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1 SGGÎoJ 

MIHAI R A L E A — CRITIC Şl TEORETICIAN LITERAR 

Toate 
drepturile rezervate Editurii Minerva 

Pluralitatea preocupărilor, neobişnuita agilitate în tran
ziţiile de la un plan la celălalt al diferitelor activităţi spi
rituale, asociaţiile adeseori surprinzătoare, talentul de a 
mobiliza argumente dintre cele mai felurite pentru a spri
jini o intuiţie centrală sînt constante ale scrisului lui Minai 
Ralea, pe care comentatorii săi nu au întârziat a le semnala. 
Au fost mai puţin identificate coordonatele unitare 
ale unei activităţi de o atît de caleidoscopică varietate. 
S-ar putea presupune că o materie atît de proteică şi flu
idă se lasă greu cuprinsă în tiparele unei explicaţii unitare. 
Cum să conciliezi, de pildă, sub semnul unităţii, adeziunea 
lui Ralea la cîteva din tezele de bază ale sociologiei mar
xiste cu admiraţia sa simultană pentru ideile lui Durkheim 
şi ale şcolii sociologice franceze, spre a nu mai aminti de 
interesul său pentru neokantieni, Simmel sau Max Weber, 
profesiunile de credinţă în favoarea ştiinţei şi inteligenţei 
cu antipozitivismul său programatic, nutrit de referinţe re
petate la Bergson, Nietzsche, W. James, simpatia sa pen
tru Anatole France sau Thomas Hardy, cu comprehensiu
nea particulară arătată unor scriitori dintr-o cu totul altă 
generaţie literară : Andre Gide, Proust sau Paul Valery ? 

Ca un laitmotiv revine în cîteva din principalele eseuri 
ale lui Ralea convingerea că generaţia sa era cea a unei 
epoci de tranziţie, situată la răscrucea „între două lumi". 
Iintitulîndu-şi astfel culegerea de texte tipărite în 1943, au
torul ne prevenea că din problematica lor ar trebui să se 
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desprindă „care a fost zbuciumul şi miopia unor generaţii 
suspendate în vidul cuprins între două evuri"1. Epoca de 
pînă la primul război mondial era definită de Ralea drept 
una de calm, previzibilitate şi securitate socială, întemeiată 
pe credinţa într-un progres rectiliniu, graţie aplicaţiilor 
nestingherite ale ştiinţei la creşterea şi ameliorarea pro
ducţiei capitaliste. „Noi n-am mai apucat aceste timpuri 
de o idilică linişte, cînd totul era clar, senin, luminos. Se 
credea atunci că civilizaţia, făcută din tehnică, ştiinţă, l i
bertate şi capitalism, se va perfecţiona mereu."2 Instabi
litatea socială, provocată de urmările primului război şi 
de valul revoluţionar, a reactualizat „problemele insolubile 
şi chinuitoare", îngropate de generaţia pozitivistă, şi a 
zdruncinat liniştea acelor „comozi şi cuminţi burghezi ai 
cunoaşterii", care ar fi fost, după expresiva caracterizare a 
lui Ralea, pozitiviştii antebelici. Criza valorilor din vechea 
societate a caipitalismului liberal, premsonopolisit, era asociată, 
printr-o tranziţie fulgurantă, cu criza ideilor de de
terminism şi previzibilitate mecanică. Indivizii nu s-ar mai 
fi lăsat încadraţi în tiparele unui mecanism social omo
gen şi ferit de surprize. Soluţia de continuitate cu menta
litatea vechii generaţii se exprima în dorinţa de a re
abilita noţiunile de diferenţă calitativă, de durată, de 
noutate şi imprevizibilitate. Ideea de timp, căreia Mihai 
Ralea i-a consacrat de altfel un text semnificativ3, dobîn-
dea o ascendenţă simptomatică. Revolta împotriva vechii 
mentalităţi a luat iniţial la Ralea, ca şi, pe un alt plan, 
la D.D. Roşea, forma unei critici împotriva pretenţiilor ab
solutiste ale intelectualismului sau a „grandomaniei ştiinţei", 
şi al unei aparent surprinzătoare năzuinţe de a reacorda 
un loc ideii de „mister" şi unor facultăţi ca „instinctul, 
sentimentul, intuiţia". Interesul său viu pentru filozofia 
lui Bergson îşi găsea aici rădăcinile, ca şi cel al eminentului 

1 Mihai Ralea, Intre două lumi, Editura „Cartea Româ
nească", 1943, Bucureşti, p. 6. 

2 Idem, Misiunea unei generaţii, în volumul Atitudini, 
Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1931, p. 73. 

3 Ideea de timp în conştiinţa modernă. Reflecţii în mar
ginea lui Einstein şi Bergson, eseu din 1924, reprodus în 
volumul Psihologie şi viaţă, Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă «Regele Carol II», Bucureşti, 1938, p. 213—229. 

hegelian D.D. Roşea pentru gînditori situaţi în fond la, 
antipodul lui Hegel : Pascal sau Unamuno1. S-a remarcat, 
ni se pare, prea puţin faptul că o generaţie de gînditori 
care va duce cîteva din cele mai strălucite bătălii împo
triva misticismului filozofic şi politic din perioada inter
belică şi-a hrănit iniţial gîndirea dintr-un impuls comun 
cu cel al adversarilor ei : reacţia antipozitivistă şi critica 
exceselor intelectualismului (să amintim aici că antipoziti-
vismul şi antiscientismul au fost punctul de plecare în ana
temele aruncate de Nae Ionescu şi de discipolii săi împo
triva aceleiaşi „vechi mentalităţi"). 

Atitudinea aparent ambivalenţă a lui Mihai Ralea în 
problema supremaţiei intelectului şi a raţiunii 2 îşi află 
explicaţia în convingerea sa că noua mentalitate, care urma 
să se plămădească pe ruinele vechii lumi, îşi putea găsi 
o expresie morală şi gnoseologică în celebrarea ideilor 
de noutate, contingenţă şi libertate, risc şi eroism, din fi
lozofiile lui Bergson sau Nietzsche. Progresismul politic şi 
moral se alia astfel la Ralea, într-o fuziune sui-generis, ca
racteristică însă pentru o întreagă generaţie, cu critica 
mecanicismului şi a „imperialismului ştiinţei" din filozofia 
lui Bergson sau cu admiraţia pentru „geniul eroic şi subtil" 
al iui Nietzsche. 

0 ambivalenţă asemănătoare ne întîmpină şi în atitudinea 
sa faţă de marxism. Mihai Ralea a profitat fără îndoială 
miuflt de lectura textelor lud Marx şi Engels, ca şi ale altor 
teoreticieni ai socialismului, întreprinsă cu prilejul elabo
rării tezei sale de doctorat, Ideea de revoluţie în doctri
nele socialiste (apărută la Paris, 1923). Critica marxistă a 

1 D.D. Roşea a retipărit textele sale despre Pascal şi 
Unamuno, apărute iniţial în două numere din 1924 ale 
Vieţii româneşti, în volumul Linii si figuri, Editura „Ţara", 
Sibiu, 1943, p 71—84 şi 183—194. 

2 „Am găsit în atmosferă... şi puţină modestie metafizică. 
Nu mai era optimismul patruzecioptiştilor de pretutindeni 
şi suficienţa lor beoţiană în puterile intelectului. Sponta
neitate, libertate, complexitate, imprevizibilitate, pentru 
cîmpul cel larg al infinitului, din care abia o mica grădi
niţă era cultivată după metodele ştiinţei. Dar chiar peste 
gardul ei şubred şi de nuiele se putea privi în zările al
bastre fără fund. De toate acestea am ţinut seamă cu sau 
fără voinţa noastră." (Misiunea unei generaţii, în voi. cit., 
p. 75.) 
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societăţii burgheze, tezele despre lupta de clasă ca motor 
al vieţii sociale şi despre substratul ei economic, ideea 
corelaţiei între politic şi economic şi în general între di
feritele funcţiuni ale vieţii sociale âl vor marca incontes
tabil, chiar dacă înţelegerea sa nu cobora pînă la temeiu
rile cele mai adînci ale concepţiei marxiste. Mihai Ralea 
a fost, printre intelectualii români de formaţie universi
tară apăruţi după primul război mondial, alături de Petre 
Andrei, între cei dintîi care au acordat literaturii marxiste 
un loc atît de cuprinzător în preocupările lor. Alegerea 
subiectului pentru teza sa de doctorat este, dealtfel, eloc
ventă prin ea însăşi. Scrisorile sale din Paris şi din Ger
mania, tipărite în Viaţa românească de-a lungul anilor 
1920—1923, includ analize extrem de perspicace şi lucide 
cu privire la structura socială şi viaţa politică şi ideolo
gică din cele două ţări, demonstrînd multă fineţe şi flexi
bilitate în caracterizarea sociologică. Portretele unor oameni 
politici ca Millenand sau Joseph Caillaux, caracterizările 
unor Aristide Briand, Clemenceau, Poincare, Stressemann 
sînt adeseori remarcabile tocmai prin acuitatea cu care 
este dezvăluită legătura între fizionomia lor politică şi po
ziţia diferitelor grupuri sociale. Sub raport strict teoretic, 
ideea determinării economice a vieţi i sociale, şi îndeosebi 
teoria crizelor economice formulată de Marx şi Engels, 
ca şi teza despre succesiunea necesară a diferitelor forma
ţiuni sociale, culminînd cu abolirea claselor în viitoarea so
cietate comunistă, i se păreau însă lui Mihai Ralea a fi 
afectate de o înţelegere mecanicistă şi fatalistă a procesu
lui istorico-social, pe care o considera inacceptabilă. Re
zervele sale vizau ideea de necesitate economică implaca
bilă, ca şi hegelianizarea vieţii sociale, prin conceperea ei 
ca o succesiune de trepte necesare, cu un deznodămînt 
predeterminat prin jocul legilor dialectice : ambele vari
ante, cea economistă şi cea hegeliană, prin prisma cărora 
el interpreta în mod unilateral marxismul, îl determinau 
să califice adeseori ca „exagerate", prin „spiritul (lor) de 
sistemă", tezele socialismului ştiinţific şi să caute a se imu
niza împotriva mecanicismului prin recursul la idei din 
cuprinsul altor curente de gîndire. In Ideea de revoluţie... 
găsim intermitent asemenea consideraţii simptomatice : 
„Numai într-o concepţie pur mecanică, într-o concepţie 
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materialistă a istoriei, ca aceea a lui Marx, se poate con
cepe un processus economic, care s-ar desfăşura indepen
dent de procesul politic"1; „Această concepţie deterministă 
face pe Engels şi Marx să excludă din ideea lor asupra 
revoluţiei orice intervenţie voluntaristă. Elementul subiec
tiv, omenesc, e pentru ei de mică importanţă. în determinis-

- mul social omul e un efect, nu e o cauză." 2 Observa
ţiile de mai sus nu-1 împiedicau pe Mihai Ralea să-1 
considere, în introducerea lucrării sale, pe Marx drept „un 
gînditor genial", care „a construit tactica modernă a so
cialismului", deoarece „a demonstrat că o revoluţie socială 
nu poate avea loc decît atunci cînd sînt îndeplinite anu
mite condiţiuni obiective"3. Incertitudinile cu privire la 
natura veritabilă a marxismului pot fi regăsite şi în pre
judecata, răspîndită dealtfel într-o anumită literatură a 
epocii (o împărtăşeau spirite atît de diferite ca Benedetto 
Croce şi W. Sombart) că tezele lui Marx cu privire la na
tura valorii economice, la plus-valoare şi la concentrarea 
capitalului s-ar fi născut ca un reflex al militantismului 
său revoluţionar, deci a posteriori, şi nu ca adevăruri cu 
o valoare obiectivă, stabilite cu rigoarea omului de ştiinţă : 
„Marx a fost înainte de toate un revoluţionar militant... 
Teoriile sale asupra valorii, asupra concentrării capitalu
lui etc. au fost. inventate «<a posteriori», pentru a dovedi 
existenţa imui proletariat internaţional. Această teorie era 
utilă unei alte teorii mai însemnate, care e teoria clase
lor."4 

Receptiv şi sensibil la critica formulată de marxism 
împotriva societăţii burgheze, dar ferindu-se să accepte 
ideea unei soluţii univoce a contradicţiilor sociale (de aci 
rezervele sale faţă de ideea abolirii claselor, vizibile în 
studiul Sociologia claselor^, ca şi faţă de practica bolşe
vismului, formulate într-o pagină sau alta din teza de 
doctorat), Mihai Ralea se arăta dornic să conserve un 

1 Ideea de revoluţie în doctrinele socialiste, Bucureşti, 
Editura Casei Şcoalelor, 1930, p. 155. 

2 Ibid., p. 283. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Ibid., p. 241—242. 

5 Contribuţii la ştiinţa societăţii, Bucureşti, Editura Ca
sei Şcoallelor, 1927, p. 93-96. 
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punct de vedere atît de suplu asupra progresului istoric, 
încît să lase deschis un evantai de posibilităţi şi un spa
ţiu cît mai cuprinzător variatelor iniţiative individuale în 
tranziţia spre o viitoare organizare a societăţii. Este sem
nificativ că în paginile de încheiere ale tezei de doctorat, 
acolo unde urmau să se facă aplicaţiile nemijlocite la re
alitatea socială contemporană, ideea de revoluţie nu mai 
era privită atît din unghiul de vedere al transformării unor 
raporturi sociale determinate, cît ca o categorie a sensi
bilităţii şi conştiinţei moderne. Tînărul gînditor se arăta 
interesat de discontinuismul lui Ch. Renouvier, de reabi
litarea- ideii de contingenţă prin lucrările lui Emile Bou-
troux, de mobilismul preconizat de Bergson, în care vedea 
tot atîtea reacţii împotriva vechiului mecanicism şi tot atî-
tea simptome de resurecţie a ideilor de libertate, relati
vitate şi devenire în mentalitatea contemporană (spiritua
lismul programatic al unor asemenea direcţii de gîndire 
nu-1 stingherea cîtuşi de puţin). Emile Durkheim, căruia 
ina consacrat dealtfel unul din primele sale texte impor
tante tipărite în Viaţa românească (1921), îl atrăgea deo
potrivă prin exigenţa studiului pozitiv, riguros empiric, al 
societăţii şi instituţiilor ei, cît şi prin faptul că, alături de 
neokantieni, reabilita „autonomia sufletescului", acordînd 
conştiinţei şi formelor ei (în primul rînd, religia şi mo
rala) un rol constitutiv, şi nu epifenomenal, în devenirea 
socială. Durkheim era caracterizat ca un „hegelian empi
ric" (sinteză paradoxală), autor al unei „sociologii idealiste 
a autorităţii clădită după un principiu empiric" şi care ar 
fi reuşit să concilieze ceea ce părea pînă la el ireductibil : 
obiectivismul lui Hegel şi subiectivismul lui Kant 1 . Cel 
care considera că procesul de tranziţie spre noi forme de 
organizare socială reclamă o reabilitate plenară a factoru
lui volitiv, că într-un asemenea proces o nouă structură 
psihologică şi morală este chemată să joace un rol decisiv, 
era înclinat să vadă în concepţia lui Durkheim despre so
cietate ca un ţesut de reprezentări colective un punct de 

i Mihai Ralea, Emile Durkheim, 'm Contribuţii la ştiinţa 
societăţii, ed. cit., p. 35 şi 37. 
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sprijin, deoarece ar fi repus în drepturi puterea modela
toare a factorilor sufleteşti. 

Refuzul de a accepta, în consideraţiile sale strict teo
retice (în analizele concrete, sub presiunea faptelor, lucru
rile luau adeseori o altă înfăţişare), prioritatea factoru
lui economic în dezvoltarea societăţii şi tăcerea păstrată 
faţă de o teză marxistă capitală : dialectica forţelor şi 
relaţiilor de producţie — se asociau la Mihai Ralea cu o 
simpatie pronunţată faţă de înţelegerea vieţii sociale pre
conizată de şcoala sociologică franceză, de la Levy-Bruhl şi 
Durkheim la Mauss şi Celestin Bougle (cel din urmă, pro
fesor la Sorbona, i-a fost şi directorul tezei de doctorat). 
Studiile lui Levy-Bruhl despre mentalitatea primitivă şi 
ale lui Durkheim despre Formele elementare ale vieţii re
ligioase (titlul celebrei cărţi tipărite în 1912 de şeful şcolii 
sociologice franceze) au exercitat asupra lui o puternică 
seducţie. Viaţa socială i se înfăţişa a fi determinată (cel 
puţin la originile ei şi încă mult timp după aceea) nu atît 
de imperativele producţiei şi reproducţiei materiale, cît 
de un sistem de valori, sau mai exact, de un consensus, 
care s-ar fi diversificat pe multiple planuri : religios, po
litic, juridic, economic etc. Poziţia lui Ralea trebuie în
ţeleasă în contextul mai larg al atitudinii sale antimecani-
ciste şi antipozitiviste : elanul său libertar, dornic să îm
piedice transformarea indiviziloir în simple efecte ale 
împrejurărilor exterioare, în rotiţe ale unor mecanisme im
personale, genera şi impulsul către o relaxare a deter
minismului biologic şi economic. Ataşamentul puternic 
pentru ideile liii Durkheim şi Levy-Bruhl cu privire la 
preeminenţa credinţelor şi riturilor religioase în viaţa tri
burilor primitive, cu corolarele lor : primitivii ar fi fost 
„impermeabili la experienţă" sau chiar gata în diverse 
împrejurări să acţioneze împotriva instinctului de conser
vare sub imperativul practicilor rituale, era legat la Ralea 
de valorificarea unei idei mai generale : aptitudinea in
divizilor de a desfăşura şi activităţi „inutile" din punctul 
de vedere al exigenţelor luptei pentru existenţă. Să nu 
uităm o idee scumpă lui Durkheim : autonomia unor prac
tici religioase şi a unor activităţi artistice în raport cu 
imperativele nemijlocite ale vieţii materiale din societă-
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ţile primitive*. Opţiunile lui Ralea trebuie privite în mul
tiplicitatea articulaţiilor lor. Se poate spune că sub influ
enţa lui Durkheim şi a şcolii sociologice franceze, alături 
de cea a doctrinelor socialiste, el a înţeles o dimensiune 
fundamentală a vieţii sociale: exist înd ca fiinţe sociale, 
şi nu „robinsoniene", indivizii ajung să creeze sub pre
siunea determinismului social un şir de reprezentări co
lective, de credinţe şi idei, care ar depăşi sfera nevoilor 
strict individuale (cele pur biologice : foamea, instinctul 
sexual etc.) şi ar fi menite în ultimă instanţă să omogeni
zeze şi să fortifice existenţa grupului social (este proce
sul de geneză a ideologiei, în diversitatea formelor ei, pe 
care marxismul îl va analiza cu deplină rigoare ştiinţifică). 
Particularitatea poziţiei sale este însă că el ajunge să scinde
ze o asemenea .activitate creatoare de valori, care ar consti
tui viaţa interioară a societăţilor, de exigenţele adaptării 
la lumea exterioară. 

Folosindu-se de tezele amintite, Mihai Ralea va căuta să 
pună în valoare cu multă energie forţa coercitivă a re
prezentărilor colective, generate de presiunea socială 
(credinţe, idei, prejudecăţi etc.) în percepţia lumii exte
rioare, şi nu va ezita să preconizeze ideea unui „apriorism 
sociologic" în teoria cunoaşterii : percepţia lumii nu ar fi 
niciodată un act inocent, un contact genuin, virginal cu 
natura lucrurilor, ci ar fi condiţionată de sistemul de cre
dinţe şi prejudecăţi al conştiinţei, generat de condiţia so
cială şi psihologică a individului. Peste cunoştinţele obiec
tive generate de experienţa empirică şi ştiinţifică, s-ar 
suprapune credinţele şi prejudecăţile, impuse de presiu
nea grupului social. „Societăţile, ca şi indivizii, îşi creează 
realităţi aparte, basme mitologice, adeseori absurde, cîte-
odată chiar primejdioase, dar care în conştiinţa lor su
biectivă au o anumită semnificaţie şi corespund la un 
anumit rol. Astăzi încă, aceste realităţi suprapuse sunt vii 
în viaţa societăţilor... Şi astăzi atîţia oameni ascultă rea-

i Emile Durkheim, Les formes elementaires de la vie 
religieuse, Parte, 1925, Felix Alean, deuxieme edition, p. 54̂ , 
p. 605—606 şi urm. 

liîtiatea lor interioară, călcînd, cu toate pericolele, realita
tea biologică." 1 

în cîmpul epistemologiei, Mihai Ralea dorea aşadar să 
se situeze pe o poziţie intermediară între punctul de ve
dere al „realismului naiv", căruia îi reproşa identificarea 
conştiinţei cu simpla adaptare la exigenţele realităţii, fără 
a putea da seamă de funcţia ei plăsmuitoare, şi cel al 
kantismului ortodox, căruia îi reproşa de a fi transformat 
raţiunea şi categoriile ei într-un „capitol de cvasi-teodicee", 
în „afară de contingenţele şi vicisitudinile omeneşti". Con
ştiinţa nu vine în întâmpinarea realităţii dezarmată, ci în
zestrată cu un număr de scheme şi ipoteze, destinate a 
o ajuta să se orienteze : Ralea va pune un accent special 
pe puterea fabulatorie a conştiinţei, chemată să asigure 
echilibrul personalităţii psihice prin diversele „acte de cre
dinţă" (el va invoca mereu exemplul faimosului „pariu" 
al lui Pascal). Schemele şi ipotezele prezente în orice 
act perceptiv nu au însă un caracter transcendental, în 
clasicul înţeles kantian al cuvîntului, ci sînt determinate 
de condiţia psihologică şi socială specifică a subiectului. 
Mihai Ralea va nutri chiar credinţa că ar putea oferi „un 
regain de jeunesse" filozofiei kantiene, înlocuind ideea aprio
rismului transcedental prin cea a unui apriorism psiho
logic şi sociologic2. Să reţinem aci doar ideea caracterului 
dinamic al conştiinţei, văzută ca un complex de tendinţe, 
şi sub influenţa mult preţuitului psihiatru şi psiholog Pierre 
Jariet : propunînd studiul condiţionării actelor de cunoaştere 
prin structura diferenţiată a subiectului (determinat din 
unghiurile familiei, profesiunii, clasei etc), Mihai Ralea 
oferea un exemplu concludent al relativismului psihologic 
şi sociologic, pe care înţelegea să-1 promoveze în studiile 
sale din cele mai variate cîmpuri ale culturii. 

Este sigur că Ralea a putut arăta o înţelegere egal de 
pătrunzătoare faţă de artişti atît de deosebiţi ca Gide sau 

* Mihai Ralea, Sociologia şi teoria cunoaşterii în volu
mul Contribuţii la ştiinţa societăţii, p. 224—225. 

Idem, Legitimitatea apriorismului. Justificarea psiho
logica, in volumul Psihologie şi viaţă, ed. cit., p. 281 
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Amiel şi Anatole France, Proust sau Rilke şi Balzac sau 
Thomas Hardy, Arghezi şi Sadoveanu sau Topîrceanu, de
oarece propria sa alcătuire spirituală îi oferea resursele 
necesare pentru o asemenea disponibilitate a gustului. 
Exista în mod egal la autorul volumului Atitudini o sen
sibilitate ascuţită pentru starea de „provizorat moral" a 
epocii postbelice, pentru criza iremediabilă a valorilor do
minante în vechea lume a progresului liberal şi certitudi
nilor pozitiviste, dar şi o sete de echilibru şi regenerare 
democratică a societăţii, vizibilă în formularea „ideii de 
ordine" ca fiind cel de al doilea imperativ esenţial al ge
neraţiei sale1. Convingerea că vechile tipare ale conformis
mului burghez sînt condamnate la o eroziune fără , scă
pare apare omniprezentă, fie şi subiacent, în consideraţii
le lui Ralea : epicureismul, calculul rece şi prudenţa tre
buiau să facă loc eroismului, spiritului de sacrificiu şi vie
ţii patetice. Un articol trimis din Paris revistei Gîndirea, 
apărut în numărul din februarie al anului 1922, ni-1 arată 
statuînd o opoziţie semnificativă între mentalitatea epicu
reică şi plat-raţionalistă a occidentului şi spiritul jertfei 
şi muceniciei al eroilor marii literaturi ruse. „Un om in
teligent în sensul occidental neagă cea mai uşoară contra
dicţie : prin aceasta omoară complexitatea ; nu cunoaşte 
cea mai slabă impreeiziune : prin aceasta distruge nuan
ţele ; ignorează cea mai mică şovăială : prin aceasta omoa
ră evoluţia. Pe măsură ce omul devenea un perfect ma
nechin logic, viaţa fecundă, cu absurditatea ei creatoare, 
cu elanul ei neînfirîoat de silogisme ori de norme, îl pă
răsea." 2 Alegîndu^şi ca leit-motiv, în juvenilul său elan 
antiintelectualist, ideea că „numai obscuritatea e fecundă", 
autorul articolului din Gîndirea celebra viaţa victorioasă, 
care ţîşneşte din „căutarea dureroasă" şi „chinul neastâm
părat", şi cita aprobator elogiul nietzschean al vieţii ero
ice : „Nimic nu ne-a devenit mai străin de cît acest ideal al 
trecutului : pacea sufletului ; nimic nu ne face mai puţin 
poftă decît morala de ruminant (rumegător, n.n.) şi feri
cirea lîncedă a unei conştiinţe liniştite" 3 . Interesul lui Ra-

1 Cf. eseul Misiunea unei generaţii, în voi. cit., p. 81 
şi urm. 

2 Rusia şi Europa, în Gîndirea, 1 februarie 1922, p. 350. 
3 Ibid., p. 352. 
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lea pentru apostolii unei reforme morale, menite să di
zolve filistinismul şi conformismul vechii lumi, de la Nietz
sche, care ceruse „revizuirea tuturor valorilor", la Guyau, 
care visa o „morală fără constrîngere şi sancţiune", sau 
Ibsen, care revendicase drepturile absolute ale individului 
dincolo de orice autoritate1, se asocia însă strîns, în pla
nul convingerilor politice, cu fidelitatea sa faţă de idea^ 
Iul democtraţiei autentice. Admiraţia sa constantă pentru 
Constantin Stere şi portretul semnificativ pe care i 1-a fă
cut, într-un ciclu de articole tipărite în Adevărul din iulie 
1926 (retipărit în Viaţa românească la moartea lui Stere), 
o probează fără echivoc : „...Ceea ce e mai însemnat în
să, pentru mine, e aspectul patetic al vieţii sale. Românii 
noştri trăiesc fără grandoare, fără risc, fără fior demonic. 
Eroismul şi mucenicia nu-i atrag. 

Viaţa noastră e săracă, ternă, dar mai ales trivială, fi
indcă e rezumată la valori de confort şi epicureică juisare. 
C. Stere a avut o viaţă plină ca a unui aventurier, ca a 
unui sfînt şi ca a unui tiran. A dominat însă aspectul eroic... 
C. Stere e simbolul etic al democraţiei româneşti."2 Sime
tria cu ideile exprimate în articolul din Gîndirea, accen
tele fiind însă puse de astă dată pe eroismul luptei pen
tru instaurarea unei autentice democraţii, ni se pare eloc
ventă. 

Antinomiile din fiinţa unui scriitor ca Andre Gide, cu 
instabilitatea ei perpetuă şi oroarea ei de fixitate, au gă
sit în Ralea un interpret receptiv şi pătrunzător, deoarece 
criticul român descifra în tribulaţiile conştiinţei lui Gide 
o formă a crizei pe care o traversa vechea societate bur
gheză şi morala ei. Ideea gidiană a „disponibilităţii", şi 
una din expresiile ei extreme : teoria acţiunii imotivate 
şi a „actului gratuit", exemplificată în Les Caves du Vatican, 
puteau fi interpretate prin prisma şubrezirii vechilor con
venţii şi norme morale drept simptome tipice ale anar
hiei şi provizoratului din epoca postbelică. Mihai Ralea se 
arăta cu deosebire interesat de reflexele morale şi psi
hologice ale stării de criză. Pierderea încrederii în vechi-

1 Ideea de revoluţie în doctrinele socialiste, D 355 
C. Şt ire r ° m a n e a s c ă > 1 9 3 7 > numărul omagial dedicat lui 
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le norme şi tipare ar fi adus cu sine sentimentul de con
tingenţă a existenţei, ar fi reabilitat ideea de autonomie 
a voinţei şi de disponibilitate pentru actele cele mai im
previzibile ; noţiunea* de caracter unitar şi rectiliniu ar 
fi intrat într-o criză serioasă, fiind înlocuită prin ideea 
eului multiplu, eterogen şi chiar simultan contradictoriu. 
Cunoscutele consideraţii ale lui Gide despre structura mo
rală a eroilor dostoievskieni îi ofereau criticului român 
o cheie pentru a interpreta opera însăşi a scriitorului fran
cez. Ralea folosea prilejul pentru a pune în valoare pa
ralela între discontinuismul moral şi psihologic al eroilor 
lui Gide şi discontinuismul filozofic, „antjdeterminist şi 
liberator", din curentele de gîndire ale vremii (Renouvier, 
Bouttroux, Bergson). Criticul identifica însă mai ales în cul
tul gidian al sincerităţii, în emanciparea programatică de 
imperativele externe (definite ca simple prejudecăţi şi ipo
crizii), în toleranţa nu numai faţă de pasiuni, dar şi de 
vicii, inclusiv în interesul pentru straniu şi pervers (de aci 
preocuparea pentru Freud) tot atîtea simptome de reacţi-
une împotriva „filistinismului mincinos, cu virtutea sa ade
seori suspectă" 1, dar şi incapacitatea lui Gide de a articula 
o adevărată nouă morală. Spiritul lui Gide era cel al 
unei tipice figuri de tranziţie, nu lipsit „de un anumit ero
ism, de o anumită grandoare" : „E o doctrină de viaţă 
scurtă, expresia primei reacţiuni contra principiilor, pre
judecăţilor," ipocriziilor. Cum am mai spus, e un provizo
rat moral."2 

Paralela între mentalitatea filozofică şi literatură, con
siderate deopotrivă ca expresii definitorii ale timpului, este 
urmărită şi în cazul operei lui Proust. Mihai Ralea a reve
nit în repetate rînduri, de la „Scrisorile din Paris" şi pînă 
la reflecţiile adunate în volumul Valori, trecînd prin di
versele sale eseuri, asupra implicaţiilor sociale şi morale 
ale filozofiei lui Bergson. Critica împotriva mecanicismu
lui şi determinismului ar fi exprimat la Bergson o reac
ţie împotriva vieţii artificiale şi mecanizate în condiţiile 
capitalismului şi industrialismului modern ; protestul î m 
potriva unui tip de existenţă cuantificat şi standardizat 

1 Mihai Ralea, Andre Gide, în volumul înţelesuri, Bu
cureşti, 1942, Cugetarea Georgescu-Delafras, p. 274. 

2 Ibid. 

avea drept termen compensatoriu reabilitarea ideii de ca
litate şi a purei vieţi interioare, cu fluxul ei genuin, ne
supus „mecanismului excesiv care reglementează mişcări
le de manechin mort ale lumii moderne"1. 

în ordinea morală şi caracterologică, o asemenea reac
ţ ie duce la dizolvarea concepţiei silogistice asupra carac
terului uman, la subminarea ideii de personalitate liniară 
şi la • celebrarea eului multiplu, comiplex şi disoontinou. 
Bogăţii le infinitezimale ale vieţii interioare, cu acele spe
cifice „iintermittemoes du coeur", şi „progres irregulieirs de 

, l'oubli", despre care vorbea Proust, au fost explorate de 
romancierul francez cu o metodă sensibil influenţată de 
concepţia bergsoniană asupra duratei interioare, văzută ca 
adevărata zonă de autenticitate a sufletului. Marcel Proust 
apare în interpretarea lui Ralea ca echivalentul literar 
desăvîrşit al punctului de vedere bergsonian asupra tem
porali taţii psihice, al vieţii care „ţîşneşte peste cadrele ar
tificiale ale modelajului aristotelic". „Proust i-a aplicat în 
literatură, la analiza psihologică şi la aceea a realităţilor 
exterioare, chiar procedeele, chiar maniera de disecare 
şi de dialectică. Dacă Bergson ar fi scris literatură, aşa 
ar fi scris-o."2 Şi Mihai Ralea ilustrează cu exemple foar
te convingătoare metoda proustiană, opusă celei balzacie
ne sau stendhaliene, de cufundare nemijlocită în fluxul 
discontinuu al vieţii interioare şi inegalabila facultate a ro
mancierului de a lumina zonele clar-obscure ale inconşti
entului. 

în acelaşi spirit este identificată şi subtilitatea ca o 
trăsătură definitorie a spiritului proustian. Formulînd ob
servaţia foarte pătrunzătoare că „nu trebuie de confun
dat subtilitatea ou delicateţea. Aceasta e de ordin moral, 
cealaltă de ordin logic" şi văzînd în subtilitate „un fel de 
alexandrinism al delicateţei", criticul o atribuie condiţiei 
'specific iudaice a romancierului (pentru exemplificarea 
ideii este invocată „dialectica scăpărătoare, turmentată pî
nă la neurastenie, a lui Bergson ori G. Simmel", în opo
ziţie cu „bun-simţul burghez şi bonom al lui Hegel sau 

1 M. Ralea, Marcel Proust, în voi. înţelesuri, ed. cit., 
p. 135. 

2 Art. cit., p. 138. 
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Spencer", sau „dialectica artificioasă a iui Spinoza" în opo
ziţie cu „argumentaţia realistă a lui Descartes", exemplu 
mai puţin persuasiv). Mihai Ralea nu se arată mai puţin 
receptiv pentru o asemenea atitudine, în care vede reacţia 
adecvată faţă de o lume tot mai complexă şi mai dife
renţiată. 

Sensibilitatea lui Ralea faţă de o asemenea familie de 
scriitori, compusă îndeosebi din firi individualiste, dez-
adaptate în raport cu exigenţele brutale ale societăţii, ade
văraţi „eroi şi martiri ai auto-analizei", de o fineţe care 
sfidează morala curentă a „robustei biologii", o regăsim 
şi în înţelegerea particulară arătată lui Henri Frederic 
Amiel. Egotismul, abulia, frica de acţiune şi cultul purei 
interiorităţi erau trăsături ale lui Amiel fixate cu o mînă 
sigură de către critic. Convingerea că orice contact cu ex
terioritatea nu poate fi decît pătat de mărginire şi im
perfecţiune şi că adevărata zonă de integritate a sufletului 
poate fi regăsită doar în interioritatea pură, critica inte
lectualismului în numele moralismului, a lui Socrate în 
numele lui Isus, ca şi dezavuarea tendinţei de a înlocui 
„sufletul" prin „spirit", religia prin filozofie, îl apropiau 
sensibil pe Amiel de romanticii germani ; rezervele sale 
explicite faţă de egalitarismul democratic, în care denun
ţa pericolul ca uniformitatea să sacrifice „excelentul, re
marcabilul, extraordinarul"1, se înscriu în cadrul acelu
iaşi perimetru de gîndire. Se poate spune că prin nume
roasele sale reflecţii de acest gen, cuprinse în paginile 
Jurnalului intim redactat pe la mijlocul secolului trecut, 
scriitorul elveţian anticipa romantismul anticapitalist al 
multora dintre scriitorii şi gînditorii de mai tîrziu. Mihai 
Ralea se oprea îndeosebi asupra neobişnuitelor virtuţi de 
autoanalist ale lui Amiel, insistînd asupra predilecţiei sale 
pentru zonele mobile şi nedeterminate ale sufletului, pen
tru virtualitate, devenire şi proteitate ; el identifică însă 
astfel în Amiel, pe bună dreptate, un precursor' al stărilor 
de spirit incorporate în neoromantismul şi simbolismul de 
la sfîrşitul secolului trecut şi începutul celui următor. In
teresul special pentru un scriitor ca Amiel se explică poa

te şi prin afinităţile între spiritul multora dintre reflec
ţiile din Jurnal şi anumite componente ale gîndirii lui Ra
lea însuşi. Să nu uităm critica lui Ralea împotriva „in
telectualismului" şi „raţionalismului excesiv" al lumii bur
gheze moderne, prin care el înţelegea să denunţe mer-
cantilizarea şi mecanizarea existenţei în condiţiile civili
zaţiei capitaliste (sensibil influenţat şi de critica lui Marx 
şi Engels, din Manifestul Comunist, la adresa societăţii 
burgheze ca agent de dizolvare a sentimentelor nobile), de-
plîngînd în acelaşi timp faptul că „de la politică la eco
nomie şi de la artă la dragoste, misterul dispare pe ne
simţite din lumea contemporană" 1 . Nu ne-ar fi greu să 
apropiem asemenea consideraţii de romantismul anticapi
talist, cu inevitabilele lui implicaţii spiritualiste, al unora 
dintre reflecţiile lui Amiel : „Spleen-ul va deveni maladia 
secolului egalitar. Utilul va înlocui frumosul, industria 
arta, economia politică religia, şi aritmetica poezia".2 Să 
amintim, în acest context, şi interesul, semnificativ arătat 
de Ralea, alături de cel cunoscut pentru critica bergsonia-
nă a mecanicismului, faţă de studiile lui Georg Simmel, 
impregnate de un tipic romantism anticapitalist, cu pri
vire la mortificarea vieţii prin obiectivarea ei în institu
ţii sau forme de cultură 3 . Simmel extrapola pe un plan 
metafizic, în Der Begriff und die Tragodie der Kultur, opo
ziţia lui Tonnies între viaţa organică a comunităţii şi cea 
mecanică a societăţii. Oricîtă afinitate şi^ar fi descoperit 
cu impulsul generator al unor asemenea curente de gîn
dire (critica existenţei artificializate şi standardizate în nu
mele „vieţii"), Mihai Ralea nu va împărtăşi nici direcţia 
lor filozofică şi cu atît mai puţin implicaţiile lor social-
politioe : el nu va accepta nici ideea mortificării vieţii prin 
conştiinţă şi nici opoziţia lui Klages între „suflet" şi „spi
rit", ci va apăra, dimpotrivă, „drepturile imprescriptibile 
ale intelectualismului" (mai ales cînd va fi confruntat cu 
efectele social-politice ale vitalismului şi iraţionalismului) 
şi va face, în Explicarea omului, elogiul activităţii inhibi-

i Henri Frederic Amiel, Fragments d'un journal intime, 
Ganeve-Raris 1922, p. 38-39, 43-44 şi 49. 

1 Mihai Ralea, Consideraţii asupra epocii noastre, în vo
lumul Comentarii şi sugestii, 1928, Editura Casei Şooalelor, 
p. 21. 

2 Henri Frederic Amiel, op. cit., p. 49. 
3 Mihai Ralea, Psihologie şi viaţă, ed. cit., p. 6-7. 
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tive a conştiinţei, pe întreaga gamă a manifestărilor ei, 
împotriva exploziei necontrolate a instinctelor. înţelegerea 
simpatetică pentru „abulia lui Amiel" nu rămînea mai pu
ţin reală, deoarece criticul descoperea în conformaţia spi
rituală a scriitorului elveţian o expresie a tensiunii între 
utilitarismul mărginit al lui „homo faber" în lumea mo
dernă şi exigenţele superioare ale intelectualului : „Mora
la : judecaţi oamenii în funcţie de condiţiile şi mediul care 
i-a determinat, şi nu „sub specie aieternitatis". Dar aceasta 
revine a scuza orice oricui. Desigur. De ce nu ? într-atît 
e atît de adevărat că toate căile duc la indulgenţă şi în 
ţelegere." 1 

Receptivitatea arătată „poeziei pure" a unui Rilke sau 
Valery se desfăşoară sub semnul unei înţelegeri analoage 
pentru muzica interiorităţii pure, emancipată de contac
tul cu pîngăritoarea exterioritate. Scriind despre Rilke, cri
ticul definea astfel „starea pură" din versurile liricului ger--
man : „Visul său, degajat de orice materializare, de orice 
balast inutil, reflectează zvîcnirea primară directă, neaite-
rată a pulsaţiei sufleteşti. Poezia sa se înalţă curată de 
orice pîngărire obiectivă, imaculată ca o rugăciune adre
sată dumnezeirii."2 Este semnificativ că aruncînd punţi în
tre poeţi atît de opuşi ca „sentimentalul, fluidul şi mis
ticul" Rilke şi „cerebralul, lucidul şi precisul" Valery, Ra
lea alegea drept cheie hermeneutică pentru a defini starea 
lor comună : puritatea, tot un concept împrumutat din 
Bergson. Fondul adînc, ultim al conştiinţei l-ar forma 
ritmul interior al sufletului, acea „schema dynamique", 
despre care a vorbit filozoful francez, vibraţie imponde
rabilă, prealabilă oricărei materializări şi concretizări : cri
ticul descoperă în „poezia pură" expresia tocmai a ace
lui „ritm" transcendent cuvintelor şi ideilor finite, identi-
ficînd în poezia modernă „un gest direct al adîncului su
fletesc, disociat de alianţele lui exterioare"3 (apropierea ne
aşteptată între intelectualismul extrem al poeziei lui Va
lery şi ideea bergsoniană a „schemei dinamice" o făcuse 
Thibaudet; criticul român şi-o însuşeşte ca întemeiată). 

ţ 
1 Mihai Ralea, Amiel, în volumul înţelesuri p. 261 
2 Note despre Rainer Măria Rilke, în voi. cit., p. Ib9. 

3 Ibid. 

Fără a subaprecia cîtuşi de puţin interesul lui Ralea 
pentru literatura scriitorilor egoişti, interiorizaţi, stăpîniţi 

> de demonul modern al problematizării sau devoraţi de 
„otrava complicaţiei anarhice, pe care civilizaţiile noastre 

•<.' cu gust de perversitate se amuză să o verse în suflete" (for
mula din urmă este aplicată lui Mauri ce Barres, scriitor în 
care criticul preţuia înainte de toate „cazul complicat de 
sensibilitate estetică" 1), ni se pare limpede că simpatia sa 
durabilă se îndrepta, în acord cu opţiunile sale filozofice, 
către literatura inspirată de o ordine coerentă a lumii şi 
pasiunilor umane. Exemplul poate cel mai elocvent ni-1 

k oferă textul admirabil dedicat lui Anatole France. Ov. S. 
v Crohmălniceanu a indicat foarte bine, în secţiunea dedi

cată lui Ralea din cartea sa Literatura română între cele 
două războaie mondiale, cele „două impulsuri contrarii (ca
re) par să-şi dispute reacţiile criticului": alături de ope
rele „concentrate asupra unor universuri foarte particula
re şi psihologii singulare", Mihai Ralea se simţea îndemnat 
„să aprecieze literatura cu o mare capacitate reprezenta
tivă, tipologia morală normală, echilibrată..." 2 Se ştie cît 
de mult preţuia autorul Explicării omului aptitudinea fiin
ţei umane de a-şi cenzura „urgenţa vitală", de a-şi do
mina impulsurile şi pasiunile. Ideea cardinală a eseului 
său de raţiune practică era facultatea omului de a-şi or
chestra şi dirija reacţiile primare, „biologice", de a le tre-
c£ prin numeroase filtre şi de a le supune unor multiple 
mediaţiuni cu scopul de a atinge obiective tot mai com
plicate şi rafinate : îndată ce individul descoperă că exis
tenţa sa este condiţionată de cea a semenilor săi şi de cea 
a întregului univers, el se ridică la treapta unor acte şi 
condiţite complexe, reprezentînd interesele speţei umane în 
integralitatea ei. Mihai Ralea şi-a formulat in nuce încă 
In textul său din 1925 despre Anatole France ideea pe care 
Oi va dezvolta mai tîrziu în studiul Definiţia omului (1928) 

, şi în cartea sa de antropologie filozofică Explicarea omu
lui (1946) ; „Dacă gîndim o clipă la sensul în care a evo
luat omenirea, o concluzie firească ne apare : mersul omu-

1 Maurice Barres, în înţelesuri, p. 201. 
2 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele 

două războaie mondiale, voi. III, Editura Minerva, Bucu
reşti 1975, p. 369. 



lui e în contra biologiei, am zice aproape în contra vieţii . 
Intelectualitatea, morala, religia, iubirea sînt capitole care 
n-au nimic de a face cu instinctul de conservare."1 Anatole 
France era celebrat de Ralea ca unul din acele exemplare 
de elită ale speţei care ar fi încarnat în modul cel mai 
desăvîrşit idealul său antropologiic : „marele maestru" şi-ar 
fi cucerit „calmul divin" printr-o emancipare suverană de 
impulsivitaltea şi impetuozitatea vitală, de violenţa şi „lo
gica directă, rapidă a fiziologiei animale", aijungînd să pri
vească viaţa cu acea înţelepciune atotcuprinzătoare şi de
taşată, pe care o au numai spiritele cu adevărat superioa
re (pe care au avut-o cei dinţii filozofi antici, de la Epicur 
la stoici, nu întîmplătoi avocaţi direct sau indirect de cri
tic, atunci cînd vorbeşte de „ataraxie" sau de indiferenţa 
faţă de afecte ca „frica" şi „speranţa", spre a le apropia 
de „calmul de regal aristocratism" al lui France). Imagi
nile folosite de Ralea sînt, aci mai cu seamă, remarcabile 
prin mairea lor putere de caracterizare morală şi estetică : 
visul lud France ar fi fost unul „cosmologic", „de natură 
universală asemenea unui sistem metafizic", atît de orani-
comprehensivă era indulgenţa cu care scriitorul privea 
spectacolul oamenilor şi pasiunilor lor. Admiraţia îi in
spiră criticului hiperbole memorabile : „Cazul Anatole 
France rupe cadrul unui fenomen de istorie literară ori 
filozofică, ca să se înscrie de-a dreptul în biologie. în evo
luţia frămîntatei noastre speţe, el paire să fi trecut stadiul 
în care se menţine orgoliosul «ham© saipiens» de cîteva 
zeci de mii de ani."2 Geniul lui France este însă de altă 
natură decît cel al unei „uraganiee dezlănţuiri de forţă", 
„izbucnire individuală, monstruoasă prin superioritatea ei 
faţă de mediul care a produs-o" : el ar fi fost, la antipo
dul concepţiei romantice despre geniu, produsul unor acu
mulări şi stratificări îndelungate, a mileniilor de îndelun
gată şi răbdătoare civilizare a fiinţei umane, ceea ce ex
plică „natura (sa) normală", apropiată de conceptul goe-
thean al omului integral. 

Dialectica gustului lui Ralea şi direcţiile disponibilităţii 
sale estetice sînt ilustrate foarte bine şi de admiraţia pe 

1 La moartea lui Anatole France, în înţelesuri, p. 240. 
2 Art. cit. 

m. 

1 

care i-o trezea un roman ca Tess d'Urberville al lui Thomas 
Hardy : literaturii de introspecţie, dominată de acel „culte 
du moi", despre care a vorbit Maurice Barres (alături de 
care erau citaţi, spre exemplificare, Amiel şi Proust), cri
ticul îi opunea proza stenică, echilibrată, dominată de „ex-
teriorism" şi de „realism moral" a romancierului englez. 
Thomas Hardy era un autor favorit al grupului Vieţii ro
mâneşti (D. I. Suchianu, cel dintîi, şi apoi G. Ibrăileanu, 
în două rînduri, au scris despre el). Păgînismul, naturis
mul, ruralismul stenic opus cinismului, burgheziei parve
nite, generozitatea şi profundul simţ moral, dezvoltat pe 
fondul religiozităţii protestante, sînt fixate cu obişnuita 
perspicacitate de moralist şi psiholog a criticului. G. Căli
nescu era în mod evident nedrept cu Ralea cînd scria că 
„opera îi serveşte nu atît ca obiect de contemplare, cît ca 
pretext pentru o lungă plimbare ideologică." 1 Cînd în arti
colul despre Thomas Hardy, spre a-şi întemeia teza des
pre legătura între „exteriorismul" romancierului, înţeles ca 
max imă deschidere a funcţiilor sale perceptive către rea
litate, şi robusteţea- lui morală, criticul face apel la teoria 
„tensiunii sufleteşti", expusă de Pierre Janet în capitolul 
din Tratatul de psihologie. al lui G. Dumas, el nu face de
cît să ofere o justificare mai adîncă, cu argumente culese 
din cîmpul ştiinţei psihologice, unei caracterizări morale 
şi estetice. Sănătatea sufletească a lui Hardy este explica
tă prin dezvoltarea facultăţii, numită de Pierre Janet „la 
fonction du reel", în care psihologul francez vedea forma 
cea mai evoluată a activităţii psihice ; „visătoria stearpă, 
subiectivismul, analismul, introspecţia" erau pentru Janet, 
după exacta observaţie a lui Ralea, faze inferioare ale 
tensiunii sufleteşti. Verva asociativă a criticului nu se des
făşoară astfel cîtuşi de puţin în afara substanţei estetice 
a operelor. Cînd vorbindu-ne de ferocitatea sau cruzimea 
monstruoasă a unor eroi balzacieni de tipul Crevel sau 
M-me Marneffe din Cousine Bette autorul textului despre 
Balzac ne „plimbă", ca să folosim expresia lui G. Călinescu, 
prin tezele lui Marx despre acumularea capitalului, des-

1 G. Călinescu, Istoria literaturii române..., 1941, Bucu
reşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi artă, p. 827. 
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pre disoluţia vechilor raporturi feudale şi apariţia celor 
burgheze, întemeiate pe „neînfrînata pornire către spolia-
ţie", sau ne oferă consideraţii despre deosebirea între ca
pitalul bancar şi cel industrial — pentru a explica lăcomia 
paroxistică a lui Crevel („E Capitalul făcut om") — el nu 
face decît să ne deschidă o perspectivă în adîncime asu
pra caracterologiei balzaciene. Mihai Ralea a fost printre 
cei dintîi care au încercat să dezvăluie resorturile profun
de ale afinităţii lui Marx pentru Balzac (chiar dacă el 
ideintiifică, grăbit, inspirat de o idee superficială a lui 
Sombart, spiritul demistificator al lui Marx cu cel al unui 
„pesimist", în sensul schopenhauerian al cuvîntului, asoci
ind mereu conceptele de „materialism" şi „pesimism"). 

Mihai Ralea refuza să accepte separaţia tranşantă între 
psihologic şi estetic, între personalitatea practică şi per
sonalitatea poetică a artistului. Omogenizarea şi intensifi
carea la care este supus materialul sufletesc al artistului 
în momentul excepţional al expresiei artistice nu ne-ar dis
pensa să studiem proprietăţile intrinseci ale acelui fond 
sufletesc. Diafragma izolatoare pe care o introducea în 
tre fiinţa practică a artistului şi fiinţa lui poetică autono-
mismul estetic intransigent al lui Paul Zarifopol i se pă
rea de neconceput. Opera de artă este, ca şi scrisul, o 
„caligrafie", din care „se poate ceti fondul sufletesc, şi in
vers" : „în fond, aptitudinea către frumos are două feţe, 
una interioară, nieexprimată, virtuală, şi alta exprimată, re
alizată estetic, după cum lentila are o faţă convexă şi una 
concavă." 1 Analiza estetică nu poate fi despărţită de psi- . 
ho-sociologia creaţiei artistice şi judecata literară este aso
ciată cu reprezentativitatea operei sub raport social şi 
psihologic. Biologia (leucemia spre a explica „rarefacţia 
vitalităţii" din poezia lui Rilke), psihologia facultăţilor, psi
hologia diferenţială : a vîrstelor, a claselor sociale sau a 
comunităţilor etnice, o sociale, etice etc, sînt puse succesiv 
la contribuţie, în funcţie de împrejurări, spre a lumina 
mecanismele genetice şi fizionomia specifică a operelor. 
Impresia fundamentală pe care i-o comunică, de pildă, 
Cuvintele potrivite ale lui Arghezi : „amestecul de sublim 

i 

1 Mihai Ralea, Critică psihologică şi critică estet ică m 
Viaţa românească, XVIII, nv. 7-8, iulie^august 1926, p. 215. 

şi stîngăeie", de „măreţ şi mizerabil, de perfecţie şi ratare" 
capătă imediat, în interpretarea criticului, o motivaţie în 
acelaşi timp estetică şi psihologică. Producţia literară a lui 
Arghezi ar fi rezultatul unei „mari energii sufleteşti lip
sită de f/aciilitaitea de exprimare" : „Un formidabil elan oprit 
un moment în desfăşurarea lui de o neputinţă de reali
zare"1. 

Observaţiile cu privire la tensiunea neobişnuită din 
versurile argheziene şi la efectele ei specific estetice sînt 
puse totodată în legătură cu ceea ce lui Ralea i se pare 
a fi nota esenţială a psihologiei poetului : revolta „func
ţională" a lui Arghezi sau „anarhismul" său funciar ; por
nit pe panta tranziţiilor rapide, criticul asociază anar
hismul cu condiţia sufletească specifică a fostului monah şi 
mai ales cu atmosfera cercurilor anarhiste şi nihiliste din 
Elveţia la sfîrşitul secolului trecut. 

Opera lui Sadoveanu este înfăţişată ca o expresie rezu
mativă a întregii umanităţi româneşti. După ce a propus 
o expl icaţ ie bazată pe consideraţii de geopsihologie : com
binaţia spiritului pandur, născut din tradiţia haiducilor şi 
luptătorilor olteni, cu sentimentul aproape panteistic al 
firii, făcut din „contemplaţie blîndă, pasivă, poetică", spe
cific sufletului moldovenesc, criticul reconstituie universul 
operei lui Sadoveanu scandînd principalele etape ale for
mării sufletului românesc. Textul capătă o viaţă indepen
dentă, graţie imaginaţiei ideologice a criticului şi ipotezei 
fecunde care cimentează construcţia eşafodată. Mihai Ra
lea demonstrează foarte convingător că opera iui Sado
veanu cuprinde în ea un „raccourci" al „genezei noastre 
psihice de la geologie la psihologie": natura primordială, 
obscuritatea începuturilor cu primele încercări de autoafir
mare ale unor fiinţe bîntuite încă de teroarea supersti
ţiilor şi de mizeria fizică, apariţia haiducului şi a eroului 
de baladă, portretele firilor învinse, plecate sub vitregia 
împrejurărilor, după secole de dominaţie străină, drama 
nobleţei „orientale şi arhaice" în clipa cînd a trecut prin 
revoluţia sufletească a legăturii cu occidentul, Considera
ţii le sociologice cu privire la condiţia specifică a boierimii 
moldoveneşti , care nu s-a putut adapta la noile reguli ale 

1 Mihai Ralea, Tudor Arghezi, în înţelesuri, p. 9-10. 



civilizaţiei burgheze („Doctoria a fost aşa de tare, încît 
a omorît aproape bolnavul"), spre deosebire de nobilimea 
engleză, oare a ştiut să se „îmburghezească" la timp, cu 
mult simţ al oportunităţii istorice, nu au nici de z stă dată 
un caracter extraestetic. Ele sînt menite să ne introducă 
în universul specific al unor scrieri sadoveniene, ca Venea 
o moara pe Şiret, explicîndu-ne în acelaşi timp tonalitatea 
lor afectivă fundamentală : mîhnirea şi poezia lor crepus
culară. 

Şi în analiza primului volum din trilogia lui Ionel Teo-
doreanu, La Medeleni, criticul va folosi observaţiile socio
logice cu privire la natura marei burghezii rurale de din
coace de Milcov spre a reconstitui lumea specifică a ro-. 
manului şi a caracteriza modul ei de viaţă : clasa căreia 
îi aparţin eroii romanului ducea o „viaţă occidentală, prin 
tendinţi, dar profund naţională prin ceea ce ţine de in
stinct şi de inconştient". Era o lume în care domnea „bo
nomia deplină, bucuria de a trăi", „viaţa luată sub aspec
tul ei amabil, spiritual şi confortabil". Interesul cade însă 
de astă dată pe subtila analiză a sufletului adolescent şi 
pe justificarea compoziţiei anarhice şi baroce a romanu
lui dintr-o asemenea perspectivă. O comparaţie ingenioa
să şi surprinzătoare, tipică pentru fantezia ideologică a 
eseistului, între psihologia adolescentului şi elanul vital 
bergsonian, spre deosebire de cea a omului matur, a cărui 
dezvoltare s-ar apropia mai mult de schema liniară a evo
luţiei propusă de Spencer, îi îngăduie lui Ralea să preci
zeze sugestiv deosebirea între compoziţia romanului cla
sic, bazată pe diviziunea acţiunii în cîteva momente cul
minante, urmînd schema psihologică a omului matur, şi 
compoziţia primului volum din La Medeleni, unde viaţa 
se revarsă impetuoasă, imprevizibilă şi neastâmpărată, ur
mînd fidel ritmul şi tensiunea vieţii adolescente şi proce
deele de evoluţie ale elanului vital. Este aci un exemplu 
elocvent de „analiză psihologică a procedeelor estetice", me
todă în care Ralea crezuse a descoperi caracteristica prin
cipală a criticii lui Ibrăileanu : după cum se vede, înscri-
indu-se pe linia spiritului rector al criticii de la Viaţa 
românească, Ralea folosea el însuşi, în cazul de faţă, ca 
şi în multe altele, acelaşi principiu. 

Lipsită de orice pedantism doctrinar, critica lui Mihai 
Ralea este cea a unui „creator de puncte de vedere noi 
în raport cu o operă", spre a folosi o formulă a sa, care 
a făcut o bogată carieră chiar în rîndurile neprietenilor 
sau adversarilor săi. El nu lasă, nici un moment, impresia 
că ar aborda opera literară cu un sistem estetic precon
ceput, cu o metodă riguros articulată ; preocuparea sa este 
de a identifica o calitate dominantă a operei, la faculte 
maîtresse, pe calea unei intuiţii centrale, a unei impresii, 
în jurul căreia sînt acumulate ulterior o profuziune de 
observaţii şi asociaţii psihologice, morale, istorice, socio
logice etc. O asemenea impresie are adeseori drept obiect 
„concepţia despre lume" a scriitorului (revolta „funcţionaw 
lă" a lui Arghezi, exteriorismul lui Th. Hardy, ideea ha
zardului şi a fatalităţii la Johan Bojer etc), apropiindu-1 
pe Ralea de metoda lui Ibrăileanu : criticul o dezvoltă însă 
ou o totală libertate în alegerea argumentelor, fără a ar
bora vreo preocupare sistematică, fără a-şi ordona obser
vaţi i le în funcţie de un canon. „Impresionismul" său este 
desigur unul precumpănitor ideologic, şi nu „muzical", dar 
critica lui Mihai Ralea este şi cea a unui artist, care tră
ieşte ideile, le exprimă plin de volubilitate într-o frază 
plastică şi pulsînd de autenticitatea gîndirii, risipind cu 
nonşalanţă observaţiile psihologice, pătrunzătoare şi origina
le, caracterizările sociologice, exacte şi inteligente. 

Să nu uităm că Ralea a fost receptiv la critica în
dreptată de William James împotriva oricărei concepţii mo
niste asupra lumii, întemeiată pe cultul „Absolutului" : fer-} 
voarea arătată de James mentalităţii pluraliste şi descen-
tralizatoare, ideilor de variaţie, noutate şi discontinuitate, 
o putem regăsi şi în elasticitatea programatică a criticii 
lui Ralea, ca şi în justificarea oferită de el definiţiei cri
ticului. 

Este adevărat că Mihai Ralea nu s-a dedicat un timp 
mai îndelungat criticii literare, că miezul activităţii sale 
pe acest tărîm se localizează în intervalul fecund al ani
lor 1922—1928 (ulterior a mai scris critică mai mult sau mai 
puţin întîmplător), după cum este adevărat că în cîmpul 
literaturii române s-a ocupat cu precădere de scriitorii din 
jurul Vieţii româneşti (spiritul pro domo i-a afectat fără 
îndoială în cîteva împrejurări obiectivitatea judecăţii, cum 
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s-a întîmplat de pildă în cazul romanului Concert din mu
zică de Bacii sau al versurilor lui Camil Petrescu). Far
mecul şi prospeţimea articolelor sale se păstrează însă in
tacte. I s-a reproşat „lipsa de intuiţie poetică" (E. Lovi-
neseu, în Istoria literaturii române..., II, p. 117), „o mul
ţ ime de dogmatisme şi de prejudecăţi pe care criticul n-a 
avut vreme să le examineze" (G. Călinescu, în Istoria lite
raturii. . . , p. 827), sau „pontoanele extraartistice, parazitar 
anexate fluviului impresiilor de natură estetică", cum nu
mea Pompiliu Gonsltantinescu, în 1927, „punctele de vedere" 
formulate de Ralea. Ni se pare însă că asemenea judecăţi 
nu au o acoperire, ele izvorînd, în mod paradoxal, tocmai 
dintr-o „mulţime de dogmatisme şi prejudecăţi", pe care 
cei în cauză nu au avut vreme să le examineze şi să le 
revizuiască (doar la Pompiliu Constantinescu se observă în 
ump o modificare a poziţiei, în sensul unei comprehen
siuni tot mai accentuate a spiritului şi talentului lui Ralea). 

Mihai Ralea a fost un actor principal în controversele 
iscate de problema autonomiei şi eteronomiei valorii este
tice între partizanii diferitelor opţiuni. Izolarea energică 
a valorii estetice din complexul celorlalte valori ale spi
ritului, preconizată nu numai de E. Lovinescu sau Mihail 
Dragomirescu, dar şi de un colaborator atît de preţuit al 
Vieţii româneşti, ca Paul Zarifopol, a trezit în el, ca şi 
în G. Ibrăileanu, o împotrivire foarte vehementă. Ar fi cu 
totul inexact să se vorbească de un simplu act de obedi
enţă al criticului mai tînăr, atît de deschis formelor de ar
tă modernă ale timpului său şi contextului lor filozofic, 
faţă de directivele criticului mai în vîrstă, format la şcoala 
curentelor de gîndire dominante în ultima parte a seco
lului al XlX-lea. Orientarea atitudinii sale se desemna la 
Ralea încă la Paris, după cum reiese clar din următoarele 
rînduri, cuprinse într-o scrisoare trimisă la începutul anu
lui 1923 lui G. Ibrăileanu : „La noi, unde critica apreciativă 
e indispensabilă, o revistă nu se poate resemna la un rol 
pur literar. Ea trebuie să aibă o atitudine culturală, să 
dirijeze, să conducă. Sînt atîtea lucruri de combătut şi re
format. .." Şi Ralea indica printre principalele obiective 
ale reformelor necesare : „aspectul actual al literaturii, ar
tificialitatea voită şi nenaturală de a înlătura ideile şi 

sentimentele pentru senzaţii etc, etc."1. Mihai Ralea nu a 
înţeles revendicarea energică a lui Zarifopol de a disocia 
activitatea estetică din complexul „formelor corale ale cul
turii" ca produsul unui scrupul strict logic, dictat de o 
exigenţă analoagă cu cea a faimoasei „logica dei distinti" a 
lui Benedetto Croce : a discrimina riguros diferitele teri
torii ale spiritului, asigurînd fiecăruia autonomia cuvenită. 
Polemica agresivă a lui Zarifopol împotriva istorismului 
şi psihologismului şi mai ales împotriva obiceiului curent 
de a trata operele literare ca simplu „izvor de ideologii 
sociale" îl făcea pe criticul Vieţii româneşti să tresară alar
mat din cel puţin două motive : ideea lui Zarifopol că în
ţelegerea specific estetică a unei opere de artă este s'no-
nimă cu priceperea ei tehnică (a analiza ritmica şi simetria 
ei, morfologia, sintaxa şi retorica ei, într-un cuvînt, sistemul 
ei de forme), i să părea inacceptabilă, deoarece Ralea nu 
vedea cum ar fi putut fi separată „tehnica" operei de con
diţia psiho-sociologică a artistului ; în al doilea rînd, autono-
mismul estetic al lui Zarifopol îi apărea drept o primă de 
încurajare acordată zelului estetizant al tuturor neofiţilor, 
un sprijin neaşteptat furnizat caligrafilor „frumosului pur", 
dispuşi să cultive indiferentismul ideologic şi apatia mo
rală. Paul Zarifopol i-a răspuns tăios lui Ralea, apărîn-
du-şi punctul de vedere cu argumente elocvente. Disputa 
între cei doi critici, la care avea să se asocieze curînd şi 
G. Ibrăileanu, cu un text important : Greutăţile criticii es
tetice, rămîne unul din cele mai interesante documente ale 
timpului.2 

Convingerea lui Zarifopol era că metamorfozele la care 
artistul supune, în procesul creaţiei, prin procedee foarte 

1 Scrisori către Ibrăileanu, voi. II, 1971, Bucureşti, Edi
tura Minerva, p. 305. 

2 Mihai Ralea, Crima d-lui Zarifopol, în Viaţa româneas
că, nr. 8-9, august-septembrie, 1927, p. 197-199, şi Pentru dl. 
Paul Zarifopol, Ibidem, nr. 10-12, octombrie-decembrie 1927, 
p. 295-296 ; Paul Zarifopol, O crimă şi o glumă, în Adevărul 
literar şi artistic, 1927, nr. 364, 27 noiembrie, p. 3. Polemico 
a continuat cu articolul lui Ibrăileanu Greutăţile criticii 
estetice, din Viaţa românească, 1928, nr. 1, p. 143—155 (ne
semnat) şi cu răspunsul lui Zarifopol : Despre critica ren
tabilă, din Adevărul literar si artistic, nr. 384, 15 aprilie, 
p. 9. 
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complicate, cuprinsul practic al conştiinţei sale (stările psi
hologice, convingerile morale etc.) sînt atît de radicale, în 
cît obiectul astfel realizat trebuie privit exclusiv în alcă
tuirea lui intimă, dincolo de orice consideraţii exterioare. 
Mihai Ralea considera însă că grupul de imagini vizuale 
ori motrice, care alcătuiesc aspectul tehnic al operei, sînt 
în mod necesar colorate de o tonalitate individuală, care 
nu poate fi disociată de personalitatea integrală a artis
tului. El era adînc încredinţat că valoarea estetică a ope
relor este strîns condiţionată de calitatea lumii sufleteşti a 
autorului lor, de amplitudinea şi adîncimea sentimente
lor, credinţelor, atitudinilor care compun personalitatea ce
lui ce creează. Judecind lucrurile pragmatic, el afirma că 
autonomizarea radicală a atitudinii estetice faţă de cele
lalte conduite ale sufletului i se părea comprehensibilă în 
ţările cu o lungă evoluţie către rafinare şi în împrejurări 
istorice determinate, atunci cînd artistul tinde către o sin
gularizare cu orice preţ în raport cu ambianţa (Flaubert 
îi apărea drept „marele preot al ordinului", iar Oscar 
Wilde popularizatorul pentru marele public al doctrinei 
„artă pentru artă"). Condiţiile specific româneşti reclamau 
însă o îndelungată educaţie a sufletului, imperioasa matu
rizare psihologică, morală şi ideologică a artiştilor, spre 
a putea face faţă problemelor unei societăţi în plin proces 
de civilizare. Deplîngînd în termeni severi faptul că „artiştii 
noştri n-au sentimentul tragic al vieţii, nu ştiu ce înseam
nă grozăvia ei mută, nu bănuiesc maiestatea morţii, m în -
dria umilinţii, gustul oţelit al orgoliului...", criticul pre
coniza „o literatură adîncă, serioasă, făcută din sentimente 
umane, tragice, cu semnificaţie morală şi filozofică, cu re
zonanţe profunde a tot ce constituie adevărata viaţă" 1 . Es
tetismul era denunţat deoarece ar fi încurajat puerilita
tea, frivolitatea intelectuală şi snobismul, prin absenteis
mul său moral şi ideologic, în timp ce cultura adevărată, 
mai ales într-un moment cînd Europa, şi nu mai puţin 
România, erau traversate de semnele ameninţătoare ale cri
zei (fascismul, cu corolarele lui : misticism, iraţionalism, 
etc. era la orizont), avea nevoie de „militantism", iar lite-

1 Mihai Ralea, Militantism ideologic, în volumul Atitu
dini, p. 60 şi 67. 

ratura de expresia omului integral : „Militantismul ideo
logic şi artistic e dovada virilităţii unei societăţi. Nimeni 
nu-şi permite să privească la jocul mărgelelor unui calei
doscop cînd casa e cuprinsă de incendiu."1 

Contradicţia între cele două poziţii părea de neîmpăcat. 
S-ar putea emite şi ipoteza că ne găsim adeseori de fapt 
în faţa unui „dialog de surzi", atunci cînd incomprehen-
siunea faţă de adevăratele resorturi ale poziţiei adverse 
ni se dezvăluie transparentă. Lovinescu se străduise ani 
de-a rîndul să demonstreze legitimitatea punctului său de 
vedere : disocierea esteticului din simbioza cu celelalte va
lori (fără a tăgădui totuşi posibilitatea coniunoţiunii lor), 
ideea că prezenţa mai apăsată a coeficientului etnic sau 
existenţa unei determinate atitudini sociale nu au nici o 
influenţă asupra valorii estetice a operelor literare. Cu
rentul simbolist în poezie şi în general triumful moder
nismului erau pentru critic argumente concludente că au
tonomizarea valorii estetice, cu alte cuvinte, degajarea ar
tistului de orice alte preocupări decît cele ale strictei arte, 
devenise un fapt al practicei literare. Paul Zarifopol se 
întorsese din Germania entuziasmat de direcţia strict este
tică inaugurată de studiile lui Conrad Fiedler cu privire 
la „vizualitatea pură", şi de cele ale sculptorului Hildebrand 
cu privire la forma în arta plastică, de tratatul de arhitec
tură al lui Gottfried Semper, de cartea lui Hanslick des
pre frumosul muzical şi de cercetările lui Otto Ludwig cu 
privire la factura artistică a pieselor lui Shakespeare (la 
care se adăugau bineînţeles consideraţiile artiştilor fran
cezi de tipul lui Flaubert sau Malarme) : convingerea des
pre „energica unilateralitate" a activităţii artistice, ca să 
folosim o expresie a lui Croce, voinţa obstinată de a men
ţ ine fermă graniţa între omul de acţiune, cel teoretic sau 
cel religios şi fiinţele sui-generis care sînt artiştii (cei care 
lucrează „într-o concentrare fantastică a puterilor intelec
tuale asupra unei singure sfere a sensibilităţii"), îl deter
minau să fixeze drept unic obiect al cercetării specific l i
terare preocupările de stil şi de tehnica, studiul acelor „sis-

1 M. Ralea, op. cit., p. 58. 
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teme complicate de expresie" şi al acelor „probleme şi so
luţii straniu impenetrabile pentru oricine nu are firească 
chemare de a le trăi activ"1. Psihologismul şi istorismul 
aparţineau pentru el unei epoci revolute a criticii literare, 
cea în care s-ar fi cultivat confuzia sistematică între pla
nuri şi un „diletantism obez, sub terminologie — cum se 
zicea — ştiinţifică" 2. 

Mihai Ralea aborda operele literare cu instrumente inte
lectuale profund deosebite. Formaţia sa de sociolog şi psi
holog, trecut prin şcoala lui Durkheim şi Pierre Janet, îi 
interzicea să accepte ideea unei percepţii a obiectelor şi 
fiinţelor cu totul inocente, emancipată de cadrele psiholo
gice şi sociale ale subiectului : el refuza să disjungă 
senzorialitatea şi funcţiile perceptive ale artistului (a că
ror autonomie era exaltată de Zarifopol) de ansamblul ex
perienţei lui psihologice şi sociale, şi în general de cuprin
sul de valori al conştiinţei. Constatarea psihologiei mo
derne că emoţiile poartă în geneza şi expresia lor in
scripţia ambianţei sociale îl ducea la concluzia că speci
ficitatea individuală ireductibilă a experienţei estetice nu 
poate fi disociată decît printr-o silnică abstracţie de „eul 
social" al artistului. Obiectivarea emoţiei prin expresia ar
tistică implică o luminare mai intensă a articulaţiilor ei 
sociale (cf. eseul Expresie individuală şi expresie socială în 
artă). Senzaţia normală nu poate fi disociată de imcagini 
memoriale şi de afecte : cultul „senzaţiei pure" duce în 
mod necesar la un „exces de abstracţie". Argumentele psi
hologiei şi sociologiei erau mobilizate aşadar spre a sus
ţine tezele fundamentale ale grupului Vieţii româneşti: 
aprehensiunea lui Ibrăileanu şi Ralea era că o disociere a 
sensibilităţii estetice de cuprinsul celorlalte valori ale con
ştiinţei ar fi condus la o anemiere a artei, la o desprin
dere a literaturii de marea problematică morală 
şi socială a timpului. „Arta nu e un fel de cancer, un grup 
autonom de celule care se dezvoltă arbitrar şi anarhic în 

1 Paul Zarifopol, Sofismul despre estet, în Pentru arta 
literară, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, volumul A 

P' Mdem, Capricii dogmatice, în ed. cit., volumul 1, p. 348. 
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dauna totului din care constituiesc numai o parte... orice 
dezagregare morală ori intelectuală aduce cu dînisa ime
diat şi descompunerea artei care e solidară cu restul."1 

Ralea va pune în valoare, cu nu mai puţină energie de
cît Zarifopol, specificitatea individuală a experienţei este
tice şi desprinderea ei de „cuprinsul hibrid şi mediocru" 
(Zarifopol) al conştiinţei curente. „Arta are funcţiunea de 
a revela un colţ ascuns, misterios, mascat de banalitatea 
cotidiană. Ea ne scoate din comun, ca să ne transplanteze 
într-un mediu nebănuit încă." 2 Străduinţa sa va fi însă să 
demonstreze că individualitatea în general, şi cea artistică 
în special, este cu atît mai bogată cu cît încorporează în 
ea un număr mai mare de valori colective. El nu va ezita 
prin urmare să afirme, spre contrarierea lui Lovinescu, că 
„etnicul e... o categorie estetică sub care artistul e obligat 
să vadă lumea", fiind „oarecum locul geometric între in
dividual şi uman"3, şi să facă din reprezentativitatea naţio
nală şi socială a scriitorilor nu doar o unitate de măsură 
sociologică sau istorică, ci şi una estetică. Atenţia lui Zari
fopol şi Lovinescu se concentra asupra procesului de com
bustie a materiei în formă, de obiectivare a stărilor psiho
logice în expresie artistică, care duce la 'instituirea unui 
sistem coerent de procedee şi forme specifice (cf. paginile 
finale ale capitolului dedicat de Lovinescu lui Arghezi în 
.Istoria literaturii... sau oricare dintre studiile de critică ale 
lui Zarifopol). Fără a se opri asupra subtilităţilor unui aseme
nea proces, Ralea se mulţumea să afirme că orice expur
gare a creaţiei artistice de „credinţe, idei, sentimente", în
tr-un cuvînt, de „Weltiansehauung"-ul artistului, echivalează 
cu o pernicioasă devitalizare a ei şi cu o amputare a ei 
de dimensiunea substanţialităţii. Polemizînd cu modul de 
argumentare al lui Lovinescu, care afirma intransigent că 
„o categorie psihologică nu se poate converti într-o categorie 
estetică" şi că deci prezenţa sau absenţa specificului naţio
nal nu au nici o incidenţă asupra valorii estetice, grupul 
Vieţii româneşti susţinea dîrz că, odată identificat talentul, 

1 Mihai Ralea, Etnic şi estetic, în volumul Atitudini, 
p. 92-93. 

2 Expresie individuală şi expresie socială în artă în 
volumul între două lumi, p. 223. 

3 Op. cit., p. 227. 
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bogăţia şi amploarea lui sînt strîns condiţionate de repre-
zentativitatea lui naţională (G. Călinescu va subscrie la 
poziţia lui Ibrăileanu, ceea ce îi va atrage din partea lui 
Lovinescu corectivul sever că a „combinat estetismul cu 
poporanismul"). „Stilul prea individual duce la o artă res-
trînsă, fără posibilitatea de largă înţelegere. Arta naţiona
lă e arta lui Shakespeare, Raci ne, Moli ere, Toi st oi, Balzac, 
Goethe. Arta individuală (şi aceasta e naţională) e a lui 
Barbey d'Aurevilly, Andreev, H. H. Ewers, Tristan Tzara, 
a lui J . Cocteau (nu din Le grand ecart, care e autentică 
literatură franceză)." 1 

Perpetuarea unor teze clasice ale poporanismului (im
posibilitatea unei industrii puternice şi inexistenţa unei 
burghezii urbane solide, supraestimarea condiţiei de ţară 
rurală etc), aliată cu fervoarea occidentalistă (trăsătură 
foarte pozitivă în măsura în care era sinonimă cu cultul 
democraţiei şi al progresului) l-au condus însă pe Ralea, 
într-o serie de împrejurări, la o subapreciere a gradului de 
maturizare socială a poporului român şi al stadiului de 
dezvoltare a culturii sale. 

Sub raport teoretic, observaţiile sale cu privire la con
diţiile social-istorice, necesare spre a face posibilă apariţia 
romanului ca gen literar, sînt de o justeţe desăvîrşită ; ide
ea că individualităţile autonome nu au apărut însă, ca pre
zenţe sensibile, în viaţa cotidiană roiriânească, ceea ce ar 
explica „de ce nu avem roman", nu mai era în consonanţă 
cu realitatea efectivă, dacă ar fi să judecăm fie şi după 
exemplul apariţiei unui roman ca Ion. Excesul po
lemic în dezvoltarea unor idei, foarte îndreptăţite în mie
zul lor, îl împinge astfel pe Ralea, într-o serie de texte, 
să atribuie, folosind procedeul extensiei şi al generalizării, 
întregului social trăsături oare reveneau de drept unor părţi 
ale lui : spiritul tranzacţional, de compromis, putea fi 
identificat ca o constantă a vieţii politice în vechea Româ
nie, dar ideea că viaţa socială românească nu ar fi cunos
cut, în ansamblul ei, caractere inflexibile şi antagonisme 
ireductibile nu se mai putea susţine. Printr-un procedeu 
similar, procesul făcut estetismului şi „puerilităţii" unei 

t 

1 Etnic şi estetic, în voi. cit., p. 278. 
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literaturi cu oroare de „idei" şi „atitudini" aluneca, în fuga 
polemicii, într-un proces la adresa scriitorului român în 
genere (cf. eseul Militantism artistic), acuzat de a nu fi sen
sibil la „aspectul tragic al vieţii" şi la „adevărurile ei teri
bile" ; nu era, aşadar, greu lui E. Lovinescu să invoce nu
mele unor scriitori ca Arghezi, Rebreanu sau Hortensia Pa-
padat-Bengescu spre a infirma acuzaţia de „puerilitate" 
adusă literaturii româneşti ca întreg 1 . 

Procedeul sinecdocei era, într^adevăr, apt să dea putere 
de persuasiune şi farmec retoric argumentaţiei lui Ralea, 
dar citite literal afirmaţiile sale se dovedesc vulnerabile. 
Se poate spune şi că supralicitarea imaginii de popor proas
păt ieşit din „negurile barbariei orientale" îl făcea pe Ra
lea, într-un număr de cazuri, să treacă prea uşor peste bo
gatul capital de cultură acumulat în trecutul mai îndepăr
tat sau mai apropiat al românilor. Afirmaţiile sale gene
ralizatoare trebuie luate aşadar cum grano salis, deşi ni 
se pare evident că mobilul lor ultim era puternica năzu
inţă către rapida modernizare şi autentica democratizare 
a ţării. 

Seismograf sensibil al timpului, conştiinţa estetică a lui 
Ralea se fixează succesiv în atitudini dintre cele mai va
riate, unificate însă de inflexibilitatea vocaţiei sale democra
tice. Primul său text impiortant de estetică, Arta şi urîtul, 
e o aparent paradoxală „pledoarie în favoarea încetăţenirii 
urîtului" în artă, pornindu-se de la o constatare generică : 
„Noţiunea esteticului e mai largă decît aceea a frumosului"2. 
O suită de asociaţii şi disociaţii în răspăr cu opinia comună 
îl conduce pe eseist la concluzia că prin valorificarea aspec
telor desconsiderate, imperfecte, dizarmonice ale existenţei, 
urîtul e un factor prin definiţie progresist în artă, deoarece 
în opoziţie cu perfecţiunea fadă a frumosului canonic reabili
tează specificul, caracteristicul şi originalul. Revoluţia sufle
tească produsă de creştinism în amurgul epocii romane a 
însemnat un imens ferment de progres tocmai prin reabili
tarea suferinţei şi a martirajului moral în opoziţie cu glori
ficarea aspectelor idealizate ale existenţei în antichitatea* ele-

1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, 
voi. II, Bucureşti, 1926, p. 117. 

2 Mihai Ralea, Arta şi urîtul, în volumul între două 
lumi^ p. 283. 
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nă. Fibra democratică a gînditorului vibrează în subtila a-
propiere dintre îneetăţenirea urîtului în artă şi toleranţa 
în morală : amîndouă ar fi expresia dezrobirii de logi
ca strict biologică a adaptării la existenţă şi o preţuire 
acordată efortului de transpunere simpatetică în ceea ce 
este diferit,, străin sau chiar antitetic. Formulările scînteie-
toare în aspectul lor paradoxal abundă : „Frumosul, ca şi 
nobleţea, ca şi fericirea, e conservator. Singură imperfecţia 
e ferment către mobilitate. Dacă universul şinar găsi o ex
presie perfect estetică s-ar înăbuşi în propria lui asfixie"1, 
dar tâlcul adine al demonstraţiei — opoziţia între perfecţia 
mediocrităţii şi funcţia prin definiţie progresistă a valorilor 
caractetristicului şi specificului încorporate de categoria „urî
tului" — nu poate scăpa nimănui. 

Cele două decenii ale perioadei interbelice au adus cu 
sine şi în viaţa culturală, o dată cu erupţia fascismului, 
porniri de o „barbarie năvalnică" şi expansiunea misticis
mului şi iraţionalismului. Mihai Ralea a descris cu o rară 
exactitate în multe din textele sale, culminînd cu eseurile 
publicate în timpul războiului (1941-1942) : Apocalips şi umor, 
Mentalitatea estetică şi timpul nostru etc, simptomele acu
te ale crizei şi a chemat la mobilizarea tuturor forţelor 
pentru a declanşa contra-otrava împotriva virusului pustii
tor. Pantragismului din filozofiile neliniştii şi disperării el 
îi va opune redobîndirea umorului ca atitudine filozofică 
în faţa vieţii, bazată pe încrederea în realitate şi pe echi
libru interior. Este însă cu deosebire revelator că în lupta 
împotriva pornirilor regresive ale unei culturi în criză, îm
potriva „orgiei de subiectivism" şi a „mitomaniei", împotri
va vitalismului şi cinismului retrograd, Ralea va revendica 
scoaterea din anacronism a atitudinii estetice, ca una care 
a însoţit întotdeauna perioadele de glorie ale umanismului. 
Accentele sînt puse acum pe funcţia pedagogică superioară 
a atributelor inerente conduitei estetice : „dezinteresare, as
ceză, dematerializare"2. Revendieînd o „altă estetică", în 
sincronie cu prefacerile şi convulsiile timpului, cu o atenţie 
mai mare acordată ideilor sociale, morale sau religioase, 
autorul textului scris în urmă cu aproape două decenii 

Arta şi urîtul pune acum pe primul plan reactualiza
rea virtuţilor estetice ale „proporţiei", „armoniei" şi „bunu-
lui-gust", în care vede un antidot decisiv împotriva „dis
proporţiei monstruoase", a „exagerării pătimaşe" şi a „pa
roxismului isteric".1 Calmul armonic este celebrat ca o va
loare de echilibru a umanităţii. Schimbarea unghiului de 
vedere apare evidentă, ilustrînd extrema mobilitate inte
lectuală a eseistului, dar ar fi greşit să nu vedem că, ori-
cît de proteică în formele ei, substanţa gîndirii lui Ralea 
rămîne intactă. Gînditor tipic al unei epoci de tranziţie, 
sfîşiată de excese şi tendinţe contradictorii, nu ar fi oare 
legitim să-i aplică^m mai curînd lui Ralea o caracterizare 
pe care a folosit-o el însuşi spre a-1 defini pe G. Ibrăilea
nu : esprit-carrefour, spirit aflat la răscruce de evuri şi 
mentalităţi şi din care pornesc răspîntii de atitudini şi 
idei ? 

N. TERTULIAN 

IV I 
l i / ' , 

1 Art. cit. p. 296. 
2 Mihai Ralea, Mentalitatea estetică şi timpul nostru, în 

volumul între două lumi, p. 78. 
1 Art. cit. 
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NOTA ASUPRA EDIŢIEI 

Seria de volume a Scrierilor lui Mihai Ralea a fost 
inaugurată ou o operă filozofică de sinteză, cea mai siste
matică expunere a vederilor sale : Explicarea omului*. 

Volumele următoare se înfăţişează cu o structură deo
sebită. Ele îşi propun să înmănunchieze activitatea umanis
tică a lui Ralea în zonele atît de felurite pe care spiritul 
său le-a cultivat. A vorbi despre caracterul plural şi de o 
extremă mobilitate al scrisului lui Ralea, cu neîntrerupte 
şi veritiginoaise tranziţii între planuri, a devenit de mult un 
loc comun. Cvasi-simultaneitatea preocupărilor în cîmpuri-
le criticii literare, esteticii, filozofiei culturii, psihologiei, 
sociologiei, politicii etc. pune în faţa editorului probleme 
nu tocmai uşoare. Orieît ar fi de mare dorinţa de a oferi 
figura spiritului lui Ralea în forma ei genuină, cu multi
plicitatea preocupărilor ei simultane, editorul nu poate 
evita, fie şi din considerente tipografice, o diviziune a ma
teriei şi o organizare a ei în conformitate cu cla
sificarea tradiţională a ştiinţelor. în limita posibilului, 
el poate împăca şi exigenţa principală formulată mai sus, 
atunci cînd autorul însuşi a compus un volum unitar, 
cu o structură totuşi prin definiţie poliscopică (este, de pil
dă, cazul celui intitulat Valori). 

Urmînd asemenea criterii, am consacrat cel de al doilea 
volum al Scrierilor textelor de estetică, teorie şi critică l i-

* Mihai Ralea, Scrieri, voi. I, Explicarea omului, Edi
tura Mimerva, 1972. 

X X X I X 



i -

terară, alăturîndu-le şi micul volum menţionat : Valori, în 
care cele cîteva texte despre artă şi despre scriitori alter
nează cu" disociaţiile şi reflecţiile cele mai variate, într-o 
formulă tipică pentru eseismul lui Ralea. 

Cel de al treilea volum urmează să debuteze cu tipări
rea pentru întîia oară între coperţile unei cărţi a ciclului 
de Scrisori din Paris şi din Germania, însumând cea mai mare 
parte a colaborării lui Ralea în paginile Vieţii româneşti 
de-a lungul anilor 1920—1923. Ilustrînd foarte bine arcul 
extrem de divers şi de bogat al preocupărilor ideologice 
ale autorului, ele vor forma, credem, o uvertură nimerită 
la materia propriu-zisă a volumului : acesta va cuprinde 
textele cu caracter filozofic (inclusiv cele de filozofie a 
culturii), studiile şi articolele de sociologie, ansamblul ar
ticolelor, polemicilor şi notelor de natură strict ideologi
că (în înţelesul cel mai cuprinzător al cuvîntului), fără a 
omite, bineînţeles, activitatea lui Ralea în cîmpul publicis
ticii politice. Sursele principale vor fi volume de genul 
celor intitulate Atitudini, între două lumi, Contribuţii la 
ştiinţa societăţii, Comentarii şi sugestii, precum şi textele 
publicate în periodice, înainte de toate, cele tipărite în 
Viaţa românească. 

Volumul următor, al patrulea, va fi dedicat studiilor de 
psihologie, reunite de autor în volumele Ipoteze şi preci
zări în ştiinţa sufletului şi Psihologie şi viaţă, fără a omite 
unele texte recent scoase la iveală. 

Notele de călătorie, cuprinse în Memorial, Nord-Sud şi 
In Extremul Occident vor forma materia celui de la V-lea 
volum al Scrierilor. 

Revenind la volumul de faţă, să spunem cîteva cuvinte 
despre structura şi criteriile alcătuirii lui. Materia princi
pală : textele de estetică, teorie şi critică literară, a fost 
divizată în trei secţiuni : Estetică şi teorie literară, Scriitori 
români şi Scriitori străini. Ea a fost împărţită, la rîndul 
ei, în două mari secţiuni, care respectă fiecare aceeaşi î m 
părţire tripartită : cea dintîi cuprinde textele reproduse 
de Mihai Ralea însuşi în diferitele lui volume, cea de a 
doua include textele din periodice, reunite pentru prima 
oară în volum de editorul Scrierilor de faţă. Procedînd 
astfel, cu alte cuvinte, introducînd în volumele de Scrieri 
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(în special II şi III) un număr relativ considerabil de texte 
pe care autorul însuşi nu le-a inclus în diferitele lui cu
legeri, editorul a pornit de la un principiu de bază, care 
se cuvine acum clar formulat. 

Zona de elaborare şi cristalizare a activităţii lui Mihai 
Ralea a fost Viaţa românească, ou întreg climatul ei ideo
logic. Principalele contribuţii ale lui Ralea în paginile re
vistei au fost incluse de autor însuşi în volumele sale. Nă
zuind însă către o restitutio in integrum a activităţii lui 
Ralea timp de două decenii, în paginile celei mai impor
tante reviste democratice şi antifasciste a României inter
belice, fără a excepta numeroasele texte polemice anti-es-
tetizante sau anti-gîndiriste de la rubrica Miscellaneea, am 
hotărî t să includem în ediţia de faţă, sub forma amintită, 
cvasitotalitatea textelor sale, spre a oferi o imagine adec
vată a staturii lui spirituale şi a adevăratei lui contribuţii 
în lupta pentru o cultură românească democratică. Se cu
vine să adăugăm că eficienţa unei asemenea iniţiative va 
putea fi măsurată cu adevărat după apariţia şi a celui de 
al treilea volum al Scrierilor destinat să includă multiplici
tatea textelor cu caracter filozofic, sociologic şi politic : 
raportul de strînsă unitate între poziţia exprimată 
în textele cu caracter strict estetic şi cea din cîmpul 
speculaţiei ideologice generale va apărea atunci în deplină 
lumină. 

Dincolo de asemenea consideraţii, am pornit şi de la 
ideea simplă că includerea unei multitudini de pagine 
sparse, de simple recenzii sau note, în cazul unui scris cu un 
sigiliu atît de personal cum este cel al lui Mihai Ralea, 
nu poate decît să întregească spectrul de culori al persona
lităţii şi operei sale. 

Textele tipărite în prima mare secţiune a volumului de 
faţă au apărut iniţial în revistele Viaţa românească, Cuvîn-
tul liber, Adevărul literar şi artistic, Fapta, şi au fost incluse 
succesiv în următoarele culegeri ale lui Mihai Ralea (v. no
tele de lia finele volumului) : 

Interpretări, 1927 
Perspective, 1928 
Comentarii şi sugestii, 1928 
Atitudini, 1931 
înţelesuri, 1942 

XLI 



între două lumi, 1943 
Scrieri din trecut (în filozofie, în literatură, 1957, în 

literatură şi filozofie, 1958). 
Există într-un număr de cazuri anumite deosebiri între 

textul din periodice şi cel tipărit în volum, autorul eli-
minînd anumite pasaje sau ©perind anumite modificări, 
în funcţie de contextul retipăririi. Notele de la finele Vo
lumului oferă în acest sens preciziunile necesare. 

Textul de bază a fost stabilit după ultima apariţie în 
volum (cu excepţia ediţiei abreviate Scrieri din trecut), 
corectarea unor erori evidente de tipar sau a unor greşeli 
de transcriere efectuîndu-se prin confruntarea cu origina
lul din periodice. înitr-un. număr de cazuri, am considerat 
necesar să folosim ca text de bază cel publicat iniţial în 
Viaţa românească şi reprodus în unul din primele volume 
ale lui Raliea (Interpretări, Atitudini); motivele sînt indicate 
în Notele de la finele cărţii. De asemenea, în cîteva îm
prejurări, textul a fost stabilit punîndu-se la contribuţie di
feritele lui variante în timp. 

Cea de a doua secţiune a volumului cuprinde, în mod 
exclusiv, după cum am arătat, texte din periodice : în 
primul rînd, din Viaţa românească, dar şi din însemnări lite
rare, Cuvîntul liber, Adevărul literar şi artistic, Minerva, 
ziarul Dimineaţa etc. 

Ordinea de succesiune a textelor în cele două secţiuni 
este cea cronologică, luîndu-se în considerare data apari
ţiei lor în periodice. 

Volumul Valori are la bază textul cărţii tipărită de 
Mihai Ralea în 1935 la Fundaţia pentru literatură şi artă. 

în transcrierea textelor, au fost aplicate normele orto
grafice în vigoare, respectîndu-se formele de l imbă speci
fice. 

La întocmirea ediţiei, ne-am bucurat de sprijinul preţios 
al Elenei Barem, căreia i se cuvin cele mai vii mulţumiri ; 
informaţii bibliografice me-a furnizat Zaharia Sîngeorzan, 
căruia îi siîniteim recunoscători. , 

(DIN VOLUME) 

N. T E R T U L I A N 
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A R T A ŞI URÎTUL 

Starea actuală a cercetărilor estetice a admis un fel 
de armistiţiu în polemica dintre opiniile contradictorii, 
adoptând una din (acele convenţii comode de care vor
bea Poinicare, artificial metodologic care trece peste o 
serie de dificultăţi fără să le rezolve, negii jîndu-le in
tenţionat şi procedînd mai departe la noi investigaţii, ca 
şi cum nu s-iar fi ivit nici o complicaţie. Tbt mai puţine 
studii estetice recente se mai întreabă asupra definiţiei 
artei. Cele miali (multe i&e mulţumesc, dimpotrivă, cu o 
modestă explicaţie, fără să intre în problemele fundamen
tale. In locul lui „pourquoi" estetic, teoreticienii se mul
ţumesc astăzi cu un modest „comment", care de cele mai 
multe ori se reduce la prezentarea descriptivă a mora
vurilor estetice, etnografic catalogate,' la diferite popoare 
şi societăţi. Şi această metodă inaugurată pe vremuri de 
E. Grosse, în a sa Anfănge der Kunst, s-a arătat mult 
mai fecundă ca speculaţiile filosofice gratuite asupra 
frumosului ori sublimului de pe vremea lui Vischer sau 
decît elementarele experienţe estetice de laborator ale lui 
Fechner. 

, Unele studii revin, totuşi, cu un fel de nostalgie, la 
vechile întrebări primare. Ce e arta ? Care e obiectul 
ei ? Şi în lipsă de precizări mai nuanţate, se răspunde 
cia şi ieri cu (această comodă definiţie : arta e tratarea frur-
mosului. Simplu, general şi oarecum evident. Orice co
mentariu devine de prisos, căci adevărul pare axiomatic. 
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Numai că o astfel de prezenltare a chestiei e o tautologie. 
Arta e frumosul şi frumosul e arta. Dar ce e frumosul ? 
Şi dificultăţile reîncep. 

Să admitem însă că am şti cu toţii care sînt carac
terele clare, apodictice după care se poate cunoaşte ime
diat un fenomen estetic. 

Definiţia de mai sus încă nu ar fi adevărată, căci arta, 
cel puţin cea modernă, e de multe ori o realizare a urî-
tului. Obiectul pe care-1 tratează cutare roman contem
poran ori cutare pictură expresionistă poate fi hidos. 
Aceasta nu împiedică să emoţioneze şi să placă. Noţiu
nea esteticului e mai largă deaît aceea a frumosului. 

Totuşi, definiţia susmenţionată conţine un adevăr istoric. 
Ea e valabilă pentru o anumită epocă, s-ar putea spune, 
pentru vechea civilizaţie greeo-romană. Atunci arta că
uta, în adevăr, realizarea frumosului, indiferent de ce 
era acest frumos, mai exact, frumosul aşa cum era con
ceput de mentalitatea curentă de atunci. Sculptura şi 
pictura înfăţişau corpurile armonic dezvoltate, literatura 
— caracterele neînfrînte, eroice, muzica tonalităţile şi 
ritmurile înălţătoare, stenice ori stimulente. Nimic de
generat, îmbătrânit, monstruos ori deviat, alături de linia 
amplă şi vie a exuberanţei, a tinereţii şi a sănătăţii. Fru
mosul îşi sănătosul erau noţiuni foarte învecinate. Oerioetind 
mai >de .aproape evoluţia genetică a primei noţiuni, ni se 
pare şi firesc să fie aşa. Frumosul, într-o perioadă primiară, 
a trebuit să aibă, mai întîi, o semnificaţie biologică. O es-
tertâcă evoluţionistă (atentă ne-ar arăta că primitivii consi
deră frumos -ceea ce nu etaică cît ide puţin instinctul nostru 
de conservare. Un focar de infecţie, un cadavru, o figură 
hidoasă de animal carnasier ni se par urîte fiindcă sînt 
ameninţătoare. Copiii, aşa de aproape de sălbatici în unele 
privinţe, se conduc după acest criteriu. Ei confundă tea
ma cu urîtul. In schimb, o floare sau un copil plăpînd 
pot părea frumoase, fiindcă sînt inofensive, fiindcă odih
nesc, printr-un sentiment de pace, încordarea nervoasă, 
în acţiunea de apărare contra mediului. Altă serie de 
fapte confirmă aceeaşi interpretare a frumosului primitiv. 
Instinctul de conservare a speţei, evident în fiecare act 
sexual, împinge femeia în căutarea unui etalon masculin 
care să reprezinte cele mai perfecte atribute ale rasei. 

Femeia e aceea care selectează aceste calităţi, fiindcă e 
legată mai strîns de responsabilitatea procreaţiei. Pe de 
altă parte, nevoia de succes sexual îmboldeşte masculul 
către ornamentaţie, către seducţie prin diferite mijloace, 
care, în ultimă instanţă, duc la o înfrumuseţare sub di
ferite forme. Se ştie cum Darwin găsea aceeaşi interpre
tare în cântecul păsărilor — făcut să atragă femela —, 
în pintenii cocoşului sau în penajul păunului. Această 
artă sexuală primitivă trimite pînă astăzi încă reminis
cenţe în psihologia feminină, atunci cînd sportmenii ori 
ofiţerii găsesc şi în zilele noastre un mare succes pe lin
gă femei. 

Principiul de selecţie sexuală alege astfel noamai ceea 
ce e sănătos, normal. Ea evită surprizele, caracterele prea 
individuale ori prea specifice. Ceea ce seamănă cu speţa 
e frumos, ceea ce se îndepărtează de la ea e urît. In 
această privinţă, frumosul se confundă cu normalul, deci 
cu comunul. Montesquieu are dreptate să dea următoa
rea definiţie frumosului : „Le pere Buffier a defini la 
beaute l'assembiage de ce qu'il y a de plus commun. Quiand 
îsa defiinJition est expliiquee, elle est excelleinte... Le peire 
Buf fier dit qiue les beaux yeux sont eeux dont il y en a un 
plus grand nombre de la meme facon ; de meme Ia bou-
che, le nez etc. Ce n'est pas qu'il n'y ait un beaucoup 
plus grand nombre de vilains nez que de beaux nez ; 
miai!s c'est que les villaiins sont de bien differentes espe-
ceis ; iraais chaque espece de vilains est en beaucoup mo-
indre nombre que 1'espece des beaux. C'est comanie si, dans 
une foiule de cent hommeis, il y a dix hoimmes habilles cha-
cun d'une couleur particuliere ; c'est le vert qui domine." 

Femeia, care e reproducătoarea speţei, va căuta numai 
caracterele comune acesteia, pentru a nu-i altera tipul. 
Frumuseţea de la care se inspiră arta elenă e tocmai 
aceasta, adică frumuseţea robustă, normală. Criteriul ei 
estetic e biologic. Şi astăzi, în accepţia obişnuită, „belle 
femme" înseamnă o femeie voinică şi sănătoasă. 

Pentru această epocă, definiţia care pretinde că arta 
*e realizarea frumosului e adevărată. Ceea ce artistul vrea 
să transmită e o emoţie a aspectelor comune din viaţă. 
Nu-1 interesează nici specificul, nici originalul. Afară de 
cîteva excepţii, toate statuile sau basoreliefurile egiptene 



ori babiloniene şi în bună parte cele greco-romane se 
aseamănă, reprezentînd un tip generic lipsit de particu
laritate. Ele sînit în acelaşi timpi şi anonime, fiindcă indivii- f 
dualitatea artistului nu e încă complet degajată de am- 4 
bianţa socială. Cum putea să se deosebească un artist de M 
ceilalţi, cînd preocuparea lui era tocmai expresia gene
ralului şi a colectivului ? Biologică la origine, realizarea 
frumosului devine socială şi umană mai în urmă. Nor- ; 

malul şi colectivul îşi dau mîna ca să creeze, în acele \ 
timpuri, arta frumosului. 

La un moment dat al istoriei, o revoluţie decisivă 
cutremură din temelie judecăţile estetice. Toate valorile 
artistice sînt răsturnate. In locul artei păgîne a frumosu
lui, se substituie încetul cu încetul arta creştină a mi
tului. Creştinismul n-̂ are nimic biologic în el. El e o 
negare a vieţii sub toate formele. Morala creştină reeo- \ 
mandă renunţarea, ascetismul, mortificaţia. Ea combate 
lupta, eroismul, afirmlarca de sine, plăcerea, sau volupta- j 
tea. Estetica creştină o urmează pas cu pas. Nu mai e • 
frumos ceea ce e sănătos, robust ori viguros. Circurile 
fastuoase, în care mişunau corpurile goale armonic dez
voltate, cad în (ruină. Depante de ele, în inima deşertului, i 
sub cerul liber, în văgăunile peşterilor, anahoreţii umplu 
liniştea pustiului ou lumea lor degenerată de martiragiu, 1 
urîţită de boală şi suferinţă. Averea şi opulenţa e dis
preţuită, în locul lor e cîntată sărăcia. Plăcerea fină a 
epicureismului face loc cultului suferinţei. Ambiţia su
perbă a curiozităţii filosofice se coboară pînă la sărăcia 
de duh a călugărilor ignoranţi. Corpurile se acopăr şi se 
degenerează. Moartea îşi întinde vălurile peste toate lo
curile unde palpita altă dată clocotirea vieţii. 

E greu de conceput revoluţie sufletească mai defini
tivă. Niciodată victoria absurdităţii nu reprimă mai pu
ternic logica biologică de conservare, aniihilînd^o mai de
cisiv, sehimbînd toate valorile în contrariile lor, supri
mând tot ce ,e util vieţii şi dezvoltării ei. 

Urîtul e şi el o invenţie creştină. Arta nu mai caută 
frumosul. Picturile primilor secoli, după căderea lumii 
romane, ne înfăţişează corpuri de schelet, măcinate de 
abstinenţă şi suferinţă. In lividitatea lor, ele amestecă 
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veşnic ideea morţii. Viziuni horifiee de infern, figuri mon
struoase de bizare animale, acele „gargouilles" strecurate 
în toată arhitectura catedralelor gotice constituie toarta pre
ocuparea sculptorilor. Tablourile germane primitive intro
duc peste tot reprezentarea moirţiii. Picturile reprezintă de 
obicei un schelet, care aduce aminte muritorilor vanitatea 
vieţii. Muzica pierde accentul voluptuos, pentru ca să 
capete un altul, grav şi melancolic. In toată epoca aceas
ta, arta se transformă în reproducerea urîtului. Această 
evoluţie îndepărtează orice caracter biologic. Arta suferă 
aceeaşi transformare ca toate producţiile sufletului ome
nesc. Elementul natural, animalic apare numai la înce
put. Deasupra lui, se clădeşte încetul cu încetul elemen
tul uman. Se depun straturi de civilizaţie, care acopăr, 
complică sau derivează natura primitivă. Fiecare epocă 
ce înseamnă un progres în spiritualizarea naturii omeneşti 
se săvîrşeşte printr-o înăbuşire a unui element instinctiv 
sau impulsiv. Orice operă de civilizaţie e o victorie asu
pra naturii, o înfrîngere a logicii biologice. Din acest 
punct de vedere, umanizarea primitivităţii se înfăţişează 
ca absurdă. Absurdă din punctul de vedere al instinctu
lui de conservare pe care-1 nesocoteşte, deasupra căruia 
se alcătuieşte pornind de la alte legi şi de la alte criterii, 
dar de o absurditate fecundă, care dă sufletului omenesc 
alte orizonturi şi alte îndreptări. în această absurditate, 
prin care omul pare că îmbrăţişează tocmai ceea ce îl 
vatămă, prin care îşi dispreţuieşte propriul său interes 
printr-o stranie nobleţă, a cărui dreptate şi comprehensi
une merge pînă la priceperea contrariului, pînă la tole
rarea adversităţii, pînă la asimilarea opoziţiei, el îşi mă
soară hotarele minţii şi ale generozităţii. Toleranţa în 
morală, poate maximul de valoare etică, e, din punctul 
de vedere al logicii de conservare, o absurditate. Şi to
tuşi, cîtă înălţime umană învederează ! 

Urîtul în artă trebuie privit la fel. Şi el e un rezultat 
al aceluiaşi proces de complicaţie, de diferenţiere, care 
înglobează în ea nu numai toate aspectele unui fenomen, 
dar şi antitezele ori contrariile sale. Şi el e o dezrobire 
de logica primitivă, e din aceeaşi familie cu toleranţa 
morală. 



Creştinismul săvârşeşte această transmutare a valorilor 
estetice de la natural la uman. După el, tradiţia se con- ? 
tinuă pînă ia Renaştere. Un moment de criză in timpul y 
acesteia, cînd frumosul revine ca preocupare primă în ;. 
opera de artă. După aceea, însă, evoluţia continuă. Ina- j . 
inte de Renaştere, Dante dă o descriere a grozăviilor in
fernului. Acelaşi subiect e tratat în pictură de Ciimabue. : 
Holbein îşi desenează al său Totentanz, în toate ipostazele . i-
sale, pe o lamă de pumnal. A. Durer strecoară în fiecare if 
tablou o hidoasă ţeastă de mort. Aceasta chiar în tini- f 
pul cînd un Tizian, un Giorgione sau Rubens, în concor- l 
danţă cu logica vieţii, tratează mai ales frumuseţea să- ; ; 
nătoasă a antichităţii. Pasul cel mare îl face Shakespeare. L 
Opera lui mişună de apariţiuni monstruoase, chinuite de 
grimase, de strîmbături morale, de pasiuni josnice, de : 
acte absurde. | 

Pe măsură ce se apropie de timpurile moderne, arta \ K 
se îndreaptă din ce în ce mai mult, cu paşi hotărîţi, că- ^ | 
tre infinitele aspecte ale urîtului. Romantismul scrie chiar } 
o pagină de critică în oare justifică aplecarea artistului r 
către urît. Şi dacă reacţiunea clasică a frumosului, cu un l, 
David sau Ingres în pictură, cu un Canova în sculptură, h 
străluceşte o clipă, ea îşi pierde îndată gloria. Realismul P-
în literatură atinge apogeul în evoluţia contra frumosului. i 
Se pledează pentru îneetăţenirea oricărui subiect şi se i | 
creează o teorie după care subiectul e absolut indiferent } t 
în artă. Mai mult, subiectele 'ulmiile, modeste, uirite sînt * 
declarate mai valoroase. Patosul romantic sau idealismul 
clasic par demodate. Un Flaubert, un Zola, un Maupas-
sant, după ei Huysmans sau Miirbeau lainaltă chiar o predi
lecţie desăvârşită pentru subiectele scabroase. Baudelaire, 
cu un fel de satanică perversitate, e obsedat de urît 
în cele mai pline de efuziune momente poetice. 

Reluînd tradiţia lui Goya, Daumier se specializează 
în aspectul plin de schime şi grimase ale figurii omeneşti, 
biciuieşte ridicolul, pe care-1 tratează numlai pentru va
loarea lui de caracteristic şi de pitoresc. 

Astfel, imperiul urîtului îşi întinde zi cu zi hotarele 
şi năvăleşte zi cu zi întreg domeniul artei. Cu această 
transformare, însă, apare şi un nou criteriu de evaluare 
estetică. 

Toate lucrurile frumoase se aseamănă între ele. Prin 
origina şi prin funcţia sa, frumosul e comun. în accepţia 
primitivă sau populară, e frumos ceea ce nu loveşte prin 
vneo deosebire, e fruim'ols ceea ce e normal, Procesul de 
individualizare a artistului, ca şi acela de specificitate a 
subiectului la antici, care tratau întotdeauna „subiecte 
frumoase" ori ideale, era minim. „La nuit, tous les chats 
sont gris." în lumea idealului toate fiinţele sînt la fel. 
E curios cum seamănă între ei zeii greci. Şi e firesc să 
fie aşa. Lucrurile frumoase sînt acelea care se apropie 
de un criteriu ideal. Ca să se apropie de acest etalon, ele 
trebuie să fie asemănătoare. 

în lumea urîtului, însă, nu există criteriu minimal. 
Scara lui e infinită şi poziţia fenomenală pe această sca
ră, fatal, discontinuă, disparată. 

Idealul, prin funcţia Iui de unificare socială — e co
mun la un grup întreg de oameni —, nu poate fi decît 
unul. Realitatea, însă, poate fi diversă. Frumosul, fiindcă 
ţine de ideal, e şi el unic. 

Pentru a ne lămuri, pentru a ne conduce în anarhia 
diversă a realităţii, a urîtului, ne trebuie şi acolo un cri
teriu. Cum am putea deosebi lucrurile urîte între ele ? 
S-a găsit şi pentru aceasta un remediu. S-au deosebit 
atunci subiectele după gradul lor de caracteristic, de spe
cific ori de pitoresc. Dacă frumosul ne apare sub aspec
tul lui de idealitate, urîtul nu poate fi distins decît după 
gradul său de particularitate, după ceea ce îl deosebeşte 
de alte fenomene, nu după ce îl aseamănă. Dacă arta 
frumosului era generică, aceea a urîtului va fi specifică. 

Cu aceasta s-a deplasat, însă, şi punctul de vedere 
artistic. Nu ne mai interesează astăzi calitatea de frumos 
a temei artistice, ne interesează mai degrabă aspectul nou 
sub care se prezintă. Fiecare apreciere estetică valorează 
atît cît valorează facultăţile de cunoaştere care o formu
lează. Orice teorie estetică e condiţionată de o teorie a cu
noaşterii. Adevărul e vechi, e formulat încă de Kant. 
Dar fiecare epocă îşi modifică pînă la un punct teoria 
sa de cunoaştere. Mentalitatea modernă e revoluţionară, 
în orice caz progresistă. Vrem veşnic noutate, schimbare. 
Originalul a devenit o valoare, un scop în sine, după ce 
fusese altădată numai un modest mijloc. Un lucru e bun 



dacă e original. Acesta e criteriul de apreciere al zilelor I 
noastre. In istorie, unde individualul cere să explice tot, I 
în artă,, în invenţiile tehnice, în politică chiar, cerem veş- | 
nic schimbări. Febrilitatea şi nervozitatea contemporană 
e în continuă căutare de lucruri noi. Dacă în alte epoci, | 
de severă disciplină tradiţionalistă, noutatea era privită 
ca o infracţiune, astăzi ea e încurajată şi premiată peste i 
tot.1 E fiiresfc, astfel, ca spaeificui ori cairaicteristiaul să \ 
fi înlocuit în rang frumosul. 

Dacă observaţiile de mai sus sînt întemeiate, sîntem 
siliţi să ajungem la concluzia că evoluţia artei înglobează J 
în ffiedare zi o nouă porţie de urît. La masa f/ruimosuliui i 
admis, se adaugă zi cu zi o nouă contribuţie furată din [t 

lumea urîtului. Şi nu vorbim aici numai de noţiunea de l 
subiect. înţelegem prin urît o temă cu toate sentimentele \> 
pe care le trezeşte, un fond sufletesc cu toate rezonan- ;( 
ţele lui în inima artistului. ; '( 

In adevăr. Ceea ce face un artist cînd creează o operă \ 
de artă originală, o operă care nu e numai o imitaţie a | 
unor procedee tradiţionale, sau o copie searbădă a teh- l 
nicilor consacrate, e să arate că şi cutare temă artistică -]ţ 
merită să fie tratată, merită să fie scoasă din neglijenţa ^ 
cu care se trece pe lîngă ea. Artistul nu face altceva decît : | 
să reabiliteze urîtul. Orice operă de artă, în adevăr origi
nală, nu e decît o pledoarie în favoarea încetăţeniră urîtu- j 
lui. Creatorul adevărat se munceşte să evidenţieze, prin o 
nouă combinaţie a elementelor sau prin o nouă concepţie 
a materialului lartilstilc, că indiferenţa faţă de' tema ? 
pe care o tratează e ne justificată. Toată munca, toată in- ; 

geniozitatea lui e asemănătoare cu aceea a unui avocat * 
care pledează pentru un vinovat sau cu aceea a unui po-
lemist care argumentează pentru o concluzie dubioasă. 
Numai că artistul pledează expresiv. El nu se mulţumeş- • 
te să obţie achitarea subiectului său, pînă atunci neadmis 
în cîmpul artei,, dar cere mai mult, cere ca opera să de- i 
vie iubită, să-şi capete partizani. El pledează pentru sim-

1 Am dezvoltat mai pe liarg aceste idei în Ideea de revolu
ţie în doctrinele socialiste, p. 397—400. (Pqg. se referă la ediţia 
franceză ; în ediţia româniească, 1930, textul la p. 354—357, <n. ed.) 

i patie. Procesul durează cîteodată cîteva generaţii. Spiri
tele rutinare refuză îneetăţenirea unei porţii de urît. Ge
neraţiile se luptă între ele, unele apărînd, altele acuzînd. 
Lucrurile ajung cîteodată chiar la tribunal, cum e cazul 
lui Madame Bovary a lui Flaubert. „Creer dans un genre 
c'est ajouiter â ce genre." 1 

Cînd un Baudelaire cîntă în poezie cadavrul şi des
compunerea lui, cînd E. Verhaeren introduce teme con
siderate pînă. la el apoetice, cum sînt, de pildă, uzina, 
gara, fabrica etc, cînd un Gorki descrie „golanii" stepei şi 
Dostoievski detracaţii vieţii, cînd un Rodin, părăsind for
mele moi şi voluptuoase, liniile ample şi armonizate, scul
ptează contururi severe, dure, adesea schiloade, toate 
acestea înseamnă că aceşti artişti atrag atenţia asupra 
unor aspecte considerate pînă atunci ca urîlte, ca străine 
artei şi că se străduiesc să le arate vrednice de ochiul 
artistului şi de gustul publicului. Aceeaşi e şi intenţia 
pictorului expresionist ori futurist, al literatului dada
ist. Toţi pledează pentru urît. Şi dacă reuşesc, la lista 
subiectelor admise se mai adaugă încă unul. 

Acest proces nu priveşte numai fondul artistic. El se 
aplică în acelaşi fel la formă, la tehnică. Un Victor Hugo 
a putut fi considerat pe vremuri ca un revoluţionar al 
formei. El a introdus epitetul colorat, o anumită muzi
calitate a versului, un anume tip de rimă pe care clasicii 
le^au declarat eretice, le-au combătut ani de-a rîndul în 
numele frumosului. Acelaşi lucru s-a petrecut cu versul 
liber. Tehnica aceasta fără lege şi fără normă a părut o 
monstruozitate. Azi pare un procedeu învechit, s-ar putea 
zice prea... frumos, şi se caută o tehnică nouă, care va 
apărea în primele zile ca o aberaţie. 

Acelaşi lucru în pictură. Cînd, acum vreo patruzeci 
de ani, impresioniştii, plecînd de la Manet, au aşezat pe 
pînză în mod brutal, unul lîngă altul, tonuri opuse, con
tradictorii, obţinînd valori şi efecte pe care nu le cunoş
tea arta de tranziţie între culori a clasicismului, a fost 
un scandal. S-̂ a părut o infamie. Azi pictura unui Renoir, 
Degas ori Claude Monet îşi recunoaşte începutul decli-

A. Thibaudet, La construction en critique, Revue de Geneve, 
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nu lu i . Şi un V a n Dongen sau Fioasso, ,oa şi un Jean 
Cocteau sau Ph i l i ppe Soupault î n c e p ia răş i povestea, ca 
s-o termine î n t r - o b u n ă z i la fel . 

E x i s t ă un frumos admis, dar arta nu poate să r ă m î n ă 
la e l f ă ră să m o a r ă or i să decadă . Evo lu ţ i a e s t e t i că nu se 
poate efectua dec î t p r i n î n e e t ă ţ e n i r e a u r î t u l u i . Şi cali ta
tea pledoariei în favoarea acestei „ n a t u r a l i z ă r i " e tocmai 
talentul ar t is tului . 

Evo lu ţ i a artei în d i rec ţ i a u r î t u l u i caracteristic ni se 
pare as tăz i o achiz i ţ ie def in i t ivă . O o p e r ă care ar prezen
ta numai aspecte frumoase, p r in t r -un exces de idealizare, 
n i s-ar p ă r e a or i l ips i t ă de for ţă , o r i pur ş i s imp lu anos tă . 
Să se gândească oricine la un roman de H e n r y Bordeaux. 
N i c i o p a t ă nu p î n g ă r e ş t e v i r t u ţ i l e imaculate. E r o i i s în t 
admirab i l i în toate p r iv in ţ e l e . E i î n t r u n e s c toate ca l i tă 
ţ i le p ă m î n t e ş t i : s în t f rumoş i , in te l igen ţ i , boga ţ i , generoş i . 
Lume a sa parad iz iacă , s i ropoasă ne p l ic t i seş te p r i n perfec
ţ ia med iocr i t ă ţ i i sale, p r i n l ipsa de nervozitate, de curio
zitate a ceea ce e dincolo de aspectul roz şi angelic al 
lucrur i lor . Nu ex i s t ă mai fericit antidot la asemenea ro
mane dec î t lectura unu i Dostoievski , cu furn icaru l său 
de f i in ţe decăzu te , detracate uneori, totdeauna sublime. 
Operele artistice care t r a t e a z ă exc lus iv f rumosul ne răimin 
s t r ă i n e p r i n însăş i de săv î r ş i r ea lor. N u l e î n ţ e l e g e m f i 
indcă ce e u m a n e păltat de p ă c a t . Pe r f ec ţ i a ne d e p ă ş e ş t e 
şi ne p l ic t i seş te . M i n t e a c o n t e m p o r a n ă e mai c o m p l e x ă 
decî t aceea care putea p r i v i neturburat un aspect idea l i 
zat. As tăz i a m e s t e c ă m lucrur i le , tocmai ca să le d ă m f i 
gura rea l i tă ţ i i . D i n cî te i m p u r i t ă ţ i e f ăcu tă muzica l u i 
Wagner ! Şi to tuş i ce deosebire fa ţă de aceea a l u i M a s -
senet ! E r o i i l u i Georges Ohnet s în t p l i n i de ca l i tă ţ i , şi 
to tuş i p r e f e r ă m pe aceia ai l u i Balzac, în care demonul 
abisuri lor a v ă r s a t o p i c ă t u r ă de păca t . Exemple le alese 
s în t desigur mai mul t o parodie a frumosului , decî t o 
per fec ţ ie p rop r iu -z i să . To tuş i , f acu l tă ţ i l e de c u n o a ş t e r e 
c o n t e m p o r a n ă nu pot admite o c rea ţ ie exclusiv idea l iza tă 
a ex i s t en ţe i . Gus tu l contemporan e pervers, tocmai p r in 
complexitatea l u i . Orice g înd modern e dublu. E l con ţ ine 
în def in i ţ ia l u i a f i r m a ţ i a ş i n e g a ţ i a sa însăş i . F rumosu l 
pur, î ncad ra t , n e c o n d i ţ i o n a t de u r î t , r ă m î n e a l ă t u r i de 
comprehensiunea n o a s t r ă , ne pare conven ţ iona l , ar t i f icial , 
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- rece. Cerem operei de a r t ă să ne dea u r î t interesant, 
u r î t reabil i tat de talentul ar t is tului . Aceasta f i indcă ne
voia p r o g r e s i s t ă a civi l izaţ i i lor noastre cere veşn ic ine
dit. Şi cum am a r ă t a t mai sus, numai u r î t u l poate f i nou 
sau caracteristic. D u p ă cum în revo lu ţ i i l e sociale numai 
plebea face revo lu ţ i i , numai ea are interesul să schimbe 
de s i tua ţ i e , f i indcă are totul de c îş t igat şi n imic de pier
dut, tot a şa în a r t ă , numai u r î t u l se p r e z i n t ă veşn ic 
s ch imbă to r . F rumosu l , ca şi nob le ţea , ca şi fericirea,, e 
conservator. S i n g u r ă i m p e r f e c ţ i a e ferment c ă t r e mo
bilitate. D a c ă universu l ş i - a r găsi o expresie perfect es
tet ică, s-ar î n ă b u ş i în propr ia l u i asfixie. 

In def ini t iv , opozi ţ ia dintre frumos şi u r î t în a r t ă e 
opoziţ ia î n t r e clasicism şi romantism. Clas ic i smul se de
f ineş te p r i n calm, p r i n ceva ajuns, fixat, definitiv. El 
atinge un grad în care nu mai e n imic de a d ă u g a t sau 
de schimbat, f i indcă c r i te r iu l ideal a fost atins. Roman
tismul, d in contra, e expresia devenir i i , a v i r tua l i t ă ţ i i 
care se rea l izează , care a sp i ră că t re forma def in i t ivă a 
po ten ţ ia l i t ă ţ i i , oare nu s-a descă rca t încă în realizarea ei. 
E s i tua ţ i a unei s u b s t a n ţ e inferioare în cursul ascensiunii 
că t re o t r e a p t ă supe r ioa ră . 

A c în t a u r î t u l pentru a-1 face acceptabil, pentru a-1 
înce t ă ţ en i a l ă t u r i de frumos ca un domeniu susceptibil de 
a fi tratat artistic, î n s e a m n ă , î n a i n t e de toate, a avea un 
s imţ puternic de dreptate. A pleda pentru ceva descon
siderat, a te apropia de un obiect pe care n imeni nu-1 
bagă în s e a m ă , a-i face apologia contra tuturor, a reuş i , 
în fine, să-1 strecori în s impatia publ iculu i , i a t ă misiunea 
de apostolat î n t r u j u s t i ţ i e a art istului . Dreptate faţă de 
aspecte desconsiderate ale vie ţ i i , aceasta e, î n t r - o a n u m i t ă 
p r iv in ţă , opera de a r tă . Fiecare i nd iv id poate să facă 
de-a l ungu l v ie ţ i i sale un act de dreptate. Gestul său 
însă e făcu t în favoarea oamenilor, a f i inţelor v i i . El are, 
oricum, o semni f ica ţ i e u t i l i t a ră , p rac t ică . A r t i s t u l îşi 
exerc i t ă generozitatea sa fa ţă de obiecte inanimate, de fe
nomene ale natur i i . El r eab i l i t ează luc ru r i inuti le. De 
aceea, func ţ i a sa de simpatie e p rove rb ia l ă , de aceea, 
identificarea s e n t i m e n t a l ă cu obiectul artei sale e com
pletă, de aceea, func ţ ia sa de dragoste e iper t rof ia tă , 
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e n o r m ă . El i n t r ă în int imitatea luc rur i lo r ş i a fenomene
lor, le gh iceş t e g î n d u l şi taina, devine una cu ele. Se ş t ie 
că acest fenomen a fost numi t de estetica g e r m a n ă „ E i n -
fuhlung". 

A c e a s t ă identificare s e n t i m e n t a l ă , s impa te t i că , nu e po
s ibi lă însă fă ră o p u t e r n i c ă facultate de i luzionare, chiar 
de n-ar fi vorba decî t de o i luzionare conş t i en t ă (cum 
sus ţ ine K o n r a d Lange), de o conş t i in ţă care ş i - a r da sea
ma că se i luz ionează . 

Identificarea poate fi de d o u ă fe lur i : a n o a s t r ă cu 
obiectul sau a obiectului cu noi . 

C î n d s i m p a t i z ă m puternic cu cineva, c r e ă m de obicei 
un t ip ideal pe care-1 p u r t ă m în suflet şi pe oare per
soana i ub i t ă trebuie să-1 î m b r a c e , să şi-1 apropie în to
tul . Şi toate gesturile sale le a s i m i l ă m acestui t ip ideal. 
Dacă d in c înd în c înd s î n t e m cont raz iş i , î n t r e b u i n ţ ă m o 
î n t r e a g ă sofist ică pentru a ne demonstra n o u ă înş ine 
identitatea î n t r e persoana iub i t ă ş i t i pu l nostru mental. 
Cu cît d i f e r en ţa e mai mare, cu a t î t i m a g i n a ţ i a n o a s t r ă 
trebuie să lucreze mai mul t ; cu cît obiectul e mai i n 
ferior, cu a t î t c o n t r i b u ţ i a n o a s t r ă i m a g i n a t i v ă e mai i n 
t ensă , f i indcă trebuie să-1 creeze aproape d in nou. 

In aceas tă p r i v i n ţ ă se poate spune că un fenomen sau 
obiect urît e mai susceptibil de a fi tratat artistic decît 
unul frumos, fiindcă lasă o margine mai mare creaţiei 
artistului. 

în cazul unu i subiect frumos, marginea e ma i mică, 
totul e dat d in n a t u r ă , i m a g i n a ţ i a creatorului se l eagă de 
un c î m p mai r e s t r î n s , e oarecum mai l imi t a t ă . F u n c ţ i a 
sa se reduce, de cele mai multe or i , la o reproducere, la 
o s imp lă imi t a ţ i e . 

D i n oomtna, u r î t u l e m a i stilmulenlt. î n s ă r c i n a r e a a l t i s 
tu lu i e mai v redn ică , f i indcă e mai grea. Libertatea l u i 
e mai mare, f i indcă nu trebuie să se î n g r ă d e a s c ă la o 
accep ţ ie c o m u n ă , socială, a unei va lo r i estetice, d a t ă mai 
î n a i n t e chiar de momentu l c rea ţ i e i . 

t i m p — opozi ţ ia acestuia fa ţă de formele mai vechi de 
antă. D a c ă e a d e v ă r a t că toate t r a n s f o r m ă r i l e geniului ome
nesc se reduc, în ulltitoă i n s t a n ţ ă , la schimbarea proeesu^-
l u i de c u n o a ş t e r e ş i vialoriificiare, a r ta m o d e r n ă urmeiază de 
aproape schimbarea capitolelor d in teoria cunoaş te r i i . Am 
indicat în mod rapid care e structura conş t i in ţe i moder
ne, a n i m a t ă de nervozitate, de g r abă , de nevoia de a găsi 
v e ş n i c ceva nou şi inedit. O asemenea mentalitate e f i 
resc să schimbe f rumosul în caracteristic, ad ică frumosul 
în u r î t , f i indcă — d u p ă opinia n o a s t r ă — acesta singur 
e susceptibil de specificitate. 
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Aceste c î teva obse rva ţ i i n-au n imic dogmatic în ele. 
Ca toate specu la ţ i i l e estetice, ele se resimt de fragil i ta
tea şi recenta discipl inei . Ceea ce am vru t să i n d i c ă m a 
fost doar un aspect al artei moderne şi — în acelaşi 
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IPOCRIZIA CLASICISMULUI 

Cu talentul s ă u ob i şnu i t , d l . A n t o n Gherman a făcut 
î n t r - u n n u m ă r al revistei Viaţa românească procesul c la
s ic ismului . M ă r t u r i s e s c că î m p ă r t ă ş e a m încă d in adoles- j 
cen ţă î n t r u totul opini i le d-sale. Fac parte d in cetitorii \ 
care în ţe leg p r i n l i t e r a t u r ă o voluptate : în copi lăr ie , pre
feram aventurile ha iduceş t i or i romanele s enza ţ iona le cu 
mul t că r ţ i lo r instruct ive or i povestir i lor morale. M a i t î r -
z iu , am cules d in clasicism numai ce mi s-a potr iv i t : 
inf i rmitate m ă r t u r i s i t ă care pare aproape cinică. M - a în 
curajat însă d l . A. Ghe rman : „c ine n u - i pedagog, guver
n a n t ă o r i miinlilstru de i n s t r u c ţ i e etc"... Ş i , s l avă Domnur 
l u i , pot vorb i l iber. 

Clas ic i smul e, desigur, o i n v e n ţ i e d idac t ică . El are o 
semni f ica ţ i e m o r a l ă , care se l eagă s t r î n s de conservato
r i smu l social. Face parte d in acele p r e j u d e c ă ţ i conformiste 
cu care o t u r m ă o rg a n i za t ă poate t r ă i ma i departe. La 
al ţ i i , e o chestie de antrenament, de sugestie a au tor i tă ţ i i . 
In fine, la cei ma i m u l ţ i e o ipocrizie inconş t i en tă . îşi 
zice o m u l că ce e vechi , experimentat, t rebuie să a ibă o 
valoare. Cu a t î t ma i mul t , cu c î t o s u s ţ i n profesorii ş i «toţi 
gardieni i of icial i a i g rupulu i . Pe u r m ă , d in dificultatea 
transpuneri i istorice, i n i ţ i e r e a la claisicifem e grea. Şi ceea 
ce se face cu greutate e de obicei p re ţ ios . D a c ă d u p ă o pl ic
t icoasă s fo r ţ a re ajungem să ne p lacă „clasici i" , efortul 
mora l f ă c u t ne valor i f ică în fa ţa n o a s t r ă , ne dă nu ştiu 

18 

ce mică au reo lă de mar t i r i . Pe u r m ă , e vorba şi de ca
pi ta lu l de energie înch is î n t r - o asemenea l ec tu ră . Or ică
rui om îi place să-ş i r idice p u ţ i n obiectul pentru care a 
cheltuit. î n t r - o va ră , la o p la jă d in Bretagne, o m u l ţ i m e 
de burghezi francezi v e n i s e r ă să facă băi de mare. Dar 
t impul era nesuferit : fr ig şi v în t . Ce i mai zgîrci ţ i dintre 
vizi tatori , cu r i scu l de a c ă p ă t a pneumonie, au făcut baie 
şi pe fr ig numai să-ş i scoată cheltuiala. E şi în plictisea
la cu care se i ngu rg i t ează clasicismul un proces psihic 
analog. 

De fapt, orice evaluare es te t ică e o p r o b l e m ă de cu
noaş te re , c o m p u s ă d in percep ţ i i , memorie, j udeca tă . Nu 
putem pricepe decî t ceea ce c u n o a ş t e m deja, ceea ce ne 
e famil iar , ceea ce e actual. Pe de a l tă parte, numai 
actualul ne e familiar , f i indcă datoria s u p r e m ă a practici i 
ne impune să-1 c u n o a ş t e m pe el înt î i . Ex i s t ă un aprio
r ism al prezentului , care face d in actual o categorie pro
iecta tă peste toate j udecă ţ i l e noastre. Î n ţ e l egem trecutul 
pr in pr isma prezentului , dar aceasta nu î n s e a m n ă a-1 în 
ţelege. In i ţ i e rea , p r e c a u ţ i a ş i metoda is tor ică î n s e a m n ă 
o apropiere foarte aproxilmialtivă de trecut. înlsieiamnă, în 
orice caz, s fo r ţa rea m a x i m ă de a ajunge acolo, ceea ce 
trebuie să r e c u n o a ş t e m că nu î n s e a m n ă încă mare lucru. 

P ă r i n ţ i i şi copi i i nu se în ţ e l eg de obicei : ş i- i desparte 
numai o gene ra ţ i e . Dar c înd e vorba să p ă t r u n d e m în 
matura l o r specif ică luc rur i petrecute cu sute şi m i i de 
ani î n a i n t e ? Dacă am avea tot mater ia lul la î ndemînă , 
ar mai l i p s i p r inc ipa lu l : î n ţ e l ege rea spi r i tu lu i , a men
tal i tăţ i i de atunci. 

Ceea ce facem în istorie mai pu ţ in , în l i t e r a t u r ă mai 
mult, e o deplasare în sensul prezentului. Anatole France 
spune că operele clasice nu t r ă iesc decî t p r in t r -un per
petuu proces de jalş-sens. Iar Renan poves teş t e undeva 
despre glosatorii medieval i că, obl igaţ i să copieze exact 
textele antice, cu t oa t ă a t en ţ i a şi b u n ă v o i n ţ a , ei le tra
duceau i n c o n ş t i e n t în accepţ ia t impulu i , m ă c a r p r in 
schimbarea unor virgule ! Aşa facem şi noi cu l i teratura 
clasică. Comentator i i şi c r i t i c i i ne a ju t ă la aceasta. Ce a r i 
dă şi s e a r b ă d ă ar p ă r e a Iliada dacă n-am construi ima-
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ginat iv, f ă ră voia noas t r ă , d in E lena o e r o i n ă m o d e r n ă , 
c o m p a r a b i l ă c u t ă r e i eroine de roman la m o d ă , a l că re i 
s ingur model î l c u n o a ş t e m şi care, fatal, ne s e r v e ş t e de 
unic c r i te r iu ! Shakespeare a avut în fiecare epocă o a l t ă 
valoare ş i o a l t ă accepţ ie . Ar trebui scr i să o d a t ă istoria 
v ic is i tudin i lor , a de fo rmăr i lo r , a broderi i lor în marginea 
tex tu lu i pe care le-a suferit acest scriitor. S-ar vedea a-
tunei că fiecare g e n e r a ţ i e s^a spr i j in i t pe marele trage
dian ca să se lec ţ ioneze ce-i convine, i n t e r p r e t â n d opera sa 
d u p ă a sp i r a ţ i i l e omi nevoile ce-o înlsuifieţeau. O ope ră ve
che de a r t ă nu t r ă i e ş t e dec î t ou cond i ţ i a să fie moderni
zată veşn ic de i m a g i n a ţ i a lec torului . Şi atunci ? U r m e a 
ză că singur prezentul i m p o r t ă în a r t ă , ca în toate. 

Nu ne putem deplasa prea mu l t în t imp, d u p ă cum 
nu ne putem deplasa prea mul t în spa ţ iu , f i indcă cri te
r i u l de în ţ e l ege re nu poate f i dec î t prezent ş i local . Ne 
v ine greu să pricepem — cu t o a t ă moda ac tua l ă -— pe 
Rabindranath Tagore, f i indcă e asiatic, ne v ine greu să 
î n ţ e l egem să lba t ic i i d in t r i bu l Waramunga a l Aus t ra l i e i 
centrale, d u p ă c u m ne v ine greu să ne transpunem în epo
ca l u i Dante şi a l u i Homer. 

A r e dreptate d l . A n t o n Gherman : „Ce tă ţen i i d in t r -un 
anume t imp şi loc au cam aceleaş i t r e b u i n ţ e estetice şi 
acelaşi gust. 

D e p ă r t a r e a în t imp şi deosebirea de dezvoltare isto
r ică s în t obstacole mar i în calea în ţe leger i i . Este dar pu
ţ in probabi l ca E s h i l să vo rbească unu i par iz ian de astăzi 
aşa de clar ca Bata i l le or i Capus (fără să ţ i n e m s e a m ă de 
deosebirea de l imbă) , n i c i K n u t Hamsun să impresioneze 
pe un b u c u r e ş t e a n , cît de d e ş t e p t şi sensibil , în chip aşa 
de adecvat ca d l . R a d u Cosmin. T o a t ă problema clasi
c i lor se . rezumă în aceste po t r iv i r i ®au î n s t r ă i n ă r i intelec
tuale h o t ă r î t e de t imp şi de treapta i s tor ică . . . Şi , în scurt, 
ce lebr i t ă ţ i l e .artistice de care ne despart sute o r i m i i de 
ani ne s în t , ob i şnu i t , i remediabi l s t r ă i n e î n t r - u n grad oa* 
recare." 

Şi e natural să fie aşa. Ch ia r f ă ră să ne-o spuie Berg
son, ne s c h i m b ă m în fiecare ceas, în fiecare minut . Şi 
poate e leg i t im să credem că aceas tă p e r p e t u ă transfor-
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mare se face în sensul complex i t ă ţ i i c resc înde . Pe t impu l 
l u i Homer — ne-o a t e s t ă Iliada —, se cunoş t eau numai 
d o u ă culor i . Organele vizuale, bas tonaşe le cromatice erau 
fiziologic l imitate. As tăz i c u n o a ş t e m sute de culor i şi poa
te m i i de n u a n ţ e . C o m p a r a ţ i apoi rudimentara g a m ă acus
t ică a unu i p r imi t iv , »sărăci(a de tonuri a une i melodi i popu-
lare cu bogă ţ i a l u x u r i a n t ă a unei s imfoni i de Riichard 
Straufss, masa, s implă ' a unu i erou homeric c o m p u s ă d in 
veşn i cu l v i ţe l o r i bou fript în p r o ţ a p , cu compl ica ţ i a unu i 
„ m e n u " servit de un mane restaurant par iz ian. 

Acesteia pentru senzaţ i i . 
Să m a i v o r b i m de complexitatea sentimentelor şi de 

infini tele „cazu r i de o u n o ş t i i n ţ ă " moderne ? Sincer vorbind, 
poate oare suporta c o m p a r a ţ i e d i n punct de vedere al bo
gă ţ ie i o p i c t u r ă g r e c e a s c ă sau una p r e r a f ae l i t ă cu o p înză 
de Claude Monet or i Renoir ? Sau un roman de Tolstoi 
cu Daphnis şi Chloe ? Ceea ce apreciem în operele vechi 
e s impl i smul , g r a ţ i a p r i m i t i v i t ă ţ i i cel mult . Dar să nu ni 
se v o r b e a s c ă atunci de superioritatea lor. Ne trebuie, pen
t r u î n ţ e l e g e r e a t recutului cali tativ şi cantitativ, alte sen
zaţii , alte sentimente, alte judecă ţ i . Trebuie să facem un 
salt peste noi î n ş ine şi în a fa ră de gravitaţia momentului 
istoric, ceea ce e aproape imposibi l , în orice caz, p u ţ i n o r 
oameni dat. Trebuie o l u n g ă educa ţ i e ca să pr indem ceva 
d in e s e n ţ a t recutului . As t fe l orice ope ră veche e o pro
b l e m ă a lgebr i că ce trebuie desci f ra tă . Dar aceasta î n 
s e a m n ă un proces mental intelectual mai mul t decî t es
tetic. 

Opera de a r t ă , însă, e cu a t î t ma i f rumoasă cu cît e 
mai u şo r comprehens ib i l ă . Oameni i d in popor, care nu 
s în t n i c i grandomani, n ic i ipocr i ţ i , dec la ră u r î t tot ce nu 
înţeleg. A ş a şi trebuie să fie : elementul intelectual al 
cunoaş te r i i artistice nu poate fi eliminat. Se poate spune 
atunci, f ă r ă paradox, că la talent egal o ope ră de a r t ă 
e cu a t î t ma i f r u m o a s ă cu cît e ma i aproape de noi, cu 
cît e m a i în s t r î n să l e g ă t u r ă cu actualitatea. Aceasta nu 
î n s e a m n ă , desigur, că o b u c a t ă m o d e r n ă trebuie să fie şi 
bună . 

In defini t iv , nu ex i s t ă dec î t d o u ă fe lur i de opere : mo
derne şi modernizate. De ce să nu p r e f e r ă m pe cele d in t î i ? 
Acestea ne scutesc cel p u ţ i n de efortul transpunerii . Se 
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ames tecă , însă , pres t igiul gratuit a l c las ic ismului didactic, 
se a m e s t e c ă acea ipocrizie a i s tor i smului care ne face m u ţ i 
de a d m i r a ţ i e în fa ţa luc rur i lo r pe care nu le pricepem, pe 
care nu le putem pricepe f i indcă se opun teoriei c u n o a ş 
ter i i . Şi e a şa de î n r ă d ă c i n a t ă în fiecare aceas t ă pre ju
deca tă , înc î t p u ţ i n i s capă de f i l i s t in i smul clasicist. 
Nietzsche, c ă r u i a î i p l ă c e a să d e n u n ţ e toate ipocr iz i i le 
i n c o n ş t i e n t e ale c ivi l izaţ ie i contemporane, d e n u n ţ a s e ş i 
pe aceasta d i n u r m ă atunci c înd a rupt-o cu f i lologia ca 
să devie filosof ş i artist. F ă r ă aceas tă s a l u t a r ă r evo l t ă , 
geniu l s ă u subt i l ş i eroic s-ar f i î m p o t m o l i t poate în cer
ce tă r i l e pedante şi sistematice care î n t r e ţ i n cu l tu l ardori i 
clasiciste. 

1924 

EXPRESIE INDIVIDUALA ŞI EXPRESIE SOCIALA ÎN ARTA 

Pen t ru m u l ţ i d in noi , ceva frumos î n s e a m n ă ceva p lă 
cut. Indiferent dacă p l ă c e r e a e s enzua lă or i sp i r i tua lă , i n 
t e r e s a t ă or i dez in t e r e sa t ă , valoarea es te t i că ne apare 
ca. un fenomen stenic, înă l ţ ă to r , o emoţ ie pozi t ivă, o con
t e m p l a ţ i e înso ţ i t ă totdeauna de o n u a n ţ ă de agreabil. 

F rumosu l , în mod comun, se p r e z i n t ă ca o categorie 
a vo lup t ă ţ i i : voluptatea armoniei, a unei ordini superi
oare. Stendhal spunea : „La beaute c'est une promesse de 
bonheur". Fenomenul estetic se simte, nu se g îndeş te : 
aceasta e c r e d i n ţ a c u r e n t ă . Dar tocmai aceasta împiedică 
determinarea exac tă , analiza luc idă a faptului artistic. Se 
î n t î m p l ă că ceea ce pare unanim admis ca fo rmînd esen
ţa f rumosului să nu fie decî t o serie de mani fes ta ţ i i au
xi l iare . De aici , o m u l ţ i m e de ne în ţe l ege r i . Cu ocazia unor 
discuţ i i iv i te mai de mul t în publicist ica noas t r ă asupra 
r e l a ţ i un i lo r î n t r e estetic, specific şi etnic, m u l ţ i au negat 
orice fel de r e l a ţ i u n e î n t r e aceste categorii, frumosul con
st i tuind d u p ă ei o valoare aparte, a u t o n o m ă . Cei care se 
u i tă numai la aspectul hedonic al artei au multe şanse să 
nu î n ţ e l eagă e sen ţ a ei i n t imă . F rumosu l e şi el o rea l i 
tate p ă m î n t e a s c ă , fără atribute divine. Şi el a a p ă r u t aici, 
în lumea noas t r ă , şl fatal e amestecat cu o m u l ţ i m e de 
alte elemente sociale care i n t r ă fă ră voie, f i indcă au con
v ie ţu i t i s to r iceş te a t î t a vreme, în însăş i n o ţ i u n e a de f ru
mos. E x i s t ă în societate o i n t e r d e p e n d e n ţ ă a valor i lor : e 
greu de separat j u r id i cu l de moral , u t i l u l de logic, r e l i -



gia de m o r a l ă etc. Nu putem să le disociem cu for ţa p r i n 
abs t r ac ţ i e , a tunci c î n d v i a ţ a i s tor ică le-a legat ind i so lub i l 
î n t r e ele. De fapt, se poate f i xa cam pe la mi j locu l se
colu lu i trecut separarea c o m p l e t ă a va lo r i i estetice de 
celelalte. A t u n c i pentru p r ima oa ră apar p r e o c u p ă r i ar t is
tice pure, atunci estetismul devine un scop în sine, o re
l igie cu neofi ţ i , cu credincioş i , cu r i t u r i ş i cult . F r u m o s u l 
devine autonom. Doct r ina care jus t i f ică e x i s t e n ţ a feno
menulu i artistic pur apare şi ea şi se c h e a m ă „ a r t ă pen
t ru a r t ă " . M a i î n a i n t e de acest moment, în majoritatea so
c ie tă ţ i lor o m e n e ş t i , f rumosul e amestecat cu re l ig ia (artele 
magice, catedralele gotice, misterele etc), cu industr ia 
(sculpturi pe obiecte şi instrumente r ăzbo in i ce or i casnice 
etc) , cu economia, cu morala. 

Dar tocmai f i indcă aceas tă d i f e r en ţ i e r e e r e c e n t ă , f i i n d 
că un Flaubert , Baudelaire, Theophile Gaut ier s în t p r i m i i 
p r eo ţ i a i unu i cult abia nă scu t , fanatismul lor e mai v i o 
lent, mai complet. S-a stabilit , astfel, c r e d i n ţ a unei cate
gor i i estetice d in u r m ă t o a r e l e atribute : dezinteresare, i n 
d e p e n d e n ţ ă , p l ăce re , armonie. 

Se face d in frumos o religie p u r i s t ă , o d o g m ă . s t e r i l ă , 
izo la tă în splendoarea ei, un fel de zeitate i m a c u l a t ă , 
s a t i s făc îndu-se pe ea s ingură , fe r i tă de orice contact i m 
pur. At i tud ine de credincioş i , de f idel i p r o s t e r n a ţ i , dar nu 
de oameni de ş t i in ţă . P r o c e d î n d ceva mai o m e n e ş t e , vom 
găsi în compozi ţ ia artei o m u l ţ i m e de elemente foarte p ă -
m în t e ş t i . Aceasta nu scade însă majestatea artei. D i n 
contra. 

Ast fe l , c o n d i ţ i o n a r e a fenomenului estetic e, în fond, 
cu mul t mai complexă . D u p ă cum v o m vedea, departe de 
a exclude no ţ i un i l e de specific şi de etnic, arta le presu
pune în fiecare moment al a f i rmăr i i . 

Benedetto Croce e pr intre p r i m i i care au c ă u t a t să 
aşeze arta în cadrul f acu l tă ţ i lo r noastre de c u n o a ş t e r e , sa 
facă d in ea un mod de a percepe lumea ex t e r i oa ră . 

Ex i s t ă , în a d e v ă r , d o u ă fe lur i de rapor tur i ale in te l i 
gentei noastre cu realitatea. Unele s în t bazate pe rapor

turi le dintre luc rur i . E le ne dau ideea generalului. A n u 
me, pr in t r -o economie a gînidirii, pentru a ne informa mai 
expedi t iv asupra condi ţ i i lor mediu lu i , percepem numai 
aspectele comune ale fenomenelor, le clasificăm, le ordo
n ă m în categorii, în raportur i , în seri i . Facem abs t rac ţ ie 
de deosebirile dintre ele, neg l i j ăm ca neexistente nuan
ţe le . F o r m ă m d in ele concepte, no ţ iun i , j udecă ţ i . Lumea 
ne apare condusă de legi, de p r inc ip i i generale. E cunoaş 
terea p r i n in te l igen ţă , c u n o a ş t e r e a logică a universului . 

A l ă t u r i de aceasta, p r i m i m însă şi altfel de informaţ i i 
d in a fa ră . Se poate ca lucrur i le să ne a p a r ă nu în a s e m ă -

' narea lor, ci în deosebire, nu în ceea ce au comun, dar în 
ceea ce au ind iv idua l . Pu tem percepe d i ferenţe le , nuan
ţe le , putem în ţe lege e sen ţa unu i fenomen, a unui lucru în 
sine, i n d e p e n d e n t ă de l e g ă t u r a cu altele, putem deosebi 
în lumea î n c o n j u r ă t o a r e u n i t ă ţ i ireductibile, specifice, nea
similabile,, nesubstituibile una alteia. In t e l igen ţa , deprin
să să lucreze cu generalul, cu raporturi le constante, co
mune, nu ne poate ajuta la pe rcep ţ i a ind iv idua lu lu i , a 
specif icului . Pen t ru aceasta trebuie să recurgem la in tu 
iţ ie. Ea poate prinde orice n u a n ţ ă , orice deosebire, aceea 
ce e i reduct ib i l , caracteristic în luc rur i . Aşa p rocedează 
omul practic, care trece peste teorii şi abs t rac ţ i i ca să a i 
bă o c u n o ş t i n ţ ă i m e d i a t ă a rea l i t ă ţ i i , aşa p rocedează omul 
poli t ic , d u ş m a n a l o r ică re i false genera l i ză r i , l a fel c r i t i 
cu l de a r t ă care i n t r ă în e s e n ţ a operei de ar tă . Exis tă , 
astfel, două cunoaş t e r i : una gene ra l ă , baza t ă pe a s e m ă 
nă r i ş i raportur i , alta d i fe ren ţ ia lă , specifică, baza t ă pe 
deosebiri, pe cartacterisitice ireductibi le. A r t a e dtotre 
acestea d i n u r m ă . A devenit o banalitate a f i rmaţ ia că 
producţia artistică n-are n ic i o valoare dacă nu r euşeş t e să 
mimeze, să creeze v ia ţa . Ea trebuia să ne dea i luz ia p u l 
saţ ie i directe a vieţ i i , să ne i n t r o d u c ă printr-o in tu i ţ i e 
i m e d i a t ă în partea acea mobi lă , s ch imbă toa re , caleidosco-
picâ, pe oare o p r e z i n t ă tot ceea ce t ră ieş te . Dar Bergson 
a a r ă t a t că i n t e l i g e n ţ a cu procedeele ei generale şi spa
ţ ia le e i ncapab i l ă să ne dea o idee despre cursul veşn ic 
s c h i m b ă t o r a l e lanului v i ta l . I n t e l i g e n ţ a ş i metoda ei, ş t i 
in ţa , s î n t procedee cantitative, bazate pe m ă s u r ă t o r i , ap l i 
cate luc ru r i lo r î n c r e m e n i t e , moarte. Via ţa , d i n contra, nu 
•poate fi p r i n s ă dec î t de un instrument f in , apt de a m ă -



sura numai d i f e r en ţ e calitative, s c h i m b ă r i l e impercept i 
bi le în t imp, cursu l v e ş n i c creator. N u m a i arta ne poate 
clar if ica asupra acestor procese creatoare, asupra acestor 
momente veşn ic altele. C u n o a ş t e r e a n o a s t r ă logică e cine
matogra f i că , ad ică î m p a r t e realitatea în b u c ă ţ i separate, 
ca să le studieze în parte. A r t a , însă , trebuie să ne dea, 
pr int r -o i l u m i n a ţ i e imed ia t ă , realitatea vie , p u l s a ţ i a con
t i n u ă , „ a r t a e deci o v iz iune a rea l i t ă ţ i i ma i p r o f u n d ă de
cît aceea pe care ne-o dă i n t e l i g e n ţ a şi de aceea ea par
t ic ipă ma i mul t dec î t aceasta d in u r m ă l a v i a ţ a concre tă , 
la evo lu ţ i a mereu ined i t ă ş i permanent i n v e n t i v ă , care 
constituie caracterul i reduc t ib i l ş i i r a ţ i ona l al v ie ţ i i ade
v ă r a t e , a că re i spontaneitate creatoare nu se r e p e t ă n i c i 
o d a t ă " (Bergson). 

Ob l iga t ă să reiprodulcă momenltele mereu inedite ale 
vie ţ i i , arta nu poate f i dec î t specif ică, ca şi modelu l ei. 
Pen t ru a ne î m p ă r t ă ş i i nd iv idua lu l , cum a observat cu 
profunzime B. Croce, c r e a ţ i u n e a a r t i s t i că se. s e rve ş t e de 
expresie, care e forma specif ic i tă ţ i i . O c u n o a ş t e r e mis t i 
că, aşa cum vrea Bergson, ar r ă m î n e strict pe r sona l ă . 

Ca să fie c o m u n i c a t ă , ea ar t rebui să î m b r a c e o for
m ă . D a r d a c ă fondul e în a d e v ă r specific, or iginal , i re
duct ib i l , aceas tă f o r m ă va f i o expresie un ică . 

C ă t r e aceas tă expresivitate tinde orice o p e r ă de a r t ă . 
De aceea, e s e n ţ a acesteia e aşa de l ega tă de nevoia de 
original . Original i tatea e suprema valoare în a r t ă . In ş t i 
in ţă , unde d o m i n ă generalul, aceas tă p r o b l e m ă n i c i nu se 
pune. D a r în c rea ţ i a a r t i s t i că se face loc chiar s t raniului , 
acest aspect patologic a l o r ig ina l i t ă ţ i i . Un s t i l impersonal, 
l ips i t de pecetea spec ia lă a i nd iv idua l i t ă ţ i i ar t is tului , ne 
apare inferior. E l cade în formula î m p r u m u t a t ă , în man i 
erism, în aceeaş i ordine de idei , apreciem sinceritatea în 
a r t ă . Dar aceasta î n s e a m n ă tocmai revelarea a ceea ce e 
mai i n t im , mai ascuns, ma i personal în sufletul art istului . 
L i p s a de sinceritate ech iva lează cu exprimarea unor s tăr i 
comune sociale, luate de la al ţ i i , p r i n procedee tot socia
le, tot î m p r u m u t a t e . 

Concluzi i le acestea, trase d in analiza fenomenului es
tetic, p r iv i t d in punctu l de vedere al mecanismului său, 
s î n t confirmate obiectiv, dacă p r i v i m evo lu ţ i a i s tor ică a 
artei. O excursie e tnogra f ică or i i s tor ică , c î t de s u m a r ă , 

ne i nd i că cu preciziune ace laş i scop u r m ă r i t de orice feno
men artist ic : individual izare , t e n d i n ţ ă că t r e specificitate. 

în soc ie tă ţ i le pr imi t ive , arta e p o p u l a r ă , anon imă . Ea 
e a m e s t e c a t ă cu mari le func ţ iun i sociale, în special cu re
l i g i a ş i cu tehnica. A r t i s t u l n-are individual i ta te ş i n ic i nu 
c a u t ă să expr ime par t icularul , f i indcă nu-1 găseş te în su
f le tu l s ă u încă contopit cu acela a l masei, a l amb ian ţ e i 
î n t r eg i . Mi tu r i l e , muzica, desenul s în t anonime, sociale. 

Cu î nce tu l însă , evo lu ţ i a se î n făp tu i e ş t e în sensul dife
r en ţ i e r i i . A r t i s t u l se dega jează de mediu, devine o per
sonalitate. Opera l u i re f lec tează şi ea originalitatea sa su
f le tească , p r e z i n t ă aspecte care n-au n ic i o a s e m ă n a r e cu 
acelea ale altor a r t i ş t i . . . D i n masa amor fă a c lanului p r i 
mi t iv , ar t is tul se desprinde cu t o a t ă originalitatea contr i 
bu ţ i e i sale. 

în acelaş i t imp arta se s epa ră , devine i n d e p e n d e n t ă 
fa ţă de celelalte va lo r i cu care era s t r î n s l ega tă la î nce 
put. D i n s i m p l u mi j loc în se rv ic iu l -religiei sau a l mora
le i , ea devine scop în sine. Ea nu mai s e rveş t e sacrul sau 
binele, ci îsi c reează un obiect aparte s i p r e o c u p ă r i pro-
p r i i . Es te t icu l devine relat iv autonom, în baza legi i dife
r en ţ i e r i i valor i lor . A r t a nu mai oficiază ş i nu mai pre
dică. Se e x p r i m ă doar pe sine. 

A r t a are f u n c ţ i u n e a de a revela un colţ ascuns, mis
terios, mascat de banalitatea cot id iană . Ea ne scoate d in 
comun, ca să ne transplanteze î n t r - u n mediu n e b ă n u i t 
încă. 

Toate aceste cons t a t ă r i nu conţ in , desigur, n ic i o nou
tate. L e - a m amint i t doar pentru a prepara concluzia care 
u r m e a z ă . 

H 

Iden t i f i c înd arta cu expresivitatea, mi se pare că B e -
nedetto Croce n-a mers dec î t p î n ă la j u m ă t a t e a drumului . 
E a d e v ă r a t , d u p ă cum am văzu t , că art is tul percepe şi 
e x p r i m ă ind iv idua lu l . Pen t ru aceasta, e l face apel la emo-
ţ iun i l e sale strict personale. El dă lucrur i lor ş i fenome
nelor o f izionomie un ică . 



E a d e v ă r a t , î n să numai în parte. D a c ă ar t is tul ar ex
pr ima s t ă r i exclusiv specifice l u i , n-ar putea f i în ţe les de 
n imeni . Este t ic ianul i t a l i an u i t ă că expresivitate î n s e a m n ă 
comunicativitate specia lă . Aproape toate s t ă r i l e noastre 
suf le teş t i , p l ă m ă d i t e ş i p r e f ă c u t e de mediu, au l a t u r ă so
cială. N u m a i i nconş t i en tu l , care nu e expr imabi l , e strict 
personal. Nu mai vo rb im de concepte ş i j udecă ţ i . î n t r e 
b u i n ţ a t e de ş t i in ţă pentru a expr ima a s e m ă n ă r i l e şi r a 
porturi le , aceste fenomene psihice n-au valoare dec î t 
abiedtivate, a d i c ă socializate. Dar chiar emo ţ i i l e nu se 
mai sustrag complet de la i n f l u e n ţ a v ie ţ i i colective. E r a 
o vreme c înd se credea că expresia e m o ţ i u n i l o r e c o n d u s ă 
de legi fiziologice or i curat psihice. Sub presiunea socială, 
expresia n o a s t r ă afec t ivă se modif ică . P r e z e n ţ a altor per
soane poate s t imula or i opr i semnele care traduc la ex
terior s t ă r i l e de sentiment. Pen t ru respectul pol i te ţ i i , al 
bune i -ouv i in ţ i , ne î n ă b u ş i m în anumite ocazi i r î s u l o r i f u 
r ia . A l t e o r i , suib i m b o l d u l societăţ i i , t r i s t e ţ ea o r i depr i 
marea dispar, buna d ispozi ţ ie apare, sp i r i tu l de conver
saţ ie , verva cresc. Societatea modif ică expresia emoţ i i lor . 

D a c ă arta e expresivitate (o prelungire a expresiei 
emoţ i i l o r ar t is tului , m a t e r i a l i z a t ă pr int r -o t ehn ică ) , atunci 
ea trebuie să suporte aceleaş i legi ca şi oricare expresie 
emot ivă . U r m e a z ă , de aici , că modificarea c o m u n i c ă r i i 
sociale se va efectua d u p ă i n f l u e n ţ a grupulu i . In adevă r , 
or ic î t se su s ţ i ne î n t r - o es te t ică idea lă că art is tul c reează 
pentru el însuş i , f i indcă are ceva de spus, în realitate el 
scrie pent ru o soelieitialte d a t ă , a d i c ă pentru un anutmit 
publ ic . Un artist care face abs t r ac ţ i e de un publ ic se g în -
d e ş t e la un a l tu l , chiar dacă n-ar f i vorba dec î t de c î teva 
persoane, care s p e r ă că-1 vor în ţe lege . C r e a ţ i u n e a artis
t ică, ca şi orice expresie, e a d r e s a t ă cuiva , ea are o d i r ec ţ i e 
socială . 

î n c e t u l cu înce tu l , arta devine un l imbaj . Ea trans
pune impresi i le strict personale p r i n cuvinte, imagini , 
formule de multe o r i î n c e r c a t e deja. Tehnica p r i n care 
se face l e g ă t u r a ar t is tului cu pub l i cu l îl op r e ş t e pe acel 
d in u r m ă să r ă m î n ă strict personal. Or ic î t a r f i de or ig i 
na l un artist, e l nu poate rupe complet cu t r ad i ţ i a , cu 
continuitatea socială a c rea ţ ie i dinainte de el . Ch ia r da
da iş t i i sau fu tur i ş t i i au recurs în parte la expresi i ş i teh-
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n ic i cunoscute (mai î na in t e . Va t rebui atunci, pe l ingă crea-
ţiuniile sale de expresie, să î n t r e b u i n ţ e z e şi altele mai 
vechi , uti l izate de al ţ i i p î n ă la el . Eminescu a creat o 
mare parte d in l imba de care se se rveş te . A î n t r e b u i n ţ a t 
însă şi formule d in atmosfera l i t e r a r ă a t impulu i său. 

D a c ă g îndu l , concep ţ i a ne a p a r ţ i n exclusiv, rea l izăr i le 
s în t totdeauna concesii f ăcu te societăţ i i . în orice c rea ţ ie 
socialul e în ţe les de la sine. F ă r ă el nu ex i s t ă decî t un 
p lan inform, i n t en ţ i i vagi, t e n d i n ţ e semi - inconş t i en te . 
Obiect ivarea def in i t ivă a operei de a r t ă nu începe decî t 
c înd un m i n i m u m de semne exterioare luate d in v ia ţ a 
g rupu lu i de t a şează creatorul de c rea ţ ia sa, aceasta d in 
u r m ă c ă p ă t î n d o f i in ţă proprie, indepenclentă , cu o v ia ţă 
aparte. 

As t fe l , p r i n scop, arta devine socială, f i indcă se adre
sează pub l icu lu i , iar p r i n origine este deja socială, f i indcă 
e d u c a ţ i a ar t is tului nu poate fi dec î t aceea a mediu lu i în 
care t r ă i e ş t e . Ia tă , deci, că artistul, deşi amator pasionat 
de specificitate, nu se poate feri complet de a nu expr ima 
p r i n opera sa şi generalul. Dar exprimarea acestui gene
ra l nu e n i c i ea comple tă . A r t i s t u l nu poate ut i l iza ex
presii valabi le pentru orice societate, el nu poate fi cu 
desăv î r ş i r e universal . Dacă ar f i aşa, ar pierde part icula
ritatea, originalitatea. A r t a s-ar transforma în ş t i in ţă , ex
presia ar deveni o f o r m u l ă m a t e m a t i c ă . Intre specificul 
complet, care atinge inconş t i en tu l , inefabi lul inexpr ima-
bi] şi ş t i in ţ i f icu l integral, care singur e universal-uman, 
este loc pentru o specificitate t e m p e r a t ă , re la t ivă , pentru 
un compromis î n t r e i nd iv idua l ş i general. Acest interme
diar îl constituie etnicul . De fapt, art is tul — spre deo
sebire de omul de ş t i in ţă , care se ad resează tuturor oa
menilor, tuturor popoarelor — ia contact cu o societate 
da tă . Or societatea n o r m a l ă în care t r ă i m astăzi e n a ţ i u 
nea. Cu aceasta i n t r ă direct în l e g ă t u r ă art istul atunci 
cînd îşi ex t e r io r i zează crea ţ ia , c înd trece de la concepţ ie 
la expresie. Obligat să fie social , e l nu poate f i în stadiul 
actual de civi l izaţ ie dec î t na ţ iona l . Dacă ar f i uman, ar 
pierde cu desăv î r ş i r e specificul , ad ică ceea ce constituie 
însăşi e s e n ţ a artei, ş i ar cădea în ş t i in ţă or i î n t r -o for
m u l ă conven ţ iona l ă , fadă, iar dacă ar f i prea specific, 
prea or iginal , ar pierde mi j locu l de exprimare, contactul 



cu publ icu l . E t n i c u l ,e oarecum locu l geometric î n t r e i n 
d iv idua l ş i uman. A r t i s t u l t r ă i e ş t e concret, real în socie
t ă ţ i l imitate . C u m expresia e o adaptare la un publ ic dat, 
e impos ib i l cu iva să se adapteze s imul tan la infini tatea 
aceea de pub l i cu r i juxtapuse oare e umanitatea î n t r eagă , 
în acelaşi t imp, or ic î t de g e n e r a l ă , de u n i v e r s a l ă e edu
caţ ia cuiva, ea e f ăcu tă de o famil ie da tă , î n t r - u n loc 
dat. P r i n ea, ar t is tul nu poate c ă p ă t a dec î t elemente sp i 
ri tuale m ă r g i n i t e , localizate. 

Reiese de aici că e tnicul e, cum se zice în termeni f i l o 
zofici , o categorie es te t i că sub care art is tul e obligat să 
v a d ă lumea. Ea a r a t ă l im i t a sub care e p e r m i s ă or ig ina
litatea, dar ş i sociabilitatea, î n s e m n î n d un m a x i m u m per
mis de ind iv idua l i sm şi un m i n i m u m de adaptare socială. 
Opera de a r t ă ne apare ca un compromis necesar î n t r e 
manifestarea specif icului şi realizarea l u i sub presiunea 
socia lă î n t r - o societate l imi t a t ă , adică î n t r - o n a ţ i u n e . 

N i c i un scriitor, or ic î t de „ e t e r n uman" ar f i el , de 
la Shakespeare la Goethe, de la Mol i e r e la Tolstoi , nu 
poate scăpa acestei legi de cond i ţ i ona re es te t ică . N i c i unu l 
d in ei nu e ferit de pecetea caracterului n a ţ i o n a l şi n ic i 
una d in operele lor r e u ş i t e n-ar f i scrise de c e t ă ţ e a n u l 
altei na ţ i i . Fa ta l , m i j locu l de expresie e local . Nu ex i s t ă 
scri i tor mare f ă ră o c u n o a ş t e r e ad încă a l i m b i i , d u p ă 
cum nu ex i s t ă pictor mare fă ră o m î n u i r e a culor i i . Şi 
aceas tă culoare e şi ea locală. E a peisajului na ţ iona l . Un 
pictor francez, fă ră să vrea, î n t r e b u i n ţ e a z ă c e n u ş i u l a l b ă s 
t ru i a l cerului d i n î l e -de-Fmnloe , un rus — verdele aprins, 
un german — culori le sumbre. Sculp tura va u rma şi ea 
i n sp i r a ţ i a unor l i n i i moi , aspre, chinuite or i î n d r ă z n e ţ e , 
d u p ă caracterul poporului . 

Etnici tatea nu e un caracter aux i l i a r artei. Interme
d i a r ă î n t r e par t icu laru l extrem şi generalul vag, ea e 
p r e s u p u s ă , e oarecum in t r i n secă însuş i momentu lu i rea l i 
zăr i i artistice. 

1925 

CRIZA LITERARA 

De la un c a p ă t la ce lă la l t a l Europei , jurnale, reviste, 
memor i i , monografii se plâng de t e r ib i l a cr iză l i t e ra ră , 
care b î n t u i e , nemi loasă , pretutindeni. 

La noi , constatarea a devenit aşa de f recventă , că n ic i 
nu se ma i f o rmu lează : oricine o crede sub în ţe l easă de 
la sine. 

Ex i s tă , în adevă r , o cr iză l i t e r a r ă ? î n d r ă z n i m să ne 
î n t r e b ă m cu t o a t ă e v i d e n ţ a : avem o m u l ţ i m e de motive 
ca să ne îndo im. Desch ide ţ i memori i le or i co responden ţa 
unu i l i terat d in ul t imele d o u ă secole : G r i m m , Diderot, 
Mer imee o r i Flaubert . în epoci pe care noi, posteritatea, 
le g ă s i m prospere, cont imporani i le-au găsi t , cu un pe
s imism expl icabi l , sterile, l ipsite de v lagă şi de fecun
ditate. A d e v ă r u l e că e greu de precizat o cr iză l i t e ra ră . 
E vorba de p r o d u c ţ i a c a n t i t a t i v ă ? Sau de calitatea opere
lor ? De amploarea or i generalitatea lor ? 

Ş t i m as tăz i cu oarecare preciziune ce î n s e a m n ă o criză 
economică . E o l ip să de potr ivi re î n t r e p roduc ţ i e şi con
suma ţ i e . Se azv î r l e pe p i a ţ ă mai multe m ă r f u r i dec î t poate 
î n t r e b u i n ţ a o p o p u l a ţ i e deoda tă . Decurg de aic i o m u l ţ i 
me de corolare : falimente, insuf ic ien ţe monetare, depla
săr i de aver i etc. K. M a r x a a r ă t a t că aceste crize s în t 
maladi i constitutive ale societăţ i i şi economiei capitaliste. 

în fiecare zi concentrarea averi lor se săv î r şeş te p r i n -
t r -un n u m ă r m a i mic de d e ţ i n ă t o r i ş i , p r i n urmare, n u m ă 
r u l proletar i lor c r e ş t e concomitent. Dar dacă c reş te prole-
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tarizarea, posibil i tatea de c o n s u m a ţ i e a avu ţ i i lo r produse 
desc reş te , f i indcă munci tor i i , spol ia ţ i de capital , nu au 
cu ce să-ş i p l ă t ea scă nevoile. Toate crizele, d u p ă M a r x , 
s în t de s u b o o n s u m a ţ i e , ş i nu de s u p r a p r o d u c ţ i e . E l e s î n t 
d a t o r i t ă l ipsei de acord î n t r e f e lu l p roduc ţ i e i ş i acela a i 
r e p a r t i ţ i e i bogă ţ i i lo r în reg imul capitalist. Economiş t i i de 
d u p ă M a r x au verificat, au f ăcu t noi obse rva ţ i i , au tras 
legi ingenioase asupra fenomenului . In economia pol i t ică 
cr iza poate f i e x p l i c a t ă ma i mu l t or i ma i p u ţ i n ş t i inţ i f ic . 
D a r în ş t i i n ţ a l i t e r a r ă ? 

Un adept al concepţ ie i materialiste a istoriei ar apl ica 
pur ş i s imp lu î n v ă ţ ă t u r i l e economice la cele l i terare. 

O cr iză l i t e r a r ă u r m e a z ă uneia economice : ce se î n 
tâmplă în i n f r a s t r u c t u r ă , cum zice M a r x , se în tâmplă ş i 
î n s u p r a s t r u c t u r ă . 

F ă r ă să mergem aşa departe, putem constata că î n t r e 
ambele fenomene ex i s t ă analogii . Trebuie să deosebim 
mai întâi o cr iză l i t e r a r ă de s u b p r o d u c ţ i e şi apoi o criză 
l i t e r a r ă de s u b o o n s u m a ţ i e . 

Deosebirea aceasta se impune de î n d a t ă ce c o n s t a t ă m 
în orice p r o d u c ţ i e l i t e r a r ă doi factori : autori i şi publ icu l . 
Se poate ca p r i m i i să fie s le i ţ i , să nu ma i creeze n imic ; 
se poate, însă , ca pub l i cu l să refuze a c i t i î n t r - u n moment 
dat, şi scr i i tor i i , l ips i ţ i de d e b u ş e u , să se descurajeze, să 
fie total l ips i ţ i de stimulent, să fie pa ra l i za ţ i în orice i n 
sp i ra ţ i i . Aceasta nu e o s i m p l ă ipo teză : l u c r u l se î n t împ lă 
adesea în realitate. Se zice, de obicei, foarte frumos şi 
foarte î ncu ra j a to r , că un artist c reează f i indcă are ceva 
de spus, că scrie pentru el , nu pentru public . Cu toate 
acestea, pub l i cu l nu e o abs t r ac ţ i e , e — d in contra •— o 
realitate de p r i m u l ordin. în termeni fi losofici , am zice că 
e o categorie a c rea ţ ie i artistice. 

E aproape impos ib i l ca autorul să nu se g îndească în 
momentul e l aboră r i i la o societate m i c ă o r i mare, ideală 
ori r ea lă , că re ia î i d e s t i n e a z ă opera sa. D a c ă un scriitor 
nu s-^ar g înd i la societate, n-ar ma i avea n i c i un sens pu
blicarea : manuscr isul ar t rebui să r ă m î i e în saltar. N i 
men i nu se expune dacă nu vrea să fie văzu t . 

D a r pub l i cu l acesta poate f i de multe or i ingrat. în t r -o 
b u n ă z i î i poate t r ă z n i p r i n minte să nu mai citească.. 
Ce devin atunci scr i i tor i i ? L u c r u l se poate î n t î m p l ă din 

diferite motive. în p r i m u l r înd , f i indcă e vorba de t impul 
nostru, d in cauza g r e u t ă ţ i i t ra iu lu i . Lup ta pentru v i a ţ ă 
c î n d devine te r ib i lă , ac t iv i tă ţ i l e de l u x dispar. Consuma
ţ i a l ibr is t ică , aşa de g r a t u i t ă , şi d in punct de vedere bio
logic, a şa de ar t i f ic ia lă , aşa de absu rdă , dispare printre 
cele dintâi. 

F i r e ş t e , aici trebuie deosebit publ ic ş i public. în ţ ă 
r i le cu vechime cu l t u r a l ă , cartea ajunge o necesitate v i 
t a l ă ca ş i p î inea , lemnele ori paltonul. Acolo publ icul , 
chiar jenat, nu cedează cu una, cu două. în alte pă r ţ i , 
s l ă b i c i u n e a se a r a t ă la pr imele s t r î m t o r a r i . Desigur că un 
publ ic care cedează la cele dintâi mizer i i nu e un public 
l i terar. Da r trebuie, oricum, să f im umani. . . 

Pe l îngă cauzele economice, ex i s t ă şi altele, i n t r i n 
sece înseş i mi şcă r i i l i terare î n t r -o a n u m i t ă epocă şi care 
au, la fel, efecte paralizante asupra publ icu lu i cititor. 
C î n d apar şcoli sau tehnice artistice noi, c i t i tor i i pot fi 
mef i en ţ i la î ncepu t . F i i ndcă nu s în t tot aşa de plastici ca 
scr i i tor i i , ei ez i tă o b u c a t ă de vreme, p î n ă se deprind şi 
se a d a p t e a z ă la nou l fe l de a r t ă . 

E x i s t ă atunci c î tva t imp un refuz de consuma ţ i e l i te
r a r ă . V i t e z a p roduc ţ i e i artistice nu e egală cu viteza con
sumaţ i e i . Cea d in t î i e mul t s u p e r i o a r ă ; elita merge mul t 
mai repede decî t masa, care se a d a p t e a z ă cu înce tu l şi 
târziu. 

Cr ize de acestea s-au produs totdeauna c înd au a p ă 
rut în is toria l i t e r a r ă curente noi. Aşa a fost în primele 
zile ale romant ismului , ale s imbol ismului , ale dadaismu
l u i . Pe u r m ă , lumea- sie depriinde, e oarecum ruş inoasă că 
a r ă m a s în u r m ă , se repede cu aviditate asupra operelor 
d i s p r e ţ u i t e o b u c a t ă de vreme, şi echi l ibru l se res tab i leş te 
cu o c r e ş t e r e s imţ i t ă a n u m ă r u l u i de ci t i tor i . Se poate 
observa, în aceste momente, o exc i t a ţ i e gene ra lă , o s t i -
m u l e n ţ ă care i n v i t ă epigonii, d isc ipol i i şcolii a junsă la 
m o d ă să p r o d u c ă o m u l ţ i m e de opere de popularizare, 
pentru difuziunea noilor metode în marele public. C o n 
s u m a ţ i a ajunge la m a x i m u m în acele momente, cu deo
sebire fericite pentru scri i tor i . Breasla înf loreş te , şi un i i 
d in ei, a l ă t u r i de glorie, r euşesc să facă avere. 

Acestea s î n t episoadele penibile şi vesele ale crizelor 
de s u b o o n s u m a ţ i e . Să le c e r ce t ăm şi pe acelea ale celor 
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de s u b p r o d u c ţ i e . Acelea nu mai privesc publ icu l , c i pe 
scr i i tor i . 

Se poves t e ş t e despre Caragiale u r m ă t o a r e a anecdo t ă : 
scena se petrece la C. Dobrogeanu-Gherea în casă. C a 
ragiale parcurge cu paş i febr i l i odaia şi se l a m e n t e a z ă ; e 
plict isi t , deprimat de să răc ie , nu mai ş t ie ce trebuie să 
facă etc. Cu voce dulce, Dobrogeanu-Gherea îl do jeneş t e : 

— Caragiale, de ce nu v re i să scr i i ? Ai promis de 
atâta vreme un roman. A s t a te-ar scoate d in multe î n 
c u r c ă t u r i materiale. Şi , probabil , ţ i - a r aduce şi buna dis
pozi ţ ie , curajul moral . 

— Să scr iu ? Dar d-ta şt i i că a z i - d i m i n e a ţ ă n-am avut 
în buzunar c inci l e i să- i dau nevestii pentru coşni ţă ? 
Crez i d-ta că în condi ţ i i le astea mai poate cineva să scrie ? 

Dobrogeanu-Gherea p leacă capul în jos, int imidat . 
Caragiale îşi c o n t i n u ă pl imbarea agitat p r i n odaie. 

• La un moment dat, m î n a c r i t i cu lu i trage uşo r un sal
tar, scoate de acolo un bilet de o mie de le i şi-1 î n t i n d e 
t imid , cu de l ica te ţe , l u i Caragiale. Acesta ia b i le tu l , se 
u i t ă p u ţ i n la el , pe u r m ă î l î ndoa ie repede şi-1 b a g ă în 
buzunar. C o n t i n u î n d u - ş i aceeaş i pl imbare p r i n odaie, face 
ref lecţ i i cu voce tare : 

— A c u m mă duc la S ina ia vreo s ă p t ă m î n ă , să mai r ă 
suflu şi eu. M a i v ă d prietenii , ne mai punem pe taclale, 
mai facem şi un chef : mi s-a uscat de tot g î t le ju l . 

— Dar bine, Caragiale, era vorba să scr i i . 
— Să scriu ? Dar tu î ţ i î n c h i p u i că eu pot să scriu 

c înd am bani în buzunar ?• 
Anecdota aceasta are mai mul t dec î t un interes haz

l i u , o p r o f u n d ă semni f ica ţ i e ps ihologică . Un scrii tor nu 
poate produce n ic i în momente de mizerie e x t r e m ă , dar 
n ic i în condi ţ i i prea fericite. î i trebuie -probabil, cum se 
zice, o ones t ă mediocritate. 

în epoci l in i ş t i t e , f ă ră gr i j i , c înd t ra iu l mater ia l e uşor , 
c înd atmosfera m o r a l ă nu e î ncă rca t ă , d u ş m a n u l cel mare 
al sc r i i to ru lu i e v i a ţ a vege t a t i vă , toropeala/stagnarea ener
v a n t ă , plictiseala. Baudelaire a descris-o sub forma ei de
v o r a n t ă de balaur c i i ş a p t e capete. Evenimentele pa rcă 

amor ţe sc . Se zice că popoarele prea fericite n-au istorie. 
Fo rmu la poate ar trebui s c h i m b a t ă : popoarele prea fe r i 
cite n-au l i t e r a t u r ă . De asemeni, dragostele prea fericite 
nu pot dura. V o r b a l u i P a u l V a l e r y : „II faut des idees ou 
des malheurs".., 

în asemenea condi ţ i i , arta se rea l izează cu greu. P u 
ţ inele opere care apar s în t extrem de cizelate, „ec r i tu res 
artistes", în fe lu l l u i Flauber t sau a f ra ţ i lor Goncourt, 
care au scris în cea mai fer ic i tă epocă a secolului al 
X l X - l e a , aceea de sub imper iu l al II-lea. L i t e r a t u r ă de 
seră , de l ica tă , ar t i f ic ia lă , f ăcu tă numai d in procedee. 

C înd e prea m u l ţ u m i t , c înd n-are gr i j i , scr i i torul ori 
e pr ins de v ia ţă , şi atunci t r ă i e ş te , dar nu scrie, or i se 
p l ic t i seş te şi v e g e t e a z ă iimpiroduictiv. 

L i te ra tura p u t e r n i c ă , de evenimente tragice, nu poate 
f i p r o d u s ă decî t de t impur i zbuciumate. Ca să poţ i ob
serva v ia ţa , trebuie o dezadaptare, trebuiesc opr i r i , ob
stacole, ma i mult , nenorociri . S-a zis doar cu drept cu
vânt : „Le don de robservat ion est la recompense du 
malheur". Li tera tura l u i Balzac, Dostoievski, G o r k i , E m i -
ne'scu, a l u i Caragiale, el însuş i — d u p ă cum se vede mai 
sus — n-au ieşi t dfai biografi i trandafiriii. E le au fost p lă 
m ă d i t e tragic de v ia ţă . 

Dar , ca şi în anecdota de mai sus, î m p r e j u r ă r i l e nu 
trebuiesc să fie excesiv de grele, nu trebuie să m e a r g ă 
p înă la des f i in ţ a rea „coşni ţe i" . A t u n c i scr i i torul e a p ă 
sat, deprimat, paralizat. 

T i m p u r i ca acestea, în care p u ţ i n i au abia str ictul ne
cesar, nu s în t favorabile scrisului . Trebuiesc în v ia ţă ne
norocir i u şoa re , rezonabile. Acestea exci tă . Cele prea mar i 
desf i in ţează . Nu trebuiesc, ma i ales î n t r - u n moment dat, 
nenorociri colective, în societatea în t r eagă . Cazuri le i n d i 
viduale pot f i fecunde. Generalitatea mizeriei , însă, î nch i -
de orice veleitate de c rea ţ ie . M e d i u l devine apăsă tor , t î m -
peşte , reduce, an ih i lează . 

As t fe l , crizele de s u b p r o d u c ţ i e pot fi produse de cauze 
opuse : prea m u l t ă l i n i ş t e or i prea mul t zbucium. De la 
aceste gene ra l i t ă ţ i , se cuvine să trecem la cazuri concrete, 

.specifice momentu lu i şi ţ ă r i i noastre. 
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Cauzele cr ize i litename mu sie pot deosebi cu c la r i 
tate decî t d u p ă ce cr iza a trecut. In t impu l des făşu ră r i i 
l u i , un fenomen ne î n t u n e c ă motivele care l -au determi
nat. In a fa ră de aceasta, nu e vorba n i c ioda tă de o s in 
g u r ă cauză. Un complex, adesea inext r icabi l , de fire î n t r e 
ţ e su te , î n t u n e c ă vederea -cercetătorului . U n i i (de terminanţ i 
s în t t r ecă to r i ; dispar d u p ă o s c u r t ă v ia ţă . Al ţ i i s î n t con
s t i tut ivi , înscr iş i în însăş i firea ş i structura socie tă ţ i i . La 
noi , de p i ldă , crizele ar t rebui să fie fenomenul normal, 
iar eflorescentele, perioadele de p r o d u c ţ i e , excep ţ i i l e . Dat 
f i ind compozi ţ ia ş i genul socie tă ţ i i r o m â n e ş t i , o mi şca re 
l i t e r a r ă e un fenomen absolut n e a ş t e p t a t , gratuit. Dacă 
lucrur i le s-ar î n ş i r a în seri i strict determinate, n-ar trebui 
să avem n ic i m ă c a r l i teratura pe care o avem. Un socio
log, care ar studia abstract, fă ră să ne cunoască , de un
deva d in Occident, aspectul istoric al poporului nostru, 
n-ar avea pentru ce să gh icească că avem şi o l i t e r a tu ră . 

In t î i , f i indcă s î n t e m un popor mic. A r t a presupune o 
seve ră selecţ ie , adică o r i s ipă e n o r m ă de for ţe . Ca să 
extragi e sen ţa unu i fruct, trebuie stricate m i i de exem
plare ; ca să po ţ i ob ţ i ne un a d e v ă r a t artist, trebuie ca 
restul p î n ă la o mie să facă, pentru d însu l , serioase eco
nomi i de sensibilitate şi i n t e l igen ţă . A r t a e costisitoare 
ş i nu apare dec î t d in r is ipă , l uxoasă . 

Trebuiesc 'sacrificaţi în anonimat mil ioane de ce tă ţen i 
ca să se selecteze un reprezentant al f rumosului . E. Renan 
scrie în aceas tă p r i v i n ţ ă : „II faut, au moins, dans nos 
lourdes races modermes, le drainage de trente ou quiarante 
mi l l ions d'hommes pour produire un grand poete, un ge
nie de premier ordre ; une societe de s ix mi l l ions arrive 
diiffiaileiment â cella, la selecltion ne s'y operant pals sur 
une masse assez grande. Le genie resulte d'ume portion 
d'humanite brassee, mise au pressoir, epuree, distillee 
coincentree. Une petite planeite n 'aurait pas ide genie. En 
un ki lometre cube d'eau de mer il y a une petite masse 
d'argent appredlaible ; en un metre cube cette quantite est 
t o u t - â - f a i t insaiisissable." Nu trebuie să ne m i r ă m că nu 
apar în fiecare zi poe ţ i de tal ia l u i Eminescu, ci mai 
d e g r a b ă să ne m i r ă m că acesta a putut a p ă r e a . 

F ă r ă îndoia lă , în astfel de l uc ru r i nu trebuie de con
siderat numai eaniti/tatea. Cu l tu ra şi t r ad i ţ i a c u l t u r a l ă a 
maselor joacă un r o l determinant f i indcă î n t ă r e sc oarecum 
şanse l e de se lecţ ie de care vorbea mai sus E. Renan. 

Intelectualismul, însă , se a f i rmă oarecum în contra 
vie ţ i i . D i n ş u v o i u l unu i r î u impetuos, care e e lanul v i ta l , 
se trag pe canalur i laterale ape moarte. C ă r t u r a r u l nu 
poate t r ă i dec î t a l ă t u r i de v ia ţă , dacă nu în contra ei. E l 
se s e p a r ă de restul oamenilor, î n t r - u n monahism care-i 
permite să - i observe. R e v o l u ţ i o n a r înnăscu t , el o rupe cu 
morala c u r e n t ă , cu Dumnezeul obişnui t , cu p re fe r in ţ e l e 
colect iv i tă ţ i i . Nu se î m p a c ă n i c i cu oamenii, n ic i cu d i v i 
n i t ă ţ i l e lor, f i indcă o p r ă p a s t i e de îndoia lă , de d ispre ţ , 
de dezgust îl s e p a r ă de restul socie tă ţ i i . Un artist e crea
tura ar t i f ic ia lă , în ciaire v i a ţ a e r a re f i a t ă , p r i n veşn ică auto-
o b s e r v a ţ i e ş i v e ş n i c ă izolare m o r a l ă . 

Asce t i smul artistic e p r e g ă t i t de ascetismul religios. 
Dar în a fa ră că cul tura maselor e n u l ă încă la noi, r o m â 
n u l prea i u b e ş t e v ia ţa , e prea „ jouisseur" , prea epicurian, 
ca să fie cu a d e v ă r a t artist. Gus tu l pentru cariere ab
surde, gustul pentru î n d e p ă r t a r e a de via ţă , tocmai ca s-o 
poţi t r ă i mental ma i bine, e ra r i s im la noi . A r t i s t u l nu 
trebuie să se singularizeze în port, în maniere, ori în 
vorbă , f ă r ă îndoia lă . Dar e l nu poate să nu se s ingular i
zeze îln suflet, să -ş i î năbuşe , cai în alte p ă r ţ i faldurii , zv îc-
nirea de v i a ţ ă v io l en t ă di intr- însul , ca s-nO î n toa rcă în de
r iva ţ i i spiri tuale de pre ţ . A i c i , la noi, e prea f recventă , 
însă, a l i an ţ a v ie ţ i i şi a artei. Scr i i to ru l se burghezi f ică de
vreme, se însoară , merge la aperit iv, la v înă toa re , face 
chefuri, i n t r ă , cu alte cuvinte, în l i n i a o r d i n a r ă a vieţ i i , 
tot a ş a ca şi orice ce t ă ţ ean . De aceea, arta n o a s t r ă n-are 
n imic serios, n imic tragic, n i m i c religios. Amuzament de
corativ or i a n e c d o t ă jov ia lă de bodegă ; în j u r u l acestor 
doi po l i de pueril i tate se g r u p e a z ă mai mul t or i m a i p u ţ i n 
toa t ă p r o d u c ţ i a n o a s t r ă l i t e ra ră . 

La toate acestea se ma i a d a u g ă o a n u m i t ă psihologie 
a t impur i lo r postbelice. A l t ă d a t ă era în mare s t imă ati
tudinea c o n t e m p l a t i v ă . Tot secolul trecut — n e î n t r e c u t 
poate de n i c i unu l a l tu l în p r o d u c ţ i e sp i r i t ua l ă — a apre
ciat-o cu deoseb i tă pred i lec ţ ie . E i nu t i l să a d ă u g ă m că 
aceas tă p r e ţ u i r e a m e d i t a ţ i e i era favorab i lă av în tu lu i l i te-
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rar. Dar zguduirea r ăzbo iu lu i a suprimat toate acestea. 
Suf lă acum un puternic v î n t de energetism. Nevoia de 
activitate p rac t i că , de ac ţ iune eficace, de t e h n i c ă şi de 
l u p t ă duce c ă t r e un fel de mi l i t an t i sm universal în toate 
domeniile. In v i a ţ ă ş i m o r a l ă , des f i in ţ a rea o r ică ror ba
riere, convenţ i i , inh ib i ţ i i : biologism pur ; în ca r ie ră , prac-
tieitate desăv î r ş i t ă , cu p r e f e r i n ţ e c ă t r e inginerie, în p r imu l 
r î nd , î n a l doilea., c ă t r e a v o c a t u r ă . La nevoie, î n ma
r i le probleme metafizice, mi l i t an t i smul contemporan duce 
mai d e g r a b ă la religie, f i indcă aceasta e ac ţ iune , proze
l i t i sm, şi nu la cugetare filosofică. Orice nu e în tovă răş i t 
de a c ţ i une se pare sterp. O f r u m o a s ă nevoie de refacere 
p rac t ică , o reconstituire a bogăţ i i lo r distruse, p r i n mun
că şi ati tudine ac t i vă ; i a t ă ce vrea omenirea m o d e r n ă . 
Program î n t r u toate respectabil, desigur. El se ev iden ţ i a 
ză şi în l i t e r a t u r ă . 

Di le tan t i smul artistic în fe lu l l u i Anatole France e în 
p l i nă d e c a d e n ţ ă . Se cere l i t e r a t u r ă pozi t ivă , v iguroasă , cău
t ă t o a r e de felcunditate pract ică ,* m o r a l ă o r i re l ig ioasă . 
Char les-Louis Ph i l ippe a spus-o : „ T i m p u l di letantismu
l u i a trecut, ne trebuiesc acum barbari 4 4 . Iar A. Gide , ste
garul gene ra ţ i e i actuale d in F r a n ţ a , cere l u i A. France 
iniohietudine m o r a l ă , cutremurare re l ig ioasă , ad i că mate
rie pentru sectarism religios. 

D a r ceea ce e bun pentru activitate e n u l pentru ar tă , 
şi energiile s în t captate as tăzi , dincolo, în c î m p u l munci i 
musculare. La noi bate acelaşi v în t . Un d i spre ţ , cel mai 
tolerant, a n i m ă opin ia pub l i că fa ţă de p roduc ţ i i l e inuti le 
şi ineficace ale sp i r i tu lu i . 

Aceste c î teva cons idera ţ i i s în t relative Ia cr iza de sub
p r o d u c ţ i e . Oare s în t mot ivele determinante ale celei de sub-
c o n s u m a ţ i e ? De ce nu c i teş te mai mul t pub l i cu l nostru ? 
Desigur, în p r i m u l r î n d d in cauza scumpetei căr ţ i i . C i t i 
tor i i de căr ţ i r o m â n e ş t i s în t r e c r u t a ţ i d in clasele mi j loc i i , 
în special dintre func ţ ionar i . Aceş t i a nu pot p l ă t i de cele 
mai multe or i p r e ţ u l unei căr ţ i m ă r i t , d u p ă cota aurului , 
în t imp ce salarii le lor s-au urcat poate abia de zece ori. 
Economistul francez Charles Gide, î n t r - u n recent articol 
d in Revue d'economie politique, a r ă t a că suprimarea c i t i 
t u lu i e unu l d in efectele cele mai imediate ale u rcăr i i 

p re ţu r i lo r . Şi aceasta în ţ ă r i ca F r a n ţ a or i Ang l i a , unde 
burghezimea are a l t ă r ez i s t en ţ ă m a t e r i a l ă ca la noi. A p o i , 
acolo ex i s t ă bibl ioteci publice sau cabinete de lec tură , 
unde cu un p r e ţ modest se pot î m p r u m u t a toate n o u t ă 
ţile z i le i . 

Dar pub l i cu l nu c i t e ş te azi l a no i f i indcă mentali ta
tea l u i e în d ivo r ţ cu aceea a autorilor. Li teratura care 
apare az i are ace laş i caracter ca cea dinainte de război : 
l i t e r a t u r ă de p l ăce re , pent ru oamenii fericiţ i , l ipsiţ i de 
gri j i . F u n c ţ i o n a r u l necăj i t , care face azi sacrificii ca să 
cumpere o carte, c a u t ă î n t r - î n s a altceva decî t un amu
zament f r ivo l , care-i apare ca o ironie. El cau t ă o con-
solaţie la atâtea necazuri, o ideologie ori o c red in ţă sus ţ i 
nă toa re , o s p e r a n ţ ă în .ameliorări le care le a ş t eap tă 
zadarnic de la o zi la alta. Dar aceasta n-o găseş te în ceea 
ce îi oferă azi l i teratura d i l e t an tă , prea estet ică, prea fac
tice. O l i t e r a t u r ă socială sau m o r a l ă p u t e r n i c ă va trebui 

| sş a p a r ă d in aceas tă e v i d e n t ă ce r in ţă publ ică . A t u n c i ne-
I î nc rede rea pub l i cu lu i va înce ta şi cu ea se va termina 

şi criza care b î n t u i e . Pent ru aceasta va trebui, însă, şi o 
| poli t ică mai î n ţ e l e a p t ă a caselor de edituri . Imediat d u p ă 
| , război , a urmat un av în t optimist în toate domeniile. 
I , A tunc i s-au î n j g h e b a t cu capitaluri î n s e m n a t e mai multe 

edituri dec î t trebuiau. P i a ţ a a fost i n u n d a t ă cu tot felul 
1" de traduceri, r e e d i t ă r i e tc , adesea fără nic i un interes. 

Stomacul publ ic a c ă p ă t a t indigestie. Sub o coper tă f ru
moasă, c i t i to ru l nu mai a ş t e a p t ă azi n ic i o su rp r iză p l ă 
cută. A ajuns să se îndo iască de c o n ţ i n u t u l cărţ i lor . V o r 

ţ trebui să t r e a c ă ani ca să se descongestioneze rafturile 
l ibrăr i i lor de p rov inc i i de v a l u l u r i a ş t i pă r i t fă ră socoteală 
în u l t i m u l t imp. î n c r e d e r e a se va forma cu înce tu l , dar 
pentru aceasta trebuie prevedere şi r ă b d a r e . V o r avea-o 

% editorii , dar mai ales vor avea-o autorii neas t âmpăra ţ i 
să-şi v a d ă numele veşn ic imprimat ? 

1925 
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MILITANTISM ARTISTIC 

F. Engels, cu sp i r i tu l profetic, caracteristic socialişti
lor de m o d ă veche, a a n u n ţ a t în 1885, în p re fa ţ a la Reve
laţiile asupra procesului comuniştilor din Colonia, că o 
ca tas t ro fă va izbucni imediat, deoarece s c a d e n ţ a revolu
ţ i i lor europene — 1815, 1830, 1848, 1852, 1870 — durează 
în secolul nostru î n t r e cincisprezece şi douăzec i de ani. 

A c e a s t ă r evo lu ţ i e t rebuia să se desăv î r şească , aşadar, 
imediat. Te rmenu l acesta fatidic — cincisprezece ani — 
miroase a d ia lec t ică hege l i ană . E l e v u l n u - ş i dezminţea 
profesorul. Da r is toria, ca ş i cinele d in anecdo tă , nu cu
n o ş t e a proverbul . Luc ru r i l e s-au în tâmpla t — d u p ă cum 
se ş t ie — p u ţ i n al tfel . 

R e v o l u ţ i a nu a izbucnit , f i indcă n ic ioda tă istoria mo
d e r n ă n-^a î n r e g i s t r a t vreo epocă de prosperitate econo
mică a s e m ă n ă t o a r e perioadei 1880-1910. K a u t s k y a arătat 
că acest be l şug unanim s imţ i t e datorit cucerir i lor colo
niale pe care a r euş i t să le facă în aceste trei decenii ca
p i ta l i smul european. Ter i to r i i noi , bogate în mater i i pr i
me, servind în acelaşi t imp de noi d e b u ş e u r i , au adus 
burgheziei apusene c î ş t igur i formidabile. De aceste stră
lucite afaceri s-au r e s imţ i t , b ine în ţ e l e s în t r -o propor ţ ie 
cu mu l t ma i r e d u s ă , şi luc ră to r i i . ProleitariiaJtul a cîştilgat 
atunci de la no i i îmbogă ţ i ţ i c î t eva concesii. E lve ţ i a a re
dus în 1877 z iua de luc ru la unsprezece ore. Aus t r i a a 
adoptat aceeaşi cifră în 1885, Germania în 1891, F ran ţa 
în 1892. In aceeaşi epocă, Bismarck, pentru a preveni 

mişcăr i sociale violente, a realizat mari le sale reforme 
; asupra a s igu ră r i l o r m u n c i t o r e ş t i . în toate ţă r i l e s-au vo

tat atunci legi protectoare privi toare la l u c r u l femeilor 
şi al copii lor . Ca consecin ţă , emigra ţ i a , acest sensibil ter
mometru al bunu lu i t rai dintr-o ţ a ră , a scăzut şi ea. 
Dacă cifra emig ra ţ i l o r d in Germania anului 1881 era de 
220.000 anual, în 1900 ea scade la 23.300. 

Generozitatea îmbogă ţ i ţ i l o r se r e v a r s ă şi asupra miunr 
citorilor. Aşada r , mai mul t or i ma i p u ţ i n , cît e firesc glo
bului nostru, m u l ţ u m i r e a era gene ra lă , f i indcă bogăţ i i le 
exotice se r e v ă r s a s e r ă în r epa r t i ţ i i diverse asupra E u 
ropei. F i r e ş t e , în ordinea m o r a l ă buna dispozi ţ ie domnea. 

Confortul , petrecerile, arta, l u x u l erau la apogeul lor. 
î ng r i j o ra rea , p r u d e n ţ a , panica, su fe r in ţ a erau d in ce în 
ce mai rare. S-a vorbi t atunci, î n t r - u n spiri t de duioasă 
idilă, despre în f ră ţ i r ea claselor. P r e o c u p ă r i l e materiale, 
politice, î n t r e b ă r i l e grave, religioase nu mai aveau ce că
uta în aceas tă p re fa ţ ă de paradis. Au fost v remur i fe r i 
cite atundi şi nJiiciodată nu s-̂ a petrecut miai bine şi ma i 
general în omenire (în secolul al X V I I I - l e a francez, şi 
acela foarte fericit, petreceau numai cîţ iva). 

E r a t i m p u l candid a l glumelor l u i Courteline pentru 
oamenii sub ţ i r i ş i poveş t i lo r bu r l e ş t i ale l u i A r m â n d S i l 
vestre pentru cei mai p u ţ i n p re ten ţ ioş i . N i m e n i n-avea 
prostul gust ca, în aceas tă m i n u n a t ă veselie, să devie 
„ t roub le - f e t e " . Şi p u ţ i n e voci grave s-au auzit atunci. 

E greu ca o epocă să fie mai a p t ă pentru diletantism, 
pentru l i teratura inu t i lă , s implu amuzament de pierdut 
vremea (foarte l ungă , dealtfel, ca totdeauna c înd n-ai ce 
face), joc senin şi absolut dezinteresat. 

P r e o c u p ă r i l e politice, morale or i religioase nu aveau 
ce cău ta , f i indcă pol i t ica — din cauza î m p r e j u r ă r i l o r mai 
sus-amintite — era în a rmi s t i ţ i u şi f i indcă morala ori 
rel igia unor oameni fer ici ţ i s e a m ă n ă grozav a l i t e r a t u r ă 
(vezi mitologia greacă) . A dominat atunci parnasiniismul 
v id , gelos de forma goală , a a p ă r u t s imbol ismul pre
ocupat numai de muzicali tate şi că ru ia A. Gide î i obiec
tează l ipsa o r ică re i etici, a a p ă r u t mai ales l i teratura gra 
tu i t ă a l u i Anato le France sau Maur ice Barres d in pr ima 
fază (Du sang, de la volupte et de la mort), a r t ă inteli-

' gentă , n e p ă t a t ă de p r e o c u p ă r i practice. A m i n t i ţ i - v ă ce 



I 
m 

te

rn 
fii 

f igură anos tă de moralist s e a r b ă d şi pedant făoea bietul | 
P a u l Bourget în aceas tă epocă. In aceste t impur i , O. W i l - f 
de, cu a t i tudini de estet desăv î r ş i t , poza în fa ţa Europei | 
fermecate de dandismul său . Domneau atunci numai pre- | 
ocupă r i de e legan ţă , de costum, de voiaj , de petrecere,•{ 
de lux , de aventuri amoroase, nostime şi facile. Conţi-* 
nentul î m p r ă ş t i a acorduri de vals şi se r ă s p î n d i s e peste | 
tot un miros parfumat de „boudo i r " . Nu s t ă t e a frumos r 

nic i m ă c a r să f i i ceva mai sentimental, or i să te lamen
tezi. Leconte de L i s l e mi se pare a spus : „ tous les ele-
giaques sont des canailles". Se în ţe lege că ideologia aces-: 
tei l u m i fericite era estetismul, aşa cum se cuvine celor 
fă ră g r i j i ş i fă ră suflet, ad ică m e n t a l i t ă ţ i i f ăcu te d in pre
ţ u i r e a dez in te re să r i i , a inu t i l i t ă ţ i i şi a agreabilului . 

Cu cî ţ iva ani î n a i n t e a r ăzbo iu lu i mondial , acest „vis 
ferice" a trebuit să înce teze . Celelalte continente au în
ceput să se săcă tu iască , iar, pe de a l t ă parte, teritoriile 
virgine s-au s ă t u r a t de m a n u f a c t u r ă e u r o p e a n ă . S-au de-
sinat mi şcă r i de autonomie şi i n d e p e n d e n ţ ă . V e c h i u l joc, 
de p e n d u l ă al crizelor de s u p r a p r o d u c ţ i e , inerent, duj>ă 
M a r x , s t ructur i i burgheze, ş i -a î n c e p u t dansul. Falimente, 
crahuri au urmat. Capi ta l i smul european a intrat în fe-•] 
bri l i tate ş i pan ică . P r i m i i , munci to r i i s-au r e s imţ i t . Au 
î n c e p u t a tunci d in nou luptele sociale. Ca derivat iv, capi- | 
taliismul a deviat chestiunea pe terenul na ţ i ona l . Emulaţ ia 
şi ura mitre popoare au devenit fenomenul pol i t ic normal. 1 

D u p ă cum a a r ă t a t î n t r - u n art icol C. Stere, primul 
război a fost o f o r m ă a r evo lu ţ i e i sociale, sau chiar în
săşi aceas tă r e v o l u ţ i e î n t r - o p r i m ă fază. Pe de a l t ă parte, 
d u p ă c u m m ă r t u r i s e a u o m u l ţ i m e ide scr i i tor i profe ţ i , de 
la Norman A n g e l la Romain Ro l l and şi Delais i , peste tot 
mirosea a praf de pulşcă. Cu mu l t înai intea m a r i i catas- . 
trofe, spiiiritele e m u in p u t e r n i c ă tensiune. Se sfînşise, 
cel p u ţ i n în sufletele mai serioase, carnavalul anterior cu 
Ooioimbiniele şi „Pi lerrots- i i" să i . Asemenea epoci s î n t rare 
şi d u r e a z ă de obicei p u ţ i n . T ruda e în legea vie ţ i i şi ex
cepţ i i le s în t doar efemere. S p i r i t u l u i gent i l estetic şi id i -
l ic-di ietant i - a urmat, cum era şi firesc, o epocă de îngri
jorare. 
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t i Cr iza se p r e s i m ţ e a d in t o a t ă ne l in i ş t ea care plutea în 
pier. L i te ra tura e ca un barometru sensibil care a n u n ţ ă 
Intemperiile cu c î t eva ore mai î na in t e . Şi era natural să 

p ţ e aşa. A n o r m a l ă era i nd i f e r en ţ a a n t e r i o a r ă p r o d u s ă de 
t r ecă toa re prosperitate. Gus tu l publ ic se s ch imbă oda tă 

Î<2U p r e o c u p ă r i l e cotidiene. Cu s i g u r a n ţ ă interesul pentru 
|;6 estet ică î n a l t ă şi s te r i lă , fruct de se ră al unei epoci l i p -
p ş i t e de v ia ţă , f i indcă era l ips i t ă de gr i j i , a mai durat c î t -
| va timp. D a r M. Barres a p ă r ă s i t p r eocupă r i l e d in Amori 

et dolori sacrum pentru cele d in Les deracines, iar A n a -
tole France • a devenit socialist. Însuş i Anatole France 
scria : „ U n e chose surtout donne de Taltrait â la pensee 

K d e s hommes, c'est Finquietude. Un esprit qu i n'est point 
l.ainxiieux m'irrffite ou m'ennulile." Charles-Louis Phfflppe, 

s tegarul g e n e r a ţ i e i l u i , a n u n ţ a că t impu l di letantismului 
I a trecut : ne trebuiesc de acum barbari , adică spirite mai 
f pu ţ in pure, dar mai î ng r i jo ra t e . L u ă m pildele d in F r a n ţ a , 
| / m t î i f i indcă aceas tă c u l t u r ă e mai cunoscu t ă la noi ş i 
Ş^pofi f i indcă trliulmful estetisimului diletantic s-̂ a efedtuat 
I acolo. D a c ă putem dovedi însă că şi în F r a n ţ a lucrur i le 
1^3-au schimbat, fenomenul devine şi mai probant pentru 

celelalte ţ ă r i . 
Pen t ru cine u r m ă r e ş t e cu a t e n ţ i u n e l i teratura france

ză pos tbel ică , poate observa p î n ă la ev iden ţ ă caracterul 
X ei moral, filosofic or i chiar social, ou un cuv în t caracte-
| . ru l e i mi l i tan t . M. Proust a scris epopeea unei pă r ţ i d in 
I societatea f r anceză ac tua lă , cu v ia ţ a ei aci energică , aci 
JLdecrepi tă . S-a spus chiar că romanele sale s tud iază un 
r moment d in v i a ţ a nob le ţe i franceze, caracterizat p r in i n -
| vazia burgheziei în citadela a r t i s tocra t ică , fo r ţa rea uşi lor 

castelelor feudale de că t r e vigoarea p r o a s p ă t ă a famil ie i 
Verdur in , a l u i Odette, Cottard, Swann, Bergotte, Jupien, 

\ More l etc. V i ţ iu l şi s l ăb ic iunea foşti lor s t ăp în i de ier i nu 
mai puteau opune, în dosul por ţ i lor , r e z i s t e n ţ a reprezen
ta tă a l t ă d a t ă de Conde, Vendome or i conetabilul de Mon t -
morency. 

Les Thibault al l u i Roger M a r t i n du Ga rd s în t direct 
inspirate de v i a ţ a burgheziei franceze — cu morala, cu 
cazurile ei de conş t i in ţă , cu rel igia şi aspi ra ţ i i le sale. P î 
nă şi l i teratura g r a t u i t ă ş i f r ivolă în a p a r e n ţ ă a l u i Pau l 
Morand re f l ec tează r i t m u l social a l v remi i noastre de f i -
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n a n ţ ă cosmopol i tă . Un J . Gi raudoux, aşa de amator de 
imagini , de jocur i de cuvinlte, de f o r m ă sclipitoare, de 
v e r v ă p a r c ă inu t i lă , e prezentat de un cr i t ic ca B. Cre- J 
mieux ca un spir i t eminamente corect, ale că ru i tendinţe ' 
s în t curat morale (XX siecle). R ă m î n e d i n cei celebri 
P a u l Va le ry . D i sc ipo l ial l u i Mal l a rme , s-ar p ă r e a repre
zentantul estetismului integral. Dar opera sa în p roză este, 
o pledoarie în favoarea r a ţ i o n a l i s m u l u i cartezian, un atac 
contra mis t ic i smului . L i p s i t de i n t en ţ i i morale şi sociale,; 
el l u p t ă pentru o idee filosofică, pentru un fel de a ex
pl ica v ia ţa . Opera sa nu e i n d i f e r e n t ă la mari le proble
me ale t impu lu i ş i nu r ă m î n e s t r ă i n ă fa ţă de aspiraţiile 
d in j u r u l său. Am vorbi t p î n ă acum numai de creatori. 
Dacă trecem la cr i t ică, aspectul activist şi mil i tant al 
v remi i noastre apare şi mai evident. Nu mai amint im dt 
C h . Maurras . Dar d in cei ma i t iner i , de H. Massis, ale; 
că ru i Jugements au avut un aşa de mare succes tocmai | 
f i indcă c o m b ă t e a u lâncezeala, placiditatea, sp i r i tu l pasiv 
cu r e p r e z e n t a n ţ i i săi l i terar i . Şi în aceeaşi t a b ă r ă trebuie^, 
să r e m a r c ă m v î lva pe care a făcu t -o Reflexions sur Vin-
telligence a catol icului M ă r i t a m , v î lvă da to r i t ă aceleiaşi 
t e n d i n ţ e . Acestea pentru atitudinea r eac ţ i ona ră . Dar l a : 

s t ingă , aceeaş i m e t o d ă . Ce i d in j u r u l g rupulu i Clarte, fă-.j 
ră să mai vo rb im de un Roma in Rol land , care a fost tot-1 
deaiuna un profesor de energie, se s t r ă d u i e s c să intre direct Ş 
în pulsu l t i m p u l u i lor,, să se confunde cu spontanei-i 
tatea d i r ec t ă a vie ţ i i , să o judece, să- i ia partea sau să? 
o comba tă , dar să o aprecieze, să o considere în orice caz;; 

î n t r - u n fel sau a l tul . La fel, g rupu l d in j u r u l revistei*! 
Vendredi, un Chamson, un Guehenno, un Ma l r aux . Şi 
în aceasta scr i i tor i i contemporani imi tau exemplu l ma- j 
r i lor lor îna in taş i , al unu i Balzac, care se in t i tu la „doio-j 
tor în ş t i in ţ e sociale", al unu i Tolstoi , care a vrut să fie | 
ş i reformator, al unu i Ibsen, al unu i Nietzsche. 

S-a crezut î n a i n t e de război şi chiar d u p ă că Franţa:: 
a intrat î n t r - o fază de d e c a d e n ţ ă a l e x a n d r i n ă . In perieo-j 
lele p r in care trece as tăzi , atmosfera pub l i că de acolo îşi] 
a c u m u l e a z ă toate for ţe le de r ez i s t en ţă . S-ar zice mobili
zarea fagocitozei d in corp spre a dobor î v i r u l e n ţ a unui* 
nefast microb. M i l i t a n t i s m u l ideologic şi artistic e dova
da v i r i l i t ă ţ i i unei societăţ i . N i m e n i n u - ş i permite să pri-j 

vească la jocu l m ă r g e l e l o r unu i caleidoscop c înd casa e 
cupr insă de incendiu. 

P i c to ru l Cezanne a s u s ţ i n u t şi demonstrat p r i n crea-
ţiuniela sa că p ic tu ra e o a r t ă p u r opt ică . Imaginea pe care 
o avem ide la luicruiii trebuite să fie pur v izua lă , ad ică 
să nu fie c o m p l e t a t ă cerebral cu imagin i anterioare d in 
memorie, cu sentimente or i cu idei : o a r t ă pur senzori
ală, care s-ar servi — cum se zice în psihologie — numai 
de senzaţii, nu şi de percepţii (senzaţ i i completate cu 
imagini memoriale). To tu l devine astfei o chestiune de 
decora ţ ie . Color i le or i l i n i i l e au valoare „în sine", nu p r in 
ceea ce r ep rez in tă . . . S î n t scop, nu mijloc. . ,Subiectul" nu 
mai are n i c i un sens. N - a i dec î t să în torc i tabloul invers 
au josul în sus şi susul în jos. Dacă culorile se m e n ţ i n 
agreabile la ochi, restul n-are n ic i o i m p o r t a n ţ ă . Un ta
blou se „ s i m t e " , nu se „ în ţe lege" . 

Decora t iv i smul acesta, preconizat de Cezanne în pic
tu ră , s-a popularizat la noi în l i t e r a t u r ă . A te degaja de 
orice fel de ati tudine m o r a l ă or i filosofică în faţa vieţ i i , 
a face abs t r ac ţ i e to ta lă de idei şi de sentimente, a î m 
preuna doar imagin i pe cît mai aproape dacă se poate, 
ori cuvinte rare sau frumos s u n ă t o a r e î n seamnă , în l i m 
baj modern, a fi estet pur. 

Ceea ce iszbeşite pe un cr i t ic obiectiv în peitsajul l i te 
ratur i i noastre estetice e în p r i m u l r î n d puerilitatea. Cu 
foarte p u ţ i n e excepţ i i , m u l ţ i d in scr i i tor i i noş t r i s în t în 
stare de copi lă r ie . S-a apropiat a l t ă d a t ă arta de joc, şi 
poate cu oarecare dreptate. Dar jocul nu e apanajul ex-
cQiulsfiv al copi i lor . Se joacă şi oamenii mar i . E o d i fe ren ţă 
î n t r e jocu l ide ş a h al adul tu lu i şi cut ia cu cubur i de 
cons t ruc ţ i e care ne î nc în t a la ş a p t e ani. Să nu ni se 
obiecteze deci că orice artist e p r in def in i ţ ie copilăros, 
f i indcă arta se con fundă cu jocul . Li tera tura noas t r ă n-a 
ajuns încă p î n ă la jocul de şah ; s-a oprit la cutia cu 
cuburi. Ea nu î n v e d e r e a z ă n imic d in p r eocupă r i l e omului 
matur : ide i , j udecă ţ i , a t i tudini în fa ţa vieţ i i . 

Sc r i i t o r i i n o ş t r i au t r ă i t pu ţ i n , n-au e x p e r i e n ţ ă su
f letească .adâncă, n-au acumulat înitr-înşii acel contact 
profund cu v i a ţ a care că leş te înce t sufletul şi-i dă com
prehensiunea u m a n i t ă ţ i i , a vieţ i i şi a mor ţ i i . 



Art i ş t i i noş t r i n-au sentimentul profund a l vieţ i i , nu 
ş t iu ce î n s e a m n ă g rozăv ia e i m u t ă , nu b ă n u i e s c maiesta
tea mor ţ i i , mândr i a umi l i n ţ e i , gustul o ţe l i t a l orgol iului , 
n-au iubit , n-au disperat şi n-au d i s p r e ţ u i t resemnat. 
N i c i u n u l d in capitolele în a d e v ă r teribile ale v ie ţ i i nu 
le e famil iar . Nu s în t oameni, s în t c lovni . Aşeza ţ i în mar
ginea de drum, ş i - au î n t i n s , pe o zi de p r i m ă v a r ă , cînd 
zef i rul suf lă î n v i o r ă t o r şi trist de langoare, a rş ice le şi se 
joacă cu i nconş t i en ţ ă ş i candoare. A l ă t u r i , oamenii i u 
besc, l u p t ă , mor, sufăr , dar insensibili tatea lor e defini
t ivă. Amintesc de acei isterici cu anestezii cutanee, ca-
re-ş i expun i n u t i l în ospici i , în zilele senine, pielea ne
s im ţ i t oa r e la razele soarelui. 

Dint re to ţ i a r t i ş t i i , poeţ i i s în t cei mai copi lăroş i , fără 
îndoilală. D a r un poet, a d e v ă r a t adela, Raiitner Marila Ri lke , 
i a tă ce le cere şi lor : „ O n devrai t alttendre et recol-
ter de Târne et de la douceur toute une vie durant, si 
possible une longue vie durant, et puis enfin, tres tard 
peut-etre saurait-on ecrire les d ix lignes qu i seraient 
bonnes. Car les vers ne sont pas comme certains croient, 
des sentiments, ce sont des experiences. Pour ecrire un 
seul vers, i l faut avoir vu beaucoup de vi l les , d'-hommes 
et de choses, i l faut c o n n a î t r e les oiseaux, i l faut sentir 
comment. volent les oiseaux et savoir quel mouvement 
font les petites fleurs en s'ouvrant le mat in . II faut pou-
voir repenser â des chemins dans des regions inconnues, 
â des rencontres inattendues, â des departs que Ton vo- | 
yai t longtemps approcher, â des jours d'enfance dont le 
mystere ne s'est pas encore eclairci , â des parents qu ' i l 
Mlialit qu'on froilssât llorsqu'ils vous apportaient une joie 
et qu'on ne la comprenait pas, â des maladies d'enfance 
qui commencaient si singulierement par tant de profon-
des et graves transformations, â des jours passes dans 
les chambres calmes et continues, â des matins au bord 
de la mer, â la mer elle-meme, â des mers, â des nuits | 
de voyage qui fremissaient tres haut et volaient avec tou-
tes les etoiles, et il ne suffit meme pas de savoir penser 
ă tout cela. II faut avoir des souvenirs de beaucoup de 
nuits d'amour, dont aucune ne ressemblait â Tautre, de 
cris de femmes hur lant en m a l d'enfant et de legeres, | 
de blanches, de dormantes accouchees qu i se refermaient. 

II faut encore avoir ete aupres des maurants, etre reste 
assis aupres des mortts dan!s la chambre avec la fenetre I O U -
verte et les bruits qu i venaient par coups. Et il ne suffit 
meme pas d'avoir des souvenirs. II faut savoir les oublier 
quand i l s sont nombreux et i l faut avoir la grande pat i -
ence d'attendre qu ' i ls reviennent. Car les souvenirs, eux-
memes, ne sont pas encore cela. Ce ne sont que lorsqu'ils 
deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu'i ls n'ont 
plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n'est 
qu'alors q u ' i l peut arr iver qu'en une heure tres rare, du 
mi l i eu d'eux, se leve le premier mot d 'un vers..." (Les 
cahiers de M. L. Brigge, traducere f ranceză, p. 40.) Ia tă 
ce cere un a d e v ă r a t poet de la adevă ra ţ i i poeţ i . Ce de
parte s î n t e m de p r e o c u p ă r i l e poeţ i lor noş t r i , nu- i aşa ? 

Ps ihologia omulu i matur se deosebeş te de aceea a 
copi lu lu i p r i n două sau trei note pe care cea dint î i le 
are în plus fa ţă de cea de-a doua, p r in aceea că adultul 
c u n o a ş t e dragostea şi presimte moartea. Cea dint î i i -a dat 
extazul şi depresiunea şi cea d in u r m ă , a m ă r ă c i u n e şi 
resiemniare. O m u l mialtur imai c u n o a ş t e oamenii şi aşezăr i le 
lor. D i n toaite aceste e x p e r i e n ţ e îşi cons t ru i e ş t e sisteme 
ori m ă c a r atitudinii pentru restul vieţi i . Cop i lu l nu 
cunoaş t e dec î t jfoieote şi senzaţ i i , şi aceasta incoerent. Cu 
cî teva abateri, la aceas tă fază s în t nu numai poeţ i i , dar 
ş i prozatori i noş t r i . Ci ta ţ i i le s înt de prisos. Ar f i prea 
uşor de probat. O s implă schi ţă de Cehov cuprinde con
densat î n t r - î n s a mai m u l t ă umanitate ş i în ţe legere decît 
trei sferturi d in l i teratura n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă la un 
loc. 

Toate acestea s în t posibile mai în t î i f i indcă au la bază 
o anume s t r u c t u r ă suf le tească . Un suflet superficial poate 
trece pr/in toate cajtastrofele : el se va op r i tot la su-

f prafa ţă . In aceas tă p r iv in ţ ă , scr i i tor i i noş t r i d in grupul 
esteticii pure s în t sinceri . Da r a l ă tu r i de realitate trebuie 
să deosebim şi masca. 

Ex i s t ă în psihologia mitocanului o supra l i c i t a ţ i e de 
man ie ră , de „ savo i r -v iv r e " , de „bon ton" în societate. 
U n u i aristocrat i se î n t î m p l ă foarte des să în jure . D e l i 
ca te ţea exces ivă nu-1 p reocupă , f i indcă o t ră ieş te . Cutare 
nou î m b o g ă ţ i t însă e totdeauna „d i s t ins" . îş i apropie u l -
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timele" ra f inăr i i în materie de e legan ţă . M - m e Verdu r in 
d in Proust nu iubea d in t o a t ă muzica dec î t pe Wagner. 
C înd îl auzea pe acesta, se consuma aşa de tare, înc î t se 
î m b o l n ă v e a de emoţ i e es te t i că ! Pa rven i tu l e politicos 
peste m ă s u r ă : cunosc unu l care cere scuze, la teatru, 
spectatorilor d in s to lu l posterior, că s t ă î n t o r s ou spa
tele. Şi fiiinidcă „ m a n i e r e l e 4 4 se s c h i m b ă veşn ic , parveni tul 
trebuie să fie la curent cu ul t imele mode. El e îndeobş te 
snob. 

Gene ra l i z a ţ i acum aceste t r ă s ă t u r i de psihologie i nd i 
v i d u a l ă p î n ă ia una colect ivă. Ve ţ i avea s i t ua ţ i a în care 
se găsesc o parte d in scr i i tor i i noş t r i , f i i ai unu i popor 
recent r idicat d in î n t u n e r i c fa ţă de arta a p u s e a n ă . E f i 
resc _ n u - i aşa ? — ca „es te t ica 4 4 (acest „ savo i r -v iv re 4 4 

distins al artei) să primeze. 
Am v ă z u t pentru ce a a p ă r u t concep ţ ia pur estet ică 

în Apus . A fost în t î i efectul unei lung i evo lu ţ i i c ă t r e ra
finare, şi în al doilea r î nd , al unei excep ţ iona l e epoci de 
prosperitate, care punea la adăpos t de orice gr i jă pe ori
cine şi-i sugera fatal ocupa ţ i i inut i le . 

Dar la noi ce î n s e a m n ă concep ţ i a exc lus iv es te t i că a 
v ie ţ i i ? Un moment al evo lu ţ ie i noastre artistice către 
suprema f ine ţă ? Dar u i t a ţ i - v ă î m p r e j u r la moravurile 
noastre ! Găs i ţ i oare acolo materie de fapte pentru o ast
fel de d o c t r i n ă ? 

Aşada r , faptele, d in care ies doctrinele, nu î m p i n g de
loc c ă t r e suprema e l egan ţ ă . Răimiîne atunci numai ipo
teza snobismului . A m i e l spune undeva : „Dis -moi de quoi 
tu te piques, pour te dire ce que tu n'est pas 4 4. Care în 
r o m â n e a s c ă c u r a t ă î n s e a m n ă : „ a r a t ă - t e distins peste mă
sură , ca să ş t iu cu s i g u r a n ţ ă că eşt i mahalagiu 4 4 . Şi su
pralici tarea es te t ică n a ţ i o n a l ă care vrea să î n v e ţ e arta 
p u r ă chiar pe francezi e mai mul t dec î t suspec tă . E sta
rea de spir i t a negrului care se î m b r a c ă cu jambiere de 
m ă t a s e şi cu măn)uşi elegante, dar are vestonul d î rp i t lJa 
coate. 

Penltru ca să fie consecvente, poezia şi arta română 
„es te t ică p u r ă 4 4 se m ă r g i n e s c la un mater ia l artistic foarte 
l imita t . D i n t o a t ă gama ps ihologică nu se Mtrebuintea&ă 

decî t senza ţ i i . Şi acestea încă foarte .rare, exotice dacă 
se poate. î m p e r e c h e r i de c î teva culor i şi sunete. Pe u r m ă , 
s t ă r i de suflet complicate, rare, de p r e f e r i n ţ ă patologice. 
Se ş t ie că neurastenia a atras totdeauna pe parvenitul 
amator de d is t inc ţ ie . 

încolo , i nd i f e r en ţ ă to ta lă faţă de tot ce-i împre ju r . 
Adică un fel de blazare fa ţă de tot ce nu e pervers, unic, 
incomprehensibil . 

Să admitem că în c î m p u l astfel .delimitat snar pro
duce talente extraordinare, ad ică talente care ar ut i l iza 
m a x i m u m de r e u ş i t ă cu acest material r e s t r î n s . Nu e ca
zul nostru, unde scr i i tor i i es te ţ i n-au talent, nu ş t iu să 
scrie, adesea n-au n ic i g r ama t i că . Dar să admitem că ar 
avea talent. Ei şi ? Despre o asemenea l imitare, care face 
abs t r ac ţ i e de cel p u ţ i n t re i sferturi d i n personalitatea 
oimieneialsoă, se polate vorb i de a r t ă a d e v ă r a t ă ? Lucrur i le , 
aspectele, fenomenele oare au înce t a t de a ornai pre
ocupa n o u ă z e c i ia suită- diîn oamenii ma tu r i încă ide ia v i r -
sta de doisprezece ani nu pot avea n ic i o semnif icaţ ie . 
S în t ca un alfabet cuneiform descoperit în h î rbu r i l e 
asiriene ş i î n t r e b u i n ţ a t acum d o u ă mi len i i . O m u l modern, 
complex şi bogat, n u - ş i poate scrie g î n d u l cu semnele l u i 
sărace . J u m ă t a t e d i n g.îndiire î i r ă r r t a e pe d ina fa ră . Se 
vor găs i poate doi- trei contemporani prea s impl iş t i care 
— fă ră să-ş i mutileze simfonia lor suf le tească — să se 
exprime îin dairactere ouneifoirime, inventate pentru o vrleme 
cînd sufletul lumian era aşa de imiizeralbil, că nu aivea 
decît senza ţ i i . Dar cei lal ţ i vor trebui să sacrifice toa tă 
varietatea şi bogă ţ i a lor ca să intre în acest pat al l u i 
Procust. 

S în t mode or i aspecte ale unei concepţ i i estetice i n -
. dividuale izolate care pot avea m i c u l lor a d e v ă r şi mica 
lor fecunditate. Subti l i tatea ori rafinamentul extrem s în t 
lucrur i admirabile, c înd s în t expresia unui temperament, 
adică sincere. E le pot î n s e m n a atunci dovada unei dez
in te resă r i supreme şi pot avea chiar o semnif icaţ ie etică. 
E cazul, pr int re alţ i i , al l u i P a u l Va le ry . Dar asemenea 
opere s în t rare excepţ i i . Estetica se bazează pe toa tă per-
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sonalitatea, nu pe o parte d i n ea. Ea are la bază tot ce 
e uman, ad ică : idei , c r e d i n ţ e , a t i tudini , sentimente. O m u l 
serios e o m u l complet. Un i l a t e ra l nu e dec î t dementul 
or i cop i lu l în t î r z ia t . Estetica a d e v ă r a t ă e aceea care ex
p r i m ă func ţ iun i l e suf le teş t i mature ş i normale. Cea la l tă 
e e s t e t i că c o m p a r a t ă sau in fan t i l ă , d u p ă c u m exi&tă ş i 
psihologie in fan t i lă , un s implu capitol a l psihologiei com
parate. 

1926 

l 

ETNIC ŞI ESTETIC 

E o constatare de multe or i ver i f ica tă de istorie şi 
de v i a ţ ă aceea că numai insuf ic ien ţe le devin probleme. 
N i m e n i nu se p r e o c u p ă d e c î t de ceea c e j i l ipseşte . Fe 
r icirea nu i n t e r e sează decî t pe nenorocit, iar bogăţ ia pe 
sărac . Nu scr iu sociologie şi pol i t ică filosofică 'decît aceia 
dare nu fac pol i t ică mffitanită. C r i t i c u l A. Thibaudet 
observa oda tă , cu m u l t ă dreptate, că l i teratura pol i t ică a 
F r a n ţ e i v ine as tăz i mai ales d in dreapta, opozi ţ ionis tă 
de m u l t ă vreme, f i indcă s t ingă , g ă s i n d u - s e la putere, gu-
v e r n î n d mereu, p r e o c u p a t ă de ac ţ iune , n-are t imp şi nici 
pe r spec t ivă pentru scris. Madame du Deffand, f i ind în 
t r e b a t ă o d a t ă ce crede despre dragoste, se zice că a r ă s 
puns : „ L ' a m o u r , je n'en parle jamais, je le fais". Şi e 
probabil că romanele de voluptate s în t scrise de asceţi . 

E mai mul t dec î t suspec tă preocuparea de es te t ică 
p u r ă î n t r - o a n u m i t ă parte a l i te ra tur i i şi c r i t i c i i noastre. 
Nic iodată F r a n ţ a şi Italia, care a produs a t î t a a r tă , n-au 
filosoflat a t î t (asupra frumosului ca la noi. E oaracterisitilc 
poate f ş i faptul că în F r a n ţ a nu ex i s t ă încă un manual 
complet de es te t ică . / 

în schimb, în Germania luc ră r i l e ş i tratatele asupra 
ştâilnţei f rumosului se ţ i n l a n ţ tocmai f i indcă aceas t ă ca
litate, l ips ind în v ia ţă , se refugiază în specula ţ iune*. Pre -
ocmpaireia unor l i t e ra ţ i de la noi de a s tabi l i un frumos 

* Frază suprimată în voi. între două lumi (vezi nota ed. de 
la sfîrşitul volumului). 



autonom, ferit de orice amestec impur , devine aproape o 
obsesie. E un caz psihologic interesant aceas tă estetoma-
nie. Ela presupune în orice caz o l ipsă n a t u r a l ă de dis-
t i nc ţ iune . Maniere ş i „savoi r v i v r e " nu î n v a ţ ă dec î t bur
ghezul. Ideea f ixă a estet icului pur poate servi drept 
d iagnoză , pentru un moment is toric ş i pent ru o a n u m i t ă 
p ă t u r ă socia lă . Devi&ţ iunea r o m â n e a s c ă a fenomenului nu 
e . in teresantă î n să d e c î t f i indcă reialminteşte problema care 
trebuie d i s c u t a t ă în sine. 

C i t i t o r i i îşi amintesc despre ce e vorba. S-a spus de 
mai multe or i că ex i s t ă o s t r î n să l e g ă t u r ă î n t r e calitatea 
artei şti g radu l de specific n a ţ i o n a l pe oare-1 p r e z i n t ă 
acesta.' F i r e ş t e , nu s-a spus n i c ioda t ă că a l t i s t u l poate f i 
artist dacă n-are talent. 

Aceasta e o condi ţ i e sub în ţe l easă , n a t u r a l ă , d u p ă cum 
— de p i ldă — ca să f i i om se cere să f i i n u m a i d e c î t ma
mifer, î n t r e b a r e a e al ta : care e r o l u l şi care e gradul de 
p o t e n ţ a r e a r t i s t i c ă a coeficientului etnic în p r o d u c ţ i a ar
t i s t ică ? P u r i ş t i i au strigat că e vorba de o impietate, de 
o r e g r e t a b i l ă ' confuziune î n t r e etnic şi estetic. Cî te idei 
false nu se b u c u r ă de o b u n ă r e p u t a ţ i e numai f i indcă s înt 
î m b r ă c a t e î n t r - o f o r m u l ă comodă , care e p r i n s ă uşo r de 
publ ic ? E tn ic şi estetic au p ă r u t o î m b i n a r e fer ic i tă , şi 
problema s-a rezolvat, nu - i a ş a ? Aceş t i c r i t i c i cons ide ră 
esteticul ca o s u b s t a n ţ ă . Ea trebuie i z o M ă , fe r i t ă de 
orice atingere. E aproiajpe un cult , o consacrare re l ig ioasă 
a unu i p r inc ip iu . In faza to t emică , anumite obiecte sînt 
considerate de c ă t r e p r i m i t i v i „ t abu" . E le nu pot f i altinse 
cu nlilmic, f i indcă îşi piend însuşlireia lor ide a fi imacu
late. P r i n t r - u n proces de t e r ib i l ă s implif icare în g îndi re , 
esteticul a ajuns la o s i t ua ţ i e amialoagă. Ferventa re l ig i 
oasă a a r t i ş t i lo r i - a creat un nou cult. 

Condui ta es te t ică este o i n v e n ţ i e c u l t u r a l ă foarte re
cen tă . Cronologiceş te , ea ar putea f i f ixa tă pe la j u m ă 
tatea secolului trecut. F lauber t a fost marele preot al or
d inu lu i , în Corespondenţa sa se găsesc numeroase consi
de ra ţ i i în care se a r a t ă că arta e o f u n c ţ i u n e un ică , care 
se poate satisface complet pe ea însăşi . Ea n-are nimic 
de-a face cu rel igia, cu morala, cu ideologia, cu filosof i a ; 
nu depinde de mediu, n i c i de momentul istoric, n i c i de 

opini i le şi c r ed in ţ e l e oamenilor. Ea se p r e z i n t ă ca o com
portare specia lă , d isocia tă cu totul de orice fel de alt as
pect al v ie ţ i i sociale. In a c e a s t ă p r i m ă fază a a t i tudini i 
estetice, arta trebuie fe r i tă ma i ales de amestecul cu mo
rala. Gatacniii care s u s ţ i n e a u at i tudinea es te t ică , revo
luţionarii de s tânga *, spirfite «curajoase şi l ibere, voiau des
c ă t u ş a r e a de f in i t i vă de ipocr iz ia c le ru lu i şi a priofesarilor 
de m o r a l ă . 

Este în, a cea s t ă epocă un eroism -al s incer i t ă ţ i i care 
e tot un fe l de m o r a l ă şi care s-a opus moralei t r a d i ţ i o -
niale. Rea l i smu l fotografic sa t i s făcea relat iv (absolut e 
impos ib i l !) aceas t ă t e n d i n ţ ă că t r e pasivitate, p r in care 
ar t is tul putea r ă m î n e oarecum indiferent, nu avea nevoie 
să ia „ a t i t u d i n i " în fa ţa subiectului . S-a creat atunci doc
t r ina „a r t e i pentru a r t ă " . O. Wi lde a fost popularizato
r u l e i pentru marele publ ic . 

O a doua fază a t e n d i n ţ e i de autonomie a artei nu 
mai e r ea l i za t ă de l i t e r a t u r ă , ci de plast ică . Că t r e sfîrşi
tu l secolului trecut, d in r e a c ţ i u n e contra academismului, 
care nu se putea dispensa de a trata mereu în compoziţ i i 
subiecte mar i , cu semni f ica ţ ie is tor ică, re l ig ioasă şi pa
t r iot ică , s-a ajuns la arta f ă ră „subiect" , adică cu un su
biect extrem de s implu , adesea o s implă schemă, care 
trebuie m a i degirlaibă ghic i tă . Înce tu l cu înce tu l , „ sub iec
t u l " , ad ică c o n ţ i n u t u l imaginativ, sufletesc, a fost desfi
in ţ a t cu totul. Cub i smul , expresionismul, futur ismul se 
bazează pur ş i s implu numai pe senza ţ ia p u r ă . A r t a nu 
mai „ r e p r e z i n t ă " n imic . Ceea ce se cere e doar o prezei î -
tare cî t ma i e x a c t ă a legilor fizice de vizualitate, arta 
devine un ootmpiex de llînM şi p lanur i , de pette ide culoare, 
t inz înd cel mul t ia un efect decorativ. Con ţ inu tu l , 
adică drepturi le imag ina ţ i e i ş i sentimentului s în t î n l ă t u 
rate în favoarea senzaţ ie i , s ingurul element psihologic 
admis de arta nouă . M a i mul t dec î t a t î t : senza ţ ia nu tre
buie c o m p l e t a t ă cu imagin i memoriale or i cu afecte, aşa 
cum se î n t î m p l ă în mod natural în actul de pe rcep ţ i e . 

|- Orice î ncă l ca r e a in ter ioru lu i sufletesc asupra senzaţ ie i 
ţ e in te rz i să . A t i tud inea suf le tească n-are ce c ă u t a î n t r -o 

* Cuviinţe suprimate în voi. între două lumi (vezi nota ed. de 
la sfîrşitul volumului). 
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a r t ă de c u r a t ă mecan ică . Amestecul şi contrastul de cu
lo r i se poate expl ica f izic, l a fel î m b i n a r e a de l i n i i şi pla
nur i . Nu e nevoie de n imic sutfletcsc pentru aceasta. 
A r t a îşi Cîştigă astfel o autonomie comple tă . Ea poate fi 
d e s p ă r ţ i t ă de complexul sufletesc d in care face parte, 
poate fi d i f e r en ţ i a t ă ca o f u n c ţ i u n e aparte, o subs tan ţă J 
unică ş i i n d e p e n d e n t ă . 

Da r acest mod de a vedea e bazat pe un exces de ab
s t rac ţ ie . G. S i m m e l are pe r fec tă dreptate c înd spune că 
teoria artei pentru a r t ă e r ea l i za t ă d in t r -un ra ţ ional ism 
exagerat. Ea e rezul ta tul u n u i r igor i sm estetic foarte 
a s e m ă n ă t o r ou r igor i smul mora l al lud Kan t . D u p ă cum 
acesta s e p a r ă valoarea m o r a l ă de restul v ie ţ i i sociale, fă- ^ 
c înd dintr- înlsa o valoare îin sine, cioiniccpţia artei auto- | 
nomie se î n c h i d e î n t r - u n tu rn de f i ldeş departe de restul 
v i e ţ i i . 1 Dacă a d î n c i m î n s ă m a i bine lucrur i le , aceste con
s idera ţ i i pur abstracte ne apar complet gratuite. A r t a nu 
poate fi s e p a r a t ă de restul pe r sona l i t ă ţ i i . Suf le tu l nostru | 
nu e un agregat, ci o unitate. D u p ă cum orice organism 1 

fo rmează o individual i ta te biologică, în care fiecare parte 
e so l idară cu totul, în care pă r ţ i l e componente s în t inter
dependente, tot aşa o rgan iza ţ i a n o a s t r ă ps ih ică are o 1 
s t r u c t u r ă da tă , cu o a n u m i t ă tonalitate. F u n c ţ i u n i l e păr- 1 

ţ i lor nu pot fi izolate de solidaritatea lor cu v i a ţ a în t re
gului . A r t a nu e un fel de cancer, un grup autonom de 
celule care se dezvol tă arbitrar şi anarhic în dauna to
tu lu i d in care constituiesc o parte. Personalitatea umană 
e> un î n t r e g armonic, în care fiecare f u n c ţ i u n e depinde 
de cea la l tă . „ P e r f e c ţ i o n a r e a unei p r o d u c ţ i u n i pa r ţ i a l e cu 
p r e ţ u l înch i rc i r i i omului întreg are o a n u m i t ă l imi tă , căci 
î n ă l ţ i m e a unei astfel de p r o d u c ţ i u n i nu va f i pos ib i lă de
cît cu î n ă l ţ a r e a s i m u l t a n ă a în t reg i i e x i s t e n ţ e sufleteşti. 
A i c i trebuie formulat raportul î n t r e totalitatea vieţ i i şi, 
î n ă l ţ a r e a e i la anumite va lor i . 

Cine se m u n c e ş t e să fie numa i moral , ş i deloc i n t e - | 
lectual ori religios..., acela va ajunge poate la un înalt 
grad de mora l ă , dar în n ic i un caz la cel mai îna l t grad. 
Acelaş i l uc ru e mai v i z i b i l cu intelectualitatea : produc-
ţ iun i l e omu lu i oare e numai inteligent, or ic î t de surprin-

1 G. Simmel, Zur Philosophie der Kunst, p. 85-86. 

zător s-ar p ă r e a aceasta, r ă m î n — chiar ca p roduc ţ i un i 
intelectuale — în urma, acelora care i zvorăsc dintr-o 
lângă personalitate... Gine este numai d e ş t e p t nu este com
plet d e ş t e p t . " 1 

A c e l a care cons ide ră tehnica ca un scop în sine, o r i 
cît de dotat ar fii, nu poate fi de săv î r ş i t artist. Şi fap^ 
tele istorice — d u p ă cum r e m a r c ă acelaş i S i m m e l — con
f i rmă aceste cons ta t ă r i . „Ch ia r la aceia la care î n t r eaga 
energie v i t a l ă era c o n c e n t r a t ă în a r tă , astfel încî t restul 
omului ajunge i n v i z i b i l , cum e cazul l u i Rembrandt, to
tuşi s i m ţ i m în dosul operei de a r t ă o intensitate şi o 
comprehensiune e n o r m ă a vieţ i i în t reg i i pe r sona l i t ă ţ i . " 
A r t a nu e decî t un mij loc de exprimare a persona l i tă ţ i i . 
Aceasta d in u r m ă e realitatea î n t r e a g ă a omului , iar arta, 
numai ins t rumentul ei de comunicare. 

Dovada cea mai c la ră că individuali tatea suf letească 
' formează un tot e că orice tulburare î n t r - u n a din func
ţ iuni le suf le teş t i , orice dezagregare m o r a l ă ori intelectu
ală aduce cu dînsa, imediat, şi descompunerea artei care 
e so l ida ră cu restul. . Orice m i ş c a r e cent r i fugală , dare 
s t r ică coeziunea, s t r i că artei, ca si celorlalte at i tudini su
fleteştii. 

Dar dacă opera de a r tă , p r iv i t ă ca fenomen i n d i v i 
dual, e d e p e n d e n t ă de o a n u m i t ă personalitate, de care 
nu poate fi d isociată , tot aşa arta ca fenomen colectiv nu 
poate fi s e p a r a t ă de celelalte func ţ iun i ale grupului . O 
sodietate, în spe ţă o n a ţ i u n e , f i indcă acestea sfat societă
ţile f i reş t i în care t r ă i m , are o a n u m i t ă s t r u c t u r ă sufle
tească. Ea e co lora tă ind iv idua l de anumite caractere, de 
anumite tona l i t ă ţ i . O societate se def ineş te p r in grupul 
de va lo r i în care crede şi care constituiesc idealul s ău cu l 
tural. Î n t r - u n anumit moment nu poate exista decît un 

's ingur t ip de s t r u c t u r ă eui tuuMă, in care i n t r ă da atr i 
bute anumite va lo r i estetice, religioase, morale, toate per
fect solidare î n t r e ele. Di l they , care a introdus no ţ iunea 
de s t r u c t u r ă cu l tu ra l ă , a a r ă t a t că aceasta duce fatal la 
o a n u m i t ă tipologie. Ex i s t ă t ipur i de c u l t u r ă în care arta 
e una d in man i f e s t ă r i . Dar caracteristica structuri i cu l 
turale e unitatea şi i n t e r d e p e n d e n ţ a desăvî rş i tă . O a r t ă 

1 Ibid., p. 82. 
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e, or icum, expresia unei anumite cu l tu r i ; s c h i m b a ţ i va
lor i le morale, religioase, sociale chiar, ale unu i gen de 
civi l izaţ ie , arta se s c h i m b ă şi ea imediat. E foarte î n d r e p 
t ă ţ i t ă astfel atitudinea es te ţ i lor germani ca Ut i t z or i Des-
soir, care, d u p ă Hegel , cons ide ră activitatea a r t i s t ică în 
func ţ ie de î n t r e g u l moment cul tural . 

Nietzsche a procedat la fel c înd a deosebit cele două 
caractere ale tragediei elene : apol in icul şi dionisiacul. 
D u p ă el, cul tura e o unitate vie, cu un s t i l propr iu . Şi 
n imeni , cred, nu va t ă g ă d u i la Nietzsche o ad încă sensi
bil i tate şi î n c l i n a r e pentru eistetic. M o d e r n i i au dus mai 
departe aceste cons t a t ă r i . 

O. Spengler, de p i ldă , vede la baza o r ică ru i gen de 
c ivi l izaţ ie , sub toate aspectele ei variate şi variabi le , sub 
sistemele de m o r a l ă , de rel igie or i de a r t ă , o comunitate 
t ipică , un ace laş i suflet, un a)oelaşi sp i r i t camctietrilstic, un 
fenomen originar. A c e a s t ă concep ţ ie e fă ră îndo ia lă jus
t i f icată . V o m vedea de î n d a t ă şi mai detaliat pentru ce. 
D e o c a m d a t ă , pentru a prepara cele ce u r m e a z ă , să re ţ i 
nem atî t , că arta nu poate fi s e p a r a t ă de complexul ge
neral ai v ie ţ i i d i n oare face parte, că ea e interdepen
d e n t ă de celelialte func ţ iun i , că ceea ce îi dă r a ţ i u n e a de ia 
fi e dictat de specificitatea î n t r e g u l u i d in care face parte. 

U n a d in cele mai spinoase probleme ale esteticii mo
derne e aceea a s t i lu lu i . lin ce consltă şi ceea ce deitenmdinlă 
acest aspect ioara(c(terâ(sti(c şi i reduc t ib i l i n d i v i d u a l al 
unei opere de a r t ă nu e uşo r de spus în starea actuală 
a fi losofici artei. Pen t ru un i i , s t i lu l e rezultatul , compro
misu l î n t r e o i n t e n ţ i e şi o realizare. î n t r e i n t e n ţ i e şi re
alizare se interpune r ez i s t en ţa , i n e r ţ i a mater ia lu lui din 
care produce opera art istul . Acesta e rebel, are anumite 
legi, şi i n t e n ţ i a p r i m a r ă e dev i a t ă p u ţ i n . Ceea ce r ămîne I 
e s t i lu l . Pen t ru al ţ i i , „s t i lu l e o m u l " (Buffon), pentru al- ' 
ţ ii , momentul istoric şi social, pentru al ţ i i , în fine, el e 
determinat de subiectul operei etc... Cu mul t m a i corn- I 
plet p rocedează Mul ler -Fre ienfe ls . E l î n t r u n e ş t e în noţi- J 

unea de s t i l toate aceste d e t e r m i n ă r i şi deosebeş te un 
s t i l ial arttiîs'tullui detierminat de spadifâci tatea lui; sufletească, 
un s t i l a l i n f luen ţe i , p r i n oare m i e d M social îşi în- / j 
scrie drepturi le în opera de a r t ă , un a l tu l , al materialu- ( 

m 

l u i d i n care e c o n c e p u t ă p roduc ţ i a , în fine, u l t i m u l condi
ţ iona t de natura cfonţinultulu/i, a subiectului tratat. 1 

F ă r ă îndo ia lă că bronzul , cuv în tu l , sunetul or i culoa
rea au fiecare ailte l e g i de exprimare, ia r die pe a l t ă parte, 
e tot a ş a de sigur că f e lu l temei lairtisitice, de la ro
man la poezia l i r ică, or i de la portret la compozi ţ ie , cere 
anumite cond i ţ iun i de tratare. Dar ceea ce e însă funda
mental î n t r - u n s t i l e expr imarea unor anumite structuri 
suf leteşt i . Buffon a s imţ i t -o acum aproape două secole. 
P r i n part iculari tatea suf le tească a ar t is tului trebuie să 
deosebim însă nu n u m a i fe lu l o rgan iza ţ i e i sale naturale, 
dar şi eidJuelalţia sa, adică iconvingerile sale despre v ia ţ ă şi 
lume. în a c e a s t ă at i tudine g e n e r a l ă se cuprinde felul 
special de ireacţiutrie al a r t i s tu lu i în faţa tuturor proble
melor culturale. 

Cu s i g u r a n ţ ă însă că s t i lur i le individuale au ceva co
mun î n t r e ele î n t r - o societate d a t ă ş i î n t r - u n moment dat. 
Ex i s tă î n t r e ele o armonie p res tab i l i t ă , un acord de ve
deri şi procedee care constituiesc la un loc un s t i l mai 
general, s t i l u l epocii ş i s t i lu l na ţ iona l . Dacă st i luri le ar 
fi strict individuale , n-ar fi fost posibile toate şcolile na
ţ ionale de p i c tu r ă , de l i t e r a t u r ă ori de scu lp tu ră , care ca
rac te r i zează de la un capă t la celă la l t istoria artei, adică 
istoria s t i lur i lor . T o a t ă lumea ş t i e că a existat o şcoală 
flairnandă, una veneţiană, , a l ta o l andeză , spaniolă , orabri-
ană , că a existat un rococo francez şi umul german. G o t i 
cul, e l însuş i , uniformizat pretutindeni p r in t e n d i n ţ a u n i 
versa lă a catol icismului , s-a d i fe ren ţ ia t pe ţ ă r i , fiecare 
din n a ţ i u n i a d u c î n d c o n t r i b u ţ i a or ig ina l i tă ţ i i sale la s t i 
l u l catedralelor. Să compare cineva damul din Mi lano cu 
catedrala d i n Chartres sau d in Strasfcourg şi va vedea 
deosebirea. 

Deosebiri le de s t i l n a ţ i o n a l s în t deosebiri de procedee, 
de t e h n i c ă ar t i s t ică . V e n e ţ i a n u l î n t r e b u i n ţ e a z ă culoarea 
vie, s t r ă luc i t ă , b o g a t ă în tonuri auxil iare, l in ie a m p l ă ş i 
moale. El d o v e d e ş t e senzualitate ş i epicureism. Gînd i ţ i -vă 
acum la p înze l e l u i E l Greco, cu expresia lor halucina-

1 Muller-Fneieinfels, Psychologie der Kurtste (Der Begriff des 
Stils), în Kiafkia, Lehrbuch der vergleichenden Psychologie, t II, 
p. 105—106. 
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torie, cu culoarea lor t e r n ă , cu extazul lor .pasionat. 
D o u ă concepţ i i de artă,* d o u ă tehnici , două s t i lu r i . Deo
sebirea de procedeu î n s e a m n ă însă, c înd p r i v i m ma i de 
aproape, deosebiri de s t r u c t u r ă fiziologică, senzoria lă . 
Och iu l e diferit construit d u p ă popoare, şi un autor ger
man, Hagen Oskar, a avut dreptate să-ş i inti tuleze opera 
sa Deutsches Sehen, vizuali tatea g e r m a n ă . Ex i s t ă desigur 
un ochi, o vedere g e r m a n ă , d u p ă cum e x i s t ă una i ta l iană 
şi una spanio lă . Och iu l se a d a p t e a z ă diferit la variate 
condi ţ i i de l u m i n ă ş i culoare. El se fo rmează d u p ă me
d i u l plastic, mod i f i c îndu-ş i f u n c ţ i u n e a d u p ă caracterul 
s p a ţ i u l u i la care trebuie să se acomodeze. 

Wol f f l i n a a r ă t a t luminos cum vizuali tatea evoluează 
în funcţ ie de t imp şi de specific na ţ iona l . R i t m u l , succe
siunea î n t r e l inear şi pictural , î n t r e p lan şi adine, tectonic 
şi atectonic, unitar şi mul t ip lu , clar şi confuz, care con
stituiesc, d u p ă el, categoriile esen ţ ia le ale or icăre i plas
t ic i , se a l t e r n e a z ă şi s în t selectate d u p ă o m o t i v a ţ i e psi
hologică cu l tu ra l ă , d e t e r m i n a t ă de sufletul poporului care 
le a d o p t ă . 1 Difiauitaltea în oare se zbate plastica g e r m a n ă 
încă p înă azi e d a t o r i t ă impos ib i l i t ă ţ i i de a găsi o fodmă 
na ţ iona lă , proprie, specif ică va lor i lor picturale oare 
au invadat Germania d u p ă R e n a ş t e r e . Germania nu şi-a 
putut asimila încă pr in t r -un s t i l n a ţ i o n a l R e n a ş t e r e a ita
l iană . Ea c a u t ă şi î ncea rcă mereu. De aici , dezorientarea 
şi adesea l ipsa de originalitate a artei germane. Legă tu ra 
î n t r e o a n u m i t ă fiziologie a v izua l i t ă ţ i i şi sufletul cultu
r i lo r şi al popoarelor a ev iden ţ i a t -o şi mai bine O. Spen-
gler, c înd a s u s ţ i n u t că ex i s t ă o s t r în să core la ţ ie în t re 
fe lu l cu l tu r i i şi modul de a concepe şi trata spa ţ iu l . 

Dar aceste c o n s t a t ă r i s în t valabile pentru arftele plas
tice, bazate ma i mul t pe senza ţ i i şi ma i p u ţ i n pe atitu
d i n i suf le teş t i . Pen t ru că senzaţ i i le , ca orice e fiziologic, 
s în t m a i fixate î n t r - u n t ip omogen, s în t ma i p u ţ i n varia
bile, n ia i p u ţ i n individualiizalte. Ceea oe e psihic însă e 
mai aproape de i n f luen ţ e l e cu l tu r i i şi ale sulfletului nia-
ţiionial. Un ideal nu poate modifica a ş a u şo r o impresie 
op t ică ord acus t ică , dar el poate devia o c red in ţă , o jude-

1 H. Wolfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe. Das Problem 
der Stilentwicklung, 1921. 
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ca tă o r i un sentiment. D a c ă nu se poate concepe p i c tu ră 
ori s c u l p t u r ă fă ră s t i l na ţ iona l , eu a t î t m a i mul t nu se 
poate conlcepe l i t e r a t u r ă fă ră un aistfel de s t i l . Ceea oe 
e probant perutru plasitilcă e cu a t î t m a i probant pentru 
l i t e r a t u r ă . 

In Jurnalul de călătorie al unui filosof, contele K e y -
serling, care a v ă z u t o b u n ă parte d in na ţ i un i l e p ă m î n t u -
l u i şi m a n i f e s t ă r i l e l o r artistice, ajunge, ca şi Nietzsche, 
la concluzia că un popor e o unitate de st i l . Ca să p r i 
cepi u n ' s t i l de a r t ă trebuie să şt i i n u m a i d e c î t mental i 
tatea poporulu i care 1-a creat. A r t a unui popor e cea 
mai b u n ă d iagnoză pentru psihologia sa etnică. Şi i n 
vers, s t i l u l unei arte nu poate f i priceput fă ră ad înc i rea 
m e n t a l i t ă ţ i i n a ţ i ona l e a căre i expresie este. 

„Ca să pr icepi un desen japonez trebuie să f i î n v ă ţ a t 
japoneza, ad ică nu l imba j aponeză , c i atitudinea j aponeză 
în fa ţa imagin i i . Clăd i r i ca acele vechi indiene nu s în t 
de apropiat cu ochiul ob i şnu i t occidental ; î n t r e b a r e a nu . 
este dacă le g ă s i m or i nu frumoase, trebuie să ne dez
vo l t ăm în t î i organul pentru astfel de senzaţ i i formale... 
Chiar numai ca să p r i c e a p ă arta i t a l ienească î i trebuie 
nord icu lu i o (atitudine cu to tul n o u ă . " 1 E l i e Faure spune 
că, a l ă t u r i de l i t e r a t u r ă , aiitia go t i că a r ă t ă p r i n exce len ţă 
psihologia poporului francez. Nu s-ar putea pricepe cum 
trebuie sufletul acestei n a ţ i u n i dacă nu s-ar t ă lmăc i şi 
după fe lu l în care s-a expr imat în arhitectura catedrale
lor. D a c ă în literfatuira se vede mai ales caracterul la t in 
şi r a ţ i ona l i s t al cu l tu r i i franceze, în gotic se vede sufle
tu l s ău breton şi nordic. „Or i de oî te o r i evocăm sp i r i 
tu l unu i popor, numele omulu i care-1 r e p r e z i n t ă cel mai 
evident în ceasul s ău ce l (mali decisiv ne vine pe buze. 
Beethoven ne a m i n t e ş t e Germania , Shakespeare — A n 
glia, Dante şi Michelangelo — Italia, Cervantes — Spa
nia, Rubens — Flandra . C înd ne g î n d i m la F r a n ţ a , ez i 
tăm. Miche le t n -a ş t i u t să -ş i s t ăp înească in ima ş i s imţur i l e . 
L u i V. Bujgo î i l ipseş te nob le ţea . L ipseş te celor miai bun i 
povestitori, La Fonltaine, Moliene, Rabeiais, acea pasiune 
mis t ică care e ro izează sufletul uman, care concen t r ează 

1 H. Wolfflin, Das Erklăren von Kunstwerken, p. 24. 
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ş i r e z u m ă î n t r - u n singur om puterile v ie ţ i i d i n acel mo
ment ş i de f ineş te în ochi i n o ş t r i orientarea şi destinul 
l u m i i . Ei bine, catedrala got ică are tot ce i u b i m în Hugo 
şi Miohelleit, tot ceea ce găsim; în Rabeflais şi Mol i e re , dar 
ea r id ică p r i n turnur i le şi bol ţ i le sale poporul francez la 
un aşa entuziasm l i r i c , înc î t î i oferă presentimentele su
preme pe care a r t i ş t i i noş t r i nu le-au atins n ic ioda tă : 
e roul francez e catedrala. 1 Al ţ i i iau mers şi ma i departe. 
Au găs i t rapor tur i foarte s t r î n se nu numai î n t r e carac
terul n a ţ i o n a l şi s t i l , dar î n t r e r a s ă şi s t i l . Rasa de nord, 
cea v e s t - e u r o p e a n ă , cea e s t - e u r o p e a n ă , cea d ina r i că , cea 
as ia t ică ar prezenta aceleaş i legi de s t i l în ce p r iveş t e 
mersul şi vorb i tu l oamenilor, atitudinea corpora lă , felul 
cu lor i i în p i c tu r ă , forma l in i e i , debi tul verbal e tc , e tc . 2 

Fapt e că n imeni nu poate scăpa de aceas tă determi
nare s t i l is t ică. Scrupulosul artist, supraestetul Flaubert, 
e l însuş i , face parte d in s t i lu l n a ţ i o n a l francez. Tinctura 
sa suf le tească ex t rem de r a ţ iona l i s t ă , luciditatea excesivă, 
l ipsa ide sentimentalitate, impasibi l i tatea, i nd i f e r en ţ a , toate 
acestea s în t v i r t u ţ i p r i n exce l en ţ ă franceze. Flaubert , el 
însuş i , s-a înscr i s î n t r - u n s t i l : rea l i smul francez. Chiar 
doctr ina „a r t e i pentru a r t ă " ş i justif icarea ei p r i n scriis 
constituie un s t i l : acea „ e c r i t u r e artiste", acel exces de 
artistieism, de f o r m ă şi de tehnic, 'caracteristic francez — 
d u p ă cum r e m a r c ă S i m m e l , f i indcă e excesiv r a ţ i o n a - 5 

l ist . 
S-ar putea obiecta însă că „specif icul n a ţ i o n a l " e i n 

dispensabil în constituirea şi explicarea artei ca produs 
colectiv, dar că în opera de a r t ă i n d i v i d u a l ă nu e aşa 
de v i z i b i l . V o m r ă s p u n d e că ceea ce e colectiv e făcut din 
inditviidJual. Dacă s t i lur i le individuale n-iar avea* n i m i c co
m u n î n t r e ele, s t i lu l colectiv nu s-ar putea constitui. 

N i m e n i nu sus ţ ine că e de ajuns să f i i puternic na ţ io 
na l pentru ca să produci a r t ă . O asemenea în ţe legere 
s imp l i s t ă a luc rur i lo r nu poate in t ra dec î t în capul ace
lora care nu pricep i m p o r t a n ţ a factorului n a ţ i o n a l în de-

1 Elie Faure, Histoire de l'art, I. 
2 H. Gunther, Rasse und Stil, Munchen, 1926. în special p. 29, 

85, 109. 

9 ; terminarea s t i lu lu i . O p e r ă de a r t ă fă ră talent nu e posi-
bilă. Aceasta e de la sine în ţe les . Talentu l e un element, 

; m un fadtor, cel p r inc ipa l încă,. Aceasta r ă m î n e stabili t o 
W- d a t ă pentru totdeauna. Dar şi Goethe, şi Hugo, şi Dickens 
• au talent. Şi Rembrandlt, şi Velasquez, şi T iz ian . Ce deo-
X sebeş t e însă pe u n u l de ce lă la l t ? 
« ? Desigur, î n p r i m u l r înd , o a n u m i t ă organiza ţ ie i n d i -
M. v idua l ă ps ih ică ş i fiziologică. Dar, fă ră îndoială , î n a l 
w" doilea r înd , s t i lu l lor na ţ iona l , adică r eac ţ i unea lor spe-
» cifică în fa ţa l u m i i şi a vieţ i i , „ W e l t a n s c h a u u n g " - u l lor, 

• cum zic nemţ i i . Fieclare om, cu a t î t mai mult artistul 
m (aceasta e o banalitate), are în el d o u ă euni : u n u l i n d i v i -

. J L . dulal, a l tu i social. Fiecare individual i tate se ca rac te r izează 
m\. de două or i : o d a t ă sie opune omenir i i î n t r e g i p r i n sitruc-
V tura sa l imi t a t - soc ia l ă î n t r - o n a ţ i u n e , şi a doua oară, se 
Jt opune /cu ceela ce are el i reduct ib i l personal faţă de cei-
.JK ial ţ i compatir ioţ i ai să i , difereniţiiindu-se „sui generis" în 
» r s înu l propr ie i sale n a ţ i u n i . „Le style c'est l 'homme", 
Kţ cînd ar t is tul se m ă s o a r ă cu ceilalţ i a r t i ş t i a i poporului său, 
» 'dar „le style c'est la nat ion" c înd art is tul se c o m p a r ă ce-

lor la l ţ i a r t i ş t i de alte neamuri . C înd introducem „specif i -
S ' c u * n a ţ i o n a l " n u facem altceva decî t s ă c o m p l e t ă m defini-
w; ţ ia ta lentului . A r ă t ă m ceea ce are e l comun (cu compatrio-
Wi ţii săi) şi ceea ce are deosebit. E tocmai ceea ce corespunde 
jmţ la o a d e v ă r a t ă def in i ţ ie : ad ică genul p r o x i m şi d i fe ren ţa 
9fe specifică. N u m a i cine nu poate g înd i ş t i inţ if ic nu poate 
iHfe pricepe aceasta. C o m p a r a ţ i î n t r e ei pe Dostoievski şi pe 
Wt Tolstoi, E oare de ajuns ? Nu e necesar să-i c o m p a r ă m şi 
M cu Balzac or i Dickens ca să- i pricepem complet ? 
« ^ n s c r i i * o r c a r e n-are decî t s t i lu l ind iv idua l (am v ă -
«1 zut mai sus că acest l uc ru e imposibi l , aici e vorba de 
» . t e n d i n ţ a c ă t r e indiividuial, -adică de diminuarea sufletului 
« 1 social) n u poate f i dec î t u n scriitor minor. Talentul său 
W. e mai mic, adică mai pu ţ in . A r t i s t u l na ţ i ona l are ş i s t i -
mt Iul ind iv idua l , plus pe celălal t , social. E deci mai bogat. 

A r t a f i i nd expresia sufletului , aceea care se m u n c e ş t e să 
r ă m î i e numai i n d i v i d u a l ă va expr ima mai pu ţ in , adică 

» v va exp r ima m a i redus, ma i unilateral . î m p u ţ i n a ţ i sufle-
«? tul , ad icâ sărăci ţ i -1 cu u n u l d in aspectele l u i , se va î m -

.JBL„ pu ţ ina , se va sărăc i şi expresia. E aşa de s implu ! 
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C o n s t a t ă r i l e acestea s în t verificate şi de psihiatrie. 
P r i m u l s imptom a l regresiunii , a l d e g e n e r ă r i i v ie ţ i i su 
f le teş t i a t i n s ă de ps ihoză e î n g u s t a r e a cercului conş t i in ţe i , 
l imi tarea c î m p u l u i de a t en ţ i e , a interesului . Un subiect 
atins de isterie, deisoriis de P ie r re Janet, nu putea să - ş i 
concentreze a t en ţ i a dec î t la un singur obiectiv deoda tă . 
Dacă vorbea cu cineva, puteai să str igi cît de tare ceva 
în urechi : nu auzea n imic . Nu r e c u n o a ş t e ţ i aici obsesia 
— obsesia esitetomaniilor ? S t i l u l n a ţ i o n a l e acela care 
dă mai în t î i originalitate.. . D a r aceas tă originalitate nu 
cade n ic ioda tă în singularitate, cum e cazul a r t i ş t i lo r care 
se fo r ţează c ă t r e un s t i l „s t r ic t i nd iv idua l " . Creatorul nu 
se m ă r g i n e ş t e la c î teva va lo r i strict personale, în ţe lese 
doar de un grup r e s t r î n s , de o e l i tă de in i ţ ia ţ i . O r i g i n a l i -
tea sa are o accep ţ iune m u l t m a i l a rgă . El e ar t is tul î n t r e 
gu lu i s ău popor. Ş i p r i n poporul s ău i n t r ă în r e l a ţ i e cu 
toa tă umanitatea. Aceasta d in u r m ă nu poate ţ i n e seama 
de milioanele de t i p u r i ind iv idua le şi de psihologia lo r spe
cifică. Ea r e z u m ă d in economie şi nu poate pricepe de
cît cel mul t sufletul popoarelor. Pen t ru acela al i n d i v i 
z i lor izolaţ i n-ar avea n ic i p u t i n ţ a . Tot ce poate face un 
american e să p r i c e a p ă t i pu l nostru na ţ i ona l , dar nu 
poate adinei sufletul f i ecăru i i n d i v i d r o m â n e s c . I-ar f i 
impos ib i l . S t i l u l prea ind iv idua l dulce la o (artă reisitriînsă 
f ă ră posibil i tatea de l a r g ă în ţe legere . A r t a n a ţ i o n a l ă 
e arta l u i Ş h a k e s p e a r e , Racine, Mol iere , Tolstoi , Balzac, 
Goethe. A r t a i n d i v i d u a l ă (şi aceasta e na ţ iona lă ) e a l u i 
Barbey d ' A u r e v i l l y , Andreev , H . H . Ewers , Tr i s tan Tzara, 
a l u i J. Cocteau (nu d in Le grand ecart, care e au t en t i c ă 
l i t e r a t u r ă f ranceză) . 

S t i l u l care se m u n c e ş t e să fie numai i nd iv idua l are 
î n t r - î n s u l — în ace laş i t imp — ceva efeminat, abstract, 
debi l , degenerat, ant ivi ta l . E ca acele specimene de no
b le ţ ă secular e r ed i t a r ă , care p r in procesul conse rvă r i i de 
c lasă s-au c ă s ă t o r i t mereu î n t r e /rude, opr ind î m p r o s p ă 
tarea rasei de la seva g e n e r o a s ă a m u l ţ i m i i . C rea ţ iunea 
i n d i v i d u a l ă apare Himfatică ş i anitiviitală, f i indcă încearcă 
să se disocieze de personalitatea to ta lă şi deci refuză 
concursul celorlalte func ţ iun i , c o n t r i b u ţ i a lor v ie ş i su
cu len tă . A r t i s t u l pur se c o n s u m ă iute f i indcă nu mai e 
în contact cu v ia ţa . Ş u v i ţ a secă tu i t ă , d in care îşi extrage 

puterile, nu se mai î m p r o s p ă t e a z ă şi se usucă . Talentul 
s ău moare înce t de inan i ţ i e . Dealtfel , arta p u r ă presu
pune aproape totdeauna o î m p u ţ i n a r e a vieţ i i . Exube
r a n ţ a şi s ă n ă t a t e a nu se lasă filtrate şi canalizate : ele 
se r e v a r s ă impetuos şi fecund. 

S t i l u l cu t e n d i n ţ ă nuimaii i nd iv idua l ă e agreabil, i n 
teresant, dar e u ş u r a t i c şi t r ecă to r . Ceea ce e ind iv idua l 
e pieritor. N u m a i ceea ce e colectiv e durabi l . Via ţa s t i 
l u r i l o r „ i n d i v i d u a l e " e s cu r t ă , f i indcă posteritatea r e z u m ă 
şi s impli f ică , ş i p ă s t r e a z ă numai generalul. 

S t i l u l n a ţ i o n a l în ceea ce are în acelaşi t imp special 
(faţă de omenire) şi general omenesc (faţă de individ) g ă 
seş te exact acel loc geometric î n t r e t ipic şi caracteristic, 
care constituie arta mare. 

Dalcă m-ar f i existat d e c î t s t i lur i individuale, n ic i 
o o p e r ă de a r t ă nu s-ar fi conservat. Istoria artelor ar fi 
fost o b i za ră arheologie, în care operele prezentate ca 
n iş te incomprehensibile texte de hieroglife ar fi chinuit 
mereu talentul de descifrare al e rudi ţ i lo r . Puntea de le
g ă t u r ă î n t r e ele şi noi , ad i că elementul comun uman, ar 
fi l ipsi t . In locu l p lăcer i i pe care oricine o are în faţa l u i 
Velasquez ori T iz ian , c î ţ iva maniaci , î n a r m a ţ i cu lupe, 
s-ar fi s t r ă d u i t în zadar să ghicească ce a voit să facă 
cutare pictor dintr-o cur ioasă m a s ă de culoare. Căci, încă 
o da t ă , nu trebuie uitat că numai ceea ce e general t r ă 
ieş te . Original i ta tea e x t r e m ă , ca şi snobismul care o sus
ţ i n e s în t repede uitate, şi e ceva ' în t r is tă tor în acest c i 
m i t i r al va lor i lor de o z i . Mi se pare că J. Cocteau a spus 
aşa de frumos : „Le monde meurt jeune, c'est ce qui fait 
sa legerete si grave". 
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DE CE NU A V E M ROMAN ? 

î n a i n t e de p r i m u l r ăzbo i mondial , nuvela ş i sch i ţa au 
fost genuri le preferate ale scr i i tor i lor noş t r i . D u p ă r ă z 
boi , cu tenacitate conş t i en tă , u r m ă r i n d o idee oarecum 
p r e c o n c e p u t ă , t o a t ă lumea s-a î n d r e p t a t c ă t r e roman. De 
unde mai î n a i n t e acest gen era o excep ţ i e , as tăz i el con
stituie punc tu l de plecare al o r i că ru i prozator. Aceas t ă 
r eac ţ i e e lesne de în ţe les . C e l ma i favorit loc comun al 
l i terelor r o m â n e de acum d o u ă decenii era constatarea 
că nu avem un roman propriu-zis . Se cita cu oarecare 
i n d u l g e n ţ ă Viaţa la ţară de D u i l i u Zamfirescu. U n i i , mai 
î n d r ă z n e ţ i , a l ă t u r a u şi Dan de V l a h u ţ ă sau romanele is
torice ale d - lu i M. Sadoveanu, ş i l i s ta t rebuia numaide-
cî t î nche ia t ă . D u p ă război , scr i i tor i i matur i , ca ş i cei în 
cepă to r i , n-au abordat alt gen dec î t romanul . 

D - n i i M . Sadoveanu, L . Rebreanu, Ionel Teodoreanu, 
Cezar Peltresou, d-n)a Hor tens ia Papadat-Bcngeseu şi alţi 
m u l ţ i ma i m i n o r i s-asu consacrat aproape exclus iv ro
manu lu i . Se simte în aceasta p red i l ec ţ i e o i n t en ţ i e c lară 
de a umple o l a c u n ă . R o m a n u l ajunsese o iijpsă na ţ iona lă . 

Nevoia acesteia de a real iza şi în mica n o a s t r ă l i tera
t u r ă romanu l e s t i m u l a t ă mereu de succesul pe oare-1 are 
în t oa t ă Europa acest gen l i terar. S-a spus, cu drept cu-
v în t , că t r ă i m epoca romanului , d u p ă cum feudalismul a 
t r ă i t epoca epopeii, sau d u p ă cum vechea E l a d ă a t răi t 
epoca dramei. 

O î n t r e b a r e f i rească se impune. Toate aceste sfor ţăr i 
f ăcu te la noi au dus ele la creaţ i i propriu-zise, sau n u 
mai la compozi ţ i i apropiate ? Cu tot av în tu l , cu toa tă 
p red i l ec ţ i a pentru roman, putem spune că am săvî rş i t 
a ceas t ă cucerire dep l i nă pentru l i teratura noas t r ă ? 

Ch ia r dacă am admite că un i i dintre scr i i tor i i noş t r i 
î n s e m n a ţ i au ajuns la rezultate importante în aceas tă 
p r i v in ţ ă , foarte mu l ţ i , cei mai m u l ţ i dintre scr i i tor i i m i j 
loc i i îşi i n t i t u l ează zadarnic compozi ţ i i le cu subti t lul 
„ r o m a n " , fă ră să a jungă m ă c a r pe departe la caracterul 
acestui fel de l i t e r a t u r ă . 

De unde vine aceas tă n e p u t i n ţ ă ? Care s în t pr incipi i le 
care î n g r e u i a z ă apa r i ţ i a def in i t ivă a romanului nostru ca 
gen l i terar curent ? Ca şi g e n e r a ţ i a t r ecu tă , cu mai multe 
elemente la d i spoz i ţ ia n o a s t r ă afetăzi, refacem şi noi 
aceas t ă griavă î n t r e b a r e . 

Revine l u i F. Brunetiere mer i tu l de a f i a r ă t a t , mai 
mul t or i ma i p u ţ i n şt i inţif ic, apl ic înd metoda evo lu ţ io 
n i s t ă la transformarea şi modificarea genurilor literare, 
că legile gustului publ ic î n t r - u n moment dat se crista
l izează în anumite p re fe r in ţ i de t ehn ică poet ică, că apoi 
aceste p r e f e r in ţ i se î n d r e a p t ă că t re alte procedee, cu un 
cuv în t , că genurile literare îşi d i spu tă , î n t r -o p e r p e t u ă 
evoluţ ie , p red i lec ţ i i l e pub l icu lu i literar. Via ţa colectivă, 
î n t r - u n moment dat, se lectează, d u p ă credin ţe le , mora
vur i le şi ins t i tu ţ i i l e sale economice, religioase ori sociale, 
anumite genuri . Ex i s t ă o s t r în să concordan ţă î n t r e po
etica t impu lu i şi structura suf le tească a colect ivi tă ţ i i care 
o adop tă . 

Genur i le literare se t r a n s f o r m ă unele în altele, î n t r -o 
v ia ţă mereu ag i t a tă . 

In F r a n ţ a , Les Romans de la table ronde, care erau 
simple epopei, se t r a n s f o r m ă în romane de aventuri, cum 
era Amadis, în secolul al X V I - l e a . Acestea, la r î n d u l lor, 
dau n a ş t e r e romanelor epice de t ipu l Astree. Cu o nouă 
evoluţ ie avem romanul de moravur i : Princesse de Cleves, 
Gil-Blas, Manon Lescaut etc. 1 

1 Bruinietiere, L'evolution des genres, p. 6-7. 
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Evo lu ţ i a genurilor e d e t e r m i n a t ă , fă ră îndoia lă , de fe
l u l psihologiei unu i moment dat, de caracterul s ău etnic, 
de structura sa socială. Dar ea e d e t e r m i n a t ă , în mare 
parte, şi de fenomene de imi t a ţ i e de la popor la popor. 

Popoarele de c u l t u r ă ma i s l abă i m p o r t ă o b u n ă parte 
d in genul l i t e ra tur i i lor. C înd d o m i n ă gustul pentru epo
pee sau pentru roman, p r e f e r i n ţ a aceasta se transmite 
de la un capă t la ce lă la l t a l continentelor. Toate neamu
ri le îşi e x p r i m ă în acelaşi fel s imţ i r i l e lor. 

M a i t î rz iu , c înd un gen în d e c a d e n ţ ă e pe punctu l de 
a se transforma în al tul , noua f o r m ă de exprimare a l i 
teraturi i e nu numai i n f luen ţ a t ă , dar chiar d e t e r m i n a t ă 
de genul anterior d in care s-a tras şi a că re i transfor
mare es te .Via ţa genuri lor l i terare are o a n u m i t ă indepen
den ţă , o a n u m i t ă autonomie, un domeniu propr iu , exp l i 
cabi l p r i n legile l u i intrinsece de f i l i a ţ iune . 

T r a d i ţ i a joacă, a şadar , un ro l eminent în apa r i ţ i a no
i lor tehnici literare. E greu, aproape impos ib i l să apa ră 
un gen, d a c ă nu a fost precedat în is tor ia l i t e r a r ă a unei 
ţ ă r i de anumite altele. Se ş t ie foarte bine as tăzi că ro
manu l a fost precedat pretutindeni de epopee. El nu e 
dec î t o a n u m i t ă transformare a acesteia. 

Ap l i ca ţ i acum aceste prinicipii la istoiria n o a s t r ă l i te
r a r ă . N o i nu am avut epopee p r o p r i u - z i s ă în fe lu l lu i 
Niebelungen sau Gudrun, sau în fe lu l l u i Chanson de 
Roland. N o i n-am avut declît balada, în orice caz, poezie 
epică de p r o p o r ţ i i mu l t mai m i c i , ou un c o n ţ i n u t mai re
dus in evenimente şi personaje, ma i puţin: complicat , poe
zie epilcă in f e lu l l u i Toma Alimoş, Mihu Copilul saiu 
Mioriţa. 

Dar dacă epopeea g rand ioasă , atunci c înd se moderni
zează, se t r a n s f o r m ă în roman, balada sau poezia epică 
mai mică se t r a n s f o r m ă numai în n u v e l ă . N - a m avut, cu 
alte cuvinte, o p r e p a r a ţ i e p o p u l a r ă , i nconş t i en t ă , de ordin 
colectiv, a genului care se c h e a m ă roman, f i indcă ne-a 
l ips i t epopeea. De aceea, nu avem as tăzi dec î t nuvelă . 
Cînd l i teratura cu l t ă î ncepe să apa ră , ea îşi trage sursele 
de insp i ra ţ i e , modelele, genurile d in l i teratura popu la ră 
p r e e x i s t e n t ă . Sc r i i t o r i i noş t r i n-au găs i t în aceas tă pr i 
v i n ţ ă n i c i o su r să p o p u l a r ă p r ea l ab i l ă pentru roman. Ei 
n-au găs i t decî t povestirea epică scur tă , f ixa tă la un eve

niment ş i la un singur, or i la prea p u ţ i n e personaje, adică 
exact aşa cum e p r e z e n t a t ă ac ţ i unea şi conflictul dramatic 
în ba l adă . C înd ne î n t r e b ă m astăzi de ce nu avem încă 
roman ca p r o d u c ţ i e l i t e r a r ă cu ren t ă , pe l îngă alte cauze 
pe care le vom analiza mai jos, avem şi pe acestea, de 
care trebuie să ţ i n e m s e a m ă în p r i m u l r înd . 

A c e a s t ă p r i m ă constatare nu e încă pe deplin satis
făcă toa re . Ea poate1 f i î n g r e u i a t ă de o m u l ţ i m e de obiec
ţii de alt ordin. 

Nu toate l i teraturi le au avut o evolu ţ ie no rma lă , geo
me t r i că , d u p ă care epopeea s-a dezvoltat direct în roman. 
Spuneam mai sus că p red i l ec ţ i a unui popor pentru un anu
mit gen e d e t e r m i n a t ă (pe cît condi ţ i i le sociale şi sufle
teşt i o permit) şi de imi ta ţ i e . E mai ales cazul nostru. In 
multe p r i v in ţ i , noi n-am creat, ci am adoptat creaţ i i de 
aiurea. Î n c e t u l cu înce tu l , ins t i tu ţ i i l e imitate au căpă ta t , 
d u p ă legea t r a n s f o r m ă r i i formei în fond, o a n u m i t ă rea
litate na ţ i ona l ă . Ce ne-a împ ied ica t atunci să l u ă m roma
nu l de aiurea, adică să i m p o r t ă m acest gen, d u p ă ce d i 
f e r en ţ i e r ea sau transformarea l u i d in epopee s-a efectuat 
în a l t ă parte ? 

De fapt, lucrur i le aşa s-au şi î n t împ la t . Dar un gen 
importat t î r z iu fa ţă de a l tu l care se găseş te de mult în 
t r ad i ţ i a n o a s t r ă na ţ i ona l ă e cu mul t ma i art if icial , cu mult 

, mai nefiresc, mai p u ţ i n consolidat, adică tocmai aşa cum 
se p r e z i n t ă as tăz i la noi romanul . Pe de a l tă parte, l i te
ratura n o a s t r ă f i ind r ecen tă , asimilarea genului importat 
nu s-a produs încă. 

Dar ma i este încă ceva. S-ar putea î n t r e b a cineva de 
ce n-am importat romanul încă de la î n c e p u t u l l i teratur i i 
noastre, a d i c ă de acum un veac, d u p ă cum am făcut cu 
tea!trul. N i c i aoesita n-a fost precedat die n imic în l i tera-
tutra piopul(ar&. Dadă am fi î n c e p u t acum o s u t ă de ani cu 
mmaniul, el ar f i avut a s tăz i o oarecare vechime şi t ra
tarea l u i con temîporană a r f i func ţ iona t mai normal. 

N r a m importat de la î n c e p u t roman, mai înt î i f i indcă 
e un gen mul t mai greu, un gen care presupune o anu
mi tă c u l t u r ă — d u p ă cum vom vedea î n d a t ă —, şi, în al 
doilea r î n d , f i indcă structura societă ţ i i noastre era de aşa 
na tu ră , înc î t se opunea la acest import . 



Tranisfoirimianea epopeii în romain e d e t e r m i n a t ă mai 
ales de d o u ă cauze : i n v e n ţ i a t iparu lu i şi diotminaţia bur
gheziei ca Clasă cult ivată- în sociietaite. Cauze disparatie, 
oare, to tuş i , s î n t î n t r - o anuimiită m ă s u r ă legate una de 
alta. Vom: vedea nulmiaidleioît cum. 

Epopeea e, ma i cu seamă , produsul unei civil izaţi i vor
bite. Rapsozi i , t rubadur i i c în tau , precum vechi i noş t r i l ă 
utari , v i te j i i le trecute ale clasei bo ie reş t i . Tocmai f i indcă 
epopeea or i balada trebuiesc spuse, c în t a t e , ele au ne
voie de a fi exprimate r i tmic , în versur i . D u p ă ce t ipa
r u l permite ca acelst gen vorb i t să p o a t ă f i ş i cetit, u t i l i 
tatea versulu i nu ma i e imper ioasă . Epopeea delvine ro
man cavaleresc de aventuri , aşa cum s în t romanele l u i 
La Calprenede sau M - l l e de Scudery, Gomberv i l l e : Pole-
xandre, Cassandre, Cyrus sau Clelie. D a r mai mul t decî t 
at î t . F i i n d c ă amatorul de roman nu mai e a scu l t ă to r , ci 
cetitor, e l poate gusta opera în s i n g u r ă t a t e , ş i nu în m u l 
ţ ime , ca mai î na in t e . 

Contactul i n t im , direct cu opera ce t i tă aduce o serie 
de consec in ţe . M a i în t î i , devine n e c e s a r ă o a n u m i t ă com
pozi ţ ie , care l ipsea în epopee. Cet i toru l p r i v e ş t e retrospec
t iv p ropor ţ i i l e şi l imi te le bucă ţ i i pe care o ce teş te . El nu 
ascu l tă succesiv, furat numai de curgerea asocia ţ i i lor de 
idei pe care i le t r ezeş t e trecerea unu i pasaj la al tul , ci 
azv î r le d in c înd în c înd p r i v i r i asupra î n t r e g u l u i . Cînd 
ce teş te , el vo ieş t e o a n u m i t ă rotuinziime, o concluzie finală, 
un dczri/odămint, care de multe ori; l i p seş te 'epopeii vor
bite. Pe de a l t ă parte, f i indcă ceti tul presupune izolare, 
s i n g u r ă t a t e , ceti torul are t impu l să ad încească , r e t r ă ind 
în g înd , în conş t i in ţa sa i n t imă , anumite episoade, anumite 
s tă r i suf le teş t i . E l începe , astfel, să cea ră romanulu i ana
l iză ps ihologică , ceea ce nu putea cere în n i c i un caz 
epopeii. I a t ă cum i n v e n ţ i a t iparu lu i p r ă b u ş e ş t e un gen ş i 
aduce la ordinea z i l e i un al tul . 

C e l de al doilea factor trebuie şi el avut în vedere. 
Epopeea povestea aventurile eroice ale clasei nobiliare, 
singura care, făcea războa ie le , singura care, d u p ă tactica 
de atunci, prezenta superioritatea de a avea un cal şi o 
a r m u r ă . 

C înd în Europa a p u s e a n ă , încă din secolul a l X V I - l e a , 
burghezia devine p u t e r n i c ă , gustul l i terar î ncepe şi el să 
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se schimbe. Aven tu r i l e v i te jeş t i , ca subiect de povestire, 
o l a să rece, f i indcă î i s în t complet s t r ă ine . O m u l de m i j 
loc cere autori lor să se coboare pe p ă m î n t , să trateze fapte 
mai p u ţ i n eroice, ma i p u ţ i n sublime, dar mai aproape de 
înde le tn ic i r i l e l u i . S p i r i t u l burghez e mai realist, mai p l i n 
de b u n - s i m ţ . Cu l tu ra a r i s toc ra t i că a epopeii e conserva
toare. Ea cere, p r i n epopee, recitarea mereu r e p e t a t ă a 
aceloraş i evenimente trecute. S p i r i t u l burghez e progre
sist. El c a u t ă să monteze un roman tal v ie ţ i i contemporane, 
pe care era fireisc să o i ubească m a i mult , f i indcă 
acum avea mai m u l t ă putere decî t trecutul, c a r e l e lega 
de amin t i r i de subjugare. Cu cît c reş te , însă , acest public 
burghez, nevoia de a găsi veşn ic teme noi (fiindcă cele 
vechi r e p u g n ă sp i r i tu lu i s ău anticonservator) trebuie să 
o r u p ă cu t rad i ţ i a . Trecutu l e cu desăv î r ş i r e sacrificat pre
zentului . 1 l a t ă cum i n v e n ţ i a t ipa ru lu i ş i formarea burghe
ziei au adus cu ele ru ina vechi i epopei. 

Să ap l i căm acum la istoria n o a s t r ă aceste cons ta tă r i . 
Cul tu ra r e c e n t ă în care se găseau ţă r i l e r o m â n e ş t i a făcut 
d in cetit o r a r ă excep ţ ie . Ba lada oînltată, spulsă a fost p înă 
foarte t î r z iu singura s u r s ă epică. Şi dînd a î n c e p u t ce
t i tul , î nde l e tn i c i r ea aceasta se exercita mai ales în clasa 
boierească . T o a t ă lumea ş t ie că p î n ă că t r e sf î rş i tul seco
l u l u i a l X l X - l e a n-am avut burghezie. Structura agrar-
o r i en ta l ă a societăţ i i noastre se dispensa de orice fo rmă 
mai a c c e n t u a t ă de capitalism. C o m e r ţ u l redus la str ictul 
necesar, care completa economia p a t r i a r h a l ă de moşie , era 
exercitat de evrei. L i p s i n d clasa bu rgheză , lipsea şi mo
dalitatea şi gusturi le acestei clase. Poezia 'epică t r ad i ţ i o 
n a l ă , episoadele romantice şi v i te jeş t i erau suficiiente. 
N-avea cine să facă impor tu l romanului realist al vieţ i i 
cotidiene şi simple, s ingurul pe c a r e - L a c c e p t ă gustul bur
ghez. 

I m p o r t a n ţ a pe care a avut-o burghezia în apar i ţ i a 'ro
manelor e colosală . I n c e p î n d d i n secolul a l X V I I 4 e a chiar, 
dar mai ales în secolul al X l X - l e a , romanul devine genul 
preferat al acestei clase. Să se g îndească oricine la pu 
bl icu l l u i Dickens ş i Balzac. El a imitat ş i î ncu ra j a t ro-

1 Pentru aceste consideraţii, vezi R. Muller-Freiemfels, Psycho
logie der Kunste, şi A. Thibaudet, Le liseur de romans. 
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manul f i indcă găsea o deoseb i t ă p l ăce re în aceas tă lec
t u r ă . Dar la noi burghezia cetitoare l ips ind cu totul, ro
manu l n-a putut f i un gen preferat 

Şi f i indcă e vorba de in f luen ţa pub l i cu lu i asupra apa
r i ţ ie i ş i dezvo l tă r i i romanului , să mai pomenim încă de 
un anume public . în s tudiul s ău remarcabi l asupra o r i 
g in i i romanului , A. Thibaudet scrie clar : Critias al l u i 
Platan., Cyropedia a l u i Xiemophon, Satiricon de Petroniu, 
sau Metamorphosele l u i A p u l e u , dacă r ă m î n numai excep
ţii incomplete şi s t îngace , dacă tot ta lentul şi ingeniozi
tatea l (y n-au ajutat la crearea unu i gen l i terar original 
şi fecund, ad ică dalcă n -au constituit î ncă romane, aceasta 
se d a t o r e ş t e faptului că pub l i cu l l ipsea şi că alte ge
nu r i — epopeea, tragedia, mitologia, istoria — sat is făceau 
suficient gustul natural care î m p i n g e pe om să asculte 
povestiri . Calea nu era încă l i be ră pentru roman. U n u l 
d in aceste pub l i cu r i e burghezia. A l t u l , Thibaudet, îl vede 
în femeile care cetesc. D u p ă el, romanul e genul în care 
femeia „ex i s t ă" , în care ea (are o deoseb i tă i m p o r t a n ţ ă . 
C r e ş t i n i s m u l şi feudal ismul dez rob i se ră , relativ, femeia. 
Dar în v ia ţ a de curte ea v isa şi se plictisea. S ingura ei 
r e s u r s ă era cetitul. Romanele, cu aventurile lor cavale
reş t i , extraordinare, î i sa t i s făceau elanurile imagina ţ ie i . 
Cur ţ i l e de femei î ncep să cea ră romane în care acestea 
joacă r o l u l pr inc ipal . B ine în ţe l e s , aceasta î n s e a m n ă că dra
gostea devine t e m ă p r inc ipa l ă a acestor compozi ţ i i , şi 
anume dragostea în fe lu l romantic conceput de evu l me
d iu . Li te ra tura o u r t e a n ă a stabil i t suveranitatea femeii. De 
la Astree, romanul ce l mtai popular al secolului al 
X V r i - l e l a , şi până la Madame Bovary, i m p o r t a n ţ a femeii 
în roman e d i n oe in ce mai mare. Istoria l i te ra tur i i mo
derne sărată c la r a cea s t ă core la ţ i e sitrînsă î n t r e dezvolta-
r.e)a roimanului şi a p u b l i c u l u i feminin . 

Da r şi acest publ ic l ipsea în ţ a r ă la noi . S i t u a ţ i a fe
mei i î n t r - o a n u m i t ă epocă ş i î n t r - o a n u m i t ă ţ a r ă trebuie 
dedusă , cons ide r înd s i tua ţ i a c u l t u r a l ă a b ă r b a t u l u i şi re-
d u c î n d - o cu un grad. Dar î n t r - o ţ a r ă în care b ă r b a ţ i i nu 
ceteau, femeile trebuie să fi cetit şi mai pu ţ i n . 

Cînd în secolul a l X l X - l e a boierimea începe to tuş i să 
se cult ive, ea î n v a ţ ă n u m a i d e c î t l imba f ranceză . Femeile, 
mai ales. Dacă femeile d in nob l e ţ ă iubeau vreo l e c t u r ă oa-

\ recare, apoi aceea era cu s i g u r a n ţ ă l i teratura franceză. 
\ Gustur i le şi p red i lec ţ i i l e relat iv rafinate ale femeilor de 
! boieri d in buna societate mo ldovenească în secolul al 
'{ X l X - l e a , d u p ă cum ne m ă r t u r i s e s c autori compe ten ţ i , în 
; amint i r i le lor, cum e b u n ă o a r ă Radu Rosetti ori G. Sion, 

s în t exclus iv francofile. Cartea (mai ales romanul) fran
ceză era c u r e n t ă în gustul feminin de la noi încă p înă la 

•!• p r i m u l r ăzbo i mondial . Cine cetea r o m â n e ş t e ? Foarte pu
ii ţ i ne femei. Şi chiar în epoca aproape c o n t e m p o r a n ă (se 
; pare că azi lucrur i le s-au schimbat), numai luc ră toa re le 
: ceteau romane-foileton traduse. E r a o p r o b l e m ă de amor-

propr iu (şi adesea o calitate pentru căsător ie) şi de demni-
|; tate socială ca o t î n ă r ă b u r g h e z ă să înve ţe f ran ţuzeş te 
' pentru a putea ceti, pe l îngă romanul l u i Zola şi M a u -

passant, pe acelea ale l u i H. Bordeaux, G. Ohnet, Henr i 
| A rde i , M a r c e l Prevost, Andre Theuriet etc. Ia tă şi în 
F aceas tă p r i v i n ţ ă romanul r o m â n e s c sabotat de unicul pu-
f blic pe care ar fi putut să-1 a ibă de acum o j u m ă t a t e de 
k veac. 

L ipsa pub l i cu lu i împied ică pe autor de a t r ă i d in scris. 
El trebuie să a ibă o a l tă profesie (funcţ ionar , avocat), ceea 
ce îl distrage de la concentrarea nece sa r ă romanului . La 
urîma urmei , al t gen, de p i ldă , poezia l ir ică, e compati
b i l .şi cu o a l t ă o c u p a ţ i e . Dar romanul (monopolizează for
ţele unu i scriitor. 

D i n contra, posibilitatea de a t ră i numai din scris dă 
autorului r ă g a z u l de a se adinei în materia epică. B r u -
netiere r e m a r c ă undeva că romanul a a p ă r u t atunci cînd 
scri i torul era dator să scrie mereu, pentru că publ icu l îi 
cerea noi subiecte şi aceasta era pentru el un mijloc de 
trai. 

E un a d e v ă r cunoscut în sociologie azi că socie tă
ţile nedezvoltate n-au indivizi, ci numai mase. Un pu
ternic conformism gregar, în eaire d o m n e ş t e cea mai s t r i c tă 
uniformitate, constituie mentalitatea c o m u n ă . Toţ i mem
bri i socie tă ţ i i siînt lla fel , au ace leaş i gusturi, aceleaşi 
aspiraţ i i . Da t ina şi t r ad i ţ i a p r e d o m i n ă . Tentativele de o r i 
ginalitate şi progres s în t extrem de rare, f i indcă i n d i v i 
dualitatea creatoare nu s-a degajat încă d in mediul social, 
nu ex i s t ă independent ca o valoare a u t o n o m ă . Sufletul 



colectiv e s ingura realitate. El se impune indiscutabil , 
c o n s t r î n g ă t o r membr i lor g rupulu i , a s im i l î ndu - i cu totul 
în masa omogenă . 

Aceasta se î n t î m p l ă în soc ie tă ţ i le p r imi t ive . In gru
pur i le ceva m a i evoluate, individual i ta tea apare, se desi-
nează cu oarecare claritate, dar r ă m î n e încă r a r ă ş i spo
rad ică . Cele c î t eva p e r s o n a l i t ă ţ i importante ale grupului 
s înt uti l izate în pol i t ică devenind şefi de t r ib, de part id 
sau de religie, devenind magi o r i p reo ţ i . V i a ţ a publ ică 
a c a p a r e a z ă acel n u m ă r redus de oameni ceva mai deose
bi ţ i . D a r aceş t ia pot inspi ra cel mu l t istoria. Pen t ru ro
man trebuiesc i nd iv idua l i t ă ţ i , dacă se poate spune, private. 

Li te ra tura og l indeş te perfect structura societă ţ i i . O 
societate f ă ră i n d i v i d u a l i t ă ţ i nu poate avea roman, f i indcă 
romanul presupune eroi miorali ş i a c e ş t i a nu se pot găsi în 
grupur i le pr imi t ive . R o m a n u l e povestea unor oameni ca
racteristici , or iginal i , a că ro r v i a ţ ă se dega jă chiar de la 
mediu l cu care i n t r ă în conflict. V ia ţ a lor suf le tească tre
buie să fie c o m p l e x ă tocmai ca să fie pos ibi l acest con
flict, ad ică să a p a r ă în conş t i in ţa lor problema care-i tor
t u r e a z ă şi-i î n d e p ă r t e a z ă de fe lu l cum concep v i a ţ a seme
n i i lor. R o m a n u l e legat de apa r i ţ i a conş t i in ţe i . 

Dar , cum spuneam mai sus, nu toate ind iv idua l i t ă ţ i l e 
s în t bune pentru roman. I nd iv idua l i t ă ţ i l e publice s în t cap
tate de istorie şi mitologie. R o m a n u l nu apare dec î t în
tr-o societate aşa de d i f e r en ţ i a t ă în care orice om e, în 
fe lu l l u i , o individual i tate . R o m a n u l e povestea ind iv i 
dua l i t ă ţ i l o r f ă ră v i a ţ ă pub l i că , f ă ră s t r ă luc i r e , a ind iv idu
a l i t ă ţ i lo r modeste, î neca t e in masa mare a publ icu lu i . Per-

. soane f ă ră i m p o r t a n ţ ă is tor ică , dar cu mare semnif icaţ ie 
mora l ă . R o m a n u l e povestea v ie ţ i i şi sufletului individua
lităţilor private celor ma i caracteristice. 

Ver i f icaţ i acum aceste c î t eva cons t a t ă r i p r in structura 
n o a s t r ă socială. Cu l tu ra n o a s t r ă e r ecen t ă . Cu a t î t mai 
mul t v i a ţ a suf le tească pe care o c reează cul tura e rud i - ; 
m e n t a r ă . Dar personalitatea e nan efect al cu l tur i i . 

Dacă nu s î n t e m în faza socie tă ţ i lor care n-au încă 
deloc ind iv idua l i t ă ţ i , s î n t e m to tuş i în faza socie tă ţ i lor care 
au re la t iv p u ţ i n e caractere originale, complect d e t a ş a i 
de a m b i a n ţ a î n c o n j u r ă t o a r e . Pe de a l tă parte, de îndată 
ce apare o personalitate, v i a ţ a pol i t ică , economică , ştiin

ţ if ică o acapa rează , t r a n s f o r m î n d - o în om public. Penur ia 
de individual i ta te de la noi ne face să avem acea m u l 
ţ ime e n o r m ă de oameni obişnui ţ i , care s în t to tuş i per-
soatnie specifice şi aultonlofme. Istoria fialce c o n c u r e n ţ ă 
romanului , ceea ce nu se î n t î m p l ă în ţ ă r i l e occidentale. 
La noi s-ar putea scrie uşor biografii ceva mai literare, 
povestind v i a ţ a oamenilor mar i pe care i -am avut. B i o 
grafia omulu i curent, a omului de r î nd , care se schi ţează 
to tuş i evident original , cu v ia ţ a l u i suf le tească aparte, 
şi care e romanul , nu se poate face cu u şu r in ţ ă . Individul 
nu e încă complet detaşat de mediu : iată de ce romanul 
nostru întîrzie. C înd oamenii deosebi ţ i vor fi aşa de mul ţ i , 
încî t is toria nu va f i s i l i tă să se g răbească să-i confişte, 
romanul va putea a p ă r e a foarte uşor . 

C înd fiecare dintre noi , *fără să a ibă cine ş t ie ce ro l 
de celebritate în sitat, va fi în saltul, în familia, la moşia 
sau in silmpul s ă u (apartament o p e r s o a n ă cu v ia ţ ă siufle-
tealstcă autonomia, cu propri i le sale probleme de conş t i in ţă , 
cu caracteris t icul v i su r i lo r ş i a sp i ra ţ i i lo r sale bine d e l i m i 
tat, a tunci rotaalnul va fi o realitate. 

Aceste obse rva ţ i i se pot controla foarte uşor în l i te 
ratura pe care o avem. Cînd e vorba de descris clase 
sociale, în care sufletul colectiv domină , cu puterea l u i 
de asimilare omogenă , aşa cum e ţ ă r ă n i m e a sau lumea 
mică a burgheziei, adică atunci c înd scr i i torul nu voieş te 
să înfă ţ i şeze i n d i v i z i caracteristici, ci numai f iguri tipice 
din m u l ţ i m e , el r e u ş e ş t e de minune. Dar atunci cînd aten
ţia sa se r id ică la clasele subţ i r i , cultivate, unde i n d i v i 

d u l , fă ră a fi complet realizat, to tuş i pretinde a f i , ten
tativele nu r e u ş e s c de cele ma i multe or i . Şi nu e de v i n ă 
rdmamcieriul; el vede şi o b s e r v ă bine. Dar ide cele anai 
multe or i n-are ce observa, f i indcă mater ia lul uman, el 
însuşi , e amorf, confuz, l ipsi t de caracterul necesar. Nu 
talentul observatorului l ipseş te , ci calitatea materialului . 
După cum în biologie funcţ ia c reează organul, în l i tera
tu ră fe lu l ta lentului se mode lează , a d a p t î n d u - s e la ma
ter ialul existent. C înd se vor desena şi în mediu l nostru 
social i nd iv idua l i t ă ţ i l e bogate şi variate, ceea ce nu poate 

, să în t î rz ie mult , romanul va lua şi aici extensiunea de care 
se b u c u r ă în ţ ă r i l e Occidentului . 



Cauzele î n ş i r a t e p î n ă acum, cauze care exp l i că î n t î r - W 
zierea romanulu i r o m â n e s c , s în t mai ales de ordin social. w 
M a i trebuie i nd i ca t ă însă şi o alta, care e în l e g ă t u r ă mai j 
mul t cu psihologia n o a s t r ă e tn ică . D a c ă e a d e v ă r a t că ro- 1 
manul presupune o psihologie i n d i v i d u a l ă bine determi- j 
n a t ă , e tot aşa de a d e v ă r a t să spunem că acest gen nu se E; 
poate concepe fă ră un anumit conflict dramatic. Caracte- 1 
r u l tare e combativ, imperial ist . El nu se poate conţ ine . 1 
Nevoia de l u p t ă e pentru el v i ta lă . De aici dest inul t ra- M' 
giic şi tumultuos al eroilor l u i Balzac, Dostoievski or i T o i - 1 
stoi. R o m a n u l e l up t ă , ciocnire de caractere. F ă r ă temeri- 1 
tate, f ă ră a v e n t u r ă nu ex i s t ă conflict, f ă ră conflict nu 1 
ex i s t ă destin ş i fă ră destin nu ex i s t ă roman. Romancie- I : 
r u l nu e numai un artist, un tehnician, creator de armo- § 
n i i verbale o r i de de sc r ip ţ i i m ă i e s t r i t e . El e creator de M 
via ţă , trebuie să fie un demiurg, un n ă s c ă t o r de oameni . m 
şi de societă ţ i , care î n t r ece p r i n aceasta mijloacele ete- m 
rate şi debile ale ar t is tului pur. Ex i s t ă în roman de multe m 
or i un confl ict in t re iartă şi viaiţă. 1 M a r i i creatori , de la Mt 
Balzac la Tolstoi , au scris prost şi au prezentat s t îngaci . Mj 
„ T r e b u i e să n o t ă m , încă de la î ncepu t , că procedeul crea- K 
tor al romancierului se deosebeş t e esen ţ i a l de acela al ar- M 
t i s tu lu i l i terar. Metoda romancierului e de a se î n d r e p t a :m 
direct, «către luc rur i . El este asaltat, condus de evenimente, m 
de c i r c u m s t a n ţ e , înitr-aoeasita cons tă i n v e n ţ i a sa. Ceea ce Jfe 
personajele sale pot spune sau pot face, i a tă ceea oe » 
îl p r eocupă . C o m p u n î n d , el nu se g î n d e ş t e dec î t la ceea » 
ce poves teş t e , li conduce v i a ţ a cu în t î ln i r i l e pe care i le B 
impune, cu gesturile, vorbele care-i s în t sugerate. El e K 
în to r s în a fa ră c ă t r e aspectul real, uman-social al f i in ţe- M 
lor şi al lucrur i lor . C u m el i n v e n t e a z ă fă ră să se îngr i - » 
j ească de s t i l , l imba ju l său trebuie să fie direct, natural, M 
veşn ic . în m i ş c a r e . " 2 y 

Romancie ru l nu e numai un artist. El trebuie să ere- f l ţ ; 
eze v ia ţa . Dar v ia ţa , impresia v ie ţ i i reies d in l up t ă , din mt 
r ă z v r ă t i r e , d i n ciocnire şi isfărimare de for ţe şi caractere mL 
antagoniste. E x i s t ă acest conflict în v i a ţ a n o a s t r ă socială ? mE 
O obse rva ţ i e , or ic î t de superf ic ia lă , a moravur i lor de la » 

1 H. Massis, Reflexions sur l'art du roman, p. 13. 
2 Ibid., p. 23. 

noi a r a t ă că ceea ce d o m i n ă re la ţ i i le î n t r e oameni în so
cietatea noas t r ă , departe de a fi lupta, e tocmai spiritul 
tranzacţional de compromis. La noi, oamenii se opun rar 
în tabere v r ă j m a ş e . C înd se iveş te o opoziţ ie de idei sau 
de interese, c înd se de senează o î n f r u n t a r e de t e n d i n ţ e 
contrari i , antagonismul d u r e a z ă prea pu ţ in . Ne a d a p t ă m 
prea iute, ne î m p ă c ă m prea uşor . Indignarea sau ran-
cuna r o m â n u l u i e prea e femeră . S î n t e m prea buni , prea 
slabi, prea uşor u i t ă m sau i e r t ăm . Nu ex is tă n ic i în is
torie, n i c i în l i teratura n o a s t r ă r iva l i t ă ţ i î n d e l u n g a t e î n 
tre f ami l i i sau î n t r e i nd iv i z i , r ă z b u n ă r i î n d e l u n g nutrite 
ş i r ă b d ă t o r studiate, nu ex i s t ă în general capitolul care 
se c h e a m ă r ă u t a t e de suflet. E un bine, dar e şi un rău . 
R ă u t a t e a e î n c e p u t u l caracterului tare. Un p re şed in t e de 
r e p u b l i c ă francez a spus : „Les hommes ont rarement du 
caractere et quand ils Tont, il est d'habitude mauvais". 

Şi apoi sp i r i tu l împăc iu i to r , adaptarea prea iute la 
medii ş i s i tua ţ i i diverse e c î t eoda tă j ac i l ă . „ A r a n j a m e n t u l " 
c reează totdeauna o stare de spiri t socială fă ră caracter 
epic. Toate acestea fac v ia ţa în ţ a r a n o a s t r ă uşoa ră , co
modă , s impa t i că . D a r nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t că d in acest 
gen de v i a ţ ă fă ră conflict nu poate ieşi romanul propr iu-
zis, t ip Dositoievski o r i Balzalc. 1 

Dar toate acestea nu s în t decî t un corolar al celor 
spuse m a i sus, şi anume că a p a r i ţ i a i nd iv idua l i t ă ţ i i nu e 
încă un fenomen r o m â n e s c curent. 

Şi poate, la u rma urmei , d u p ă toate aceste considera
ţii, trebuie m e n ţ i o n a t ă şi leauza cea mai b a n a l ă pe care 
o ş t im cu toţi i , care e poate cea a d e v ă r a t ă şi care le î n 
chide, le presupune pe toate celelalte î n t r - î n s a : tinere
ţea, recenta cu l t u r i i sale. Observare s implă şi fără prea 
m u l t ă compl ica ţ ie . Dar pe l îngă simplitatea ei p l ină de 
bun- s imţ , aceas t ă d in u r m ă constatare, dacă n-are me
r i tu l n i c i de a fi nouă , n ic i de a fi i n t e r e san t ă , îl are cel 
pu ţ in pe acela de a ne da s p e r a n ţ e în vi i tor . 

1927. 

#

 1 Vezi studiul nostru Fenomenul românesc. (Acest studiu tipă
rit de IVlihai Ralea în Viaţa românească se află reprodus în vo
lumul Intre două lumi, n. ed.) 



DESPRE CRITICA LITERARĂ 

M i - sna în t imp i a t d i n c înd în c înd să scr iu c î t eva art i
cole despre u n i i d in scr i i tor i i noş t r i . Se pare, însă , că c r i 
t ica l i t e r a r ă e o meserie b r e v e t a t ă , în care nu s în t admişi 
dec î t d ip lomaţ i i unu i examen, sau a l u n u i s tagiu de abi l i 
tare. M - a m insinuat, astfel, ca un intrus î n t r - o ocupaţ ie 
în oare n-am ce cău ta . U n u l d i n pont i f i i c r i t i c i i noastre, 
deprins cu clase precise de o c u p a ţ i u n i , m i - a interzis ac
cesul, pentru mo t ivu l că am încă o ocupa ţ i e , aceea de 
profesor ide filosotEie, şi că d o u ă mu slînt date' a ce lu i a ş i om, 
d u p ă cum un obiect nu poate ocupa în acelaş i t imp două 
locur i diferite în spa ţ iu . 

Să presupunem, a şada r , că cr i t ica e pentru mine nu
m a i u n „vio l in dTngnes". P r i Ş aceas tă m ă r t u r i s i r e radi
ca lă v o i l i n i ş t i poate tu lbura rea „spec ia l i ş t i lo r" şi a pro
fesorilor of ic ia l i în aceas tă de l i ca tă şi inacces ib i lă mate
rie. D a r r e p r o ş u r i l e contra amestecului meu în acest gen 
de ocupa ţ i e nu se t e r m i n ă a ic i . Mi s-au făcu t ş i alte 
obse rva ţ i i în aceas tă p r i v i n ţ ă , acelea, însă , de a l t ă natura; 

Mă g ă s e a m oda t ă la un restaurant de la Şosea cu 
un prieten. Specimen s u b ţ i r e d i n rasa scepticilor. O zi ra
d ioasă se i sp r ăv i s e pr int r -o s e a r ă c a l m ă şi senzua lă . 0 
boare v e n i t ă nu ş t i u de unde ne a l ina f run ţ i l e noastre 
şi v î r fu r i l e copacilor. C e r u l se aprinsese deasupra cu toatoi 
s t r ă luc i r i l e sale de s ă r b ă t o a r e . E r a lume pu ţ i nă . Masa fu-4 
sese b u n ă . F i r e ş t e , discutam metaf iz ică , care e totdeauna! 
d i scu ţ ia oamenilor cu l t iva ţ i t r e c u ţ i de treizeci de ani după; 

masă . Î n c e t u l cu înce tu l , ne-am cobor î t pe p ă m î n t , ş i con
vorbirea s-a precizat în j u r u l l eg i t imi tă ţ i i c r i t i c i i literare. 
In rezumat, am fost aspru admonestat că mă ocup cu ase
menea „f leacur i" . V-aim spuls că pr ie tenul meu e distins 
şi blazat. Ghic i ţ i atunci a r g u m e n t a ţ i a sa. A face fizică, ma
t e m a t i c ă , nego ţ , copii , a z id i case; a planta g r ăd in i o r i v i i , 
a te î m b o g ă ţ i sau a petrece în desfă tăr i , to tu l are un sens. 
Dar a te ocupa de luc ru r i care nu ex i s t ă ? Căci cine nu 
poate face cr i t ică l i t e r a r ă ? Oric ine are o idee, un cuv în t 
despre o carte. In cr i t ică po ţ i spune orice. Nu ex i s tă n ic i 
cr i ter i i , n i c i control. Iar acei care i n v e n t e a z ă m ă s u r i , ca
noane fine de apreciere, o ş t i in ţă de aparat pentru a capta 
baloane de s ă p u n s în t s impl i imbec i l i p re ten ţ ioş i . F i indcă 
opera de a r t ă e inana l izab i lă . E ind iv idua l ă p r in originea 
sa — art is tul are o fire i r educ t ib i l ă — şi p r i n rezultatul 
său, deoarece fiecare (cititor o i n t e r p r e t e a z ă altfel . Şi , apoi, 
ar ma i avea sens să facă cr i t ică scr i i tor i i de meserie, care 
ş t iu secretele artei lor şi ale tehnici i pe care au î n t r e b u 
in ţa t -o . Dar aceş t ia s în t ma i totdeauna inconş t ien ţ i fa ţă 
de procedeul lor estetic. Fac, dar nu ş t iu să spuie cum 
fac. Să facă cr i t ică, însă , p e d a n ţ i i profesori, o r i gazetarii 
l imbuţ i , e m i ţ î n d fel de fel de ipoteze gratuite asupra unor 
in ten ţ i i care n-au existat ! Vă aduce ţ i aminte cum A. T h i 
baudet a voit să facă pe P a u l V a l e r y cu de-a si la berg-
soniam şi c u m acesta s-a a p ă r a t s p u o î n d că nu cunoaş t e pe 
Bergson, că nu se r e c u n o a ş t e în portretul pe care i 1-a 
făcut c r i t icu l , că în orice caz se simte mai aproape de 
toate t e n d i n ţ e l e opuse fi lozofiei l u i Bergson şi r ecunoaş t e 
ca t a t ă sp i r i tua l pe r a ţ i ona l i s tu l Desearites. Deci , orice c r i 
tică f ăcu tă de un a l tu l decî t un scriitor e ori o scolastică 
pedan tă , o r i o s imp lă d ivaga ţ ie în l e g ă t u r ă cu ceva. 
Charles du Bos ş i -a int i tulat modest vo lumu l de cr i t ic i : 
Approxirmations. D a r şi aceasta e fatuitate, căci cr i t ica nu 
e n ic i m ă c a r a p r o x i m a ţ i e . Cu lmea r id i co lu lu i e cînd crit ica 
mai dă şi sfaturi o r i r e ţ e t e . S-a văzu t , de cffinri ex i s tă l i te
ratura, v reun scrii tor care să f i scris d u p ă indicaţ i i le unui 
critic şi să fi r eu ş i t ? 

Recunoaş t e ţ i , desigur, în aceste decisive butade tot ce 
se rec i tă despre cri t ică, de la Flaubert încoace. 

Marele scriitor, în minunata sa Corespondenţă (poate 
^ea mai mare ope ră a sa), e indignat şi scîrbi t în acelaşi 



t imp de aceas t ă ne fa s t ă ocupa ţ i e pe care o gă se ş t e i n u t i l ă 
şi p r e t en ţ i oa să . Teor i i le se i n sp i r ă , însă , de la cazuri con
crete. Şi Flauber t avea dreptate, f i indcă pe t i m p u l său 
tronau, cu suf ic ien ţă a c a d e m i c ă , îngîimifaţii ş i secii : V i l -
lemiain, Niisard, Sa in t -Mare Giirardin. E drept că exista şi 
Sainte-Beuve, dar pe acesta, nu ş t iu de ce, F lauber t nu-1 
putea suferi. Se ş t ie că Flauber t e pentru es te ţ i i pu r i ceea 
ce e K a r l M a r x pentru social iş t i , ad ică decalogul, sursa 
şi tex tu l in i ţ ia l . E uşo r de în ţe les atunci cît de iute a 
prins în mediur i le artiste d i s p r e ţ u l pentru cr i t ica l i t e ra ră . 

M - a m făcut , a şada r , vinovat de un mare păca t . Am 
călcat î n t r - u n domeniu astfel înc î t am s u p ă r a t şi pe scep
t ici şi pe dogmatici. î m i trebuie, deci, o justificare. 

Mi -aduc aminte de p r e f a ţ a l u i A. Gide la delicioasa 
sa carte Paludes. El spune acolo, textual , că a ş t e a p t ă ca 
v o l u m u l să- i fie explicat şi t ă l m ă c i t de c i t i tor i i săi. A 
avut un g înd oarecare, nu tocmai precis, şi 1-a a ş t e r n u t 
în c î t eva r î n d u r i . 

De la el a plecat nedeterminat, nebulos, î ncă r ca t de 
sensuri variate şi infinite. Forma def in i t ivă a căr ţ i i se va 
în făp tu i cum vor vo i c i t i tor i i s-o deseneze. Ei vor mode
la-o, îi vor da o cons i s ten ţă , vor f ixa-o obiectiv. 

Cred că ceea ce spune Gide despre o o p e r ă de care nu 
era prea sigur, pe care n-o domina n ic i el cu m u l t ă l i m 
pezime, se poate î n t i n d e asupra o r ică re i opere, or ic î t de 
c la ră şi de def in i t ivă ar fi aceasta. 

Orice g înd şi orice expresie cuprinde un miez l umi 
nos şi o periferie nebu loasă , un „ h a l o " difuz care o în
conjoară , orice g înd e o r ă s c r u c e d in care p leacă un drum 
ceva mai b ă t u t şi multe altele neumblate. 

Orice ope ră cuprinde, mai mul t o r i ma i p u ţ i n , o in 
t e n ţ i e c e n t r a l ă şi o m u l ţ i m e de sensuri i nconş t i en t e , de 
v i r t u a l i t ă ţ i n e p o t e n ţ i a t e , dar gata de realizare, p o a r t ă cu , 
ea, î n ă b u ş i t e ori exprimate numai pe j u m ă t a t e , a t î t ea sen
suri care v i n d in s u b c o n ş t i e n t u l ar t is tului , neprecizate şi 
pentru el. O operă e totdeauna mult mai bogată decît 
crede sau vrea creatorul ei. Ea cuprinde fă ră voia lui 
pos ib i l i tă ţ i de asociaţ i i , de sugestii, exc i t ă r i mentale, al
tele şi mul t mai multe decî t pe acelea pe care le-a indicat 
el . Ea are af in i tă ţ i care se l eagă pe deasupra vo in ţ e i in i - , 
ţi ale a creatorului : semni f icăr i ascunse pe care el n ic i nu 

le b ă n u i e ş t e . O m a m ă n a ş t e un copil . Dar ea şt ie ce va 
deveni, care îi e destinul, în ce mediu şi î m p r e j u r ă r i are 
să cadă şi ce va ajunge mai t î rz iu ? 

C ineva fundează o ins t i tu ţ i e , un spital, de pi ldă. In a 
doua g e n e r a ţ i e , spi ta lul devine o cl inică şi în a treia, un 
orfelinat. Ş i - a r r e c u n o a ş t e fondatorul i n t e n ţ i a p r imord i a l ă 
dacă s-ar scula d i n morţi; d u p ă o su t ă de ani ? E ceea 
ce numea un filosof german „e t e rogen la scopurilor". D i n 
cantitatea de elemente pe care le con ţ ine o operă se dez
vol tă aci unui , aici a l tu l . Un aspect se chi/rceşte orii cade 
în u m b r ă , a l tul , selectat de î m p r e j u r ă r i , c reş te şi-i ia 
locul . Dacă opera de artă n-ar cuprinde decît o singură 
idee, o singură intenţie, ea ar muri repede, adică oda tă cu 
d i spa r i ţ i a autorului , care ar î ng ropa cu el şi concepţ ia sa. 
D i n contra, o c r e a ţ i u n e e cu a t î t mai va lab i l ă cu cît aduce 
mai multe subsoluri, mai multe v i r t ua l i t ă ţ i inconş t ien te , 
mai multe vo in ţ i secundare, altele decî t aceea unică, a 
î n f ă p t u i t o r u l u i , şi, p î n ă la un punct, opuse acestuia. î m -
p ing înd lucrur i le p î n ă la aspectul lor paradoxal, am putea 
spune că o o p e r ă t r ă i e ş t e mai ales p r i n ceea ce n-a voit 
artistul, p r i n elementele pe care nu le-a ev idenţ ia t . Opera 
t r ă i e ş t e oarecum contra l u i . 

D i n istoria carierei operelor l u i Shakespeare sau Goethe 
se poate vedea că fiecare epocă a ales cu predi lec ţ ie alt
ceva. 

Extensiunea sensurilor n e b ă n u i t e , care dau v ia ţă şi 
posteritate artei, o face pub l icu l cu fantezia sa. El pune 
pe seama autorului , a l ă t u r i de ideea sa ini ţ ială , semni
ficaţii diverse, la care el nu ţ s-a g îndi t . A r t i s t u l e un s in
gur i n d i v i d şi pub l i cu l o umanitate. El genera l izează şi 
îmbogă ţe ş t e mereu opera de a r t ă . O face valabi lă , inte
r e s a n t ă pentru o serie cît mai mare de oameni, p u n î n -
du- i mereu pe s e a m ă sensuri, .aspecte şi in ten ţ i i noi . As t 

f e l , o umanizeaiză colaborând ou autorul. Acesta ne dă o 
.schemă şi n o i o complecităim, ne dă un vas pe care îl um
plem şi-1 d e ş e r t ă m mereu ide la gene ra ţ i e la. genera ţ ie . 

C r i t i c u l e ş i el unu l d in ci t i tor i . Un cititor, însă, care 
: are obiceiul să-ş i strige tare impresi i le tuturor. Un c i t i 
tor, însă , care găseş t e în opera de a r t ă un sens nou ceva 
mai general, menit să intereseze ma i m u l ţ i oameni, să le 
a t r a g ă a t e n ţ i a la alte aspecte care se pot dezvolta şi care 



• 
au fost pîină acum ignorate. Criticul e un creator de puncte 
de vedere noi în raport cu o operă. Bl o face i ub i t ă şi 
d in alte motive, î n ţ e l easă şi p r i n alte prisme, îi aduce 
noi ade ren ţ i , f o rmează un nou prozel i t ism, pentru că tre
zeş te noi interese, atrage c i t i tor i şi oameni pe care vechile 
aspecte n u - i interesau. A d ă u g i n d o n o u ă a r i p ă edi f ic iu lu i , 
e l î i face să t r ă i a scă încă . Şi descoperind panorame ne
ob i şnu i t e , gene ra l i zează c rea ţ i a (artistului. C r i t i c u l î n t r e 
ţ ine longevitatea artei. 

As t fe l orice interpretare cr i t ică , or icî t de fantez is tă , 
nu s t r ică căr ţ i lo r ş i tablouri lor . C r i t i c i i conving pe oameni 
că tabloul sau cartea cutare con ţ ine şi ceea ce c a u t ă ei. 
I i mai a d a u g ă încă o în fă ţ i şa re , adică c î t eva decenii de 
v i a ţ ă mai mult . 

A u t o r i i de t e s t ă pe cr i t ic i . D a r aceş t ia s în t f raţ i i lor. 
E x e m p l u de a b n e g a ţ i e mai mare e greu de înch ipu i t . Ei 
co laborează fă ră vanitate la pe r fec ţ i a operei de a cărei 
celebritate numele lor nu e legat. Ei pun pietre la edifi
c iu l a căre i glorie f ina lă se pr inde de alte nume. Shakes-
peare, Goethe, Michelangelo s în t mar i întâi pentru geniul 
lor. Da r s în t ma r i ş i pentru generalizarea, pentru ampl i 
ficarea operei lo r de c ă t r e c r i t i c i . Ad ică e mare un crea
tor care oferă cît ma i multe i n t e r p r e t ă r i posibile (fie ei 
şi s impl i admirator i care nu scriu). D a r cine aduce vreo
d a t ă o cît de m i c ă l a u d ă acestor anonimi ba t jocor i ţ i de 
t oa t ă lumea în unan im acord ? 
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CONTRADICŢIILE INTERNE A L E ROMANTISMULUI 

Au trecut peste o s u t ă de ani de c înd V. Hugo a scris 
celebra sa p r e f a ţ ă la Cromwell, cons ide ra t ă unanim ca 
manifestul of ic ial al romant ismului . E a d e v ă r a t că ome
nirea m o d e r n ă , ma i ales de dînd a a p ă r u t sp i r i tu l istoric, 
e mai r e c u n o s c ă t o a r e decî t cea veche. Dar gratitudinea are 
şi ea adinei! motiive interesate. Nu se m a n i f e s t ă la î n 
tâmplare. Ascu l t ă de o logică i n t e r n ă , a cărei bază e 
aproape totdeauna o afinitate î n t r e momentul actual care 
c o m e m o r e a z ă şi momentu l trecut care e comemorat. Cen
tenarele acestea s în t de cele mai multe or i certificate de 
a s e m ă n a r e . S e l e c t ă m d in trecut ceea ce ne convine. S ă r 
b ă t o r i r e a nu e un act de dezinteresare şi pietate, ci de 
multe o r i o ca lcu la t ă c ă u t a r e de precursori pentru a jus
tifica unele a f i rmaţ i i ale ac tua l i t ă ţ i i . 

In rezumat, d a c ă se pomenesc acum o s u t ă de ani de 
la manifestarea oficială a romant ismului , î n s e a m n ă că nu 
am î n c e t a t complet de a fi romantici . Şi dacă ne u i t ă m 
cu a t e n ţ i e la ceea ce se petrece în j u r u l nostru, î n c h e 
ierea va f i r a p i d ă . I a t ă c î t eva cons ta tă r i . Au ajuns p înă 
ş i l a no i va lur i l e unu i î n v e r ş u n a t mis t ic ism vitalist . P r i n 
acest cuviînlt, de obicei n e l ă m u r i t , se frnţelege cam tot 
ceea ce se opune r a ţ i o n a l i s m u l u i şi sistemelor exclusiv 
intelectualiste. Ad ică se a d o p t ă ca mij loc superior de cu
noaş te re , sau m ă c a r de r eve la ţ i e , sentimentul, i n tu i ţ i a or i 
inlsitdnctiil. Macrele preot al aae&tei concep ţ i i e a s tăz i Berg 
son,. pe care un comentator, R. Berthelot, 1-a numit foarte 



nimeri t un romantic uti l i tarist . Dacă F r a n ţ a , ţ a r ă de bun-
s i m ţ ş i de c la ră in t e l igen ţă , nu ş i -a pierdut complet cum
p ă t u l în fa ţa acestei brusce r e n a ş t e r i mistice sub aspec
t u l filosofic, cul tura g e r m a n ă vo ieş te as tăz i o r e î n n o i r e 
a v i ta l i t ă ţ i i sale, o transfuziune de s înge p r o a s p ă t de la 
c ivi l izaţ i i le mistice ale E x t r e m u l u i Orient. T iner imea ger
m a n ă ide azi t r ă i e ş t e sub cons t e l a ţ i a l u i H. K e y ser l i ng ş i 
O. Spengler. Romant i smul acestuia d in u r m ă e evident 
şi î n r u d i r e a sa cu Bergson a dovedit-o Petre A n d r e i în 
t r -un studiu d in Viaţa românească. Prezicer i le acestea de 
decaden ţă , de r u i n ă a l u m i i vechi , de î n t o a r c e r e la o al tă 
lume, la o a l tă c iv i l iza ţ ie amintesc grozav de doctrina fra
ţ i lor Schlegel, de a l u i Chateaubriand şi chiar de a lu i 
J . J . Rousseau. D i n toate pă r ţ i l e se r id ică as tăz i în f i lo
sofic conceptul de „v ia ţă" , prezentat ca o spontaneitate 
p u r ă , i n d e t e r m i n a b i l ă , etern creatoare. 

în l i t e r a t u r ă , acelaş i lucru . Un aşa de perfect ş i de 
genial artist ca Anatole France e p u ţ i n gustat de ult ima 
gene ra ţ i e , f i indcă — d u p ă cum r e m a r c ă A. Gide — î i l i p 
seş te „ t r e m u r a r e a " * , adică. . . romant ismul . E x o t i s m u l lu i 
P. M o r and, t r i s t e ţ ea i n c u r a b i l ă , meta f iz ică (aşa de ase
m ă n ă t o a r e cu „ m a l du sieicle") a l u i H. de Montheirlant, 
e x u b e r a n ţ a l u i Gi raudoux, Pi randel lo , Unamuno e tc , etc, 
toate ne apar ca temperamente evidente de neoromantici. 
R ă m î n e excep ţ i a l u i P a u l V a l e r y ş i C h . Maurras . Dar asu
pra clasicismului celui d in t î i se poate discuta. Puritatea 
sa aproape s u p r a v e r b a l ă , în orice caz supraconcep tua lă , 
a m i n t e ş t e grozav de acea „ s c h e m a dynamique" a l u i Berg
son. Şi apoi f i reş te că r ă m î n şi excep ţ i i . 

Să mai pomenim de artele plastice ? Acolo , în toată 
anarhia c o n t e m p o r a n ă , se poate des luş i o s i n g u r ă t răsă tu ră 
u n i t a r ă : des f i in ţa rea frumosului , vech iu l apanaj clasic,; 
ş i î n locu i rea l u i cu caracteristicul, vir tute eminamente 
r o m a n t i c ă . Rod in , Bourdel le , Cezanne, V a n Gogh, 1 zeii 
unanim re spec t a ţ i as tăz i , precursori i expresionismului,; 
au î n l ă t u r a t aproape tot ce e senzual armonic, pentru a v 

* în volumul Comentarii şi sugestii, M. Ralea a folosit „in-
chietodinea" în loc de „tremurarea". 

pune în loc pitorescul, decorat ivul şi mai ales caracterul. 
S î n t e m , aşadar , în p l i n romantism. Generozitatea ce

lor care amintesc de trecut nu e altceva decî t o imper i 
oasă nevoie a prezentului . Mul ţ i vor obiecta foarte uşor 
că unele d in aspectele m e n ţ i o n a t e mai sus nu s în t acelea 
ale romant ismului , f i indcă ei se pun pe terenul unor de
finiţ i i care n-ar putea să le înglobeze. Şi d iscuţ ia ar pu 
tea u rma la inf ini t . D u p ă o s u t ă de ani putem să ne î n 
ţ e l egem asupra no ţ iun i i de romantism. Dar la consti tui
rea acestei n o ţ i u n i va trebui să ţ i n e m s e a m ă de toate 
formele m e n t a l i t ă ţ i i romantice : de cea l i t e ra ră , ca şi de 
cea p las t ică , ju r id ică , filosofică o r i poli t ică. Să a lcă tu im, 
aşadar , un concept care să con ţ ină şi oarecum să explice 
pr in caracterele sale toate man i f e s t ă r i l e romantice în d i 
ferite domenii . 

A v e m p î n ă acum două opoziţ i i de idei care ne-au aju
tat a l t ă d a t ă la delimitarea acestui concept. Cea dint î i e 
opoziţia r a ţ i u n e - s e n t i m e n t . 

C las ic i smul ar fi ordonarea unei opere d u p ă atotpu
ternicia min ţ i i , care ţ i ne în fr îu şi dispune materialul cu 
discipl ina ei s eve ră . „Le clasicisime c'est du romanitilsme 
dompte." Ve le i t ă ţ i l e entuziasmului, ale sentimentului şi 
pasiunii s în t î n ă b u ş i t e şi reduse la ro lu l de sclavi. 

D i n con t ră , romant ismul e o izbucnire de forţă necon
ţ inută , d e s f ă ş u r a t ă fă ră d isc ip l ină in te r ioa ră , d u p ă drep
turile sent imentului şi ale inst inctului . Romant i smul e 
etalarea şi dezvoltarea afect ivi tă ţ i i . E l a n u l se man i fes t ă 
fără n ic i o oprire. El e mereu stimulat. N i c i o s t ăp în i re 
de sine, n i c i o inh ib i ţ i e , n ic i o ierarhie : sentimentele pre
zentate aşa cum sînt , în curgerea lor n a t u r a l ă şi nesi
lită. 

E r o i i p r e z e n t a ţ i de clasicism s în t oameni tari, s tăp în i i 
lor propr i i , cum se î n t î m p l ă în comediile l u i Corneil le, 
unde î n v i n g e totdeauna datoria. Tratarea t ehn ică a temei 

ie s t r însă ca în arcane de fier în canoanele n e î n d u p l e c a t e 
\ ale unei estetici prestabilite. în romantism eroii c în ta ţ i , 
'de la A b e l a r d şi Heloise, Obeirmann, Rene, Weirther, Don 
' Juan, p î n ă la R o l l a şi Jean Valjean, îşi dau libertate vieţ i i 

lor sentimentale, pe care o pun deasupra or icăre i r a ţ i u n i 



superioare. Iar tehnica, l i be r ă şi ea, d i s p r e ţ u i e ş t e orice 
n o r m ă , orice r e g u l ă de conformare. 

Aceasta e ant inomia cea ma i c u n o s c u t ă pe care se clă
deş t e def in i ţ ia romant ismului opus clasicismului . Ne-o 
ind ică aproape toate manualele. Dar or ic î t de ev identă 
ne-^ar .apărea, ea e departe de a ne satisface complet astăzi, 
c înd c u n o a ş t e m mai bine toate man i f e s t ă r i l e romantismu
l u i . M a i în t î i , p r e a m ă r i r e a sent imentului ş i denigrarea ra
ţ iun i i nu e aşa de ca rac te r i s t i că romant i smulu i francez. 
Taine a acuzat marea r e v o l u ţ i e de a fi de s f ă şu ra t o orgie 
de r a ţ iona l i sm, l u c r î n d cu idei gata făcu te , i n sp i r îndu-se 
de la teori i contra sau pe deasupra rea l i t ă ţ i i . Revolu ţ ia 
F r a n c e z ă , opera ideologică a secolului al X V I I I - l e a , cre
dea î n t r - o serie de abs t rac l ţ iuni ou'm erau : „Fhonirne en 
soi", „ F h o m m e naturel", „ le bon sauvage" etc , etc. Dar; 
toate aceste n o ţ i u n i abstracte şi gratuite i -au fost oferite 
de J. J . Rousseau. Cu tot afect ivismul său , acesta, or i de 
cîte or i făcea teorie socială, pleca de la aceste idei apri
orice, care erau b u n ă t a t e a omulu i natural , egalitatea de- j 
săv î r ş i t ă , ideea de progres e tc Romant i smul , produs al 
M a r i i Revo lu ţ i i Franceze, p r i n gustul s ău pentru progres, 
p r i n difuziunea ş t i in ţe i , cu l t u r i i ş i r a ţ i un i i , s-a men ţ inu t* 
mereu aproape de r a ţ iona l i sm. F r a n ţ a n-a putut niciodată , 
a s imi la oofmjpiet romant ismul , oare i^a venit ditn a l t ă parte, l 
d u p ă cum, de p i ldă , Germania n -a putult n i c ioda t ă asi
m i l a cu d e s ă v î r ş i r e R e n a ş t e r e a . 

S-a crezut m u l t ă vreme că — în schimb — romantis
m u l german a fost ma i mistic. Pen t ru un i i , el a fost ne
garea or ică re i puter i a r a ţ iun i i . Dar analize mai recente 
ne duc cu totul la alte concluzi i . U n i i d in cei ma i pro
funzi cunoscă to r i ai romant ismului german, O. Walzel , e 
de p ă r e r e şi dovedeş t e cu texte că romant ic i i nelmţi, in
sp i r a ţ i de K a n t , dau o deoseb i t ă i m p o r t a n t ă conceptului! 
de r a ţ i u n e . 

N u m a i că ei voiesc o dezvoltare a r m o n i c ă a sufletului: 
şi fac loc a l ă t u r i de i n t e l i gen ţ ă şi i n i m i i . Da r ei s în t de
parte de a da p r e p o n d e r e n ţ ă s u b c o n ş t i e n t u l u i şi mijloace-) 
lo r sale de c u n o a ş t e r e , cum ar f i de p i l dă p r e s imţ i r ea . En 
mu s î n t „ G e i s t e r - a h n e r " , oi „Ge&ternselher". „Ei nu m 
m u l ţ u m e s c numai cu sentimentul, c i î l s u b o r d o n e a z ă ana-

84 

l i z e i " 1 . Perioada „Sitlurlm und Draing", foarte aprloalpe dfe 
Rousseau, adică mai ales de afect ivismul său excesiv, se 
teme să nu turbure sentimentul, să nu-1 dizolve, dacă 
î i a l ă t u r e a z ă ş i r a ţ i u n e a . Romant ic i i , însă, nu. A n a l i z a ş i 
autoanaliza e pentru ei vir tute s u p r e m ă . Ei vor veşn ic să 
l ă m u r e a s c ă ceea ce e nebulos şi vag. Psihologia proprie, 
sentimentul religios (vezi Schleiermacher), e sen ţa artei, 
totul a fost supus celor miai r a ţ i o n a l e ana l ize . 2 

G u s t u l pentru anal iza l uc idă nu l ipseş te n i c i î n bele
tristica r o m a n t i c ă . Să compare cineva o poezie, sau un ca
pitol de p r o z ă d in epoca s imbol ismului , sau o poezie p u r ă 
de V a l e r y cu versuri le şi proza r o m a n t i c ă şi va vedea î n 
dată ci tă claritate conţ in acestea d in u r m ă . Li tera tura an-

, t i ra ţ iona lă , mis t ică , i n s p i r a t ă de s tă r i l e subconş t ien te , 
apare mu l t m â i t î rz iu . Că l i teratura r o m a n t i c ă t r a t e a z ă 
mai mul t pasiune şi sentimente sau că le jus t i f ică psiho
logia, desigur. 

Dar Racine făcuse acelaş i l uc ru cu mul t îna in te . E 
adevă ra t că romant ic i i au a r ă t a t o deoseb i tă pred i lec ţ ie 
aspectelor afective ale sufletului. Aceasta nu î n s e a m n ă 
că negl i jează , d i sp re ţu ie sc ori î n l ă t u r ă r a ţ i unea . C o n v i n 
gerile lor filosofice, ca şi tehnica lor a r t i s t ică s în t c lădi te 
tot în p lanu l r a ţ iona l . 

O a l t ă def in i ţ ie a romant ismului , tot aşa de r ă s p î n d i t ă 
ca aceea „ r a ţ i u n e - s e n t i m e n t " , e aceea care p r ez in t ă acest 
curent sub aspect strict individual is t . Romant icu l ar fi 
un dezadaptat, un egotist care nu se poate î m p ă c a cu 
t impul şi cu semenii să i . S-a spujs că el se refugiază; in 
trecut or i v i i tor , f i indcă n-are î n d e a j u n s a t î t ea v i r t u ţ i 
sociale ca să se p o a t ă ajusta g rupulu i în care t ră ieş te , 

f E u l s ău e hipertrofiat. El se crede, cu originalitatea sa, 
I ; m ă s u r a l u m i i ş i centrul ei. Sol ips ismul ş i izolarea s în t ca
i i racterele sale. T u r n u l de f i ldeş î i e locuin ţa . D i s p r e ţ u l ş i 
! ' oroarea de miasă î l ţ i n soli tar şi î n d e p ă r t a t . 

A c e a s t ă e t i che tă , d e v e n i t ă as tăz i e v i d e n t ă pa rcă , oon-
$ ţ ine fă ră îndo ia l ă mul t adevă r . Dar asupra sensului şi 
' r cer inţe lor acestui ind iv idua l i sm trebuie discutat. 

1 O. Walzel, Deutsche Romantik, p. 5. 
2 Ibid., p. 6. 
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E r o u l de atunci se p r e ţ u i a pe sine, desigur. V o m ve
dea î n d a t ă cum. D a r el nu se opunea totdeauna ireduc
t i b i l ş i osti l cosmosului. Mul ţ i d in romant ic i i germani cel 
p u ţ i n erau pan te i ş t i . Ei voiau, d in con t ră , o contopire cu 
marele tot, o fuziune cu universul , în care f i in ţa lor m ică 
şi f i ravă să-ş i p i a r d ă urma. Se pare însă că panteismul 
şi i nd iv idua l i smul s în t n o ţ i u n i care nu se împacă . 

M a i mul t dec î t a t î t . U n a d in ideile dominante de care 
era inspirat romant ismul german era aceea de organism. 
O tratase Goethe. D u p ă el , Herder, care vedea în sp i r i tu l 
colectiv anonim şi i n c o n ş t i e n t o 'unitate o r g a n i c ă de for ţă 
vie. F r a ţ i i Schlegel s u s ţ i n e a u că o ope ră de a r t ă e cu 
a t î t ma i pe r fec t ă cu cît s e a m ă n ă cu un organism v i u . Ideea 
un i t ă ţ i i func ţ iona le o au to ţ i romant ic i i . Ea apare însă 
mai evident dec î t la oricare la S c h e l l i n g . ' C a ş i filosof ia 
n a t u r a l ă a R e n a ş t e r i i , ca şi Giordano Bruno , Schel l ing îşi 
î n ch ipu i e î n t r e g universu l ca un organism ale că ru i d i 
verse p ă r ţ i s î n t solidare î n t r e e l e . 1 în apl ica ţ i i le pe care le 
făcea la a r t ă acestor ide i , F r . Schlegel speria : „ N u exis tă 
decî t două legi pentru arta poe t ică . Şi a m î n d o u ă se reduc 
la acelaşi l uc ru — diversitatea trebuie, în mod necesar, 
să fie l ega tă de o unitate in t e r ioa ră . To tu l trebuie să 
fie1 determinat ide a c e a s t ă unitate," 

Dar a r t i ş t i i şi c r i t i c i i care concepeau lucrur i le aşa de 
organic şi unit legate nu puteau p r e ţ u i excesiv anarhis
m u l egoist. Şi dacă u n i i d in eroii romant ic i francezi pot 
fi p r iv i ţ i sub pr isma ind iv idua l i smulu i , e greu de făcut 
acelaşi l uc ru cu romant ismul german. 

î n săş i at i tudinea socială a romantici lor germani presu
pune un puternic s imţ pentru ascendentul colectiv. Fr. 
Schlegel îşi a s imi lează repede ideea supe r io r i t ă ţ i i societă
ţii asupra i nd iv idu lu i , pe baza că re ia îş i jus t i f ică politica 
r e ac ţ i ona ră Metlternich {şi pe oare o s u s ţ i n e a u în F r a n ţ a 
un De Bona ld or i Joseph de Maistre), şi se pune în ser
v i c i u l conservatorismului austriac (face chiar o campanie 
de confe r in ţe în Rhenania şi la V i e n a pentru acelaşi 
scop) care c o m b ă t e a ind iv idua l i smul m a r i i r evo lu ţ i i . Wac-
kenroder, Tieck, Noval is , Sche l l ing au cam aceleaşi idei : 

* O. Walzel, op. cit., p. 39. 

societatea e un tot organic, a c ă ru i armonie i nd iv idu l nu 
are d rep tu l s-o tulbure. 

V o m vedea ma i departe în ce fel trebuie în ţe les i n d i 
v idua l i smul romantic. Accep ţ ia sa nu e aceea obişnui tă , 
căci n u a n ţ a care-1 colorează e de n a t u r ă pante i s t ică . 

Ca să ne putelm expl ica m a i bine caracterele esen ţ ia le 
ale mare lu i curent care a î m b r ă ţ i ş a t t o a t ă p r ima j u m ă t a t e 
a secolului al X l X - l e a , trebuie să c ă u t ă m o idee mai ge
ne ra l ă . O idee care şă p o a t ă îng loba î n t r - î n s a nu numai 
romant ismul li terar, dar şi pe cel polit ic, filozofic, jur idic 
etc. C u m am putea expl ica numai cu ajutorul ind iv idua
l i s m u l u i sau sent imental ismului romantic intelectualismul 
unui Hegel , doctr ina oirganicistă a l u i Schell ing, societariis-
m u l antiianarhic, panteismul, ideea de progres, a t î t ea şi 
a t î t ea aspecte şi forme ale men ta l i t ă ţ i i romantice, fără 
să c ă d e m în exc luz iuni nedrepte or i în cont radic ţ i i f l a 
grante ? 

II 

Se ş t ie că în F r a n ţ a , C h . VVÎaurras şi grupul de la 
Action frangaise au deschis încă de mul t o te r ib i lă cam
panie contra romant ismului . Argumentele lor s în t cam 
acestea : cul tura f ranceză c o n t i n u ă şi per fec ţ ionează ve
chea t r ad i ţ i e clasică g reco- la t ină , făcu tă d in claritate, r a 
ţ i u n e şi ordine. 

Temperamentul n a ţ i o n a l francez nu poate g îndi l u 
mea dec î t sub pr isma acestor cr i ter i i . Romantismul , pe 
de a l t ă parte, n-are n imic d in structura acestor valor i . 
A p ă r u t dincolo de R h i n în lumea ge rman ică , e l are m i 
siunea ca i n f i l t r î ndu - se în sufletul francez ca o o t r avă 
inas imi lab i l ă să-1 dizolve înce tu l cu înce tu l . N i m i c comun 
î n t r e acest produs s t r ă i n ş i c ivi l izaţ ia f ranceză. R o l u l său 
nu poate f i dec î t subversiv, f i indcă t u l b u r ă echi l ibrul su-

' î l e tu lu i n a ţ i o n a l aşa de bine ordonat. 
Ideile l u i Maurras , exprimate p r in gazete, la î n t î m -

plare, au fost sistematizate de un discipol, Pierre Las-
serre, î n t r - o teză s u s ţ i n u t ă cu mul t scandal acum tre i 
zeci de ani la Sorbona. 
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I a t ă însă că acum oî tăva vreme, cunoscutul cr i t ic ger
man Robert Ernlst Curtiius a publicat în Revue de Geneve, 
sub t i t l u l Civilisation et germanisme, c î t eva articole ca 
r ă s p u n s l a teza l u i Maurras . 

El a r a t ă acolo, că to tuş i concep ţ ia clasică ş i r a ţ i o n a -
l is tă a v ie ţ i i nu s în t singurele posibile. C o n t r i b u ţ i a ger
m a n ă la istoria idei lor şi a sentimentelor nu poate f i s i 
t u a t ă sub f i rma r a ţ i un i i . Şi n imeni nu va contesta că 
germanismul a adus şi el o ideologie propr ie şi o fo rmă 
specif ică de cu l tu r ă . D a c ă la baza c iv i l iza ţ ie i franco-
latine e ideea s t a t i că ide ordine iraţională, de grupare 
i e ra rh ică , de î n l ă n ţ u i r e logică î n t r e no ţ iun i , concepţ ia 
g e r m a n ă are alte caractere. Cu ajutorul l u i Troeltsch şi-
a l altor cugetători i germani, Gurt ius a r a t ă că mentalitatea 
g e r m a n ă p leacă de la ideea de d inamism istoric, d u p ă 
care, realitatea, v i a ţ a sp i r i t ua l ă se a f i rmă şi se comple
tează mereu în forme nouă . R a ţ i u n e a suf ic ientă , deter
min i smu l mecanic, cauzalitatea s t r însă , ordinea şi subsu
marea conceptelor unele în altele s în t tipare arbitrare, 
în care germanul nu va b ă g a n i c ioda tă firea cu sila. El 
e mai psihologic, ma i ind iv idua l în concep ţ ie , p r iveş te 
lucrur i le în libertatea ş i varietatea lor n a t u r a l ă sub l u 
mina spon t ane i t ă ţ i i oare le c reează . E x i s t e n ţ a se trans
f o r m ă mereu c o m p l e t î n d u - s e p r in t r -un fel de proteism de 
aspecte. Cosmosul se r ea l i zează pe sine în a f i rma ţ i i suc^ 
cesive. 

P r i v i t cu t o a t ă a t en ţ i a necesa ră , romanltismul oferă 
în structura sa ideologică o a d î n e ă con t rad ic ţ i e . Pleeînd 
de la ideea sau de la sentimentul s p o n t a n e i t ă ţ i i libere, 
a o r ig ina l i t ă ţ i i specifice, consti tuind a ş a d a r n o ţ i u n e a in
d iv idua l i smulu i contra t ip icu lu i , romant ismul ajunge, pe 
de a l tă parte, la o idee de totalitate, de absolut, de con- :.; 
fundare panteis t i lcă cu ex i s t en ţa . Romant i smul presai- j 
pune d i f e r en ţ i e r i individuale , pe care apoi le î n e a c ă într-o 
m a s ă vagă de absolut şi etern. Dar discont inuismul şi 
monismul s în t incompatibile. Să u r m ă r i m cum s-a des-a 
f ă şu ra t aceas t ă antinomie i n t e r n ă a m e n t a l i t ă ţ i i roman- J 
tice. 

D i n l e g ă t u r a idei lor î n t r e ele se va vedea că aluneca
rea de la o n o ţ i u n e la alta e f i rească . Ceea ce nu se mai; 

po t r i ve ş t e e doar rezul ta tul f ina l cu premisele. Se va ve
dea astfel un caz foarte curios de idei contradictorii , care 
to tuş i se î m p a c ă î n t r e ele. 

Ceea ce a produs original în c u l t u r ă germanismul e 
fără îndo ia lă romantismul. Romant ism şi germanism s în t 
p î n ă la un punct n o ţ i u n i identice. U r m e a z ă atunci că 
ideile de mai sus caracteristice sp i r i tu lu i german s în t va 
labile şi pentru caracterizarea romantismului . 

In adevăr , dacă trebuie să găs im cea mai gene ra l ă 
n o ţ i u n e care să c u p r i n d ă tot romantismul, aceea nu poate 
fi d e c î t idecla de spontaneitate. 

D i n toate evenimentele cî te se pot î n t î m p l ă în j u r u l 
nostru, unele pot in t ra în cadru l gînidiirii noastre cau
zale : acelea, s în t previzibi le . Al te le , p r in complexitatea 
lor, d e p ă ş e s c categoriile noastre mentale : s î n t imprev iz i 
bile. P r i n c i p i u l cauza l i t ă ţ i i nu poate . îmbrăţişa toa tă va 
rietatea in f in i t ă a ex i s ten ţe i . 

î n t î m p l ă r i l e care nu se r epe t ă , care nu i n t r ă în t r -o 
serie, acelea pe care le î n t î l n im înt î ia oa ră le numim o r i 
ginale, individuale , specifice. C u m a a r ă t a t W. James, 
concepţ ia n o a s t r ă despre lume se poate spr i j in i or i pe 
ceea ce e t ipic, general, comun, or i poate considera mai 
ales ceea ce e inedit, nou, nea ş t ep t a t . 

C las ic i smul nu a cunoscut acest gust pentru specific, 
pentru caracteristic ş i indiv idual . El nu privea lucrur i le 
în deosebirea lor, ci mai ales sub aspectul lor re la ţ ional . 
Il interesa rapor tu l de s u p r a o r d i n a ţ i e ori de subordona-
ţie, aranjarea i e r a r h i c ă a fenomenelor şi lucrur i lor î n t r e 
e l e . -Armonia , una d in aceste re la ţ i i , era o calitate esen
ţială a, f rumosului . Roimamitiicii r ă s t o a r n ă valorile. Este
tica lo r nu se i n s p i r ă ide la frumos, care e o n o ţ i u n e rela
ţ ională, ci de Ia caracteristic, fie el chiar ur î t , care e re
alitatea unu i luc ru ori fenomen pr iv i t izolat. Ca şi c re ş 
t inismul, care a l t ă d a t ă în locuise f r u m u s e ţ e a biologică plas
tică a p ă g î n i s m u l u i cu aceea suf le tească, chiar c înd e 
r e p r e z e n t a t ă de un corp monstruos, romantismul alege 
orice subiect u r î t cu condi ţ ia să fie caracteristic. A t u n c i 
se c reează în t î i a oa ră n o ţ i u n e a de pitoresc. 

Temele artistice se pot lua de oriunde : d in orice t imp 
şi din orice loc. E c u n o s c u t ă s l ăb ic iunea romanticilor 



pentru exotism. Cercu l p r e o c u p ă r i l o r estetice se l ă rgeş te 
enorm. Orice e unic, or iginal , nou poate fi tratat. 

Aceeaş i l ă rg i r e de s feră se r ea l i zează şi în et ică. 
A t î t e a aloţiuni c r iminale or i măldar deliicltuoase se rea

bi l i tează , se i a r t ă , se to le rează . 
Se ş t ie că Jean Val jean a fost condamnat pentru o 

p î ine . J u s t i ţ i a s e v e r ă a o rd in i i clasice 1-a condamnat fără 
c i r c u m s t a n ţ e atenuante. Dar romant ismul a r a t ă că un -
ho ţ poate fi de multe or i un om de t r e abă . A fura pen
t ru a s căpa pe cineva d in mizerie, a omor î pentru a răz 
buna o ofensă e tc , e tc , i a t ă a t î t ea crime care pot fi ier
tate. Scopul , i n t e n ţ i a e totul. Dar p r i n aceasta se sa lvează 
multe l u c r u r i nepermise. 

Romant i smul p r e ţ u i e ş t e extraordinarul , e x t r a v a g a n ţ a , 
curajul , f o rmează v i r t u ţ i nouă , l ă rgeş t e c î m p u l valori lor 
morale, r eab i l i t ează şi r id ică ac ţ iun i considerate pînă 
atunci decăzu te . „Les foroats subliimes, les paresseux de 
genie, les empoisonneuses angeliquies, les imlonstres i n -
spires ide Dieu , les comediens sinlceires, les oaurtisanes ver-
tueu'ses, les saltilmbanquieis metaphysiiciens, lels aldultejneis . 
fideles ne forment qu'une moitie,, la moitie sympathique, 
de l'hulmaniite selom le roimantisime." 1 

Romant i smul ş t ie să v a d ă l uc ru r i interesante pretu
t indeni . In orice descope ră aspecte demne de interes. C u 
riozitatea sa e u n i v e r s a l ă . Ceea ce nu-1 p r e o c u p ă e nu
ma i ce e cunoscut, banal, t ipic. El r ă s t o a r n ă cri ter i i le şi 
nu s t imează dec î t n e o b i ş n u i t u l . Cu t oa t ă pornirea sa de 
pamfletar, P ier re Lasser re are dreptate dînld spume : „En 
resume, l 'autorite sous toutes les f ormes est usurpation,; 
brigandage, attentat contre la nature humaine, tout au 
moins simagree. Ceux qu i rexercent ou y participemt 
forment donc necessairement une port ion oorrompue,j 
meahante, stupide du genre hutaain. " 2 

R e v o l u ţ i a p r o d u s ă de romantism în cr i ter i i le de apre
ciere n-are echivalent dec î t pe aceea p r o d u s ă de creşt i- : 
nism. Acesta predica respectul bo l i i , a l sărăc ie i , a l umi-
l in ţ i i , al d e g e n e r ă r i i fizice, î n t r - o mentalitate care iubea 
p î n ă atunci s ă n ă t a t e a , bogă ţ ia , f r u m u s e ţ e a . Ş i romantis-

1 P. La&serre, Le romantisme frangais, p. 215. 
2 Ibidem, p. 216. 

m u l ne î n v a ţ ă să g u s t ă m valor i absurde. N u m a i că le 
scuzează şi le face pr imi te de h a t î r u l unui singur merit. 
El ne a r a t ă că s în t mul t mai multe luc ru r i de iubit ş i 
admirat dec î t credem. Nu e nevoie să ne m ă r g i n i m la 
ceea ce accep ta se ră clasici i . Sub aspecte u r î t e o r i umile 
se găsesc multe valor i necunoscute. Un ive r su l e m u l t i 
p lu şi tot e interesant. Romant i smul î nce t ă ţ eneş t e pentru 
a t en ţ i a n o a s t r ă tot ce p î n ă atunci fusese eliminat ori dis
p re ţu i t . 

C u l t u l o r ig ina l i t ă ţ i i , a l spon tane i t ă ţ i i , a l caracteristi
cului descen t r a l i zează firea pr intr-o vie multiplici tate, pe 
care o substituie unu i monism searbăd , monoton şi omo
gen. Cosmosul clasic e centralizat, unitar şi ordonat ; cel 
romantic e v i u şi anarhic. P l u r a l i s m u l şi mult ipl ici tatea 
apar peste tot. î n t r - u n studiu recent, L. Landry a ra t ă că 
romant ismul se deosebeş te de clasicism ca unu l de m u l 
t ip lu 1 A c e a s t ă opoz i ţ ie se poate u r m ă r i în toate dome
niile. Re l ig i i l e care presupun o s i ngu ră for ţă d iv ină ar 
f i clasice. D u a l i s m u l î n t r e a f i rma ţ i e ş i negaţ ie , lupta î n t r e 
Dumnezeu şi D iavo l , î n t r e Ormuz şi A h r i m a n ar avea 
deja un colorit romantic. în filosofie, monismul , specu
laţ i i le asupra subs t an ţ e i , î n t inde r i i , can t i t ă ţ i i se apropie 
de t e n d i n ţ a clasică. Cele oare t r a t e a z ă calitatea, deveni
rea, discontinuitatea se pot îng loba mai d e g r a b ă în for
mula r o m a n t i c ă . în pol i t ică , sistemele care se bazează pe 
ac ţ i unea ind iv iz i lo r , a subgrupurilor, c u m s în t clasele, 
comunele, au în ele ceva romantic. Po l i t i ca clasică e aceea 
care s t ab i l e ş t e unitatea şi autoritatea statului, preponde
r en ţ a to tului social asupra fragmentelor, asupra grupu
r i lor secundare. 

Din t re artele plastice, sculptura şi desenul — arte 
l ineare — t ind c ă t r e coordonare şi armonie : ele se i n 
spira de la sp i r i tu l clasic. Aceasta nu î n seamnă , f i reşte, 
că nu ex i s t ă şi s c u l p t u r ă roman t i că . R o d i n e doar pre
zent. P ic tura , p r i n masele sale diverse de culoare, e mai 
aproape de mentalitatea p l u r a l i s t ă a romantismului . 

D u p ă romantici , aceas tă inf in i tă mult ipl ici tate nu e 
dată de la î ncepu t . Un ive r su l e în p e r p e t u ă devenire şi 

1 L. Landry, Classicisme et romantisme. Essai de definition. 
Mercure de France, 1927. 



mereu se comple t ează pe sine, a d ă u g î n d u - ş i un nou as
pect. Nevoia aceasta de perfectibilitate se p r e z i n t ă la 
francezi sub un aspect ma i clar. Cu un concept î m p r u 
mutat de la ideologia secolului al X V I I I - l e a clasic încă — 
romant ic i i francezi n-au rupt-o n i c ioda tă complet cu cla- • 
s ic ismul — acela al ide i i de progres, ei concep istoria ca 
o veşn ică î n t r eg i r e p r i n r ă s p î n d i r e a l umin i lo r ş i cul tur i i . 
Romant ic i i germani concep acest proces sub forma unei 
n ă z u i n ţ e inconş t i en te , oarbe, de completare, de ascen
d e n ţ ă p e r p e t u ă . 

I a t ă o m o s t r ă f ranceză : „Le progres est le mode de 
Thomme. Le c r i general du genre humain s'appelle le 
Progreis ; le pas collectif du gemre humain s'appelle le 
Progres. Le progres marche ; i l fait le grand voyage hu
main et terresftre vers le .-celeste et le d i v i n . " 1 Idealul 
suprem că t r e care se î n d r e a p t ă î n t r e a g a fire e completa- * 
rea, adică ideea de totalitate. Nic ioda tă nu s-a vorbi t mai ! 
mul t de absolut ca în t impu l romant ismului . Ex i s t a atunci 
un sentiment dominant, poate cel ma i central d in toate 
p r e o c u p ă r i l e şcoalei , acea sete de a epuiza totul , de a 
îngh i ţ i în sine or i de a se confunda î n t r - o f i inţă care, 
aceea m ă c a r , să nu a ibă l ipsur i , lacune. Romant icu l e chi
nuit de ideea s f î rş i tu lu i , a ne i sp răv i r i i , a incompleti tu-
d in i i . Radica l i smul lor voia tot or i n imic . E x u b e r a n ţ a lor 1 
era inf in i tă ş i orice l imi t ă or i oprire i i j ignea dureros. J 
Divin i ta tea ea însăş i , idea lu l suprem, nu putea fi decît | 
acea „Unendlichkeit". Un luc ru s tăvi l i t , o d o r i n ţ ă împli- f 
n i t ă numai pe j u m ă t a t e , un sentiment cu r e t i c en ţ e ori -j 
rezerve, o iubire med ioc ră , toate acestea făceau suferinţa | 
romant icului . „Le ma l du siecle" era n e p u t i n ţ a de a im- ; j 
b r ă ţ i ş a eternitatea şi absolutul. To tu l p î n ă la capă t —;] 
dacă capă t ex i s t ă —, i a t ă c u v î n t u l de ordine. Dar cu cît X; 
universul e mai mul t ip lu , mai plural-, mai divers, cu atît 2 
mizer ia n o a s t r ă e m a i mare. M e s c h i n ă r i a sfîrişiturilor, a 
frontierelor şi a interdictelor ne c o n d a m n ă mereu la par- * 
ţ i a l i t a t e şi unilaterali tate. Ce poate face puterea debilă 
a unui suflet eroic ? Care trebuie să fie m ă c a r sforţarea 
sa ? Să î n g h i t ă în sine cit . poate d i n minunatele aspecte 
ale l u m i i . Să ooniţiie cît mlai multe fragmente de viaţă. J 

1 Hugo, Les miserables, partea a 5-̂ a. 
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2 5 > a b r ? ^ i U l j * U - e p o s i b i 1 ' s ă c ă u ! t ă m m ă c a r absolutul 
pe rsona l i t ă ţ i i , adică să ne r ea l i zăm c o m p l e t î n d u - n e me
reu m m a x i m u m de aspecte posibile. 

III 

„... Helas, quelque vie je mejne, toujours je me tour-
menterai d'une â c r e t e mecontente, pour n 'avoir pu mener 
painallelement les conteimplations du moine;, les experiences 
du cosmopolite, la speculation du boursier et tant de vies 
dont j 'aurais su agrandir les delices." S t r i g ă t u l acesta e 
al unu i contemporan. E al l u i Maur ice Barres. Dar starea 
de suflet pe care o e x p r i m ă e a romantici lor de oriunde 

,şi de totdeauna. Dealtfel ea s e a m ă n ă ter ib i l cu aceea pe 
• • care o aveau acum o s u t ă de ani corifeii romantismului . 
s Ascul ta ţ i pe Noval is : ^,Oimul perfect trebuie sa t ră iască 

deoda tă în mai multe locur i şi în mai m u l ţ i oameni. . . 
• trebuie să fie prezent la diverse î m p r e j u r ă r i . Aceasta e 

; adevă ra ta , m ă r e a ţ a p r e z e n ţ ă de spiri t care face din om un 
ce tă ţean al lulrnii." Şi i a t ă acuim pe F r . Sidhlegel : , ,Un om 
liber şi cul t ivat trebuie să vibreze filosofic şi filologic, 
critic şi poetic, istoric sau retoric, antic sau modern, o r i -

t cînd, d i n p lăce re , d u p ă culmi un instrulmienit se poate acorda 
'V în orice t imp şi în orice loc." 1 

Romant icu l a m i n t e ş t e de omul Renaş t e r i i : aceeaşi lă 
comie de compleotare. Dar d a c ă acela concepea acest lucru 
l in i ş t i t ş i luc id , romant icul î l do reş t e febr i l ş i înse ta t . E l 
voieşte să-ş i asimileze toate feluri le vie ţ i i deodată . Faust, 
Rolla, Rene sufă r de incompleti tudine. Şi f i indcă nu au 
.totul deoda tă , se dezgus t ă şi nu mai vor nimic, se p l i c 
tisesc de v i a ţ ă şi de m e s c h i n ă r i a ei. E x i s t e n ţ a t u r m e n t a t ă , 
biciui tă mereu de ch inu l rea l izăr i i mult iple care-1 face 
să î m b r ă ţ i ş e z e r î n d pe r î n d poezia, v ia ţa ga lan tă , po l i 
tica, în fine la u r m ă r ă z b o i u l pentru o a l t ă ţ a ră , e carac-

\ terist ică ma i ales p r in exemplul l u i B y r o n . Şi ceea ce ad-
I mi ră m a i mul t romant ismul german e acea Allseitigkeit, 
I multi laterali tatea desăv î r ş i t ă . E r o i i romanelor franceze din 
I aceeaşi epocă au în ei toate atributele : ale d iv inu lu i şi 

1 Richarda Huch, Die Romantik, voi. I, p. 281. 
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ale d iavolu lu i . G ă s i m de toate în ei, ş i n ă z u i n ţ a r o m a n t i c ă 
nu a fost alta dec î t să arate complexitatea omulu i . Se ş t ie 
c i tă i ronie a avut P. Lasserre pentru aceste mozaicur i ps i 
hologice ale sufletului romantic. 1 

Dincolo , peste R h i n , nevoia de mult ipl ic i ta te a mers 
p î n ă la un fel de ado ra ţ i e a proteismului. W i l l i a m . L o v e l l , 
e rou l romanulu i l u i Tieok, „se m f a d r e ş t e ©ă e s c h i m b ă t o r 
ca un cameleon". F r . Schlegel apliloă n o ţ i u n i l e kantiene de 
unitate, mul t ip l ic i ta te ş i totalitate în m o r a l ă . E l mai crede 
că însuş i a d e v ă r u l s t ă în mult ipl ic i ta te ş i transformare. 2 

Hegel face d in teză , an t i t eză şi s in teză baza dialect ici i 
sale. Am v ă z u t ma i sus cum voia Noval is să participe l a 
toate t r a n s f o r m ă r i l e v ie ţ i i ş i să le t r ă i a scă r î n d pe r înd . 
Nevo ia f auistică die schimbare r id ică priotteismul la o î na l t ă 
valoare : „ W i c i ch beharne, b i n ileh Kneciht". Proteis-
m u l e î n să o m i ş c a r e t r a n s c e n d e n t ă . Fiecare om tinde să 
se depăşească pe sine. Orice moment trebuie să fie supe
r ior celui anterior. De la î n ă l ţ i m e a u l t imei etape săv î r -
ş l t e în realizarea p e r s o n a l i t ă ţ i i absolute, totale, o m u l poate 
să-ş i contemple , c r i t i c dirulmul parcurs, să p r ivească de 
la î n ă l ţ i m e ş i cu luciditate trecutul. Evo lu ţ i a n o a s t r ă su
f le tească se î n d e p l i n e ş t e astfel, înc î t fiieloare ach iz i ţ i e nouă 
poate judeca pe celelalte. A c e a s t ă c r i t i că c o n ş t i e n t ă a 
suf letului evoluat fa ţă de formele sale anterioare, mai 
simple, constituie i ronia r o m a n t i c ă . Noval i s spunea că 
„nob le ţea eului cons tă în l ibera r idicare deasupra sa în
săş i" . F r . Schlegel definea astfel i ron ia : „ I ron ia e con
ş t i in ţa c la ră a eternei agi l i tă ţ i a nes f î r ş i tu lu i Haos". Şi 
apoi preciza : „ T r e b u i e să ne r i d i c ă m deasupra propriei 
noastre i u b i r i şi ceea ce a d o r ă m să putem distruge în 
minte : astfel ne-ar l i p s i s i m ţ u l pen t ru totalitatea l u m i i " 3 . 

Ironia* socra t ică , aceea „ca re î m p l e t e ş t e ceea ce e saariu 
cu ceea ce e vesel şi f r i vo l " , e ţ i n u t ă la î n a l t ă s t imă . Bs-
tetiicianiul K. W. Solger î i dă o a t e n ţ i e ş i ma i s is temat ică 
în Erwin. I ronia este dovada şi conş t i in ţ a insufieien-1 
ţe i noastre. Ea ne ind ică obl iga ţ ia de a ne completa încă, i 
de a ne transforma mereu. D u p ă concep ţ ia r o m a n t i c ă , iro-

1 Pierre Lasserre, Le romantisme frangais, p. 199. 
2 O. Walzel, op. cit., p. 16. 
3 R. Buch, op. cit., p. 279. 

n ia e un moment al evo lu ţ ie i . Acesta e şi t i t l u l pe care 
un cr i t ic 1-a dat s tudiului s ău asupra i roniei la romantici . 
(F. Brugemann, Die Ironie als entwicklungsgeschichtliches 
Moment, vez i şi O. Walze l , op. cit. p. 15 şi 29.) 

T o t u l duce d u p ă romant ic i la ascensiunea ş i ampl i f i 
carea pe r sona l i t ă ţ i i , care, în m a x i m u m u l ei de per fec ţ iune , 
trebuie să con ţ ină mult ipl ic i ta tea î n t r e g u l u i Cosmos. V o r 
beam mai sus de înce rcă r i l e de def ini ţ ie ale romantismu
l u i sub l u min a ind iv idua l i smulu i . Incontestabil că marele 
curent de la î n c e p u t u l secolului trecut era ad înc colorat 
de ideea i nd iv idu lu i . N u m a i că acest ind iv idual i sm trebuie 
în ţe les î n t r - u n anumi t fel . Ceea ce î n ţ e l egem curent p r in 
ind iv idua l i sm e opozi ţ ia î n t r e i n d i v i d şi grup, la care s-a 
ajuns p r i n d i f e r en ţ i e r e con t inuă . Concep ţ ia r o m a n t i c ă e 
însă exact con t r a r ă . Personalitatea comple tă a aceea la 
care se ajunge p r i n integrare, p r i n î n t r eg i r e succesivă. R o 
mant icu l nu tinde să se opuie, să se deosebească de lume. 
El vrea să absoa rbă lumea în el ş i să se identifice cu ea. 
P l ec înd de la ideea de spontaneitate şi evoluţ ie , el ajunge 
la concep ţ i a p l u r a l i s t ă a mul t ip l i c i t ă ţ i i fenomenelor. A-
ceas tă diversitate u r i a şă a natur i i l asă personalitatea fa
ta l l i m i t a t ă şi r e d u s ă la o nostalgie de completare, la 
acea „Sehnsuehj t" , floarea a l b a s t r ă a l u i Novalis . 

Conş t i i n ţ a nu se poate consola de a r ă m î n e un i l a t e r a l ă 
ş i m e s c h i n ă . Ea t inde să îmbră ţ i şeze , să asimileze totul, 
să realizeze acel in tangibi l inf in i t c ă t r e care năzu ieş te 
i nconş t i en t î n t r - u n absolut de personalitate. 

Totali tatea l u m i i poate să se ogl indească înce tu l cu 
înce tu l în conş t i in ţ a omenească . 

I a t ă unde ajunge romantismul , adică la un rezultat 
opus punc tu lu i s ău de plecare. In s înu l l u i se zbat două 
t e n d i n ţ e aproape contrare. 

Romant i smul p l eacă de la discontinuism, plural ism şi 
proteism ca să a j u n g ă la panteism şi mist icism. Ideologie 
ca rac t e r i za t ă contradictoriu, în acelaşi t imp de ind iv idua l 
şi de absolut, de parte şi de to t ; de deosebire şi de con
fundare, ide- a n a l i z ă şi de s inteză. D a r mişcă r i l e ieş i te 
dilrect d in v i a ţ a i s tor ică nu se î n c u r c ă cu contradic ţ i i le pe 
care numai sistemele r a ţ i o n a l e le c reează în setea lor de 
unitate. P r i n t r - u n minunat şi tineresc elan de v ia ţă , f i z i -

Ţ: onomia specif ică a acestui mare curent de sentimente şi 



idei s-a realizat cu t o a t ă antiteza sa i n t e r n ă . Romant is 
m u l con ţ ine fă ră îndo ia lă în e l o p r o f u n d ă con t rad ic ţ i e , 
pe care însă v ia ţa sa b o g a t ă a depăş i t -o . El este ceea 
ce este, adică aşa cum 1-a produs t impul . A v e m oare drep
tu l să-1 j u d e c ă m d u p ă categoriile r a ţ i u n i i ? O fo rmă is
tor ică trebuie în ţ e l easă în ea însăş i . E u t i l să o pricepem 
sub pr isma vieţ i i , ad ică să- i pr indem caracterele, aşa cum 
se p r e z i n t ă ele, nativ, nedesfigurate de n ic i o interpretare 
c o m p a r a t i v ă ori cri t ică. 

O p r o b l e m ă s-a pus cu d e s t u l ă i n s i s t en ţ ă în l e g ă t u r ă 
cu pomenirea romant ismului : e aceas tă m i ş c a r e o şcoală 
l i t e r a r ă specială , p r o d u s ă de anumite c i r c u m s t a n ţ e isto
rice, or i e o t r ă s ă t u r ă de temperament, înscr i să în însăşi 
firea omenească , o aptitudine, o s t r u c t u r ă suf le tească de 
totdeauna ? H. de Montherlant , î n t r e b î n d u - s e dacă ex is tă 
romantism la antici , r e m a r c ă că aceas tă şcoală e cu mult 
mai veche, ea d a t î n d încă de la A d a m ş i E v a . Au existat 
totdeauna asp i ra ţ i i şi t e n d i n ţ e de fe lu l celor de mai sus, 
ad ică exuberante, v i să toa re , pl ine de i m a g i n a ţ i e , amore
zate de inf ini t , curioase d u p ă detal iul pitoresc, ind iv idua l 
ş i spontan, d u p ă c u m au existat cons t i tu ţ i i su f le teş t i calme, 
echilibrate, doritoare de ordine şi unitate. Oare R a -
cine nu r e p r e z i n t ă , de p i ldă , romant ismul î n a i n t e de ro
mant ic i ? Sau V i l l o n . ? Sau Petrarca, Shakespeare ? însuş i 
Dante şi. ch ia r M l n n e s ă n g e r i i sau poe ţ i i provensali- ? Astfel 
pusă , problema e inso lubi lă . Datele ei trebuie însă aşezate 
altfel. 

E necesar să dist ingem — mi se pare — î n t r e predis
pozi ţ i i le ş i r ea l i ză r i l e romantice. P red i spoz i ţ i i l e s în t tem-, 
peramentale. E le au existat totdeauna sau cel p u ţ i n de ; 
c î n d sufletul omenesc se p r e z i n t ă d i f e r e n ţ i a t în mai multe 
t i pu r i . Rea l i ză r i l e romantice su fă r însă legea t impului , • 
care e înscr i s în caracterul poli t ic, estetic special apari- { 
ţ iei curentului şi poate aduce deosebite v a r i a ţ i u n i pe ace- j 
eaşi t e m ă . 

L o c u l d i f e ren ţ i ază şi el stofa n a t i v ă a aceluiaş i cu
rent. Se ş t ie cî tă deosebire a fost î n t r e romant ismul ger-;; 

man şi cel francez. Rea l i ză r i l e fatal nu pot f i identice f i 
i ndcă ascu l t ă de felurite momente istorice şi de deosebite 
specif ic i tă ţ i na ţ i ona l e . 
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Pred i spoz i ţ i a r o m a n t i c ă e o p r o b l e m ă de psihologie. 
Ca atare, ea va r i a ză mul t mai greu decî t realizarea, care 
e vic ia tă , a l t e r a t ă în sensul a t î to r factori de actualitate 
or i de c i r c u m s t a n ţ ă . Au existat ş i vor exista totdeauna su
flete echilibrate, stabile şi, pe de a l tă parte, suflete insta
bile. Unele care accep tă v i a ţ a cum l i se p rez in tă , cul t ivă 
ins t inc tu l de conservare, p ă s t r e a z ă ceea ce au şi t r ă iesc 
calmi, î n -dep l i nă conco rdan ţ ă cu ei şi cu ambian ţa . Şi apoi 

• altele care s în t animate de un n e a s t î m p ă r a t diabolism, 
care iubesc r i scu l mai mul t decî t confortul sau comodita
tea, care s în t p ro iec ta ţ i mereu îna in t e , f i r i subversive, ne
m u l ţ u m i ţ i i tuturor sat isfacţ i i lor , cău tă to r i i de absolut şi 
impos ib i l . în toate grupuri le omeneş t i , cei d in t î i d o m i n ă 
în marea majoritate şi impun legea celorlal ţ i , care n-o 
ascu l t ă de obicei, şi foarte rar r euşesc s-o schimbe. Cînd 
şi de ce i zbu te ş t e c î t eoda tă minoritatea febr i lă şi ins tab i lă 
să fie a s c u l t a t ă şi ea ? Aceasta e chestiune de sociologie. 

Sa in t -Simon, în istoria pa t e t i că pe care o face ome
n i r i i d i n antichitatea cea mai d e p ă r t a t ă ş i p î n ă astăzi , î m 
parte epocile în organice şi critice. în cele dint î i , confor-
misu l ş i coeziunea s în t desăv î r ş i t e . Societatea t ră ieş te în 
echi l ibru stabil. Ea se h r ă n e ş t e d in anumite a d e v ă r u r i de 
care ţ i n e seama, produce va lo r i pe cane le r e spec tă , ade
seori e sa t i s făcu tă cel p u ţ i n în a p a r e n ţ ă — calmul şi or
dinea domnesc. E firesc ca asemenea t impur i să t ră iască 
sub semnul c las ic ismului . Dar de la o vreme t impur i le se 
sch imbă . U n i i i n d i v i z i în ţe leg că aceleaşi valor i nu pot 
t ră i la inf ini t . î n c e p simptomele îng r i jo ră toa re de satu
ra ţ ie , de nervozitate, de n e m u l ţ u m i r e . Societatea se des
parte în două : în cei care voiesc să conserve aceea ce 
au apucat şi alţii care cr i t ică î n v e r ş u n a t t rad i ţ ia , voiesc 
s-o d i s t r u g ă şi să o în locuiască p r in valor i nouă . Eferves
cen ţa c reş te , gustul pentru schimbare e desenat, tensiu
nea e r id ica tă . Temperamentele echilibrate, conservatoare, 
amatoare de comoditate n-au oe cău t a în asemenea vre
muri . T i m p u r i l e îşi aleg a l ţ i oameni. 

Apare atunci pe p r i m u l plan, ca se lec ta tă de î m p r e j u 
răr i , acea minoritate e x a l t a t ă de care era vorba mai sus. 
Mis iunea revolu ţ ionară , îşi alege oamenii ei . E nevoie de 
schimbare. A c u m trebuiesc oameni noi, prieteni ai m i ş -
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car i i , f i r i l e nepotolite şi pasionate de e x c e p ţ i o n a l şi ext ra

ordinar. 
C las ic i smul e mentalitatea soc ie tă ţ i lor care r u m e g ă şi 

as imi lează pe î n d e l e t e o ideologie în baza că re ia t r ă iesc . 
Romant i smul e mentalitatea perioadelor r e v o l u ţ i o n a r e , a 
t impur i lo r de t r anz i ţ i e , c înd se de senează idea lur i nouă , 
sau a t impur i lo r de zbucium, c înd aceste idea lur i găsesc 
r e z i s t e n ţ ă ş i nu pot f i p r imi te încă . 

A l t e r n a n ţ a clasicism-romantism a fost r a r ă în trecut, 
f i indcă d e s f ă ş u r a r e a is toriei era l en t ă . As tăz i , c înd viteza 
t r a n s f o r m ă r i l o r e alta, v o m fi poate sor t i ţ i să a s i s t ăm, 
chiar î n t r - o v i a t ă de om, la două , t re i r i t m u r i de acest 
fe l . 
1927 

M E N T A L I T A T E A ESTETICA ŞI TIMPUL NOSTRU 

Dacă pe s t răz i le populate sau în cafenelele în ţesa te ale 
unei mar i metropole de astăzi ar a p ă r e a î n t r -o b u n ă zi 

- vreuna d in f iguri le unu i estet, aşa cum era conceput în 
ult imele decade ale secolului trecut, b u n ă o a r ă Barbey 
d ' A u r e v i l l y , Oscar Wi lde , Theophile Gautier sau eroul 
romanului l u i Huyisomams : Des Esseintes, oonsteirmarea 
faţă de aceas tă a p a r i ţ i e a n a c r o n i c ă ar fi mai mare declît 
dacă pe Calea Vic to r i e i s-ar i v i că lare , p l i n de s u p e r b ă 
atitudine, D o n Quijote, un cavaler în a r m u r ă de cruciat, 
sau o p u d r a t ă p e r u c ă d in vremea Regen ţe i franceze. Ire
parabi lu l ultraj a l t impu lu i n-a demodat cu mai m u l t ă 
furie n i c i un aspect ai persoanei umane, încerca t de-a 
lungul veacuri lor, ca pe acela al estetului de acum o j u 
m ă t a t e de secol. Nu f i indcă continentul nostru e sub arme, 
în biblice prefaceri, şi f i indcă sub arme muzele tac, iar 
ar t iş t i i dev in inu t i l i , s ă r m a n i ş i d i spre ţu i ţ i . Dar chiar în 

r ţăr i le fericite as tăz i ale celor două A m e r i c i mirarea şi 
n e î n ţ e l e g e r e a fa ţă de t ipu l estetic ar f i , fără îndoială , 
aceeaşi. 

N ic ioda tă în istorie d o u ă veacuri nu s-au opus mai 
categoric dec î t al nostru fa ţă de cel ce 1-a precedat. P re 
facerile is toriei anga jează îndeobş t e o p o r ţ i u n e a patr i 
moniulu i sp i r i tua l anterior. Noua s in teză ob ţ i nu t ă e o 
combina ţ i e de elemente p ă s t r a t e şi de altele înnoi te . Se-

' l colul al X l X - l e a , cel ma i creator d in cî te s-au perindat în 
I; , istoria c ivi l izaţ ie i europene, p ă s t r e a z ă o b u n ă parte d in 
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m o ş t e n i r e a celui c ă r u i a i -a urmat. Ce se î n t î m p l ă , însă, 
de d o u ă decenii t inde la ruperea o r ică re i con t inu i t ă ţ i , la 
o opozi ţ ie s imp l i s t ă şi c l a ră de la nu la da. E p a r c ă vorba 
de o furie de negare, de o t e n d i n ţ ă voi tă , o b s e d a n t ă de 
contrazicere. De o manie de a se însc r ie în orice pkmieniu, 
în orice acceptare de va lor i , la po lu l opus c r ed in ţ e lo r se
co lu lu i trecut. 

Mental i tatea e s t e t i că e o comportare, o c o n d u i t ă l ega tă 
de concep ţ i a de v i a ţ ă a veacului al X l X - l e a . P l ă c e r e a şi 
c r ea ţ i a e s te t i că au existat totdeauna. O dovedesc desenu-
r i le preistorice, muzica t r ibur i lor australiene, ornamen
ta ţ i i l e diverse, contemporane cu aurora vie ţ i i c ivi l izate : 
amuletele, talismanele, formele totemice, tehnica arme
lor sau a mobi l i e ru lu i p r imi t iv . In aceas tă pe r ioadă , va 
loarea es te t ică era con top i t ă cu va lo r i religioase, tehnice, 
jur idice, magice. A p o i s-a d i fe ren ţ i a t , l u î n d un aspect mai 
independent. Perioadele d in is toria civi l izaţ iei , cum a fost 
cea e lenă , au cunoscut chiar o cul t ivare a artei pentru 
a r tă . Conş t i in ţ a punctu lu i de vedere artistic s-a î n t r u c h i 
pat în opere de reflexie, de cugetare es te t ică de la Re
n a ş t e r e încoace . Ceea ce s-a afirmat ca noutate pe la m i j 
locul secolului trecut în opera unu i Flauber t , Baudelaire 
sau Wi lde a fost altceva. A fost în t î i gr i ja de o disociere 
abso lu t ă a p r inc ip iu lu i estetic de celelalte domenii ale 
vieţ i i . 

S-a u r m ă r i t izolarea va lo r i i de a r t ă fa ţă de orice altă 
imix t iune a v reunui î n v e c i n a t element spir i tual . A r t a n-a 
voit să mai a ibă n ic i un raport, n i c i o apropiere, n ic i o 
c o n t i n g e n ţ ă cu rel igia, cu morala, cu filosofia. A voit, 
i pe r t ro f i a t ă ş i s i ngu ră , orgol ioasă ş i d i s p r e ţ u i t o a r e , să t ră
iască p r in ea şi pentru ea însăş i . 

Dar a voi t şi mai mult . A luptat să domine totul, să 
exercite un fel de d o m i n a ţ i e i m p e r i a l i s t ă asupra tuturor 
bunur i lor şi p r inc ip i i lo r cu l tu r i i , să se transforme într-o. 
metaf iz ică . Mental i tatea es te t ică n-a voit numai autono
mia artei, dar a cerut imperios un panestetism care să 
interpreteze toate aspectele vie ţ i i , să p ă t r u n d ă în toate 
unghiur i le ex i s t en ţe i , să transforme pe c e t ă ţ e a n u l curenţ i 
î n t r - u n mic Pet roniu , al că ru i catehism de comportare şi 
de concep ţ ie a vieţ i i să fie inspirat de ce r in ţe l e formale 

ale rea l i ză r i i sau con templa ţ i e i estetice, 
„ c r ime frumoase". 

Se vorbea de 

1 

Se spune că, d u p ă ce ami ra lu l de Col igny a fost asa
sinat în noaptea Sf. Bartolomeu, de prietenii ducelui de 
Guise, la vederea cadavrului acestuia, el ar fi exclamat : 
„ C o m m e i l est long". F o r m a es te t ică a corpului interesa 
mai mul t dec î t s emni f i ca ţ i a od ioasă a crimei. Punc tu l de 
vedere estetic expropriase ceea ce găsise în calea sa. El 
îşi permitea i n t e r p r e t ă r i universale a tuturor valori lor 
d u p ă punctu l s ău de vedere. Sub forma aceasta, menta
litatea p a n e s t e t i c ă nu era pos ib i lă decî t a j u t a t ă de o serie 
de caractere care determinau fizionomia cu l tu r i i de atunci. 
Aceas t ă cur ioasă „ W e l t a n s c h a u u n g " nu era v iabi lă decî t 
d e t e r m i n a t ă de însuş i r i l e principale ale a m b i a n ţ e i sp i r i 
tuale a secolului al X l X - l e a . 

Care erau t r ă s ă t u r i l e esen ţ ia le ale acelui moment cu l 
tural ? 

a) In p r i m u l r înd , ceea ce aş numi fatalitatea adevăru
lui. Ş t i i n ţ a pozi t ivă , evo lu ţ i a r a ţ i o n a l i s m u l u i şi a mecanicis
mului ' cartezian c r ea se r ă revoluţia industrială. Preocupa
rea f u n d a m e n t a l ă era progresul ş t i in ţe i şi al tehnicii , care 
f ăgădu i au să amelioreze p r i n confort condi ţ i i le vieţ i i so
ciale, r idicarea n ive lu lu i de v ia ţă , eliberarea omului d in 
exploatarea de că t r e om şi în locu i rea acestui flagel p r in 
— cum ziceau saint-simonienii — exploatarea universu
lu i de c ă t r e om. Ş t i i n ţ a poz i t ivă crease o religie. Obse-
siunea metodolog ică , p r u d e n ţ a ca r t ez i ană pentru a desco
peri a d e v ă r u l ş i apl ica ţ i i le l u i au dominat secolul. E v i 
tarea sub orice fo rmă a i luz ion ismulu i subiectivist şi su
punerea doci lă la obiect erau lozincile curente. Metodo
logia c a r t e z i a n ă era la locu l de onoare. Adevă ru l , oricare 
ar fi fost el, trist, odios ori abject, trebuia cău ta t şi des
coperit. A d e v ă r u l se impunea ca o fatalitate inevi tabi lă . 
Un fel de î n c l i n a r e că t r e ceea ce v ia ţa oferea mai pu ţ in 
trandafiriu, c ă t r e josnici i le materiei, ale an imal i t ă ţ i i , sar
casmul pentru ceea ce p ă r e a ga rga r i s ea l ă ideal is tă , pen
t ru ipostazele sublime, m ă r e ţ e ale vieţ i i , constituiau crezul 
comun. A d e v ă r u l t rebuia descoperit cu orice chip şi risc : 
„fiat scientia pereat imundus". O resemnare s to ică în faţa 
tristelor aspecte ale ex i s t en ţ e i ducea c ă t r e un fel de eroism 
al lucidităţii. De aici , e l iminarea i luz ie i , apa r i ţ i a naturalis-
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m u l u i ordurier — cum îl n u m e ş t e Leon Daudet —, a 
mater ia l i smului deprimant, extinderea metodelor ş t i i n ţ e 
lor exacte la cele morale, s cobor î r ea p r i n a t î t e a filosofii 
genetice şi evo lu ţ ion i s t e a super iorului la inferior . 

P r i n el iminarea sub iec t iv i t ă ţ i i şi a i luz ionăr i i conso
latoare, realitatea devenea o rezistenţă. Ea se impunea 
p r i n cons t r î nge re . L u m e a d in a fară , obiectivitatea nu mai 
erau o p a s t ă moale, de p r e f ă c u t d u p ă ce r in ţ e l e noastre. 
Ea s t ă t ea d î rză în fa ţa vo in ţe i umane ş i opunea refuzul, 
legile şi condi ţ i i le ei. Concep ţ i a ex i s t en ţ e i ca o r ez i s t en ţă 
la t e n d i n ţ e l e interpretative de ordin subiectiv a dat s t i lul 
şi demnitatea cu l tu r i i secolului trecut. 

b) Pasivitatea contemplativă. D a c ă a d e v ă r u l , ad ică con
di ţ i i le obiective ale l u m i i , se s u p o r t ă şi nu se impun , omul 
devine mic şi neputincios. El e — cum designa termi
nologia t impu lu i — un „ m i c r o c o s m " pierdut în univers. 
Presiunea exter iorului , a obiect ivului cere savantului să 
accepte ş i să admi t ă , fă ră ve le i t ă ţ i voluntare, adevă ru l , 
oricare ar f i el. O m u l devine pasiv ş i contemplativ. El 
se n u m e ş t e Ro l l a , Werther, Rene, „ e n f a n t du sieelle", atins 
de deznăde jde , de desperare şi de n e p u t i n ţ ă . Intelectua
l u l ajunge v i s ă to r ş i inadaptabil . E l se m u l ţ u m e ş t e să-şi 
t r ă iască v i a ţ a în orgi i de con t emp la ţ i e , în sterile ş i su
bl ime p lăcer i die s p e c u l a ţ i e ce rebra lă . Resemnat în viaţă , 
el c r eează m ă r e ţ e sisteme de cosmogonii dezolate o r i se 
m u l ţ u m e ş t e cu t r a n s p o r t ă r i l e extatice ale con templa ţ i e i 
artistice, a ş a c u m s în t în fă ţ i şa te in estetica sehopenihau-
r i ană . 

c) Prestigiul culturii. Valoarea ca rd ina l ă devine astfel 
c u n o ş t i n ţ a ş t i inţ i f ică şi a r t i s t ică . Cu l tu ra e un instrument 
de descoperiri şi de consola ţ ie . î n ţ e l e g e r e a p r i n in te l i 
gen ţă , singura comunicare cu v ia ţa . Inves t iga ţ i i l e , inven
ţi i le , tehnici le pozitive, c rea ţ i i l e artistice, cu un cuvînt , 
domeniul cul tura l apar ca singura chezăş ie a progresului. 
Se c reează academii, un ive r s i t ă ţ i , ateliere, laboratoare. Se 
s t imează şi se r e c o m p e n s e a z ă s fo r ţ a rea cu l tu ra l ă . Se încu
ra jează şi se s u s ţ i n e în societate o cas tă de mandarini, 
a şa cum numai cul tura ch ineză a cunoscut. Mandar inatul 
devine func ţ ia nobi lă , clasa r e s p e c t a t ă şi î n t r e ţ i n u t ă din 
sacrifici i le na ţ iun i i . Popoarele s în t în p l i nă e m u l a ţ i e de 
a l că tu i r i culturale. Pres t ig iu l omu lu i cul t ivat c re ş t e enorm. 

F a ţ ă de alte categorii sociale, intelectualul apare ca un 
fel de a r i s toc ra ţ i e p r iv i l eg ia tă . Popoarele îşi iau drept c r i 
ter i i ale supe r io r i t ă ţ i i lor n i v e l u l cul tural ia oare s-au 
ridicat. L e g ă t u r i l e i n t e r n a ţ i o n a l e p r in congrese se stabi
lesc d in ce în ce mai frecvent. Se ob i şnu ieş te a se con
sidera gradul de e rud i ţ i e ca valoare în sine. Ca şi magii 
în t r ibur i le pr imi t ive , ca ş i s ace rdo ţ iu l la unele d in po
poarele or ientului antic, intelectual i i ş i - au t r ă i t în veacul 
trecut poate cele mai frumoase zile d in soarta lor. M a i 
t î rz iu , a d e r î n d l a pol i t ica m i l i t an t ă , „ t r ă d î n d " misiunea 
lor, e i au î n c e p u t să -ş i p i a r d ă prest igiul . 

d) Triumful adevărului se datora to l e ran ţe i intelec
tuale şi l ibere i cuge tă r i . Economiei mercantiliste î i ur
mase o economie l iberă , care înă l ţase burghezia la gradul 
de c o n d u c ă t o a r e în stat. Cu aceas tă clasă t r i u m f ă şi no
ţ i u n e a de personalitate. R e n a ş t e r e a , Reforma, Revo lu ţ i a 
F ranceză , romant ismul c r ease ră deja a v î n t u l ind iv idua l i 
tăţi i . Secolu l trecut a fost secolul individualismului. Ecou 
al fenomenelor economice de s t r u c t u r ă l ibera lă , pedago
giile, eticile, sociologiile s-au î n t r e c u t în a p r e a m ă r i drep
turile i n d i v i d u l u i şi avantajele care decurg »din „cu l tu l 
eului" , d in prerogativele „ s u p r a o m u l u i " , a omului singur 
— omul tare. Car ly le , Nietzsche, Barres, Ibsen au fost 
preoţ i i no i i re l ig i i : „Fi i o personalitate", adică singula-
r izează- te , i zo lcază- te au fost imperativele, lozincele cre
d in ţe i dominante. Sf î r ş i tu l secolului, istovit de atâta ato-
mism, a căzu t în anarhie şi n e p u t i n ţ ă suf letească. O m u l 
singur, n e î n c a d r a t , în fa ţă numai cu deznăde jdea sa, n-a 
mai conceput ca soluţ ie dec î t sinuciderea sub toate for
mele. 

S-a realizat atunci un straniu paradox. P r i n supune
rea la realitate, p r i n resemnarea pas ivă , omul devenea în 
ordinea meta f iz ică un accesoriu al universului . Soluţ ie de 
modestie şi subordonare. Dar scăderii subiectivismului în 
planul cunoaşterii i se opunea creşterea enormă a perso
nalităţii în domeniul moral şi politic. In r a ţ i u n e a p u r ă 
~- subordonare, în r a ţ i u n e a p rac t i că — afirmare agre
sivă a i nd iv idu lu i . Am avut, astfel, o cur ioasă s t r u c t u r ă 
c u l t u r a l ă care nega şi s t imula în acelaşi 'timp personali
tatea u m a n ă . Şi, to tuş i , aceas tă con t rad ic ţ i e s-a compen
sat, s-a echil ibrat pr intr -o mis t e r ioasă armonie, cum cu-
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noaste c î t eoda tă istoria, care a făcut c rea ţ i a f e c u n d ă şi î ţ 
v ia ţ a fer ici tă . I . 

e) Stabilitate şi previzibilitate. De te rmin i smul ş t i i n ţ i - l • 
fie avea ambi ţ i a de a emite legi etern valabile. El nu se ; \ 
m u l ţ u m e a să indice cauze. De te rmin ismul credea că reu- \ \ 
şeş te , s impl i f ic înd condi ţ i i le ex i s t en ţe i , să p r e v a d ă v i i to - \ 
r u l . V ia ţ a e l imina surpriza. Z i u a de miîine era cunoscu t ă |* 
mai dinainte şi aproape n imic n e p r e v ă z u t nu se î n t î m - % 
pla. Cit i ţ i colecţi i le ziarelor dinainte de 1900, cu c o n ţ i n u - \ , 
tu l lor anodin, ş i c o m p a r a ţ i - l e cu s enza ţ iona lu l istoric al 
ş t i r i lor d in gazetele de azi. V ia ţ a era — cum spunea Jules i { 
Laforgue — înăbuş i t o r de co t id iană . ,; [ 

Chia r revo lu ţ i i l e secolului al X l X - l e a au în ele ceva | 
precis previzibi l . ' E le au ţ e lu r i clare, determinate. F r ă m î n -
tăvile au un făgaş cunoscut. Revo lu ţ i i l e de azi au în ele l 
ceva incoerent, tulbure, fă ră finalitate. E le au atins un l\ 
caracter estetic, d in moment ce s în t r evo lu ţ i i pentru revo- j ţ 
Iuţii , fără a li se putea adesea ind ica un scop precis. m 

' Burghezia triumfase şi ca orice clasă care cucereş te S: 
statul voia conservare, adică perpetuarea s tă r i i p r iv i l e - m 
giate. T o n u l vie ţ i i era a ş a d a r stabilitatea. To tu l curgea * 
în dep l ină securitate. V ia ţ a era î n c a d r a t ă î n p r inc ip i i is- K-
torice de continuitate, de t r ad i ţ i e şi de evolu ţ ie l e n t ă şi md 
organică . Nu e o s imp lă î n t î m p l a r e că în acest t imp s-au m 
lansat şi au fost selectate şi gustate filosofiile evolu ţ io - m 
niş te . T rad i ţ i e c u u ş o a r e s ch imbăr i , t o l e r a n ţ ă ş i în ţe le - ' » 
gere, sa t isfacţ ie de a t r ă i fă ră surprindere şi fă ră neaş - • 
teptat. Suf ic ienţa , ca lmul şi i ndo l en ţ a sa t i s făcu tă a noii W 
clase i n sp i r ă satira socială a spiri telor critice şi rebele. K 
M r . Prudhomme, M r . Homais, T i t i r că I n i m ă - R e a sau Tra- M 
hanache s în t aceleaşi t i p u r i de burghezi de care secolul m. 
şi-a b ă t u t joc. Aceas t ă t e m ă n-a fost a t î t a — cum s-a K 
crezut — o realitate r o m â n e a s c ă , dar una e u r o p e a n ă şi M 
de epocă. S 

S u s ţ i n u t ă de aceeaşi s u b c o n ş t i e n t ă nevoie socială de wk 
stabilitate şi continuitate a a p ă r u t şi eflorescenta istoris- M 
mulu i . C r e a ţ i u n e a t ehn ică , î m b ă t a t ă de n ă z u i n ţ ă crea- K 
toare, avea nevoie de continuitate. Koh le r , în cercetăr i le • 
sale asupra in te l igen ţe i m a i m u ţ e l o r , a dovedit că ceea ce m 
face superioritatea omului e memoria . Şi secolul al m 
X l X - l e a a avut memorie, adică ins t inctul con t inu i t ă ţ i i . X 

Tot d in aceeaşi nevoie reiese şi formalismul veacului 
trecut. Burghezia d o m i n a n t ă trebuia să fie conservatoare. 
Formele simt acitele cele m a i eficace de prezervare socială. 
Ele osifică ş i f ixează cursul istoriei. E le creează iner ţ ia 
p r i n p r e j u d e c a t ă ş i r i tua l . S i m m e l ş i Bergson au a r ă t a t 
pe larg acest lucru . 

As t fe l , formele dominau în secolul trecut. Forme de 
e t i che tă , de po l i te ţe , copiate d u p ă manierele ar is tocra ţ ie i . 
Forme de j u d e c a t ă , de r a ţ i o n a m e n t , l imitate în sever i tă ţ i 
silogistice, p î n d i t e de acuzarea erorilor sofisticii, de în 
d a t ă ce lipsea un singur element d in a l că tu i rea perfec tă 
a canoanelor logice. Cit i ţ i o po lemică de pe vremur i : nu 
mai reduceri la absurd, numai ind icăr i de sofisme, numai 
deduc ţ i i ab i l construite. Invectiva de azi, t r iv ia lă şi ne
c ins t i tă , a în locui t aceste subtile şi ingenioase arabescuri 
logice. Forme metodologice în 'relaţi i le omului cu natura. 
Peste tot, protocol şi r e g u l ă fixă, care î n ă b u ş e a u spon
taneitatea. Secolul trecut a fost secolul jur id ic p r in ex
celenţă , f i indcă a fost secolul procedurii . 

Au tonomia es te t ică şi pamesteitismul s în t produse cres
cute şi determinate de aceas tă a m b i a n ţ ă is torică. Concep
ţia vie ţ i i sp r i j in i t ă pe frumos e un efect al epocilor de 
prestigiu cul tural . Cul t ivarea facul tă ţ i lo r suf leteşt i supe
rioare oferă artei pos ib i l i tă ţ i maxime de dezvoltare. Orice 
a r tă are în ea ceva alexandrin. Ea apare şi e cu l t iva tă în 
momente în care se p re ţu i e sc superiorul ' sufletesc, con
s t an ţa , r a ţ i u n e a , aspectele rafinate ale sensibi l i tă ţ i i . T r i 
umful clasei burgheze instaurase — d u p ă cum s-a văzu t 
— o p e r i o a d ă de l in iş te şi de securitate. în acest repaiols al 
istoriei, a r t i ş t i i , ca şi savanţ i i , se pot concentra, în t ăce 
rea bibl ioteci lor ori ale atelierelor, cu g îndu l lor int im. 

Epoci le de conservatorism social au fost totdeauna p r i 
elnice actului creator. Formal i smul care le în tovărăşeş te , 
predominant în toate domenii le v ie ţ i i sociale, oferă o at
mosferă deosebit de favorabi lă fecundaţ ie i spirituale. Fo r 
mal i smul estetic e o consec in ţă a formal ismului cultural . 
Epocile ( revoluţ ionare slînt ma i ales epoci 'de con ţ inu t , t im
puri în care fondul nelucrat, grobian, fondul p r imi t iv se 
r eva r să asupra socie tă ţ i i , fără n ic i un zăgaz. Consolidarea 
o rgan iza t ă î m b r a c ă însă man i f e s t ă r i l e cul tur i i în s t i lur i 
care t ind să t ră iască p r in ele însele , să a ibă o v ia ţă inde-
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p e n d e n t ă . P e r f e c ţ i u n e a elementului formal e o ope ră de 
răgaz . 

C o n t e m p l a ţ i a pas ivă , cu tipologia de d e z a d a p t a ţ i pe 
care o creează , a ju t ă i a răş i la fe lu l artistic de a concepe 
via ţa . Refugiu l în imag ina ţ i e , în ar t i f ic iu ş i în a r t ă e s in
gura soluţ ie v i t a l ă a dezadaptatului. F i r ea pas ivă e î n 
c l ina tă mereu spre a d m i r a ţ i e , spre comunicare cu ideile 
şi cu operele de a r t ă . Iar domnia ind iv idua l i smulu i oferă 
suportul indicat pentru e l aboră r i l e conş t i in ţe i personale 
şi ale problemelor ei, d in care arta în p r i m u l loc. Ast fe l , 
totul î ncu ra j a în secolul precedent apa r i ţ i a unei menta
l i tă ţ i estetice. A v î n t u l ei, d u p ă cum s-a văzu t , tindea că t re 
o hegemonie sp i r i t ua l ă a în t reg i i cu l tur i omeneş t i . 

Secolul trecut s-a sfîrşit , în 1914, ceva mai t î r z iu de
cît valoarea l u i a r i t m e t i c ă , d u p ă c u m secolul a l X V I I I - l e a 
s-a i sp răv i t în 1789, adică ceva mai devreme. De la 1918 
p înă azi, adică în două decenii, s-a efectuat o r evo lu ţ i e 
m o r a l ă de p ropor ţ i i u r i aşe . C r e ş t i n i s m u l u i i -au trebuit 
oîlteva secole. R e v o l u ţ i a F r a n c e z ă , ad ică l ibera l i smul , a 
avut şi ea nevoie de un secol — tot secolul al X V I I I - l e a 
nefi ind decî t o p r e p a r a ţ i e a concepţ ie i individual is te şi 
l iberale. Lumea de azi s-a n ă s c u t repede şi prematur în 
douăzec i de ani. A s i s t ă m la ceea ce biologi i numesc o m u 
ta ţ ie , la un salt în v id , de o î n d r ă z n e a l ă neob i şnu i t ă . Orice 
continuitate pare r u p t ă , cu t oa t ă î n d ă r ă t n i c i a celor care 
voiesc ca schimbarea să se facă mai dulce, pentru ca v ic 
timele să sufere mai pu ţ i n . 

Dacă dialectica hege l i ană a p e n d u l ă r i i î n t r e contrarii 
a avut v r e o d a t ă o apl ica ţ ie mai c lară , atunci azi s-a tre
cut fă ră îndoia lă de la teză la an t i t eză . Tot ce a fost ieri 
stimat, iubit , p r e ţu i t , azi e hul i t , respins, d i sp re ţu i t . Va lo 
r i le s-au inversat pur şi s implu , p r in t r -un mecanism ele
mentar de lanitinomie. Bergson n u m e ş t e acest proces : legea 
dublei frenezii . „Se va constata că progresul se face pr in
tr-o osci la ţ ie î n t r e d o u ă contrar i i ; s i tua ţ i a nefi ind exact 
aceeaşi , un cîşt ig se va realiza c înd b a l a n ţ a va ajunge ia
răş i la punctu l e i de plecare. . . 

F i i n d c ă o t e n d i n ţ ă , a v a n t a j o a s ă în ea însăşi , e inca
pab i l ă de a se modera altfel decî t p r i n a c ţ i u n e a unei ac
ţ i un i antagoniste. Î n ţ e l e p c i u n e a ar s fă tu i atunci o coope-

f r a ţ i e a ambelor t e n d i n ţ e , p r ima intervenind numai cînd o 
i cer î m p r e j u r ă r i l e , cea la l tă reţinlîind-o în momentul c înd 
\ aceasta va depăş i m ă s u r a . D i n nenorocire, e greu de spus 

unde începe exagerarea şi pericolul . . . Se va împ inge 
[ deci mereu î n a i n t e şi nu se va opri decî t în faţa iminen ţe i 
\ unei catastrofe. T e n d i n ţ a an t agon i s t ă ia atunci locul r ă -
t mas gol. R ă m a s ă s i n g u r ă la r î n d u l ei, ea va merge tot 
j a t î t de departe cît î i va fi posibi l să m e a r g ă . Ea va fi 
i f eac ţ iune , dacă cea la l tă s-a numit ac ţ iune . . . S ingurul 

fapt de a ocupa tot locu l comun ică f iecărei d in t end in ţ e 
: un elan care poate merge p înă la desperare, pe m ă s u r ă 
I ce cad obstacolele ; faptul acesta are în el ceva frenetic, 
t Propunem să n u m i m «legea dublei frenezii»- ce r in ţa ima-
? n e n t ă f iecărei d in cele două t e n d i n ţ e de a urma p înă 
\ la c a p ă t . " 1 

m ; A v e m azi în faţa n o a s t r ă contrasensul exact al cre-
B- d in ţe lo r de ier i . Transformarea is tor ică a pus în aceste 
B destituiri de p r inc ip i i o per fec tă simetrie nega t ivă . Să 
B e x a m i n ă m idealuri le trecute spre a vedea ce au devenit 
m în noua t ab l ă de valorificare. 
B a) Triumful mitului şi decăderea adevărului. I n ă b u ş i -
B rea subiect ivismului , r ez i s t en ţ a rea l i tă ţ i i exterioare, supu-
Bf nerea la obiect, supe r s t i ţ i a descoperirii adevă ru lu i , o r i -
mk 'Cît de n e p l ă c u t e , de descurajante ar fi fost aceste reguli 
Wt sfinte ale conduitei intelectuale trecute, se efectuase cu 
& o s t imab i l ă s for ţa re de onestitate, de l e p ă d a r e de sine. 
S | Probitatea era l a temelia or icăre i înce rcă r i spirituale. 
B A r t i s t u l şi savantul îşi r e c u n o ş t e a u r ă s p u n d e r i şi aveau 
K în conş t i i n ţ a lor frică ide s anc ţ iun i morale. Cred in ţe le — 
B î n t r - u n secol de scepticism, care avea şi el în p r u d e n ţ a 
B . : lu i o a d e v ă r a t ă şi f e r m ă onestitate — se formau pe m i -
B găloase ver i f icăr i . C r e d i n ţ a t o t a l ă nu se constituia decî t 
B l p e e v i d e n ţ e experimentale. 
B l ' - Subiectivi tatea închisă , re fu la tă , se r ă z b u n ă deoda tă 
B brusc. Ea n ă v ă l e ş t e cu p re t en ţ i i l e unui n e d r e p t ă ţ i t toa tă 
m facultatea n o a s t r ă de convingere. As i s t ăm astfel în t im-
Be. purile noastre la un a d e v ă r a t desfr îu subiectivist. F ă r ă 
B l nici u n scrupul , credem numai ceea c e dorim. A u fost 

1 H. Bergson; Les deux sources de la morale et de la reli-
gion, p. 320. 
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zv î r l i t e la o parte, f ă ră n i c i o pudoare, toate ga ran ţ i i l e , [, 
toate controluri le metodologice, toate îndoiel i le . A d e v ă r u l 
în sine e p u ţ i n p r e ţ u i t or i indiferent : se poate sus ţ ine , L 
orice, cu condi ţ i a să sa t isfacă o t r e b u i n ţ ă . Dacă argumen- f 
tele or i probele ne lipsesc, omul , transformat în ş a r l a t an , \ 
t r i şează , i n v e n t î n d tot ce are nevoie. Şi se convinge pe ^ 
el însuş i , cu o m i n u n a t ă docilitate şi cu pa to logică suges-
tibili tate, de tot ce are nevoie să c readă . C u m a remarcat : 
H. Maisslis, chiar şi cuvintele nu ma i au n ic i un sens, f i i nd - , : \ 
că ele, pe deasupra conven ţ i i lo r semantice, pot semnifica . v 

şi un concept şi contrarul i u i . L i m b a j u l devine uzat, i n 
form, neexpresiv. M i l i t a n t u l şi adversarul l u i î n t r e b u i n - i \ 
ţ ează în d i rec ţ i i opuse aceleaşi cuvinte. C r i t i c u l francez * ţ 
cere, cu dreptate, în vederea or icăre i reforme intelectu
ale, în vederea unui î n c e p u t de ordonare în exprimare, \ K 

o afirmare a semnif ica ţ ie i vorbelor, care au înce t a t de m u l t ' ' 
să mai c o r e s p u n d ă unu i c o n ţ i n u t stabil. Statistica, isto
r ia , logica, muti late în toate chipuri le , pot fi invocate în ? 
mod egal pentru d e m o n s t r a ţ i u n i l e cele mai contradictorii . - i 

E de la sine în ţe les că o asemenea stare de spiri t duce ; ? 
la o e n o r m ă eflorescentă de mituri. Poveş t i l e acestea, fă
cute ca să sus ţ ie o b i a t ă î n c r e d e r e şovă i toa re în propriul j şi 
t ă u adevă r , trebuiesc crezute orbeş te , căci cea mai mică \ { 
examinare le poate p r ă b u ş i pe loc, ca pe un castel de j \ 
căr ţ i . E le s în t favorizate de lenea i n t e l ec tua l ă care refuză 1 

să le examineze. E le devin bunur i sociale, s anc ţ i ona t e ime- \ 
diat ce s în t atinse. E le se p r o p a g ă cu v i teză ne înch ipu - , 
i tă şi ţ in loc de s p e r a n ţ ă , de certitudine, de consolare. 1 
Omenirea ar fi b o l n a v ă fă ră ele. U n i v e r s u l se populează 
astfel cu n e n u m ă r a ţ i ido l i g r a tu i ţ i , cu basme neexaminate, ; 
cu o lume de fantome şi de i l u z i i , care servesc ca narco
tice ale dezo r i en tă r i i generale. Ele se constituie în tabuuri 
sfinte şi oricine ar î n d r ă z n i să le conteste trebuie să ţie j 
sieamă de fur ia d e z l ă n ţ u i t ă a seimenilor să i , t u r b u r a ţ i în \ 
somnambul ismul lor. ) 

b) Supunerea la realitate şi la a d e v ă r presupune pa- , 
sivitate şi comportare c o n t e m p l a t i v ă . Mi toman ia presu
pune, d in contra, militantism. Cine îşi i n v e n t ă m i t u r i pen
tru a-şi spr i j in i cauza e un l u p t ă to r . Vo lun ta r i smu l său 
impune universu lu i i n t e r p r e t ă r i personale şi agresive. In
telectualul dezadaptat de a l t ă d a t ă se t r a n s f o r m ă în pro-

• testatar. El nu se ma i sinucide. îş i s c u t u r ă neurastenia şi 
p leacă la l up t ă . Fiecare combate pentru o cauză, deve
n ind partizan, sectar şi intolerant. B l înde ţea con templa ţ i e i 
e b r u s c a t ă de asprimea ac ţ iuni i . I ndu lgen ţ a , to le ran ţa , con
troversa par viţi i blegi şi ddcad'enite. înşiş i filosofii s-au 
cobor î t în a renă . La fel, p reoţ i i ş i ar t iş t i i . Vocaţi i le cele 
mai extatice s-au transformat în campanii. Ciocnirea m i 
tur i lor şi a c red in ţe lo r se- î ndep l ine ş t e aprig. Bănu ia l a şi 
ura s în t sentimentele curente s tă r i lo r de fantazare, d u p ă 
cum simpatia şi iubirea erau corelatele afective ale con
templa ţ i e i . 

A c ţ i u n e a pa ra l i zează în ţe l ege rea altora, scur tează pers
pectivele şi împied ică considerarea fenomenelor „sub 
specie aeternitatis". F i i ndcă omul de ac ţ iune nu se con
t i n u ă pe el însuş i . El î ncepe mereu ş i nu se r e p e t ă n i c i 
odată , în fiecare d i m i n e a ţ ă el trebuie să comba tă altfel, 
altele f i ind c red in ţ e l e luptei. Inconsecven ţa e legea lu i , 
d u p ă cum unitatea de g înd i r e şi continuitatea e regula 
omului de cugetare, care nu r e n a ş t e în fiecare zi f i indcă 
se p e r p e t u e a z ă pe el însuş i î n t r -o idee, î n t r - u n sistem 
unic, inspirat ele o concepţ ie de v ia ţă unică. 

• c) P r i n c r e ş t e r ea e n o r m ă a apt i tudini i că t re mi tur i şi 
că t re mi l i t an t i sm — două caractere p r in esen ţă ant icul tu
rale — era de a ş t e p t a t şi s c ăde rea prest igiului cul tur i i . Un 
fel de barbarie ver t i ca lă , e fec tua tă î n ă u n t r u l na ţ iun i lo r , 
a urmat. Mandar ina tu l a căzut d in pr iv i legi i le şi prero
gativele l u i . Cu l tu ra n-a mai impus n i m ă n u i . Cerce tă r i l e 
au continuat în bibl ioteci şi laboratoare, duse cu aceeaşi 
asiduitate în i nd i f e ren ţa to ta lă a maselor. Ele se î n d e 
plineau însă sub semnul specia l izăr i i d in ce în ce mai 
accentuate şi sub acela al r u i n ă r i i umanismului . Cul tura 
t ehn i că şi ap l ica tă , studiile de specialitate s-au m e n ţ i n u t 
sau chiar au crescut. Ceea ce se lega, însă, de idealurile 
omului , de n ă z u i n ţ e l e şi asp i ra ţ i i l e l u i spirituale era p ă 
răs i t or i d i sp re ţu i t . S-a zis că am asistat la o r e n a ş t e r e 
re l igioasă. N i c i aceasta nu se poate afirma în mod abso
lut, în orice, caz, n-a fost vorba de o c u l t u r ă sau de o 
meta f i z i că re l ig ioasă , ci de forme simple, primare, legate 
de r i t u r i anterioare, deseori lipsite de con ţ inu t . Că t r e sf î r
ş i tu l veacului trecut, ideologi obosiţ i de excesul de c i v i 
l izaţ ie , ca şi Rousseau cu un secol mai îna in te , au cerut 
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o r e î n t o a r c e r e la n a t u r ă , la sursele pr imare ale vie ţ i i . Un 
fel de c inism retrograd cerea insp i ra ţ i i de la forme de 
v i a ţ ă suf le tească depăş i t e . A u revenit l a ordinea z i le i i n 
stinctul, in tu i ţ i a , i n c o n ş t i e n t u l ca forme de cunoaş t e r e . 
Bergson p r o s l ă v e a în u l t ima sa carte, ca ş i Peguy, î n t o a r 
cerea la v i a ţ a s implă , bucol ică , rus t i că . A n d r e Gide cerea 
barbari în l i t e r a t u r ă , vigoare şi asprime, în locu l manie
r i smulu i prea rafinat. 

A t e n ţ i a pub l i că s-a î n d r e p t a t că t re alte ţ e lu r i . Tehnica 
ou confortul pe care-1 oferea a devenit preocuparea ge
ne ra l ă . Maş in i l e deveneau ido l i i unei socie tă ţ i simplificate 
la un n ive l de v i a ţ ă sp i r i t ua l ă foarte s u m a r ă : automobi
l u l , radio, av ionul etc. s-au suit în O l i m p şi au ajuns 
zei i noş t r i . Ce-a mai r ă m a s disponibi l a fost acaparat de 
sporturi : t iner i i le practicau p ă t i m a ş şi cei mai în v î r s t ă 
compuneau publ icur i le imense şi t u rbu r i ale stadioane
lor. Detronat, o m u l d e c u l t u r ă continua să t r ă i a scă în i n 
d i f e ren ţa gene ra l ă . 

d) M u l ţ i m i l e delirante oare se pot vedea în zilele de ga lă 
ale diferitelor matchur i au devenit oarecum fotografia 
f idelă a noilor societăţ i . Mase, ag lomera ţ i i peste tot : în 
t renuri , în hoteluri , în săli de spectacol. C u m a observat 
Jose Ortega y Gasset, elitele au d i spă ru t , i nd iv idua l i t ă ţ i l e 
s-au transformat în „ o a m e n i mase", în u n i t ă ţ i umane egale 
şi standardizate. N i m e n i nu se mai îndo ieş te de ru ina to
ta lă a ind iv idua l i smulu i . Urmele acestuia au d i spă ru t 
aproape de peste tot. In m u n c ă , în locul m e ş t e r u l u i abil , 
au a p ă r u t echipele. L u c r u l , profesia s-a îmbucăi tăţ i t ano
n i m d u p ă regul i le tayloriismului, Locu in ţ a n u mai s e a m ă n ă 
cu o căsu ţă izola tă î n t r e pomi i unei g r ăd in i , f i indcă s-a 
transformat î n t r - u n apartament d in t r -un blockhaus. M i 
cile restaurante patriarhale au crescut p î n ă la p ropor ţ i i l e 
osipătării lor mecanice pentru m i i ide persoane. Iar spec
tacolul distractiv e o sală i m e n s ă de cinematograf, unde 
îşi petrec r ec rea ţ i i l e imense m u l ţ i m i . Colec t ivu l a cuce
r i t şi doctrina. Fi losof i i le deterministe şi evo lu ţ ion i s t e sta
bileau, p r in re la t iv ismul lor, re la ţ i i ş i i n f luen ţe î n t r e fe
nomene individuale . Ps ihologismul şi is tor ismul , aşa de 
gustate acum cincizeci de ani încă, presupuneau auto
nomi i personale, fapte unice, e x i s t e n ţ e şi dest inuri or i -

| \ ginale. In locul acestora, au a p ă r u t „ s t r u c t u r i l e " şi „esen-
\ *: , ţ e l e " cu caracter absolut. M o r i t z Geiger sus ţ ine undeva 
1 [' . că fenomenologia, u l t ima ideologie g u s t a t ă frenetic, e de 
; l e s en ţ ă a r i s tocra t ică . N o i credem că structural ismul şi fe-

| nomenologia s în t mai d e g r a b ă filosofii colective. In locul 
'. [ pă r ţ i l o r de e x i s t e n ţ ă deseentralizatoare, s-au introdus to-
; î t a l i t ă ţ i l e globale. V ia ţ a se î ncad rează astfel în mase abso-
\ Iute, în s î nu l că ro ra se topesc ve le i tă ţ i l e individuale. 

\ l Pa radoxu l constatat în atmosfera secolului trecut, d u p ă 
i jj care, pe m ă s u r ă ce c r e ş t eau drepturile i nd iv idu lu i în mo-

l ra lă , pol i t ică şi economie, erau oprimate cer in ţe le subiec-
! I t iv i tă ţ i i în cunoaş t e r e , logică şi ş t i in ţă , s-a inversat şi el. 

I A c u m as i s t ăm la o enormă creştere a subiectivităţii în 
: ţ domeniul epistemologic, la o dezvoltare monstruoasă a 

; mitomaniilor şi, concomitent, la o ruină a importanţei in-
< ;\ dividului în ordinea morală şi politică. Exact pe dos ca în 
! ^ veacul trecut. N i m e n i nu se mai p r e o c u p ă de p r u d e n ţ e 
i l ' şi î ng r i j o r ă r i metodologice în stabilirea a d e v ă r u l u i obiectiv, 
'] ^ deoarece fiecare îşi are a d e v ă r u l său, conform poftelor 

H sale int ime. In schimbul acestei orgii de subiectivism în 
IK domeniul cunoaş te r i i , în ordinea socială drepturile i n d i v i -

1 I du lu i au fost aproape complet anulate. Astfe l , p înă şi con-
W t rad ic ţ i i le secolului trecut ş i -au schimbat termenii în sens 
wb antipodic. 
«; e) V ia ţ a .apare, a ş a d a r , f r ământa tă de misterioase enigme, 
• T * ' zbuc iuma tă s ter i l , n e p u t i n c i o a s ă a urma vreo f ina l i -
S ttate. A l t ă d a t ă domnea l in i ş tea şi — v ia ţa f i ind organiza tă 
Jjp burghez, conservator şi determinist — previzibil i tatea. 
• P r e v ă z ă t o a r e , ins t i tu ţ i i l e economice acumulau, famil i i le 
K ; îşi transmiteau patr imoni i , dreptul ş i morala sanc ţ ionau 
mt abaterile şi surprizele. A z i n imeni nu şt ie unde merge, 
S ' pentru ce va lor i permanente lup tă , ce rezultate va putea 
• I ' , ob ţ ine pentru s fo r ţ a r ea pe care o depune. Continuitatea 
m, cu t recutul s-a rupt şi l e g ă t u r a nu se mai poate face. 
v . Evenimentele apar spontan, nepreparate d e nimic. D i s -
Wm continuitatea e legea noas t r ă . Problemele îşi modif ică da-

tiele în fiecare l u n ă . Fi losof i i le , e l imin înd determinismul, 
B x care era o s o l u ţ i e ide continuitate, * au introdus hiaitusturi 

* M. Ralea foloseşte aci expresia „soluţie de continuitate" 
în accepţia exact opusă celei reale (n. ed.). 
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de tot fe lu l î n t r e evenimente. Fiecare moment p l u t e ş t e în 
d e p l i n ă n e s i g u r a n ţ ă , în dep l i nă instabilitate. V i t a l i s m u l 
a creat un fel die. g e n e r a ţ i e spontanee. Muta ţ i i l e , revoltele, 
surprizele, totul e arbitrar, n e p r e v ă z u t , su rp r inză to r . 
N i m e n i nu ş t ie d i m i n e a ţ a ce aduce cursul z i le i . A v e m o 
v ia ţă pa t e t i c ă ş i v i b r a n t ă de haos a m e ţ i t o r . Evenimentele 
sociale şi ele au devenit impreviz ib i le . Tot ce p ă s t r a , tot : 
ce asigura conservarea e î n d e p ă r t a t . j 

E firesc ca î n t r -o asemenea a tmos fe ră să m i ş u n e f i lo
sofiile despe ră r i i şi ale îngr i jo ră r i i . S-a dezgropat astfel, ;-
f i i nd selectat ca filosoful cel m a i propice al ceasului pre- \ 
zent, turmentatul neurastenic danez Soren Kierkegaard. 
Confesiunile impudice ale acestui anost neputincios for- | 
m e a z ă azi, ca şi sistemul ieft in şi verbal al l u i M. H e i - • { 
degger, un fel de evanghelie snobă a anarhiei morale a 
cl ipei de faţă. |-, 

Formele de tot fe lul care rezistau d i so lu ţ ie i endemice, i jf 
care m e n ţ i n e a u cu r su l v ie ţ i i la un n ive l egal, au die- ; 
căzu t şi au fost în locu i te cu ceea ce G. Sorel a numit 

' a c ţ i unea direidtă. Protocolul ce l mai elementar al politeţiei jj 
n i ' se pare comic ; iar raporturi le dintre sexe au supri- ?-
mat orice î ncon ju r romantic, orice p r e g ă t i r e p rea lab i lă , ' ; 
t r ec înd cu deoseb i tă d e z i n v o l t u r ă la del ici i le ac ţ iun i i ce- : 

le i mai directe. To tu l se e x e c u t ă rapid, fă ră complicaţ i i , • 
animalic. Decăderea formelor ind ică o t e n d i n ţ ă r evo lu ţ io - ,; je
n a r ă care se ad re sează direct fondului vie ţ i i , e lanului bio- -
logic, fă ră n ic i o s inchisea lă . 

La toate aceste caractere a t impu lu i nostru şi în le
g ă t u r ă i m e d i a t ă cu ele, trebuie a d ă u g a t ă şi demagogia k 

tinereţii. C r e ş t e r e a spon tane i t ă ţ i i , d e c ă d e r e a formelor, a- i ; 
pologia ac ţ iuni i directe au drept corelat în valorificarea m; 
vî r s t e lo r ridicarea pe treapta s u p r e m ă a unei v î r s t e care M 
e numai o promisiune. M 

• 
P r o d u s ă de a m b i a n ţ a c u l t u r a l ă a secolului trecut, men- H 

talitatea es te t ică se va r e s imţ i ad înc de modificarea re- m 
v o l u ţ i o n a r ă p r o d u s ă în t impu l nostru. Care e soarta aces- m 
tei a t i tudini fa ţă de tabloul s ch imbă r i l o r indica te? m 

Valo r i l e estetice, favorizate de ind iv idua l i sm, de con- m 
t e m p l a ţ i e pas ivă , de formalism, de securitate şi presti- M 
giu cul tural , se găsesc î n t r - o t e r ib i lă criză. V ia ţ a lor în M 
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cadrul epocii noastre e penib i lă . D i sp re ţu l ori indi ferenţa , 
le î n t î m p i n ă peste tot. D e s p ă r ţ i t e de factorii care le-au 
produs, izolate de mediu l lor natural, ele t ră iesc azi zile 
grele doar în c î teva conş t i in ţe de special iş t i ai artei ori 
filosofiei. 

Se poate î n t r e ţ i n e s p e r a n ţ a vreunei r enaş t e r i ? 
M a i în t î i , e vorba numai de discreditul unei anumite 

estetici, şi anume aceea lega tă de cursul evenimentelor 
secolului a l X l X - l e a . T e n d i n ţ a es te t ică în natura ome
nească e p e r m a n e n t ă . Ea î m b r a c ă însă în decursul isto
r ie i aspecte şi ipostaze variabile. Fo rmula care s-a impus 
în secolul trecut a fost l ega tă de două caracteristici mai 
ales : formal ismul şi originalitatea expres ivă . P r i n p r i m u l 
caracter s-a înce rca t o autonomizare a formei, încerc în-
du-se a se demonstra că tehnica şi aspectul formal s înt 
realitatea u l t i m ă a artei. Aşa au voit Flaubert în roman, 
impres ion i ş t i i în p ic tu ră , poezia p u r ă cu Mal la rme şi 
Valery , Debussy şi şcoala sa în muzică . P r i n al doilea ca
racter .— c ă u t a r e a şi exploatarea or ig ina l i tă ţ i i —, este
tica dovedea geneza ei ind iv idua l i s tă . Dar p înă în pragul 
secolului al X l X - l e a , arta era mai ales p r e o c u p a t ă de 
conţ inu t . Ideile filosofice, cons idera ţ i i le morale, n a r a ţ i u 
nea epică, subiectul formau un fond dens şi bogat, care 
trecea pe p r i m u l plan. Pe r f ec ţ i unea fo rmală era o gr i jă 
s ecundară . De 'asemeni , p î n ă la romantism, cău ta rea o r i 
g ina l i tă ţ i i n-a format vreo preocupare în sufletul a r t i ş 
tilor. D i n contra, supunerea la o regulă , la un canon con
sacrat constituia suprema valoare în cr i t ica ar t i s t ică . Aşa
dar, formula estet ică, fo rmal i s t ă şi i nd iv idua l i s t ă , ' a 
veacului trecut nu e singura posibi lă . Se poate perfect 
concepe o adaptare la alte idealuri . D i n t r ă să tu r i l e p r in 
cipale ale cu l tu r i i actuale, d in colectivism, t end in ţ ă spre 
mi tu r i , d e c ă d e r e a formelor, discontinuism, spontaneitate, 
se poate concepe o a l tă es tet ică , care să fie funda tă mai 
ales pe con ţ inu t , cu o a t en ţ i e mai mare pentru idei so
ciale, morale şi religioase, care să se inspire din t e n d i n ţ e 
colective, să reflecteze mai mul t v ia ţa grupului decî t a 
ind iv idu lu i , care să lucreze cu un material imaginativ şi 
fantast ma i mul t decî t cu u n u l senzorial, cum voia forma
l i smul trecut, oare să t i ndă c ă t r e o revenire la surse 
naturale, p r i m i t i v e şi care se î m p r o s p ă t e z e arta. 
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Unele d in aceste t e n d i n ţ e au şi î n c e p u t să se realizeze 
în arta r ecen tă , ceea ce dovedeş t e că dacă nevoia este
t ică e e t e rnă , feluri le ei de realizare s în t variabi le . Va 
ieşi , f ă ră îndoia lă , d in f r ă m î n t ă r i l e t impu lu i nostru o 
es te t i că adecva tă . Mental i ta tea es te t ică n-a d i s p ă r u t pen
t ru totdeauna cu î m p r e j u r ă r i l e care au determinat-o. 
Poate fi vorba de o transformare a esteticii şi în n ic i un 
caz de un apus defini t iv al ei. 

Dar oricare vor f i v a r i a ţ i u n i l e în care se î n t r u p e a z ă 
unele p r inc ip i i estetice, ex i s t ă în a r t ă t o tuş i caractere 
comune tuturor epocilor, tuturor şcolilor, tuturor curen
telor. Acestea î m b r a c ă oarecum un caracter de eternitate. 
Ele rez i s tă eroziuni i v remur i lo r ş i î n f r u n t ă toate s c h i m b ă 
ri le . D i n ele se poate scoate antidotul la excesele v remu
r i lor . Caracterul lor educativ e de n e t ă g ă d u i t . Porn i r i l e 
paroxiste ale t impur i lo r de t r anz i ţ i e pot fi potolite, com
pensate p r in balsamul p rac t i că r i i unor v i r t u ţ i estetice. 
Căci totdeauna arta a î n s e m n a t o valoare de echil ibru 
a omenir i i . 

Aşa, b u n ă o a r ă , arta a î n s e m n a t or ic înd şi oriunde o 
ope ră de c ivi l izare şi de umanizare. A r t a şi umanismul 
au a p ă r u t s imultan în istoria cu l tu r i i omeneş t i . Acolo 
unde fenomenul estetic a fost p r e ţu i t , valoarea omului , 
a f r ământă r i lo r şi a luptelor conş t i in ţe i a fost de asemeni 
m e n ţ i n u t ă . S impat ia s imbol ică ce e c o n ţ i n u t ă totdeauna 
î n t r - o ope ră a r t i s t i că faci l i tează transpunerea în sufletul 
altuia, identificarea cu su fe r in ţe l e ş i zbuc iumul său. Ar ta 
u m a n i z e a z ă o societate. Şi dacă valoarea omulu i e azi în 
scădere , dacă umanismul încea rcă v remi de amurg, men
talitatea es te t ică poate opri ul t imele r ă t ăc i r i . 

Pedagogia artei suge rează de asemeni dezinteresare, 
asceză, dematerializare. Chia r dacă c o n t e m p l a ţ i a estetică 
nu se săv î r şeş te totdeauna în extazul imaterial , în care 
instinctele vitale a m u ţ e s c complet, aşa cum a descris-o 
Sehopenhauer, nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t că emoţ i a pro
d u s ă de o p e r ă e departe die orice calcul u t i l i t a r şi de orice 
interes t r i v i a l . Ant renamentu l unor astfel de emoţ i i e cea 
m a i p o t r i v i t ă coni t ra-c t ravă faţă de porn i r i le adeseori bes- < 
tiale ale urnei cul tur i î'n cr iză . 

Dar ceea ce t impu l nostru are mai ales de î n v ă ţ a t din 
e sen ţa fenomenului estetic este ordinea si m ă s u r a . Va 

lery a insistat adesea asupra c r i te r i i lo r de ierarhie şi 
organizare a artei. P r o p o r ţ i a şi armonia topesc e x a g e r ă 
r i le ş i d e ş ă n ţ a r e a unei epoci fă ră echi l ibru interior. E x a 
gerarea p ă t i m a ş e ca şi barbaria năva ln ică , d i spropor ţ ia 
m o n s t r u o a s ă ca şi paroxismul isteric se dizolvă p r in aci
du l corosiv al bunului-gust şi al ca lmului armonic. 

Să scoatem din anacronismul lor de o c l ipă valori le 
estetice. Să le opunem dlîrz exceselor t impulu i . Mis iunea 
lor va f i covârş i toare . 
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JEAN BART 

(PRINŢESA BIBIŢA) 

C r i t i c i i de a r t ă exp l ică minunatu l s imţ a l p ropor ţ ie i , 
ech i l ib ru l perfect, dozarea s t i l iza tă a valor i lor d in pictura 
l u i Velasqruoz printrHun fapt curios. Pr izonier în Es -
cur ia lu l l u i F i l i p a l V - l e a , s i l i t să p l ă smuiască portretele 
sarbezilor infanti , nu c ă p ă t a oarecare libertate decî t c înd 
începea să cadă amurgul . La ceasul acela îşi făcea e l p l i m 
băr i le . Î n c e t u l cu înce tu l , ochiul său se desprinse cu cu
lori le estompate î n t r - o desăv î r ş i t ă armonie. Vizual i ta tea 
sa o b i ş n u i t ă cu lumin i l e crepusculare nu mai putea p r i 
cepe brutali tatea tonuri lor excesive, a l i n i i l o r prea rel ie
fate, a d i s c o r d a n ţ e l o r de orice fel. 

Poz i ţ i a d - lu i Jean Bar t în l i teratura r o m â n e a s c ă e ase
m ă n ă t o a r e cu aceea a l u i Velasquez în pictura mondia lă , 
în raport cu cei lal ţ i scr i i tor i r o m â n i , acelaşi s imţ a l pro
porţ ie i , acelaşi calm, acelaşi bun-gust. N i m i c care să sur
p r i n d ă . N i c i un efect bombastic, n i c i o ipertrofiere a 
unui s ingur element în dauna celorlalte. D l . Jean Bar t e 
cel ma i occidental dintre scr i i tor i i noş t r i . Psihologia bar
barului se de f ineş te mai ales p r in d i sp ropor ţ i e . Un carac
ter dominant, exagerat morbid, t i r an izează totul. O pa
t imă un ică , ipnot ică , sch i loadă înch ide ochii conşt i in ţe i 
asupra l u m i i exterioare, î n t u n e c î n d — pr in exclusivi ta
tea i m p e r i o a s ă a unei singure t e n d i n ţ e — mult ipl ici tatea 
inf ini tă a ex i s t en ţe i . Barbaru l e un obsedat. I a t ă l i tera
tura ru să . M ă r e ţ i a ei e amputarea ei. F o r ţ a ei e un fel 
de schilodenie s u b l i m ă : f r u m u s e ţ e a stranie a eroilor săi 
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i l u m i n a ţ i de o s i n g u r ă şi s f în tă preocupare ; occidenta
l u l , d impo t r i vă , e eclectic şi mul t i la teral . Elementele sa
le suf le teş t i s în t dozate î n t r - u n strict echi l ibru , a t i tudi
nea în fa ţa v ie ţ i i e a r m o n i c ă şi ca lmă . Pro to t ipu l occiden
ta lu lu i e eroul R e n a ş t e r i i : un Benvenuto C e l l i n i , un P i c 
de la Mirandiolle. Curiozi tatea lor e ne în f r ina t ă , ş t i in ţa co
losală , î n ţ e l ege rea dep l ină . Cu mai m u l t ă stilizare, acelaşi 
t ip r e t r ă i e ş t e în secolul a l X V I I I - l e a francez : un V o l -
taire, G r i m m , Laclos. 

D l . Jean Bar t e d in aceas tă famil ie in t e l ec tua lă . Poate 
f i indcă nesf î r ş i te le că lă tor i i pe care le-a î n t r e p r i n s şi care 
i -au îmbogă ţ i t ş t i in ţa , n e u t r a l i z î n d u - s e reciproc, roz în -
du - ş i a sper i t ă ţ i l e , s-au î m b i n a t î n t r - o o r d o n a t ă comple
xitate. Poate că mul t ip l ic i ta tea profesiunilor pe care le-a 
î m b r ă ţ i ş a t i -au variat perspectiva şi mentalitatea. Poate 
că, în fine, pozi ţ ia sa ide intelectual , or iginar diotr-o 
c lasă mij locie , 1-a aşeza t ia r ă s c r u c e a c o m u n ă de unde 
pornesc toate că ră r i l e . 

Aceas tă f igură occ iden ta lă e p re ţ i oa să p r i n raritatea 
ei î n t r - o l i t e r a t u r ă ca a n o a s t r ă aşa de n e i n i ţ i a t ă la c la
s ic ismul A p u s u l u i , ch inu i t ă , z b u c i u m a t ă de a sp i r a ţ iun i , 
adeseori aşa de d e ş ă n ţ a t e . 

I a t ă c î teva consec in ţe ale acestui portret mora l ogl in
dit în l i teratura sa. în p r i m u l r înd , calmul, răbdarea. N i c i 
o nervozitate, n i c i o pr ipire . D l . Jean Bar t îşi alege su
biectul în t i hnă . De multe o r i e o t e m ă umi lă , f i indcă 
l ipsa o r i că ru i romant ism î l î n d e p ă r t e a z ă de la s i tuaţ i i le 
excep ţ iona le , s t r i gă toa re . Un pescar rus în de l tă , un su
flet fatalist de musulman c u m s în t a t î ţ ia , o fa tă b ă t r î n ă 
d in Sul ina , de o banalitate aşa de caracteristică, încît , 
p r e z e n t a t ă aproape ca un s imbol p r i n umanitatea şi ge
neralitatea t i pu lu i , ea e t o tu ş i a ş a de vie că fiebare o 
poate confunda cu o c u n o ş t i n ţ ă pe r sona l ă , î n t î l n i t ă c îndva 
în v ia ţă . A reda specificul banalului e desigur culmea 
artei. D a r el nu poate f i redat dec î t de un clasic. 

E x i s t ă desigur caractere d i f e r en ţ i a t e profund chiar în 
v ia ţă . Ace lea s în t v iz ib i l e , şi ar t is tul n-are dec î t să le 
copie. Ex i s t ă , însă , altele voalate de t r ă s ă t u r i l e comune, 
ordinare ale v ie ţ i i cotidiene. Ace lea nu se r eve l ează ori
cu i şi nu oricine le poate face în ţe lese altuia. 

în al doilea r înd , lipsa t o t a l ă de sentimentalitate. A u 
torul nu se î ndu io şează în fa ţa subiectului. Cu a t î t mai 
mul t e l n u - ş i p l î n g e eroi i nenoroc i ţ i ş i n i c i nu - ş i doje
n e ş t e pe cei r ău tăc ioş i . D l . Jean Bar t n-are n imic d in a t i 
tudinea p a t e r n ă a a t î to r scr i i tor i care dau premi i perso
najelor c u m i n ţ i sau trag de ureche pe cei n e a s t î m p ă r a ţ i . 
N i c i un subiect ivism de apreciere nu t r ă d e a z ă atitudinea 
autorului , ca la m a r i i rea l i ş t i . 

Impasibil i tatea a r t i s t i c ă în fa ţa propriei c rea ţ i i e de
sigur rezul tatul bunului-gust , care e remarcabi l în toa tă 
opera. S i m ţ u l cr i t ic op re ş t e pe autor să î m p i n g ă o s i tu
aţ ie peste l imi te le m ă s u r i i şi decenţe i . M a i ales, n ic i o 
„şar jă" . P r i n ţ e s a Bilhiţa nu e n ic i gnotesoă, n i c i indecentă . 
E u m a n ă , a şa c u m e v ia ţa , ou u r c u ş u r i şi coborîişuri, 
p l ină de r id icol , rareori de cruzime, ide cele mai multe o r i 
de monotonie. 

S i m ţ u l crit ic a l d - l u i Jean Bar t se percepe ş i în formă. 
E greu de în tâ lni t la noi o compoziţie mai perfectă . 
Elementele s în t bine indicate, î n l ă n ţ u i r e a lor cauzală, 
g r a d a ţ i a efectelor, d e t e r m i n a t ă de o s a v a n t ă ascendenţă . 
N i c i o u r m ă de prol ixi ta te în aceste nuvele. D i n contra, 
o condensare e x t r e m ă ne dă c î t eoda tă î n t r -o s implă sch i ţă 
un enorm material . 

D in t r e toate genurile, romanul e acela oare are nevoie 
cel m a i m u l t ide aceste cal i tă ţ i . Tocmai f i indcă elementele 
sale, f i i nd mai mult iple , trebuiesc ordonate mai cu gri jă. 
Ş t i m că i s-a spus de a t î t ea or i d - lu i Jean Bart , ca cel 
mai indicat dintre scr i i tor i i noş t r i , să scrie romanul care 
ne trebuie. Va asculta d-sa acest î n d e m n ? 
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CEZAR PETRESCU 

(DRUMUL CU PLOPI) 

Proza r o m â n e a s c ă de d u p ă războ i a î n r e g i s t r a t trei 
nume noi : L u c i a M a n t u , Ionel Teodoreanu şi Cezar Pe
trescu. Di'n aceş t i t rei scr i i tor i , doi au ceva comun : ta
len tu l lor e f i l t rat de o p u t e r n i c ă c u l t u r ă l i t e r a r ă . 

Instinctul , puterea p r i m i t i v ă de o b s e r v a ţ i e şi creaţ ie 
s în t oprite în d e s f ă ş u r a r e a lor ob i şnu i t ă , canalizate, pre
făcu te , î n d r e p t a t e c ă t r e o concep ţ i e or i un plan. Ei fac 
parte d in fami l ia scr i i tor i lor a r t i ş t i ş i s în t ma i aproape 
de Flauber t dec î t de Dostoievski or i Tolstoi . 

La I . Teodoreanu sau L u c i a M a n t u , procedeul artistic 
e senza ţ ia . Ea r e d ă in tu i t iv , direct şi rap id fragmente de 
realitate, care se l eagă î n t r e ele ca asociaţ i i le de idei : p r i n ' 
a s e m ă n a r e or i v e c i n ă t a t e . 

D l . C. Petrescu, d in contra, p l eacă ş i revine la ideal. 
El are totdeauna î n a i n t e or i o concepţ ie , o r i m ă c a r o 
s c h e m ă , pe care o umple, pe u r m ă , cu realitate. D-sa l 
face parte d in autori i care în ţ e l eg să se expr ime drama- \ 
tic, pr int r -o t e m ă da t ă , cu o i n t r i g ă a n u m i t ă , cu un dez-
n o d ă m î n t logic calculat. 

In l i teratura m o d e r n ă , „ s u b i e c t u l " e în criză. Nu se 
mai g r u p e a z ă as tăz i realitatea în j u r u l unu i eveniment 
cu u r m ă r i complicate, dar totdeauna previz ib i le (în 
aceasta s tă inconvenientul subiectelor prea simetric con
struite), ca o cristalizare geome t r i că . Se lasă l ibe ră curge
rea d isoc ia tă şi a n a r h i c ă a ex i s t en ţe i , d in al căre i puls 

se p r i n d doar c î teva mişcă r i , adesea l ă b ă r ţ a t legate î n t r e 
ele. 

D l . Cezar Petrescu nu e pentru acest procedeu. D-sa 
îşi î m p a r t e materia î n t r - u n subiect, ad ică o face să intre 
î n t r - u n cadru mai dinainte fixat, ş i p r i n aceasta lasă i m 
presia că are totdeauna în minte în t î i subiectul şi pe ur 
mă tratarea l u i p r i n observa ţ i i , sentimente etc. 

D e t a l i u l anecdotic or i dramatic are totdeauna impor
t a n ţ ă în nuvelele d-sale. E l joacă ro lu l central şi, dacă 
se poate spune, creator. Personajele s în t create de acest 
eveniment. 

în a d e v ă r . S î n t d o u ă modur i de a concepe un conflict 
dramatic. în p r i m u l r înd , e l poate f i rezultatul c iocnir i i 
dintre caractere diferite. în acest caz, cauza trebuie că
u t a t ă în f i rea personajelor, în temperamentul ş i ac ţ iunea 
lor. E o p r o b l e m ă de psihologie. 

Da r se ma i poate concepe acelaşi proces şi altfel. Un 
eveniment provocat de un s imp lu hazard poate determi
na pe v i i to r firea personajelor. Aceas tă î n t î m p l a r e le poa
te a t î r n a greu în v ia ţă , le poate ho t ă r î decisiv destinul, 
poate i m p r i m a caracterului lor o cu tă def ini t ivă. At î ţ ia 
oameni i n t r ă î n t r - u n făgaş h o t ă r î t numai împinş i de un 
s implu hazard ! U n i i îşi c o m a n d ă destinul, alţ i i î l primesc. 
U n i i s î n t sc lavi i unei psihologii , al ţ i i a i unei a m b i a n ţ e 
ori , pur ş i s implu, a i unei în tâmplă r i . U n i i s în t determi
na ţ i de interior, al ţ i i de exterior. Anatole France descrie 
în Histoire contemporaine cazul unu i erou, Vercingetorix, 
care-ş i s c h i m b ă tot caracterul numai f i indcă s-a observat 
că posedă o p ă r e c h e de m u s t ă ţ i galice. 

Aceasta d in u r m ă e şi metoda d - lu i C. Petrescu. E r o i i 
săi s î n t f ă r ă personalitate, nu pot domina evenimentele. 
D i n con t r ă , acestea d in u r m ă î i domină , î i p o a r t ă l egă
na ţ i de capr ic iu l lor. V i r g i l Miclescu , d in Adevărul, îşi 
s ch imbă t o a t ă v ia ţa con juga lă d in cauza unei simple m i n 
ciuni inofensive. El trebuie să suporte de-a lungul vieţ i i 
t i rania personajului imaginar — Bunea — alias Putois 
—, pe care 1-a creat dintr-o necesitate r id iculă . V id ran , 
din Cariera lui Vidran, ajunge să-şi facă o s t ră luc i t ă ca
r ie ră d in legendele care se î m p l e t e s c în j u r u l unei de-
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raier i . D i n c î t eva fapte banale, cu caracter de s imp lă 
anecdo tă , nasc şi cresc î m p r e j u r personaje cu ca l i tă ţ i su
f le teş t i n e b ă n u i t e p î n ă atunci. 

D i n aceas tă m e t o d ă de tratare a r t i s t i că decurg o serie 
de consecin ţe . în p r i m u l r înd , eroii d - lu i C. Petrescu s în t 
mediocr i ca valoare suf le tească . Nu s în t n ic i a r iv iş t i , n ic i 
declasa ţ i . S î n t pur şi s implu anonimi m o d e ş t i ai v ie ţ i i de 

-provincie, sărac i , l ips i ţ i de v o i n ţ ă şi de in i ţ i a t ivă . 
Via ţa p rov inc i a l ă î i i n tox i chează lent cu monotonia 

ei, m u t i l î n d u - l e p î n ă la automatism sufletul. Pl ic t iseala 
apasă , cu ar ip i de p lumb, asupra lor. Repetarea stereoti
pă a aceloraş i acte, a aceloraş i conduite îi s u p r i m ă înce 
tu l cu înce tu l . în t i n e r e ţ ă apar un moment aprigi , dîrzi , 
p l i n i de resurse, de energie, de ideal. Pe u r m ă , v i a ţ a îi 
î ndoa ie încet , cu ochii în jos, c ă t r e p ă m î n t . Şi ei au iubit, 
au sperat, au c lădi t în vis. Nu s-ar zice, însă, p r iv i ţ i în 
banalizarea, mai t r i s t ă ca moartea, pe care le-o aduce 
v î r s t a şi gr i j i le . Mediocri tatea t r ag ică a acestor oameni, 
care-ş i s u p o r t ă pasiv ex i s t en ţ a , pe care o s i n g u r ă schim
bare în decorul lor de carton îi zăpăceş te , f an toşe de „gu i -
gnol" fă ră vo in ţă , a n i m a ţ i de sfori n e v ă z u t e , toate aces
tea amintesc de A. Cehov. Un pesimism potolit, c ă ru i a î i 
place să-şi b a t ă joc de i luz i i l e t ine re ţ i i , o d e z a m ă g i r e care 
se r ă z b u n ă cu sarcasme, r id ic înd v ă l u l asupra bana l i t ă ţ i i 
vieţi i , ia tă , pare-se, concepţ ia de v ia ţ ă a autorului . T i 
r an iza ţ i de v ia ţă , eroii d - lu i Cezar Petrescu n-au psiho
logie, f i indcă n-au personalitate. D~sa nu c reează nici 
t ipur i , n ic i m ă c a r portrete specifice. Ind iv iz i i pe care-i 
descrie s î n t to ţ i la fel. Aceasta nu î n s e a m n ă însă că dl. 
Cezar Petrescu nu e psiholog. î n s e a m n ă numai că eroii 
d-sale au o s i n g u r ă psihologie : aceea a l ipsei de psiho
logie. Şi că în acest gen exce lează d-sa. Nu descrie ti
puri, dar ana l izează perfect atitudinile. Un „ t i p " presu
pune o sistematizare r a ţ i o n a l ă a unei serii de acte con
vergente, logice dintr -un anumit punct de vedere. 
At i tud inea însă n-are n ic i o consecven ţă , ea poate fi 

l u a t ă izolat şi e totdeauna r e a c ţ i u n e a suf le tească a oa
meni lor fă ră caracter bine definit. D l . Cezar Petrescu 
descrie ia răş i foarte bine situaţiile, adică complexul de j 
at i tudini diferite în j u r u l unu i fapt oarecare, pozi ţ ia lua

tă de fiecare erou în fata acestui fapt, care-i modif ică 
ex i s t en ţa . 

O a doua consec in ţă a acestei metode artistice e re
la t ivă la formă. D a c ă evenimentele s în t creatoare de ca
ractere, d a c ă „ s u b i e c t u l " e în centrul p reocupă r i i , urmea
ză că t o a t ă a t e n ţ i a trebuie î n d r e p t a t ă că t r e tratarea l u i , 
c ă t r e pe r fec ţ i a compozi ţ ie i . D l . Cezar Petrescu îşi com
pune subiectele ou o artăi desăivîrşită. „Met i e r " -u l , ş t i in ţa 
t ehn i că s în t perfecte. Dozarea elementelor, l e g ă t u r a î n 
tre ele, g r ada ţ i a , totul e desăvî rş i t . Nu mai vorb im de 
s t i l , care, deş i u ş o r impersonal, e de o r a r ă puritate. 

D i n aceste variate însuş i r i , l i teratura r o m â n ă a v i i to 
ru lu i poate a ş t e p t a mul t de la d l . Cezar Petrescu. 
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LUCIAN BLAGA 

Caracterizarea operei d - l u i L. B laga e u ş o a r ă pentru j 
cr i t ic . D-sa are o concep ţ i e es te t ică pe care ş i -a manifes- f 
tat-o în diverse articole. D i n ap l ica ţ ia ei consecven tă ' i 
r e z u l t ă poezia, la oare nu se m a i a d a u g ă d e c î t ceea oe 
aduce orice poet : imaginea şi tehnica poet ică . Se în t î l -
n e ş t e rar în a r t ă o aşa de a j u s t a t ă a l i an ţ ă î n t r e un poet 
şi un teoretician estetic, o -fiinţă dub lă , ale că re i ambe 
ipostaze c o n c u r ă să ilustreze aceeaş i convingere finală. ' 
Poezia ieş i tă dintr-o atitudine filosofică asupra l u m i i , pro- ,'• 
dus intelectualizat de concepţ i i filosofice, i a t ă ceva care -
se î n t î l ne ş t e rar de tot la noi . De aici , l ipsa de în ţe legere , 
de afinitate r ec ip rocă î n t r e poetul ardelean şi med iu l ro
m â n e s c . P r i m i t l a î n c e p u t cu un entuziasm în care intrau 
mai mul t motive n a ţ i o n a l e (pr imul poet al A r d e a l u l u i rea- V 
l ipi t ) decî t comprehensiune a r t i s t ică , d l . L. B laga a trebuit 
să sufere în u r m ă o campanie a cercuri lor t rad i ţ iona l i s te , 
pe cît de n e i n t e l i g e n t ă , pe a t î t de n e d r e a p t ă . Concluz ia ca
re se impune ca b i l an ţ obiectiv al acestui proces e că 
poezia d - lu i L. Blaga e un produs exotic şi ca atare izolat 
în m e d i u l nostru artistic. Să vedem care s î n t motivele. 

Cu o f o r m u l ă p e d a n t ă , pentru oare ne cerem scuze, ne ..) 
permitem să c o n s t a t ă m aici că î n c e p u t u r i l e noastre cultu- , 
rale s în t caracterizate de d o u ă t e n d i n ţ e : una ra ţ ional is tă , ; 
cea la l t ă na ţ iona lă . N 

Expl ica rea celor d in t î i e în i n f luen ţa , pe de o parte, b i 
z a n t i n ă , pe de alta, f r anceză — c o n t i n u î n d pe cea greco-

l a t i nă , în care s-a p l ă m ă d i t mentalitatea n o a s t r ă moder
nă . F i e p r i n canalul Grecie i , fie p r i n acela a l F r a n ţ e i , ra 
ţ i o n a l i s m u l an t i ch i t ă ţ i i , acela care lua drept m ă s u r ă a tu 
turor luc ru r i lo r c r i te r iu l r a ţ i u n i i ş i al logici i , ne-a servit 
drept universa l model de g înd i r e . In al doilea r înd , oda tă 
cu trezirea conş t i in ţe i n a ţ i o n a l e d in punct de vedere po
l i t ic , sufletul r o m â n e s c a î n c e p u t să se caute, să-şi caute 
r ă d ă c i n i l e în masele adînlci ale poporului şi — ca la toate 
popoarele î n d e l u n g aservite — reac ţ i a na ţ iona l i s t ă a luat 
de multe o r i forma şi excesele grandomaniei na ţ iona l i s te . 
D i n n a ţ i o n a l i s m ra ţ iona l i s t e f o r m a t ă toa tă mentalitatea 
n o a s t r ă m o d e r n ă . 

N i m i c d in aceste două caractere la dl . L . Blaga. T e m 
peramentul d-sale e mistic. Se ş t ie ce î n s e a m n ă aceasta : 
o mentalitate care exclude peste tot d i fe ren ţ i e rea şi re
la t iv i smul . E x i s t e n ţ a apare un i fo rmă , î n e c a t ă î n t r - o l u m i 
nă cenuş ie , în negura că re ia nu e posibi lă n i c i o d is t incţ ie . 
Toate obiectele şi fenomenele se a s e a m ă n ă p î n ă la iden
tificare. N i c i opozi ţ ia cea m a i e l e m e n t a r ă î n t r e conş t i in ţa 
n o a s t r ă şi lumea ex t e r ioa ră , î n t r e eu şi non-eu, cum zic 
filosofii , nu se poate stabil i . Individuali tatea dispare top i tă 
în haosul î m p r e j m u i t o r , oare o î ngh i t e în absolutul său. 
Abso lu tu l , i a t ă forma la care t ind mis t ic i i . F i indcă dife
r en ţ i e r i l e or i i nd iv idua l i ză r i l e nu simt posibilte, n imic nu 
e contingent or i relativ. C u m se spunea în evul mediu, 
totul e impl ic i t , totul e dat, orice fenomen ex i s tă de tot
deauna. In asemenea condi ţ i i , ind iv idua l i smul e o ambi ţ i e 
s t ea rpă . S ingura realitate e anonimatul, contopirea în ma
rele tot. D a r dacă e vorba de impersonalizare, cea care 
ni se p r e z i n t ă mai repede în minte e aceea socială : i n d i -
vidlul va d i s p ă r e a î ngh i ţ i t de colectivitate. 

Condi ţ i i l e exterioare de d is t inc ţ ie oda tă d i spă ru te , e 
firesc ca facultatea m e n t a l ă care le percepe, aceea care 
s t ab i l e ş te c o m p a r a ţ i i ş i d i f e r en ţe î n t r e fenomene, r a ţ i u n e a , 
să se atrofieze şi ea. R a ţ i u n e a e re la t iv i s t ă : ea nu ne 
poate da in fo rma ţ i i decî t despre î n t î m p l ă r i izolate. C o m u 
nicarea cu marele tot, cu absolutul nu ne poate veni de
cît p r in i n t u i ţ i e or i instinct. E starea de extaz, de con
t empla ţ i e . 
• Se poate spune că orice poet, chiar acei care nu î m 

pă r t ă şesc aceste concepţ i i , s în t î n t r - o a n u m i t ă m ă s u r ă mis-
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tiei. Prim puterea imagin i i , a metaforei oare permite orice 
c o m p a r a ţ i e , deci asimilare, poetul t o p e ş t e d i f e ren ţe l e pe 
oare î n d ă r ă t n i c i a na tu r i i (aşa de rebe lă la ident i f icăr i su
mare !) i le pune în oale. în orice caz, orice poet mare are 
mai mul t o r i ma i p u ţ i n sentimentul religios a l u n i t ă ţ i i 
cosmosului. Mare le poet englez Keats avea obice iul să spu
nă : „ N a t u r a poe t ică n-are n imic specific. E pretutindeni 
şi n ică ier i , ea n-are caracter." 

D l . L u c i a n Blaga e mai mu l t dec î t a t î t . D-sa n-are 
numai ins t inctul universalist al poeziei, dar şi o concep
ţ ie c lară , i n t e l ec tua lă , care-i jus t i f ică atitudinea mis t ică . 
C u m s-ar zice : o r a ţ i u n e a i r a ţ i ona lu lu i , ceea ce dove
deş t e că, chiar c înd profetizezi identitatea tuturor l uc ru 
r i lor , nu poţ i s căpa de contrazicere, s a n c ţ i u n e u l t i m ă care 
dovedeş t e , ca u l t i m argument, anarhia to t a l ă a acestui 
univers. 

D l . L . Blaga î n t r e v e d e abrogarea to t a l ă a o r i că ru i re
l ief care să ne p e r m i t ă d i s t inc ţ ia lucrur i lor . „Ps ihologis 
m u l a t î t de iubi t î n a i n t e e î nce tu l pe î nce tu l pă răs i t . In 
d r a m ă , în roman, eroii s în t tot ma i mul t simple «idei în
zestrate cu vo in ţă» , idei ce mişcă d in ad înc imi n e b ă n u i t e 
omenirea... î n p i c t u r ă ş i s c u l p t u r ă l i n i a nu mai u r m ă r e ş 
te conturul accidental al natur i i , ci c reează în s impl i f i 
căr i viguroase şi monumentale o v i a ţ ă s u b s t a n ţ i a l ă pe un 
plan i real . De-a r î n d u l în a r t ă impres ionismul relativist 
ş i n u a n ţ a t face loc t e n d i n ţ e i h o t ă r î t e spre absolut... Indi
v idua l i smul l - am m o ş t e n i t de la g e n e r a ţ i a t r e c u t ă , ş i cu 
m o ş t e n i r e a aceasta b l e s t e m a t ă v rem să creem o spiri tu
alitate ce nu poate fi dieciît un produs colectiv... A crea 
î n t r u .absolut î n s e a m n ă a crea anonim, a fi impersonal, 
colectiv." (L. B laga : Stiluri fundamentale, Arhiva pentru 
ştiinţă şi reformă socială, nr. 1-2, 1924, p. 127.) Sau mm 
departe : „Nic ioda tă Europa n-a suferit pe u rma i n d i v i 
dual i smului ca as tăzi . Ind iv idua l i smul îşi face cele din 
u r m ă socoteli... Organizarea sufletelor se face în semnulJ 
absolutului . F o r ţ e anonime vor crea noua î m p ă r ă ţ i e a spi- î 
r i t u lu i . în ea nu se va putea in t ra dec î t anonim..." (Ibid., 
p. 130.) As t fe l , idea lu l estetic e l ipsa de personalitate, de 
d i fe ren ţă , de relief, î n t u n e c a r e a or ig ina l i t ă ţ i i , a tehnicii 
specifice, contopirea în absolut, în colectiv, în anonim. 

în nou l v o l u m de versur i In marea trecere, aceeaşi 
a tmos fe ră . Poetu l se r id ică contra evoluţ ie i , t r a n s f o r m ă 
r i i , f i indcă aceasta ind iv idua l izează , re la t iv izează . N u m a i 
i m a n e n ţ a e a b s o l u t ă : 

Opreşte trecerea. 
Ştiu că unde nu e moarte, nu e nici iubire, 
Şi totuşi, te rog : 
Opreşte, Doamne, ceasornicul cu care 
Ne măsuri destrămiarea. 

Pante i smul se vede d in versuri le : 
Viaţa mea a fost tot ce vrei, 
cîteodată fiară, 
cîteodată floare, 
cîteodată clopot — ce se certa cu cerul. 

Cuvinte le a ju t ă şi ele la precizare, la individualizare. 
Pe cît se poate, ar t rebui evitate, aşa precum o pre

conizează şi alt mistic, Maeter l inck : 
Zic : Tată, mersul sorilor e bun. 
El tace — pentru că-i e frică de cuvinte. 
El tace — fiindcă orice vorbă la el se 

schimbă-n faptă. 

Atmosfera aceasta e şi mai bine r e d a t ă în unele poezii 
în a d e v ă r frumoase, pe care nu ne permite lolcul să le mai 

• reproducem : Sufletul satului, Lucrătorul, Un om s-apleacă 
peste margine. 

Cu aceas tă mentalitate poet ică , d l . L . Blaga nu aduce 
n imic local , n imic care să p o a t ă fi" gustat p r in în ţ e l ege 
re la noi . Poezia aceasta, r ă s u n e t intelectual al unor i n 
f luen ţe moderne d in Apus , nu va fi ap rec i a t ă decî t de o 
clasă de intelectuali . 

Ea e foarte a s e m ă n ă t o a r e şi ca doc t r ină , şi ca t ehn ică 
cu „ u n a n i m i s m u l " l u i Jules Romains ş i adeseori cu P a u l 

'Claudel . Ni se pare, însă, că cul tura f ranceză a avut o 
s labă i n f l uen ţ ă asupra d - lu i L . Blaga. 

Mistieismiul modern german a avut o înrâur i re ma i de
c is ivă asupra fo rmaţ ie i poetului ardelean. Mişcarea aceea, 
mai mul t sau mai p u ţ i n un i t a r ă , care e r e p r e z e n t a t ă în 



filosofie de contele Hermann Keyse r l ing , în teatru de 
G. Kaiser , ale că ru i personaje au nume generice (viaţa, 
ambi ţ i a , vir tutea etc), în poezie de Rainer M ă r i a R i l k e 
şi c î t eoda tă de F. Werfel . La noi, o asemenea filosofie 
se pare că e p r ac t i c a t ă de V. P â r v a n p r i n formulele sa
le : „dez ind iv idua l i za re , d e s t e n d e n ţ i o n a l i z a r e , d e z n a ţ i o n a 
l izare" (cerem scuze cetitorului...). 

F i i ndcă d l . L . Blaga ş i -a justificat t eo re t i ceş t e crezul, 
avem dreptul să-1 d i s c u t ă m . 

A f i r m a ţ i a d-sale că cul tura m o d e r n ă e l imină i n d i v i 
dual i smul ni se pare mai mul t decî t d i scu tab i lă . V a l o a 
rea un ică az i în a r t ă — şi în alte domenii — e specificul, 
or iginalul : Se dau p remi i pentru tot ce e nou, i n v e n ţ i e 
negăs i t ă încă . Progres ismul , c o n d u i t ă care vrea veşn ic 
schimbare, a d i c ă ve şn i c noutate, e tocmai caracteristica 
t impur i lo r moderne. De asemeni, re la t iv i smul e v o l u ţ i o 
nist. Afa ră de unele cercur i germanie, n ică ie r i nu vom 
găsi directiva, i n d i c a t ă de d-sa. D i n contra, colec t iv ismul 
spir i tual , conformismul, anonimatu l e caracterul menta l i 
tă ţ i i p r imi t ive de la aurora civi l izaţ iei . Ideea că totul e 
amestecat în tot, că toate lucrur i le p a r t i c i p ă î n t r e ele, 
constituie tocmai mentalitatea să lba tec i lo r descr iş i de 
L e v y - B r u h l . Aceste socie tă ţ i nu cunosc i nd iv idu l , f i indcă 
nu pot face d i fe ren ţ i e r i or i d is t inc ţ i i . I nd iv idu l e o apa
r i ţ i e t î rz ie a civi l izaţ i i lor î n a i n t a t e . De apa r i ţ i a l u i se 
l eagă progresul. M a i mul t dec î t a t î t , de n o ţ i u n e a de i n 
dividual izare e l ega t ă şi semni f ica ţ i a biologică a vieţ i i . 
T r ă i m tocmai f i indcă ne deosebim, f i indcă ne desprin
dem de alţi i . Moartea e l ega tă de î n c e t a r e a unei c u n o ş 
t i n ţ e specifice. N u m a i i n d i v i d u l moare, spe ţ a e nemur i 
toare, dar aceasta nu i m p o r t ă . Contopirea în marele tot 
î n s e a m n ă î n ă b u ş i r e a vie ţ i i . Plecat să corecteze excesele 
r a ţ i o n a l i s m u l u i şi ale ind iv idua l i smulu i , pe care le re
c u n o a ş t e m în a d e v ă r excesive în t impur i l e noastre, d l . L . 
Blaga aduce un medicament a ş a de virulent , înc î t omoară 
î n t r e g organismul. î n t r - o p r i v in ţ ă , ş i moartea e un reme
d iu , ma i ales pentru u n i i doctori. Doar un doctor englez 
citat de V i l l i e r s de ITsle A d a m spunea : „ E n t r e mes 
mains les malades peuvent perdre la vie, jamais l'espoir". 
Să dai s p e r a n ţ e în locu l v ie ţ i i e cam pu ţ in . Cîţ i bolnavi 
vor p r i m i drastica doctorie a d - lu i Blaga ? 

Noroc că v i a ţ a e aşa de î ndă ră tn i că , încît , u r m î n d de 
aproape individualizairea, trece uşor peste specula ţ i i le 
paniteistioe. 

î n săş i reactiunea d - lu i Blaga nu constituie, de fapt, 
decî t un nou ind iv idua l i sm : ind iv idua l i smul an t i indiv idu-
alist. Orice-ar face, d-sa nu poate scăpa de caracterizare, 
de specificitate. Şi caracteristica d-sale e ura contra ca
rac te r i ză r i i . Dar e tot o particularitate. Cît t r ă i m şi ne 
mişcăm, ne opunem un i i altora, ne definim în contra 
altora. Acesta e şi sensul prezentei discuţ i i . 

Ant rena t de problemele pe care le pune ca g înd i tor 
dl . L. Blaga , am vorbi t prea p u ţ i n de cal i tă ţ i le sale re
marcabile de poet. V o m reveni poate cu a l t ă ocazie. 
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D. D. PĂTRĂŞCANU 
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(TREI COMEDII) 

Ne g î n d e a m încă de mul t l a apti tudini le d - lu i D. D. 
P ă t r ă ş c a n u pentru teatru. M u l t e d in nuvelele sale s înt 
scene dialogate. C o m i c u l lor reiese d in conve r sa ţ i a perso
najelor, d i n ceea ce vorbesc, ca reflex exterior al struc
tu r i i lor suf le teş t i . As t fe l , cele trei comedii prezentate 
acum nu ma i s în t o su rp r i ză . 

S-a scris de mai multe or i că dl . P ă t r ă ş c a n u e s in
guru l discipol a l l u i Caragiale şi, î m p r e u n ă cu marele 
maestru, s ingur i i autori comici r o m â n i . Trebuie să recu
noaş t em, în adevă r , că genul acesta nu e foarte frecvent 
la noi R o m â n u l nu e, desigur, trist d in fire. Ca orice 
meridional , fruntea l u i nu e înc re ţ i t ă de g r i j i adinei, iar 
sufletul sau ş t ie să se d e s t i n d ă cu o g l u m ă d in cele mai 
sumbre s i tua ţ i i . Ţ ă r a n u l moldovean are chiar o ironie 
ad încă şi fină. Vese l ia burgheziei r o m â n e ş t i e însă de 
multe ori p r i m i t i v ă ş i g ros ie ră . T i p u l l u i Mit ică , inventator 
de ca lamburur i ieftine şi n e s ă r a t e , face ravagi i în lumea 
n o a s t r ă mijlocie. O dovedeş t e t i ra ju l u r i a ş al ziarelor de 
fe lu l Tiribombei. Aceasta f i indcă r î su l , sub forma spi r i 
tu lu i , e poate cea mai î n a i n t a t ă f o r m ă de civi l izaţ ie . El 
e un der ivat iv ingenios pentru impuls iune sau violenţă . 
E în acelaşi t imp cea mai i nocen t ă s a n c ţ i u n e socială. Rî
sul ş i inch iz i ţ i a nu t r ă i e sc î m p r e u n ă . N u m a i în ţăr i le 
cu a d e v ă r a t superioare cineva poate f i o m o r î t de r idicol . 

C o m i c u l n a ţ i o n a l r o m â n e s c e cel popular. In a fară de 
acela, res tul e confuz, î n c ă £n stare de f o rma ţ i e , de cele 

mai mul te o r i î m p r u m u t a t d u p ă ră su f l a t e clişee care, 
d u p ă ce c u t r e i e r ă t oa t ă Europa, ajung în decl inul lor ş i 
la noi . I a t ă de ce l i teratura r o m â n e a s c ă nu n u m ă r ă de
cît doi u m o r i ş t i . Băga ţ i amîndo i subt aceeaşi e t ichetă , ei 
s în t v e ş n i c s u p u ş i la a s imi l ă r i sumare ş i pripite. Cu toate 
acestea, e sen ţa comiculu i la d l . Păt i răşoanu e alta declît la 
marele Caragiale. 

Acesta d in u r m ă găsea r id ico lu l î n t r - u n contrast de 
n a t u r ă socială. Se ş t ie că e l b ic iu ia m a i m u ţ ă r e a l a l ibera lă 
şi cons t i tu ţ iona lă . El c o m b ă t e a o clasă şi o atitudine po
li t ică. 

La d l . D . D. P ă t r ă ş c a n u comicul e indiv idual . E l nu e 
al unei clase, ci e legat de psihologia personajului, de 
structura l u i suf le tească p a r t i c u l a r ă . E r o i i l u i Caragiale 
se a s e a m ă n ă , fo rmează un grup atins de aceleaşi lacune. 
Cei a i d - lu i P ă t r ă ş c a n u s în t difer i ţ i , f i indcă l ipsuri le lor 
s în t specifice f iecăruia . Initr-o parte, comiic sociologic, d i n 
colo, comic psihologic. Aceas t ă stare psihologică, care de
t e r m i n ă r id i co lu l la eroii d - lu i P ă t r ă ş c a n u , nu e însă le
ga tă permanent de caracterul personajelor. Ea nu iese 
din p red i spoz i ţ i i adinei de educa ţ i e ori ereditate. D i n 
contra, e t r e că toa re , e d e t e r m i n a t ă doar de o s i tua ţ ie efe
meră , care, oda t ă d i s p ă r u t ă , permite eroului să intre în 
normal . E r o i i aceş t i a nu sînt r id i co l i p r in firea lor, p r in 
caracterul lor. Ei devin în u rma unei î m p r e j u r ă r i . S în t oa
recum la bariera î n t r e comic şi normal , î n t r - u n fel de echi
l ib ru 'instabil. E ide ajuns ca să i n t e r v i n ă o î n t î m p l a r e ne
a ş t e p t a t ă ca să deplaseze b a l a n ţ a că t r e partea r idicolă. 
M a i î n a i n t e însă de a c e a s t ă î m p r e j u r a r e , e i s î n t oameni 
s impl i , corecţ i , normal i . Comicu l e al situaţiei, nu al lor. 
E i î l s u p o r t ă oarecum, f ă r ă să fie în to tu l responsabili. 
Caracterul acesta m ix t de comic şi normal iese d in natura 
s e n t i m e n t a l ă a d - lu i P ă t r ă ş c a n u . D-sa nu e mizantrop, 
aşa cum s în t m a r i i sat ir ici . E mai d e g r a b ă înduioşa t , l ă -

t s î n d responsabilitatea anecdotei pe sama hazardului. 
D a r dacă nu e mizantrop, e de multe or i misogin. D i n 

cele trei comedii , d o u ă — cele mai r euş i t e — au ca t e m ă 
r ă u t a t e a , u ş u r ă t a t e a , absurditatea femeiască . B ă r b a t u l 
apare o v i c t i m ă b l îndă , r e s e m n a t ă în fa ţa exp loa tă r i i fe
mei i p r i n arma căsă tor ie i . O r i se a r a t ă direct, ca în piesa 
Cine răspunde, toate mesch ină r i i l e , inconvenientele, m i -
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zeri i le pe care le impune v i a ţ a con juga lă b ă r b a t u l u i , ori 
se ev iden ţ i ază , ca în Actul al şaselea, prozaismul i n e v i 
t ab i l la care duce cele mai romantice î nd răgos t i r i . Şi e 
l u a t ă ca model cea mai t i p i că dintre toaite, aceea a l u i 
Romeo ş i Jul ie ta . P r i n fantezia d - lu i P ă t r ă ş c a n u , dragos
tea a m a n ţ i l o r de la Verona se sf î rşeşte burghez, uman, 
pr intr-o s ă n ă t o a s ă căsă tor ie , aşa cum o cere codul şi so
cietatea. Dar a doua zi î n c e p acrelile, suspee tă r i l e , ego
i smul . Ju l ie ta îşi gă seş t e un amant, pentru ca să r ă m î i e 
în l i n i a vieţ i i , aşa cum se î n t î m p l ă de obicei , nu în aceea 
a idealului , cum vrea Shakespeare. E în aceas tă p iesă un 
fel de r a n c u n ă contra v ie ţ i i , un fel de a m a r ă d e z a m ă g i r e 
care se r ă z b u n ă . 

P ic tu ra femeii d u p ă d l . D. D. P ă t r ă ş c a n u , care o î n 
cepuse încă d in schi ţa Telegramă, e foarte î n r u d i t ă cu 
aceea a nord icu lu i A. Str indberg. B ine în ţ e l e s , ma i p u ţ i n ă 
tragedie ş i mai ales mai p u ţ i n ă metaf iz ică . Dacă autorul 
îşi a r a t ă î n d u i o ş a r e a fa ţă de comicu l mascul in, e inexo-

• raibil în a m ă r ă c i u n e cu ce l feminin . U m o r tolerant pentru 
bă rba ţ i , i ronie inc i s ivă pentru femei, i a t ă formula dublă , 
d i f e ren ţ i a t ă pe se^e, a comiculu i d - lu i P ă t r ă ş c a n u . 

Nu ma i amin t im de ca l i tă ţ i le l i terare ale acestor piese ; 
e x p e r i e n ţ a şi autoritatea au toru lu i e de mul t consacra tă . 

1924 

PAUL ZARIFOPOL 

(VEDENII) 

Barbey D ' A u r e v i l l y , care era un fel de geniu ratat, 
devenit s t î lp de cafenea b u l e v a r d i e r ă , cu gust pentru pa
radox şi s t r ă l u c i r e l u g u b r ă , avea obiceiul să s p u n ă că 
„ n u m a i fantasticul e real". 

E în psihologia unu i Edgar Poe, Hoffmann ori V i l -
liers de lTsle A d a m o b u n ă t r ă s ă t u r ă de blazare şi to
cire a sens ib i l i tă ţ i i , î n r u d i t ă cu paralizarea p ă l ă t u ş u l u i la 
uni i boga ţ i l ipsi ţ i de pof tă de m î n c a r e , care u r m ă r e s c 
astfel un apetit pierdut în stimulentele m u ş t a r u l u i ori a 
sosurilor picante, d u p ă cum fumăto r i i de bectimis ajung 
cu t i m p u l la ţ i ga re t e l e Caporal . Dar mai e ceva. In ne
voia de fantastic şi bizar, în gustul pentru rar, nebănu i t , 
inedit, se î n v e d e r e a z ă o s t r u c t u r ă de suflet ar is tocra t ică . 
V u l g u l u i i se pot servi va lor i comune. El u r m ă r e ş t e n u 
mai ceea ce e s anc ţ i ona t de b u n u l - s i m ţ nivelator şi m i j 
lociu. 

I nd iv idu l care d i sp re ţu i e ş t e societatea, specimenul de 
el i tă se î n d e p ă r t e a z ă ins t inct iv de ceea ce e atitns de 
sufragiul majoritar. El are o filosofie, o teorie a cunoaş 
terii se lec t ivă numai pentru raritate, pentru fenomenul 
unic ce nu poate fi redus la serie. 

Ar i s tocra t i smul acesta intelectual e evident la Edgar 
Poe ş i V i l l i e r s de T ls le A d a m , d u p ă p ă r e r e a n o a s t r ă m a e ş 
t r i i n e î n t r e c u ţ i a i genului . La d i sc ipo l i i lo r de tot fe lul , 
de la M e y r i n k la Hans Heinz Ewers, mai p u ţ i n v i z i b i 
lă — aceeaş i î nc l i na r e e to tuş i p r ezen t ă . 



Pred i l ec ţ i a d - l u i P a u l Zar i fopol pentru acelaşi gen ne 
permite să-1 î n ţ e l e g e m p u ţ i n , să vedem ceva mai clar 
în complexitatea sp i r i tu lu i şi a minuna tu lu i s ă u talent, 
aşa de rebel la anal iză . D l . Zar i fopol are oroare de dru
muri le b ă t u t e . P r e f e r ă că ră r i l e singuratice. Opera d-sale 
cr i t ică e o v io l en t ă d e n u n ţ a r e a gustului comun, un sîn-
geros masacru al va lor i lor recunoscute. I i plac p u ţ i n e l u 
c rur i d in cele oare ne plac la to ţ i şi uneori îi plac toc
mai acelea care ne displac nouă . Dacă sufragii unanime 
au recunoscut în Maupassant un mare creator de viaţă, 
aceasta 1-a enervat şi 1-a făcu t să scrie un remarcabi l şi 
ingenios ar t icol şi să arate toate pă r ţ i l e vulnerabi le din 
marele scrii tor francez, u i t î n d b ine în ţ e l e s (ca în toate 
polemicile) ca l i tă ţ i le l u i . I l s u p ă r ă de asemenea pe dl. 
Zarifopol man i f e s t ă r i l e colective de a d m i r a ţ i e la zile ono
mastice ori de na ş t e r e . Ce s în t aceste mofturi de senti
mental ism fami l ia l , transpuse în ordinea pub l i că , care se 
c h e a m ă c o m e m o r ă r i ? Renan a p l ă t i t atunci o datorie cel 
pu ţ in egală cu a d m i r a ţ i a pub l i că care-1 încon joară . Cu
rentele actuale pentru mist icism, bergsonism, ocultism, 
extremnorient etc. îl i r i t ă tocmai f i indcă s în t curente, adică ' 
adeziuni în m a s ă la o idee. 

Aşada r , r e z e r v ă to t a l ă fa ţă de cr i t ica l i t e r a r ă oficială 
şi m a j o r i t a r ă . As t fe l ne e x p l i c ă m cum, foarte sever pentru 
Renan şi Maupassant, indulgent pentru France şi Cara
giale, d l . Zar i fopol are o a d m i r a ţ i e aproape l i r ică pentru 
romanul d - lu i Minu lescu . 

înseş i genurile accesibile unu i grup mai mare îi dis-; 
plac d-sale : cel didactic, sentimental, filosofic, moral. 
Li tera tura de sentiment îi r e p u g n ă p r i n vulgaritate, cea 
de idei î l p l ic t i seş te p r i n pedanterie, cea m o r a l ă îl indig
nează p r i n ipocrizie. Ce rcu l a d m i r a ţ i e i d-sale se strîm-
tează p r i n e l im ină r i succesive p î n ă la o î n t i n d e r e foarte 
r edusă . En tuz iasmul generos nu e facultatea pr incipală) 
a caracterului d - lu i Zar i fopol . Dar n ic i d i s p r e ţ u l rece/; 
distant. M a i d e g r a b ă ve rva v io len tă , care a t acă neeruţă- ; 
tor. Un aristocrat a d m i r ă p u ţ i n e luc ru r i , f i indcă trăieştş 
o v i a ţ ă închisă , i zo la tă de pu l su l p l i n de sevă a societăţii 
în straturile ei adinei. G u s t u l aristocratului are ceva din; 
amintirea a n c e s t r a l ă a v ie ţ i i de cas tă bo ie rească : reclu
ziune, r e ze rvă , bariere, izolare. 

în aceas tă g r ă d i n ă , d in care s-au azvî r l i t m inu ţ io s 
toate buruieni le , au r ă m a s to tuş i c î teva f lor i cu îngr i j i re 
cultivate. D u p ă ce am v ă z u t ce n u - i place d - lu i Zarifopol, 
să vedem ce-i place. D-sa e o f igură a u t e n t i c ă de inte
lectual î n t r - o ţ a r ă care nu cunoaş t e o asemenea speţă . Se 
n u m e ş t e intelectual un om care g îndeş t e liber, fără pre
judecă ţ i , f ă ră f i l i s t in ism. Cura ju l de a p r i v i a d e v ă r u l în. 
faţă, chiar de n-ar fi dec î t a d e v ă r u l personal, subiectiv : 
sinceritatea d e p l i n ă cu propr ia conş t i in ţă , g îndu l de a nu 
ascunde n i c i o m i n c i u n ă , or ic î t de dezagreab i lă ar f i r i 
sipirea ei, s în t v i r t u ţ i pe care nu le r e c u n o a ş t e c ă r t u r a r u l 
r o m â n , totdeauna practic interesat în vreun „pa r t i -p r i s " , 
pedagog mercant i l care tinde să scoată d in tot ceva u t i l , 
dacă nu pent ru e l , m ă c a r pentru societate, o r i l imbut 
platonic care m i m e a z ă o teorie or i o p ă r e r e , f i indcă re
pu t a ţ i a de scrib e bine cota tă . Cura ju l intelectual al 
d-lui Zar i fopol î n t r e c e stadiul nostru cul tural . I a tă deci 
o p r i m ă valoare pe care o p r e ţu i e ş t e , f i indcă o găseş te în 
sufletul său propr iu : respectul ce rebra l i t ă ţ i i , al intel igen
ţei pure. D l . P. Zar i fopol îşi c au t ă modelele tocmai în 
secolii r a ţ i o n a l i s m u l u i francez : La Rochefoucauld, M o -
liere, Vol ta i re . Lucidi ta tea b r u t a l ă or i ascuţ i tă , n e î n ş e 
lată de n i c i o a p a r e n ţ ă , cruzimea p r i v i r i i p ă t r u n z ă t o a r e 
şi reci îi convin de minune. 

O astfel de i n t e l i gen ţă însă înghea ţă . Ea lasă sufletul 
singur cu sarcasmul l u i . Un fel de monotonie s t r ă luc i 
toare u r m e a z ă . în v i a ţ ă mai trebuie ceva care să distreze, 
să consoleze — cum zicea Nietzsche — de durerea de a 
trăi . O v i a ţ ă pur ce reb ra l ă e prea usca tă . Şi atunci d l . 
Zarifopol îşi a l i ază arta. Dar oare ? M a i bine zis, care 
man ie r ă de a r t ă ? 

Pen t ru un aristocrat cerebral şi rafinat, care exclude 
mai mul t decî t p r i m e ş t e , un singur fel de a r t ă poate fi 

"acceptabil. E tocmai cea mai inu t i lă , aceea care e un 
simplu joc, o i nocen t ă d i s t r ac ţ i e fă ră p re t en ţ i i . 

(Cum î n c e p pretenţiile, î ncepe şi burghezismiul : no
bleţea nu pretinde, f i indcă are.) Oscar Wi lde spunea că 
numai voluptatea ţ igă r i i e complec t ă : e del ic ioasă şi nu. 
sa tură complect. D l . P. Zar i fopol îlşi însuşeş te aceas tă de
finiţie, ap l i c înd -o artei. 
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E x i s t ă o a r t ă cu c o n ţ i n u t bogat de idei , de senti
mente, de v i z i u n i , de fapte artistice. Aceasta e va labi lă 
pentru t oa t ă lumea, pentru toate clasele : Shakespeare,. 
Goethe, Tolstoi . De aceasta are nevoie v i t a l ă t oa t ă l u 
mea civi l izată . E arta-necesitate. E x i s t ă însă o alta, re-
s t r î n s ă la î n ţ e l e g e r e a u n u i grup m a i m i c de in i ţ ia ţ i , de 
a r t i ş t i , cu un cuprins r e s t r î n s , însă cu de l i ca te ţă selectat. 
E arta-lux. Aceasta e un s implu joc inu t i l , der ivat iv al 
p l ic t i se l i i , a l spleenului pe care-il s u p o r t ă fatal aristocratul. 
A r t a f an tas t i că e dintre acestea : un expedient contra 
u r î t u l u i . A r t a - l u x presupune arta-necesitate, d u p ă cum 
f lor i le ş i bi juter i i le presupun hainele or i ru fă r i a . 

Aşeza ţ i acum o asemenea, sensibilitate, o asemenea 
cu l t u r ă , o asemenea i n t e l i gen ţ ă î n t r - u n mediu intelectual 
p r o a s p ă t ieşi t d in negurile barbariei orientale. Fiecare zi 
va aduce p r i l e ju r i de ofense, de dezgust, de revoltă . 
S c h i m b a ţ i Versa i l l es -u l cu P lo ieş t i i ş i în ţe lege ţ i ci tă in
dignare r e z u l t ă d in confl ic tul acesta î n t r e om şi societate. 

De aici a m ă r ă c i u n e a d - lu i Zar i fopol , ma i mul t decît 
a t î t , am zice dozesperarea, carie r e z u l t ă d i n pagini le cri
t i c i i d-sale. E un fel de r a n c u n ă care nu se spovedeş t e , dar 
care e p r e z e n t ă î n t r - o m u l ţ i m e de judecă ţ i . Ea se trans
formă, cum e obiceiul la naturi le intelectuale, în sistem 
filosofic şi p e d e p s e ş t e un iversu l cu un fel de anarhism 
destructiv, pentru cele c î t eva mize r i i personale. Şi caT 
to ţ i oamenii metafizic ind igna ţ i , se e fec tuează o nevoie 
de r ă s t u r n a r e a tuturor valor i lor . Cutare luc ru pre ţ ios va 
f i declarat inferior, a l tul , mai mediocru ş i ma i uitat, r i - , 
diicat în rang. Şi făoînd aşa , f i losofului i se pare că re-.' 
s t ab i l e ş t e j u s t i ţ i a i m a n e n t ă . De fapt, d l . Zar i fopol face. 
foarte delicat şi indirect procesul societă ţ i i româneşt i . 
D a r tocmai aceasta e şi misiunea pe r sona l i t ă ţ i l o r puter
nice. P l e c î n d de la o mică p r e f a ţ ă la un v o l u m de tradu
ceri, am alunecat prea departe. Despre d l . Zarifopol şu 
ta lentul s ău nu se poate vo rb i dezorientat. Ne trebuie o 
ipo teză ca să ne introducem p î n ă la el . Ch ia r c înd aceas^ 
tă ipo teză nu e cea d r e a p t ă . 

1925 

G. TOP1RCEANU 

' Cunosc o m u l ţ i m e de oameni, per fec ţ i în toate, pe so
coteala c ă r o r a nu s-ar putea î n jgheba n ic i o ponegrire şi 

\ care-s î n să s u s p e c t a ţ i f i indcă îşi permit să fie spir i tual i , 
f M u l t ă vreme economistul german W. Sombart a fost 
| J privi t cu n e î n c r e d e r e f i indcă îşi p r e s ă r a indicele numere 

ori abstractele legi monetare cu o v o r b ă de spirit . In ţ a r a 
noastră , un om de seriozitatea suf le tească a l u i Petre 
Carp a dat ocazie la a t î ţ i a imbeci l i să-1 d i sp re ţu iască ca 

!f pe un s imp lu zeflemist, f i indcă, îngroz i t de realitatea t im-
| . pului său , ca şi Figaro a l u i Beaumarchais, r î dea ca să 

nu p l îngă . De aceas tă p r e j u d e c a t ă a gogomanilor ş i f i 
l i s t i n i l o r a avut să sufere şi subt i lu l , s imţ i t o ru l poet care 
| a fost* T o p î r c e a n u . 

V o r f i f i i n d m u l ţ i f i n i cunoscă to r i în ţ a r a aceasta care 
şe ab ţ in să - i atr ibuie epitetul de mare poet, f i indcă, a l ă -

I turi de poezii le l u i de o def in i t ivă f rumuse ţ e , a scris şi 
|* cîteva parodi i ma i u ş o a r e or i pentru că unele d in l u c r ă -
feinile l u i , în fond grave, au fost publicate sub rubr ica de 
Jj^cronică vese lă" . Al ţ i i m o t i v e a z ă poate aceas tă atitudine 
j.\pe o teorie e s t e t i că . Aceş t i a s î n t d e p r i n ş i cu axioma că 
rpoezia t i p i că e de c înd lumea p l î ngă toa re , s en t imen ta l ă , 
p t r i s tă , p l i n ă de n o p ţ i cu lună , de imagin i delicate, d i n care 
tcn-au voie să l ipsească f lu tur i i , t randafir i i , amorul neno-

Utf * V. Notele de la sfîrşitul volumului (deşi textul iniţial a 
^apărut în 1925, am folosit varianta uşor modificată din 1937, 
Ptipărită la moartea poetului). 
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rocit, femeia s u a v ă etc. Pe scurt, poezia trebuie să fie 
s e n t i m e n t a l ă , ş i r î su l tocmai nu e. Pen t ru p r ima afirma
ţ ie privi toare la obl iga ţ ia de sentimentalism a poeziei, s în
tem aproape de acord. P e n t r u a doua, î n s ă să ni se dea 
voie să atragem a t e n ţ i a că r î su l , ca şi comicul , e un sen
t iment — şi dacă se poate spune — un sentiment serios, 
f i indcă e o atitudine în fa ţa v ie ţ i i şi f i indcă e p î n ă la un 
punct un fel de so lu ţ i e filosofică, 

F i r e ş t e , ex i s t ă r î s ş i r î s . U n a e comicăr ia ief t ină, floa
re de circ, şi al ta e r î su l -a t i tu id ine , comicu l intelectual 
izvor î t ca derivator al ser ioz i tă ţ i i la cei care găsesc că, 
la u rma urmei , tot d i s t r ac ţ i a e cea m a i î n ţ e l e a p t ă sanc
ţ i u n e ap l i ca tă u r î ţ e n i i l o r d in aceas tă lume. E adevă ra t , 
s-ar putea su s ţ i ne că poezia e i n c o m p a t i b i l ă cu insensi
bilitatea, cu r ăcea l a pe r f ec t ă (deşi P a u l V a l e r y a demon- ^ 
strat teoretic şi practic c o n t r a r i u l ; dar să admitem că elf 
e o excepţ ie ) . Comicu l , însă , e tocmai o p r o b ă de sensi
bili tate. 

Dar toate acestea s în t digresiuni în t r e a c ă t . E le n-au 
de scop să justifice dacă un poet ca T o p î r c e a n u are sau 
nu voie să sicrie versur i umoristice, f i indcă el poate fi 
judecat şi pentru poemele l u i integral grave, destul de 
numeroase pentru a caracteriza un poet. 3 

A n d r e Gide de f ineş te undeva clasicismul „ u n roman^ 
tisme dompte". Cu cît poate cineva să-ş i canalizeze, să-şi 
sublimeze porni r i le emo ţ iona l e primare, cu a t î t arta lua; 
e şi mai p e r s o n a l ă şi ma i suges t ivă . 

în fond, procedarea a r t i s t i că , ca ş i caracterul morali 
a d e v ă r a t stau jîn inh ib i ţ i e . F i l t ra rea na tur i i p r in voiniţăf 
şi demnitate, p r i n bun-gust şi luciditate duce la valoarea! 
mora l ă , ca şi la cea es te t ică . E o p r e j u d e c a t ă să credemi 
că poezia e impulsivi ta te p u r ă . N i c i chiar poezia roman-f 
t ică d i s p e r a t ă nu scapă de cenzura in t e l ec tua l ă . Cu atîfê  
mai mul t cea clasică. , f 

As i s t ăm, de la r ăzbo i încoace , la o r e n a ş t e r e a versiuj 
l u i clasic. Baudelaire, care e p r i m u l poet cr i t ic lucid - f i 

am zice p r i m u l poet în a d e v ă r inteligent —, e luat drep 
precursor. A r t a l u i , f ăcu tă d in intelectualitate ş i măsură! 
exclude, ca pr in t r -o logică de fier, zburdă ln ic i i l e , frivo
litatea, precum şi l ipsa de ţ i n u t ă art ist ică, şi — în gerie" 

re — acea neg l i j en ţ ă suf le tească prea ob i şnu i t ă p î n ă la 
el. As tăz i P a u l V a l e r y r e p r e z i n t ă aceeaşi seve ră atitudine, 
poate cu oarecare exagerare. 

T o p î r c e a n u se apropie şi el de acest punct de vedere. 
Clas ic i smul său , f ăcu t d in cerebralitate, d in c e n z u r ă se
ve ră a in te l igen ţe i , i l a ş a z ă pr intre făur i to r i i poeziei neo
clasice. 

A t e n ţ i u n e a spec ia lă pe care cel mai savant m î n u i t o r 
al tehnici i poetice r o m â n e ş t i o dă aspectului formal al 
poeziei nu e numai o meticulozitate de profesionist n i 
ţel maniac. E o chestiune de fond, nu de formă. La To
p î r ceanu , intelectualitatea se coboară p î n ă la t ehn ică , p înă 
la materia fizică a versului . P e r f e c ţ i u n e a es te t ică a poe
ziei sale i zvorăş te d in atitudinea sa lucidă , in te l igen tă în 
faţa l u m i i . El crede că pornir i le instinctive, ca ş i senti
mentalitatea d e z m ă ţ a t ă s în t aspecte u r î t e ale vieţ i i . Sircir 
tul s ău cr i t ic îi spune că a prezenta o emoţ ie fă ră ha ină 
decentă , care trebuie s-o îmbrace , î n s e a m n ă a fi ori gro
solan, o r i r i d i cu l . 

La Topînoeanu, î n t r e c u n o ş t i n ţ a in t e l ec tua lă s i cea po
etică este o pe r f ec t ă armonie şi colaborare. Mater ia po
etică se s e l ec ţ ionează d u p ă legile logici i , ale cr i t ic i i , ale 

: b u n u l u i - s i m ţ . 
P u ţ i n i poe ţ i r o m â n i au ajuns la a t î t a pe r fec ţ iune a 

versului p r i n elaborarea s e v e r ă a mater ia lului ca T o p î r 
ceanu. Ci t i ţ i Balada morţii or i Balada iernii. Se poate 

• spune că el e p r i m u l poet clasic r o m â n , dacă clasicismul 
apare în ţ e l e su l pe care i l - am dat mai sus. Alecsandri era 
ţ'4 şi el un clasic, dar im clasic preartistic, am zice un clasic 
v psihologie, nu un clasic estetic. La el, echi l ibru l ieşea d in 
| , , nlaitura sa suf le tească , nu d i n iartă l u i . De asemeni la Coşbuc. 
L . L a T o p î r c e a n u clasicismul reiese"din elaborarea a r t i s t i că a 
K p t î e z i e i . E c h i l i b r u l s ă u sufletesc e cucerit, nu e dat aprior i . 

El n-a fost un b u r t ă - v e r d e m u l ţ u m i t , deş i natura a pus în 
f^el o s ă n ă t a t e excep ţ iona lă . A r m o n i a ş i î m p ă c a r e a la e l 
f: s înt efectul une i lupte adinei, al unei v ic to r i i în care ma-

teria a m o r f ă e t u r n a t ă î n t r - o fo rmă. Zbuc iumulu i elabo-
| 'Tăr i i î i u r m e a z ă ca lmul c rea ţ ie i . Alecsandr i era clasic, f i -
IHndcă era n ă s c u t aşa ; T o p î r c e a n u , f i indcă se î nv ingea şi 
jp.se depăşea . Şi la u rma urmei , omul nu in t e re sează ; po-
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etul, însă , se de f ineş te clar p r i n ceea ce e x p r i m ă . Şi ne 
e deaj uns opera ca să-1 putem clasifica. 

A n a l i z a ps ihologică ne duce pe -acelaşi d r u m ca şi cea 
es te t ică . N i m i c m a i curios ca s tructura suf le tească a aces
tu i poet. I n t e l i g e n ţ a s-ar putea defini : neutralizarea bine 
doza tă a t ragicului cu comicul . 

Cu t o a t ă lucidi tatea sa ce reb ra l ă , e x i s t ă în Topirceamu 
un bogat fond sentimental. Dar este prezentat astfel încît 
de-abia se î n t r eză re ş t e . Rareor i un vers î l t r ă d e a z ă . Sen
t imenta l ismul l u i T o p î r c e a n u e şi el cri t ic , inteligent. 
Versur i le oare i se par prea e m o ţ i o n a t e le e x p r i m ă cu 
r eze rvă , ca î n t r e ghi l imele , av înd p a r c ă aerul că se scuză. 
Un sentimental umorist e un caz sufletesc d in cele mai 
originale. Ne g î n d i m la exemplare ca Theodore de Ban-
v i l l e sau Laforgue. Şi pe c înd majoritatea poe ţ i lo r români 
uzează coardele, mereu aceleaşi , ale unei monotone pau
p e r t ă ţ i psihice, la Topîiroeanu contrastele de tonali tăţ i 
suf le teş t i permit cele ma i variate efecte. 

U m o r u l s ău , consecvent cu aceeaş i l i n i e a bunului-
gust şi a m ă s u r i i , nu cade în glume, n i c i în bufonerie, 
n i c i în farsă . E ati tudinea „p ince sans r i re" , poate cea 
mai s u b ţ i r e f o r m ă a comicului . Î n z e s t r a t cu ea, Topîr
ceanu nu se c r u ţ ă n i c i pe e l , n i c i pe alţ i i . Treice în revistă 
toate p e r e g r i n ă r i l e sale de boem, de artist amorezat de 
libertate, de libertate î n a i n t e de orice. 

F a p t u l divers are la el o semni f ica ţ i e mai generală. 
As t fe l , odiseea sa de-a lungu l mul tor diverse odăi cu 
chirie e iden t i f i ca tă cu scurgerea însăş i a v ie ţ i i printre 
fapte inut i le sau i nconş t i en t e . 

Nota boemulu i sentimental e, ia r î n d u - i o contribu
ţ ie i n e d i t ă l a istoria l i te ra tur i i r o m â n e . 

Am avut p î n ă l a T o p î r c e a n u poe ţ i dec lasa ţ i , rataţi, 
n e a d a p t a ţ i de tot soiul . Boemi , însă, în sensul occiden-v; 
ta l , n-avusesem încă . A d ă u g a ţ i la toate acestea că Topîr
ceanu e cel ma i vir tuos dintre făur i to r i i versulu i român 
în momentu l de fa ţă , că arta l u i poe t ică a atins perfec
ţ i u n e a , şi asta tocmai p r i n procesul descris mai sus. 

1925 

MATEI CANTACUZINO 

Aş vrea să schi ţez în c î t eva cuvinte în t î rz ia te , dar cu 
atît ma i reculese, fenomenul moldovenesc care a fost 
moartea l u i Ma te i Cantacuzino. 

Dacă progresul î n s e a m n ă d i fe ren ţ i e re , regionalismul — 
dealtfel aşa de compat ibi l cu toate sentimentele umani 
tare — î n t r e ţ i n e una d in o r ig ina l i t ă ţ i l e p a r ţ i a l e care, î m 
p reună cu altele, dau tonalitatea unui popor. 

Mate i Cantacuzino a fost emblema moldovenismului , 
cu toate notele sale specifice, dar mai ales cu acea ar
tistică c o m b i n a ţ i e î n t r e realitate ş i imag ina ţ i e , î n t r e fan
tezie ş i b u n - s i m ţ , care s t igmat i zează v i z i b i l pe r o m â n u l 

l de dincoace de M i l c o v . F o r m u l a moldovenismului aş 
|:f enun ţa -o : romantismul ironic. Mi -aduc aminte de o de-
; f dicaţie a l u i V i l l i e r s de lTsle A d a m : „ a u x reveurs r a i l -
t leurs". D i n acelaş i aluat, exagerat pană la caracteristicul 
| evident, eira şi Mate i Cantacuzino. Afec t iv sentimental, 
|)oajre b r o d e a z ă coi dragoste pagini ide roman, 'Utopic oare 
| visează proiecte de ce tă ţ i ideale în proteste t r iviale de 
|miul ţ ime (răscolită, dar v i s ă t o r conş t i en t care ş t i e că p l ă s -
Mnuirea l u i nu e dec î t numai at î t . D u p ă aceea începea, ca 

compensa ţ ie , ca o pedeapsă , i ron ia contra l u i şi, în fine, 
fiindcă nu ş t i a să se înjosească, contra tuturor. E în f i 

larea moldoveanului să viseze în contra r ea l i tă ţ i i şi a m u l 
ţ i m i i , dar e în f i rea Iui, de asemenea, să -s i b a t ă joc el î n -
Işuşi de ce a c lăd i t peste noapte. . Pudoarea s u p r e m ă a 
|uhui artist, care deş i îşi ş t ie p ropr iu l trup făcut d in ar-



monice l i n i i , nu vrea să iasă gol în fa ţa oamenilor. în 
acelaşi t imp, l u x de inteligent scepticism, care în ţe lege 
m ă s u r a r e l a t i vă a tuturor cons t ruc ţ i i lo r . 

Cine 1-a auzit pe conul Mate i în f lăcăra t , u r m î n d cu 
ochii aprigi logica unui vis î n d e p ă r t a t , pentru ca în ur
mă , c înd credeai că se confundă cu d însu l , să-1 n imicească 
cu o v o r b ă de spirit , va în ţ e l ege cele de mai sus. E în 
temperamentul, în dest inul nostru, al tuturor celor nă s 
cuţ i î n t r e P ru t ş i Carpa ţ i , să ne s f â r î m ă m g î n d u l de bu
năvoie , d in e l egan ţ ă , d in nevoie de m ă s u r ă ori d i n scep
t icism. Romant i sm şi i ronie e t r ă s ă t u r a de caracter a 
o r ică ru i moldovean de r înd . Mate i Cantacuzino era, prin 
ca l i tă ţ i le l u i ipertrofiate, emisarul , solul nostru tempera
mental , t r imis de noi c ă t r e p r o v i d e n ţ ă , de aici , d in văile 
du lc i ale ţă r i i mo ldoveneş t i , ca să ne explice acolo firea, 
să ne facă în ţe lese s lăb ic iun i le , să ne ierte păca te le . 

Aceasta a fost suprema l i n a v o c a t u r ă 

T i m p u l nostru, care s cu r t ează toate, a micşo ra t şi ce
lebritatea. Cine e gustat de g e n e r a ţ i a lu i se poate con
sidera m u l ţ u m i t . A r î vn i la aprecierea celeilalte care ur
m e a z ă e prea mult . 

Mate i Cantacuzino, în u l t i m i i săi ani, nu se simţea 
bine cu a d e v ă r a t dec î t în mi j locu l t ineretului . El ştia, 
d in instinct, că uitarea î n g r o a p ă o d a t ă cu viaţa b ă t r m i i de 
r înd , dar oameni ca el n-au v î r s t ă . Se adresa cu dezin
v o l t u r ă t iner i lor ca un camarad în etate. Şi pe c înd to
varăş i i săi de gene ra ţ i e , d e m o d a ţ i , s t r ă in i în mi j locul unei 
l u m i la care nu se m a i puteau adapta, erau u i ta ţ i înainte 
de a mur i , el se apropia de eterna t i ne r e ţ e , pe care o 
în ţ e l egea f i indcă o r e t r ă i a , aşa cum în toamnele t îrzi i în
floresc a doua oa ră castanii. 

F igu ra sa brava t impu l f i indcă descoperise un rar 
procedeu : stilul personalităţii. 

De c înd intelectual ismul cu că r ţ i l e şi teoriile a devenit 
în epoca m o d e r n ă o a doua realitate, v i a ţ a f iecăru ia din, 
noi s-a d e s p ă r ţ i t în două . P ă s t r ă m ce e înă l ţ ă to r , ce e 
nobi l pentru ceasurile de l e c t u r ă ori de m e d i t a ţ i e . Ni se/< 
pare că e deajuns at î t . în v ia ţă , în ac ţ iune , ne pur tăm, 
chiar cei cu p r e t e n ţ i i de eroi, ca t oa t ă lumea. Şi fiindcă 
ne permitem în programe, în articole, or i difeicursuri, idei 

generoase or i sentimente sublime, ne cons ide răm achi ta ţ i 
faţă de m o r a l ă sau de es te t ică . Să le traducem şi în ac
tivitatea co t id iană ni se pare prea mul t şi poate inu t i l . 
Duali tatea aceasta a vieţ i i moderne a desf i in ţa t cu totul 
s t i lu l pe r sona l i t ă ţ i i , adică gri ja aceea consecven tă de a 
da un sens ac ţ iuni lor , de a t ră i , jus t i f io îndu- le , ideile şi 
programele. 

Antichi ta tea, ca şi evul mediu eroic, p înă la apar i ţ i a 
cărţi i , n-au cunoscut acest d ivor ţ î n t r e g înd i r e şi faptă. 
N-a r fi trecut n i m ă n u i p r in cap că nu e dator să demon
streze p r i n gesturi ceea ce a formulat p r in g îndur i . 

La noi mai ales, s epa ra ţ i a î n t r e doc t r ină ş i justif ica
rea ei p r i n v ia ţ ă devine fenomenul normal de mora lă . In 
gene ra ţ i a t r e c u t ă se poate cita printre alţi i cazul l u i Petre 
Carp. As tăz i cu greu se vor găsi c î teva nume. 

Mate i Cantacuzino considera — ca o c u r e n t ă datorie 
— să acopere orice v o r b ă cu un gest. Promis iuni le gra
tuite, fudul ia aceea teore t ică , care î m p r ă ş t i e puzderie de 
idei sublime fă ră să le t r ă iască o cl ipă pe pielea proprie, 
nu erau în temperamentul său. Amintesc printre multe 
altele că acest mare proprietar e dintre prea pu ţ in i i care 
n-au făcu t apel la expropriere. 

Uni ta tea î n t r e g înd i r e ş i a c ţ i u n e dădea o l inie unică 
sufletului său. Se descoperea uşor î n t r - î n s u l un arhitect 
personal şi competent, care i -a înnob i l a t inter iorul su-

. fletesc : a a d ă u g a t i c i o draperie ca să mascheze o s in
ceritate prea c rudă , a dat jos dincolo un perete ca să 
p ă t r u n d ă lumina soarelui, a l ă t u r e a a introdus un efect de 
perspec t ivă , pentru ca bunul-gust să nu pe r ceapă decî t . 
-de la o a n u m i t ă d i s t an ţ ă intimitatea locului . Oricare ar 
fi fost t r a n s f o r m ă r i l e , mina art is tului a fost aceeaşi peste 
tot, fer ic i tă . 

Şi acum, dacă ar trebui să spunem care a fost legea 
'care a prezidat la compozi ţ ia acestui s t i l , am spune că 
era generozitatea. 

Figu ra l u i Mate i Cantacuzino, a p ă r u t ă la o răsc ruce 
de istorie, a d i s p ă r u t pentru totdeauna, f i indcă au dis-

.ypărut co inc iden ţe l e sociale care au produs-o. Un boier, 
care nu ş i -a î n g ă d u i t n ic ioda tă drepturi , care nu le-a re
vendicat cu acrea lă , ci ş i -a recunoscut numai datorii ; un 

, nobil care, tocmai f i indcă era aşa, se s imţea s fă tu i to ru l 



celor m u l ţ i ; un patr ic ian democrat, care a m i n t e ş t e de 
Ph i l ippe Egali te d in is toria Revo lu ţ i e i Franceze. 

Generozitate, sa nu era însă numai socială o r i politică. 
Afeetuozitatea sa î m b r ă ţ i ş a în p e r m a n e n t ă simpatie toată 
a m b i a n ţ a , adesea fă ră selecţ ie , căci alegerea în dragoste e 
încă un semn de m e s c h i n ă r i e . S impat ia sa era unan imă , 
aşa cum se cuvine energii lor regale. Nu d r ă m u i a nicio
da tă , f indcă avea de ajuns şi f i indcă n o b l e ţ ă fă ră prodi-, 
galitate e greu de înch ipu i t . P r e ţ u i a un om de r î n d la 
fel ca pe un minis t ru . Şi aici era poate secretul d i spre ţu 
l u i s ău distant. Căci , deşi rareori , acest om ş t ia să dispre
ţu iască , avea b u n ă t a t e , dar avea şi r e v o l t ă . Ş t i a mai ales 
să ignoreze. 

Şi, pe u r m ă , avea vir tutea pe oare n imeni nu va pu
tea-o analiza precis v r e o d a t ă şi oare se c h e a m ă autorita
tea. E r a o r e z e r v ă de for ţă , care se impunea, chiar fără 
să facă n imic , f ă ră să murmure un cuv în t , p r i n simpla 
e i p rezen ţă . Se î n v e d e r a în e l a c h i z i ţ i o n a t ă în r a s ă de 
a t î t ea gene ra ţ i i , ancestral, arta de a, comanda-, mimetis
m u l po runc i i , şi se mai cunoş tea , tot ereditar, ignoranţa 
to ta lă a procedeelor potr ivi te pentru a solicita. P u ţ i n i din
tre s t r ămoş i i l u i vor f i cerut v r e o d a t ă ceva cuiva... 

Am sosit l a Iaşi c î teva zile d u p ă î n m o r m î n t a r e a lui. 
Am urcat î n t r - o noapte po to l i t ă de august dealul Copou-
l u i , care i -a servit t o a t ă v i a ţ a ca soclu pentru statuia cane 
era el. Pe c înd coboram aceeaşi u l i ţ ă s ă răc i t ă p r i n călă-, 
tor ia l u i de totdeauna, am în ţe l e s că l a ş u l nostru bătrîn 
şi melancolic are mai p u ţ i n un monument. P a r c ă s-ar f i 
dărâmat , iîntr-o noapte n ă p r a s n i c ă de f u r t u n ă , biserica 
Sf. Sava or i t u rnu l Go l i e i . 

N u - i vom mai în t î ln i , n imeni , în p l i m b ă r i l e de seară, 
si lueta e l e g a n t ă cobo r înd d i s t r a t ă u l i ţ a de jos. 

U l t i m a l u i pl imbare, aceea de acum, e un pelerinaj 
fă ră r ăgaz ; p u r t î n d în desagii l u i de că lă to r ie o parte din, 
g r a ţ i a suf le tului moldovenesc;. 

1925 

F. ADERCA 

(OMUL DESCOMPUS) 

Omul descompus, mi se pare, dacă în ţe leg bine, tra
tează — conş t i en t sau inconş t i en t , tot una e — tema dez
agregăr i i unei pe r sona l i t ă ţ i . 

E o î n ş i r a r e de impres iuni incoerente, de reflecţi i dis
parate, legate foarte l ă b ă r ţ a t î n t r e ele p r in jocul unei 
reveri i fanteziste, în care imagini le şi ideile se leagă doar 
pr in asociaţ i i , f ă ră a l tă l e g ă t u r ă organică . Tota lu l suge
rează, în adevă r , un peisaj de descompunere u m a n ă , d in 
care r e s p i r ă doar o a t m o s f e r ă d e p r i m a n t ă . D u p ă ce am 
terminat lectura acestui vo lum, m-am î n t r e b a t de unde 
vine t r i s t e ţ e a l u i . De unde, d in ce caracter maladiv por
neş te dizolvarea sufletului presat în paginile acestui ro
man ? E d . Ja loux, î ! ntr-o c ron ică r ecen tă , oocmpară t r is
teţea operei l u i Proust cu aceea a tratatelor de med ic ină 
(care, în fond, nu s în t n ic i vesele, n ic i triste, s în t a d e v ă 
rate). Omul descompus pare că a fost scris ca să confirme 
doctrina f r eud iană . E un document de patologie sexua lă 
cu cal i tă ţ i l i terare. 

Dacă se poate degaja din toate aceste î n s e m n ă r i nu o 
idee, dar m ă c a r o tonalitate gene ra lă , apoi aceea e l u 
bricitatea. Rareor i am întâlni t în l i t e r a t u r ă a t î t a r i s ipă de 
sexualitate r î n e e d ă ca în romanul de faţă. Erou l , un agent 
de b a n c ă care p o a r t ă cu d în su l o cantitate de poliţ i ne
gociabile î n t r e Calafat, Ga la ţ i şi Bucureş t i , găseş te de 
ocazie să ne vo rbească de toate senzaţ i i le pe care i le 
inspiră.. . să- i zicem, dragostea sa, ca să î n t r e b u i n ţ ă m un 



eufemism. E autobiografia unu i comis-voiajor isteric. Nu 
e vorba de un temperament viguros. E vorba de o obsesie 
p a n s e x u a l ă , care, cu o logică s i s t ema t i că , t r a n s f o r m ă to
t u l în acte l ibidinoase. Natura , idei le , oamenii ocazionează 
numai metafore or i asociaţ i i cu ir i tante senzua l i t ă ţ i . 

î n t r - o s i n g u r ă p a g i n ă (18) se î n t r e b u i n ţ e a z ă nu ştiu | 
de cî te or i c u v î n t u l „ c a r n e " : „Scăr i l e de p i a t r ă se t î rau \ 
pe acele pulpe de marmoră . . . " , „o d a m ă de Boucher, căr- "\ 
noasă şi a lbă . . . " „ A c t u a l i t a t e a (chiar şi aceasta !) în carnea 
ei era prea a d e v ă r a t ă . . . " „ d a r E m m a s u r î d e a , probabi l ou ; 
t oa t ă carnea ei . . ." Toate acestea î n t r - o j u m ă t a t e de pagină! 4 
Descrieri le luxur iante de v o l u p t ă ţ i a b u n d ă . T o a t ă cartea e f 
o c h e r m e s ă de acup lă r i , dar nu o c h e r m e s ă rubens iană , 
r o b u s t ă şi s ănă toasă , ci un sabat satanic de p lăce r i bolnă- f 
vicioase, exasperate şi fade. A c e a s t ă stare de spir i t amin
t e ş t e de dorul s ă lba tec de v i a ţ ă al f t izici lor , care voiesc 
să recolteze în c î teva l u n i p lăcer i l e lent î m p r ă ş t i a t e la 
al ţ i i pe ani i unei v ie ţ i î n t r eg i . 

F r eud a r a t ă că ins t inctul sexual, u r m î n d o s i m p l ă lege 
de fizică, e cu a t î t mai virulent , cu cît e mai comprimat. 
Au trebuit inh ib i ţ i i d u p ă inh ib i ţ i i a ceea ce era normal 
des fă şu ra t la a l tu l ca să p r o d u c ă în eroul acestui volum 
a t î t a obsesie amoroasă . Ne af lăm poate în fa ţa inhibiţiei .: 
seculare a unei rase care n-a petrecut şi n-a iubi t decît 4 

rareori, în goană , pe fugă, î n t r e d o u ă afaceri, or i alungată 
de v iz iunea une i pe r secu ţ i i . Sombart spune că şi religia 
rasei era cas tă şi p u r i t a n ă . O economie de pasiune, o com
primare de biologie m i l e n a r ă a fost t r a n s m i s ă cu drept 
de r ă z b u n a r e , ancestral. 

Senzualitatea d e s f ă ş u r a t ă aici .e rece. N i m i c pasionat,, 
n imic tumultuos, cald. E r o u l iş i p r i v e ş t e calm, ca un pre- ţ S 

ţ ios document de curiozitate, des f r îu l s imţu r i lo r . Lucidi
tatea sa e per fec tă . Cerebrali tatea d e d u b l e a z ă sufletul şi 
p r i v e ş t e cu ochii i nd i f e ren ţ i jocu l spasmodic al celeilalte 
j u m ă t ă ţ i . Un senzual intelectual care ş i - a transformat 
temperamentul în obiect de studiu supus observa ţ ie i . 

La R e m y de Gourmont , de care a m i n t e ş t e această 
carte, acelaşi amestec de i n t e l i g e n ţ ă şi de senzualitate; 
rece. Bo lnav de l ep ră , a trebuit să stele în camera sa o 
v i a ţ ă î n t r eagă . Dragostea fierbea în e l , dar nu se desfă
ş u r a decî t l i terar. A scris atunci o Physique de Vamour; 

în care punea inocenţ i i iepur i , păsă r i l e , vever i ţ e le , păun i i , 
c î r t i ţe le să execute toate d e p r a v ă r i l e pe care el nu le-a 
făcut. Ş i petrecea u ş u r a t , p r i v i n d u - ş i imag ina ţ i a cum î n 
suf le ţea de zoologice des fă tă r i universul . 

Senzualitatea rece î n s e a m n ă senzualitate pu ră , ne
ames t eca t ă cu sentiment or i pasiune. C înd e pu ră , senzua
litatea e totdeauna rece, f i indcă e conş t i in ţă a plăcer i i . 
Cu cît eş t i mai luc id , cu a t î t a i ma i multe posibi l i tă ţ i de 
a spori p r i n ar t i f ic i i cantitatea şi calitatea vo lup tă ţ i i . Un 
senzual e aproape un spir i t cri t ic. El nu se ame ţeş t e cu 
i luz i i . Ş t i e că v ia ţa e s c u r t ă : o d i sp re ţu i e ş t e şi o exploa
tează, î n s ă e tot a şa de conş t i en t şi de i m i n e n ţ a morţ i i . 

Toţ i a r t i ş t i i senzuali iau avut în gradul cel mai ridicat 
sentimentul s f î rş i tu lui . E, printre alţii , cazul l u i Maupas
sant. D u p ă lascivitate, el vine imediat ş i în romanul d - lu i 
Aderca. 

' S î n t pagini interesante acelea în care e descr isă fata 
din tren, care, abia r id i ca tă dintr-o febră t i foidă şi ame
n in ţa t ă de moarte, se dă b e a t ă şi fur ioasă pr imei sol ic i 
tări , sau acelea unde e vorba de b ă t r î n u l R ă d e a n u . însăş i 
Calypso i u b e ş t e febri l , f i indcă e a t insă de ftizie. 

Ideea de moarte are, cu s iguran ţă , adinei r ădăc in i se
xuale. Dragostea nu e doar decî t s ingurul antidot contra 
neantului. Perpetuarea spe ţe i e o s labă consolaţ ie pentru 
o conş t i in ţă i n d i v i d u a l ă şi pieritoare ca atare, dar e s in
gura. Renan spune undeva că dacă omenirea ar fi ame
nin ţa tă să d i s p a r ă în c î teva zile, ar r e n u n ţ a la orice pu
doare, la orice rezerve, la orice m o r a l ă şi în spe ţa ame
nin ţa tă s-ar d e z l ă n ţ u i o dragoste d e s p e r a t ă şi u n a n i m ă . 

Aşada r , ceea ce r ă m î n e ferm, rezistent în acest „om 
.descompus" e sentimentul sexual şi ideea de moarte, un 
simplu corolar al celui d in t î i . încolo , restul e compus din 
fragmente răz le ţe , fără prea mare unitate î n t r e ele. Poate 
că efectul a fost voit, ca să dea tocmai impresia acestei des-

; compuneri. Se i n t e r ca l ează c î t eoda tă şi scene postbelice, 
* fiindcă romanul a concurat la un premiu care cerea aşa 
Nceva. Se găsesc uneori ref lecţ i i adînci , inteligente, impre-
fsii subtile. I ronia e s u b ţ i r e de multe or i şi ve rva nu l i p -
| seş te . Scenele care vor să fie v i i . d e n o t ă ascuţ i t spir i t de 
fobservaţie. D a r c rea ţ i a de v i a ţ ă a d e v ă r a t ă nu ex i s tă în 



acest vo lum. Nu găs im un singur t ip v i u , n i c i m ă c a r o 
f igură ca rac te r i s t i că . E x i s t ă o deosebire r ad i ca l ă î n t r e pu
terea de obse rva ţ i e şi c rea ţ i a p rop r iu -z i s ă . Cea d in t î i e 
pas ivă . Dacă eş t i sensibil , ţ i se impune aproape. Cea de-a 
doua, c rea ţ ia , e ac t ivă , ea pune ordine, l eagă elementele 
î n t r e ele. O b s e r v a ţ i a $ă artei mater ia lu l amorf. Crea ţ i a î l 
aşază î n t r - o d ispozi ţ ie o rgan ică . O b s e r v a ţ i a poate oferi 
efemere episoade, numai sp i r i tu l de c rea ţ i e ne poate da 
personaje. 

V i a ţ a d in Omul descompus se r id ică cel mul t p î n ă la 
rangul obse rva ţ i e i . 

Vorbeam la î n c e p u t u l acestei recenzii despre senti
mentu l de pen ib i l ă t r i s t e ţ e pe care ţi—l lasă aceas tă carte 
de rece lubrici tate. N i m i c nu dezgus t ă mai repede decît 
v i a ţ a care nu e v ia ţă , adică v i a ţ a oamenilor b ă t r î n i care 
se privesc t r ă i n d ca să se stimuleze, în loc să t r ă i a s c ă pro-
priu-zis , oare vor să se î n t i n e r e a s c ă cu farduri , cu arti
f i c i i , cu excese. I n c h i p u i ţ i - v ă o sa lă de orgie v ă z u t ă di
m i n e a ţ a de un ochi odihnit . M u c u r i de ţ i gă r i pe masă , o 
a tmos fe r ă de fum acru, oameni l i v i z i care dorm cu expre
s i i epileptice subt m a s ă , resturi d e z g u s t ă t o a r e de mîncări 
că lca te în picioare : a t î t ea sentimente care trebuiesc tră-; 
ite înce t o v i a ţ ă î n t r e a g ă şi care au fost violate, epuizate, 
zv î r l i t e apoi de-o parte ca inut i le , î n t r - o s i n g u r ă noapte, 
N u - i aşa că- ţ i vine atunci să te g îndeş t i imperios, cu du
ioşie şi dragoste, la ceva id i l i c , pur ? Cartea d - lu i F. Ader-" 
ca are, f i reş te , c î teva merite. C e l mai e sen ţ i a l însă pen
t ru mine e că r eab i l i t ează Paul et Virginie de Bernardiri 
de Saint-Pierre . 

1926 

PAUL ZARIFOPOL 

(DIN REGISTRUL IDEILOR GINGAŞE) 

D a c ă termenii ar avea în l imba n o a s t r ă o accepţ ie pro
prie or i m ă c a r a p r o x i m a t i v ă în ţ e l e su lu i ini ţ ial , ca în alte 
l imbi , am putea spune că apa r i ţ i a vo lumulu i l u i Zarifopol 
constituie — cum se zice — un „ e v e n i m e n t " . 

Dar epitetele noastre laudative î n t r e b u i n ţ a t e din bel 
şug la î n t î m p l a r e , aplicate de prieteni or i de oameni prea 
gentili , ş i - a u ros de mul t semnif ica ţ ia . Mă în t r eb , apar i ţ i a 
cărui v o l u m n-a fost s a l u t a t ă ca un „ e v e n i m e n t " ? A d e 
v ă r u l e că ne l ă u d ă m sau ne î n j u r ă m fă ră n u a n ţ e . Ceea 
ce apar extrem de rar la noi s în t operele de cugetare, de 
intelectualitate p u r ă . Dacă ne vom entuziasma mereu pen
tru cutare s e a r b ă d ă p roduc ţ i e , ce ma i r ă m î n e de spus des
pre g î n d u r i l e acestui ad înc , ascuţ i t ş i bă tă ios cuge tă to r 
care e Zar i fopol ? îş i zic intelectuali atâţia oameni cu doc
torate or i cu lectur i recente, înc î t nu î nd răznesc să-i 
spun la fel l u i Zarifopol . To tuş i , preocuparea sa curat 
ideologică, temeritatea sa, gustul pentru c ă r t u r ă r i e s înt 
at î tea caractere — mi se pare — care m e r i t ă să fie de
semnate sub rubr ica de intelectual. Dar dacă mai s în t 
mul ţ i a l ţ i i , cer iertare că-1 bag cu de-a s i la î n t r -o compa
nie care nu ş t iu dacă - i place. 

De fapt, s în t în momentul de fa ţă foarte p u ţ i n i oa
meni care se înde le tn icesc să g îndească în ţ a r a noas t ră . 
Dintre aceşt ia , s în t ş i ma i p u ţ i n i care g îndesc fără re t i 
cen ţe , f ă ră ipocrizie, f ă ră p re judecă ţ i . G î n d i r e a l iberă cos
tă enorm de scump : ea scoate i n d i v i d u l d in societate, f i -
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indcă traiuL în grup nu e bazat pe judecă ţ i , ci pe cre
d in ţe . 

Dar toate acestea s î n t v i r t u ţ i de o rd in etic, care nu 
ş t iu dacă n-au m î h n i t pe Zar i fopol , ş t i i nd că s-a făcu t 
vinovat de ele. A ş a d a r , să r e n u n ţ ă m de a mai decerne l u i 
Zar i fopol vreo ierarhizare colect ivă şi să-1 d i s c u t ă m în 
sine, ca ş i cum î n t r e a g a omenire ar f i d i s p ă r u t subit. 

G u s t u l pentru simplitate e o achiz i ţ ie de t î rz ie c i v i 
l izaţ ie . Luc ru r i l e oare s în t ma i aproape de n a t u r ă nu s în t 
date dec î t oamenilor care p r i n complexitatea o r i rafina
mentu l lor s în t mai departe de ea. E cunoscut că senti
mentul na tur i i e s t r ă i n rura l i lor şi p r imi t iv i lo r , dar că 
e î n t r e ţ i n u t cu o deoseb i t ă p red i l ec ţ i e de urbani cu l t i 
va ţ i . La fel în î nc l i na rea pentru simplitate ş i sinceritate. 
Pe Nietzsche îl ch inu ia preocuparea de a u r m ă r i şi de
masca peste tot ipocr iz ia contemporanilor săi, acea no
ţ i u n e bo t eza t ă de englezi „ C a n t " . Ibsen, n ă s c u t şi crescut 
î n t r - o ţ a r ă de f i l i s t in ism, cum s în t unele d in cele nordice, 
vo ia să s m u l g ă aceste a p a r e n ţ e , aceste ro lu r i fo r ţa te , ca 
să capete ceea ce se ascunde dedesubt, sufletul gol. 

Caragiale p î n d e a cu frenezie toate m a i m u ţ ă r e l i l e unor 
de fo rma ţ i i recente, î n t r - o ţ a r ă t î n ă r ă şi de import . In fond, 
to ţ i aceşt i d e n u n ţ ă t o r i de s t r î m b ă t u r i apar în ţ ă r i l e şi 
momentele de ad încă prefacere. Caragiale, c ă t r e 1880, 
ad ică d u p ă pr imele tentative de modernizare, P. Zarifo
pol , în 1920, d u p ă alte tentative provocate de războiul 
mondial . Caragiale d e m a s c ă caracterele, Zar i fopol — ideo
logii le . Pen t ru o m u l de r î n d , mofturi le ş i grimasele ve
c inu lu i s în t fenomene suportabile. Pe el nu-1 s u p ă r ă decît 
categoria biologică or i pol i t ică . Ce v r e ţ i să - i pese de toate 
celelalte gesturi, care n-au dec î t o semni f ica ţ i e esteti
că ? F i i n d c ă acestea nu-1 s u p ă r ă efectiv, adică practic, r i 
dică d in utneri şi trece mai departe. Conduitele semeni
lor nu s în t suportabile oamenilor superiori decî t sub două 
ipostaze : o r i să fie în a d e v ă r reufeite artistic, o r i diaică nu, 
să fie simple şi naturale. Şi poate încă acestea d in u rmă 
s în t cele pe care le p re fe ră . 

în v o l u m u l s ă u Din registrul ideilor gingaşe, Zarifopol, 
se înscr ie în fami l ia d e n u n ţ ă t o r i l o r de m i n c i u n i de ca
ractere. Compl ica ţ i a , c înd e r a t a t ă , î l e n e r v e a z ă . Dar din 

toate aceste maniere r id icule ale contemporanilor noş t r i , 
î l s u p ă r ă cu de săv î r ş i r e d o u ă : con t rad ic ţ i a ş i l ipsa de s in 
ceritate. Si tuat î n t r - o lume de prefaceri, aceea postbel ică , 
în care se î n g r o a p ă unele va lo r i şi se d ă r î m ă un i i ido l i , 
el e r ă u impresionat de o m u l ţ i m e de improviza ţ i i sno-
bistice care se în f i r ipă în j u r u l său. Mis t ic i sm, an t i r a ţ i o -
nal ism, a t i tudini aristocratizante, false imi ta ţ i i de tot fe
l u l , i a t ă a t î t ea m ă ş t i care acopă r lumea e u r o p e a n ă ş i mai 
ales cea r o m â n e a s c ă . 

S t r î m b ă t u r a m o r a l ă a vecini lor î l obsedează pe Z a r i 
fopol. Ca s implu corolar, s-ar p ă r e a că sinceritatea de-
săv î r ş i t ă î l inc in tă . Dar avem dreptul să ne î n t r e b ă m (fi
indcă e, vorba de o condamnare) : oe e sinceritate şi ce e 
g r i m a s ă ? Ne apare un p r i m cr i ter iu : e sincer ceea ce e 
organic, ceea ce e v i ta l , biologic. Un om care m ă n î n c ă 
f i indcă îi e foame nu se poate zice că se s t r îmbă , şi n ic i 

, unul care satisface instincte ancestrale. 
I a t ă o p r i m ă categorie care s capă de sarcasmul l u i Za^ 

rifopol. S-ar mai putea spune că e sincer şi firesc ceea 
ce e normal , mi j lociu , adică ceea ce e banal, automat. Nu 
se poate spune despre l u c r ă t o r u l ori func ţ iona ru l oare îşi 
exe rc i t ă profesia că se „ s t r îmbă" . Aşada r , un al doilea 
grup. 

Dar a fa ră*de aceste două categorii clare, p u ţ i n e se mai 
pot găsi . Orice gest mai hazardat, orice condu i tă nouă, 
orice î n c e r c a r e v o l u n t a r ă de stilizare, de efort, de pro
gres, î n t r - o a n u m i t ă l a tu r ă , poate fi p r iv i t ă ca o g r imasă . 
A d e v ă r u l e că facem cu toţi i mai multe grimase decî t s-ar 
crede. E greu să nu „pozez i" m ă c a r î n t r -o a n u m i t ă l a t u r ă 
a vieţ i i . Zar i fopol d i sp re ţu i e ş t e coche tă r ia pe care E. Re 
nan o găsea la baza or icăre i civil izaţi i . Vauvenargues — 
mi se pare — a spus : „ l ' a r t de plaire c'est l 'art de t rom-
per". D a r oe ar fi o civi l izaţ ie care n-ar vo i să placă, 
o societate care n-ar u r m ă r i cît de p u ţ i n seducţ ia ? R ă s 
punsul e s implu : ar fi o lume gros ie ră , fă ră pol i te ţă , fără 
menajamente, ar fi domnia acelei v io len ţe pe care î n t r - u n 
articol Zar i fopo l o d e n u n ţ ă şi pe ea ca pe o „gr imasă" . 
O asemenea atitudine cade în p r imi t iv i sm, ceea ce tocmai 
r e p u g n ă l u i Zar i fopol . 

: Sau poate atunci o „ s t r î m b ă t u r a " , ca să nu fie su
p ă r ă t o a r e , trebuie să fie perfect r euş i t ă , ar t is t ică , adică 
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să nu se cunoască că e „ s t r î m b ă t u r a " , să a ibă toate apa
r e n ţ e l e s incer i tă ţ i i . D a r pe l îngă că, în acest caz, un ochi 
avizat şi rafinat, ca al l u i Zar i fopol , care se m u l ţ u m e ş t e 
cu greu, ar deseoperi-o ca atare, dar nu putem cere a t î ta 
talent a m b i a n ţ e i noastre. De „ g r i m a s ă " nu scapă com
plect n imeni . Poate n i c i m ă c a r P . Zar i fopol , c ă r u i a în vâ
n ă t o a r e a sa implacaibilă contra s t r âmbă tu r i lo r , indignat de 
m a i m u ţ ă r i i l e altora, i se î n t î m p l ă să parodieze i ronic g r i 
masele altora „â la maniere de", î n t r e b u i n ţ î n d cu m u l t ă 
g ra ţ i e , dealtfel, procedeul pe care-1 a d o p t ă de multe ori 
copi i i c înd s t r î m b ă pe la spate, i m i t î n d gesturile lor , per
soane b ă t r î n e r idicule . Şi oare cri t ica, ea însăş i , în t r -o 
a n u m i t ă p r i v i n ţ ă , e altceva decî t caricaturizarea altora 
p r i n grimiase adecvate, a ş a cum fac copi i i ? Oare această 
ocupa ţ i e s u p e r i o a r ă nu e evo lu ţ i a mai compl i ca tă şi mai 
i n t e l ec tua l i za t ă a celor c î t eva imagin i kinestezice care con
stau în a parodia p r i n l imbaj inter ior mecanismul cara
ghios al celuilal t ? 

Cu toa t ă aceas tă universali tate a „g r imase i " , gă s im tot
deauna p l ăce re ad'îneă dînd cei d in j u r u l nostru, eu oare 
ni se pare că nu avem n i c i o a s e m ă n a r e , s î n t su rp r in ş i în | 
procedeurile lor de v u l g a r ă coche tă r ie . 

Pagini le adinei or i elocvente ale l u i Zar i fopol s înt o 
delectare. Ne l ă s ă m a n t r e n a ţ i l a aceas tă cruzime ascuţită 
pe care n-o b ă n u i m n ic ioda tă î n d r e p t a t ă asupra noastră. 
Şi cu cît autorul e mai implacabi l , cu a t î t a s î n t e m mai : î 
ferici ţ i . 

Şi e a d e v ă r a t că Zar i fopol e n e i e r t ă t o r . „Lucidi tatea | 
a s p r ă şi rece — scrie el în concluzia căr ţ i i sale — este 1 
t r a d i ţ i e în clasa b u r g h e z ă ş i p r i n c i p i u a l c ivi l izaţ iei ur iaşe: 
pe care aceas tă clasă a creat-o. P r i m a t u l in te l igen ţe i for
m e a z ă temelia bunului-gust a l burgheziei ş i nob le ţ ea spi
r i t u l u i ei specific." 

Aceste r î n d u r i ca rac te r i zează de minune silueta inte
l ec tua l ă a l u i Zar i fopol . L i p s i t total de sentimentalism, de | 
umanitar ism, de afectivism, d-sa trebuie a ş e z a t p r in afini-;* 
t a ţ i în galeria f iguri lor clasice critice, epicureice şi extrem | 
de r a ţ i ona l i s t e pe care le-a creat cul tura f ranceză , de la | 
Mol iere , Vol ta i re ş i La Rochefoucauld p î n ă la Sainte-
Beuve şi Anatole France. 

Mi se pare că acestea s în t şi modelele pe care le su
po r t ă . L a m e n t ă r i l e sentimentale, entuziasmurile dispropor
ţ i ona t e , ieş i r i le mistice ori î m p ă c i u i t o a r e nu numai că-1 
i nd ignează , dar î l ş i ofensează . S p i r i t u l cri t ic, care con
d a m n ă şi d e n u n ţ ă , î l atrage ma i mul t ca orice. I a t ă de 
ce „ g r i m a s a " e ca lu l s ău de b ă t a i e : f i indcă e cel mai ge
neral defect în care omenirea p o a t ă f i s u r p r i n s ă în f la 
grant delict de r id ieul . 

Nu ne putem însă opr i de a g înd i că mai ex i s t ă şi o 
a l tă atitudine. E aceea de a p r i v i s t r î m b ă t u r i l e omeneş t i 
ca un fenomen, ca o t r ă s ă t u r ă de caracter care se con
s t a t ă numai . P o ţ i oare să te indignezi o r i să r îzi de fe
nomene ? S i n g u r u l mod de a te r ă z b u n a pe acestea e să 
le exp l ic i . 

Şi m a i este încă o atitudine. Dar aceasta ş t im bine că 
nu i -a p l ă c u t l u i Zar i fopol . E cea rusească , dostoievskia-
nă. Să te transpui cu ajutorul simpatiei în a l tu l şi să-1 
în ţe leg i c o m p ă t i m i n d u - l . Să operezi, în fine, ceea ce n u 
mesc n e m ţ i i „ E i n f u h l u n g " . D a r aceste ipoteze s în t simple 
fantezii. D a c ă Zar i fopol ar fi fost toate acestea, n^ar mai 
f i Zar i fopol , adică acel scri i tor f e r m e c ă t o r ş i enervant, 
p l in de v e r v ă , de e locvenţă , de spir i t şi sarcasim, minunat, 
unic în ţ a r a . n o a s t r ă în a nu se lăsa înşe la t de n ic i o 
draperie care m a s c h e a z ă mi tocăn i i l e postbelice. 
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HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

(CONCERT DIN MUZICA DE BACH) 

î n t r - o scrisoare de a p ă r a r e pentru romanul l u i Vic tor 
Margueri t te La gargonne, Anatole France a r a t ă că î nv i 
nuirea de imorali tate a d u s ă acestei c ă r ţ i mu trebuie să 
cadă asupra autorului . E l n-a f ăcu t decî t să picteze mo
ravu r i care ex is tă . L u m e a acestor, obiceiuri e burghezia 
pos tbel ică , cons t i tu i t ă d in no i i îmbogă ţ i ţ i , d in pa rven i ţ i i 
r ecen ţ i . Burghezia veche devine cu î n c e t u l o nob le ţă . Ea 
are t rad i ţ i i , legi interioare, d isc ip l ină , o m o r a l ă s eve ră şi 
i n t o l e r a n t ă ca şi în a r i s tocra ţ i i l e de s înge. Dar capita
l işt i i r ecen ţ i n-^au lege, n i c i mora l ă . Pu te rn ic i p r in inde
p e n d e n ţ a economică şi în acelaşi t imp l iber i de orice pre
j u d e c a t ă , de orice p r inc ip iu de condu i t ă sp i r i tua lă , ei îşi 
pot permite, f ă ră fr ică de s a n c ţ i u n e , orice de2.n]ăţare. Su
f letul lor e încă p r i m i t i v şi grosier sub reflexe de aur şi 
de purpur. D i n civi l izaţ ie ei n-au decî t confortul. O ase
menea burghezie a a p ă r u t , ca urmare a r ăzbo iu lu i , în I 
toate ţă r i l e . Da r aiurea fr ica de d i s p r e ţ u l altor clase şi 
ins t i tu ţ i i mai oferă , oarecum, o s a n c ţ i u n e d e s t r ă b ă l ă r i i no
i lor îmbogă ţ i ţ i , senzuali ş i bruta l i , f ă ră r e t i cen ţe , fă ră pu
doare ş i f ă ră es te t ică . în ţ ă r i fă ră t r ad i ţ i e , ca la noi, l i - , 
bertatea şi s l ăb ic iunea se pot des fă şu ra fă ră n i c i o jena 

O astfel de lume p r e z i n t ă d-na Papadat-Bengescu în 
romanul său . E mai ales un roman de femei, unde sînt 
şi pa t ru b ă r b a ţ i : un fel de B e l - A m i , plutonier major chi
peş şi viguros, un p r i n ţ ofticos, un doctor flegmatic şi' 
egoist şi un artist-muzicant fă ră n ic i un alt caracter. 

Femeile , a fa ră de f iguri le episodice, care s în t şi per
sona l i t ă ţ i l e puternice şi de relief ale romanului , s în t fe
te de f ă ina r i or i de a r e n d a ş i îmbogă ţ i ţ i . Psihologia lor, ca 
a tuturor p r imi t i v i l o r puternici , oscilează î n t r e senzuali
tate şi ambi ţ i e . Cerebrale, fă ră sentimentalitate, orgolioa
se cu răcea lă , aşa cum se cuvine ar iv iş t i lor în curs de 
parvenire. M a i m i ş u n ă în aceas tă lume, ca f iguri secun
dare, o fa tă a b r u t i z a t ă şi c î teva intrigante fă ră specifici
tate. 

A m e s t e c a ţ i î n t r e ele aceste f iguri , p u n e ţ i - l e în relaţ i i 
de conflict or i de a l i an ţă , şi mediu l care va rezulta va 
f i d i n cele mai sordide. Un mediu care nu e Caragiale, 
f i indcă îi l ipseş te comicul , bonomia şi veselia, dar care nu 
e n ic i Balzac, f i indcă personajele s î n t mediocre în r ă u t a t e , 
l ipsite de acel patos în v i ţ iu şi pasiune, de acea fatalita
te g r a n d i o a s ă a dest inului mizerabi l . Cu alte cuvinte, dacă 
sociologia d-nei Papadat-Bengescu e jus tă , burghezia ro
m â n e a s c ă iese abia d in faza Caragiale ca să intre în faza 
Balzac. 

Se în ţe lege , fă ră îndoia lă , că nu ex i s t ă n ic i un perso
naj s impatic în acest roman. Atmosfera e î n ă b u ş i t o a r e şi 
d e p r i m a n t ă . Interesul mater ial (zgîrcenia or i setea de c îş-
tig) şi cel sexual m i n ă o rbeş t e pe fiecare personaj. In n ic i 
unu l nu l i că reş te , m ă c a r o cl ipă, o cît de mică scînte ie 
de spiri tuali tate. E x i s t ă şi o femeie b u n ă , L i n a , dar aceea 
e p r e z e n t a t ă ca s tup idă , n e a d a p t a t ă şi, la u r m ă , învinsă . 
M a i ex i s tă , ca să f i m exacţ i , ş i o f a n t o m ă ideal iza tă de 
muzicant spiri tualizat . 

Se poate ca o b u n ă parte d in societatea „ b u n ă u de 
după r ăzbo i să prezinte acest aspect. Se poate să existe 
astfel de oameni şi poate în majoritate. Dar ca să ştii să-i 
găseş t i ş i să nu găseş t i dec î t de aceş t ia trebuie să f i i î n -

. sufleţ i t de o v iz iune ad înc pe s imi s t ă a vieţ i i . D-na Papa-
dat-Bengescu nu vede d in e x i s t e n ţ ă dec î t aspectul e i bio-

1 logic. 

Ce i do i po l i extrem de s implif icaţ i , şi anume : foa
mea ş i amorul . Şi acestea două nu s în t complicaţ i i le lor 

| , derivate, aşa cum le-a p r e f ă c u t civi l izaţ ia, ci directe şi 
1 fără m a s c ă : 



D - n a Papadat-Bengescu nu e numai luc idă : e mizan -
t roapă , pur i f icând p r i n o concep ţ ie a m a r ă cine ş t ie ce r a n -
cune sau convinger i de ord in etic sau estetic. 

Asemenea a t i tudini se jus t i f ică de obicei psihologic. 
Şi romanul acesta e pus î n t r - u n p lan de ana l i ză sufle
tească . Cu aceas tă ocazie, se pune, însă , o î n t r e a g ă pro
b l e m ă de c rea ţ ie a r t i s t ică . Pot face femeile scriitoare ade
v ă r a t ă psihologie ? Î n ţ e l ege rea oamenilor presupune trans
punerea în a l tul , ghicire a specif ici tăţ i i l u i suf le teş t i , deci 
obiectivitate. D a r toate cons ta t ă r i l e de caracterologie ori 
de psihologie c o m p a r a t ă , de la mora l i ş t i i francezi p înă 
la oamenii de ş t i in ţ ă sistematici germani, s în t de acord în 
a s u s ţ i n e că femeia nu poate săr i d in ea, nu se poate 
depăş i , nu poate vedea dec î t confuz şi nedeterminat d in 
colo de viz iunea ei sub iec t ivă . 

D - n a Papadat-Bengescu a debutat în l i t e r a t u r ă cu o 
serie de autoanalize, am zice mai d e g r a b ă cu autopsiha-
nalize, în mul te p r iv in ţ i remarcabile. D-sa a inaugurat 
un gen de l i r i s m psihologic, ana l izmd a rză to r , pasional, 
anumite s t ă r i de puternic erotism feminin . Ca atare, d-sa 
găsise o fo rmă a r t i s t i că oare convenea perfect acestui gen. 
în a fară de aceasta, ceea ce se o b s e r v ă uşo r la d-sa e i n 
te l igenţa . 

Ch ia r în romanul acesta s în t cons t a t ă r i , observa ţ i i , 
aproape maxime, aforisme morale, de cele mai multe ori 
ascu ţ i t e . Cu aceste cal i tă ţ i , era c h e m a t ă d-sa să păşească 
c ă t r e romanul psihologic obiectiv ? Ne î n t r e b ă m , şi r ă s 
punsul ne apare mai d e g r a b ă dubios. 

O femeie poate face au toana l i ză , dar nu poate face 
obse rva ţ i e ps ihologică asupra altuia, f ă ră s-o falsifice pr in 
punctu l propr iu de vedere. Ba nu se poate depersonali
za. R o m a n u l d-nei Papadat-Bengescu d o v e d e ş t e îndea juns 
aceasta. D-sa nu p r e z i n t ă personajele cu v ia ţ a lor sufle
tească , ci p ro iec t ează propr ia sa psihologie asupra lor. 
D-sa e prea pe r sona lă , prea afect ivă ca să respecte spe
c i f icul şi autonomia eroilor săi . Concert din muzică de Bach 
e tot o a u t o a n a l i z ă cu ocazia altora, cu pretexte mai va
riate, dar în def ini t iv tot o confesiune. N u m a i că, preocu
p a t ă de a real iza Viaţa ob iec t ivă , p u l su l l i r i c e săcă tu i t 
în dauna nevoi i de c rea ţ i e şi f ă ră a atinge pe aceasta din 
u r m ă , e s ăcă tu i t ă şi r a t a t ă confesiunea subiec t ivă . 

A t i tud inea sa de simpatie or i antipatie faţă de per
sonaj e prea e v i d e n t ă pentru, ca vialţa c rea tă să poa tă 
t r ă i i n d e p e n d e n t ă de autor. P r i n ţ u l M a x e n ţ i u e ofticos şi 
degenerat. D - n a Papadat-Bengescu îl p r i v e ş t e ca o feme
ie, ad ică cu d i sp re ţ şi dezgust. De aceea „şar jează" . A t i t u 
dinea aceasta e mereu vizibi lă . Lică, plutonierul major, 
e p r iv i t în schimb cu ceva mai m u l t ă to l e ran ţă , aproape 
cu solicitudine. Lică, cu bani ex to rca ţ i de la o femeie, 
l e a p ă d ă uniforma de vagmistru şi î m b r a c ă un confortabil 
raglan englezesc. Autoarea în reg i s t r ează cu simpatie acest 
eveniment : „ î i şedea ş n a p a n u l u i foarte bine şi primise 
complimente de la tot personalul.. ." (p. 115). 

D a r nu numai p r i n exces de atitudine păcă tu i e ş t e „ps i 
hologismul" d-nei Papadat-Bengesou. O m u l ţ i m e de scene 
s în t fa lşe sau contradictori i . 

î n t î l n i r e a î n t r e Lică ş i A d a , p r in n e p r e v ă z u t u l e i for
ţ a t şi tras de pă r , aduce aminte de p rov iden ţ i a lu l roma-
nelor-foileton. S în t şi autori mar i care uzează de î n t î m -
p lă r i n e a ş t e p t a t e ca să facă posibi lă în t î ln i rea eroilor lor. 
De p i l dă , T. H a r d y s i Dostoievski. Dar acolo pa rcă s imţi 
a c ţ i u n e a fa ta lă a des t inu lu i . 

Nu î n ţ e l e g e m bine ps ihologiceş te pasiunea A d e i pentru 
Lică. P r i n ţ e s a M a x e n ţ i u e o femeie ce rebra lă , rece, am
bi ţ ioasă, veşn ic se toasă de ranguri sociale şi glorie mon
denă . Dar o astfel de femeie nu se coboară p înă la un 
plutonier care o poate compromite, o poate degrada în 
ochii l u m i i la care ţ i ne at î t . N u m a i o pas iona tă sau o 
v i ţ ioasă r e n u n ţ ă la tot pentru un b ă r b a t aşa de inferior 
ei. Da r A d a nu e dintre acestea p r in t r ă s ă t u r i l e caracte
r u l u i său . Nu se în ţe lege ia răş i deloc de ce L i n a m ă r t u 
r i seş te , aşa, d in senin, l u i Nory , faptul că S ia e fata ei, 
l uc ru care constituia,secretul v ie ţ i i sale. 

A c e a s t ă l ipsă de î n ţ e l ege re a consecvenţe i tipice a unui 
personaj nu numai că nu poate rezolva contradic ţ i i le 
suf le teş t i ale personajelor, dar nu poate realiza o contu
rare p rec i să a lor. Cele mai mul te personaje (poate cu 
excep ţ i a l u i Lică, a p r i n ţ u l u i M a x e n ţ i u şi poate a Siei , 
destul de bine ca rac t e r i za t ă tocmai p r i n l ipsa ei de carac
ter) s î n t fluide, confuze şi l ipsite de l imi tă . Şi d-na P a 
padat-Bengescu a voi t să facă tocmai un roman de crea ţ ie 
ps ih ică prec isă . 
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N i m e n i nu poate r e p r o ş a unu i Claude Monet sau Car -
r i e r e — eu un exemplu luat d in p las t i că — l ipsa de de
sen, f i indcă aceşt i pictor i neg l i j ează i n t e n ţ i o n a t ş i conş t i 
ent desenul. Dar c înd se pune cineva î n t r - u n plan In
gres sau Meissonier şi ins i s tă asupra detal i i lor pe care le 
vrea degajate şi mai clare, n-are n ic i o scuză dacă de
senul iese to tuş i f lu id . To tu l depinde de punctul de ve
dere, de ceea ce u r m ă r e ş t i . A r t a e o p r o b l e m ă de rea l i 
zare : cu t ă r i i i n t en ţ i i îi corespunde cutare rezultat. 

S în t o m u l ţ i m e de personagii care n-au absolut n imic 
caracteristic. M i n i , Nory , M i k a - L e , Mareian , Elena, dr. R i m 
s în t f iguri care nu se pot vedea decî t în cea ţă — am zice 
î n t r - o p e r s p e c t i v ă Carr iere —, fă ră însă ca autoarea să 
fi voit acest lucru , să fi voi t s^o a ibă . 

Ele n-au individual i ta te şi n-au — cum se zice în pic
t u r ă — valor i : s în t terne, fă ră de accent şi fă ră de carac
ter. Ce i doi gemeni s în t i n t r o d u ş i în roman numai din 
nevoia de pitoresc. Dar ei s în t i nu t i l i , f i indcă s în t inexis
t en ţ i . De asemeni, nu se vede în romanul „ps ihologic" al 
d-nei Papadat-Bengescu cum cresc şi cum se dezvo l t ă or
ganic anumite sentimente. C înd vezi că d- ru l R i m o do
r e ş t e şi poate o i ubeş t e pe Sia , sau A d a pe Lică, te în t reb i 
cum s-au făcut , de unde au ieşit , d in ce î m p r e j u r ă r i , aces
te re la ţ i i de dragoste. Sentimentele, d u p ă d-na Papadat-
Bengescu, se nasc şi se fo rmează pa r că p r in genera ţ i e 
spontanee. 

Este foarte m u l t ă c o n v e n ţ i e în crearea acestor persona
g i i — Lică e „cana l ia" , M a x e n ţ i u , „oft icosul" , L i n a „feme
ia b u n ă " . Desenul e conform canoanelor clasice. Tipuri le 
s în t oarecum abstracte şi „ap r io r i " . Au preexistat com
puner i i lor . Gesturi le lor n-au fost î n r e g i s t r a t e empiric, 
fă ră plan preconceput, aşa cum le p r e z i n t ă v ia ţa . Metoda 
oarecum e deduc t ivă . In t î i schema c o n v e n ţ i o n a l ă şi apoi 
gesturile, găs i t e anume ca s-o reprezinte, şi nu invers, 
cum p rocedează cei mai m u l ţ i a r t i ş t i . Aceas t ă tonalitate 
a b s t r a c t ă a romanelor reiese şi d in faptul că d-na Papa
dat-Bengescu n u - ş i pune personagiile să ac ţ ioneze şi să 
vo rbească singure. Ea p o v e s t e ş t e mereu despre ele. Ea 
spune ce fac, dar nu le pune să î ndep l inească ele însele 
anumite scene or i s i tua ţ i i . Da r roman de c rea ţ i e psiho
logică ob iec t ivă fă ră a c ţ i une d i rec tă , d r a m a t i c ă (în sen

sul teatrului) nu e posibi l . C înd autorul se r e z u m ă să po
ves tească numai el a c ţ i unea personagiilor, fără să le lase 
să t r ă i a scă singure în voie, le dă p r in însăşi aceasta nu 
ş t iu ce perspective de vechime, de î n d e p ă r t a r e şi nede
terminare. 

Toate acestea s în t lacune de viziune şi cons t ruc ţ ie . 
D - n a Papadat-Bengescu cade adesea şi în greşel i de gust. 
A n i m a t ă de o p red i l ec ţ i e biologică şi pes imis tă , poate şi 
d in nevoia de a introduce episoade „ ta r i " , d-sa poate pre
z in t ă descr ip ţ i i de fe lul acesteia : „Ceea ce îi p lăcea mai 
mul t era năduşea l a . Ascundea momentul t r ansp i ra ţ i e i î na 
dins ca să r ă m î n ă în i zu l ei : numai cînd începea tremu-
ru l cerea speriat să fie primenit , dar nu lăsa să-i ia că
m a ş a de tot. . ." 

D i n toate v i r t u ţ i l e artei, ceea ce e mai p u ţ i n fixat în 
l i teratura n o a s t r ă e gustul. Acesta e o crea ţ ie socială, un 
apanagiu al clasei nobiliare, o condu i t ă ar is tocra t ică . Dar, 
la noi , nob le ţ ea (aşa de ra ră ) nu scrie. Burghezimea care 
scrie e dezor i en ta t ă . A i c i imi t ă nob le ţ ea şi atunci e pre
ţ ioasă, aici se i n sp i r ă de la un fel de „sans facon", anume 
neglijat, aici vo ieş te să con t r a facă s i tua ţ i i „ ta r i " , grosiere 
şi puternice, dar care, lipsite de o a n u m i t ă bă rbă ţ i e , de 
un temperament impetuos, cad în grotesc ori t r iv ia l . 

Ceea ce l ipseş te iarăş i la noi e forma, l imba l i t e ra ră 
pentru a înfăţ işa medii le „d i s t inse" . Nu avem încă limbă 
de conversaţie. (Poate a ic i s tă şi dificultatea teatrului nos
tru atunci cînd nu descrie „ m a h a l a u a " , cum făcea Cara
giale). 

„ D - t a " , „ d - v o a s t r ă " , s î n t o r i nef i reş t i , o r i vulgare. 
Aceste expresii , m î n u i t e fără d ibăc ie , r ev in mereu în 

romanul d-nei Papadat-Bengescu. 
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(BISERICA DE ALTÂDATÂ) 

Am scris aici mai demult* că structura suf le tească a 
d - lu i I. P i l l a t e aceea a unu i perfect clasic. E c h i l i b r u l său 
sufletesc organic, spontan. A r m o n i a diferitelor facu l tă ţ i 
nu e rezul tatul luptelor, c iocnir i lor , eroziunilor, în urma 
că ro ra — abia la o a n u m i t ă v î r s t ă — se c a p ă t ă î m p ă c a r e a 
suf le tească . A c o r d u l s ău i n t i m e originar, e dat de la î n 
ceput, î nnăscu t . Probleme or i î ng r i j o r ă r i t u l b u r ă t o a r e nu 
i se impun chinuitor. El le mistuie imediat în complexul 
său sufletesc, d î n d u - l e forma f i rească şi aspectul cuvenit. 

Caracterist ica c las icului e că as imi lează , adică reduce 
la unitatea sa specif ică totul. Nu ex i s t ă dual ism, dezadap-
tare în el. Nu ex i s t ă mai ales pentru el obstacol. Cineva 
a definit realitatea ca o r e z i s t e n ţ ă la t e n d i n ţ e l e noastre. 
Insă , or ic î t ar fi de d i spe ra t ă , de contradictorie fa ţă de 
p ropr iu l s ău temperament, aceas tă r ez i s t en ţ ă este ime
diat d izolva tă . C las icu l nu cunpaş t e antagonismul, opozi
ţ i a fa ţă de mater ia lu l său artistic. 

Se vor putea ver i f ica şi ma i bine aceste cons idera ţ i i , 
dacă a n a l i z ă m mai de aproape cazul estetic al d - lu i P i l la t . 
C o n ţ i n u t u l poezii lor sale e profund t rad i ţ iona l i s t . Suf le
tu l său are adinei r ă d ă c i n i în p ă m î n t u l ţ ă r i i sale. Oame
n i i de ţ a ră , i n s t i tu ţ i i l e s t r ămoşeş t i , peisajul caracteristic 
al locu lu i natal, acestea s în t temele ob i şnu i t e ale poezii- . 

* Autorul se referă la recenzia publicată în Viaţa românească, 
nr. 10-11, oictombrie-noiembrie 1923, p. 200-202, dedicată volu
mului de versuri Pe Argeş în sus. 

lor sale. V o l u m u l acesta se ocupă mai ales de o a n u m i t ă 
l ă t u r e a c red in ţe i n a ţ i o n a l e : c în tă v ia ţ a m o n a h a l ă de 
m î n ă s t i r e . Arhondaricul (una d in cele mai frumoase po
ezii ale volumului) , Toaca c în tă „poves tea M a i c i i Domnu
l u i " în l umina o r todoxă , d e s e m n e a z ă „ch ipur i pentru o 
evanghelie". A l t ă d a t ă , î n t r e b u i n ţ e a z ă chiar de-a dreptul 
met ru l popular ca să prezinte datinile şi supers t i ţ i i l e po
poru lu i (Morţii). D l . P i l l a t are acelaş i material ca sc r i i 
tor i i p o p o r a n i ş t i (mai poporanist ca d l . Sadoveanu), mai 
mul t chiar, ace laş i material ca scr i i tor i i ţ ă r ăn i ş t i d in pe
rioada Sămănătorului. 

Dar cine nu vede deosebirea ! Sufle tul d- lu i P i l l a t e 
rafinat şi cizelat. Cu l tu ra sa e v a r i a t ă şi adine p ă t r u n s ă 
de sp i r i tu l artistic contemporan. Tehnica sa e curat mo
de rn i s t ă . El ţ ine s e a m ă de toate progresele de fo rmă ale 
poeziei recente şi nu negl i jează n ic i una din achiziţ i i le ei 
prozodice. Chia r c înd ia met ru l popular, acesta e p re fă 
cut d u p ă inviz ib i le , dar savante legi de a r t ă a versului . 
A t i tud inea strict es te t ică , preocuparea de a r t ă şi r euş i t ă 
t ehn i că s în t mereu prezente. D l . P i l l a t pune ş i rezolvă, 
cu ocazia temelor populare şi na ţ iona le , diferite proble
me de c r e a ţ i u n e poet ică . 

Pe oricine ar f i î n c u r c a t acest dualism în t r e t r ad i ţ i e 
şi modernism. 

Exce len tu l echi l ibru sufletesc al d- lu i P i l l a t 1-̂ a solu
ţ iona t mai mul t decî t fericit. El a asimilat modernismu
l u i t r ad i ţ i a , c r e înd dintr-o dezarmonie, d in t r -un paradox 
aparent o unitate vie. T o a t ă estetica d- lu i P i l l a t constă 
din -acest efect de contrast î n t r e un con ţ inu t t r ad i ţ i ona l 
şi popular şi o fo rmă s a v a n t ă şi mode rn i s t ă . Ceea ce la 
alţ i i ar f i putut duce la n e p l ă c u t e dezacorduri, la contra
dicţii interne, la l ipsă de coeren ţă , la d însu l duce la ar
monice caracteristice cu a t î t mai savuroase, cu cît s în t 
o b ţ i n u t e d in note ma i discontinue. 

î n t r ^ a t î t e de a d e v ă r a t că n imic nu rez is tă puteri i de 
'as imi lare a clasicului,, că n imic nu subz is tă în c r ea ţ iunea 
sa neso lu ţ iona t , nemistuit î n t r - u n fel sau a l tu l : 
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IONEL TEODOREANU 

I 

Ionel Teodoreanu este scr i i torul cel mai reprezenta
t iv a l gene ra ţ i e i noastre. G e n e r a ţ i e cu r ioasă p r in ameste
cu l educa ţ i i lo r care au i n f l u e n ţ a t - o şi p r i n idealuri le care 
au condus-o. S î n t e m mai ales o g e n e r a ţ i e m i x t ă . An te şi 
pos tbe l i că fa ţă de p r i m u l război mondial . C e i mai b ă t r î n i 
ş t iu bine oe ' î n seamnă aceasta. Cu oarecare p r e t e n ţ i e am 
putea spune că noi facem l e g ă t u r a î n t r e cele d o u ă lumi , 
d e s p ă r ţ i t e d e o p o t r i v ă p r i n amin t i r i ş i p r i n asp i ra ţ i i . D ă 
nu ţ , eroul p r inc ipa l al romanulu i La Medeleni, este, în 
multe p r iv in ţ i , adolescentul care am fost m u l ţ i dintre noi. 
Psihologia l u i e a n o a s t r ă p r i n a t î t e a caractere. 

Pe atunci — „c 'e ta i t le bon v ieux temps" — se pre
ţu i a romant ismul ş i l i teratura. Şi e x i s t e n ţ a celor mai dis
t in ş i j u n i d i n acele v r emur i destul de î n d e p ă r t a t e , era 
mai ales l i t e ra ră . S imbo l i smu l m a i avea oarecare credit, şi 
c înd citesc p red i lec ţ i i l e l u i D ă n u ţ î m i amintesc — nu fără 
oarecare mirare — cî t prest igiu avea asupra n o a s t r ă fadul 
ş i manieratul Samain . 

Dar ne î n n e b u n e a u pur şi s implu aerele de spiri tual 
ş i tr ist ar lechin ale l u i Laforgue, v i a ţ a b i za r ă , in scurta 
şi n e î n ţ e l e a s a ei ardoare, a l u i A. R imbaud . Căr ţ i l e de 
căpă t î i erau însă Baudelaire şi Ver ia ine . Le citeam pe sub 
bănc i , în orele de l a t i n ă la L i c e u l Internat şi, spri j ini ţ i 
pe î n a l t a lor a r i s toc ra ţ i e e s te t i că , d i s p r e ţ u i a m în vacanţ i i , 
cu misoginismul firesc l iceeni lor cu l t iva ţ i , domnişoare le 
inst inct ive o r i burghezismul ce ne p ă r e a t e r ib i l de rugi

ni t a l famil ie i . Z î m b e a m cu i n d u l g e n ţ ă unei l u m i oare 
n-avea alt defect dec î t că era aşa cum era. Dar aceasta 
nu se putea pricepe atunci. 

M i s t i c i s m u l nu făcea încă ravagi i în tineret, iar F a -
guiet (pe care-1 acuzam, însă , că nu pricepe simbolismul), 
Leimaître şi France nu erau încă belferi anosti şi l imi ta ţ i , 
c u m au devenit a s t ă z i Moravur i l e erau ceva mai p u ţ i n 
plate, ceva mai erotice şi poate, deci, ceva mai ridicule. 
C ă u t a m senzaţ i i , dar p r e ţ u i a m ş i sentimentul pentru m u 
zica suf le tească pe care o p rovoacă . A c e i pe oare ne pre
ocupa şi pol i t ica eram democra ţ i , cu promisiunea secre tă 
şi i n t i m ă ca atunci c înd vom fi matur i să desf i in ţăm toa
te p r e judecă ţ i l e , toate t i rani i le şi toate ipoicriziile. 

De toate acestea, cel p u ţ i n de unele d in ele, ne aduce 
aminte az i D ă n u ţ a l l u i Ionel Teodoreanu, Ajunş i la t re i 
zeci de ani, aproape toţ i oamenii simt nevoia să-şi l i c h i 
deze ado lescen ţa şi p r ima t ine re ţă . E ceea ce ar fi în r i 
tu l catolic a doua comuniune. Oameni i de r î n d m a r c h e a z ă 
aceas tă p r i m ă v î r s t ă cr i t ică p r i n gesturi, se însoară , de
v i n ambi ţ ioş i or i zgîrci ţ i . Sc r i i to r i i compun romane. S c r i 
ind epopeea Medelenilor ado le scen ţe i sale, Ionel Teodo
reanu ş i -a l ichidat p r ima t ine re ţ ă . Căci un sentiment care 
se poves t e ş t e , care devine public, î n s e a m n ă că a trecut. 
Se î n t î m p l ă la fel ev confesiunile de dragoste. 

L u m e a d in La Medeleni, oare p r e z i n t ă c î teva analogii 
şi rpulte d i f e r en ţe cu aceea d in Viaţa la ţară, e lumea 
unei anumite clase mo ldoveneş t i , as tăzi în mare criză, 
dacă nu în dep l i nă decaden ţă . E marea burghezie rura
lă de dincoace de M i l c o v . S în t oameni bogaţ i , care t r ă 
iesc la ţ a r ă ş i la oraş v ia ţ ă largă , fă ră gr i j i , v ia ţă occi
den ta l ă , p r i n t e n d i n ţ i , dar profund na ţ i ona l ă p r in ceea ce 
ţ ine de inst inct ş i de inconş t i en t . Ex i s t ă o a n u m i t ă patriar
halitate o r i en ta lă , f ăcu tă d in lene, d in g l u m ă , d in roman
tism, d in l ipsa t o t a l ă a gr i je i z i le i de m î i n e (ceea ce e f i 
resc la aceste clase), dar mai ales p r in l ipsa to ta lă de pre
ocupăr i pr incipale de m o r a l ă or i pol i t ică, de ideologie, în 
fine, ma i ales l ips i tă de f iorul religios sau mistic. 

Bonomie dep l ină , bucur ia de a t ră i , v i a ţ a l ua t ă sub 
aspectul ei amabil , sp i r i tual şi confortabil. Adăuga ţ i la 
aceasta o a n u m i t ă fantezie veşn ic în t r u d ă ca să decore-



ze mereu e x i s t e n ţ a cu m i c i în t âmplă r i d in p lanu l imagi 
nativ, să o prefacă , să- i dizolve monotonia şi automatis
mu l . Aşa s implu, vesel şi distrat de tot ce e grav şi î n 
gri j i tor cum s-a t r ă i t în lumea a v u t ă d in M o l d o v a în 
a doua j u m ă t a t e a secolului al X l X - l e a , ş i chiar p î n ă la 
r ăzbo iu l mondial , nu s-a t r ă i t dec î t doar în Rus ia în 
nob le ţ e ş i în F r a n ţ a secolului a l X V I I I - l e a . Rus ia noble
ţe i l u i Tolstoi ş i F r a n ţ a , i a tă cele d o u ă modele ale men
ta l i tă ţ i i bo ie r imi i mo ldoveneş t i . S î n t defectele ş i ca l i tă
ţ i le pentru care aceas t ă parte de ţ a r ă r o m â n e a s c ă îşi 
d a t o r e ş t e d i s t i nc ţ i unea ş i ruina. Le -au descris R a d u Ro-
setti or i G. S ion în Amintirile lor. 

Va trebui cândva descris specificul sufletului moldo
venesc. As tăz i e l e schi ţa t . D l . M. Sadoveanu i -a dat, în 
l i t e r a t u r ă , baza sa i s tor ică ances t r a l ă şi a desenat con
tu ru l ţ ă r ă n i m i i şi m i c i i sale burghezii . Petre Carp şi 
Ma te i Cantacuzino i - au în fă ţ i şa t atitudinea poli t ică, 
G. I b r ă i l e anu , ideologia. Lipsea o ve r igă d i n aceas tă defini
ţ ie a fenomenului moldovenesc. S a l u t ă m î n c e p u t u l com
p le tă r i i ei în romanul l u i Ionel Teodoreanu. E r a o lume 
moldovenească , aceea a mar i i burghezi i oare cont inuă 
sufletul şi manierele bo ie reş t i , care nu fusese încă pre
z e n t a t ă în l i t e r a t u r ă . Şi se vede as tăzi cît merita. Ionel 
Teodoreanu c u n o a ş t e bine aceas tă lume şi va continua 
fresca î ncepu t ă , î n t r - o l a r g ă compozi ţ ie . P r i n aceasta, lite
ra tura r o m â n e a s c ă , aşa de u n i l a t e r a l ă în temele pe care 
le t r a t e a z ă , se complec tează cu un aspect. Am avut lite
ratura ţ ă r ă n i m i i , a m i c i i burghezi i rurale, a mahalalei , a 
fune ţ ionă r imi i . A mar i i burghezi i continuatoare şi i m i 
tatoare a bo ie r imi i d i s p ă r u t e or i i n t e r n a ţ i o n a l i z a t e am 
avut prea p u ţ i n , orii deloc. Aceasta trebuie c ă u t a t ă în 
Moldova , unde a a p ă r u t ma i pregnant, mai dezvoltat şi 
mai în t î i o v i a ţ ă de curte. Ecou l modern al acestei vieţi 
îl descrie acum I. Teodoreanu. 

D l . Deleanu — una d in cele ma i r euş i t e , m a i organice 
f igur i ale romanulu i — e admirab i l în n e p ă s a r e , în bună 
dispozi ţ ie , în epicureismul s ău fără t r iv i a l ă jovialitate 
şi fă ră ferocitate în egoism. Cine a t r ă i t la Iaşi a întâlnit 
multe f igur i de acestea. He r r Di rek tor e specimenul ci
vi l iza t , occidental, moldoveanul care nu mai vrea să fie 
moldovean, dar tocmai p r i n aceasta foarte moldovean. 

A l e x a n d r u P a l ă c o n t i n u ă t r a d i ţ i a boieri lor a r t i ş t i ş i ab-
sente iş t i . Rodica e „ d u d u i a " , t ip de gîscă moldovenească . 
Nu mai vorbesc de moldovenismul servitori lor. Ace la e 
mai p u ţ i n nou. Regret mul t că Ionel Teodoreanu ina. h ă 
răzi t un r o l cu to tu l episodic unchiu lu i Van ia . F i g u r a sa 
bizară şi fug i t ivă ar f i meritat o a l t ă tratare. Ar f i fost 
poiate portretul moldoveanului boem şi vagabond. (Sînt 
puţ in i , dat tot sînt .) Chia r c înd merge la Bucureş t i , au
torul r ă m î n e în mediu moldovenesc. E cazul soţi lor B a l -
muş . 

S t ructura suf le tească care cuprinde acest mediu şi 
aceste î m p r e j u r ă r i e c î t eoda tă aceea a unui realist. Ochiu l 
lu i Ionel Teodoreanu vede cu deosebi tă j u s t e ţ ă anumite 
si tuaţ i i . D a r în mod ob i şnu i t gama sufletului l u i Ionel 
Teodoreanu va r i ază î n t r e aceste două extreme : vis şi 
senzualitate. D ă n u ţ , oare e die multe or i autorul, e me
reu pr ins î n t r e s i m ţ u r i ş i reverie, cons t ru ieş te p r in cea 
din u r m ă ş i che l tu i e ş t e p r i n cele dint î i . Aceas tă î m p e r e 
chere poate să p a r ă d i sco rdan tă . N u m a i în apa ren ţ ă , însă. 
Visă torul , tocmai f i indcă b rodează a l ă tu r i de realitate, 
fiindcă nu oferă s im ţu r i l o r a l tă s u p a p ă mai efectivă, e 

: exasperat, în tensiune, în excitare. Pe de a l tă parte, sen
zualitatea p u t e r n i c ă , c înd n u - ş i găseş te mereu căi de ac
ţ iune d i rec tă , se r e v a r s ă în vis, î i p rovoacă mereu teme
le. V i s u l e de multe or i o fo rmă a sexua l i t ă ţ i i . 

î n t r e A d i n a ş i Monioa, ia tă tocmai s i tua ţ i a sentimen
tală a l u i D ă n u ţ . Sau î n t r e l i t e r a t u r ă ş i Ad ina , în alte 
împre ju ră r i . 

Ne-am deprins, d u p ă o def in i ţ ie prea s t r i m t ă a ro
manului realist, să nu a m e s t e c ă m poezia cu realitatea. 
Romanul trebuie să fie numai cea d in u r m ă . Cineva, ple-
cînd de la del imitarea a r b i t r a r ă şi ar t i f ic ială a genuri
lor, obiecta l u i Ionel Teodoreanu că a m e s t e c ă prea des 
in scrisul s ău viz iunea poet ică . F ă r ă îndoia lă , în a r t ă to-

• ful e p r o b l e m ă de grad, de dozare. Dar participarea v i 
sului la realitate nu e op r i t ă de n ic i o lege de gust. Un 
artist or ig ina l s f a rmă l imite le unui gen, mai dinainte 
precis. „ C r e e r dans un genre, c'est ajouter â ce genre" 
"(Thibaudet) mi se pare perfect adevă ra t . Nord ic i i , K n u t 
Hiamsun, ca şi Rosamond Lehman, aşa îşi concep roma-



nele. Şi trebuie să amin t im aici de un t î n ă r scri i tor fran
cez, mort în război , A l a i n Fournier , cu al s ă u admirabi l j 
Grand Meaulnes, care d in punct de vedere al structurii 
suf le teş t i — lă s înd la o parte procedeele tehnice — ames
tecă la un loc un luc id real ism cu o a t m o s f e r ă de basm. 

C înd se t r e z e ş t e d i n vis , senzualitatea e aproape sin
gura realitate pentru D ă n u ţ . Ca şi cum s ă t u l de atîta 1 
vis, ca să cîş t ige echi l ibru d in r eac ţ i un i l e brusce, intră 
în realitatea cea mai t ang ib i lă , ad ică în -aceea biologică, 
a s imţu r i l o r . Şi invers, c înd acestea dev in cotropitoare, 1 
tiranice, c înd a l a r m e a z ă sufletul, r ă m î n e calea v isu lu i , k 

ca un refugiu. 
„ P e n t r u D ă n u ţ , scr isul era un refugiu, o s căpa re de 

p ropr iu l s ău suflet, un fel de fe t iş ism în care metafore
le erau icoanele. C u m fugi de umbra stranie a unu i c i 
mi t i r ş i cum te bucur i să i n t r i în p r i m a casă ţărănească 
întâlni tă , casă p l i n ă de copii care m ă n î n c ă m ă m ă l i g ă la 
o m ă s u ţ ă joasă , cu mî in i l e mânj i te , f i indcă acest decor 
îţi a l u n g ă spaima c imi t i ru lu i , aşa fugea d in sufletul său, J 
refugiindu^se în metafore. 

Şi f i indcă sufletul era b r ă z d a t de spaime, metaforele | 
izbucneau impetuoase spre v ia ţă , ca hergheli i le de cai-
sirepi, fugind de crucile de foc ale furtunilor.. . A d o r a i 
concretul, spre a se izbăvi , p r i n el, de teroarea abstrac
tu lu i . F ă c e a metafore, cum îşi a s t u p ă femeile ochii şi ure- | 
chile c înd le e fr ică prea tare..." A l t e r n a n ţ ă de spaimă; 
şi voluptate, de u m b r ă şi de l u m i n ă , de spleen şi delir. 1 
Aceste contraste h o t ă r î t e s în t rare la omul . matur. Din § 
con t ră , ele constituiesc însăş i e s e n ţ a sufletului'adolescent. 
A t u n c i sexualitatea spo reş t e ca î n t r - u n neobosit calei- ; 

doscop infinitatea imagini lor . Adolescentul nu poate trăi; 
cu silogisme şi cu bun^s imţ , f i indcă nu u r m ă r e ş t e încă; 
n ic i un sioop practic. El trebuie să divagheze. Imaginile ; | 
fac parte d in atmosfera acestei virate. Ca s-o facă înţe-J 
leasă, Ionel Teodoreanu ia adunat nu numa i imaginile | 
care se p e r i n d ă în capul l u i D ă n u ţ , dar a descris acesM 
imagin i tot cu imagini , ad ică a f ăcu t î n ţ e l ea să „teoria! 
c u n o a ş t e r i i " adolescente cu p ropr iu l s ău instrument. 

E r a metoda cea ma i i nd i ca t ă şi cea ma i adecva t ă vie-f 
ţ i i pe care o trata şi o expr ima. Ni 1-a descris pe Dănaiţ« 
cu mentalitatea i u i D ă n u ţ , a d i c ă 1-̂ a l ă sa t să p lu tească în| 

a m b i a n ţ a oare-i convenea mai bine ; chiar c înd vorbea 
autorul, vorbea ca şi D ă n u ţ . Atmosfera nu se altera, nu 
se î n s t r ă i n a . L - a pictat cu p ropr iu l său penel. E r a greu 
de găs i t procedeu mai fericit ca să î m p a c e mai bine con
ţ i nu tu l cu expresia, scopul cu mi j locul . De aceea, reda
rea psihologiei v î r s t e i de optsprezece ani de că t re Ionel 
Teodoreanu e un i că în l i teratura n o a s t r ă şi, p r in a d î n c i -
mea ei , se poate considera comparativ cu marile l i tera
tur i occidentale. 

C r i t i c u l A. Thibaudet sus ţ ine că Taine ş i -a ratat ro
manul s ă u Etienne Mayran f i indcă eroul era adolescent 
şi sufletul ado lescen ţ i lo r nu e interesant. Toa tă lumea 
ştie un l u c r u mul t ma i s implu : că Taine şi-a greş i t ro
manul f i indcă nu avea talent l i terar propriu-zis. E r a 
prea cr i t ic ca să creeze. Iar a f i rma ţ i a că sufletul adoles
cent nu e interesant e mai mul t decî t discutabila. M a i 
întîi , toate sufletele s în t interesante pentru artist. Şi eroul, 
ca şi o m u l banal. Dar m a i ales e interesant adolescentul, 
în oare se înc ruc i şează două drumur i , se zbat două su
flete, u n u l care r ă m î n e în u r m ă , copi lul , ş i a l tul care n ă -

; zuieşte î n a in t e , omul . La aceas tă p r i m ă pe r ioadă cri t ică, 
viaţa — oarecum a l a r m a t ă —, p r imind cea dint î i ame
n in ţa re , cea d in t î i oprire p r in barierele m a t u r i t ă ţ i i care 
se a n u n ţ ă , e în maximul , ei de pu l sa ţ i e . Intensitatea e v i -

I b ran tă , vi tal i tatea ajunge la paroxism. 
N e n u m ă r a ţ i autori au descris cu predi lec ţ ie , găs ind-o 

^ex t r em de i n t e r e s a n t ă , v î r s t ă cr i t ică î n t r e 45 şi 50 de ani. 
; Atunci se decide î n t r e maturitate şi bă t r î ne ţ e . Dar tot 

aşa de cap i t a lă e v î r s t ă de 18 ani. Şi acolo se desenează 
o mare r ă s p î n t i e a vie ţ i i . A i c i , v i a ţ a care începe , dincolo, 
viaţa oare sf î rşeşte . Ga să se reprezinte un elan v i ta l aşa 

j ţde impetuos trebuia o compozi ţ ie specială . D i n instinct, 
f l ane l Teodoreanu a găs i t -o . 

Mi se pare că i s-a obiectat l ipsa de evenimente, de 
-conflicte tragice, l ipsa de ac ţ iune , de evolu ţ ie epică. S-a 
uitat, însă , că v i a ţ a prea boga t ă i zbucneş te , nu se desfă-

:r Bergson, filosoful vieţ i i şi al t inere ţ i i , combate unde-
:va ipoteza biologică, spencerismul, d u p ă care evoluţ ia 
vieţii s-ar fi f ăcu t uni l inear : o spe ţă s-a transformat în 
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alta si aşa mai departe. D u p ă el, transformarea s-a făcut 
altfel. 

A existat in i ţ i a l un elan de v i a ţ ă a ş a de impetuos, în
cît a explodat în m i i de d i rec ţ i i , ca g loan ţe l e unu i ş r ap -
nel. Specii le au pornit exploziv toate deoda t ă . O m u l , i n 
secta, rept i la şi planta, fiecare r e p r e z i n t ă un sens al ex
ploziei . 

Nu ş t iu dacă în biologie lucrur i le s-au petrecut exact 
a şa şi dacă fe lu l acesta de transformism e s ingurul . Mai 
probabi l că ambele fe lur i de evo lu ţ ie s în t posibile. Cînd 
impuls iunea in i ţ i a lă e prea vie, c înd materia care se mo
de lează e prea e x u b e r a n t ă , evo lu ţ i a cea mai p r o b a b i l ă e 
cea exploz ivă . Aşa trebuie să fie man i f e s t ă r i l e , condui
tele t ine re ţ i i . C înd e vorba de persoane mature, cu obi
ceiur i t ihnite, atunci d e s f ă ş u r a r e a evenimentelor u n u l din 
a l tu l uni l inear , epic, e mai f i rească . Pen t ru romanul ado
lescenţe i , nu era pos ib i l ă a l t ă compozi ţ ie . 

„ E v e n i m e n t u l " , care ca rac te r i zează mersul epic al ac
ţ iuni i , presupune descompunerea vie ţ i i în c î teva momen
te culminante, v ă z u t e în mare, pr intr-o v iz iune telescopi
că, în care se descrie o l in ie de v i a ţ ă oarecum punctată , 
fă ră continuitate, cu spaţ i i albe, cu lacune. Nu s în t în
registrate decî t punctele care sar în ochi. Da r „evenimen
tele" s în t compuse şi ele dintr-o m u l ţ i m e de ac ţ iun i mai | 
mic i , imperceptibile. Oameni i ma tur i fac economii de 
v ia ţ ă ca să p o a t ă t r ă i , d in c înd în cînd, discontinuu, cîte, 
o î m p r e j u r a r e mai esen ţ ia lă . Ei aleg, f i indcă iau puţin. 
Ei p r e f e r ă evenimente, f i indcă nu pot să se cheltuiască, 1 
să se î m p r ă ş t i e tot t impu l în a c ţ i u n i mic i . T i n e r i i , însă, | 
t r ă i e sc tot t impul , se irosesc mereu, v i a ţ a lor e continuă, | 
nu î n t r e r u p t ă p r i n pauze ca la b ă t r î n i . La ei nu se pot 
î n r e g i s t r a evenimente, f i indcă nu s în t lacune, fiindcă; 
t r ă iesc mereu, s în t tot t i m p u l v i i , în tensiune. Nu se poa-J 
te stabil i contrastul î n t r e ca lmul ob i şnu i t şi ag i ta ţ ia din; 
momentele de criză. B ă t r î n i i se lectează , sistematizează.'! 
V ia ţ a lor e d e s e n a t ă de scopuri . T i n e r i i nu u r m ă r e s c ni
mic, nu aleg n imic , v i a ţ a lor se r e v a r s ă . T i n e r i i t r ă i e « | 
tot t i m p u l evenimente mic i , ad ică n-au deloc momeniţi 
culminante. V ia ţ a lor nu poate descrie, deci, o c u r b ă epi-; 
că u n i l i n e a r ă , cu g rada ţ i i l e ei, de conflict, de acţ iune, cuj 
contrastele ei de i ne r ţ i e şi tensiune, v i a ţ a lor nu se des

făşoară l in iş t i t , p rev iz ib i l , pe o l in ie t r a să mai dinainte. 
Ea e i m p e t u o a s ă şi i zbucneş t e în toate păr ţ i l e . Pent ru ei 
totul e important, totul e puternic. Ceea ce pentru noi 
e s implu şi negli jabi l , pentru ei e „ e v e n i m e n t " . 

Dacă Ionel Teodoreanu ar f i f ixat romanul său în 
tr-o dezvoltare clasică, î n t r - o a c ţ i u n e se lec ta tă d in mo
mente mar i ş i prea caracteristice, n-ar f i putut lăsa i m 
presia v io i c iun i i , a t i ne re ţ i i , a forţei inepuizabile, a 
împrospă t ă r i i veşn ice . E r o i i săi trebuiau să t ră iască toţi 
deodată, în mod anarhic, cu fantezia, cu nervi i , cu con
duita lor imprev iz ib i l ă ş i n e a s t î m p ă r a t ă . Compozi ţ ia ro
manului l u i Ionel Teodoreanu a m i n t e ş t e procedeele de 
evoluţ ie ale însuş i elanului- v i ta l . 

Ceea ce impre s ionează , a ş a d a r , în La Medeleni e o bogă
ţie de v i a ţ ă ne înch ipu i t ă . O p ă d u r e t rop ica lă în care ve
getaţ ia iese d in orice, d in umezeala aerului, d in fecun
ditatea p ă m î n t u l u i . Dar t oa t ă aceas tă vibrare cont inuă , 
.această î m p l e t i r e i nex t r i cab i l ă de l i n i i de viaţă , are şi 
inconvenientele ei. C î t eoda tă se poate spune despre ro
manul l u i Ionel Teodoreanu că are „le defaut de ses 

|. qualites". E aşa de încărca t , aşa de p l in , că apare conges
tionat. E gata să i zbucnească : ex i s tă în el prea m u l t ă 
încordare . E prea nutri t . E mai mul t decî t bogăţ ie , e 
obezitate. Tensiunea, oare se impune c i t i toru lu i la lectura 

•r lui , îl oboseş te şi-1 zăpăceş te . De a ic i reiese şi impresia de 
î n c ă r c a r e , de o r n a m e n t a ţ i e prea g r ă m ă d i t ă , î n t r -o arhitec
tură barocă . D i n s t i lur i le arhitectonice, acela care are cele 

:;mai multe analogii cu romanul l u i I. Teodoreanu e „ roco-
* oo"-ul. Şi acolo prea multe l i n i i m ă r u n t e încă leca te unele 
; peste altele, prea m u l t ă preocupare de o r n a m e n t a ţ i e (apli
caţii s t r ă ine , de metal, de lac, de culori , de auriu), prea 

f multă a t e n ţ i e detal iului , oare devine un scop în sine, d e p ă -
fştişbe r o l u l die mi j loc modest în redarea unui tot armonios. 

Am spus ma i sus că imagini le s în t indispensabile mate-
irîei romanului La Medeleni. T i n e r e ţ e a are nevoie de acest 
|sti l . A l t f e l r ă m î n e ne în ţe leasă . Imaginea e un mijloc ca să 
|r<edea v ia ţă , dar aici ea devine un scop. To tu l e p r o b l e m ă 
* de grad, de m ă s u r ă . 

Şi f i indcă s î n t e m la capi tolul rezervelor, să mai a d ă u -
|găm unul . A t i tud inea autorului în faţa mater ia lului său 

nbracă c î t eoda t ă un aspect prea li terar. Nu m a i vorbesc 



de n e n u m ă r a t e l e c i ta ţ i i d i n Samain, Ver la ine , Rimbaud, 
Ma l l a rme puse acolo desigur ca să def inească psihologia 
l u i D ă n u ţ , june poet, intoxicat enorm de l i t e r a t u r ă . Dar 
era nevoie chiar de c i ta ţ ia textelor ? Nu se putea aminti 1 
doar că a n u m i ţ i autor i î i s î n t p r e f e r a ţ i ? Ps ihologia nu cîş- | 
t igă n imic p r i n tex tu l versuri lor . 

î n să ş i optica autorului e c î t eoda tă a t i n să de l i te ra tură . 
Ea transpune o lume v ă z u t ă l i terar, ad ică prea reliefat, 
p r e o c u p a t ă de contraste de efect. C înd trebuie să dea 1 
f i r m ă une i crâşme, I. Teodoreanu o n u m e ş t e : „La musca | 
v ă d a n ă " , un erou se c h e a m ă „Minodor Stratulat iv". Se, 
va zice : dar aceste nume ex is tă . Ei şi ? De ce autorul 
lena ales, tocmai pe acestea ? : 

U n capitol se c h e a m ă II etait un petit pommier. Apoi 
prea mul te hoirs-texturi : „ q u a n d j ' a i fou du v i n clairet"... 
„ u n u I lă Dudui lă" . . . „Eş t i caş toporaş" . . . „Die Rose, die 
L i l i e , die Taube"... „ J e ha î s le mouvement q u i deplace^ 
les l ignes" etc. Scrisori le Olgu ţe i s în t prea t icluite. Sînt. 
apoi în La Medeleni prea m u l ţ i za rză r i înf lor i ţ i , prea mult] 
parfum de gutui ş i prea m u l ţ i hu lub i . As t f e l lumea nu mai, 
e p r i v i t ă direct, î n r eg i s t r a t ă , d in o b s e r v a ţ i e p u r ă şi sim-< 
plă . Intre s i m ţ u r i l e autorului , î n t r e puterea sa de ob
se rva ţ i e şi expresie, se in terpun canoane, reminiscenţe, 
r e ţ e t e , a t i tudini art if iciale de prefacere a rea l i tă ţ i i în 
sensul unu i efect mai dinainte voit. Spontaneitatea e fil
t r a t ă pr intr-o a r t ă sub t i l ă , dar to tuş i nu mai p u ţ i n ar
t ificială. Se vede prea u şo r cul tura l i t e r a r ă a autorului, 
conş t i in ţ a sa exces ivă , i n t e n ţ i a sa vo i t ă de a întrebuinţa | 
cutare or i cutare art i f iciu. V ia ţ a e co lec ta tă şi redată -
d u p ă un specific exagerat, care nu are aroma naturii , c i , 
pe aceea a bibl ioteci i . Afa r ă de cele l ă m u r i t o a r e pentru; 
sufletul eroilor şi de cele pl ine de poezie, unele compara-' 
ţii su fă r de l i tera tur ism. I a t ă una l u a t ă la î n t î m p l a r e : ' 
,',Toate amint i r i le se alterau, ca p r ă j i t u r i l e cu cremă, 
vara". A i c i c o m p a r a ţ i a nu e n ic i proprie, n i c i poetică;' 
E p u s ă pentru un anumit efect, care tocmai d in această î 
cauză e ratat. 

S p i r i t u l l i terar, adică în cazul de fa ţă conş t i in ţa preal 
mare a crea ţ ie i , duce la un fel de spir i t de s is temă. Se f | 
rotunjeşte d u p ă un p lan prea precis, prea dogmatic, ca-^ 
racterul personagiilor. Ca să li se dea note caracteristică, | 

desenul e caricatural c î teoda tă . De cele mai multe or i , 
Ionel Teodoreanu e un psiholog ad înc . S î n t personagii 
în romanu l s ă u care vo r r ă m î n e a . S î n t unele definitive. 

; D l . Deleanu, Rodioa (pu ţ in cam prea mul t „vai !"), Pu iu , 
Tonei. A l t e l e încă foarte r e u ş i t e : Miroeta B a l m u ş , bă i a tu l 
t imid ş i s i l i tor , d-na R a l m u ş e tc , etc. Nu mai vorbesc 
de D ă n u ţ . 

In unele locur i , s i tua ţ i i l e suf le teş t i s în t sch i ţa te re
marcabil . Ia tă , de p i ldă , o p a g i n ă m i n u n a t ă de psihana
liză : î n c e p u t u l (fatal platonic) al dragostei l u i P u i u pen
tru Olgu ţa . C înd î ncep să se d e ş t e p t e s imţur i l e , ele iau 
calea i n d i r e c t ă şi i m i t ă mula ju l unor afec ţ iuni deja cu-
noscute : aceia al dragostei pentru soră, al compă t imi r i i , 
al devotamentului . Senzualitatea nu începe brusc, direct, 

• decî t la copi i infer ior i . Şi, apoi, dragostea a d e v ă r a t ă e tot
deauna s u p r a s e x u a l ă . 

I a t ă c u m iubea P u i u : „ P e O l g u ţ a î i p lăcea să şi-o 
înch ipu ie toamna, în odaia de la Iaşi a Monicăi . Ar f i 
vrut s-o ş t ie bo lnavă , p u ţ i n , nu mult , S H O doa ră g î tu l , de 
pildă. Să - i fie f r ig . Să fie ceva mai pa l idă , mai p u ţ i n ener
gică. Î n f r i gu ra t ă , să a ibă un şa l pe umeri şi să stea zgr i 
buli tă , în fundul d ivanulu i . L e i l a să toarcă . In sobă să 
a rdă focul . O lgu ţ a să fie î m b r ă c a t ă în haine de t oamnă , 
cu p u ţ i n miros de naf ta l ină , rochie de culoare închisă , 
neagră ma i ales, ghete îna l t e . O î m b r ă c ă m i n t e de doliu. 

El să stea Ia picioarele d ivanului , sau la picioarele 
Olguţei . Afa ră frig, b u r n i ţ ă . Să fie ş i e l bolnav, ca O l 
gu ţa să se arate b l î ndă cu el. Să fie zi de şcoală : n ic i 
o s ă r b ă t o a r e nu - i mai s ă r b ă t o a r e decî t o zi de şcoală 
pe t r ecu t ă acasă, c î n d ştii că toţ i colegii stau în bănci . 
Olguţa să p r ivească spre f e reas t ră . El să mai puie lemne 
pe foc. Să v a d ă mormanele de jar scl ipind în u m b r ă şi 
să a u d ă clocotul muz ica l al apei d in samovar. Să se facă 

-seară. 
—• Noapte b u n ă , Olgu ţo . 

, — Noapte b u n ă , Pu iu le . 
...Şi să- i săruite miîna..." 

Găsesc acest pasaj cu totul remarcabil . 
O lgu ţa este cu s i g u r a n ţ ă un tip. E însă un tip prea 

„carac ter i s t ic" , prea şarjiat. E în p e r p e t u ă tensiune. î n 
cordarea ei, fă ră umbre, f ă ră va r ia ţ i i , e m o n o t o n ă . Şi, la 
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urma urmei , e anos tă . Dar i n t e n ţ i a autorulu i n-a fost s-oj 
z u g r ă v e a s c ă aşa. Se vede bine că el a d m i r ă p u ţ i n tipul',] 
Olguţe i , care, cum se zice, îl „ epa t ează" . Scrisori le pe| 
care le scrie s în t ir i tante în mianiera lor veşn ic aceeaşi,; 
N i c i un incident, n i c i un episod d in care să putem sur
prinde şi altceva în sufletul acestei fete şi care să ne; 
repauzeze. Un asemenea personaj, în realitate, ar fi peste; 
m ă s u r ă de enervant. Da r autorul n-a voit s-o prezinte; 
aşa . Şi — d u p ă p ă r e r e a mea — el a s c ă p a t o admirabi lă \ 
ocazie de a va r i a p u ţ i n acest tip. Ar f i putut înfăţ işa 1 

direct î n c e p u t u l de dragoste al Olgu ţe i pentru unchiul; 
Van ia . Ar fi prezentat astfel şi un alt aspect al acestei ] 
f i in ţe t e r ib i l de s impl i f ica tă . Ar f i f ăcu t -o p u ţ i n tristă,'; 
p u ţ i n g înd i toa re , p u ţ i n p o s o m o r i t ă ; ar fi umanizat-o pu
ţ in . 

Da r dacă t i pu l Olgu ţe i e prea unitar, prea aranjat, prea; 
consecvent ace iaş i , ex i s tă altele care — mai p u ţ i n stu-" 
diate — ajung şovă i toa re . 

A c e a s t ă şovă i r e reiese, poate, şi d in lungimea deifca-j 
l i i l o r , în fă ţ i şa te de multe ori pentru ele însele , şi nu ca| 
subordonate l i n i e i principale. Trebuie să m ă r t u r i s e s c că, 
ţ i n înd s e a m ă de toate del ici i le lec tur i i , romanul e totuşi \ 
prea lung. Man ie ra l u i e d i s cu r s ivă şi, p r i n a t e n ţ i a carel 
se dă a m ă n u n t u l u i , a m i n t e ş t e de procedeul analitic al*j 
unor n a t u r a l i ş t i . 

Dar ne rv i i moderni v i b r e a z ă în v i teză . R ă b d a r e a şH 
supunerea r e s e m n a t ă la realitate e o vir tute dispărută. J 
A r t a m o d e r n ă în toate man i f e s t ă r i l e ei e s in te t ică . în \ 
p i c tu ră , ansamblul nu se mai recompune d in detalii in-j 
sistate, aşa cum proceda spre a d m i r a ţ i a tuturor, altă- j 
da tă , Claude Monet . Expres ion i smul modern se reducea 
la c î teva l i n i i esen ţ ia le . Ş i u r m ă r e ş t e un caracter pre-| 
dominant, oare se înfă ţ i şează cel mul t î n t r - o schemă. 

De multe ori numa i indica ţ i i , puncte de vedere, com-'| 
pietate apoi de d ispozi ţ ia n o a s t r ă m e n t a l ă . Dacă ar tre-i 
bui să aleg pe scr i i torul european cel mai opus, mai an-
tipodic l u i Ionel Teodoreanu, acela ar f i , f ă ră îndoială, ? j 

Jean Cocteau. Le grand ecart şi La Modeleni s în t între'! 
ele ca z iua şi noaptea. Dar aceasta nu î n s e a m n ă deloc | 
că procedeul l u i Ionel Teodoreanu nu e perfect legitim.! 
E vorba de caracterizare, nu de p r e f e r i n ţ ă . 

Legat de g e n e r a ţ i a mea, m-am ferit, poate, să nu f iu 
in f luen ţa t de a t î t e a motive extraliterare. Ionel Teodo
reanu este as tăz i , d in toate punctele de vedere, o rea l i 
tate a l i te ra tur i i noastre. Dar este încă şi o spe ran ţă . Ce i 
de o v î r s t ă cu el trebuie să- i a d u c ă laudele şi să-şi for
muleze temerile. 

Şi apoi Ionel Teodoreanu ne-a î nă l ţ a t la un n ive l de 
la care ne-a dat dreptul să f im pre ten ţ ioş i . El e as tăzi 
cel mai reprezentativ prozator dintre t ineri . Romanul 
acesta, f ă r ă îndoia lă , e î n c e p u t u l unei serii care va urma. 
După conf iden ţe le adolescen ţe i vor veni p reocupă r i l e 
ma tu r i t ă ţ i i . Ceea oe a înce rca t p înă acum, adică epopeea 
t inereţ i i , e i m p u n ă t o r . Ne-a descris în pagini de ad înc 
realism şi de î na l t ă poezie o p e r i o a d ă a v ie ţ i i pentru care 
a găsi t mijloacele cele ma i indicate ca să ne-o sugereze, 
să ne infi l treze direct p u l s a ţ i a ei in i ţ ia lă , clocotirea de 
t ră i re abia con ţ inu tă . în toate acestea, a a ră ta t , pe l îngă 
cali tăţ i le de romancier, pe acelea de scriitor, de stilist 
interesant. 

C i t i t o ru l să ne ierte încă o c i ta ţ ie pentru care va fi 
recompensat p r in calitatea poeziei şi a formei. E vorba 
de primele semne ale dragostei l u i Mareea : „ In sufletul 
lu i M i r c e a era ca o mirare oare p re făcea conturul sufle
tului şi al gândur i lor . O mirare... Î n a i n t e a p r i m ă v e r i i 
trece un v în t . Trece un v î n t pe s t răz i , printre oase, ma
gazii, biserici , pr intre oamenii p reocupa ţ i , care se duc la 
treburile lor de toate zilele, î n t r - o zi ca toate zilele. 

Şi deoda tă , un t r e c ă t o r — t î n ă r sau bă t r î n , femeie 
sau fa tă — r id ică ochii , a scu l t ă , p r iveş te , respiră. . . Ce 

* s-a î n t î m p l a t ? A înf lor i t o zare ? Au r îs mă l in i i undeva 
înainte de vreme ? Au respirat violetele î n t r -o p ă d u r e ? 
A zburat un î nge r n e v ă z u t d in cerur i şi s-a dus iar înapoi , 
cu parfum de toporaş i în a r ip i ? Cine ş t ie ! 

Nu s-a î n t î m p l a t nimic. . . Cine şt ie ! 
A trecut un v î n t î n a i n t e a p r i m ă v e r i i p r in t r -un oraş . 

Şi capetele t r ecă to r i lo r se r id ică . C e r u l pare că a venit. 
;Un t r e c ă t o r z î m b e ş t e altuia, fă ră să-1 cunoască . Fiecare 
,ar vrea să facă semne de b u n ă venire cuiva. N u 4 n i -
'meni. E o mirare ; o raşu l e al tul , oamenii s în t al ţ i i . U n -

r d e v a un glas î ncepe să omite. E o mirare pretutindeni, pe 
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urmia unui v î n t care a fluturat soare, perdele, plete, su
flete..." 

A d î n e ă şi m i n u n a t ă poezie ps ihologică ! Dar înainte 
de toate, m i n u n a t ă t i n e r e ţ e . Poezia e t i n e r e ţ e şi tinere
ţea e dragoste. Pe acestea Ionel Teodoreanu ne-a făcut să 
ie s i m ţ i m încă o da tă , adică să r e î n t i n e r i m . I i s î n t e m re
cunoscă to r i ca tuturor a d e v ă r a ţ i l o r a r t i ş t i . 

Î nco t ro se va î n d r e p t a de acum î n a i n t e talentul s ă u ? 
Pascal spune: : „ L a v ie heureuse commence par l 'amour et 
f in i t par l ' ambi t ion" . Ceea ce, tradus în alţ i termeni, în
s e a m n ă că î n t r - o v i a ţ ă complec tă , d u p ă dragostea tinere
ţi i , î n c e p p r e o c u p ă r i l e de conş t i in ţă , problemele tragic 
o m e n e ş t i , valor i le m a t u r i t ă ţ i i . Poate că acesta e şi dejs-, 
t i nu l l u i Ionel Teodoreanu, ca a l nostru a l tuturor. 

1927 

T. ARGHEZI 

D u p ă ce ai l ăsa t d in m i n ă vo lumul de versuri al d- lui 
|f> T. Arghez i , Cuvinte potrivite, o impresie se r id ică dea

supra tuturor celorlalte : amestecul de subl im şi s t î n -
!;' găcie, de m ă r e ţ şi mizerabi l , de per fec ţ ie şi ratare. Ima

ginaţ ie aci g r and ioasă , a t i ng înd s imbolul sau mirajul , 
jf<aci de l i ca tă ş i m i n i a t u r i s t ă , n u a n ţ a t ă p înă la vec ină t a t ea 
V subt i l i tă ţ i i , epitete viguroase, .adine caracteristice, ima-
l ;g in i pl ine de g î n d i r e p r e s c u r t a t ă , sugestii insinuante care 

se s t r ecoa ră pe furiş în suflet şi în tot corpul, trans-
| ; formă tot r i t m u l v i sur i lo r şi-1 umple cu muz ică de atmo-
y sferă, p o t r i v i t ă exact sensului, fără să-1 clarifice complet, 

căci i^ar î m p r ă ş t i a farmecul. Şi pe u r m ă , numaide-
cît, un fel de si lnicie a versului , c ău t ă r i î n d e l u n g a t e şi 

: nimerite a l ă tu r i , accepţ ie g reş i t ă a sensului unui cuvîn t , 
7 r i tmuri chinuite, for ţa te , cuvinte schimbate fără ab i l i -
fRtate ca să iasă o r i m ă ( în t re altele, de pi ldă , deşti în loc 
/.de degete). C î t eoda tă l ipsa de î ndemânare e x p r e s i v ă se 
I; t ransformă în neg l i j en ţă sau l icenţă in t en ţ iona tă , voită . 
| . Se t eore t i zează astfel î n t r - o vo in ţă p r econcepu t ă , ca să se 

justifice o insuf ic ien ţă . Totuş i , efectul f ina l ne apare pu
ternic, în a fa ră şi pe deasupra acestor s t îngăci i şi pa rcă 
\ tocmai d in cauza lor. D i n toa tă p r o d u c ţ i a l i t e r a ră a d- lu i 
l ^ r g h e z i reiese aceeaşi impresie : o mare energie sufle-
fetească lipsită de facilitatea de exprimare* U n formidabi l 
|#an oprit un mioment în de s f ă şu ra r ea l u i de o n e p u t i n ţ ă 

r S e realizare. 
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Aces t detaliu func ţ iona l c înd e înscr i s î n t r - o orga-! 
n iza ţ i e suf le tească p u t e r n i c ă produce anumite t u l b u r ă r i ' 
S t ructura unu i om normal , voiesc să spun banal, e făcută.; 
dintr-o a n u m i t ă e c h i v a l e n ţ ă î n t r e for ţa d i spon ib i l ă ş i ex
presia t r e p t a t ă a acesteia. Pe m ă s u r ă ce se a d u n ă , ener
gia m i n t a l ă se ş i che l tu i e ş t e . Nu r ă m î n resturi , amînăr i , ' 
nu r ă m î n depozite. E ca un nor care, de î n d a t ă ce se în-1 
f i r ipă d in e v a p o r a ţ i u n i , cade imediat în ploaie. Aceasta i 
e facilitatea s u p r e m ă : l ipsă de inh ib i ţ i e , de economie, j 
de agonisire. Curgerea c o n t i n u ă fă ră răgaz . C u m ritmul i 
chel tuiel i i e imediat, el î n t r e c e c î t eoda tă în v i teză pe \ 
acela al s t r înge r i i de energie. L ips i t ă de sfincter sufle
tesc — dacă se poate spune —, l i m b u ţ i a se epu izează în 
tot momentul . Se ş t i e că facilitatea exces ivă e semnuL 
deşe r t ăc iun i i , dacă nu al nu l i t ă ţ i i . C e l ce che l tu i e ş t e me-^ 
reu e destul de des cu buzunarele goale. 

Se î n t î m p l ă însă altfel cu spiritele celelalte oare strîng.| 
şi că ro ra nu le e d a t ă aceas tă u ş u r i n ţ ă de cheltuire. Cîndi 
e vorba însă şi de temperamente bogate, adinei or i vi
guroase, pl ine de energie, de n e a s t î m p ă r sufletesc, atunci Î 
imposibil i tatea e x p r i m ă r i i duce la comprimare. Dar ex
presia c o m p r i m ă r i i excesive e explozia. Efectul produs la>| 
temperamentele normale care au supapa r egu l a ţ i vă a fa
ci l i tăţ i i e o expresie c u r e n t ă , b a n a l ă , incoloră . Ea aduce^ 
acel s t i l „ag reab i l " , „ s impa t i c " , clar, f ă ră su rp r i ză , fărăjj 
v i r t u a l i t ă ţ i intrinsece de putere con ţ inu t ă . L 

D l . Tudor Arghez i nu e d in aceste d in u r m ă tempera
mente. L ipsa sa de facilitate îi î nca rcă sufletul p înă lai 
o tensiune neob i şnu i t ă . C înd i se î n t î m p l ă c î teodată saj 
i zbucnească , î n t r e c e chiar efectul dorit. Expres ia e grepf 
de toa t ă a p ă s a r e a sufletului r e ţ i n u t a t î t a vreme. A t u n c i 
cuvintele poetului s în t ne în t î l n i t e , formulele sale sîiţfcj 
excesive, epitetele s în t rare, pl ine de sensuri ne în t rebui i f 
ţ a t e încă. S ă g e a t a e t r i m i s ă mai departe de spaţ i i le bă
tute, f i indcă coarda arcului e prea mul t în t insă . IzbutfJ 
nirea atinge terenuri v i rgine neexplorate încă , trece dincolo! 
de ceea ce poetul vrea să s p u n ă , c u v î n t u l merge fatal J 
dus de o m i ş c a r e o a r b ă şi l e p ă d a t dincolo de unde ne ;e| 
obiceiul să mergem toţ i cei lal ţ i . O semitele care atinge! 
v î r fuşo ru l de fosfor al unu i chibr i t produce o s labă lic^-1 
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rire, dar l ip i t ă de g r ă m a d a unui praf de puşcă azvîr le 
în aer o ra şe î n t r e g i or i s t înc i nedezlipite. 

Î n c u r c a t şi enervat mereu de r ez i s t en ţa pe oare i-o 
opune expresia, d l . T. Arghez i se op in te ş t e oda tă brusc, 
s fa rmă toate l a n ţ u r i l e şi spune mai tare şi mai minunat 
decît oricine ceea ce are de spus. Să c i tească oricine un 
r înd de d l . T. Arghez i . Va s imţ i atunci d in oe r eze rvă 
ini ţ ială de for ţă p leacă c u v î n t u l totdeauna încorda t , î n 
cărcat cu toa t ă comprimarea care 1-̂ a apăsa t . Coarda care-1 
trimite nu e n ic ioda tă flască. El p leacă rar, dar totdea
una p o r n e ş t e î ncă r ca t ca un cocoş de puşcă . I a tă cum 
lipsa de facilitate, care poate să a p a r ă ea un neajuns, adu
ce tocmai acea t e r ib i l ă energie a s t i lu lu i d- lu i Arghez i . 
' Că aceasta e cons t ruc ţ i a suf le tească a d- lu i T. Arghez i 
putem s-o vedem şi d in alte cons idera ţ i i decî t cele pur 
estetice. 

în unele d in articolele sale, mai ales d in polemicile 
sale, d-sa ne apare ca un spir i t revoltat. Dar revoltat 
contra cui ? N - a m putea preciza. M a i deg rabă contra tu
turor şi contra toate. Revol ta sa nu e l imi t a t ă la un 
domeniu social or i moral precis, ea n^are obiect. D u p ă 
momente, el se i nd ignează pentru luc ru r i care i-au p lă 
cut ie r i . To tu l depinde de moment. Revol ta sa nu s tă 
în calitatea sau defectul obiectului, nu e canal iza tă , cap
tată regulat, ou pred i lec ţ i i ş i p re fe r in ţ i . Ea s tă în firea, 
în mecanismul sufletesc al d - lu i Arghez i : e funcţ ională . 
Această stare de p red i spoz i ţ i e — dacă se poate spune 
„în alb" — pentru orice r evo l t ă se c h e a m ă anarhism. D l . 

A r g h e z i e un anarhist. Oameni cu exprimarea facilă pot 
fi şi ei r evo l t a ţ i . Dar ei îşi aleg un singur gen de revol tă , 
se a d a p t e a z ă la o s i n g u r ă nega ţ ie . 

Temperamentele puternice, c î n d . n u se pot u ş u r a z i l 
nic, duc la revolte continue şi d i sp ropor ţ iona te . 

• F ă r ă îndoia lă , to tul nu trebuie pus numai pe organi
zaţia ps ih ică care nu permite supape rezonabile. Nu tre-

.buie uitat că d l . Arghez i a fost monah. V ia ţ a b iser icească 
nu se poate acomoda cu temperamentele puternice fără 
r ăzbunăr i derivate or i întârziate . Nu se poate interzice 
viaţa î n t r - u n organism viguros, fără ca ea să ţ î şnească 
plină de indignare. Şi nu trebuie uitat însă că d l . Arghez i 
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era t înă r , adică in f l uen ţ ab i l , a tunci cînid lanarhismul era pu~ \ 
ternic în Europa, pe t i m p u l lud Caserio, al nihi l ismului 
rusesc (aşa de frecvent în E lve ţ ia , unde d-sa a stat, mi 
se pare, m u l t ă vreme) şi al ecouri lor sale literare ca 
Laurent Tailhade, Octave M i r b e a u etc: 

Po lemismul său excesiv, crud, exasperat, dovedeşte 
toate acestea. Al ţ i i a t acă ca să p u n ă pe cineva la locul I 
său, adică să-1 diminueze relat iv. D l . Arghez i nu atacă.f 
dec î t ca să desf i in ţeze . Pen t ru d-sa nu ex i s t ă puncte vul-1 
nerabile de care morala şi cavaler ismul fad şi mediocru" J 
interzic să te atingi. El a tacă pe adversar în orice punct 
debil , oricare ar fi el : insuf ic ien ţe le , descompunerile (ci-1 
t e o d a t ă mai ales acestea), or i m o n s t r u o z i t ă ţ i l e fizice, slă-1 
b ic iun i or i nenorocir i famil iale . Nu găsesc în aceas tă pri-1 
v i n ţ ă dec î t un singur scrii tor care-i s e a m ă n ă . E Octave f 
Mi rbeau . Aceeaş i g r e a ţ ă decis ivă, metaf iz ică pentru ani-1 
malu l -om, aceeaşi r ad ica l ă mizantropie pentru descom-j 
punerea p u t r e d ă a maş in i i omeneş t i , de la scatologic la; | 
aspectul cadavrului şi la infec ţ ia sec re ţ iun i lo r . Obiecţiu-;•{ 
ni le mar i ale d - lu i Arghez i par a fi î n d r e p t a t e mai ales: 
contra f iziologiei omeneş t i . E în aceasta un accent dej 
purist, aproape de spiri tualist profund ofensat. Nimeni 
n-iare în ţ a r a noas t r ă , n i c i m ă c a r d l . Cocea, geniul bat
jocur i i r idicat p î n ă la înă l ţ imi metafizice ca d l . Arghezi. 4 
Poezia sa Blestemul e un i că în l i teratura noas t r ă . Poiate-1 
p u ţ i n cam i n t e n ţ i o n a t senza ţ iona lă , ea e t o tu ş i semnifi
ca t ivă . 

I a t ă c î teva d in aceste accente ale unui suflet corn- j 
primat, demne de B y r o n : 

Pe tine, cadavru spoit ou unsoare, 
Te blestem să te-mpuţi pe picioare, 
Să-ţi crească măduva, bogată şi largă, 
Umflată-n sofale, mutată pe targa. 
Să nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotund ca dovleacul, gingaş ca urciorul. 
Oriunde cu zgîrciuri ghiceşti mădulare, 
Să simţi că te arde puţin fiecare. 
Un ochi să se strîngă şi să se sugrume, 
Clipind de-amăruntul întors către lume. 

Celalt să-ţi rămîie holbat şi deschis 
Şi rece — împietrit ca-ntr-un vis. 

Necazul tău mare să-ţi dea voce mică, 
Să urli, să n-auzi, să vezi că ţi-e frică. 

De glezne tîrîş să-ţi atîrne 
Ghiulele de capete cîrne, 
Rînjite, scrâşnite, nerăzbunate : 
Măceluri, osînde, păcate... 

Am citat numai c î teva din aceste blesteme. Dealtfel, 
dl. Arghez i ne a n u n ţ ă că ele nu r e p r e z i n t ă decî t un 

| „ f r agmen t " şi că va reveni. î n ţ e l eg că o asemenea t e m ă 
poate f i t r a t a t ă numai d in p l ăce rea t ehn ică a v i r tuoz i t ă 
ţii. Dar ea presupune, to tuş i , şi un fond sufletesc „ne -
r ăzbuna t " . N u - i vine n ic i m ă c a r p r in minte să blesteme 

\ - decît aceluia oare a suferit mul t fără să poa tă spune. 
Şi c in i smul d - lu i Arghez i trebuie în ţe les la fel. A r e 

nevoie să d e n u n ţ e aspectele g ingaşe , delicate, elanurile 
idealiste, sublime, îna l te , ca pornind d in aceeaşi m u r d ă -

t rie. Simte o p l ăce re să înjosească, să deziluzioneze, să 
ofere v i z i u n i de d e z g u s t ă t o a r e descompunere. I a t ă c î teva 

, r îndur i d in una d in acele v i z i u n i : 
Chiar stelele sfinţite 

şi pure la-nceput 
Au putrezit în bolta 

visărilor străbune 
Şi zările, mîncate 

de mucegaiuri, put. 
A năzuit un clopot 

să sune liturghia 
Şi bronzul lui, ca scrumul, 

din turn s-a risipit. 

I a t ă c u m aceleiaşi n e p u t i n ţ i de expr imare ş i chel tu
ială facilă se datoresc în acelaş i t imp şi necazurile, ran-
ounele, nevoia de p î n g ă r i r e , dar şi cele mai îna l t e v a -

I lori artistice d in opera d - lu i Arghez i . 
Ş i c înd înce t ează u ra ş i polemismul , c înd poetul r ă m î n e 

pur contemplativ, atmosfera nu e mai î nv io ră toa re : în 
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general, o viz iune t r i s tă , decaden t ă , o viz iune de toamnă, 
de fu r t ună , de sterilitate, de groază , de ciocnire apocalip
t ică , de f r ă m î n t a r e ş i n e p u t i n ţ ă . 

D u p ă cum ne spune undeva poetul, sufletul său e o 
c r ip t ă în care n-^a mai r ă m a s decî t scrum. 

In adevă r , energia î n ă b u ş i t ă arde, u sucă pe d inăun t ru . 
D u p ă oe a zv î r l i t lava, vu lcanu l stins nu mai are decît 
cenuşă . Sent imentul , iubirea, î n d u i o ş a r e a s-au consumat, 
s-nau topit de a r ş i ţ a i n t e r n ă . Suf le tu l e s ecă tu i t de forţele 
v i i ale dragostei. E m o ţ i a p r o a s p ă t ă a muri t . Nu mai ră
m î n e decî t in t e l igen ţa . O m u l în reg i s t r ează , dar nu mai 
i ubeş t e ceea ce în reg i s t r ează . 

Tare sînt singur, Doamne, şi pieziş ! 
Copac pribeag uitat în cîmpie, 
Cu fruct amar şi cu frunziş 
Ţepos şi aspru-n îndîrjirea-i vie. 

Tînjesc oa pasărea ciripitoare 
Să se oprească-n drum, 
Să cînte-n mine şi să zboare 
Prin umbra mea de fum. 

Aştept crîmpeie mici de gingăşie, 
Cîntece mici de vrăbii şi lăstun 
Să mi se dea şi mie, 
Ca pomilor subţiri cu gustul bun. 

Nu am nectare roze de dulceaţă, 
Nici chiar aroma primei agurizi 
Şi prins adînc între vecii şi ceaţă 
Nu-mi stau pe coajă moile omizi. 

(Psalm) 

Aceste versur i dezolate amintesc de acea „secheresse 
d ' â m e " , de care se p l î n g e a u un i i c redinc ioş i medievali.; 

Sau în a l t ă parte : 
Dar ziua care trece 
Şi mă răneşte-n treacăt, 
îmi umileşte cîrja, 

îmi încovoaie crinii, 

Şi inima-mi urmează 
s-atînme ca un lacăt 

Cu cheile pierdute, 
la porţile luminii. 

A c e a s t ă poezie e o f o r m ă de cunoaş te re . N i m i c mai 
pu ţ in sentimental. Sursa e direct ce rebra lă . Cu m u l t ă 
b u n ă v o i n ţ ă abia am putea descoperi i c i şi colo cîte un 
cr împei de sentiment, c î te-o s lăb ic iune emot ivă . Astfel , 
în unele locur i ni se pare că poetul se lasă muiat de 
sentimentul t recutului , s ingurul ma i c lar exprimat în 
aceas tă poezie de s tă r i intelectuale. Trecutul , adică tine
re ţea , are mare p r e ţ în sufletele deziluzionate. Ea aduce 
parfumul unei e x i s t e n ţ e care a fost oda tă p roaspă tă , ve
selă şi î nc r eză toa re . 

Iubirea noastră a murit aici. 
Tu, frunză, cazi, tu, creangă, te ridici, 

Atît amar de ani e de atunci ! 
Glicină, tu, tu florile-ţi arunci. 

A mai venit de-atuncea să v-asculte, 
Voi plopi Gdînci, Cu voci şi şoapte multe? 

Voi aţi rămas întorşi tot spre apus, 
Voi creşteţi toţi de-a pururea în sus. 

N-o mai zăriţi, din vîrfuri, nicăieri ? 
Ştiţi voi ce vorbă este vorba „ieri" ? 

(Oseminte pierdute) 

în a l t ă parte : 

Aici, unde-a murit trecutul, 
Mă plimb ca într-un mormînt, 
în care sînt 
Legat s^ascult cum tace lutul, 
Pe cînd în suflet toarce mutul 
Regret, înfăşurat în vînt. 

(Sfîrşitul toamnei) 



Sau : 
Şi sufletul geme muşcat de trecut 
Ca fiara, de-o fiară cu pas cunoscut. 

(Prigoana) 

î n c ă în alte c î t eva poezii , refrenul acesta revine pe 
un t imbru emotiv. în ele p l u t e ş t e o a t m o s f e r ă decadentă, 
b a u d e l a i r i a n ă , de regret şi melancolie. î nco lo însă auto
r u l e departe de orice î ndu ioşa re . G ă s i m mai degrabă 
i ronia rece. Luc ru r i l e mar i , sublime, demne de veneraţ ie , 
de dec la ra ţ i i şi de vorbe mar i pentru al ţ i i s în t seoborîte 
de d l . Arghez i , pr intr-o c o m p a r a ţ i e p l i nă de umor, la 
p r o p o r ţ i a lor pămân tească . 

Pavel din Tars e-acum zaraf sărac 
Şi Chrisostom băiat de prăvălie, 
Iar Sfîntul Duh, închis în colivie, 
Făcutu-s-a un pui de pitpalac. 

în general, însă , poezia d - lu i Arghez i ne înfăţişează, 
ca şi ş t i in ţa , o serie de raportur i . F i r e ş t e acestea sînt 
exprimate p r i n c o m p a r a ţ i i şi p r i n imagini , în loc să fie 
înso ţ i t e de argumente şi deduc ţ i i . Poezia d - lu i Arghezi 
nu d e m o n s t r e a z ă , dar r eve l ează şi ea. Şi mai este ceva. 
Ş t i i n ţ a se bazează pe o serie de rapor tur i coerente între 
concepte. D l . Arghez i a l că tu ieş t e şi el o d isc ip l ină cu 
oare fură c î teva aspecte necunoscute l e g î n d u - l e î n t r e ele. 
N u m a i că aceste aspecte ale ex i s t en ţ e i nu se r id ică pînă 
la concepte, ci r ă m î n p î n ă Ia gradul de s imbolur i . Sim
bolu l e exprimare concre tă , p r in t r -un semn, desen ori 
imagine a unei s t ă r i de luc rur i . General izarea nu merge 
p î n ă la n o ţ i u n e a î n c o r p o r a t ă în c u v î n t u l abstract. Ea se 
m u l ţ u m e ş t e ou un semn. E procedeul magiei. Se ş t ie însă. 
că magia e î n c e p u t u l ş t i in ţe i , o ş t i in ţă i m a g i n a t i v ă şi 
na ivă , baza t ă pe pr imele apropieri pe care le facem în
tre luc ru r i , pe cele d i n t î i c o n c o r d a n ţ e care apar şi pe 
care nu ma i a ş t e p t ă m să le con t ro l ăm. 

O s i m p l ă co inc iden ţă sau a s e m ă n a r e , cum e aceea în
tre un om şi portretul l u i , ne duce la concluzi i de generali
zare ca ş i în ş t i in ţă . C înd v r ă j i t o r u l s t r ă p u n g e cu fierul 
roş haina inamicu lu i său, c rez înd că aceas tă pedeapsă î i 

atinge chiar persoana, el se bazează pe o serie de ra 
porturi de v e c i n ă t a t e î n t r e om şi haina l u i , pe care le 
crede reale. M a g i a e o ş t i in ţă roman t i că , în oare imagi
na ţ ia d e p ă ş e ş t e mereu datele rea l i tă ţ i i . 

M a g i a admite raportur i alogice de s imboluri , sau de 
fenomene inexistente, î nch ipu i t e . I a t ă de p i ldă ideea de 
timp. Ş t i i n ţ a cons ide ră t i m p u l ş i omogen şi măsu rab i l . 
Dar a c e a s t ă ordine, d e c r e t a t ă ca singura valabi lă , se poa
te schimba. D l . Arghez i presupune alte d iv iz iun i , alte 
reiaţ i i î n t r e clipe. E x i s t ă t i m p u l obişnui t , omogen, t i m 
pul pe care-1 deosebim cu toţi i , şi apoi l e g ă t u r a va r iab i l ă 
a orelor î n t r e ele, t impu l ceasurilor luate în parte : 

Cîtă vreme n-a venit, 
M-am uitat cu dor în zare. 
Orele şi-au împletit 
Firul lor cu firul mare... 

(Melancolie) 

Prin aer, timpu-i despărţit de ore, 
Ca de mireasma lor nişte garoafe... 

(Arheologie) 

Cînd am plecat, un ornic bătea din ceaţă rar, 
Atît de rar că timpul trecu pe lîngă oră. 

(Despărţire) 

Antonul Cuvintelor potrivite are gusturi şi predilec
ţie de alchimist . El a l că tu i e ş t e un iversu l d u p ă alte legi. 
Presupune elementelor alte af ini tă ţ i , le leagă şi dezleagă 
în t re ele d u p ă alte procedee. Cî teoda tă , ca în Prigoana, 
are v i z i u n i de .Sabat, în care zmeii , demonii , ţ es te le de 
mort, m o n ş t r i i , c ic lopi i se zbat, se încolăcesc sub b ic iu l 
lu i Satan. Nu l ipseş te n ic i Bufniţa, oare p rez idează cla
sicul laborator lugubru al v r ă j i t o ru lu i . Iar în poezte Vra
ciul e desc r i să puterea, averea şi sufletul v ră j i to ru lu i , 
în Satan ne transmite direct senza ţ ia stranie a demo-

. nului . 

sau 

sau : 
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I m a g i n a ţ i a d - lu i T . Arghez i , c înd reconstituie u n i v e r 
sul, îl p r e z i n t ă condus de semne misterioase, de puteri 
n e v ă z u t e . El are senza ţ i a d i r ec tă a haosului universal, 
a devenir i i eterne, a descompunerii , a dest inului mis
terios, a for ţe lor oarbe sau perfide care ne v e g h e a z ă ori 
ne p îndesc . Marea , nor i i devin for ţe în f r i coşă toare . Are 
v iz iunea re l ig ioasă , sau, mai d e g r a b ă — cum spuneam 
mai sus — pe aceea magică , f i indcă re l ig ia presupune nu 
numai o a n u m i t ă exp l ica ţ i e a f i r i i şi o i n tu i ţ i e a inf i
n i t ă ţ i i şi enigmei sale, dar şi sent imentul p ie tă ţ i i , al 
adoră r i i , al vene ra ţ i e i , care mi se pare că lipsesc d-lui 
Arghez i . Imaginea sa despre lume e a unu i păg în în
fricoşat . Psalmii săi s în t dezolaţ i , dar reci. Suf le tu l lor 
c a u t ă m î n t u i r e a , dar e uscat, nu mai i ubeş t e . Str igătul 
lo r e tocmai n e p u t i n ţ a c red in ţe i . Magia , însă, oferă in
t u i ţ i a tuturor d i spon ib i l i t ă ţ i lo r care se găsesc peste gra
n i ţe le p ipă i t u lu i ş i ale m ă s u r a b i l u l u i . B ă n u i a l a acestei 
î n tocmi r i , capricioase şi enigmatice, ca soarta şi ca moar
tea, o are şi d l . Arghez i . Da r o are oarecum intelec
tual . I m a g i n a ţ i a sa se aprinde ca o f lacără orbitoare de 
l u m i n ă , dar f ă ră că ldură . E d in fami l ia vraci lor , a cău
t ă to r i l o r de e sen ţe ul t ime, de e l i x i r u r i şi fi l tre, dar nu 
d in aceea a preo ţ i lo r , a s f in ţ i lor şi a apostolilor. In evul 
mediu, d l . T. Arghez i ar f i fost ars de v i u . El e mai 
aproape de doctorul Faust decî t de Saint-Francois 
d'Assise. 

Eu mă fălesc că nu vînd ca atîţia 
Tezaurele mele : Nici nu ştiu 
Dacă pe piaţă Dumnezeu cel viu 
S-a ieftenit mai mult decît tărîţea. 

Marmînt închis la zgomotul de-afară, 
Contemplu-a cîrtiţilor bucurie, 
Lingîndu-şi puii cu idolatrie, 
Băloşi, subt steaua mea polară. 

(Vraciul) 

In toate acestea are un ro l î n s e m n a t , desigur, şi mo
mentu l l i terar în care s-a format poetul. D l . Arghezi 
ţ ine , pr intr^un aspect al poezii lor sale, de s imbolism. Că

tre s f î rş i tu l secolului trecut, şina compus primele poezii. 
Plutea atunci în atmosfera Europei moderniste o reac ţ ie 
an t i ş t i in ţ i f ică şi o revenire la magie, cu mul t credit mai 
ales pr intre s imbol i ş t i . „Suf l e tu l lucrur i lor" , „Mis te ru l " , 
eficacitatea mi s t e r i oa să a unor for ţe şi elemente descon
siderate de ş t i in ţ ă erau la ordinea z i le i . V i l l i e r s de lTsle 
A d a m , aşa de respeiotat atunci , amesteca în toate nuve
lele şi romanele sale aceste v i r t u ţ i ascunse ale unor fe
nomene misterioase. Tribulat Bonhomet, Eve future, 
Contes cruels înfă ţ i şează mereu probleme de acestea în 
tre ş t i in ţ ă şi religie. El pleca de la Edgar Poe. Alţ i i , ca 
Maeterlinek, şi el aşa de î nc reză to r în for ţe obscure, de 
la Noval is . S â r Peladan luase de-a dreptul costumul şi 
moravuri le de mag. Ş t i i n ţ a excitase, dar nu m u l ţ u m i s e . 

Deasupra ei mai era loc pentru î nch ipu i r e . Se credea 
în puterea sec re tă a pietrelor p re ţ ioase (în care credea 
şi Maoedonski), în telepatie, în spir i t ism, în in f luen ţa me
talelor asupra caracterului etc. V i l l i e r s voia o femeie vie 
c rea tă în laborator, şi 1-a pus pe Edison s-o confecţ io
neze. A l t ă d a t ă a voit să experimenteze dacă căpă ţ îna de
cap i t a ţ i lo r mai p ă s t r e a z ă c î teva secunde în ea conşt i in ţa . 
Poate ceva d in atmosfera acestor c red in ţe şi p r eocupă r i 
s-a strecurat şi în d l . T. Arghez i . 

In d iscuţ i i le purtate î n t r e apă ră to r i i specificului na
ţ ional în a r t ă ş i mode rn i ş t i i estetieismului pur, aceşt ia 
d in u r m ă au invocat de mul te or i , ca o i lus t ra ţ i e a teoriei 
lor, opera d - l u i Arghez i . La p r ima vedere, a f i rma ţ i a pare 
legi t imă cu totul. F ă r ă îndoia lă , ex i s t ă prea p u ţ i n e ele
mente de a l t ă n a t u r ă decî t cele curat artistice în opera 
autorului Cuvintelor potrivite. C u m am văzu t , o parte 
a operei sale se leagă direct de curentul simbolist de 
acum douăzec i de ani. T o a m n ă , mobile vechi, crepuscule, 
cadavre descompuse, toate acestea s în t temele pe care 
s imbol iş t i i le-au dezvoltat d u p ă Baudelaire. Poezia Poarta 
cernită a m i n t e ş t e direct de. Maeterl inek. S imbol i smul a 
fost î n să o şcoală l i t e r a r ă exclus iv p r e o c u p a t ă de tehnică . 
Andre Gide a observat foarte bine că ceea ce îi l ipseş te 
mai ales e etica. 

Preocuparea es te t ică a d - lu i Arghez i se mai vede şi 
din altceva, l i l ipseş te sentimentul spontan, direct i d i l i c 
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al natur i i . Peisajele sale s în t totdeauna a l că tu i t e cu aju
toru l unor c o m p a r a ţ i i stabilite în l e g ă t u r ă cu un element 
«artificial : m ă t a s e , catifea, atlas, brocart, aur, f i ldeş etc. 
Pietrele p re ţ ioase : topaz, safir, smarald, perle, agate re
v i n mereu. Na tura e v ă z u t ă p r i n a r t ă , ş i nu invers. C u 
tare luc ru s e a m ă n ă cu o g r a v u r ă veche, cu o icoană b i 
zan t ină , cu o orgă, ou o l i ră . Natura , ca să existe, se 
sp r i j i nă pe elemente plastice. Unele poezii î m p r u m u t ă 
chiar t i t l u r i de la p i c t u r ă : Gravură, Creion etc. 

Dar toate aceste p r e o c u p ă r i nu exclud deloc in f luen ţa 
mediu lu i r o m â n e s c asupra artei d - lu i Arghez i . Nu mai 
vo rb im de unele poezii vechi , care s u p o r t ă de aproape 
puterea curentulu i eminescian : 

Mai mult tu nu vei mai vedea 
Nimic, nici cer, nici flori, 
S-au prăfuit din zrea ta 
Ca nişte nori, 
Nici zarea nu vei mai avea, 
Nici mini cu care s-o masori 
în geamuri, prin perdea. 

Orbit-a viaţa, şi cu ea 
Şi cînteoul, şi luna. 
Şi un da-n care strălucea 
S-a stins pe totdeauna. 

sau : 

A înţepat-o cu otravă 
Spinul prins de crin şi laur. 

(Lingoare) 

Dragă mamă, dragă mamă, 
Pînza iar mi se distramă. 
Sufletul şi-acum mă doare, 
Trupul iar, subt cingătoare 
Braţul mi se leneveşte.... 

D a r in f luen ţa n a ţ i o n a l ă cea' mai p u t e r n i c ă în opera 
d- lui A r g h e z i o constituie monahismul s ă u aşa de autoh
ton. V i a ţ a t i h n i t ă de mănăs t i re , l i turghia n o a s t r ă or ien
tală, biserici le m i c i ş i umile, schituri le m ă r u n t e pierdute 
în gropi cu soli tudinea şi poezia lor, deniile cu clopotele 
stranii şi calme în acelaşi t imp, toate acestea învă lu i t e 
în par fumul lor n a ţ i o n a l de t ămî i e şi^au găs i t în d l . A r 
ghezi poetul lor cel mare. 

Pe acea s t ă cale e l ia contact cu p ă m î n t u l acesta l u 
crat de is tor ia noas t r ă . Nu ex i s tă poet mare ne încad ra t . 
D l . T. A r g h e z i e cel ma i mare poet al nostru de ia E m i -
nescu încoace. V a l o r i prea mar i nu se pot clădi în aer 
ori pe postamente de nisip. 
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O ! pentru veci tu n-ei mai fi, 
Şi-ai fost, mă-ntreb, vreodată ? 
Atît pustiu mă-nvălui 
Cînd subt un plop mi se trezi 
Tot dorul de-altă dată ! 

în alte poezii l imba e i n s p i r a t ă d in cronici . Arhaismele 
v i n la locu l lor ca să dea atmosfera de veche realitate 
r o m â n e a s c ă bucă ţ i i . Unele poezii s î n t turnate în metrul 
popular : 

Fatc noastră e bolnavă, 
Fata mea şi-a dorului, 
în vîrful piciorului 



m G. IBRĂILEANU 
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C u m aş putea găsi tonul oel ma i potr ivi t , m ă s u r a jus t ă 
pentru a scrie despre omul a că ru i î n t î l n i r e r ep rez in t ă 
cel mai î n s e m n a t eveniment intelectual d in v i a ţ a mea ? 
Cu toate acestea, t o ţ i acei c î ţ i lnau cunoscut bine ş t iu că 
acest om n e î n d u p l e c a t în dreptate ş i d e c e n ţ ă nu iubea 
n imic altceva decî t a d e v ă r u l ; că entuziasmul meu del i
rant l-ar f i f ăcu t să z îmbească ou b l î nde ţ e , dar că nu 
i^ar fi schimbat o io tă d in ideea pe oare şi-o făcea tot
deauna matematic despre mine, despre el , sau despre 
lume şi v ia ţă . 

A servi oamenii î n s e a m n ă a le aduce omagiul pe ca-
re-1 p r e ţ u i e s c ei, nu acela pe care-1 cred a l ţ i i cel mai 
potr ivi t . G. I b r ă i l e a n u îşi avea scara sa de valorificare. 
Cred că ceea ce admi ra m a i mu l t d in l uc ru r i era realitatea 
lor, a d i c ă e x i s t e n ţ a lo r p l i n ă de semnif ica ţ ie , faptul că 
ceva e x i s t ă cu a d e v ă r a t . D a r nu toate lucrur i le au o ple
ni tudine de v ia ţă , nu toate se re l ie fează luminos, nu toate 
au rangul de fenomen. Tot ce .există serios, def ini t iv , din 
p l i n , tot ce are u n - r o l , tot ce modi f i că şi f r ă m î n t ă exis
t en ţa , fiindlcă e în «adevăr real, a t r ă g e a a d m i r a ţ i a l u i Ibră
i leanu. 

U n i i deosebesc, pe de o parte, judecata de valoare ca
re aprec iază , pe de a l t ă parte, judecata de realitatea care 
cons ta tă . F i losof ia l u i I b r ă i l e a n u reduce acest dualism. 
Concep ţ i a sa e fenomenalisi tă , în sensul că orice existen
ţă p u t e r n i c ă , orice realitate ad încă cuprinde î n t r - î n s a şi 
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o valoare. A fi în a d e v ă r ceva î n s e a m n ă , impl ic i t , a valora 
ceva. Un copac care e cu a d e v ă r a t copac, un poli t ic ian 
care e acesta în t oa t ă puterea cuv în tu iu i , un poet care 
e poet, un ţ ă r a n oare nu e altceva n imic decî t ţ â r an , ia tă 
tot a t î t e a va lor i . Realitatea c înd e foarte realitate, exis
t e n ţ a c înd e i n t e n s ă devine merit. Dar dacă aceasta e 
filosofia sa, a expl ica realitatea u n u i fenomen se con
fundă cu a-1 p r e ţ u i . î n ţ e l e g e r e a unui fenomen devine 
impl ic i t" lauda l u i . 

Ce omagiu mai pe p ropr iu l său plac s-ar putea aduce 
atunci acestui om decî t a î nce rca să- i p ă t r u n z i reali ta
tea, a d i c ă a î nce r ca să spui despre el î n t r e g a d e v ă r u l ? 

Undeva , în cuge tă r i l e sale, Privind viaţa, s tă scris : 
„Celor pe care-i st imezi adu-le omagiul de a nu le ceda 
n imic d in opini i le tale. Celor la l ţ i nu le face onoarea i n 
t r ans igen ţ e i tale." Să ne con fo rmăm. 

„Le paradis c'est d'etre en meme temps fievreux et 
lucide." Cine 1-a cunoscut de aproape are impresia n e t ă 
că a c e a s t ă b u t a d ă b a r r e s i a n ă e tocmai formula care î n 
chide în ea t o a t ă personalitatea l u i G. Ib ră i l eanu . Dar ş i 
ce i care nu l -au cunoscut pot găsi în maxima de mai 
sus cheia cu care se poate în ţe lege toa tă opera vieţ i i sale, 
aşa de p u d i c ă şi în care se m a s c h e a z ă t end in ţ e l e sale na
tive. E l a n u r i de nervozitate, accese de n e a s t î m p ă r , de î n 
grijorare, de bucurie en tuz i a s t ă , de ad încă şi iremedia
bilă melancolie, f r ămân ta re nepoto l i t ă , aproape diabol i
că ; sensibilitate v i b r a n t ă şi ascuţ i tă , suflet chinuit de 
un demon n e î n d e s t u l a t , de n e î n c e t a t e f r ămîn t ă r i interne, 
de p r e s i m ţ i r i alarmante, de r e m u ş c ă r i mereu re înno i t e , 
de o v i a ţ ă care se cere veşn ic în sacrificiu pe ea însăşi . 
Şi sub toate aceste furtuni , care dezolează şi ameţesc , 
sub t o a t ă aceas tă emotivitate, care aduce de cele mai 
multe or i ou ea anarhia in te l igen ţe i , dezordinea ideilor, 
confuzia mis t ică , mintea se pă s t r ează in tac tă , rece, p u r ă . 
Logica şi s i m ţ u l r ea l i t ă ţ i i func ţ ionează ca la cel mai us
cat îşi f ă r ă suflet iraţ ionalist vol ta i r ian. C î t e o d a t ă excesul 
de d ia lec t ică , de argumentare, de s t r i ngen ţ ă se dovedesc 
aproape exagerate : î n t r - a t î t a voiesc să-şi afirme auto
nomia fa ţă de tot oe vine d in sentiment. 
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Oric ine c i teş te a r g u m e n t a ţ i a s t r ic tă , de impecab i l ă lo
gică, a l u i I b r ă i l e a n u în favoarea vreunei teze nu va 
b ă n u i n i c ioda tă sufletul s ău emotiv ş i febr i l . I a tă , de 
p i ldă , studii le sale aşa de precise în silogistica lor de de-
tectivaj l i terar re la t iv la soarta poezii lor l u i Eminescu. 
Dar ca să a ibă imaginea sa complec t ă să c i tească imediat 
polemici le sale sau cuge t ă r i l e d in Privind viaţa. Va găsi 
imediat aspectul ce lă la l t . 

Ca toate sufletele complexe, ca toate acele „espr i t -
carrefour", acel a l l u i I b r ă i l e a n u era dublu. D i n e l por
nesc r ă sp în t i i de a t i tudini şi idei . Orice teză îşi presupune 
în el şi antiteza sa, orice posibilitate, şi nega ţ i a . D u p ă ce 
a s ecă tu i t ceea ce poate da o cale, o m e t o d ă ori o idee, 
d u p ă ce a depăş i t -o p r i n î n ţ e l ege re dep l ină , aproape au
tomat el se î n d r e a p t ă c ă t r e contrar iul lor, pentru ca să-1 
în ţ e l eagă ş i pe el. A n u m i ţ i oameni s în t mai mul t dec î t i n 
d iv i z i , s în t u m a n i t ă ţ i . în e i să lăş lu iesc toate v i r tua l i t ă ţ i l e 
deopo t r ivă . 

I a t ă c î t eva d in ele. 
Educat su f l e t e ş t e î n t r e 1880—1890, e l ş i - a f ăcu t cultura 

în epoca de victorie a poz i t iv i smulu i şi material ismului 
biologist ş i sociolog. S-a format sub steaua l u i H. Spencer, 
D a r w i n ş i K. M a r x . Dar mater ia l i smul se găseş te abia 
la un deget d e p ă r t a r e de pesimism. Şi se ş t ie că în aceia 
epocă domina încă ş i Sohopenhauer. E x i s t ă în G. Ibră i 
leanu o pornire suf le tească ad încă de pesimism biologic. 
Suf le tu l e corp, e materie. Dragostea e „vocea speţei", 
v i a ţ a socială e lupta pentru stomac, omul e r ă u , interesat, 
gata a r ic ind la orice mişe l ie ori cruzime. Ca şi Taine, 
I b r ă i l e a n u vede în orice om o gor i lă ag res ivă şi bruta lă , 
care ne a m i n t e ş t e veşn i c originea : „ In p ă d u r i l e primitive 
c i o m a g u l ; în societate — .sarcasmul. Expres ia fizică a sen
t imentu lu i aceeaş i : a r ă t a r e a canini lor ." Sau în a l tă parte: 
„Cit i ţ i în ş i r un anumit capitol d in Descendenţa omului 
de D a r w i n — şi manejele rafinate d in t r -un roman de 
Bourget, care duc tot aco lo . . . E divertisant, e comic, e 
hi lar iant ." Sau, în fine : „ î n v ă ţ a ţ i i au reconstituit cu ima
g ina ţ i e pitecantropul. Dar numai femeile au ocazia să-1 
v a d ă , în anumite momente." 

Poate că o perseverare în acest mater ia l ism pesimist 
ar fi s impl i s tă . Dar I b r ă i l e a n u se reculege şi înţelege 

perfect şi aspectul opus acestor concepţ i i . A m ă r ă c i u n e a 
nu-1 o rbeş t e . Perfect l uc id asupra semnif ica ţ ie i şi va lor i i 
ei, el îi ş t ie foarte bine originea : „ P e s i m i s m u l este i u 
birea a r z ă t o a r e de v i a ţ ă şi t î ngu i r ea că ea nu dă destule 
p lăcer i , o r i că nu i le poate stoarce î ndes tu l şi ca se i s 
p r ă v e ş t e o d a t ă " . . . 

S î n t e m departe de Schopenhauer, oare crede că v ia ţa 
e i remediabi l rea pentru toa t ă lumea. Pent ru Ib ră i l eanu , 
ea nu apare rea dec î t acelora care nu îi pot gusta, d i n -
tr-o cauză or i alta, toate p lăcer i le . Dar oare poate fi com
plect pesimist un om care a crezut în a t î t ea lucrur i , care 
a fost socialist desăv î r ş i t în t i ne re ţ e , av înd convingerea 
f e rmă că societatea se î n d r e a p t ă c ă t r e o stare perfectă , 
idil ică ? Nu e adine optimist adela care a a p ă r a t dragostea 
de oameni, umanitatea, mi l a , morala, dreptatea ? 

Un pesimist cu a d e v ă r a t e conservator o r i chiar retro
grad. El n e a g ă progresul ş i posibilitatea l u i . Dar un de
mocrat, care se e n t u z i a s m e a z ă de libertate, de egalitate 
şi de fraternitate, are cu s i g u r a n ţ ă adînci rezerve de op
t imism. 

Ma te r i a l i smul pesimist se compleotează astfel cu ide
a l i smul optimist î n t r - o s in teză generoasă . 

în luptele sale literare şi politice de peste trei dece
n i i , acest temperament febr i l a dat multe şi su s ţ i nu t e 
atacuri. Nu era în obiceiul s ău că cedeze în lup tă . Ofen
sivele sale au fost viguroase, violente şi pline de tenaci--

• tate. Porn i rea sa, de cele mai multe or i impe tuoasă , nu 
s-a l in i ş t i t dec î t atunci c înd a desf i in ţa t opoziţia. Şi pen
tru ca atacul să fie cît mai decisiv, G. I b r ă i l e a n u nna 
sacrificat n i c i un mij loc intelectual, n ic i o a r m ă logică, 
nna făcu t n ic i o concesie, nu şi-a permis n ic i o î n g ă d u -

* inţă şi n i c i o s l ăb ic iune în favoarea adversarului. 
Po lemica sa a fost de multe or i n e c r u ţ ă t o a r e . Toaite 

acestea i -au creat în diferite medi i culturale die la noi 
un portret de fanatic or i de sectar. 

F ă r ă îndoia lă , acel oare are de spus ceva nou, mai 
§ ales acela care vrea să în făp tu ia scă o idee, in i ţ i a to ru l 

de şcoală or i de curente, nu poate fi decî t sectar. Nouta-
| } tea ş i reforma s în t mediocrizate dacă se ames tecă cu 
p prea m u l t ă t o l e r a n ţ ă sau cu i n d u l g e n ţ ă bleaga. 
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Cine a f i rmă trebuie să se apere. Şi a f i rma ţ i a e cu at î t 
ma i a f i rmaţ ie , cu c î t e ma i un ică , mai consecven tă , mal 
strânsă. In porni r i le sale pl ine de fugă, de febrilitate şi 
de entuziasm generos, G. I b r ă i l e a n u are ceva de fanatic, 
cu toate că el nu s-a a p ă r a t n i c ioda tă pe sine, ci ideile 
g rupulu i său. Dar aceste entuziasme ţ in ma i ales de struc
tura sa mora l ă . 

M i n t e a nu se î ngus t ează de bigot ismul lor. Aş putea 
spune că aproape simultlan un s i m ţ adine die relativitatea 
luc rur i lo r corec tează , p r i n t r - u n scepticism larg filoso
fic, cu o ironie î n ţ e l e g ă t o a r e a ceea ce e efemer şi ins ig
nif iant în orice s fo r ţa re : „ In fiecare moment s în t în lume 
milioane de d iscuţ i i or i de n e î n ţ e l e g e r i î n t r e doi sau mai 
m u l ţ i oameni, şi fiecare r ă m î n e convins că dreptatea e 
de partea l u i , deşi este evident că d in toate aceste m i 
lioane de an t agon i ş t i numai j u m ă t a t e au dreptate în ca
zu l cel ma i bun şi n i c i u n u l în cazul cel mai r ă u . E 
amuzant". 

T o a t ă ideologia pol i t ică ş i sociologică a l u i G. Ib ră 
i leanu p o a r t ă aceeaş i peeetie u n i t a r ă : democratismul. Su 
tele de not i ţe , r ă spând i t e în rubr ica „Misoe l l anea" din 
Viaţa românească de douăzec i de ani încoace, cartea sia 
Spiritul critic..., obse rva ţ i i l e sale felurite î m p r ă ş t i a t e 
p r i n articole, toate au acelaşi ton : indignare contra ne
d rep t ă ţ i i , contra abuzului , m i l a pentru cei mic i , pledoa
rie pentru libertate, i nv i t a ţ i e la legalitate. Femeia, l u 
c ră to ru l , s t r ă i n u l au fost d e o p o t r i v ă a p ă r a ţ i printr-o 
l a rgă generozitate fa ţă de toate împ i l ă r i l e şi perse
cuţ i i le . 

Şi cu toate acestea, î m p l i n i n d şi aici ace laş i joc com
plex şi hegelian de la t eză la an t i t eză , personalitatea sa, 
p r in anumite aspecte, r ă m î n e profund a r i s toc ra t i că . N i 
meni nu are d i s p r e ţ u l ma i distant, sufletul ma i sus pus, 
dezgustul ma i defini t iv ca acest democrat. Şi s-ar putea 
spune că n imic nu def ineş te mai bine a r i s toc ra ţ i a decît J 
func ţ ia d i sp r e ţu lu i . Este în m î n d r i a sa fa ţă de micime 
şi m e s c h i n ă r i e , dar ma i ales fa ţă de vulgaritate — mîn-
drie care lna ţ i n u t departe o v i a ţ ă î n t r e a g ă de încălcări le 
i n t ru ş i l o r şi oare lna făcu t un izolat accesibil n u m a i prie- ^ 
tenilor — ceva de feudal şi de patrician. N i c i o u r m ă de 
infatuare ori de megalomanie, doar un orgol iu , oare poate 

şi acela nu e al său, oi al valor i lor pe care le respectă , 
al idea lu lu i pe oare şi 1-a ales. 

C î t e o d a t ă chiar d i s p r e ţ u l i se pare o cinste acorda tă 
acelora pe care ar trebui cel mul t să- i ignoreze : „Tu nu 
bănu i e ş t i c i tă î n s e m n ă t a t e dai acelora pe oare îi dispre-
ţuieşt i , eondese inz înd să- ţ i angajezi fa ţă cu ei sensifoiliita-
tea î n t r - o a n u m i t ă fo rmă" . Se poate mai rad ica lă boie
rie ? 

Iar alteori, nevoia de izolare faţă de m a s ă se apă ră 
pr in po l i t e ţ e : „Cu cît eş t i mai politicos, cu a t î t r id ic i tot 
mai multe z idur i ş i for tur i î m p o t r i v a cordia l i tă ţ i i ino-

. portune, care dă n ă v a l ă în incinta vieţ i i tale". 
Omagiu l celor la l ţ i — s e - n ţ e l e g e de la sine, îi e per

fect indiferent. La fel, ideea pe care vu lgu l o are despre 
el şi care, ca şi la Nietzsche, aproape pr in t r -un fel de 
perversitate a s imţu lu i social, îi face cu a t î t mai m u l t ă 
plăcere , cu ci t e mai n e d r e a p t ă . „P l ăce re d iv ină : să te 
arăţ i m ic şi umi l i t , cu sentimentul d i s tan ţe i dintre tine 
şi ce i la l ţ i . " 

Fanat ic şi sceptic, religios şi ateu, pesimist şi idealist, 
aristocrat şi democrat, delicat şi violent (şi s-ar mai pu
tea găsi încă multe dublete de acestea), i a tă a t î t ea dua-
lisme care fac d in G. I b r ă i l e a n u una d in cele mai com
plexe p e r s o n a l i t ă ţ i pe care le-a avut cultura noas t ră , 
unul d in acele „ e sp r i t - oa r r e fou r " p r in excelenţă , de care 

|, / Vorbeam mai sus. 
Totuş i , în n imeni toate aceste formule duble nu se 

îmbină în sinteze mai armonice, d înd ind iv idua l i t ă ţ i i un 
stil ma i uni tar ş i ma i armonic. N i m i c n-ar f i mai ' uşor 
decît să a r ă t cum se conci l iază în G. I b r ă i l e a n u toate 
aceste s t ă r i antitetice. V o i face-o poate a l t ăda tă . Pent ru 
moment nu aceasta ne in te resează . Am făcut aceste nu -

^ mieroase c i ta ţ i i anume d i n maximele sale, care nu s în t a l ţ 
i i ceva dec î t confesiuni asupra natur i i sale psihologice. L e - a m 

cău ta t acolo, f i indcă toate aceste n o t ă r i asupra altora nu 
^ - sînt de fapt decî t autoanalize. Ca să putem desina f iz io-
i namia sa m o r a l ă , nu putem găsi su r să mai indicată , 
| f S î n t p u ţ i n i oameni care ş i -au ales mai bine vocaţ ia ca 
h G. I b r ă i l e a n u , adică ş i -au putut ajusta mai bine tem-
^' peramentul la profesia, la atitudinea lor în v ia ţă . 
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Pent ru pol i t ică , pent ru cler, pentru ş t i in ţ a e x a c t ă tre
buie simplitate, logică un ică , o rgan iza ţ i e m o n p p l a n ă . Aco
lo se u r m ă r e ş t e un singur adevă r , a d e v ă r u l t ău , acela 
pe care l - a i visat şi pe oare-1 u r m ă r e ş t i . Ex i s tă , însă, o 
ocupa ţ i e m e n t a l ă , în care nu i m p o r t ă a t î t a f i rma ţ i a ta, 
cît priceperea a f i rma ţ i i l o r altora. 

E misiunea de critic. Pen t ru aceasta, trebuie să con
ţii în tine singur tot a t î t ea note cî te se găsesc în fiecare 
d in sufletele pe care încerc i să le în ţe legi . C r i t i cu l , care 
se transpune mereu în altceva ce nu e el, trebuie să-şi 
î n ă b u ş e mereu ceea ce e strict personal. Ca să înţelegi 
obiect ivul şi l i r i c u l , blazatul şi entuziastul , senzi t ivul şi 
cerebralul , trebuie să ai cî te ceva d in ei toţ i . 

Un biet suflet dogmatic, uscat de suflarea unu i sin
gur v în t , care împ ied ică să c rească în el tot ce nu e mo
nomania sa t r i s t ă şi m o n o t o n ă ; care vede mereu lumea 
p r i n ochii obsesiei sale eterne, va putea fi un i luminat sau 
un filosof, dar nu va putea fi un cri t ic. Acestuia î i tre
buie un suflet bogat, antitetic, fecund în resurse variate, 
a v î n d facultatea de a în ţe lege , „le pour et le contre", pe 
cel ce n e a g ă şi pe cel ce a f i rmă . 

Cu structura suf le tească ana l i za t ă mai sus, n imeni n/u 
era mai indicat să devie un cri t ic ca G. I b r ă i l e anu . Nu 
e deajunis însă c r i t i cu lu i o î n ţ e l ege re rece. Ii mai trebuie 
entuziasmul cu care să r e t r ă i a scă opera. F e b r i l şi lucid : 
c o n t i n u ă în el f r e a m ă t u l oamenilor, dar î l op r e ş t e la timp 
ca să-1 p o a t ă pricepe. 

Opera l u i G. I b r ă i l e a n u cuprinde mai multe aspecte 
care au fost de multe or i confundate î n t r e ele. D u p ă cea 
mai s imp lă anal iză , se pot deosebi cel p u ţ i n pat ru f i gu r i : 
i s tor icul literar, moral is tul , polemistul şi c r i t i cu l . Cele 
două dinitîi se r a p o r t e a z ă la luciditatea sa, la facultatea 
sa de în ţe lege re , cele două d in u r m ă s în t produsul miş
cări i , v ie ţ i i sale suf le teş t i , p r i v i t ă mai mul t sub prisma 
afect ivă. 

Istoricul l i terar ţ i n e direct de ş t i in ţă . Istoria l i terară 
nu e cr i t ică l i t e ra ră . Ea nu se ocupă de fenomene indi
viduale, sau, dacă se ocupă , trebuie să le p r ivească în 
l egă tu r i l e lor reciproce. Aceas t ă d isc ip l ină de seri i tre
buie se prezinte fenomenul global şi colectiv. Pe istoricul 
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literar, în deosebire de cri t ic, î l i n t e r e sează mai mul t 
grupul dec î t persoana scr i i torului sau analiza operei. Ca 
orice om de ş t i in ţă , i s tor icul l i terar u r m ă r e ş t e numai ge
neralul. El trebuie să constate ş i să explice, nu să apre
cieze d u p ă c r i t e r i i impresioniste şi nesigure. 

D i n toate metodele ş t i inţ if ice, cea mai ind ica tă în 
acest caz e aceea care ia drept punct de plecare socie
tatea. I n f l u e n ţ a g rupulu i e aceea care dă nota c o m u n ă 
scrii torilor, ea fo rmează specificul momentului istoric. In 
Spiritul critic în cultura românească, în unele d in stu
diile sale de l i t e r a t u r ă mai veche, cum s în t acelea des-

- prie Cî r lova , Eminescu, Alecsandr i , Caragiale şi c î teodată 
şi la sc r i i to r i i moderni , unde pe l îngă ca rac te r iză r i de a l tă 
n a t u r ă era nevoie şi de expl ica ţ i i de ordin şti inţific, care 
să arate ceea ce l eagă pe scriitor de epoca sa, în stu
diile sale asupra d i f e ren ţe i pe provinc i i a sufletului na ţ i o 
nal, dar m a i ales în cursul «sau, d i n nenorocire nepublicat 
încă (ca şi a t î t ea alte opere !), G. I b r ă i l e a n u a î n t r e b u -

/ i n ţ a t metode care exp l ică autorul p r in in f luen ţa mediu lu i 
• social. Şi în aceasta a fost un reprezentant al u l t i 

mului aspect pe oare 1-a luat metodologia ş t i in ţe lor mo
rale în Occident. Psihologia însăşi , care era c rezu tă a t î t a 
vreme ca o ş t i in ţă a sufletului ind iv idua l , e năvă l i t ă as
tăzi complect de punctul de vedere sociologic, care a r a t ă 
foarte firesc că omul nu t r ă i e ş t e izolat, robinsonian. 

Istoria proprilu-zisă, nu se mai face astăzi decî t în 
funcţie de î n t r e g sufletul social. In locul descr ip ţ i i lor de 
bătăl i i şi de relatare pe larg a tratatelor diplomatice, se 
a ra tă i n f l u e n ţ a ad încă şi a n o n i m ă a ins t i tu ţ i i lor . F i reş te , 
istoria l i t e r a r ă a luat şi ea aceas tă m e t o d ă (vezi artico
l u l celebru al l u i G. Lanson, Histoire litteraire et Socio
logie). 

Totuş i , structura suf le tească a l u i G. Ib ră i l eanu , prea 
bogată şi prea vie ca să dea numai un om de ş t i inţă , nu 
sna m ă r g i n i t la acest „esp r i t de geometrie", al ş t i in ţe i 

• pure. O m u l , ou ceea ce are el caracterologic d i ferenţ ia t , 
psihologia ind iv idua lă , î l i n t e r e sează în toate subt i l i tă ţ i le 
şi de l i ca te ţe le sale. Colecţ ia de cuge tă r i Privind viaţa 
poate fi p r i v i t ă ca p r ima ope ră a unui moralist r o m â n . 

, Concepu tă în genul La Rochefoucauld, Chamfort, pe l în 
gă o ana l iză a tuturor porni r i lor omeneş t i , dar în spe-

197 

mă 



ii-
?1V 

SIV 

c ia l a sentimentelor de dragoste, de amor p ropr iu şi a 
sent imentului mor ţ i i , aceas tă colecţ ie e r e m a r c a b i l ă şi 
un i că p r i n s t i lu l personal, aprig ş i sarcastic. Se ames tecă 
mereu a m ă r ă c i u n e a cu a sp i r a ţ i a idea lă . 

N o t ă r i l e f ăcu te pe v i u , descoperirile profunde în clar
obscurul sufletului omenesc amintesc direct de cele mai 
bune modele franceze. A i c i n i c i o u r m ă de spir i t de sis
t e m ă . C e l care le-a scris era cu totul alt om ca autorul 
Spiritului critic. . . T o t u l e numai n u a n ţ ă , f ine ţă caracte
r is t ică . 

Dar s i m ţ u l psihologie a l l u i G. I b r ă i l e a n u nu se re
z u m ă numai la aceste maxime. In studii le sale critice, 
anal is tu l sufletului omenesc e mereu prezent. In special 
v o l u m u l Note şi impresii e reprezentativ în acest sens. 
„ P r o f i l u r i l e " l u i Maiorescu, Gherea, Eminescu, Gorkî , 
P-anu etc. dovedesc o ad încă ş t i in ţă a portretului . 

D i n v o l u m u l s ă u Scriitori români şi străini analizele 
asupra eroilor l u i Caragiale r e p r e z i n t ă cons t ruc ţ i i ş i in 
t e r p r e t ă r i psihologice, pe care numai un moralist con
ş t i en t în ace laş i t imp de varietatea in f in i t ă şi de t ipismul 
na tur i i o m e n e ş t i în genere le putea face. 

S i m ţ u l psihologic a l l u i I b r ă i l e a n u , pe l îngă în ţe le
gerea caracterelor omeneş t i , se apl ică şi la disecarea dife
ri telor procedee de c rea ţ ie . P r i n aceasta c r i t i cu l i n t r ă în 
estetica p rop r iu - z i s ă . Dacă ar trebui să g ă s i m ceea ce e 
mai caracteristic în t oa t ă cr i t ica l i t e r a r ă a l u i Ib ră i leanu , 
cred că trebuie să ne opr im asupra acestei fo rmule : | 
analiza psihologică a procedeelor estetice. C î t eoda tă , lu -
înd ca motiv, ca punct de plecare, o n u v e l ă oarecare, cum 
e cazul Balaurului d - lu i Sadoveanu (Scriitori români şi 
străini, p. 34), se recompune, fază d u p ă fază, procesul 
in sp i ra ţ i e i şi apoi al cons t ruc ţ i e i creatoare. A l t e daţi, ki-
t r î n d în int imitatea ar t i f ic i i lor de tot fe lu l pe care ie în
t r e b u i n ţ e a z ă art is tul ca să adapteze atmosfera bucă ţ i i la 
ideea sa in i ţ ia lă , I b r ă i l e a n u a r a t ă chiar mijloacele de 
care se s e rve ş t e creatorul pentru a trezi în noi impresia % 
de adecvat, de necesar, de adaptare a c o n ţ i n u t u l u i ia 
formă. Se a ra t ă , ca în analiza bucă ţ i i Vara de Coşbuc, 
care era mater ia lul de senzaţ i i şi de imagin i cel mai pro
p r i u de î n t r e b u i n ţ a t , mai mul t , care era r i t m u l cel mai 
indicat, dat f i ind tema aleasă, şi mo t ivu l pentru care 

poetul a ales cutare procedeu, şi nu al tul . In acest art i
col se p ă t r u n d e în chiar s u b c o n ş t i e n t u l art istului în mo
mentul insp i ra ţ i e i . In a l tă pag ină , G . I b r ă i l e a n u descurcă 
cu o claritate e v i d e n t ă procesul de c rea ţ ie al l u i Proust, 
aşa de insurmontabi l încî lci t la p r ima vedere. Dar mina 
aceea i nepu izab i l ă de observa ţ i i estetice care e remarcabi
l u l s tudiu Creaţie şi analiză ? In s tudiu l ma i vechi asupra v 

l u i Brăte lseu-Voineşt i (Scriitori şi curente, p. 188), ple-
cînd de la ideea că eroii acestui scriitor r e p r e z i n t ă în ma
joritate t i pu l inadaptabi lului , ni se a r a t ă toate mijloacele, 
cele mai potrivite, pe oare le-a ales autorul ca să ne lase 
aceas tă impresie. A ales o a n u m i t ă a tmosfe ră (orăşelul 
de provincie), o a n u m i t ă profesie, o a n u m i t ă cu l t u r ă etc. 
Toate aceste elemente, fiecare cu o a n u m i t ă eficacitate es
tet ică, s î n t menite să creeze efectul f inal de dezadaptare. 

P ă t r u n z î n d astfel în însăşi tehnica autorului, c r i t i 
cul r e t r ă i e ş t e p r in simpatie încă o d a t ă opera acestuia, 
satisface acea contopire cu lucrur i le şi cu expresia lor 
pe care estetica g e r m a n ă o n u m e ş t e „E in fuh lung" . In-
tr-4in in te rv iu d in Mişcarea literară, d l . Bră tescu-Voineş t i 
vo rbeş t e de ind i sc re ţ i a cu care G. I b r ă i l e anu i -a desco
perit şi divulgat procedeele. 

S-a vorbi t a t î t a de es te t ică în ţ a r a noas t ră , dar c r i 
t ic i i noş t r i în ţe leg p r in es te t ică diferite verdicte, mai 
mult sau mai p u ţ i n arbitrare, asupra talentului autori
lor. E prea uşo r să spui : e bun sau r ău . E mult mai 
greu să descompui procesul in i ţ ia l de c rea ţ ie , să pr inzi 
ar t i f ic iul art istului , să- i surpr inzi „ t rucu l " , să a r ă ţ i pen
tru ce, în anume s i tua ţ i e da tă , s ingurul mijloc de ex
presie posibi l era numai unul . In aceas tă p r iv in ţ ă se 
poate spune că acela care a făcut propriu-zis es te t ică în 
cri t ica n o a s t r ă l i t e ra ră , acela care s-̂ a ooborî t p înă la se
cretele p l ă smui r i i , co labor înd oarecum cu autorul, e mai 
ales G. I b r ă i l e anu . 

F ă r ă să facă n ic ioda tă caz de aceas tă zeitate, pe oare 
o î n t r e b u i n ţ a ca pe oricare alta, fără să se sperie de emi
n e n ţ a ei, estetica a fost s lu j i tă efectiv şi propriu-zis (nu 
numai în promisiuni) de I b r ă i l e a n u mai mul t decî t o r i 
care a l tu l . 
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Fi r e ş t e , o astfel de exp l ioa ţ iune , or ic î t ar fi de subti lă , 
or ic î t a r f i de p ă t r u n z ă t o a r e , ar r ă m î n e a f ă ră busolă, 
f ă ră orientare, s-̂ ar aplica pe p r o d u c ţ i u n i c înd interesante, 
c înd mediocre, dacă n-ar exista gustul . 

F r a ţ i i Gonoourt în Jurnalul lor î l c o m p a r ă pe Taine 
cu un c î ine de v î n ă t o a r e oare ar avea toate ca l i t ă ţ i l e din 
lume, dar c ă r u i a i -ar l i p s i mirosul . E x i s t ă la noi în 
ţ a r ă o i n s t i t u ţ i e a căre i r euş i t ă , al căre i t r iumf e bazat 
pe se lec ţ ia gustului celui care a creat-o : e revista Viaţa 
românească. în ea, t imp de douăzec i de ani de zile, s-a 
publicat aproape tot ce a avut l i teratura n o a s t r ă mai 
remarcabi l în acea vreme. Ea a ţ i n u t loc de consacrare 
l i t e r a r ă u l t imă , de academie. Ea a creat la î ncepă to r i re
pu t a ţ i i l e şi le-a dezvoltat pe ale celor care î ncepuse ră . D in 
n ă v a l a e n o r m ă de poezie şi p roză ce i -a fost ad re sa t ă , re
dactorul acestei reviste, cu gust sigur şi sever, a ales nu
ma i ce a fost bun. Şi azi — c înd se poate î nche i a bi lan
ţ u l aceistei ac t iv i t ă ţ i de două decenii — se poate în reg i s t ra 
în t o a t ă obiectivitatea rezultatul . 

Nu mai vo rb im de scr i i tor i i pe oare i -a ajutat să se 
„ l a n s e z e " : Hogaş , Păt ră tşcanu, Teodoreanu, Demostene 
Botez, Ph i l ipp ide , L u c i a M a n t u etc. Cu s i g u r a n ţ ă că ei 
ar f i produs or icum. Dar a-i găsi , a-i î ncura ja , a-i sfătui 
cu o o ră mai devreme, nu aceasta e tocmai profesia cr i 
t i cu lu i ? S î n t p u ţ i n i c r i t ic i oare să nu a ibă pe conşt i 
in ţă , în fa ţa pos te r i t ă ţ i i , n u l i t ă ţ i pe oare le-au p r e a m ă 
rit, c o m p a r î n d u - l e c înd ou Shakespeare, c înd cu Goethe. 

N i m i c d in toate acestea nu se poate imputa l u i Ibră
i leanu. Şi nu trebuie să se uite că gustul redactorului tre
buie fatal să fie mai indulgent dec î t a l c r i t i cu lu i . 

Ce l die al doilea se g î n d e ş t e numai la ceea ce e fru
mos, pe c înd cel d in t î i trebuie să a leagă tot ce e publ i 
cabi l . Ce i despre care a scris G. I b r ă i l e a n u s în t în frun
tea l i te ra tur i i de as tăzi , iar cei pe oare i -a publicat, cînd 
nu s în t ident ic i cu cei d in t î i , nu s-au ooborî t n ic iodată 
sub un anumit n i v e l m i n i m u m . 

Elasticitatea şi posibili tatea de î m p r o s p ă t a r e a gustu
l u i s ău s-a a r ă t a t atunci cînd, d u p ă război , acest critic 
care se formase în epoca real ismului , acum trei decenii, 
a î m b r ă ţ i ş a t l i teratura n o u ă a l u i A. Ph i l ipp ide , sau s-a 
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pasionat d u p ă Proust, d u p ă ce încă î na in t e de război ad
mirase pr intre cei d in t î i pe Tudor Arghez i şi Galaction. 

G u s t u l său, care se transpune în toate s t i lur i le şi şco
li le, de la clasic la romantic şi de la s imbolism la u l t ima 
l i t e r a t u r ă , să- i z icem expres ion i s t ă , are to tuş i preferin
ţele sale. în Analiză şi creaţie, el ne-a a r ă t a t că p r e f e r ă 
c r e a ţ i a de v ia ţă , l i teratura de fapte, de d o c u m e n t a ţ i e 
obiec t ivă aceleia subiective, manierate şi prea elaborate 
în t r -o t e h n i c ă de pedant estetism. 

Război şi pace, romanele l u i Dickens sau Balzac trec 
pentru e l î n a i n t e a l u i A. Gide (ca creator), Froment in ori 
Barres. Dar aceasta nu î n s e a m n ă că Tolstoi sau Balzac 
presupun o t ehn i că a r t i s t i că mai p u ţ i n savan tă . D i n con
t r ă . . . Am putea spune la fel că l i teratura s tenică, să 
nă toasă , t î nă r ă , n o r m a l ă î i place mai mul t decî t aceea 
m o r b i d ă ş i d e c a d e n t ă . Dar gustul, p r in defini ţ ie , impl ică 
p re fe r in ţ i . 

Con fund înd , fă ră d i soe rnămîn t , ipostaza sa de istoric 
l i terar cu aceea de crit ic, m u l ţ i i -au adus v ina că exa
gerează punctu l de vedere ş t i inţ i f ic o r i social. Dar să 
rec i tească cu a t en ţ i e opera cr i t ică a sa şi va observa cu 
s i gu ran ţ ă că ceea ce fo rmează a sa „qua l i t e m a î t r e s s e " e 
gustul şi î n ţ e l ege rea mecanismului estetic al operei de 
ar tă . 

S p i r i t u l polemic — f i indcă trebuie să vorbim de u l 
t imul s ău aspect —, ceea ce dă o v ia ţ ă neob i şnu i t ă aces
tei opere, se a m e s t e c ă c î t eoda tă în articolele sale însuf le -
ţ indu- l e cu c r e d i n ţ ă , cu i ronie ori cu spiri t tineresc de com
bativitate. P u ţ i n şinau a p ă r a t ideile cu mai m u l t ă îndâr
jire. Şi î n t r - o ţ a r ă unde „ m a n i e r a forte" devine imediat 
scabroasă , v u l g a r ă sau de-a dreptul josnică, campanii le 
l u i I b r ă i l e a n u au adus o energie pol i t icoasă şi u r b a n ă , dar 
nu mai p u ţ i n n e c r u ţ ă t o a r e în i ronia sa. „Misce l lanee le" 
s înt modele de po lemică dialect ică , în care adversarul e 
s t r îns în arcanul propriei sale a r g u m e n t ă r i , redus la ab
surd sau înch is în dilemele şi cont rad ic ţ i i l e că t re care-1 
duceau propr i i le sale a f i rmaţ i i . G. I b r ă i l e a n u n-a fost 
din s e m ă n ă t o r i i de idei fă ră ardoare şi fără tempera
ment, d in acei care se m u l ţ u m e s c să-şi afirme ideea fără 
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s-o apere. N - a l ă sa t -o să devieze sau să fie r ă u interpre
ta tă . D i n contra, a a p ă r a t - o p î n ă la capă t . In general ar
ticolele sale nu s în t de o ţ i n u t ă rece. Ideile l u i Ibră i leanu 
erau de multe or i contra cuiva. Ar t ico le le c a p ă t ă o viaţă 
spec ia lă de la acest spir i t de l up t ă , tema s u s ţ i n u t ă de
vine con tag ioasă şi se i n s inuează pe n e s i m ţ i t e ' î n cititor 
c îş t ig îndu-1 . 

1927* 

D. CIUREZU 

(RĂSĂRIT) 

w 

Ui' 

m> î i . 
j h 1 

I" 

i i 

* V. nota de la sfîrşitul volumului. 

La 16 ani, aproape "toate fetele s în t frumoase, la 18 
ani, aproape toţi t iner i i s în t poeţ i . Seva a b u n d e n t ă c rapă 
muguri i ş i se r e v a r s ă generos, la în tâmplare . D i n aceas tă 
amplitudine şi r e z e r v ă de for ţă iese şi acel joc inu t i l care 
e poezia. E greu de deosebit, la aceas tă v î rs tă , tempe
ramentul, ad ică t ine re ţ ea , de a d e v ă r a t a poezie. 

Şi poezia d - lu i D. Ciurezu e de temperament. Dar nu 
e numai exprimarea d i rec tă , i nconş t i en t ă a acestuia. T i 
nere ţea ş i e x u b e r a n ţ a nu s în t decî t pretexte pentru ela
borarea a r t i s t ică . Poetu l d o m i n ă palpitarea vieţ i i d i n t r - î n -
sul şi o ia drept t e m ă poet ică . U n i i poeţ i se u i tă afară : 
cîntă f lor i le , nop ţ i l e cu lună , g răd in i l e . Alţ i i ne vorbesc 
de t r i s t e ţ e a vieţ i i , de m ă r e ţ i a ideilor şi pasiunilor, de 
sufletul ş i s i n g u r ă t a t e a l u i . D l . D. Ciurezu îşi consideră 
corpul s ău propr iu ş i vital i tatea l u i . E l ş t ie că ex i s t en ţa 
e c r e a ţ i u n e a noas t r ă , adică p ro i ec ţ i unea obiect ivă a bunei 
noastre dispozi ţ i i organice. Dimensiuni le vieţ i i şi ale u n i 
versului m ă s u r a t e de-o cenestezie a b u n d e n t ă : i a tă sursa 
acestor poezii . F i i n d c ă v i a ţ a zv îcneş te î n t r - u n r i tm brusc 
şi neînfrîmat, p r o i e c ţ i u n e a ei în a fa ră îşi va alege pre
texte adecvate : haiduci , goană de s t epă fără sfîrşit pe 
coama ca lu lu i , instincte violente, i ub i r i romantice. A l t ă -

. dată e atent numai la senza ţ i i l e sale, a căror bucurie o 
descrie. N ic ioda tă v i a ţ a v i sce ra lă n-a fost p r e z e n t a t ă în 
tr-o poezie mai s tenică , mai vie, mai s inceră , mai tonică. 
Senzaţ i i olfactive : 
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Am speriat o ciută de pe mal. 

Şi mi-a venit atuncea să m-aplec, 
Să-i miros urma suptă de pămînt, 
Să gem prelung cu nările în vînt 
Şi-n fundul vieţii mele să m-aplec. 

Senza ţ i i tactile 
Am aruncat sămânţa ieri pe cîmp, 
Pe brazdele jilave şi săine. 
Şi soarele domol, curgea pe mine, 
Pe trupul meu cu zvîcnet în răstimp. 

Gustat ive 
Stă Fira trîntită sub vîsla de coarnă 
Şi stoarce pe gură un strugure nou, 
Pe drum se deşiră un muget de bou 
Şi Toamna se joacă cu ciucuri de boarnă. 

D i n toate s im ţu r i l e , dL D. Ciurezu face o sărbă toare . 
Dar m/ai ales d in acele ale văzu lu i . Se b u c u r ă vibrant de 
l umina orbitoare, în m o d u l a ţ i i l e ei simfonice, ca în poezia 
Joc în soare: 

Şi-un copil pitit în brusturi chicote de rîs şi sare, 
Sare-n ploaia de lumină ce se varsă pe poteci, 
Şi copiii, toţi aleargă şi-i aruncă în cale melci, 
Melci vărgaţi, căzuţi din pumnii primăverii pe cărare. 

Cî teoda t ă izbucnirea de v i a ţ ă e aşa de exuberan tă , ' 
încî t duce la o frenezie de mişcă r i fă ră finalitate, fără 
sens : nevoie p u r ă de che l tu ia lă , de u ş u r a r e : 

Am alergat buiac ca să m-astîmpăr 
Prin ierburi verzi cu mirosul amar, 
Am răşghinat o creangă de arţar 
Vigoarea mîini mele s-o astîmpăr. 

Puterea de v i a ţ ă e aşa de ofensivă, a şa de proiectivă, 
înc î t e continuată, p r e s u p u s ă şi în lumea ex t e r i oa r ă . Sînt 
b ă n u i t e şi acolo senza ţ i i şi f iorur i în oameni, ierbur i şi 
pietre. E firesc ca poetul să v a d ă peste tot ma i ales ce 
simte el . 

Un mînz a dat năvală în livezi, 
Nărod şi zvelt de multă sănătate. 
Un faun gol cu buzele muşcate 
Prin mărăcini îşi pierde ochii verzi. 

O fată-n lan cu trupu-ncetărat 
îşi lasă sînii rumeni şi aprinşi, 
Pe-un prund die maci, cu dărnicie-ntinşi 
Din inima pămîntului arat. 

în coapsa unui deal, un plop de argint, 
Ţîşnit vioi cu creştetul spre soare, 
îşi mişună o taină care doare 
Prin foile cu vine de argint. 

Eu frîng în mîini o j oardă de alun 
Şi rup un rug crescut peste cărare, 
Arunc un bulgăr de pămînt spre soare 
Şi rîd, 
Şi sug în ochi suişul lui nebun. 

Astfe l , natura v ib r ează la unison cu poetul. Şi ea e 
înch ipu i t ă p r in t r -un fel de pansensualism să s imtă ace
leaşi l uc ru r i ca poetul. 

Ex i s t ă o poezie de temperament, de v ia ţă , care reiese 
tocmai dintr-o insuf ic ienţă , dintr-o criză de via ţă . E do
ru l nostalgic al conva lescen ţ i lo r . E cazul poeziei l u i 
Nietzsche, Verhaeren o r i Whi tman . F i r i clorotice îşi r ăz 
bună o d o r i n ţ ă , r e a l i z î n d u - s e mereu iîn contrar iu l lor. 
Gîntecul lo r e a f i rma ţ i a unor lacune. 

Ş i -apo i , ex i s t ă o poezie de temperament, care iese 
dintr-un p l i n de putere. A t u n c i versuri le nu mai cau tă 
v ia ţa ca un bun d e p ă r t a t şi neajuns, ci ca ceva posedat, 
pe care se m u l ţ u m e s c să-1 descrie. E cazul, printre altele, 
al contesei de Noail les. Poetul , în posesiunea vieţi i , o oon-
t emplează , a m ă n u n ţ i n d toate detaliile care dau acea „joie 
de v iv re" , t oa t ă orgia de bucur i i ce ies d in n imicur i de 
voluptate : dintr-o r ază de soare, d in gustul unui fruct, 
din f r e a m ă t u l unor frunze, d in ca lmul serii , d in tulbura-

i ; rea fur tuni i , d in suavitatea f lori lor . To tu l e pretext de 
plăcere . 



Poezia d- lu i D. C iu rezu are şi ea acest dar. E con
tag ioasă p r i n c la ru l ei. Se p r e l u n g e ş t e în noi în unde de 
v ib ra ţ i i s ă n ă t o a s e ş i î n t ă r i t o a r e . 

Jocu l are, pr intre alte semnif ica ţ i i , şi acela de a fi 
efectul unu i l u x de energie. O es te t ică v i t a l i s t ă identifică 
arta cu pleni tudinea de v ia ţă . E firesc, or icum, ca cel bo
gat să se joace. D. Ciurezu , c înd nu se b u c u r ă de senza
ţ i i le sale organice, c î n d n u - ş i g u s t ă cenestezia, începe să 
se joace g ra ţ ios şi inocent cu sunete şi cuvinte : 

Cic, cicoare, 
cîntătoare, 
din glădicii 
plini de floare, 
Cic, cu guşea 
încărcată 
de ciccicuri 
şi de soare. 

I. AL. BRĂTESCU VOINEŞTI 

Sau : 
Leroi, Leroi mărgărint 
Prin' nămeţii de argint. 

Şi t r ec înd mai departe, acest joc inofensiv s-a schim
bat în a l tu l mai grav, de t ehn ică . Poezia Haiducul amin
teş te , p r in muzicali tatea r i t m u l u i s ă u f r în t ş i mereu va
riat, de unele corur i ucrainiene. Tot d in nevoia de joc, 
poate şi ca efect al i n sp i ra ţ i e i direct folcloristice, d l . Ciu
rezu alege termeni neaoş i regionali , de multe o r i necu
noscu ţ i l i m b i i l i terare. Dacă acest abuz de cuvinte prea 
locale s u p ă r ă p r i n m a n i e r ă c î teoda tă , de multe or i adaugă 
la pitorescul şi la culoarea expresiei. In total, impresie 
de t î n ă r ă vigoare şi de s ince ră f rescheţă , v i r t u ţ i de artă 
care nu pot f i , tocmai p r i n a c u r a t e ţ a şi natural , produse 
ale na t i v i t ă ţ i i suf le teş t i , ci ale e l aboră r i i estetice. 
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Cînd mi s-a spus, zilele trecute, că d l . B ră t e scu -Vo i -
neşti î m p l i n e ş t e şaizeci de ani şi că va fi s ă rbă to r i t pen
tru acest merit , pe care b ăn u i e s c că nu şi-1 ia r tă , m-am 
î n d r e p t a t că t r e rafturile bibl ioteci i . Am voit s ă -mi verif ic 
pe paginile celor două volume de nuvele p lăcer i le şi co
mentariile lor c ă p ă t a t e la v î r s t ă de optsprezece ani. Am 
citit întuneric şi lumină şi In lumea dreptăţii. C u ochii 
altor e x p e r i e n ţ e şi altor puncte de vedere. Am voit să le 
judec sub l umina altor compara ţ i i . 

C înd am cunoscut în t î i aceste nuvele, farmecul a fost 
brusc, direct şi definit iv. Am fost fericit şi încântat , pur 
şi s implu . A v i z u l l i terar îmi era pe atunci spontan, s in
cer şi i nconş t i en t , ca apetitul ori ca inst inctul sexual. O 
nuve lă f r u m o a s ă era o chestie de biologie. N u - m i jude
cam impresi i le şi nu interpretam plăcer i le . Proza d- lui 
Bră t e scu -Voineş t i e d in acelea care m-au făcut mai fe
ricit în orele de l ec tu ră . S î n t e m recunoscă to r i celor care 
ne dau cadouri, slujbe, celor care ne fac moş ten i to r i i lor 
ori care ne l audă . 

S î n t e m , oare, cu a d e v ă r a t î n d a t o r a ţ i mari lor scrii tori 
care ne-au î nc în t a t plict iseala or i melancolia ? 

D u p ă altîţia ani, cîţi scr i i tor i au înce ta t să mă mai far
mece ! Cî te farduri şi c î te măş t i descoperite, cî te voci care 
sună falş, plicticos, stereotip, cîte m e ş t e ş u g u r i pe care le 
găsesc să race , puerile or i de-a dreptul caraghioase ! 



Wfîi 

A r t a d- lu i B r ă t e s c u - V o i n e ş t i e d in acelea pe care nu 
se depune rugina, f i indcă mater ia în care a lucrat e au
ten t ică , f i indcă procedeul s ău e a d î n c şi l ips i t de subtilele 
ar t i f ic i i , ingenioase o cl ipă, dar care se vestejesc iute, 
sub perindarea genera ţ i i lo r . Ca şi în vremea adolescen
ţe i mele, găsesc şi azi aceste nuvele minunate. Numai 
că as tăz i î n c e p să pricep p u ţ i n d in ce e a l că tu i t secretul 
farmecului lor. 

Un „ d a n d y " expert în materie spunea că o h a i n ă nu 
e a d e v ă r a t e l e g a n t ă decî t atunci c înd, la î ncepu t , pare că 
nu e deloc. In arta scr isului , un artist e cu a t î t ma i mare, 
cu cî t se înfă ţ i şează ma i p u ţ i n în aceas tă ipos tază . Nici 
un scri i tor în l i teratura r o m â n ă nu e ma i p u ţ i n scrii
tor, n imeni nu e mai l ips i t de apti tudinea scrisului , de 
s for ţă r i le şi contrafacerile l u i , de maniera şi preţ iozi ta
tea acestuia, n imen i nu e mai p u ţ i n o t r ă v i t de literatu-
r ism, de poză or i m ă c a r de conş t i in ţă scr i i tor icească ca 
d-1 B r ă t e s c u - V o i n e ş t i . D-sa e mai în t î i un v î n ă t o r pasi
onat, apoi un om sociabil , un clubman. 

Oamenii aceş t ia ob i şnu iesc să' poves tească , t î r z iu sea
ra, î n t r e prieteni , î n t âmplă r i l e z i le i . D-sa e un mare po
vestitor şi i u b e ş t e taifasul. L - a m auzit oda t ă la o masă a 
Vieţii româneşti, l a Iaşi . Intre s u p ă şi f r i p tu ră , a spus, 
cu n e î n c h i p u i t ă m ă i e s t r i e , a t î t e a luc ru r i , înc î t un tînăr 
nuvel is t de as tăzi ar fi găs i t acolo materie pentru un 
vo lum. Şi toate acestea, cu un deosebit firesc, fă ră cabo-
tinaj şi f ă ră c ă u t a r e de galerie. 

C înd e obosit şi n-are chef de vo rbă , d l . Bră tescu-
Voineş t i scrie. Dar n u - ş i s t r i că obiceiul vorbei , nu se de
ran jează . D-sale îi e dat să f ău rească încîntă l toare nuvele, 
cu simplitatea de povestire a vo rb i r i i . A r t a sa cea mare 
e să p a r ă că n-are n i c i a r t ă , n ic i un sistem, n i c i măcar 
o a n u m i t ă gr i jă sau p r e c a u ţ i u n e , care e n e c e s a r ă celui 
oare se pune în fa ţa h î r t i e i albe. 

D l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i nu se crispează, nu se încor
dează n ic ioda tă . A remarcat-HO dl . I b r ă i l e a n u î n t r - u n ar
t icol , şi cu drept c u v î n t . - i 

Mă g îndese la un scri i tor d in l i teraturi le s t r ă ine cu 
care l -aş putea compara d in acest punct de vedere. Şi 

nu găsesc , în oe p r i v e ş t e fe lu l firesc, aproape nud al po-
, vestir i i , dec î t pe Stendhal. 

La acela s t i lu l nu reiese d in frază, c i d in înseşi datele 
real i tă ţ i i . î n t r e fe lu l n a r a ţ i u n i i ş i obiectul e i propriu-zis 
nu se interpune in t en ţ i a , v o i n ţ a de a reda l i t e ra r iceş te . 
Realitatea se e x p r i m ă oarecum ea s ingură , fă ră încon ju r 
ş i fără mofturi . A u t o r u l aproape nu mai e n ic i m ă c a r i n 
termediar. E l lasă lucrur i le să vo rbească singure. Rareori 
am înftîlnit a t î t a t r a n s p a r e n ţ ă în prezentarea unei serii 
de î n t î m p l ă r i . 

D l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i e p r i m u l ş i s ingurul scriitor ro
mân cu umor. Dacă Caragiale a fost un Vol ta i re or i un 
Moliere r o m â n , d l . B ră t e scu -Vo ineş t i e un Dickens. 

I m b i n î n d aspectele triste ale vieţ i i cu cele vesele, î n 
ţelegând că e x i s t e n ţ a e totdeauna o medie, un compro
mis, umoru l e sentimientul cel mai natural şi în acelaşi 
timp cel ma i complect omenesc. C e l mai mare umorist — 
în sensul larg şi a d e v ă r a t al cuvân tu lu i — a fost Shakes-
' peare. în piesele sale, peste lovi tur i le sinistre şi acerbe 
ale dest inului , d u p ă cea mai zguduitoare tragedie, inter
vine iute un bufon, ca o r ază de soare d u p ă fu r tună , ca 
să azv î r l e peste exagerarea fa ta l i tă ţ i i consolarea şi î m 
păcarea vie ţ i i . S u r î z î n d cu simpatie ş i c o m p ă t i m i r e exis

ta tentei, umoru l o p ă t r u n d e , în e sen ţa ei de cenuş ie mono-
: tonie. I m b i n î n d g luma cu t r i s t e ţ ea , rîzînid printre lacr imi , 

umoristul se dovedeş t e o îna l t ă conş t i in ţă etică. 
Umor is t a fost şi Oehov, acela oare ne-a a r ă t a t că 

soarta oamenilor e de obicei mijlocie î n t r e sat isfacţ ie şi 
deprimare, î n t r e subl im şi r id icol , î n t r e u r ă ş i dragoste. 

Caragiale a r î s mul t şi, c î teodată , poate a r îs prea 
mult. Al ţ i i , în r i t m de adormitoare elegie, au p l îns me
reu.. Cu resemnare surâzătoare , cu calm şi b u n ă t a t e , cu 
g lumă şi î n ţ e l ege re , d l . B ră t e scu -Vo ineş t i , ne-a dat o se
rie de peisagii morale r o m â n e ş t i în lumina celui mai just 
sentiment. De luc ru r i exagerate, unilaterale o r i prea s in
gulare ne s a t u r ă m . De aspectele amestecate ale vieţ i i , 
n ic iodată . 

Cu duioş ie , cu b l înde ţe , glumele şi satirele sale erau 
abia „ t ach ine r i i " . în dosul lor, o a d î n c ă umanitate prezi 
da. Şi, i u b i n d u - ş i eroii , pe care c î teoda tă cu tonul dra-
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gostei îşi permitea să- i necă jească p u ţ i n , ni i - a făcut şi* 
n o u ă dragi. 

F ă c u t să î n ţ e l eagă şi u r c u ş u r i l e şi seobor î şur i l e vieţii | 
şi ale f i r i i omeneş t i şi apoi să a ş t e a r n ă peste ele adîncă' | 
c o m p ă t i m i r e omenească , fă ră să cadă în dulceag senti
mentalism, f i indcă ş t ia să ş i g l u m e a s c ă c î teoda tă , d l . Bră
t e scu -Vo ineş t i a în ţe les , mai bine poate dec î t orice scri
itor al nostru, firea „cea de pe u r m ă " a r o m â n u l u i . Dintre 
toate nuvelele sale, ex i s tă una, Călătorului îi sade bine cu 
drumul, care e însuş i fenomenul sufletesc românesc . N i 
căier i nu e mai bine desenat r o m â n u l ca acolo. Această 
mică schi ţă î nch ide în ea o î n t r e a g ă etnologie. Găsim 
acolo firea noas t r ă , co lora tă oriental, de jov ia lă bono
mie ; de n e p ă s ă t o r i „bon vivant" , cu bune in ten ţ i i de 
m u n c ă şi activitate, dar cu s labă v o i n ţ ă de realizare. Dar' 
mai ales l ipsa de gr i jă , t ra iu l uşor , p l ăce rea de a t ră i , 
î n t r - o ţ a r ă idil ică. 

Caragiale a în ţe les un anumit r i d i c u l r o m â n e s c , care; 
e poate numai de sup ra f a ţ ă . El a izolat anumite momen
te d in firea burghezului nostru. Poate că în celelalte as-j 
pecte eroul său e s implu, de t r eabă , poate chiar trist şi^ 
amar. Dar de acele momente el a făcu t abs t rac ţ ie , le-a; 
trecut cu vederea, N - a ales decî t ceea ce convenea temei; 
sale. El ne-a înfă ţ i şa t r o m â n u l parţial. 

D l . M. Sadoveanu a ales şi el un alt moment speci
fic al f i r i i r o m â n e ş t i . El ne-a dat suf lu l de epopee, de| 
mister şi poezie. 

D l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i nu s-a specializat în observaţia 
vreuneia d in facu l tă ţ i l e or i apt i tudini le na ţ iona l e . El nen 
dat r o m â n u l global, t i pu l general şi comprehensiv al re-' 
zumatulu i psihologiei noastre. 

C înd s în t r ă u dispus, recitesc Călătorului îi sade binel 
cu drumul. Efectul e stenic ca al unu i tonic nervos. Schir: 
ţa aceasta e un p r inc ip iu de v ia ţă . A r t a îşi î n t r ece soopu| 
său propr iu : devine o t e r a p e u t i c ă . Dealtfel , aceasta ,e 
misiunea artei mar i : să se depăşească pe sine. In ma-J 
joritatea nuvelelor sale, d l . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i a reuşi t 
fie mai mul t decî t artist. L i te ra tura sa e o sinteză 
energie o m e n e a s c ă ; în acelaşi t imp, un izvor de delec 

tare şi o consolare la a m ă r ă c i u n e a ex is ten ţe i . E r o i i săi 
ne s în t prieteni . Dar p u ţ i n e opere literare obţ in aceas tă 
favoare de a in t ra în int imitatea noas t r ă . A l t o r autori le 
acordăm dreptul să ne distreze. D - l u i Bră tescu-Voineş t i , 
acela de a ne î m p ă r t ă ş i necazurile. Pe el îl c h e m ă m în 
momentele excep ţ iona le , c înd n imeni a l tul nu e pr imi t 
în casa or i în sufletul nostru. 
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At i tud inea es te t ică presupune o emotivitate medio
cră . Se cere adică ar t is tului să nu fie complect cutremu
rat de pan ică , înfioralt de s p a i m ă or i de indignare. Cînd 
c ineva se pierde, se dă cu totul emoţ i e i sale, pierde func
ţ i u n e a r e ţ ine r i i , a inh ib i ţ i e i , nu mai e s tăpân pe mijloa
cele sale.' Exp r imarea e bâlbâită, şovă i toa re , ac i impetu
oasă, aci r e d u s ă . A n a r h i a aceea ă l ipsei de ajustare â 
c o n ţ i n u t u l u i cu forma apare numaidecâ t . 

Pe lângă aceste inconveniente, o emoţ i e prea puter
n ică nu se poate observa. E o veche obiecţ ie a d u s ă intro-
spec ţ iun i i , aceea că omulu i zguduit de momente teribile 
n u - i v ine să se observe. Via ţa , ca să se p e r c e a p ă pe ea 
însăş i , trebuie mai întâi să se amor ţească , să *se omoare 
p u ţ i n . D i n şuvo iu l v i t a l i t ă ţ i i se desprinde o parte oare 
cons ide ră restul. C e l care t r ă i e ş t e impuls iv , violent, e 
absorbit cu totul de v i a ţ a sa. U r m e a z ă de aici că atitu
dinea es te t ică nu se poate dezvolta dec î t în tonalitate 
suf le tească ca lmă , r e ţ i n u t ă , s tăpâni tă . Ea nu poate să se 
î n f ăp tu i a scă dec î t p r in t r -un fe l de d e t a ş a r e , de desolida-, 
vizare ou momentul emoţ ie i . C a să v ă d o revo lu ţ i e pe 

. s t r a d ă , trebuie să mă smulg d in m u l ţ i m e şi să mă urc, 
î n t r - u n balcon d in care să pot p r i v i cu t o a t ă critica şi 
i m p a r ţ i a l i t a t e a necesa r ă . Un artist pur nu se confundă 
n i c ioda t ă cu episodul pe care-1 descrie. D i n contra, îl 
domină. Un estetician german deosebeş te d o u ă t ipuri de 
a r t i ş t i : spectatorii şi pa r t i c ipan ţ i i . Ce i d in t î i s în t artiştii 

4 pur i . Aş merge m a i departe : subiect iv ismul sau s impa
tia e x c e s i v ă nu pot duce la e s te t i că a d e v ă r a t ă . Poate nu 
s-au a r ă t a t î n d e a j u n s r e l a ţ i un i l e s t rânse î n t r e atitudinea 
este t ică şi t e n d i n ţ a că t r e obiectivitate. Nu e o i n t î m p l a r e 
că Flaubert , marele preot al artei pentru a r tă , a fost în 
acelaşi t imp şi un obiectiv desăvârşi t . 

Cet i ţ i minunatele sch i ţe ale d-rei L u c i a M a n t u ş i ve ţ i 
avea confirmarea acestei c o n s t a t ă r i . De la Caragiale poate 
n-am avut în domeniul l i terelor r o m â n e un reprezentant 
mai scrupulos a l a c u r a t e ţ e i ca d-ra L u c i a Mantu . Fiecare 
impresie, fiecare f rază e a l ambica tă , cizelată, p re făcu tă 
nu numai p î n ă la m a x i m u l ei de randament, dar chiar la 
cea ma i î n a l t ă expresie de pe r fec ţ iune . Ţ i n u t a ar t i s t ică 
e m e n ţ i n u t ă mereu la o aşa tensiune, înc î t n ic i o negl i 
jenţă , n i c i o familiari tate, n ic i o obscuritate, n ic i un „laisr-
ser a l le r" nu se poate surprinde. F i l t r a ju l e definit iv. 
Nu scapă acestei vigilente a t e n ţ i u n i n i c i o l acună , n ic i 
un lapsus de cugetare, de sentiment or i de expresie. Aces
te min ia tu r i s în t lucrate de un maestru bijutier. Un m i 
croscop măreşite sub ochiul său , orice detaliu la cizelarea 

| căruia autoarea se înd î r jeş te . D u p ă cetirea acestor midi 
capodopere, r ă m î n e m cu acel sentiment de plenitudine, 
de echi l ibru şi armonie care î n t o v ă r ă ş e ş t e desăvârşirea. 

Dar, pe de a l t ă parte, l i teratura d-rei Luc i a Man tu e 
tot ce poate f i ma i p u ţ i n subiectiv. N - o surprindem n i c i 
odată a r ă t î n d u - ş i senltimentele în l e g ă t u r ă sau cu ocazia 
tablourilor sale. Pe cî t e cu p u t i n ţ ă , eul s ău se desfiin
ţează. O b s e r v ă şi accen tuează , r e d ă concen t r î nd ceea ce 
există în a fa ră : a t î t a tot. Se desprinde de realitate, re
fuză să se con topească cu d însa ca să-şi pă s t r eze obser
vaţii le şi i n t e r p r e t ă r i l e intacte. Natura şi realitatea oon-
situiesc un p lan : sensibilitatea autoarei, un al tul . 

Ma te r i a lu l prelucrat de d-ra L u c i a M a n t u e aproape 
.exclusiv d in domeniul senzaţ ie i . Receptivitatea sa senzo
r i a l ă se l im i t ează la datele s imţur i lo r , fă ră să fie în t r eg i t e 
de imagini , amin t i r i , idei , sentimente. 

Fenomenul estetic se ob ţ ine de obicei p r i n oprirea în 
Uoc a pe rcep ţ i e i , cons ide ra t ă în ea însăşi , izolată de a l ia
j e l e sentimentelor or i aprecieri lor oare introduc în ea 
Lpeva practic. Dacă nu e i zo la tă imediat aceas t ă pe rcep ţ i e 
•se a l te rează , d u p ă cum unele metale se ruginesc ori se 
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ox idează imediat. P e r c e p ţ i e pentru p e r c e p ţ i e : acesta e 
scopul artei ideale, dacă aceasta e posibi lă . 

C î n d e vorba de aspecte redate v izua l , autoarea, se l i 
m i t e a z ă la impres i i pur retiniene. I a t ă de p i l dă bucata 
Pantomimă (Miniaturi, p. 15). Se descrie un î n t r e g episod 
de dragoste la un cules de v i i , aşa cum apare el proiectat 
de l umina unu i foc. O viz iune n e t ă de „ u m b r e chinezeşt i ." 
„ S - a u copt s t rugur i i . De c u m înse rează , pe dealurile aco
perite cu v i i se ap r ind focuri , r î n d pe r î n d . Pe costişa 
p r i po r î t ă , dincolo de drum, e focul ce l ma i apropiat Flă
căr i le l u i , rupte de v în t , l u m i n e a z ă o col ibă de paie. In 
l u m i n ă se îna l ţă , f ă ră veste, d in î n t u n e r i c , o u m b r ă : un 
f lăcău. 

A ş a cum se de senează în go lu l de pe culme, pare un 
ur iaş . ' îş i scoate înce t haina şi o a n i n ă pe o c racă a co
l ibei ' î ş i a fundă mâini le în buzunarele pantalonilor ^ şi 
scoate pe r î n d diferite l uc ru r i m ă r u n t e . Se p leacă , ridică 
de jos o h a i n ă ma i groasă , o s c u t u r ă p u ţ i n şi se îmbracă . 
Dispare c î t eva clipe în dosul colibei, s - a r a t ă iar, se în
toarce cu spatele ş i r ă m i p e ou grumazul î n t o r s în în tu-
nerec. In -sfârşit, se aşază jos. l î ngă foc ; dar d u p ă puţ in 
t imp, sare a r s ' ş i — î n c o r d î n d u - ş i iar g rumazul — ascultă. 

Deoda tă , î n ' c e r c u l str imt de l u m i n ă , se în f i r ipă încă 
o u m b r ă : o fată. Cu m î n a d r e a p t ă a p ă s a t ă pe s î n . . . cu 
capul r idicat spre f lăcău. El o prinde cu b r a ţ u l de mij
loc şi o î m p i n g e uşor spre co l ibă . Fa ta i n t r ă d r e a p t ă , flă
cău l s -ap leacă p u ţ i n de la mijloc. L i n i a şo ldulu i , picioa- | 
rele, ciubotele se v ă d încă luminate de foc ; dar în aceeaşi , | 
c l ipă iese d in nou la iveală, ' în prelungirea picioarelor, 
t rupu l î n t r eg . F l ă c ă u l p r i v e ş t e lung în întunierec. 

Şi încă o u m b r ă , — a treia — î n t u n e c ă l u min a focu
l u i ; ' un moşneag , cu luleaua în g u r ă , cu suman larg între 
umere. S-aşază cu greutate jos, a p u c ă un c ă r b u n e cu mîna, 

. î l joacă g r ă b i t în p a l m ă şi-1 pune în lulea. F l ă c ă u l î l ur
m ă r e ş t e cu fa ţa în toa r să , s c h i m b ă de c î t eva or i d in pi
cioare, apoi se aşază şi el jos, drept în u ş a colibei. Moş- j 
neagul se r id ică d in nou în picioare, îşi scoate cu oare
care g r a b ă sumanul. îl ce rce tează cu luare-aminte pe la 
guler, pe la subsuori, apropiindu-se tot ma i mul t de foc *| 
A p o i îl î m b r a c ă pe mînee i , s t rânge bine parte peste parte, 
şi t ihnit , se lasă iar jos şi se culcă pe o coastă . Trupul 

i se î n v ă l u i e în î n t u n e r e c . N u m a i capul spr i j ini t pe palma 
stângă se des luşeş t e în bă t a i a focului.. . F l ăcău l e cam cu 

/ spatele spre oaspete. F l a c ă r a j u c ă u ş ă îi pune umbre ne
statornice c înd pe ceafă, c înd pe o ureche. Cu mişcăr i 
ne l in i ş t i t e se î n toa r ce tot mai mul t şi ma i des î n s p r e î n -
tunierecul d in uşa colibei.. . F o c u l se poto leş te . M o ş n e a g u l 
a runcă un m ă n u n c h i de r îpcă d i n g r ă m a d a de a lă tu r i . Şi 
f lăcări no i se r id ică iar, rupte de v î n t F lăcău l se î n 
toarce ma i cu dinadinsul spre colibă şi c la t ină d in cap. 
Pe la spatele l u i se mişcă o mog î ldea ţă n e l ă m u r i t ă . F l ă 
căul tresare şi se r idică, drept, de la mijloc.. ." Şi aşa mai 
departe. 

O s i t ua ţ i e suf le tească î n t r e a g ă e r eda tă , ca s-o î n ţ e 
leg em perfect, chiar în ceea ce are ea specific sufletesc, 
numai cu mijloace vizuale, pur fizice. Din t r -o succesiune 
de impres i i optice reiese un conflict omenesc. D- ra L u 
cia M a n t u în reg i s t r ează culor i , sunete, l i n i i şi g rupează 
masele lor în efecte caracteristice. Acuitatea ş i ' e x a c t i t a t e a 
senzaţ i i lor e în a d e v ă r e x t r a o r d i n a r ă . Ce t i ţ i ' schi ţe le pu
blicate sub t i t l u l Pagini răzleţe. Impresia ' de p rezen ţă 
imed ia t ă pe care ne-o lasă peisajul unei mahalale patr i 
arhale în d i m i n e a ţ a de va ră , sau serile de î ncepu t de p r i 
m ă v a r ă în g r ă d i n ă reies d in subtile no t a ţ i un i sau in tui ţ i i , 
r ed înd vioic iunea culori lor , jocul ' l in i i lo r , fuziunea sune-

f telor, dar încă şi ma i mul t fluiditatea aerului , s imţu l spe-
cificităţii f iecăru i ceas d in z i , culoarea anotimpurilor, gra
dul umid i t ă ţ i i , al uscăc iuni i , al t r a n s p a r e n ţ e i ş i al tempe
ratur i i . Ş t i i n ţ a senzor ia lă a d-rei L u c i a M a n t u e fără 
pereche. Dar ea r ămâne aici , în aceas tă lume a s i m ţ u r i 
lor. N u - ş i permite n ic i o apreciere, n ic i o j u d e c a t ă de va 
lorificare d in care să- i a f l ăm predi lec ţ i i l e gustului, con
vingerile, s impati i le . Autoarea nu are ' at i tudini oare de
formează datele senzoriale. Aproape acelaşi procedeu în 
bucata Cromolitograjii. Suf le tul unui b ă t r î n şi al tova
răşei sale ne e prezentat p r in descr ip ţ ia lor p ic tura lă , 
printre mobilele de vechi mahon ale unui vechi sa lonaş 
de provincie. Acest procedeu a m i n t e ş t e de pictura l u i 

^ Cezanne şi de r e v o l u ţ i a a d u s ă de el în p las t ică : eliberarea 
[ senzaţ ie i de imix t iunea in ter iorului sufletesc şi de defor

măr i le l u i . 
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Se în ţe lege că o asemenea a r t ă nu poate fi dec î t obiec
t ivă . At i tud ine de spectator pur, desolidarizat de eve
nimente, oameni şi n a t u r ă . Stare de s'uflet a cu iva care 
c o n t e m p l e a z ă de sus comedia l u m i i , ce l mul t bine dispus 
de pe r ipe ţ i i l e ei, cu interes la jocuri le ei , dar niciodată 
indignat or i entuziasmat. E drept că i c i şi colo apare iro
nia. Dar aceas t ă at i tudine e tocmai semnul de taşă r i i şi 
al d o m i n ă r i i vieţ i i . Intre lume şi d-ra L u c i a M a n t u se 
p ro iec tează o d i s t an ţă , de la oare nu se aud n ic i ecoul 
tragediilor, n ic i acela al veseliei excesive. De aici , calmul 
s ă u d i v i n şi impres ia de dreptate şi a d e v ă r pe care o 
p r e z i n t ă sch i ţe le sale. 

D i n toate cons t a t ă r i l e f ăcu t e asupra psihologiei femeii, 
de la mora l i ş t i i francezi la Nietzsche sau experimentatorii 
moderni , reiese cu unanimitate că ceea ce l ipseş te mai 
p u ţ i n femeii e obiectivitatea. Şi to tuş i , caracterul artei 
d-rei L u c i a Man tu , aşa de obiectiv, e departe de a fi mas
culinizat , cum se î n t î m p l ă mul tor femei care scriu. Chiar 
a s c u ţ i m e a senzor ia lă de care vorbeam mai sus e o probă. 
Dacă bă rba ţ i i au idei şi pasiuni , femeile au mai mul t sen
zaţ i i şi sentimente. Temele pe care le p r e f e r ă d-ra Lucia 
M a n t u t r ă d e a z ă o simpatie puternic f emin ină . în ţ e l ege 
rea cu care p r i v e ş t e copi i i — cet i ţ i Soi rău —, în ţe le
gerea i n t u i t i v ă şi d i r ec t ă a m icu lu i lor univers, minuscu
la lor mentalitate e în ţe leasă cu ecouri de a s c u n s ă femi
nitate. Por t re tu l , de ad incă umanitate f emin ină , pe care 
ni-1 dă în persoana Domnişoarei Sally, nu putea f i dese
nat decî t de un suflet a s e m ă n ă t o r . De l i ca t e ţ ea desăvârşi
tă cu care îşi cons ide ră personagiile p o r n e ş t e d in ace/astă 
sursă . D i s p r e ţ u l pentru ceea ce e falş în v i r i l i ta tea unui 
b ă r b a t , specimen spilcuit , p o m ă d a t , p l i n de r id i co l ma
nierat, aşa cum e eroul d in sch i ţa Cavalerism, i ron ia cu 
oare e tratat dovedesc perfect ati tudinea autentic femi
n i n ă a autoarei Miniaturilor. 

D a r acelaşi atribuit reiese şi d in alte aspecte ale ope
rei . Cet i ţ i capi tolul Vizite, d in Cucoana Olimpia. Toată 
ma l i ţ i oz i t a t ea femeii contra femeii e p u s ă în joc. C u 
n o a ş t e m pe d- ra Fros ica Nedeleu, care lasă să se v a d ă cînd 
i n t r ă în salon, „ca de obicei, p u ţ i n ă melancolie de bun-
gust". Cuooiana Caliiopi moş ica , infa i l ib i lă în pasianse, dl. ~ 
Jorj S t ănescu , cavalierul prezentat l u i cuconu Mate i şi 

famil iei etc. Şi tot d in acelaş i suflet feminin se a l că tu 
ieşte m a i departe capi tolul Zile pustii, unde r ă sa r e f io
ros ca un strigoi neantul p l ic t i se l i i zi lelor de ia rnă , c înd 
sufletul femeii h i b e r n e a z ă în , ceasuri f ă ră de sfârşit, cu 
ochii pe o carte de r o m a n ţ u r i o r i pe ochiurile unei hor
bote. D a r ce î n s e a m n ă însuş i min ia tur i smul d-rei Luc i a 
Mantu , acea p red i l ec ţ i e pentru broderia minu ţ ioasă , pen
tru sub t i l i t ă ţ i l e de l ica te ţe i unei tehnici perfecte p înă în 
detalii , gustul pentru minuscul , pentru care noi bărba ţ i i , 
a tenţ i la aspectele de amploare, o neg l i j ăm or i n ic i m ă 
car nu o percepem ? Ce î n s e a m n ă altceva decî t per fec tă 
feminitate aceas tă p r e f e r i n ţ ă pentru m i c i schi ţe , m ă r u n 
tele „ b i b e l o t " - u r L d e desăvârş i t l u c r u ? Să mai vorb im de 
pudoarea şi d e c e n ţ a cu care autoarea ev i tă p r in abile eu
femisme, p r i n suibtile perifraze, orice obscenitate — cum 
e în sch i ţa Ciuperci —, pe care inev i tab i l natura o pre
zintă or icu i . 

Femini ta tea e, a ş ada r , v iz ibi lă în toate man i fes tă r i l e 
artei d-rei L u c i a M a n t u . Şi to tuş i , aceas tă feminitate nu 
deviază p r i n caprici i le, p r i n absurditatea ori p r in subiec
t iv i smul s ău ati tudinea e i ca lmă, obiect ivă, de taşa tă . 
Obiectivitate în feminitate, i a tă p re ţ iosu l aliaj, oare exer
cită p r in t r -un farmec de o r a r ă originalitate, printr-o 
compozi ţ ie de note diferite, şi t o tu ş i armonioase, o i m 
presie deoseb i t ă asupra emoţ ie i noastre. Feminitatea pe 
care o c o n s t a t ă m de la pr imele pagini ne descrie la î n 
ceput o c u r b ă a căre i evo lu ţ i e o prevedem în dezvol tăr i 
de personalism şi de afectivism exagerat. 

Da r pronosticurile noastre s în t repede contrazise. Pes
te substratul p r imi t iv , se a ş t e r n e un calm, o s tăpânire şi 
o d e t a ş a r e de observatoare i m p a r ţ i a l ă , care ne surprinde 
mai întâi, pentru ca mai in u r m ă să ne încânte cu o t r ă 
s ă t u r ă de deoseb i t ă originali tate. Şi apoi, a l ia ju l se t opeş t e 
imediat î n t r - o unitate complec tă , indiso lubi lă , încî t nu se 
poate d i f e ren ţ i a ceea ce f o r m e a z ă la î n c e p u t con t r ibu ţ i a 
unei surse de c o n t r i b u ţ i a celeilalte. 

Ne g î n d i m la o m u l ţ i m e de alte structuri suf le teşt i 
de scriitoare femei. Acest echi l ibru , ieşi t to tuş i d in com
b ina ţ i a a d o u ă note în a p a r e n ţ ă contradictoriii, nu-1 găs im 
nicăier i . Colette, l uc idă şi a s c u ţ i t ă observatoare, e domi
na tă de un senzualism care î n e a c ă lîn tonalitatea l u i to-
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t u l ; Se lma Lagerlof d o v e d e ş t e impresia a r t i s t i că pr int r -o 
afectivitate u m a n ă şi m a t e r n ă ; altele m a n i f e s t ă una sau 
alta d in mar i le î n suş i r i feminine. Le r e p r e z i n t ă cu m a x i 
m u m d e p r e g n a n ţ ă s t r ă luc i t oa r e . N u ma i c u n o a ş t e m însă 
acest t ip de f izionomie femeiască , care să ofere în ace
laşi t imp avantagiile speciale ale f iecăre ia d in artele celor 
d o u ă sexe. 

I n h i b i ţ i a p u t e r n i c ă care î n ă b u ş e toate accesele tempe
ramentale şi c a lmează impuls i i l e se e x e r c i t ă şi asupra s t i 
l u l u i . 

Pen t ru o astfel de a r t ă , o h a i n ă prea co lora tă , prea 
p i to rească a r f i n e p o t r i v i t ă . D - r a L u c i a M a n t u se e x p r i m ă 
elegant, perfect, r e ţ i n u t , f ă ră efecte s u r p r i n z ă t o a r e , fă ră 
epitete n e a ş t e p t a t e or i prea caracteristice, f ă ră accente de 
va lo r i violente or i izbitoare. 

Sc r i su l s ă u s e a m ă n ă cu costumul impecabi l a l acelor 
persoane care se î m b r a c ă elegant în negru. 

R e ţ i n e r e a pu l sa ţ i e i in i ţ i a l e se m a n i f e s t ă pr intr -o l ipsă 
to t a l ă de nervozitate o r i m ă c a r de d inamism al s t i lu lu i . 
Expres ia e s ta t ică , cu p u ţ i n ă mi şca r e , cu p u ţ i n r i tm . E 
c lăd i t ă d in l i n i i , nu d in caden ţ e . I m p e r s o n a l ă ş i corec tă 
p î n ă la p e r f e c ţ i u n e , expresia e de o m i n u n a t ă ţ i n u t ă c la 
sică. P r i n ceea ce are adecvat şi p ropr iu s t ă r i l o r sufle
teş t i pe care le e x p r i m ă , p r i n l in i ş t ea sa to ta l ă , p r i n sfor
ţ a r e a Î n d e l u n g a t ă care c u r ă ţ ă i n u t i l u l ş i balastul, p r in 
a c u r a t e ţ e a l u i c r i s ta l ină , acest s t i l n-are pereche în l i te 
ratura n o a s t r ă dec î t s t i l u l u l t i m a l d - lu i Sadoveanu. Cu 
singura deosebire că acesta d in u r m ă e şi muzica l , în t imp 
ce acela al d-rei L u c i a M a n t u se apropie mai mul t de 
plastic, ad ică de sculp tura l o r i arhitectural . El se adre
sează vizualiităţii noastre. Un scri i tor francez spunea 
acest l u c r u : „Vre i să şt i i dacă o f rază e pe r f ec t ă ? Scrie-o 
pe o b u c a t ă de h î r t i e . Dacă place ochiu lu i , dacă are o 
f o r m ă f rumoasă , f i i sigur că e b u n ă . " P r i v i t ă chiar ca 
p i c t u r ă , fraza d-rei L u c i a M a n t u nu va dezi luziona pe 
n imeni . 

1928 

G. IBRĂILEANU MORALIST 

Se ş t ie că u n u l d i n motivele pentru care Nietzsche 
p r e ţ u i a m a i mul t c iv i l i za ţ i a f ranceză ş i o punea î n t r - u n 
rang superior celei germane era şi pentru s i m ţ u l ps iholo
gic, pentru sent imentul f i n ş i n u a n ţ a t a l d i f e ren ţ i e r i i spe
cifice a oamenilor pe care-1 avea cea d in t î i şi care l ipsea 
în b u n ă parte celei de-a doua. A t i t ud inea f rancof i lă a 
f i losofului german era d a t o r i t ă în mare m ă s u r ă a d m i r a ţ i e i 
pe care o nutrea pentru mar i i mora l i ş t i francezi, în spe
c ia l pentru La Rochefoucauld ş i Chamfort . 

Mot ive le ni se par foarte legit ime. D a c ă e vorba de 
apreciat valoarea ca l i t a t i vă a unei c ivi l izaţ i i , gustul pen
t ru specu la ţ i a ps iho log ică trebuie să t r a g ă greu în ba
lan ţă . Mora l i ş t i i , autori de maxime şi de ref lecţ i i adinei 
asupra na tur i i o m e n e ş t i , nu se găsesc — fă ră pic de î n 
doia lă — dec î t la popoare de î n a l t ă c u l t u r ă . M a i în t î i , 
f i reş te , f i indcă re f lec ţ ia asupra s t ructur i i suf le teş t i e un 
semn a l dezvo l t ă r i i conş t i in ţe i , a l fenomenului de dedu
blare, de a u t o o b s e r v a ţ i e , a ex i s t en ţ e i v ie ţ i i interioare. L i 
teratura obiec t ivă , epopee ori roman, şi confesiunea l i r i 
că, p l î n g ă t o a r e pot atinge cele ma i î n a l t e grade de per
fec ţ iune chiar l a popoare pr imi t ive . A p a r i ţ i a romanulu i 
rusesc la m i j l ocu l secolului trecut e o d o v a d ă . Ch ia r cu 
ge tă r i l e , inspirate de o meta f iz ică n a i v ă o r i de v i a ţ a re
l igioasă, asupra sensului vieţ i i , asupra mor ţ i i etc. nu se 
pot î m p ă c a cu o stare de semi-c iv i l i za ţ ie . Pen t ru deter
minarea şi c o m p a r a ţ i a mecanismului sufletesc, a t i p u r i -
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lor de oameni, a d i f e ren ţe lo r d in t re ele, trebuie oomple- t 

xitate m i n t a l ă . Acest gen, destul de curios, apare — -j; 
aş a d ă u g a — la popoarele de vital i tate r e l a t ivă , acolo 
unde conflictul dintre conştiinţă şi viaţă s-a înfi inţat . 
V i a ţ a vo ieş te să (trăiască s implu ş i orb. Conş t i in ţa , oprind 
în loc pentru s tudiu spontaneitatea „ e l a n u l u i " v i ta l , îl \ 
î m p u ţ i n e a z ă şi-1 r ă r e ş t e . Civi l izaţ ia , care e o conşt i in ţă • 
colect ivă, a n e m i a z ă pornirea inst inctelor unu i popor, le 
f ixează o cl ipă, le ene rvează , le a r t i f ic ia l izează ca să 
le observe. O p o r ţ i u n e d in curentul v i t a l a fost a b ă t u t ă pe 
alte căi, în dauna d i spon ib i l i t ă ţ i lo r in i ţ i a le . Gus tu l pentru 
a u t o o b s e r v a ţ i e , a d i c ă pentru in t rospecţ iu ine e , d i n punctul 
die vedere biologic, un fruct pervers caracteristic cu l tur i 
lo r tardive, în epoca de apogeu sau chiar de î n c e p u t de î 
declin. 

Da r şi sub a l t aspedt, mora l i ş t i i — cum i m p r o p r i u au .] 
numi t francezii pe autor i i de maxime — presupun o ma- J 
turitate în dezvoltarea vie ţ i i suf le teş t i . Ps ihologia con
cre tă , c o n s e m n a t ă în maxime, a a p ă r u t în saloane, în * 
conver sa ţ i i perf id şop t i t e î n t r - u n . colţ unde aproapele 
era descusut şi forfecat f ă ră m i l ă . Defectele, capriciile, 
r i d i co lu l erau pîhdiite de ochi ageri şi transmise prin 
practica convorbir i lor de la un grup la ce lă la l t . Psiholo
gia care începe , evident, în lumea e l e g a n t ă e un fel de -. 
mahalagism superior al soc ie tă ţ i lo r rafinate şi închise. 
Proust a remarcat-o pentru faubourgul Sa in t -Germain cu 
toa t ă dreptatea. D a r Saint^Simon făcuse ace laş i lucru 
mul t î n a i n t e . Oameni s u b ţ i r i , cu obse rva ţ i e ascu ţ i t ă , tră
i n d în cercuri res t rânse , d in p l ic t i sea lă , îşi r e m a r c ă toaite 
t r ă s ă t u r i l e ş i se c r i t i că la inf in i t u n i i pe a l ţ i i . Conversaţ ia 
e originea psihologiei. Nu conve r sează însă decî t popoa
rele foarte evoluate. 

Trebuie să mai a d ă u g ă m apoi, în aceaş i ordine de 
idei , că, dacă alte genuri se pot acomoda cu dezvoltări 
greoaie, ou reveni r i , cu obscu r i t ă ţ i , m a x i m a presupune o 
expresie l ap ida ră , deci o f o r m ă l i t e r a r ă per fec tă , rezu l ta tă \ T | 
d intr-o l u n g ă t r ad i ţ i e de mânu i r e a l i m b i i . 

Conc luz ia acestor c o n s i d e r a ţ i u n i devine e v i d e n t ă de 
l a sine. T î n ă r a n o a s t r ă l i t e r a t u r ă nu putea să a i b ă mulţ i -4 
mora l i ş t i . G. I b r ă i l e a n u e pr intre p r i m i i . 

Se pot deosebi cel p u ţ i n trei t ipur i de maxime. 
U n u l — şi e cel care presupune cele mai multe ca l i 

tăţ i l i terare —, fă ră să se bazeze pe o observa ţ i e care şt ie 
să p r i n d ă aspecte originale ale vieţ i i , t r ă s ă t u r i de caracter 
n e b ă n u i t e , e x p r i m ă mai mul t luc ru r i cunoscute, dar le 
înfă ţ i şează p r i n c o m p a r a ţ i i perfect propr i i , p r in exemple 
care surpr ind în analogia şi exactitatea lor. Ant i teza care 
le p r e z i n t ă , contrastul care le sub l in iază r euşeş te să se 
înfăţ işeze s t r ă luc i t şi spir i tual . E max ima sp i r i tua lă în 

. care a excelat Vol ta i re or i Chamfort. „II n 'y a que le su-
perflu qu i este necessaire" (Voitaire) ; „Tou t ce qui est exa-
gere est ins ignif iant" (Talleyrand) ; „La vie est la pour-
'suite de rimpossifole ă travers Tinut i le" (Tarde). Ia tă c î t e 
va exemple d in aceas tă speţă . Tot m e ş t e ş u g u l în aceas tă 
categorie e de a găsi o fo rmă mai s t ră luc i tă , mai izbitoa
re, mai sp i r i tua lă , adică de a spune mai bine un lucru 
care s-a spus. 

V i n e apoi t ipu l maximelor paradoxe. Aspecte parţiale, 
exprimate ca a d e v ă r u r i generale ; a t i tudini exact contra
r i i , perfect antipodicie celor ob işnui te , p l ă smu i r i de fante
zie prezentate drept r ea l i t ă ţ i curente : astfel de procedee 
oferă de obicei materia d i n care se r ec ru t ează cugetarea 
pa radoxa l ă . Osear Wi lde , Swift , Remy de Gourmont, 
Barbey d ' A u r c v i l l y s în t regii n e t ă g ă d u i ţ i iad acestui gen. 
Iată şi d in acest fel c î teva mostre : „ O p t i m i s m u l e o ex
presie a f r i c i i " (O. Wilde) ; „ N u numai că nu e a d e v ă r a t 

• că sufletul e nemuri tor şi corpul muri tor , dar e a d e v ă r a t 
exact contrar iul , deoarece sufletul piere pentru totdea
una cu moartea, pe c înd corpul se poate transforma şi 
r e înv ia o d a t ă în a l t ă f o r m ă " (Renan) ; „La reconnaissance 
est le sentiment des faveurs â ven i r" (Swift). 

A l t re i lea t ip e ma i p u ţ i n vanitos. E l n u u r m ă r e ş t e 
s t ră luc i rea orbitoare, n i c i g ra ţ i a , n i c i e l e g a n ţ a desăvârşi tă . 
Ambi ţ i a sa e ma i mică . El se m u l ţ u m e ş t e cu obse rva ţ i a 
care surprinde realitatea c r u d ă ş l care-o p r e z i n t ă s implu, 
încărca tă de adevă r . îndâr j i rea acestui t ip de m a x i m ă 

•cons tă în a t r ă d a secrete p î n ă atunci învă lu i t e , în a re
vela c la r şi evident ceea ce nu ş t i a m d in misterele su
f le tului sau pe care abia le b ă n u i a m . F i r e ş t e , pentru un 
astfel de gen forma e ceva secundar. To tu l e o b s e r v a ţ i a 
psihologică şi j u s t e ţ e a pe care o conţ ine . Pe acest t ă r î m 
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a debutat şi a r ă m a s nemuri tor La Rochefoucauld, oare, 
î m p r e u n ă cu F reud , iau atins cele ma i adinei sondaje în 
obscur i t ă ţ i l e periferice ale suf letului nostru, necă lca t e pî
nă la ei de observatorii comuni — a m b i i insis tând pînă 
la s a t u r a ţ i e în inf ini te variante asupra celor doi pol i ai k 
tuturor t e n d i n ţ e l o r o m e n e ş t i : amoru l p ropr iu şi impui - ^ 
siunea s e x u a l ă . 

D i n acest t ip d in u r m ă fac parte ş i maximele lui 
G. I b r ă i l e anu . Nu ve ţ i găs i în v o l u m u l s ă u echi l ibr is t ic i de 
spir i t , antiteze t ă ioase , c o m p a r a ţ i i ingenioase care să 
popularizeze şi pentru cei m a i p u ţ i n ageri o constatare din 
domeniul comun. S î n t o b s e r v a ţ i i directe, luate „sur le 
v i f" , care va lo r ează p r i n descoperirea lor sau p r i n inte
resul pe care-1 oferă punctu l de vedere d in care s în t ob
servate. M a x i m e l e lapidare de semni f i ca ţ i e ma i mul t l i 
t e r a r ă , f i reş te , nu lipsesc cu desăv î r ş i r e . D i n c înd în cînd 
le în tâ lnim. B u n ă o a r ă : „Tot ce nu este etern este zadarnic... 
.Nimic nu este etern" (p. 50) ; sau : „E naiv să te m i r i . E 
cinic să nu te ind ignez i" (p. 73) ; sau : „ C ă l u g ă r u l Ieronini 
de la Raşca spunea : un b ă r b a t care nu se simte r u d ă cu 
nevasta l u i t r ă i e ş t e în concubinaj : Iar eîmd sie simte rudă, 
t r ă i e ş t e în incest" (p. 76) e tc , etc. § 

D a r acest gen e izolat şi destul de rar frecventat. Pe 
I b r ă i l e a n u îl atrage, cu o curiozitate s u m b r ă , adesea tra-; 
gică, constatarea a s p r ă , d i r ec t ă , a p r i g ă , asupra sufletului 
gol, deasupra c ă r u i a nu aşază cu g r a ţ i oa să cochetărie 
o r i f e m i n i n ă pudoare n i c i o f r unză de v i ţă . El rupe v ă 
lu r i l e roze şi î m p r ă ş t i e i l uz i i l e siropoase, care, dintrHO. 
i r e m e d i a b i l ă ipocrizie, fac d in oameni matur i , cu dure-; 
roase e x p e r i e n ţ e , d o m n i ş o a r e suave de pension. r 5 

A u t o r i i de scurte c u g e t ă r i în fe lu l acestora, cu excep
ţ ia poate numai a l u i La Rochefoucauld, Nietzsche şi 
Schopenhauer, nu dau d o v a d ă de un spir i t metodic de 
sistem. Ei zboa ră u ş o r ş i anarhic, „ p a p i l l o n e a z ă " d in m-
biect în subiect, f ă ră o preocupare c o n s t a n t ă , fără o 
idee fixă. To tu l î i atrage la în t âmpla re , o b s e r v a ţ i a lor ră
m î n e empi r i că , f i indcă n ic ioda tă diversitatea observaţililoir, 
pe care le culeg, nu se p r e z i n t ă ca inf ini te atribute ale 
ace lu iaş i substrat unic. Ei n-au sp i r i tu l metafizic care 
vede, în menupiănate le fe ţe ale ex i s t en ţe i , proba repetată^ 
a unu i element fundamental. Mora l i ş t i i s în t , în genere,' 

spirite diletante, oare nu supun realitatea ia calapodul 
unei ide i unice. 

M a x i m e l e l u i G. I b r ă i l e a n u s în t ş i ele foarte variate 
şi, desigur, gândi te fă ră „ p a r t i - p r i s " metafizic. Dar el e 
un spir i t prea filosofic, c o n t e m p l a ţ i a sa nu e numai a 
cuiva care are spir i t de obse rva ţ i e , c i , mai degrabă , aceea 

. a unu i g înd i t o r care ş i -a î n t o c m i t unitar, • deşi f ă ră obse-
• danta monotonie a metafizicienilor, oare v ă d în toate 
: acelaşi fenomen, o concep ţ i e c o e r e n t ă despre v ia ţă şi 

lume. 
G. I b r ă i l e a n u face parte dintr-o g e n e r a ţ i e care a avut 

trei zei : D a r w i n , Schopenhauer ş i K. M a r x . Toţ i t rei 
: profund pes imiş t i . • Î n t u n e c o a s a şi ferocea imagine des-
, pre oarnajul universa l a l u i D a r w i n , pe care a acceptat-o 

toată epoca evo lu ţ ion i s t ă de la Taine la Spencer, a fost 
accep ta tă (sau era poate în atmosfera t impului) şi de ma-

. terialistul M a r x . A m b i i au avut ca punct de plecare, 
unul în biologie, ce lă la l t în sociologie, s t r i gă tu l profund 
alarmant al l u i Mal thus , care le vestea profetic şi î n -

, friooşător că proviz i i le descresc, în t imp ce umanitatea 
creşte mereu. Pe alimentele .astfel î m p u ţ i n a t e , lupta ome
n i r i i ve şn i c î n m u l ţ i t e va f i f ă ră c r u ţ a r e . 

Şi să nu u i t ă m încă faptul că g e n e r a ţ i a care s-a for-
"imiat î n t r e 1880 şi 1890 a suportat, în ce p r i v e ş t e l i teratura 
un iversa lă , i n f l u e n ţ a rea l i smulu i francez şi, în cea n a ţ i o 
nală, pe aceea a l u i Bminescu. Dar real ismul francez, cu 
viziunea sa despre lume şi v i a ţ ă direct bes t ia lă (Lemaî t r e 

: a a r ă t a t pes imismul l u i Zola , i a r aceia al mizantropului 
^Flaubert ş i a l e l evu lu i său Maupassant s în t arhicunoscu
te), a î n t ă r i t încă ceea ce oferea zoologia, ideologiei t i m 
pului. 

. . As t fe l , d i n toate pă r ţ i l e , to tul concura ca să const i
tuie o imagine biologică a . o m u l u i , a d i c ă să r educă la 
proporţ i i miai modeste, cons ide r înd omul ca pe un s i m -

: piu mamifer, o rgo l iu l concepţ ie i spiritualiste. In a f a ră de 
Irpeeste i n f l uen ţ e , oare nu spun în istoria şi biografia unui 
v

r om dec î t ceea ce îi e exterior, snar putea ca fundamen
tul profundei a m ă r ă c i u n i care se depune ca o drojdie în 

* cea ma i mare parte d in cuge t ă r i l e i u i I b r ă i l e a n u să a ibă 
1 la bază şi o e x p e r i e n ţ ă i n t i m pe r sona lă . Asemenea eon
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cepţ i i despre lume s în t de obicei rezul ta tul urnei delicate j 
sens ib i l i t ă ţ i bruta l r ă n i t ă cândva. 

V o m vedea î n d a t ă că idea l i smul ş i de l i ca t e ţ a funciară , 
care consti tuiau fondul pr imar , n-au putut fi complect ; 
distruse de decep ţ i i l e ulterioare. F i indcă , o r ic î t ar fi de v i - : 

t r e g ă v ia ţa , ea nu poate schimba def in i t iv s u b s t a n ţ a p r i 
m i t i v ă a unu i caracter delicat, care a m o ş t e n i t , poate, de j 
la cine ş t ie oe p lăpândă a s c e n d e n ţ ă ma te rnă , , a t î t e a v i 
sur i imaculate sau aitîftoa i l u z i i t randafir i i . 

La p r ima l e c t u r ă a ref lec ţ i i lor despre v i a ţ ă ale lui 
G. I b r ă i l e a n u , caracterul biologic apare pe p r i m u l plan. 
„ D e c î te o r i te v ă d sincer, am impresiia că , în războiul 
tuturor contra tuturor, tu ţ i -a i l ă s a t armele acasă" 
'(p. 12). „Cînd o femeie şi un b ă r b a t se în tâ lnesc să se cultive -
reciproc p r i n lectur i , p r i n î n v ă ţ a r e de l i m b i ş.c.l., să ştii 
că în tâ lni r i le lor s în t convocate şi prezidate de geniul 
speciei şi să le-o spu i şi lor dacă n-o ş t i u . " (p. 39) „Horao 
homini lupus. F i losofu l nu ş t ia că l u p i i nu se mănâncă ••,} 
î n t r e dânşii decât la u l t ima extremitate." (p. 49) „Dacă - ' 
generosul şi obiect ivul elefant şi nu is ter ica şi l ib id i 
noasa m a i m u ţ ă ar f i avut creierul ma i dezvoltat, ce ad
m i r a b i l ar f i omul !" (p. 57) „Cet i ţ i în ş i r un anumit capi
tol d in Descendenţa omului de D a r w i n şi manejele 
rafinate d in t r -un roman de Bourget oare duc tot acolo., 
E divertisant, e comic, e hi lar iant ." (p. 78) „C înd te gîri-
deş t i că cele mai sublime s t r i g ă t e ale poeziei s î n t expri- , 
miarea r i t m a t ă a ch inur i lo r provocate de o ce lu lă în r î vna ' 1 
ei nesa t i s f ăcu tă de a se întâlni cu o a l t ă ce lu lă , nu poţi i 
să nu admi r i fantastica feerie c lăd i tă de sufletul ooie-
nesc pe ins t inc tu l ce l a t î t de van . " i 

A v e m aici destule specimene pent ru a trage o con
cluzie asupra convingeri lor fundamentale ale l u i Ibrăi
leanu. S-ar zice : un biologist pesimist de cea mai pură 
spe ţă . Şi to tuş i , a cea s t ă concluzie ar f i p r i p i t ă , fiindcă 
claviatura su f l e tească a l u i I b r ă i l e a n u nu e a ş a de sim
plă . Sub acest caracter u şo r descoperit, se ascunde un 
a l t u l sau ma i d e g r a b ă alte două , care, deş i î năbuş i t e de-
a tâ tea j i g n i r i ale vieţ i i , p e r s i s t ă cu î n d ă r ă t n i c i e . Acest pe-' 
s imist care a r g u m e n t e a z ă mereu cu date d in zoologia \ 
c o m p a r a t ă ascunde mentalitatea u n u i cavaler feudal de~| 
o nob i lă , î n a l t ă şi de l i ca tă mianieră suf le tească . Acest ma

terialist intransigent, care pare că d in cine ş t ie ce r ă n i r e 
a sens ib i l i t ă ţ i i rânjeş te şi se complace aproape sadic să 
bioiuiască idea l i smul ş i să Înjosească v ia ţa , n-a putut î n -
vinge î n d ă r ă t n i c u l s ă u idiealilsm. M a i imitai, î l jus t i f ică teo-

. retic, g ă s i n d u - i mereu urmiele. 
In actele cele mai bestiale, el î n t r eză r e ş t e acea ne

voie de justificare şi scuză care fo rmează e s e n ţ a o r ică ru i 
idealism. „ O m u l gă se ş t e totdeauna inconş t i en t motive 
îna l t e pentru a c ţ i u n i l e sale egoiste. Antropofagul care-ş i 

. m ă n î n e ă p ă r i n ţ i i d in l ipsă de a l t ă carne e convins că 
face un act moral , că-ş i î n d e p l i n e ş t e o datorie -religioasă. 
Aceasta dovedeş t e ideal i smul omulu i , adică n e p u t i n ţ a l u i 
de a-şi r e c u n o a ş t e mobile egoiste şi josnice", (p. 38) A 
extrage dovada ac ţ iun i lo r î na l t e şi nobile d in om din cele 
mai abjecte gesturi ale sale, aceasta n-a r e u ş i t s-o facă, 
desigur, n ic i cel ma i pur spiritualist . 

S-ar putea crede ia răş i că filosof ia aceasta biologis tă 
a des f i in ţa t în autor orice t e n d i n ţ ă re l ig ioasă , că 1-a s im
plificat î n t r - a t i t , înc î t complexitatea u r i a şă a universului 
şi a ex i s t en ţ e i nu - i ma i spun nimic, sau că se poate î n 
chide în formule ca ale farmacistului Homais. Dar I b r ă 
i leanu ne l in i ş teş te imediat în aceas tă p r iv in ţă . „ N u exis
tă v i a ţ ă vii toare — a f i rmă mintea noas t r ă şt i inţif ică, Dar 
ce poate să ş t i e mintea n o a s t r ă n ă s c u t ă pentru o incom
ple tă adaptare a unu i p u ţ i n complicat organism la un 
pu ţ in variat mediu ?" ; sau „De c i tă i m p e r t i n e n ţ ă dai do
vadă c înd îmi spui că m î ine , la ora cutare, a i să v i i ne-
greşi t la mine, p a r c ă tu a i cunoaş t e î n t r eaga cauzalitate 
un ive r sa lă , ca să şti i că m î i n e a i să mai f i i în v ia ţă" . în 
a l tă parte, sentimentul acesta de modestie in te lec tua lă , 
care e î n c e p u t u l o r i că re i re l ig iozi tă ţ i , se t r a n s f o r m ă chiar 
în pietate - t radi ţ ională : „Dacă nu crezi în n i c i un D u m 
nezeu, a tunci ce te î m p i e d i c ă . să- ţ i fie scumpe c red in ţe le 
şi r i tualele care au consolat pe t a t ă l şi pe mama ta şi 
le-au u ş u r a t ceasul greu al m o r ţ i i " (p. 21). 

Ceea ce n-a putut însă 1 î n t u n e c a e x p e r i e n ţ e l e dureroase 
ale v ie ţ i i şi n i c i doctrinele biologice e sentimentul de 
înal tă ş i nob i l ă ţ i n u t ă mora l ă . Preceptele l u i I b r ă i l e a n u în 
aceas tă p r i v i n ţ ă stat iridilclaite la o tonlalitaite ajşia de sus a ş e 
zată, vorbite de pe un piedestal aşa die ridicat, încî t vor 
surprinde şi m i r a oamenii acestei epoci de negl i jenţă , de 
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p r o a s t ă c r e ş t e r e suf le tească , de g roso lăn ie p e r m a n e n t ă . 
G. I b r ă i l e a n u are în ce l ma i r idicat grad respectul femeii, 
a l amici ţ ie i , a l c u v î n t u l u i dat, a l celor s labi ş i umi l i ţ i . C a 
va le r i smul s ău aproape ingenuu mu numai că impune, dar 
ne l a să în suflet d e o d a t ă ca o u r m ă de t u r b u r ă t o a r e gra
ţ ie j u v e n i l ă ş i ca un parfum dintr-o civi l izaţ ie bo ie rească 
de mul t s t insă . „Cine nu e politicos cu slugile şi cu an i 
malele n-are ins t inc tu l pol i te ţ i i , ci dresajul, şi n-are su
f le tul sus-pus" ; „A mînca , act eminamente bruta l şi i n 
estetic, ar f i devenit cu s i g u r a n ţ ă ruş inos , dacă izolarea 
pentru î n d e p l i n i r e a l u i nnar st ingheri cu totul practica 
vie ţ i i o m e n e ş t i . Se zice că n imeni nu 1-a. v ă z u t mînc înd 
pe Â. de V i g n y " e tc , etc. 

In special femeia îi impune respect şi, d in punctul 
de vedere a l a fec t iv i tă ţ i i , i n sp i r ă a d m i r a ţ i e l u i Ib ră i l ea 
nu. Cele m a i adinei şi mai multe dintre maximele sale 
s în t relat ive la dragoste şi la femeie, pe care o socoate, 
cel p u ţ i n c înd i u b e ş t e , s u p e r i o a r ă b ă r b a t u l u i . A l doilea 
subiect tratat ma i pe larg în aceste c u g e t ă r i e ideea mor
ţii . „ I n t r e dragoste şi moarte" ar fi putut constitui un 
alt t i t l u a l acestui vo lum. G î n d u l 'mor ţ i i d e p ă ş e ş t e viaţa 
autorului . El devine universal , se î n t i n d e ş i la genera ţ i i le 
care vor veni , i remediabi l , inconsolabi l : „Copi lu l tău 
are să a i b ă spaimele agoniei, are să mioară şi are să fie în
gropat. Şi toate astea le -a i creat tu." Lipsesc d in aceste 
cuge t ă r i (ceea ce a r a t ă gustul pentru solitudine şi izolare 
ale autorului lor) ref lecţ i i le asupra t ra iu lu i în comun, asu
pra v ie ţ i i sociale, a omulu i pol i t ic etc. A u t o r u l j igni t de 
m u l ţ i m e se fe reş te de ea, fă ră să-ş i dea aere de ieftin 
aristocratism sau de d i s p r e ţ u i t o r cezarism. C e l m u l t dacă 
ev i tă societatea oare-1 i n o p o r t u n e a z ă . „ P l ă c e r e d iv ină : să 
te a ră ţ i m i c ş i umi l i t , cu sentimentul d i s t an ţ e i dintre tine 
şi ce i l a l ţ i " (p. 83). „Or i de c î te or i în societate, în loc ăe 
a- ţ i da sentimentele şi idei le pe faţă, ai r eu ş i t să spui o ] 
v o r b ă b a n a l ă , l ips i tă de orice coloare pe r sona lă , ai câş
tigat o victorie î m p o t r i v a v u l g a r i t ă ţ i i " (p. 62). Dar aris
tocratul, ouam spuneam mai sus, nu d i sp re ţu i e ş t e , nu 
u r ă ş t e . O dragoste şi o î n ţ e l ege re de oameni a r a t ă că 
izolarea sa e numai un antidot oonltra i nopo r tun i t ă ţ i i . F i -
indică f u n c ţ i u n e a sa de simpatie se e x p r i m ă numaidec î t 
p r in aceste maxime, aproape sublime ca sentiment uman 

şi î n ă l ţ i m e de cugetare. „ î n in f in i tu l t impulu i şi al spa
ţ iu lu i , ne-ami îintîlnit în aceeaş i nebu loasă , în acelaş i sis
tem solar, în aceeaş i p l ane t ă , în acelaşi secol, în aceeaşi 
gene ra ţ i e , în aceeaş i ţ a ră , în aceiaş i loc, sub acelaşi aco
pe rământ , ş i t o t u ş i ne u r i m , or i cel p u ţ i n ne s î n t e m i n 
d i fe ren ţ i , în loc să ne a r u n c ă m u n i i în b ra ţ e l e altora, 
in t e l igen ţ i ş i p roş t i , buni ş i ră i , î n m ă r m u r i ţ i de spaima 
natur i i inf ini te şi ostile" (p. 36) ; sau, ma i ' înfricoşător : 
„ G î n d e ş t e - t e că ş i tu ş i acela care te insu l t ă , î n t r -o zi 
sau alta, a v e ţ i să s ta ţ i cu mâini le pe piept şi cu l u m i n ă 
ri le la cap" (p. 56). Şi să ni se mai ierte încă o ci taţ ie 
care ega lează pe Jaures şi pe Tolstol : „Nu- ţ i s î n t scumpe 
înc re ţ i t u r i l e de pe fruntea şi de la ochii femeii tale ? G î n 
d e ş t e - t e bine că î nc r e ţ i t u r i l e astea s-au făcut în lunga 
voas t r ă t o v ă r ă ş i e de g r i j i şi nevoi. G î n d e ş t e - t e că ele s în t 
semnul că se apropie vremea c înd tu şi t ova ră şa ta aveţ i 
să vă de spă r ţ i ţ i pentru totdeauna. G î n d e ş t e - t e ' că asta e 
fata r î z ă toa re pe care o a ş t e p t a i cu pieptul în f r igura t în 
nop ţ i l e de v a r ă . " 

Iar acum, b i l a n ţ u l acestor analize descusute. Dacă 
s t rângem totul l a un loc, f izionomia l u i G. Ib r ă i l eanu 
se d e s i n e a z ă ca aceea a unu i delicat lucid . O fire aristo
crat ică , sens ibi lă , r ă n i t ă profund de iimperfecţiile relative 
ori s i m p l u t r iv ia le ale vieţ i i . De aci , adoptarea ca r ă z b u 
nare a unei f i losofii pesimiste şi biologislte, care n-a pu
tut î n t u n e c a fondul îna l t idealist ş i adânc afectuos în i u 
birea l u i de oameni. 

Mora l a iese d in i luzie . De cele mai multe ori , ea e o 
stare de candoare, în oare problema p ă c a t u l u i nu e n ic i 
m ă c a r c o n c e p u t ă . Omenirea a v ă z u t î n t o t d e a u n a în pu 
ritate cel ma i îna l t grad de etică, şi concepţ ia imacu la t ă 
a devenit un s imbol etern de per fec ţ ie mora lă . P r iv i ţ i 
oamenii cu p r e j u d e c ă ţ i etice : ei se r e c ru t ează d in fami
l ia austerilor şi a abs t inen ţ i lo r . Mora la presupune, afară 
de cazuri le eroice, d o u ă condi ţ i i : o senzualitate m i n i m ă 
şi o intelectualitate r e d u s ă , n a i v ă , sau cel p u ţ i n l ips i tă 
de a s c u ţ i m e cr i t ică . Problema -moralităţii se compl ică c înd 
e vorba de un cap luc id , oar^ a analizat şi cântăr i t totul, 
oare e perfect conş t i en t de mecanismul .ascuns şi adesea 
t r iv ia l al vieţ i i , care a epuizat r î n d pe r î nd toate i l u -
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b ă u t z i i le , le-a v ă z u t d e ş e r t ă c i u n e a şi vanitatea, care a 
adlînc d in toate cupele a m ă r ă c i u n i l o r . 

E prea u ş o r să rămiîi om de t r e a b ă c înd ai avut no
rocul să - ţ i po ţ i p ă s t r a i l uz i i l e ori c înd a i m o ş t e n i t o i n 
t e l igen ţă feciorelnică , oare ş t ie să acopere cu un v ă l roz 
în fă ţ i şă r i le hidoase ale lucrur i lor . Şi e mul t mai greu să 
faci să t r ă i a s c ă î m p r e u n ă lucidi tatea c o m p l e c t ă ş i perfecta 
r e g u l ă mora l ă . 

D i n punctu l de vedere etnic, e o ca rac te r i s t i că fran
ceză a l i an ţa acestor două n o ţ i u n i . Aco lo o m u l poate epui
za menta l toate abisur i le p ă c a t u l u i , e l n-are i l u z i i şi nu 
crede că v i a ţ a e o g r ă d i n ă paraidisiacă p l i n ă de încântări . 
Lec tu ra Jurnalului l u i Jules Renard , de p i ldă , sau aceea 
a Caietelor l u i Maur ioe Barres ne a r a t ă c î tă dezabuzare 
se ascunde la aceste d o u ă suflete prea reprezentativ fran
ceze, î n t r - u n Ioc, Jules Renard vo rbeş t e , cu mu l t îna in
tea l u i Freud , despre amoru l vinovat , nutr i t în inconşt i 
ent, pentru miama sa (pe oare dealtfel el o detesta). Şi 
un om care a g î n d i t astfel poate mai departe să scrie o 
p a g i n ă în f l ăcă ra t ă despre j u s t i ţ i a i m a n e n t ă cu ocazia 
afacerii Dreyfus. Scept ic ismul nu- distruge moralitatea. 
C î t eoda tă o î n t ă r e ş t e . Poate f i indcă fiecare se n u t r e ş t e din 
a l t ă su r să . 

C u g e t ă r i l e l u i G . I b r ă i l e a n u pun d in nou acea s t ă pro
b l e m ă . Lucidi ta tea sa atinge c î t eoda t ă pes imismul , de cele 
mai multe ori scepticismul. î n a l t a sa corectitudine, însă,, 
nu e a t i n s ă . El poate păistra, a l ă t u r i de glîmduri care l a . 
a l t u l ar dizolva sufletul , o i n t r a n s i g e n ţ ă e t ică ireductibilă. 
Aceasta dovedeş t e încă o d a t ă că r a ţ i o n a l i s m u l şi inte
lec tual ismul îşi pot funda o m o r a l ă proprie. M a i frică îmi ' 
este însă de spiritele mistice, sublime, ca acel erou din . 
Dostoievski care — pe pragul s inucider i i — î n t r - u n elan'1 

de umi l in ţ ă , d u p ă oe s-a t î r î t torturat die r e m u ş c ă r i la pir 
cioarele unu i om că ru i a î i făcuse r ă u şi i -a cerut să calce 
peste el, n-a uitat t o tu ş i c înd a plecat să- i fure ia răş i ta*--.* 
bachera. ^ 2 

1930 

M. SADOVEANU 

S-au î m p l i n i t de c u r î n d cincizeci de ani de la na ş t e r ea 
l u i M. Sadoveanu. Aceste a n i v e r s ă r i con f run tă opera tre
cutului cu puterea de eroziune a prezentului . Verif icare 
de vital i tate, i n v i t ă t o t o d a t ă la analiza operei. Astăzi , c înd 
avem în fa ţa n o a s t r ă una d i n cele mai fecunde opere ro
mâneş t i , o p e r ă care atinge p r in originalitatea şi calitatea 
ei poate numai pe Eminesou şi Caragiale, e mai uşor de
cît a l t ă d a t ă de găs i t specificul Sadoveanu. Exper imenta
tor i i ide laborator c înd voiesc să cunoască un detaliu f i 
ziologie caracteristic îl colorează ou un reactiv şi p r in 
aceasta î l izolează. Să izolăm, d u p ă aceeaş i me todă , fe
nomenul Sadoveanu. 

în t r - iun in te rv iu publ icat mai demult de un ziar, M. Sa-
dioveanu începe cu aceste cuvinte : „S în t n ă s c u t d in -
tr-un t a t ă de origine oltean d in pă r ţ i l e Gor ju lu i ş i d i n 
tr-o m a m ă mo ldoveancă" . Chia r ş i amatori i de expl ica ţ i i 
ale operei de a r t ă p r i n biografie vor găsi acest a m ă n u n t 
lipsit de semnif ica ţ ie . Pen t ru noi însă el conţ ine cheia 
multor exp l ica ţ i i . 

Din t re toate componentele sufletului românesc , sp i r i 
tu l oltean m a n i f e s t ă un puternic gust pentru epopee. 
Acolo s-a de s f ă şu ra t v i a ţ a m i n u n a t ă a haiducilor roman
tici. Povestea legendarului Iancu J i a n u de acolo ne vine. în 
ţ i nu tu l Gor ju lu i a a p ă r u t Tudor Vladimirescu şi ou pan
duri i săi . Balada r o m a n t i c ă a r ă z b u n ă t o r u l u i n e d r e p t ă ţ i -
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lor , tânăr , voinic , frumos, cu cal n ă z d r ă v a n şi ibovnica 
ispititoare, ou plosca de v i n î n t r - o m i n ă ş i cu pis tolul 
turcesc în alta, acolo s-a dezvoltat ca în med iu l ei cel 
miai apropiat. 

S t r ă m o ş i i au trecut aceas tă pasiune s t r ă n e p o t u l u i . A c 
ţ i u n e a bun icu lu i haiduc a trecut în u r m a ş ca o nostalgie 
vagă , ca o chemare m i s t e r i o a s ă c ă t r e aceas tă v i a ţ ă p l ină 
de culoare, de b ă r b ă ţ i e şi de iubi re . Sub a c e a s t ă fo rmă 
o găs im, ca o r ă z b u n a r e t î r z i e a unu i i nexp l i cab i l incon
ş t i en t , în opera l u i M. Sadoveanu. Ceea ce aş numi 
spiritul pandur al miarelui scri i tor îi v ine f ă ră îndoia lă 
de la bun icu l s ă u gorjean. 

Acest element activ, dinamic, aproape m a r ţ i a l , coexis
tă în sufletul s ă u a l ă t u r i de un a l tu l , f ăcu t d in contem
p la ţ i e b l îndă , pas ivă , poet ică , d in sent imentul s ă u pentru 
n a t u r ă . G u s t u l aproape panlteistic a l f i r i i , î n c l i n a r e a pen
t ru c a l m u l şi i nd i f e r en ţ a ei, î neca t în melancolie, e o 
t r ă s ă t u r ă a sufletului slav. Cine îşi ma i aduce aminte de 
poveş t i l e de v î n ă t o r ale l u i Turgheniev şi Veghile ucrai-
niene ale l u i Gogol nu poate separa complect, în aceas tă 
p r i v in ţ ă , pe Sadoveanu de mar i i săi î na in t a ş i ru ş i . Senti
mentul mis t ic al na tur i i e o noutate i n t r o d u s ă în l i te
r a t u r ă în t î i a oiară de s lavi . De la aceş t ia a trecut la mol 
doveni . 

Cu excep ţ i a l u i Grigorescu, cei mai m u l ţ i d in pictori i 
noş t r i i m p o r t a n ţ i s în t moldoveni : Luch ian , Pa l lady , P ă -
t raşou, Tonitza, Ş t e f an Dimi t rescu etc. Alecsandr i a creat 
un gen : pastelurile. 

Eminescu a amestecat peste tot natura în poeziile 
sale. Aceasta nu f i indcă peisajul moldovenesc e mai pito
resc şi ma i variat, dar pentru că sentimentul na tur i i fă
cut d in c o n t e m p l a ţ i e e mai aproape de sufletul v i să to r al 
moldoveanului . La Sadoveanu natura nu apare î n t r -un 
aspect pur plastic, p ic tura l : colori , l i n i i , contururi . "Na
tura are un suflet care v ib r ează ascuns. Ea t r ă i e ş t e , su
feră , consolează sau p e r s e c u t ă . Dar i n t en ţ i i l e e i s î n t ne
p ă t r u n s e , ca ş i ale p r o v i d e n ţ e i . In zbuc iumul nostru, 
ca lmul ei i n t r ă ca o alinare, în d imine ţ i l e ei radioase t r i 
u m f ă m cu glorie, în crepusculul e i s î n t e m învă lu i ţ i în 
zilele de î n g r o p ă c i u n e . 

Aceste două elemente native d in natura l u i M. Sa 
doveanu nu s în t numai juxtapuse. E l e i n t r ă în r e l a ţ iun i , 
se conf run tă , se a ju tă , dau n a ş t e r e unu i compromis s in
tetic. Maur ice Barres a scris oda tă : „il n 'y a r ien de 
plus beau qu 'un paysage travaille par l'histoire". Vorba 
aceasta p a r c ă a fost s p u s ă î n a d i n s pentru Sadoveanu. 
Acţ iun i le şi reiacţiunile î n t r e eroul de epopee şi natura 
dimprejuirul s ă u e canavaua pe care s în t brodate este
tic aproape toaite bucă ţ i l e sale mai importante. Nic iodată 
el nu p r e z i n t ă natura şi o m u l fă ră să :arate re la ţ i i le d in
tre ele, n i c ioda tă natura nu r ă m î n e n e u m a n i z a t ă sau omul 
ne însuf le ţ i t de firea î n c o n j u r ă t o a r e . I a tă două aspecte care 
revin mereu. O cîimipic s t r ă l u c i t o a r e de l umină . A z u r u l 
nu e t ă i a t m ă c a r de un fîlfîit de ar ipi . Frunzele copacilor 
stau î n c r e m e n i t e . Am zice l in i ş tea de la î n c e p u t u l l umi i . 

Dar deoda tă , în acest peisaj ne însuf le ţ i t , în zarea dea-
* lu lu i , în c a p ă t u l ş l eahu iu i , apare un călăreţ . Natura a 

căpă ta t imediat un accent omenesc. O m u l a înv ia t natura. 
Sau invers. D u p ă o a v e n t u r ă de dragoste sau d u p ă o 
luptă , un voinic trece că la re printre tufe de copaci. Tot 
g îndul s ău e la femeia iub i t ă ori la d u ş m a n u l r ăpus . Dar 
deodată el se op reş t e î n t r - o poiană . Un glas de m i e r l ă 
a r ă s ă r i t de undeva. Un v î n t uşor înf ioară frunzele. Că
lă re ţu l a uitat brusc g î n d u r i l e sale şi se lasă furat de 

, farmecele d in j u r u l său , cu mintea goală, fără un gînd, 
. fără vreo preocupare, numai l e g ă n a t de v în t , de albastrul 

> cerului, or i de glasul paserii. Natura l u i Sadoveanu e o 
t natură istorizantă, natura care a văzu t , a auzit, a î ngh i -
* ţit multe suflete. 

Ea e un depozit, un c imi t i r de ve le i tă ţ i şi f rământăr i 
stinse. Ea p ă s t r e a z ă toate urmele vie ţ i i care au , palpitat 
în s inu l ei. S t r igo i i neod ihn i ţ i , închiş i în ea, îi dau o m i ş 
care şi un suflu. Şoap t e l e lor se aud c î teoda tă toamna, ca 
şi s p e r a n ţ e l e lor de î nv i e r e p r i m ă v a r a . Un f lu id , ca o os
moză, curge mereu de la om că t r e p ă m î n t ş i d in p ă m î n t 

Şx renaş te c ă t r e om. 

M. Sadoveanu a a p ă r u t în momentul istoric a l ţăr i i 
noastre c înd apunea o a l că tu i r e socială şi c înd începea o 

"/alta. El e a şeza t la in t e r sec ţ i a amurgulu i feudalismului 
:V cu formarea mediu lu i o ră şenesc burghez. Dar mentalitatea 
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n o u ă nu era c r e a t ă încă . L u m e a t r e p i d a n t ă a o ra şe lo r ten
taculare, nervozitatea u r b a n ă cu problemele şi preocu
p ă r i l e e i , burghezia i n t e l i g e n t ă ş i av idă , tehnica asurzi
toare şi confor tab i l ă a mar i lor indus t r i i nu se formase 
complet. Lume a oare murea îşi t r imi tea u l t imele chemări . 
Ea nu fusese încă în locu i tă . M e d i u l patr iarhal , semi-arhaic, 
med iu l de moş i e , de conac, de răzeş ie , de mic o răşe l evre
iesc d in Moldova , ace laş i ca pe vremea bezmanului boie
resc, c o n t i n u ă să t r ă i a scă . R e v o l u ţ i a i n d u s t r i a l ă ş i capita
l i s tă nu m ă t u r a s e încă de pe fa ţa p ă m â n t u l u i i d i l a veche. 
Aceas t ă lume în decl in de mar i ş i m i c i moş ie r i , de ţ igani, 
l ău t a r i , de haiduci , de evrei s ă r m a n i , de d o m n i ş o a r e lan
guroase şi r o m a n ţ i o a s e ca un vals de Chop in or i ca o 
noapte cu l u n ă pe l acu l unu i castel, de ţ ă r a n i v i să tor i şi 
f idel i , de m i c i func ţ iona r i şi m i c i burghezi, lume pe care 
g e n e r a ţ i i l e vi i toare nu vor m a i vedea-o, a fixa/t-o nemuri
tor Sadoveanu. C î t eoda t ă , tentaculele sale de analist s-au 
cobor î t ş i ma i ad înc . E le au pr ins în suflete primitive 
însuş i momentul b ib l ic a l genezei, momentu l de la înce
pu tu l f i r i i c î n d omul se desprinde, se d i fe ren ţ i ază de 
n a t u r ă ; dar nu o poate pă răs i , f i indcă m a i p ă s t r e a z ă le
g ă t u r i cu dânsa. 

De l ta D u n ă r i i , cu v i a ţ a sa de a p ă abia deoseb i t ă de : 

pământ , cu v ie t ă ţ i l e sale neturburate de om, aminteşte• 
adesea de acest moment al Începu tu r i l o r . i 

Melancol ia acestei l u m i muribunde s-a fu r i şa t şi în, 
sufletul p ic torulu i . S t r i g ă t u l de moarte al luc rur i lo r oare / 

pier aduce melancolia mul tora d in bucă ţ i l e mare lu i scri
i tor moldovean. Poezia sa e a m a r ă şi în f io ra tă de pesi
mi sm. 

Ta len tu l e un m a x i m u m de ef icienţă . Secretul său e 1 
de a ob ţ ine d in anumite date cel mai mare randament 
şi, cîteodaltă, s ingurul posibi l . Elementele pr imare din~Sa-^ 
doveanu s în t : poezia mis t i că a na tur i i şi sp i r i tu l pandur. 

C u m se puteau ajusta ele ou cea mai mare efioaci-
taJte? ] r 

Fi r e ş t e , în p r i m u l r înd , M. Sadoveanu, inspirat de\j 
trecut, cufundat în a m b i a n ţ a i s tor ică , ar f i putut cădea î i r | 
manier ism arhaic. Ca a t î ţ i a a l ţ i i , el ar fi putut — d>a* 
ar fi avut ma i p u ţ i n gust art ist ic — să r e c u r g ă la afec- *| 

t a ţ i a neaoş i s t ă . Panta de facilitate era de s t i na t ă în aceas tă 
direcţ ie . Dar el a ş t i u t să se ferească . Util izând numai 
spiritul limbii c ron ică reş t i , el a r e u ş i t să estetizeze l imba 

, cronicarilor, să- i dea o accep ţ i e m o d e r n ă . Per fec ţ i a s t i 
l u l u i s ău , oare a m i n t e ş t e p r i n a r h i t e c t o n i c ă de A. France 
şi p r i n muzicali tate de M. Barres, constituie o mare re
voluţ ie l ingv is t i că : fuziunea vechi i l i m b i cu cea contem
p o r a n ă Snitor-o s in t eză es te t ică . 

Pe de a l t ă parte, cele două elemente d in opera l u i 
Sadoveanu, de care vorbeam mai sus, fuzionate în fond, 
n^au r ă m a s separate n ic i în expresie. Sent imentul natu
r i i a r f i putut r ă m î n e oarecum autonom, dacă M. Sado
veanu ar fi redat peisajul ou mijloace exclusiv plastice, 
picturale. Tab lou l s ău ar f i con ţ inu t , senzual vorbind, 
multe elemente decorative, dar ar fi r ă m a s rece, prea 
obiectiv. O astfel de în fă ţ i şa re n-ar fi corespuns senti
mentului natur i i , aşa cum îl simte el, adică umanizat. 
La colori şi l i n i i a a d ă u g a t elementul poetic, care e ele^-
mentul uman. La colori şi l i n i i a a d ă u g a t accente de nos
talgie, de dor, de regret. A scobor î t peste şesur i moarte 
un suflu de vis . A r e u ş i t să realizeze natura poetică, fe-
rindu-se de natura picturală, care nu i se potrivea. P r i n 
aceasta a dat cea miai adecva tă expresie dual i smului său 
sufletesc in i ţ ia l . 

Def in i ţ i a unei n a ţ i u n i se face p r in scr i i tor i i ei. Aceş 
tia -plămădeşte cu înce tu l conş t i in ţa socială. M a i mul t ca 
oricare scrii tor, M. Sadoveanu ne-a a r ă t a t aceea ce e ro
mânesc . Dacă o conş t i in ţă sc rupu loasă , n e m u l ţ u m i t ă cu 
indicaţ i i le ins t inctului de solidaritate oarbă , s-ar f i î n 
trebat — î n a i n t e de scr i i torul Sadoveanu — d u p ă ce ca
ractere clare se poiate r e c u n o a ş t e specificul nostru, ar 
fi r ă m a s î ncu rca t ă . O s i m ţ e a m cu to ţ i i confuz : n-o putea 
spune n imeni . 

M. Sadoveanu ne-a demonstrat realitatea fenomenului 
românesc . L - a urimat evolut iv , cu r ă b d a r e , în toate mo
mentele a f i r m a ţ i e i sale. Opera d-sale r ep rez in t ă , e t a p ă 
ai e t a p ă , f o rma ţ i a p rog re s ivă a sufletului nostru, proce
sul genetic a l ps ih iculu i r o m â n e s c . 

A procedat metodic, de la s implu la complex, căci arta 
mare e totdeauna pedagogică . 
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Ne-a a r ă t a t ma i în t î i ceea ce e indiscutabi l autohton, 
ceea ce e def ini t iv loca l : natura r o m â n e a s c ă . P o t fi 
în a l t ă parte peisagii a s e m ă n ă t o a r e , identice nu se găsesc 
n ică ie r i . E x i s t ă o tonalitate ma i c r u d ă o r i ma i s u m b r ă a 
colori i , o densitate p a r t i c u l a r ă a aerului , o vivacitate a 
v e g e t a ţ i e i ; a t î t e a imponderabile oare deosebesc pămîn tu l 
de a i c i de cel de dincolo. La popoarele pr imi t ive , natura 
e totul . O m u l abia desprins de ea e mai p u ţ i n însemnat . 
De aici i m p o r t a n ţ a deoseb i t ă a c o r d a t ă na tu r i i în literatura 
ţ ă r i l o r tinene. 

Ou t i m p u l a veni t d i f e r en ţ i e r ea : omul s^a desprins din 
n a t u r ă . La î n c e p u t nu se deosebea bine de ea. Păstrase 
elementele aspre ale sursei creatoare, sufletul său era o 
prelungire a inst inctelo: elementare. Des făcu t proaspăt 
d i n firea î n c o n j u r ă t o a r e , s e a m ă n ă adesea cu d însa . în 
aceas t ă p e r i o a d ă a geologicului şi preis tor icului românesc, 
Sadoveanu ne-a a r ă t a t omul s implu , ţ ă r a n u l milenar, 
sumbru, trist, chinui t de mizerie fizică, de teroarea su
pers t i ţ i e i , f l acă ră s labă, b ă t u t ă de toate v î n t u r i l e , în în
d ă r ă t n i c ă n ă z u i n ţ ă că t r e umanitate. 

In epoca genezei r o m â n e ş t i , ,în care se desprind apele 
de uscat, d o m n e ş t e î n t u n e r e c u l şi mis terul . In obscuritatea 
î ncepu tu r i l o r , omul e fioros, ne în ţe l e s , necunoscut. N i 
meni , poate, în l i teratura u n i v e r s a l ă — f i indcă lipsesc 
condi ţ i i le de a ic i — n-a redat m a i poetic aceas t ă taină a 
î ncepu tu r i l o r , în care n e î n ţ e l e a s a n a t u r ă s tăpâneş te încă 
sufletul, în care omul se zbate ca să se recunoască , să 
se def inească , să se r u p ă d in i zvo ru l care 1-a creat. Sînt 
în opera l u i Sadoveanu, în aceas tă p r iv in ţ ă , pagini de 
metaf iz ică g r a n d i o a s ă şi în f io ră toa re , asemeni paginilor : 

Bibliei, unice în l i teratura l u m i i . 
M a i pe u r m ă , procesul de umanizare a continuat. Na-, 

tura începe să fie înv insă . Ţ ă r a n u l , care a m i n t e ş t e de omiui, 
cuaternar, mai p u ţ i n fioros decî t acesta f i indcă e mai me-J 
pu ţ inc ios , dar d in aceeaş i c a u z ă m a i trist, m a i chinuit , evo-J 
luează p î n ă la o s p e ţ ă u m a n ă m a i r id ica tă . E bruta l însă, j 
p l i n de gustul epopeelor, al bă tă l i i lor , al bă rbă ţ i e i fizice.: 
E haiduc o r i erou de ba ladă , Toma Al imoş , o r i Cozma | 
Răcoa re , or i A p r o d u l Pur ice . E însă mai complicat. Ci
v i l iza ţ ia a a d ă u g a t la sufletul rudimentar, care era o siim-/| 
p lă prelungire a natur i i , încă o coardă . 

Un moment miai t î r z iu , î n f ă p t u i r e a omului românesc n i 
se p r e z i n t ă sub forma umi l i t ă , s t a to rn ică , a v ie ţ i i modeste 
de mahala, Războ in i cu l t ru faş , r ă p u s de evenimente, a 
suportat secoli d o m i n a ţ i a s t r ă ină . A pierdut agresivitatea, 

< * demnitatea, idealul , s-a ofi l i t ca func ţ ionar , ca domnişoară 
de mahala, ca semi-intelectual dezadaptat, înv ins de 
î m p r e j u r i m i , ros de n e p u t i n ţ ă şi resemnare. 

E r o i s m u l de a l t ă d a t ă s-a p ă s t r a t însă undeva. Alterat 
de t r î n d ă v i e , de v i a ţ a p lăcer i lo r , el ex is tă to tuş i în u l t i 
mele res tur i de nob le ţ ă o r i en t a l ă şi a rha ică , r ă t ăc i t ă şi 
şovă i toare . A c e a s t ă a r i s toc ra ţ i e a suportat deoda tă , brusc, 
la î n c e p u t u l secolului trecut, o r evo lu ţ i e suf le tească : a 
cunoscut Occidentul în mentalitatea l u i . Demnitatea ome
nească, respectul pe r sona l i t ă ţ i i , i nven ţ i i ale unei com
plicate psihologi i apusene au venit în ecouri piezişe şi pe 
la noi. Nob le ţ ea n o a s t r ă a fost găs i tă nep regă t i t ă . Docto
ria a fost aşa de tare, înc î t a o m o r î t aproape bolnavul. 
Clasa de la care sufletul r o m â n e s c a putut să m o ş t e n e a s 
că m a i multe note suf le teş t i , f i indcă era cea mai evolu
ată, nu - i l ăsa aproape nimic . U n i i s-au îns t r ă ina t , al ţ i i au 
pierit. 

Ţ ă r a n u l , haiducul , m i c u l burghez, boierul — ia tă eta
pele fo rma ţ i e i lente a caracterului r omânesc . Cei dint î i 
sînt mai vechi . S î n t statornici ş i f ixaţi . Au sufletul s im
plu, dar bine caracterizat. C e i mai recen ţ i s înt instabili , 
fugitivi, ne f ixa ţ i încă. Structura lor ps ih ică nu e bine de-

i t e rmina t ă . Ul t imele achizi ţ i i s în t p l ăp înde . Ele nu pot for
ma, a ic i la noi, subiecte de anal iză p ro fundă . In realitatea 

| noas t ră socială, i n d i v i d u l nu s-a desprins complet de am
bianţă. Etnograf i i au a r ă t a t doar că societăţ i le pr imit ive 
nu cunosc i n d i v i z i , ci numai mase. E u l , ou v ia ţa l u i infe-

| r ioară se desprinde mai t î rz iu d in mediu l social. Perso
nalitatea bine def in i tă nu e încă un fenomen românesc . 

Opera l u i Sadoveanu se confundă cu aceste momente 
de a f i rma ţ i e crescândă a u m a n i t ă ţ i i r o m â n e ş t i . Ea se în 
tinde, ca o frescă r e z u m a t i v ă , con top i t ă cu geneza noas

t r ă ps ih ică de la geologie la psihologie. Ea p rez in tă în 
spaţiu un „ r accou rc i " a ceea ce s-a în tâmpla t în timp, 

s^mai multe veacuri . Dacă ins is tă poate mai mult asupra 
^ începutur i lor , e f i indcă ul t imele rezultate nu s în t clar 
tîstratifiealtie. 



Dif icu l tă ţ i le de adaptare, in oare se zbate cea mai înal
tă expresie a conş t i in ţe i r o m â n e ş t i , boierimea moldo
venească,- f o rmează tema romanulu i Venea o moară pe 
Şiret. E vorba de d e c a d e n ţ a unei f ami l i i bo ie reş t i , depla
sa tă p r i n invazia cu l tu r i i europene d in v i a ţ a e i t radi ţ io
na lă , i ncapab i l ă să se fixeze p r in t r -un alt echi l ibru la 
noile condi ţ i i de v ia ţă . 

E x i s t ă în v i a ţ a a r i s toc ra ţ i i lo r un p r inc ip iu curios : ca 
să se conserve, ele trebuie să evolueze. Nob le ţ ea engle
zească ş i - a schimbat funcţ i i le sociale, or i de cî te or i a tre
buit. A fost l a t i fund ia ră , comerc i an t ă , i ndus t r i a şă , după 
ce r in ţe l e momentulu i istoric. Totdeauna însă vigilentă, 
ha rn i că , m i l i t a n t ă . Cu alte. cuvinte, ca să t ră iască , noble
ţ e a trebuie să se î m b u r g h e z e a s c ă . Nu în toate ţă r i l e însă 
s-a î n t î m p l a t la* fel. In alte pă r ţ i , a r i s toc ra ţ i a a r ă m a s în- j 
ch i s t a t ă în vechile p r e j u d e c ă ţ i , care opreau munca, pro
ducţ ia , utili tatea. C u m spunea Joseph de Maistre , ceea 
ce face e l egan ţ a şi superioritatea nob le ţe i e că ea n-are 
dec î t datorii , pe c înd celelalte clase pot avea şi drep
tur i . Da r datoria pur i f ică , pe c înd afirmarea drepturilor 
ac re ş t e , a s p r e ş t e , t r iv ia l izează . ^Noblesse oblige", dar 
aceasta costă scump, f i indcă o clasă care dă tot timpul 
şi nu ia n i c ioda tă sf î rşeşte p r in a se is tovi . 

E a d e v ă r a t că nu toate a r i s tocra ţ i i l e au fost generoa-j 
se. La noi , î n t r e 1840 şi 1880 s-a m ă c i n a t , ca dizolvată 
de o s u b s t a n ţ ă noc ivă , aproapte t o a t ă boierimea naţio
na lă . E lementu l dizolvant a fost cu l tu ra occ identa lă , oare . 
a bruscat la un moment dat vechile moravur i . Trebuie să. 
mai a d ă u g ă m şi d e c a d e n ţ a f ana r io t ă care p regă t i se te- * 
renul . C înd au î n c e p u t în cu r ţ i l e de la laş i moravurile 
de la Versai l les , boier i i ş i - au p ă r ă s i t moşi i le , şi le-aiu 
neglijat. In ace laş i t imp, c o n s u m a ţ i a lor disproporţ ionată * 
a î n t r e c u t cu mul t veni tur i le . A r e n d a ş i i parveniţi 
s t ă t e a u la p îndă . Subst i tuirea unei economii feudale prin * 
una cap i t a l i s t ă nu putea f i p r i e ln ică dec î t claselor mijlocii." 
Acestea s-au în f i r ipa t cu î nce tu l de la aoeasită da tă . Evre-
•iimea şi a r e n d a ş u l Ciorne i s în t t r a t a ţ i cu o deosebi tă for-.| 
ţă în roman. A s u p r a lor cade, cu drept cuv în t , accen- " 
t u l luptei sociale. Sadoveanu i-^a evocat c înd aprigi , cînd^ 
şireţ i . Şi ne-a dat astfel minunate c r ea ţ iun i . Boierul Pi-^ 
lot i e moale, v i să tor , distrat p a r c ă în aceas tă lume. E"; 

o f a n t o m ă ch inu i t ă , f ă ră od ihnă . Cei lal ţ i s în t v iguroş i , l a 
comi, luc iz i . Şi , cum e firesc, înv ing . Femeile s în t numai 
pretexte reprezentative pentru acest proces. In afară de 
t r e b u i n ţ e l e psihologiei, Sadoveanu a cobor î t asupra lor 
acel suf lu de poezie <al c ă r u i secret singur îl cunoiaşte. 

Venea o moară pe Şiret e epopeea decl inului unei 
clase, d u p ă cum Neamul Şoimăreştilor e epopeea ascen
siunii . Aceste d o u ă romane r e p r e z i n t ă „ g r a n d e u r et de-
oadence" a nob l e ţ e i noastre, î n c e p u t u l şi sf î rş i tul ei. 

Des t inu l is toric a opri t astfel ca cea m a i îna l t ă expre
sie suf le tească a l u m i i r o m â n e ş t i să fie se lec ta tă d in clasa 
înal tă . P e r s o n a l i t ă ţ i a d e v ă r a t e vor a p ă r e a poate d in a l t ă 
lume. Poate d i n burghezia in t e l ec tua lă . 

Cu romanul decaden ţe i bo ie reş t i , Sadoveanu ş i -a î n 
chis b i l a n ţ u l anchetei sale. l i mai r ă m î n e un u l t im mo
ment, acela al năzu in ţe lo r , luptelor, spe r an ţ e lo r intelec
tualului r o m â n modern. Ni-1 va descrie probabil şi pe 
acela î n t r - o z i . 

1930* 

* V. nota de la sfîrşitul volumului. 



LITERATURĂ STRĂINĂ 



H. Bang a d i s p ă r u t p u ţ i n î n a i n t e a r ăzbo iu lu i mondial 
în clipe monopolizate de o aşa de mare î n c o r d a r e genera lă . 
Astfel , s-a vorbi t p u ţ i n şi superficial despre el. „Hiabent 
sua fata l ibe l i " . . . A z i , H. Bang nu e de actualitate. Nu e 
vorba a ic i de un artist tumultuos, s imbolul e lanului v i ta l 
cuceritor, cu op t imismul l u i activ, .cu l i r i s m u l l u i to ren ţ ia l , 
potrivit t impu lu i de v io l en ţă e s t e t i za tă pe care-1 t r ă im . 
Biografia l u i e o protestare contra t impu lu i . E vorba aco
lo de o fire del ica tă , de o v i a ţ ă i n t e r i o a r ă pas ivă şi me
lancolică, care nu se poate exterioriza fă ră să se î m p r ă ş 

t i e ca un fum sub ţ i r e , pe care o b ă n u i e ş t i că ex is tă n u 
mai d u p ă o p r iv i r e sau o p a u z ă în vorbă . Por t re tu l l u i e 
o a r ă t a r e n ă s c u t ă d in negurile nordului , cu pr iv i rea fără 
ţel ca ş i cum ar vrea să s p u n ă că s i m ţ u r i l e cu aportul 
lor exter ior s î n t inut i le unei v ie ţ i interioare care ş t ie să-şi 
croiască lumea cum vrea ; cu expresia f igur i i p u ţ i n cam 
surpr insă , ca şi cum în. juriul acestui „fără patrie", m u 
safir al p ă m â n t u l u i , nu s-ar deschide decî t î n t r e b ă t o a r e 
enigme. 

H. Bang s-a n ă s c u t la A l sen , l îngă frontiera Schles-
wigulu i cucerit. L u m i n a b r u t a l ă a z i le i 1-a făcu t să sufere. 
De atunci d a t e a z ă p r ima r a n c u n ă c o n t e vie ţ i i . Ga copil 
fără copi lăr ie , urgisit f i indcă se t r ă g e a d in t r -un t a t ă s t r ă 
in (Die Vaterlandslosen), orfan precoce crescut în şoap te 
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de femei super s t i ţ ioase , Bang a luat .cunoşt in ţă cu viaţa 
în bubui t de tunur i şi s t r i g ă t e de bă tă l i e . E r a pe vremea 
c înd Prus ia invadase Hols te inul . V ia ţ a l u i a v e n t u r o a s ă : 
sufleur, regizor, actor, ziarist, 1-a dus p r i n toate colţu
r i le t r iv ia le ale vieţ i i . D i n tot ş i r agu l de imag in i a păs t ra t 
d o u ă : o p r i e t e n ă de cop i lă r ie şi pe mama sa. Acolo se 
refugia c înd i n e p ţ i a v ie ţ i i practice î l făcea să r idice ne
în ţ e l egă to r d i n umeri . Pe u r m ă a î n c e p u t să scrie. A de
butat c u Seminţii deznădăjduite, povestea e red i t ă ţ i i sale 
decadente ; au urmat înce t Nuvelele excentrice şi roma
n u l Contesa Urne. A p o i , tot ş i r agu l care 1-a făcu t cei 
d in t î i poet al Danemarcei . 

Bang e un subiectiv puternic : toate romanele sale sînt 
capitole mai mul t sau mai p u ţ i n autentice ale autobio
grafiei sale. Ca ş i la A m i e l , pentru d î n s u l lumea era o 
a n u m i t ă d ispozi ţ ie suf le tească . î i d ă d e a voie să existe sau 
o nega pur şi s implu , d u p ă c u m era dispus. 

As t f e l î i l ipsea cu de săv î r ş i r e deta l iu l caracteristic, cu-. 
loarea locală, care dă t r ă s ă t u r ă speci f ică unei persoane, 
f i indcă- i l ipsea s i m ţ u l de precizare epică, ob iec t ivă . I i l ip
sea p î n ă şi da ru l na r a ţ i e i . De aceea, eroi i s ă i s î n t figuri i 
generale, f ă ră mediu, f ă ră o r ig ină , f ă ră istorie. Ar f i pu
tut exista oricând, oriunde. Fiecare erou t r ă i e ş t e singur,;] 
f ă ră societate. D ia logu l la el e doar o î n ş i r a r e fiziologică J 
de sunete, oare sa lvează a p a r e n ţ e l e . E r o i i să i vorbesc me
canic şi gândesc în a l t ă parte. G r a i u l le ascunde gîndui; 
şi se în ţe leg î n t r e ei numa i f i indcă se ghicesc. 

Şi cu toate acestea, n i c i un scri i tor nu e m a i dramatic ^ 
în s i tua ţ i i ca Bang. Aceasta tocmai f i indcă personagiile. 
sale nu se în ţe leg , f i indcă confl ic tul care se ghiceş te în ; 
t ă ce re e amestecat cu n e p u t i n ţ ă şi cu ironie. 

Un fatalism puternic d in culise p o a r t ă peste tot acestei 
marionete halucinate. Fa ta l i smul a n i m a l i t ă ţ i i omeneş t i , ! 
r ă s ă r i n d ca un strigoi sub oricare c u l t u r ă suf le tească, fs(|;| 
t a l i smul soartei oare se a m u z ă în combina ţ i i l e cele miai* 
bizare cu bietele v ie ţ i o m e n e ş t i , şli m a i ales nu ş t iu ce far'j 

tâ l ism mistic, mitologic, care p l u t e ş t e în a tmosfe ră greoi, 
apăsă tor , inexorabi l . 

în ce p r i v e ş t e fatal ismul an ima l i t ă ţ i i noastre ancestra
le, n imen i nu e mai delicat în v io len ţă decî t Bang. 

C înd trebuie să p r ivească obicinuitele fetise ale admi
raţiei o m e n e ş t i , concep ţ i a sa pes imis t ă asupra vieţ i i î m 
bracă o r o b u s t ă ironie. A t u n c i personagiile devin absurde. 
N ic i logica i n t e l ec tua l ă , n i c i m ă c a r logica biologică a con
servăr i i nu le mai conduce. E pur şi s implu o negare anar
his tă a v ie ţ i i , a g îndi r i i , a universului . Şi toate acestea 
spuse uşo r , calm, calm de tot, p a r c ă ar povesti un fapt 
banal d in v i a ţ a de toate zilele. 

Bang are şi resurse duioase, pe care le atinge cu dra
goste şi pietate. S î n t amint i r i l e d in copi lă r ia sa, portretul 
emo ţ ionan t al mamei, mani i le delicioase ale buniculu i 
(Casa cenuşie). A t u n c i solici tudinea fami l ia lă a acestui 
t r ad i ţ iona l i s t se m l ă d i e în toate formele dragostei expan
sive, a t e n ţ i i nespuse, p r e c a u ţ i u n i inf ini t de delicate în a 
prezenta un lucru , un om, şi mai ales o decen ţă de limbaj 
în care — poate — n i m e n i nu 1-a î n t r e c u t p înă acum. Căci 

„nimeni nu r e u ş e ş t e să fie mai p u ţ i n „sa i l ian t" , să în fă ţ i 
şeze mai bine poezia neu t r a l i ză r i i , dec î t acest produs al 
atî tor rase compens înduHse una pe alta. 

Un delicat care m a s c h e a z ă un brutal . Fondu l l u i M i r 
beau acoperit de maniera l u i Rodenbach — ia tă ceea ce 
poate da o idee fugi t ivă despre Bang. 

Nu s-^ar î n ţ e l ege n imic d i n personalitatea aceasta dacă 
* n-am spune că î n a i n t e de toate e un artist, adică un î n 

drăgost i t de c rea ţ i a sa, la care însuş i m e ş t e ş u g u l .artei se 
t r ans fo rmă în t e m ă de insp i ra ţ i e . 

A r t a a luzie i , a sugestiei indirecte, p r in redarea unui 
| detaliu n e î n s e m n a t , f o rmează inst rumentul puter i i sale 
?de expresie. O expresie a ş a de vie, o expresie de oare te 

p\întrebi cum s-a putut î nchega aşa un i ta r d in f r în tu r i l e 
Hoe ţi le oferă . 



Pe le r in nostalgic a l d r u m u l u i oare nu sf î rşeş te nică
ie r i , B a n g a mur i t pe p ă m â n t u l cont inentului nou pe cînd 
mergea să ţ i n ă un c i c lu de confe r in ţ e , în drum, în tren, 
a ş a c u m se cuvine să m o a r ă c ă l ă t o r u l obosit, undeva, în
t r -un colţ s t r ă in , anonim şi singur... 

A doua z i , în aceeaş i sa lă , un con fe ren ţ i a r improvi
zat i - a făcu t panegir icul . 

JULES RENARD 

1919 (LES CLOPORTES) 

E un roman inedit, găs i t în sal tarul autorului d u p ă 
moartea sa. O o p e r ă de t i n e r e ţ e , în carie p r ima m a n i e r ă 
a autorului , aceea d i n L'ecornifleur, domină . Nu ş t i m 
motivele pentru care J. R. a refuzat să o dea pub l i c i 
tăţii. A d e v ă r u l e că aceas t ă o p e r ă e departe de nemu
ritoarea sa Poil de Carrotte sau de Nos freres farouches. 

Cu toate acestea, romanul con ţ ine pagini delicioase. E 
vorba de Honorine (vechea servitoare de familie, că re ia 
J. R. i - a consacrat multe pagini), care, b ă t r î n ă şi nepu-

1 t incioasă, e în locu i tă în servic iu de o n e p o a t ă a sa. T î -
nă ru l f i u al famil ie i , d u p ă o a s i d u ă ins i s ten ţă , o face 
să-1 i ubească şi o seduce. Eata r ă m î n e însă rc ina tă . Cu 
naivitatea p l i n ă de b l î n d e ţ e a vechi lor slugi, Honorine se 
îmbracă de s ă r b ă t o a r e şi se duce să propuie pă r i n ţ i l o r t î -

; nă ru lu i curtezan, n ic i m a i mult , n i c i m a i pu ţ in , decît . . . 
o căsă tor ie î n t r e cei doi t iner i . Burghe j i i i nd igna ţ i cred 
în nebunia b ă t r î n e i servitoare şi o t r imi t la pl imbare. N e 
poata se sinucide. D u p ă cum se vede, s f î rş i tu l e n e a ş t e p 
tat de romanesc pentru temele l u i Renard. Nicăier i nu 
miai înitîlnim aşa ceva. Poate de aceea autorul a rezistat 
să-^şi publice romanul . El expl ică , în cruzimea l u i , exce
sul de natura l ism d in p r ima fază a romancierului . Se ş t ie 
că J. R. a debutat pe la 1880 cu romane de un realism 
sălbatec, n ih i l i s t , foarte a s e m ă n ă t o r cu acele ale l u i M i r 
beau. Na tu ra l i smul n ih i l i s t e o f o r m ă a pes imismului ro-

| mantie. Or ig ina sa se poate găs i în d o u ă surse : dezgus-



t u l de oameni şi dezgustul de tine. Despre ce l d in t î i , răz- :. 
b ă t u t la culme, nu ma i inisisităm ; el poate a p ă r e a ca efect 
a l unei nevroze organice o r i a l r ă u t ă ţ i i oamenilor. Cel 
de al doilea e o foirmă a na iv i t ă ţ i i . I n o c e n ţ a e p r i n exce
l e n ţ ă idea l i s tă . N i m i c i n s ă ma i s ă l b a t e c în r ă z b u n a r e de
c î t naivitatea d e z a m ă g i t ă şi ma i ales d e z a m ă g i t ă asupra 
ta însu ţ i . C î n d sufletul dedublat în actor ş i spectator şi-a : | 
descoperit josnic i i ş i mize r i i , el nu m a i poate crede că alţii 
s î n t croi ţ i d u p ă al t tipar. Jules Renard a spus undeva 
a c e a s t ă m i n u n a t ă vorlbă : „L 'homime qu i est en moi am 
rend misanthrope". în aceas tă b u t a d ă s tă t o a t ă psihologia, 
na tura l i smului nihi l is t . Ca ş i Mi rbeau , J . R, nu poate ierta 
f rumuse ţ i i că ex is tă , t i n e r e ţ i i că t r ă i e ş t e , b u n ă t ă ţ i i că se 
r e v a r s ă . M i n c i u n i ş i i a r minc iun i . Ca r e ţ e t ă , sarcasme. 

A n i i 'trec însă şi o m u l se simte singur cu d i s p r e ţ u l său.. 
Un inter ior calm pe vreme de i a rnă , o prietenie fidelă, 
o r ază b i î n d ă de soare tomnatec îl î n d e a m n ă încetişor 
să se î m p a c e cu v ia ţa . D e z a m ă g i t u l o va face însă cu o 
condi ţ i e : va continua să d e n u n ţ e artif iciali tatea şi poza 
vie ţ i i ş i nu va reabi l i ta d in n a t u r ă decî t lucrur i le ş i per
soanele sincere, p r imi t ive , ne făcu te . Dar ce nu e ipocrit 
în conven ţ iona l a n o a s t r ă societate ? C o p i i i , ţ ă r a n i i şi lu- | 
c rur i le ne însu f l e ţ i t e . I a t ă cum J. R. a scris cele mai emo
ţ i o n a n t e pagini d in v i a ţ a copii lor, a devenit prietenul bun 
al servitoarelor bă t râne p ă s t r a t e de gene ra ţ i i , a l blînzilor 
ţ ă r an i . Curiozi tatea a î m p i n s pe acest etnograf al pri
m i t i v i l o r să le în ţ e l eagă mentalitatea, să le guste mani
i le , să le p l îngă necazurile. A n a r h i s t u l e foarte aproape de 
umanitarist . Kropo tk ine a scris o carte despre înfrăţire 
la insecte, iar Zola , sadicul Zola , a î m b r ă c a t haina apos
to lu lu i dreyfusard. Jules Renard a putut deveni şi el un 
Dickens. N u m a i că natura l is tu l pocă i t p ă s t r e a z ă totdeau
na o r e z e r v ă : umorul . U m o r u l i e r t ă to r , b l î nd însă, nu 
i ron ia rece, n e u m a n ă , i ronia care î n g h e a ţ ă . U m o r u l lui 
Renard i a r t ă ş i în ţe lege tocmai f i indcă r î de . Les Philipes, 
Ragotte, Honorine nu pot m in ţ i , f i indcă natura cu oare 
ei se con fundă nu minte n ic ioda tă . C i n i s m u l anticultural 
care 1-a transformat în ru ra l 1-a î m p i n s m a i departe. Re
nard ş i - a asigurat g a r a n ţ i a conltra a r t i f ic ia l i tă ţ i i aliîn-:f 
du-ş i încă un alt prieten : animalele şi lucrur i le neînsu
f leţ i te . Pe cele d in t î i le-a umanizat i n t e r p r e t î n d u - l e ome^ 

neş te instinctele, pe cele de al doilea le-a p înd i t , înf io-
. rat de mis te ru l facerii lor, u r m ă r i n d u - l e în a m ă n u n t e ne

î n s e m n a t e , în s p e r a n ţ e de a le fura misterul . As t fe l a 
devenit un panteist al amănuntului. C u m pentru al ţ i i mis 
terul e în imensitate, sub bolta in s t e l a t ă sau în zăr i le a l 
bastre ale or izontului , pentru Renard e în lumea atomu
lu i , în cea la l t ă imensitate, care nu e deasupra, ci dede
subtul s im ţu r i l o r . Lumea m i c u l u i e tot aşa de în t insă ca 
şi lumea mare lu i ; Pe Renard îl chinuia să ştie ce e din
colo de lupă. 

Dacă a devenit un umanitarist pentru p r imi t iv i , n i 
meni n-a r ă m a s mai aspru pentru persoanele fi l ist ine ale 
societăţi i , n imeni n-a avut sarcasmele mai dure pentru 
scriitori şi pentru burghezi i iub i to r i de l i t e r a t u r ă cu aspi
raţii de mecenat. 

El se s i m ţ e a bine în "menajeria de animale b l înde pe 
oare o adunase în j u r u l l u i . îi servea drept societate. A s t 
fel dacă M i r b e a u a mur i t singur, cum mor oamenii fără 
credinţă , d u p ă s ic r iu l l u i Renard, în cortegiul funerar ce 
î l urma, un copil , mai m u l ţ i ţ ă r a n i ş i c î t eva v ie tă ţ i fără 
glas p lângeau un priet in . 

1920 



HENRI DE RăGNIER 

(LA PECHERESSE) 

C i n c i ani în care bubu i tu l t unu lu i n-a înce ta t , cinci 
ani de d u ş m ă n i e şi de u r ă . S î n t p u ţ i n i aceia care nu s-au 
dezgustat de a t î t a epopee. In fiecare c e t ă ţ e a n al Euro
pei, a l ă t u r i de nobi la b r u t ă cava le rească , o m u l paşnic, j 
biologic, normal , r e n a ş t e . N i m i c mai p l ă c u t decî t să te: 
transplantezi cu un scri i tor preferat în t i m p u r i unde dra
gostea c a l m ă de v ia ţă , logica rect i l inie a instinctelor se 
des fă ta î n t r - o s ă n ă t o a s ă ş i u ş o a r ă imorali tate, unde ciu
datele con t rad ic ţ i i ale apetiltelor omeneş t i , în loc să tre
zească indignarea far iseică sau asprimea diogimatitoă a mo
ra l i ş t i lor , t r ezeş t e hazul mucal i t şi bonomia surâzătoare. :• 

H. de Regnier nu vrea să t r ă i a scă în secolul nostru, 
care are incomodul defect de a lua în serios toate as
pectele vieţ i i , de a le transforma la tot pasul în pro-; 
bleme. Secolul s ă u natal e al X V I I - l e a şi X V I I I - l e a , cînd 
i n d i v i d u l , bucuros că t r ă i e ş t e , n u - ş i complica v ia ţa cu* 
„cazur i de conş t i in ţă" . C e t ă ţ e a n u l acestor t impur i şt ia îna- ! 
inte de toate să t r ă i a s c ă ; asta î n s e a m n ă că acolo unde 
noi descoperim probleme el descoperea farse. Cu toate, 
acestea, veacuri le m e n ţ i o n a t e nu erau complect lipsite de 
facultatea de a-şi î n c u r c a conş t i in ţ a cu dif icul tă ţ i . DejJ 
c înd existai, pe de o parte, un t r up care pof teş te şi, pe 
de alta, o d o g m ă care op re ş t e , omul n-a fost complect 
l iber . Deosebirea dintre un erou ibsenian, contemporana 
de al nostru, şi un personaj rafoelaisian, contemporan al ; : 

veacului l u i Regnier — e că cel d in u r m ă , d u p ă cîteva^ 

aparente ez i tă r i , se va decide totdeauna pentru so lu ţ ia 
care dă sa t i s fac ţ ie t rupu lu i . Pen t ru scr i i torul l iber t in , 
eterna poveste a l u i „ei tentat ion de Sa in t -Anto ine" e tema 
favorita. U l t i m u l roman a l l u i Regnier t r a t ează acelaşi 
subiect. 

M r . Seguiran, v ă d u v d u p ă o p r i m ă căsător ie , e dori
tor de a contracta o a doua, pentru ca să-ş i asigure pos
teritatea. O m ă t u ş ă care moare şi îi l asă toa tă succesiu
nea cu condi ţ i a să se căsă to rească cu o - t ână ră or fană , 
M - l l e D ' A m b i g n e , î i oferă cea mai b u n ă soluţ ie . Căsă to 
r ia se face şi t iner i i se retrag în castelul lor, la ţ a ră , 
în t ovă ră ş i a unu i prieten comun, M r . de la Pegandie. 
D u p ă zile vesele, (tânăra femeie începe să se sature de 
delici i le oficiale ale căsă tor ie i . P r o t e s t a n t ă în t i ne re ţ e , ea 
se convertise la catolicism cu o <ardoare neob ic inu i t ă . A s t 
fel, la î n c e p u t ideea p ă c a t u l u i extra-mari tal i se pare i m -
posibilă. î n c e t u l ou î nce tu l , glasul că rn i i devine impe
rios. Cred inc ioasă , c ins t i tă , d-na Seguiran se î n t r e a b ă ce 

• e de făcut . Noroc că salvarea o r i că ru i păcă tos e în teo
logie. Mu l t i p l e l e şi eiasticile ei sub t i l i t ă ţ i se potrivesc 

ff la orice. î n t r - o a n a l i z ă ps ihologică de un i rez is t ib i l umor, 
I i H. de Regnier p e r i n d e a z ă sofismele suf le teş t i ale sufle-
î tulul înce rca t . în p r i m u l r înd , păcă toasa „ in spe" îşi zice 
y' că, î n t r e o dragoste oare nu - i mai place şi una care o 

atrage, e m a i cinstit să se aşeze de partea prefer in ţ i i . Pe 
"': u rmă, îşi aduce aminte că o şcoală teologică î nva ţ ă că 
|;,,pentnu a s c ă p a de p ă c a t s ingura so lu ţ i e e să-1 comiţ i , căci 
1 numai e p u i z î n d oroarea l u i po ţ i c ă p ă t a tot dezgustul care 

te f e r e ş t e pe vi i tor . î n a r m a t ă cu acea s t ă scuză şi cu altele, 
f ' pe care i le oferă prompt şi conşt i incios r a ţ i u n e a trans-
'} -formată în „ a d v o c a t u s diabol i" , M - m e de Seguiran ar p ă -
| |vcătui dacă n-ar mai f i o dificultate. T î r î nd d u p ă ea încă 
| pe cineva în g reşea lă , conş t i in ţ a ei s-ar încă rca în plus 
t e u responsabilitatea al tui , suflet. M r . de l a Pegandie, l i -
j tbe r t in - f ă ră scrupule, condamnat gata, o sa lvează lu înd 
} y asupra sa t oa t ă responsabilitatea. 

' G re şea l a t inerei femei ar fi rămias aici, dacă teoria ex-
| piăirii p r i n dezgust ar fi fost a d e v ă r a t ă . C u m doza admi -
^n i s t ra tă nu era însă suf ic ien tă ş i cum pofta vine m î n -
|;cînd, M~nie de Seguiran se găseş te d in nou încurca tă . N o -
>;roc că divini ta tea îi v ine în ajutor t r i m i ţ î n d u - i un alt 
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amant, pe t î n ă r u l Pa lamide d'Esoandol, oare, găs i t într-o 
noapte în camera t inerei doamne, este o m o r î t de primai! | 
amant. In u rma a t î t o r g rozăvi i , sufletul l u i M - m e de Se
gui ran revine la puritatea l u i p r i m i t i v ă . M r . de la Pe
gandie este uitat, ia r neces i t ă ţ i l e re l ig ie i u m p l u d in nou 
v i a ţ a f o s t e i păcă toa se . 

Filozofala l u i Regnier e aceea a l u i Boccaccio, a M 
Rabeiais, a l u i Anto ine de la Sal le d in minunatele sale 
Cent nouvelles sau d i n Heptameronul reginei Margueri-
te de Navarre . Ca ş i Î na in t a ş i i să i , Regnier în ţe lege va
nitatea eforturi lor eroice în v ia ţ ă . Realitatea imed ia t ă e 
aceea a s i m ţ u r i l o r şi a sa t i s fac ţ iun i i lor . De aci ironica 
n e p u t i n ţ ă a re l ig ie i sau a moralei de a educa trupul. 'I 
Suf le tu l se poate educa, corpul n ic ioda tă . In cel mai bun 
caz, d i n toate compromisuri le , o m u l poate ieşi un ipo-. 
crit . De aceea Regnier nu admite n i c i aventura, n i c i sa
c r i f i c iu l , n i c i epopeea, n i c i p e n i t e n ţ a , cu a t î t ma i mult : 
n i c i poza mandar inu lu i intelectual care vede în toate o 
p r o b l e m ă . Instinctele, s imple cum s în t , au şi ele o es- : 
te t ică . Poezia an ima l i t ă ţ i i inocente care se des făşoară ar-, 
monic e tot ce e ma i frumos în v i a ţ ă . Res tu l e bun pen
t ru teologi, care nu-s i n t e r e s a n ţ i dec î t ca personagii de 
anecdo tă . 

H. de Regnier are ca lmul v î r s t e i de 40 de ani, cînd 
gustul pentru eroism s-a secă tu i t , c înd omul trebuie să-şi. 
oompuie d in ce-i ma i r ă m î n e o consola ţ ie filozofică penV 
t ru restul v ie ţ i i . E l ma i r e p r e z i n t ă ş i epocile fericite, cînd 
d u l c e a ţ a de a t r ă i a claselor aristocrate nu e tu lbura tă -
de n i c i o r e z i s t e n ţ ă şi de n i c i o a m e n i n ţ a r e . 

Pen t ru cei care doresc revenirea la normalitate şi pen- ; 

t r u aceia pe care excesul de epopee pe care-1 t r ă im de 
a t î ţ i a ani i -a s ă t u r a t — l i teratura l u i Regnier e un bun 
antidot. 

2920 

AMIEL 

Un profesor modest î n t r - u n o r a ş de provincie d in E l 
veţia. Cursur i le pe care le ţ inea , greoaie şi uniform rec i 
tate, abia dacă adunau c î ţ iva s tuden ţ i . Căr ţ i l e sale, cu 
p reocupă r i filosofice, mediocre ca originalitate, şovă i toa 
re ca spiri t , n-au fost cetite dec î t de c î ţ iva prieteni. Scur
gerea b a n a l ă a zi lelor , geometric uniforme, acopereau to
tuşi resemnarea m u t ă a unui orgoliu, care iubea gloria 

L în t r - a t î t , î nc î t ajungea la picioarele ei epuizat. 
Poate că a t e n ţ i a pos te r i t ă ţ i i a r f i r ă m a s mereu d i s t r a t ă 

faţă de modestul profesor de es t e t i că din Geneva dacă, 
v după moartea sa, c î ţ iva prieteni pioşi nu i-ar fi adunat 
. în două volume î n s e m n ă r i l e zi lnice ale unu i ju rna l i n -
. t im. 

Deoda t ă , o r eve la ţ i e . T i m i d u l , paral izatul profesor n-a-
vea n i m i c didactic în persoana sa. D i n col ţul său t ăcu t în 
fapte zv î r l ea cons idera ţ i i asupra l u m i i cu temeritatea unu i 
„oondot t i e re" al g îndi r i i . I n t e l i g e n ţ a sa îşi permitea toate 

l î n d r ă z n e l i l e ; cr i t ica sa nu .abdica în fa ţa n i c i unei vene-
• ra ţ iuni . Un ar t icol elogios a l l u i Renan ş i u n u l injurios a l 

lu i Brunet iere l -au făcu t deopo t r i vă celebru. Psihologi i , 
-însă, i -au găs i t alt interes. 

D i n paginile confesiunilor sale reiese că A m i e l pre
zenta un perfect caz de abulie au toana l i t i că . M a n i a de 

l analiză ducea aşa de departe aceas tă s c rupu loasă con-
: ştiinţă, î nc î t îi paral iza orice posibilitate de ac ţ iune . De 
\ atunci, a f a r ă de un mare literat, A m i e l a devenit un caz 
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de psihiatrie, ca L a u r a Br idgmann or i Fe l i da Azam. î 
M u l ţ i dintre ceti tori i manualelor populare de psihologie 
îl con fundă cu c l ienţ i i c l in ic i lo r de neurologie, fă ră să 
cunoască n imic altceva despre el . 

As t fe l , p r i n u n u l d in acele procese de nonsens, cu 
care posteritatea e. d e p r i n s ă să-şi retr ibuie favor i ţ i i , dis
cretul , î n c h i su l A m i e l e supus unei d i sec ţ iun i publice 
postume, în care n i c i o ind i sc re ţ i e , n ic i o curiozitate nu 
e in te rz i să . 

E A m i e l un romantic ? E greu de înch i s un om într-o : 

fo rmulă . M a i în t î i , pentru că formula e una şi omul e 
mu l t ip lu . El e format d i n bucă ţ i diferite, ca şi scheletele: 
care se reconstituie pentru laboratoare d in piese furni
zate de spitale — d u p ă c o m p a r a ţ i a l u i Cure i . In el se luptă 
logica cu absurditatea, meschinul cu generosul, sublimul; 
cu banalul . O m u l e v i u , deci contradic tor iu ; formulaj 
m o a r t ă , deci logică. Emerson, mi se pare, compara sufle-' 
t u l ou un palimpsest, pe care s-au scris succesiv şi s-au-
ş t e r s apoi cu reactive, ca să facă loc la altele, diferitele: 
cal igrafi i . O d a t ă însă , la o r ază de soare, scr i i tur i le suc
cesive reapar toate, a m e s t e c i n d u - ş i caracterele î n t r -o în-
cî lceală amor fă de litere şi cuvinte ne în ţ e l e se . Aceste,: 
e sufletul : tot ce poate fi ma i departe de s imetr ia for-^ 
mulei . ^ 

A r e , însă , A m i e l m ă c a r ceva d in ceea ce se numeşte;; 
î n d e o b ş t e romantic ? O d i s t i n c ţ i u n e e n e c e s a r ă în t re di-;f 
feritele forme de romantism. Ex i s t ă , desigur, a t î tea for-| 
me, cî te popoare. în orice caz, se poate u şo r deosebi un| 
romantism francez de u n u l german. • £j 

C e l d in t î i e exuberant, activ, expansiv. Se revarsă W 
imag ina ţ i e , oratorie şi entuziasm. C e l de al doilea e iri-J 
t im , pasiv, r e ţ i n u t , E p l i n de nostalgie şi de mister. Si 
nu vrea să c u n o a s c ă dec î t aurora î n c e p u t u l u i , germenul 
obscur c ă t r e care tinde f i inţa , forma n o u ă care se- s trăJ 
du i e ş t e să se în f i r ipe . El se e x p r i m ă în devenire şi îiîf 
proteitate. A m i e l ţ i n e miai mu l t de aceas tă a doua fmk 
m ă . D i n cea d in t î i n-^are aproape n imic decî t egotismul! 
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Paşn icu l c e t ă ţ e a n a l unu i mic oraş de provincie dispre
ţuia eroi i u m a n i t ă ţ i i . P u ţ i n i s î n t cei c ru ţa ţ i . Vol ta i re i se 
pare un spi r i t negativ. Pe deasupra, „il n 'a pas d 'entrail-
les". P r i n aceasta vrea, probabil , să zică că, nefiind, sen
zual, nu poate f i uman. în aceeaşi ordine de idei , mai 
t î rziu Anato le France scria : „II faut etre sensuel pour 
â t re huma in ; la pit ie est dans les entrailles, oomme la 

. tendresse est sur la peau, — l 'a l t ruisme c'est une charite 
froide". Despre Cornei l le spunea că are „ n u ş t iu ce ele
ment ar t i f ic ial , pompos, încorda t , care constituie mizeria 
tragediei clasice". Renan i se pare neserios, f r ivol , ade
sea cinic. P u ţ i n e s în t modelele adora ţ i e i sale. 

Unde se vede î n să şi ma i bine egotismul său e în izo
larea m o r a l ă ş i socială. Nu ţ i ne de n i c i o şcoală, n ic i în 
l i t e ra tură , n i c i în filosofie. Contactul cu orice fel de so-

i' cietate i se pare bruta l şi j ignitor. M a i mult , e l ipsit 
de bonomie şi su r î s . î i l ipseş te i ronia oare r î de şi ia r tă . 

I Are, în schimb, pentru ce n u - i place — şi n u - i plac multe 
' . lucruri —- saroasni şi a m ă r ă c i u n e . în fa ţa unui colţ de 
. n a t u r ă şi de a r t ă nu se u i t ă n i c ioda tă pe sine. Dacă ac
ţ iunea, m i ş c a r e a nu e totdeauna r e c o m a n d a b i l ă tuturor 

i spiritelor, ea are acest imens avantaj că ne î n d e p ă r t e a z ă 
| o, clipă de obsesia propr ie i noastre persoane, de la mize-
I riile ambi ţ i e i , ca şi de la splendorile umi l i n ţ e i — ceea ce 
| e tot o f o r m ă de vanitate. A m i e l m ă s o a r ă lumea şi v ia ţa 
^ d u p ă buna sa dispozi ţ ie . Dacă Theophile Gaultier putea 

să se laude, cu un real ism naiv şi cu o s ă n ă t a t e cam 
1 'burtă-verde, c ă : „ je su i ş un homme pour qui le monde 
| : § x t e r i e u r existe", ca o ironie la adresa l u i Kant , A m i e l a 
| ,zis „le paysage c'est un etat d ' â m e " . 
I în a f a r ă de aceas tă interioritate egoistă , oare e una 
p i i n caracterele principale .ale romant ismului francez, cele
i l a l t e aspecte suf le teş t i îl a ş a z ă în p l i n romantism german, 
^ală tur i de un Schlegel, Herder or i Schel l ing. „Mă simt 
Im complec t ă comunitate de spir i t cu Goethe, Hegel, 
iSchleiermacher, cu toate că s î n t a ş a de opuş i î n t r e e i " — 
pie spune el singur. Ceea ce e ma i specific în aceas t ă sen
s ib i l i t a te e gustul pentru nedeterminat şi misterios. Ca şi 
frilâintaşii să i d in epoca de aur a romant ismului german, el 
4fede în instabil i tatea tuturor luc rur i lo r : lumea nu exis-

ci devine. Aspec tu l luc rur i lo r e efemer şi t r ecă to r . Nu 
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ex i s t ă poate dec î t trecut şi v i i tor . C l i p a pe care v re i s-o 
f ixez i e deja de domeniu l memoriei , al istoriei . Istorie şi 
utopie : i a t ă poz i ţ i a omulu i . 

Hegel credea î n t r - o e t e r n ă evo lu ţ i e î n t r e t eză ş i sin-, 
teză, Schel l ing , în s t ă r i ş i etape succesive ale f i r i i . Amiel ; 
e e levul lor . 

Student zece ani în Germania , în epoca de aur a filo
sofici romantice, el îşi a d a p t e a z ă g î n d i r e a la acest mod de 
a vedea. 

Pre tu t indeni vede germenul unei alte t r a n s f o r m ă r i , pu i i 
sul n e î n c e t a t al e lanului v i t a l . De aceea, g î n d i r e a sa nu 
e n i c i t r a n ş a n t ă , n i c i def in i tă . O m u l acesta ura defini-
ţ i un i l e ş i c lasif icări le . Le vedea falşe , f i indcă mutilează; 
g înd i r ea , f i indcă sacr i f ică detal iul caracteristic, nuanţa , 
f i indcă o m o a r ă t e n d i n ţ a -timidă care abia î n c e p e să se 
afirme. M a i mul t dec î t a t î t , nu credea în idei . Credea des
pre concep ţ i i că s în t haine frumoase de d u m i n e c ă , pa-: 
nasuri de î n g î m f a r e pent ru biata omenire o a r b ă , instinc
t i vă ş i v io len tă . Ş t i a că nouăzec i la s u t ă d in actele omu
l u i sânt determinate „a p r i o r i " de sentimente şi credinţe 
şi că r a ţ i u n e a e c h e m a t ă ma i mult- în u r m ă să ofere mo
tive o r i pretexte. ]j 

E exp l icab i l astfel de ce o l ipsă t o t a l ă de afinitate:' 
e lec t ivă 1-a î n d e p ă r t a t de la î n ţ e l e g e r e a cu l tu r i i franceze^; 
p l ină t o a t ă de claritate, f ixitate, de r a ţ i o n a l i s m şi inte-^ 
lectual ism. jl; 

A m i e l e un mare galofob : „ L i m i t a sp i r i tu lu i francez 
e insuf ic ien ţa alfabetului s ău sufletesc, care nu - i permitea 
de a traduce sufletul grec, germian o r i spaniol fără să-if 
denatureze aspectul" ; sau : „ In t imp ce Germania gin-" 
deş te , A n g l i a luc rează , I tal ia simte, F r a n ţ a vo rbeş t e , vor-y 
b e ş t e " . . . ; „Les philosophes francais rheteurs et geomen 
tres, malgre leurs qnalites, nous laissenit froids" ; „Cej 
qu i manque aux firiancais c')est Finltuiltion de Tunate vi-; 
vante, la notion du sacre, Tini t ia t ion aux mysteres de 
l'etre, oe qu i leur appartient c'est la oonstruction dansî 
les sciences speeiales, l 'ar t d'ecrire un l iv re , la grâce 1 j-
poliitesse".. . 

L i m b a f ranceză i se pare prea p rec i să , deci încapă-
. b i lă de-a exp r ima n u a n ţ e l e , la care, Renan l^a invitat m 

studieze ma i în t î i . 
254 

Caracterist ic însă o r i că ru i romantism e d e z e r ţ i u n e a 
autorului d in prezent şi refugierea l u i în trecut sau în 

,., vii tor. In aceas tă p r i v i n ţ ă , cu p u ţ i n e excepţ i i , romantis
mul francez e utopic, proiectat în vi i tor . 

C e l german dep l î nge trecutul , medieval ismul ş i v i a ţ a 
p a t r i a r h a l ă . A m i e l , ca şi Lenau, ca şi Noval is , e un reac
ţ ionar . P r i n c i p i u l democratic „d i spensează pe ignorant de 
a se ins t ru i , pe copi l de a deveni un om şi pe omul cu 

.păcate de a avea r e m u ş c ă r i " ; sau „democra ţ i a ignorea
ză inegalitatea de valoare, de merit , de expe r i en ţ e , adică 
munca i n d i v i d u a l ă ; astfel ea duce la t r i umfu l drojdiei şi 
al p la t i tud in i i " . 

Contactul m u l ţ i m i i î l dezgus tă . S fo r ţ a r ea m o r a l ă a r i -
diicării m u l ţ i m i l o r , a „a r i s toc ra ţ i e i maselor" ;— c u v î n t u l 
i-ar f i p l ă c u t — îi r ă m î n e s t r ă in . 

Cu tot dezgustul pe care i l-ar fi produs aplicarea 
*r asupra l u i însuş i a unei metode tocmai contrari i dec î t 

aceea pe care i -a p l ă c u t s-o preconizeze, se poate to tuş i 
l- formula că A m i e l a fost un romantic d in fami l ia t ip ică 
|. a romant ismului german : gust pentru mist ic şi nedeter-
| minat, egotism solitar, aristocratism reac ţ ionar . Oaractere 
£ care-1 apropie de un Werther, H e n r i Ofterdingen, de un 

Manfred. 
r Cu aceasta, însă , se def ineş te prea p u ţ i n d in perso-

Ş nalitatea cu r ioasă a profesorului d in Geneva. Fo rmula 
I; explică prea mul t pentru ca să explice ceva. M a i tre-
^hu ie de a d ă u g a t ceva ; în t î i , că A m i e l a fost un roman-
| tic întîrziat şi al doilea că, deş i nebulos în fond, în sen-
i titmente şi ide i , scrisul său era acela al unui latin, al unui 
^meridional aproape: nervos, pregnant şi p l i n de spirit 
f caustic. 

E d u c a ţ i a sa r e to r i că ş i s t i l i s t ică era f ranceză . Ames-
| tecul acesta, bizar ca a p a r e n ţ ă , e de un profund interes. 
f - Că era un romantic î n t î r z i a t (Amie l t r ă i e ş t e p î n ă că t re 
* sfîrşitul sec. al X l X - l e a ) , asta îl a ju t ă să se d is t ingă. In-
fctrHO epocă de p l i n realism, devine o f igură aparte, r a r ă . 
|Qadru l pe care e proiectat îi o fe ră un contrast profitabil , 
fDacă ar f i t r ă i t cincizeci de ani ma i devreme, mental i -
I tătea t impu lu i , i den t i că cu el, l-ar f i remarcat mai pu -
ţ ţin. C ă t r e s f î rş i tu l secolului însă, a l ă tu r i de platitudinea 
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r ea l i s t ă şi fotograf ică a unu i Z o l a or i a f ra ţ i lor Gonoourt, 
A m i e l ,se impune ca ceva or iginal şi rar. 

Na tu ra l i smul „fin de siecie" nu i - a servit numai drept, 
contrast. Oboseala gustului fotografic, de care se abuzase.-
d ă d e a n a ş t e r e la un î n c e p u t foarte t i m i d de neoromantism, 
care devine p u ţ i n mai t î r z i u şcoala s imbol i s tă . Ce i oare se 
î n d r e p t a u în acea vreme c ă t r e şcoala m e n ţ i o n a t ă vedeau , 
în subiect ivul ş i .misticul A m i e l un precursor ş i un re
voltat, un a n u n ţ ă t o r de forme şi n ă z u i n ţ e nouă . Ceea ce 
s-a numit mai t î r z iu „ c u n o a ş t e r e a p r in sugerare", ,,1'âme 
des choses" etc. erau inspirate de e l . Ast fe l , o pozi ţ ie spe
cială în istoria l i t e r a ră , o î n t î r z i e r e de j u m ă t a t e de veac 
ca sensibilitate, în loc să- i strice, î i prof i tă . Nu s-a zis | 
doar că erorile s î n t adeseori fecunde pentru noi adevă
r u r i ? A m i e l e oarecum, a l ă t u r i de Maeterl inek, teoreti-*' 
c ianul sentimental al mişcă r i i care u r m e a z ă . 1 

De fapt, el nu face dec î t să continue vechiu l roman
tism. : poate că nu are încă n imic d in apt i tudini le dezvoi- \ 
tate mai t î r z iu de noua r e n a ş t e r e poet ică . Tineretul , însă^s 
nu d i scu tă cri t ic apt i tudini le eroilor pe care şi-i alege. | 
Dragostea sa e o a r b ă şi def in i t ivă . j 

S i t u a ţ i a l u i A m i e l , ca să zicem aşa, în societatea lite-Şj 
r a r ă a secolului, îi dă — d in punctu l de vedere al popu
la r i t ă ţ i i — un avantaj p î n ă la un punct contradictoriu or 
el însuş i : un fond de contrast, deci de originalitate, şi o{ 
pozi ţ ie de precursor, deci de m o d ă care începe să prindă.,; 

Un mot iv de glorie însă , mul t ma i personal, care facel 
"adevăra ta sa originalitate, e s t i lu l său. Se e x p r i m ă cu] 
libertate, aproape ou libertinaj. Un profesor de esteticăj 
la un popor de pur i tan i mora l i cum s în t elveţienii ej 
aproape un scandal. C înd î n să acest profesor e spiritual,| 
nervos, i r eve ren ţ i o s , c î n d are p ă r e r i variate şi univer-j 
sale, scandalul devine un caz. Un caz l i terar şi poate şij 
unu l psihiatric, i a t ă ce devine A m i e l . Afa ră de Nietzschej 
şi de Schopenhauer, n imen i n-a î n t r e b u i n ţ a t vorbe mail 
lat ine pentru ide i ma i germanice, n imeni n-a făcut maia 
î n ţ e l e s francezilor, p r i n propr i i le lor procedee de stil,i 
sensul filosofiei n e m ţ e ş t i . Se poate ca A m i e l să nu fi eu-! 
noscut bine l imba f ranceză , cum pretinde Renan. 0 ig
nora, însă , cum ar ignora-o un francez. 

Ap t i t ud in i l e de exprimare r ă m î n însă în t r ad i ţ i a emi 
namente f ranceză or i l a t ină , a verbulu i specific şi colo
rat. Acest pasionat al panteismului nebulos se expr ima 
ou o l u m i n ă şi cu o claritate care ar fi făcu t gelos pe un 
scriitor de peste R i n . N i m e n i ca el nu prezenta mai bine 
sinteza r e u ş i t ă a omulu i de nord ou a omului de sud. 

II 

M a i r ă m î n e aspectul psihiatr ic a l boalei suf le teş t i oare 
paraliza în A m i e l orice decizie, orice î n c e p u t de ac ţ iune . 
. „ P r i c e p orice facilitate, în ţe l eg toate s i tua ţ i i le , toate 
ideile, nu pot însă n i c i o d a t ă să mă decid, să acţ ionez, să 
lucrez", spunea el. Ne af lăm în fa ţa unui caz perfect de 
abulie ; mi şca rea , activitatea — ia tă ce-1 îngrozea . O că
lătorie bana lă , concedierea unui servitor, o întâlnire îi 
dădea n o p ţ i de insomnie. 

In fa ţa celei ma i banale decizi i punea a t î t a anal iză , 
* at î ta neutralizare de motive, că rezultatul era paralizat 
ori a m î n a t pentru o d a t ă nedeterminai tă . 

r E aceasta o calitate sau un defect ? Intre v isă tor i şi 
oameni de ac ţ iune , d i s c u ţ i u n e a d u r e a z ă de o eternitate. 
Argumentele şi ale unora şi ale altora e x p r i m ă o neputin-

r ţ ă i n d i v i d u a l ă t eore t iza tă . Totuş i , î n t r - u n cadru filosofic, 
* s-ar 'putea discuta teoretic avantajele şi dezavantajele 
X acestor fe lur i de a f i . 
'*\ S-ar putea spune că fapta e î nco rona rea şi u l t ima 
* concluzie a vieţ i i de promis iuni pe care o t r ă i m ; că fapta 

mai f r u m o a s ă decî t g înd i rea , f i indcă presupune sfor-
.i;ţare — c i teş te sacrif iciu -—, chiar eroism şi martiraj . G î n -
-direa nu angajează , deci nu cunoaş t e sufer in ţa , p r in ur-
imare e ma i comodă, mai laşă, f i indcă expune mai pu ţ in . 
ff > Cu toate acestea, se poate sus ţ ine că ac ţ iunea nu ne 
^expr imă. Ea nu e a noas t r ă . Instrument social, copiat ste
r e o t i p d in med iu l în care t r ă i m , ea poate servi cauze şi 
fîgîndiri diverse. Pen t ru g î n d u r i diferite se poate î n t r e b u i n ţ a 
g p e e a ş i a c ţ i une să racă şi r e p e t a t ă , g î n d i r e a însă •— f i ind 
Ivintimă şi i n d i v i d u a l ă — ne e x p r i m ă . Afară de aceasta, l u -
^erînd cu materia, fapta e l i m i t a t ă şi ch inu i t ă , nu inf in i tă 
ţ e a concepţ ia . Nu e n ic i m ă c a r l iberă , căci pretutindeni 
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e La ordinile ide i i . O v i a ţ ă de ac ţ i une e o v i a ţ ă de sclavie 
la ordini le g î n d u r i l o r altora, a c ă ro r realizare o u rmăreş t e . 
De aceea, ea nu c u n o a ş t e n i c i c r ea ţ i a şi n i c i o continui
tate : o juxtapunere, o succesiune de momente diferite ră-
m î n î n d departe de dezvoltarea o rgan ică şi a r m o n i c ă a 
unei singure d i r ec ţ iun i . Anato le France spune undeva des
pre Napoleon : „C 'es t Tetat prodigieux des hommes d'ac-
tion. Ils sont tout entiers dans le moment qu' i ls vivent 
et leur genie se ramasse sur un point. II se renouvellent 
sans oesse et ne se prolongent pas. Les heures de leur 
existenoe ne sont point liees entre elles par une chaîne 
de medita tions graves et desinteressees. Ils ne continuent 
pas de v ivre , i ls se suocetient dans une suite d'actes. Aussi 
manquent-i ls de vie interieure." 

... Şi Napoleon nu e decî t un specimen m ă r i t cu lupa 
al o r i că ru i om de ac ţ iune . 

As t fe l , contrar unor c r i t i c i p u ţ i n i comprehensivi , abu
l i a l u i A m i e l nu trebuie să a p a r ă ca un grav inconve
nient. Ch ia r p r i v i n d is tor ia biologică a ca l i tă ţ i lor luptei ' 
pentru v ia ţă , el mu ne poate a p ă r e a ca un perfect dez-
adaptat, căci fiecare epocă şi c iv i l iza ţ ie a p r e c i a z ă alte arme, 
alte instrumente de l up t ă , al te î n suş i r i . Secolul trecut*,, 
cu p red i l ec ţ i a l u i pentru idee, pentru l ibr is t ic , pentru man
dar inatul intelectual, probabi l că găseş t e o uti l i tate cînd 
acordă unor astfel de oameni o valoare. De unde se poate. 
vedea că ceea ce n u m i m in t e l i gen ţ ă e ma i mul t accepţia 
socială a fe lu lu i cum o epocă sau o societate răsplă teş te 
o aptitudine pe care în ţ e l ege s-o realizeze, dec î t o pro-, 
b l e m ă de anatomie, fiziologie o r i psihologie. O inteligen

ţa 

* în textul iniţial din Interpretări figurează : „secolul nostru". 
Modificarea introdusă în Înţelesuri, la prima vedere incompre
hensibilă prin totala intervertire 3 datelor,' se explică desigur 
prin sistemul de opoziţii formulat de Mihai Ralea între men
talitatea atribuită de el secolului al XlX-lea : cultul ideii, al 
contemplaţiei estetice, al „sforţării culturale" (inclusiv al man
darinatului intelectual), şi cea cristalizată treptat în cele două 
decenii oare despart apariţia textului despre Amiel (1921) de 
retipărirea lui în Înţelesuri (1942) : decadenţa atitudinii con
templative, eflorescenta, miturilor, declinul individiualismului etc* 
(cf. studiul din 1941 Mentalitatea estetică şi timpul nostru). 
Amiel era însă pentru Ralea o figură tipică a mentalităţii de
venită între timp cea a „trecutului" (n. ed.). 

tă nu e o cantitate mai mare sau mai dezvo l ta tă de ce
lule nervoase, căci ceea ce era ie r i inteligent se cons ideră 
mî ine prost. In epoca c lanulu i totemic, se considera su
perior şi venerabi l (cam ceea ce c o n s i d e r ă m noi azi inte
ligent) i n d i v i z i i extat ici , u şo r î n t r e b u i n ţ a b i l i l a e x p e r i e n ţ e 
magice. M a i t î rz iu , în epoci războin ice , soldaţ i i . In socie
tăţ i le economice, negustorii , oameni de afaceri ş i reţ i şi 
expedit ivi . A z i a d m i r ă m profesiunea de a crea idei , pen
tru ca în u r m ă să le distrugi, ad ică ceea ce se n u m e ş t e 
intelectual. A m i e l nu e deci un dezadaptat, geniul e o 
r e c o m p e n s ă socială, un certificat de a s e m ă n a r e î n t r e i n 
d iv id şi mediu. Conse rva ţ i med iu l şi i nd iv idu l e în ţe les . 
Dacă v r e ţ i , însă , să dep lasa ţ i pe A m i e l douăzeci de se
cole, f ăc îndu-1 să d ivor ţeze de a m b i a n ţ a sa, de pi ldă în 
t impul c ivi l izaţ ie i spartane, probabi l că ar fi fost zvîr l i t 
de pe Tarpeia ca periculos pentru eugenia rasei. 

M o r a l a : J u d e c a ţ i oamenii în funcţ ie de condi ţ i i le şi 
mediul care i - a determinat, şi nu „ s u b specie aieterniitatis". 
Dar aceasta revine a scuza orice or icui . Desigur. De ce 
nu ? I n t r - a t î t e de a d e v ă r a t că toate "căile duc la i n d u l 
genţă ş i î n ţ e l ege re . 
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MARCEL PROUST chis migă loase le şi î n ţ e sa t e l e pagini ale unu i roman fără 
senza ţ ie şi f ă ră efect, dacă n-ar fi fost p r even i ţ i pe aceas
tă cale. Ceea oe v r e m să cons t a t ăm, însă, contra f i l is t inis
mu lu i ou ide i gata f ăcu t e în toate, e că o operă nu e 
impl ic i t c o m p r o m i s ă numai f i indcă e s u s ţ i n u t ă şi de un 
curent monden. Valoarea şi reclama pot' coexista şi — 
cu tot d i s p r e ţ u l pur i tani lor l i terar i — pot să-şi ofere 
servic i i reciproce. 
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De cele mai multe or i , oamenii ser ioşi s în t nedrepţ i 
cu moda. V ă d în ea numai supunerea se rv i lă la un ideal 
u ş u r a t i c sau s l ăb i c iunea de duh a celor oare-ş i schimbă 
m ă s u r a de va lor i , de d i m i n e a ţ ă p î n ă seara, cum şi-ar 
schimba c ă m a ş a or i cravata, f i indcă debilitatea lor de 
caracter e t i r a n i z a t ă de sugestia a m b i a n ţ e i . 

Dar se u i t ă că moda nu presupune numai imi
ta ţ i e . Cine nu vede că ea se p r e z i n t ă în acelaşi t imp şi 
ca' o con t rad ic ţ i e , ca o nesocotire s f idă toa re a t radi ţ ie i ? 
O idee s u r p r i n z ă t o a r e , un costum ciudat, o filosofie pican-. 
tă p l ă m ă d e s c în anonimat r ă b d ă t o r r evo lu ţ i i l e modeste, 
care vor prepara m î i n e aluatul celor impetuoase. In fe
l u l l u i un snob e un erou, f i indcă — de dragul noi i mode 

su fe ră d i s p r e ţ u l colec t iv i tă ţ i i conformiste. El e, tot
oda tă , un apostol ' — f i indcă l u p t ă pentru un pr inc ip iu în 
care crede şi în serv ic iu l c ă r u i a des făşoa ră o propagandă 
şi o campanie. M o d a e educa ţ i a a n t e r i o a r ă revolu ţ i i lo r — 
ea însăşi o r e v o l u ţ i e m i n u s c u l ă , e femeră . 

S î n t idei a că ro r valoare nu e uşo r pe rcep t ib i l ă , fi
indcă c o n ţ i n u t u l lor se m a s c h e a z ă cu pudoare şi cu dis
c re ţ ie sau' f i indcă noutatea, pe care o înfă ţ i şează , e greu 
de digerat la p r i m u l contact. Propaganda modei a j u t ă aces
tor idei . 

Nu s-ar putea spune că fa ima l u i M a r c e l Proust ar f i 
fost impos ib i l ă f ă r ă reclama snobismului parizian, bri
tanic or i olandez. Incontestat e însă că m u l ţ i n-ar fi des-
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N ă s c u t în 1871, d in t r -un t a t ă francez, medicul A d r i e n 
Proust, şi o m a m ă evre ică , M a r c e l Proust are o biografie 
bana lă : o boală m o n o t o n ă care lna chinuit încă din co
pi lăr ie fo rmează canavaua pe care se b rodează două- t r e i 
călător i i reale — una mai l u n g ă la Veneţ ia , ş i n e n u m ă 
rate imaginare, „ a u t o u r de sa chambre". M a i pe u r m ă , 
copi lăr ie t r i s t ă de copi l n ă s c u t în etajul unui mare bu
levard, fă ră curte, fă ră g r ăd ină , fără camarazi, fără jocu
rile h a i d u c e ş t i de romantism mil i tar , care pa r fumează 
mai t î r z iu v i a ţ a cu amint i r i de du ioasă epopee. 

P rea m u l t ă solicitudine m a t e r n ă , prea m u l t ă igienă 
în dauna unei v ie ţ i care devenea, sub scutul doctorului, 
din ce în ce mai p l ăp îndă , ca o pa l idă p l a n t ă de seră. 
Că t re maturitate, fire v i b r a n t ă , f emin ină , de o r a r ă d u 
ioşie în re la ţ i i , îşi pierde n o p ţ i î n t r eg i ca să l ă m u r e a s c ă 
pr in c o r e s p o n d e n ţ ă un n e î n s e m n a t incident prezumat, care 
lua la el p ropo r ţ i i de tragedie. 

E r a bogat şi generos : s-a scris o î n t r eagă l i t e r a t u r ă 
asupra faci l i tă ţ i i cu care d ă d e a bacş i şur i ori p l ă t ea somp
tuoase p r î n z u r i camarazilor j ena ţ i . D i n instinct de de l i 
cate ţă şi d in snobism frecventa numai lumea mare, pe 
care a descris-o în romanele sale, frescă i m e n s ă a aristo
craţiei pariziene, în a că ro r compozi ţ ie „toiumols"^uri le 
de sexualitate p e r v e r s ă în locuiesc vi te j i i le s t r ă b u n e , unde 
vanitatea n e i n t e l i g e n t ă se jus t i f ică în v i d pe drepturi de
venite caduce p r i n secoli de a d î n c ă t rândăvie ; în gene
ral, lume în apus, extrem de i n t e r e s a n t ă p r in viţ i i pro
fund umane, î nnob i l a t e de pasiuni purificatoare. 
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P r i m u l s ău vo lum, oup r inz înd c î t eva eseuri, Les plai-
sirs et les jours, a a p ă r u t în 1896, cu o p r e f a ţ ă de Anatole 
France. D u p ă aceea o l u n g ă t ă c e r e p î n ă în 1913, c înd 
apare p r i m u l v o l u m d i n Du câte de chez Swann, cu care 
se î ncepe seria A la recherche du temps perdu, compa
rab i l ă p r i n p r o p o r ţ i e şi d imensiuni cu Jean Cristophe. 
In 1919, Academia Goncourt îi premia A Vombre des 
jeunes filles en fleurs (2 voi.), al doilea tom d in serie. In 
continuare a a p ă r u t apoi Le cote de Guermantes şi So-
dome et Gomorrhe (3 voi.), La prisonniere (2 voi.) şi Al-
bertine disparue. R o m a n u l nu e terminat : un vo lum e 
încă sub p resă . 

Aproape necunoscut p î n ă c ă t r e 1920, numele l u i a 
fost r ă s p l ă t i t d u p ă aceas tă d a t ă cu o furie de snobism 
oare-1 făcu imediat celebru în s u p r a f a ţ ă . Se pare că Proust 
a suportat ou resemnare acest fatal episod de istorie lite
r a r ă . In special în A n g l i a ş i Olanda se f o r m a r ă nenu
m ă r a t e socie tă ţ i pentru r ă s p â n d i r e a operei sale. După 
moartea sa — 18 noiembrie 1922 —, t imp de c î t eva luni , 
t oa tă presa l i t e r a r ă f ranceză , s cuz îndu - ş i oarecum înt î r - ^ 
zierea, a fost a c a p a r a t ă de numele său, of e r indu- i tardiv -
ipocr i ta glorie care se c h e a m ă posteritate.* 

E greu de în ţe les f iz ionomia şi directivele l i teraturi i 
franceze d i n u l t i m i i douăzec i de an i d a c ă se face abs t rac ţ ie 
de fiiosofia l u i H . Bergson. D u p ă cum marx i smu l , darwi-
n i smu l or i kan t i smul au depăş i t sfera dş ap l ica ţ ie strictă 
a unei spec ia l i tă ţ i şi au n ă v ă l i t în toate domeniile, ofe-
r indu- le puncte de reper şi de interpretare, bergsonismul 
a determinat o b u n ă parte d i n n ă z u i n ţ e l e sp i r i tu lu i fran
cez în u l t imele d o u ă decenii. A s u p r a l u i M. Proust acţi-

* „Mea culpa" e poza umilităţii vanitoase. Aş fi vrut s-o evit. 
Cer scuze dacă, totuşi, sînt silit să recurg la ea. într-o Scrisoare 
din Paris trimisă revistei Viaţa românească, descumjat într-o 
primă tentativă de lectură de stilul, în aparenţă dificil, al lui 
Proust, am scris cuvinte — trebuie s-o recunosc — nedrepte des
pre acest mare scriitor. în urmă, intrigat de o pagină remarca
bilă citată de criticul A. Thibaudet, am reluat cu atenţie o 
lectură făcută prea repede. După primele cincizeci de pagini — 
cititorul să încerce —, am fost recompensat de sforţarea făcută. 

unea a fost d u b l ă . Pe de o parte, i n f luen ţa ind i r ec t ă a 
epocii şi a „c l ima tu lu i intelectual" în oare t r ă i se ; pe de 
alta, contactul direct cu doctrina b e r g s o n i a n ă şi como-
ţ i u n e a spec ia lă pe care i -a produs-o aceas tă filosofie. In 
c o r e s p o n d e n ţ a sa, ca şi în amint i r i l e prietenilor (vezi 
Nouvelle Revue frangaise, ianuarie, 1923), e vorba clar 
despre aceasta. 

Metaf iz ica be rgson i ană , produs obosit de sfîrşit de se
col, p r i n urmare setos de optimism, de aer p r o a s p ă t şi l i 
bertate, se r id ică contra mecanic ismului excesiv oare regle
m e n t e a z ă mişcă r i l e die manechin mort ale l u m i i moderne. 
Totu l i se pare modelat de un joc de for ţe in fa i l ib i l în 
dezesperanta i u i exactitate. Tehnologie şi maş in i sm, sp i 
rit de cantitate d r ă m u i t d u p ă legi de m a t e m a t i c ă , i ne r ţ i e 
î n c r e m e n i t ă , universul e animat de o mecan ică ţ eapănă , 
ambi ţ ioasă în a copia a d e v ă r a t e vie ţ i . Aceasta e imaginea 
pe care ne-o dă ş t i i n ţ a despre lume. Dar în dosul m a ş i -
nismului , şuvo iu l v ie ţ i i fă ră r ă g a z clocoteşte de că ldu ră 
neoon ţ inu tă , de c rea ţ i e spasmodică . Ea curge în perma
nen ţă , „ d u r e a z ă " , t r a n s f o r m î n d u - ş i elanul i rez is t ib i l î n i n 
finite c r e a ţ i u n i caleidoscopice. 

Pen t ru a c u n o a ş t e aceste două aspecte ale ex i s ten ţe i 
— mecanica şi v i a ţ a — p o s e d ă m două facul tă ţ i de cu
noaş t e re a d e c v a t ă . U n a e inteligenţa. Nepu t inc ioasă în a 
prinde î n t r - o s i n g u r ă zviîonire r i t m u l s ch imbăr i i eterne 
care a n i m ă în zbor neobosit realitatea, ea a găsi t un ex-
pedient comod cu care se poate adapta la condi ţ i i le v ie 
ţii. A î n c e p u t să considere bucă ţ i izolate d in curgerea 
ex is ten ţe i . Metafora f i l m u l u i de cinematograf î m p ă r ţ i t în 
p ă t r a t e egale, r ep rezen t ând fiecare un moment al vieţ i i , 
ne a j u t ă să pricepem bine ar t i f ic iul . Ceva analog face şi 
r a ţ i unea n o a s t r ă : taie realitatea e x t e r i o a r ă în bucă ţ i , le 
izolează şi le s t ud i ază pe fiecare în parte. Cunoaş t e r ea 
noas t ră despre lume e colecţ ia to ta lă a acestor fe l i i j u x 
tapuse, colecţ ie care se î m b o g ă ţ e ş t e în fiecare zi ou noi 
achizi ţ iuni . în folosul acestui mod de cunoaş te re , in te l i 
genţa a creat formele spa ţ iu lu i , ale în t inde r i i , pe care le-a 
m ă s u r a t cantitativ, geometric. Procedeul acesta e însă ar-

, bitrar. E x i s t e n ţ a nu e o l in ie p u n c t a t ă . Ea n-are t impul 
să a ş t e p t e , oprinduHse în ioc d in moment în moment, pen
tru ca să -ş i ofere cî te un fragment obiect ivului foitogra-
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fie care b inevo ie ş t e s-o considere. D i n contra, ea e deve
nire con t inuă , f ă ră r ăgaz . Şi trebuie să c o n s t a t ă m că 
curgerea aceasta nu e n i c i m ă c a r rect i l in ie or i uniformă. 
Fiecare moment p r e z i n t ă un alt aspect cali tativ, o nouă 
c rea ţ i e pe l a n ţ u l in f in i tu lu i . Fiecare moment e „ce qu'on 
ne ver ra jamais deux fo i s u . 

Pen t ru a pricepe pu l su l acestei continue sch imbăr i , 
„Fespr i t de geometrie" al i n t e l igen ţe i e prea grosolan. 
F i i n d c ă fiecare cl ipă nu se succede celeilalte uniform, mă
s u r ă t o a r e a can t i t a t ivă , spa ţ ia lă , g e o m e t r i c ă e prea bru ta lă . 
C u m s-ar putea analiza, t ă i n d în b u c ă ţ i identice, o rea
litate care are drept caracteristic tocmai procesul schim
băr i i permanente ? C u m să masori cantitativ un moment 
care se deosebeş te de celelalte tocmai cali tat iv ? 

De fapt, s ingura ca rac te r i s t i că a ex i s t en ţ e i e durata. 
Pent ru aceasta e nevoie de a patra dimensiune, e nevoie 
de-un cr i ter iu de apreciere m u l t mai f in , c r i te r iu care 
nu poate fi dec î t timpul. Pe acesta nu-1 putem pricepe 
însă p r i n analiza r a ţ i u n i i . Sent imentul extrem de subtil 
a l duratei n u poate f i cunoscut dec î t p r i n intuiţie. Ce în
ţe lege Bergson p r i n acest h ib r id panaceu nu avem să ne 
o c u p ă m aici . 

A n t i n o m i a dintre i n t e l i gen ţ ă şi i n tu i ţ i e , dintre spa
ţ iu şi t imp, dintre necesitate şi libertate, dintre repet i ţ ie 
şi c r e a ţ i u n e , a l to i tă pe v iz iunea d i n a m i c ă a mobil i tăţ i i 
permanente, f o rmează miezu l fi lozofiei bergsoniene. Du
pă cum se vede, at i tudine an t i r a ţ i ona l i s t ă , antipoziitivistă, 
ati tudine mis t ică , oare face d in i nconş t i en t factorul pri
mord ia l a l cunoaş t e r i i duratei ş i s ch imbăr i i , e s e n ţ a unică 
a ex i s t en ţe i . 

Aceas t ă d o c t r i n ă se potr ivea de minune tuturor mia-' 
n i fes tă r i lo r spiri tuale care r e a c ţ i o n a u î n t r - u n fel sau altul 
contra determinismului pozi t ivis t or i contra explicaţii lor 
prea simpliste, prea simetrice ale r a ţ i o n a l i s m u l u i . 

Bergson a fost teologul i n f a i l i b i l al tuturor curentelor 
de acest fel. C înd s imbol i smul p r e a m ă r e ş t e for ţe le incon
ş t i e n t u l u i sau ale sugestiei, c înd un maestru inoontestat 
ca A. Gide , r e a c ţ i o n î n d contra psihologiei t radiţ ionale, 
c reează t i p u l alogie al „ i m o r a l i s t u l u i " , t i înd o generaţie 
î n t r e a g ă are puternice a f in i tă ţ i cu eroi i l u i Dostoievski, 
su f lu l acesta anarhic, contradictoriu, discontinuist e apă

rat şi justificat de Bergson. N i m e n i n-a fost însă mai 
aproape de i n f l u e n ţ a d i r ec t ă a marelui filosof ca 
M. Proust . Cei la l ţ i i -au suferit i n f luen ţa indirect ş i n u 
mai pr in t r -o l a t u r ă a operei lor. Proust i-a aplicat în 
l i t e r a tu ră , la analiza ps ihologică şi la aceea a rea l i t ă ţ i i 
exterioare, chiar procedeele, chiar maniera de disecare şi 
de d ia lec t ică . D a c ă Bergson ar fi scris l i t e r a tu r ă , aşa ar 
f i scris-o. M. Proust e î na in t e de toate un înfr icoşător 
analist a l v ie ţ i i interioare. In aceas tă p r i v i n ţ ă el nu poate 
f i comparat dec î t cu maniacul A m i e l . Pe cînd toţ i cei
lalţ i psihologi — inc lus iv Stendhal — analizau sufletul, con-
s ide r îndu-1 ca un obiect de studiu exterior, Proust se î n 
d e p ă r t e a z ă de la procedeul descr ip ţ ie i naturaliste, cule-
gînd analiza pr intr-o experienţă directă in te r ioară , căpă
t a t ă diîn a scunz i şu r i l e cele mai profunde ale propr iu lu i 
său suflet. A n a l i z a n a t u r a l i s t ă î n t r e b u i n ţ e a z ă metoda ş t i 
inţifică. Balzac ori Flauber t descompun un suflet d u p ă 
regulele metodologiei logice. Izolează unele caractere, le 
pun în e v i d e n ţ ă , le c o m b i n ă î n t r e ele şi ob ţ in o rezul 
t a n t ă perfect c lară , u n i t a r ă ş i bine închega tă . Madame B o -
vary o r i Pere Goriot su fă r de un fel de spirit de sistem 
care îi fac prea consecven ţ i ori prea logici cu ei înşişi . 

Dar aceasta e oare realitatea n o a s t r ă s u f l e t e a s c ă ? Se 
poate reduce personalitatea la un silogism ? 

F. de Cure i , în una d in piesele sale, c o m p a r ă conş t i in
ţa n o a s t r ă cu un schelet de laborator recompus din bucă ţ i 
disparate culese d in diferite morgi . Fiecare membru a 
a p a r ţ i n u t altei persoane, al tui temperament, altei dispo
ziţii. 

U n autor i ta l ian, Pirandel lo , în piesa sa Şase perso
nagii în căutarea unui autor, a a r ă t a t disidointinuitatea ca
re s tă la baza or icăre i pe r sona l i t ă ţ i : diverse euri care se 
ciocnesc, se p e r i n d ă , a n u l î n d u - s e unele pe altele, refrac
tare la conc i l i a ţ iune . Faust deja zicea : „Zwei Seelen 
wohnen in meinem Brust" . [De atunci sufletele s-au mai 

r înmul ţ i t încă]*. 
Dostoievski , mai mul t ca oricine, ne-a a r ă t a t în v ia ţa 

jf: suf letească a eroilor săi aceas tă eterogenitate a elemen
telor care compun conş t i in ţa omenească . E r o i i săi s înt 

* Propoziţiune adăugată în textul din Înţelesuri. 
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dubl i , chiar m u l t i p l i . To ţ i oamenii se contrazic succesiv 
de-na l u n g u l unei v ie ţ i . In eroi i l u i Dostoievski contradic
ţ ia coexis tă , ant inomia e s i m u l t a n ă . In sufletul l u i D i m i -
t r i , d in Fraţii Karamazov, zac toate pos ib i l i tă ţ i le , fuziu
nea elementelor oare-1 compun e l ă b ă r ţ a t ă . Nu se poate 
par ia pe conduita u n u i astfel de personaj. C u l m i l e v i r 
tu ţ i i ş i abisurile v i ţ i u lu i îşi dau m î n a haotic. 

î n t r - u n roman de A. Gide , Les Caves du Vatican, eroul, 
Lafcadio, comite chiar o c r i m ă n e m o t i v a t ă : î n t r - a t î t 
acestui scri i tor i se pare n u l de terminismul psihologic. 

Psihologia pa to log ică c u n o a ş t e de mul t fenomene de 
„pe r sona l i t ă ţ i alternante". Complexi ta tea persona l i t ă ţ i i 
nu e doar necesar pa to logică . In ce rce tă r i l e sale asupra 
sufletului p r i m i t i v i l o r d in Aus t r a l i a C e n t r a l ă , L e v y - B r u h l 
ne p r e z i n t ă mul t ip le exemple de conduite contradictorii. 
Se pare că mentalitatea să lba t i c i lo r nu e c o m a n d a t ă de 
p r i n c i p i u l cauza l i tă ţ i i . De la greci i ant ic i , oare au inven
tat-o, ş i p î n ă as tăzi , d o u ă m i l e n i i de logică să f i s t î rpi t 
în conş t i in ţa o m e n e a s c ă glasul ancestral a l p r i m i t i v u l u i ? 
O credeau na tu r a l i ş t i i , oare sch i ţ au desenuri de caracte
re perfect acuzate, minunat simetrice ; nu o cred î n s ă dis
c ipo l i i l u i Bergson, pentru care bogă ţ i a v ie ţ i i ţ î şneşte 
peste cadrele ar t i f iciale ale modelajului aristotelic. 

Concep ţ i a l u i M. Proust despre v a r i a ţ i a ş i mul t ip l i c i 
tatea eului e perfect b e r g s o n i a n ă . Suf le tu l e supus schim
băr i i , cum zice el, „ a u x progres i rreguliers de r o u b l i " . In 
curgerea t impu lu i , pat imile furtunoase se .es tompează, 
altele n o u ă se a f i rmă ; d in c înd în c înd, anacronisme ui
tate se trezesc în noi ou reven i r i b r u ş t e . In dragoste, alte 
eur i iubesc >alte aspecte. Ascu l t a ţ i numai una d in mult i 
plele l u i analize în acest gen : „ P o u r etre exact je devrais 
donner un n o m different ă chacun des moi qu i dans la 
suite pensa â Alber t ine ; je devrais plus encore donner 
un nom different ă chacune de oes Alber t ines qu i appa-
raissaient devant moi , jamais la meme, comme — appe-
lees s implement par moi pour plus de commodite — oes 
mers qu i se suocedaient et devant lesquelles, autre nym-
pbe, ele se detachait. M a i s surtout de la meme maniere, 
mais b ien plus ultilement qu 'on diilt, d)ans iun recit, le teinxps 
q u ' i l fadsait te l jour, jei devrais} toujours donner son mm 

â la eroyance qui , t e l jour ou je voyais Alber t ine , 
regnait sur moi-meme en faisant l 'atmosphere." 

D a r schimbarea nu e numai in t e r ioa ră . Degradarea 
t i m p u l u i trece ş i asupra aspectului exterior, f iz ic al l u 
crur i lor şi al f igur i lor : 

„Les visages humains ne semblent pas changer au 
moment qu 'on les regarde parce que la revolut ion qu' i ls 
accomplissent est trop lente pour que nous la percevions. 
Mais il suffisait de vo i r ă cote de oes jeunes filles leur 
mere ou leur tante, pour mesurer les distances que sous 
rat t ract ion interne d 'un type generalement affreux oes 
traits auraient traverse dans moins de trente ans, j u s q u ' â 
rheure du decl in des regards, j u s q u ' â celle ou le visage 

. passe tout entier au dessous de rhor izon , ne recoit plus 
de lumiere ." C o r p u l nostru însuş i , a l ă tu r i de suflet, m ă 
soară schimbarea, durata : „Si en dormant mes yeux 
n'avaient pas vu rheure , mon corps avait su la calculer ; 
i l avait mesure le temps non pas sur un cadran super-
ficiellement figure, mais par la pensee progressive de 

- toutes mes forces refaites que, comme une puissante ho-
rloge, i l avait cran par cran laisse descendre de mon 
cerveau, dans le reste de mon corps ou elles entassaient 
maintenant jusque au dessus de mes genoux Fabondance 
intacte de leurs provisions. S ' i l est v ra i que la mer alt 
ete autrefois notre m i l i e u v i t a l ou i l faille replonger no-
tre sang pour retrouver nos forces, il en est de meme 
de r o u b l i , du neant m e n t a l ; on semble .alors absent du 
temps pendant quelques heures ; mais les forces rangees 
pendant ce t e m p s - l â sans etre depensees le mesurent par 
leur quantite aussi exactement que le poids de rhorloge 
ou les croulants monticules du sablier." 

Dacă structura n o a s t r ă suf le tească e veşn ic mobi lă , 
e greu de î n c h i p u i t că ea va urma o c u r b ă un i fo rmă de 
dezvoltare. U r m ă r i ţ i un erou a l l u i Proust. De pi ldă, 
Swann. Condui ta l u i nu e suscep t ib i lă de pronosticuri. 
Nu ve ţ i găsi în ea o t e n d i n ţ ă veşn ic aceeaş i , care să dea 
o tonalitate, un colorit prea p r o n u n ţ a t caracterului său. 
De ce i u b e ş t e Swann pe Odette, cu toate că figura ei, 
a s e m ă n ă t o a r e unu i chip bott icell ian, î i d isplace? De ce 
iubeş te Proust pe Alber t ine , pe care, conş t ien t , o găseş 
te aşa de bana l ă , de n e i n t e r e s a n t ă ? Dacă baronul Char-
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lus se p r e z i n t ă c î t eoda tă în societate int imidat , el care e 
aşa de arogant de obicei, de aceasta nu e responsabil el, 
„c 'es t Târne d'une parente du sexe feminin" , care vor
beş te pentru el . î n d ă r ă t n i c i a vieţ i i se complace să con
t raz ică previziuni le . Domen iu l ei e relativul, fortuitul , 
hazardul, n e a ş t e p t a t u l : „A n ' importe quel moment que 
nous la oonsiderions, notre â m e totale n 'a qu'une valeur 
presque fictive, malgre le nombreux b i l an de ses riches-
ses, car tantot les unes, tantot les autres sont indisponi-
bles. A u x troubles de la memoire sont liees les intermit-
tences du coeur. 

C e s t sans doute, l 'existence de notre corps, semblable 
pour nous â un vase ou notre spir i tuali te serait enclose, 
qu i indul t â supposer que tous nos biens interieurs, nos 
joies passees, toutes nos douleurs sont perpetuellement 
en notre possession." 

Dragostea e c î m p u l cel mai larg de e x p e r i e n ţ ă pentru 
sentimente mul t ip le : „ A u commencement d'un amour 
comme â sa f in , nous ne sommes pas attaches exckisive-
ment â l 'objet de cet amour, mais plutot le deş i r d'aimer 
dont il va proeeder (et plus tard le souvenir q u ' i l laisse) 
erre voiuptueusement dans une zone de charmes inter-
changeables — charmes parfois simplement de nature, 
de gourmandise, d'habitation — assez harmoniques entre 
eux pour q u ' i l ne se sente, aupres d'aucun, depayse". 

Ce departe s î n t e m de t ipur i le corneliene, pur geome
trice, abstracte. 

Pen t ru a f ixa aceste momente fugitive trebuie o me
todă specială . Proust nu izolează fragmente de realitate; 
el nu luc rează asupra unor amint i r i stabilizate. Ca şi ma
estrul său, el crede că : „ P e u t - e t r e r immob i l i t e des cho-
ses autour de nous leur est-elle imposee... par r immobi l i te 
de notre pensee en face d'elle". A n a l i z a sa e temporală. 
De a ic i ro lu l enorm pe care-1 joacă memoria în opera sa," 
memorie f enomena lă , care m î n u i e ş t e un enorm mater ia l : 
amint i r i , Gunoştinţe, impres i i . S-a zis chiar că eminenţa 
acestiei f acu l tă ţ i , la Proust, e în l e g ă t u r ă cu siensibilitatea 
l u i f emin ină , căci femeile au î n d e o b ş t e memoria superioa
ră bă rba ţ i l o r . 

D a c ă mobil i tatea e singura realitate, dacă t i m p u l fu 
ge veşn ic , se poate zice că prezentul e i luzor iu şi că to
tu l e treou(t. 

Spre găs i rea acestui trecut, „â la recherche du temps 
pe rdu u , se î n d r e a p t ă toate s for ţăr i le sale. S fo r ţa rea su
p r e m ă trebuie să r econs t ru i a scă cu grije totul, să u m 
ple lacunele. De aici m ă r i r e a cu lupa a tuturor detaliilor, 
armonizarea lor ca î n t r - o ope ră muz ica lă cu un tempo 
nervos : „Les espaces de ma memoire se eouvraient peu 
â peu de noms qu i en s'ordonnant, en se oomposant les 
.uns relativeiment aux autres, en nouant entre eux des 
rapports de plus en plus notabreux, iimitaient ces oeuvres 
d'art achevees oii il n 'y a pas une seule touche qui soit 
isolee, ou chaque pâ r t i e , tour â tour, recoit des autres sa 
raison d'etre comme elle leur impose le sienne". 

I n c o n ş t i e n t u l e rezervorul oare ne dă recolta boga tă 
de intui ţ i iuni 'despre r i t m u l t impu lu i . In sifena suboon-
ş t i in ţe i se a c u m u l e a z ă veşn ic p e r c e p ţ i u n i oare nu s înt 
comunicate conş t i in ţe i . Masa lor devine e n o r m ă , i n f l u -
en ţ înd misterios ş i n e b ă n u i t toate actele sufleteşt i . N i 
meni n-a explorat cu o f ine ţe mal desăvârş i tă zonele clar-

. obscure ale i nconş t i en tu lu i ca Proust. In aceas tă p r i v i n 
ţă el a fost ca Freud, şi poate con t r ibu ţ i a l i t e r a ră a ro
mancierulu i francez nu e in fer ioară , chiar d in punct de 
vedere pozitiv, i nves t i ga ţ i un i lo r metodice ale medicului 
vienez. Să c i tească cititoirul numai pagina de vir tuoz din 
Du cote de chez Swann, în care se descrie mecanismul 

* r e m e m o r ă r i i şi al evocăr i i t recutului sub in f luen ţa unei 
asociaţ i i gustative provocate de o bucă ţ ică de made le ină . 

Deprins să -ş i exploreze veşn ic sufletul, să-ş i suspec-
; teze ac ţ iun i le , să-ş i b ă n u i a s c ă entuziasmele, Proust a de

venit î nce tu l cu î nce tu l p ropr iu l său inamic. Man ia de 
, ana l iză a l to i tă pe o e x t r e m ă sensibilitate şi pe o n a t u r ă 

bo lnăv ic ioasă i -a paralizat ca ş i l u i A m i e l orice pos ib i l i 
tate de ac ţ i une o r i m ă c a r de v i a ţ ă ex t e r ioa ră . î nch i s în 
el ca î n t r - o t e m n i ţ ă , a p l ă s m u i t o a l t ă î n tocmi re a l umi i , 

; d u p ă p lacul său. Brutal i tatea unei societă ţ i oare-i forţa 
uşa cu s i la 1-a făcut să se baricadeze î n t r e cei patru p ă 
reţ i ai camerei sale, pe care d in p r u d e n ţ ă îi căp tuş i se ou 
straturi de p lu t ă , pentru ca orice zgomot d in a fa ră să 
se î n ă b u ş e în el. Subiec t iv ismul său îşi as imilează u n i -



versul , s u b o r d o n î n d u - 1 eului său . In p r i m u l s ău volum, 
publicat acum 47 ani, Proust scria aceste admirabile r î n -
dur i : „ Q u a n d j 'etais tout enfant, le sort d'aucun person-
nage de l'hisitoire saimte ne me semblait aussi miserable 
que celui de Noe, â cause du deluge qu i le tienit enf erme 
dans l 'arche pendant quarante jours. P lu s tard, je fus sou-
vent malade et pendant de longs jours je dus rester aus-
si dans 1' «a rche» . Je compris alors que jamais Noe ne 
put si bien vo i r le monde que de Tarche, malgre qu'elle 
ftat elose et q u ' i l f i t nui t sur le terre." (Les plaisirs et les 
jours, p. 186.) 

Aceasta nu î n s e a m n ă însă că f iguri le create de el n-au 
valoare obiec t ivă . Acest subiectivist ş t i a să observe şi să-şi 
proiecteze în a fa ră p e r e e p ţ i u n i l e . Deprins să se analizeze, 
îi era de ajuns să-ş i deplaseze obiect ivul p r e o c u p ă r i l o r de 
l a e l l a al ţ i i . Aceeaş i v iv i seo ţ iune implacab i l ă . Cu aceleaşi 
chei cu oare p ă t r u n d e a în e l , ş t ia să se fur işeze şi în su-
fleitul al tora. Ga le r i a caracterelor pe care le -a crea t : 
Swann, d ip lomatu l Norpois, baronul Charlus , Madame de 
Vi l lepar is i s , scr i i torul Bergotte, p ic toru l Els t i r , Alber t ine , 
bunica-sa, Sa in t -Loup, snobul B l o c h etc. vor r ă m î n e în 
istoria l i t e r a r ă a F r a n ţ e i a l ă t u r i de acelea ale l u i Sa in t -S i -
mon, Balzac o r i Stendbal . 

II 

Charles Swann, de profesie mi l ionar şi delicat colec
ţ i o n a r de a r tă , f i u l unu i agent de schimb evreu, în p r i 
m u l episod al v ie ţ i i sale, î n a i n t e de a c u n o a ş t e pe Odet-
te, c u r t e z a n ă fa ta lă ş i m e d i o c r ă , era m e m b r u la Jockey-
C l u b şi frecventa pe comte de Paris , pe baronul Charlus, 
pe ducele de Guermantes ş i î n t r e a g a a r i s t oc ra ţ i e par iz i 
ană . Persoana l u i era c ă u t a t ă pentru subtilitatea spir i tu
l u i , pentru modestia sa g ra ţ ioasă şi v i s ă t o a r e şi pentru cele 
optzeci de mil ioane pe care le m o ş t e n i s e de la t a t ă l său 
— farmec, la care as tăz i n i c i o a r i s toc ra ţ i e , de nicăier i , 
nu e perfect i nd i f e r en t ă . 

M a i t î r z iu , c înd îşi l eagă v i a ţ a de Odette, pr int r -o me
za l i an ţă c o n d a m n a t ă de codul e legan ţe i , t o a t ă aceas t ă i re
p roşab i l ă n o b l e ţ e î i î n t o a r c e spatele. S w a n n su fe ră şi se 

ch inu i e ş t e . Nu poate suporta n ic i s i ngu ră t a t ea , n ic i dis
p r e ţ u l unor persoane pe oare, dealtfel, le ş t ia nule. l i tre
buie o societate pe care o i n v e n t e a z ă . In locu l l u m i i s t r ă 
lucitoare de a l t ăda t ă , salonul l u i se popu lează ou mar
chiz i suspec ţ i sau re fuza ţ i aiurea, cu univers i tar i anosti 
în f e l i i l l u i Oottard, ou func ţ ionar i venal i or i de-o sar-
b ă d ă corectitudine. N i m e n i nu în ţe lege de ce p r e t e n ţ i o 
su l S w a n n ajunge să r ival izeze în ce p r iveş t e re la ţ i i le 
sociale cu indulgenta Madame Verdur in . 

E o exp l i ca ţ i e : Swann era evreu. 
„ A s p e c t u l Bergson" a l romanelor l u i Proust nu ca

rac t e r i zează dec î t o l a t u r ă a operei sale. Se poate î n ţ e 
lege restul dacă amin t im or igina sa iudaică . Evreul e în 
general snob. Minor i ta te d i s p r e ţ u i t ă aproape în toate ţ ă 
ri le , deş i p u t e r n i c ă p r i n i n t e l i gen ţă ş i avere, nob i l ă p r in 
vechimea rasei, o a b s u r d ă t r ad i ţ i e cere ca, atunci cînd 
i se face cinstea de a fi p r i m i t ă î n t r - u n salon, să fie cel 
p u ţ i n cons ide ra t ă ca o t a g m ă p a r v e n i t ă . 

De aceea, inconş t i en t , n imeni nu cau tă mai mult ca 
el l e g ă t u r i l e cu lumea mare, cu persoanele la ordinea 
zi le i , cu ce lebr i t ă ţ i l e . 

Vă a d u c e ţ i aminte de Madame Worms-Clave l in din 
UAnneau d'amethyste ? Ce mijloace n-a î n t r e b u i n ţ a t ca 
să-1 facă pe abbe G u i t r e l episcop, că ru ia îi cerea, drept 
r ecunoş t i n ţ ă , s-o puie în r e l a ţ i e cu nob l e ţ ă regiunii . E în 
l ăcomia aceasta de contact cu puternic i i şi glori i le z i le i 
febrila nevoie de securitate, pe carie ancestral o simt toţi 
evrei i . Pe u r m ă poate şi fr ica de s i n g u r ă t a t e şi corolarul 
ei , nevoia e x a g e r a t ă de sociabilitate, deziderat ascuns al 
celor închiş i de seooli în ghetou, departe de pulsu l vieţ i i 
sociale : ecou tardiv al teror i i de izolare şi d ispre ţ . E v r e 
ul c îş t igă în propria cons ide ra ţ i e p r in re la ţ i i le sociale pe 
care le are. Şi în turmentata l u i odisee are de multe ori 
nevoie de spr i j in interior. 

In n e n u m ă r a t e r î n d u r i Proust ş i - a a r ă t a t e l însuş i 
p red i l ec ţ i a de a frecventa medii le aristocratice şi rafina
te : „La vie est etrangement facile et douce avec certai-
nes personnes d'une grande dls t inct ion naturelle, sp i r i tu-
elles, affectueuses, mais qu i sont capables de tous les 
vices, encore qu'elles n'en exercent auoun publiquement 
et qu 'on n'en puisse affirmer d'elles un seul. Elles ont 
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quelque chose de souple et de secret. Pu i s leur perver
t i t e donne du piquant aux oocupations les plus innoeen-
tes, comme se promener la nui t dans les jardins." 

In p r e f a ţ a pe care i-o scrie în 1896 pentru Les plai
sirs et les jours, Anato le France obse rvă despre Proust 
că „il se p la î t egalement â decrire la splendeur desolee du 
soleil eouohant et les vanites agitees d'une ăme snobe". 

D u p ă m a m ă făcu parte d in una d in acele bogate fa
m i l i i evre ieş t i , aşa de pr imi te în societatea f ranceză pe 
t impu l l u i Lou i s -Ph i l l i pe ş i Second Empire . In această 
epocă, p e r p e t u a t ă chiar p î n ă că t r e sf î rş i tu l secolului tre
cut, societatea f ranceză nu numai că nu era an t i semi tă , 
dar a ră t a , d in contra, o v ă d i t ă p red i l ec ţ i e de a frecventa 
a r i s toc ra ţ i a evre iască . 

T ipur i l e evre ieş t i s în t mul t ip le în opera l u i Proust : 
nesuferi tul snob Bloch , curtezana Rachel , bunica sa, ma
ma sa, dar mai ales Swann — alias Proust —, pe care 
1-a descris a ş a de bine. 

Dacă snobismul l u i Proust î l înc l ină să descrie numai 
vic is i tudini le frivole ale l u m i i aristocrate d in faubourgul 
Sa in t -Germain , e l nu a b d i c ă însă de la drepturi le s im ţu 
l u i cri t ic ş i ale i roniei . Nu ve ţ i în t î ln i n ic i o u r m ă de 
idealizare a acestei l u m i . Un P. Bourget a descris-o a l tă 
d a t ă cu o du ioasă solici tudine, oare ş t ia să- i arate tot
deauna superioritatea chiar atunci c î n d o p ă t a u grave 
păca te . R e ţ e t a — panaceu a eternului conflict re l ig ie-ş t i -
in ţă , concret preot-medic — îi servea totdeauna drept 
m o n o t o n ă t e m ă , d in care c r e d i n ţ a a l ia tă t r ad i ţ i e i ieşea, 
d u p ă zbuciumate ş i r o m a n e ş t i aventur i , mereu biruitoa
re. Proust se i n s t a l ează in i n ima f aubourg-ului elegant, cu 
instrument de savant. A t i tud inea l u i e poz i t iv i s tă : ob
servă , m ă r e ş t e cu lupa, descompune, expl ică . P răpas t i a 
celor mai î n t u n e c a t e vi ţ i i , inversiunea sexua lă , de pildă, 
nu - i t u l b u r ă o cl ipă s e n i n ă t a t e a . Auguste Comite reco
m a n d ă ce rce tă to r i lo r să considere fenomenele morale cu 
acelaşi calm dezinteresat ca pe cele astronomice. Proust 
se conf i rmă f idel acestui p r inc ip iu . Complet s t r ă i n prin
c ip iu lu i didactic, a ş a de gustat de Bourget, Proust mu 
d e m o n s t r e a z ă n ic ioda tă n i c i contra, n i c i pentru ceva. A n 
dre Gide spune despre romanele sale : „Ce que j 'admire 
le plus je crois que c'est sa gratuite. Je n'en connais pas 
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de plus inuti le , ni qu i cherche moins â prouver." S ingu
ra atitudine pe care ş i -o permite e „ce t t e bienveillance 
detaohee, souriante, presque sympathique, par laquelle 
nous reoompensons l'objet die notre observation desinte-
ressee du pla is i r qu'elle nous procure". Aceas t ă ironie 
i n d u l g e n t ă , î n ţ e l egă toa re , î ndu ioşa tă , care ş t ie să facă 
partea lucrur i lor , a vie ţ i i , a na tur i i , s u p e r i o a r ă în umani
tate celei a l u i Anatole France sau Voltaire , îl apropie 
de modelele sale englezeş t i George Meredi th , Henry J a 
mes. 

E. Renan, vorb ind de Averroes, a r a t ă cît i -a servit 
juda ismulu i logica a r i s to te l ică . N i m e n i n-a acaparat cu 
mai m u l t ă ardoare formal ismul silogistic ca glosatorii n i i -
găloşi ai r igidelor articole talmudice. E greu de conser
vat unitatea e red in ţ i i şi în ace laş i t imp s-o adaptezi ne
voi lor vie ţ i i sau condi ţ i i lor istorice. Ar fi o cale : sofis
mu l . Acesta îşi a r a t ă însă ar t i f ic iu l stereotip, ş i logicia
nu l care-1 m î n u i e ş t e e desconsiderat. Se a r u n c ă astfel 
în masa se toasă de c r ed in ţ ă b ă n u i a l a ş i suspec ţ iunea . Nu 
e uşor să tal cu talent f i r u l de p ă r în patru. Ev re i i însă 
s-^au a r ă t a t în aceas tă a r t ă m a e ş t r i desăvârşiţ i . 

Dacă c r e ş t i nu l e delicat uneori, evreul e subtil mai 
totdeauna. Nu trebuie de confundat subtilitatea cu de l i 
cate ţa . Aceasta e de ordin moral , ceala l tă , de ordin logic. 
Dar chiar considerate în acelaşi plan, subtilitatea se pre
z in tă ca un fel de exagerare decaden tă , ca un fel de ale
xandr in i sm al de l ica te ţe i . 

P r i v i ţ i un moment filosofia evreilor. C o m p a r a ţ i ar
g u m e n t a ţ i a r ea l i s t ă a l u i Descartes cu dialectica ar t i f i -

• cioasă a l u i Spinoza ; dialectica scăpă ră toa re , t u r m e n t a t ă 
p înă la neurastenie a l u i Bergson ori G. S immel , cu bu-
n u l - s i m ţ burghez şi bonom al unui Hegel ori Spencer. 
Filozofie b ă t r î n ă , c o m p r i m a t ă , s t r iv i t ă de n e n u m ă r a t e i n -

I teirdiote, s i l i tă să se desfăşoare în a d î n c i m e , nu în supra
faţă, în ramif ica ţ i e şi detaliu, nu în orizont şi amploare. 

Subtilitatea —* ia tă al doilea caracter referitor la arta 
ş i g î n d i r e a l u i Proust ş i originar din caracterul său 
etnic. 

In p r i m u l r înd , gustul său pentru detaliu. Nu-1 pre
ocupă n ic i evenimentele mar i , n ic i s i tua ţ i i le grandioase. 
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în «al doi lea rînd, gustul pentru d i scu ţ iun i . Sub s imţur i 
e desigur o lume tot a ş a de i n t e r e s a n t ă ca şi deasupra. 
Proust i u b e ş t e microscopul ou lumea l u i de r eve la ţ i i . Să 
fie oare numai o s i m p l ă î n t âmp la r e că majoritatea cea
sornicari lor s în t evre i ? 

O s i t u a ţ i e da tă , or ic î t de s imp lă , e o r e z u l t a n t ă . Ne
n u m ă r a ţ i factori indiscernabili i au determinat-o. Aceeaşi 
s i t ua ţ i e se poate, ia răş i , p r i v i dintr-o infini tate de pers
pective. Ba cuprinde, în plus, o m u l ţ i m e de momente de 
dezvoltare, de amploare or i de decaden ţ ă . Curba ei de evo
lu ţ i e va r i a ză î n t r - o c a d e n ţ ă n e r e g u l a t ă , or i î n t r - u n r i tm 
fr în t . Ecour i î n d e p ă r t a t e , a f in i tă ţ i n e b ă n u i t e , complicaţ i i 
subite pot deriva, d u p ă pos ib i l i t ă ţ i l e inf ini te ale hazardu
l u i , rezul tatul f inal . 

I a t ă a t î t e a d i s t i nc ţ i un i subtile de stabili t . Cu o r ă b 
dare de savant, Proust m ă s o a r ă toate aceste inf in i te po
s ib i l i tă ţ i , desprinde toate compl ica ţ i i le . Nu se poate vorbi 
însă de a c e a s t ă a r t ă a sub t i l i t ă ţ i i f ă ră a oferi c i t i torului 
una d in mostrele cele mai caracteristice în acest sens : 
„ A v â n t de m'endormir , je pensais si longtemps que je ne 
le pourrais que, meme endormi, i l frie restait un peu de 
pensee. Ce n'etait qu'une lueur dans la presque obscurite, 
mais elle suffisait pour faire se refleter dans mion som-
mei l , d'abord l ' idee que je ne pourrais dormir , puis, re-
flet de oe reflet, Tidee que e'etait en dormant que j 'avais 
eu l 'idee que je ne dormais pas, puis par une refleCtion 
nouvelle, mon eveil. . . â un nouveau sommeil ou je voulais 
raconter â des amis qu i etaient entres dans ma chambre, 
que t o u t - â - r h e u r e en dormant, j ' avais c ru que je ne 
dormais pas. Ces ombres etlaient â peine d i s t înc tes ; il eut 
fa l lu une grande et bien vaine delicatesse de perception 
pour les saisir. A i n s i , plus tard â Venise, b ien apres le 
coucher du solei l , quand i l semble q u ' i l fasse tout â Mi t 
nuit , j ' a i vu g râce â l'ecbo invis ib le pourtant d'une der-
niere note de luimiere indefiniiment tenue sur les canaux 
comme par 1'effet de quelque pedale optique, les reflets 
des palais deroules comm'e â tout jamais en velours plus 
no i r sur le griis crepuscii iaire des eaux." 

Pe m u l ţ i aceas tă f ine ţă exces ivă care c reează o lume 
nouă , factice, pe l îngă cea a d e v ă r a t ă , î i va enerva ca un 
joc steri l , prea afemeiat, d ă u n ă t o r robustei biologi i . Pe 

uni i in te lectual i î n să a c e a s t ă transmutare î n t r -o lume mai 
sub t i l ă ş i m a i compl i ca t ă î i va înc în ta . Anatole France se 
p l înge undeva de monotonia cunoş t in ţ i i nO'astre, fatal î n 
chisă în l imite le unu i organism şi a unei pe r sona l i t ă ţ i 
date. „Ce n^aş da să pot scăpa o d a t ă d in mine să pot p r i 
v i lumea e x e r i o a r ă p r i n ochiul cu fa ţe te a l unei furnici !", 
e x c l a m ă e l . Och iu l cu fa ţe te al furn ic i i e desigur apropiat 
de len t i la m o r a l ă a l u i Proust . Şi apoi, dacă H. Spencer 
are dreptate că legea evo lu ţ i e i se î n făp tu i e ş t e p r in trans
formarea veşn ică a omogenului în eterogen, atunci însuş i 
mersul na tur i i c r e e a z ă o diviz iune p rog res ivă d in oe în ce 
mai d i fe ren ţ i a t ă , compl ica ţ i a biruie în fiecare zi o p o r ţ i u 
ne de simplitate în univers. Complexitatea va constitui 
structura l u m i i de mine. Va trebui să ne adaptăm la 
subtilitate ca la o condi ţ ie n a t u r a l ă a ex i s t en ţe i . A l t f e l 
ne v o m orienta ou greu î n t r - o i nex t r i cab i l ă ţ e s ă t u r ă de 
forţe, de aspecte, de perspective. A t u n c i subtilitatea i u 
daică va fi î ncă o profe ţ ie . • * 

M u l ţ i cet i tor i i-ar ierta l u i Proust unele păca t e contra 
tehnicii t r ad i ţ i ona le , ca de p i ldă l ipsa de compozi ţ ie ori 
de ac ţ iune , dacă n-ar scrie a şa de „ n e m ţ e ş t e " . Oricine î n 
cepe lectura romanelor sale e descurajat de la î ncepu t de 
lungimea frazei, de î n c ă r c a r e a ei , de n u m ă r u l parante
zelor, a l digresiilor, a l p ropozi ţ i i lo r incidentale. S t i l u l l u i 
Proust constituie şi az i una d in mari le bă tă l i i literare ale 
t impulu i . T rad i ţ iona l i ş t i i î l d e n u n ţ ă că e s t r ă in de sp i r i tu l 
l i m b i i franceze, a l ţ i i , d in contra, î l r e v e n d i c ă pentru pe
rioada l i te ra tur i i vechi , dinainte de Montaigne şi Vauge-
ias, cea mai autentic f ranceză , d u p ă p ă r e r e a lor. 

C înd e vorba de s t i lu l l u i Proust, orice j u d e c a t ă de 
valoare — că ar fi bine aşa o r i altfel — e oţiioasă. Ceea 
ce trebuie de remarcat e că, f i ind d a t ă structura psiho
logică a sp i r i tu lu i s ă u inven t iv — înc l ina re c ă t r e redarea 

• mobi l i tă ţ i i , a s t ă r i lo r de subconş t i en t , subtilitate —, s t i lu l 
său nu putea fi altul. 

F o r m a l ap ida ră , l impede, de a r h i t e c t u r ă clasică, poate 
exprima s i tua ţ i i date, statice, imobil izate în t imp, exp r i 
mate p r i n caractere bine definite. S tă r i l e tranzitive, în 
devenire, n u a n ţ e l e clar obs curie nu se pot reda al tfel decî t 
imi t înd p r i n s t i l însuş i r i t m u l real, însăş i des fă şu ra rea lor 
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p r o g r e s i v ă în ordinea t impu lu i . Evo lu ţ i a unei s i tua ţ i i ur
m e a z ă acelaşi tempo, „pa r i passu" ou forma art is t ică, 
care în cazul l u i Proust nu e altceva decî t acompaniamen
t u l muz ica l a l r ea l i t ă ţ i i . 

M. Proust nu s-a explicat aşa . E l n-a invocat î n spri
j i n u l s t i lu lu i s ă u necesitatea. Intr-o p r e f a ţ ă sc r i să pen
t ru cartea l u i P. M o r a n d : Tendres Stocks, el a încercat 
să justifice fe lu l s ău de a scrie pe motive pur estetice. 
A d m i r ă în Flauber t — maestrul formei clasice — „l 'e-
ternel imparfai t" , care îl e n t u z i a s m e a z ă , dar nu-1 sa
tisface. De acord în aceasta cu d l . P. Zar i fopol (vezi ar
t ico lu l despre Renan d in Viaţa românească), s t i lu l lui 
Renan, de multe o r i perfect — dl . Zar i fopol nu r ecunoaş te 
n ic i m ă c a r aceasta — i se pare adeseori gaze tă resc , ca 
atunci, b u n ă o a r ă , c înd descrie Ierusal imul în Vie de Jesus. 
Spre deosebire de aceşt i p ro t agon i ş t i ai s t i lu lu i t rad i ţ io
nal , Proust i ubeş t e metafora, care dă bogă ţ ie şi s evă sti
l u l u i : „ J e crois que la metaphore seule peut donner une | 
sorte d'eternite au style". , 

C u n o ş t i i n ţ a şi ve rva filologică, care îi dă posibilitatea 
să î n t r e b u i n ţ e z e l imba ju l tehnic âl ş t i in ţe lo r pozitive, al 
artelor plastice or i al muz ic i i — îi permite asocieri de 
imagin i n e î n c e r c a t e p î n ă la el : „Rache l equilibree par 
deux in f in i s" ; sau : „ce pr ivi lege d'assister brusquement 
â notre propre absence" ; p ianis tul „qu i n'est plus qu'une 
fenetre qui donne sur un ehef-d'oeuvre" ; sau : „la be-
aute est une suite d'hypotheses que retreeit la laideur en ~| 
barrant la route que nous voyons deja s 'ouvrir sur l ' in-
oonnu". (Pentru exemplele citate şi d i scu ţ ia lor, vezi 
R. L a l o u : Histoire de la litterature frangaise contemporan 
ne, Par is , 1922, p. 642.) 

De d inamismul acestei forme, care tinde să copieze | 
mobili tatea rea l i t ă ţ i i , e poate r e s p o n s a b i l ă i a ră ş i — cum 
r e m a r c ă c r i t i cu l francez A. Thibaudet (La Nouvelle Revue 
frangaise, februarie, 1922, p. 130) — ereditatea etnică. 

In goana lor spre ma i bine, d u ş m a n i ai o r i că ru i con
servatorism, par t izani ai o r ică re i s c h i m b ă r i , Proust, ca 
ş i ceilal ţ i f i i a i l u i Israel, t r ă d e a z ă p î n ă ş i în s t i lu l lor 
n e r ă b d a r e a febr i lă cu care a ş t e a p t ă z iua de mî ine . 

1923 

MAURICE BARRES 

Via ţa acestui om a fost, d u p ă c u v î n t u l l u i Spinoza, o 
med i t a ţ i e a mor ţ i i . A cochetat ou ea, d in senzualitate, f i 
indcă punea la baza vieţ i i exaltarea şi f i indcă cea mai 
vo lup tuoasă exaltare e aceea care se joacă cu f iorul ne
antului în p l i nă şi clocotitoare v ia ţă . Iubea agonia amur
gurilor sf îş ie toare î n t r e pietrele afumate ale cetă ţ i lor 
moarte, Toledo şi Vene ţ ia , ca să t ră iască mai bine exis
tenţa , care, l ips i tă de sentimentul sf î rş i tului , e a b s u r d ă 
şi oarecare. Cînd moartea i -a b ă t u t la uşă, zilele trecute, 
a pr imi t -o „en connaisseur" : zâmbitor , fără curiozitate, 
poate numai ou surprindere. Acest snob al mor ţ i i trebuie 
să fi fost un practic î n ţ e l ep t care pricepuse de mult că nu 
exis tă durere pentru cei in i ţ ia ţ i . 

Pă ş i s e în v i a ţ ă z id ind la hotarele eu lu i său, contra tu
turor „ b a r b a r i l o r " , z idur i n e p ă t r u n s e . Transpusese acel 

. /youltivons notre j a rd in" a l u i Candide în îngr i j i rea unei 
alte g r ăd in i , aceleia a l u i Berenice, pe care o plantase în 
el, numai pentru el, cu gelozie şi ava r i ţ i e , departe de î n 
călcări şi t e n t a ţ i i s t r ă ine . îş i îngr i jea sufletul ca pe o 
aman tă , cu mist ic ism de că lugăr şi cu ra f ină r i e de sadic, 
în aceas tă u l t i m ă ipostază , î i adminis t ra din cînd în cînd 

' .autoflagelări senzuale. N i m e n i n-a descris mai bine ca 
el varianta legendei regelui d in Thule, care a r u n c ă în apă 
ceea ce p r e ţ u i a mai mult , numai : „ p o u r voir l 'eau se r i -
der et pour soupirer". Amestec, savant dozat, de metaf izică 
nordică şi de ardoare mer id iona l ă , se amuza să înso reas -
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că negurile septentrionale sau să î n n o u r e z e azurul su
dulu i . Temperament dub lu ş i contradictoriu p r i n compo
ziţ ie ş i def ini ţ ie , î n ţ e l egea contrari i le ş i d i s p r e ţ u i a m i j 
loc iu l . 

A c e a s t ă g o a n ă d u p ă divers şi contradictoriu nu e — 
în fond — decî t s imptomul unu i profund egotism. Avea 
în gradul cel mai î na l t ceea ce Nietzsche numea „ r i n s t i n c t 
de connaissanee", curiozitatea g lac ia lă şi l a c o m ă oare 
t r a n s f o r m ă un iversu l în materie de e x p e r i e n ţ ă , sufletele, 
în laborator de v iv i sec ţ iune . A spus-o el însuş i : „sent i r 
le p lus possible pour analyser le plus possible". E u l se 
ext inde pe sine ogl indind, î ng lob înd în el cî t mai multe 
imagin i d in spectacolul exterior : ,,C'est en m'aimant in f i -
niment, c'est en m'embrassant que j 'embrasserai les 
choses et les redresserai selon mon reve". A t u n c i se în
d r e a p t ă c ă t r e izvoarele cele ma i heteroclite de insp i ra ţ i e : 
i ezu i tu l L o y o l a e maestrul său de psihologie, apoi B. Con
stant, „ d i l e t a n t şi fanatic", Sainte-Beuve, intel igent şi 
voluptuos. Umanitatea, mi la , cruzimea î i fort if ică eul. Lo
curi le melancolice îl e x a l t ă : „To lede est moins une viile 
pliee sur les commodites de la v ie qu 'un Meu significa-
t i f pour l 'âme. . . Parme, tout impregnee de Stendhal, est 
1'endroit du monde ou s'abandonner iau culte des sensia-
tions de l ' â m e . " C u l t u l eului , dator ia i m p e r i o a s ă de a se 
per fec ţ iona , i a t ă î n ţ e l epc iunea . I n ţ e l e g î n d u - s e pe el, sin
guru l cr i ter iu al cunoaş t e r i i , eul i reduct ib i l altora, reu- J 
şeş te să cunoască şi lumea. 

A c e a s t ă curiozitate i nd iv idua l i s t ă se a l iază , în primele J 
sale scrieri — Sous Voeil des barhares, Un homme libre, 
Jardin de Berenice —, cum e şi fatal, cu un diletantism - J 
relativist şi sceptic. Combă tând pe Renan cu mijloace re-
naniene, acest „ R e n a n m a l repent i" s u p ă r ă pe maestru, | 
c ă t r e s f î r ş i tu l carierei sale, tocmai f i indcă î i s e a m ă n ă aşa 
de mul t . Un Renan m a i «sensibil, mai i r i t ab i l , mai femi
n in , „Miademoiselle Renan", c u m i s-a spus, i a t ă care e 
p r ima fază a sens ib i l i t ă ţ i i l u i Barres. î n c e t u l cu încetul | 
î nsă simte nevoia de fixitate, de adevă r , de etern. Ii de
vine n e c e s a r ă o valoare care să-1 depăşească şi să-1 oon-
ţ ie . „ A y a n t longuement creuse l ' idee du «moi» avec la 
seule methode des poetes et des mystiques, par l'obser-
vat ion interieure, je deseendis pa rmi des sables sans re-

sistance j u s q u ' â trouver au fond et pour support la co l -
lectivite." As t fe l , amatorul pasionat d in Du sang, de la 
volupte et de la mort or i d in Amori et dolori sacrum 
devine un credincios. L ă r g i n d u - ş i eul , aşa ca să încapă în 
el tot sufletul unu i popor, el pricepe natura şi menirea 
naşei sale. P r i n acest proces bizar, de na ţ iona l i za re i n 
d iv idua l i s tă , Barres devine un patriot. D i n z iua aceea e l 
scrie „ r o m a n e l e energiei n a ţ i o n a l e " : Les deracines, Colette 
Baudoche, Leurs figures, d in z iua aceea devine campio
nul pol i t ic neobosit a l n a ţ i o n a l i s m u l u i , boulangistul în fo
cat, p r e ş e d i n t e l e „ligii pa t r io ţ i lo r " , d u p ă moartea l u i De-
rouleide, antidreyfnsardul n e î n d u p l e c a t , cronicarul amar 
şi entuziast al efortului francez î n t r e 1914—1918. F ă r ă 
să fie regalist sau r eac ţ i ona r ca Maumas, Barres era u n u l 
din s t î lp i i pe care se sprij inea t r ad i ţ i ona l i smu l şi n a ţ i o n a -

h l i smul francez. S t i m î n d în el ma i mu l t pe c e t ă ţ e a n u l p l i n 
fc de a f in i tă ţ i pentru momentul istorie al F r a n ţ e i n a ţ i o n a -
|:î liste de azi, dec î t pe ar t is tul de o stranie f ineţă, camera 

t „blocului n a ţ i o n a l " i -a acordat funerari i , care s-au des-
făşurat ca o u ş o a r ă ofensă pentru to ţ i acei care p re fe ră 

r să p r e ţ u i a s c ă cazurile complicate de sensibilitate es te t ică 
| decît o co inc iden ţă de succes cu o pol i t ică da tă . 

r Istoria m o r a l ă şi l i t e r a r ă va re ţ ine , însă, f izionomia 
- cea ma i t ip ică a unu i efort eroic de a depăşi , pr in t r -un 
calm filosofic pen ib i l căpă ta t , otrava compl icaţ ie i anarhi-

f ce, pe care civi l izaţ i i le noastre cu gust de perversitate se 
i amuză să o verse în suflete. 

\ 1923 



GOBINEAU ŞI GOBINISMUL 

A c e i oare au citiit romanele l u i M a r c e l Proust au în- 4 

t î ln i t , desigur, f igura s a r b ă d u l u i d iplomat Norpois . Gravi- 1 
tatea sa t i s făcu tă , opini i le politicoase şi medi i , med iocr i - J 
tatea p l i n ă de b u n ă c u v i i n ţ ă fac d i n e l un clasic membra.:! 
al „Academie i de ş t i in ţ e poli t ice ş i morale" în orele pejl 
care d i p l o m a ţ i a i le l a s ă l ibere. Preocuparea de a nu fi lip- J 
sit de tact şi ide s i m ţ u l s i t ua ţ i e i , ş i r e t e n i a cuvi inc ioasă^ 
m a s c a t ă de maniere impecabile î i d i c t ează j u d e c ă ţ i gataS 
făcu te în a r t ă , pol i t ică or i l i t e r a t u r ă , d u p ă un calapodj 
inofensiv, care nu anga jează la n imic . m 

Cu p u ţ i n e excep ţ i i — f i indcă d i p l o m a ţ i a e legată ş i j 
de numele unu i Ta l l ey rand or i Metterniich —, figurai 
lud Norpois e aceea a tuturor „dii minores", s t î lp i ş/terşif 
or i anon imi ai unei obscure lega ţ i i . I! 

Cont ele Antihur Gobineau, as tăz i Ide o f e r v e n t ă achuăj 
Uitate, s ă r b ă t o r i t p r i n omagii de reviste, a fost şi el uri} 
diplomat. Un diplomat oare ş i -a p l imbat curiozitatea şif 
spleenul de l a S tockhoim la R o m a ş i d i n B r a z i l i a în Per i i 
sia. N u m a i că sufletul s ă u n-avea n imic diplomatic în:âM 
vreau să z ic n imic c o n v e n ţ i o n a l sau ipocri t . Ceea ce m 
face de a fi de o a j u s t a t ă (afinitate cu mentalitatea epbaf 
e tocmai sinceritatea d e p l i n ă p î n ă Ia brutali tate, duşmara 
a o r i că ru i romantism, retorism sau l i teratur ism, caii' 
n-are precedent în is tor ia l i t e r a r ă dec î t doar pe Slm 
dhal. 

Neoclas ic ismul contemporan vede în autorul l u i Nou-
velles asiatiques o r i al l u i Pleiades un precursor, p r in 
firescul l ips i t total de poză .al na r a ţ i e i , p r i n in te l igen ţa , 
rece, s in te t ică , încă lz i tă numai de pat ima analizei şi a 
cunoaş te r i i . Curiozi tatea sa neseca tă transforma ţă r i le şi 
oamenii în obiect de studiu. P r i e t in i a l u i D o n Pedro, î m 
p ă r a t u l B raz i l i e i , a l u i Georges V, regele Hanovrei , a l u i 
Robert E a r l Oddytton, viceregele Indic i , a p r in ţese i M a -
thilde, a l u i Renan, Wagner, Bismiarck, că lă tor i i l e nesf î r -
şite de pe ler in al cuge tă r i i , conversa ţ i i l e elegante d in fau-
bourgul Sa in t -Germain , toate erau — pentru el — prilej 
de senzaţ i i şi de analize. 

A t a ş a t diplomatic în Persia , a scris o istorie a rel igi i lor 
şi fo lc lorului local şi a tradus, pentru uzajul persanilor, 
Discours de la methode al l u i Deseartes. Că lă to r în t î rz ia t 
la Roma, a evocat în una d in cele mai remarcabile opere 

: asupra t i m p u l u i s emni f i ca ţ i a ideologică şi pa s ionan l ă a 
| , ' Renaşter i i . In a cea s t ă istorie d ia loga tă a t impur i lor ero

ice, în care Michelangelo, papa Leon X, Borg ia ş i Savo-
\ narola d i s c u t ă fantezist înltre e i , ş i -a turnat m a i bine ca 
? aricind Gobineau formula sa de v i a ţ ă : aristocratism s in
ii per, i nd iv idua l i sm veşn ic setos de mai m u l t ă pe r fec ţ iune , 
H realism luc id al unei v ie ţ i bogate, pe care o st ima şi o 
\ iubea fă ră exces, cu e legan ţă , dar cu pa t imă . Nu e n imic 

| ! teoretic sau imaginat iv în Gobineau : e d in pu ţ in i i a l i n 
a i des t inului care ş i - a t r ă i t ideile în aventuri , og l in 

dind realitatea fă ră să o diformeze. In Souvenir de vo-
| ' î / age s t imează şi i ubeş t e pe asiatici , „ a m a n t s de Timprevu, 
.îavides d'emotion, passionnes pour la sensation presenite". 

i-Boate că singur aristocratismul s ău i - a dat c î teva sen-
; ziaţii unilaterale. Ceea ce a d m i r ă mai mul t s în t eroii care 

H trăiesc „ s u r un de oes plateaux ou les fleurs deviennemt 
|pius rares et les horizons plus severes", sufletele care 
^contemplă „ r e t e r n e l l e splendeur de la v ie" , energia ace-

feora oare, ca şi Cezar Borgia , „ d e v a n t le miufle du l ion" , 
î s t r igă : „Tiant que j 'existe, le monde est â m o i ; j ' a i le 
*pied dessus". Ca şi Stendhal, cu care are mul t ip le a s e m ă 
nări , el icrede că „la grande lo i du monde c'est de v ivre , 

|d.e grandir et de developper ce qu'on a en soi de plus 
l eniergique et 'de plus grand, de telle sorte que d'une sphere 
quelconque on sache toujours s'efforcer de passer dans 
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une plus large, plus aeree, plus b ă u t e " . O p i n i i sincere, 
veridice, care n-au contribuit , desigur, la i lustrarea (me
diocrulu i diplomat care a fost Gobineau. Căci regula bu
nelor maniere p recon izează brutali tatea t r ă i t ă , în n ic i un 
caz pe cea t eo re t i z a t ă . Acestea s în t ca l i t ă ţ i l e pe care le 
r e s p e c t ă azi gobin ismul francez în persoana celui săr
bă to r i t . 

Gobinismiul german, (adică totalitatea „Vere in u ^ur i lo r 
care s-^au constituit dincolo de R i n , p r e f e r ă să admire pe 
autorul înce rcă r i i antropologice, Essai sur Vinegalite des 
races humaines, în care d e m o n s t r e a z ă t ă r i a rasei germane 
şi care a inspirat multe ide i u n u i Nietzsche, Wagner ori 
H. Cbamber la in , dar care a fost profund dezap roba t ă , pe 
vremea c înd Gobineau îi servea de secretar, de A l e x i s de 
Toequevil le . 

O p e r ă de apologie s e n t i m e n t a l ă , dar şi de ş t i in ţ ă vul
gar iza tă , i 

C ă t r e s f î r ş i tu l v ie ţ i i , un guvern precaut, pentru care 
Gobineau devenise un func ţ i ona r incomod, 1-a scos la 
pensie încă de t impur iu . A t r ă i t pe u r m ă v i a ţ ă anonimă 
de castelan retras or i de că l ă to r modest. 

In z iua de 13 octombrie, î n t r - u n t ramvai d in Turin, 
un pensionar b ă t r î n , pa l id de paloarea mor ţ i i , ceru con
ductorului ajutor. Transportat la otelul modest unde re
zervase o c a m e r ă î n t r e d o u ă t renur i spre Roma, muri
bundu l fu identificat în persoana genia lu lui dandy, con-, 
tele A r t h u r Joseph de Gobineau. 
1924 

CENTENARUL LUI BYRON 

S ă r b ă t o r i n d centenarele eroilor, popoarele îşi l ă m u 
resc ma i bine asp i ra ţ i i le , îşi definesc pentru ele valori le 
pe care le r e spec tă . Se dezg roapă d in trecut o mare per
sonalitate, care devine cr i ter iu de c o m p a r a ţ i e faţă de pre-

: zent. U n i i eroi p r e z i n t ă af in i tă ţ i cu momentul actual, şi 
aceia s în t să rbă to r i ţ i , alţ i i s î n t abia pomeni ţ i , în fine, 
un i i t r i m i ş i u i tă r i i , cu o i n s u l t ă în plus, pretexte pentru 
o ma i b u n ă def in i ţ ie proprie. 

C e i o s u t ă de an i de la moartea diabol icului cavaler 
al poeziei, B y r o n , iau produs.— de p i ldă — în F r a n ţ a i n 
d i fe ren ţă şi, uneori, d i spre ţ . S-a spus că e x i s t ă două ro
mantisme : unu l serios, profund, mai ales interior, pre-

: ocupat de misterele sufletului şi ale ex i s ten ţe i , a l tu i 
zgomotos, exterior, f ăcu t d in gesturi excentrice, d in poze 
bizare, dintr-o c i u d a t ă obsesie de r e v o l t ă p e r m a n e n t ă , sa
t i s făcută pr intr -o serie de conduite grandomane, emfatice, 
menite să indigneze şi să mire . D i n acest de al doilea 
tip face parte B y r o n . Af i rmarea s canda loasă a unei per-

; sonal i tă ţ i , m a n i a c ă în a contrazice veşn ic a m b i a n ţ a , dez-
vă lu indu - ş i sufletul numai în sfidare or i contrazicere, 
constituie o specie de ind iv idua l i sm famil iar ţ ă r i l o r de r i -
gidă m o r a l ă socială. Comprimarea exces ivă exaspe rează 
şi de r ivează personalitatea în acte de şăn ţ a t e . Pur i tan is -
mul englez a produs pe B y r o n şi pe u l t i m u l romantic î n 
t î rziat d in aceas tă famil ie : O. Wi lde . Şi u n u l ş i a l t u l ş i - au 

; petrecut v i a ţ a soontind reac ţ i i le semenilor la gesturile lor 
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teatrale, p r e ţ u i n d mai presus de orice galeria. La O. 
W i l d e m a i mul t calm egoist, mai mu l t c in i sm potolit. 

La B y r o n , temperament excesiv, o furie n e c o n ţ i n u t ă 
de r evo l t ă şi des t ruo ţ ie , de oratorie şi — destul de rar — 
de autentic l i r i sm. Se a m e s t e c ă în b u n ă parte în aceas tă 
fire o ereditate dezech i l i b ra t ă . S t r ă m o ş i i să i ne apar ma
niaci or i excentr ic i . B u n i c u l său , John B y r o n , e un ma
r inar p l i n de temeritate şi de spi r i t aventuros, care caută 
î n a d i n s pericolele. U n c h i u l său, W. B y r o n , asas inează 
noaptea î n t r - o t a v e r n ă pe v ă r u l său , Chawort . T a t ă l său 
e j u c ă t o r de căr ţ i , afemeiat, p e t r e c î n d u - ş i t i m p u l în or
g i i , u r m ă r i t v e ş n i c de creditori . M a m a sa e anormală , 
i s te r ică ; fur i i le delirante şi melancolia se succed regulat 
în psihologia e i . F i u l e i ne apare încă d in copi lă r ie am
bi ţ ios , orgolios, violent, de o ardoare r o m a n e s c ă , care-1 
face să se î nd răgos t ea scă p î n ă aproape de sinucidere în
că de la 8 ani . Vanitatea, nevoia de a atrage a t e n ţ i a , cu-
r î n d t r a n s f o r m a t ă în cabotinaj, î i dau de t impur iu un or
gol iu al o r ig in i i sale nobile, care i se pare că-i permite 
orice. B r a v e a z ă orice autoritate şi îşi bate joc die orice dis
c ip l ină , î n c e a r c ă toate că lă tor i i le , toate v ic i i le , intoxicaţ i i le 
a lcoolului , ale op iumulu i , oare dis trug creierul , aventurile 
polit ice şi amoroase, toaite acestea însă n u - i as t împără 
detaonul acela in ter ior care-1 roade. Romant i smul ţ ip 
B y r o n e bazat pe neregular i / tă ţ i le vie ţ i i , pe aventura vo
i tă , pe excen t r i c i t ă ţ i , în care se a m e s t e c ă d e o p o t r i v ă dez
ech i l ib ru l şi cabotinajul. Opera sa og l indeş te perfect 
aceas t ă fire. I m p r o v i z ă r i de geniu, a l ă tu r i de banal i tă ţ i , 
oratorice şi s foră i toare , menite să sperie, nu să impresio
neze. T i p u l l u i B y r o n s-a identificat cu însuş i t ipu l ro
mant icu lu i . 

C înd ne g î n d i m la acest gen, ne vine în minte — fără 
voie — figura mare lu i poet englez, az i ma i ales, cînd i 
sna făcu t b i l a n ţ u l ca l i tă ţ i lor şi defectelor ( în t re altele: j 
John Charpentier, Lord Byron ou le romantisme flam-
boyant, Mercure de France, 15 a v r i i 1924). 

Se r e m a r c ă cu drept c u v î n t i n f l u e n ţ a acestui „roman-; 
tisme f lamboyant" asupra celuilal t . Un Musset, V . Hugo;| 
Gerard de Ne rva l au fost a t inş i şi ei de poza gesturilor 1 

W i n 
st i tuie a d e v ă r a ţ i * m m e S S W 1 V e r s ^ ~ con-

f l o a r e l S e t a t e a dezechil ibrului c a o 
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(COUSINE BETTE) 

Economis tu l german W. Sombart scrie undeva despre 
K a r l M a r x că „avea o sitriamie î n ţ e l e g e r e pentru partea reia 
a caracterului omenesc". O b s e r v a ţ i a e d r e a p t ă . Fundato
r u l social ismului ş t i inţ i f ic era î n a i n t e de toate un pesi
mist*. V i s u r i l e t randaf i r i i , ca şi entuziasmul s implis t asu
pra „ b u n ă t ă ţ i i î n n ă s c u t e 4 4 , a „men i r i i supreme a omului" 
pe aceas t ă p l a n e t ă , sau asupra altor butade „ejusdem 
farinae 4 4 , nu l -au ademenit n ic ioda tă . „ H o m o economieus" 
al său e o gor i lă p r i m i t i v ă , î n z e s t r a t ă cu conş t i in ţă , exact I 
a t î t cît î i trebuie ca să alieze la brutalitate ipocrizia sau 
ş i re ten ia . Soc ie tă ţ i l e pe oare le a lcă tu iesc «aceşti oameni 
s î n t şi ele tot forme de egoism colective, î n t u n e c a t e tur
me o m e n e ş t i crispate cu dezesperare asupra unu i pumn 
de aur. 

î n z e s t r a t cu aceas tă mentalitate, nu e de mirare că a 
fost atras de l i teratura l u i Balzac, f rescă rea l i s tă , în oare 
m i ş u n ă aprig instinctele de conservare în n e î n c e t a t a lor 
ciocnire. K a r l M a r x a voi t să î nch ine un s tudiu l u i Bal 
zac. Şi d in t o a t ă opera acestuia, ceea ce l^a atras mai mult 
e Cousine Bette. Cu a d e v ă r a t , n ică ie r i bestia omenească 
nu e ma i h îdă , mai s u m b r ă , ma i î n f io ră toa re în goliciunea 
e i , î n d e p ă r t a t ă de orice mască , ca în acest roman,, care 
ar f i suportat de minune i scă l i tu ra l u i Schopenhauer. 

* V. comentariile din studiul introductiv. 

Creve l sau Madame Marneffe depăşesc media b a n a l ă 
a c r u z i m i i omeneş t i . R ă u t a t e a lor nu e c o m u n ă şi f igu
rile lor s î n t p l ă s m u i r i de apocalips. Exempl i f i că r i de 
acestea î i t rebuiau l u i K. M a r x ca să condamne genul 
omenesc or i cel p u ţ i n alterarea l u i p r in faza capi ta l i s tă . 
Afini ta te în m o r a l ă : i a t ă o p r i m ă apropiere î n t r e M a r x 
şi Balzac. 

M a i e x i s t ă şi o a doua. T i t l u l pe care şi-1 acorda B a l 
zac cu m a x i m u m de p l ăce r e era acela de „doc tor în ş t i 
in ţe le sociale 4 4 . A m b i ţ i a sa s u p r e m ă a fost să picteze toate 
aspectele socie tă ţ i i t i m p u l u i său, să arate for ţele care o 
real izează, t e n d i n ţ e l e oare o an imă , deformarea sufle
tească pe care un asemenea grup o a r u n c ă asupra i n d i v i 
zilor oe-1 compun. Se î n t î m p l ă însă că aceas t ă societate 
e tocmai aceea capi ta l i s tă , şi încă la î n c e p u t u r i l e ei eroice. 
Lucrur i l e se petrec d u p ă 1830, sub regalitatea ipocr i tă şi 
med ioc ră a l u i Louis Ph i l ippe , pe vremea c înd o a p a r e n ţ ă 
de libertate pol i t ică , de evasioonsl t i tuţ ional ism, cu alte cu
vinte, de falşă democra ţ i e , permiteau for ţe lor economice 
să se acumuleze în m î n a c î torva , Ia umbra articolelor de 
lege şi a pol i ţ ie i vigi lente care să le asigure l in iş tea . G u i -
zot sau un a l tu l l an sa se ră faimoasa f o r m u l ă „enr ich i ssez-
vous 4 4. (Exis tă o î n t r e a g ă l i t e r a t u r ă is tor ică, care pretinde 
că Guizo t nu a spus celebra inv i ta ţ i e . L u c r u e i n d i 
ferent, f i indcă vorba e perfect ca rac te r i s t i că şi, chiar 
dacă nu a fost s p u s ă — cum se zice —, t rebuia inven ta tă . ) 
Cu o economie de fo rmă agr ico lă , fă ră mine puternice de 
că rbun i ş i f ă ră t r a d i ţ i e t ehn ică , F r a n ţ a nu cunoscuse ca
pi ta l i smul industr ial . Prole tar ia tu l aproape nu exista, iar 
epavele o m e n e ş t i care se chemau luc ră to r i s în t prezentate 
de suflete caritabile ca V i l l e r m e o r i Buret , î n t r e p r i n z ă 
tori de anchete sociale, în acelaşi r î n d cu animalele. L u 
crau 16 ore pe zi pentru un salar iu de 0,40 bani, locuiau 
în p ivn i ţ e , erau acoper i ţ i cu z d r e n ţ e ş i abia ş t iau să vor
bească. Revoltele, ca cea de la L y o n în 1832, o r i ca i n 
surecţ ia d in 1839, ne apar cel m u l t ca reac ţ i i fiziologice 
contra foamei. Dar dacă F r a n ţ a nu cunoş tea capi tal ismul 
industrial , ea î ncepuse să cunoască pe cel financiar, ban
car. A t u n c i apar specu la ţ i i l e temerare de bu r să , marile 
î m p r u m u t u r i de stat, uzura n e î n d u p l e c a t ă , atunci se î m 
pletesc averi le imense care în locuiesc p r in i m p o r t a n ţ a în 
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stat vechea a r i s toc ra ţ i e t r ad i ţ i ona lă . Pa rven i t i smu l devine 
forma socială n o r m a l ă . Recenta l u i se vede în l ip sa de 
e l e g a n ţ ă şi pudoare care-1 î m p i n g e să se 8 desfete peste 
tot. în l ocu l a r i s toc ra ţ i e i vechi , cu moravur i s u b ţ i a t e în 
patru sute de ani de putere şi c ivi l izaţ ie , apare o clasă 
b a r b a r ă ş i p u t e r n i c ă , a v i d ă ş i dezo r i en t a t ă , c in ică ş i r i 
dicolă, î n c e p u t u r i l e capi ta l i smului s în t nefaste d in punct 
de vedere social şi ma i u r î t e d in punct de vedere estetic 
dec î t apogeurile sau apusuri le acestuia. A t u n c i revo lu
ţ i i le care dep l a sează aver i le s în t ma i brutale, ardoarea de 
l u p t ă , de victorie, m a i a p r i g ă , contrastele mai b r u ş t e , e-
fectele pentru spectator mai tr iste o r i m a i vizibi le*, d u p ă 
cum e temperamentul ce lu i care. p r i ve ş t e . 

C înd toate acestea se î n t î m p l ă la un popor serios, p l in 
de vitali tate, c iocnir i le i a u aspectul tragic. La noi , înce
putur i le capi ta l i smului au fost ma i d e g r a b ă vesele. Re
vo lu ţ i a e c o n o m i c ă b u r g h e z ă a produs lumea l u i Caragiale, 
m e s c h i n ă desigur, dar m e d i o c r ă ş i în r ă u t a t e , deci mai 
d e g r a b ă comică . î n F r a n ţ a , aceleaş i t r a n s f o r m ă r i au pro
dus lumea l u i Balzac. La cauze anaioage — efecte l i te
rare deosebite. Caragiale ş i Balzac r e p r e z i n t ă m ă s u r a ş i 
calitatea reac ţ ie i p r o d u s ă de egale t r a n s f o r m ă r i sociale 
la d o u ă popoare deosebite, i a r l i tera tura lor , un fe l de 
termometru etnic. Ferocitatea eroilor balzacieni are însă 
ş i o a l t ă exp l i ca ţ i e economică . î n t r e mentali tatea p rodusă 
de capi ta l ismul indus t r i a l în secolul a l X l X - l e a : — de 
p i ldă , ce l englez — şi cea p r o d u s ă de capi ta l i smul bancar 
e o mare d i f e ren ţă . 

P ropr ie ta ru l unei fabr ic i are o mis iune socială crea
toare : e un p r o d u c ă t o r . 

î n t r e e l ş i l uc r ă to r i i săi se s t ab i l e ş t e , p î n ă la un punct, 
o solidaritate m o r a l ă : aceea de colaborare la o operă 
da t ă . Suf le tu l s ău se î nnob i l ează p r i n g î n d u l acestei ac
t iv i t ă ţ i constructive, t e n d i n ţ a sa u l t i m ă nu e exclusiv gus
t u l s ă lba t i c de cîştig. S i t u a ţ i a i n d u s t r i a ş u l u i e a s e m ă n ă 
toare, î n t r - o m ă s u r ă , cu aceea a o m u l u i de ş t i in ţă . 

Bancheru l are î n să cu to tu l alt ro l . V i a ţ a sa e con
c e n t r a t ă î n t r - u n s ingur scop : acumularea bogăţ i i lor . Dar 
a c e a s t ă acumulare e s te r i lă , căci se face a l ă t u r i die orice 

* Probabil „rizibile", greş ala de tipar. 

activitate p r o d u c t i v ă , numai pr intr-o specu la ţ i e p u r ă . A -
t i tudinea bancherului în v i a ţ ă e aceea a egoismului per
fect. Dacă i n d u s t r i a ş u l se mai g îndeş t e câteodată ş i la 
colectivitate, f inanciarul nu se g îndeş t e decî t la el. 

F r a n ţ a ani lor 1830—1848 nu cunoaş t e decî t capitalis
m u l bancar. C înd K . M a r x ajunge î n e x i l l a Par is că 
tre 1846, peisajul social oare i se înfăţ işează e acela pe 
care î l contemplase şi Balzac cî ţ iva ani mai îna in te . A s t 
fel, un realist sincer p î n ă la perversitate şi un pesimist 
materialist a m ă r î t de societate se întâlnesc în acelaş i 
obiect de studiu. R e a c ţ i u n e a e şi ea aceeaşi . 

Grevei e i lustrarea conc re t ă a omului- t ip la care ar 
f i visat M a r x dacă, în loc de un tratat de economie po l i 
tică, ar fi scris un romian. E Capitalul f ăcu t om. L a 
com, avar, grandoman, infatuat, grosier, dar mai ales 
mercanti l . La el totul : arta, dragostea, ş t i in ţa — e în 
funcţ ie de ban. U n e i femei pe care o iubeş t e îi spune : 
„ J e t 'aime comme un mi l l i on" . To tu l se c u m p ă r ă or i se 
vinde : raporturi le dintre oameni devin exclusiv econo
mice, în Manifestul Comunist, K. M a r x şi F. Engels au 
scris o p a g i n ă e m o ţ i o n a n t ă despre meroantilizarea senti
mentelor p r i n c ivi l izaţ ia capi ta l i s tă . F e l u l de v ia ţ ă feu
dal era ma i d e g r a b ă id i l i c . L e g ă t u r i l e dintre oiameni a-
veau la bază afecţia or i ura, rareori interesul. Poezia nu 
se c u m p ă r a cu bani, iar v i a ţ a era famil ia lă , pa t r i a rha l ă , 
c î t eoda tă eroică. N ic ioda tă însă sentimentele omeneş t i nu 
erau p ă t a t e de calcule meschine, de interese venale, de 
n e î n f r î n a t a pornire că t r e spol ia ţ ie : de aici, e leganţa mo
ra lă a feudalului şi a l u m i i care-1 înconjoară şi, pe 
de a l t ă parte, t r ivial i ta tea r id ico lă şi feroce a burghezu- . 
l u i . î n c ă d in secolul a l X V I - l e a însă , capi ta l ismul începe 
să se formeze înce t în toaltă Europa occidentală . Norma 
b u r g h e z ă de v i a ţ ă în locu ieş te pe cea la l tă şi c ă t r e 1830 
înv inge definit iv. M a i r ă m î n i n s ă ş i p î n ă i a aceas tă d a t ă 
incorigibi le resturi o m e n e ş t i d in civi l izaţ ia d i spă ru tă . B a l 
zac ni le p r e z i n t ă în membr i i fami l ie i baronului Hulot . 
Ta tă l , bun, generos, inofensiv, „ c o u r e u r " p î n ă la manie 
însă. M a m a ş i f i ica , idealizate î n t r - a d i n s , r e p r e z i n t ă v i r 
tutea n e p ă t a t ă , naivitatea desăv î r ş i t ă a unor f iguri r ă t ă 
cite î n t r - u n mediu care nu l i se mai potrivea în nimic. 
C u m e firesc, ele cad vict ime, şi dacă s imţu l moral al l u i 
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Balzac n-ar face să i n t e r v i n ă comod şi eficace providenţa , , 
sacr i f ic iul celor bun i ar fi fost desăvârşi t . Grevei e ce tă
ţ e a n u l secolului său . B a r o n u l Hu lo t ş i fami l ia sa s înt 
d e m o d a ţ i : asupra lor a p a s ă fatalitatea istoriei . 

O civi l izaţ ie b a z a t ă pe exploatare, pe rapt, pe mer-
cantil izare îşi î n t i n d e mrejele peste tot, c o r u p î n d chiar 
persoanele oare r ă m î n , p r i n fe lu l lor de v ia ţă , izolate de 
pu l su l ac t iv i t ă ţ i i capitaliste. Se lec ţ ia tuturor caracterelor 
d i n î n t r e a g a e d u c a ţ i e m o r a l ă se face d u p ă optica specială 
a clasei dominante. A t u n c i apar căp i t an i i de industrie de 
tot felul , aventur ier i i , escrocii. P î n ă şi caracterul femeilor, 
sau natura dragostei e s ch imba t ă . V e c h i u l regim cunos
cuse d o u ă t i p u r i de femei : pe imaculata Heloise sau pe 
senzuala d e s f r î n a t ă d in nevoie de d i s t r ac ţ i e sau d i n per
versiunea fanteziei oare era Madame de Mer teu i l , din 
minunatele Liaisons dangereuses ale l u i Laclos. C i v i l i 
za ţ ia bursei şi a bănc i i produce pe Madame Marineffe, din 
Cousine Beţie. Ipoc r i t ă fă ră a r t ă , m i n c i n o a s ă fă ră imagi
na ţ i e , c r u d ă fă ră rafinare, c inică fă ră diabolism, ea e 
i lustrarea p la t i tudini i , a egoismului gloduros servit de 
mijloace josnice şi mediocre. I m e n s ă sa r ă u t a t e e t r ivială , 
f i indcă nu e n ic ioda tă i nu t i l ă , deci a r t i s t ică , f i indcă, din 
contra, e veşn i c i n t e r e sa t ă , servind luc id , în orice clipă, 
ancestralele instincte biologice. 

Şi Balzac ş i M a r x s în t as tăz i documente d in istoria 
capi ta l ismului . De atunci , lucrur i le s-au mai îmbl înz i ţ . Sub 
impuls iunea a t î t o r factori, ferocitatea b u r g h e z ă s-a mai 
îndulc i t . Au a p ă r u t legile de p ro tec ţ i e u v r i e r ă , coopera-
t ismul , radica l i smul democratic. „La belle epoque", a „ex
p loa tă r i i omulu i de c ă t r e om", ş i -a ' anun ţa t decl inul . Ca
pi ta l i ş t i i au azi fonduri de as i s ten ţă , şi u n i i ca Rathenau 
sau Ford* se g î n d e s c chiar la binele socie tă ţ i i . 

Gînd se va face însă istoria moravur i lor capitaliste la 
aurora lor, Creve l a l l u i Balzac va t rebui considerat ca 
cea mai a u t e n t i c ă f igură l i t e r a r ă a t impu lu i . Şi pentru în
ţ e l ege rea ei c o m p l e c t ă va trebui citat, ca cel mai indicat 
comentariu, ca critica literară cea mai adecva tă , Capitalul 
l u i K . M a r x . 

* în textul din înţelesuri: „Ford sau Rockefeller". 
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Cri t i ca f ranceză ac tua lă , sub in f luen ţa l u i Andre Gide 
: şi M a r c e l Proust, f o rmu lează grave obiec ţ iuni contra ope

rei l u i Balzac. E z g u d u i t ă azi, mai ales, psihologia balza
ciană. I se r ep roşează o concepţ ie prea geomet r ică , exce
siv des ina t ă , a caracterului omenesc. Li teratura de as tăz i , 
din contra, încea rcă să ev iden ţ i eze o a l t ă concepţ ie des
pre i n d i v i d şi personalitate. Caracterul nostru nu e a şa de 
unitar, de consolidat, cum se crede. Se zbat în noi, î n ' p e r 
m a n e n ţ ă , t e n d i n ţ e contradictori i , a sp i r a ţ i i opuse. Determi
nismul nostru sufletesc nu e previzibil , ' d u p ă ipoteza fa i 
moasei „qua l i t e m a î t r e s s e " cu care se fălea Taine. E în 
noi mai m u l t ă anarhie, ma i m u l t ă incoeren ţă , vreau să 
zic mai m u l t ă libertate în alegere ori în posibi l i tă ţ i . 

Bergson a contribuit la demonstrarea filosofică a aces
tor c red in ţe . Pe de a l t ă parte, tot d u p ă cr i t ica celebrului 
filosof, s î n t e m înc l ina ţ i as tăzi că t re concepţ ia d inamică 
a sufletului. S t ă r i l e noastre suf le teş t i , facul tă ţ i le — cum . 
se zicea od in ioa ră — nu s în t n ic i fixe, n ic i m ă c a r stabile, 
în fiecare moment ne s c h i m b ă m atitudinile, porniri le, 
c redin ţe le . S c h i m b ă r i de „ e u " de la zi la z i . Di fe ren ţe le 
în t re o stare suf le tească şi a l ta s î n t m a i ales calitative. 
Am iubi t ie r i , u r î m azi, vom f i ind i fe ren ţ i , poate, m î i n e . ' 
Reac ţ iun i l e noastre suf le teş t i n-au curba regu la tă . E r o z i 
uni imperceptibi le le m a c i n ă şi le t r a n s f o r m ă zi cu z i . 
Sufletul omenesc e imens, s ch imbă to r , enigmatic. Condui 
tele sale s în t variate şi misterioase. N i c i o fo rmulă pre
cisă n u - i poate expr ima bogă ţ ia şi var ia ţ i a . Surprizele pot 
interveni or ic înd, pe n e a ş t e p t a t e . 

N i m e n i nu p r e z i n t ă psihologia u m a n ă mai a p r o p i a t ă 
; de a cea s t ă concep ţ i e ca Dostoievski . El e maestrul vene

rat al c r i t i c i i actuale. în eroi i săi se poate găsi exclusiv 
şi autentic exemplu l bergsonismului psihologic. 

în schimb, n imic d in toaite acestea la Balzac. Maniera 
sa e f rancă , c lară . Cînd p leacă de la o def in i ţ ie a unui 
caracter, îl î n g r ă d e ş t e frumos cu un z id solid, ca să fie 
perfect delimitat de tot ce nu e el . î n c e p e apoi să g r ă m ă 
dească în el toate a m ă n u n t e l e care-i convin, care converg 
către m a x i m u m de caracteristic f inal î n t r - o s ingu ră direc
ţie. Dacă e vorba, de p i ldă , de un hoţ , a tunci i nd iv idu l 
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descris de Balzac va fi o c a p o d o p e r ă de hoţ . Noi se va dez
m i n ţ i o s i n g u r ă d a t ă m ă c a r cu o f ap tă c ins t i t ă . D i n con
t ră , e l va t rebui să fure chiar d i n l eagăn . Toate acţ iuni le 
de mai t î r z iu se vor grupa ascendent în sensul hoţ ie i cres-
c înde . D u p ă aceea, un apogeu, o ca tas t ro fă şi f ina lu l la
mentabi l prea cunoscut. 

„ P a r t i - p r i s " stereotip, r e ţ e t ă mecan ică , în care v ia ţa e 
anga j a t ă pe compartimente, în raf tur i de i m p o r t a n ţ ă ie
r a r h i c ă : i a t ă la ce se reduc, cu a d e v ă r a t , multe d in ro
manele l u i Balzac. E r o i i să i au s imp l i smu l v i ţ i u lu i ori a l 
v i r t u ţ i i : una d in două . Intermediar pentru acest colos 
m ă r g i n i t , pentru acest plebeu genial, dar p r imi t iv , nu 
ex is tă . Oameni i săi nu s în t ames teca ţ i ca aceia ai l u i Dos
toievski. 

F u n d a t ă în b u n ă parte, e to tuş i , oare, infa i l ib i lă aceas
tă cr i t ică a psihologiei balzaciene ? 

Să revenim la Cousine Bette, şi anume chiar la per
sonajul Cousine Bette. Deşi romanul î i p o a r t ă t i t l u l , ero
ina aceasta apare veşn ic î n t r - u n clar-obscur umbri t . A c 
ţ i u n e a ei e impe rcep t ib i l ă , se des făşoară ve şn i c în culise. 
Grevei , Ba ronu l Hulot , Madame Marneffe s în t personaje 
cu mul t mai importante d in punctu l de vedere al acţi
un i i . Şi Balzac îi p r e z i n t ă pe p lanu l în t î i , în t imp ce pe 
Cousine Bette o lasă în u m b r ă . To tuş i , c înd îşi in t i tu lează 
romanul , îi dă ca t i t lu numele ei. Nu e semnificativ aceas
ta ? Un personaj episodic, a că ru i a c ţ i u n e apare estom
p a t ă şi m o d e s t ă , u m i l ă şi co t id iană , dar m a i ales medio
cră, ca însăş i v i a ţ a oare e şi ea o medie, are pentru Ba l 
zac o i m p o r t a n ţ ă mul t m a i mare dec î t masivele şi im
petuoasele desenuri de pe r sona l i t ă ţ i ale l u i Creve l ori 
Madame Marneffe. E în aceasta o concep ţ ie geometr ică 
de caractere ? 

Dar să r e f l ec t ăm la însuş i caracterul l u i Cousine Bette. 
E vorba de o fa tă b ă t r î n ă , r u d ă săracă , deci fatal umi
l i tă, î n t r - o casă boga tă . Suf le tu l său nu e bun, dar nu e 1 
n ic i r ă u . O însuf l e ţ e ş t e i nv id i a şi i n ima sa se u sucă în J 
fiecare z i . î n t r - o zi însă în tâ lneş te un artist polonez de 
care se amorezează şi pe oare acest suflet uscat reuşeşte 
to tuş i să-1 iubească cu frenezie şi ou dezinteresare. Cînd 

o înşa lă , î l mai i u b e ş t e încă. C înd îşi propune să se r ă z 
bune pe fami l i a ve r i şoa re i sale, in t r iga sa e pa l idă în 
r ă u t a t e fa ţă de aceea a l u i Madame Marneffe. Intre t imp, 
ea ajunge să fie u t i l ă chiar fa ţă de cei contra că ro ra îşi 
propusese să se r ă z b u n e . Şi t o a t ă v i a ţ a ei nu se desparte 
o c l ipă de oamenii că ro ra îşi promitea să le facă r ă u şi 
că rora le şi face. Dar nu se poate despă r ţ i de ei f i indcă, 
în defini t iv, poate că- i iubeş te . 

In a f a r ă de ruş i i Cehov şi Dostoiievski, e greu de găs i t 
în l i teratura u n i v e r s a l ă o f igură mai aproape de psiholo
gia m o d e r n ă a i n d i v i d u l u i ca aceas t ă Cousine Bette. M a 
dame B o v a r y ori J u l i e n Sorel s în t de o f ac tu ră mai su
mară , m a i p u ţ i n omenească , de o logică mai s i s temat ică 
în a c ţ i u n e a de simplif icare pe care o îndep l ineş t e c î teo
da tă l i teratura. Cousine Bette e în acelaşi t imp complexă 
şi bana l ă , aşa cum e însăş i v ia ţa . Singura ei carac ter i s t ică 
e tocmai l ipsa de carac te r i s t i că , aceas tă specificitate a 
mediocr i tă ţ i i , a şa de greu de copiat d u p ă opera per fec tă 
a natur i i . 

In aceasta Balzac e aproape de Dostoievski. De ma
rele romancier ' rus îl mai apropie şi for ţa de a înfăţ işa 
diabolicul caracterelor, dar mai ales diabolicul decăzuţi
lor. E x i s t ă în Cousine Bette 6 f igură mizerab i lă , oare e 
cons t ru i t ă d u p ă r e ţ e t a ob i şnu i t ă a l u i Balzac : e Madame 
Marneffe. A l ă t u r i de ea însă t r ă i e ş t e o a l tă f igură, l ăsa
tă, ca şi Cousine Bette, pe al doilea plan. E Monsieur 
Marneffe. F i g u r a sa e mai p u ţ i n ins i s ta tă , mai vag schi
ţată . D a r cu ce putere se impune ! Personajul e lugu
bru : bolnav, descompus, imoral , c inic . Fantoma l u i ne ur 
m ă r e ş t e ca o v iz iune d in Edgar Poe. In unele t r ă s ă t u r i , 
e l a m i n t e ş t e de t a t ă l f ra ţ i lor Karamazov. Cousine Bette 
şi Monsieur Marneffe : i a t ă personajele dostoievskiene ale 
marelui roman balzacian. N u m a i că cri t ica m o d e r n ă tre
buie să iştie unde să le caute. E r o i i în a d e v ă r complexi 
ai mare lu i romancier francez se găsesc printre figurile 
prezentate de el în al doilea plan, printre- personajele 
episodice. 

Aşeza t p r in sociologia sa a l ă tu r i de M a r x , iar p r i n ps i 
hologia sa a l ă t u r i de Dostoievski, Balzac nu mai are de 
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inv id ia t n i c i o glorie. Aceste d o u ă atribute ale operei sale 
c o m p e n s e a z ă celelalte defecte : teori i le sale banale şi pre
ten ţ ioase , etalajul r i d i co l de c u l t u r ă ie f t ină , imper fec ţ iu 
nea s t i lu lu i său . Ast fe l , chiar d in punctu l de vedere al 
c r i t i c i i moderne, Balzac trebuie p r iv i t ca un precursor al 
psihologiei contemporane. 

PAUL VALERY 

1924 

i 

! 
C ă l ă t o r u l european sensibil la î n t r u p ă r i l e artei, după 

ce a vizi ta t Vene ţ i a , Sev i l a or i Oxford, unde pitorescul 
rel iefului se impune cu sila, brutal , ochiului , va avea o 
uşoară decep ţ i e c î n d va ajunge la Versail les, Paris , ori 
pe f e r m e c ă t o a r e a vale a Loi re i . D i n t r u - n t î l , locul pare ba
nal sau mediocru. Dacă î m p r e j u r ă r i l e î l vor s i l i să stea 
c î teva zile, d u p ă indignarea pr imei dezamăgi r i , fiecare 
con templa ţ i e asupra aceluiaş i peisaj î i va aduce, oda t ă cu 
in i ţ i e rea t r e p t a t ă , o n o u ă r eve l a ţ i e ascunsă , o n e p r e s u p u s ă 
ta ină de s i m ţ i r e ş i a r t ă subt i lă . 

A r t a f ranceză se ascunde cu pudoare şi resemnare. Ii 
place să af işeze o m a s c ă c o m u n ă , ca să nu intre în con
tact dec î t cu în ţe legă to r i i de aproape. Intimitatea ei e 
greu de c îş t iga t pentru cutare barbar romantic, oare cau
tă în toate î n ţ e p ă t u r a or ig ina l i tă ţ i i cu orice p re ţ . Clădi tă 
pe un echi l ibru ale că ru i componente se a jus tează p înă 
la anulare, anta f ranceză ia a p a r e n ţ a locului comun. Se 
poate găs i m a s c ă mai eficace decî t banalitatea ? 

Subt ea, însă, ca un un uragan înc remen i t , se ascunde 
per fec ţ iunea . 

N i c i o d i sp ropor ţ i e de şăn ţ a t ă , n i c i o exagerare care 
mut i l ează necesar î n t r e g u l nu t u l b u r ă cu vreo cu tă oglin
da i m a c u l a t ă a discipl inei . Ordine organ ică , calm, î nche 
gare def in i t ivă , p l ă s m u i r i l e artei acesteia de intelect şi 
impecab i lă vizuali tate modu lează , cu d e s t u l ă apropiere, 
secretul creator al na tur i i . 

I 
Ut 
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Aceeaş i constatare l a genii le l i te ra tur i i . Nu p u ţ i n i l-au 
acuzat pe Renan sau France de banalitate. Ca să po ţ i gus
ta arhitectura p e r f e c t ă ca un t ru i sm a prozei l u i Barres, 
trebuie, a l ă t u r i de o b u n ă n a ş t e r e es te t i că aproape veci
nă de perversitate, o î n t r e a g ă educa ţ i e . Asemenea rafi
nare presupune economii milenare în rasă , iar în labora
toru l colectiv, e x p e r i e n ţ e de S is i f asupra unor imponde
rabile selecţ i i , f ixate o c l ipă în d u r a t ă , apoi r e începu te 
zadarnic, cu r ă b d a r e a p r i g ă c ă t r e pe r fec ţ i a f inală . Aceste 
scurte cons t a t ă r i privesc ma i ales pe u n u l d in cei mai 
mar i poe ţ i a i F r a n ţ e i de azi , pe P a u l V a l e r y . U r m ă t o a 
rele r î n d u r i s în t scrise de el pentru el : „ L ' h o m m e tres 
eleve n'est jamais un original . Sa personnalite est aussi 
insignifiante q u ' i l le faut. P e u d'inegalites : aucune super-
st i t ion de r in te l lec t ." 

E greu de î n c h i p u i t c a r i e r ă mai capr ic ioasă în distra- ' 
ta e i i n d i f e r e n ţ ă decî t aceea a l u i P a u l Va le ry . Debutează 
c ă t r e 1890 cu d o u ă b r o ş u r i de proză , La Soiree avec Mr. 
Teste şi Introduction ă la Methode de Leonard de Vinci. 
în a f a r ă de aceasta, c î t eva versur i care p ă s t r e a z ă izbi
tor factura l u i Ma l l a rme : 

Vomhre de quelque page eparse d'aucun livre ; 

Sau : 
Sonnant dans Vârne un creux toujours futur. 

I 

Pe u r m ă , t ă c e r e b r u s c ă 27 de ani. Ce era t î n ă r u l ace
la oare î n c e p u s e ne-o spune autorul abia acum : „J 'avais / 
v ing t ans et je croyais ă la puissance ide la pensee. Je \ 
souffrais etrangement d'etre, et de ne pas etre. Parfoas 
je me sentais des forces infinies. EUes tombaient devant 
les probleimes ; et la faiblesse de mes pouvoirs positifis me 
desesperait. J 'etais sombre, leger, facile en apparence, dur 
dans le fond, extreme dans le mepris, absolu dans l 'admi-
ra t ion, aise ă impressioner, impossible â convaincre. J'a-
valis foi dans quelques idees qu i m'etaient venues. Je pre-
nais la oonformite qu'elles avaient avec mon etre qui les ; 

avaiit enfanlt£es, pour *une mar que certaine de leur valeur 
universel le : ce qu i paraissait si nettement â mon esprit 

l u i paraissait inv inc ib le ; ce que le deş i r engendre est 
toujours ce q u ' i l y a de pluis c la ir ." (Varriete, p. 115.) 

Stare de suflet c o m u n ă la douăzeci de ani tuturor ce
lor a t inş i ide ceea ce Margueri te de Navarre numea : „ l ' en -
nui commun â tout etre bien ne". E uşor de în ţe les că 
în aceste z b u c i u m ă r i ale vieţ i i interioare orgol iu l ne
p u t i n ţ e i î n t r - u n acces de dezgust îşi poate f r înge l i r a . 
Şi poetul s-a a b ă t u t de la c r ea ţ i e aproape trei decenii. 

A b i a în 1917 reapare pentru publ ic cu La Jeune Par-
que. P a t r u an i ma i t î r z iu , revis ta La Connaissance, i n 
s t i tuind un sufragiu ce trebuia să se p r o n u n ţ e asupra celui 
m a i mare poet >al F r a n ţ e i ciontemporane, P a u l Va l e ry î n 
t r u n e ş t e cele ma i multe votur i . 

în r ă s t i m p u l acestei lung i tăcer i , în t imp ce automa
tic ca un somnambul efectua o profesie oarecare, în a d î n -
cimile i n c o n ş t i e n t u l u i se s t r î n g e a u g îndu r i , impresi i , i m a 
gini, precipitate p re ţ ioase ale unor tiranice lupte. O disc i 
p l ină r i g u r o a s ă prezida l a aceas t ă bă t ă l i e l ăun t r i că . Poe
tu l numişi acorda n i c i o s l ăb ic iune , n ic i o i n d u l g e n ţ ă : 

Flagelle — toi /... Parais Vimpatient martyr 
Qui soi-meme s'ecorche 

Et dispute ă la flamme impuissante ă partir 
Les retours vers la torche. 

D i n aceas tă multipliciltate de forţe în d u ş m ă n i e , de 
euri care se ciocnesc, iese î nce tu l cu înce tu l unitatea per
sonal i tă ţ i i . 

P r i n gura l u i Socrate din Eupalinos autorul se exp r i 
mă : 

„ J e t 'ai dit que je su i ş ne plusieurs et que je suiş 
mort un seul... Une quantite de Socrates qu i est nee avec 
moi, d 'ou peu ă peu se detache le Socrate qui etait dlX 

'aux magistrats et â la cigue. Et que sont devenus tous. 
les autres ? Idees. Ils sont restes â l'etat d'idees. 

Que fîtes-vous cette nuit ? 
Idees maîtresses de Văme, 
Courtisannes par ennui." 

Ceea ce ladnce unitatea persoanei e numai r a ţ i unea . Ea 
permite cri t ica, cenzura, dar ma i ales acea perspect ivă . 

Ir de sus în jos, oare a s igură realiltatea obiect ivă a produc--
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ţ i i lor noastre. Profund intelectualist, V a l e r y d i sp re ţu i e ş 
te sentimentalismul. Noble ţea , ar is tocrat ismul s ău cere
bral , câştigat cu eroice lupte, i gno ră oricare alt instrument 
de c u n o a ş t e r e dec î t in t e l igen ţa . „Les choses du monde ne 
m'interessent que sous le rapport de r intel lect . Bacon 
dirai t que cet intellect est une idole. J ' y consens, mais 
je n'en ai pas tronve de meil leure." (La crise de Vesprit, 
p. 23.) Ca corolar, sent imental ismul îi r e p u g n ă : „La sen-
timentalite et la pornographie sont soeurs jumel les" (citat 
de A. Gide : Incidences, p. 204). P r e ţ u i t o r al r a ţ i un i i , el 
a d m i r ă sp i r i tu l european şi pe europeni „equidis tani ts des 
negres viariables et des fakirs indefinis", dar m a i ales pe 
greci, care au inventat geometria : „ La geometrie grecque 
a ete ce modele incorruptible, non seulement modele 
propose â toute oonnaissainee qui vise â son etat parfait, 
mais encore modele incomparable des qualites les plus 
typiques de r in te l lec t europeen. Je ne penise jamais â 
l 'art classique que je ne prenne pour exemple le monu
ment de la geometrie grecque. La construction de ce 
monument a demande les dons les plus rares et les plus 
ordinaireimient incompatibil es. Les homimes qui Tont bâti 
etaient des durs et penetrants ouvriers, des penseurs pro-
fonds, mais des artistes d'une finesse et d 'un sentiment 
exquis de la prefection." (Variete, p. 47.) 

Ca ş i Anaxagora a l t ă d a t ă , V a l e r y crede că la început 
a fost haosul. Î n c e t u l cu înce tu l , însă , lupta se t r ans fo rmă 
în. evo lu ţ ie : 

Comme le fruit se jond en jouissance, 
Comme en delice il change son absence 
Dans une bouche ou sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumee 
Et le ciel chante ă Vâme consumee 
Le changement de rives en rumeur. 

Ordinea to t a l ă nu va ven i dec î t cu v ic tor ia intelectu
l u i . Aceas t ă i zb îndă , însă, presupune supunerea la disci
p l ină supe r ioa ră , ofer i tă de cri ter i i le in te l igen ţe i . 

Cu a c e a s t ă concep ţ ie se gh iceş te lesne că poetul e un 
clasic perfect. P r i v i r i l e sale se î n to r c î n d ă r ă t la Racine 
şi Malherbe, dar mai ales la Descartes. 

Def in i ţ i a o r i că ru i aristocratism se găseş te în ideea de 
puritate. Conservarea i n t a c t ă a aceluiaş i s înge a respins 
totdeauna meza l i an ţ a . Sent imentul de d i fe ren ţă caracte
rizează p r i n exce l en ţ ă nob le ţea . F r i ca de alterare p r in 
tot ce nu e riguros îl împ ied ică pe nobi l de la orice com
promis. El se î n c h i d e în ghetto-ul său mora l ş i refuză o r i 
ce atingere p î n g ă r i t o a r e . Norma s u p r e m ă e un tabu al 
p romiscu i tă ţ i i . Aceeaş i lege e va lab i l ă pentru nob le ţea de 
sînge, ca şi pentru aceea de idei . 

Expr imarea i dea l ă a a r i s t roc ra ţ i e i pure nu poate fi rea
lizată decî t p r in m a t e m a t i c ă . N i c i o fo rmă de expresie 
omenească nu e mai severă , mai exc lus ivă în drepturile 
ei, mai b ă n u i t o a r e pentru ceea ce e s t r ă in , ca ş t i in ţa nu 
merelor. S i n g u r ă matematica se satisface pe ea s ingură , 
ne împru imut înd n imic de n ică ier i . E firesc deci ca un ra
finat aristocrat care se î n t î m p l ă să fie intelecitualizat ca 
filosofie şi geometru ca educa ţ i e să invoace autoritatea 
ned i scu t a t ă a ş t i in ţe i supreme, ca l e g ă t u r ă î n t r e concep
ţie şi lume. în part ida de şah pe care o joacă cu real i 
tatea, geometria e singura care ne poate da informaţ i i s i 
gure. 

M a i mul t decî t a t î t . Poezia e şi ea o fo rmă a cunoaş 
terii. Legi le ei vor fi atunci tot matematice. P a u l Va le ry 
a construit conceptul poeziei pure, adică al poeziei per
fect inut i le , fără filosofie, dar miai ales fără sentiment. 
Acesta d in u r m ă deg radează , «umileşte, expune la frec
ven tă r i comune. Poezia nu va avea alt r o l decât, cu aju
torul imagini lor , degajate de orice element emotiv, să sta
bilească raporturi î n t r e luc ru r i .nedefinabile p r in alt m i j 
loc : o a lgeb ră de imagini geometric legate î n t r e ele. 

F o r m a în care se e x p r i m ă aceste versuri trebuie să fie 
perfectă . D i sc ip l ina clasică, la care poetul trebuie să se 
supuie cu voluptate, va indica cu necesitate arhitectura 
cuvintelor î n t r e ele. 

C r i t i c a in t e l igen ţe i trebuie să fie veşn ic de veghe. 
Ca şi Baudelaire sau A. Gide, dar mai ales ca ş i M a l 

larme, V a l e r y credea că : „la veritable condit ion d'un ve-
ritable poete est ce q u ' i l y a de plus distinct de l'etat de 
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reve. Je n 'y vois quie recherches volontaires, assouplis-
sement des pensees, oonsentement de Târne â des genes 
exqudises, et le tnionipbe perpetuei du sacrifice. Celui 
meme qu i veut ecrire sen r â v e se doit etre infiniment 
eveil le." (Variete, p. 56.) 

Şi ceva mai departe : „Qu i dit exactitude et style in-
voque le contraire du songe". I n s p i r a ţ i a trebuie pre lu T 

e ra tă , t r a n s f o r m a t ă d u p ă atitudinea pe r sona l i t ă ţ i i : „Pour 
quoique ce soit i l ne suffit p lus de la concevoir fortemeot, 
d'en etre p le in et enivre, ni de laisser echapper de l ' in-
stant myst ique une figure deja presque toute achevee 
en notre absence. A un dieu seulement est reservee Tinef-
fable indis t inct ion de son acte et de sa psnsee. M a i s nous 
i l faut peiner, i l faut oomnaître amerement la difference." 
(Variete, p. 64.) 

Ceea ce se n u m e ş t e de obicei i n sp i r a ţ i e s p o n t a n ă nu 
e decî t o f o r m ă p r i m i t i v ă , v u l g a r ă , a p roduc ţ i e i poetice. 
Asemenea efuziuni de gust comun r e p u g n ă aristocratu
l u i . M ă s u r a seve ră , eticheta de fier dau singure ţinuta 
aceea impecab i l ă , puritatea deşăv î r ş i t ă , f ă ră de oare o 
o p e r ă de a r t ă nu e decit un conglomerat amorf de jos
n ică materie. 

C e l care a scris că sent imental ismul e frate de cruce 
ou pornografia va d i s p r e ţ u i orice n e g l i j e n ţ ă şi orice fami
liari tate a suf le tului cu lumea e x t e r i o a r ă şi cu el însuşi. 
„ L ' e n t b o u s i a s m e n'est pas un etat d ' â m e d 'ecr ivain" , scria 
Va le ry , amint ind de celebrul vers al l u i Baudelaire : 

Je Tiais le mouvement qui deplace les lignes 

Via ţa , e x i s t e n ţ a însăş i îi apare ca o p a t ă pe curăţenia i 
i m a c u l a t ă a ne f i in ţe i : 

Soleil, soleil /... Faute eclatante ! 
Toi qui masques la mort, Soleil, 
Sous Vazur et Vor d'une tente 
Oii les fleurs tiennent leur conseil; 
Par d'impenetrables delices, 
Toi, le plus fier de mes complices, 
Et de mes pieges le plus haut, 
Tu gardes les coeurs de connaître 
Que Vunivers n'est qu'un defaut 
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Dans la purete du Non-ătre ! 
(Charmes, Le serpent, p. 69)* 

Cenzura c a l m ă a intelectului poate însă puri f ica p r i n -
K tr-un fel de purgatoriu de t r u d ă şi l u p t ă elementele i m -
I puse ale impuls ie i p r imi t ive . „Que l le grande que soit la 
ţ.- puissance du feu, elle ne devient uti le et motrice que 

par les machines ou 1'art l'engage ; il faut que des genes 
^ bien placees fassent obstacle â sa dissipation totale, et 

qu'un retard adroitement oppose au retour invineible de 
requi l ibre permette de souistraire quelque chose â la 
chute infructuiense de Tardeur" . 

P a u l V a l e r y se m e n ţ i n e astfel în cea mai au t en t i că 
t rad i ţ ie f ranceză : intelectualism şi clasicism. Fo rma f i -

| loisofică a acestor două aspecte e r a ţ i ona l i smu l , a că ru i 
* metodă s u p r e m ă e matematica, ş t i in ţă p r in exce len ţă 
I franceză. Solitar, î n d e p ă r t a t de lume, aristocrat p r in tem-
^perament, e l s-a c o m p l ă c u t să p r ivească a m b i a n ţ a n u -

mai sub aspectul s ă u geometric, fă ră să se scoboare p înă 
K l a realitatea ei vie, oare î i a p ă r e a , cu s igu ran ţ ă , t r iv ia lă . 
'; De aceea, modelele sale s î n t Racine şi mai ales Edgar 
f Poe d in poemul matematic Eureka. 

Nic ioda tă nunşi simte cr i t ica mai nepu t inc ioasă m i s i u -
;jnea decî t c î n d e vorba să arate ce e frumos î n t r - o ope-
i ră. C u m e pos ib i lă morcelarea, p r i n diseearea analizei, 
| ţ c înd ceea ce constituie frumosul e tocmai totul ? Ca să 

observi şi să exp l i c i trebuie să f ixezi , să amor ţeş t i , să 
omori. D a r e m o ţ i a artei nu ţ i -o dă decî t r i tmul , zv îcn i rea 

I caldă de v i a ţ ă care a n i m ă opera vie. C u m e posibil de 
. / încă tuşa t înitr-^o f o r m u l ă farmecul poeziei, dar mai ales 
'^al prozei unuia d in cei mai perfec ţ i scri i tori francezi, al 
^ cărui egal trebuie c ă u t a t doar în M. Barres or i A. France ? 
%Cele c î t e v a ci ta ţ i i de mai sus vor da o idee s u m a r ă de 
jşjvmja o t r ă v i t o a r e a acestei perfecte f lor i . Şi va invi ta ce
t i t o r u l să se î m p ă r t ă ş e a s c ă singur, direct la sursă . 

11924 

* Titlul exact al poeziei lui Valery este Ebauche d'un serpent 
l(Paul Valery, Oeuvres, Tom. I, Bibliotheque de la Pleiade, 
p. 138-139). 
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L A M O A R T E A LUI A N A T O L E F R A N C E 

L-^am v ă z u t , s î n t de atunci ma i m u l ţ i ani, î n t r - o stra
dă d in Paris . 

Ceea ce impresiona în a c e a s t ă f igură de octogenar era 
paloarea ei d ia fană . O m a s c ă de cea ră p r i n care nu stră
b ă t e a n i c i o ş u v i ţ ă de s înge . Pe deasupra, o piele uscată 
ca pergamentul, făcu tă , pa rcă , d in t r -o materie anorga
nică . Nică ier i , n i c i o u r m ă de sanguinitate în aceas tă fan
t o m ă depl in sp i r i t ua l i za t ă , în care descompunerea mate
r ie i nu mai avea oe cău ta , f i indcă corpul , e l i m i n î n d ceea 
ce era organic în e l , se pietrificase î n t r - u n ech i l ib ru chi
mic stabil , capabil să cunoască eternitatea. 

As imi l a rea şi dezasimilarea se op r i s e r ă î n t r - o dreaptă 
ech iva len ţă . 

M i - a m zis atunci, în dep l i nă credulitate, că, în baza 
unu i misterios paralel ism psihofizic, t rupu l luase forma 
cea mai p o t r i v i t ă unu i suflet ce izbutise să alunge din 
el t oa tă bestialitatea vie, aceea care t r ă i e ş t e violent, dar, 
care, a t i n să de germenii mor ţ i i , se descompune fulgeră
tor. Ca şi fachi r i i indieni , Anatole France putea să t ră 
iască mult , f i indcă în el nu mai avea ce să moară . Şi 
fiecare, cu restul fatal de suflet ancestral ce-i mai ră
m î n e , g î n d e a : cine ş t ie dacă nu se î n t î m p l ă cu el minu- • 
nea aceea pe care mi l en i i de î n c o r d a r e o a ş t e a p t ă , oîndva,; 
la apusul civi l izaţ i i lor . 

As tăz i faptul i reparabi l e o s imp lă unitate oare se-
a d a u g ă impercept ib i l la n u m ă r u l in f in i t de s p e r a n ţ e de-

I cep ţ iona te , pe care nebunia de Sis i f a l u m i i , încă d in 
noaptea t impur i lor , se Î n d ă r ă t n i c e ş t e să le refacă la fie
care ocazie. 

To tuş i , moartea aceasta, pentru m u l ţ i oarecare, dă de 
gîndit . Ea e o d î r ă de mitologie care s t r ă b a t e t impuri le , 
din antichitate p î n ă azi. A t î t era de p l i n cu lumea se
nină a vech i i Elade, a t î t crezuse în zei i ei, încî t f i inţa l u i 
s-a modelat î n c e t u l cu î nce tu l d u p ă secretul zei tă ţ i lor an
tice. Ace laş i voi t şi declarat amestec de per fec ţ i e şi s lă 
biciune, aceeaşi c u r i o a s ă n o t ă omenească , care se a ş t e r n e 
ca un accent pe monotonia desăv î r ş i r i i divine, aceeaşi con
şt i inţă de l imi tă , de sfîrşit , f ă ră de perspectiva căre ia 
nu ex i s t ă a d e v ă r a t ă voluptate — căci n imeni nu poate 
şti dacă cumva ideea mor ţ i i , a m e n i n ţ î n d veşn ic cu nean
tul, nu oferă cadrul antipodic d i n care reiese p lăcerea . 
• As t f e l de zei, p ă t a ţ i de imper fec ţ ie , ne s în t mai aproa

pe, f i indcă p o s e d ă m în noi, m ă c a r la unele d in gesturile 
lor, c r i t e r iu l de a le în ţe lege . 

Dacă g î n d i m o cl ipă la sensul în oare a evoluat ome
nirea, o concluzie f i rească ne apare : mersul omulu i e 
în contra biologiei , am zice aproape în contra vieţ i i . In-

, telectualitatea, morala, rel igia, iubirea s în t capitole care 
n-au n imic de-a face cu ins t inctul de conservare. 

Toate s în t v ic tor i i ale absurdului asupra logicului . A 
l;? gîndi în loc de a lucra, a Ierta în loc de a ur î , a te în 

china ido l i lo r şi a jer t f i v i a ţ a pentru f ict iva lor p lăcere , 
iată conduite pe care logica d i rec tă , r ap idă , a fiziologiei 
animale nu le cunoaş te . G l o r i a omului e de a se cheltui 
pentru n imic . El însuş i , marele maestru, a spus-o : „da -

| că to ţ i oamenii s-ar transforma în intelectuali , planeta 
ar f i pe r i c l i t a t ă " . Dar aceas tă a b s u r d ă intelectualitate ca
re eliminase d i n t r - î n s a omenescul, c re îndu-ş i , a l ă tu r i de 
viaţă, o a l t ă lume, era el. I n t e l i g e n ţ a sa h ipe r t ro f i a t ă nu 
cunoscuse legile a d a p t ă r i i practice. Se dezvoltase în sar-

" cina aceasta stranie de a g îndi , de a nega şi depăş i apoi 
lumea, dar mai ales de a se m ă s u r a şi nega pe sine : ou 
o furie des t ruc t ivă , p l ină de nob l e ţ ă generoasă , oferin-

f du-se în momente de suprem l u x sufletesc, în dar, i l o 
gismului universal . 

Şi p r i n alte aspecte ale persoanei sale, marele maestru 
şuise o t r e a p t ă mai mult , peste aceea pe care o atinsese 
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s p e ţ a n o a s t r ă c o m u n ă . Nu s-a în fu r ia t ş i nu s-a lăudat, 
n-a uirît, batjocorit, nu s-a dat n i c i o d a t ă în spectacol. Bu-
nul-gust i -a fost a ş a de defini t iv, înc î t 1-a dezl ipi t cu to
t u l de obiectul ce l ma i frecvent al pa t imi lor : gloria şi 
corolarul său , inv id ia , N - a polemizat, propriu-zis , nici
o d a t ă cu n imen i şi n i c i n-a cunoscut vanitatea eforturilor .'f 
d i s p r o p o r ţ i o n a t e . 

Te înf r icoşează a t î t a m ă s u r ă . F igu ra sa n-are nimic 
omenesc, f i indcă nu con ţ ine î n t r - î n s a r id ico lu l . Or, nimic 
nu l eagă m a i mul t dec î t conş t i i n ţ a r id icolelor respective. 
La d însu l , n i c i o u r m ă d in toate acestea. Perfect p înă la 
absurditate, nu s-a l ă sa t n i c ioda tă complect în ţe les de 
comunul mur i tor i lo r . Ca şi Moise al l u i V i g n y , el a fost 
admirat pentru ar ta sa, temut pentru investirea sa şi 
singur. Poate chiar că o u ş o a r ă r a n c u n ă a plut i t în ju
r u l său, ca *şi în j u r u l zeilor l u i Homer, n u t r i t ă de acei 
pe care i - a ofensat ou p e r f e c ţ i u n e a sa. Căci ceea ce nu
m i m de obicei om simpatic e c ineva care lasă să i se ob
serve ceva infer ior n o u ă . S-a- zis doar : „ p o u r disposer 
quelqu 'un en ta faveur, aie 1'air embarasse devant lui". 

Anato le France a s căpa t d in n e n u m ă r a t e l e curse pe 
care le î n t i n d e r i d i co lu l pr int r -o filosofie cum numai cu
m i n ţ e n i a an t i că cunoş tea . „ A t a r a x i a " era o stare de su
flet care excludea surpr iza în f a ţ a p lăcer i i , ca şi a du
rer i i . Convins că toate aspectele v ie ţ i i s în t umbre palide 
ale u n u i a d e v ă r ne în ţ e l e s pentru noi , fi losoful antic se 
antrena î n c e t u l cu î n c e t u l să-ş i e l imine d in suflet spe
r a n ţ a zada rn i că , ca şi mirarea na ivă . N i m i c nu e sigur, 
to tul e pos ibi l — era c r e d i n ţ a l u i de toate zi lele. 

In 'această a m b i a n ţ ă , omul e o b i a t ă scândură bătută 
de toate va lu r i l e : n e p u t i n ţ a l u i e rad ica lă . A în t repr inde , 1 
în asemenea condi ţ i i , a c ţ i u n i eroice, d i sp ropor ţ iona te , e | 
o vanitate ce nu poate aduce dec î t dezamăg i r i . E mai cu
minte să t r i ş ă m ou v i a ţ a : să cerem p u ţ i n ca să nu aibă 
ocazia să ne refuze n imic . O m o d e s t ă u m i l i n ţ ă către se 1 
poate a ş t e p t a la orice şi la n imic , o i n d u l g e n ţ ă oare noi 
c o n d a m n ă pe n imeni , f i indcă d in punctu l l u i de vedere 
— şi ce r e p r e z i n t ă o individual i ta te o m e n e a s c ă altceva 
dec î t un punct de vedere ? — fiecare are dreptate, o iu
bire nesfârş i tă pentru cei m i c i ş i umi l i ţ i , un d i sp re ţ du ta 

şi c o m p ă t i m i t o r pentru despoţ i şi călăi — nu e aceasta 
, starea de spir i t a unu i semizeu ? 

E greu de găs i t în c ivi l izaţ ia m o d e r n ă un suflet mai 
l ipsit de animalitate p r i n extirparea v io len ţe i şi impul s i 
vităţ i i oa acela al mare lu i maestru. De aici şi l in iş tea sa 
d iv ină . C a l m u l î n s e a m n ă rezolvarea confl ictului , adapta
rea s u p r e m ă la dialectica l u m i i sensibile, v ic tor ia f inală 
printr-o s in teză def in i t ivă a ceea ce Hegel numea lupta 
în t re contrari i . Şi acest calm de regal aristocratism, fără 
cr i spaţ ie , f ă ră p l e b e i a n ă s for ţa re , l^a p ă s t r a t t o a t ă v ia ţa . 

' I n d u l g e n ţ a ş i iertarea to ta lă nu e posibi lă însă n ic i în 
lumea d iv ină . F i i n d c ă ex i s tă dumnezei şi oameni, trebuie 
să fie şi deosebiri ierarhice. Ce i sus aşeza ţ i îşi s anc ţ ionea 
ză .rangul, f i indcă altfel l-ar pierde. Clăd i tă d u p ă mode
lu l claselor sociale, divini tatea trebuie să pedepsească 
ori m ă c a r să judece. Anatole France cere şi el o sanc
ţ iune , ma i exact, d o u ă : m i l a şi i ronia, ma i ales i ronia . 

D u p ă cum a s i g u r ă mitologia ind iană , p r o v i d e n ţ a ob iş 
nu ieş t e să se amuze, lumea n o a s t r ă nef i ind altceva decî t 
una d in cele (treizeci şi şase de comedii care servesc la 
d is t rac ţ ia ei. U n a d in temele cele mai favorite ale acestei 
comedii e aceea oare se complace să î n c u r c e aspira ţ i i le 
ş i p lanur i le o m e n e ş t i într-^un total qui-pro-quo, î n t r -o bu
fonerie ale căre i n e î n ţ e l e s u r i s în t cu a t î t mai r iz ibi le . Şi 

. Anatole France pr ivea la fel lanarhicul peisaj al vieţ i i . 
Rîsul s ă u nu era grosier, ţ ă r ă n e s c , în bonomia sa suculen
tă, oa al l u i Rabelais, n i c i crispat de r ă u t a t e , ca al mes
chinului Vol ta i re , şi n i c i de un straniu macabru ca al 
lu i Swif t . E r a un r î s ma i d e g r a b ă sur î s , l uc id ş i dizolvant 
desigur, dar s ch i ţ a t cu gnaţie ş i du lcea ţă , f ă ră ac rea lă per
sonală mai ales, de n a t u r ă un ive r sa l ă , asemenea unui 
sistem metafizic. R î su l său era cosmologic, oamenii î n -

. s emn înd în cadrul universu lu i doar simple detalii de î n 
scenare, minuscule s imbolur i reprezentative pentru eter
nele fenomene : foamea şi dragostea. [Filosofia sa e oare
cum s impl i s t ă , f i indcă ag i t ă locur i comune curente. Dar 
e l n-a u r m ă r i t ad înc imea , c i g r a ţ i a ş i echil ibrul .]* 

* Frază absentă în textul din Interpretări, introdusă în cel din 
Înţelesuri. 
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II 

F o r m a p r i n oare s-a exprimat nu e n ic i ea o derogare 
de la atribuitele sale s u p r a - p ă m î n t e ş t i ş i nu e ra î n t r u n i 
mic in fe r ioa ră g înd i r i i sale. E în t î i de toate impersona lă , 
f i indcă nu era vorba de expr imarea unu i temperament 
original , dar să rac , ci de o exprimare va lab i l ă pentru toţi 
oamenii şi toate t impur i le . Pe r f ec ţ i a ei se masca cu un 
fel de banalitate, f i indcă a d e v ă r a t a per fec ţ i e se apropie 
mul t de t ru i sm. Orice s t i l , pe l î ngă al sau, e o vulgară 
g r imasă , o convulsie c h i n u i t ă c ă t r e o f o r m ă pe oare nu 
o poate ajunge, că t r e care tinde d in r ă s p u t e r i cu o sfor
ţ a r e p ă t a t ă de n e p u t i n ţ ă . A r t a l u i Anatole France se în
fă ţ i şează ca lmă, o d i h n i t ă . J u c î n d u - s e , c reează l u m i . 

In a cea s t ă l u n g ă enumerare a ca l i tă ţ i lor d iv ine ale 
i lus t ru lu i mort, una ar putea să a p a r ă ca o s căde re . Voiesc 
să vorbesc de naivi tatea sa. l l p l ăcea c î t eoda tă lucidităţii 
sale să î m b r a c e haina copi lăr ie i ş i să r ă t ăcească in lumea 
basmelor, în lumea i l uz i i l o r fecunde, care fac v ia ţ a su
por tab i l ă . E r a oare aceasta — partea sa omenească — 
punctu l vu lnerab i l al l u i A chile or i Siegfried, p r in care 
eroul devenea m u r i t o r ? Trebuie să ne î n d e p ă r t ă m de la 
un astfel de r ă s p u n s . D i n contra; naivitatea e g r a ţ i a zei
lor. Ea e destinderea şi r e c r e a ţ i a .Jpr. Sabaoth însuşi a 
creat lumea î n t r - u n moment de naivitate, de joc sau de 
g l u m ă . Un geniu fără naivitate ar f i odios. (Lui Anatole 
France îi p l ăcea să se coboare adesea p î n ă la împărăţ ia 
fer ic i tă a copi lăr ie i , a i gno ran ţ e i sau a sărăc ie i de duh. 
Acest î n se t a t curios ardea de n e r ă b d a r e să în ţ e l eagă min
ţ i le de sub el , ca şi pe acelea de deasupra l u i . Se costu
ma atunci cu haina na iv i t ă ţ i i , oa a l t ă d a t ă , în basmele co
pi lăr ie i , Dumnezeu şi Sf. Petre, cu haina sărăc ie i , şi pe- ; 

regrina, în ţe legă to r , in lumea să rac i lo r cu duhul . 

Cazu l Anatole France rupe cadrul unu i fenomen de 
istorie l i t e r a r ă o r i filosofică, ca să se înscr ie de-a dreptul 
în biologie. In evo lu ţ i a frămîntai tei noastre spe ţe , el pare 
să fi trecut stadiul în care se m e n ţ i n e orgoliosul „honiio 
sapiens" de c î t eva zeci de m i i de ani . Şi cu t o a t ă strălu
cirea progresului tehnic, mul te d i n a p u c ă t u r i l e scheletului 
de la Heidelberg — cel mai b ă t r î n s t r ă m o ş al nostru — 
t r ă i e sc cu v i r u l e n ţ ă în respectabilul c iv i l iza t al erei noas
tre. 

N u m a i d in c înd în cînd, la d i s t an ţ e de c î teva veacuri, 
curba. l eneşă a evolu ţ ie i e r u p t ă de o izbucnire i n d i v i 
dua lă , m o n s t r u o a s ă p r i n superioritatea ei fa ţă de mediul 
care a produs-o, izbucnirea p r ec ip i t a t ă şi n e r ă b d ă t o a r e 
înce re înd să s a ră mai departe în gol, în vi i tor . E ceea ce 
n u m i m în istoria civil izaţ iei geniu, iar în biologie, o m u 
ta ţ ie . Hugo de Vr ies a descris fe lul de evolu ţ ie realizat 
p r in aceste s ă r i t u r i n e a ş t e p t a t e ale unor m o n ş t r i despr inş i 
cu totul — cine ş t ie p r i n ce ciudate î m p r e j u r ă r i — de 
mersul lent a l semenilor l u i , e f ec tu înd printr-o s ingură 
combina ţ i e fer ici tă a d a p t ă r i viitoare, necunoscute încă, 
spă rg înd perspective posibile în impos ib i lu l de ier i . Aceş 
tia s î n t Danite, Shakespeare, Newton, Kant. . . Se va în-
t î lni Anatole France cu ei în Pantheon ? E el d in rasa 

Nşi neamul lor ? Şi el a realizat un salt în gol peste fron
tiera speţe i , dar genealogia şi natura geniului său e alta. 

E x i s t ă r e v o l u ţ i e ş i evo lu ţ ie , ex is tă m u t a ţ i e ş i trans
formare l en tă . Progresul se poate în făp tu i , astfel, pe două 
căi. Ne-am ob i şnu i t să n u m i m geniu o u r a g a n i c ă dez lăn 
ţu i r e de forţă, care apare brusc, ca un meteor, care se 
a f i rmă mai ales p r i n discontinuitate, p r in opoziţ ie cu tre
cutul, cu t rad i ţ i a , cu momentul istoric în care t ră ieş te , 
în acest sens, Anatole France nu e d in famil ia geniilor. 
Apar i ţ i a l u i putea fi p r e v ă z u t ă şi se impunea ca un fe
nomen necesar. Nu e deloc sigur, însă, că evolu ţ ia uma
ni tă ţ i i se face numai p r in salturi . Acumularea anon imă 
de inf ini ţ i factori l uc rează pe n e s i m ţ i t e , cu aceeaşi efica
citate şi cu aceeaşi fecunditate ca şi momentele oatastro-

- , fale. Anato le France e un produs al natur i i normale, al 
evoluţ ie i ob i şnu i te , a l c ivi l izaţ iei o b ţ i n u t ă lent p r in stra
tificaţii repetate, s igu ră de inev i tab i lu l ei mers. El nu s-a 
impus ca o curiozitate stranie, f i indcă geniul său a fost 
preparat de mi l en i i c iv i l iza tor i i , cu r ă b d a r e şi sus ţ inere . 
Suflet rezumativ al tuturor tentativelor făcute de oameni 
de a evada d in ei, el e mai bogat p r in aceas tă expe r i en ţ ă 
decît geniile catastrofale, l imitate î n t r -o facultate oovîr-
ş i toare şi un ică . El e o lume, o umanitate în t reagă , cum 
voia Goethe. 

F ă r ă să r u p ă continuitatea, marele maestru e un mo
ment dintr-o serie, u l t imu l azi, depăş i t , poate, mî ine . Dar 
afirmarea sa în s inu l societăţ i i , ca şi opera sa în istoria 



civi l iza ţ ie i , s-a făcu t discret, cu nob le ţ ă , cu acelaş i bun-
.gust p l i n de a d r e s ă şi subtilitate, care îşi cere dreptul la 
v ia ţă , s c u z î n d u - s e că atrage a t e n ţ i a numa i f i indcă îşi per
mi te să t r ă i a scă . 

Aproape în toate domeniile a în ţ e l ege î n s e a m n ă a pu
tea. O m a ş i n ă c ă r e i a î i pr icepi mecanismul î ţ i devine scla
vă doci lă , un om c ă r u i a î i cunoş t i pat imile o r i s lăbiciu
n i le î l po ţ i educa or i î n t r e b u i n ţ a . E x c e p ţ i a cea mare de 
la a c e a s t ă r e g u l ă apare în fa ţa mor ţ i i . A pricepe ce e 
moartea nu î n s e a m n ă a o evita, n i c i m ă c a r a o evi ta ceva 
m a i mul t ca al ţ i i . 

în n e n u m ă r a t e pagini , Anato le France a în ţe les , cu o 
r a r ă luciditate, care e realitatea mor ţ i i . A în ţe les ce ne
î n s e m n a t eveniment în mersul (acestei l u m i e dispar i ţ ia 
cu iva , a tunci c înd a a r ă t a t î n sf î rş i tu l d in Les dieux ont 
soif pe Elodie s p u n î n d exact aceleiaşi cuvinte nou lu i său 
amant ca acelea pe care le spusese cu c î t e v a l u n i îna inte 
l u i Evaris te Gamel in , î n t r e b u i n ţ î n d cu u l t i m u l amant pro
cedee identice ca să înşe le v ig i l en ţ a t a t ă l u i s ău . A înţe
les, ma i ales, fenomenul m o r ţ i i totale a tunci c înd, într-o 
s u p r e m ă viz iune, a descris d i spa r i ţ i a c o m p l e t ă a vieţii 
de pe a c e a s t ă p l a n e t ă : p ă m â n t u l — astru stins, pustiit 
de v ia ţă , î n g h e ţ a t , mut, r ă t ă c i n d dezmetic, ca o nălucă 
în i n f in i t u l gol şi î n t u n e c a t , dar pu r t ând pe f lancuri le sale, 
cu m a c a b r ă fudulie, ca o .g lo r ioasă z d r e a n ţ ă / r u i n e l e Par-
thenonului . 

Şi f i indcă a în ţe les at î t , nu s-a găs i t n imeni în acest 
Cosmos surd să- i dă ru i a scă , drept premiu, c î t eva decenii 
de v i a ţ ă ma i mul t , ca să se p o a t ă d i f e ren ţ i a biologic, ca 
o e l i tă a spe ţe i , şi p r i n n e o b i ş n u i n ţ a v î r s te i , de noi cei
la l ţ i . 
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E. FROMENTIN 

(DOMINIQUE) 

In zadar ve ţ i c ă u t a în manualele clasice — Lanson, 
Brunetiene, Fagnet — aprecieri cr i t ice relative la rfoma-
nu l l u i E . Froment in . Ce t i t ă cu entuziasm, l ă u d a t ă de ga
zetarii t impulu i , opera aoeasita a fost j u d e c a t ă n e d e m n ă 
de o pomenire d idac t ică . În t î i , f i indcă autorul a p ă r u t un 
diletant : a abordat trei genuri in oare n-a l ă sa t dec î t c î te 
o s i n g u r ă lucrare, ce e drept, fiecare, per fec tă . A inau
gurat gemul or ienta l i smului l i terar cu amin t i r i d i n A f r i c a ; 
a dat în Les maîtres d'autrefois modelul n e î n t r e c u t de 
atunci ial c r i t i c i i artisdâice, tehnice, profesionale — ară tând 
că cr i t ica de a r t ă nu se poate face serios dec î t de un p ic 
tor care e şi un l i terat în ace laş i t imp — a scris, în fine, un 
roman, unu l singur. Aceas t ă istorisire d i sc re tă ş i de l ica tă 
e o (autobiografie. E mater ia lul , artisitie sublimat, al unei 
vieţi. E r o u l , recte autorul, e originar d in La Rochelle, diln-
tr-o famil ie de o n o r a b i l ă burghezie, l u m i n a t ă , intel igen
tă, dar c u m se î n t î m p l ă în F r a n ţ a , î ncăpă ţâna tă în c î teva 
valor i de teologie p rov inc ia lă , considerate cu s f in ţen ie ca 
ult imele regul i ale î n ţ e l epc iun i i imanente. F i r e echi l ibra tă , 
dar t o tuş i i n d e p e n d e n t ă , de un r e v o l u ţ i o n a r i s m cuminte 
şi prudent, care nu d ez l ăn ţu i e catastrofe, dar care nu .pri
meş t e sfaturi indiscutabile de la n imeni , t ânăru l a evadait 
de vreme d in med iu l fami l ia l . 

M e n i t de logica fami l ia lă să devie avocat, s-a c ram
ponat de p i c tu r ă . S-a specializat în p înze africane, care 
aduceau, se pare, o n o u ă g r a d a ţ i e a l u m i n i i , m u l t ă sen-
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sihilitate, dar mai aleis un gust sever în concep ţ ia su
biectelor. T i m p u l — imper iu l al doilea — era însă în
d răgos t i t de l i t e r a t u r ă . A t u n c i F roment in a scris pentru 
oa celebritatea de scrii tor să- i ajuite la v î n z a r e a tablou
r i lor . A avut o dragoste un ică , def in i t ivă , impos ib i lă . 

C ă t r e s f î rş i tu l v ie ţ i i a scris povestea acestei iubir i , 
î m p ă r t ă ş i n d - o pub l i cu lu i d in nevoie de scri i tor sau din 
nevoie de confesiune (o spovedanie pub l ică , ad i că l i terară , 
e mai d i sc re tă la u rma urmei , f i indcă n imeni nu o con
s ide ră ca revelarea unu i secret). Dar p r i n aceasta n-a ne
cinstit-o, f i indcă a imortalizat-o. 

Dominique e romanul unu i anume t ip de energie su
f letească. Dacă epitetul n-ar f i prea tare, am zice istoria 
unu i ratat. în fe lu l de a real iza personalitatea, de a-şi co
manda destinul, se pot face diferite clasif icări , care duc 
l a tot a t î t e a t ipur i . Sus, în capul scări i , s t ă eroul. E acela 
pe oare 1-a numi t Nietzsche „ s u p r a - o m " , oare-ş i croieşte 
idealur i deasupra societăţ i i , le u r m ă r e ş t e cu înd î r j i re , cu 
simplitate şi cu un fel de r a d i o a s ă bucurie în sufer inţă , 
care e s ingura l u i r e c o m p e n s ă . F i r e ş t e , i n t r ă în conflict 
ou a m b i a n ţ a şi o ' adaptează ori cade zdrobit. E speţa 
energii lor regale, gata să se m ă s o a r e cu orice şi oricine. 

Sub ea apare o alta, tot vioaie, tot î n c ă p ă ţ î n a t ă , însă 
ceva mai p r u d e n t ă . îş i propune scopuri mai rezonabile, 
rea l iză r i mai potr ivi te şi c au t ă să le s e rvească cu ajutorul 
societăţ i i . Nu d i s p r e ţ u i e ş t e m î n a de ajutor care vine de 
la societate, f i indcă îşi dă seama că o uti l izare a forţe
lor colective constituie o onorab i l ă economie de for ţe şi 
t imp. Nu se oferă în p r a d ă furiei gregare pentru planuri 
absurde ; d in contra, se c r u ţ ă sub scutul va lor i lor tradi
ţ iona le . Se face servit , nu s e rveş t e , uti l izează,, nu e u t i l i i 
zat. E a r iv i s tu l al că ru i t ip superior îl î n c a r n e a z ă Jul ien 
Sorel d i n Le Rouge et le Noir. 

M a i ex i s t ă î n să şi energii care nu r euşesc n i c i faţă de 
ele, n i c i fa ţă de societate, for ţe pornite impetuos, dar care 
se sparg în drum. L i m b a j u l comun le d e s e m n e a z ă sub 
numele de r a t a ţ i . Dar pentru o pr iv i re m a i a t en t ă , aceşti 
r a t a ţ i 'constituie imensa majoritate a mur i tor i lor . 
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în a d e v ă r . Pu tem defini ra tatul ca un om care nu 
;,; a atins în decursul vieţ i i ceea ce şi-a propus la optspre

zece ani . 
C u m for ţa de i luzionare la aceas tă v î r s t ă e fo rmidab i lă 

I. (cine ş i - a refuzat atunci meritele de poet, general, filosof 
sau rege ?), se poate spune că oricine e ratat fa ţă de el 
însuşi. 

Pen t ru cei ma i mu l ţ i , de la optsprezece ani îna in te , 
viaţa e o 'Continuă scădere , un perpetuu compromis, care 
ş terge în fiecare zi o a s p i r a ţ i e şi o în locuieş te ou o re
n u n ţ a r e . Taine spune undeva : „De la douăzeci la t re i 
zeci de ani, omiul, ou m u l t ă m î h n i r e , îşi g î tu ie idealul . Pe 
u rmă t r ă i e ş t e sau crede că t r ă i e ş t e l iniş t i t . Dar aceas tă 

/ l inişte e aceea a unei fete mar i d e v e n i t ă m a m ă , oare ş i-a 
asasinat cop i lu l . " 

Dominique e u n ratat, dar n u unu l obişnui t . D u p ă i l u 
zi i care d u r e a z ă c î ţ iva ani, el se convinge că e un „ m e 
diocru distins". E l uc id şi cr i t ic asupra for ţe lor şi posibi-

; Uitaţilor sale. A t u n c i , fă ră să fie î m p i n s de societate, se 
retrage voluntar î n t r - o v i a ţ ă m o d e s t ă ş i ovas ianonimă. 
După fur tuni romantice, u r m e a z ă v ia ţ a ca lmă de fami
lie, s f î rş i tu l resemnat p r in adaptarea la v i a ţ ă şi la socie
tate, c înd r e v o l u ţ i o n a r u l devine sot model, pr imar în sa
tul său, dă sfaturi autorizate şi e salutat de toa tă lumea. 
Ceva care s e a m ă n ă ou sf î rş i tu l d in Război si pace al l u i 
Tolstoi. 

P roza i smul fecund îl î m p a c ă cu via ţa . O v ia ţă fără 
surprize, oare e rezul tatul unei r e s e m n ă r i condensate, 
adoptarea si l i tă a unei î n ţ e l epc iun i burgheze, e epilogul 

.carierei l u i Dominique : omul oare n u t r e ş t e s p e r a n ţ e mar i , 
care le pierde zi cu z i , f i indcă se descopere inferior des
t inului său . 

A n a l i z a aceasta i n t e r i o a r ă a propriei med ioc r i t ă ţ i va 
înţelege-o orice om sincer ou sine însuşi , care a trecut 

I prin chinuitoarele momente de îndoia lă proprie. Dominique 
realizează socrat icul „cunoaişte- te pe tine". Apl ica t asu-

| pra l u i însuş i , e un j u d e c ă t o r n e c r u ţ ă t o r . El ajunge la 
eroismul luc id i tă ţ i i în propria apreciere. în aceas t ă p r i 
vinţă, Domin ique e exact contrar iul l u i M - m e Bovary. 

N i c i o autoiluzionare. Dar n ic i d i sp re ţu l sau dezgustul 
de sine al romantici lor : pesimism uşor , reducere a ca l i -
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t a ţ i lo r • p î n ă la un n i v e l mi j loc iu , omenesc, ob i şnu i t , rezo
nabi l , î n c e p e v i a ţ a tumultuos ca un erou byronian şi o 
t e r m i n ă oa un personaj ş t e r s d in Cehov. P r i n sfîrşitul 
acesta cenuş iu al une i a m b i ţ i i de t i n e r e ţ ă , Dominique e l 
cel m a i rusesc roman francez. El se poate compara şi j 
cu Une vie a l u i Maupassant, dar nu trebuie ui tat că şi 
acesta d in u r m ă i - a p l ă c u t mul t Iui Tolstoi . Gus tu l lui 
Froment in e desăv î r ş i t : n ic i o r e v o l t ă i n u t i l ă contra vie
ţii o r i socie tă ţ i i , n i c i o acrea lă , n ic i o r a n c u n ă , d in con
tra, resemnare b l inda , su r î z ă toa r e . Se r e c u n o a ş t e , după 
repetate s for ţăr i , mediocru şi se cons ide ră ca atare. Dar 
r ă m î n e î n t r e b a r e a dacă o mediocritate care se cunoaş te] 
e o a u t e n t i c ă mediocritate. In orice caz, F roment in a rea
bi l i ta t mediocritatea. A descris t i pu l distins, aproape ero
ic al mi j locie i superioare, filosof ia modestiei în ţe lep te , a ' 
a r ă t a t c i tă pe r fec ţ i e po to l i t ă poate f i î nch i să î n t r - o me
die o m e n e a s c ă . Or ig ina l u i contribuie la aceasta. Familia 
l u i e de veche burghezie, d in acea d î rză şi v i g u r o a s ă bur
ghezie care a dat ce e mai bun F r a n ţ e i intelectuale. At
mosfera de t r a d i ţ i e r e l a t i v ă — n ic i î n c h i s t a t ă în cadre 
î n m ă r m u r i t e , n i c i l a c o m ă de toate n o u t ă ţ i l e —, care res
pec t ă unele l uc ru r i ş i i ron izează restul, i - a dat măsura 
b u n u l u i - s i m ţ , a bunului-gust , a tactului decent. într-o 
scrisoare de t i ne r e ţ ă , el scrie : „ J e vouidrais p a r a î t r e le 
plus simple possible, afin de detruire ce prejuge stupide; 
qui prete aux artistes des pretentions â rexeentrieite".^ 
Iar în Maîtres d'autrefois (p. 3), g ă s i m a c e a s t ă dec la ra ţ i e : 
„ J e vous pr ie de ne pas y vo i r la marque d'un esprit fron-; 
deur qu i viserait â se singulariser par des hardiesses et 1 
qui , paroourant des chemins battus, craindrai t qu'on ne. 
Faoousât de n 'avoir r i e n observe, s ' i l ne jugeait pas t o i i , 
â l 'envers des autres". 

Romanu l acesta al unei v ie ţ i pierdute nu cade în dez-
esperarea ca rac te r i s t i că l i te ra tur i i ruse. Un 'Optimism, 
robust fa ţă de miraculoasa putere de vindecare a vieţii e 
oarecum concluzia căr ţ i i . Augus t in , care e filosoful ro- • 
manulu i , îi ţ i n e l u i Domin ique u r m ă t o r u l discurs : „La > 
vie, croyez-moi, vo i lâ la grande antithese et le grand re-i 
mede â toutes les souffranees dont le pr incipe est une;; 
erreur. Le jour ou vous mattrez le p led dans Ia vie, dansj 
la v ie reelle, entendez-vous bien, le jour ou vous la con-/' 

312 

naitrez aves ses lois, ses necessites, ses rigueurs, ses de-
voins et ses cha înes , ses diffioultes et ses peines, ses vrais 
douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle 
est saine et belle, et forte, et feconde, en ver tu meme 
de ses exaoti tudes. u 

V i a ţ a consolează, p a n s e a z ă răn i l e , f i indcă, s c h i m b î n d 
fiziologia, dep la sează perspectivele, asp i ra ţ i i l e , p r e t e n ţ i 
ile, ad ică t o a t ă teoria cunoaş te r i i . In fond, poate că dis
t inc ţ ia î n t r e ratat şi ajuns e a r b i t r a r ă , f i indcă de b ă t r î n e -
ţe, care e suprema ratare, nu scapă nimeni . 

P rob lema e sen ţ i a l ă d in acest roman e aceea a fer ic i 
r i i . V e c h i i eleni au fost pe punctu l să o găsească, c reş t i 
nismul a făcu t diversiune oa s-o evite, a s tăz i o punem 
din nou sub toate formele. Toate r e ţ e t e l e se pot reduce 
la două : le-^am putea n u m i procedeul modest şi proce-

| ; deul î n d r ă z n e ţ . Pen t ru un i i , fericirea e l in iş te , l ipsă de 
' surprize, ca lm egal dena lungu l zi lelor egale. O securi

tate d e p l i n ă imater ia lă şi mora l ă , care să poa t ă standar-
(' diza v i a ţ a în seri i regulate, ca obiectele fabricate. Ideia-
|: Iul burghezului francez e să se r e t r a g ă la cincizeci de ani 
5 din afaceri sau d i n s lu jbă cu un capital onorabil . In î m 

prejurimile Pa r i su lu i îşi c u m p ă r ă un pavi l ion cu g r ă d i n ă 
|fv de f lo r i şi legume, pe care le s t r o p e ş t e singur în flecare 
* l d iminea ţă . V ia ţ a curge fă ră zguduir i , fă ră p lăcer i prea 

mari. E def in i ţ ia fe r ic i r i i d u p ă lo rd Palmerston, mi se 
| pare : „ v i a ţ a tar fi s u p o r t a b i l ă dacă n-ar exista p lăcer i le" . 

Uniformita tea nu poate f i sursa n i c i unei bucur i i . P s i 
hologia, p r i n repetate e x p e r i e n ţ e , ne î n v a ţ ă că p lăce rea 
nu se poate percepe dec î t în baza u n u i contrast. O sen-

| zaţie care se r e p e t ă m u l t ă vreme dispare d in pragul sen-
K sibil i tăţi i . Trebuie o v a r i a ţ i e în stimulente oa să r e a p a r ă . 
I ; P lăce rea e r e l a t i v ă î n t r e s enza ţ i a p r e z e n t ă ş i con ţ i nu tu l 
f anterior al conş t i in ţe i . 

A c e a s t ă lege de psihologie se poate apl ica însă şi în 
| morală . O v i a ţ ă prea ega lă nu poate da fericirea. Ga să 
I f i i fericit, trebuie să f i i n u m a i d e c î t ş i nenorocit. Ex i s t ă un 
| minunat p r inc ip iu de v a r i a ţ i e în v ia ţă : r i scul . Acesta cre-
| ează contrastul de care avem nevoie ca să percepem m u l -
| -ţumirile. Die aici v i a ţ a a v e n t u r o a s ă . Schimbarea veşn ică 
La cadrului ş i a condi ţ i i lor , chiar c înd s în t periculoase. 
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De fapt, oavialerul de industrie care p ă r ă s e ş t e bene
v o l o v i a ţ ă b u n ă , pen ib i l câşt igată, pentru cine ş t ie ce 
a v e n t u r ă o b s c u r ă ş i n e s i g u r ă , o face f i indcă „v i a ţ a b u n ă " 
îl î n ă b u ş ă , f i indcă e nenorocit în ea. Regele d in Thule, 
d u p ă o interpretare a l u i Barres, a zvârl i t cupa de aur, 
ultimia amintire de ia iub i t a l u i so ţ ie m o a r t ă , naimiai f i ind
că o avea de m u l t ă vreme, ca să varieze şi pentru ceva 
absurd : „poiur v o i r l 'eau se r ider et pour soupirer". Deo
sebirea î n t r e aventurier şi burghez e ' în r e a e ţ i u n e a sen
s ib i l i tă ţ i i . C e l u i d in ţ i i î i t rebuie contraste mar i ca să se 
m i ş t e : e un impotent ce l de âl doilea percepe diferenţe 
mai m a r i , d in variafţiuni ma i m/ici. 

O p r e j u d e c a t ă foarte r ă spând i t ă tafirmă adeseori că 
o m u l s imp lu e ma i fericit decât o m u l complex. Noţiunea 1 
de fericire n i c i n-are c u m exista la o m u l s implu , care f 
n-^are canavaua de contrast pe care se pat broda mul ţu- •* 
mi r i i e . L i p s a sens ib i l i t ă ţ i i î i face impos ib i l ă orice com
p a r a ţ i e î n t r e d o u ă m ă s u r i afective. O v i a ţ ă vegetativă, J 
v a g ă şi obscură , f ă ră su i şu r i şi ooborâşuri , nu m e r i t ă însă f 
numele de fericire. 

E x i s t ă astfel d o u ă fe lur i de a fi î m p ă c a t cu v ia ţa : I 
fericirea-seourdtate, un fel de sinucidere l en tă , şi ferici-.Jj 
rea-rise, sau fericirea burghezului şi fericirea aventurie-
r u l u i . 

Domin ique le c u n o a ş t e pe amândouă , în d o u ă epoci J 
diferite ale v ie ţ i i . Î n c e p e romantic, cu filosofia riscului. = 
Pe u r m ă , o a n a l i z ă i n t e r i o a r ă îi a r a t ă că dispune de mdj-1 
ioaoe l imitate . Sen in şi f ă r ă r evo l t ă , se retrage la ţară, ; 

devine t a t ă de familiie respectat de t o a t ă lumea. Nimeni) 
nu b ă n u i e ş t e că în acest om aşeza t s-^au petrecut odaita^ 
f u r tun i dte p a t i m ă . D m i n î q u e e un om complect : ounoiaş-
te ambele metode pentru câşt igarea fe r ic i r i i . Se pare însă*] 
că F roment in înc l ină că t r e metoda r e n u n ţ ă r i i . Dominiqaiel 
şina găs i t ech i l ib ru l cu r e ţ e t a v ie ţ i i r a r e î i e a t e , anemiiaîfel 
p î n ă ia v i r t u ţ i l e curente. Ol iv ie r , pr ie tenul său , care el 
t i pu l omulu i î n d r ă g o s t i t de risc, t î n ă r u l ambi ţ ios , cu sufci 
cese mondene şi sociale, o sfârşeşte lamentabi l cu spter?| 
enul şi sinuciderea. Ca şi Jerome Coignard care moaref 
c reş t in pocăi t , Domin ique r e c o m a n d ă u m i l i n ţ a , modestia^ 
resemnarea. " | 

Acest roman al v ie ţ i i pierdute î ncepe , melancolic,; 

toamna, anot impul preferat al l u i Dominique, „f i indcă ea 
r e z u m ă perfect t oa t ă e x i s t e n ţ a m o d e r a t ă care se sfîrşeşte 
îmtr-4m cadru natural de s e n i n ă t a t e , t ă ce r e şi regret". 

Ca realizare ar t i s t ică , Dominique, romanul vieţ i i me
diocre care a v ru t să fie eroică oda tă , atinge perfecţ ia . 
A n a l i z a v ie ţ i i (interioare e desăvârş i tă . Spovedania i u i D o 
minique poate sta a l ă t u r i de Adolphe şi deasupra roma
nelor subiectiviste ale l u i A. Gide. Calitatea analizei ps i 
hologice a m i n t e ş t e uneor i de A m i e l . Dominique poseda 
„le don cruel d'assister â sa v ie comme â un spectacle 
donne par un autore". N u m a i că obse rva ţ i a i n t e r ioa ră la 
Fromenjtin nu curge (anarhică, r e g u l a t ă doar de asociaţ i i le 
de ide i . I n t e l i g e n ţ a şi gustul in terv in . A. Thibaudet a 
avut dreptate să . spuie că Doiminique se poate defini 
„eoimime une vie repensee et mise â sa place par T in te l l i -
genee". 

A r t i s t u l plastic d i n Froment in î i d ă d e a toate indica
ţiile de p ropo r ţ i e , l imi tă , echi l ibru. Inst inctul de veche 
burghezie îi oferea b u n u l - s i m ţ moral . Caracterul care a 
avut t ă r i a să dea numai câte-o s i n g u r ă ope ră în t rei ge
nur i deosebite ş i -a dominat în t r -a tâ t subiectul, încî t l -a 
dus la condensarea m a x i m ă . E. Froment in are spiri t c r i 
tic, e un cerebral ca re - ş i d i sc ip l inează sever materia ar
t ist ică. Dar, spre deosebire de celelalte capete critice ale 
secolului, spre deosebire de Sainte-Beuve, Taine, Renan, 
care au î nce rca t şi ei câte-un roman, romanul s ău nu e 
un fruct uscat de luciditatea exces ivă a creierului . La 
crit ică el a d a u g ă „Ies oorrections du coeur", care dau se
va v ie l i t e ra tur i i a d e v ă r a t e . M a i a d ă u g a ţ i ş i sp i r i tu l epocii 
care precipi ta dizolvarea romant ismului şi-şi în to rcea 

p r iv i r i l e c ă t r e clasic. Toate aceste i n f l u e n ţ e fac d in com
poziţia, gradarea ş i d e z n o d ă m â n t u l l u i Dominique ele-

: mente perfecte. Balzac a l ă sa t cantitativ o ope ră ur iaşă . 
Dar l 'abbe Prevost o r i Benjamin Constant au lăfeat câte 
un s ingur roman, şi sânt to tuş i puncte importante de is
torie l i t e r a r ă . Pe l îngă aceş t i d in u r m ă romancieri se a lă -
tu rează şi p ic toru l E. Froment in , care a scris, poate, n u 
mai ca să-ş i v î n d ă tablouri le nesolicitate. 
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THOMAS HARDY 

(TESS D'URBERVILLE) 

Răsfo ind în ore de v a c a n ţ ă romanul l u i Thomas Har
dy, m-am gîndiit la o ap l ica ţ ie a teoriei tens iuni i sufle
teş t i l a c r ea ţ i a l i t e r a r ă . 

Ps iho logul francez P ie r re Janet a introdus în studiul 
fenomenelor mintale un punct de vedere foarte fecund. 
El a a r ă t a t că energia n o a s t r ă ps ih ică s u p o r t ă diferite 
osc i la ţ iuni . Nu s î n t e m tot t i m p u l l a ace laş i n i v e l de în
cordare sp i r i t ua l ă . O s i m p l ă obse rva ţ i e ne poate a r ă t a că 
t e n d i n ţ e l e care însuf l e ţ e sc v i a ţ a suf le tească se găsesc, 
î n t r - u n moment sau a l tu l , în diferite grade de activare. 
D u p ă ele se poate m ă s u r a ş i s ă n ă t a t e a n o a s t r ă psihică. 
O p r i m ă e t a p ă ar fi starea de l a t e n ţ ă : d ispozi ţ i i vagi, î 
vir tuale , p romis iun i de realizare, care r ă m î n în stare de 
proiect i nconş t i en t . Un grad mai r id icat de tensiune e 
acela în care ( tendinţele se t r a n s f o r m ă în cuvinte interi
oare. Nu e vorba î ncă de real izarea p rop r iu -z i s ă , de ac- ; 
ţ i u n e f ăcu t ă «din fapte, d i n gesturi, ci de un l imbaj inte
r ior , în care i n d i v i d u l îşi po ve s t e ş t e sie însuş i ce are de 
făcut . V o r b a ş i anexa e i , imaginea, în locuiesc ca deriva
t i v a c ţ i u n e a . Ea e o promis iune de a face. în acelaş i timp,. 
e o reprezentare ma i mul t sau mai p u ţ i n c o n c r e t ă a ac
t iv i tă ţ i i . 

U r m î n d scara a s c e n d e n t ă a in tens i f i că r i i tensiunii psi
hice, ajungem la un alt s t a d i u : acela al dor in ţe lo r şi» 
eforturi lor pe care Janet le cons ide ră ca j u m ă t ă ţ i de re
alizare. 
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în fine, deasupra tuturor vine săv î r ş i r ea p ropr iu -z i să . 
Ea satisface t e n d i n ţ a p r i m i t i v ă ş i pune capă t l a ten ţe i , 
vorbei interioare, efortului şi dor in ţ i i . 

S ă n ă t a t e a suf le tească s u p r e m ă se î n t r u p e a z ă numai în 
acest grad de tensiune, care e realizarea. Bo lnav i i , depri
maţ i i nu cunosc del ici i le precise, savoarea robus tă , sucu
len tă a vieţ i i de ac ţ i une . N u m a i oamenii tar i o cunosc. 
Ei s ingur i ş t iu gustul sentimentelor de plenitudine, de 
sat isfacţ ie , de libertate, de bucurie care o însoţesc. C e i 
lalţ i se f r ă m î n t ă în spasmurile neputincioase pe oare le 
dă orice neizbutire : sentimente de l ipsă, de spa imă , de 
oboseală , de proprie indignare. 

S ă n ă t a t e a suf le tească desăv î r ş i tă , r e p r e z e n t a t ă de u l 
t imul grad de tensiune, se ca rac te r izează printr-o perfec
tă f unc ţ i ona re a ceea ce Janet n u m e ş t e „la fomction du 
real", ad i că adaptarea, ajustarea exac tă la realitate. 

„ O m u l evo luează veşnic , spunea el, şi de aceea tre
buie oa în fiecare moment al v ie ţ i i să îndep l inească un 
act nou, să se m e n ţ i n ă î n t r ^ u n acord permanent cu rea
litatea s c h i m b ă t o a r e . E uşor de observat că opera ţ i i l e pur 
mintale, amint i r i le fă ră ap l i ca ţ i e prac t ică , reveria, r a ţ i o 
namentele gratuite a p a r ţ i n unu i n ive l inferior de ac t iv i 
tate şi că aceste opera ţ i i devin dif ic i le de î nda t ă ce se 
găsesc în l e g ă t u r ă cu o a c ţ i u n e e x e c u t a t ă în mod real. 

Credinţa în realitate se leagă direct de execu ţ i a vo
luntară . . . Trebuie să mai a j u t ă m * la aceste ac ţ iun i com
plecte sentimentul momentului prezent. 

F ă r ă îndoia lă nu toate persoanele s în t în stare de a 
forma aceas tă n o ţ i u n e a prezentului : ea nu a p a r ţ i n e de
cît i nd iv iz i lo r capabil i de a construi amin t i r i şi de a le 
clasa. Dar astfel de spir i te au nevoie de un semn pentru 
a aplica evenimentelor n o ţ i u n e a de prezent şi ele î n t r e 
bu in ţează în acest scop tocmai caracterul complect şi real 
al actului săv î r ş i t : az i se deosebeş te de ie r i pr in t r -un 
coeficient mai r idicat de ac ţ iune . 

în fine, a şti să te bucur i de prezent, de ceea ce e 
frumos şi bun în el constituie o ope ra ţ i e m i n t a l ă foarte 
ap rop ia t ă de a t e n ţ i a la real i tate/ ' 

I* Desigur adăugăm; „ajutăm" e un franţuzism scăpat în 
,\ grabă. 
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A ş a d a r , oa să r e z u m ă m pe psihologul francez, s ă n ă t a 
tea suf le tească se m ă s o a r ă d u p ă gradul de î n c o r d a r e ps i 
hică , de la s impla l a t e n ţ ă , l a vorba i n t e r i oa r ă , l a do r in ţ ă 
ş i p î n ă la a c ţ i u n e a complec t ă ş i propri iu-zisă. Aceasta d in 
u r m ă , c a r ac t e r i z a t ă p r i n funcţiunea rea lu lu i , p r i n credin
ţa în realitate, f o r m e a z ă m a x i m u m de energie. Un om e 
cu a t î t mai s ănă tos , cu cî t se con fundă cu realitatea, cu 
cî t crede în ea. D i n contra, v i s ă to r i a s t ea rpă , subiectivis-
moil, aoal ismul , i n t ro spec ţ i a î n s e a m n ă o fază i n f e r i oa ră din 
punctu l de vedere al tensiunii . 

Cet i ţ i a cum romanele l u i Thomas Hardy . Ceea ce i m 
p r e s i o n e a z ă brusc încă de la î n c e p u t e l ipsa t o t a l ă de 
egotism. A u t o r u l n u - ş i pândeş te v i a ţ a i n t e r i o a r ă cu acea 
stranie ipohondrie a lautoanal iş t i lor , gelos de toate trans
f o r m ă r i l e fugitive ale sufletului s ău . El nu e îndoi t , în
tors, î n ă u n t r u că t r e v i a ţ a i n t e r i o a r ă oa să-ş i m ă s o a r e sen
zaţ i i le , să - ş i scurteze emoţ i i l e , să se lase dus de va lu l 
molatec a l u n u i vis necurmat. 

Suf le tu l l u i Thomas H a r d y e proiectat în afară , func
ţ i i le sale perceptive sânt î n d r e p t a t e ca o l u n e t ă de ob- , 
s e r v a ţ i e asupra l u m i i exterioare, Romancie ru l englez, 
pr ins de o o b s e d a n t ă curiozitate a exter iorului , pare că 
a uitat complect eul său . 

Ex te r io r i smul e facultatea p r i n c i p a l ă a l u i Thomas 
Hardy . Natura , oamenii , arta, în fine, v i a ţ a în general 
îl pa s ionează p î n ă la c o m p l e c t ă uitare de sine. E ca un 
om care, i eş ind în cerdac oa să p r i v e a s c ă o procesiune l 
în s t r adă , r ă m â n e acolo ceasuri î n t r e g i şi, u r m ă r i n d cele
lalte mi şcă r i ale s t răz i i , u i t ă , complect că a î n c e p u t un k 
l u c r u în casă. 

Dacă ar trebui să def inim p r i n contrast, am indica j 
pe Mauriice Barres, cu a l său „cu l t e du m o i " , pe Marcel 
Proust or i pe A m i e l , v e ş n i c p ro iec t a ţ i î n ă u n t r u , oa pe 
caracterele exact antipodice lud Thomas Hardy . 

Theophi le Gaut ier , exasperat de filosofia kant iană, 
care nega c u n o a ş t e r e a d e p l i n ă a r ea l i t ă ţ i i , a spus indignat 

' cu naivitate de (artist, p u ţ i n deprins cu e lucubra ţ i i l e spe
culat ive : „ J e su iş un homme pour qu i le monde exte-
r ieur existe". V o i a să spuie p r i n aceasta că singurele sale 
bucur i i î i v i n d in a f a r ă : cu lor i v i i , sunete mlădioase, 
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acorduri fericite î n t r e ele, ş i nu d in sch imbăr i l e caprici
oase, î n t u n e c a t e de Mis te ţ a d i spoz i ţ ie i suf le teş t i . 

Un om bine dispus e un om oare se u i t ă pe sine. Aces
ta e Thomas Hardy . Cons ide ră cu atâta simpatie curioa
să orice fenomen d in realitate, îi prinde secretul existen
ţei sale cu a ş a p rec i să ghicire, înc î t starea de spirit a ro
manelor sale sau, în termenii l u i Janet, tensiunea sa su
f le tească e aşa de r id ica tă , de en tuz ias tă , că pa r că ar fi 

N î n t r - o stare foarte a p r o p i a t ă de aceea pe care, noi ceilalţi 
mur i to r i , n-o avem decât în momentele de la î ncepu tu l 
be ţ ie i o r i în pr imele faze ale dragostei, când ne î n d r ă 
gostim de tot universul , când totul ne apare interesant, 
simpatic. 

Ca n i c i un al t scriitor, Hardy, a ş a de amorezat de re
alitate, îşi s t imu lează cetitorii . El are v i r t u ţ i analoage cu 

: ale s tr icninei , specif icul nervos care r id ică tonalitatea su
f le tească a d e p r i m a ţ i l o r până la interesul l u m i i exte
rioare. 

Valoarea romanelor l u i H a r d y e î na in t e de toate te
r apeu t i că . Igiena suf le tească ni le r e c o m a n d ă ca pe un 
excelent tonic. 
. E alşa de evident raportul rea l i ta ) te=să lnă ta te , încât e 

de ajuns ca să scadă oricât de p u ţ i n tonusul v i t a l pentru 
ca să ne d e z i n t e r e s ă m de ceea ce ne înconjoară , pentru 
a ne adânci, ipohondr i sumbri , în toate simptomele, rea-

' le o r i f ict ive, ale v ie ţ i i interioare. 

D i n acea s t ă e x c e l e n t ă s ă n ă t a t e reiese l a Thomas H a r 
dy, a l ă t u r i de exteriorism, şi morala sa. Rea l i smul pre-
supune al t ruism. A te interesa de ceea ce te încon joară 
î n s e a m n ă a te transpune în alte s t ă r i de spir i t şi a ui ta 
pentru moment p re t en ţ i i l e , ve le i tă ţ i l e , asp i ra ţ i i le pro
pr i i . 

I n s p i r a t ă de un ipocri t spir i tual ism, morala a e l i m i -
I nat m u l t ă vreme, cu dezgust şi indignare, igiena. D a r 
V- dacă mora la î n s e a m n ă poate, î n a i n t e de orice, sinceri ta-
| te, trebuie să p r i v i m lucrur i le în fa ţă şi să î n t r o n ă m , 
fel acolo unde trebuie, igiena — adică sănă ta t ea . 

A d e v ă r u l e că nu poţ i fi perfect moral fără a fi per
fect fericit , vreau să zic sănă tos . De î n d a t ă ce-ţ i l ipseş te 

|^ ceva, î n c e p e pizma, gelozia, inv id ia , r ă u t a t e a . Insuficien-
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ţ a , care în societate produce r evo lu ţ i i , poate p r e g ă t i ş i 
în psihologie mora la vi i toare. Ea nu poate p ă s t r a , însă, 
pe cea p r e z e n t ă . Acest l u c r u nu l - au în ţ e l e s bine decî t 
do i bo lnavi : Nietzsche ş i G u y a u . G u y a u , cu u m i l i n ţ ă ş i 
resemnare, Nietzsche, cu a r o g a n ţ ă şi delir , aceş t i doi c l i 
e n ţ i de sanatoriu ne-au predat secretul lor , c î ş t iga t d u p ă 
o j u s t ă ech iva l en ţ ă , care dă m ă c a r g î n d i r e acelora care 
nu pot avea v i a ţ ă . Ei ne-au î n v ă ţ a t , o o n j u r î n d u - n e —. 
spre binele nostru — să ne c o n f o r m ă m , că b u n ă t a t e a , a l 
t ru i smul , devotamentul reies dintr-o e x c e l e n t ă construc
ţ ie o rgan ică . Nu ş t iu cine spunea : e greu să f i i drept 
f ă r ă o e x c e l e n t ă digestie. A d e v ă r de maestru de gimnas
t ică , t o tuş i a d e v ă r . 

A c e l „ t r o p p le in de v i e " s ingur ne poate da, a lă tu r i 
de func ţ i a rea lu lu i , ş i generozitatea. Nu poate exista s im
patie pentru al ţ i i c înd t r u p u l e în f io ra t de f eb ră ori 
s t r ă p u n s de jungh iur i . 

Thomas Hardy , însă , e aşa de s ă n ă t o s că i u b e ş t e nu 
numai oamenii cu infini tele lo r d ive r s i t ă ţ i , fiecare ou 
specificul său , dar animalele, insectele, natura, obiectele 
ne însu f l e ţ i t e . 

S impat ia sa, ca şi v i a ţ a se r e v a r s ă d in veşn ice exce
dente, d i n prisosuri neutil izate : un nabab mi l i a rdar care 
che l t u i e ş t e f ă ră g r i j ă pe orice, pe n imic , f i indcă şt ie că 
n-o să să răcească n ic ioda tă . 

G u y a u a visat o m o r a l ă f ă ră ob l iga ţ i e şi f ă ră sancţ iu
ne, o m o r a l ă care ar re ieş i nu d in art icolele codului pe
nal , şi n i c i d in canoanele opin ie i publice, care b lamează 1 
cu r e g u l ă ş i m e t o d ă şi r e c o m p e n s e a z ă la fel , dar dintr-o * 
e x u b e r a n ţ ă , dintr-o izbucnire de v i a ţ ă şi de t i n e r e ţ e oare? 
nu poate f i dec î t b u n ă , gene roasă , f i indcă provine d in i 
energi i de l u x , d in rezerve indiferente egoismului pro
p r iu , depl in s ă t u r a t . 

La aceeaş i m o r a l ă subscrie ş i Thomas Hardy . De aici, 
p ă g î n i s m u l , na tur i smul său . Oa şi Rousseau, el detestă I 
societatea şi civi l izaţ ia . O m u l na tur i i e brutal , dacă vreţi, 1 
dar nu e pervers. Natura , a d i c ă v ia ţ a , c înd e in t ensă , nu 
poate să nu fie ş i gene roasă . Nu mai e nevoie atunci d e j 
legi , de oprimare, de obl igaţ i i , de sanc ţ iun i . A stăvili | 
v i a ţ a p r i n ar t i f iciale leg i sociale e o c r imă . M a i devreme J 
o r i ma i t î r z iu , ea i zbucneş t e , s f a r m ă şi-şi face loc. ^ 
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Societatea d i formează . Ea c reează conflicte dramatice, 
muit i l înd i n c o n ş t i e n t v l ă s t a r e de v i a ţ ă a şa de curate, aşa 
de p lăpânde , aşa de suave, cum e Tess d 'Urbervi l le . 

A lee d 'Urberv i l le , s e d u c ă t o r cinic, egoist impudic , e 
mesagerul moralei sociale. Tess e imaginea răz le ţ i t ă a 
b u n ă t ă ţ i i naturale. P e r f e c ţ i u n e a î i vine d i n n a t u r ă , ş i toc
mai de aceea societatea, cu legile grosolane, n-o pricepe 
şi o e l imină . 

P ă g î n i s m u l naturist, caracteristic moralei l u i Hardy, 
e v i z i b i l peste tot. I u b e ş t e natura şi o descrie cu o pasi
une de ci tadin, care e s i l i t să t r ă i a scă departe de ea. R o 
manele sale s în t rurale. Aproape toate se petrec î n t r -o 
s i n g u r ă provincie, în Wessex. Regional ismul său e sem
n u l d u p ă care-i putem interpreta sufletul —, acel suflet 
pe oare nu l--a î n ă l ţ a t ca pe un idol , pe care, d in contra, 
1-a neglijat, voit , p î n ă la nega ţ i e , ca pe un n e î n s e m n a t 
detal iu în restul natur i i , a c o r d î n d u - i aceeaşi î n s e m n ă t a t e 
ca ce lor la l ţ i oameni, c împi i lor , insectelor, m u n ţ i l o r şi v ă 
i lor şi, poate, ceva mai p u ţ i n ă ca tuturor acestora. 

Pe ceti torul de r înd , ca şi pe cel cult, îl impresionea
ză fatalitatea o a r b ă oare u r m ă r e ş t e eroii romanelor l u i 
Hardy . Nu ex i s t ă nenorocire de care d iv ina Tess d 'Urber
vi l le să f i fost fer i tă . La u r m ă , d u p ă ce-şi pierde onoarea 
şi iubirea, ajunge şi l a eşafod. In alte românie, ca în Pri
marul din Casterbridge, în Obscurul Jude, în întoarce
rea la locul natal, acelaşi lucru . E r o i i marelui romancier 
englez s î n t u r m ă r i ţ i de un implacabi l destin. C î teoda tă 
Hardy se apropie de neverosimil p r i n soarta a sp ră pe ca
re o d ă r u i e ş t e personagiilor sale. 

V ia ţ a eroilor de roman fo rmează ea însăş i o p r o b l e m ă 
l i te rară . Se pot face şi a i c i clasif icări şi de l imi tă r i . 

A. Thibaudet distinge undeva t re i t i pu r i de eroi : 
i eroi d o m i n a ţ i de întîmplare ( t ipul Ponson du Terra i l , 

: unde cele mai extravagante aventuri , căzu te ca d in cer, 
sch imbă veşn ic , oarecum d in afară , d in lumea evenimen-

p" telor, v i a ţ a personagiului), eroi cu soartă ( t ipul Dumas-
? pere, unde capr ic iu l evenimentelor e i n f luen ţa t p î n ă la 

un punct şi de caracterul personagiului), în fine, eroi cu 
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destin ( t ipul Tolstoi , F lauber t : M-me Bovary aba, î n oa
re totul e determinat de psihologia omulu i , de structura 
sa suf le tească) . 

în care categorie trebuie s ă - i a şezăm pe Hardy ? Cre
dem că în aceea i n t e r m e d i a r ă , a eroilor cu soar tă . Per-
sonagiile sale au desigur o psihologie r e m a r c a b i l ă , ca
ractere tar i , bine desenate. E le s în t , însă , mai totdeauna 
produse naturale, spontane, în l u p t ă cu p r e j u d e c ă ţ i l e so
ciale şi modificate de acestea. S î n t f i r i b l înde , idealiste, 
pe care mediu l social le d i s t r a m ă . H a r d y nu e indulgent 
cu oamenii pe care-i c reează . Evenimentele s în t , de obi
cei, mai tari ca dînş i i . De a ic i fa ta l ismul său . Dar aces
ta nu e pesimism şi nu contrazice deloc s ă n ă t a t e a roma
nelor l u i Thomas Hardy . 

Un om s ă n ă t o s , normal , e foarte aproape de rel igiozi
tate. Nu ex i s t ă popor t î n ă r f ă ră religie. I n să aceasta e 
o interpretare a vieţ i i , deci a dest inului . Grec i i , poporul 
echilibrat, no rmal p r i n exce len ţă , au agitat problema 
fa ta l i tă ţ i i mai mul t ca oricine. 

Eur ip ide sau Esch i l nu erau, desigur, produse de de
caden ţă . 

F r i c a de v ia ţă , fr ica de fericire, ma i ales c înd e vor
ba de f i inţe nevinovate, inocente în lupta cu un cerc so
cial , e n o r m a l ă . Ea se poate transforma chiar î n t r - o in
terpretare re l ig ioasă a soartei, în ideea că nenorocirea, 
oa şi fericirea, fac parte d in lumea aceasta. 

Nu trebuie să m a i u i t ă m că Ha rdy e protestant. N i 
căier i ca în aceas tă religie nu se v o r b e ş t e mai mul t de 
p r e d e s t i n a ţ i e . 

Fiecare d in oameni iare un r o l anumit, pe care trebuie 
să-1 joace p î n ă la epuizare şi de care nu poate fi scutit 
cu n ic i un chip. 

î n f r i coşa rea m o r a l ă c o m p e n s e a z ă astfel păgînismul 
l u i Hardy . Ea e filosofia ob i şnu i t ă a omulu i normal, fă
ră să fie beo ţ ian . 

Ea nu dezminte latitudinea m o r a l ă ob i şnu i t ă a majo
r i t ă ţ i i scr i i tor i lor englezi : rea l i smul .moral , ad ică subor
donarea la n a t u r ă , t e m p e r a t ă de religiozitate şi inchietu-

In această viaţă proaspătă, candidă fără puerilitate 
afectuoasă fâră sentimentalism, intimă fără f a m S tate 
.n;are ce căuta aterffltetea egotismului său a m^nS^ 
M la t in , ma i ales francez. w 

Romanele l u i H a r d y s în t lundle fă ră gr i jă , de vacan t ă 
plina de soare, ale l i tera tur i i . v acan ţ a 
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ANDRE GIDE 

E greu de găs i t în l i tera tura e u r o p e a n ă comtempora- ; ] 
n ă o personaliitate ma i d i scu t a t ă . A i c i , admirator i fervenţi, • 
disc ipol i credul i p î n ă la religiozitate : e cazu l l u i Jacques • 
R i v i e r e şi a mul tora d in grupul Nouvelle revue frangaise. 
Dincolo , d u ş m a n i implacabi l i , l i v i z i de u r ă ş i de dispreţ, 
cum e b u n ă o a r ă H e n r i Massis. Pe de o parte, u n i i oarei 
a n u n ţ ă în G ide una d in cele m a i ad înc i conş t i in ţ e mora-^ 
le ale t i m p u l u i , pe de a l t ă parte, în ce lă la l t l agăr , alţii | 
care-1 d e n u n ţ ă ca pe un alt Socrate modern, cu spiriturf 
satanic, imora l p r i n exce len ţă , ca un c o r u p ă t o r cinic a l | 
t ineretului . :;J 

Mot ive le acestor a t i tudini , pe cî t de fantastice, pe a t î | | 
de opuse, se găsesc p î n ă la un punct în însăş i opera luif 
A n d r e Gide . Or ic ine vrea să-ş i facă o idee g e n e r a l ă d e s ş 
pre opera .acestui scriitor, d a c ă nu o ad înceş t e d u p ă uaa 
contact de ani de zile, pr int r -o i n i ţ i a r e ve r i t ab i l ă , r ă m î - | 
ne profund nedumerit . M 

C o n t r a d i c ţ i a pă r ţ i l o r care o compun, con t rad ic ţ i a aniiJ 
me voi tă , u r m ă r i t ă p a r c ă cu voluptate, e ceea ce poate! 
constata ma i în t î i oricine. Nică ie r i nu va putea găsi eiJ 
ne va un dual ism constitutiv, organic î n t r e g u opere, cai 
î n doctr ina l u i A n d r e Gide . 

Pe p r i m a p a g i n ă a unei m i c i c r e s toma ţ i i a b u c ă ţ i M 
sale cele m a i caracteristice se găsesc ca moto u r m ă t o a j 
rele cuvinte : „Les extremes me touchent". : : i 
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I a t ă c î t eva d in aceste contraste. M a i în t î i , unu l tem-
I peramental ereditar : se c iocneş te în Gide omul de nord 

ou omul de sud. M a m a e n o r m a n d ă , dar t a t ă l d in L a n -
guedoc. Febri l i ta te , senzualitate, imag ina ţ i e , cu un cuvîn t , 
apanagiile mer id iona lu lu i s î n t ţ i n u t e în frîu, c o m b ă t u t e 

i de p o n d e r a n ţ a , ref lecţ ia , p r u d e n ţ a septentrionalului. A p o i 
educaţ ia . De la mama catol ică a î n v ă ţ a t ideea de auto
ritate şi infai l ibi l i ta tea dogmei, dar şi sp i r i tu l iezuit de 
conven ţ ie şi de ipocrizie ; de la t a t ă l protestant, i n d i v i -

fr dual ismul dus p î n ă la anarhia suf le tească , v i a ţ a in te r i -
' < oară, seriozitatea, sp i r i tu l moral . C î t eoda tă chiar p u ţ i n 
| f i l is t inism, pur i tan ismul moravuri lor . 

Aces tu i conflict î n t r e două secte ale acele iaş i credin
ţe i se a d a u g ă un a l tu l , î n t r e d o u ă re l ig i i în a d e v ă r an-
tipodice. 

C î teoda tă , A. Gide pare î n c a r n a r e a celui mai pur pa
i r gînism.- Grec ia a n t i c ă ş i idealuri le e i s în t p ros lăv i te . „Că 

Omul e n ă s c u t pentru fericire ne î n v a ţ ă cu s i g u r a n ţ ă î n 
t reaga n a t u r ă . N u m a i s fo r ţ a r ea că t r e voluptate fecundea-

l'iză planta, umple s tupi i cu miere şi i n i m a omulu i de b u 
nă ta t e . " S-ar zice un vers d i n Lucre ţ iu . D a r mai departe, 

|\;betitorul are dreptate să nu mai p r i ceapă nimic c înd ce-
P ţeste : „il s'agit de contempler D ieu du regard le plus 
'.clair possible et j 'eprouve que chaque objet de cette terre 
pjque je convoite se fait opaque, par cela meme que je 
ţ l £ convoite et que, dans ceit instant que je le convoite, 
Ijjle monde perd sa transparence, D i e u cesse d'etre sensi-
|;ţ)le â mon â m e et qu'abandonnant le createur pour la 
Ecreature, m o n â m e cesse de v iv re dans reternite et perd 
ipoissession du royaume de D ieu" . Dacă n-am şti că au-
I ţ o r u l e Gide , am zice că e Sf. Tereza. Luc re ţ i u şi Sf. Te -
Krşza : n imen i nu va nega că s î n t e m în fa ţa unei bizare 
^compoziţii suf le teş t i . Pu r i t an şi voluptuos. 

Să mai amin t im şi de alte cont rad ic ţ i i mai m ă r u n t e 
iin aceas tă ope ră ? De pi ldă , de aceea î n t r e na ţ iona l i sm 
şi i n t e rna ţ i ona l i sm , î n t r e doctrina care r ecunoaş t e spe-
Iţificul n a ţ i o n a l al operei şi cea la l t ă care vo rbeş t e de ne
cesitatea in f luen ţe lo r i n t e r n a ţ i o n a l e , de depăş i r ea grani-
felor culturale şi de adaptarea la sp i r i tu l continental ? 
Şau de teoret icianul care dec la ră opera de a r t ă perfect 
Inuti lă, s t r ă i n ă de asp i ra ţ i i l e morale şi sociale, şi de ace-
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laşi teoretician oare a r a t ă magistral cum opera de a r t ă e 
s u b o r d o n a t ă idea lur i lor sociale ale pub l icu lu i , a tunci cînd 
spune aşa de minunat că „ r o e u v r e d'art est une fiatte-
r i e " ? 

Toate facu l tă ţ i l e suf le teş t i ale l u i A. Gide s î n t duble : ;J 
cupr ind în ele, în orice moment, teza şi antiteza. Creştin ţ 
şi păg în , catolic şi protestant, cast şi voluptuos, naţiowa-
list ş i i n t e rna ţ i ona l i s t , orgolios ş i u m i l , A. Gide prezintă 1 
exagerat p î n ă la s imbol peisajul acelor disocieri de per- | 
sonalitate care par a const i tui caracterisitica omulu i con
temporan, complex p î n ă la anularea caracterului . 

A c ţ i u n e a un i f ică în fiecare moment, pentru că nu-i 
e dat să a leagă . Intelectualitatea, d in contra, împrăşt ie 
şi diversif ică , just if icând şi t r an i spun îndu-se în fiecare 1 
stare de suflet pe care şi-o î nch ipu ie . Omenirea, cu cît I 
e mai in t e l ec tua lă , cu a t î t se î n d e p ă r t e a z ă mai mult de I 
caracterul tip, vreau să zic la t in , s implist şi oţel i t , decis | 
ve şn i c fă ră alegere, minat de un singur p r inc ip iu . 

D i n acest dual i sm reiese la Gide o p e r m a n e n t ă ezi
tare î n t r e alternative egal de dorite. „ N - a m ş t i u t nicio- j 
d a t ă să r e n u n ţ la n imic . " „Tot ce-mi pare delicios mine I 
ost i l . " „ N - a m avut n i c ioda tă o fericire pe care raţiunea 1 
mea isă nu o dezaprobe." Con t r ad i c ţ i a sa i n t e r i o a r ă îşi | 
c a u t ă ş i găseş t e a f in i t ă ţ i în istoria l i t e r a ră . In primul ; | 
r î n d ou Baudelaire, a că ru i f rază v e s t i t ă o c i tează veşnic : 
„ii y a dans tout homme deux postulations simiultanees: 
une vers Dieu , l 'autre vers Satan". 

Or ic î t ar fi de uni tar un caracter, el nu poate scăpa 
cont rad ic ţ ie i , f i indcă suf le tul omululi nu e o ecuaţ ie , mate
ma t i că . Dar con t r ad ic ţ i a n o r m a l ă e succesivă : vo i face. 
m î i n e ceva care să c o m b a t ă ce-am făcu t az i . E rar, ex - | 
t rem de rar, ca un om să se con t raz ică simultan. A. Gide>| 
concepe însă perfect aceas tă con t r ad i c ţ i e s i m u l t a n ă . A i d 
s tă ş i p red i l ec ţ i a l u i pentru Dostoievski , p r i n care sna| 
definit î n t r - o carte de cr i t ică . Stavroghin d in Posedaţiit 
spune undeva : „Po t , d u p ă cum am putut totdeauna, săJ 
simt p l ăce rea de a face o ac ţ i une b u n ă . Dar în acelaşi î 
t imp simt la fel p l ă c e r e a să fac o ac ţ i une rea." Şi Gide | 
îşi î n suşe ş t e a c e a s t ă ne în ţ e l ea să particularitate a oarac-; 
ferului rus. 

Discont inu ismul moral , bazat pe un organic dualism, 
r e p r e z i n t ă la Gide acelaşi caz de conş t i in ţă cu ceea ce 
numea M. Proust : „Ies intermittences du coeur" şi jus
tifică în ordinea m o r a l ă ş i l i t e r a r ă discontinuismul f i lo 
sofic, antideterminist şi liberator, fundat pe autonomia 
voinţei şi reprezentat de Renouvier , Boutroux şi Be rg -
son. 

E firesc astfel ca Gide să a ibă antipatie pentru ca
racterele prea ho t ă r î t e , unificate, simpliste, excesiv de-
sinate pr intr-o e x a g e r a t ă abs t rac ţ i e , aşa cum au făcut 
Cornei l le or i Balzac. A. Gide vrea în l i t e r a tu ră , ca s i în 
viaţă , mai m u l t ă fluiditate, mai mul t vag, mai mult ne
aş tep ta t . Suf le tu l i se pare mai mul t o schi ţă decî t un 
tablou i sp răv i t . 

C înd e vorba de săvî rş i t o a c ţ i une , n e h o t ă r î r e a aceas
ta devine aproape d u r e r o a s ă : A. Gide a a p ă r a t ideea de 
p e r m a n e n t ă disponibilitate, f i indcă fiecare din noi simte 
nevoia să-ş i teoretizeze slăbiicdunile. El n-a făcut n ic io 
da tă parte d i n v reun part id ori clică. N - a a p ă r a t constant 
nici o dogmă. A fost p u ţ i n t imp simbolist pe l îngă gru
pul Mercure de France, dar l -a pă r ă s i t repede. S-a a f i l i 
at apoi la neoclasicismul de la Nouvelle Revue frangaise, 
dar, d u p ă oum spune el însuşi , l -a pă ră s i t tocmai c înd 
a s imţ i t că î ncepe să a ibă in f luen ţă asupra l u i . A r e o 
groază t e r ib i l ă să se decidă, să se fixeze, să se limiteze. 
H . Massis îl de f ineş te : „ l ' h o m m e qui se refuse" (Juge-
ments, vo i . II). O idee nu-1 atrage decî t numai f i indcă 
t r e z e ş t e altele. D u p ă cum spune discipolul său Jacques 
Riv ie re : „ U n e idee, pour Gide , e'est surtout pluisieurs 
autres" (Etudes). E l singur m ă r t u r i s e ş t e : „Mi-e frică să 
nu mă compromit, vreau să spun să nu l imitez p r in ceea 
ce fac ceea ce aş putea face, mi-e frică să mă g îndesc că 
f i indcă fac l u c r u l acesta nu vo i putea face pe celălal t" . 
D i n aceeaşi cauză ne spune în a l t ă parte că i ubeş t e mai 
mult foamea dec î t m înoa rea , d in aceeaş i cauză ne dec la ră 
că în loc să facă singur o ac ţ iune , p re fe ră să împ ingă 
pe al ţ i i s-o facă. 

D i n acest punfct de vedere, ideea de disponibilitate ia 
la Gide o semnif ica ţ ie geografică. N i c i un francez cu oroa-



rea ca rac te r i s t i că a rasei n -a iubi t că l ă to r i a ca e l , tocmai 
ca să nu se fixeze. C u m zice Francis Jiammes : 

Gide qui toujours flotte et revient d'Italie. 

In u l t imele sale opere, în special în Les Caves du Va
tican, disponibi l i ta tea se t r a n s f o r m ă în imotivare. De la 
starea de suflet care admite toate motivele, care ezită 
î n t r e toate, n e ş t i i n d să . a leagă n i c i unul , p î n ă la aceea 
care admite că se pot comite a c ţ i u n i complet gratuite 
nedeterminate de n imic , e numai un pas. A. Gide spune 
undeva : „ L ' h o m m e , c'est r a n i m a l capable d'une action 
gratuite". în Les Ccmes du Vatican, eroul p r inc ipa l Laf-
cadio comite o c r i m ă i iemoi t iva tă ' : azv î r le pe un călător 
oare s t ă t e a în f a ţ a l u i pe fereastra t r enu lu i numai din 
exces de v ia ţă . Comite o c r i m ă f i indcă era bine dispus. 
Dealtfel , d u p ă el, r ă u l , ca şi binele pot f i f ăcu te complet 
dezinteresat, complet gratuit : „Le ma l , ce qu'on appelle 
le ma l , peut-etre aussi desinteresse, aussi gratuit que le 
bien. On le fait par luxe , par besoin de depenser, par 
jeu." E tocmai cazul l u i Lafcadio. d in Les Caves du Va
tican. 

Un sp i r i t sfîşiat în d i r ec ţ iun i contrare p î n ă a nimici 
î n t r e ele toate pornir i le , un suflet a şa de neutralizat în
cît pare nemotivat, incapabi l de c red in ţ e , m ă c a r de nă-
zu in ţ i tar i , v e ş n i c disponibi l f i indcă nu se d e t e r m i n ă la 
n imic d in fr ică de l imitare , aşa de neutral izat înc î t apără 
ş i s u s ţ i n e nemotivarea, nu poate f i un creator. Spiritele 
fecunde au la bază o s t r u c t u r ă s imp lă şi un i f ica tă . Dar 
Gide n-are tocmai aceasta. De aici sterilitatea sa litera
ră . Ceea ce conf i rmă aceas tă n e p u t i n ţ ă de c rea ţ ie e as
cendentul pe care-1 exe rc i t ă asupra sa „ f igur i le colosa
le" ale mar i lo r creatori : Dickens, Tolstoi , F ie ld ing , Goe-
the, Dostoievski . Nepu t inc ioş i i ado ră forţa . Jacques R i 
viere, care p r e z i n t ă a t î t ea af in i tă ţ i cu maestrul său, bla
zat de romanele anemice de au toana l i z ă cerebra l iza tă , în 
genul l u i Dominique de Froment in , e x c l a m ă : „il nous 
faut un roman gros coirnme Monte Cristo, impr ime sur 
du mauvais papier". Ch inu i t de imaginea mar i lor romane 
pl ine de v i a ţ a faptelor, A n d r e Gide se m u n c e ş t e să pro
d u c ă ceva în genul lo r şi scrie t î rz iu Les jaux-mon-
nayeurs. 

N i m e n i nu poate suporta la inf in i t o stare de suflet 
ana rh ică . N i m e n i n u - ş i poate perpetua descompunerea 
suf le tească, lupta ş i ciocnirea i n t e r ioa ră . D i n asemenea 
zbuciumuri trebuie să iasă o nevoie de ordine, o supu
nere, o aservire a celorlalte elemente de că t r e u n u l s in 
gur, oare să le domine. Gide a vrut să-ş i i n t r o d u c ă dis-

. c ipl ină în suflet, i m p u n î n d u - ş i legea p r o t e s t a n t ă . Aceas tă 
n o r m ă i-o oferea educa ţ ia , atmosfera severă , p u r i t a n ă în 
care crescuse. Toate instinctele au fost a tunci comprima
te, i n h i b i ţ i o n a t e de c ă t r e c u r ă ţ e n i a m o r a l ă a protestan
t i smului . De la Freud , însă , ş t im că orice inh ib i ţ i e nu se 

- exerc i t ă , ma i ales la naturi le v i i , exuberante, fă ră o se
rie de inconveniente. T e n d i n ţ e l e că ro ra nu l i s-a dat sa
t isfacţie se vor r ă z b u n a mai t î rz iu sub o fo rmă sau alta. 
Că Gide s-a a g ă ţ a t de aceas tă funie de salvare pe care 
i-o oferea educa ţ i a sa p r o t e s t a n t ă , de acel „ r e f o u l e m e n t " 
al celorlalte t e n d i n ţ e , ne-o dovedeş te , în p r i m u l r înd , 
clasicismul său . Pen t ru d însu l , arta clasică e o discipl ină 
severă oare în f r înează toate pornir i le , cana l i z îndu- l e î n 
tr-un 'anumit sens. 

Clas ic i smul s u p r i m ă unele impuls iun i şi d o m i n ă ialte-
le : „Le classicisme c'est l 'art d 'exprimer la plus en d i -
sant le moins, c'est un art de pudeur et de modestie" ; 
sau : „ C h a c u n de nos classiques est plus emu qu ' i l ne 
laisse p a r a î t r e d'abord". Clas ic i smul e o r egu lă de s t ă 
pânire, de ascetism : „Le classicisme est un romantisme 
dompte". 

Dar arta clasică nu e o s implă m a n i e r ă t ehn ică , o 
preocupare es te t ică p u r ă . Ea are r ădăc in i adînci în însuşi 
temperamentul scr i i torului , exp l i c înd nevoia de a u t o - î n -
fr îngere a ş a de n e c e s a r ă f i r i i l u i Gide : „ M a l l a r m e m'en-
setigna â reporter Videe contrainte, si indispensable ă ma 
nature tonte dans l 'oeuvre d'art et dans une sorte d 'obl i -
gation artist ique". 

Dar cum spuneam mai sus, aceas tă î n ă b u ş i r e a vieţ i i 
sufleteşti nu se l a să n e r ă z b u n a t ă . Disc ip l ina s eve ră nu 
poate supr ima complet impuls iuni le . C e l mul t le derivă, 
dînd un alt curs, o a l t ă ieş i re t end in ţ e lo r primare. 

H e n r i Massis, î n t r - u n remarcabi l s tudiu despre Gide 
din tomul în t î i a l operei sale Jugements, c a u t ă să pre-

,zinte pe Gide ca pe un spiri t diabolic, satanic, înc l ina t 
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că t r e perversitate. Massis p l eacă de la un punct de ve
dere mora l teologic. Luc ru r i l e nu s în t aşa de simple. In 
orice caz, ele au o a d î n c ă semni f ica ţ i e ps ihologică . Ceea 
ce apare drept diabolism e efectul unei d e r i v a ţ i u n i psi
hice, a unei abateri a v ie ţ i i su f le teş t i pe o a l t ă cale decît 
pe cea ob i şnu i t ă , d in cauza c o m p r i m ă r i i educa ţ i e i sau a 
unor convingeri r a ţ iona le . In t r -un epdsod d in Les faux-
monnayeurs, u l t i m u l s ău roman, A. Gide ne p r e z i n t ă ca
z u l unui cop i l cu asemenea viţ i i , tratat d u p ă metoda psih
ana l i t i că . Se vede că doctr ina l u i F r e u d î l p r e o c u p ă . 

Gus tu l s ă u pentru straniu, pervers, se exp l i că prin 
aceas tă derivare. F r eud ne î n v a ţ ă că nesatisfacerea, com
primarea ins t inc tu lu i sexual aduce cu ea transformarea 
acestuia în derivative spiri tuale : a r t ă , religie, morală. 
A. Gide este de aceeaşi p ă r e r e : „A l 'origine de chaque 
reforme morale, nous trouvons itoujours un petit myste-
re physiologique, une insatisfaction de la chair, une in-
quietude, une anomalie". 

O m u l ţ i m e de p re fe r in ţ i , de înc l ina ţ i i ale sale confir
m ă aceas tă d iagnoză . P r in t re altele, curiozitatea. Numai 
un protestant ţ i n u t m u l t ă vreme departe de v i a ţ ă şi de 
misterele ei poate a r ă t a o asemenea l ăcomie de cunoşt in
ţă. E c u n o s c u t ă curiozitatea fetelor b ă t r î n e sau a domni
şoare lo r de pension prea claustrate. Gide , c ă u t î n d să cîş-
tige un t i m p pierdut p r i n in te rd ic ţ i i l e unei educa ţ i i prea 
severe, vrea să c u n o a s c ă to tu l : s t ă r i de suflet, peisaje, 
locur i , popoare, dar mai ales aspecte rare, misterioase, 
d in acelea care se ascund. C o p i l u l u i c ă ru i a i s-au acope
r i t o m u l ţ i m e de l u c r u r i m u l t ă vreme i se pare că totul 
consp i ră ca să-1 mistifice, să mascheze fenomenele. El 
vrea să afle totul, să ş t ie totul. „ A s s u m e r le plus possi-
ble d'humanite", i a t ă s t r i g ă t u l l u i Gide . 

O a l t ă preocupare care t r ă d e a z ă caracteristica de mai 
sus e a s p i r a ţ i a l u i c ă t r e sinceritate. 

In adevă r , sinceritatea nu devine o valoare decî t pen
t ru un om s i l i t să m i n t ă , d u p ă cum libertatea nu devine 
o valoare decî t pentru un arestat. Protestantismul în 
F r a n ţ a nu e o rel igie oficială, ca în Germania . E o sim
p lă sec tă m i n o r i t a r ă şi p e r s e c u t a t ă . Dar o s ec t ă persecu
t a t ă nu se m e n ţ i n e decî t pr intr-o serie de m ă s u r i rigu
roase. Nu e p e r m i s ă n i c i o s l ăb ic iune . O serie întreagă 

'de p r inc ip i i de e t ică î n t u n e c ă a d e v ă r u l . C înd protestan-
ţ] tul pierde c r ed in ţ a , el vrea să în ţe leagă , să p r i ceapă ade-
|{" vărul , vrea să a ibă o conş t i in ţă ve r id ică pe deasupra m i n 

ciunilor anume ticluite, a c r ed in ţ e lo r ipocrite. El simte o 
sete de cinste şi sinceritate. O m u l oare ş i -a refuzat, care 
şi^a alungat oa nefaste a t î t ea s t ă r i suf le teş t i d in conş t i 
inţă în numele moralei , în z iua c înd deschide ochii mar i 
şi în ţe lege , r e c h e a m ă toate sentimentele şi pasiunile ne
dreptă ţ i te , le î n c e t ă ţ e n e ş t e în suflet, le dă drept de v i a 
ţă. Sinceritatea, care d u p ă Gide î n s e a m n ă dreptul de a 
gîndi şi s imţ i orice, chiar şi g î n d u r i stigmatizate ca c r i -

Y minale, e problema c e n t r a l ă a conş t i in ţe i sale. II preocu
pă peste tot. O g ă s i m ca o obsesiuine şi la discipol i i săi . 

IIntr-un art icol d in Nouvelle Revue frangaise (1912), i n 
titulat Sur la sincerite envers soi-meme, Jacques R i v i 
ere def ineş te sinceritatea ca şi Gide : „ E t r e sincere, c'est 
ne point choisir, c'est avoir toutes les pensees". De aici 
o p ro fundă t o l e r a n ţ ă nu l iumai faţă de pasiuni, dar şi de 
viţii, ş i încă o i n d u l g e n ţ ă to ta lă , î n t î ln i t ă numai la ruş i , 

,faţă de d e c ă d e r e a to ta lă . Mi se pare chiar o a t r ac ţ i une 
către decăde re . 

Un ziar englez spunea despre A. Gide că e un geniu 
ratat. Desigur. Dar aceasta tocmai d in cauza profundelor 

, nieregularităţi d i n sufletul său, n e r e g u l a r i t ă ţ i care î l i n 
dică însă oa pe reprezentantul haosului actual, f i indcă 
se p o t r i v e ş t e cu el p r in complexitate şi con t rad ic ţ ie . In 
fond, Gide face parte d in marea familie de reformatori 
iad ind iv idua l i smulu i ofer i tă de protestantism : Luther şi 
Rousseau. Un cri t ic german î l cons ideră ca un r evo lu ţ io -
hiar.1 El mu ne dă o m o r a l ă nouă , dar p r e p a r ă terenul 
pentru una oare va veni . E apostolul provizoratului post
belic, al perioadei de r ă s t u r n a r e a tuturor valori lor în 
aş teptarea altora. Ca să poţ i crea o m o r a l ă nouă trebuie 
ca d e o c a m d a t ă să nu ai n ic i una. „II faut etre sans lo i , 
pour eoouter la l o i nouvelle", scrie el, şi indică schi ţa 

J.:/unei morale actuale pentru t impur i tu lbur i . E aceea ba-
-zată pe ideea s incer i tă ţ i i totale, a l eg i t imăr i i o r icăru i act 
Vsufletesc, voi t or i dorit, a d e v ă r a t , d u p ă legile organice. 

1 E. Curtius, Uber Andre Gide, Neue Rundschau, 1922. 
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M o r a l a veche avea la bază î n t o t d e a u n a un principiu, o * 
dogmă , o p r e j u d e c a t ă , ad ică o ipocrizie. Orice imperativi 
categoric ni se impune d in a fa ră , ne s i l eş te să p r imim un • 
a d e v ă r oare nu ne convine decî t în parte, pe care nu l-am 
creat cu resurse propr i i , pe care, adeseori, organismul' 
nostru îl refuză . Gide vrea justif icarea o r i că ru i gest,' ex
pr imarea o r i că ru i g î n d : anarhia t o t a l ă . Se în ţe lege că 
aceasta e impos ib i l , deoarece n imeni nu poate t r ă i moral • 
f ă ră să aleagă ceva, fie acel ceva chiar r ă u l . O morală 
care admite to tu l impl i c i t s u p r i m ă totul. E o doct r ină de -
v ia ţă s cu r t ă , expresia p r ime i r e a c ţ i u n i contra principiilor,, 
p r e judecă ţ i l o r , ipocr iz i i lor . C u m am mai spus, e un pro-1 

vizorat moral . In orice caz, ea nu e l ips i tă de un anumit 
eroism, de o a n u m i t ă grandoare. Ea d izolvă filistinismul; 
mincinos, cu vir tutea sa adeseori suspec tă . Reabilitând 
păca tu l , el aduce un suflu de nou c reş t in i sm, de adevărat • 
c r e ş t i n i sm : acela care iese victorios şi pur d u p ă ce a epu
izat ad încu r i l e abisurilor. 

N u m a i despre un om cu e x p e r i e n ţ ă , ros de v ia ţă şi de \ 
g rozăvi i le ei, se poate spune că e moral . Candoarea e ne
s igură , f i indcă con ţ i ne în ea a t î t ea pos ib i l i tă ţ i misterioase l 

despre care nu putem şt i n i c ioda tă unde vor duce. O fe-%; 
meie de treizeci de an i pocă i t ă e m a i m o r a l ă ca o faţa
de optsprezece an i care n-a avut ocazia să păcătuiască. 

Thomas M a n n obse rvă undeva că to ţ i m a r i i moralişti 
au avut o v i a ţ ă p l i n ă de vi ţ i i şi greşe l i , iar în aceeaşi or
dine de idei , Rathenau spune undeva că americanii nin 
sîn»t i n t e r e s a n ţ i f i indcă n-au păca t e . Aceste observa ţ i i oon-J 
f i rmă cele de ma i sus. A m e r i c a n i i s în t ca fecioarele:) 
mis te r ioş i . Nu poţ i ş t i de oe s în t capabi l i î n t r - o z i . Ei au| 
c r ima î n a i n t e . Ea î i p î n d e ş t e . I n s p i r ă ma i m u l t ă securitate! 
ruş i i , care au r ă u l în u r m ă . 

1926 

NOTE DESPRE RAINER MĂRIA RILKE 

O i n f o r m a ţ i e oarecare de gaze tă ne a n u n ţ a că poetul 
Rainer M ă r i a R i l k e a m u r i t de leucemie, în castelul în 
care se r e t r ă s e s e . No t i ţ a e p u r ă şi s implă , fă ră semnifi-
ciaţie. A t î t e a a d e v ă r u r i care m i ş u n ă în j u ru l nostru s în t 
inconşt iente de s imbolu l lor ! Gazetarul care a inserat 
faptul divers n u - ş i dă seama că r î n d u r i l e l u i iau propor
ţie de teorie es te t ică . E ca şi cum un negustor ar învel i 
peştele pe care-1 vinde în manuscrise de autor celebru. 
(Lucrul s-a în t împla t . ) 

Leucemia (excesul globulelor albe) era ,,boala" l u i R i l 
ke. Dacă au mai avut-o şi al ţ i i e o în tâmplare . E r a numai 
boala acestui pal id , eterat şi î nge re sc trubadur. Versur i le 
Sui s în t ale u n u i poet f ă ră s înge . O idee o b s e d a n t ă a l u i 
Rilke era aceea că fiecare trebuie să m o a r ă de moartea l u i 
proprie. A c e i oare i -au surprins sf î rş i tul povestesc că poe
tul refuza medicamentele ult ime, f i indcă voia să m o a r ă de 
moartea l u i , nu de aceea a medic ini i . Dar R i l k e a uitat 

f|ă g îndeaseă (cine ş t ie ?) că poeţ i i mor, dar mai ales t r ă -
' lese p r in boala lor. Oric ine a cetit versuri le acestui c în-
tareţ cu s înge alb îşi dă j eama ce fo rmidab i l ă expl ica ţ ie 
a operei sale oferă fiziologia. In acest caz, v ic tor ia mate
rialismului e ofensator zdrobitoare c înd g îndeş t i că : 

Chemins qui rnenent nulle part 
entre deux pres, 
que Von dirait avec art 
de leur but detournes. 



Chemins qui souvent n'ont 
devant eux rien d'autre en face :, 
que le pur espace 
et la saison. 

(Vergers) 

n-au fost scrise dec î t f i indcă globulele albe î n t r e c e a u pe 
cele roşi i cu c î t eva mil ioane ! Dar i a t ă că l imfat ismul se 
găseş te aici în core la ţ ie s t r i c t ă cu genialitatea. Rarefacţia* 
v i ta l i t ă ţ i i dă poetului o a l t ă c u n o a ş t e r e , p r i n care surprins 
de necunoscutului n e v ă z u t e raportur i . Este a t î t a imate- : 

rialitate, a t î t a puritate în poezia l u i R i l k e , că nu poate; 
f i dec î t urmarea d i r ec t ă a unei na tur i despămînteni te , ; 
u ş u r a t e de. les tul t r i v i a l al t rupulu i , de sanguinitatea vio
len tă , de e x u b e r a n ţ a i nd i sc re t ă a v i ta l i t ă ţ i i organice. O 1 

a l tă dozare a sângelui : o a l t ă poezie. ] 
R i l k e a fost o u m b r ă c h i n u i t ă şi r ă t ă c i t o a r e . Căci p<K 

etul a p ă s t r a t în el a t î t m i n i m de v ia ţă , cît a trebuit ca 
su fe r in ţ a să fie încă posibi lă . Pe n ic i unu l d in punctele j 
g lobului nu - ş i găsea odihna. A aspirat c ă t r e misticismul \ 
Moscovei care oda tă ajuns i-a f ăcu t i nd i spensab i l ă grâ -
ţ ia s enzua lă a plast ic i i pariziene. S-a al ipi t atunci un mo
ment , de Rodin , c ă r u i a i -a servit drept secretar. Apoi ] 
Roma, Munehen, Copenhaga, care p r in ce ţu r i l e ei, ca prin] 
ochelari fumur i i , î i a p ă r a ochi i de l ica ţ i de l umina sudu-J 
l u i , care r ă n e ş t e şi o rbeş t e . Dar fiecare d in acestea, odată 1 
atinse, îi deveneau insuportabile şi odiseea reîncepea.! 
Boala cons t i t u t i vă , p r e p a r a t ă , d u p ă cum ne-o spune el în-1 
suşi , de s t r ămoş i , zeloşi în a se p ă s t r a debi l i , a oprit dez-j 
voltarea n o r m a l ă . R i l k e a r ă m a s tot un copil . S î n t preci-1 
pitate care introduse în momentu l f e r m e n t a ţ i e i opresc 3 
alcoolizarea v i n u l u i şi—1 p ă s t r e a z ă m u l t ă vreme dulce cal 
un sirop ; s în t bo l i oare ne e t e rn i zează mereu la v î r s ta de ] 
optsprezece ani. Bo l i l e acestea, care în t î r z i e maturitatea, 1 
fac pe poeţ i . * 1 

Se ş t ie de mul t că naltura copi lu lu i şi a poetului sînti 
î n r u d i t e . Şi u n i i şi a l ţ i i se joacă inocent. De c î t ăva vreme,! 
însă , constatarea a fost c o n f i r m a t ă experimental . Un psi-i 
holog german, J ă e n s c h , a a r ă t a t că, p î n ă la 12 ani , ima-i 
gini le copi lu lu i s în t total deosebite de ale adultului . A l e i 
celui d in ţ i i s în t extrem de subiective, halucinatori i , b î n - | 

f'tuite de v i su r i mistice, monstruoase, de vedenii înfr icoşa-
; toare or i fantaste. A b i a icînd se fo rmează , o d a t ă cu ma

turitatea, controlul logic, conceptul şi abs t rac ţ ia , c înd se 
•.formează func ţ iun i l e obiective, aceste vedeni i s în t îim-
'* prăş t ia te , dizolvate de confruntarea cu realitatea. Taine 

încă spunea despre imagine că e ha luc ina ţ i e a d e v ă r a t ă . 
\ Imaginea copi lu lu i e ma i mul t ha luc ina ţ i e şi mai p u ţ i n 
„adevărată . Cunoş t i i n ţ a copi lu lu i e extrem de egoistă. El 
crede în p l ă s m u i r i şi le vede peste tot. Dar psihologul 

! german, p r i n migă loase şi r ă b d ă t o a r e statistici, a stabilit 
[• că asemenea imagini nu le are numai copi lul , dar şi p r i -
>. mi t ivu l (şi acesta a ş a de chinui t de apa r i ţ i un i mistice) şi 
\ mai ales poetul. El le-a găs i t la Goethe c î teoda tă şi de 
; cele ma i multe or i la Noval is . 
I Am putea af i rma atunci, cu probe experimentale, că 
< poetul e un cop i l întârziat . Un anumit accident, o boa lă 
l t în spe ţă , o p r e ş t e evo lu ţ ia n o r m a l ă a sufletului către ma

turitate, f ix îndu-1 în adolescenţă , în candoare şi f răge-
c ztae. F i r e ş t e , opr i rea nu.e complec t a t ă şi def ini t ivă . D i n 
•"cînd în c înd , i c i şi colo, l icăr i r i de mentalitate a d u l t ă se 
? ivesc. A c e a s t ă demi -conş t i i n ţ ă de adult deosebeş te pe oo-
\ pil de poet. Dar efectul r i tmu lu i î n t r e cele două menta-
' lităţi, care al terneiază r î n d pe r î n d în oonşitiinţă, e cu atît 
: mai p r e ţ i o s d in punct de vedere estetic. Conş t i in ţa c î t e -
I odată l uc idă a b ă r b a t u l u i oferă un contrast, un cadru, pe 
I care sensibilitatea poetului se înscr ie mai luminos, mai 
Laidoentuat, ma i p o t e n ţ a t . Dacă î n t r e versuri delirante, ase-
I .mănătoare viselor copi lu lu i , se a ş t e r n e un r înd de l u c i -
I ditate, accentul e pus şi rezultatul e cu atît mai p l in de 
r, caracter. O poezi<e î n t r e a g ă de vis ar fi m o n o t o n ă şi de-a 
r dreptul pue r i l ă . O l i că r i r e de conş t i in ţă e neciesiară oa să 
[ ne aducă aminte că avem de-a face cu acel t ip specific 
I de copil care se c h e a m ă poet, şi nu cu un altul , ad ică un 
|- copil apucat d in c înd în c înd de accese de luciditate, să 
I ne aducă aminte că i luz ion ismul e p înă la un punct con-
I ştient, că poetul ş t ie că face î n a d i n s pe copi lul , adică face 
î artă. 
I". Cons t a t ă r i l e acestea s î n t valabile la ma i to ţ i poeţi i . 
î La R i l k e ele s î n t evidente. S în t oarecum semnificative, 
I tipice pentru toa t ă speţa , El e „ p o e t i t a t e a " făcută substan-
i ţă anume p a r c ă să ilustreze teoria. 
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R i l k e e animist. Ca toţ i copi i i , el p o p u l e a z ă cu viaţă] 
m i s t e r i oa să de poveste universul . El î nv ie sufletul amor-' 
ţ i t al lucrur i lor . Pen t ru el , fiecare d in acestea au biogra-J 
f ia lor. A unora, m o d e s t ă şi r e t r a s ă , a altora, s imbolică şi] 
eroică . U n u l d in c r i t i c i i săi , Wi lhe tm M i c h e l , observă; 
„Es te un c u v î n t pe care-1 î n t î l n i m la R i l k e cu o bizară\ 
f r ecven ţă : e c u v î n t u l lucru . E s u r p r i n z ă t o r c î te ş t ie Rilke I 
despre luc ru r i . Că luc rur i l e t r ă i e s c se ş t i a şi î n a i n t e de el,] 
Dar n imeni n-a î n d r ă z n i t să d e d u c ă — cu a t î t a uşurin
ţă — a c e a s t ă solidaritate de s p e ţ ă care îl face pe Ri lke să j 
trateze luc rur i l e cu o po l i t e ţ ă a ş a de p r e v e n t i v ă . El aref 
g r i jă de ele ca de suflete. El le l ă rgeş t e dreptul la viaţă\ 
în dauna hegemoniei umane. El d o v e d e ş t e rudenia noas-: 
t r ă cu ele, pe care i eş i rea d in haosul comun o probează. | 
El e s t ă p î n u l ş i salvatorul luc rur i lo r !" 

De la aceas t ă stare de spiri t p î n ă la panteism e nu-1 
ma i un pas. R i l k e î l găseş te pe Dumnezeu pretutindeni,! 
în toate ipostazele universului . El a d o r ă şi a s p i r ă smereaî  
la contopirea cu marele tot. „Via ţ a mea se îndeplineşte^ 
în cercuri d in ce în ce mai largi , oare înch id în ele lu- ' 
cruri le . D a r poate u l t i m u l cerc nu-1 vo i ajunge niciodată.; 
Mă înv î r t e sc mereu în j u r u l lui* Dumnezeu." 

Confundarea mis t i că cu lumea nu s u p r i m ă însă carac
ter is t icul artei l u i R i l k e . V i z i u n e a l u i nu devine cenuşie, 
o v iz iune în care se pierd contururi le şi aspectele, 
cum se î n t î m p l ă la u n i i romant ic i germani, bunăoară la i 
Noval is . Oricât îşi d i l a t ă sentimentul, el ş t i e încă să prin-i 
dă caracteristicul. G. S i m m e l scrie în a c e a s t ă privinţă : | 
„ A r t i s t u l poate ceea ce nu poate omul logic : poate lărgi| 
un concept în t o a t ă a m b i a n ţ a l u i , f ă ră ca acesta să-şi piiar-j 
dă c o n ţ i n u t u l " . Acesta e tocmai cazul l u i R i l k e . Fără săi 
l imiteze p r i n l i n i i marginale, î n t i n z î n d u - ş i simpatia pînăl 
la panteismul desăv î r ş i t , e l p ă s t r e a z ă mereu drepturilej 
artei care ca rac te r i zează . 

Şi dacă poetul e un anumit copil , cop i lu l t ip e copi-J 
Iul orfan. Ce i cu familie , cu ocrotire s în t mai pu ţ in 
se simt mai p u ţ i n copii . A j u t o r u l p ă r i n ţ i l o r le ţine loc' 
de e x p e r i e n ţ ă proprie. Complectat ou sfaturi bătrîneştil 
care-i p ro t e j ează mereu, ei s în t doar pe j u m ă t a t e copiii 
N u m a i ce l l ă s a t p r a d ă v ie ţ i i acerbe îşi simte bine slăbi-? 

336 

ciunea şi dezorientarea i r emed iab i l ă . Acest copil e R i lke . 
1 El e or fanul abstract : 

Ich habe kein Vaterhaus 
und habe auch keines verloren ; 
meine Mutter hait mich im die Welit hinaus 
geboren. 

(Das Buch der Bilder, p. 38) 

Un astfel de copi l nu se poate adapta, nu poate lup 
ta. El se r e s e m n e a z ă pasiv. Şi lumea iîi apare aşa de 
grandioasă (se ş t ie că p ropor ţ i i l e şi d i s t an ţe l e pentru co
pii s în t mul t ma i mar i ca la oamenii v î rs tn ic i ) , încî t 
spectacolul v ie ţ i i î i oferă o veşn ică a d o r a ţ i e re l igioasă. 

' Copilul trebuie să adore. î n t î i mama şi, dacă n-o are, 
orice s e a m ă n ă cu ea. R i l k e nu u t i l i zează fenomenele, l u 
crurile. E l n u - ş i complec tează , n u - ş i în t r egeş te , n u - ş i î n 
graşă eul cu ele. Tot ce poate face e să le iubească . Dar 
lucrurile, d u p ă cum spune el însuş i , d u p ă ce îl golesc 
de iubire, î l azvî r l deoparte. „Odăi le mă p ă r ă s e a u de în 

d a t ă ce-mi era r ă u , ca şi cum s-ar fi temut să fie com
promise şi amestecate la nenorocitele mele în t împ lă r i . 
Stă team jos, şi fă ră îndo ia lă aspectul meu era aşa de î n 
fricoşător, că n imic n-avea curajul să fraternizeze ou 

• mine'. Ch ia r şi lumina , că re ia îi f ăcusem serviciul de a o 
japrinde, nu vo ia să ş t ie de mine. Ea ardea pentru ea s in
gură, ca î n t r - o odaie de şa r t ă . " El nu ia n imic ş i dă v e ş 
nic. Rapor tur i le l u i cu universul nu s în t reciproce, s în t 

'.'unilaterale : e exploatat ide t o a t ă lumea, inclusiv de luc ru-
- riile inanimate, care, d u p ă ce-1 absorb, îl .-alungă. 

E norma l ca un astfel de orfan p ă r ă s i t să fie mereu 
|%fricoşat. De . aici, acea anxietate specifică celui care 
Jâdoră v e ş n i c şi nu e iub i t n ic ioda tă . Şi dragostea l u i R i l k e 
^e aceea a unu i copi l . A d u l t u l i ubeş t e de cele mai multe 
:<ori. cond i ţ iona l : i u b e ş t e d a c ă e iubit . C o p i l u l n-are însă 
forgoliu ş i nu a ş t e a p t ă r ă s p u n s . E l îşi adoră p ă p u ş a ne-

însufleţită şi nu a ş t e a p t ă d in partea ei o dec la ra ţ ie de 
goste. R i l k e vrea să paralizeze ura natur i i şi a oame-

l'nilor p r in dragostea l u i n e m ă s u r a t ă , pe care o oferă v e ş -
Iplc or iş icui . In să cine ş t ie d a c ă î l a s c u l t ă cineva, f i indcă 
' f|ragostea care se oferă veşn ic nu e l u a t ă în seamă . O 
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s imp lă lege de economie : prea m u l t ă ofer tă e l imină ce
rerea. 

D a r ceea ce nu se des făşoară în v i a ţ ă se der ivă în 
a r tă . Şi poetul îşi c în tă , ca pentru el singur şi pentru 
alţ i i care-i s e a m ă n ă (şi cine nu - i s e a m ă n ă în unele mo
mente), inf in i ta l u i iubi re neasou l t a t ă , de ecoul căreia, 
dealtfel, se d i spensează folîind. 

V î r s t a poetului e a copi lu lu i (a unui anumit). Dar se-; 
x u l l u i ? M a i t r ă i e ş t e în Rainer M ă r i a R i l k e şi un suflet ^ 
de fată . 

Mădchen, Dichter sind, die von euch lernen 
das zu sagen, was ihr einsam seid ; 
und sie lernen leben an euch Fernen, 
wie die Abende an grossen Sternen 
Sich gewbhnen an die Ewigkeit. 

(Das Buch der Bilder, p. 9) 

O poezie Despre fete se sfârşeşte cu versuri le : 
Aus ihrem Leben geht jede Ture 
in einen Dichter 
Und in die Welt. 

(Das Buch der Bilder, p. 8) 

Structura suf le tească a fecioarelor e î n r u d i t ă cu a po
etului. Dacă trebuie f o r m u l a t ă scurt, vom spune că lâ| 
acestea şi la poet sufletul e dominat de acelaşi element; 
comun : presentimentul. Fecioarele n^au t r ă i t încă. N-ai 
în u rma lor e x p e r i e n ţ a , c u n o a ş t e r e a vieţ i i , a faptului de' 
aproape. D i n vagi i nd i c i i , d in instincte nedezvoltate ca; 
a d u l m e c ă abia seria pos ib i l i tă ţ i lo r vii toare, d in virtuali
t ă ţ i nepo ten ţ i a l i za t e , d i n pasiuni, din i ub i r i ş i u r i 
n-au fost, dar care a ş t e a p t ă să fie t r ă i t e , ele emit asup: 
v i i t o ru lu i fragile şi t imide ipoteze. Present imentul e sin
guru l mod dat t inerelor fete ca să cunoască v i i torul . El 
n-au t r ă i t ancă, a ş t e a p t ă să t ră iască . E le nu ş t iu , dar g 
cesc. 

Dar poetul n-a t r ă i t n i c i el. F i x a t de soa r t ă şi de oa
meni , pr intr -o în târz iere ân evolu ţ ie , el se găseş te la perife

ria vie ţ i i . Şi el e p r o a s p ă t , curios, n e î n t r e b u i n ţ a t de v ia ţă 
încă (aceasta d u r e a z ă c î t eoda tă p î n ă la sfârşitul vieţi i) , 
aşteptând mereu mi raco lu l care trebuie să vie. Şi el în 
t rezăreş te abia mis terul vi i tor . P lăpând ş i veşn ic v i r tua l , 
e x p r i m ă ceea ce nu s-a realizat, s u b s t a n ţ a posibi lă pe 
care e x i s t e n ţ a n-^a turnat-o încă în forme fixate. „Les plus 
beaux vers sont ceux qu'on n 'ecr ira jamais" ; la care po
etul r ă s p u n d e : cea mai f r u m o a s ă v ia ţă e aceea care n-a 
fost î ncă t r ă i t ă . Dacă în re la ţ i i le lor cu lumea ex t e r ioa ră 
alţii au e x p e r i e n ţ a o r i judecata, ca şi tinerele fete, poetul 
n-are dec î t presentimentul : 

Ich bin wie eine Fahne von Fernen umgeben. 
Ich ahne die Winde, die kommen, und muss sie leben, 
wăhrend die pinge unten sich noch nicht ruhren : 
die Turen schliessen noch sanft, und in dem Kaminen, 

ist Stille ; 
(Vorgefiihl, Das Buch der Biiaer, p. 49)* 

Dar d in toate presentimentele, cel care-1 s t ăp îne ş t e 
mai m u l t pe R i l k e e acela al mor ţ i i . Pe acesta toa tă l u 
mea îl are, subconş t i en t , de la o a n u m i t ă v î r s tă . Cu at î t 
mai mul t însă îl î ng rozeş te moartea pe acel care n-a t r ă 
it încă. S-a spus că dacă de-a lungu l unei vieţ i ne-am 
realizat absolut toate dor in ţe le , dacă v ia ţ a noas t r ă ar fi 
epuizat toate temele câte i s-au pus dinainte, moartea ar 

• veni, firesc şi l in iş t i t , f ă ră g roază , la sfârşit, cum vine, 
seara, nevoia de somn. Aim fi ca acei eroi b ib l ic i , încărca ţ i 
de ani , s ă t u i de v ia ţă , care a ş t e p t a u moartea cu s e n i n ă 
tate, ca un repaus pe care-1 doreau. Dar acela care a 
r ămas tot t i m p u l în p re fa ţa vieţ i i , care a b ă n u i t doar 
prin p r e s i m ţ i r i c o n ţ i n u t u l variat ş i complex la inf in i t a l 
exis tenţe i , acela va considera cu a t î t mai g rozavă moar-

* tea, cu cît n-a în ţe les n imic d in v ia ţă . De a ic i obsesia 
morţ i i la R i l k e , ideea că fiecare d in noi o are în t r - in su l , 

• că oricine „îşi are moartea l u i " , s t a m p i l a t ă specific de i n 
d iv idul care a fost. 

* Transcrierea versurilor a fost corectată de noi după o edi
ţie recentă a operelor lui Rilke (Insel-Verlag), eliminîndu-se ero
rile. 
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Alţ i i pot fi poeţ i , plus un epitet oarecare : poeţi de:

; 

idei , descr ipt ivi , l ibe r i , muzica l i , re tor ici etc. 
R i l k e a fost „ P o e t u l " p r i n exce len ţă , a fost numai po

et, poetul-poet, dacă se poate zice. Pen t ru el o poezie a^ 
fost o teorie a cunoaş te r i i , o et ică, o es te t ică . A fost to
tul . A creat-o în a r t ă şi a t r ă i t - o în v ia ţă . Biografia sa 
e dest inul poetului de totdeauna. Pe ler ina ju l l u i dintr-un* 
loc în a l tu l constituie o veşn ică ţ e s ă t u r ă de reverie. Oa 
să în ţ e l eagă lumea şi v ia ţa , al ţ i i au senzaţ i i , imagini ori 
idei . El a avut v i su l . 

Interiorizat în contra v ie ţ i i , pe care, ca şi poeţi i in
dieni , o considera ca pe un .anumit coşmar , R i l k e nu pri
mea aproape n i m i c d in <afară, ci doar proiecta mereu. 
Senza ţ i i l e l u i nu simt surse de i n f o r m a ţ i e , s î n t pretexte 
de vis . 

Ex i s t ă în psihologie o lege n u m i t ă psiho-fizică, după 
care senza ţ i a e un reflex slab al exc i ta ţ i e i : trebuie să 
c rească în intensitate mul t aceasta d in u r m ă , ca să creas
că p u ţ i n şi cea d in t î i . D i n mater ia lu l brut care e excita-; 
ţ ia, doar foarte p u ţ i n se t r a n s f o r m ă în meta lu l bun care, 
e senza ţ ia . R i l k e contrazice legea-psihof iz ică . La ; 
d însu l , procesul e aproape invers. P l i n de interioritate, i 
e de ajuns o s l abă exc i t a ţ i e ca să se dec lanşeze o întrea-'' 
gă bogă ţ i e d i n ă u n t r u . Şi cu cît exc i t a ţ i a e mai slabă, cu 5 
a t î t v ibrarea i n t e r i o a r ă e mai p u t e r n i c ă , f i indcă nu- i faceî 
c o n c u r e n ţ ă n ic i o realitate e x t e r n ă , care, impunîndu-seJ 
cons t rângă to r d in a fa ră , i-ar turbura v i s u l şi libertatea> 
l u i . Cu a c e a s t ă o rgan i za ţ i e eso te r ică , e firesc să f i căutat,, 
d in afinitate, nord ic i i . I-a p l ă c u t mai cu s e a m ă Jacobsen, 
alt v i s ă to r al Septentr ionului ceţos şi, ca să-1 guste, a în
v ă ţ a t l imba daneză . 

D a c ă t o a t ă problema cunoaş te r i i exterioare e condiţio-J 
n a t ă la R i l k e de reverie nu î n s e a m n ă că aceasta n-are f 
disc ip l ina şi logica ei. Ea nu e d e z o r d o n a t ă şi împrăş-5 
t i a tă . 

Poe tu l ţ i ne la o a n u m i t ă rigoare, la exactitatea visu
l u i cu el însuş i . A p r o x i m a ţ i i l e î l s u p ă r ă . Nu poate iubi | 
a p r o x i m a ţ i a . In Caietele lui Malte Laurids Brigge e po-* 
vestit undeva u r m ă t o r u l episod. Poe tu l F e l i x Arvers erai 
în agonie î n t r - u n spital . „El murea dulce şi liniştit , şl: 
c ă lugă r i ţ a îl credea poate ma i aproape de moarte de--

cît era în realitate. A t u n c i ea s t r igă cu putere un ordin 
oarecare, a r ă t î n d unde se găseş te cutare obiect. E r a o 

I că lugăr i ţă i ncu l t ă şi destul de s implă ; ea nu v ă z u s e n i c i 
odată scris c u v î n t u l «cor idor» , pe oare nu-1 pu tu evita 
în acel moment. I se î n t î m p l ă astfel să zică «oolidor», f i 
indcă credea că se p r o n u n ţ ă aşa . A t u n c i Arve r s respinse 

I moartea. I se p ă r e a necesar ca mai în t î i să clarifice aceas-
| ta. Deven i astfel luc id cu totul şi îi exp l ică că trebuie 
y spus «cor idor» . Pe u r m ă , mur i . E r a un poet şi ura ap rox i 

maţ ia ; sau poate a d e v ă r u l singur i se p ă r e a impor tan t ; 
sau poate era s u p ă r a t că trebuia să capete ca u l t i m ă i m 
presie aceea că lumea con t i nuă să existe a şa de neglijent." 

I (p. 245) A r t a are pedanteria ei, ca şi ş t i in ţa . 
Ex i s t ă o r ad ica l ă opozi ţ ie î n t r e V a l e r y ş i R i l k e . U n u l 

cerebral, l u c i d şi precis, ce lă la l t sentimental, f lu id şi mis 
tic. Cu toate acestea, ex i s t ă un element comun î n t r e ei : 
puritatea. Şi opera l u i R i l k e e poezie p u r ă : n i c i des-

I cripţie, n i c i idei , n i c i oratorie, n i c i dec lamaţ ie . N u m a i acel 
ritm ou to tu l interior, acea s c h e m ă d inamică , v ib ra ţ i e i m 

p o n d e r a b i l ă , de un desen general abia indicat, prealabil 
" încă o r ică re i forme, oare, subt imagini şi subt r imă , con

stituie însăş i e s en ţ a poeziei. S-a spus, cu drept cuv în t , 
|;Că V a l e r y e culmea intelectual ismului cartezian. 

Poetu l francez, s t r ă i n de orice emoţ ie , de orice tur-
burare inconş t i en tă , sub iec t ivă , p r e z i n t ă doar p r in ima

g i n i fu lge ră to r de ingenioase anumite raportur i în care 
|fie, găsesc fenomenele. To tuş i , c ă u t a r e a „s tăr i i pure", subt 
|* cuvinte şi sentimente chiar, e o c e r i n ţ ă mis t ică . M a r i i mis-
~;;tioi medieval i , de la Eckhar t la Sf. Tereza, iau avut obse-
f fila pur i smulu i . 

Şi Bergson, ecoul lor filosofic actual, c înd cau t ă subt 
| noţiuni şi cuvinte, subt ce e fixat, realizat, materializat, 
"'acel „ s c h e m a dynamique", e aproape de Va le ry , cu toa t ă 
^protestarea acestuia şi a elevilor l u i — şi Thibaudet i -a 
f apropiat cu oarecare dreptate unu l de al tul . 

N imen i , în unele momente, cu toa t ă emoţionali i tatea ş i 
lsubiectivismul l u i , nu e mai aproape de „ s t a rea p u r ă " 
j ţca R i l k e . V i s u l său , degajat de orice materializare, de 
Şorice balast i nu t i l , re f lec tează zv îcn i rea p r i m a r ă d i rec tă , 
|njealterată a pu l sa ţ i e i suf le teş t i . Poezia sa se îna l ţ ă cu -
|raită de orice p î n g ă r i r e obiect ivă , i m a c u l a t ă ca o r u g ă -
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ciune a d r e s a t ă dumnezeir i i . C înd abatele Bremond a ală
turat poezia de r u g ă c i u n e , a prins de aproape natura po
eziei moderne, în care R i l k e i n t r ă ca un reprezentant ger
manic (complicat cu romant ismul de peste Rin) , în timp 
ce V a l e r y r e p r e z i n t ă mesajul la t in şi francez. 

Ast fe l , poezia m o d e r n ă se d e s e m n e a z ă cu un gest 
direct al a d î n c u l u i sufletesc, disociat de a l i an ţe le l u i ex
terioare, î m p r e u n ă cu P. V a l e r y (cu ,toate d i ferenţe le 
lor), pe care l -a tradus în n e m ţ e ş t e , R i l k e e cel mai au
tentic reprezentant al poeziei a ş a cum vrea să fie ea 
as tăzi . 

S U F L E T U L PROVINCIAL 
(LA PROVINCE DE F. MAURIAC) 

1927 

A existat totdeauna o r ival i tate î n t r e provincie şi ca
pitală, d u p ă cum ex i s tă una î n t r e sexe, î n t r e clasele so
ciale sau î n t r e rase. Se invocă supe r io r i t ă ţ i c înd deoparte, 
cînd de alta. Capi ta la e p rogres i s t ă , provincia r e t rog radă . 
Pe de a l t ă parte însă , cea d in t î i e superf ic ia lă şi incon
s tantă , cea de a doua e a d î n c ă şi fidelă. Capi ta la unifor
mizează t i pu l omenesc, provincia î l d i fe ren ţ iază e re înd i n 
d iv idual i tă ţ i . D l . F . Maur iac , cunoscutul romancier, autorul 
lui Le desert de Vamour sau Le bais\er aii lepreux, a d u n ă 
în acelaş i v o l u m a ş o s e a m ă de reflecţ i i , d in care reies 

' între cap i t a l ă şi provincie o s u m ă de deosebiri. 
De p i l d ă : „ P a r i s u l e o solitudine p o p u l a t ă ; provincia, 

un d e ş e r t fă ră solitudine". Conve r sa ţ i a e o a r t ă pe oare 
IM ) c u n o a ş t e provincia , f i indcă acolo lumea e or i prea 
mater ia l i s tă , o r i prea orgol ioasă ş i nu acceptă dec î t po
liteţile pe oare le poate în toa rce . Capi tala atrage talentele 
urnei ţ ă r i , dar nu şi v i r t u ţ i l e , caracterele. 

In o raşe le prea mar i , v i a ţ a de familie nu exis tă . Ea 
[se m e n ţ i n e numai în o răşe l e ş i la ţ a r ă . Avan ta ju l cel mare 

provinciei , c î n d v i i m a i t î r z iu s-o v iz i tez i , e că î ţ i pre-
. zintă retrospectiv, în spa ţ iu , tot t recutul t ă u ; a ic i ai co
p i l ă r i t , a i iubi t ca t î nă r , ţ i -a i format primele ambi ţ i i . N i -
|#nic nu e m a i p re ţ ios , pentru sentimentul t recutului , ca 
prevederea modestului orălşel unde te-ai născu t . 

Senzualitatea «ar fi mai p u t e r n i c ă în intensitate în pro
v inc ie ş i mai s l a b ă la Paris , unde se m e n ţ i n e numai în 
fextensiune. 
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Sent imentul natur i i nu t r ă i e ş t e în capitale. De ase
meni , şi s i m ţ u l psihologic, căci în provincie sufletul ome
nesc e uniform. In provincie o b s e r v a ţ i a ps ih ică se ascute 
şi d in cauza mahalagismului . C ă u t î n d să te aperi de gu
r i le rele, î nve ţ i să le cunoş t i . M a r i i scr i i tor i psihologi sînt 
p rov inc ia l i v e n i ţ i l a Par is . T i p u l pur parizian, Voltaire, 
o r i Anatole France, n-ar f i a p ţ i dec î t pentru descr ip ţ i i de 
t ipur i o m e n e ş t i abstracte, generale. „ L ' o e u v r e de France 
est celle d'un bilbliothecaire, d 'un antiquaire. Ce pari-
sien de Par is n 'a jamais atteint l 'homme directeiment, il 
t ravai l le sur ce qu i est mort." Nu ş t iu dacă constatarea e 
perfect e x a c t ă în ce p r i v e ş t e pe Anatole France. Ea ră-
m î n e însă în picioare în ce p r i v e ş t e deosebirea care exis
tă î n t r e t ipu l omogen al o r a şu lu i mare şi cel specific al 
provincie i . 

Aceste obse rva ţ i i şi încă altele se pot găs i în cartea 
d - lu i F. Maur iac . Credem însă că deosebirea î n t r e su- ; 
f letul capitalei şi cel al provincie i ar trebui t r a t a t ă odată 
mai sistematic dec î t pr intr-o serie de m i c i aforisme. Căci \ 
e vorba de două t ipur i de socie tă ţ i . S-ar putea scrie o \ 
sociologie a o r ă şe lu lu i de provincie. In a d e v ă r , î n t r e le
g ă t u r a socia lă a satului o r i a moş ie i care e pur familială 
şi aceea a o r a ş u l u i mare or i a capitalei care e profesio
nală, f o n d a t ă pe d iv iz iunea munc i i şi pe sindicat, există 
aceea a o r a şu lu i de provincie, i n t e r m e d i a r ă î n t r e una şi; 
alta. Ex i s t ă t i p u l urban şi cel rura l , sau, cum crede Som-
bart, la or ig ină , omul de p ă d u r e , agricultor stabil, legat-
de p ă m î n t , şi omul de şe r t u lu i , mobi l , nervos, nomad, 
veşn ic în c ă u t a r e a nou tă ţ i i , care devine apoi locuitorul, 
metropolelor. 

P rov inc ia e o t r anz i ţ i e . V i a ţ a r u r a l ă se m e n ţ i n e , dar,; 
nu e p u r ă , e în cr iză. F a m i l i a nu mai are baza economică 
de la ţ a r ă ; ea se p ă s t r e a z ă doar ca o d o g m ă , formal, fărăj 
substrat, p r i n simple p r e judecă ţ i . Da r n i c i sp i r i tu l profe-| 
sional, economie nu e încă complect î nchega t . Provinda-s 
Iul e î n c ă sentimental. El n -a uitat complect trecutul şi 5 
n i c i nu p r i v e ş t e l iber v i i t o r u l în faţă . De aici aspectul! 
s ă u n e l ă m u r i t , poz i ţ i a sa h i b r i d ă în scara socială. E l pare| 
î n a p o i a t fa ţă de locui torul capitalei şi utopic fa ţă de ţăr 
ran. Soarta p rov inc ia lu lu i e t rag ică , f i ind nec la ră . El nuli 
poate alege şi atunci s t agnează , se of i leş te . De a ic i tris-| 

t e ţ ea unora d in aceste o răşe le suspendate î n t r e două lumi , 
mai exact, î n t r e d o u ă epoci de civil izaţie. Fiecare p rov in 
c ia l e o Madame Bovary , care v i sează la v i a ţ a i n t ensă a 
capitalei, dar care n-are curajul să pă ră sea scă pe aceea 
m e d i o c r ă a modestei sale urbe. Aşeza t î n t r - o zonă neu t r ă , 
în t re d o u ă curente de mi şca re , p rov inc ia lu l pare imobi l . 
E l m u e e g ă i e ş t e p r i n n e p u t i n ţ ă . In aceas tă ezitare, v ia ţa 
l u i apare s ter i lă . C î teoda tă , însă, se h o t ă r ă ş t e c înd în t r -o 
parte, c î n d în alta. Da r atunci îşi pierde calitatea de pro
vincial , care corf&tă tocmai în a c e a s t ă n e h o t ă r î r e . 
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LA COMEMORAREA LUI H. IBSEN 

Ibsen e poetul şi apostolul t i ne re ţ i i . Pos tula tu l său e 
sinceritatea rad ica lă . E ideea cen t r a l ă , i d e e a - m a m ă a în-, 
tregid sale opere. Drep tu l de a spune tot, aşa cum se, 
e x p r i m ă undeva J. R iv ie re , dreptul de a avea toate ide
i le — i a t ă substratul sufletesc al s incer i tă ţ i i . Da r fran-
c h e ţ a t o t a l ă nu e pos ib i lă decî t fă ră vo ia n o a s t r ă . Toată [ 
e x i s t e n ţ a f i r i i o m e n e ş t i e (bazată, pe s imulare . În t î i , mm-1 

oiunile caracterului : ne facem fur ioşi şi v io l en ţ i c înd sîn-; 
tem l in iş t i ţ i or i ca lmi şi s tăpâni pe noi c înd clocotim dej 
indignare. N i m e n i , n ic ioda tă , n u - ş i dă pe fa ţă realitatea« 
a d e v ă r a t ă a f i r i i sale. U n o m complect sincer — spune] 
minuna tu l domn Bergeret — e ca u n u l care ar ieşi m) 
pielea goa lă pe s t r adă . A p o i , minc iun i l e socie tă ţ i i : toatei 
acele p r e j u d e c ă ţ i ut i le care sub v ă l de i luz ie şi ideal as-? 
cund cu ipocrizie t e n d i n ţ e l e violente ale an imalu lu i ome
nesc. Cu cit î n a i n t ă m în v î r s t ă , cu a t î t minc iuna oanac-1 
terului se î n t ă r e ş t e , cu a t î t î n ş e l a r e a devine necesară! 
Sinceri tatea nu e pos ib i lă dec î t la v î r s t ă c înd , îna in te dej 
a î n v ă ţ a subtilele pract ic i ale ipocr iz ie i , ne t r ă d ă m făral 
voie jocul , p r i n v i a ţ a care ţ î şneş t e d in noi f ă ră să ne ma1^ 
cea ră au to r i za ţ i e . La acel stadiu a l v ie ţ i i s î n t e m prea plin 
de putere, ne r i s i p im prea uşor , ca să m a i avem nevoii 
de economia ce r e z u l t ă d in c o m b i n a ţ i u n i l e calculate 
s imu lă r i i . 

De aceea, Ibsen satisface ero ismul s incer i t ă ţ i i , care 
eroismul v î r s t e i de douăzec i de ani, c înd un năva ln i c do 

de v i a ţ ă ne î m p i n g e să spunem orice contra or icui . Ros-
mersholm, Brand , Stoekrman, chiar enigmatica şi n e î n ţ e 
leasa Hedda s î n t m a i ales mar t i r i i s incer i tă ţ i i . 

F ă r ă îndoia lă , Ibsen a fost î m p i n s c ă t r e aceas t ă a t i 
tudine de exasperarea sa de scandinav, comprimat exce
siv de o mentalitate supra - f i l i s t ină . Corecti tudinea şi p u 
r i tan ismul nordic care duc pe oameni pe Golgotha numai 
f i indcă nu r e s p e c t ă formele, f i ind l iber i să facă orice cu 
condi ţ ia să nu* se ş t ie , l - au indignat profund. Căci n ică 
ieri masca civi l izaţ ie i nu e ma i pe r f idă dec î t în nord. T o 
l e r an ţ ă a p a r e n t ă care u r m ă r e ş t e cu înd î r j i r e rece cel mai 
grozav conformism. S imple e lanur i ale i n i m i i , modeste 
dovezi de e x u b e r a n ţ ă or i voioşie s î n t de ajuns să d i s t rugă 

i o ex i s t en ţă . 

în fond, Ibsen s-a ridicat, oa şi colegii săi europeni, 
Flaubert, Gaiutier, Baudelaire, şi cam în acelaşi t imp, 
contra p la t i tud in i i burgheze şi, ma i ales, contra pres iu
n i i ei. E r a epoca c înd omul mi j loc iu domina şi masele ş i 
elita. Cele d in t î i nu se r id i case ră ş i cele d in u r m ă nu fu
seseră î nv inse . U r a l u i Ibsen era î n d r e p t a t ă tot contra 
lu i M r . Prudhomme, contra unu i M r . Prudhomme scan
dinav, ma i p u ţ i n brutal , ma i p u ţ i n t r i v i a l , dar mai ven i 
nos sub aspectul său dulceag, politicos şi cultivat. 

Se m a i a d a u g ă la toate acestea, ca să- i sporească re 
volta, şi mizer i i le famil iale .ale t î n ă r u l u i Ibsen. Originar 
dintr-o boga t ă familie, cop i lă r ia sa e î n t r i s t a t ă de f a l i 
mentul f i rmei pe care o r e p r e z i n t ă t a tă l . Ru ina , ca şi 

Împăcatul, obl igă la reculegere. A p o i pe r ipe ţ i i l e î ncepu tu r i l o r 
!I grele, v i a ţ ă m o n o t o n ă de ucenic de farmacie, ostilitatea 

mediilor r e a c ţ i o n a r e , e x i l u l voi t d in orgoliu ş i întârzierea 
{ gloriei. Cî t poate ogl indi o ope ră a m ă r ă c i u n i l e vieţ i i , tea-
\ trai l u i Ibsen a f ăcu t -o ou mândr ie , asprime şi acel aprig 
I şi n e î m p ă c a t caracter de scobor î to r d in w i k i n g i , în acelaşi 
l i i m p eroi ş i p i r a ţ i a i septentrionului ceţos. 
|V A ma i jucat un r o l încă în acest n e î n d u p l e c a t curaj 
|;al f r anche ţe i şi caracterul s ău t imid , care făcea mereu eco-
Enomii ş i rezerve de î n d r ă z n e a l ă neche l tu i t ă . P r i m a sa 
Idnagoste e R i k k e Holst , o fe t i ţă de şa i sprezece ani d in 
iBergen, Dar t a t ă l , care nu vedea cu ochi buni eventuali-
liatea căsă to r i e i , î i surprinde î n t r - o zi la o preumblare. 
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F ă r ă c r u ţ a r e , r id ică bastonul asupra t î n ă r u l u i amorez. 
Ibsen n-are altceva de făcut decî t s-o ia la goană . 

D u p ă treizeci de ani, revederea ob i şnu i t ă î n t r e poetul 
glorios şi ex-fecioara de şa i sprezece ani, acum m a m ă a 
n u m e r o ş i copii . 

— In fond, de ce tam rupt-o noi atunci,, î n t r e a b ă Ibsen. 
— F ă r ă îndoia lă , f i indcă ai fugit atunci c înd a apăru t 

tata. 
D u p ă o t ăce re scur tă , Ibsen r ă s p u n d e cu vocea stinsă : j 
— A d e v ă r a t . F a ţ ă în fa ţă cu cineva n-am fost nici- ' 

oda t ă curajos. 
Şi c o r e s p o n d e n ţ a sau biografi i săi ne povestesc copios *| 

încă panica sa faţă de un cut remur-de p ă m î n t , faţă de 
o epidemie de ho le ră , fa ţă de un c î ine care ar fi putut] 
fi turbat etc. 

D i n astfel de oameni se aleg cei m a i temerari fana
t ic i ai teori i lor şi apostrofelor. 

A p ă r î n d sinceritatea, Ibsen a ajuns la individualism. | 
A fi sincer î n s e a m n ă a fi personal, a avea dreptul tău. 
neoprit de n imeni . Şi în ardoarea sa c o m b a t i v ă , u i t înd să | 
respecte marg in i şi frontiere, a ajuns la a p ă r a r e a absolu-* 
tului. Şi p r in acest radicalism, care n u ş t i e să facă con-J 
cesii, Ibsen mai p r e z i n t ă î ncă un mot iv de adora ţ i e pentruil 
tineret. S-a observat că t inere tul e mai ra ţ iona l i s t dedţ ' l 
bă t r în i i , f i indcă concepe eroic, pur, ţ e apăn , d u p ă principii | 
ş i dogme, ş i nu d u p ă m l ă d i e r i ş i amestecuri. 

A conceput realizarea to ta lă , oa şi sacr i f ic iul de şinei 
pe deasupra tuturor mol ic iuni lor . D o u ă piedeei mai grelei 
stau în faţa eroului fascinat de absolut : dragostea şi fe-i 
m i l i a . Ibsen a admis perfect imolarea lor. Să ne gîndimi 
la Brand , Nora ş i la Peer G y n t ş i la buna sa m a m ă AdmM 
Oricât ar cunoaş t e i n t e l i gen ţa margini , numai un raţionat 
l ist extrem poate concepe absolutul. N u m a i un intelectual 
poate fi un adept al doctrinei „ to t or i n imic" . Acest inj 
itelectuial e t i p u l iacobin, şi Ibsen e r u d ă deaproape 
Robespierre, în aspectul său popularizat de Taine. Şi orii 
cine va concepe v i a ţ a subt prilsima b l inda a bunătă ţ i i , iul 
b i r i i , i n t imi t ă ţ i i ş i i e r t ă r i i va considera opera l u i Ibsef 
oa să lba tecă , s impl i s t ă o r i n e u m a n ă . Produs de minte re 
cu suflet sterp, l ips i tă de c ă l d u r ă şi de acea senzualităţi 

specia lă oare produpe c o m p ă t i m i r e a şi s impatia : v în t î n -
i! g h e ţ a t de nord care u s u c ă v i a ţ a pe unde trece, 
i Şi poezia, î na l t a poezie a l u i Ibsen are acelaşi carac

ter. E o poezie rece, de temperaturi îna l te , poezie bore
ală de aer tare : f ă ră s înge şi f ă ră visare. R i v a l u l său, i n i 
mosul, omenescul, i d i l i c u l Bjornson spunea despre nor
vegieni : , ,Germani păroş i , r ă u p i e p t ă n a ţ i avem nevoie de 
o cu ră de so^re meridional" . Ibsen a stat m u l t ă vreme în 
atmosfera ce ru lu i d in Roma, f ă ră să se dezghe ţe n ic iodată . 

§P Adunase a t î t a f r ig rasa omulu i acestuia, că i-ar f i tre-
t feui t nu Italia, c i A f r i c a ecua tor ia lă . 
| f Tea t ru l său, comparat cu a l l u i Strindberg, de pi ldă , 
fc ne apare ca l ipsi t de temperament, p l i n numai de cere-

II bralitate. De aici ş i ş t i i n ţ a sa scen ică per fec tă , s forăr ia 
sa t ehn ică , ega lă cu a u n u i m e ş t e r de talia l u i Scribe. 

p iExi îs tă — spunea undeva V. Basch — drama de idei, 
K drama s e n t i m e n t a l ă , drama e ro ică etc. Şi apoi ex i s tă 

dr)am)a-dramă. Aceas t ă d r a m ă - d r a m ă a scris-o cu s a v a n t ă 
C m î n u i r e t e a t r a l ă Ibsen. Dar tocmai de aceea, as tăzi , c înd 
prelevarea p r inc ip iu lu i p r i n t e h n i c ă face loc na iv i t ă ţ i i ş i 
pşpont ianei tă ţ i i , teat rul ibsenian su fe ră o p e r i o a d ă de d iz -
iygriaţie. 

t D u p ă ce ai frecventat c î t ăva vreme pe acest geniu 
Cpolar, n u - i aşa că o i rez is t ib i lă nevoie te î m p i n g e că t r e 
Lun talent mer id ional cu s e v ă boga tă ş i pa lp i t a ţ i e mai 
feervoasă , de p i l d ă c ă t r e muzica l u i Bize t o r i poemele l u i 
M i s t r a l ? 

348 



P A U L MORAND, C A L A T O R 

Cineva a pomenit oda tă , în l e g ă t u r ă cu P a u l Morand, 
numele l u i Marco Polo . Aprop ie rea se sp r i j i nă însă nu
ma i pe o a p a r e n ţ ă fo rma lă . Vasco di Gama, Marco Polo, 
s p ă t a r u l Mi lesou au putut ajunge în ţ a r a m i n u n a t ă a chii-
tai lor sau la C a p u l B u n e i S p e r a n ţ e pentru alte motive de
cît acelea pent ru care P a u l M o r a n d a făcu t î n c o n j u r u l aces
tei minuscule şi, de az i î n a i n t e , prea cunoscute şi searbe
de planete. 

S t r ă m o ş i i noş t r i , oameni ta r i , s impl i şi p rev iz ib i l i ca 
un motor Diesel , considerau că l ă to r i a ca o nenorocire. 

O mie de r ă d ă c i n i îi ţ i n e a u împlân ta ţ i de pămân tu l pe 
care-1 idolatr izau şi pe care, în r ăzăş i apr igi şi hrăpăreţ i ; 
îl voiau numai al lor. Tot ce nu era proprietate era ne--: 
interesant. Civ i l iza ţ ia era pur t e r i t o r i a l ă . C înd năpasta 
c ă d e a pe u n u l pără is indu-ş i nevasta cu ochi i înlăcrămaţi 
ş i p r i v i n d d in d e p ă r t ă r i conacul tabie tur i lor l u i dragi,', 
pornea spre zăr i s t r ă i n e ca şi cum ar fi i spăş i t un blestem., 
A ş a ne poves t e ş t e Fus te i de Coulanges că plecau cruciat 
ţ i i . Şi tot aşa plecau negustorii v e n e ţ i e n i sau genovezi, 
precursori i comis-voiajor i lor de azi, c ă t r e ţ ă r m u r i l e bar-, 
bare ale P o n t u l u i E u x i n . E v u l mediu s l ăvea fidelitatea ca 
marele ş i Un icu l s ău pr inc ip iu . D a r că l ă to r i a era trădare 
Al ţ i oameni, (alte l egă tu r i , alte j u r ă m i n t e , alte iub i r i . Fe
ritei rea era t r a d i ţ i a , continuitatea, a m o r ţ e a l a dulce în dre
sajul î n v ă ţ a t o d a t ă pentru totdeauna de î n t r e a g a speti 
şi transmis cu gr i jă şi punctualitate d in t a t ă în f iu . CăcB 
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că lă to ru l e, or icum, un om fă ră prea mu l t caracter — în 
î sensul vechi al cuvântu lu i . Că lă to r i a e diletantism şi u ş u 

r in ţă . 
D u p ă ce s-au descoperit Amer ic i l e , spanioli i au înce 

put a că lă to r i d i n grandomanie. Setea de eroism, gus
tu l de d o m i n a ţ i e , oroarea de a fi al doilea în ţ a r a sa, de 
a fi comandat şi nu comandant s în t moteluri care au scris 
cu s înge , cu săgeţ i o t r ăv i t e , cu m o r ţ i de sete şi epidemii 
de c iumă , M c i o d a t ă i s p r ă v i t e , m ă r e a ţ a epopee spanio lă 
a colonizăr i lor . 

Că lă to r i a avea un substrat u t i l i t a r : cucerirea ori afa
cerile. Ea nu ajunsese î n c ă în faza ei i nu t i l ă şi artis
tică : că lă to r ie pentru că lă tor ie . P r i m u l Flaubert a l că lă
tori i lor dezinteresate, la care mi j locu l a devenit scop, e 
P a u l Morand . 

Nu. trebuie uitat însă minuna tu l aventurier laoopo Ga-
sanova, care a că lă to r i t fă ră profit material , minat numai 
de pofta senzua lă , de curiozitate şi de spiri t boem. P r i n 
cipiul mtil i tăţ i i ş i p r inc ip iu l p lăcer i i ş i -au creat azi două 
t ipur i perfect d i f e ren ţ i a t e : comis-voiajoriul şi „g lobe- t ro t -
ter"-ul . U n u l u r m ă r e ş t e ceva, ce lă la l t r ă t ăce ş t e fă ră scop: 
că lă to ru l de ie r i şi cel de azi. 

î n c e t u l cu înce tu l , t e n d i n ţ a „că lă tor ie i pentru că lă to 
rie" devine un exces, adică un vi ţ iu , p l ăce rea — o cor
voadă a p ă s ă t o a r e , p r e f e r i n ţ a — o obsesie. Ca şi în cazul 
avar i ţ ie i sau al e rud i ţ i e i , unde banul sau informaţ i i le , d in 
simple instrumente, d e v i n ido l i , gustul pentru peregrinare 
devine imperios şi despotic. „ G l o b e - t r o t t e r " - u l e sclavul 
său neputincios. 

N u m a i că printre „ g l o b e - t r o t t e r i " trebuie stabilite de
osebiri ş i n u a n ţ e . De la î n c e p u t se des inează două cate
gorii : cea a n g l o - s a x o n ă şi cea e u r o p e a n ă . P r i m i i c ă l ă to 
resc d u p ă cum fabr ică : în serie. V o i a j u l lor are o accepţ ie 
cant i ta t ivă . E l e făcu t d u p ă un automatism prestabilit, fă
ră surprize ş i f ă r ă n e p r e v ă z u t . Obiec t ivul ş i programul s înt 
stabilite r ig id , f ă ră posibilitate de va r ia ţ i e . I t inerar iul con
stituie o d isc ip l ină de fier, n e î n d e s t u l ă t o a r e . La cutare z i , 
cutare loc. Pen t ru cutare r u i n ă sau ca t ed ra l ă , a t î t ea ore, 
:Iără o m i n u t ă în plus or i în minus. Dacă se poate spune, 
„vagabonda j standardizat". Asemenea călă tor i i nu se pot 
aice, f i reş te , dec î t colectiv şi cu cicerone. Europeni i se 
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muncesc să m e n ţ i e cît pot că l ă to r i a i n d i v i d u a l ă şi calitati
va . Dar vo in ţ a nu le ajunge. Şi ei se resimt de caracterul 
v r e m i i a căre i s u p r e m ă m a x i m ă e „ t i m p u l e bani" . Totul 
trebuie făcut scurt şf repede. P a u l Morand , poate cel mai 
inteligent şi mai v i să to r d in că lă tor i i moderni , nu se poa
te compara to tuş i ca Casanova. Sc r i i to ru l francez a tre
buit să facă î n c o n j u r u l l u m i i î n t r - u n t i m p l imi ta t şi, mal; 
ales, în anumite locur i . 

A t î t pentru Ha vai , a t î t pentru Colombo, a t î t pentru 
Shanghai. Aven tu r i e ru l v e n e ţ i a n nu ş t ia î nco t ro merge, 
cît va sta î n t r - u n o raş , unde va ajunge. El nu poruncea 
î m p r e j u r ă r i l o r , ci se l ăsa ademenit şi determinat de ele. 
El nu ş t ia ce aduce ziua de mî ine , n i c i cît va dura pre
zentul. 

Dar că lă tor i i le l u i P a u l M o r a n d p ă s t r e a z ă aspectul ca
l i ta t iv p r in curiozitatea c o m p l e x ă care s tă la baza lor, 
Cu l tu ra omului de azi e mul t mai mare decî t posibilită-. 
ţ i le l u i de a c ţ i u n e în ţ a r a sa na t a l ă . D i n l iceu af lăm nos- ' 
talgia p ă d u r i l o r vi rgine, chemarea m i s t e r i o a s ă a Saharei,* 
z idur i le Chine i . 

Robinsoni nesa t i s făcu ţ i , visăifn î n d ă r ă t n i c , în t r^o via
ţă cenuş ie de func ţ ionar , că, oda tă , î n a i n t e a mor ţ i i , pasul, 
nostru va atinge spa ţ i i le l ibere şi superbe ale acestei pia-j' 
nete. S î n t e m , d in copi lăr ie , în se ta ţ i de specific şi de pito-, 
resc, care se î m p l e t e ş t e , ca un vis paralel a l ă t u r i de via
ţa noas t r ă . P a u l M o r a n d e un co lec ţ ionar de specifice lo
cale. Complexi tatea sa suf le tească , de s u b s t a n ţ ă franceză 1 
la bază , nu se poate satisface dec î t în caleidoscopul i n f i - | 
niit al moravur i lor şi locur i lor s tranii şi d e p ă r t a t e . Parti- ' 
cu lar i smul îl c h e a m ă ca o s i renă , de dincolo de orizont 
Och iu l s ă u nu e opac sau distrat : e l iber, v io i , deschis/J 
N i m i c n u - i scapă acestui s c ă p ă r ă t o r observator. Cînd nu| 
poate descoperi o fizionomie prec isă , el culege m ă c a r raia-/ 
ter ial documentar, pietre pentru un templu pe care-şi ne-̂  
ze rvă să-1 cons t ru i a scă mai t î r z iu . Şi c înd p r e z i n t ă aoesitej 
note, voite răzileţe, ca în Hiver caraibe o r i ca în Paris^ 
Tombouctou, el n u - ş i dă seama că ne-a oferit to tuş i \ 
desen clar şi conturat. 

Setea sa de caracteristic con ţ ine o în f r igu ra re . Mi 
pare că e teama ca aceste comori de caracteristic etnic 

- : nu d i spa ră , î n a i n t e ca el să le fi văzu t şi fixat. Şi poate 
• că are dreptate. 

In p r e f a ţ a f e rmecă toa re i sale căr ţ i Rien que la terre, 
* făcînd aluzie la viteza fo rmidab i l ă a c i rcula ţ ie i în t i m p u l 

nostru, el se a ş t e a p t ă că î n t r - o zi un cop i l va putea spune 
mamei sale : „ D ă - m i iute ceaiul, f i indcă voiesc să plec în 
India ş i să mă în to rc p î n ă idiseară". In ziua aceea, p la 
neta noas t r ă , dezv i rg ina t ă , bana lă , un i fo rmă , nu va maii 
f i „n imic .altceva decî t pl ict icosul p ă m î n t " . Şi z iua aceea 
poate că nu e departe. Telefonul, radio, cinematograful 

. n ive lează reliefuri le locale. Moravur i l e t r ad i ţ iona le dis
par. Specif icul e distrus fără mi lă . Costumul cu melon, 
u m b r e l ă şi ghete americane va înlocui penele pieilor roşii , 

. turbanul arab sau fesul turc. 
Miaioneza se va m î n c a pe tot p ă m î n t u l şi t oa t ă lumea 

va dansa foxtrotul ş i va c i rcula cu automobilul . Ne a ş 
teaptă uniformizarea cu l tur i i . Şi instrumentul cel mai har
nic al acestei u n i f o r m z ă r i e tocmai călă tor ia . P r i n ea 
a l e rgăm d u p ă part icular şi caracteristic şi tot p r i n ea îl 

>: desf i in ţăm : tragedie a s c u n s ă şi perf idă , d i l emă a b s u r d ă 
a că lă tor ie i moderne. 

In g e n e r a ţ i a t r e c u t ă , oamenii plecau peste m ă r i ş i ţ ă r i 
ca să-ş i schimbe decorul vieţ i i , să-ş i varieze ex i s ten ţa , să-şi 
dea i luz ia unei r e înno i r i , a unei alte ex i s ten ţe , un nou 

I început în alte condi ţ i i de v ia ţă . Dar fiecare îşi p o a r t ă 
"pes te tot numai sufletul său, pe care peisajul i-1 zvîr le 

mereu înapoi . H. de Mointherlant a descris desperarea fă-
| ră m î n t u i r e a c ă l ă t o r u l u i u r m ă r i t de „ s p l e e n u l " şi obsesia 
Ir sa : goana d in loc în loc, d in o raş în oraş , ou umbra pre

ocupăr i lor noastre mereu d u p ă noi, cu s p e r a n ţ a unei oaze 
Î în care nu putem ajunge n ic ioda tă . 

P a u l M o r a n d are şi acest merit, e un că lă tor activ, pa
sionat, dionisiac. El nu p leacă din insuf ic ien ţă ş i t r i s te ţe , 

Ifca să se consoleze cu oameni mis te r ioş i şi rar i , cu f lor i , 
| c u ape şi p ă d u r i , pelerinajul său e oa o poezie euforică. 
;Ea ţ î şneş t e d in e x u b e r a n ţ ă , d in veşn ică t i n e r e ţ e , d in prea 

^ plin de v ia ţ ă . P a u l M o r a n d p leacă voios şi senin, în d i m i -
hnete radioase de va ră , ca un şcolar în p r ima sa excursie. 

ct930 
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EUROPEISM ŞI TRADIŢIONALISM 

A v e m şi noi — în fine — o „que re l l e des anciens et 
- des modernes". M a i mul te pub l ica ţ i i t r ad i ţ iona l i s t e cer d in 

nou antă c l a ră , clasică. Al t e l e vor a r t ă r o m â n e a s c ă auten
t i c ă , vreau să zic i n s p i r a t ă de ve le i t ă ţ i l e ş i posibi l i tă ţ i le 

naţ ionale . In fine, c î teva d e n u n ţ ă insp i ra ţ i i l e mo
derniste r o m â n e ş t i oa î m p r u m u t a t e d in s for ţă r i le oare se 

, ;fec astăzi , în lumea g e r m a n ă , la Munchen ori ia Viena , 
aceste centre evocând de la 1916 încoace groaza patrio-

^ţilor, a mamelor de famil ie şi a d i rec ţ iun i i s iguran ţ i i ge-
|nerale . Să î n c e r c ă m a reconstitui genetic acest proces. 
|Gînd s-a l ichidat r ăzbo iu l , R o m â n i a r ă m ă s e s e fără stocuri, 
| lipsită total de coloniale, m ă t ă s u r i şi căr ţ i occidentale. S-a 
fimportat atunci, aproape oficial , adică cu bonuri de teza-

| ; ur , smochine, pijamale şi expresionism. Do i ani de r ă z -
Iboi b l aza se ră cele mai n e s e c ă t u i t e izvoare de patriotism, 
i Voiam Occident şi exotism, î n t r - u n fel sau a l tu l , dar cu 

lor ice chip. L ă c o m i a impor tu lu i era omagiul pe care izo-
jflaraa n o a s t r ă £1 aducea restului planetei. 

S-a v ă z u t atunci şi cel ma i puternic curent de emigra-
| ţ i e c u l t u r a l ă c ă t r e capitalele europene. P r i n 1920, singur 
^Parisul n u m ă r a peste 3000 de s t u d e n ţ i r o m â n i . D u p ă o 

ală i n f o r m a ţ i e de acolo, s-au în to r s m u l ţ i d in ei, adu-
|oînd în geanta de că lă to r ie mostre d u p ă modele occiden-

U n i i s-.au î n să r c ina t cu reforma teatrului, a l ţ i i cu a 
revistelor, al ţ i i cu a sintaxei. Aceş t ia d in u r m ă au reuş i t 
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să î m p a c e pe M i r o n Cost in cu Rainer M ă r i a R i l k e or i F . 
Werfe l , real izând o l i m b ă c ron i că r ea scă t u r n a t ă în cel m a i 
autentic metru expresionist. Al ţ i i s-^au adresat teatrului , 
r ea l i z înd î n s c e n ă r i care erau cu a t î t mai hi lariante, cu 
cît t rebuiau să fie mai tragice. P i c tu ra a adus şi ea un 
transport nou de inep ţ i i , j u m ă t a t e naive, j u m ă t a t e ş ă r l ă -
t ăneş t i , pe care un publ ic n e i n i ţ i a t sau zăpăc i t le a d m i r ă 
de frică, l ips i t de sfatul autorizat al c r i t i cu lu i de a r t ă — 
— trebuie s-o spunem — absent cu de săv î r ş i r e la noi în 
ţ a r ă . 

Şi ca toate popoarele de epigoni am exagerat. Cînld în 
A p u s (mentalitatea dadadlsită a d e c ă z u t d u p ă o s c u r t ă valvă, 
făc înd loc, ce l /puţin în F r a n ţ a , une i puternice r e a c ţ i u n i 
neoclasice, la noi s-a continuat un curent art ist ic î n c e p u t 
în Occident încă î n a i n t e de război , da r azi complect l i c h i 
dat, în t i m p ce făcea că lă to r i a c ă t r ă no i , diadaisimiul miuiriise 
în pat r ia l u i de o r ig ină . 

Era pe cînd nu s-a văzut, 
Azi o vedem şi nu e. 

E soarta t r ag i că a provinc ie i f a ţ ă de c a p i t a l ă : nu poate 
adopta s imul tan aceeaş i m o d ă . C î n d se p o a r t ă l a B u c u 
reş t i rochi i le scurte, l a M i z i l se p o a r t ă lungi . F i i n d c ă v i a 
ţa p r i nc ip i i l o r moderne e e f emeră , p î n ă a d o p t ă provinc ia 
o n o u ă t a b l ă de va lor i , capitala a şi schimbat-o. 

Să ne fer im, to tuş i , oa poz i ţ i a n o a s t r ă să fie interpre
t a t ă ca t r ad i ţ i ona l i s t ă . Revis ta n o a s t r ă ocupă ş i az i , oa ş i 
în trecut, o pozi ţ ie i n t e r m e d i a r ă î n t r e t r a d i ţ i e ş i euro
pei sm. S î n t e m contra o r i că ru i z id chinezesc. V o i m un 
contact de toate zi lele cu l umina Occidentului , de la care 
avem de î n v ă ţ a t totul . Credem că ce e bun şi generos în 
ţ a r a aceasta ne-a veni t de peste hotare, p r i n in te rmediu l 
acelor m i n u n a ţ i „bon ju r i ş t i " , care nu ş i - au uitat sufer in
ţ e le de acasă , pentru petrecerile de laiurea. Trecu tu l nos
t ru e s ă r a c în c u l t u r ă , în a r t ă ş i în ideologie, şi , în a fa ră 
de p ă t u r i l e populare, e prea p u ţ i n al nostru. T r a d i ţ i o n a 
l i s m pur ş i s imp lu î n s e a m n ă grandomania mizer ie i . V o r 
ba l u i Nietzsche, ap l i ca t ă poporulu i german d u p ă 1870, 
„no i nu avem n i c i i e r i , niici az i , n u m a i imîine", e cu a t î t 
ma i a d e v ă r a t ă pentru noi . D o r i m să i m p o r t ă m va lo r i de 
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peste hotare. Dar să ne î n ţ e l e g e m bine care. Nu d ibu i r i 
minori tare discreditate în chiar patr ia lor. Ne d e z g u s t ă 
acea m i t o c ă n i e în i m i t a ţ i e d u p ă oare cutare f i u de s ă t e a n , 
adesea în p r i m a g e n e r a ţ i e de alfabetism, nu mai poate 
t r ă i f ă r ă senza ţ i i l e perverse ale op iu lu i , ale cocainei, ale 
versur i lor l u i Cocteau o r i ale p înze lo r l u i V a n Dongen. 

Şi s l a v ă domnulu i că avem ce importa. Ne lipsesc 
total, p î n ă la d e m e n ţ ă , sistemele ideologice care dau un 
sens l u m i i ş i v ie ţ i i , ne l ipseş te , în dureroasa n o a s t r ă inco
e r e n ţ ă , logica. Ne trebuie imperios ş i urgent s i logismul . 
Ne l ipseş te complect morala , nu aceea ipoc r i t ă a f i l i s t in i s 
m u l u i colectiv, ci aceea pe r sona l ă , oare e o chestie de 
scuză fa ţă de propr ia conş t i in ţă , de proprie î m p ă c a r e , de 
r e v o l t ă s inceră , de demnitate n e î n t i n a t ă . Ne l ipseş te gus
tu l , î n d r e p t a r de m ă s u r ă , de tact şi de d e c e n ţ ă fa ţă de 
toate d e ş ă n ţ ă r i l e , u r î ţ e n i i l e şi excesele. Şi — în fine — 
ne l ipseş te dureros, p î n ă la asfixie, sent imentul democratic 
a l l i be r t ă ţ i i ş i a l d r ep t ă ţ i i , respectul persoanei al tuia , oare 
trebuie să fie al tceva dec î t un mij loc de exploatare co
t i d i ană . 

C înd e a t î t a pust iu la noi , tocmai r a f i n ă r i a senzor ia l ă 
ne ma i l ipsea ? 

Am cerut î n t o t d e a u n a contactul cu Occidentul : în 
pol i t ică , ş t i i n ţ ă ş i t e h n i c ă . In l i t e r a t u r ă , însă , e cu to tu l 
altceva. A r t i s t u l , pentru o mie de motive, nu poate fi de
c î t na ţ i ona l . Produs al une i societă ţ i , e l scrie pentru o 
societate da t ă . Marea l u i calitate e specificitatea. Şi aceas
ta mu poate fi dec î t n a ţ i o n a l ă . O i n s p i r a ţ i e fo r ţa tă , oare 
ar ven i de la un grup de senza ţ i i pe care v i a ţ a n o a s t r ă 
nu le cunoaş t e , ca şi r e a c ţ i u n i l e exotice în fa ţa acestor 
senzaţ i i , nu poate da dec î t l i t e r a t u r ă de se ră , sau — în 
cel miai bun caz — de abilitate. L i t e r a t u r ă mare sau cel 
p u ţ i n p r o p r i u - z i s ă nu poate da. 

Am spus-o de a t î t ea ord : aceasta am în ţe les siubt cre
z u l nostru poporanist. O epocă care i m i t ă procedee l i t e 
rare de aiurea nu poate f i i n t e r e s a n t ă dec î t ca s imptom. 
Ea î n s e a m n ă o cr iză, un provizorat, care mai devreme o r i 
ma i t î r z iu trebuie să a d u c ă altceva. 
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SPORT ŞI L I T E R A T U R A 

în u l t i m u l n u m ă r d in Le Crapouillet, Domin ique B r a 
ga consacră un art icol , subt f o r m ă de imn , in t i tu la t Hon-
neur du sport. Ce t im, pr intre altele : „ S u f l e t u l şi corpul 
se leagă . Suf le tu l şi corpul se î m b r ă ţ i ş e a z ă şi corpul de
vine sufletesc. P r i n sport se n a ş t e un nou j u r ă m î n t . . . P r i n 
c ipa lu l m o b i l a l e t ic i i c r e ş t i ne era vanitatea. D î n d i n d i 
v idu lu i , proprietar al sufletului , d e ţ i n ă t o r al d iv in i t ă ţ i i , o 
î na l t ă idee de valoarea sa, c r e ş t i n i s m u l s t imula o r i ext r -
mia u m i l i n ţ ă , or i ex t remul orgol iu , ceea ce e acelaş i l u 
cru. E m u l a ţ i a s p o r t i v ă e de a l tă n a t u r ă . Valoarea devine 
r e l a t ivă , v ic to r ia — c i r c u m s t a n ţ i a l ă . F o r ţ a nu poate ex is 
ta dec î t c o n d i ţ i o n a t ă de un record, g r a ţ i e unu i antrena
ment... Metaf iz ica s p o r t i v ă e agnost ică . . . " e tc , etc. 

D u p ă c u m se vede, e vorba — n i c i ma i mul t , n i c i ma i 
p u ţ i n — dec î t de o n o u ă religie. Dacă c o n s t a t ă m că o 
b u n ă parte d in scr i i to r i i ma i t iner i în F r a n ţ a ş i G e r m a 
nia, un H e n r y de Monther lant , un F r i t z von U n r u h , P a u l 
M o r a n d e tc , s în t î n a i n t e de toate p ă t i m a ş i sportsmeni, 
atunci ne d ă m seama uşor că r indur i l e de mai sus nu s î n t * 
numai expresia unor p r e f e r i n ţ e personale sau tempera
mentale, c i g lasul reprezentativ a l unei epoci. î n t r - u n 
n u m ă r d in Nouvelle revue frangaise, A . Thibaudet a r a t ă 
simptomele u n u i roman a l energiei, f o r m ă c o n t e m p o r a n ă 
a ac t iv i smulu i febr i l care bîmtuie soc ie tă ţ i le t i m p u l u i nos
t ru. G u s t u l pentru c o n t e m p l a ţ i a l eneşă dispare d in ce în 
ce. C r i z a in te lectual ismului se î n v e d e r e a z ă peste tot. Nu 
ne-o a r a t ă numai l i teratura energiei, dar ş i vo lun ta r i smul 
sau pragmat ismul filosofic şi ma i ales — un aspect prac
tic — cr iza profesii lor intelectuale. R e a l i s m u l în c a r i e r ă : 
i a t ă orientarea t iner i lor gene ra ţ i i . S-a creat în tineret un 
fel de romant i sm ingineresc, care-1 fasc inează . î n v ă ţ ă m â n 
t u l l i terelor, lumanismiul e peste tot în scădere . Nu ş t i m 
în t rucâ t noua lege a î n v ă ţ ă m î n t u l u i secundar în F r a n ţ a , 
cu p r e f e r i n ţ a e i pentru clasicism, va s t imula d in nou gus
tu l pentru ideologie. D e c a d e n ţ a ide i i se a f i rmă lent, dar 
serios de la o vreme încoace . în locu l ei se substituie — 
ca etalon de c u n o a ş t e r e şi valorif icare — senza ţ i a . O m u l 
ţ ime de motive jus t i f ică noua transform are. Ideea pre-
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supune e l a b o r ă r i lente, c o n f r u n t ă r i sigure şi serioase.. D i n 
contra, s enza ţ i a e r a p i d ă în i n fo rma ţ i e , ne in i ţ i ază prompt 
şi variat . Ne permite — în plus — a d a p t ă r i mai mul t ip le , 
mai elastice. Aduce cu ea şi un coeficient de p l ăce re , re
ieşi t d in facili tatea cu care se r ea l i zează . Ideea e c h i 
nuitoare, m a l a d i v ă , o b s e d a n t ă . S e n z a ţ i a e s t en ică şi re
confo r t an tă . 

As t fe l sportul e numai una d in formele s enzua l i t ă ţ i i 
moderne. 

El dă o cenestezie v igu roasă , o s u p l e ţ e ap rec iab i l ă , o 
sporire a i nd iv idua l i t ă ţ i i animalice, î n t o v ă r ă ş i t ă de senti
mentu l puter i i , de v o i n ţ a de a î n v i n g e şi r e u ş i : a t î t e a ca
l i t ă ţ i indispensabile azi . C u m l i teratura nu e dec î t expre
sia i n c o n ş t i e n t ă a a sp i r a ţ i i l o r colective n e l ă m u r i t e încă , 
g lor ia spor tu lu i trebuie t ă l m ă c i t ă şi ea ca o t e m ă , ca un 
capitol d in marea f rescă a i nd iv idua l i smu lu i senzualist, 
care va da f iz ionomia unu i neoromantism ce se p r e p a r ă . 
Se pare că fiecare secol î n c e p e romantic, d u p ă cum ma
turitatea e p r e c e d a t ă de generozitatea t i ne re ţ i i . Seco lu l 
a l X l X - l e a a î n c e p u t cu romant i smul contemplativ, cu 
por t re tul l u i Rene sau Werther . V e a c u l nostru p r e f e r ă 
pe cel activist şi senzualist. La aurora v î r s t e l o r se pre
p a r ă programul pentru restul v ie ţ i i . 

1924 

EVOLUŢIA TEATRULUI MODERN 

M - a m î n t o r s l a Iaş i d u p ă vreo zece an i de absen ţ ă . 
O r a ş u l s-a schimbat în mul te p r iv in ţ i . Rapor tu l î n t r e c l a 
sele sociale e a l tu l . Deplasarea avu ţ i i l o r s-a realizat d u p ă 
legile economiei postbelice. S^au făcu t şi c î t eva c lăd i r i 
n o u ă . A n i m a ţ i a s t r ăz i lo r e ceva ma i mare. [...] 

N u m a i Tea t ru l N a ţ i o n a l a r ă m a s ace laş i ca pe vremea 
copi lă r ie i noastre. P u ţ i n i actori au mur i t d in veterani i de 
a l t ăda t ă , p u ţ i n e n o u t ă ţ i au debutat Decorur i le r igide, p r ă 
fuite, de o t r i s t ă grandomanie în p r e t e n ţ i a lor î n t o v ă r ă 
ş i tă de mizerie, s în t ace leaş i . L u m i n a rampei ş i culisele 
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clasice au aproape m ă r e ţ i a documentelor arheologice. Şi 
reper tor iu l se î n v î r t e în j u r u l pieselor l u i Hennequin , 
Sardou, c înd ţniu e vorba, pur şi s implu , de Ştrengarul din 
Paris sau die Doi sergenţi. l a ş u l se fă leş te încă cu t r a d i ţ i a 
l u i cu l t u r a l ă . Ş i l a ş u l nu are încă un teatru frecventabiL 
d u p ă cum nu are un concert simfonic. 

A t î ţ i a intelectual i cî ţ i locuiesc în Iaş i s în t l ipsi ţ i , ast
fel, de ceea ce constituie în alte p ă r ţ i hrana a r t i s t i c ă i n 
d i spensab i l ă . Izolaţ i în co l ţ u l acesta de ţ a r ă , departe de 
ce se p l ă n u i e ş t e şi se c reează aiurea, ei n-aiu n i c i m ă c a r 
cele c î t e v a agremente artistice oare servesc oa der ivat ive 
p l ic t i se l i i de provincie. Ş i , totuşi, în alte p ă r ţ i — în spe
c ia l în G e r m a n i a —, provinc ia a dat tonul inova ţ i i lo r ar
tistice. Darmstadt a avut m u l t ă vreme cel ma i bun teatru 
d in German ia — d u p ă cum F l o r e n ţ a l -a avut pe 
cel m a i bun d in Italia. în capitala Toscanei ş i -a expe r i 
mentat Gordon C r ă i g inova ţ i i l e sale teatrale. Iar Rus ia , 
pe vremea c înd Moscova era încă provincie , avea acolo 
compania n e î n t r e c u t ă a l u i Stanis lavski . E drept că efor
tur i le franceze în aceas tă d i rec ţ i e s-au făcu t de c ă t r e 
J . Gopeau, Gemier sau D u l l i n l a Par is . 

Fapt e că as tăz i , d in toate aceste s fo r ţă r i izolate, s-a 
degajat o t e h n i c ă , ma i mult , o mentalitate t e a t r a l ă n o u ă , 
pe oare am dor i s-o vedem şi la noi . 

Tea t ru l u r m e a z ă de aproape, azi , evo lu ţ i a celorlalte 
arte plastice Şi el tinde e ă t r ă expresionism. Decorul s-a 
s impli f icat complect, ajungind un rezumat condensat în 
c î t eva t r ă s ă t u r i expresive. Nu sna ajuns încă la „ecrd-
teaux"-ur i , ca pe vremea l u i Shakespeare, dar se î n t r e 
b u i n ţ e a z ă de obicei o s i m p l ă draperie sau p înză care s i m 
plif ică to tu l în c î t eva l i n i i robuste. Pe acest fond uni form, 
eclerajul d in plafon poate picta inf ini te va lo r i luminoase, 
o re înd atmosfera spec ia lă piesei. T o a t ă a t e n ţ i a e î n d r e p 
t a t ă c ă t r ă 'această a m b i a n ţ ă , căci personajele s în t consi
derate secundare, determinate de i n f l u e n ţ a cadrului , a 
mediu lu i , de sufletul î n c o n j u r ă t o r . As t f e l prezentat, deco
r u l a m i n t e ş t e de pic tur i le lud Rembrandt : v a r i a ţ i i l e l u 
m i n i i se pot deplasa c ă t r e un punct culminant , l ă s înd 
per i fer i i le î n t r - u n oliar-obscur, p l i n de mister, de atmos
feră . 
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Decoru l nu mai face c o n c u r e n ţ ă jocu lu i actorilor : d i n 
contra, se a l ă t u r ă ac ţ iun i i acestora oa să dea m a x i m u m de 
efect expresiv. 

A c e a s t ă s implif icare e x p r e s i v ă nu se o p r e ş t e numai la 
t ehn i că . Ea se î n t i n d e ş i asupra fondului . P iesa însăş i con 
ţ i n e numai personaje generice, s imbo l i z înd ide i rezuma
tive, c o n d e n s î n d î n t r - o expresie s i m p l ă ş i g e n e r a l ă t r ă 
s ă t u r i l e cele imai caraoteristice. H. Lenormand în F r a n ţ a , 
oa şi G. Ka i se r în German ia au suprimat numele perso
najelor d in d i s t r i bu ţ i e p r i n t ipur i cvasi-abstracte : omul , 
servi torul , doctorul , p r i e t inu l . P r i n a cea s t ă r e d u c ţ i e ex
p re s ion i s t ă , se ev i t ă ş i desenul prea geometric a l u n u i 
caracter dat. î n c h i s î n t r - o f o r m u l ă l a rgă , un personaj poa
te permite toate pos ib i l i t ă ţ i l e . Se ob ţ ine , astfel, o a l t ă 
concep ţ i e despre personalitate. P r i n teatrul i t a l i anu lu i 
P i rande l lo î n v ă ţ ă m că concep ţ i a despre unitatea persoa
nei e a r b i t r a r ă . Plutesc în no i diferite eur i slab î n c h e g a t e , 
pe care, adesea, nu le l e agă n i m i c sol id î n t r e ele. Tea t ru l 
trebuie să ne sugereze — d u p ă opinia c r i t i cu lu i teatral 
i t a l ian Tjlgher — aceas tă v i a ţ ă e f e m e r ă a eur i lor noastre 
succesive. 

Cî t va lo rează aceste d ibu i r i dramatice e greu de ş t i u t 
încă . E x p e r i e n ţ e l e f ăcu te aiurea le ind ică deja fecunde. 
E le ar putea inspi ra chiar de pe acum, m ă c a r în l i n i i ge
nerale, a sp i r a ţ i a n o u ă ş i regizori lor noş t r i . 
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DL. H. SANIELEVICI DESPRE PANAIT ISTRATI 
ŞI L I T E R A T U R A ROMÂNA 

D l . H . Sanielevioi , însuf le ţ i t de un subit entuziasm 
pentru d l . Istrati, s-a s im ţ i t dator să scrie un l ung s tu
d i u criitico-polemic, în care, d i n nevoia de a r i d i ca pe 
acesta, n-a putut s c ă p a t e n t a ţ i e i de a înjosi î n t r e a g a l i 
t e r a t u r ă r o m â n ă m o d e r n ă , sac r i f i ca tă oa un suprem oma
g iu pe a l tarul noi i a d m i r a ţ i i . En tuz ia smul d - iu i H . Sanie-
l ev i c i pentru autorul Kirei Kiralina e — desigur — î n 
d r e p t ă ţ i t , ş i nu avem n imic de a d ă u g a t asupra va lo r i i 
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l i terare a d - l u i Istrati. Am fi trecut ou vederea şi partea: 
cea la l tă de cr i t ică nega t ivă , cum am făcu t regulat de 
r ă z b o i încoace , dacă s tudiul d-sale n-ar f i atins prea 
aproape programul acestei reviste şi o serie d in amidij 
şi colaboratorii n o ş t r i , care au dreptul , or icum, faţă def 
pub l i cu l cetitor al pagini lor d - lu i Sanielevici , la o punere*! 
la punct a a t î t o r a f i rmaţ i i , zv î r l i t e pe deasupra logicii, al 
bunului-gust si — cîlteodată — chiar deasupra adevăirihf 
l u i . 

Pen t ru cei care nu s în t în curent ou toate vidsiitudk 
mile carierei d - lu i Sanielevici , e n e c e s a r ă o sch i ţă a atitu
d i n i i d-sale fa ţă de cul tura r o m â n e a s c ă . D u p ă o trecenej 
de ucenicie în par t idu l socialist, c înd d-sa profesa ideile^ 
soeialismiului propriu-zis , a şa cum le în ţe leg to ţ i mi l i - | 
t a n ţ i i acestei doctrine, a urmat un interegn de criză inte
lec tua lă , în care d-sa a î nc l ina t c ă t r e poporanism, apă-
r î n d acest curent în chiar paginile Vieţii româneşti con
tra atacuri lor d - lu i D u i l i u Zamfirescu. 

Au trecut d u p ă aceea ani în care p r e o c u p ă r i l e antropo-; 
logice l -au ţ i n u t departe de a t i tudin i culturale mai mili
tante. Nu ş t im încă ce-a c îş t igat p r i n a cea s t ă transfer-, 
mare antropologia, dar ş t im ce a pierdut l i teratura. După| 
război , oda tă cu r e a p a r i ţ i a e f emeră a Curentului nou, l-aanl 
r egăs i t socialist, însă de un social ism sui-generis, a cărnii 
s u p r e m ă datorie era să facă apologia burgheziei . Bazat,| 
zice-se, pe M a r x , d-sa vo ia î m b u r g h e z i r e a p r i n urbani-' 
zare a v ie ţ i i r o m â n e ş t i , pentru ca, t r e c înd p r i n epoica in- | 
t e r m e d i a r ă cap i ta l i s tă , societatea n o a s t r ă să poa tă pro-J 
gresa, în fine, c ă t r ă socializare. In aceas tă ipostază, d-saj 
d i s p r e ţ u i a orice f o r m ă a v ie ţ i i rurale, ţ ă r a n u l , dar maif 
ales pe a p ă r ă t o r i i l u i , pe oare-i acuza de „poporan i sm re-1 
ac ţ iona r" . Salvarea n o a s t r ă , d u p ă aceas tă doct r ină , eraf 
în burghezia o răşenească , care era să ne puie mai 
şi mai direct în contact cu Occidentul . Cî t valora dini 
punct de vedere imarxist a ce a s t ă interpretare nu ne vom! 
mai î n t r eba . N i m e n i n-a uzat şi abuzat m a i mul t de Marxp 
dec î t adversarii social ismului . Dotat cu o l a rgă generali^ 
tate, ca toate mari le cons t ruc ţ i i filosofice, tratat ou oarei! 
care subtilitate logică, ma rx i smu l se poate interpreta ori^ 
cum. Nu e de mirare, astfel, că agrarienii conservatori dim 
Prus i a au găs i t la un moment dat un teoretician de 
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•Iov oare le-a justificat doctrina b a z î n d u - s e tocmai pe î n 
v ă ţ ă m i n t e l e Capitalului. Nu e de mirare astfel că d-1 Sa -
ifeielevici şi d u p ă d^sa d l . St. Zele t in au ajuns cu M a r x 
Lin m î n ă la concluzi i de l ibera l i sm manchesterian. 

Ceea ce interesant de r e ţ i n u t e că d-sale îi place să 
I. şe recomande reprezentantul cel mai pur al oocidenltalis-
I imului în R o m â n i a . De aceea, r e c o m a n d ă toate v i r tu ţ i l e 

Apusului : p ă r u l t ă i a t scurt, f a ţ a rasă , pă lă r i a mică, bu 
cătăria s u b s t a n ţ i a l ă fă ră picanterie, opt ore de m u n c ă etc. 

|- Oeea oe u i tă , însă , d-sa e sufletul occidental : acel suflet 
compus d in echi l ibru , l ipsă de exagerare, l ipsă de subiec-

' tivism, dar mai ales de grandomanie. Cet ind articolele 
| ' despre Panai t Istrati, am în ţe les oe a d e v ă r a t ă e doctrina 
- bovaristă, care a r a t ă p r ă p a s t i a î n t r e ceea ce credem că 
' sîntem şi ceea ce s î n t e m în realitate, am în ţe les mai cu 

j | seamă că , ,Yvon aeavToy" al f i losofului grec e o mineiu-
fmă care se loveş te de o omenească n e p u t i n ţ ă . 

Oricine va în ţe lege aceste reflecţ i i referitoare la con-
|£ taadicţia dintre doctrina şi temperamentul d- lu i Saniele

vici. în teorie : occidentalisim, p ă l ă r i e mică , p ă r tuns etc. 
| în ap l i ca ţ i e : tocmai caracterele Or ien tu lu i balcanic, exa-
feerare, subiect ivism extrem, stranie grandoare, a lu ră de 
'profet, l ipsă de respect pentru persoana altuia e tc , adică 

|ftoemai ceea ce combate. Demiu rgu l care p rez idează la 
i destinul nostru a înscr is , probabil , printre amuzamentele 
fsale, şi astfel de i ron i i ! 

Ne î n t r e b ă m acum de ce a ales d l . H. Sanielevici , pen-
Ifcu a-1 l ă u d a pe P. Istrati, aceas tă cale. Ar fi fost de o 
gnie de o r i mai comod pentru d-sa să-1 def inească d u p ă 
pmetoda ce-i a p a r ţ i n e exclus iv : antropologia. Ar fi putut, 

|/de pi ldă, să-1 claseze d u p ă maxi la r o r i indice •cefalic p r i n -
J'jtae t ipur i le homo europaeus, alpinus ori mediteraneus. 

|:S-ar f i putut î n t r e b a dacă s t r ă m o ş i i d - lu i P . Istrati au 
l ' inîncat nuci , p e ş t e or i carne c rudă . Dacă ar f i constatat 

f.|p scri i torul are picioarele lungi , ar fi tras concluzia că a 
păritb în t i n e r e ţ e multe garduri , dacă ar fi avut nasul mare, 
p*ar fi putut clasa printre oamenii oe se nutresc cu bu-
pate aromiate etc. î n a r m a t ou aceste p re ţ ioase cunoş t in ţe , 
|||?ar fi putut plasa printre genurile respective : clasic, ro

mantic, realist, genuri, d u p ă cum se şt ie, în s t r însă de-
lendenţă cu a l imen ta ţ i a , forma craniului or i culoarea p ă -

367 



i 

• 

ii 
m 

ru lu i . Ce vast câmp de ce rce tă r i fecunde ! P roeed înd aşa, 
d-sa ar fi scăpa t de orice obiec ţ ie (după cit cunoaştem; 
nu mai ex i s t ă în ţ a r ă la no i un alt antropolog care să 
fie şi literat) şi în acelaşi t imp ne-ar fi scutit şi pe noi 
să r e î n c e p e m o d i scu ţ ie ale că r e i argumente d l . Saniele-
v i c i le aude de douăzec i de iani, fă ră să-ş i schimbe măcar 
una d in a f i rmaţ i i l e d-sale. Trebuie să aducem în această 
p r i v i n ţ ă omagii t ă r ie i caracterului d - iu i Sanielevici . Chiar 
în faţa ev iden ţe i , d-sa c o n t i n u ă să creadă. Starea sa de 
suflet e re l ig ioasă : în loc de opin i i , p r e f e r ă să aibă cre
d in ţe . E ceea ce se c h e a m ă în psihologie ^impermeabili
tatea la e x p e r i e n ţ ă " . Dacă nu a făout -o douăzec i de ani de 
d iscuţ ie , se va convinge acum de argumentele noastre dl. 
Sanie levic i ? Ne îndo im. M a i r ă m î n e însă publ icul , care 
trebuie l ă m u r i t . 

Cet ind s tud iu l d-sale, am avut în p r i m u l r î n d o im
presie de t e r ib i l ă vechime. S-au p r ă b u ş i t imper i i , s-aut 
r idicat popoare nouă , r evo lu ţ i i l e au schimbat fa ţa conti
nentelor : d l . Sanielevic i a r ă m a s ace laş i . Ace leaş i citaţii: 
Michael Kolhaas, Hermann şi Dorothea, Biasco Ibanez, şi' 
apoi epopeea, c rea ţ i e a rasei germanice, real ism, clasicisim, 
romantism. N o ţ i u n i pe care lenam apucat încă de cînd 
eram copil . N - a mai cetit şi reflectat n imic de atunci dl. 
Sanie levic i ? N - a auzit m ă c a r de Thomas Hardy, Gals^| 
worthy, Bergson, D u r k h e i m , Einstein , M a r c e l Proust, Pauli 
Va le ry , F reud — a t î t e a probleme puse de a t î ţ ia autori; 
şi care f o r m e a z ă structura m e n t a l i t ă ţ i i actuale ? N u 4 mail 
i n t e r e sează n imic d in ceea ce se produce de douăzeci deî 
ani ? Argumentele cu care îşi sus ţ ine vechile teoreme,: şi;Jj 
ele aceleaşi : n imic în plus, n imic în minus. C u m zic fran-f 
ţuzi i : „il se raconte". Şi doar d-sa nu e încă la epoca suhf§ 
veni rur i lor : la v î r s t a c înd se rea l izează cunoscuta lege 
l u i Ribot , d u p ă oare amin t i r i l e vechi se m e n ţ i n , pe cînd| 
cele n o u ă dispar. 

A d m i r a t o r u l l u i P . Istrati d e b u t e a z ă cu a c e a s t ă drastică 
a f i rma ţ i e (de parfum foarte occidental p r i n mode ra ţ i a ei) 
, ,P. Istrati este cel mai bun prozator pe oare l-a avuiif| 
R o m â n i a p î n ă acum". 

Dar, ma i în t î i , e Istrati un prozator r o m â n ? Despre, ol 
ope ră de a r t ă p las t ică , p i c t u r ă or i s c u l p t u r ă , se poate zicdj 
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l i r fec t că e r o m â n e a s c ă , chiar dacă a fost execu t a t ă 
RL s t r ă ină t a t e . Dar l i teratura nu e, oare, a acelei ţ ă r i în a 
I larei limbă a fost sc r i să ? J. Conrad e polonez, şi to tuş i 
|Ş$ consacrat romancier englez. De asemeni Charnisso în 
l(Oermania etc. Cînd va trebui să se p r o n u n ţ e şi despre 
poezie, va indica d-1 Sanielevici pe contesa de Noailles 
pa pe cel mai bun poet r o m â n ? Dacă ar fi vorba de făcut 
|0 antologie de prozatori r o m â n i , 1-̂ ar pune d-sa şi pe 

|-Istrati ? Şi dacă l-ar pune, cum l-ar prezenta publ icului , 
| în f r an ţuzeş t e o r i tradus ? N - a m auzit p înă acum ca o l i 
t e r a tu r ă n a ţ i o n a l ă să se laude şi ou traducerile. D u p ă acest 

* (fcriteriu, Tolstoi poate fi scri i tor francez şi Shakespeare 
^'italian. A n a r h i a începe şi nu mai putem f ixa n ic i o fron

tieră l i teratur i lor : un fel de comunism literar a p ă r u t cu 
;inult î n a i n t e a celui economic. 

Ia tă unde duce oocidentalismul ! 
Ca să-1 îna l ţ e pe Istrati, d l . H. Sanielevici nu vede 

p i t ă cale dec î t să d i s t r u g ă pe toţ i cei lal ţ i scr i i tor i români , 
fetare de spir i t exc lus ivă , s impl i s tă , foarte f recven tă aici, 
pe la noi , dar n e c u n o s c u t ă A p u s u l u i . Acolo valori le pot 

^.coexista, şi n imeni nu - i aşa de fervent în a d m i r a ţ i e încît , 
<?a să-1 ridice, de p i ldă , pe M. Proust, trebuie să-1 d ă r î m e 

g>e Anatole France. 
Consecvent metodei sale, d l . Sanielevici îşi începe ope-

fetaţ ia ch i ru rg i ca l ă în t î i cu crit ica. Maiorescu şi Gherea s înt 
S c u z a ţ i că au su s ţ i nu t , „ a l ă tu r i de scri i tori de talent", o 
^ r i u l ţ ime de nu l i t ă ţ i . 

Deschidem încercări critice şi ne permitem să î n t r e -
j B ă m pe d l . H. Sanielevici cine s în t mar i i scri i tori care 
j | e c h e a m ă : Reteganu, Buticescu, P ă c ă ţ e a n u , pe care i-a 
TBat d-sa de exemplu ca t i pu r i de regenerare sănă toasă 
j ş ; l i teratur i i ? Sainte-Beuve a făcut şi el greşel i de aces-

ea, inerente c r i t icu lu i , c înd a declarat pe Eugene Sue 
superior l u i Balzaic. Dar atunci, de ce nu e mai indulgent 

B l . H . Sanie levic i ? 
Şi mai sever încă e d-sa cu cr i t ic i i poporan i ş t i , printre 

feare n iumără pe d-n i i S . Mehed in ţ i , M. Dragomirescu, 
p l . Lovinesicu, adică tocmai pe aceia care au c o m b ă t u t po-

oranismul, care au fost adversarii l u i calificaţi şi care, 
|prin structura lor suf le tească , au fost r e p r e z e n t a n ţ i t ip ic i 
&i concepţ ie i antipoporaniste. 
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Poate d l . Sanie levic i să dea poporanismului cele mai] 
fanteziste defini ţ i i , să i n t r o d u c ă în a c e a s t ă n o ţ i u n e aibso-1 
lut ce vrea, o e l e m e n t a r ă datorie de corectitudine pole-j 
mică trebuie să-1 facă să î n t r e b u i n ţ e z e acest cuv în t nu
ma i în sensul acela pe care i l -au dat aceia care 1-aul 
f ă u r i t şi ş i -au etichetat concep ţ i a lor despre v ia ţă . Era i 
mai bine, însă , ca în d i s p r e ţ u l şi î n ă l ţ i m e a d-sale, de la \ 
care se ş t e rg toate deosebirile, să găsească o e t iche tă care| 
să îng lobeze la un loc pe d -n i i M. Dragomirescu, Lovines
cu, S. M e h e d i n ţ i cu C. Stere şi G. I b r ă i l e a n u . Ce Dumne-1 
zeu, în explozia sa de dezgust pentru cu l tu ra aceasta ro
m â n e a s c ă , nu - i i zbucneş t e în minte m ă c a r o formulă: 
î n a r i p a t ă şi p i to rească ? Ce-ar spune d-sa dacă în eticheta 
de clasicism am introduce pe Chateaubriand, Hugo şij 
Musset ? 

D l . Sanielevic i se r id ica a l t ă d a t ă mereu contra d-lui j 
Iorga că i n v e n t e a z ă genii (cine n u - ş i aduce aminte cît a| 
r î s d l . Sanie levic i de chestia Vas i le Pop =• Edgar Poe + ] 
Prosper Merimee). A c u m , c înd d-sa î n t r e p r i n d e o goană | 
ace rbă î m p o t r i v a inventator i lor de genii na ţ iona l e , pe dl.'» 
Iorga î l î n o u n j u r ă . 

D u p ă cr i t ic i , scr i i tor i i . 
Ca t ip al scr i i torului poporanist, d l . Sanielevic i î l ia] 

pe d l . Sadoveanu, vechea d-sale obsesie, r e p e t î n d exact-
aceleaşi ob iec ţ iun i de acum douăzec i de ani. Cu toate.' 
acesteia, nu prea pare l ă m u r i t def ini t iv d l . H. Sanielevici; 
în p r i v i n ţ a d - lu i Sadoveanu : cu toate că a f i r m ă că dl. 
M. Sadoveanu nu e un scriitor, se g r ă b e ş t e to tuş i să-11 
recomande t r a d u c ă t o r u l u i pentru Occident a celor mai; 
bune nuvele r o m â n e ş t i şi r e c o m a n d ă pr intre aceste Raz-} 
bunarea lui Nour şi Cei trei. (Ce interes are d l . H . Sanie- j 
lev ic i să c o m p r o m i t ă ţ a r a în s t r ă i n ă t a t e ?) D a r indicarea^ 
acestor bucă ţ i dovedeş t e că d-sa n-a mai cetit d in aceşti 
scri i tor n imic din ce a produs posterior acestor două nu
vele. (D-sa chiar se l a u d ă că nu-1 ceteşte.) Nu d iscu tă decît 1 
Crîşma lui Moş Precu, scr isă de asemeni la douăzeci dej 
ani. A r e drept să-1 def inească pe d l . M. Sadoveanu, carel 
are patruzeci şi patru ani şi o v a s t ă ope ră , cu o scriere! 
de t i n e r e ţ ă ? Dar dacă cumva d l . Sadoveanu a progresaţi 
în u l t i m i i douăzec i de ani, ad ică de c înd a devenit matur,' 

Şşi dacă ş i -a schimbat maniera, p ă r ă s i n d — din nefericire, 
' zicem noi — unele d in acele note care îi displac d- lui Sa 
nielevici ? Ce ş t ie d-sa- dacă nu 1-̂ a cetit ? A r e drept să 
nu-1 ce tească dacă n u - i place, dar nu să-1 def inească scr i -

| l i n d despre e l . Ce-ar f i dacă cineva ar scrie despre E m i -
nescu d u p ă poeziile t i p ă r i t e în p r i m i i ani ? (Nu e to tuş i 

ţ cazul cu Crîşma lui Moş Precu, care e în a d e v ă r frumoa
să.) I i ma i r ep roşează d l . H. Sanielevici d- lu i Sadoveanu 
că nu descrie p reo ţ i ca în Ardea l . Ce să facă, dacă nu s în t 
astfel de p r eo ţ i în Moldova ? 

E indignat d-sa că t ipur i le d in Crîşma lui Moş Precu 
nu s în t angelice. D u p ă concepţ ia cr i t ică a d - lu i Saniele
vici, un romancier, ca să fie bun, trebuie să creeze nu 
mai t ipur i ideale de b u n ă t a t e şi candoare. In b u n ă logică, 
d-sa ar t rebui să fie entuziasmat de Georges Ohnet sau 
Henry Bordeaux, unde poate găsi tot paradisul şi unde — 

^ferească Dumnezeu — nu i n t r ă vreo canalie, în schimb, 
să dea a fară d in l i t e r a t u r ă pe Balzac cu t ipuri le sale Grevei 
sau Vau t r i n , pe Dostoievski, pe Zola d in UAssomoir, pe 

' Flaubert cu Madame Bovary, tot Maupassant. Def inind 
valoarea scr i i torului d u p ă î nă l ţ imea concepţ ie i or i d u p ă 
gingăşia suf le tească a personagiilor, ca d l . H. Sanielevici , 
ce jos r ă m î n Balzac or i Dostoievski ! Şi ce valoare capă tă 
H. Bordeaux ! 

Dar d l . H . Sanielevici nu - ş i î n t r e b u i n ţ e a z ă consecvent 
instrumentul acesta de cr i t ică l i t e ra ră . Pe vremea c înd 
ataca pe d l . M. Sadoveanu în Curentul nou, d-sa obişnuia 
să-1 puie la s t î lpu l infamiei cu ajutorul unui tablou sinop

t i c , în care se găsea , pr intre vi ţ i i le eroiilor acestuia : 
^prosti tuţ ie, alcoolism, asasinat, adulter. Dar în Kira Ki-
^ralina, pe care o a d m i r ă a t î t , găs im : be ţ ie , p ros t i tu ţ i e , 
asasinat, pederastie (şi ce pederastie !), incest. D l . Sado-
iveanu face f igur i palide în aceas t ă p r iv in ţ ă . „ P o p a T ă r ă -
:̂boi e un romantic" !, s t r igă dl . Sanielevici , î nc în t a t de 

^asemenea „ t rouva i l l e " . Popa T ă r ă b o i e un beţ iv , a t î t a tot. 
ÎDe ce a t î t a compl ica ţ ie ? Ca să-şi dovedească a f i rmaţ ia 
|d-sa ma i c i tează şi pe Musset. 

E un romantic, spune d l . Sanielevici , ca şi cum ar de-
jt nunta un bandit. 
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Il mai acuză pe dl . Sadoveanu că scrie pentru mica; 
burghezie. Stranie concepţ ie despre asta mai are dl . Sa
nie levic i ! D-sa crede că un artist scrie cu g î n d u l con
ş t i e n t că se a d r e s e a z ă unu i anumit public. . . Scr i i to r i i scriu 
f i indcă au de spus ceva, indiferent cui . N i c i gazetarii nu 
se gândesc la anumite clase sociale c înd iau condeiul în-
mînă . 

Ca să justifice şi ma i bine an imoz i t ă ţ i l e sale, d l . H. 
Sanielevici , care are sp i r i tu l filosofic şi gust pentru ide
ile generale, o î ncepe de departe, desf i inţând chiar gemu
r i le literare de care s-au servit cei pe care vrea să- i dis
t rugă . Occidental p î n ă în m ă d u v a oaselor, a ajuns la con
c luzia că s ingurul gen l i terar po t r i v i t A p u s u l u i e clasicis
mu l . Nu mai r ă m î n e atunci decî t să ş t ea rgă d in istoria 
l i teratur i lor romant ismul ş i real ismul . M a i cunoaş t em alt; 
exemplu de antiromantism. E acela al l u i C h . Maurras" 
şi al d isc ipolului său, Pierre Lasserre. Dar aceş t ia nu 0001-' 
damna romant ismul în sine. Ei d e n u n ţ ă numai nepotrivi
rea l u i cu sp i r i tu l francez şi inconvenientele pe care le^ar 
aduce în consec in ţ ă acest gen în cul tura f ranceză . Oa să 
ş t ea rgă d in l i t e r a t u r ă un gen în care s-au produs Byron,; 
Manzoni , Shelley, P u ş k i n , Chateaubriand, V ic to r Hugo, 
Noval is e tc , nu s-a găs i t dec î t d l . H. Sanielevici . Am mai; 
auzit oameni oare au p r e f e r i n ţ ă pentru o şcoală literară.: 
N - a m mai auzit însă pe n imeni , n i c i chiar pe cei mai, 
amatori de paradoxe, ca să condamne în sine un gen lite- j 
rar. 

Trebuie l ă u d a t ă originalitatea d- lu i H. Sanielevici. Şi] 
a ic i , oa şi în multe locur i , n u - i mai r ămâne oa consolaţi^ 
decî t butada l u i M r . Prudhomme : „ C e s t mon opinion eţ| 
je la partage". Toate achizi ţ i i le pe care le-a făcut istoria! 
l i t e r a r ă p r in cucerirea r o m a n t i c ă : a m ă n u n t u l pitoresc,: 
psihologia i nd iv idua lă , sentimentul natur i i , drepturile fan
teziei etc. nu con tează deloc ? E penib i l să mai continuămi 
cu sfărmarefa acestor u ş i deschise în dauna d - lu i H. Sa-s 
ni elevi ci . Să revenim la ap l ica ţ i i l e pe care le face d-sa î,n| 
l i teratura r o m â n ă . D i sp re ţu i e ş t e , b ine în ţ e l e s , îna in te de-
toate, romant ismul medieval ieşian. C u m ? De cînd ? Do$ 
acest retrogradism ieşian a produs pe Sărmanul Dionisi 
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^această f igură a r h i r o m a n t i c ă de blazare şi descompune
re, despre care dl . H. Sanielevic i a scris pagini d i t i ram
bice şi cu a că ru i f igură ne a s igură că se ident i f ică . 

Nu i ubeş t e (astfel dec î t clasicismul. Şi nu toate ma-
I nifestări le acestuia. De p i ldă , clasieismui aristocrat nu- i 
" place. O s i n g u r ă f o r m ă are toate sufragiile d-sale : clasi

cismul proletar iatului . A ş a d a r , d in toate genurile literare, 
5 numai c las ic ismul e bun, iar d in clasicism, numai acela 
* proletar. D l . Panai t Istrati e singurul clasic proletar, deci 
î dl. Panait Istrati e cel mai bun scriitor pe oare l -a pro

dus omenirea p î n ă acum. l a t ă cum Homer, Dante, Sha-
"kespeare, Goethe, cu care, dealtfel, d l . H. Sanielevici îl 
- compară foarte des pe d l . Panait Istrati, rămân inferiori 
.acestuia, f i indcă n ic i u n u l d in ei nu e clasic proletar. 

Dar e, în adevăr , d l . P. Istrati un c las ic? Atmosfera, 
";personagiile şi at i tudinea autorului s în t acele ale unui 
' veritabil romantic. 

Să-1 ce tească oricine şi va avea aceas tă impresie. Ceea 
ce e absolut sigur, însă , e că d l . P. Istrati nu e proletarul 

;la care se gândeşte d l . H. Sanielevici . Se n u m e ş t e proletar 
— o n o ţ i u n e care e foarte res t rânsă în socialism — un 
muncitor calificat, înscr is în sindicat, a v î n d un statut i n 
dustrial f ix , cu conş t i in ţ a ş i solidaritatea de c lasă fo rma tă 
în fabrici ou m i i de luc ră to r i . K. M a r x , ş i d u p ă e l ma
joritatea social iş t i lor , au fost foarte zgârciţi cu aceas tă 
^categorie socială şi au respins d in ea tot ce nu era per
fect consecvent caracterelor de ma i sus. Ei au a r ă t a t 
|de atâtea o r i că sărac i i , vagabonzii, m i c i i burghezi nu s în t 
; proletari. Tocmai ân aceasta s tă mer i tu l l u i K. M a r x : de 

ia f i dat o b u n ă def in i ţ ie proletariatului , spre deosebire 
|.de îna in taş i i săi Proudhon, B lanqu i , Owen, care îng lo
b a u în vaga n o ţ i u n e de „ p e u p l e " o î n t r eagă eterogenitate 
î-dîe elemente. î n suş i d l . Sanielevici , la pag. 43 a b roşur i i 
\ dnsale, dă o def in i ţ ie l u c r ă t o r u l u i calificat : „care for
j e a z ă p ă t u r a r e p r e z e n t a t i v ă a epocii postbelice, t ă r i a par
t idu lu i socialndiernoicrat şi .zăgazul contra comunismului 
^ |adhiibzuit". (Ihid., loc. cit.) Acest proletar — zice d-sa 
pfr t r ă ieş te bine „oa Morgan o r i Stinnes", are casă a e r a t ă 
l i cura tă , s e h r ă n e ş t e c u bucate bune, n u c u mămăl igă , 
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are t imp l iber de r ec rea ţ i e , cons ide ra ţ i e socială, drepturi 
polit ice e tc* 

Acesta e proletarul , care produce c las ic ismul , genul 
cel superior, d u p ă d l . H . Sanielevici . 

Face parte Istrati d in el ? D i n biografia sa, oa şi din 
f iz ionomia şi v i a ţ a t ipur i lo r care le descrie, se vede că el 
e un munci tor vagabond, care a cutreierat lumea îndepli
n ind fel de fel de m e ş t e ş u g u r i . M e d i u l s ău e acela de 
port oriental, cu turc i , cu greci, mahalagi i r o m â n i etc. 
E ceea ce M a r x a numit „ L u m p e n p r o l e t a r i a t " , t a g m ă in-: 
fe r ioară , n e o r g a n i z a t ă , i gnora tă . î n s u ş i d l . H . Sanielevici 
îi aşază în a c e a s t ă clasă l a pag. 49 : „Proletarul vagabond 
(cel cu Stinnes ?) a î n v ă ţ a t f r a n ţ u z e ş t e d in clasici i fran
cezi". D a r la pag. 54, p r in t r -un miracol , î l vedem trecînd 
în r î n d u r i l e proletar ia tului calificat : „ P r i n gura l u i (a 
l u i Istrati), am impresia că v o r b e ş t e munci tor imea caii- . 
f icată, clasa r e p r e z e n t a t i v ă a momentulu i de faţă" . 

In definit iv, e sau nu e proletar calificat Istrati ? De, 
fapt, lucrur i le stau .aşa : d l . H. Sanie levic i are în minte 
imaginea proletar ia tului d in Apus , care trebuie să produ
că clasicismul cel nou al d-sale ; î n t î l ne ş t e pe d l . Istrati, 
care nu este proletar apusean, calificat, organizat, „trăind 
ca Stinnes", îl dec re t ează însă proletar apusean şi repre
zentant al acelui proletariat apusean (şi dacă e reprezen
tantul proletar iatului apusean, cum poate să mai fie atunci 
şi „cel ma i mare prozator r o m â n " , ma i ales că n ic i nu 
scrie în l imba n o a s t r ă ?). 

Da r dacă , în adevă r , d l . Istrati este acel clasic, cum 
vrea d l . Sanielevici , atunci u r m e a z ă că poţ i să nu f i i pro
letar apusean organizat, şi t o tuş i să f i i clasic. L e g ă t u r a de 
cauzalitate înitre proletariat şi clasicism dispare în orice 
caz. 

Dar trebuie să i s p r ă v i m oda tă cu ş i ru l inextr icabi l al 
contraziceri lor d - lu i H. Sanie levic i . D-sa a găs i t mijlocul 
de a se contrazice cel p u ţ i n de d o u ă or i î n ă u n t r u l unei; 
con t rad ic ţ i i ma i mar i , aşa că trebuie o î n t r e a g ă subtili-

* Impresia noastră este că Sanielevici dădea aci mai curînch 
o imagine a „aristocraţiei muncitoreşti" decît cea a proletarului 
pur, dacă ar fi să luăm în serios afirmaţia, oricum hiperbolică,, 
despire „lucrătorii calificaţi", care ar trăi „ca Morgan ori Stinnes". 
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tate ca să-1 u r m ă r e ş t i , subtilitate a c ă r u i „ r a n d a m e n t " 
utili tar e desigur prea mic ca să merite o d iscu ţ ie mai 
lungă. 

V o i m numai să mai a d ă u g ă m cî teva cuvinte asupra 
concepţiei d - lu i H. Sanie levic i despre a r t ă ş i es tet ică . 

Se pare că cr i te r iu l d u p ă care j u d e c ă d-sa operele 
artistice e cel exclusiv moral . Am v ă z u t ce c r imă comit 
scri i tori i care nu descriu ' t ipur i de sfinţi . D l . Istrati e 
mare scrii tor f i indcă „s tăpânul l u i A n g h e l " e om cinstit, 
„Mama l u i A d r i a n o s f in tă" etc. (p. 44). E un cr imina l , în 
schimb, d l . Sadoveanu care n-a inventat popi ardeleni în 
Moldova. A r t a are, astfel, d u p ă dl . H. Sanielevici , o me
nire pedagogică , socială. Ea poate f i î n t r e b u i n ţ a t ă cu suc
ces ca profi laxie contra p ros t i tu ţ i e i , cr imei , romantismu
lui , pederastiei etc. Ea se poate prepara ca şi campania 
electorală p r i n r e ţ e t e ş i discursuri . „P ropag clasicismul 
de douăzec i de ani" , ne spune d l . Sanielevici . De obicei, 
propagi ca să convingi . Dar poţ i convinge pe cineva să fie 
clasic ? E ca şi cum ai vrea să convingi un blond să fie 
brun. Se poate face aceasta d u p ă re ţ e t e , d u p ă c o m a n d ă ? 
Poţi l ă u d a un clasic. Dar să propagi clasicismul ? 

Dacă scr i i torul are o a n u m i t ă ereditate, educaţ ie , face 
parte dintr-o a n u m i t ă clasă, va fi în mod necesar a sau b, 
cum r e z u l t ă şi d in d l . H. Sanielevici . Căci d-sa e ter ibi l 
de determinist, pentru că, spune d-sa, oa cineva să fie cla
sic, trebuie să fie proletar, organizat etc. Dar dacă nu eşti 
toate acestea ?... A „ p r o p a g a " clasicismul î n s e a m n ă atunci 
a propaga să f i i proletar, să f i i organizat şi să- ţ i creezi 
— d u p ă c o m a n d ă — a n u m i ţ i p ă r i n ţ i şi chiar s t rămoşi . E 
sau nu e determinist d l . Sanielevici ? D u p ă cum se vede, 
depinde de moment şi loc. 

E r a m copi l încă c înd am cetit s tudiul d - lu i H. Saniele
vici despre d l . B ră t e scu -Vo ineş t i şi de atunci, convins de 
dialectica cr i t ică a acestui articol, am t ră i t cu ideea că 

. autorul l u i Pană Trăsnea e un mare scriitor. 
D u p ă un sfert de secol, d l . H. Sanielevici î l n u m e ş t e pe 

„mare le" B r ă t e s c u puer i l , d r ă g ă l a ş ş i îndu lc i t cu zahar ină . 
Voind să arate că nu se contrazice, d-sa ci tează cu l i te ră 
grasă n i ş t e rezerve care — în a d e v ă r — îţi fac impresia 
că d-sa admira cond i ţ iona t pe dl . Bră tescu , dar peste do-
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uă cuvinte a f l ă m că acele rezerve erau o b ă n u i a l ă (nu 
ş t im a cui), pe care chiar d-sa însuş i o c o m b ă t e a atunci 
(p. 66). T r u c u l e evident. 

D u p ă e x p e r i e n ţ a Bră t e scu , mă simt as tăzi î ncu rca t cu 
d l . P . Istrati. Ce Va spune despre e l d l . H. Sanielevici 
peste două decenii ? T i n e r i i care cetesc as tăzi pe d l . Sa
nie levic i să fie a t en ţ i . Cine ş t ie ce s u r p r i z ă pot avea peste 
c î ţ iva ani ? 

Căci minunate s în t va r i a ţ i i l e c las ic ismului . 

2924 

ESTETISM ŞI POPORANISM 

Ca în toate ţ ă r i l e analfabete, unde mizer ia se ascunde 
subt fa ldur i de 'mătase , ex i s t ă şi în ţ a r a n o a s t r ă un grup 
de es te ţ i ortodoxi, mai pu r i ş t i d e c î t tot ce a produs Oc-
cidentui în materie de „ a r t ă pentru a r t ă " . Es te ţ i i aceştia" 
se p l i m b ă pe s t răz i le pes t i l en ţ i a l e ale B u c u r e ş t i u l u i fără 
să protesteze ca ce t ă ţ en i , locuiesc în case unde molozul 
se m a c i n ă de u m e z e a l ă şi neg l i j en ţ ă în fiecare z i , iar în 
convorbir i le dintre ei se apos t ro fează famil iar şi jovial 
cu cî te-o î n j u r ă t u r ă fă ră eufemism. Fac toate acestea cu, 
conş t i in ţa î m p ă c a t ă că nu r ă n e s c majestatea sup remă a 
A r t e i . Se s u p ă r ă foc, însă , aceşt i impecabi l i pur i ş t i , ori-
de c î t e or i e vorba de l i t e r a t u r ă . Acolo au î n t r ecu t tot; 
Occidentul la un loc în raf inamentul senzaţ i i lor . Legaţi ^ 
de t rotuarul b u c u r e ş t e a n şi de cheiuri le D îmbov i ţ e i fără; 
să fi p ă r ă s i t o c l ipă ţ a ra , n imen i nu e mai competent să-ţi 1 
vo rbească despre senza ţ i i le rare ale Estramadurei , despreJ 
perversitatea să r i lo r la Toiedo, despre v i sur i l e cocainei,j 
homosexualitatea l u i Ver la ine , p r o s t i t u ţ i a d in Montoar-] 
tre. Să nu î n d r ă z n e a s c ă cineva să a m i n t e a s c ă despre pi-j 
torescul Ca rpa ţ i l o r (cînd e ş t iu t că s ingur i A n z i i Cordili-i 
eri s î n t f rumoşi ) , despre melancolia nos ta lg ică a eîmpiilorj 
Ş i r e t u l u i o r i P r u t u l u i (cînd e ş t i u t că numa i c împia Flm-i 
drei m e r i t ă să fie cântată) , f i indcă va f i fulgerat imediat^ 
de t r ă s n e t e l e es te ţ i lo r r o m â n i . 
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De la o vreme încoace, aceste onorabile personagii re
proşează Vieţii româneşti că î n d r ă z n e ş t e să aprecieze au
tori s t r ă in i ca P. V a l e r y sau M. Proust, c înd ş t i u t este că 
aceşti e m i n e n ţ i scr i i tor i nu pot f i aprec ia ţ i dec î t de trus
tul monopolizant al es teţ i lor . Ceea ce acolo poate fi o 

, preocupare leg i t imă , aici e o cont radic ţ ie . Adică, cum, 
mă rog, poate fi compatibi l poporanismul (de a căru i esen
ţă e vorba mai jos) ou intelectualismul şi rafinamentul 
autorilor susc i ta ţ i ? Nu mai vorb im despre intelectualism, 
pe care onorabilii es te ţ i , exclusiv amatori de senzaţ i i , 
l-au repudiat veşn ic şi deci nu au căde rea acum să-1 re
vendice. Dar să ne punem pentru moment, din punct de 
vedere strict ş t i inţ if ic , problema : e compat ib i l ă simpatia 
pentru ţ ă r a n i cu atitudinea pur es te t ică ? 

Nu vom c ă u t a aici o def ini ţ ie a fenomenului estetic. 
Putem to tuş i să spunem că ceea ce impres ionează în p r i -

. mul r î n d pe un om inspirat de concepţ ia ar t i s t ică a v ie 
ţii e un sentiment de echi l ibru şi p ropor ţ i e . Apl ica ţ i aceas
tă constatare la clasele sociale. Un estet va constata ime
diat că ex i s t ă clase fixate, cu o mentalitate specifică bine 

" închegată , şi clase recente, ou sufletul şovăi tor , cu apu
cături neasimilate, cu gesturi care ţ in ca fo rmă de clasa 
imediat s u p e r i o a r ă că t r e care se aspiră , iar oa fond, de 
clasa imediat i n f e r ioa ră die unde a plecat. Clasele mij loci i , 
hibride, pl ine de asp i ra ţ i i brutale, însă ipocrit acoperite,' 
de contraste izbitoare p î n ă la comic, de ve le i tă ţ i nesatis
făcute, suspendate totdeauna î n t r e două rea l i tă ţ i , una de 
sus, pe oare n-o în ţe leg încă perfect, alta de jos, pe care 
o d i spre ţu iesc , nu pot să p lacă n i c i unui artist. Clasele 
circulante p o a r t ă cu ele tot r id ico lu l ar iv ismului , şi un 
estet a zis doar : „ J e hă i s le mouvemenit qui deplaee les 
lignes", C u v î n t u l de ordine al u r i i contra burghezului a 
fost lansat de pur i es te ţ i : Flaubert , Theophile Gautier, 

r O . Wilde , V i l l i e r s de lTsle A d a m . Aproape toate operele 
satirice, t r a t î n d despre r id i co lu l omenesc ( înoepînd cu 
Roman du Renard, p r ima sa t i ră , şi aceea de or ig ină bur

gheză) , de la Mol ie re ş i Beaumarchais p înă la Labiche, 
Courteline şi Anatole France s în t şa r j e la adresa claselor 
mijlocii. La noi, s ingurul mare satiric Caragiale ş i -a b ă t u t . 
joc numai de burghezie. 
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G î n d i ţ i - v ă acum la clasele f ixe. S î n t d o u ă : nobleţea 
şi ţ ă r ă n i m e a . L ă s ă m la o parte pe cea d in t î i , f i indcă nu 
ne i n t e r e sează acum. 

E greu de găs i t un element de r id i co l la ţ ă r a n . El nu 
se dep lasează şi n u are ve le i t ă ţ i peste for ţe le sale. L im
bajul şi moravur i le sale s în t mi lenar fixate. N i c i un con
trast d i sp lăcu t , n ic i o asperitate. Vechimea l u i în aceeaşi 1 
stare, ereditatea profesiei — care face d in el un ab i l teh
nic ian al meseriei pe care o cunoaş te , t ra iu l aspru în na
tura care-1 îng lobează ca pe un s imp lu detaliu (şi e greu 
de dovedit a r t i s t i c e ş t e că un element s ă lba t i c al naturii 
poate fi u r î t ) , t ragicul sumbru şi anonim al vie ţ i i , toate 
acestea fac d in clasa ţ ă r ă n e a s c ă un produs artistic de pri
m u l rang. 

A r ă t a ţ i - m i în ţ a r a n o a s t r ă ce alt element social ar pu
tea admira un intelectual estet ? Nob le ţea ? D a r aceasta 
e în p l ină d isolu ţ ie . Burghezia ? Dar lăsând lo o parte prin
cipi i le teoretice de mai sus asupra u r î ţ en i e i claselor mij- i 
loc i i , e, adică, ma i estetic „ n e a G h i ţ ă " , de la Obor, săl
batec şi t r i v i a l , dec î t moş Gheorghe oarecare, potolit, în
ţ e l ep t şi p l i n de o f ină ironie ? * 

Şi ca d o v a d ă că e aşa , e cazul l u i Maiorescu, acest om 
de gust desăv î r ş i t , d i s p r e ţ u i t o r distant al burgheziei libe
rale, aristocrat în toate, care a scris pagini de entuziastă |j 
simpatie pentru ţ ă r a n i . Iar Caragiale, or i de cî te o r i a luat * 
subiecte d in v i a ţ a ţ ă r ănească , a p ă r ă s i t tonu l satirei şi al 
i roniei , pentru a l u a pe cel t ragic al v ie ţ i i a d e v ă r a t e . Fapt 
e că ţ ă r a n u l nu poate fi r id icul izat . V i a ţ a l u i poate fi ca 
şi aceea a elementelor na tur i i : i m p e t u o a s ă , a s p r ă , (iacă 
v r e ţ i g ros ie ră . Ridicolă nu poate f i . De aceea, nu există 
autor satir ic care să f i r id icul iza t ţ ă r ă n i m e a . Ex i s t ă unii 
care au insultat-o — Zola o r i Maupassant —, alţ i i , poate, 
care au u r î t - o ; nu ex i s t ă scr i i tor i care să fi adunat ridi
col d in v ia ţ a de la ţ a ră . 

Şi ma i ex i s tă un al t mot iv . Fiecare d i n noi cau tă în 
v i a ţ ă ceea oe-i l ipseş te : e faimoasa lege a contrastului. 
Mi tocan i i vorbesc ca boier i i . Pe de a l tă parte, e prea cu
noscut faptul că în Faubourg Sa in t -Germain l imbajul în
t r e b u i n ţ a t con ţ ine în e l i n t e n ţ i o n a t ţ ă r ă n i s m e . Intelectu
a l i i iubesc în ascuns o meserie m a n u a l ă , iar manualilor 
le place să ce tească , b lonzi i iubesc brunele şi invers... 

De ce nu ar i ub i un intelectual rafinat asprimea du ră , 
ar e l e g a n t ă a vie ţ i i de la ţ a r ă şi de ce un om complex 
-ar aspira că t r ă simplitatea ca lmă şi f ecundă a l u m i i 
urale ? 

Or, se ş t i e că teoreticienii poporan i ş t i n-au fost ta
lani, ci burghezi şi intelectuali generoş i . Pen t ru cine vrea 

•să în ţe leagă , expl ica ţ ia , credem, e clară . 

11925 

UNITATEA CONSTRUCTIVISMULUI 

la fine, ş i -a spus şi construct ivismul opinia l u i despre 
Inoi. Şi, b ine în ţe les , tot p r in Mişcarea literară, care acu
m u l e a z ă toate bunele aprecieri asupra noas t r ă . B i n e î n ţ e 
les, tot printr-nun in terviu . Acest mod de oomunicare , a 
ideilor a fost inventat de că t r ă pol i t ic iani pentru po l i t i -
liani. Cutare personalitate m a r c a n t ă putea să-şi „dea cu 
Ippinia", să i se publice fotografia, să ne împă r t ă şească 
p b l i m a d-sale biografie, adică fe lu l cum mănincă, ' cum 
^doarme, cum face dragoste, pentru oa comunul mur i t o r i 
lor să afle ceva d in secretul zeilor. U n i i cer cu ins i s ten ţă 
|ă fie i n t e rv i eva ţ i . Cunosc un politicilan oare protesta că 
fiu e intervievat şi el m ă c a r o d a t ă pe lună , ca colegul l u i 
pin alt part id. De aici , f i reş te , puterea gazetarilor. C u m 
i ajoritatea gazetelor s în t politice, l i t e ra ţ i i se ofileau de 
ielozie. Imposibi l de plasat m ă c a r o fotografie la vreun 

t idian pol i t ic ! A t u n c i snau inventat gazetele literare, 
j u m a i că în a l tă parte, in terv iur i le au un sens şi cei care 
|e dau, o a n u m i t ă greutate. G en u l i r i t ab i l s-a potolit : 

ate, în fine, să-şi puie în valoare g îndu r i l e şi figura, să 
zeze m a r ţ i a l o r i modest (după genul orgoliului) , ca l a 

btograf. Repor terul a fost chemat de d l . V inea ori a ee-
fcrt un in terviu , l u c r u l e indiferent. Vedeţ i , un s implu in-
|îdent cotidian, care, însă , e imens p r i n consecinţe , f i indcă 

au schimbat de la aceas t ă d a t ă înseşi premisele istoriei 
laastre l i terare. . 
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Nu putem discuta cu r e p r e z e n t a n ţ i i constructivismu
l u i , î n t î i , f i indcă ex i s t ă candori care d e z a r m e a z ă , care in
c in tă . Aşa , de p i ldă , d l . I . V i n e a spune in te rv ivoru lu i său 
că singura m i ş c a r e care con tează în istoria l i t e r a r ă a uU 
t imi lor 30 de ani e aceea a Contimporanului (a nu se con
funda cu vech iu l Contemporan de la Iaşi) . Aceas t ă miş
care e „ c o n s t r u c t i v i s m u l " . Despre natura, procedeele, sco
pur i le acestui curent nu putem şti n imic , f i indcă aseme
nea practicelor magice, el nu poate fi în ţe les decî t de ini
ţ ia ţ i . L i m b a în care se e x p r i m ă nu e n i c i m ă c a r esperanto 
(aceasta tot are regul i de g r a m a t i c ă ) , ci o juxtapunere de 
fraze, unele n e m ţ e ş t i , altele engleze, italiene, ruseş t i . 

Cu t oa t ă curiozitatea ş i b u n ă v o i n ţ a noas t r ă , textele 
acestea r ă m î n l i t e ră m o a r t ă pentru noi . Un sentiment de. 
mister ne cuprinde, poate oa pe Champol l ion îna in te de 
descifrarea ieroglifelor. Aşa ceva n-am mai s i m ţ i t de la; 
lectura l u i Scarabee d'or al l u i Edg . Poe. Şi acolo e vorba 
de un tainic alfabet. O ş a r a d ă oarecare însă tot cedează,;; 
la urma urmei , la o logică de aranjament, care, d u p ă ce-ai S 
descoperit-o, ţ i se pare extrem de s implă . F i - v a la felj 
î n t r - o b u n ă z i , şi ou construct ivismul ? 

Poate. 
F e r i c i m gene ra ţ i i l e vi i toare oare vor asista la dezle

garea enigmei. Pen t ru noi , nu ne r ă m î n e — „he las" ~<| 
decî t resemnarea. Ne spune însă d l . I . V i n e a or i intervie-* 
vo ru l său , nu ş t im care (la Mişcarea literară interviuril^ 
s în t duale), că superioritatea „ c o n s t r u c t i v i s m u l u i " stă î&j 
unitatea l u i o rganică . Nu putem controla n ic i aceasta,; 
f i indcă despre necunoscut nu se poate face n i c i o ipotezăj 
Ne î n t r e b ă m numai dacă construct ivismul r o m â n e acela?'â 

l uc ru cu m i ş c a r e a confuză ide curente care se c h e a m ă m\l 
rea expresionism, dadaism, futurism, suprarealism etc, "A" 

^ Dacă da, p r i m u l gest că t r e unitatea „o rgan ică" ar 
găs i r ea unu i nume comun la a t î t e a aspecte diferite caii 
au to tuş i ceva comun : incomprehensibi lul . 

Ca r ecenzen ţ i ai mişcă r i i noastre culturale, o altă pp 
b l e m ă ne i n t e r e sează însă a ic i : nu cumva mişcarea coiil 
s t r uc t i v i s t ă poate f i d ă u n ă t o a r e evo lu ţ i e i artistice romal 
neş t i ? Nu în t î rz ie ea, cana l i z înd s t r î m b unele talente, de1* 
f ă ş u r a r e a unor energii uti le în a l t ă parte ? Cet i torul ca 
vrea să fie informat poate f i l in iş t i t . Construct ivismul n | 

e ma i periculos azi la noi dec î t erau p r i m i i socialişt i uto
pici, M o r e l l y or i Brissot de Warv i l l e în secolul a l 
X V I I I - l e a a l F r a n ţ e i feudale. E r a u a ş a de inocente ideile 

""socialiste atunci, înc î t nob le ţea , care c o m b ă t e a î n v e r ş u 
nat l ibe ra l i smul burghez, se amuza — luc ru l era la m o d ă 
— r e p r e z e n t î n d în piesele de la Versail les, ca s implu d i 
vertisment, idi l icele utopi i comunitare. De aceea, ne per-
mitem şi noi digresiuni asupra constructivismului . F i i n d 
că, vorba l u i Ta l leyrand : „Ce qu i est exagere est ins ign i -

r~fiant". 

1925 

DE LA C E N A C L U L D-LUI M. DRAGOMIRESCU 

Cet im în u l t i m u l n u m ă r a l Mişcării literare u r m ă t o a -
1: rele re la t iv la cercul l i terar al d-lui M. Dragomirescu : 
ţ f „Armonia cenaclului ar f i ş i ma i p r o n u n ţ a t ă dacă d int r -un 
V anumit colţ nu s-ar r id ica unele glasuri vulgare a (sic !) 
E',ixnor copi i înc rezu ţ i , p r e t i n ş i cr i t ic i . . . De aceş t ia şi dl. 
| M , Dragomirescu este copleşi t . M a i acum cî teva şedin ţe , 
Icînd cetea d l . Mi rcea Rădu le scu , însuş i d l . Dragomirescu, 
i p ă t r u n s de ob răzn i c i a acestora, a fost nevoit să- i ame-
pnin ţe cu excluderea." 

Aşada r , n i m i c nu s-a schimbat de pe vremea studen
ţiei noastre. Îmi amintesc — lucrur i le acestea încep să 
pi'e duioase, f i indcă s în t departe — că şi atunci d l . M. D r a -
Igomirescu aduna l a un seminar pe to ţ i t iner i i c r i t ic i s t i -
pnulaţi de b u n ă v o i n ţ ă . I n d u l g e n ţ a d-sale p a t e r n ă era şi 
atunci inf in i tă . Mis iunea acestor seminare era să etiche-

eze cu o f o r m u l ă în v reun compartiment difer i ţ i sc r i i -
llori. Natura l , un î n t r e g arsenal de clasif icări estetice era 
•pus în joc pentru aceste nevinovate jocuri . Formulele de-
l ini t ive mi se pare că erau admise cu majoritate absolu-

Odată , Miaeterlinck a fost consacrat subt eticheta : 
aâistico-caduc". C înd a mur i t Carmen-Sylva , seminarul a 
st convocat de u r g e n ţ ă , chiar în aceeaşi zi, pentru a f ixa 
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def ini t iv t i t l u l l i terar al nobi le i d i s p ă r u t e . S-a căzut dej 
' acord asupra ca rac t e r i ză r i i „ l i r ioo- in t imă" , f i indcă întri iJ 

nea mai multe votur i . Toate acestea se treceau într-un J 
proces-verbal, pe care secretarul trebuia să-1 cetească l â | 
î n c e p u t u l ş ed in ţe i u r m ă t o a r e . r | 

In a c e a s t ă c a n d i d ă a t m o s f e r ă , n ă v ă l e a u cî teodată, oa] 
ş i acum, i n t r u ş i . Se a ş e z a u f r u m u ş e l , cumin ţ i , în ultimele) 
bănc i şi ascultau cu luare-aminte. D a r la un moment datj 
pe c înd .maestrul considera, de p i ldă , pe poetul Gregoriană 
d in c inci puncte de vedere, d u p ă cît mi^aduc aminte, al] 
in t ens i t ă ţ i i , tona l i t ă ţ i i , ca l i tă ţ i i şi î ncă alte două , indicate] 
de Wundt , cineva d in fund se r id ica serios, grav, şi se j 
adresa d - lu i Dragomirescu : 

— D- le Profesor, am de pus o î n t r e b a r e . 
— Ce este ? 
— D- le Profesor, au existat haiduci ? 
F i d e l i i se indignau, restul se p r ă p ă d e a de r îs . Bineîn-1 

ţe les , l uc ru l nu se consemna în procesul-verbal. Mişcareaî 
literară ne poves t e ş t e că şi acum lucrur i le se petrec la' 
fel. Şi doar de a tunci d l . M. Dragomirescu a mai îmfoă* 
t r în i t . . \ 

In aceeaş i ordine de idei , Ideea europeană, în ultimul! 
ei n u m ă r , se î n t r e a b ă ce-i l ipseş te d- lu i Dragomirescu ci l 
să fie chemat şi el ca cei la l ţ i c r i t ic i d l . Dragomirescu, cmm 
este ş t i u t că t oa t ă lumea îi zice... altfel. , | 

Seriozitate are doar prea m u l t ă , de asemeni obiectivii 
tate şi b u n ă - c r e d i n ţ ă . 1 

R ă s p u n s u l Ideii europene e că d - l u i Dragomirescu îiî 
l ipseş te autoritatea. D a r de ce-i l ipseş te autoritatea ? Cu* 
r ioasă p r o b l e m ă de psihologie. N o i credem că d l . Dragol 
mirescu e prea bun. C u m zice f r an ţuzu l , „il est sans mfc 
l i c e " . De-a ic i imensa, c r e ş t ina d-sale obiectivitate. E aş^ 
de bun d-sa, că n ic i nu face deosebire î n t r e valori , ca s| 
nu n e d r e p t ă ţ e a s c ă vreuna. Toate lucrur i le stau pe laicetai" 
plan. De aceea, c o m p a r ă pe Sorbu l cu Shakespeare, | 
Goethe cu Talaz etc... In diferitele v ic i s i tud in i care a| 
tulburat cariera d-sale, d l . Dragomirescu a r ă m a s pur, ino 
cent ca Sf. Caterina, d u p ă ce a fost v io l a t ă de bandiţj 
pentru t r iumfu l c reş t ină tă ţ i i . ; 

D l . M. Dragomirescu nu u r ă ş t e pe n imeni , î n schimf| 
i u b e ş t e tot t i m p u l : a l t ă d a t ă era amorezat de Cerna, Gîf 
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anu, Sorbul . A c u m , de poetul G. Talaz. Şi nu doar amor 
Jea la to ţ i oamenii . Un amor subiectivist, acela care creea-
jrză din nou, cu imag ina ţ i e , obiectul pasiuni i sale. La î n -
f ceputul erei noastre, d l . M. Dragomirescu ar f i intrat de-a 
|,dreptul în Vieţile sfinţilor. 
| . Mental i tatea n o a s t r ă o r i e n t a l ă ş i mer id iona lă , perf i-
| d ă ş i ma l i ţ ioasă , nu poate gusta, însă , inocenţa p u r ă . Şi 
fe un defect, adică o senza ţ ie în minus... 
If Se p o v e s t e ş t e că o r i de cî te or i r ă p o s a t u l Maiorescu era 
pntrebat dacă M. Dragomirescu e un cri t ic perspicace, r ă s -
fpundea distrat : „Da, are o i n i m ă exce len tă" . De unde se 
! poate vedea că însuş i Maiorescu nu era aşa de occidental 
cum se pretinde. 
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POLEMICA ŞI POLEMICA 

D o m n u l C a m i l Petrescu, ca ş i d l . Z a r z ă r a a l l u i B r ă -
escu-Voineşt i , e l i cen ţ ia t în litere şi filosofie. Domnia-sa 

ţine să se ş t ie acest luc ru şi-1 r e p e t ă or i de cîte o r i are 
bcazia. C o n ş t i e n t de pozi ţ ia sa, nu s t ă de vo rbă decî t cu t i 
graţi de la l i cen ţ ia t în sus. Î m p r e j u r ă r i l e — cer toate scu-
sele — m-au înzes t r a t cu d o u ă doctorate. Ce să fac ? se î n 
tîmplă tot fe lu l de luc ru r i în v ia ţă . Ce l p u ţ i n poate voi 

t i astfel pe p lacul d - lu i C a m i l Petrescu, ş i cal i tă ţ i le mele 
ţ c a d e m i c e mă vor face tolerat î n t r -o discuţ ie în care, 
gealtfel, d-sa m-a introdus cu sila. E vorba de „po lemi 
ca" (cine a citit expresi i le î n t r e b u i n ţ a t e acolo de d l . C a 
ftii Petrescu va r e c u n o a ş t e uşor că e vorba de un eufe
mism) d-sale cu d l . T o p â r c e a n u . Şi poate d l . C a m i l Pe -
|escu nu se va s u p ă r a prea tare că mă amestec în vorbă . 
* polemică, m ă c a r o d iscuţ ie în plus, e o fericire pen-

u eminentul publicis t b u c u r e ş t e a n , 
D-sa le c a u t ă cu luminarea, e î n c î n t a t c înd ma i gâ 

şte pe cineva cu care să î nceapă un mic scandal, de-
|ur , nu f ă ră r ă s u n e t . î n meseria n o a s t r ă ingra tă , î n p u -
liicistică, d u ş m a n u l cel mai redutabil e tot ignorarea, t ă -
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cerea : p u ţ i n zgomot în j u r u l unu i nume e totdeauna j 
binevenit ; în t î i aude pub l i cu l că exiş t i , pe u r m ă păle 
de invid ie camarazii î n t r u l i t e r a t u r ă de la cafenea, ceea 
ce e, or icum, o voluptate, se ma i d e z m o r ţ e ş t e spir i tul b ă j 
tă ios , care — în v i a ţ ă — nu e bine să a d o a r m ă niciodată! 
In afară de aceste cons ide ra ţ i i de psihologie genera lă , t re i 
bule să c o n s t a t ă m că d l . C a m i l Petrescu e foarte t înă r (xm 
e vorba de v î r s t ă , n u - i a ş a ?). D-sa e n e r ă b d ă t o r , întreg 
p r id să v a d ă pub l i cu l admir : îndu-i ca l i tă ţ i le — dealtfe1 

reale —, să m ă t u r e î n t r - o noapte toate geniile învecl 
care mai zv î r l încă umbre inoportune. Ce dracu ? Flecari 
ia r î n d u l său . Şi cum r o m â n u l e mahalagiu, ad ică se intef 
r e sează mul t m a i uşo r de o cea r t ă î n t r e l i t e ra ţ i , care 1 
— orice s-ar zice — totdeauna a m u z a n t ă , dec î t de o pol 

ezie s u b l i m ă , d l . C a m i l Petrescu a prins aceas tă slăbickj| 
ne na ţ iona lă . W i l l i a m James v o r b e ş t e undeva de un fif 
n ă r american, foarte cumsecade, dar care avea mania d| 
a face pub l i cu l să vo rbească de e l . A făcut atunci toate 
poznele posibile, adesea „a contre-coeur". Dar public 1 

ca şi presa de acolo, ca şi cel de a ic i , ca şi cel de preţui 
.tindem, e cochet. C înd îl provoci , r ă m î n e p a r c ă într-adiiil 
mut. T î n ă r u l în chestiune, exasperat de a t î t a tăcere, ~ 
h o t ă r î t a tunci să facă o c r imă . Şi a f ăcu t -o . Se raporte 
că — pe scăr i le eşafodulu i — ult imele sale cuvinte 
fost : „ D o a m n e , presa acestei ţ ă r i are de regulat o grai! 
socotea lă cu tine !" '* 

Am provocat o d i scu ţ ie f i indcă m i - a fost frică să 
exasperez prea mu l t sensibilitatea d - l u i C a m i l Petre" 

Vede ţ i : pur al truism. 
D l . C a m i l Petrescu e d in oamenii care nu se pot de| 

n i dec î t contra cu iva . T e r i b i l neajuns. F i i n d c ă a t u n c i / 
l i tudinea î n s e a m n ă anulare. î n c h i p u i ţ i - v ă că d-sa ar aV 
nevoie de d o u ă ore de s i n g u r ă t a t e pe z i . Ar urma doj 
ore de des f i in ţa re , de î n t r e r u p e r e a personal i tă ţ i i , a 
ş t i in ţe i , a vie ţ i i chiar. D u ş m a n i i l i te rar i , aşa de perfl 
ar putea să profite de acest hibernaj vulnerabi l , şi 
nezeu ş t ie ce s-̂ ar î n t î m p l ă . N u , d l . C a m i l Petrescu t: 
bule să î n v e ţ e de a exista şi în sine, nu numai cort 
cuiva. I-o spun cu toa t ă prietenia. 

Lăs înd g luma la o parte, mă v ă d si l i t s ă -mi apă r po
liţia. D l . C a m i l Petrescu, în p r i m u l său art icol d in Cu
vântul liber contra d - lu i G . T o p â r c e a n u , m ă pers i f lează 
f îdirect că am scris un ar t icol p r i n oare ceream premiu l 
i&ţional de poezie pentru poetul ieşan. Pent ru dl . C. P. , 
% p â r c e a n u nu e decî t un umorist. Desigur, gusturile s în t 
adividuale. D a r î n t r - o epocă, î n t r - o genera ţ i e , tot ex i s t ă 

l i valori obiective, valabi le pentru un grup ceva mai mare 
pe amatori de a r tă . Am scris atunci, în acel articol, deo-
fabind clasicismul psihologic, exclusiv temperamental, în 
^enul V. Alecsandr i , clasicism oare nu e altceva decî t ex

presia d i r e c t ă a unu i temperament echilibrat, de cel es-
Uic, care reiese nu d in însuş i r i native de caracter, ci 
^ntr-o a n u m i t ă elaborare a mater ia lului artistic în mo-
entul c rea ţ i e i . C las i c i smul estetic poate fi — la urma ur-

îptei — procedeul de a r t ă chiar şi al unu i romantic. El e un 
Dces e x c e p ţ i o n a l de depăş i re , de s tăpânire de sine, de 

fetică exces ivă , de cerebralism, de filtrare p r in e x t r e m ă 
îjioare a versului , a materiei poetice. Dacă v re ţ i , clasicis
mul estetic e romant ismul formei perfecte, al expresiei 
aice. El e l i m i n ă orice negl i jen ţă , orice s lăbic iune , re-
j ezen t înd vic tor ia s u p r e m ă a artei , a sufletului, asupra 
pbs tan ţe i inerte. 
K D in aceas t ă familie poe t ică face parte azi P a u l V a i e 
te cu luciditatea sa per fec tă , ou forma sa impecabi lă , cu 

jfesăvîrişirea sa aproape neu ra s t en i că . Să ci tească dl . C. P. 
W; Scrie V a l e r y în Varie te despre versul l iber, despre lup 
i i artistului cu impe r f ec ţ i unea , despre facultatea cri t ică, 
t | e i ec tua lă în poezie. 
K D i n . aceeaşi familie face parte — natural p ă s t r î n d d i -
fienţele şi p ropor ţ i i l e — şi T o p â r c e a n u . Şi la d însu l 
* nica nu e un s implu instrument, c i devine ea însăşi 
femă de inspiraţie. A ci t i t d l . C a m i l Petrescu Balada 
Mţii sau Balada iernii ? N - a s imţ i t acolo ci tă pe r fec ţ iu -
I înch ide o f o r m ă aparent modes t ă , c i tă eliminare de 
fel î n t r - o asemenea concentrare, cî tă i zb îndă asupra 
Ijjjfetenţei u r î t u l u i ? Dacă a citit-o, cum poate p r o n u n ţ a , 
fetita u ş u r ă t a t e de adolescent, c u v î n t u l „ u m o r i s t " ? 

d-sa are de regulat alte socoteli — polemice, c r i t i -
jpfcc. — cu d l . T o p â r c e a n u , putea să-1 atace în a t î tea 
iptiri,. dar nu des f igur înd o valoare estet ică. P u ţ i n ă 
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obiectivitate e t r e b u i n c i o a s ă totdeauna ca să disociezi va*i 
lori le . Nu e n u m a i d e c î t necesar ca să - i spui unu i om ouj 
care te-ai certat pentru l i t e r a t u r ă că e ofticos, ur î t , pe-' 
derast, sau mai ş t iu ce. Poezia trebuie să r ă m â n ă poezie>| 
chiar dacă te-a s u p ă r a t autorul, a e u z î n d u - t e — desigurj 
pe nedrept — de plagiat o r i de i n sp i r a ţ i e prea directă| 
d in Stendhal. 

F i i n d c ă d l . C a m i l Petrescu, nu fă ră un ascuns gîndj 
de in t r igă , î l i nv i t ă în ş i r pe d l . T o p â r c e a n u să ia sfaturi | 
de la mine, f i indcă deci îmi acordă aceas tă măguli toare | 
s i tua ţ i e de a fi s fă tu i tor , s ă - m i p e r m i t ă să fac acest ofi
ciu, fă ră n ic i o s u p ă r a r e şi cu t o a t ă amenitatea, cu dom-
nia-sa. 

S î n t e m o g e n e r a ţ i e de sacrif iciu, o g e n e r a ţ i e dezorien-J 
t a t ă în t impur i de t r anz i ţ i e , î n t r e va lo r i care mor şi în-, 
tre altele care abia se î n t r e z ă r e s c . Pretut indeni , şi mai! 
ales în ţ a r a aceasta, e sterilitate, n e p u t i n ţ ă , u r ă , falşifi-J 
care. V a l o r i r e ac ţ i ona re , pe de o parte, escrocherii nu
mite de a v a n g a r d ă , pe de alta, i m p i e d i c ă clarificarea at
mosferei noastre literare. Ne-am adunat cî ţ iva, cu bunăj 
in t en ţ i e , a l ă t u r i de excelentul nostru prieten Fi lot t i , cui 
g î n d u l de a introduce în ţ a r a aceasta, răsco l i t ă de mes-î 
ch inăr i i , de pasiuni mic i , de invidie , de u r ă , pu ţ i nă lu-; 
m i n ă e u r o p e a n ă . Dar ce l u m i n ă şi ce europenism maiî 
ales î n s e a m n ă expresii ca acestea, pe care d-ta, iubite d-leî 
Petrescu, le î n t r e b u i n ţ e z i contra l u i T o p â r c e a n u : „Topâr-j 
ceanu cu o sa t is facţ ie de g o d ă n a c " ; „ T o p â r c e a n u are creier 
r u l flasc şi incapabi l de n u a n ţ e " ; „ C o m e n t e a z ă cu vervaj 
ţ igănească a chelnerului de provinc ie" e tc , etc. Luând ase 
menea at i tudini , nu î n s e a m n ă a compromite tocmai ce 
ce fo rmează onorabi lul program al bunu lu i nostru amici 
comun F i lo t t i , care — or icum — nu imerită de la prietenii 
p r ima t r ă d a r e ? Lasă, iubite d-le Petrescu, d - lu i Arghezi| 
procedeele tari , maniera forte : d-sa r e u ş e ş t e să fie ar-ţj 
tist chiar c înd î n ju r ă . D- ta n-iai n ic i temperamentul 
f i indcă eşt i bun, n ic i mijloacele sale. Şi apoi, ce însea 
alceialstă grandomanie de titrat ? Crez i d-ta cu adlevărialt c i l 
T o p â r c e a n u nu poate discuta cu d^ta f i indcă nu e l i cen ţ i a ţ i 
Credeam că în g e n e r a ţ i a n o a s t r ă au î n c e t a t asemenea naivei 
grandomanii de semicivi l iza ţ i . Ai r e n u n ţ a oare d-ta lai 

o d iscuţ ie cu Eminescu f i indcă acesta nu avea decî t c î t e 
va clase de l iceu ? In t e l i gen ţ a şi autocultura l u i T o p â r 
ceanu nu î n t r ece ea pe aceea a trei sferturi d in doctorii 
şi docenţ i i n o ş t r i ? Î n s e a m n ă a strica uşi deschise ca să 
te' combat pe aceas t ă t emă , dar d-ta trebuie să şti i că 
valoarea i n t e l ec tua l ă a cuiva n-are absolut n imic comun 
cu n u m ă r u l diplomelor şi, adeseori, n ic i ou acela al cu 
noş t in ţe lor . S-a zis doar, cu cuvîn t , că „la culture c'est 
qui reste apres avoir oublie ce qu'on a appris". 

Şi acum, o u l t i m ă r u g ă m i n t e , a d r e s a t ă d~lui C. Pe
trescu. î l rog să nu ma i înceapă cu mine o i n t e rminab i l ă 
discuţie. Nu simt n ic i o p l ăce re pentru răfuiel i publice 
care nu duc la nimica, Polemicele au alt scop decî t acela 
de a ne a r ă t a talentele o r i ş t i in ţa . S inguru l lor rost e o 
l ămur i r e . Dacă nu duc la aceasta, la ce bun a t î ta vorbă ? 
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Pent ru cine îşi a m i n t e ş t e starea de izolare, de mizerie 
. mora lă în care se gă seau scr i i tor i i î na in t e de război , so

l ici tudinea pe care o a r a t ă azi oficialitatea apare eviden-
1 tă. Meser iaş i i scr isului , a fară de rare excepţ i i , erau con

sideraţ i i ca elemente ori neserioase, o r i — în cel mai bun 
caz — de lux . Se acordau cu u ş u r i n ţ ă sporuri bugetare 
pentru toate î m b u n ă t ă ţ i r i l e tehnice : o subven ţ i e acorda tă 
unui literat, o c a t ed ră u n i v e r s i t a r ă or i o şcoală r u r a l ă 
s t î r neau totdeauna scandal în onorabilele consil i i de m i 
niş t r i ale vechiu lu i regat, adunate ca să poarte de gr i jă 

• destinelor ţ ă r i i r o m â n e ş t i . Tot ce se putea face pentru un 
. Coşbue, V l a h u ţ ă etic. era să li se acorde — mai mul t d in 

p o m a n ă — o s lu jbă sau o s inecu ră la vreun minister. 
, Cînd urma, însă , un alt guvern şi c înd la minis terul în 
chestie venea vreun brav erou electoral în genul l u i R a 
du M i h a i , p r e z e n ţ a unu i scri i tor î n t r - u n departament se
rios li se p ă r e a o u ş u r i n ţ ă , poate o ironie, şi scri i torul era 
destituit în douăzec i şi patru de ore. 
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Cariera lor t rebuia î n t r e ţ i n u t ă atunci pr intr-o serie 
de l i nguş i toa re a t i tudini adresate despo ţ i lo r t impu lu i . Ca 
ş i Raicine or i Mol ie re , pe t i m p u l l u i Ludov ic a l X I V - l e a , 
beletr is tul r o m â n , ca să t ră iască , trebuia să se alipească, 
să devie omul de casă al unu i Kali inderu o r i D. Sturdza. 
Păistr înd p ropor ţ i i l e , a r i s toc ra ţ i a pol i t ică ş i - a p l ă t i t tot
deauna l u x u l unu i bufon de curte, î n c h i p u i n d u - ş i că, prin 
aceasta, s e rveş t e arta p u r ă or i cul tura s u p e r i o a r ă . în fond, 
e mul t mai preferabil r eg imul burghez, în care un Mae-
cena b u r t ă - v e r d e şi „bon enfant" face chefuri cu scriito
r i i ş i le dă cadouri, dec î t acela al unu i guvern absolut, 
în oare t i ranul î n t r e ţ i n e d in mi l ă pe neadaptatul visător 
de l îngă d însu l , s i l i t să a ibă , pentru deco ra ţ i a banchete
lor or i a saloanelor, l i r i s m şi spir i t de p o r u n c e a l ă . 

Astăz i , solici tudinea colec t iv i tă ţ i i r o m â n e ş t i faţă de 
a r t ă e cu mul t mai mare. S-au creat d i r ec ţ iun i în minis
tere şi alte ins t i tu ţ i i autonome care, direct or i indirect, 
oferă bres laş i lo r scr isului tot fe lu l de ajutoare. 

Dar c înd în t impur i le moderne statul intervine ca să j 
î n t r e ţ i e cu baloane de oxigen v ia ţ a l i t e r a r ă a unei ţări, A 

se ev iden ţ i ază un simptom foarte trist. î n s e a m n ă anume 
că m i ş c a r e a a r t i s t i că nu poate t r ă i p r i n propr i i le mijloa
ce. Peisajul e cu totul î n t r i s t ă t o r la noi . Sc r i i t o r i i — vor
besc de o b u n ă parte dintre ei, şi nu d in cei mai mari 
— îşi c o n s u m ă t impu l şi cariera în anticamerele ministe
relor. P r i v i n d u - i aşa, fă ră de public , f ă ră debuşeu , fără: 
î n t r e b u i n ţ a r e pa rcă , ei s e a m ă n ă cu o clasă de funcţ ionar i ! 

dezafecta ţ i . Te g îndeş t i n u m a i d e c î t la mi i le de birocraţi 
vienezi , supr imaţ i - d in buget d u p ă tratatul de la Versail-
les. C înd l i teratura devine un capitol bugetar, c înd adică 
se t r a n s f o r m ă dintr-o l i be ră activitate s p i r i t u a l ă într-fl* 
co rvoadă f inanc ia ră pentru stat, î n s e a m n ă că realitatea 
p roduc ţ i e i artistice se apropie de nulitate. 

Ca toate t r a n s f o r m ă r i l e sociale d i n R o m â n i a modernă, 
scr isu l s-a î n f ăp tu i t de la ar t i f ic ia l la natural , de la im i - . | 
t a ţ i e la realitate. A v e m înt î i scr i i tor i ş i pe u r m ă public,, 
d u p ă cum avem în t î i automobile şi pe u r m ă şosele. Dar J 
pub l i cu l nu c i teş te . Di rec toru l unei mar i case de editură,; 
care a experimentat r ă b d ă t o r şi dezastruos ani de-a rîn-j 
d u l capacitatea de l e c t u r ă a neamului nostru, mi -a afir-;1 

mat cu cifre la î ndemână că la o p o p u l a ţ i e de şaptespre

zece mil ioane abia se pot recruta trei mii de ci t i tori . Şi 
aceia trebuie să c i tească d in greu pentru t o a t ă lumea, 
adică pentru restul de şa i sprezece milioane n o u ă sute 
nouăzeci şi ş a p t e de m i i ! Dar bieţ i i oameni se surmenea
ză de la o vreme, şi a tunci dezastrul e complet. Salvarea 
e — desigur — statul, cu bugetul său supra încă rca t . A n i 
de-a r î n d u l am voit să avem o industrie. S-^au creat atunci 
patru fabr ic i de zahăr . Dar ţ ă r a n u l nostru nu m ă n î n e ă 
zahăr decî t la s ă rbă to r i . Statul, în mod r u i n ă t o r pentru 
f inanţe le sale, a trebuit să î n t r e ţ i e aceste firave organis
me ou subven ţ i i , concesii, p r e ţ m in ima l etc. Acelaşi l u 
cru se petrece azi cu l i teratura. Concluz i i î n t r i s t ă toa re , 
desigur, dar nu dezesperare. Ne mai r ă m i n e o s ingură 
soluţie : faimosul p r inc ip iu al l u i Aris tot , d u p ă care for
ma c r e e a z ă fondul, a r t i f ic ia lu l poate crea naturalul . Ca 
să înoţ i trebuie să i n t r i în apă. Ca să şti i să votezi şi să 
ai conş t i i n ţ ă ce tă ţenească , trebuie să ai vo tu l universal . 
Pentru ca pub l i cu l să î nceapă a c i t i , trebuie să existe 
scriitori neu t i l i za ţ i care să scrie căr ţ i nesolicitate, 

i P r i v i n d teancurile melancolice d in l ibrăr i i , poate, î n 
tr-o z i , apucat de curiozitate, va deschide şi c e t ă ţ eanu l 
una. 

Şi poate va fi captivat, f i indcă talent avem, s lavă 
Domnului ! 

D e o c a m d a t ă e vorba să se înf i in ţeze „consi l iul l i tere
lor 4 ', care va proteja, va sus ţ ine cu laude oficiale şi ou 
recompense morale mar t i r i i i nu t i l i care s înt scri i tori i . 
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POSTERITATEA CRITICII 

Cine deschide tomul al I l I - lea d in Politiques et mo-
•ralistesde Faguet, l a ar t icolul Taine va găsi defini ţ ia pe 
gfaire c r i t i cu l francez o dă despre î n a i n t a ş u l său , ap l i c în -
|4u-i tocmai faimoasa sa m e t o d ă a găsi r i i „cal i tăţ i i fun
damentele" şi care e cam u r m ă t o a r e a : „La quialite m a î -
J~esse de Taine c'est la probite". în adevă r , mu l t ă , m u l -
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tă vreme, Taine a fost considerat ca savantul t ip german: 
cinste, s i m ţ u l r e sponsab i l i t ă ţ i i de idei , conşt i inciozi tate , 
meticulozitate. Gra ţ i o su l Renan p ă r e a un spir i t f r ivol pe 
l îngă seriosul, ad încu l , c inst i tu l său r iva l . Barres, mi se 
pare, a rupt mai în t î i acordul unanim, d e n u n ţ î n d pe 
pedantul teoretician că nu făcuse că lă tor i i le pe care le 
descrie în Voyage d'Italie. 

Pe u r m ă a venit „cazul A u l a r d " , care a a r ă t a t că 
Origines de la France contemporaine m i ş u n ă de erori 
voite, de documente trunchiate, altele l ă sa t e pur şi sim
p lu la o parte, altele falş interpretate. S-a crezut că pa
siunea a n t i r e v o l u ţ i o n a r ă alterase un moment sp i r i tu l şti
inţ if ic a l is torici anului . 

Dar i a tă că un profesor de psihologie de la Strasbourg. 
Ch . Blonde i (La documentation psychiatrique dans „Uln-
telligence" de Taine, Journal de Psychologie, 1924), ara
tă că şi î n t r - o lucrare de psihologie p u r ă , în De Vlntelli-
gence, unde interesul sau p r e j u d e c ă ţ i l e polit ice n-aiu cfc 
cău ta , tehnica savantului Taine e d in cele mai neglijente. 
Re fe r in ţ e incomplecte, fă ră să con ţ ină ind ica ţ i i de ediţii, 
t i t l u r i deformate, erori de ind ica ţ i i bibliografice, citaţii 
inexacte sau r ă u traduse, i n fo rmaţ i i r ă u în ţe lese or i rău 
util izate fac din opera sa un document psihologic utiliza
b i l doar cu mare p r ecau ţ i e . B londe i ajunge, documentat, 
la concluzia : „ l 'on peuit s'appeler Taine et faine d'assez 
mauvais ouvrage". 

La douăzec i de an i d i s t a n ţ ă numai , ne î n t r e b ă m ce de
vine ax ioma l u i Faguet : „Ta ine , c'est l 'esprit de la pro-
bite" ? 

1926 

CRITICA PSIHOLOGICA ŞI CRITICA ESTETICA 

î n t r - u n recent art icol asupra l u i Sainte-Beuve (opera J 
p o s t u m ă a acestuia Mes poisons a s t î rn i t o mare vîlvă),| 
publicat în Adevărul literar, d l . P . Zar i fopol reia discu-j 
ţ i u n e a î n t r e cr i t ica psihosociologică, care expl ică opera dej 

-antă p r i n biografia autorului (fatal i n f luen ţa t ă de me
diul social în care t ră ieş te ) , şi cea estet ică , care degajează 
în sine procedeul şi mecanismul creator al art is tului . Cea 
dintîi, care adesea cade în simple mahalagisme d in v i a 
ţa autorului , în foarte vagă l e g ă t u r ă cu opera, i se pare 
cu mul t mai c o m o d ă şi ma i facilă. Pe cînd găs i rea speci
ficului estetic, a ceea ce face farmecul unic a l operei, e 
cu mul t ma i greu de găsit . A c u m vreun an, s-a publicat 
şi aici, la aceas tă rub r i că , o no t ă i n t i t u l a t ă Biografie, ca
re sus ţ inea idei apropiate celor ale d - lu i P. Zarifopol. 
Dar d-sa pare a crede că cri t ica psihologică e inut i lă , că 
luminile pe care le a r u n c ă ea s în t suspecte. E adevă ra t 

• că arta e un moment excep ţ iona l în v ia ţ a artistului. Fa ţ ă 
I de m e ş t e ş u g u l său cotidian, e o zi de să rbă toa re , foarte 
| puţin a s e m ă n ă t o r cu ceea ce e de obicei artistul, adică 
I un s implu om. în momentele sale de c rea ţ iune , un autor 

e mai p u ţ i n om şi mai mul t artist. Opera are o valoare 
;. estetică îh sine, ea se dez l ipeş te de1 v i a ţ a art istului da 
ir Să-şi t r ă i a scă s ingură mai departe destinul propriu. R e 
galitatea ei e a u t o n o m ă şi m e r i t ă să fie în ţe leasă indepen-
I dent. P u n c t u l de vedere pur estetic se a f i rmă cel ma i le 

gitim. Toate acestea s în t într-o a n u m i t ă m ă s u r ă perfect 
| :;aidevăraite. Dar să nu e x a g e r ă m . 

C u m va proceda esteticianul pur ? Va analiza şi i n d i -
fc-Ca procedeul de c rea ţ ie al art istului , se va m e n ţ i n e la 
^chestiuni de „imelier", aşa , de pi ldă, cum a făcut pentru 
I pictură E. Froment in sau Baudelaire, ad ică va comenta 
l'opera pur profesional. Dar ce î n s e a m n ă t ehn ică ? Un grup 
p3e senzaţ i i , de imagin i vizuale ori motrice, şi toate aces-
Itea colorate de o a n u m i t ă specificitate ind iv idua lă . C u -
ftare, d u p ă p ropr iu l său temperament, vede pur retinian 
i ea Cezanne, insistat şi conturat ca Ingres, f lu id şi vapo-
Inos în fe lu l l u i E . Carrieire. U n u l , d u p ă energia specifică 
la ochiului , sau d u p ă o p a r t i c u l a r ă opt ică de contrast, ve-
^de mai mul t într-^un anumit verde, albastru ori ga lbăn. 
^Psihologia c o n t e m p o r a n ă cu drept cuv în t crede că struc-
Ptura suf le tească e un tot i nd iv i z ib i l , colora tă p înă la cele 

lai elementare senzaţ i i de o tonalitate ind iv idua lă . A 
[degaja o t e h n i c ă d in punct de vedere estetic î n s e a m n ă a 
indica ceea ce e unic în legile suf le teş t i d u p ă care se în -
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c h e a g ă c rea ţ ia . E acelaş i i n d i v i d acela care bea cafea o r i 
f u m e a z ă tu tun de un anumit gust, se cu lcă la o anumită ; 
oră , are a n u m i ţ i p r ie t in i etc. cu acela care c r eează o ope~-
ră de a r t ă . Integralitatea v ie ţ i i su f le teş t i e indiv iz ib i lă 
şi diferitele ei funcţiunii — interdependente. Unele se 
e x p l i c ă p r i n altele f i indcă f o r m e a z ă un tot unitar. Nu se 
poate separa prea mu l t c rea ţ i a de restul^ v ie ţ i i f ă ră să cazi 
î n p u r ă abs t r ac ţ i e . 

D a r oare estetica operei nu e p î n ă l a u n anumit punct 
şi estetica personalităţii ? M a i p u ţ i n concentrat, ma i vag, 
mai amestecat cu alte in f luen ţe , un om are aceleaş i ca l i 
t ă ţ i şi defecte estetice, în v i a ţ ă ca şi î n operă . U n u l e sp i 
r i tua l , dar vulgar, meschin, dar luc id , a l tu l sentimental 
şi de prost-gust, o r i cerebral şi uscat, or i generos şi spon
tan. Toate acestea au aproape aceeaş i semni f i ca ţ i e şi în 
v i a ţ ă şi în operă . Caracterul e acelaş i cu diferite modi 
ficări . Nu poate f i altfel. 

Un exemplu ne va l ă m u r i ma i bine. I a t ă grafologia. 
E o d i sc ip l ină azi ş t i in ţ i f ic ver i f ica tă . Oameni i ca re - ş i 
s c h i m b ă personalitatea în u rma unei bo l i îşi s c h i m b ă ş i 
scrisul . Pe de a l t ă parte, nu e vorba a ic i dec î t de sen
zaţ i i , ad ică de ceea ce e m a i impersonal în om. Dar dacă 
caligrafia ne t r ă d e a z ă caracterul frumos or i u r î t , de ce 
nu ni l-ar t r ă d a c rea ţ i a a r t i s t i că ? De fapt, opera e o 
a n u m i t ă caligrafie. D i n ea se poate ceti fondul sufletesc, 
şi invers. In fond, apti tudinea c ă t r e frumos are d o u ă fe
ţe , una i n t e r ioa ră , n e e x p r i m a t ă , v i r t u a l ă , ş i alta expr ima
tă, r e a l i z a t ă estetic, d u p ă cum lent i la are o fa ţă c o n v e x ă 
şi una concavă . Gestur i le cotidiene ale unu i autor par că 
nu s e a m ă n ă cu p l ă z m u i r i l e l u i artistice : s î n t ma i i m p u 
se ş i m a i î m p r ă ş t i e t e . M a i i n t r ă poate ş i alte i n f luen ţe , 
oare le de r ivă . Pen t ru un och i a s c u ţ i t ş i sagace, ele au, 
însă, acelaş i gen de u r î t o r i frumos ca şi cartea care a 
scris-o or i desenul pe care l - a creionat. S-a f ăcu t p u ţ i n 
p î n ă acum estetica pe r sona l i t ă ţ i i , ad ică interpretarea •— 
d in punc tu l de vedere al gustului — al ac ţ iun i lo r cuiva. 
Mi se pare că romani i aveau pentru caractere o a n u m i t ă 
es te t ică (e drept, foarte î ngus t ă ) şi anumite civi l izaţ i i fe
udale la fel . 
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Rineînteles nu e nevoie pentru aceasta să cazi în ma-
i ^ n r T î n detalii biografice inutile atunci cmd co-

mult ori de mai puţin. 

1926 

CRIMA D-LUI P. ZARIFOPOL 

Nu e un secret pent ru n imen i s t ima pe care o avem 
pentru d l . P . Zar i fopol . Am scris-o ş i motivat-o a ic i în 
diferite r î n d u r i cu diferite pr i le jur i . O s i n g u r ă imputare 
avem de făcu t d - lu i P. Zar i fopol . D a r aceea e aşa de gra
vă, înc î t , d u p ă cum vom vedea î n d a t ă , i a p r o p o r ţ i a unei 
crime. 

I a t ă despre ce e vorba. 
în n i m i c nu s-a afirmat mai evident m i t o c ă n i a spe

r i a t ă ş i „ e p a t a t ă " a unei p ă r ţ i d in cr i t ica şi in te lectual i 
tatea n o a s t r ă ( s ă r m a n i mahalagi i i n t r o d u ş i brusc în sa
lonu l unu i boier) dec î t p r i n scandalul pe care-1 fac cu 
„es te t ica" . Bie ţ i suburbani balcanici , aceşt i c r i t i c i t r emu
ră de a nu fi cons ide ra ţ i l ips i ţ i de f ine ţă şi maniere. Şi 
atunci s t r igă t o a t ă z iua pe toate tonuri le că s în t es te ţ i . 
S i m p l i s m u l lor intelectual e aşa de pr imar , înc î t au ajuns 
să c r e a d ă că estetica e o „esen ţă" , o „ s u b s t a n ţ ă " aparte, 
dez l ip i tă ş i f e r i t ă de v ia ţ ă , c o n c e p u t ă abstract, în a fa ră 
de temperamentul , de mediu l , • de firea celui care creea
ză. M a i mul t dec î t a t î t : estetica e obligatorie, ca şi ser
v i c i u l mi l i ta r , pentru t o a t ă lumea. Te p r e o c u p ă alte pro
bleme, ai alte puncte de vedere, a l t ă meserie şi n u - ţ i arde 
de g l u m ă , eş t i inginer, medic or i j u d e c ă t o r ş i nu v re i să - ţ i 
deformezi meseria p r i n pr isma es te t ică , ad ică nu v r e i să 
faci podur i , să scr i i r e ţ e t e or i să dai verdicte stilizate şi 
s t r ă luc i t oa re , eş t i n u m a i d e c î t dat a fa ră d in r î n d u l oame
n i lo r s u b ţ i r i şi chiar dintr-acela al oamenilor cumsecade. 
„Es t e t i ca" e singura realitate, s ingurul punct de vedere, 
s ingura s u b s t a n ţ ă p u r ă , n e a l t e r a t ă de petele v ie ţ i i comu-
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ne. S î n t e m p r ă p ă d i ţ i , topi ţ i de a t î t a es te t ică . In nici 
t a r ă d in lume — et pour cause —- nu se face a t î ta ald 
mie a frumosului . A i c i la noi , la guri le D u n ă r i i , în pi 
tr ia unde s ă p u n u l nu e necesitate (mai ales pentru inii 
lectual i !), unde morala e e c h i v a l e n t ă cu prostia, undi 
î n j u r ă t u r a b o n o m ă şi socială te r ă c o r e ş t e de orice stai 
de nervi , s-a constituit minunata insu lă u top ică a esteti
c i i ! 

Şi încă ceva şi mai comic. D u p ă ce am fost asurziţ | 
de aceşt i c r i t ic i , care ne asigurau pe c u v î n t u l de onoare 
or i pe m o r m î n t u l pă r in ţ i l o r că ei şi numai ei s în t singuri 
es te ţ i , ne-a fost impos ib i l să vedem şi noi o s ingură data 
în ce cons tă acea „es te t ică" . Căci onorabi l i i deţ inători 
acestui e l ix i r secret nu s-au t r ă d a t n ic ioda tă . N-au scrii 
un r înd , o m o s t r ă cî t de mică în care să-şi aplice emi 
nentele p r inc ip i i . P romis iun i şi iar promis iuni . At î ta t< 

Cînd scriu, scr iu ca toa tă lumea şi de obicei, ca să & 
drept, ceva mai prost. O p roză b a n a l ă sau for ţa tă , plicti
coasă ca o zi de ploaie, n u l ă ca o compensa ţ i e , în ca] 
ai multe d i f icu l tă ţ i să poţ i găs i ce l m a i mic germen de idei] 
de s t i l ori de talent. C î t eoda t ă simple verdicte : cutare 
genial , cutare e idiot, fă ră n ic i o expl ica ţ ie , fără nici 
motivare, ca să î n v ă ţ ă m şi noi cum p rocedează în labq* 
ra torul lor secret aceşt i mis t ic i ce rce tă to r i . Un simpl 
belfer de l iceu c înd ana l izează o poezie în clasa a VI-! 
d u p ă t ip icu l cunoscut face mai m u l t ă es te t ică decît dum 
nealor. 

Aşada r , ca să ne r e z u m ă m , aceşt i s t imabi l i l i teraţi ai 
afirmat, au decretat că s în t es te ţ i . Şi o cred. Şi s înt feri 
c i t i . D l . M. Dragomirescu a decretat că d-sa a desfiinţai 
t oa t ă cr i t ica de la Sainte-Beuve încoace. Un alt şef di 
ceaiuri l i terare r e v e n d i c ă pentru el aceas tă glorie. Nu 
g î n d e s c un moment să ne scoată d in î n c u r c ă t u r ă , scriim 
o da tă , m ă c a r o da tă , un ar t ico laş cît de mic, cît de 
dus, unde să-ş i aplice metoda şi punctu l de vedere, 
toate că s în t destul de darnici cu coloanele unor fiţuidf 
S i t ua ţ i a lor era, astfel, ca să zic a şa p a r a d o x a l ă , ca să m 
zic a m u z a n t ă . 

La acest episod al istoriei esteticii r o m â n e , se poa' 
plasa i n t e r v e n ţ i a salvatoare a d - lu i Zarifopol . P î n ă atunci 
li se demonstrase acestor spirite subtile, subt toate foi 

finele, că Estetica nu e o e sen ţă soobor î tă din cer, că crea-
î ţia a r t i s t i că face parte dintr-o personalitate care e de 

P obicei ma i complec t ă decî t momentul artistic e tc , etc, l u -
¥ cruri pe care le ş t iu şi de care ţ in seama toţ i oamenii 
\ : care pot g înd i , de aici sau din Apus şi chiar şi s impl i i 
î ; oameni de b u n - s i m ţ . Li se a r ă t a se copios mai ales că c r i -
; tica l i t e r a r ă este ceea ce este, adică ceea ce au făcut-o 

marii săi r e p r e z e n t a n ţ i : Sainte-Beuve, Taine, Mat thew 
| ? Arnold , L e m a î t r e , Brandes etc. Toţ i aceştia, însă, î n t r e 

bu in ţează toate expl ica ţ i i le pentru fenomenul literar de 
'y la biologie şi sociologie p înă la psihologie. Cî teodată , cînd 

trebuie, fac şi anal iză t ehn ică , adică ceea ce se cheamă 
metodă es te t ică . Dar numai cînd se p r ez in t ă ocazia, şi 
nu obligator, fie că se po t r iveş t e ori nu. Cri t ica , aceea 
adevăra tă , ad ică aceea care există, îşi î m p r u m u t ă mij loa
cele de unde poate. Toate acestea le-am repetat cu sen
timentul că emitem mereu truisme. 

Dar rasa esteticienilor nu e ca rac te r i za tă nici p r in 
percepţ ie iute, n ic i p r in gust pentru idei . Ei se m u l ţ u -

|- mese să se cramponeze de afirmarea acestei s ă r m a n e ob
sesii. La u rma urmei , însă, t oa tă aceas tă cohor tă de ad-

f> miratori ai f rumosului pur nu mai era l u a t ă în serios de 
nimeni. Oameni i treceau şi z î m b e a u : î n ţ e l e sesem masca 
sub care se deghiza nulitatea. A t u n c i , d l . Zarifopol le-a 
dat o m î n ă de ajutor. Adept justificat al concepţ ie i este
tice, d-sa a r euş i t să scrie articole totdeauna interesante 
şi profunde servind acest punct de vedere. Cineva se ţ i 
nuse de c u v î n t şi-şi ajustase metoda concepţiei . D-sa, e 
drept, a strigat mereu es te t ică , dar a şi făcut estet ică. Şi 
m ă r t u r i s i m că nu î n ţ e l e g e m deloc de ce a făcut a t î t a 
vîlvă d l . Zar i fopol cu Estetica. D-sa era doar capabil să 
facă a ş a ceva. A dovedit-o. N-avea nevoie, deci, să strige 
mereu necesitatea esteticii pentru ca să zvîr le praf în 
ochii l u m i i . Da r d l . Zar i fopol nu s-a g îndi t la consecinţ i , 

| care s în t grele. Ges tu l său just i f ică atitudinea tuturor 
neofiţ i lor, tuturor ignoran ţ i lo r , tuturor ne ta len ta ţ i lo r , tu
turor celor l ipsi ţ i de in t e l igen ţă ! 

Un om inteligent, ş i t o tuş i „es te t i c i an" ! 
Cu v î lva făcu tă de d-sa se vor î m p ă u n a toţ i scribule-

ţii descons ide ra ţ i , toţ i e levi i de l iceu r epe ten ţ i , toţi res-
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pinş i i de la conservator sau de la şcoala mi l i t a r ă . Cu toţii 
vor găsi refugiu în es te t ică , care-i va p r i m i cu braţele 
deschise, de data asta f ă ră examen. Căci aceas tă „aîma : 

mater" e ad înc î n g ă d u i t o a r e cu f i i i ei . Acest om inteli
gent şi solitar va deveni regele lor aclamat. Elogii le şi 
osanelele lor îi vor tu lbura l in i ş tea şi nerv i i . V o r trece 
m u n ţ i i şi-1 vor dezmierda în fiecare seară . Şi va muri 
de p l ic t i sea lă poate. Dar c r ima e comisă. 

N o i cei lal ţ i , s ă r m a n e l e sale vict ime, vom auzi încă şi 
mai insistent melopeea s e a r b ă d ă a esteticianilor, mai v i 
r u l e n ţ i încă, mai î ncu ra j a ţ i p r i n atitudinea d- lu i Zarifo
pol. Conş t i in ţ a sa e a p ă s a t ă de un greu păca t şi somnul 
s ău nu poate f i uşor . 

1927 

PENTRU DL. P A U L ZARIFOPOL 

La o no t i ţ ă p u b l i c a t ă în acest loc, în n u m ă r u l trecut, 
al că ru i sens olar şi direct n-a scăpa t n i m ă n u i , d l . Paul 
Zari fopol r ă s p u n d e ou susceptibilitate e x a g e r a t ă , ou o 
enervare n e p o t r i v i t ă pr intr-o a l t ă no t i ţ ă d in Adevărul 
literar. P r e s i m ţ e a m de mul t că firea ascuţ i tă , de f in artist,, 
a d- lu i P a u l Zar i fopol trebuie să fie sub iec t ivă peste mă
sură . S ă - m i mai permit încă o ipo teză exp l i ca t ivă ? Dl. 
P a u l Zar i fopol t r ă i e ş t e izolat. S i m ţ u l s ă u social se dez-
adap t ează de la a jus t ă r i l e necesare conversa ţ i e i , care-şi 
permite, c î t eoda tă , în obiceiul ' oamenilor civil izaţ i , şi cîte 
o g l u m ă inofens ivă . 

Mi se pare că n o t i ţ a mea nu avea de ce să-1 supere 
pe d l . Zarifopol . în rezumat, ea a r a t ă cum pot fi folosite 
ş i compromise ideile unui om inteligent. D l . P a u l Zari
fopol are des tu l ă e x p e r i e n ţ ă ca să ş t ie că ideile noastre 
n u - ş i a t ing totdeauna scopul pe care-1 u r m ă r i m . 

Ia tă , de p i ldă , un bogă taş , a că ru i succesiune e desti
n a t ă să î n t r e ţ i e c r e a ţ i u n e a unui spital . D u p ă c î teva de-

e"cenii, succesiunea sa ajunge să se rvească (lucrul s-a în -
p t împla t ) o casă de p ros t i tu ţ i e . Bacş işu l a avut la începu t 

lin scop fi lantropic, apoi a devenit un instrument de co
rupţ ie . Un proprietar donează ţ ă r an i lo r de pe mo
şie o serie de terenuri pentru construit case. Dar pes-

, te c î ţ iva ani terenul se s u r p ă în mare cu case şi ou oa-
| meni' (cazul e descris î n t r - u n roman de Johan Bojer). Un 

altul r e fuză să gireze o pol i ţă unui amic viţ ios, c rez înd 
, că-1 l ecu ieş te de p a t i m ă , dar acesta se sinucide, f i indcă 

f, banii îi t rebuiau pentru o datorie de onoare. D l . P a u l 
!•' Zarifopol sus ţ ine cr i t ica es te t ică şi o i lus t rează cu re-
|;.marcabile apl ica ţ i i , şi t iner i neofi ţ i î n ţ e l eg înd luc ru l pe 
\ dos fac d in el o ' p r o p a g a n d ă ca ragh ioasă de un amuzant 

radicalism, m t e r z i e î n d bă rba ţ i l o r să-şi s ă r u t e nevestele, 
inginerilor să cons t ru iască poduri ori băcani lor să v îndă 
cafea altfel decî t estetic. 

Toate acestea în filosofie fo rmează o lege, pe care 
Wundt a botezat-o „he t e rogen i a scopurilor". F i r e ş t e că 

I ' dl. Zar i fopol nu e responsabil dec î t indirect şi i nvo lun
tar de prostia celor la l ţ i . Tot ce putem să- i r e p r o ş ă m e 
doar i m p r u d e n ţ a şi n e c u n o a ş t e r e a mediu lu i în care scrie. 

Ceea ce ne-a surprins, însă, e că d l . Zarifopol, un aşa 
de sever v î n ă t o r al tuturor s t r îmbă tu r i l o r , al „gr imase lor" 
unei cu l tu r i firave, care abia acum se înf i r ipează, un aşa 
de aspru cenzor al tuturor „mof tu r i lo r " culturale şi sp i -
rituale, n-a b ă g a t de s e a m ă că una din cele mai savuroa-

| se probe de moftangiam mahalagesc e tocmai aceas tă es-
*" tetomanie na ţ iona lă , sub forma în care ne-o p rez in t ă anu-
f mite şcoli l i terare şi estetice. Tocmai observa ţ ie i d-sale 

aşa de ascu ţ i t e să- i scape un subiect aşa minunat de i lus
trativ ! Şi tocmai f i indcă iubeş t e aşa de mul t estetica, era 
cel ma i indicat S H O apere de tristele contrafaceri sub oare 
e p r e z e n t a t ă la noi . Pe noi , ceva mai p u ţ i n amoreza ţ i de 

i estet ică, ne d i s t rează p u ţ i n (ca să f im mizerabili) ha lu l 
în care au adus-o ade p ţ i i r o m â n i . Dar pe dl . Zarifopol ! 

> Să p r ivească cu a t î t a i nd i f e ren ţă denigrarea unu i idol ? 
Dar d l . P a u l Zar i fopol nu avea, încă o dată , de ce să 

se supere de o no t i ţă , nu numai inofensivă , dar şi mult 
amabilă . 
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Astfe l , s în t greu de priceput aprecierile sale aşa din 
senin sau c ă u t a t e cu laborioase asociaţ i i (spuse pe un ton 
a că ru i fo r ţa tă obiectivitate şi l in i ş te m a s c h e a z ă cu greu 
iritarea) asupra „je m 'enf ich ismulu i" meu sau asupra ca
racterului meu g l u m e ţ (noroc de el în asemenea împre
j u r ă r i !). Aprec ie r i interesante, desigur, dar fă ră nici un 
raport cu d i s c u ţ i u n e a în chestie. 

Toate acestea ne amintesc o î n t î m p l a r e . D o u ă studen
te de la Facultatea de ş t i in ţe discutau î n t r - o zi aprins pe 
s t r a d ă o g r a v ă p r o b l e m ă şt i inţ if ică, mi se pare darwinis-
mul . Şi a m î n d o u ă argumentau cî te o teză con t r a r ă . Una 
d in ele opunea probe d in ce în ce mai decisive pentru 
poziţ ia sa. A t u n c i ceala l tă , e n e r v a t ă , roşie , a găs i t un mi
nunat r ă s p u n s : „Aşa îmi trebuie mie dacă stau de vorbă 
cu o of t icoasă". Oricare ar fi gravitatea a p u c ă t u r i l o r mele 
suf le teş t i , ele ar fi putut fi discutate poate şi cu a l t ă oca
zie decî t cu p r i l e ju l problemei c r i t i c i i estetice. 

1927 

ŞTIINŢA LITERARA ŞI PSIHOLOGIA MODERNA 

Tine r i i f e rven ţ i admiratori ai unei estetici pure nu 
s în t totdeauna oameni cu l t iva ţ i . Li se î n t împ lă , astfel, ca< 
ori să descopere A m e r i c a d u p ă Columb, o r i să invoce 
prest igiul s t r ă ină t ă ţ i i în favoarea lor, numai d in un zvon, 
necontrolat. Am spus de a t î t ea or i că n ică ie r i nu se face 
a t î ta ş t i in ţă a f rumosului î n t r - u n fel aşa de radical ca la 
noi. A i c i am î n t r e c u t pe toa tă lumea. 

M a i spuneam a l t ă d a t ă că, în mod natural — şi deci şi 
ş t i inţ if ic — nu se poate izola atitudinea es te t ică de cele--
lalte facul tă ţ i suf le teş t i spre a forma o e sen ţă abstractă 
aparte, f i indcă personalitatea u m a n ă fo rmează o sinteză, 
un tot i n d i v i z i b i l . Pen t ru complectarea in s t ruc ţ i e i acestor 
t ineri n e i n f o r m a ţ i v o i rezuma aici , în c î teva cuvinte, un 
art icol al l u i F r i ed r i ch Rainz , Ştiinţa literară şi psihologia 

398 

l.nouă, a p ă r u t în revista de istorie l i t e r a r ă Euphorion, mr. 2, 
rl927. 
f. Ceea ce d o m i n ă azi ca t e n d i n ţ ă p r inc ipa l ă în psiholo
g i a c o n t e m p o r a n ă e ceea ce se c h e a m ă psihologia structu
rală. A c e a s t ă concepţ ie cons ide ră sufletul ca o s t r u c t u r ă 
! , individuală, ca un t ip determinat specific. Toate actele 

sufleteşti , de la pe rcep ţ i e la g înd i re , se resimt de aceas tă 
colora tură g e n e r a l ă a pe rsona l i t ă ţ i i . S î n t e m departe de 

. psihologia facul tă ţ i lo r , or i de atomismul asociaţ ionis t care 
credea că sufletul e o colecţie, o juxtapunere de elemen
te — senza ţ i i , idei, imagin i —, şi nu o realitate bine în 
chegată, f o r m î n d o individuali tate . Aceas tă concepţ ie du
ce azi la caracterologie, la tipologie, la psihologie diferen
ţială. Fiecare i nd iv id e o realitate sui-generis indivizibi lă . 
*~ Aceste concepţ i i generale au avut puternice inf luenţe 
asupra esteticii şi ş t i in ţe i literare germane. Numele cele 

; mai cu autoritate as tăzi în acest domeniu : Oskar W a l -
zel, au toru l manualu lu i Gehalt und Gestalt im Kunst-

' werk des Dichters, Gundolf , autorul celei mai bune mo-
nografii despre Goethe, Ber t ram, cu al s ă u Nietzsche, S i m -
mel, Cysarz (Istoria literaturii ca ştiinţa sufletelor), Unger, 

: Stefansky ţ in s e a m ă de acest punot de vedere. Ei s înt 
;• miai imult or i ma i p u ţ i n in f luen ţa ţ i de Di l they, oare ce

rea de bază c r i t i c i i literare nu numai o seacă anal iză a 
' operii, dar şi o în ţ e l ege re comprehens ivă , in tu i t ivă a omu

lui , în totalitatea sufletului său. 
Consec in ţe le acestui mod de a vedea s înt enorme 

pentru diferitele probleme de detaliu ale ş t i in ţe i literare. 
In ce p r i ve ş t e biografia. Vechi le biografii erau de 

\ multe or i o juxtapunere de elemente eterogene, fără prea 
mul tă l e g ă t u r ă î n t r e ele. Nu se desena personalitatea, 
forma s p i r i t ua l ă a autorului . Toţ i biografii l u i Goethe p înă 
la Gundol f nu ne reprezentau individuali tatea acestuia, 

| : p ie rz îndu-se în a m ă n u n t e , ca ceva total organic, ca un 
tot închis , ou necesitate devenit ceea ce este. Via ţa 

I şi opera l u i Goethe, în expunerea l u i Gundolf, apar ca 
două atribuite diferite ale uneia şi aceleaşi subs tan ţe . 

In ce p r i v e ş t e grupuri le d in istoria epocilor literare, 
, vechea Mosaikliteraturgeschichte le cons ideră ca agregate, 
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nu ca forme colective, compuse d in i n d i v i z i difer i ţ i , parcaj 
'adunaţ i la î n t î m p l a r e . Aşa a fost cu is tor ic i i romantismu
l u i . De la cartea Richardei H u c h avem, în fine, o lucrare* 
care ne p r e z i n t ă acest grup ca un tot organic. 

No ţ iun i l e de s t i l epocal, de s t i l regional, de s t i l naţio
na l p l eacă d in aceeaş i t e n d i n ţ ă de a deosebi aspecte uni
tare, organice ale vie ţ i i l i terare. Estet ic ieni i germani merg. 
aşa de departe, înc î t pret ind că — citez textual — „de-' 
terminarea un i t ă ţ i i vieţ i i individuale este expresia unită
ţii structurale a sufletului g rupu lu i " (O. Walze l , AnalytU 
sche und synthetische Literaturforschung). 

Qrice talent i n d i v i d u a l sufere astfel legea structurii 
superioare i u i , care e s t i l u l epoci i or i al n a ţ i u n i i d i n oare 
face parte — ial formei colective superio-are oare o conţine. 
Aceas t ă ierarhie de structuri , cele mai generale conţinînd 
şi exp l i c înd pe cele mai speciale, e cons ide ra t ă astăzi în ' 
Germania — ţ a r a clasică a specu la ţ i e i estetice — ca me-,; 

toda cea mai l eg i t imă . Ea e ap l i ca tă şi în artele plastice.: 
Wol f f l i n a putut cu ajutorul ei să cons t i tu iască celebrele? 
sale u n i t ă ţ i de s t i l în cunoscuta sa Kunstgeschichtliche i 
Grundbegriffe. 

Ideea aceasta de unitate şi de totalitate a fost îm-1 
p insă aşa de departe, înc î t e ap l i ca tă chiar şi la determi-/ 
narea genurilor literare. Se spunea, de p i ldă , ma i înainfte.| 
că balada e un amestec de epic şi l i r i c : f o r m ă lirică şH 
con ţ i nu t epic. Se tinde azi să se considere balada ca un.| 
gen propr iu , cu legile sale specifice, cu s t i lu l s ău parti
cular. S t i l u l f iecărui gen l i terar e ceva special şi auto-4 

nom. E l are color i tul s ău ind iv idua l . Nu mai procedăm] 
azi p r in a d t ţ i u n e die f rac ţ iun i , şi H a r t l a a r ă t a t că fie
care gen l i terar o r i artistic are m o t i v a ţ i a sa psihologică < 
specia lă . Cu latît ma i mul t aceste cons ide ra ţ i i s î n t valabilei 
pentru estetica g e n e r a l ă . 

P roduc ţ i i l e su f le teş t i s î n t opera sufletului î n t r e g , al to-1 
t a l i t ă ţ i i noastre psihice. O ope ră de a r t ă se resimte de f 
toate convingerile şi sentimentele ar t is tului , de la celei 
etice şi sociale p î n ă la cele pur artistice. A diviza su - | 
f le tul pe facu l tă ţ i î n s e a m n ă a continua erezia vechi i psi
hologii . 

1927 • 
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UN INCIDENT INTRE ESTEŢI 

A n i de-a r î n d u l o s u b ţ i r e şcoală es te t ică d in Bucureş t i 
a dat, în dreapta şi în s t înga , lecţii de e leganţă . Aceşt i 
„arbi ter elegantiarum" ne î nvă ţ au , de sus, maniere f ru
moase, superbe at i tudini eterice şi dezinteresate de con
t e m p l a ţ i e eminent ar t i s t ică . D i n col ţul nostru „anes te t ic" , 
incr iminaţ i de or ib i la g roso lăn ie de a fi confundat o 
clipă e tnicul cu esteticul, n i c i nu suflam de frică să ou 
fim p r inş i i a ră ş i cu vreo g reşea lă de gust. Cînd ceteam — 
plini în ace laş i t imp de a d m i r a ţ i e şi invidie — dăr i l e 

• de s e a m ă ale umor elegante şi prea „ fash ionab le" ceaiuri 
literare d in Bucu re ş t i , l ă s a m imag ina ţ i a să vagabondeze 
visătoare la acel cuib de s u p r e m ă d i s t inc ţ iune şi ne înch i 
puiam re la ţ i i l e dintre ferici ţ i i oare participau, animate de 
cele mai s u b ţ i r i moravur i „Regence" . Romant ic i şi pro
vincial i , vedem ca în vis r e v e r e n ţ e , subtile formule aca
demice, g r a ţ i oa se etichete şi cî te şi mai cîte delicioase şi 
nafinate p r e c a u ţ i u n i de pol i te ţă , amenitate şi cochetăr ie . 

Dar î n t r - o zi c rudă , pe n e a ş t e p t a t e , ne-a fost dat să 
asistăm la zdrobirea v i su lu i nostru. Un membru a l cena
clului , s u p ă r a t că şeful n-a putut să- i t r eacă un volum 
la editura Casei Şcoale lor , 1-a atacat vehement în t r -o re
vistă. Un cri t ic d in acelaş i cerc, devotat şefului (care ne 
denunţă ş i m o t i v u l s u p ă r ă r i i celuilalt) i -a luat a p ă r a r e a . 
,La care, poetul modernist, ma i vehement încă, i -a r ă spuns . 
> Apoi i a răş i c r i t i cu l etc. I a t ă ce scria poetul modernist : „ în 
aceeaşi foaie, P . C , un misterios or i f ic iu a l «Sbură to ru lu i» , 
anunţă alarmist şi bufon : atentatul literar... Cît p r iveş te 

•şubredul şi mercenarul condei..." I a t ă acum ce r ă s p u n d e 
criticul modernist : „Incencînd să r e d u c ă f i inţa poeziei la 

f maniera sa poetica d in u r m ă , frazele critice... s în t doar 
a runcă tu r i strîimbe de vorbe printre dinţ i , ca ţ î şni r i de 

Ispută, prezentate drept c r i t i că de idei" . 
- Dar consternarea n o a s t r ă ajunge la culme c înd găs im 
; că î n t r - o d iscu ţ ie p o r n i t ă pe chestiuni de gust, r e la t ivă 

i poezia p u r ă , c o m b a t a n ţ i i es te ţ i se carac ter izează me
reu cu atribute antropologice, d e p ă m n d u - ş i respectiv o r i 
ginile, făe înd, cu alte cuvinte, o g r a v ă confuzie î n t r e 

'.^etnic şi estetic". Căci i a tă ce spune poetul estet despre 
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cr i t i cu l estet : „Cur ios de r o m â n i s m , dar încă incompe
tent... prieten israelit... cu fa ţa sufletului încă siriană.. / 
ţ a p impenitent... etc." Şi c r i t icu l , ca să puie lucruri le la; 
punct şi să repare probabi l g reşa la , îi zice celuilalt, ca-: 
r ac t e r i z înd o a l tă origine e tn ică ma i b r u n ă : „Balaoacheşuhj 
egiptean d in Ba lcan i este incapabi l să-ş i m i ş t e al tfel! 
mintea decî t î n t r e î n j u r ă t u r ă ş i f o r m u l ă " . : 

Astfe l , î n c u r c ă t u r a ş i s tupefac ţ i a n o a s t r ă s în t extreme. 
Aşada r , maniere frumoase şi e s te t i că numai duminica, 
pentru musaf i r i i d in salon. In dos, în sufragerie, în viaţa 
cot id iană , r ea l i t ă ţ i na ţ i ona l e ca la u şa cortului , cum se* 
cuvine şi se p rac t i că copios în ţ a r a noas t r ă . Şi c înd spu
nem aici că t o a t ă aceas tă d i s t inc ţ ie e o p u r ă mitocănie 
f a r d a t ă cu a r t ă ! In orice caz, i a tă o t e m ă în care ascu
ţ i tu l spiri t criiltiic a d - lu i P. Zar i fopol va şti să deosibeals- < 
că „ g r i m a s a " de realitate. 
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CONFUZIUNEA VALORILOR 

Desch ide ţ i un ju rna l sau o r ev i s t ă de a noas t ră şi ' 
ve ţ i putea ceti oriunde : „MJarii n o ş t r i scr i i tor i Mihail 
Sadoveanu, R a d u Co&min şi Rebreanu...", sau, ca să luăm • 
dintre cei deceda ţ i : „ E m i n e n ţ i i oameni de stat de pe/ 
v remur i , M. Kogă ln ioeanu , Genera lu l T e l l ş i Ion Brătia-
nu", sau vorb ind de c r i t i că : „Mar i i n o ş t r i cr i t ic i : 
G. Ibrăileaniui, E. Lovinesau şi M i h a i l Dragomiresou". , . ; 

Ce aţ i zice. dacă aţ i ceti î n t r - u n ju rna l englez : „Marii • 
noş t r i scr i i tor i Shakespeare, Conan Doyle , Dickens.. ." sau^ 
î n t r - u n u i german : „Mar i i noş t r i compozitori WagnerJ 
Beethoven şi F ranz Lelhar..." ş i aşa mai departe. Toa tă 1UH| 
mea e n e d u m e r i t ă cetind astfel de luc rur i . O p r i m ă con
statare care se impune e că, î n a i n t e de război , criteriile: 
d u p ă oare se judeca un l u c r u şi ierarhia în care era ase-' 
zat erau ou mul t mai fine şi, în orice caz, mai conştientei 
şi mai orientate. Războ iu l a î n c u r c a t totul. Nietzsche, as
f ixiat de p e r m a n e n ţ a metodelor şi cr i ter i i lor tradiţionale,! 

poerut e î n d v a o „ r ă s t u r n a r e a tuturor valori lor" . în G e r -
aania l u i Nietzsche era prea m u l t ă t r ad i ţ i e în aprecieri. 
|a noi, e c u r a t ă anarhie. La urma urmei , am admite orice 
anct de vedere în valorificare. Cu o condi ţ ie însă : ca 

st punct de vedere să se m e n ţ i n ă consecvent p înă la 
apăt. 

Dar c înd cineva enumera printre mar i i poeţ i pe 
Arghezi , pe Eminescu şi pe Vas i le M i l i t a r u , de p i ldă , 

Itunci s î n t e m în haos. Aprec ier i le la noi se fac aşa de 
|arbitrar, înc î t îţi p rovoacă totdeauna cel p u ţ i n sur î su l . 
S-au publicat în u l t i m i i ani în l i t e r a t u r ă lucrur i absolut 

larcabile ale unor autori t ineri nu prea cunoscuţ i . Să 
şităm, pr intre altele, două : Voica, romanul d-rei H. Stahl, 
| i Popi de Theodor Soorţescu. Prea pu ţ in i le-au ob-

rvat şi ma i p u ţ i n i au scris cî te ceva despre ele. Cine a 
atentat cum trebuie, atunci c înd au a p ă r u t remarcabi

lele studii de ţ i n u t ă e u r o p e a n ă ale d- lu i I b r ă i l e a n u : Crea
ţie şi analiză sau articolele despre Eminescu, sau studii le 

jfmai vechi despre Caragiale sau Marcel Proust ale d- lu i 
?. Zarifopol ? 

Au trecut pur ş i s implu neobservate. în schimb, cîte 
^.capodopere", pe care nu le ş t ie nimeni , au fost prea
mărite şi vestite profetic. P u b l i c u l nostru a auzit, ş t ie , 
lupă un prestigiu stabilit de o stare de opinie publ ică , că 
rebuie să- i p lacă M . Sadoveanu, L . Rebreanu, Ionel Teo-

loreianu, Cezar Petrescu. Şi atunci îi c e t e ş t e maş ina l , de 
|a ediţie la edi ţ ie . Dar ca să le controleze operele, să 
tie d i f e ren ţa de la un roman la a l tul , să în ţe leagă de 

unul a r euş i t şi a l tu l nu, aceasta e prea mult. 
Şi ca în l i t e r a t u r ă , în toate domeniile la fel. 
Vedem la aceasta o serie de cauze. M a i în t î i , dome-

p u l publ ic is t ic i i a fost invadat de o serie i m e n s ă de ne-
regătiţi . Tot ce se cere e oarecare facilitate la scris, 
lainte se cerea şi oarecare cu l tu ră , p u ţ i n a deprindere 

capodoperele sp i r i tu lu i omenesc. Căci, d u p ă cum a 
pus undeva A. Thibaudet, gust î n s e a m n ă cu l tu ră . 

Numai c o m p a r î n d ş i a p r o f u n d î n d producte spirituale 
ari, poţ i în ţe lege şi gusta altele mai mic i . Dar c ă r t u r a 

r i nu ma i scriu în R o m â n i a . Scr iu , în schimb, din s implă 
erie, o serie de publ ic iş t i , adolescenţ i şi ignoranţ i , 

llceasta f i indcă l ipseş te s a n c ţ i u n e a unei au to r i t ă ţ i şi a 

402 403 



l i 

L U| 
m 
m 
1 ],Ji;! -

•li'V 

te 
ai-). 

unei imsitiituţii de valorificare. Şi oauaa cauzelor, autaiba-j 
tea şi s a n c ţ i u n e a nu exis tă , f i indcă n/u ex i s t ă tradiţie con4 
sac ra l ă . To tu l s t ă în a l c ă t u i r e a moravur i lor noastre pu' 
blice de unde l ipseş te conştiinţa şi sent imentul răspunderii^ 
Fiecare bea o cafea or i bere cu un prieten. A doua zi 
simte dator să-1 laude şi să-1 compare cu toate geniile: 
omenir i i . To tu l se a r a n j e a z ă la cafenea şi, f ă ră pic 
r u ş i n e , ne l ă u d ă m numai fami l ia sau prieteni i . Şi doa 
ar t rebui ca c r i t i cu l c înd scrie să se s i m t ă în aceeaşi sta 
de spir i t oa preotul or i magistratul . F ă r ă de aceste vir-i 
tu ţ i nu vom în jgheba n ic ioda tă o c u l t u r ă proprie şi ne5' 
vom zbate mereu în ghiarele anarhiei. 

1930 

DECĂDEREA FORMELOR 

In cartea sa asupra r î su lu i , Bergson, pentru ca să| 
ev iden ţ i eze teoria sa, d u p ă care comicul e o aplicare 
unui fenomen mecanizat pe un fond v i u , povesteşte 
anecdo tă ca rac te r i s t i că pentru formal ismul excesiv al men| 
t a l i tă ţ i i birocratice. Un vapor naufragiase undeva aproa 
pe de coastele Bretaniei . Un că lă to r care ş t ia să înoat^j 
s-a d e z b r ă c a t , . a să r i t în apă şi — cu mare greutate 
sleit, gol şi în f r igura t , a ajuns la ţ ă r m . Dar abia a pu 
p ic ioru l pe p ă m î n t , i a tă că a şi sosit v a m e ş u l . Şi cu 
voce de o r a r ă candoare a invi tat numaidecâ t pe omul 
pielea goală la v a m ă să spuie dacă n-are ceva de decla-fj 
rat. Imbecili tatea beo ţ i ană a automatismului funcţionat 
resc, desigur. Dar şi semn al unei epoci în care legile erai| 
legi şi formele forme. Astăz i , în cele mai r igide ţări le| 
gea a î nce t a t de a mai fi un postulat axiomatic, sacral 
sanct, un p r inc ip iu de e sen ţă d iv ină , care trebuie accep 
tat aşa cum este, fă ră interpretare posibi lă . Legea a de-J 
veni t azi aproape pretut indeni un pretext de discuţi^ 
Ape lu r i l e s în t mul t ip le ş i j u r i s p r u d e n ţ e l e infinite, 
putea -deosebi două t ipur i de civi l izaţ ie : c ivi l izaţ ie cu 
ş i c ivi l izaţ ie cu j u r i s p r u d e n ţ e . 
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V e c h i u l drept roman, r ig id , autoritar, imuabi l , a î n -
fennat domnia n e z b u c i u m a t ă a formal ismului . Drep tu l 

nan d in u l t i m i i an i ai imper iu lu i a fost invadat de 
buruienile controverselor, al exegezelor. „ J u s gent ium" 
|arg şi umanitar a în locu i t legea civilă implacab i l ă şi de
finitivă a vechi lor t impur i patriarhale. 

Ţăr i l e şi epocile bine închega te , unitare şi organice 
iposedă puternice osaturi jur idice. C u m apare cr iza în 
| |rept, apare şi s t igmatul t r ans fo rmăr i lo r , decaden ţe lo r o r i 
levioiuţiiiilor. Juridiieismul e barometrul sJtabilităţid lor, dli-

snoza sol id i tă ţ i i societă ţ i lor . As tăz i dreptul nu mai are 
Iprestigiu. Majestatea i m u a b i l ă a statuilor legate la och i r 

|care î m p a r t f ă r ă s l ăb ic iune şi fă ră umanitate legea, nu 
|)nai impune n i m ă n u i . Condui ta j u r i d i că ne apare ca ceva 

erimat, g ă u n o s şi sclerozat. Ca ceva contrar vieţ i i , con -
Itrar r ea l i t ă ţ i l o r v i i , mereu s c h i m b ă t o a r e . Şi f i indcă ca-
|denţa is toriei e acce le ra tă , p î n ă a lua şi r ă su f la rea ome-

ească, nu mai avem ce face cu codurile, bune pentru 
|relaţii a s t ăz i depăş i t e . E a d e v ă r a t că flora a b u n d e n t ă a 

egiuirilor speciale îneacă , acopere cu totul utilitatea co
pur i lor r ă m a s e doar ca î n d r e p t a r e vagi şi generale pen-

3nu pr inc ip i i le fundamentale ale men ta l i t ă ţ i i juridice. Ele 
au mai oferă azi dec î t exemple, analogii de cum ar tre

să se judece. P u ţ i n ă lume din cei care i n t e n t e a z ă p ro -
ese se mai j u d e c ă d u p ă codurile c ivi le şi comerciale. L e -

|gile conversiunii , chi r i i lor , concordatului preventiv, mora-
oriilor de tot fe lu l modi f ică mereu s u b s t a n ţ a p las t ică a. 

ţagulilor juridiice. Procesul u r i a ş de fecunditate l eg i fe ra t iyă 
tuturor parlamentelor d i n lume a r a t ă cum materia re

glementărilor în raporturi le dintre oameni e veşn ic pre
făcută. Ne p l î n g e m şi a c u z ă m mereu corpurile legislative 

fabrică zeci de legi pe z i . . . Dar n imeni nu se gîndeşite 
vina aceasta nu e numai a superf ic ia l i tă ţ i i guvernelor, 

| i o stare mereu fugi t ivă , mereu mobi lă a rea l i tă ţ i i sociale. 
Şi în aceste condi ţ i i , u r m e a z ă clar că n ic i o fo rmă de 

aţă f ixă nu poate persista. Ceea ce se î n t î m p l ă în l u -
| | |ea j u r id i că — p r in exce len ţă formal i s tă — se în t împ lă 

multe alte domenii : formele s în t pretutindeni în de
cădere. 

A ajuns o lamentare c o m u n ă l ipsa de educa ţ ie , de ma
niere — cum se zice — a t iner i i genera ţ i i . Po l i t e ţ ea a lam-
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bica tă şi sub t i l ă pare comică. Etichetele ca în t impul l u | | 
Ludov ic al X l V - l e a ori Regen ţ e i ar umplea lumea de 
mirare şi d i spre ţ . M ă c a r canoanele formale ale părinţi lor! 
noş t r i , cu regulile de „savoi r v ivre" , cu codurile purtă-j 
r i lo r elegante, d u p ă care se făceau anumite vizite, sej 
ofereau f lor i , fe l ic i tăr i , se saluta î n t r - u n anumit fel oJ 
p e r s o a n ă şi î n t r ^ u n a l tu l a l tă pe r soană , toate aceste mai-J 
m u t ă r i i şi n imicu r i delicioase, care se executau după un-| 
r i tua l frecvent p î n ă şi la mahala şi care făceau via ţa ceva! 
mai compl ica tă , ne par inut i le şi cel mul t tolerabile pen-| 
t ru parfumul lor de naivitate is tor ică. 

Gene ra ţ i i l e ul t ime s în t n ă v a l n i c e ş i b ă d ă r a n e , trăiesc! 
direct, bruta l şi fă ră n ic i o r egu lă . Del ica te ţea , aluzia, re-| 
zerva, d i sc re ţ ia dispar pe fiecare z i . O condu i t ă robustă, J 
cinică, t e m e r a r ă , dusă de instincte, de umori , de capriciu ] 
a în locu i t b ă t r î n a pol i te ţă . Bia ta b a r o a n ă Staffe, care serial 
a l t ăda t ă coduri de „savoi r v i v r e " î m p r ă ş t i a t e în sute de'j 
ediţ i i , n-ar mai avea azi n ic i un cititor. Bă t r în i i nu maij 
s în t r e spec ta ţ i , c u v î n t u l dat pare o p o v a r ă puer i l ă , copiiH 
s-au emancipat, profesorii s în t h u i d u i ţ i la cea mai micăl 
rez i s ten ţă , femeile expulzate d in pr iv i legi i le lor oferite dei 
un cavalerism de mul t î ng ropa t . Conversa ţ i a , viaţa dej 
salon, comicăr i i pedainte d in alte t impur i , 

Dar i a t ă ce se petrece şi în a r t ă . A l t ăda t ă , genurile! 
erau codificate. Un roman era un roman şi o dramă, ol 
d r a m ă . C r i t i c i r ă b d ă t o r i şi conşt i incioşi , de la Boileau lai 
V i l l e m a i n , la Brunet iere şi p î n ă la Maiorescu, au obiş-4 
nuit să cheme lucrur i le pe numele lor. Cine mai respectă! 
azi genur i l e? To tu l e confundat, amestecat. Eseul, gen| 
p r in exce len ţă h ibr id , a triumfat, iar romanul conţinef 
de toate, ca un fel de enciclopedie epică a t impului . Sti-j 
Iul lucrat nu mai contează . „ E c r i t u r e artiste", care a en-I 
tuziasmat secolul trecut, e considerat ca ceva artificial,! 
făcut , elaborat. O l i t e r a t u r ă d i rec tă , b r u t a l ă , spon tană în-f 
locuieş te chinur i le divine ale unu i Flaubert , Anatoleî 
France ori Barreis. A r ă m a s izolat, î n t r - o r e s t r î n s ă aristo-| 
c ra ţ ie — ca un semn demodat al altor t impur i — uni 
P a u l Va le ry . 

Să mai c o n s i d e r ă m încă un exemplu. D i n toate dis-fl 
cipl inele filosofice, dintre toate mijloacele de d i scu ţ ie ideo*| 
logică, dialectica logică e în criză. In polemici şi con-j 

Iruntări de idei , ins t rumentul pr inc ipal de lup tă , r a ţ i o 
namentul, e în afară de î n t r e b u i n ţ a r e . 

Să ne aducem aminte de polemicile de la sf îrşi tul se-
Ifcolului trecut. F e l u l cum polemizau socialişti i , K a r l M a r x 
ffau Engels faţă de adversarii lor, Clemenceau or i Jaures, 
Isau, la noi, Gherea cu Maiorescu, ori G . I b r ă i l e a n u în oam-
|-paniiie sale. Regulele strict formale ale jocului logic erau 
fŢespectate. Adver sa ru l era minat cu o strategie deosebi tă , 
fea la jocul de şah, că t r e un impas final . El era strivit în 
: artificii abile. Sofismele sale surprinse d u p ă toate ca
noanele aristotelice. Polemici le s-au schimbat acum. C i -

|?tiţi pe Leon Daudet, modelul actual al polemici i din ţ a r a 
|pea mai po lemică . Invectiva, apelul la sentimente, afir
m a ţ i a p u r ă , insulta şi a m e n i n ţ a r e a , toate s înt utilizate. O 
ts ingură a r m ă e l ă sa tă la o parte : duelul logic, confrun-
I tarea, bă t ă l i a d u p ă t ip icu l formal al g îndi r i i . 

O ad încă transformare s-a efectuat şi în ce p r iveş te 
Platitudinea faţă de trecut. Trad i ţ i a , datinele, moravuri le 
•sînt în genere forme fixate, fără c o n ţ i n u t sentimental 
[direct, ci doar asociativ. In i u re şu l t r ans fo rmăr i lo r , în ne-
|vroza tuturor re înnoi r i lo r , în goana d u p ă modernism, 
^nimeni — deoît doar dintr-o superf ic ia lă şi d i l e t an t ă at i -

Itudine a r t i s t i că — nu mai păs t r ează respect pentru aspec-
|tele moarte ale v ie ţ i i de a l t ăda tă . Conformismul cu ceea 
jpee au f ăcu t s t r ămoş i i nu mai încălzeş te şi nu mai entuzias-
f:mează. 

C înd Ar is to t descrie dialectica „en te lech i i lo r" sale, d u p ă 
leare m i ş c a r e a n e î n c e t a t ă a ex i s t en ţe i tinde de la v i r tua l 
ţ[la real, de la latent la exprimat, de la inform la consoli-

^dat şi configurat, el se s i tuează în istoria filosofiei ca un 
^precursor al lui Bergson. Acest d in u r m ă g înd i to r a a r ă -

că niimiic în lumea aceasta nu e săvîrş i t , ci în săv î r -
Işire, n imic nu- i fixat, ci în fixare, în devenire, „ r ien n'est 
fiait, mais en t ra in de se faire". Cînd pentru o clipă, care 

I?pentru noi constituie i luz ia prezentului, un aspect defi-
iniltiv, o conf igura ţ i e opr i t ă în loc, o încremieiniire fixează 
Scursul curgeri i universale, ex i s t en ţ a ne apare moar tă , 
l 'amorţită. Locur i le nu se pot p ă s t r a decî t pr in forma lor. 
porma e ceva conservator. Caleidoscopul demiurgului care 
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conduce lumea aceasta se poate opri un moment la o anu* 
mită figură. Dar în timp ce abia percepem pe aceasta, li
niile s-au strîmbat, conturul ei s-a deformat şi o altă for
mă se ridică să-i ia locul. Forma e apanajul bătrâneţii,-] 
al fixării, al sclerozării. Fondul e al tinereţii veşnic schim-! 

bătoare. Ca să poţi obţine permanenţă fie şi măcar în-| 
tr-o scînteiere instantanee de durată, trebuie să modelezi 
lucrurilor un aspect, un desen precis. De aceea bătrîniij 
au caracter precis, individualitate bine închegată. Din] 
contră, tinerii n-au limită sufletească, sînt fugitivi, rne-j 
reu alţii, perfizi fără voia lor în afirmarea vieţii care-ii 
antrenează mereu la altceva. De aceea popoarele vechi,, 
bătrîne, au stil cultural propriu : chinezii şi francezii sînt 
mult mai bine definiţi decît germanii ori ruşii. Epocile 
de fermentare, ca aceea a noastră, n-au încă caracter prê  
cizat. Acum două^trei decenii, omenirea se simţea oonso-i 
lidată. Era mulţumită de valorile pe care le crease, acM 
mitea ierarhia lor, respecta semnificaţia lor. Astăzi, toatei 
aceste valori se năruie una după alta. O lume nouă 
zămisleşte în pîniteicele istoriei. Pentru a putea realteâj 
revoluţia, e nevoie, în primul rînd, să dispreţuim formaŞ 
lismul, să evităm procedura şi canoanele în toate domef 
niile spiritului, pentru ca gestaţiunea să se poată înfiripţ 
liberă şi nestînjenită de nimic. Formele sînt coaja ouM| 
Ca să poată ieşi, puiul o sparge cu ciocul. In perioat11 

noastră de fermentaţie nouă, orice manieră, orice co 
orice canon ni se par zăgazuri artificiale, inventate înadin| 
ca să necăjească şi să înăbuşe procesul de întinerire 
lumii. Ceea ce pentru înaintaşii noştri constituia secu' 
tate şi previziune, pentru noi apare ca asfixie. 

1934 

ÎNAPOI LA JUNIMISM ! 

Fără îndoială, concepţia unui progres continuu e. 
iluzie perimată. Nu e obligator deloc ca omenirea să 

perfecţioneze mereu. Stagnarea şi regresul fac tot aşa de 
bine parte din dialectica lumii aceştia. 

Nimeni nu va contesta, de pildă, că epoca literară şi 
ideologică 1880—1914 n-a fost mult mai fecundă şi mult 
superioară calitativ celei pe care o trăim azi Atunci s-au 
produs toate valorile originale ale vieţii noastre intelec
tuale. 

Talente originale scoteau capodopere organic şi spon
tan din materia directă a vieţii. 

Se scrie azi mai mult ca oricînd. Dar publicistica, ca 
şi arta de azi, sînt produse pur tehnice, rezultatele imi
tative ale unor lecturi repede transpuse puţin altfel. 

Nimeni nu trăieşte veritabil şi adine viaţa, nimeni 
nu-şi extrage din ea seva directă a operilor sale. 

în privinţa aspectului cantitativ, al artificialităţii, dar 
mai ales al lipsei oricărui criteriu de valorificare, cultura 
noastră de azi se aseamănă aproape straniu cu aceea din
ainte de 1860. Trăim timpurile cînd Heliade Rădulescu 

• îndemna tineretul „scrieţi, băieţi, scrieţi". 
E ceva semidoct şi barbar în mentalitatea de acum, o 

•întoarcere Ia (aspectele naive şi primitive de la începutu
ri le noastre culturale. 

ţ; Toată lumea scrie cu fantezie. Fiecare crede că e ge-
Iniu. Societăţi de susţinere reciprocă a unor mediocrităţi 
ţpatente, mafii literare şi ridicule se laudă toată ziua în 
|cafenele şi gazete pe care le-au acaparat. 

Auzi, de pildă, formulate fără nici o pudoare şi fără 
Iniei un bun-simţ apropieri ierarhice după care Tudor Ar-
Ighezi stă alături de Zaharia Stancu, iar G. Ibrăileanu 
Mături de Eugen (Eugen îl cheamă, nu ?) Ionescu, de Petre 
pau Paul Manoliu (sic !). 

, Viaţa lui Eminescu de Călinescu e pusă, nu din can-
fâoare, ci evident intenţionat, sub nu ştiu ce abjectă pro-
fâucţie similară în genul freudian. 

Aceşti tineri imbecili şi îngîmfaţi au invadat şi filoso-
$a. Unui, cel mai anost din toţi, se strîmbă peste măsură 
şi face mereu pe caraghiosul, pe dementul de comandă 
pfcntru o galerie de elevi de liceu. Altul ne ia de sus pri-
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vindu-ne d in sfera o l i m p i a n ă a o mie de bana l i t ă ţ i spuse 
ou emfază . Şi cî te şi ma i cî te. 

O datorie u r g e n t ă a momentului e necesar să inter-
vie. Se oere imediat un neo-junimism, care să elimine, 
d in acest sat fă ră cîini , care a ajuns publicis t ica română, 
pe aceş t i tenaci şi v i r u l e n ţ i t iner i f ă r ă talent. 
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CAMIL PETRESCU : VERSURI 

C ă t r e sf î rş i tu l secolului trecut, romant ismul în deca-
. denţă î m b r ă c a s e o fo rmă g r a n d i l o c v e n t ă şi compl ica tă . 
Complicaţ ia canoanelor şi a regulelor, p r e t e n ţ i a epitetului, 
sforăiala a t i tud in i i d ă d e a u l i tera tur i i aspectul acela de 
căutare .stearpă şi de realizare p re ţ ioasă pe care-1 oferă 

-toate p roduc ţ i i l e în epoci de alexandrinism. 
* • Dar lumea era obosi tă . Oraşe le tentaculare, ca şi v ia ţa 
Rurală, p î n g ă r i t ă de un urbanism imperial is t cuceritor, 
în t re ţ ineau o v ia ţă istovitoare de senzaţ i i intense şi m u l 
tiple. V i a ţ a a t î r n a ca o p o v a r ă pe umer i os teni ţ i . 

R e a c ţ i u n e a s-a î n f ăp tu i t atunci în gustul pentru s im
plu, pentru natural, pentru î n toa r ce r ea la sursele elemen
tare ale natur i i . Şi cum toate r eac ţ iun i l e cuprind în ele 
celeaşi e x a g e r ă r i ca şi curentele pe care le combat, s im-

ditatea î m p i n s ă p înă la c inism a în locui t p re ţ ioz i t a tea 
omant ico-s imbol is tă . E r a pe vremea atacurilor violente 
le l u i C h . Peguy contra mecanici i inerte, l ips i tă de su-
ul l ibe r tă ţ i i , contra ab ru t i ză r i i tehnice a haosului mo-
ern. S-a l ăsa t atunci deoparte tot ce putea constitui 
eun î n c e p u t de p r e t e n ţ i e o r i de compl ica ţ ie . R i m a , m u -

îcali ţatea, imaginea chiar au fost î n l ă t u r a t e , ca orna-
ente sterile de mediocru gust. 

Francis Jammes, care a reprezentat mai caracteristic 
oricine c in i smul rousseauist în poezie, se complăcea 
cînte s t ă r i l e neutre în care sufletul n^are n ic i o a t i -



tudine, senzaţ i i le mic i , banale, locuri le comune, adevăru- j 
r i le repetate. 

Poezia p a r a z i t a r ă de ruminant sa t i s făcu t preamăreşte 
sfîmta simplici tate a vie ţ i i ootidiane. Ne aduceau aminte^ 
de versur i de F. Jammes în care se repeta de nenumă
rate ori a d e v ă r u r i ca acesta : „Ce bine e să m ă n î n c i cînd 
ţi-e foame", „ n o a p t e a e mai î n t u n e r i c decî t ziua", „lap
tele e alb şi s îngele e r o ş u " etc... As t fe l de idei , oare nu. 
r iscau să surmeneze pe n imeni p r in noutatea lor, se re-^ 
petau calm, încet , l înced, î n t r - o melopee m o n o t o n ă , care; 
amintea muzica de o cenuş ie t r i s t e ţ e a manelelor tur-; 
ceşt i . Nu ş t iu p r in ce n e î n ţ e l e a s ă sinestezie, poezia lui; 
Jammes îmi t r ezeş t e în urechi ecouri de cimpoi , pe oare-l 
c în tă orbi din n a ş t e r e , în zile de s ă r b ă t o a r e , la intrarea j 
b î lc iur i lor . Aceasta î n s e a m n ă desigur, î n a i n t e de toate, căi 
însăşi platitudinea are poezia ei . î n t r - a t î t e de adevărat'l 
că orice t e m ă d in n a t u r ă poate deveni o t e m ă poetică. 

Secretul unei asitfel de forme poetice nu s tă în artaj 
detal iului , n ic i în execu ţ i a m ă i e s t r i t ă a versului . Boileau," 
Lessing ori Brunetiere, cu clasif icări le lor severe, ar f i | 
profund încu rca ţ i cetind astfel de versuri . N i c i unul diiil 
ei n-ar şti în ce saltar trebuie ca ta loga tă . Farmecul aces-J 
tei poezii s tă în impres ia gloibailă, în „amere-goui t" - ' " 
imponderabi l pe care-1 lasă d u p ă l ec tu ră , în reziduull 
aproape eteric care se p r ec ip i t ă în pulber i u şoa re în în-| 
căpe r i l e suf le teş t i . 

D l . C a m i l Petrescu e desigur un poet die oarecare 
lent. Indiferent de „ p a r t : s - p r i s " - u l tehnici i sale, de intenj 
ţ ia sistematic şi v i z i b i l vo i tă cu care o real izează. Indi| 
ferent chiar de inconvenientele, pe care, fatal, le aduo 
pred i spoz i ţ i a că t r e o exces ivă simplitate. 

Ca şi F. Jammes, d l . C. Petrescu cade în repetate rîiij 
dur i î n t r -o plat i tudine aproape t r iv i a l ă : 

O, încă o dată, ai tot timpul; 
Nu te teme. 
Diseară ne vor da ceai şi pesmeţi 

Sau 
La lumina vie şi scurtă a luminării, 
Comandanţii enervaţi consultă hărţile. 

Sau : 
Probabil că la fel şi ei, 
Pe dealurile acestea goale 
Şi cu pămîntul lipicios şi moale 
Lucrează apropiindu-se de noi, 
Şi mîine miraţi ne vom trezi 
Cu şanţuri şi reţele vis-a-vis. 

C ă u t a r e a unui fel de cinism formal e evidentă . Şi ceea 
ce e mai grav e că acest caracter nu ne lasă impresia unei 
ati tudini temperamentale, a p ă r u t ă în mod necesar ca re-
ac ţ iunea unei ind iv idua l i t ă ţ i . D i n contra, în multe locuri 
apare ca o poză i m p r o v i z a t ă ori măcar , ceea ce e egal, 

|" ca o p red i l ec ţ i e vas t ă c ă u t a t ă conşt ient . Şi aceasta e su
pără to r cu a t î t mai mult , cu cît în poezii, în adevă r f ru
moase, ca Primăvara, Marş greu, Ideea, se învederează că 
talentul autorului s tă în alte cal i tăţ i , în special în t r -o i n 
tuiţie mis t i că p ro fundă , am zice — cer înd iertare pentru 

^pedant ism — a vieţ i i cosmice inconş t i en te , care amin t e ş t e 
de poeţ i i germani contemporani şi de Jules Romains, cu 
unanimismul său. D l . C. Petrescu prinde bine percepţ i i le 
de ansamblu, de grup, i n tu i ţ i a totului ned i fe ren ţ i a t a fe-

| nomenelor integrale şi unanime. Şi tehnica sa se adaptea
ză bine la astfel de senzaţi i . . . Poate că pe acest drum ar 

i trebui să-ş i î n d r e p t e p r iv i r i l e . N u m a i o nedumerire : de 
| | ce î n t r e b u i n ţ e a z ă d-sa versul l i b e r ? Aceas tă formă e un 
p non-sens. Ş t i m că azi genurile nu mai s înt aşa de strict 

delimitate cum voia Boi leau ori Brunetiere. Se scrie uşor 
if poezie în p roză şi p roză în poezie. E chestie de natura fon-
| dului. Cine s i leş te atunci pe cineva, care vrea s-o r u p ă cu 

legile de r i t m şi r i m ă ale poeziei, să î n t r e b u i n ţ e z e forma 
^•tipografică a versului ? N u m a i nevoia de a ev iden ţ ia re

voluţia pe care vrea s-o p r o d u c ă contra t rad i ţ ie i şi care, 
I ţ r ebu i e s-o m ă r t u r i s i m , e destul de ief t ină ? 
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I. PILLAT : PE ARGEŞ IN SUS 

Dint re mar i i poe ţ i ai epocii noastre de fo rma ţ i e lite
r a ră , V. Alecsandr i , tratat a s tăz i cu z î m b e t e de subt i lă 
ironie, a r ă m a s , în a l că tu i r ea pos te r i t ă ţ i i , f ă ră n ic i o re
zonan ţă . Dacă manualele de istorie* l i t e r a r ă îl pomenesc 
şi as tăzi ca pe o r e spec t ab i l ă m o s t r ă de c ins t i t ă a r tă , cu 
condi ţ ia , însă , să fie î n c a d r a t ă î n t r - u n anume moment 
istoric, marele publ ic care ce teş te poezie azi a uitat de 
mul t aceas tă v e n e r a b i l ă f igură . Eminescu a creat curent. 
Alecsandr i a d i s p ă r u t fă ră urme, s t i n g î n d u - s e oda tă cu 
candizi i şi cuvioşi i bo i e rnaş i d in clasa sa. Plasat în istoria 
l i tera tur i i î n t r - o cl ipă de dizolvare a clasei d in care făcea 
parte, a r ă m a s un poet fă ră public. 

Cu toate rezervele necesare, cu toate corectivele pe 
care le-a adus pe r fec ţ i a m e ş t e ş u g u l u i poetic de atunci şi 
p înă as tăzi , d l . P i l l a t trebuie considerat ca s ingurul urmaş 
de talent al l u i Vas i le Alecsandr i . 

M a i în t î i , aceeaşi psihologie : . fire clasică, echil ibrată, 
fe r i tă de t u r m e n t ă r i l e inut i le ale neurasteniei romantice. 
C a l m , amator de aspecte fugitive, doar dacă o sentimen
talitate u ş o a r ă — aceea, f i rească la to ţ i oameni i normali, 
regretul d u p ă trecut — îl a n i m ă . 

î n c l i n a r e a şi a d m i r a ţ i a c ă t r ă Alecsandr i o măr tu r i se ş 
te însuş i poetul : 

La lampă, şi cînd ziua cu totul s-o umbri, 
Voi reciti Pasteluri de V. Alecsandri. 

C a V i r g i l l u i Dante, Alecsandr i îi apare poetului, îl 
ia de m i n ă şi î l p l i m b ă p r i n „ l u n c ă " : 

Şopti : Şiretul nu e, sînt eu — dar cînd vorbeşti 
Zăvoiul din Flori oa e lunca dm Mirceşti. 

D l . I. P i l l a t scrie şi el „ p a s t e l u r i " şi încă cu aceleaşi te- j 
me. In p r i m u l r înd , b ine în ţ e l e s , „ l u n c a " (p. 23), pe urmă i 
„ i a r n a " (p. 25), „ m o r m â n t u l " (p. 14). 

Ca şi maestrul său, d-sa e animat de t radi ţ ional ism. | 
Trecu tu l i se pare mai frumos ca prezentul ; e singura J 
melancolie pe care şi-o permite temperamentul s ă u satis

f ă c u t . Consecvent, c în tă f i inţele d i spă ru t e , copi lăr ia , bu~ 
j'nica, F lo r ica , Goleşt i i . 

Ce mă îndeamnă-n seara tihnită de Crăciun 
Să iau în mînă lampa, să dau în lături uşa ? 
în faţa mea stă calul de lemn şi stă păpuşa 
Cu suflet de tărîţe, nevinovat şi bun... 

Sau : 
Văd rochia bunicei cu şal şi malacov, 
Văd uniforma veche de „ofiţer" la modă 
Pe cînd era el junker — de mult — subt Ghica-Vodă, 
Cînd mai mergeau boierii în butcă la Braşov. 

Acelaşi sentiment îl face să î nch ine tuturor poeţ i lor 
Inaţionali c î te-o odă r ecunoscă toa re . M u r e ş a n u , Enăch i ţ ă 
|Văcărescu, A n t o n Pann, Bol in t ineanu s î n t ' t recu ţ i în re-
fyistă, într-nun fel de elegie „â la maniere de", în care aceşti 
penerabi l i scr i i tor i s în t puş i în conversa ţ i e cu dl . P i l la t , 
| conversa ţ ie p l ină de sfaturi c u m i n ţ i şi de îna l t e g îndur i 

patriotice. E caracteristic că numai M i h a i l Eminescu l i p 
seşte d in aceas tă galerie. 

A l t e da ţ i , d l . I . P i l l a t c în tă atmosfera t i hn i t ă a came-
rejor vechi, (odaia buniculu i , p. 30), a gospodăr i i lor patr i 
arhale d i s p ă r u t e , c ă m a r a cu fructe toamna, în care se r ă s 
făţa mirosul gutuilor şi al merelor domneş t i : 

Deschid cu teamă uşa cămării de-altădată, 
Cu cheia ruginie a raiului oprit, 
Trezind în taina mare a poamelor, smerit, 
Mireazma şi răcoarea şi umbra lor uitată. 
Mă prinde amintirea în vînătul ei fum, 
Prin care cresc pe poliţi şi rafturi, ca pe ruguri, 
Arzînd în umbră piersici de jar şi-albaştrii struguri 
Şi pere de-aur roşu cu flăcări de parfum. 

^ Inspirat de trecut, d l . I. P i l l a t , î n t r e b u i n ţ e a z ă o l imbă 
Ihaică, c ron ică rească , adesea afec ta tă şi n e a d a p t a t ă tu-
ftor temelor poetice pe care le mîniuieşte. 
K în general, însă, forma sa e per fec tă , de o per fec ţ iune 

m a l a desăv î r ş i t ă , care devine adesea s u p ă r ă t o a r e . Poe-
l, mai aproape de l i teratur ism decî t de l i t e r a tu ră , ajunge 
"virtuos enervant, un m e ş t e ş u g a r ca re - ş i depăşeş te i n -



sp i r a ţ i a şi c o n ţ i n u t u l emotiv, cu a t î t mai mult , cu cît ver-i 
sul d - lu i P i l l a t e abstract, rece, f ă ră imagini , întrebuifi-
ţ î nd doar rar c o m p a r a ţ i a . 

C î t eoda tă , însă , aceas tă ş t i in ţă a tehnici i poetice îl-'j 
a ju tă să mânuiască spi r i tua l o p i c a n t ă fantezie. Cutare! 
versur i galante (amintim în aceas tă p r i v i n ţ ă şi poezia dej 
a l t ă n a t u r ă i n t i t u l a t ă Timpul, p. 111) aduc aminte de bu
căţ i le cele mai spiri tuale ale l u i E. Rostand or i Theodorej 
de Banv i l l e . I a t ă o m o s t r ă : 

în casa amintirii cu-obloane şi pridvor, 
Painjeni zăbreliră şi poartă şi zăvor. 

Iar hornul nu mai trage alene din ciubuc 
De cînd luiptară-n codru şi poteri şi haiduc. 

în drumul lor spre zare, îmbătrâniră plopii, 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Oalyopi. 

Nerăbdător bunicul pîndise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 

Pe-atumci nu erau trenuri ca azi, şi din berlină 
Sări subţire-o fată în largă crinolină. 

Privind cu ea subt lună cîmpia ca un lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat Le lac. 

Iar cînd asupra casei ca umbre berze cad, 
îi spuse Sburătorul de-un tînăr Eliad. 

Ea-1 ascultă tăcută, cu ochi de peruzea, 
Şi totul ce romantic ca-n basme se urzea. 

Şi oum şedeau... departe un clopot a sunat 
De nuntă sau de moarte în turnul vechi din sat. 

Dacă la a d ă p o s t u l pe r fec ţ iun i i formale d l . I . P i l la t şi-d 
ad înc i p u ţ i n şi calitatea emoţ ie i , desigur că poezia sa a| 
câştiga n e t ă g ă d u i t în valoare. Să f im însă înţeleş i : iovi 

lulăim doar un regret ; în n ic i un caz nu d ă m un sfat. 
l'Căci c ine-ş i face i l u z i i asupra eficaci tăţ i i r e ţ e t e lo r critice? 
|Se poalte ob ţ ine oare un „ h o m u n o u i u s " v i u printr-iun ar-
Hif ic iu de a l ch imie? 
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VIRGIL CIOFLEC : LUCHIAN 

Cul tu ra n a ţ i o n a l ă " a avut o m i n u n a t ă insp i ra ţ i e atunci 
' oînd a inaugurat, p r in monografia de mai sus, pr ima pu
blicaţie de a r t ă la noi în ţ a ră . Grigorescu al l u i A . V l a -
huţă, în edi ţ ie l imi ta tă , acaparat de cî ţ iva subscriitori, nu 
a p ă t r u n s n ic ioda tă în pub l icu l mare. Alegerea a fost şi 

: mai fer ic i tă f i indcă s-a oprit asupra l u i Luchian , aşa de 
ignorat încă în n e î n t r e c u t e l e sale însuş i r i . Grigorescu poa
te fi mai reprezentativ, mai na ţ iona l , sensibilitatea sa e 
mai poet ică , dacă se poate spune, mai l i t e ra ră . Luchian, 
insă, e desigur, mai artist, mai aproape de specificitatea 
tartei sale, concentrat p î n ă la rezumat în viziune, ad înc în 
• expresie. Vizual i ta tea sa e p u r ă şi severă , e l egan tă fără 
dulcegăr ie ori manierism, feritor de elemente s t r ă ine ori 
'de d ibu i r i inuti le . E lementu l său ideologic sau sentimen
tal e redus, f i indcă nu vrea să probeze nimic. F lor i le , cu 

' f rumuse ţea lor g r a tu i t ă , l -au atras mai mul t decî t orice. 
.Culegînd d in î n v ă ţ ă t u r a impresionismului parizian ori 
^munchenez doar elementele meseriei, le-a p re făcu t p r in 
legea temperamentului său şi a a m b i a n ţ e i de la noi. 

D l . V i r g i l Cioflec ne schi ţează biografia sa t r i s tă de 
: melancolic moldovean, chinuit de boa lă şi de n e p u t i n ţ a ei, 
; ne r edă în t rucâ tva şi concepţ i i le sale despre ar tă , cuprinse 
: în c î teva scrisori. 

I lus t ra ţ i i l e r euş i t e , deşi , poate, î n t u n e c a t e de un ne-
pgru excesiv. 
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OCTAV BOTEZ : PE MARGINEA CĂRŢILOR 

T i t l u l acestui v o l u m e o profesie de modestie, ca toatăj 
activitatea l i t e r a r ă şi pub l ic i s t i că a d - lu i O. Botez. Pe'ţ 
marginea cărţilor vrea să ev iden ţ i eze un caracter impresio
nist, o cr i t ică f ăcu tă d in note fugare, pe c înd paginile 1 
consacrate aici scr i i tor i lor r o m â n i şi s t r ă in i s în t d in celei 
ma i judicioase. Modest ia d - lu i O. Botez nu e p o r n i t ă nici 1 
din coche tă r ie , n ic i d in ipocrizie. Ea nu se a f i rmă, tocmai 1 
ca să a ş t e p t e o d e z m i n ţ i r e . Ea î n s e a m n ă în p r i m u l rîndj 
o r e a c ţ i u n e t e m p e r a m e n t a l ă . Dar mai î n s e a m n ă şi înălţi-J 
mea cr i te r iu lu i d u p ă care j u d e c ă oamenii ş i v i a ţ a autorul:| 
p r e t e n ţ i o s cu alţ i i , sever în aprecieri, el îşi extinde jude-J 
cata şi asupra sa, j u d e c a t ă aspră , fă ră i n d u l g e n t ă şi fărăf 
p ă r t i n i r e . 

Scrupulozitatea, i a tă ceea ce constituie „la qualite maî-J 
tresse" a d - lu i O. Botez. Aceasta ne şi exp l i că pentru cef | 
d e ţ i n ă t o r al uneia d in cele mai î n t i n se lectur i d in ţara?| 
noas t r ă , d-sa s-a resemnat la articole mic i , de publicis-f 
t ică a n o n i m ă , de ce a publicat p î n ă acum abia un singuri 
vo lum, de ce, în fine, nu a terminat încă opera de sinte-j 
ză pe care ş t im că o p r e g ă t e ş t e , dar pe care nu ne-aj 
dat-o încă. 

L ipsa de orgoliu publ ic is t ic i -a făcu t să scrie, ani de-a! 
r î n d u l , în postura i n g r a t ă de membru al r edac ţ i e i Viaţaţ 
românească, a t î t e a note ne iscă l i t e , care iau adus repu-J 
t a ţ i a revistei, dar nu au contribuit să o l ă rgească pe a| 
sa. In ţ a r a noas t r ă , unde subt orice r î n d — scris în fugă| 
— se a ş t e r n e o i scă l i tu ră , care trebuie î n t î l n i t ă cît mai | 
des, a b n e g a ţ i a aceasta pentru bunu l mers colectiv al uneij 
g r u p ă r i nu va f i n i c ioda tă î n d e a j u n s p r e ţ u i t ă . 

P r e o c u p ă r i l e d - lu i O. Botez s în t d in cele mai variate.J 
S tudi i le d-sale d in ace^t vo lum se î n t i n d de la C. Hogaş,! 
L . Rebreanu or i H . Sanie levic i l a Faguet, Rabindranathf 
Tagore, Ibsen or i R e m y de Gourmont . 

Aceasta dovedeş t e elasticitatea cu care autorul se poa
te transpune în m e n t a l i t ă ţ i l e cele mai variate, compreben-1 
siunea sa u n i v e r s a l ă . Facultatea de l a rgă în ţ e l ege re aduce! 
cu ea şi obiectivitatea în p r e ţ u i r e a scr i i tor i lor . Doar obiec-f 

l tivitatea nu e altceva dec î t o medie în c u m p ă n i r e , o r ă s 
cruce în care se î n t î l nesc va lor i diferite. 

F ă r ă de complexitate, fă ră de multiplici tate, nu e po
sibilă n ic i obiectivitatea. De aceea, nu s în t buni cr i t ic i 
creatorii inconş t i en ţ i , spiri te eminamente subiective. Un 
exces de originali tate se l imi tează p r in însuşi la aceasta : 
el nu poate pricepe originalitatea altuia. 

G î n d i ţ i - v ă o cl ipă la fur ia de singularizare „â bon 
smarche", în formule sau expresii , pe care o cau tă orice 
publicist de la noi , şi c o m p a r a ţ i - o cu calmul în ţe legă tor 
din aceste articole. Veţ i putea constata în ce constă ade
vă ra t a cr i t ică . D l . O. Botez se m u n c e ş t e să în ţe leagă şi 
să facă în ţe les scr i i torul de care vo rbeş t e , nu să se dis
t ingă personal, să a t r a g ă a t en ţ i a asupra l u i , în dauna şi 
deasupra s tudiului pe care-1 î n t r e p r i n d e . Nu exis tă la d-sa 
nici dogmatism estetic, n ic i vreun alt cr i ter iu a pr ior i . 
Libertate dep l ină , care n-are decî t un scop : în ţe legere 
adecvată , specifică, ş i explicare cauza lă . Nu face loc la 
in te rven ţ i i senza ţ iona le , n ic i la detalii de cur ioasă biogra-

H fie. P l a sează opera în cadrul pe care l -a ales însuş i auto
ru l şi î ncea rcă să o în ţe leagă ca atare. 

N i m i c n-a produs mai excesiv î n c e p u t u r i l e noastre de 
cul tură dec î t 'ma imuţă re l i l e de ief t ină personalitate, h i -

I pertrofia sub iec t ivă , care t r ă i e ş t e d in specu la ţ i a unei tr is
te galer i i . S t r ă b ă t î n d Car t ie ru l L a t i n ori Montparnasse, 
la Paris , ză reş t i la terasele cafenelelor, printre bizare cos
tume, sub m ă ş t i stranii , r a t a ţ i i Levantu lu i , care-ş i oferă 
'paradoxele „gen ia le" , pentru un bock de bere. Toa tă 
această legiune de genii balcanice de ţ in secretele univer-

l sului în degetul lor cel mic şi le oferă p r imu lu i venit. 
§ , Cu toţ i i descind d in Or ien tu l nostru. Nu pu ţ in i d in ei 

sînt şi de-ai noş t r i . 
Ne-am s ă t u r a t de astfel de originalitate. Sp i r i t u l eu-

p'ropean occidental, pe care-1 v r e m şi la noi, c u n o a ş t e o 
altă mentalitate. Aceea reiese d in c u m p ă n i r e obiect ivă, d in 

| decenţă, d in tact şi bun-gust. 
Subiectivitatea e pecetea barbarului . De d însa nnam 

^scăpat încă . 



S a l u t ă m în d l . O. Botez una d in cele mai occidentale 
f igur i ale in t e l ec tua l i t ă ţ i i noastre. A ş t e p t ă m de la el şi 
opera mai î n t i n să de s in teză — asupra l u i A. D. Xemopol, 
ni se pare — şi care-i va da t oa t ă m ă s u r a aptitudinilor. 
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MARIN SIMIONESCU-RÎMNICEANU : ISTORIA ARTELOR 

ce descrie. Aceasta ar fi imposibi l . E mai bine să aleagă 
cele mai reprezentative modele şi să le prezinte cu toa tă 
a ten ţ i a . 

Poate edi ţ ia a I l - a va ţ ine s eamă de acest deziderat. 
Ceea ce e pr inc ipa l e că aceas tă lucrare umple o lacună . 
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D l . M. S i m i o n e s c u - R î m n i c e a n u e printre ra r i i teoreti
cieni ai esteticii care au avut ocazia să sanc ţ ioneze prac
tic cunoş t in ţ e l e şi concepţ i i le lor. In fruntea edi tur i i Cul
tura na ţ iona lă , d-sa a fost veşn ic preocupat de a da căr
ţii care îi era î n c r e d i n ţ a t ă un aspect de o ţ i n u t ă occiden
tală . 

De un gust cam n e m ţ e s c la î ncepu t , t i p ă r i t u r i l e su
pravegheate de d-sa au mers a m e l i o r î n d u - s e . Unele, ca 
de p i ldă Luchian al d - lu i V . Cioflec sau Albumul come
morativ al băncii Blank, au atins u n n ive l în adevă r ar
tistic. 

De as tă da t ă avem o c o n t r i b u ţ i e pe t ă r î m teoretic. Ne , 
l ipsea un manual al istoriei s t i lur i lor în r o m â n e ş t e , Cel 
al d - lu i O. Tafral i , publicat a s t ă - t o a m n ă , e p r iv i t ma i mult 
d in punctul de vedere al arheologiei. C e l care ni se pre
z in tă as tăzi apasă — din contra — asupra aspectului es
tetic. Mater ia e î m p ă r ţ i t ă clar, iar caracteristicile distinc
tive ale s t i lur i lor , bine prezentate, deşi uneor i cam sumar. 
Cadru l vo lumulu i , care vrea să fie un „ G r u n d r i s s " , o im
punea însă . Cartea mai cuprinde o bibliografie destul de; 
complec tă şi c î teva sute de i lus t ra ţ i i , prea m i c i ca să poată; 
just if ica elementul descriptiv al textului . C ineva care vo
ieş te să se in i ţ ieze în a r t ă d in acest manual nu va putea i 
să-şi facă — din i lus t ra ţ i i l e a l ă t u r a t e — n ic i m ă c a r o sla-1 
bă i luzie de f rumuse ţ i l e artei. Dec î t a t î t ea reproduceri^ 
mic i , mai bine c î teva numai , dar mai mar i şi îngr i j i t fă-* 
cute, aşa cum face de p i ldă E . Faure în a sa Histoire del 
Vart. î n t r - u n manual , i s tor icul n u e ţ i n u t să ilustreze tot i 
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SANDU T E L E A J A N : AU ÎNFLORIT CASTANII 

Culegere de c în tece şi balade fără p re t en ţ i e , însuf le 
ţ i te de sinceritate şi simplitate. N i m i c complicat sau cău 
tat dec î t a t î t cît cere tehnica versului . M a i toate iau for
ma p o p u l a r ă şi multe amintesc de metrul introdus de dl . 
T o p â r c e a n u în l i teratura cul tă . A u t o r u l pare că a r ă m a s 
în afară de toate in f luen ţe le care au b î n t u i t în u l t imu l 
timp poezia r o m â n e a s c ă . I i lipsesc în p r i m u l r î nd ima
ginile, haina r ă s fă ţ a t ă a poeziei actuale. Emoţ ia , forma 
ex t e r ioa ră r ă m î n spontane, s imple şi se în to rc cu două 
decenii în u r m ă la i n sp i r a ţ i a bucol ică a l u i St. O. Iosif. 

Lec tura acestui v o l u m a ş e r econ fo r t an t ă ca o vacan ţă 
la ţ a ră . 

1924 

N. DAVIDESCU : CONSERVATOR ET C-IE 

D l . N. Davidescu, publicist reputat şi de talent, a do
vedit p r in noua sa lucrare o v a r i a t ă curiozitate, care şt ie 
să t r eacă de la p r e o c u p ă r i l e de cr i t ică l i t e r a ră la cele 'de 
sociologie. Pa r t i du l conservator, a că ru i decaden ţ ă în ţ a r a 
noas t ră e înscr i să în destinul său încă de la mi j locul seco
lului trecut, ş i -a t r ă i t u l t imi le zvîrcol i r i de v ia ţă imediat 
după terminarea r ăzbo iu lu i mondial . La dizolvarea l u i 
s-au asociat felurite cauze : acapararea unui part id istoric 
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de că t r e aventurier i vu lgar i , ieşi ţ i d in alte clase, bancru
te financiare, oboseala şi dezorientarea vechi lor membri 
etc. 

Toate aceste fenomene de d e c a d e n ţ ă au fost notate cu 
conş t i inc ioz i ta te de istoric al moravur i lor sau de reporter 
cinstit a l v r e m i i sale de c ă t r e d l . N. Davidescu. U l t i m a sa 
lucrare e tot o ope ră de publicist . Nu e, însă , în n ic i un 
caz una de artist. D-sa transcrie direct d in v i a ţ ă un tablou 
de moravur i , care e o s i m p l ă î n r e g i s t r a r e de fapte sociale, 
legate î n t r e ele pr intr-o compozi ţ i e bine f ăcu tă şi anima
te i c i şi colo de oarecare patetic în s t i l . Dar Taine a scris 
o ' i s tor ie a vech iu lu i regim d in F r a n ţ a ş i E. Renan una 
a poporului evreu, unde pagini de a d e v ă r a t ă l i t e ra tu ră 
insuf lă textelor un remarcabi l dramatism epic. N i c i unul 
d i n ei, însă, nu s-a g înd i t să-ş i subintituleze operele, „ro
man". R o m a n u l d - l u i Davidescu nu e decî t o b u c a t ă de 
onorab i l ă publ ic is t ică . Ş i numai a t î t . Ar putea f i istorie 
dacă ar avea i n fo rma ţ i a riguros e x a c t ă : ar putea fi ro
man dacă ar crea v ia ţă . Dar aceste d o u ă condi ţ i i lipsesc 
luc ră r i i de care ne o c u p ă m . Pub l i c i s tu l transcrie, artistul 
preface. Ma te r i a lu l d i n Conservator et C-ie e brut. Auto
r u l e pasiv : îşi s u p o r t ă mater ia lul , dar nu-1 desfigurea
ză. I n s p i r a ţ i a e aşa de d i r ec tă şi opera imag ina ţ i e i aşa de 
nu lă , înc î t aproape toate personajele, ca şi evenimentele, 
au cheie. E vorba de dizolvarea par t idu lu i conservator 
în epoca pos tbe l ică . A t u n c i şeful par t idu lu i conservator, 
sceptic, elegant, ambi ţ ios , posed înd o casă cu o superbă 

v e r a n d ă " (de ce nu s-a scris — 1-a u rma urmei — că 
e în strada Mercur , colţ cu Bu leva rdu l Colţei ?), a făcut 
pol i t ică f i l oge rmană şi a prezidat guvernul de la Iaşi. îl 
c h e a m ă B ă r ă g a n (ce ma l i ţ i oz i t a t e ingen ioasă î n t r - o aşa de 
sub t i l ă deghizare !). 

A l t s t î lp al par t idului e p r i n ţ u l V l a d i m i r , de la Bacău 
(exact de la Comăneş t i ) , care e extrem de bogat, fundează 
o bancă , la al căre i faliment se împuşcă . Di rec toru l aces
tei bănc i , B ă n u ţ ă D r ă g a n ( iarăşi t e r m i n a ţ i a suges t ivă a | 
numelui) , e un arivist vulgar, care e x p l o a t e a z ă buna-cre-...| 
d in ţ a a vechi lor boier i şi duce de r î p ă banca partidului 
(din Calea Victor ie i ) . 

Rotaru, directorul ju rna lu lu i , e un om f in , intelectual > 
şi persoana cea mai r e spec t ab i l ă d in roman. M a i s înt şi 1 

alte personaje mai obscure care — cu p u ţ i n ă b u n ă v o i n 
ţă ş i cu m a i mul te re la ţ i i b u c u r e ş t e n e dec î t noi, cei de 
la Iaş i — snar putea u ş o r identifica. Interesul monden şi 
pol i t ic lai romanulu i devine astfel punctul central de pre
ocupare al cet i torului . Un fel de ş a r a d ă sau de joc de so
cietate, care — nu ne îndo im — va face de l ic iu l mul tor 
cercuri distinse d in societatea bucuneş teană . C r i t i c i i trans
fo rma ţ i în detect ivi vor avea ocazia să facă amuzante pa
r iu r i şi... t o a t ă lumea va f i fer ici tă . 

Un temperament artist p rocedează , însă, altfel. D i n toa
tă e x p e r i e n ţ a v ie ţ i i el culege impres i i d in medi i şi de la 
persoane disparate, d in t impur i deosebite, şi le g rupează 
în personaje d u p ă logica c rea ţ ie i şi a vieţ i i , nu d u p ă aceea 
a strictei r ea l i t ă ţ i . Oscar W i l d e ob i şnu ia să s p u n ă : „nu 
numai că arta nu copie natura, dar e mai exact de spus 
că natura copie arta. Nu vede ţ i cum, de la o vreme, toate 
peisajele s e a m ă n ă cu Corot ?" Iar Marce l Proust, c înd a fost 
înJtrebat d a c ă baronul Cbarluls d in A la recherche du temps 
per du corespunde l u i Robert de Montesquiou, a r ă s p u n s 
că n i c ioda t ă un artist nu ia ca model o s i n g u r ă pe rsoană , 
ci sute. Culege f igura de la unul , cutare a p u c ă t u r ă de 
la a l tu l , cutare obicei de la altcineva şi — din aceas tă ete
rogenă s in t eză — creează v ia ţă . A t î t a vreme cî t d l . N . D a 
videscu reproduce personagii existente, fără să le ada
uge n imic , face o p e r ă de fotograf, dar nu de pictor. Şi 
cum accentul t ip ic o r i specific al artei l ipseş te , t ipuri le 
din Conservator et C-ie s î n t slab conturate, n-au perso
nalitate şi n ic i v ia ţă . Desenul lor e mol îu şi fugitiv. Şi la 
urma urmei , toate personajele s e a m ă n ă î n t r e ele. Nu e 
de ajuns să a r ă ţ i pe B ă n u ţ ă D r ă g a n oferind veşn ic taba-
cherea „şe fu lu i " mai î n a i n t e de oricine, ca să redai f igu
ra a r iv i s tu lu i cu orice p re ţ . 

Un singur personaj e deosebit de celelalte şi acela 
fi indcă e de alt sex. E d-na T o r r y Clopotaru. Nu ş t im ce 
a vrut să facă d l . Davidescu d in aceas tă ero ină , f i indcă 
ceti torului nu - i e dat să p ă t r u n d ă în i n t en ţ i a autorului. 
Realizarea e însă de un romanesc adesea vulgar. Pent ru 
ce, d in care compl ica ţ ie sadică, aceas tă p e r s o a n ă rece, vo
l u n t a r ă şi ambi ţ ioasă se dă i nconş t i en t unu i ho ţ care ve-
. nise s-o fure şi care se î n t î m p l ă să fie şoferul M u s t i r i u ? 
Pentru că, în baza unei psihologii „Bata i l l e — Bernstein", 
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femeile iubesc cavaler i i de industrie exotici or i escrocii 
i m p r e s i o n a n ţ i ? Să se fi lăsatt impresionat d l . Davidescu de 
ş a n s o n e t e l e apaşe în genul l u i Mon homme ? Ne-am fi 
a ş t e p t a t de la un rafinat ca d-sa la o r e ţ e t ă mai puţ in 
conven ţ iona l ă , dar — mai ales — mai p u ţ i n r ă su f l a t ă . M i 
soginismul d-sale s-ar fi putut just if ica p r in t r -un sata
n ism ceva mai p u ţ i n simplist , s a lv înd de grotesc această 
f igură f emin ină . 

F e r i t ă de un astfel de episod, aceas tă istorie anecdoti
că a decaden ţe i conservatoare, fă ră să fie „ r o m a n " , şi-ar 
p ă s t r a interesul ei de document al v r emi i , ma i ales că e 
scr i să frumos, cu compozi ţ i e şi claritate. 

1924 

LUCIAN B L A G A : FILOSOFIA STILULUI 

Despre concep ţ i i l e d - lu i L. B laga am ma i vorbi t în 
aceas tă r ev i s t ă cu ocazia u l t i m u l u i s ă u v o l u m de versuri. 
Am a r ă t a t atunci l i n i i l e m a r i ale concepţ ie i d-sale. Ele se 
r e z u m ă la două t e n d i n ţ i : a n t i r a ţ i o n a l i s m ş i an t ina ţ iona-
l i sm. 

Mis t i c ca concep ţ ie filosofică, î m p r e u n ă cu un întreg 
curent contemporan, d-sa n e a g ă r a ţ i u n i i p u t i n ţ a unei ima
g in i juste despre un iversu l nostru şi i n d i v i d u l u i dreptul 
de a se considera drept m ă s u r ă a lucrur i lor . In analiza 
acestor idei , am anticipat, l u înd ca pretext un articol din 
Arhiva pentru ştiinţă şi reformă socială, care formează 
tocmai o parte 'a acestui vo lum. As t fe l am anticipat cri
tica, care trebuia să v i n ă abia azi. 

Filosofia stilului e o apl ica ţ ie în es te t ică a principiu
l u i mistic. D l . B laga distinge t re i s t i lu r i fundamentale : in
d iv idua lu l , t ip icu l , absolutul. Cele d o u ă d in t î i nu-1 satis
fac, f i indcă p r e f e r i n ţ e l e subiective ale autorului merg că-
t r ă al treilea : confundarea în absolut, în marele tot, prin 
anonimat, p r in t r -un fel de colectivism spir i tual , care nu 
d i fe ren ţ iază , n i c i nu distinge. In sp r i j inu l acestei preferin
ţe , d l . L. Blaga aduce obse rva ţ i i ingenioase, c î teoda tă ar r : 
gumente, totdeauna, o d i s t insă ţ i n u t ă in t e l ec tua lă . Nu e 

vorba aici de o ope ră de ş t i in ţă obiect ivă , ci de un eseu 
p l in de personalitate. Po ţ i f i sau nu de opinia d- lu i B l a 
ga. Lec tura luc ră r i i d-sale, h r ă n i t ă de o fină c u l t u r ă şi 
de i n d e p e n d e n ţ ă in t e l ec tua lă , e în orice caz extrem de 
p lăcută . 

1924 

PANAIT ISTRATI : ONCLE ANGHEL 

Undeva, în nuvela p r i nc ipa l ă d in vo lumul de faţă, 
Cosma, d l . P . Istrati, ne spune u r m ă t o a r e a pa rabo lă : „In 
inima f iecărui om se găseş te un vierme n e a s t î m p ă r a t ca
re doarme. La omul moale, el nu se t rezeş te n ic ioda tă sau 
foarte rar, şi atunci cască şi adoarme la loc : acesta e omul 
care se loveş te de zece ori pe zi de aceeaşi p ia t r ă , se su
pără, î n ju ră , dar nu o r idică. Acesta e omul pe care l -a 
creat Dumnezeu, nu ş t im de ce, la sf îrşi tul s ăp tămîn i i , 
cînd avea creierul obosit de a t î t ea minun i făcute î na in t ea 
omului. Dar Dracu l , care nu făcuse altceva, în cele şase 
zile,^ dec î t să critice pe Creator, a profitat de ziua de du
minică şi a a d ă u g i t la c raniu l omulu i o doagă mai mult, 

^ -doaga demon ică , aceea care face pe om să turbeze de i n 
i i dată ce-i l ipseş te ceva. As t fe l , oamenii ou o doagă în plus 
I se î n m u l ţ i r ă pe p ă m î n t , şi Sf. Petre veni î n t r -o zi să se 
| ; pl îngă Creatorului : « D o a m n e , zise el , păistorul meu nu- i 
I aşa de l in iş t i t şi de supus ca al t ă u : dacă o oaie se r ă t ă -
I oeşţe, p leacă cu toţ i cânii d u p ă d î n s a şi lasă turma p r a d ă 
i lupilor ; dacă b r î n z a e r încedă , mi-o zvî r le în nas şi pen-
ţ tru un purice care îl imuşcă noaptea se în fur ie şi nu mă 
\ l a s ă să d o r m » . Creatorul îşi l uă bastonul ş i p lecă însoţ i t 

de s f ă tu i to ru l său . Cînd sos i ră pe imaş , p ă s t o r u l l u i D u m -
Imezeu care dormea l in i ş t i t se scu lă şi s a lu t ă respectuos ; 
p-celălalt, al S f în tu lu i Petre, s t ă t ea pe un d î m b şi c în ta p ă -
Kt imaş d in flaut, încî t chiar Dumnezeu trebui să-1 asculte, 
i p e u r m ă îl b ă t u pe umeri şi î i zise : 

— Ia spune^mi, prietine, de ce pă ră se ş t i turma pentru 
1:0 oaie r ă t ă c i t ă ? 



fi 

I i'i 

II-

besc. 
F i i n d c ă se r ă t ă c e ş t e totdeauna oaia pe care o iu-

6 '/ 

— D r a g u l meu, tu eşt i a ic i servitor. N - a i dreptul să 
i ubeş t i o r i să u r ă ş t i , c i numai să se rveş t i . 

C iobanul se în fur ie . « D a r ce, eu nu s î n t om ?» Văzîn-
du-1 obraznic, Dumnezeu îl pedepsi cu un somn greu, în 
t i m p u l c ă r u i a î i examina craniu l . D u p ă care spuse : '«Eram 
sigur, e l u c r u l Demonulu i . C r a n i u l acesta are o doagă 
mai mult*. Şi i-o scoase. D u p ă aceea, p ă s t o r u l se trezi l i 
n i ş t i t şi supus. C e r u iertare că a fost găs i t dormind, sa
l u t ă respectuos, nu se mai g înd i la flaut şi nu mai avu 
n ic i dragoste, n i c i u r ă , dec î t a t î t cît trebuie unu i servi
tor." 

A c e a s t ă p a r a b o l ă , p u s ă tocmai în gura l u i E l i e , per
sonajul filosofic al bucă ţ i i , î i dă o deoseb i t ă semnificaţ ie. 
Ea r e p r e z i n t ă însăş i concep ţ i a despre v i a ţ ă a autorului. 
D l . Istrati nu i u b e ş t e oamenii moi , leneş i , l ips i ţ i de orgo
l i u , aceia care au fost făcuţ i să fie servi tori . El admiră 
viaţa eroică, revol ta suf le tească , i m p e t u o a s ă , caracterul 
d î rz care nu su fe ră robia. V i a ţ a e o î nce rca re . Domnia ei 
e vas t ă , dar trebuie cucer i t ă . O m u l u i îi e dat să se mă
soare cu firea. In l u p t ă îşi descopere f i in ţa sa. Crea tură 
a demonului , p l ă s m u i t ă în a ş a p t e a z i , el nu cunoaş t e as
t â m p ă r u l ş i l in i ş tea . 

Dovadă , biografia d - lu i Istrati, neobosita odisee a 
unu i suflet ve şn i c n e a s t â m p ă r a t . A c e l ce c a u t ă veşn ic , ace
la pe care n imic nu-1 m u l ţ u m e ş t e , al c ă r u i caracter cu
n o a ş t e veşn ic indignarea şi revol ta şi, abia mul t mai tîr
z iu , î n ţ e l ege rea şi iertarea, se def ineş te , cu prisos prin 
aceasta, ca un romantic p r i n exce l en ţă . 

Na tu ra î ncu rcă e x p e r i e n ţ e l e s a v a n ţ i l o r p r i n cataclisme 
care î n t r e c legile i nduc ţ i e i f i reş t i . Istoria se vese leş te să 
con t raz ică prevederile sociologilor şi ale profe ţ i lor . Dl . 
Panai t Istrati a scris o r o m a n t i c ă poveste haiducească, 
poate tocmai f i indcă c r i t i c i i l -au clasat la rubr ica clasi
cism. Surpr iza e probabi l legea u n i v e r s a l ă a f i r i i , creată 
şi ea de demon, deoarece nu vrea să se s u p u n ă înţelep-
tei cauza l i t ă ţ i . 

Un om care a că lă to r i t mult , care a schimbat veşnic 
de profesie, care a trecut p r in variate s t ă r i de suflet nu 

e numai un rezultat al î m p r e j u r ă r i l o r , dar şi al propr iu
lu i s ă u temperament. î n s e a m n ă că i -a p l ă c u t mai mult 
necunoscutul dec î t cunoscutul, libertatea decî t servi tudi-
nea. El nu adoarme ca femeia l u i Moş A n g h e l în casa 
care ardea deasupra ei. Concep ţ ia r o m â n e a s c ă a vieţ i i 1-a 
apropiat pe d l . Panai t Istrati de v ia ţa ha iducească , unu l 
din cel mai bogat mater ia l de romantism pentru un nuve
list r o m â n . Cosma haiducul , cu biografia l u i p l ină de c r i 
me, s i l u i r i , de acte v i te jeş t i şi oribile, e prezentat ca 
t ipul revol ta tului social, al sufletului setos de dreptate 
şi libertate, î n t r - u n secol de umi l in ţ ă , robie şi împi la re . 
Detali i le p i to reş t i ale v ie ţ i i de p ă d u r e , unele descrieri de 
n a t u r ă apropie pe d l . Istrati de d l . Sadoveanu. Obse rva ţ i 
în plus că haiducul său se c h e a m ă Cosma, ca mai demult 
acela al d - lu i Sadoveanu, Cosma Răcoare . 

N u m a i că d l . Istrati n-are acel sentiment unic de mis
ter al na tur i i şi al vieţ i i eroice pe care-1 are d l . Sado
veanu. D-sa e pur descriptiv. Ne dă un tablou în culori 
v i i ş i just sch i ţ a te . D i n el nu se degajă însă acea poezie 
n e l ă m u r i t ă care înf ioară paginile d - lu i Sadoveanu. A s 
pectul e corect, sugestiv. Dar numai at î t . 

Pe u r m ă , autorul l u i Kira Kiralina nu are sentimentul 
artistic adecvat t recutului nostru, n-are, c u m am zice, bun-
s imţul p ă m î n t u l u i acestuia. De acolo, o serie de inadver
tenţe de gust în povestire, ca de p i ldă acolo unde ne pre
zenta pe F lo r i c i ca î m b r ă c a t ă în ciorapi de m ă t a s e „de rn ie r 
cri" , că la re pe cal, a l ă t u r i de f iguri le aspre ale haiducilor. 
Efectul e grotesc, în orice caz mai deg rabă * de parodie 
eroi-comică decî t de s e v e r ă epopee. 

De asemenea, scena în care se în t î lnesc haiduci i cu 
boierul venit de la Ţ a r i g r a d în t r ă s u r ă . Acesta e î m b r ă c a t 
în frac şi p o a r t ă joben la d rum ! ! 

In a fară de aceasta, la d l . Istrati efectul pur estetic 
e de multe ori m ic şo ra t de concepţ i i le sociale şi morale, 
adăuga te oarecum ar t i f ic ia l la mater ia lul artistic. Căci 

. fondul d-sale, cu t oa t ă morala s t r e c u r a t ă i c i şi colo, r ă m î n e 
romantic şi p î n ă la un punct păg în , aşa cum e şi firesc 
la cineva care are concep ţ ia eroică a vieţ i i . Cosma, cu 
toate crimele, v io lă r i l e şi furturi le sale, e pr iv i t cu s im
patie, dar mai ales cu a d m i r a ţ i e . 
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P r e d i l e c ţ i a unu i autor pentru un anume subiect îl de* 
f ineş te . Un realist burghez nu va f i î nc l ina t n ic ioda tă că-
t r ă aventurile ha iduceş t i . E de prisos atunci ca unchiul 
A n g h e l să s fă tu iască pe nepotul s ău să nu imite v ia ţa lui-
Cosma, c înd povestea aventuri lor acestuia e p r e z e n t a t ă aşa 
de ademenitor. Jerome Coignard, c înd moare, imp lo ră pe-
disc ipolul s ău Jaoques Tournebroche să r e n u n ţ e la v ia 
de p lăce r i ş i să revie la u m i l i n ţ a c reş t ină . Dar pentru 
aceasta, Anatole France nu r ă m î n e mai p u ţ i n păgîn . Cu 
aceste c î teva rezerve, lectura acestei căr ţ i e extrem de 
p l ăcu tă . D l . P. Istrati are un remarcabi l dar de povestire. 
Am cetit aceas tă carte pe n e r ă s u f l a t e , cu acelaşi inte
res febr i l , aproape cu aceeaşi credulitate l ips i tă de îndo
ia lă ca pe vremea copi lăr ie i , c înd devoram Viaţa lui Iancu 
Jianu. Şi cred că aceas tă m ă r t u r i s i r e nu e un mediocru 
omagiu,' c înd vine la v î r s t a lecturi lor celor mai preten
ţ ioase. 

1925 

E. BUCUŢA : LEGĂTURA ROŞIE 

DL E. B u c u ţ a e un excursionist pasionat : ne aducem 
aminte de c î teva pagini frumoase î n c h i n a t e „drumeţ ie i" ' 
în Ideea europeană. D i n mul t ip le le sale p e r e g r i n ă r i , a adu
nat impres i i în v o l u m u l de faţă, î n e h e g î n d unele d in ele 
chiar î n t r - o b u c a t ă cu caracter epic mai dezvoltat : Legă
tura roşie. N i se înfă ţ i şează mediu l ţ ă r ă n e s c ardelean, 
deosebit de acela al nostru p r i n caracterul s ău mai bur-
ghezesc. S î n t pagini în aceas tă nuve l ă , acelea care descriu 
î n d ă r ă t n i c i a ap r igă a ţ ă r ă n i m i i de dincolo în l u p t ă cu se-̂  
meni i , cu p r e j u d e c ă ţ i l e şi natura, în a d e v ă r remarcabile. 
Şi nota proprie se dega jă i n d e p e n d e n t ă de in f luen ţe le fa
tale, în aceste subiecte, ale d - lu i A g î r b i c e a n u şi Slavicii 
Unele descrieri de n a t u r ă amintesc pe dl . Sadoveanu. Ca
racterul p ropr iu al acestei nuvele, ca şi a impresi i lor care 
u r m e a z ă , e intelectual ismul. D l . E. B u c u ţ a e poet, desigur, '\ 
dar mai ales un publicist şi un cri t ic de talent. Notele pe 
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: :care le pub l i că în Ideea europeană s în t d in cele mai j u d i 
cioase. Lectur i le d-sale s în t profunde şi variate. Cînd îşi 

>aplică o b s e r v a ţ i a l a viaţă, f i l t r u l acesta cerebral — care 
consideră a m b i a n ţ a ca un obiect de studiu — nu dispare. 

. Impresiile d-sale s în t cenzurate, subliniate de o atitudine 
critică. De aceea, l i teratura d-sale e mai ales in te l igen tă . 
Ca mentalitate, d l . E. B u c u ţ a e un modernist : concentra
re, s t i l sugestiv şi impresionist , bogăţ ie de senzaţ i i , l ipsă 
de sentimentalism, el iminarea bagajului pur descriptiv 
etc... To tuş i , p r e f e r in ţ e l e sale merg că t ră p r imi t iv şi vechi, 
î l atrag ţ ă r an i i , p reo ţ i i s impl i , oamenii modeş t i . De ase
meni, natura să lba t ică de la munte la ba l t ă . Un modernist 
cu gust pentru arhaic, dacă se poate spune. Combina ţ i a 
e i n t e r e s a n t ă şi, d u p ă cum se vede, posibi lă . Dealtfel, una 
din caracteristicile l i te ra tur i i moderne e tocmai aceas tă 
alianţă. R e z u l t ă î n să o m u l ţ i m e de inconveniente. în p r i 
mul r înd , l imba . Preocupat să schimbe met ru l frazei cu
rente, d l . E . Bucu ţa , încearcă î m p r e u n ă r i de neaoş r o m â 
nesc şi s i n t a x ă expres ion i s t ă , nu totdeauna fericite şi, ceea 
ce e mai grav, de multe ori obscure. C u m sinteza celor 
două elemente nu e încă def in i t iv î nchega t ă , însăşi compo-

Jaţia b u c ă ţ i l o r ma i lungi , în fe lu l Legăturii roşii, sufere 
fde o v ă d i t ă confuzie. Şi e păca t , f i indcă cal i tă ţ i le reale sînt 
gîmpiedeeate de la expresia lor f i rească prin acest manie-
|r ism art i f icial . O evoluţ ie , însă, pare a se degaja în scr i -
Iful d - l u i E . B u c u ţ a , tocmai î n senfcul l impez i r i i şi a l eohi-
| l ib ru lu i : de la scrisul său de acum doi-trei ani şi pînă 
| l a cel de azi e no t ab i l ă d i fe ren ţă . Dacă transformarea e 
Ireală, nu poate dec î t să ne bucure. 

11925 

SANDU T E L E A J A N : POVEŞTILE LUI HINU ION 

i t V o l u m a ş u l cuprinde c î teva schi ţe ş i amin t i r i scrise cu 
?ervă, cu umor şi cu un dar de n a r a ţ i e p l i n de s inceri-
|ate şi simplitate. Unele fo rmează documente omeneş t i , 
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altele simple anecdote şi o b s e r v a ţ i i d i n v ia ţă , animate de 
b u n a - d i s p o z i ţ i e s i m p a t i c ă a autorului . 

D l . Sandu T e l e a j ă n e o fire de artist : actor, autor ; 

dramatic, redactor de r ev i s t ă , gazetar şi nuvelist . Zelul 
d-sale, care nu are ve l e i t ă ţ i u r i a ş e , e, t o tuş i , rodnic şi 
demn de t o a t ă simpatia, în cercul r e s t r î n s , dar mult iplu 
— în acelaş i t i m p — în care se des făşoară . Entuziasmul 
d-sale dezinteresat pentru l i tere d e p ă ş e ş t e cu mul t mer
cant i l i smul abject al acestor t impur i . P o v e ş t i l e acestea vor 
f i cetite cu p l ă c e r e , cu p l ă c e r e a aceea care r e i e să dintr-o 
manifestare f i rească , l ips i t ă de p r e t e n ţ i e . 

1925 

PETRE SERGESCU : SCRISORI DIN VARŞOVIA 

S î n t impres i i d intr -o că l ă to r i e la Va r şov ia , scrise 
curat, cu l impez ime ş i căldură . , D i n ele putem căpă ta o ' 
idee g e n e r a l ă , u ş o r idea l iza tă , se pare, despre starea ac
t u a l ă a s ta tului polon. E vorba aproape de toate aspec-
i e l e v ie ţ i i publ ice de acolo : pol i t ica i n t e r n ă , pol i t ica ex
t e r n ă , starea economică î n t r e ani i 1923—1925, în fine, 
arta şi l i tera tura po loneză , s c h i ţ a t e pe scurt de la origi-j 
nele lo r p î n ă azi . I n su f i c i en t ă ca să dea o idee complectă-ţ 
despre v i a ţ a vec in i lo r noş t r i , b r o ş u r a poate excita intere- • 
su l pentru i n fo rma ţ i i m a i aprofundate, ceea ce aduce încă| 
un folos. 

2925 

J E A N B A R T : ÎN DELTĂ 

U l t i m u l v o l u m al d - lu i Jean Bar t nu e o surpriză., El 
a j u t ă la c l ăd i rea so l idă a operei sale definit ive, printr-" 
continuitate u r m ă r i t ă lent ş i conş t i en t . î n c e t u l cu î— 

tul, d in con t r ibu ţ i i t imide, afirmate fă ră r e c l a m ă ş i fără 
zgomot, se a l că tu ie ş t e una d in cele mai serioase opere l i 
terare. 

O n u v e l ă mai mare î n c e p e vo lumul . Restul s în t do
cumente omeneş t i , n o t ă r i psihologice subt fo rmă de schi 
ţe, dar care î n c h e a g ă s i tua ţ i i o r i caractere bine delimitate. 
Am scris a l t ă d a t ă că facultatea p r inc ipa l ă a d- lu i Jean 
Bart e ech i l ib ru l sufletesc, caracterizat p r i n i n t e rven ţ i a 
r a ţ iona lă a s i m ţ u l u i cr i t ic în momentul crea ţ ie i . 

Difer i tele aspecte ale ex i s t en ţ e i apar astfel dozate î n 
tr-o pe r f ec t ă m ă s u r ă , î n t r - o compozi ţ ie p l ină de tact. Nu 
se poate găs i în opera d - lu i Jean Bar t exagerarea unui 
element în dauna celorlalte. Determinarea rec ip rocă a 
păr ţ i lo r dă totului o unitate organică . Descrierea naturi i , 
analiza suf le tului omenesc, s ch i ţ a r ea a m b i a n ţ e i generale, 
a atmosferei de v ia ţă , culoare, l in ie — toate acestea s în t 
î m b i n a t e î n t r e ele î n t r - o r ezonab i l ă p ropor ţ i e . Cu toate 
acestea, ceea ce i n t e r e sează p a r c ă mai mul t pe autor e 
tot aspectul moral . Biograf i i le zbuciumate ale unor eroi 
modeşt i , u m i l i în a p a r e n ţ ă , taina pe care o ascunde o v i a 
ţă n o r m a l ă la supra fa ţ ă , e roismul oarecum postum al 

- unui trecut de mul t î n g r o p a t subt o g r ă m a d ă de fapte 
banale şi cotidiene — ia tă ce atrage obse rva ţ i a d- lu i Jean 
Bart. Ce i care t r ă iesc sau au t r ă i t altfel decît toţ i 
oamenii, cei a că ror v i a ţ ă î nch ide un secret, o aven-

; tură , care-i deosebeş te de t u r m ă , cei care au o filosofie 
{• bizară şi pe care o apl ică consecvent vie ţ i i îi atrag aten-
'• ţia. Preocuparea d-sale esen ţ i a lă n i se pare o curiozitate 

a pitorescului moral. De la P r i n ţ e s a Bib i ţa p î n ă l a F i l o -
. sofu l d in p r ima n u v e l ă a acestui vo lum se î n t i nde o l inie 
; de consecven ţă . Acest gust pentru biografiile specifice, r a 

re, pentru eroi s traniu ind iv idua l i za ţ i , e s ingurul p ă c a t ro
mantic a l acestui clasic. î n s ă d l . J . Bar t nu se î n d e p ă r 
tează prea mul t de la temperamentul s ău conş t i en t ş i c r i 
tic. C înd îşi j u d e c ă eroi i — ar t i s t i ceş te , b ine în ţ e l e s —, nu 

; : cade în a t i tudini romantice : admi ra ţ i e , justificare, entu
z i a s m , exagerare ori „şar jă" . Un s implu sentiment poto

lit, de o m e n e a s c ă în ţ e l ege re , î i ajunge. E r o i i s î n t prezen
taţi cu un z î m b e t indulgent şi comprehensiv simpatiei ge
nerale. Şi n ic i aceasta cu prea m u l t ă s t ă ru in ţ ă . D l . Jean 



Bar t nu e d in a r t i ş t i i care ins is tă , p r i n fel de fel de pro
cedee, ca să ne impuie cu si la eroul. E x i s t ă u n i i autori 
care, p r i n fo rmidab i lu l lor talent, ne s u p r i m ă cu totul, 
în t i m p u l lec tur i i , personalitatea, p r e fe r in ţ e l e , gusturile,. 
(ticurile o r i obiceiuri le noastre i n t i m suf le teş t i . Acumulînd 
t r ă s ă t u r i puternice or i bogate, reduc sensibilitatea noas
t r ă la o pasivitate def in i t ivă , gata de a p r i m i orice su
gestie. Cî t î i cetim, nu putem spune că îi iub im. Mai 
d e g r a b ă î i s u p o r t ă m . D a r oda t ă scăpa ţ i de vra ja lor insis
t en t ă , imper i a l i s t ă , ne dezrobim cu indignare. Cîteodată 
le p ă s t r ă m chiar r a n c u n ă pentru a ne fi terorizat, pentru 
a ne f i redus la u m i l i n ţ a unu i sclav docil . Cu d l . J . Bart 
e altfel. D i n contra, f iecăru ia i se lasă d e p l i n ă libertate 
de asentiment or i de alegere. A r t a sa e d i scre tă . Nu ne 
s i lu ieş te , i n s i n u î n d u - n e , p r in i nconş t i en t e pledoari i artis
tice, s i tua ţ i i l e or i oamenii cum îi vede d-sa. 

In lectura că r ţ i l o r d - lu i Jean Bar t fiecare se mişcă în 
voie, alege ce-i place, fă ră cons t r î nge re . De aici , rezul tă o 
p l ăce re , foarte ana loagă cu aceea a conver sa ţ i e i cu un om 
politicos, rafinat, delicat. A m i n t i r e a ca re - ţ i r ă m î n e e ama
bi lă şi nevoia de a relua lectura, veşn ic p r o a s p ă t ă . 

1925 

H. S T A H L : SPION 

E un v o l u m de schi ţe scurte, mai d e g r a b ă de docu
mente o m e n e ş t i d in t i m p u l r ăzbo iu lu i . La a d ă p o s t u l unei 
păci mu l t a ş t e p t a t e de to ţ i c î ţ i am t r ă i t zilele înfrigu
rate ale r ăzbo iu lu i , ne g î n d i m cu str î tngere de i n i m ă la tot 
ceea ce ni-1 r e a m i n t e ş t e . N i c i m ă c a r în l i t e ra tură . . . cum 
am zice — n ic i m ă c a r în g l u m ă . Pe l ingă aceasta, odi-J] 
oasa „ K r i e g s l i t e r a t u r " , m a i aproape de pamfle tu l înveni- | 
nat or i de lamentarea s e n t i m e n t a l ă dec î t de adevăra ta l i 
t e r a t u r ă , a exploatat p î n ă la s e c ă t u i r e acest teren facil 
dec lamaţ i e i , gaze tă r i e i ş i po l i t i c i i . 

Trebuie de făcut , printre altele, încă o excep ţ ie pen
tru dl . H. Stahl . V o l u m u l d-sale î n c e p e cu un încuraja-

tor moto : n i c i apoteozare, n i c i ponegr i re ; a d e v ă r u l , a ş a 
cum se cuvine să î nceapă un scriitor. In adevăr , e vorba 
de o obse rva ţ i e j u s t ă , pe alocuri ascuţ i tă , însuf le ţ i tă în 
orice caz de m u l t ă i m p a r ţ i a l i t a t e . Scenele descrise, mic i 
episoade anecdotice ori descriptive d in v ia ţ a f rământa tă 
a r ăzbo iu lu i , s în t bine prinse, adesea e m o ţ i o n a n t e . S t i l u l 
şi fe lu l povest i r i i s în t agreabile. 

2925 

LEON F E R A R U : MAGHERNIŢA VECHE ŞI ALTE VERSURI 
V DIN ANII TINERI 

% Brunet iere , dacă ar t ră i , el care era aşa de preocupat 
• de clasificarea şi evo lu ţ ia genurilor, ar avea de consta-
r tat unele achizi ţ i i şi s c h i m b ă r i în transformarea artei po-
; etice. 
| Au venit azi musafir i p roaspe ţ i la banchetul muzelor. 

O f igură n o u ă e „poezia p u r ă " . Ex i s t ă apoi, fă ră î n d o -
i r ială, şi cea i m p u r ă . Deosebim apoi poezia filosofică, 
\ sugest ivă, p r imi t iv i s t ă , expres ion i s t ă . Se mai găseş te încă 

şi va fi î n t o t d e a u n a şi poezia-poezie. Voiesc să spun poe-
,\ zie t ip, aceea l ega t ă de însăş i „ ideea" de poezie, d u p ă ex-
; presia l u i Pla ton. 
£ E vorba de genul acela sentimental, care-ş i ia temele 
: din nop ţ i l e cu lună , d in f r e a m ă t u l pădur i i , ' care c în tă 
î marea, iubirea, femeia, iubi ta e tc , ad ică temele ce par 

răsuf la te azi. Anatole France spunea că ro lu l poeţ i lor e 
de-a ne face dragi lucrur i le indiferente. Ei ne î nva ţ ă să 
iubim v i a ţ a ş i universul . 

D l . Leon Feraru , compatriotul nostru expatriat în 
Statele Uni te , e profesor la Universi tatea Columbia din 
New Y o r k . D-sa t r ă i e ş t e în mi j l ocu l l u m i i nouă , în fur
nicarul acela diabolic de t ehn ică , de maş ină , de f inanţe , 

t de febrilitate, de uzaj uman, de nervi încorda ţ i şi r i s ipă 
j| de tot fe lu l , care e Amer i ca . 

Ne-am a ş t e p t a t de la e l să c în te în versurile sale l u 
mea m o d e r n ă . Verhaeren a introdus în poezie teme ca 
gara, uzina, o raşe le tentaculare care absorb exodul rura l 
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în m u l ţ i m e a c h i n u i t ă a fabr ic i i ş i f r e a m ă t u l f inanţe lor 
urbane. 

Un r o m â n american ar f i putut î nce r ca ş i e l poezia 
indus t r ia l i smului contemporan. Unele versur i d in volu
m u l de fa ţă ne-ar putea face să ne g î n d i m la aşa ceva. E 
vorba i c i şi colo de „c în tecu l ciocanelor". Dar tema e 
r a r ă . N i m i c mai departe de aşa ceva decî t poezia d-lui 
L. Feraru . Suf le tu l s ău e candid şi d i n el e m a n ă o du
ioasă simpatie şi un suflu p r o a s p ă t de ado lescen ţă id i 
lică. 

In n ic i o poezie nu e vorba de v i a ţ a amer i cană . E 
vorba, d in contra, de T i r o l , de Montpel l ie r , de Coasta de 
A z u r , peisaje p r i n ele î n se l e poetice, şi apoi de cerul ţării 
sale natale, de z îne , de fe ţ i - f rumoşi , de cop i l ă r i a pe t recu tă 
aici la noi . S ingu ru l sentiment pe care i 1-a inspirat s tră
i n ă t a t e a de peste ocean e nostalgia pentru ţ a r a sa natală, 
că re ia îi î n c h i n ă o poezie la sf î rş i tu l v o l u m u l u i : 

Ecouri vin din depărtări, 
Cîmtări, picur de flaut, 
Cu ochii plînşi privind în zări, 
O, ţara mea te caut. 

Şi ca prin vis te bănuiesc 
Departe, hăt, departe, 
Dar apele se înmulţesc 
Şi-o lume ne desparte. 

Aceasta e î nche ie rea , dar î n c h i n a r e a v o l u m u l u i are 
acelaşi sentiment de divinizare a ţ ă r i i unde s-a născut. 

Ca orice o r ă ş a n , d l . Fe ra ru e î nd răgos t i t de n a t u r ă . Mai 
mult , e un bucolic, ca orice om care t r ă i e ş t e la etaj, fără 
curte şi g r ă d i n ă . 

Sent imentul natur i i , ve şn i c în inh ib i ţ i e , cum ar zice 
Freud , în stare de „ r e f o u l e m e n t " , revine mereu în poezia 
d-lui Fe ra ru sub f o r m ă de nop ţ i î n s t e l a t e , de amurguri, 
de c împi i fă ră orizont, de munte şi vă l . In fa ţa naturii, 
poetul nu are cine ş t ie ce sentimente complicate : o adoră 
pur şi s implu . La fel pe iubi ta sa, bunicu l , mama şi pe 
cei lal ţ i oameni. E un suflet în stare de simpatie cronică, 
d in care poezia vine s p o n t a n ă şi s imp lă ca o func ţ iune or

gan ică . De mul t n-am cetit versur i ma i proaspete ieş i te 
mai natural d in t r -un suflet ma i b l înd ş i simpatizant. 

Î m i v ine în minte o î n t r e b a r e cu r ioasă : cum se a p ă r ă 
o i n i m ă aşa p u r ă în ferocea „S t rugg le for l i f e" a Statelor 
Uni te ? Sau poate d e z a r m e a z ă tocmai p r i n aceas t ă b l î n -
de ţ e n e p ă t a t ă , ca un copi l care ar in t ra s u r î z ă t o r de 
i nconş t i en ţ ă î n t r - o t a v e r n ă de apaş i ? 

1926 

TUDOR VIANU : DUALISMUL ARTEI 

U l t i m a lucrare a l u i Tudor V i a n u se ocupă de so lu ţ iu -
nile oferite de estetica m o d e r n ă g e r m a n ă pentru a re
zolva d i f icul tă ţ i le pe care le cuprirlde m o ş t e n i r e a kan t i 
ană. K a n t făcuse deosebirea î n t r e frumos ş i a r tă . Frumosul 
r e p r e z i n t ă forma este t ică , a că ru i p r inc ip iu e etern, pe 
deasupra con t ingen ţe lo r . El cuprinde o valoare „în sine". 
A r t a se înfă ţ işează , d in contra, drept un co n ţ i n u t şi, ca 
atare, are o realizare va r i ab i l ă . De aici , o es te t ică a for
mei şi una a c o n ţ i n u t u l u i . Doct r ina c o n t e m p o r a n ă a fă
cut tot pos ib i lu l să elimineze acest dualism. U n i i , ca Nie t 
zsche, Spengler, Worr inger , s-au adresat filosofiei cul tu
r i i . Ei au trecut în r e v i s t ă diferitele cul tur i , a că ro r ex
presie era arta t impu lu i : Nietzsche a a r ă t a t insuf ic ienţe le 
stilistice ale l u m i i moderne ; Worringer , l u înd ca cr i ter iu 
sentimentul metafizic de v i a ţ ă al diferitelor cu l tur i , î n 
cearcă să demonstreze că v i a ţ a omenir i i î n s e a m n ă o per
m a n e n t ă t e n t a t i v ă de adaptare m o r a l ă în mi j locul u n i 
versului ; în fine, Spengler crede că orice civi l izaţ ie e 
specifică şi că nu ex i s t ă continuitate î n t r e epocile istorice. 

A l t grup de doctr inari , pr intre care Di l they şi Spran-
ger, se ad re sează psihologiei structurale, c re înd tipologia 
estet ică . Bazat pe psihologia d i fe ren ţ ia lă a l u i W. Stern, 
R. Mul le r -Fre ienfe l s , împinge ma i departe încă esen ţa par
t icularului în a r t ă . Alţ i i , în fine, ca Wol f f l in , se ad re sează 
poz i t iv i smulu i . 
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Toate aceste a t i tudini şi curente s în t analizate cu pă 
trundere, puse la locu l lor, m ă s u r a t e d u p ă apor tu l pe 
care-1 aduc la rezolvarea dua l i smu lu i in i ţ ia l . Cartea, d u p ă 
cum ne spune cu drept c u v î n t şi autorul în p re fa ţă , poate 
servi minunat ca o introducere în estetica g e r m a n ă con
t e m p o r a n ă . E un s tudiu de istoria doctrinelor estetice. 
Poate fi u t i l i za tă oa atare de to ţ i cîţi se i n t e r e s e a z ă de 
acest domeniu. 

Dint re t ine r i i filosofi a i gene ra ţ i e i actuale, Tudor 
V i a n u e dintre cei mai înzes t ra ţ i . Ce rce t ă r i l e sale s în t tot
deauna serioase, s u b s t a n ţ i a l e , f ă ră să fie greoaie, scrise 
cu p r e s t a n ţ ă , fă ră pedantism şi cu un fel de curiozitate 
s i m p a t i c ă faţă de subiect, care face c o m u n i c a t i v ă cerce
tarea. P o z i ţ i u n e a sa î n t r e r a ţ i o n a l i s m şi mis t ic i sm dove
deş te un spiri t m ă s u r a t , făcu t d in tact şi f ine ţe : cu un 
cuv în t , ca l i tă ţ i care fac d in autor nu numai un publicist, 
dar, mai mult , un universi tar dintre cei mai chema ţ i . Şi 
apoi, p r e g ă t i r e a sa mi se pare r e m a r c a b i l ă . 
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M O A R T E A LUI R A D U ROSETTI 

D u p ă Mate i Cantacuzino, Radu Rosett i . U n u l cîte 
unu l dispar dintre noi exemplarele unice ale boierimii 
m o l d o v e n e ş t i generoase, u n u l d u p ă a l tu l au d i s p ă r u t în 
aceiaşi n ă p r a z n i c ian. Caracterist ica sufletului moldovian, 
a l ă tu r i de ţ ă r a n u l i ronic ş i v i să tor , aceşt i nob i l i filantropi 
au dat-o. Ei au ilustrat def ini ţ ia , p r i n exce len ţă , a no
ble ţe i . Dacă burghezului , în ascensiune încă în multe ţări, 
ca or icăre i clase r e v o l u ţ i o n a r e , îi e permis să cea ră drep
tu r i , n o b l e ţ e a a junsă şi conso l ida tă nu poate avea decît 
datorii . Bo i e ru l nu cere, e l dă . D a r pu ţ i n i , ş i a ic i ş i p r e - | 
tut indeni , au în ţe les semni f i ca ţ i a de s u p r e m ă e leganţă a 
r o lu lu i lor. Ca în toate pă r ţ i l e , dar mai ales la noi, s-au 1 
găs i t lacomi şi n e s ă t u r a ţ i burghezi pr intre a r i s tocra ţ i şi : 
a d e v ă r a ţ i boieri pr intre burghezi . 

Radu Rosetti ş i -a în ţe les perfect misiunea ideală a 
lclasei l u i . 

A priceput că datoria sa, î na in t e de toate, e să sta-
Ibilească a d e v ă r u l istoric, sa repare m ă c a r teoretic, ş t i in 
ţific, ceea ce îi apăsa greu pe umeri ca un păca t s t r ă m o 
şesc. T r e c î n d peste egoismul clasei sale, ca un Gladstone 

jsau Ph i l ippe Egalite, el a d e n u n ţ a t rapturile, exproprie-
Crile for ţa te , furturi le deghizate pe care, de-a lungul is
toriei, clasa sa le-a săv î r ş i t în dauna ţ ă r ăn imi i . 

Şi î n t r - o epocă de generozitate socială, c înd popora-
|nismul preconizat î n c e p u s e să se în făp tu iască , Radu R o -
Jsetti, a l ă t u r i de C. Stere, care i -a dat baza economică -
^acială, şi de G. I b r ă i l e anu , oare i - a dat-o pe cea cu l tu 
ra lă , i - a dat fundamentul istoric. 

î n t r e el şi popo ran i ş t i era mai mul t decî t o apropiere. 
|Totuşi, cea ma i fonda t ă era aceasta : şi poporan iş t i i şi 

Rosetti erau intelectuali din aceste clase care se s im-
jeau datori cu o r e p a r a ţ i e c ă t r e ţ ă r a n , d in a căru i m u n c ă 

|trăiau cu toţ i i . 
î i mai apropiau şi t recutul m ă r e ţ al acestei scumpe 

?ţăd m o l d o v e n e ş t i şi , ma i în u r m ă , acelaş i mod de a ve-
cjiba în pol i t ică [...] (ceea ce a confirmat af in i tă ţ i le) . 

F ă r ă să fie un artist desăv î r ş i t , Radu Rosetti a scris 
jJouă romane, mai multe povestir i şi delicioasele Amin-
n, toate pl ine de bonomie, fantezie, umor şi un firesc 
^spontan dar de n a r a ţ i u n e . în l i t e r a t u r ă , R a d u Rosetti a 

Implut locu l unui Wal ter Scott r o m â n . 
F igur i ca R a d u Rosett i ş i Mate i Cantacuzino nu vor 

|ai putea a p ă r e a n ic ioda tă . M a i înt î i , boierimea noas t r ă 
.dispărut . D a r chiar dacă ar f i t r ă i t mai departe, n i c i -
iată nu se vor mai găsi î m p r e j u r ă r i specifice care au 

m i n a t poz i ţ i a lor r e v o l u ţ i o n a r ă ş i generoasă . 
^Pr ie ten i i unan imi care i -a avut aici , ş i t ineri ş i b ă 
lt i i , nu-1 vor ui ta n ic ioda tă . F i e - i ţ ă r î n a uşoară ! 
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J E A N B A R T : PESTE OCEAN 

L a o l u n g ă d i s t a n ţ ă de Jurnalul de bord, d l . Jeanj 
Bar t p u b l i c ă i a răş i o serie de note de că lă tor ie . E foart* 
interesant d in punct de vedere al evo lu ţ ie i unei carierei 
de scr i i tor de s tabi l i t o p a r a l e l ă î n t r e p r i m u l şi al doile 
vo lum. F i r e ş t e , pent ru a în ţ e l ege bine forma curbei de-1 
sc r i să p r i n aceas tă transformare trebuiesc cetite toate nuJ 
velele pe care le-a scris d-sa î n t r e cele d o u ă memoriale dej 
că lă to r i e . în p r i m u l , autorul , mul t ma i t î nă r , e atras dej 
n a t u r ă . E mai l i r i c , ma i a v î n t a t în descriere, m a i entuziast! 
în fa ţa minuni lor , ma i curios în fa ţa misterelor. în aii 
doilea, au torul e a l tu l . 

Na tura joacă un r o l secundar, sau nu-1 p r e o c u p ă decîf 
î n t r - a t î t î n t r u c î t are r e l a ţ i u n i cu umanitatea. Omul cui 
o rgan iza ţ i i l e ş i p roduc ţ i i l e l u i î l i n t e r e s e a z ă ma i mulţi 
O b s e r v a ţ i a sa e m a i po to l i t ă , oa a unu i a care a văzut şîjj 
a auzit multe şi nu mai a ş t e a p t ă mul te surprize. îîî 
schimb, maturitatea omu lu i se vede d in î n ţ e l ege r ea adinei 
a aşezăr i lo r şi a ins t i tu ţ i i lo r . Se în ţe l ege că Jurnal d | 
bord c o n ţ i n e ma i m u l t ă a r t ă î n t r - î n s a , f i indcă acolo 
t ează l uc ru r i complet gratuite pe cînd în Peste ooea 
omul de c u l t u r ă care e d l . Jean Bar t a f ăcu t loc la ob| 
s e r v a ţ i u n i , la d o c u m e n t a ţ i e , la expl ica ţ i i ş i s-a apropii 
p u ţ i n de ş t i in ţă . E greu de clasificat genul acestor 
de voiaj . Se apropie de J. H u r e l p r i n vivacitatea, variaţii 
ş i culoarea cu care s î n t redate. D a r are în plus faţă d | 
acesta — care nu era decî t un publicis t — ceea 
aduce ar t is tul E. Botez : arta peisajului, p ă t r u n d e r e a psil 
hologică şi, în plus, nu ş t iu ce ton epic în descriere, car| 
t r a n s f o r m ă o s imp lă î n t â m p l a r e î n t r - o p a g i n ă de noima| 
As t fe l c o n s t r u i t ă , cartea satisface şi arta şi ş t i in ţa . E < 
acelui scr i i tor a scu ţ i t şi cul t iva t care e d l . Jean Barl 
C înd locuieş t i provincia , n i c i o l e c t u r ă nu e ma i urgen 
dec î t aceea a că lă tor i i lo r . î n t r e ţ i i m ă c a r re la ţ i i de imia; 
n a ţ i e g r a t u i t ă cu universul . Cunosc pe cineva care, cîn 
era bolnav, n u suporta a l t ă l e c t u r ă decî t Baedeker. Aş 
fel am cetit multe că r ţ i despre minuni le Amer i c i i , de ; 

p r e t e n ţ i o s u l Bourget l a j ov i a lu l Hure l . Mărturisesc 

nici una nu m i - a dat sat isfacţ i i le complecte ale căr ţ i i 
d-lul Jean Bar t . Pi t tsburg, Pa r cu l d i n Yelowstone, v i a ţ a 
de mare o r a ş american s în t de neuitat. 
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I. PETROVICI CA LITERAT 

„Soc ie ta t ea scr i i tor i lor r o m â n i " a s ă r b ă t o r i t pr in t r -un 
banchet, la oare a luat parte majoritatea in te lec tua l i t ă ţ i i 
române, pe d l . I . Pe t rovic i , min i s t ru l Ins t ruc ţ i e i Publ ice. 
Rareori o m a n i f e s t a ţ i e a fost mai f i rească şi mai nece
sară d in partea acestei asociaţ i i . S-au e n u n ţ a t la aceas tă 
sărbător i re , la care regret profund de a nu fi putut asis
ta, p r inc ip i i de î n a l t ă pol i t ică cu l tu ra l ă , s-au formulat 

^deziderate, s-au s ch i ţ a t programe. Nu ş t iu de ce mi s-a 
?părut, d u p ă lectura jurnalelor, că aceas t ă exh ib i ţ i e de 
idei, f ă ră îndo ia l ă interesante, era d igres iona lă , tangen

ţ i a l ă la acea festivitate. în asemenea omagii , nu e a t î t 
ide interesant de ş t i u t dezideratele unui scrii tor şi preten
ţ i i l e pe care le are fa ţă de min i s t ru l său — căci atunci 
banchetul devine o i n s t i t u ţ i e de solicitare i n t e r e sa t ă —, 
î t de a r ă t a t , în l u m i n o a s ă ev iden ţă , meritele celui să r 

b ă t o r i t . Indiferent de ce va face o r i nu pentru scrisul 
Românesc, d l . I . Pe t rov ic i r ă m î n e acelaşi , cu nealterate 

aerite. Asemenea festivitate e un b i l a n ţ : trebuie mai 
îegrabă să p r e ţ u i a s c ă trecutul ş i prezentul decî t să scon-
feze v i i to ru l . Dacă a ş f i fost acolo şi aş f i ţ i n u t un toast 
profesorului meu, poate aşa aş f i făcut . Cu p u ţ i n ă î n -
;îrziere, î n c e r c să fac astăzi , u t i l i z înd m a i ales u l t imu l 

| ău vo lum. * 
Ca orice a d e v ă r a t ă personalitate, d l . I . Pe t rovic i oferă 

§bai multe f igur i . Una , pe care o cunosc mai bine şi de 
Me cărei meri te vo i vorb i în a l t ă pante, e aceea de f i l o -
:>f; o alta e aceea de om poli t ic ; în fine, a treia, care 

Ml e un s implu „violon d'Ingres", dar poate tot aşa de 

440 * I. Petrovici, Raite prin ţară, Buc, 1926. 
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ser ioasă ea celelalte două, e cea de scriitor, de literat.' 
O d a t ă cu toate servilele i m i t a ţ i u n i ale curentelor f i : 

reş t i de aiurea, s-a î n r ă d ă c i n a t şi la noi în ţ a ră , în faza 
pos t - r ăzbo in ică , un fel de d i s p r e ţ pent ru intelectualitate,, 
şi c u l t u r ă . Se adop tă , adică, mentalitatea p ragmat i că şi 
ac t iv i s tă de aiurea, d u p ă care l i tera tul or i s implu l cărui; 
rar e un instrument steri l , f ă ră de fecunditate, fără de 
utilitate, î n t r - o ţ a r ă care vrea î n a i n t e de toate producţie 
şi, c înd e vorba de aceasta, mai ales t ehn ică . 

Şi ceea ce e mai curios, acei care î m p r ă ş t i a u această 
m a i m u ţ ă r e a l ă fă ră jus t i f icăr i indigene erau tocmai uni i ' 
scr i i tor i . Se mai a d ă u g a u la aceşt ia , fă ră îndoia lă , şi re
centele a luv iun i : agenţ i i electorali , aceas tă majestate ne4 
con t e s t a t ă a po l i t i c i i recente. C u toţi i p o r n i s e r ă o cruciada 
în contra intelectuali lor. C e l p u ţ i n omul pol i t ic se închega 
î n t r - u n portret h o t ă r î t : el trebuie să ignoreze complect 
cul tura care moaie caracterul, med ioc r i zează abilităţile, 
r u i n e a z ă sinceritatea, aceas tă t e m u t ă şi b l e s t e m a t ă vir-; 
tute laică; adică nepol i t ică . Se u i t ă prea uşor că dacă' 
aiurea excesul de intelectualism scuză p î n ă la un puodi 
r e a c ţ i u n e a ac t iv is tă , insuf ic ien ţa d'e la noi nu o justifică 
deloc. To tuş i , cum a a r ă t a t - o Nietzsche, omul l iber nu e 
omul de ac ţ iune . Acesta a s c u l t ă sugestiile inteligenţei, 
e sc lavul ordinelor e i . . I n d e p e n d e n t ă nu e decî t inteli
g e n ţ a care -ş i găseş te motive şi scopuri în ea însăşi, si 
satisface s ingu ră . 

Po l i t i ca a acaparat la noi i pe un i i , r e d u c î n d u - i , pe al
ţii, s u p r i m î n d u - i complect, o m u l ţ i m e de scri i tor i . Ca nici-
o a l tă ocupa ţ ie , tocmai f i indcă e f ăcu tă d in pasiune ele
m e n t a r ă , pol i t ica a b r u t i z e a z ă ş i un i l a t e ra l i zează . Totuşi 
în a l tă parte, omul pol i t ic nu r ă m î n e muti lat , oi î : 
Prerogativele in te l igen ţe i şi ale cu l tu r i i s î n t păstrate; 
Aiurea , un Bar thou, membru al Academiei , un Clemen* 
ceau, autor dramatic o r i romancier, un Herr iot , un Jau 
res, un Leon Berard, u m a n i ş t i o r i scr i i tor i , nu cred c. 
l i teratura împied ică poli t ica, ci d i n contra. Şi exempl 
se găsesc şi la noi : un Maiorescu, un G. Panu , autor. m 

l îngă a t î t ea altele, al unui roman d in v i a ţ a animalelor, 
un P . Carp, t r a d u c ă t o r a l l u i Shakespeare, un N. Ior^ 
un C. Stere, Delavrancea etc. D l . I. Pe t rov ic i e d in aceeaş: 
famil ie . Un om pol i t ic literat, la talent poli t ic egal, are 

degrabă şanse să p ă t r u n d ă în istorie, decî t unu l po l i t i -
Vcian pur şi s implu . Faptele, gesturile, legile chiar s în t 

muritoare. F ă r ă or izontul l i te ra tur i i or i a l filosof iei , mio
pia prezentului se impune a t o t p u t e r n i c ă : c o m p a r a ţ i pe 

EGuizot cu Thiers. Ceea ce va fi peste zece ani scapă po-
r i i t i c i a n u l u i empiric. Şi, apoi, valori le se a ju tă î n t r e ele 
| şi dau o r e z u l t a n t ă . C e l care, pe l îngă poli t ică, mai are 

în suflet şi o coardă l i t e r a r ă va cîşt iga, desigur, în ele-
| ganţă şi- umanitate, aceşt i po l i necon te s t a ţ i ai or icărei c u l 

tu r i . 
Cine c i teş te opera l i t e r a r ă a d - lu i I . Pet rovic i observă 

de la î ncepu t , ca o „faculte maîtresse", preocuparea de 
|-idei. M a t e r i a l u l concret e un s implu instrument de su
lf ges ti e pentru ref lecţ i i mai adinei. F ie că e vorba de o 
.Comparaţ ie î n t r e farmecul potecii ş i acela al şoselii (Po-
ţteca, d in Raite prin ţară), fie că e vorba de aspectul unor 
i ruine, peisajul se r id ică în scară p înă la valoarea unei 
| i d e i generale. Se resimte p r in aceste r î n d u r i g înd i to ru l . 
jSe crede de obicei că aceasta s t r ică c rea ţ ie i propriu-zise. 
ţ f ă r ă îndo ia lă că fe lu l de a scrie a d- lu i Pet rovic i e mai 
Jăproape de A. France dec î t de Balzac. E l i teratura unui 
^intelectual. G înd i to r , profesor de mare autoritate, d-sa 
| i reprezintă eminent directivele a ceea ce cu oarecare pre-
Itenţie, desigur, aş numi şcoala mo ldovenească n e o r a ţ i o -
fnalistă, în care a ş n u m ă r a printre cei mai t ineri , care-1 

urmează, pe P. A n d r e i , pe Dan B ă d ă r ă u , pe Octav B o 
i t e şi pe /autorul acestor r î n d u r i şi care în ţe lege să opuie 
I i i dig h o t ă r î t gal imatiasuri lor mistice care invadează , cu 
|ajiutorul unei detestabile mode, ve le i t ă ţ i l e de formare ale 

" i r i i r o m â n e ş t i . A c u m c î teva decenii se considera ca 
to ax iomă ideea că l i teratura, ca şi arta în general, e apa
najul exclus iv al sentimentului . 

Ideile trebuiesc transfigurate ca să p ă t r u n d ă în l i te
ratură. A t u n c i intelectuali i erau rar i , nu formau o clasă, 
_IM aveau o mentalitate, un mod de a percepe lumea. 
|Breptur i le facul tă ţ i i lor de c u n o a ş t e r e se a f i r m ă azi d in 
fee în ce mai puternic. Parale l , Irta, ea însăşi , se intelee-

lalizează. A l ă t u r i de arta pur ins t inc t ivă de creaţ ie , se 
formează o alta, de idei . E ceea ce cerea acum cîţ iva ani 
P(şi cerea tocmai f i indcă îi î n t r e z ă r e a deja posibi l i tăţ i le) 

pu l i en Benda în faimoasa sa Belphegor, e ceea ce au rea-



l izat de atunci J . Cocteau or i P a u l V a l e r y în alte domenii. 
Legi t imita tea ide i lo r în a r t ă , chiar transpuse direct, în
cepe şă a p a r ă azi e v i d e n t ă . 

D l . I . Pe t rov ic i nu se m e n ţ i n e , însă , totdeauna la 
aceas tă atitudine i n t e l ec tua l ă . F o n d u l d-sale sufletesc e 
sentimental. Duioş ia , a d m i r a ţ i a na tur i i , s impat ia faţă de 
lucrur i le î n c o n j u r ă t o a r e apar tot t impul . 

D i n aceeaş i s u r s ă a fec t ivă p o r n e ş t e ş i umoru l d in pa
gini le d-sale. U m o r u l e sp i r i tu l oamenilor sentimentali. 
F i r i l e uscate su f l e t e ş t e n-au dec î t recea i ronie de tip 
vol ta i r ian. Buca ta Americăneşte, una d i n cele ma i reuşite 
d in v o l u m u l Raite prin ţară, o f e ră u n document caracte
ris t ic în acea s t ă p r i v i n ţ ă . L a fel unele pagini d i n Aminti
rile unui băiat de familie, sau d in Amintirile universitare. 
Deta l i i g ro te ş t i o r i r id icule s î n t prinse imediat de ob
se rva ţ i a f ină a autorului . E le nu r ă m î n n ic ioda tă , însă, 
intacte sub lupa observatorului, c i , d i n contra, s în t deviate, 
umanizate p î n ă la o c o m p r e h e n s i v ă î n ţ e l ege re a mecanis
m u l u i care le-a determinat, reconstituite sub un unghi 
de t o l e r a n ţ ă şi c o m p ă t i m i r e . C î teoda tă , d l . I . Petrovici 
p r i v e ş t e chiar natura d in t r -un punct de vedere sentimen
tal. Un fel de antropomorfism face din peisaj o conversa
ţie însuf le ţ i t ă , pr int r -o serie de asociaţ i i cu t r ă s ă t u r i de 
psihologie o m e n e a s c ă . 

Şi pe deasupra, tot secretul acestor note de călătorie 
s tă în buna lor d ispozi ţ ie , în a v î n t u l lor tineresc, în bo
nomia lor n a t u r a l ă şi o p t i m i s t ă . Încerc s ă - m i trec prin 
minte, r î n d pe r înd , toate momentele p l ă c u t e d i n viaţă. 
P u ţ i n e s în t mai fericite ca amint irea unor d imine ţ i de, 
v a r ă cu cer senin, cu a v î n t u l în suflet, în care ne pregă-' 
team pentru o că lă tor ie . î n s u f l e ţ i r e a î n s o r i t ă a excursiilor j 
vă ra t i ce , bucur ia lor c u r a t ă s t r ă b a t e peste tot. E timbrul, 
acestei l i te ra tur i care trebuie c i t i tă toamna, în zile plo-! 
ioase şi m o h o r î t e , ca cel mai indicat antidot. 

D l . I. Pe t rovic i , e x c e l e n ţ ă de d o u ă ori, fost decan al 
Facu l t ă ţ i i de litere, filosof ad îne , are aceeaşi bucurie ado
l e scen tă c înd p leacă în Călătorie, cu desagii în spate şi 
cu in ima n e v i n o v a t ă de bucurie, ca oricare din studenţii 
săi. Tresare de aceeaşi e n t u z i a s t ă fericire pentru senzaţii, 
în fond, destul de modeste, ca şi d înş i i . Şi aceasta reu
şeşte s-a strecoare cu aceeaş i f resche ţă şi în literatura 

sa. Intr-atît e de adevărat că suprema virtute, de la arta 
pretenţioasă şi pînă la înţelepciunea filosofică, e tot eterna 
tinereţe. 
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A. T O M A : POEZII 

Din t r -o no t i ţ ă p u s ă în fruntea vo lumulu i , af lăm că 
aceste poezii au fost t i p ă r i t e d in in i ţ i a t iva c î t o rva prieteni. 
Chiar cei care u r m ă r e s c activitatea n o a s t r ă l i t e ra ră , fă 
r â m i ţ a t ă p r in p u ţ i n cunoscute foi de provinc i i , u i t a se r ă de 
acest nume, care a a p ă r u t sporadic î n a i n t e de războ i şi 
foarte rareori , mi se pare, d u p ă . De aceea, el a surprins 
ca ş i cum ar f i veni t de la un necunoscut. „ In i ţ i a t i va 
priet ini lor" , care, d u p ă lectura vo lumulu i , trebuie l ăuda tă , 
î n s e a m n ă , însă , or icum, că d l . A. Toma, atras de alte 
ocupaţ i i , s-a dezinteresat de poezia sa. 

M u l t e d in aceste poezii, publicate t î rz iu , unele d u p ă 
cincisprezece ani, n-au î n f r u n t a t eroziunile v remi i . A p a r -
ţ in înd epocii l i terare Anghe l , Iosif, Cerna, ele pot p ă r e a 
demodate. (Mai apar d in c înd în c înd termeni prea uzaţ i 
de atunci ca : glie, t i n ă etc.) Al te le s în t inspirate ( în t r -o 
epocă care s-a dezrobit) de atmosfera eminesc iană . 

Am constatat undeva că l i teratura noas t r ă , în majo
ritatea cazurilor, e d o m i n a t ă de puerilitate. J3a constituie 
o a r t ă mică , m i n o r ă , un joc u ş u r e l ş i distractiv. D l . A. 
Toma e însă un poet oare g îndeş te . D-sa ia teme fie d in 
antichitatea b ib l ică ori c re ş t ină , fie d in cea păgînă , pe 
care le t r a t e a z ă cu o ţ i n u t ă d e m n ă şi rece, care amin t e ş t e 
uneori de A. de V i g n y . E ceea ce se c h e a m ă poezie de 
idei. A c e a s t ă ţ i n u t ă po to l i t ă nu e însă numai de n a t u r ă 
in te lec tua lă , f i indcă d l . A. Toma se emoţ ionează de starea 
celor m u l ţ i ş i necăj i ţ i . S impat ia mora l ă , u m a n ă ş i c r e ş 
t ină s t r ă b a t e ' de la un c a p ă t la a l tu l multe poezii. A t i t u 
dinea autorulu i în fa ţa v ie ţ i i e vdin cele mai nobile. 

E firesc ca un astfel de temperament să aibă o ex
presie a r t i s t ică abs t r ac t ă . E lementu l figurativ, imaginea 
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care dă amploare, orizont şi acel unic del i r care e propriu ;? 
poeziei l ipseş te d - lu i Toma. D-sa descrie or i vCaracterizea-J 
ză p r i n epitete. L i m b a , uşo r p re ţ ioasă , e mlădioasă , co- f 
rec tă . T o t u l dă o .impresie de a c u r a t e ţ a şi îngr i j i re . 

P r i n toate aceste ca l i tă ţ i , p u ţ i n exploatate de ultima 4 
gene ra ţ i e , poezia aceasta ne r ec r eează de monotonia p o - | 
eziei trecente, aşa de enervant aceeaşi . 

1926 

ÎN MARGINEA ULTIMEI N U V E L E A D-LUI M. SADOVEANU 

U l t i m a n u v e l ă a d - lu i M. Sadoveanu, Orb sărac, pu-. 
b l ica tă în n u m ă r u l trecut al acestei reviste, d in punctul J 
de vedere al per fec ţ ie i artistice a atins, mi se pare, cul
mea. Conş t i in ţ a es te t ică a autorului e la apogeul ei. Far
mecul minunat al l i m b i i , care e în acelaşi t imp plastică, t 
de o p r o p o r ţ i e a rh i t ec ton ică desăv î r ş i t ă , şi to tuş i muzicală, J 
ca lmul na ra ţ i e i , j u s t e ţ e a momentelor psihologice, pro
po r ţ i a compozi ţ ie i s î n t organic legate î n t r e ele ca să dea 
o mică capodoperă . 

Cu aceas tă b u c a t ă l imba r o m â n e a s c ă a atins aceleaşi 
î nă l ţ imi pe oare le-a atins cea f ranceză cu Anatole France 
or i M. Barres. Cetind-o, s imţ i că e d in aceeaş i familie 
cu Le chanteur de Kyme şi cu Un jardin sur l'Oronte. 
Orice b u c a t ă l i t e r a r ă r o m â n e a s c ă , a fa ră de acelea ale l u i , 
Eminescu şi Caragiale, nu pot da acea sa t i s fac ţ ie estetică 
dep l ină , în care nu mai ai sentimentul n ic i unei insufi-^J 
cienţe , nu mai ceri n imic autorului , s imţ i că nimic in 
plus sau minus nu mai convenea t r a t ă r i i . Perfecţ iunea . 1 
e de ordin matematic p r i n s t r i n g e n ţ a e i . P u ţ i n e producţii | 
l i terare r o m â n e ş t i care să nu p a r ă pe l îngă aceasta ra
tate, chinuite, stângace., d ibu ind a l ă tu r i de ceea ce tre- J 
buie, a d ă u g i n d balast sau ce rc înd în zadar să umple la-* 
cune. F ă r ă îndoia lă , d l . M. Sadoveanu e cea mai înaltă 
conş t i in ţă es te t i că a neamului în momentul de faţă şi, J 
desigur, a l ă t u r i de Eminescu şi Caragiale, cea de a treia | 
culme a l i te ra tur i i noastre moderne. 
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Psihologia orbulu i , a babei care-1 conduce, a gelosului 
^camis Ion i ţ ă care nu poate plasa n ic i o povestire, fă ră 
fa reieşi d in vreo ana l iză p e d a n t ă , p r in s impla compor-
jtare a eroilor, e de f in i t ivă . Iar psihologia moravuri lor d in 
^trecut se însc r ie cu un caracter melancolic p r in arhais-

•'Imul său , d e s e n î n d tot sufletul de a l t ăda t ă — şi de acum 
— al acestui popor. Aceas t ă u m i l ă şi m o d e s t ă î n t î m p l a r e 

-din v i a ţ a co t id iană a veacului trecut ia p ropor ţ i i de epo
pee. E î n t r - î n s a o b u c a t ă b u n ă d in istoria noas t ră , a m o l 
dovenilor, 

Cet ind Orb sărac, nu poţ i să nu ajungi la reflecţ ia că 
atîta conş t i i n ţ ă es te t ică a a p ă r u t tocmai la un scriitor 

5 care nna făcu t n ic ioda tă caz de arta p u r ă , care vrea să 
r fie un c e t ă ţ e a n şi un om, î n a i n t e de a fi numai un ar-
; tist. Dar s imţu l f rumosului şi realizarea l u i nu se „fa
b r i c ă " d u p ă c o m a n d ă , iar ce l care-1 are tocmai pentru 
^aceasta nu v o r b e ş t e n ic ioda tă de d însu l . 

' f G î n d i ţ i - v ă acum la rea l izăr i le schiloade, groteş t i , ch i 
nuite ale acelora care s t r igă t o a t ă ziua în favoarea este-

;>ticii pure şi veţ i în ţe lege perfect de ce au nevoie de 
latîta teorie. 

I; 1927 

I. PETROVICI : MOMENTE SOLEMNE 

D l . I. Pe t rov ic i a avut buna insp i ra ţ i e să adune în -
itr-iun v o l u m cî teva d in c u v î n t ă r i l e ocazionale. Ne-am de-
Iprins, c î n d e vorba de discursuri , să le p r e f e r ă m rostite 
Idecît scrise d u p ă aceea. Se pare chiar că ex is tă un fel de 
Ipualism î n t r e orator şi scriitor. Foarte rar aceste două 
|calităţi coex is tă în aceeaşi pe r soană . Cînd cineva vorbeş t e 
pine, scrie de obicei prost. Discursur i le l u i Take Ionescu, 
f|pe care a t î ţ ia le admirau p î n ă la delir c înd erau vorbite, 

erau în general i l i z ib i l e . Aceasta se î n t î m p l ă la oratorii 
jj | l căror talent e pur formal, am zice fiziologic. La ora
torii, însă , care au idei şi talent literar, discursul produce 

feceeaşi p l ăce r e cetit, ca şi ascultat. 
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C u v î n t ă r i l e d - lu i I. Pe t rov ic i simt d in aceas tă catego
rie. D-sa, în a fa ră că oferă (totdeauna o s u b s t a n ţ ă ideolo
gică care r ă m î n e şi d u p ă ce momentul ocazional al dis
cursu lu i a trecut, dar e şi un scri i tor . Aceste d o u ă talente 
s înt , la el, aproape egale. 

In a fară de aceasta, nu e vorba aici de discursuri po
li t ice. Personalitatea c u l t u r a l ă a d - l u i Pe t rov ic i depăşeşte, 
cadrul î n g u s t al po l i t i c i i de part id. C u v î n t ă r i l e sale, com
plect i m p a r ţ i a l e în ce p r i v e ş t e pat ima pol i t i că (sînt lă
uda ţ i B a r b u Delavrancea, Take loneseu, I. C. Brătianu -
etc), s în t rostite la c o m e m o r ă r i or i î n m o r m â n t ă r i . Aceste. 
panegir icur i pot fi considerate tot aşa de bine şi ca por
trete psihologice. Fac tura l i t e r a r ă în toate e d in cele mai 
distinse. E le vor î n t ă r i desigur în antologiile viitoare, pe 
l îngă acelea ale l u i Maiorescu, Catargi , Carp, genul ora-, 
toric r o m â n . 

2927 

A R T A D-LUI T. ARGHEZI ŞI MAGIA 

D - l Tudor Arghez i a publicat în Adevărul literar cfc 
teva ref lecţ i i autocritice asupra Cuvintelor potrivite. în afa-S 
ră de f r u m u s e ţ e a p r e z e n t ă r i i lor, aceste conf idenţe este| 
tice s în t interesante f i indcă l ă m u r e s c anumite aspecte a l | 
operei sale. î n t r - o c ronică d in numerele trecute încercări 
să a r ă t că poezia d - lu i A r g h e z i t r ă d e a z ă o stare de spirii 
mag ică : gust pentru a lchimia mi r acu loasă , pentru esenţei 
e l i x i ru r i , curiozitate a fenomenelor rare şi a coincidenj 
ţe lor bizare, evocarea vraci lor , a doctorilor şi a proced'^ 
elor lor, î n c r e d e r e a în puterea s a c r a m e n t a l ă şi misterios^ 
a cuvintelor, a desc în tece lo r şi a v i r t u ţ i l o r lor. Iată dij| 
suscitatul art icol c î t eva r î n d u r i asupra magiei cuvinti 
lor — şi desigur şi asupra artei, în general —, cane 
f i rmă î n t r u e î t v a diagnoza n o a s t r ă : .„Apoi evident am căjf 
tat cuvinte virginale , cuvinte puturoase, cuvinte cu rîil 
le-am excitat aroma, le-am avivat r ă n i l e cu sticlă pisaţi 
şi le-am infectat pe unele complect. Şi cum de la e l e l 

lazur e o d i s t a n ţ ă d i rec tă , o co r e sponden ţ ă , am făcut pe 
|cale ar t i f ic ia lă şi cuvinte oglinditoare sau s t r ăvez i i şi am 
p i l i t să intre în l umina lor eterogenul, ca î n t r - o v i t r i nă 
|de optician ambulant. 

Mai pe scurt, m-a posedat i n t en ţ i a de-a î m p r u m u t a 
Ivorbelor î n suş i r i materiale, a ş a înc î t unele să supere pu-
|pila p r i n se în te ie re , altele să fie p ipă ib i le , dure sau mus
culare şi cu p ă r de animal ." 

11927 

G. B A R G A U A N U : PĂMÎNT ŞI SOARE 

D l . G . B ă r g ă u a n u îşi s t r î n g e abia acum î n t r - u n vo lum 
Versurile publicate î m p r ă ş t i a t p r i n reviste. Din t re to ţ i poeţ i i 
care s-au afirmat d u p ă război , d-sa s-a dovedit cel mai 
timid. I-au trebuit c î ţ iva ani ca să î nd răznească să pre
zinte p u b l i c u l u i c î teva bucă ţ i de a u t e n t i c ă poezie. Aceas tă 
excesivă modestie are savoarea ei deosebi tă î n t r - o vreme 
Icînd orice poetastru, debutant î n t r - o r e v i s t ă de provincie, 
|e p r ez in t ă direct cet i torului vcu un vo lum. 

Versur i le d - l u i B ă r g ă u a n u s în t delicate ş i candide. S u 
fletul care se dega j ă d in ele e pur. E al unui bucolic, al 
jfîiui i d i l i c sentimental şi feciorelnic, crescut la ţ a r ă în 

ă ţenie m o r a l ă , în l ipsă de compl ica ţ ie , de subtilitate şi 
|e m e s c h i n ă r i e . A juns vla oraş , încă de la b a r i e r ă decepţ ia 
'acepe. Zgomotul , descompunerea, perversitatea, aspectul 

stejit ş i mort a l lucrur i lo r î l d e p r i m ă . Dumin ica e l v i -
|ază, incor i j ib i l , l a ,„care cu f în" sau cu gr îu , l a Stoguri, 
ţ Satul s ău , l a Sănii pe d r u m de i a rnă , l a c î m p u l ză r i -
|r albastre, la l in i ş tea naturi i . Adaptarea e grea şi me-
gioolia î n c e p e ! O p r o b l e m ă riousseauistă, dacă vre ţ i . O r i 

; cî te or i un suflet v i rg ina l şi curat va fi ofensat de o 
ie b ă t r î n ă , pe care n-o iubeş t e şi pentru care n-are 
famare, imaginea s u b l i m ă a vagabondului Jean-Jacques 
^impune ca s imbol de etern precursor. 
şDacă la a l ţ i i poezia reiese d in inh ib i ţ i a î nde lungă a 
J sositei ne sa t i s f acu tă , la d l . B ă r g ă u a n u ea apare ca nos-
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talgia unei e x i s t e n ţ e simple şi paradiziace, mereu refulaţi 
de t r iv ia l i ta tea obositoare a monstruoaselor urbe. 

E firesc atunci ca aceas tă nostalgie să se întoarcă 
mul t în u r m ă , în epoca copi lăr ie i , să - i î m b r a c e gusturile 
ş i v isur i le . D l . B ă r g ă u a n u consac ră versur i mişcătoarei 
Basmului f lu ie ru lu i , unu i alt Basm, dar mai ales poves-| 
tei tragice a copi lu lu i hipnotizat de s t r ă luc i r e , copi lul fer
mecat, care a plecat d in sat c ă t r e cer şi j ucă r i i . 

Copilul fermecat, ca mai de mult şi alţi copii, 
Cînd umbra-n urma lui s-a prăvălit, 
Porneşte către focul noii zări 
Să-şi cate veşnic cer şi jucării 
Pe razele aceleaşi cărări... 

El a plecat d in bucuria şi fericirea t i h n i t ă a vieţ i i sale, jl 
cuprins de un g înd nebun : 

La umbra străvezie de răchiţi, prin sat, 
Pîrăul potolit în şoapte calde 
Coboară trăgănat, 
Ademenind lumina să se scalde. 

Copiii sar ca mingile pe maluri 
Cu trupurile lor cărămizii 
Şi-şi fac de-a lungul verii jucării 
Din ţărmă şi din valuri. 

Dar unul îndemnat de-un gînd străin, 
Călăuzit de gînd ca de-o cărare, 
Pe revărsatul unui deal vecin 
Se urcă singur către soare... 

Povestea acestui copi l şi a g îndu lu i său nebun, a pe-J 
depsii unu i moment de r ă t ă c i r e a scris-o mi şcă to r în toatei 
versur i le sale dl . G. B ă r g ă u a n u : 

L'homme ivre d'une ombre qui passe 
Porte en lui le châtiment 
D'avoir voulu changer de place. 

Temele s în t mereu consecvente. E le se reduc 
aceas tă s u r s ă de repetate regrete : contrastul oraş-sat şil 
dua l i smul lor incompat ibi l . F o r m a în care s în t povestite-; 

peste durer i e s t r în să , c î t eoda tă l ap ida ră , aproape totdea-
Sna riguros îngr i j i t ă . D l . B ă r g ă u a n u nu e un elegiac care 

t îngu ie . S t ă p î n pe durerea sa, el o d o m i n ă şi-i dă oa-
ecum un caracter obiectiv. 

P r i n aceste î m b i n ă r i de diverse ipostaze, de diferite 
ponalităţi bine î n c h e g a t e î n t r e ele, poezia d- lu i B ă r g ă u a n u 
|pare ca una dintre cele mai interesante ale tinerei ge
neraţii. 

&28 

STEJAR IONESCU : DOMNUL DE LA MUR AN O 

Numele d - lu i Stejar Ionescu nu e dintre acelea care 
apar în fiecare l ună , cel p u ţ i n în revistele literare. D-sa 
riu se r i s ipeş t e şi nu con fundă gaze tă r i a l i t e ra ră cu ade
vărata l i t e r a t u r ă . De la primele pagini ale vo lumulu i său 
lomnul de la Murano se desprinde neted impresia că au-
|orul îşi r e spec t ă scrisul. 

Mal i ţ iosu l secretar al l u i Anatole France, Jean-Jac-
ques Brousson, ne spune în u l t imu l său vo lum consacrat 
aaestrului u r m ă t o a r e l e vorbe ale acestuia : „Poeţ i i încep 

|otdeauna prea t î rz iu , f i indcă n ic ioda tă nu s în t em destul 
de t ineri pentru poezie, iar prozatori i prea devreme, f i 
indcă n ic ioda tă nu s î n t e m destul de b ă t r î n i pentru aceas-
|ă a r t ă " . 

D l . Stejar Ionescu a î n c e p u t să scrie în j u r u l v î r s te i 
3e treizeci de ani. Ceea ce î n s e a m n ă că în scrisul s ă u apar 
palori de maturitate. Proza oamenilor prea t ineri e tem
peramentală şi in s t inc t ivă . E un s t r i gă t al t rupulu i înf io
rat direct or i indirect de sexualitate. Pasiunea amoroa
să sau m ă c a r sentimental ismul l înced se s t r ecoa ră printre 
kceste pagini , de cele mai multe ori , de confesiuni. 

M ă r t u r i s i m că s î n t e m p u ţ i n b laza ţ i de a t î t a mio r l ă i -
pură s e n t i m e n t a l ă , de teme banale ale unor simple î n t î m -
plări ce nu m e r i t ă totdeauna să fie r e ţ i n u t e şi mai ales 
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de s t i l u l inegal şi s e a r b ă d care apare mereu în proza 
n o a s t r ă c u r e n t ă . 

Ceea ce aduc nou nuvelele d - lu i Stejar Ionescu e o 
ve r i t ab i l ă ş i d i s t i n să intelectualitate. E r o i i să i s î n t c ă r t u 
ra r i o r i oameni d i s t inş i . A u t o r u l î i p r i v e ş t e cu ca lm c r i 
tic, cu un ochi potolit . Le c u n o a ş t e ca l i tă ţ i l e ş i s lăb ic iu
ni le , pe care le re l ie fează f ă r ă exagerare, cu s e n i n ă obiec
tivitate. Ceva ma i mul t s imţ tragic a l v ie ţ i i , ş i ne-am 
g înd i la F . Maur iac . Reali tatea e văzută" p r i n l umina ide
i lo r şi a unei a t i tudin i în fa ţa v ie ţ i i conso l ida tă ad înc . Şi J* 
as tăz i , c înd def in i ţ i i le afectiviste ale artei fac loc altora 
intelectualiste, aceas tă po t r iv i re cu vremea m e r i t ă să fie \i 
sub l in i a t ă . Ş i cu a t î t ,mai mul t în t î n ă r a n o a s t r ă l i teratu
ră , unde l ipseş te ma i ales conş t i in ţ a şi luciditatea cere
b ra l ă . 

E r o i i t r a t a ţ i de autor s în t , în majoritate, oameni „ s u b - \ 
ţ i r i " . Pen t ru a l i se a r ă t a calitatea lor ei s în t puş i tot
deauna în l e g ă t u r ă cu f i in ţe pr imi t ive , mai simple, de obi- j * 
cei femei. Adeseori , nuvelele cuprinse în acest v o l u m tra
t e a z ă dragostea foarte conş t i en t ă a inte lectualului pentru 
femei şi fericirea sau drama lo r — cum e în Zina fumului 
şi chiar în Iubirea lui Dionis. Şi astfel de episoade dau 
ocazie autorulu i să facă o serie de obse rva ţ i i de moralist 
asupra dragostei. Asemenea î n t î m p l ă r i îl fac să g îndească 'j[ 
în marginea v ie ţ i i . B ine în ţ e l e s , g î n d i r e a nu e material * 
adiacent, c i i n t e g r a t ă a r t i s t i ceş te în materia nuvelei . 

D i n aceeaşi s t r u c t u r ă ide artist intelectual reiese i m - ) [ 
presia f ina lă de a c u r a t e ţ a per fec tă , de puritate cr is ta l ină, 
pe care o lasă bucă ţ i l e sale, şi apoi d i s t i n c ţ i u n e a şi ele- \ l 

g a n ţ a s t i lu lu i , c ă r u i a nu i se poate r e p r o ş a n imic , nici \ j 
m ă c a r o a n u m i t ă r ăcea lă , care e numai a p a r e n t ă . r 

Fiz ionomia a r t i s t i c ă a d - lu i Stejar Ionescu nu seamă- | 
nă cu n i c i una alta d in l i teratura noas t r ă . Ea e contura- \ 
tă or iginal şi depinde de propr i i le sale mijloace. O inte
l igen ţă luc idă , pe l îngă nobile î n suş i r i suf le teş t i , reflec
tate de un talent sigur de sine. Acest p r i m vo lum, pl in • 
de rea l i ză r i remarcabile, ne face să î n t r e z ă r i m o intere- .'. 
s â n t ă ca r i e ră l i t e r a r ă . :J 
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L. REBREANU : CIULEANDRA 

Fiz ionomia v i g u r o a s ă şi a sp ră de romancier a d-lui 
L. Rebreanu s-a a l că tu i t în l e g ă t u r ă cu cele două puter
nice romane de f ac tu r ă n a t u r a l i s t ă , Ion şi Pădurea spin-
zuraţilor. Cal i tă ţ i le sale s-au fixat cu aceas tă ocazie : ob
se rva ţ i e d i rec tă , ascuţ i tă , gust b ă r b ă t e s c pentru fenome
nele dure, obiectivitate şi putere de colec ţ ionare a fap
tu lu i caracteristic în slujba unei evoluţ i i , clar şi sistema
tic g r a d a t ă . 

D u p ă ce a epuizat acest gen, d-sa a a r ă t a t o t e n d i n ţ ă 
vie că t r ă aspecte mai variate ale artei. Curiozitatea 1-a 
î m p i n s că t r ă alte a lcă tu i r i , c ă t r e forme şi teme cu totul 
î n d e p ă r t a t e de pr imele sale man i f e s t ă r i . T r ec înd peste 
apti tudinile sale naturaliste, a dat atunci o ope ră de p u r ă 
i m a g i n a ţ i e : Adam şi Eva. N i m i c mai î n d e p ă r t a t de ceea 
ce credeam că va persevera mereu autorul l u i Ion. Nu 
trebuie să u i t ă m însă că Flaubert , d u p ă Madame Bovary, 
t e r n ă acua re l ă a vieţ i i de provincie, s-a pasionat d u p ă 
v ia ţ a Carthaginei şi ne-a dat Salammbo. 

Înţeleg perfect aceas tă nevoie de extensiune a or izon
tur i lor artistice la f i r i le bogate, puternice şi sănă toase . 
Specializarea e semnul artei m ic i . Ea duce la subtilitate 
ş i cizelare, la pe r f ec ţ i ona rea detal iului . C înd eşti s i l i t să 
ari mereu acelaşi c împ , n u - ţ i r ă m î n e decî t cul tura inten
sivă, adică — ap l i c îndu- se la a r t ă — manier ismul . 

Pe d l . L. Rebreanu, spir i t robust, nu-1 ademeneşte* sub
til i tatea a l e x a n d r i n ă , care — în arta l i t e r a ră , în aceea a 
bijuter iei sau în altele — î m p a r t e f i r u l de p ă r în patru. 
Cuceri tor, el do re ş t e spa ţ i i la rg i şi virgine, pe care are 
a m b i ţ i a să le defr işeze mai în t î i . 

In u l t i m u l s ău roman a fost ademenit de o t e m ă ps i 
h ia t r i că . Problema şi-a pus-o oarecum conş t ien t şi par
că „a p r io r i " . Pe u r m ă , ( a c ă u t a t soluţ ia . 

Pu te rn icu l s ău talent excela mai ales în desene de 
caractere. Ciuleandra nu u r m ă r e ş t e acest lucru . N u e 
vorba aici de conflicte de f i r i omeneş t i . S î n t numai trei 
personagii în acest roman : f i u l , t a tă l , doctorul şi unu l 
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foarte auxi l iar , dealtfel, şi destul de conven ţ iona l , m ă t u 
şa — „ t a n t e T i l d a " . C i o c n i r i î n t r e ele nu s în t . Dealtfel , 
aceste f igur i s în t vag şi general estompate. F i rea lor i m 
p o r t ă p u ţ i n în acest caz. Part icular i tatea lor vie e trecu
tă cu vederea. Dealtfel , ea e i nd i f e ren tă . DL Rebreanu 
a făcu t i n t e n ţ i o n a t acest lucru . In Ciuleandra n u perso-
nagiile in te resează , ci s i tua ţ i i l e lor suf le teş t i succesive. 
Preocuparea d- lu i Rebreanu de data aceasta n-a fost să 
creeze figuri, ci mai ales stări suf le teş t i . E vorba de for
m a ţ i u n e a , evo lu ţ i a şi cr iza unu i caz de d e m e n ţ ă . Etapele 
l u i s în t î n ş i r a t e cu ş t i in ţă şi precizie. G r a d a ţ i a crizei e 
p r e z e n t a t ă cu toa t ă p ă t r u n d e r e a psihologică. E vorba de 
un proces patologic care se î n t i n d e , se genera l i zează , cu
prinde înce t toa tă conş t i in ţa n o r m a l ă . Cu a scu ţ ime de 
c l inic ian, autorul a r a t ă germenii , în t î i t im iz i ş i apoi pro
n u n ţ a ţ i , a i nebuniei : apa r i ţ i a supe r s t i ţ i e i n u m ă r u l u i trei
sprezece. A p o i fobia şi ideea pe r secu ţ i e i d i n partea docto
ru lu i . ( A m fi dorit poate ca de l i ru l pe r secu ţ i e i să fie ceva 
mai accentuat.) 

Deşi ş i -a schimbat temele de insp i ra ţ i e , metoda de a 
p r i v i lucrur i le a d - lu i Rebreanu a r ă m a s , cum e şi firesc, 
aceeaşi . Chiar c î n d m î n u i e ş t e luc ru r i aşa de profund 
deprimante, umoarea sa ega lă şi e c h i l i b r a t ă nu se t u l b u r ă . 
N i c i o u r m ă de dramat ism în aceas tă t e r ib i l ă tragedie de 
ospiciu. Impasibil i tatea şi obiectivitatea cea mai desăv î r 
ş i tă p rez idează în t oa t ă d e s f ă ş u r a r e a romanului . Deta
l i i l e concrete se u r m e a z ă calm unu l d u p ă al tul , fă ră zbu
cium. S î n t e m aproape de atitudinea unu i om de ş t i in ţă 
însuf le ţ i t numai de curiozitate. Sc r i i nd romanul său, d l . 
Rebreanu ş i -a însuş i t starea de spiri t a eroului său, dr. 
Ursu . 

Şi procedeul de redare e cvasi -ş t i in ţ i f ic . A u t o r u l se • 
m e n ţ i n e în cadrul descrierii. E l se fe reş te să sugereze. 
Procedeul sugestiei, care — indirect şi perfid — ne fur i 
şează în suflet atitudinea autorului , e, or icum, m a i su
biectiv decî t descrierea care pune toate aspectele pe ace
laşi plan, fă ră ierarhie ş i fă ră p re fe r in ţ e , l ă s înd parcă 
ceti torul să ale«agă ce vrea el d in aceas tă prezentare de 
fapte. Ciuleandra e total l ips i tă de o i n t e n ţ i e re to r ică . Ea 
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nu vrea să probeze nimic. Sf î rş ind romanul, nu s în t em 
anga ja ţ i prea mul t pe panta n ic i unei emoţi i . Se depune 
numai peste noi, ca o pulbere uşoară , o t r i s t e ţă lucidă. 

1928 

A L . A. PHILIPPIDE : STlNCI FULGERATE 

f 

i Ca şi proza, poezia a suferit în ult imele decenii o re-
1 v o l u ţ i o n a r ă schimbare în structura sa. Calitatea poemu

l u i vechi s t ă t ea î n t r - o a l i an ţă bine consol ida tă î n t r e sen
t imental ism şi retorism. Lamentarea era starea de suflet 
c u r e n t ă pe care poetul trebuia s-o exprime în formule 
pe cît de ingenioase, pe a t î t de s u n ă t o a r e . Formulele ex-

f presive trebuiau — ca şi perioadele oratorice — să se 
adreseze unui publ ic cî t de larg. G lo r i a acestei poezii a 
fost Vic to r Hugo, iar mizeria ei — Edmond Rostand. E 
a d e v ă r a t că aspectul de care vorb im e ma i ales cel fran
cez. Poezia ang lo - saxonă — Keats, în p r i m u l r înd — şi 

. cea g e r m a n ă — de la Noval is la Dehmel —, preocupate 
1 de ţ e lu r i mai curat intime, s căpau în parte acestei con

traziceri , fără să se dezrobească complect de elanul ver-
balist şi retoric. 

Poezia de as tăz i nu mai u r m ă r e ş t e să convingă pe n i -
n meni , n i c i m ă c a r să capete comprehensiunea u n a n i m ă . 

Ea e modes t ă , strict p e r s o n a l ă şi de n a t u r ă in te r ioară . 
Revo lu ţ i a î n c e p u t ă cu Ver la ine (Baudelaire d in punc

tu l de vedere al formei ţ i ne încă de vechea şcoală) a fost 
de săv î r ş i t ă cu Rainer M ă r i a R i lke . Poetul contemporan 
e oarecum indiferent la acceptarea de că t r e publ icu l larg 

- a formelor pe care le fură rea l i t ă ţ i i suf le teş t i ori obiec-
] tive. Rapor tur i le î n t r e l uc ru r i or i fapte, pe care le prinde, 
I ţ s în t adesea insesizabile pentru oricine. El cere sensibi l i 

tate adecva tă , in i ţ i e re şi in i ţ ia ţ i . Se ş t ie că Va le ry a î m 
pins aşa de departe ascetismul şi izolarea poeziei, încî t 
a cerut d e z b r ă c a r e a ei de orice c o n ţ i n u t uman : idei, cu-

j ; noş t in ţe , sentimente. A p ă s t r a t doar raporturi abstracte, 
, | ;. scheme dinamice î n t r e imagin i şi cuvinte. 
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A l . Ph i l ipp ide (Phil ippide ş i Ion B a r b u s în t s inguri i 
poeţ i de mare talent a f i rma ţ i în atmosfera an t ipoe t i că 
de d u p ă război) trebuie situat oarecum intermediar î n t r e 
aceste şcoli poetice : î m p r u m u t ă elemente din ambele. Ţ i 
ne de poezia c o n t e m p o r a n ă p r in l ipsa de sentimentalism. 
E un cerebral, uscat, fă ră mol ic iun i şi î ndu ioşă r i . E un 
indiferent. Singurele urme de afectivitate ce se pot găsi 
— foarte rare şi acelea — în poemele sale s în t sentimen
te „pa r depit". Adică resturi de indignare, de a m ă r ă c i u 
ne, de cinism. A l . Ph i l ipp ide — acesta e destinul s ău — 
e un d e z a m ă g i t precoce, un deziluzionat, poate congeni
tal, ereditar. Un pesimism în forma d i s p r e ţ u l u i şi a me-
fienţi i se poate î n t r eză r i la el de că t r e un cri t ic d in acei 
care s în t convinş i că orice ope ră e un colţ de autobiogra
fie. Pent ru cei care n-au gust să s co rmonească ce e în 
dosul lucrur i lor , i nd i f e r en ţ a apare net, la sup ra fa ţ ă . 

Dar, ce e curios — paradox inf ini t al na tur i i ome
neş t i —, acest indiferent se exprimă violent. P o r n i t ă de 
la o stare suf le tească egală şi d e t a ş a t ă , poezia l u i P h i l i p 
pide — în aceasta cred e tot farmecul ei — c a p ă t ă accente 
brutale, impetuoase. Un blazat care găseş te mijloace de 
pr imi t iv , i a tă un amestec de dozare care —'• trebuie s-o 
r ecunoaş t e ţ i — nu se în tâ lneş te în toate zilele. Acesta 
e secretul o r ig ina l i t ă ţ i i sale. F iz ionomia sa de poet se va 
contura totdeauna în l im i t a acestor două caracteristici . 

Dar v io len ţa , stare suf le tească cu deosebire exploz ivă 
şi d inamică , impos ib i l ă de r e ţ i n u t , depăşeş t e sfera unor 
vieţ i suf le teş t i individuale şi se r eva r să , social, în afară. 
Expres ia socială a v io len ţe i e g r and i l ocven ţ a . Ast fe l , p r in 
compozi ţ ia sa suf le tească , Ph i l ipp ide nu poate evita ve
ch iu l retorism. G ă s i m şi la el formule mar i , de îna l t ă 
oratorie, impreca ţ i i şi apostrofe, care aduc aminte nu 
numai de Tudor Arghez i , dar şi de V ic to r Hugo. 

Şi se mai în tâmplă ceva. I n - d i s p r e ţ u l şi dezi luzia sa 
faţă de aspectul uman al ex i s t en ţe i , Ph i l ipp ide v o r b e ş t e 
mereu de roci minerale, de fenomene siderale, astrono
mice. Poezia sa devine o metaf iz ică un ive r sa l i s t ă . Poetul 
t r ă i e ş t e în spaţ i i interplanetare, în v i d u l pur dezumani
zat. Preocuparea metaf iz ică şi a s t ronomică , ca tot ce e 
grandios, trebuie să fie însă e x p r i m a t ă grandios. Dar 
aceasta, desigur, nu a d a u g ă la simplitatea versu lu i său. 
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i Pen t ru mine, participarea s i m u l t a n ă la două ati tudini 
W poetice, cea veche şi cea nouă , e tocmai o dovadă de o r i 

ginalitate. Departe de orice modă , poetul s-a ascultat pe 
el. A s t r î n s toate elementele care-1 a lcă tu iesc — fie ele 
cît de contradictori i — şi ne-a dat un produs puternic, 
spontan, p r o a s p ă t şi, indiferent la sugestiile unor ambi
a n ţ e de med ioc ră m a i m u ţ ă r e a l ă , s-a realizat pe el. 

As t fe l mer i tu l său e mare. 
mţ/k 
7 1930 

SĂRBĂTORIREA D-LUI M. SADOVEANU 

Acordarea gloriei încă în t impul vieţi i lor le e dat 
mm rar mar i lor ar t i ş t i . Cazuri le se pot cita : Vic to r Hugo, V o l -

taire ş i încă alţi c î ţ iva . î m p l i n i n d cincizeci de ani, dl . M. 
Sadoveanu a fost serbat în mod unanim de' î n t r e a g a su
flare r omânească . Revista noas t ră , al cărei trecut se con
fundă în parte şi cu trecutul operei marelui scriitor, este 
îndeoseb i ' fericită. F i i ndcă aici s-a scris cea mai mare par
te d i n mater ia lul cri t ic asupra operii d - lu i Sadoveanu, 
am lăsa t ca omagiile şi d iscuţ i i le să se facă cu ocazia apo
teozei şi în alte pă r ţ i . O b s e r v ă m numai că acest succes 

ip se d a t o r e ş t e la trei motive principale. M. Sadoveanu e 
i î n a i n t e de toate un mare artist, tot aşa de mare ca E m i -

nescu şi Caragiale, şi fo rmează cu aceşt i doi singura t r i 
nitate cu a d e v ă r a t ind i scu tab i l ă a l i teratur i i româneş t i . 
L i m b a pe care o m î n u i e ş t e a atins sub pana sa cu lmi ina
bordabile. E m a x i m u m de pe r f ec ţ i une pe rmi să de posibi
l i tă ţ i le l i m b i i r o m â n e ş t i . 

Dar, or icî t de mare artist ar fi fost, probabil că Sa-
| doveanu n-ar fi fost aşa de universal se lec ţ ionat dacă n-ar 

fi fost — în acelaşi t imp — şi un scr i i tor 'profund carac
teristic acestei ţ ă r i şi acestui neam, dacă n-ar fi c în ta t 

] poezia inana l i zab i l ă a c împi i lor şi dealurilor moldoveneş t i , 
dacă n-ar fi animat, straniu şi exact în acelaşi t imp, epo
peea na ţ iona lă . La toate acestea se mai adaugă — fără 
îndo ia lă — şi p ropor ţ i i l e considerabile ale operei sale. 



F o r ţ a f ecund i t ă ţ i i sale, vitali tatea sa • a r t i s t i că amintesc 
de mar i i creatori Balzac, Zola , Tolstoi . N - a fost un di le
tant pipernici t sau u n u l d in acei a r t i ş t i s c r u p u l o ş i care 
scot două p i că tu r i de e s e n ţ ă d in t r -un imens mater ial o 
v ia ţ ă î n t r eagă . 

M. Sadoveanu e azi cel mai mare şi cel mai iubi t scr i 
itor na ţ iona l . T î n ă r încă, gloria sa va c reş te mereu. In 
umbra ei, cei care se b u c u r ă mai mult, ne permitem să 
o m ă r t u r i s i m , . s î n t e m noi. 

1930 

GEORGE LESNEA : VEAC TÎNÂR 

N i m e n i nu va ghic i ,că autorul acestor curate, sincere 
şi inspirate versuri , care promit să ne dea un a d e v ă r a t 
poet, e un s implu ze ţar , care şi-a cules cartea singur, cu 
pietate, cu sacrif ici i , cu iubire. 

în p u ţ i n e l e sale ore libere, el îşi a scu l t ă muza. In c r i 
za ac tua l ă a poeziei, glasul său suav şi melodios şe afir
mă poate ca s ingurul demn de ascultat în u l t i m u l an. Dar 
despre acest vo lum trebuie scris pe larg şi cu a t en ţ i a pe 
care o m e r i t ă . 

A i c i nu facem decî t să-1 m e n ţ i o n ă m . 

1931 

ION MINULESCU : BĂRBIERUL REGELUI MIDAS 

Cînd eram adolescent, iubeam l i teratura d - lu i I . M i -
nulescu în secret. O Iubeam ca pe un păca t . S i m ţ e a m 
c ă - m i place nu pentru motive de s t imă , ci pentru ca l i 
t ă ţ i pe care conş t i en t n - a ş f i v ru t să le admit. Dar amo
r u l începe cînd iubeş t i defectele, nu ca l i tă ţ i le . Pe atunci 
Minu lescu era poetul t ineretului . Şi cred că a r ă m a s şi 
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as tăz i . T iner i lo r le e r u ş i n e să m ă r t u r i s e a s c ă sentimenta
l i smul , id i la , v i su l , entuziasmul. De obicei, ei fac pe b la
zaţ i i , pe c in i c i i . Ei abo rdează uşor o mască de senzualism 
sceptic şi de „je m'enfiehisme". L o r le place magia vor
belor mar i , exot ismul î n d e p ă r t a t , muzica formulelor gran
dilocvente. Pent ru toate acestea, d l . I. Minulescu a fost 
atunci foarte gustat. C i n i s m u l său senzual, î m b r ă c a t în 
emfatice formule, ne dădea , pu r şi s implu , gata. 

Eu ştiu c-ai să mă-oşeli chiar mîine, 
Dar fiindcă azi mi te dai toată... 

Cine ar putea rezista ? 
Dar, tragedia a scunsă a lucrur i lor , poeţi i de m a n i e r ă 

î m b ă t r î n e s o iute. Rezultat al unui entuziasm de o clipă, 
legaţ i de specificitatea unui moment, ei se demodează 
repede. D l . I. Minu lescu e legat de momentul simbolis
mu lu i . Numele său aduce cu el evocăr i de poeţ i azi u i 
t a ţ i : Stuart M e r r i l l , Corbiere, Jehan Rictus etc. E gene
ra ţ i a l u i Mercure de France, cu Gourmont, Rachilde şi 
A. Valette. S în t ul t imele momente ale cafenelei Vachette, 
unde s t r ă l u c e a încă — astru în agonie — metecul grec 
Jean Moreas. Pe atunci, trona anarhismul l u i Laurent 
Tailhade, se vorbea mul t de bombe şi asasinate, iar t i 
ner i i la m o d ă erau p e r v e r ş i ş i compl ica ţ i , ra f ina ţ i ş i de
t r aca ţ i ca Des Esseintes, eroul l u i Huysmans. De parfu-
m u r i barbare, de l uc iu l mort al pietrelor p re ţ ioase , de pe i - -
saje polare ne-a vorbi t mul t şi d l . Minulescu. Pe vre
mea aceea, d-sa era considerat ca un scriitor exotic, fe
r i t de orice in f luen ţă a specificului na ţ iona l , fruct i m 
portat de pe alte ţ ă r m u r i . A r t a sa p ă r e a factice, ar t i f ic i
ală, produs de seră , crescut departe de aerul tare şi to
nic, de determinismul firesc şi necesar al ţ ă r i i de origine. 
N i c i l imba sa nu era destul de a d a p t a t ă locului : expre
sivitatea sa era c o m p u s ă din bizareri i de vocabular, din 
cuvinte rare, sonore şi p re ţ ioase , dar p l ă m ă d i t e din su
nete s t r ă ine , care c î t eoda tă j igneau urechea românească . 

Dar aceas tă ş t r e n g ă r i e a durat pu ţ in , „ce que durent 
les roses". D l . I. Minulescu , câştigat complect de Bucureş t i , 
a uitat Par i su l . A s imţ i t , devenit matur, nevoia unei adap
tă r i . A î n c e p u t atunci, în epoca de d u p ă război , să ob
serve obiceiuri le locale şi să scrie romane satirice si re-
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aliste, cu eroi b i i cureş ten i . De la Huysmans la moravur i le 
capitalei noastre e o b u n ă d i s t a n ţ ă : dar d l . I. Minu lescu 
a cedat şi s-a adaptat legi i locului . C r i t i c i i săi nu - i mai 
puteau r e p r o ş a o dezvoltare pe deasupra o r i că ru i specific 
na ţ iona l . Nuvelele şi mici le sale romane, de la Roş, gal
ben şi albastru la Bărbierul regelui Midas, p r e z i n t ă eroi 
l u a ţ i ' d in lumea ob i şnu i t ă a B u c u r e ş ţ i u l u i . Dar to ţ i au o 
carac te r i s t i că , toţ i fo rmează o categorie. E func ţ iona ru l , 
samsarul, m i c u l scrii tor — indiferent de profesie —, peh
l ivan , şmecher , tare în butade şi mit icisme de bodegă . E 
ceea ce se c h e a m ă în cap i ta lă — cu oarecare a d m i r a ţ i e 
— şef. E r o u l l u i Minu lescu trebuie să fie „şef", adică să 
se înv î r t ească . Să facă d in ochi sa t i s făcu t or i de cî te or i 
a tras pe sfoară pe cineva, să facă mereu spirite, să' fie 
vulgar cît trebuie, să fie însă, una peste alta, bă i a t bun. 

P r i n el t r a n s p i r ă o î n t r e a g ă filosofie r o m â n e a s c ă : o 
filosofie uşoară , vodevi lească , a m u z a n t ă , un „m 'en f i ch i s -
me" integral şi absolut, uşor cinic, senzual, cu î n j u r ă 
tur i neaoşe , distilate c î t eoda tă de c î t e o fo rmu lă d is t insă . 
„Şefu l" d - lu i Minu lescu e oarecum ca „cocu" -u l l u i Cour 
teline. Căci mai ales de Courtel ine aduce aminte aceas tă 
l i t e r a t u r ă . T o a t ă lumea d - lu i Minu lescu e p r i v i t ă amuzant, 
f ă ră n ic i o atitudine, fă ră gravitate şi — cum se spune 
azi — fără n ic i o p rob l ema t i că . 

C u m îşi pr ivea Courtel ine „cocu"-u l , aşa îşi p r iveş te 
dl . Minu lescu „şefii". Se poate desprinde numai o pre
di lecţ ie pentru aspectul de senzualitate de s t r ăbă l a t ă , sau 
pentru ş m e c h e r i a cinică. In fond, o m u l e acelaşi . Şi atunci 
c înd era în postura s imbol i s tă cu parfumuri barbare, cu 
ametiste, cu exo t i că compl ica ţ i e , şi acum, c înd s-a spe
cializat în subiecte de v i a ţ ă b u c u r e ş t e a n ă . încolo , n ic i o 
semnif ica ţ ie . Tocmai în aceas tă l ipsă de semnif ica ţ ie , unii 
— dl . P. Zarifopol , de p i ldă — au crezut a găsi a r t ă pu
ră, fe r i tă de orice t end in ţ ă . 

Pent ru cine cau t ă amuzamentul pur, desigur scrierile 
d - lu i Minu lescu vor fi gustate. Li tera tura şi arta moder
nă cer, însă, mai mul t ; cer puncte de vedere şi f rămân
tare, cer o viziune a lucrur i lo r de dincolo de aspectul 
hazl iu . 

1931 

CONST. GRAUR : CÎŢIVA INŞI 

De c î tăva vreme, ziarist ica r o m â n ă mai n o u ă a deve
nit pur l i t e ra ră . Se scrie numai cu epitete colorate, cu 
f igur i de s t i l , cu infinite şi indigeste compara ţ i i şi meta
fore, dar mai ales cu invective. A r g u m e n t a ţ i a şi docu
mentul au devenit debile, în schimb un l i teraturism „eco-
eurant" a invadat ul t imele p roduc ţ i i ale genera ţ ie i mai 
tinere. Se duce un min i s t ru să facă o viz i tă în Basarabia ? 
A r t i c o l u l se va chema p r e t e n ţ i o s şi dezgus t ă to r : Pelerinul 
BugeaculuL U n al tu l va viz i ta Vî lcovul şi cooperativele 
de icre, ar t icolul care inse rează acest s implu fapt banal 
va purta t i t lu l : Caravana icrelor negre şi aşa mai de
parte. Dar o astfel de gaze tă r i e de ieft ină şi umf la t ă 
l i t e r a t u r ă s a t u r ă cum s a t u r ă mîncă r i l e prea aromate. Ea 
e făcu tă numai din goana d u p ă efect şi dintr-o mizerabi
lă vanitate. Ziar is t ica — cea a d e v ă r a t ă — e, însă, o for
mă de demons t r a ţ i e . Ea ţ ine de d ia lec t ică şi de oratorie. 
Ta len tu l literar, u t i l , evident — poate ajuta aceste două 
cal i tă ţ i principale însă î n t r -o doză decen tă . 

. D u p ă p ă r e r e a noas t ră , unu l d in cei mai desăvî rş i ţ i 
gazetari, în sensul a d e v ă r a t al cuv în tu lu i , pe care i-a 
produs cultura r o m â n e a s c ă e dl . Const. Graur . Puterea 
sa^ de a r g u m e n t a ţ i e , facultate pe r sona lă per fec ţ iona tă şi 
p r in educa ţ i a social is tă de pe vremur i , e în a d e v ă r re
marcab i l ă . Cînd atacă, dl . Const. Graur nu î n t r e b u i n ţ e a 
ză epitetul injurios, ci invect iva de idei şi forma cea mai 
c ivi l iza tă a polemici i : i ronia. O modestie excep ţ iona lă 
— dl . Const. Graur u t i l izează de cele mai multe or i pseu
don imul — a făcut numai ca d-sa să nu devie ceea ce 
se c h e a m ă un nume de gazetar popular. în cercurile i n 
telectuale, articolele sale s în t însă a ş t ep t a t e cu v i u i n 
teres. 

B r o ş u r a de faţă, care cuprinde o serie de portrete din 
vechea m i ş c a r e socialistă, e oarecum o ope ră de jus t i ţ ia r . 
Ea cuprinde f iguri patetice de eroi necunoscu ţ i . Un c i t i 
tor d in g e n e r a ţ i a mea, cetind tabla de materii , ' nu va cu
noaş te n ic i un nume, dar cetind c o n ţ i n u t u l articolelor va 
r ă m î n e pe g î n d u r i asupra caracterelor idealiste care în
floreau acum treizeci de ani. Inşii d - lu i Graur nu s înt 
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eroi ; s în t , însă , oameni cumsecade, aproape sf inţ i . F i 
gura propagandistului Edelstein, descr i să cu m ă i e s t r i e 
de romancier, e — în a d e v ă r — e m o ţ i o n a n t ă . La fel, ace
ea a ins t i tu torului Damian d in Ga la ţ i . Sincer şi modest 
el însuş i , p r i n afinitate — desigur — d l . Const. Graur a 
descris tragedia u m i l ă a acestor mar t i r i necunoscu ţ i . Car 
tea sa e m o ţ i o n a n t ă , u m a n ă , a d e v ă r a t ă , a r a t ă cît e per
mis ta lentului l i terar să ajute — în j u rna l i s t i c ă — ideo
logia şi a r g u m e n t a ţ i a . Ea ne face să r e g r e t ă m că d-sa 
nu - ş i a d u n ă toate articolele în vo lum. 

1931 

TUDOR VIANU : ARTA ŞI FRUMOSUL 

Volumele d- lu i T. V i a n u aduc totdeauna — î n t r - o 
a m b i a n ţ ă de diletantism ca aceea a cu l tu r i i noastre — 
fructul unor p r e o c u p ă r i serioase şi a unor t r a t ă r i pe cît 
de laborioase, pe a t î t de inteligente. U l t i m u l e aproape 
un tratat de estet ică . Cea mai mare parte d in problemele 
esteticii actuale — cel p u ţ i n acelea care le pune esteti
ca g e r m a n ă — s în t tratate în Emoţia şi creaţia artistică, 
Tip şi normă în estetică, Arta şi jocul, Autonomizarea 
esteticii e tc , etc. In l ipsa unu i tratat universitar, cartea 
d- lu i T. V i a n u va putea deveni brev iaru l de examene al 
s t uden ţ i l o r de la toate facu l tă ţ i l e de litere. M a n u a l u l 
d-sale are însă un deosebit interes şi pentru special iş t i . 
M a i înt î i , e complect ş i conş t i inc ios informat. A p o i , f ie
care d in temele tratate con ţ ine o disecare şi o ana l iză 
a p r o f u n d a t ă a unor a m ă n u n t e şi puncte de vedere, care, 
deşi nu î m b r ă ţ i ş e a z ă tot aspectul general al subiectului , 
nu s în t mai p u ţ i n p re ţ ioase . Studi i le despre Emoţia şi 
creaţia artistică şi acelea despre Arta şi jocul s în t cu de
osebire interesante în aceas tă p r iv in ţ ă . Lec tura acestei 
l uc ră r i lasă însă un regret : estetica e încă azi o d i sc ip l i 
nă de atitudine. D l . T. V i a n u , spir i t eminamente com
prehensiv, în ţe lege toate sistemele, le r e d ă specificul şi 
le pricepe c o n t r i b u ţ i a lor u t i lă . Dar de cele jna i multe 
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ori , studiile sale se t e r m i n ă „en queue de poisson", adică 
i ' fă ră concluzie. Aceasta e or i total absen tă , d l . V i a n u ne

r e u ş i n d — î n t r - u n fel de oscilaţ ie p e r m a n e n t ă — să op-
i teze pentru ceva precis, generozitatea sa in te lec tua lă par-
! că jus t i f ic înd totul f ă ră să prefere nimic ; ori concluzia 
1 f ă r îmi ţa t ă , m a s c a t ă şi doar i n s i n u a t ă în t reacă t , trece ne

obse rva t ă . La aceasta se adaugă , probabil , şi un st i l foar
te abstract, care î n t u n e c ă sau m ă c a r e s tompează c la r i t ă -

t fpi ţ i le brutale. S p i r i t u l d - lu i V i a n u r ă m î n e astfel mereu dis-
« ponibi l , l ă s înd o impresie de n e h o t ă r î r e în cetitorul care 

a ş t e a p t ă o atitudine. 
N o i care apreciem serioasele cal i tă ţ i de c ă r t u r a r ale 

j d-sale şi care-i u r m ă r i m activitatea de la î ncepu tu r i l e ei, 
| i -am dori în operele vii toare ceea ce oamenii de ş t i in ţă 
1 se feresc, dar ceea ce credem că d-sale i-ar da mai m u l t ă 

r o b u s t e ţ e ş i mai m u l t ă p r e g n a n ţ ă , pu ţ in t i că par ţ i a l i t a te . 

vifm mi 

C. STERE ROMANCIER 
(Cu ocazia ediţiei a doua a romanului său) 

Ca toate f i r i le extrem de bogate, d l . Stere e un om 
imprev iz ib i l , un om cu surprize. O v ia ţă în t r eagă de ac
ţ i u n e socială şi ide med i t a ţ i e , un sistem de g înd i r e şi de 
unitate doc t r ina lă se sfârşeşte cu un roman. Cine cunoaş 
te aceas tă personalitate vu lcan ică şi l u x u r i a n t ă ca o floră 
e cua to r i a l ă nu se va mi ra to tuş i , că, ajuns la 67 de ani, 
savantul cons t i tu ţ iona l i s t , sociologul ţ ă răn i s t , conducă to 
r u l moral al Basarabiei, pr intr-o ecl ipsă b ruscă a ocupa
ţ i i lor anterioare, d ic tează în 29 de zile primele două vo
lume d in t r -un roman — ele singure de aproape şap te sute 
de pagini — din care vor trebui să a p a r ă încă cinci de 
aceleaşi dimensiuni . Şi cri t ica l i t e r a r ă aproape u n a n i m ă 
dec la ră acest roman ca u n u l d i n cele mai remarcabile din 
c î te s-au scris în l i teratura noas t r ă . 

Nevoie de spovedanie ş i inv i t a ţ i e la în ţe legere , fă ră î n 
doială. Dar şi u ş u r a r e a p r i n expresie a unei veritabile na-

! " ' f ' - . 463 



t u r i de artist c o m p r i m a t ă o v i a ţ ă î n t r e a g ă de alte tendimţi 
mai urgente şi ma i actuale. 

Varietatea şi o p u l e n ţ a s p i r i t u a l ă a d - lu i C. Stere l-ar 
f i î n d r e p t a t că t r e orice c rea ţ ie suf le tească . El a r f i putut 
desigur, t r ă i n d în alte ( împrejurăr i , să scrie un mare sis
tem de metaf iz ică , să fie un in i ţ i a to r de sec t ă re l igioasă, 
să devie un poet ori să facă o descoperire ş t i in ţ i f ică în 
astronomie, geologie o r i chimie. Au fost t impur i cînd 1-a 
pasionat geologia şi c înd îşi transformase casa î n t r - u n 
muzeu şi au fost alte t impur i cînd pr in t r -un telescop, i n 
stalat pe acoper i şu l locu in ţe i sale d in strada Să ră r i e i de 
la Iaşi , pr ivea conjuncturile senine şi rigide ale astrelor. 

D. C. Stere ar fi putut deveni orice : î n t r - a t î t a s în t de 
infinite v i r t ua l i t ă ţ i l e sale. Dar ana l iz înd bine, în el să lă 
ş luiesc trei ca l i t ă ţ i caracteristice : un agitator social (în 
sensul bun al cuvântului) , un ideolog, o fire de artist. Ce
le două dint î i s-au bucurat de o „ca t a r s i s " complec tă ; o 
v ia ţă de zbucium şi de g î n d i r e le-a purgat î ndea juns . N a 
tura a r t i s t ică nu şi-a apucat n ic ioda tă rândul . Ea a fost 
„ re fu la tă" , mereu, mereu amânată în c e r i n ţ e l e şl nevoile 
ei. Şi ia tă că acum se r ă z b u n ă superb, oferind un roman, 
î nco rda t în intensitate şi v i r u l e n ţ ă şi îmbogă ţ i t îm exper i 
en ţă de o î n t r e a g ă v ia ţă de a ş t e p t a r e . 

Acest roman e. d u p ă cum s-a spus, romanul Basarabiei , 
al Basarabiei patriarhale şi r e v o l u ţ i o n a r e de acum 'cinci
zeci de ani. C u n o a ş t e m de la S lav ic i , de la A g â r b i c e a n u , 
de la Rebreanu lumea, sufletul şi moravur i le Ardea lu lu i ! 
Entuz iasmul ş i pateticul roman al l u i D. M o r u z i ne dădea 
încă o oglindire s imp l i s t ă şi n a i v ă a v ie ţ i i basarabene. 

Via ţa moş ie r i lo r de peste P ru t in a doua j u m ă t a t e a 
veacului al X l X - l e a e tot aşa de n e c u n o s c u t ă cercurilor 
r o m â n e ş t i ca ş i v i a ţ a socială d in Ha i t i ori d in Paraguay. 
Ea pare cur ioasă şi stranie dincolo de z idu l de abso lu tă se
p a r a ţ i e pe care-1 reprezenta P r u t u l „ r âu blestemat". E r a 
o v ia ţă semifeuda lă , s e m i ţ ă r ă n e a s c ă , în care expira o tra
di ţ ie na ţ iona lă , fă ră să se închege o allita. Moravur i l e erau 
î m p i e s t r i ţ a t e î n t r e comandamentele unei t r ad i ţ i i neschim
bate şi noi achizi ţ i i g e r m a n o - r u s e ş t i . 
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Basarabean d u p ă originea mamei mele, am petrecut 
şi eu copi lăr ia mea la un conac de peste Prut . Şi acolo 
exista un „f ighel" , şi acolo venea în unele seri de chefuri 
sardanapalice î n t r e proprietar i i d in î m p r e j u r i m i , brute 
blânde şi robuste, un „ r o t m i s t r u " polonez ori balt care 
provoca suspine î n ă b u ş i t e tinerelor neveste, toate în tra
gica p o s t u r ă de M - m e Bovary . 

P ic tu ra acestui mediu în vo lumul înt î i a l romanului 
d- lu i Stere e f a sc inan tă de a d e v ă r şi de culoare. Ea intro
duce în l i teratura r o m â n ă un inedit şi necunoscut con
ţ i n u t de via ţă . F ă r ă d. C. Stere acest material şi această 
t emă , a unei pă r ţ i d i n istoria unei provinc i i româneş t i , ar 
f i d i s p ă r u t pentru totdeauna în neant. Astfel , p r imu l vo
l u m Smaragda Theodorovna, cu toa tă povestea t ragică a 
mamei autorului , e un roman social. Cazu l „Smairagdei 
Theodorovna", oferă scheletul a fabula ţ ie i . Dar ramifica
ţ i i le laterale ale acestui caz îneacă semnif ica ţ ia l u i i n d i 
v idua lă . 

Povestea acestei eroine e povestea unu i melmbru al 
unei clase de oameni intr-o a n u m i t ă stare de lucrur i . 
E un roman de mentalitate socială, de a tmosferă . E de
scrierea unei s t ă r i de m u l ţ i m e , a unui suflet colectiv. In 
acest gen doi scr i i tor i au r e u ş i t mai ales : Zola şi Tolstoi. 
Se poate spune că d. C. Stere nu rămâne inferior. E un 
dar eminamente rusesc acela de a în ţe lege şi reda m u l 
ţ imi l e . Poate un reziduu al vechiu lu i comunism agrar, 
al m i r u l u i rusesc. S i m ţ u l socialului în l i t e r a t u r ă e un 
s imţ rusesc. Trebuiesc mânu i t e o m u l ţ i m e ide t ipuri , fie
care cu specificul său ind iv idua l , găs ind to tuş i şi nota 
c o m u n ă care-i leagă. Romanul d- lu i Stere î n t r ebu in ţ ează 
d in acest punct de vedere un „ t r u c " uzat şi de Gogol în 
Suflete moarte. 

Iorgu R ă u t u , cel de al doilea protagonist al romanu
l u i , trebuie să facă o că lă to r i e î n d e p ă r t a t ă pentru a găsi 
un personaj care să-1 ajute la n u n t ă . In drum, el se opreş 
te mereu la d i fer i ţ i proprietar i . Ob ţ ine astfel o galerie în 
t r e a g ă de f igur i extrem de impresionante. A i c i facem cu
n o ş t i n ţ a marelui senior Ar i s t ide Brezo, fire de tarasiconez 
umflat şi sec, a l u i Vaisiiile Pet rovic i Bart ic , zgârcit şi taci
turn., a baronului August Millbrey von P fă l ze r -Grone r , zu 
Hols torm, bă tă ios cavaler balt ş i a l ţ i i m u l ţ i . Dar unde 
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t u r i de artist c o m p r i m a t ă o v i a ţ ă î n t r e a g ă de alte t e n d i n ţ i 
mai urgente şi ma i actuale. 

Varietatea şi o p u l e n ţ a s p i r i t u a l ă a d - l u i C. Stere l-ar 
f i î n d r e p t a t că t re orice c rea ţ ie suf le tească . El a r f i putut 
desigur, t r ă i n d în alte ( împrejurăr i , să scrie un mare s is
tem de metaf iz ică , să fie un in i ţ i a to r de sec t ă re l igioasă, 
să devie un poet ori să facă o descoperire ş t i inţ i f ică în 
astronomie, geologie o r i chimie. Au fost t impur i c înd l - a 
pasionat geologia şi c înd îşi transformase casa î n t r - u n 
muzeu şi au fost alte t impur i c înd pr in t r -un telescop, i n 
stalat pe acoper i şu l locuin ţe i sale d in strada Să ră r i e i de 
la Iaşi, pr ivea conjuncturile senine şi rigide ale astrelor. 

D. C. Stere ar fi putut deveni orice : î n t r - a t î t a s în t de 
infinite vir tual i i tăţ i le sale. Dar ana l i z înd bine, în el să lă 
ş luiesc trei ca l i t ă ţ i caracteristice : un agitator social (în 
sensul bun al cuv în tu lu i ) , un ideolog, o fire de artist. Ce
le două dintâi s-au bucurat de o „ca t a r s i s " complec tă ; o 
v ia ţă de zbucium şi de g înd i r e le-a purgat î ndea juns . N a 
tura a r t i s t ică nu şi-a apucat n ic ioda tă r îndu l . Ea a fost 
„ re fu la tă" , mereu, mereu a m î n a t ă în c e r i n ţ e l e ş i nevoile 
ei. Şi ia tă că acum se r ă z b u n ă superb, oferind un roman, 
î n c o r d a t în intensitate şi v i r u l e n ţ ă şi îmbogă ţ i t îm exper i 
en ţă de o î n t r e a g ă v ia ţă de a ş t e p t a r e . 

Acest roman e, d u p ă cum s-a spus, romanul Basarabiei , 
al Basarabiei patriarhale şi r e v o l u ţ i o n a r e de acum c inc i 
zeci de ani. C u n o a ş t e m de la S lav ic i , de la A g â r b i c e a n u , 
de la Rebreanu lumea, sufletul şi moravur i le Ardea lu lu i . 
Entuz iasmul şi pateticul roman al l u i D. M o r u z i ne dăidea 
încă o oglindire s impl i s t ă şi n a i v ă a v ie ţ i i basarabene. 

Via ţa moş ie r i lo r de peste P ru t în a doua j u m ă t a t e a 
veacului al X l X - l e a e tot aşa de n e c u n o s c u t ă cercurilor 
r o m â n e ş t i oa şi v i a ţ a socială d in Ha i t i ori d in Paraguay. 
Ea pare cur ioasă şi stranie dincolo de z idu l de abso lu tă se
p a r a ţ i e pe care-1 reprezenta P r u t u l „ r â u blestemat". E r a 
o v ia ţă semifeuda lă , s e m i ţ ă r ă n e a s c ă , în care expira o t ra
di ţ ie na ţ iona lă , fă ră să se închege o ailita. Moravur i l e erau 
î m p i e s t r i ţ a t e î n t r e comandamentele unei t r ad i ţ i i neschim
bate şi noi achiz i ţ i i g e r m a n o - r u s e ş t i . 

Basarabean d u p ă originea mamei mele, am petrecut 
şi eu copi lăr ia mea la un conac de peste Prut . Şi acolo 
exista un „f ighel" , şi acolo venea în unele seri de chefuri 
sardanapalice î n t r e proprietar i i d in î m p r e j u r i m i , brute 
b l înde şi robuste, un „ r o t m i s t r u " polonez ori balt care 
provoca suspine Î n ă b u ş i t e tinerelor neveste, toate în tra
gica p o s t u r ă de M - m e Bovary . 

P ic tu ra acestui mediu în vo lumul înt î i a l romanului 
d- lu i Stere e fasc inan tă de a d e v ă r şi de culoare. Ea intro
duce în l i teratura r o m â n ă un inedit şi necunoscut con
ţ i n u t de via ţă . F ă r ă d. C. Stere acest material şi această 
t emă , a unei pă r ţ i d i n istoria unei provinci i româneş t i , ar 
f i d i s p ă r u t pentru totdeauna în neant. Astfel , p r i m u l vo
l u m Smaragda Theodorovna, cu toa tă povestea t ragică a 
mamei autorului , e un roman social. Cazu l „ S m a r a g d e i 
Theodorovna", oferă scheletul a fabula ţ ie i . Dar ramifica
ţ i i le laterale ale acestui caz îneacă .semnificaţia l u i i n d i 
v idua lă . 

Povestea acestei eroine e povestea unu i membru al 
unei clase de oameni î n t r -o a n u m i t ă stare de lucrur i . 
E un roman de mentalitate socială, de a tmosfe ră . E de
scrierea unei s t ă r i de m u l ţ i m e , a unui suflet colectiv. In 
acest gen doi scr i i tor i au r e u ş i t mai ales : Zola şi Tolstoi. 
Se poate spune că d. C. Stere nu r ă m î n e inferior. E un 
dar eminamente rusesc acela de a în ţe lege şi reda m u l 
ţ imi le . Poate un reziduu al vechiu lu i comunism agrar, 
al m i r u l u i rusesc. S i m ţ u l socialului în l i t e r a t u r ă e un 
s i m ţ rusesc. Trebuiesc miînuite o m u l ţ i m e de t ipuri , fie
care cu specificul său ind iv idua l , găs ind to tuş i şi nota 
c o m u n ă care-i leagă. Romanul d- lui Stere î n t r ebu in ţ ează 
din acest punct de vedere un „ t r u c " uzat şi de Gogol în 
Suflete moarte. 

Iorgu R ă u t u , cel de al doilea protagonist al romanu
lu i , trebuie să facă o că lă to r i e î n d e p ă r t a t ă pentru a găsi 
un personaj care să-1 ajute la n u n t ă . In dnuim, el se o p r e ş 
te mereu la difer i ţ i proprietari . O b ţ i n e astfel o galerie în 
t r e a b ă de f igur i extrem de impresionante. A i c i facem cu
n o ş t i n ţ a marelui senior Ariistide Brezo, fire de tarasiconez 
umflat şi sec, a l u i Vaisdile Pet rovic i Bajrtic, zgiîrîcit şi taioi-
tutrn, a baronului August Millbrey von P fă l ze r -Grone r , zu 
Hols torm, bă tă ios cavaler balt s i al ţ i i m u l ţ i . Dar unde 
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sufletul social a l doctr inei patr iarhale se r eve l ează în t oa t ă 
goliciunea l u i e în scena alegerii m a r e ş a l u l u i nob le ţe i p r o 
vinciale. Episodul acesta e animat de o p e r p e t u ă fo r ţă 
d inamică . D e s f ă ş u r a r e a l u i e s imfonică , o rches t r a l ă , scena 
compor tând o î m p l e t i r e r a p i d ă de m e n t a l i t ă ţ i , de ambi ţ i i , 
de rezerve strategice, de ipocr iz i i mascate. 

In acest bogat decor, se des făşoară , ca un f i r roş d i n -
t r -un mosor, drama f ami l i a r ă a l u i Iorgu R ă u t u , boier 
patr iarhal trecut de patruzeci de ani, şi a soţ ie i sale S m a 
ragda, copi l de cinsprezece ani, a că re i s i n g u r ă e x p e r i e n ţ ă 
e pensionul francez de la Chiş inău , ţ i n u t cu riguros p u r i 
tanism de o fostă v e d e t ă de circ. 

F igu r i l e episodice d in roman trec iute p r i n fa ţa noas
t r ă exact at î t cît trebuie, cu e x i s t e n ţ a lor, cu d î r a de 'v ia ţă 
care o lasă, să creeze o a m b i a n ţ ă . 

Luminate puternic cu un reflector proiectat în fa ţă , 
s în t m a i ales t re i personaje : Iorgu R ă u t u , Smaragna Theo-
dovna ş i Na ta l i ţ a . Cele d o u ă t i p u r i d in t î i s în t descrise cu 
reculegere şi cu o seriozitate oarecum t rag ică . Cea d in 
u r m ă , sch i ţ a tă d in f r î n tu r i de v ia ţ ă azvârli te p a r c ă în trea
căt şi în g lumă , t r ă i e ş t e cu o vioiciune şi o po t en ţ i a l i t a t e 
de v ia ţ ă absolut remarcabile. E poate unu l d in , ce l e m a i 
v i i , mai verosimile, unu l d in cele mai r euş i t e t i pu r i d in 
tot romanul . T o v a r ă ş a Undina , o b ţ i n u t ă p r in condensa
rea, desigur, a mai multor p lăci fotografice, î n t r - o i m a 
gine compozi tă , pare ceva m a i conven ţ iona l ă poate şi d in 
cauza gene ra l i t ă ţ i i acestei f igur i de ado lescen tă conspi
ratoare, f ana t i că şi ideal is tă , e x p l o a t a t ă de mul te romane 
ruseş t i d in perioada r e v o l u ţ i o n a r ă . 

De aceeaşi s o a r t ă l i t e r a r ă i n g r a t ă se b u c u r ă ş i z iar is 
tu l Bessarabo, cinic dezabuzat, n ih i l i s t fă ră n ă d e j d e , oare 
a m i n t e ş t e mul t de Bazaroff şi de to ţ i d i sc ipol i i să i . De o 
izbitoare realitate şi de o ad încă semnif ica ţ ie s în t t ipuri le 
Talmudismului ş i al l u i Moise Roiitman, mieimbri ai „ c o m u 
nei de adolescenţ i r evo lu ţ i ona r i " . M a m a I r ina ş i I l e n u ţ a 
s în t poate prea dulc i tratate, şi în compunerea lor mi se 
pare că i n t r ă nu ş t iu ce „parlti-^pris" inconş t i en t , desigur, 
de idi lă bucol ică . 
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D. C. Stere e un mare creator de viaţă . Un p r im i n 
teres a l romanului s ă u cons tă din mă ie s t r i a portretisticei 
sale bogate. Dar în b u n ă parte acest roman e o autobio
grafie. P r i m u l şi al doilea vo lum sânt introduceri care tra
t ează condi ţ i i le fo rma ţ iun i i unei conşt i in ţe , pentru a ne 
prepara în viz iunea u n u i destin. Des fă şu ra r ea acestei soar-
te patetice şi tragice în acelaşi t imp, u r i a şa ei expe r i en ţ ă 
î n t r - o v i a ţ ă excep ţ iona lă ide zbucium, de f rământăr i , de 
u r c u ş u r i şi cobor îşur i , de t r iumfur i şi de nau.fragii. O 
via ţă ca aceea a d - l u i C. Stere, ma i eroică şi mai com
p lec tă ca a o r i că ru i r o m â n , de o e sen ţă goe theană pr in 
complexitatea şi op t imismul ei creator, m e r i t ă o spove
danie. Asemenea v ie ţ i nu pot dispare f ă r ă să-şi spuie cuiva 
secretul. Accentele ei grave, tragice se p r egă t e sc în aceste 
d o u ă prime volume. 

V ia ţ a l u i V a n i a R ă u t u a fost p e c e t l u i t ă încă de la 
î n c e p u t . Maur ice Barres, spune undeva despre un emi
nent erou al său : „II fut elu pour touftes les infiorftiunes". 
Suf le tu l turmentat a l l u i V a n i a R ă u t u cunoaş te de la 
î n c e p u t a m ă r ă c i u n e a ex i s t en ţ e i : mama sa nu-1 iubeş te . 
Oda tă , fă ră să vrea, aude o conversa ţ ie , din care reiese 
net ura mamei sale. Pe aceas tă c a n g r e n ă inconş t ien tă , care 
în sufletul copi lu lu i l ips i t de orice du ioş ie ţ i n e loc de ex
p e r i e n ţ ă socială, se a l to ieş te atmosfera r evo lu ţ iona ră a 
t ineretului d in Rus i a l u i A l e x a n d r u al II-lea. Se poate 
vorb i de o f o r m a ţ i u n e p r e d e s t i n a t ă . Cu o a m ă r ă c i u n e fa
m i l i a r ă ori e ro t i că în suflet ş i cu un mediu conspirativ 
se p l ă m ă d e s c de obicei mar i i r evo lu ţ iona r i . V a n i a R ă u t u 
n-a avut de ales. 

Ne-am fi a ş t e p t a t ca subt i l i i es teţ i , care taie în patru 
f i r u l de p ă r al artei, să nu găsească pe plac acest roman. 
To tuş i criticele care au comentat p r ima ed i ţ i e au fost 
toate mai mul t o r i mai p u ţ i n entuziaste. Romanul d - lu i 
C. Stere e un bloc aspru, o f a u n ă de j u n g l ă care nu cu
n o a ş t e m e ş t e ş u g u r i m ă i e s t r i t e ş i farduri combinate. E un 
roman de fapte, de f igur i v i i , de v ia ţă t ră i tă , în genul 
Balzac, Dickens o r i Tolstol . F i r e ş t e , asemenea romane nu 
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s u p o r t ă excese de s t i l is t ică . Se ş t ie că, în sensul de ra f i 
n ă r i e m a n i e r a t ă , Balzae scria r ă u ş i că Tolstoi a neno
rocit un candidat la bacalaureat oare a copiat d intr -o 
ope ră a sa. Romanele care c r eează v i a ţ a n-au datoria de a 
se împodob i prea mult . Chiar compozi ţ ia lor nu trebuie 
să fie prea s ime t r i că . C r i t i c u l francez A. Thibaudet spune 
undeva că d a c ă nuvela are nevoie de o s t r i c tă compozi ţ ie , 
romanul trebuie să mimeze v ia ţa , fecund, i r a ţ i ona l ş i dez
ordonat ca şi aceasta. 

R o m a n u l d - lu i C. Stere n-ar f i avut nevoie de com-
poiziţie, n ic i de s t i l . Şi cu toate acestea, le are pe amân
două . Dacă l imba (în sens gramatical) nu e de o desăv î r 
ş i tă puritate, s t i l u l e dinamic, concentrat şi foarte pro
pr iu . Iar compoz i ţ i a şi na r a ţ i a , desigur fă ră voia autoru
l u i , s în t perfecte. Toate acestea f i indcă v i a ţ a t r ă i t ă , ca şi 
cea e v o c a t ă ver idic , au s t i lu l ş i unitatea lor o rgan i că i m 
plici tă . Ta len tu l d - lu i Stere, fă ră s fo r ţ ă r i ş i fără e l a b o r ă r i , 
imi t ă ins t inctul sigur ş i i nconş t i en t a l vieţ i i . De la p r i m u l 
vo lum d. C. Stere ocupă p lanu l în t î i a l romanului r o m â 
nesc. 
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G. CALINESCU: VIAŢA LUI MIHAIL EMINESCU 

Un studiu de psihologie e tn i că ar putea descoperi la 
popoarele semiicivilizate o foarte i n t e r e s a n t ă par t icu lar i 
tate : uzarea r a p i d ă a semnif ica ţ ie i cuvintelor p r in abu
zu l de superlative. As t fe l de popoare nu voiese să rămiî-
nă mai în u r m ă cu afirmarea unor anumite valor i . 

V a l o r i eminente nu pot apare în fiecare z i . A t u n c i se 
umf lă mereu gradul aprecieri i ş i n ive lu l p roduc ţ i i lo r . F ă r ă 
n ic i un b u n - s i m ţ comparativ, o g roază de mic i opere de
v i n „capodopere 4 4 , o m u l ţ i m e de mediocre crea ţ i i devin 
„ r emarcab i l e 4 4 , „ sub l ime 4 4 e tc , etc. 

Cuvinte le îşi pierd sensul, dar m a i ales calificativele 
îşi pierd creditul. Ca să a jungă la n ive lu l „Europe i 4 4 , c r i 

t i c i i a co rdă operelor na ţ i ona l e î na l t e dis t incţ i i neimeritate, 
numai ca să-ş i dea i luz ia că ţ a r a lor produce la n ive lu l 
s t r ă i n cel mai p r e t en ţ io s . F i r e ş t e , mai i n t r ă în aceste mo
ravur i şi cons idera ţ i i l e de prietenie persona lă , de amic i ţ ie , 
de schimb de servic i i etc. 

Am făcut aceste cons idera ţ i i prejudiciale, pentru ca 
în toa tă luciditatea, restabil ind creditul accepţi i lor juste, 
să pot spune despre cartea d - l u i G. Căl inescu un cuv în t 
mare. De la Spiritul critic... al d- lu i G . Ib ră i l eanu , nu s-a 
produs an is toria l i t e r a r ă r o m â n ă o lucrare mai remar
cabilă . Dacă n -a ş avea oroarea superlativelor, -care ignoră 
ceea ce e mai real în acest univers : s im ţu l re la t ivului , 
aş î n t r e b u i n ţ a desigur, ca procedeu de valorificare, ex
presia „capodoperă 4 4 . 

D i n punct de vedere na ţ iona l -u t i l i t a r , asemenea ca
rac t e r i ză r i , s înt , poate, as tăzi necesare. C r i za feroce care 
ne cop leşeş te distruge în noi, fă ră îndoială , orice nob le ţe 
sp i r i t ua l ă . A l e r g ă m , biete fantome tracate de gândul zi lei 
de mâine, că t re p u ţ i n ă l in iş te , stabilitate, reculegere. Şi 
mizer ia nu ne dă răgaz . C u m să nu adlmiri un că lugăr 
al idei i şi al nobilelor emoţ i i literare, care în mi j locul fur
tuni i , printre goarne de r evo lu ţ i e şi miros ide praf de p u ş 
că prevestitor de război , în mi j locu l unui publ ic aiurit de 
gr i jă şi de sărăcie , abrutizat de ind i fe ren ţa nervi lor tociţi , 
are pasiunea, r ă b d a r e a şi ca lmul să scrie un compact vo
l u m de cinci sute de pagini, epuizând un capitol al celei 
mai âhfsiemtnate probleme de l i t e r a t u r ă na ţ iona lă ? 

Viaţa lui Mihail Eminescu este î n a i n t e de toate o ope
ră ş t i inţ i f ică eminentă . . . Ea epuizează tot ce s-a scris des
pre v ia ţ a l u i Eminescu. 

Documentarea este a r h i c o m p l e t ă şi f ăcu tă cu o r igu
r o a s ă cenzură . A v e m util izate ş i î n c h e g a t e la un loc toate 
scrisorile, a r t ico laşe le publicate în efemere reviste de 
mul t apuse, a luz i i directe or i indirecte, m ă r t u r i i de con
temporani. 

468 469 



A v e m sub ochi, î n t r - o copioasă biografie, ceea ce a 
scris t o a t ă lumea despre v i a ţ a l u i Eminesou, de la S lav ic i 
ş i C . M i i l e p î n ă l a M ă r i a Cos t ăchescu sau Ieronim Bar i ţ iu . 
In acest u r i a ş mater ia l oricine s-ar f i î neca t . Accesor iu l 
ş i secundarul s-ar f i contopit. Am f i avut un mozaic, o 
juxtapunere de fapte, l ip i te unele l îngă «altele, fă ră l inie, 
f ă ră conf igura ţ ie , f ă ră fizionomie. O biografie e o struc
t u r ă ps ih ică p r e z e n t a t ă temporal, în d u r a t ă . Dar ca ş i un 
portret caracterologic, ea e un tot, o unitate. 

Succesiunea nu s t r i că coeziunea. O v i a ţ ă făcu tă din 
momente î n ş i r a t e în t imp are o f o r m ă specif ică. Ea con
stituie un bloc indeeoimpozafoil. Fiecare moment e carac
teristic şi reprezentativ pentru î n t r eg . V ia ţ a e realizarea 
t r e p t a t ă a unei idei — în sens hegelian, e afirmarea trep
t a t ă a unei facu l tă ţ i centrale, şi episoadele izolate se 
aşază în j u r u l acestui centru ca razele î n t r - u n nimb. F i e 
care eveniment d in v i a ţ a cu iva e un nou argument pentru 
caracteristica sa p ivo ta lă . 

O v i a ţ ă trebuie p r i n s ă ca un tot. Evident că o aseme
nea ope ra ţ i e nu se e x e c u t ă dec î t pr int r -o aprehensiune i n 
tu i t i vă şi apoi se just i f ică , r a ţ i ona l , cu, fapte. 

Senza ţ i a de complectitudine pe care o lasă o a d e v ă r a t ă 
biografie ' t rebuie să dea senza ţ i a unei f iz ionomii clare şi 
a unei jus t i f icăr i complecte. 

Dar mai ex i s t ă un pericol. C r i t i c i i , ca ş i psihologii , 
c înd ana l izează o v ia ţă , pot cădea în p ă c a t u l unei siste
ma t i z ă r i excesive. Ei m u t i l e a z ă realitatea ş i o bagă în 
clare şi prea delimitate cu t iu ţ e . Cutare luc ru poate f i nu 
ma i aşa sau aşa. N i m i c intermediar sau deviat. T i ran ia 
caracteristicului prea clar îl doboară . Por t re tu l iese prea 
simetric, prea logic construit, prea argumentat î n t r -o s in
g u r ă d i rec ţ ie . Viaţa lui Mihail Eminescu e p u r ă de toate 
aceste păca te . Ba prinde v ia ţ a mare lu i poet, in tu i t iv , în 
tr-o v iz iune to ta lă . 

F ă r ă să plece cît de p u ţ i n de la s t r i n g e n ţ a documentu
lu i , î n ă u n t r u l c o n ţ i n u t u l u i faptelor, (ceea ce face ca v o l u 
m u l să nu fie o biografie r o m a n ţ a t ă ) , autorul, cu un extra
ordinar talent l i terar, evocă medi i , î m p r e j u r ă r i , a m b i a n ţ e , 
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imag inează ipoteze, cons t ru i e ş t e s t ă r i suf le teş t i , t icur i , 
mani i , i n sp i r a ţ i i , v i sur i . A l ă t u r i de Eminescu, fără să 
vrea, autorul, ca un a d e v ă r a t romancier, face să t ră iască 
î ncă o m u l ţ i m e de personaje : rudele poetului, amici i săi , 
c u n o ş t i n ţ e etc. 

M e d i u l şcolar , universitar, famil iar , junimist , ieşan, 
c e r n ă u ţ e a n siînt magistral descrise. Cons t ruc ţ i a devine 
astfel g r a n d i o a s ă , de o aimpllolare formidabi lă . Nu ştii ce să 
admir i : p ă t r u n d e r e a ps ihologică , probitatea şt i inţ if ică, f ru 
m u s e ţ e a l i t e r a r ă . Toate s în t -de o egală valoare'. Şi toate 
prezentate î n t r - u n u i d in cele ma i mar i s t i lu r i d in dîte cu
noaş t e l i teratura r o m â n ă . 

V o i reproduce o 4 s i n g u r ă p robă . Sfârşitul capitolului 
despre Moartea lui Emmescu. 

„ In d u p ă - a m i a z a z i le i de s î m b ă t ă 17 iunie, la orele 6, 
cortegiul, însoţ i t de un n u m ă r mare de s t u d e n ţ i , gazetari 
şi prieteni,... porni spre c imi t i ru l B e l l u , t recând pe calea 
Vic to r ie i , calea Rahovei şi C î m p u F i la re tu iu i . O ploaie 
m ă r u n t ă pica d in cerul acoperit de nori . Pe drum, în drep
tu l Un ive r s i t ă ţ i i , ş i l a m o r m â n t se ţ i n u r ă c u v î n t ă r i î n d u 
rerate şi banale, d u p ă care, pe înse ra t , coşciugul fu co
borât în mormân t , î n t r e un tei ş i un brad. 

As t fe l se stinse, în al optulea lust ru de v ia ţă , cel mai 
mare poet pe care 1-a i v i t şi-1 va i v i v r e o d a t ă poate p ă -
m î n t u l r o m â n e s c . A p e l e vor seca în albie ş i peste locul 
î n g r o p ă r i i sale va r ă s ă r i p ă d u r e sau cetate, şi cîte o stea 
va veş te j i pe cer în d e p ă r t ă r i , p î n ă dînd acest p ă m î n t să-şi 
s t r î n g ă toate sevele şi să le r idice în ţ e a v a s u b ţ i r e a altui 
c r i n de t ă r i a parfumuri lor sale." 

Ou tot bun s i m ţ u l ş i cu toa t ă rezerva, cînd acest cu -
v î n t a foslt î n t r e b u i n ţ a t pentru a t î t ea sarbede, mediocre 
şi mizere căr ţ i , se poate spune că opera d- lu i Căl inescu 
e o carte în a d e v ă r mare a l i te ra tur i i româneş t i . 
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T. TEODORESCU-BRANIŞTE: FUNDĂTURA CIMITIRULUI 
NR. 13 

PERPESSICIUS : ITINERAR SENTIMENTAL 

Fundătura Cimitirului nr. 13 e o sec ţ iune longi tudi 
n a l ă o p e r a t ă asupra unei t r a n ş e de v i a ţ ă — l u a t ă la î n 
t âmpla re . Pen t ru a surprinde e x i s t e n ţ a unor oameni în 
ceea ce are ea anonim, s i m p l u şi v i u , un i i romancier i fran
cezi d in sec. al X V I I I - l e a — printre a l ţ i i fa imosul Lesage 
— ut i l i zau u r m ă t o a r e a f ic ţ iune : povest i torul că lă to rea în 
v ă z d u h , î n t o v ă r ă ş i t de d iavol , care r id ica u şo r acoperi
şu r i l e caselor, cum ar dezvel i pr in t r -o s ă p ă t u r ă un fu rn i 
car, şi pritvea v i a ţ a oamenilor d i n ă u n t r u . 

Acope r i şu l unei astfel de case a r idicat d. Teodorescu-
B r a n i ş t e şi a p r i v i t la t r a iu l cot idian al câtorva personaje, 
dintr-iun i m o b i l u m i l ş i uitat de Dumnezeu unde t r ă i se la 
un loc un grup foarte eterogen de personaje. Un student 
„an t i s emi t " , o tîsnără f u n c ţ i o n a r ă la p o ş t ă cu m u l t i p l i ş i 
d ive r ş i a m a n ţ i , mama bă t r ână şi alcoolică a unu i tânăr ş i 
parveni t avocat, un bă t rân boier decavat la că r ţ i , un socia
list, un dement, fost sufleur de teatru, un s e a r b ă d şi 
bleg f u n c ţ i o n a r ia Cul te şi, in fine, personajul central al 
acestei l u m i haotice de s t r î n s u r ă , coana Aneta , p e r s o a n ă 
grasă , focoasă, t r e c u t ă de patruzeci de an i , dar cu mar i 
p r e t e n ţ i i senzuale încă . 

Aceste personaje aşa de diferite, adunate p a r c ă pr in 
tragere la sor ţ i , t r ă i e sc fiecare separat, dar ex i s t en ţe le 
lor se a m e s t e c ă , se ciocnesc, se î n t r e p ă t r u n d ca diversele 
melodi i î n t r - u n contrapunct, d u p ă o compozi ţ ie de roman 
d e v e n i t ă azi c e l e b r ă d a t o r i t ă unu i romancier englez. Oa
meni i aceş t ia se pîndiesc, se d i sp re ţu ie sc , voiesc săi se izo
leze, dar s în t sili ţ i să formeze, f ă ră voia lor, un grup so
l idar , o societate în r egu l ă , cu toate ambi ţ i i l e , m e s c h i n ă 
r i i le ş i mizer i i le tuturor soc ie tă ţ i lo r omeneş t i . 

Romanu l este astfel un roman de a tmos fe r ă , de mediu, 
un roman social, aş zice aproape sociologic. Se a r a t ă cum 
oamenii d i spe ra ţ i , azvârliţ i de s o a r t ă la un loc î n t r - u n mo-
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ment dat a l vieţ i i lor , s î n t sili ţ i să intre in re la ţ i i , să a lcă
tu i a scă o colectivitate, să - ş i a lcă tu iască re la ţ i i şi moravur i 
inter individuale . O a m e n i i nu pot f i vec in i fără să în jghebe 
o societate, d u p ă cum f i e ru l nu poate sta la umezea l ă fără 
isă rug inească . V ia ţ a unuia p ă t r u n d e în v ia ţa celui lal t ş i 
o modi f ică f ă ră voia l u i . Orice societate e un regim for ţa t . 
Şi oamenii sânt aduş i cu de-a si la la un t ra i comun, n u 
ma i f i indcă coexis tă . 

Jules Romains a studiat, in artist, î n t r - u n roman al 
său , fe lu l cum se f o r m e a z ă o societate d in că lă tor i i unei 
diligente, în care,, > la î ncepu t , n i c i u n u l nu c u n o ş t e a pe 
celă la l t . 

R o m a n u l d - lu i T e o d o r e s c u - B r a n i ş t e nu e social numai 
p r i n fe lu l r e l a ţ i i lo r care se ţes î n t r e a n u m i ţ i locatari a i 
unei case de î n c h i r i a t şi al unei c u r ţ i comune. E social 
p r in atitudinea u m a n ă , î n ţ e l egă toa re , p r i n suf lu l f i lantro
pic, p r i n curiozitatea sa pentru categoriile anonime şi mo
deste. Nu ex i s t ă astfel d i f e ren ţ i e r i individualis te în ro
manu l său , nu ex i s tă eroi d e t a ş a ţ i de a m b i a n ţ ă . Toate 
personajele s în t tratate egal, t r ă i esc simultan, n i c i u n u l 
nu benef ic iază de a t en ţ i i deosebite, nu se dezvol tă cu 
v i a ţ a l u i a c a p a r a n t ă în dauna ce lor la l ţ i . S-ar putea face 
poate o s i n g u r ă e x c e p ţ i e pentru Golana Aneta , personaj 
ceva m a i proeminent şi, probabil , cel m a i complect redat, 
cel smai r e u ş i t d i n tot romanul . 

D, T e o d o r e s c u - B r a n i ş t e a scris o carte de f ac tu ră o r i 
g ina lă , t r a t ând o t e m ă n o u ă în l i teratura noas t r ă . Roma
n u l s ău e frumos şi trist, aşa cum sânt romanele de pro
f u n d ă pricepere omenească . 

Itinerar sentimental e d r u m u l s implu şi suav a l carie
r i i u n u i poet. Versur i l e au date, ca notele de că lă tor ie : 
poetul le începe în 1917 şi le con t i nuă p î n ă azi. Dacă nu 
s-a descurajat în aceas tă că lă to r i e cu ochii î n d r e p t a ţ i că
tre stele, ignorând pămân teş t i evenimente, î n s e a m n ă că l - a 
însuf le ţ i t o a d e v ă r a t ă voca ţ i e de poet. Poezia a devenit 
mul te l uc ru r i în u l t i m u l moment. Un cr i t ic cu greu i-ar 
putea defini azi p r e o c u p ă r i l e , ve le i tă ţ i l e , scopurile. P e n 
t ru un i i , poezia e m u z i c ă p u r ă sau combina ţ i e de cuvinte, 

473 



pentru alţ i i , v iz iune mis t i că , pentru u n i i , discurs înf lăcă
rat, în fine, pent ru al ţ i i , instrument de c u n o a ş t e r e f i l o 
zofică. D. Perpessicius e un poet pur şi s implu , un ade
v ă r a t poet, în accep ţ i a c las ică şi de totdeauna a poeziei, 
poet nă scu t , condamnat la a c e a s t ă stare pr in t r -o congeni
ta lă s t r u c t u r ă ps ih ică . 

E poet ca Vii ioin, Hekie , Verlaime. Elegiac, boem, v i să 
tor, cântăreţ , distrat v e ş n i c la r ea l i t ă ţ i l e aspre ale vieţ i i 
ş i veşn ic amorezat, const i tuind a d i c ă acel suflet, pueri l , 
angelic ş i sub l im pe care-1 au to ţ i poe ţ i i î n n ă s c u ţ i . Doar un 
a d e v ă r a t poet si el, Jean Cocteau, a spus : „il y a les poe-
tes et puis les adultes". 

D. Perpessicius, însă , om cultivat, ş i -a p ă s t r a t o re
ze rvă : i ronia . El e conş t i en t că e poet şi adeseori se auto-
pers i f lează pe aceas tă t e m ă . Poe ţ i i nu fac altceva dec î t 
să iubească . Ca ş i Heine or i V i l l o n , d . Perpessicius, d in 
aceeaş i famil ie poe t ică , iuibeşte ş i rîide. Cu t o a t ă coche tăr ia 
lor u m a n i s t i c ă (cuta p ro fes iona lă a unu i profesor de l a 
t i n ă !), versuri le d-sale s î n t spontane, de o r a r ă sinceritate, 
c î t eoda tă voi t s tângace, pentru a accentua încă o pornire 
n a t u r a l ă . Aspecte insignifiante ale vie ţ i i î l atrag şi î l î n 
cântă, în fa ţa lor r eac ţ i onează cu ţ i p e t e duioase ,şi nepre-
făcu te de copi l care se b u c u r ă de o p l ă c e r e . Şi pe u r m ă , 
c î n d i se pare că jocu l a durat c am mul t , ca să ne a n u n ţ e 
că e conş t ien t , î ncepe să - ş i ironizeze p u ţ i n bucuria. To
t u l exprimat ingenuu, stoiplti , t i n e r e ş t e . D. Perpessicius 
e u n u l d i n ce l mai del icaţ i , ma i gra ţ ioş i , mai adevă ra ţ i 
poe ţ i ai l i te ra tur i i de azi. 

1932 

P A U L ZARIFOPOL 

A d i s p ă r u t dintre noi , pe n e s i m ţ i t e , î n t r - o ca lmă sea
ră de mai , cu aceeaş i d i sc re ţ ie de l i ca t ă cu care a t ră i t . 
M e r e u dezmin ţ i ţ i ş i mereu na iv i c reză to r i î n t r - o ordine 
n a t u r a l ă a f i r i i , ' ne-am î n t r e b a t c o n s t e r n a ţ i şi de data 
aceasta cum de a fost pos ibi l oa unu i om cu care ai vor-

474 

bit ie r i , care scrisese a la l tă ie r i un articol, care a vorbi t 
' cu a t î t a v e r v ă numai cu o sea ră î na in t e la cafenea, să i 
se taie brusc f i r u l vieţ i i . 

Da r ins t inctul v i t a l e mai tare dec î t orice dezmin ţ i r e . 
Şi ne-am mirat şi de data aceasta. 

P a u l Zar i fopol s-a topit ca o boare în v în t , fără cea 
mai mică prevestire. 

O m u l acesta t r ă i a de mul t î n t r - o societate postbel ică 
n ă v a l n i c ă , r o b u s t ă şi bes t ia lă , cu care nu avea n ic i o po
t r iv i re , pe care cel mul t o în ţe legea , dar n-o putea ac
cepta. Delicat şi ascu ţ i t peste m ă s u r ă , numai in te l igen ţa 
sa î l apă ra , a d u c î n d u - i în p r a d ă de observa ţ i i comicăr i i 
sinistre, care formau — pentru pofta sa de con templa ţ i e 
a r t i s t i că — un regal desăv î r ş i t . Aceasta 1-a ferit să devie 
un p r o t e s t ă t o r sau un revoltat, ceea ce pentru el ar fi 
î n s e m n a t o l a c u n ă de gust. E r a dintr-o familie moldove
nească , i eşan p r in gustul p r o n u n ţ a t — deşi inconş t i en t 
— pentru boierie. Se formase la c l imatu l intelectual de 
acum patru decenii : pozit ivist , cri t ic, libertar, ateu. V a 
lo r i acre şi amare în a p a r e n ţ ă , care ascund — de cele 
mai multe or i — structuri suf le teş t i extrem de delicate 
şi de amabile. 

P a u l Zari fopol , luc id şi robust în pricepere, cu toa t ă 
f ine ţea ş i complexitatea l u i , d i s p r e ţ u i a grimasa, s t r î m b ă 
tura şi mofturile. Acest t ip urban p r in mobilitatea şi as
c u ţ i m e a l u i era, în aceas t ă p r iv in ţ ă , un direct, un buco
l i c aproape, i ub ind lucrur i le simple ş i ne făcu te . Compu
nerea sa suf le tească în l i n i i l e ei m a r i era e t ică : r a ţ i o n a 
l i sm, cr i t ic ism, sarcasm, gusit penJtru aspectul umoristic 
a l v ie ţ i i , ind iv idua l i sm, l i repugnau obscur i t ă ţ i l e mistice, 
în care mirosea dobitocie şi barbarie. Il amuza enorm 
caracteristicul anecdotic, p l i n de semni f ica ţ ie filosofică, aşa 
de abundent la un popor în fo rma ţ i e oa al nostru. L - a 
adorat atunci pe Caragiale. Dacă i - am f i c ă u t a t un mediu 
natural , firesc na tur i i sale, cred că i-ar fi fost potr ivi t 
secolul al X V I I I - l e a francez, rafinat şi galant, ferit de 
moj i c i i , de grosolane contrafaceri, g ra ţ ios şi autentic. 
Acolo , ca un Chamfort sau ca un Saint-Simon', ar f i găsi t 
un enorm mater ia l de delectare filosofică şi umor is t ică . 
Compus d in aceste porn i r i aristocratice, el s-a raliat din 
vreme la concepţ ia es te t ică a vieţ i i . A c o m b ă t u t pentru 
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o es te t ică a u t o n o m ă , p u r ă de invazia in f luen ţe lo r morale, 
ideologice, ut i l i tare etc. Ca şi Flaubert , Baudelaire, F r o 
mentin, a vru t un estetic specific, sa t i s făcu t p r i n el î n 
suşi . Ş i în studii le sale, d in cele mai remarcabile d in l i 
teratura r o m â n ă , despre Publicul şi arta lui Caragiale, 
Despre metoda lui Proust. Pentru explicarea lui La Ro-
chefoucauld, a dovedit că se poate î n t e m e i a o cr i t ică ex
clus iv es te t ică . 

Dar dacă aceste t r ă s ă t u r i suf le teş t i , ca ş i c o m b i n a ţ i a 
lor, se mai pot în t î ln i şi la alţ i oameni, la P a u l Zar i fopol 
ele erau ridicate la un n ive l de a s c u ţ i m e şi subtilitate, 
înc î t numai imaginea lamei de b r i c i poate sugera vreo 
analogie. 

S în t suflete late, scurte, dense, lungi , masive etc. D i 
mensiunea ca rd ina l ă a sufletului său era acuitatea. In 
lumea b u c u r e ş t e a n ă a u l t imi lo r zece ani, în care oricine 
a făcu t pol i t ică, e l a r ă m a s un „c l e rc" în sensul l u i B e n -
da. L - a preocupat numai arta şi cultura, pent ru care a 
lucrat, retras ca un că lugăr , departe de ispitele ordinare 
ş i vanitoase ale vie ţ i i ce tă ţeneş t i . N u ' l -au atins cu n i 
mic luptele c înd meschine, c înd î n v e r ş u n a t e pentru pu 
tere. 

Cu aceas tă î n t o c m i r e ps ih ică , ar f i putut uşor ajunge 
ori un diletant, or i un gazetar f r ivo l , o r i — în cel mai 
bun caz — un „ d a n d y " . L - a ferit de toate acestea un s i m ţ 
extrem de conşt i inc ios al preciziei , o meticulozitate care 
îi venea desigur de la vechi le sale î nde le tn i c i r i filosofice 
şi care s i n g u r ă poate duce la pedanterie sau belferism, 
dar care — a l ia tă cu firea sa a r t i s t i că şi f ină — a dat 
un compus de seriozitate s t r ă luc i t ă . Serios p î n ă la ş t i in ţa 
a d e v ă r a t ă , e l era ş i s t r ă luc i t , ş t i ind să a ibă în momen
tele sale bune u n u l d in cele mai expresive şi mai t ă ioa 
se s t i lu r i de p roză ş t i inţ i f ică d in l i teratura noas t r ă . 

în rezumat, P a u l Zar i fopol a fost un mare scrii tor şi 
un mare c ă r t u r a r a l cu l tu r i i noastre. La popoare tinere 
cul tura nu r e u ş e ş t e prea devreme să î n d e p ă r t e z e de pe 
ea ^gura pr inc ip i i lo r uti l i tare. E l , printre p u ţ i n i , ajunsese 
la s tadiul cu l tu r i i dezinteresate, a l cu l tu r i i a r t ă pentru 
a r tă , al cu l tu r i i •— joc d iv in , în p l i nă gratuitate. A z i , din 
toate a d e v ă r u r i l e se cer apl ica ţ i i uti le : patriotice, po l i -
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tice, educative. Cu l tu ra de azi e m i l i t a n t ă : nu cere nu 
m a i re f lec ţ ie ş i talent, ci s înge , martiraj ş i eroism. 

Dar el a muri t , c re^ înd că formele superioare ale cu l 
t u r i i se ating în s e n i n ă t a t e a care nu cunoaş t e scopuri 
s t r ă i n e , în care sp i r i tu l se ia drept p ropr iu l şi un icu l său 
ido l . 

1934 

GHIOCUL DE DEMOSTENE BOTEZ 

Trebuie spus de la î n c e p u t că s în t foarte p u ţ i n pre
parat să scr iu despre Demostene Botez. Cr i t ica , ca şi ps i 
hologia — o b s e r v a ţ i a altora —, a pornit (Saint-Simon a 
fost pr imul) la obî rş ie d in mahalagism, adică d in p izmă. 

0& Demostene Botez e d in acei oameni ra r i care nu pot fi 
dec î t iubi ţ i . Cr i t ica , cu n u a n ţ a e i de invidie , cu t r e b u i n ţ a 
ei de scobor î re , devine nepu t i nc ioa să fa ţă de acest om 
minunat care nu in sp i r ă dec î t dragoste. 

E a d e v ă r a t că ruş i i şi n e m ţ i i mai apoi, cu a lor „E in -
fuhlung", au a r ă t a t că e x i s t ă o cr i t ică f unda t ă pe iubire. 
Nu s în t în gustul ş i temperamentul meu aceste imnur i 
anoste şi emasculate, p r in care cineva se t îngu ieş t e în 
delir , ca să ne spuie ce s t ă r i extatice îl apucă c înd îi p la -

II ce ceva. D u p ă mine n e g a ţ i a e i n e r e n t ă c r i t ic i i . 
•Dar mai este ceva. Ghiocul e romanul l iceulu i inter

nat. Şi „ inteirnat iş t i i" , oriunde s-ar găsi ei, în orice loc 
şi î m p r e j u r a r e , f o rmează un fel de masonerie de s t r i c tă 
solidaritate. Ei se a d u n ă , se iubesc şi se a ju tă tot restul 
vieţ i i . Ei s în t convinş i , pe b u n ă dreptate, că şcoala lor a 
fost unica su r să de educa ţ i e a R o m â n i e i antebelice. 

Dar a face cr i t ică l i t e r a r ă î n s e a m n ă a te de t a şa de 
.... v i a ţ ă , ad ică a o p r i v i de sus. Nu pot judeca bine roma-

n u l l u i Demostene Botez f i indcă nu l -am ci t i t : l -am t r ă 
i t . Oa şi bucata „Made le ine" , a l u i Proust, ea m i - a adus 
aminte, brusc, senzaţii actuale, de acum douăzeci şi cinci 
de ani. Am avut d e o d a t ă în urechi sunetul strident a l 
c lopotului d in dormitor, mirosul repetitoarelor, c roncă-
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n i tu l endemic a l c iori lor , care c ă d e a u în s tolur i ceva mai 
sus de s p ă l ă t o r i e (unde era aşeza t trapezul, n u - i aşa, D e 
mostene ?), s imfonia c r i s p a n t ă a ro ţ i lor de la m a ş i n a de 
t ă i a t lemne, silueta fu r i şa t ă în umbra z idur i lor a d - lu i 
N . Savin , şeful pedagogilor, sufrageria cu delicioase p î r -
joale, iar duminica , c înd eram c o n s e m n a ţ i , să l i l e pust i i 
în care r ă s u n ă melancolic şi s inistru cî te o voce de c l a 
rinet. Şi cî te şi mai c î te ! 

Cu ' a s t f e l de amin t i r i , cum aş putea deosebi v i a ţ a de 
l i t e r a t u r ă ? Dar tocmai romanul a izbut i t să actualizeze, 
aşa de puternic, vechi amin t i r i moarte ; el trebuie să a i 
bă înch ise în jel adinei puter i de r e z o n a n ţ ă . 

Ca m u l ţ i moldoveni înzes t ra ţ i , Demostene Botez e un 
romantic ironic. El p r e z i n t ă acea c o m b i n a ţ i e de î nch ipu i t 
î n t r e entuziasm şi luciditate. V ia ţ a e c o n c e p u t ă patetic : 
temele mar i , imposibile, generoase, eroice atrag şi a r a t ă 
că numai p r i n ele v i a ţ a m e r i t ă să fie t r ă i t ă . G u s t u l r i s 
cu lu i înnob i l ează d in c înd în c înd a m o r ţ e a l a co t id iană . 
Ca m u l ţ i dintre noi , Demostene Botez are gustul g î n d u -
r i lo r ş i ac ţ iun i lo r grandioase ş i grele. La umbra lor, poa
te t r ă i şi v i a ţ a med ioc ră . Dar numai i l u m i n a t ă de ele. 

Dar moldoveni i au pudoarea excesului. C înd l i se pa
re că s^au a v î n t a t prea mul t , lucidi tatea lor se mobi l izea
ză şi batjocura începe ca o e x p i a ţ i u n e . 

Aceas t ă facultate de c o m p e n s a ţ i e îi împ ied ică să fie 
tarasconezi. Şi gluma, adesea s îngeroasă , e m e n i t ă să re
pare, cu masca zeflemelei, elanurile care mocnesc în 
fund. 

xAntrenamentul la luciditate descope ră însă mizer i i l e 
ex i s t en ţe i . Şi d in toate acestea, pe cea cap i t a l ă : moartea. 
Demostene Botez a g înd i t poetic v ia ţa , dar mai ales moar
tea, cu locuri le ei favorite. Ideea mor ţ i i t r i u m f ă acolo 
unde un alt g înd , o a l t ă activitate n-o a l u n g ă : în „ s p l e -
enul" o raşe lor de provincie, în zile de l u n g ă solitudine 
ş i de a m a r ă p l ic t i sea lă , adică duminic i le . A l t ă d a t ă vo i 
putea descrie, poate, mecanismul poetic al acestui V i l l o n 
unit cu Rainer M ă r i a R i l k e a l l i t e ra tur i i r o m â n e . A c u m 
ne i n t e r e sează însă sch i ţa romanulu i autobiografie a l for
ma ţ i e i adolescen ţ i i sale. 

D i n acest roman se vede bine că temele acestea de 
melanco l i că meta f iz ică au a p ă r u t tardiv în sufletul auto-
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r u l u i . Copi lă r ia l u i a fost sen ină , a e r a t ă ş i sănă toasă . Ea 
a î n c e p u t la ţ a ră , î n t r - o bucol ică sucu len tă . Deta l i i î n 
sorite, scrise cu iubire comunica t ivă , a r a t ă acea bucurie 
de a t r ă i , care î n f r u m u s e ţ e a z ă cele mai mic i detalii . D r a 
gostea cu oare înfă ţ i şează Demostene Botez co l ţur i aproa
pe englezeş t i (mă g îndesc la Thomas Hardy) d in mediul 
nostru ru ra l a r a t ă puritatea sufletului său. Dar aceste 
amint i r i , cu parfumul lor, i -au dat, fă ră îndoială , şi ro
b u s t e ţ e a sa v i ta lă , aceea care, d in poet cu înc l inăr i că
tre descompunere s imbol i s tă , a făcut d in el un ce tă ţean 
idealist, matador al cauzelor mar i şi frumoase. Dacă n-ar 
f i fost aceas tă m i n u n a t ă fo rmaţ ie , poate Demostene B o 
tez ar f i „ s o m b r a t " î n t r - o n e u r a s t e n i c ă d e s t r ă m a r e , care 
r e p r e z i n t ă cea la l tă fa ţă a temperamentului său. 

În fă ţ i şa te cu simpatie, aceste tablouri nu s î n t ideali
zate. Cu lo r i tari , c î t eoda tă aspre, le con tu rează o carac-

ffş t e r i s t i că de a r tă , pe deasupra ro lu lu i lor pur memorial is
tic. 

în v i a ţ a de internat — cred — n e t r a t a t ă de nimeni 
p î n ă acum în romanele r o m â n e ş t i , e de o realitate ha lu
c inan tă . Repet, nu mai e l ec tu ră , e t r ă i r e . Demostene B o 
tez a scris, s în t sigur, acest roman d in pietate. Şi cum se 
î n t î m p l ă adesea, fă ră să vrea, a făcut o a d e v ă r a t ă creaţ ie . 
D i n t r - u n impuls personal şi etic, ne-a dat un produs es
tetic. 

Încă o d o v a d ă că a t î t ea luc ru r i remarcabile se obţ in 
d in in ten ţ i i de a l tă n a t u r ă , decî t aceea pe care am tre
bu i să i-o b ă n u i m . 

1935 

G. IBRĂILEANU 

Creatorul acestei reviste, maestrul suprem a trei ge
n e r a ţ i i de scri i tori , confidentul, t a t ă l şi fratele nostru s-a 
săv î r ş i t d in v ia ţă . O lungă , inf in i tă agonie, p r eceda t ă de 
o spasmod ică g roază a mor ţ i i , a bol i i şi a degene ră r i i , 
care a paralizat în a v î n t u r i l e ei creatoare una d in cele 
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mai superbe ş i ma i lucide m i n ţ i d in cî te au r ă s ă r i t pe p ă 
mân tu l acesta, ş i -a î nche i a t acum infernalul chin. 

Ca un blestem de compensa ţ i e , care apasă structuri le 
suf le teş t i de mare calitate, r o b u s t e ţ e a ş i a s c u ţ i m e a g î n -
d i r i i , regala b u n ă t a t e a i n i m i i , nobi la de l i ca te ţă a rapor
tur i lor ou oamenii, n ă v a l n i c u l şi adesea p ă t i m a ş u l tempe
rament au fost f r în te şi umil i te în zv îcn i r ea lor de tor
turi le t rupulu i şi de umbrele spaimei. 

I n f l uen ţ a acestui om a fost e n o r m ă . 
A lăsa t că r ţ i şi eseuri care vor deveni clasice. 
A cheltuit o u r i a şă m u n c ă a n o n i m ă ca să sus ţ i e o re

v i s tă de mare prestigiu şi să scrie n e n u m ă r a t e „ c a m p a n i i " 
— cum le numea el —, polemici oare .au pornit pe o anu
m i t ă albie cursul va lor i lor culturale r o m â n e ş t i î n t r - o anu
m i t ă epocă. A fost un profesor adorat de s t u d e n ţ i . Dar 
mai mul t dec î t a t î t , a fost un incomparabi l maestru. 
E x e m p l u l vieţ i i sale de că lugăr , bunu l s ă u gust i repro
şabil , marea e x p e r i e n ţ ă , toate au fost cheltuite zi de zi 
în sfaturi î m p r ă ş t i a t e generos, în d i scu ţ i i d in care cei 
dimprejur culegeau roade care nu se *uită o v ia ţă . P i r o 
nit de boală , I b r ă i l e a n u a făcu t pe alţ i i să lucreze. 

A fost mare, incomparabi l de mare p r in i n f luen ţa sa 
— poate numai Maiorescu îl poate egala în a c e a s t ă p r i 
v in ţă . 

S u r p r i n s ă de f u l g e r ă t o a r e a veste, Viaţa românească, 
t i p ă r i t ă complect, nu poate publ ica acum dec î t aceste 
c î teva cuvinte de rămas-buin . 

N u m ă r u l nostru v i i to r va f i consacrat în î n t r e g i m e 
mare lu i d i spă ru t . 

1936 

E. BUCUŢA : DUILIU ZAMFIRESCU ŞI TITU MAIORESCU 
ÎN SCRISORI 

D i n aceas t ă c o r e s p o n d e n ţ ă , portretul l u i T i t u M a i o 
rescu r ămâne intact. E x i s t ă p e r s o n a l i t ă ţ i statice date d i n -
t r -un începu t . F ixa te oarecum chiar de la o r ig ină în eter
nitate. Din ţ i i v r e m i i nu pot roade n imic d i n ele. Aşa a 
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î fost marele crit ic. în schimb, figura l u i D u i l i u Zamfires-
cu ni se r e l evează aşa cum nu o puteam bănu i . D ip loma-
tu l şi scr i i torul distins apare de o c u l t u r ă os t en ta t ivă , 
apare îngâmfat , fat şi fad, laborios ; cum se zice în fran
ţuzeş t e : „se gobează" . Occidentul îl „ epa t ează" oa pe un 

i a d e v ă r a t oriental . Maniere le s în t , în d is t incţ ia lor, de o 
spontaneitate dubioasă . în total, o nob le ţe î n v ă ţ a t ă cu 
m u l t ă b u n ă v o i n ţ ă în p r ima gene ra ţ i e ş i un talent a r t i f i 
c ia l făcu t d in permanente sfor ţăr i , fără sinceritate şi fă -

i& ră autenticitate. 
Lumea descr isă , mediu l r o m â n e s c ş i european s în t 

odihnitoare şi amuzante, ca tot ce făcea parte d in acel 
„bon v ieux temps" patr iarhal , confortabil şi fericit, care 
s-a p r ă b u ş i t în 1914. 

1937 

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE... DE G. CÂLINESCU 

Vîlva s târni tă în j u r u l căr ţ i i d - lu i G. Căl inescu nu do
v e d e ş t e n ic i o nob le ţ ă cu l tu ra l ă . S-ar putea crede, la p r i 
ma a p a r e n ţ ă , că p r e o c u p ă r i l e literare r o m â n e ş t i s în t aşa 
de p ă t i m a ş e şi de obsedante, încî t — chiar în zăngănit de 
arme, în î n c o r d a r e a na ţ iona lă , în su fe r in ţ e de tot fe lul 

m — ele p r i m e a z ă . 
în fond, acest „ s c a n d a l " l i terar trebuie m ă s u r a t n u 

mai p r in micimea dimensiuni lor sale egoiste. O istorie 
a l i te ra tur i i r o m â n e ş t i , d in care două t re imi se ocupă de 
scr i i tor i i în v ia ţă , e făcu tă să s târnească aprige suscepti
b i l i tă ţ i . Chia r iacei cu care autorul a fost extrem de ge
neros se simt n e d r e p t ă ţ i ţ i . D l . G. Căl inescu a mai comis 
şi neiertata g reşa lă de a introduce fotografiile autorilor 

^ în text. A î n c e p u t atunci o gelozie plas t ică , evident per-
fect dez in t e r e sa t ă : unuia i s-a reprodus numai o poză, 
şi încă aceea numai în prof i l , în t imp ce al tul are trei : 
una cu pă lă r i e , alta juven i l ă , alta că la re etc. E de în ţe les 
că, ui tând gravitatea momentului istoric şi orice decen ţă , 
talentele îndoie ln ice , a s p i r a n ţ i i cronici , r a t a ţ i i i remedia-
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b i l i iau î n t r e p r i n s o campanie f ă r ă mi lă . F i indcă , precum 
se ş t ie , d in toate ambi ţ i i l e , cea l i t e r a r ă e cea mai c r u d ă , 
ma i feroce şi ma i l ips i tă de scrupule. N i m e n i nu calcă 
mai u şo r pe cadavre pentru un fragment de recenzie fa
vo rab i l ă ca o m u l de litere. Rapor tur i le cu acea s t ă pro
fesie s în t armate, iar cel ce se î n c u m e t ă a le î n t r e ţ i n e 
trebuie să se armeze cu filosofie. M a i ales că, în d r e a p t ă 
psihologie, i r i t a ţ i i l e produse s în t p î n ă la un punct e x p l i 
cabile. S-a vorbi t de l ipsă de tact d in partea autorului . 
Dar e ţ i n u t să a ibă tact — vir tute eminamente pol i t ică 
— un cri t ic sau un om de ş t i in ţ ă ? Şi dacă l-ar fi avut, 
n-ar mai fi fost vorba de d l . Că l inescu şi de farmecul ta
len tu lu i şi temperamentului său . Despre Istoria literatu
rii române... trebuie vorbi t cu pudoare, cu seriozitate şi 
cu spi r i t l iber . 

Istoria literaturii române... n u e o o p e r ă d idac t i că în 
în ţ e l e su l f ixat ş i ob i şnu i t al tratatelor. Şi n i c i una de 
ş t i in ţă . Un produs sp i r i tua l trebuie luat a ş a cum e, în 
f izionomia, î n conf igura ţ i a l u i p a r t i c u l a r ă , chiar d a c ă su
p ă r ă p r inc ip i i o r i canoane prestabilite. Nu e didactic ma 
nua lu l d - lu i Căl inescu , f i indcă sf idează orice spiri t de 
clasificare logică a mater ia lu lui . Cr i t e r i i l e de î m p ă r ţ i r e 
s în t arbitrare. A u t o r u l , cedîind c r i t i c i i l i terare sociologi
ce, sc indează cursul istoriei în epoci şi momente, def in i 
te p r in grupur i de af in i tă ţ i . P e n t r u d i s t i nc ţ i unea acestor 
grupuri , se u t i l i zează cr i ter i i le cele mai eterogene. Aşa , 
de pi ldă , un capitol deosebeş t e u r m ă t o a r e l e curente : 
„Tubereu loş i i " , „Fabu l i ş t i i " , „Esen in i ş t i i " etc. Mi -aduc 
aminte de r ă p o s a t u l C. Baca lbaşa , care î ncepea un a r t i 
col de amin t i r i cu aceas t ă f rază : „foştii me i colegi s î n t 
un i i mor ţ i , al ţ i i doctori"... Dar clasificarea momentelor 
e şi mai stranie. In momentu l 1932 (de ce acest an n u -
ma idec î t ?) s în t t r e c u ţ i la un loc I . Pe t rov ic i cu M i r c e a 
Damian , C . K i r i ţ e s c u c u S ă r m a n u l Klopstock, N . D . C o 
cea cu G h . Mugur , Ludov ic D a u ş cu d-na Cancicov, T. 
V i a n u ş i D . Suchianu c u Tudor M u ş a t e s c u , D . V . Barnos-
chi c u N . Crevedia . 

M a i în t î i , I . Pe t rov ic i , N . Cocea, K i r i ţ e scu , L . D a u ş , 
Zar i fopol s în t scr i i tor i care ac t ivau î n a i n t e de 1916, iar 
V i a n u ş i Suchianu au î n c e p u t să publice foarte frecvent 
d in 1919. Şi apoi, pe ce a f in i tă ţ i au fost g r u p a ţ i la un 
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loc ? F i i ndcă un „ m o m e n t " l i terar nu e o co inc idenţă 
în t imp, ci apa r i ţ i a oarecum s i m u l t a n ă a unor fami l i i 
organice de spirite. 

La momentu l 1919 — în care se găseş te o caracte
r i s t ică c o m u n ă , aceea de „ m o d e r n i ş t i " —, se g r u p e a z ă 
( l îngă Arghez i şi Lovinescu) Top î r ceanu , Se vas tos şi... 
A r o n C o t r u ş . 

Istoria literaturii române... nu e n ic i o operă c u ca
racter ş t i inţ i f ic . Pen t ru aceasta, ar fi trebuit o a l t ă stare 
de spirit . Ar f i trebuit ca autorul să se î n a r m e z e faţă de 
variatele sale s t ă r i de umoare cu acele prudente îndoiel i 
carteziene care feresc de porn i r i impulsive, de rancune, 
de suscept ib i l i t ă ţ i . Cine î l cunoaş t e pe d l . Că l inescu tre
buie să-ş i dea seama că a făcut penibi le s for ţăr i că t re 
s e n i n ă t a t e . Dar temperamentului s ă u î i trebuiau mai 
multe g a r a n ţ i i şi f ix i tă ţ i metodologice. Va lor i l e s-ar fi 
stabil i t atunci fă ră i n t e rven ţ i i l e permanente ale subiecti
v i tă ţ i i . Metoda cr i t ică pe care ş i -a pus-o î na in t e autorul 
cu vo in ţă conş t i en tă pare a fi aceea a analizei estetice for
male. Dar, în fond, d l . Că l inescu a căzu t în cel mai com
plect eclectism, u t i l i z înd toate metodele posibile. 

Metoda i s tor ică e, cum se şi cuvine, u t i l i za tă copios. 
A l t eo r i , se u t i l izează metoda psihologică, p r in detalii b io
grafice în genul Sainte-Beuve. Dar nu Sainte-Beuve d in 
Causeries de lundi, c i acela d in Mes poisons. Foarte larg 
î n t r e b u i n ţ a t ă e metoda sociologică în fe lu l l u i Taine : 
moment, rasă , mediu, cu toate că autorul o combate la 
Dobrogeanu-Gherea şi la I b r ă i l e anu . O b u n ă parte d in 
mar i i n o ş t r i scr i i tor i s î n t p r e z e n t a ţ i ca „exponen ţ i " . Aşa, 
de p i ldă , Eminescu şi C reangă , C. Negruzzi ş i K o g ă l n i -
ceanu s în t exp l ica ţ i p r i n a m b i a n ţ a i s tor ică şi socială a 
t impulu i . Capi to lu l despre Goga începe cu admirabi lu l 
tablou geo-ps ih îc a l regiuni i Răş ina r i lo r , care a m i n t e ş t e 
tablourile de geografie ps ihologică a unei regiuni fran
ceze d in La Fontaine et ses fables. Deş i pare a respinge 
cons idera ţ i i l e de mentalitate p rov inc ia l i s t ă la Ib r ă i l eanu , 
m u l ţ i scr i i tor i s în t exp l ica ţ i p r i n regiunea lor : moldo
veni , ardeleni, i a r în concluzia f inală , se face chiar o 
apo teoză a r e p r e z e n t a n ţ i l o r cul tura l i a i provinci i lor p r in 
Hasdeu, Eminescu (Bucovina), Maiorescu (Ardealul) etc. 
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Metoda «antropologică pare o a d e v ă r a t ă obsesie : f ie
care scri i tor e pândi t pe gene ra ţ i i în u r m ă în ascenden
ţa sa (armean, grec, evreu etc.), şi psihologia raselor îi 
pare că exp l ică mul te facu l tă ţ i or i procedee mintale. De 
pi ldă , Zar i fopol e prezentat ca sofist f i indcă e descendent 
dintr-o famil ie grecească. . . şi ginere de evreu. 

Metoda patologică , m e d i c a l ă e u t i l i za tă ou grije şi 
meticulozitate de ipohondru. D u p ă d e s c e n d e n ţ a ras ia lă , 
ceea ce revine mai des e indicarea vreunei boale de care 
su fe ră scr i i torul . Tuberculoza a creat, d u p ă autor, chiar 
o şcoală şi un curent l i terar. 

V i n e apoi ş i r î n d u l polemici i . Portret is t ica sub f o r m ă 
de pamflet are un r o l p r imordia l . A i c i s tă marele, imen
sul -talent a l d - lu i Că l inescu , chiar c înd, c u m $e î n t î m -
plă cu Iorga, Maiorescu, Zar i fopol , Stere e tc , e tc , c r i t i cu l 
e pornit, nedrept, pa r ţ i a l . 

In fine, la scr i i tor i i r e c e n ţ i d in tagma a r t i ş t i l o r pu r i 
se î n t r e b u i n ţ e a z ă şi subtile şi adinei analize pur estetice. 
Procedeele şi s t ructura f o r m a l ă a oper i i s î n t discernate 
cu o r a r ă p ă t r u n z i m e şi acuitate. Aşada r , integral ism me
todologic. 

In fo rma ţ i a , ca bogă ţ i e ş i va r i a ţ i e , ' ia p ropor ţ i i gran
dioase. D l . Că l inescu «arată chiar o supe r s t i ţ i e a cu l tu r i i 
(cutare scrii tor e cult, cutare e incult) , pe care o con
fundă adeseori cu e rud i ţ i a , p ă r î n d a negli ja punctu l de 
vedere al unei vechi obse rva ţ i i d u p ă oare cul tura e ceea 
ce r ă m î n e d u p ă ce s-a uitat tot ce s-a î nvă ţ a t . Trebuie 
a p l a u d a t ă aceas tă s t imă , fie şi exces ivă , a i n fo rma ţ i e i 
fa ţă de invaz ia de ignar i şi semidoc ţ i care a invadat în 
u l t i m u l t imp numai pe bază de anarhie t e m p e r a m e n t a l ă 
arena cu l tu r i i r o m â n e ş t i . Da r imensa ş t i in ţă a d- lu i Că 
linescu tinde c ă t r e os t en ta ţ i e , c ă t r e un fel de parveni 
t i sm cul tural , „de omni re ^ ic ib i i i " . 

V o r b e ş t e d in c înd în cîmd — su f i c i en t - ş i n i ţ e l sigur 
de sine — de domenii în care s-a i n i ţ i a t recent şi p u ţ i n 
specific, d i n surse die a doua mină . A ş a e cazul cu consi
de ra ţ i i l e f i losofii lor hegeliene o r i kantiene, cu fenomeno
logia l u i Huisserl sau cu excursi i le în filosofia l u i Heideg-
ger, Kierkegaard sau chiar Bergson. C î t eoda tă , la fel cu 
muzica, cu artele plastice, cu arta cu l i na r ă , cu l i teratura 
germană... • 
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i ţ T e r m i n â n d cu aceste mic i ş icane , observa ţ i i rapide fă
cute în t r eacă t , e cazul să ne î n t r e b ă m dacă diversele 
elemente ale acestei m ă r e ţ e şi monumentale s imfoni i ideo
logice care e Istoria literaturii române... s înt legate de 
cimentul vreunei ideologii sau a l vreunei „Wel t ansohau -
ung". D l . Că l inescu a scrutat şi a azvârlit în fond judecă ţ i 
de valoare asupra în t reg i i cu l tur i r omâneş t i , cu toate do-

^ menii le ei . E firesc oa cr i te r iu l valorifioator să fi pornit 
de la o atitudine de ansamblu. 

Folos ind ca rac te r i ză r i l e sale permanent istorice, tre
buie să spunem că d l . G. Căl inescu e un produs — în 
ce p r i v e ş t e f o r m a ţ i a sa — al perioadei 1920—1930. Per 
sonalitatea sa, una d in cele mai bogate din toa tă istoria 
cu l tu r i i noastre (analogia te duce ou gândul că t re Iorga, 
Hiasdeu, Maiorescu, Stere), a b u n d e n ţ a sa creatoare se lasă 
greu î n c a d r a t ă în t iparu l î n g u s t a l m e n t a l i t ă ţ i i de epocă. 

m To tuş i , n imen i nu se poajte feri de s t i lu l v r emi i şi al ge
ne r a ţ i e i sale. Intre 1920—1930 a dominat în lume şi în 
R o m â n i a mentalitatea an t i r a ţ iona l i s t ă , an t idemocra t i că , na
ţ ional is tă . A t u n c i au î n v ă ţ a t pe alţ i i V . P â r v a n , L . Blaga, 
Nae Ionescu. Cu sau fără voia l u i , G. Căl inescu e e levul 
o r i colegul acestora. Specu la ţ i i l e intelectuale îl lasă rece. 
„ Ide i l e " i se par luc ru r i secundare. î n t r e b u i n ţ e a z ă rar şi 
fă ră p l ăce re ra ţ ionamentul discursiv ş i dialectica. înc l ină 
că t r e autori tarism şi ideea de ordine. Peste tot, caracterul 

jl rasist e indicat oa un cr i te r iu ori ca o exp l ica ţ ie . Conc lu
zia f inală a căr ţ i i e ded i ca t ă — ca u l t i m ă s in teză — spe
c i f icu lu i na ţ iona l . S p i r i t u l xenofob şi rasist e mereu în 
t r e b u i n ţ a t . Chiar c înd , d in motive personale şi pe unele 
aspecte, po lemizează cu g îndi r i ş t i i , cu Nae Ionescu, pre
fe r in ţe le sale merg cu filosofiile de ne l in i ş te ale l u i P â r 
van şi Blaga. 

Li tera tura l u i O. Goga ob ţ ine locul de frunte. P r i n ob l i 
ga ţ i i le sale oarecum profesionale, e contaminat şi de con-

w oepţ ia sau metoda es te t ică . Dar aceasta nu fo rmează fon-
I d u l său sufletesc, care r ămâne acela al u n u i mare scriitor 

barbar, cu temperament acivil izat , n e î n g r ă d i t de fr îne şi 
conven ţ i i , să lba tec , dezordonat. 

Li tera tura s u b l i m ă constituie p r in ea însăşi , pentru el, 
o valoare, şi cei care n-au aceas t ă vocaţ ie s î n t pr iv i ţ i cu 
i n d u l g e n ţ ă ca in f i rmi . A l t e p r e f e r i n ţ e merg că t re l i tera-
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tura d ionis iacă , de v i t a l ă a b u n d e n ţ ă , c ă t r e l i tera tura r a -
be la i s iană . Cu o asemenea fire şi cu asemenea i n f l u e n ţ e , 
e l n-are dec î t pos ib i l i t ă ţ i re la t ive de adeziune la lumea 
valor i lor d in fami l i a opusă . E de la sine î n ţ e l e s de ce 
Maiorescu şi Zar i fopol trebuie să-1 scoa tă d in fire. 

De aceea, t o a t ă v î lva celor care-1 combat az i pe mo
tive na ţ i ona l e e a b s u r d ă , in jus tă . Ea e d u s ă o r i de ne
m u l ţ u m i ţ i pe chestiuni personale, or i trebuie interpreta
tă ca „ u n e querelle de famil ie" . 

Istoria literaturii române... e o carte mare în sensul 
larg a l c u v î n t u l u i , un monument a l cu l tu r i i r o m â n e ş t i . 
G e n u l ei e „sui generis". Nu poate fi determinat, dar se 
impune cu o p u t e r n i c ă fizionomie proprie. Ta len tu l de 
scrii tor î l i nd i că defini t iv printre pr imele r î n d u r i ale l i t e 
ra tur i i noastre. Portretele, unele analize — aceea a l u i 
Sadoveanu, atmosfera confe r in ţe lo r l u i Iorga, a l u i Goga, 
Eminescu, T o p î r c e a n u , Rebreanu, A r g h e z i ş i c î te altele —, 
bogăţ ia in f in i tă de obse rva ţ i i , de ca rac t e r i ză r i s c l i p i 
toare, spi r i tu l , i ronia, p ă t r u n d e r e a ps ihologică , bogă ţ i a i n 
formaţ ie i , a punctelor de vedere depăşesc superb şi de 
departe insuf i c i en ţe le şi lacunele. E le fac parte d in natura 
fa ta lă a c r ea ţ iun i lo r o m e n e ş t i de mare calitate, unde eroa
rea şi detal iul , ele înse le , sporesc energia c r ea ţ i un i i şi 
originalitatea de conf igura ţ i e a operei. 

1941 

UN PORTRET AL LUI TUDOR VIANU 

Să j u d e c ă m în psiholog — cu tă p rofes iona lă — t r ă 
s ă t u r i l e pr incipale care îmi par a caracteriza, printre a t î 
tea altele, personalitatea a m p l ă şi c o m p l e x ă a amicu lu i 
meu. 

Ceea ce cred că se impune de la î ncepu t , în p r o s p e ţ i 
mea p r i m u l u i contact al s ău cu un om, cu care ar face 
c u n o ş t i n ţ ă în t î i a oa ră , ad ică ceea ce sare în ochi de la 
p r ima p e r c e p ţ i e e ceela ce a ş n u m i integralitatea omulu i . 

yş T. V i a n u e un om mul t i p lu , dacă nu un om total. Cu l tu ra 
sa e v a s t ă şi p lu r a l ă , curiozitatea sa e aproape un ive r sa lă . 
El e u n u l d i n cei mai tof onmaţi căntunari a i noş t r i . Infor
m a ţ i e oare nu r ă m î n e ind iges tă sub forma e r u d i ţ i e i ; c i 
t r e c u t ă p r in t r -un metabolism moral şi intelectual care o 
a s imi l ează unui s t i l personal, unei metode, unei forme de 
r e a c ţ i e şi j u d e c a t ă , î i s e r v e ş t e ca material dominat şi 

jp ut i l izat de el î n t r - o v iz iune proprie. Ad înc ind anumite 
f şi mul t ip le domenii , el nu e n ic ioda tă numai un specia

list . C înd face cr i t ică sau istorie l i t e r a ră , el a lunecă spre 
sinteze filozofice ; c înd s tud iază o p r o b l e m ă de l ingvis t ică , 
o colorează cu exemple li terare şi estetice ; c înd abordea
ză o p r o b l e m ă de filozofie, introduce în considerarea ei 
elemente v i i , concrete, luate d in t r ă i r e ş i d i n v ia ţă . C u n o ş 
t i n ţ e l e sale variate se a ju t ă interdependent. E greu, cînd 
îl cunoş t i , să nu te g îndeş t i , cu toate deosebirile istorice, 

|$ la u m a n i ş t i i Renaş t e r i i , dar mai ales la concepţ ia de v ia ţă 
g o e t h e e a n ă . 

F ă r ă a pierde contactul cu a m b i a n ţ a căre ia î i consa
c ră munca, T . V i a n u ş i - a pe r fec ţ iona t de-a lungul vieţ i i 
eu l său, conş t i in ţa sa, c ă u t î n d în fiecare clipă, aproape 
tragic, să urce mereu treptele desăvirişinii. El e dintre 
acei oameni pentru care o s u f e r i n ţ ă sau o bucurie, o n o u ă 
carte, contactul cu un om nou, nu r ă m î n evenimente iner
te, accidente t r e c ă t o a r e , ci îmbogă ţ i r i de expe r i en ţ ă şi mai 

y. ales noi instrumente pentru a percepe v ia ţa , oamenii, is
toria, ex i s t en ţa . N ă z u i n ţ a n e p o t o l i t ă că t r e îmbră ţ i ş a r ea 
to ta l i t ă ţ i i şi a ame l io ră r i i de sine e mereu p r e z e n t ă în 
toate actele sale. Devotamentul s ă u social, care e acela 
al unu i om generos de s t înga , apare tot oa o coordonată , 
ca o dimensiune a cal i tă ţ i i sale personale. Iubirea de oa
meni şi de dreptate e un dar al pe r fec ţ iun i i sale, nu o 
ob l iga ţ ie docilă la imperat ive pe care nu lena asiimiliat. 

; Să f im bine în ţe leş i . Oameni i care se dezvol tă mereu 
pe ei fac parte adesea d in fami l ia amatorilor, a diletan
ţ i lor , al că ro r determinism sufletesc se reduce la un fel 
die epicureifsm agreabil, voluptuos. Ei fac d in e x i s t e n ţ ă iun 
spectacol interesiant, amuzianit, de oare to tuş i sînlt detaşaţ i . 
T. V i a n u se cu fundă adine, şi adesea p î n ă la anularea 
persoanei sale, în ex i s t en ţ ă . Tot ceea ce a î n t r e p r i n s el e 
profund oniest, detailat, insistent. 
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Cu aceasta., .atingem o a doua ca rac te r i s t i că a l u i T. V i 
anu, ş i anume seriozitatea. Am scris ma i de mu l t c î t eva 
cons ide ra ţ i i asupra ser iozi tă ţ i i pe care am prezentat-o ca 
epuizarea to ta lă , p i n ă la capăt , a unei t e n d i n ţ e . O m u l se
rios nu r ă m â n e n i c ioda t ă Da j u m ă t a t e de drum, nu se m u l 
ţ u m e ş t e să „ef ' leureze" um sulbiect, să alerge oa un fluture 
d i n floare în floare, culegând abia o parte a polenului . î n 
treprinderea trebuie să i s tovească o in i ţ i a t ivă . S î n t desi
gur oameni ser ioş i în neseriozitate, având pe u l t ima to ta lă . 
In a c e a s t ă p r i v i n ţ ă , T. V i a n u e exlact con t ra r iu l unu i ama
tor, d i n acei de t i pu l M. Barres, de p i ldă , cu a l s ău 
„cu l t e du mo i " , care zboa ră pe î n t i n s e s u p r a f e ţ e , fă ră să 
cu leagă n imic temeinic. 

Acest om, animat de s i m ţ u l in t eg ra l i t ă ţ i i , când se ap l i 
că la o materie de studiu, se t r a n s f o r m ă , d e o d a t ă şi fă ră 
să se l'imilteze la f run ta r i i inlchiise, îmtrHun specialist. Sar 
cina sa devine o realizare e t ică , o datorie c o m p l e t ă de 
î m p l i n i r e . în multe d in ce r ce t ă r i l e sale se pozate desprinde 
aproape un sens dureros al cău tă r i i , o su fe r in ţ ă decen tă , 
bine m a s c a t ă a 'piedicilor şi a obstacolelor oare se opun 
a d e v ă r u l u i , care opresc p ă t r u n d e r e a a b s o l u t ă a enigmei 

de dezlegat. E l s t u d i a z ă î n t o t d e a u n a ansamblul, considerând 
pă r ţ i l e care-1 compun. El a m i n t e ş t e de cunoscuta decla
r a ţ i e a l u i Fus te i de Goulange : O v i a ţ ă de ana l iză pentru 
o o ră de s in teză . Desigur, durata p r i m u l u i procedeu tre
buie mul t s cu r t a t ă , deoarece T. V i a n u e un filozof şi 
nevoia unei concluzi i globale sau a unui scop ascuns sub 
diferite în fă ţ i şă r i î l î m p i n g e mai repede că t r e s inteză. 
T. V i a n u este î n a i n t e de toate un om extrem de conş t i 
incios. Mare profesor, e l nu ş i - a neglijat s t u d e n ţ i i , opera 
sa pedagogică , î m p ă r t ă ş i r e a a d e v ă r u l u i . 

Scr i i tor , totdeauna interesant, cu un s t i l prestigios şi 
p u ţ i n abstract, e l n-a recurs la paradoxe ieftine, n ic i la 
focuri de ar t i f ic i i , n i c i la s t r ă l u c i r e fo rmală , g r a tu i t ă . De 
aici aureola de respect de care e l înconjurat . 

Tot aşa trebuie p r i v i t ă obiectivitatea sa, inumana sa 
obiectivitate, pentru care nu ex i s t ă n i c i resentimente, 
n i c i porn i r i admirative. în locul pamfletelor sau a l pane
giricelor, el a preferat totdeauna analiza m i n u ţ i o a s ă a fe
nomenului în mecanismul s ă u . De aici , câteodată, d i f i cu l 
tatea sa de optare. Când i se î n t î m p l ă să devie par t i -

zan, e l adânceşte ma i în t î i condi ţ i i le . Acest „dou te metho-
u d ique" îi dă însă judiciozitatea sa şi motivele legitime ale 

adeziuni i sale. Ezi tarea e desigur lungă , da t ă f i ind varie
tatea aspectelor pro sau contra. Oda tă h o t ă r î t însă, se 
poate conta pe fidelitatea şi loialitatea sa. 

! Toate aceste remarcabile v i r t u ţ i ar putea să a p a r ă fa
de, searbede dacă n-ar fi colorate de o tonalitate afect ivă, 
simţul patetic al existenţei. Gus tu l pentru ins ignif ianţă , 
e, desigur, o t r ă s ă t u r ă de c ivi l izaţ ie târzie şi ra f ina tă . Ce-

* hov sau Jules Rienard s î n t a t en ţ i la microcosm. Ei sânt 
p r e o c u p a ţ i de in f in i tu l mic. To tuş i interesul pentru coti
dian, pemtru aniodiln poialte aldtuce ia miopie sau de^a drep
tu l la meislohinărie. 

în cele mai m i c i detal i i T. V i a n u descoperă o semni
ficaţ ie g rand ioasă . Mental i tatea n o a s t r ă negl i jează sub l i 
m u l . Efectele ^guduHtoare, uriaşle s î n t mastoate de vtalul 
detali i lor. E le ne apar, fenomenal, fă ră sens u l t im. Pent ru 

* omul de ş t i in ţă , nedublat de filosof, în tâmplă r i l e apar dez-
f brăcaite de adânci indicaţ i i , de Îngr i jo ră toa re simptome. 

Pasiuni le 2@uduitoare, con t rad ic ţ i i l e sfâşietoare, „po in t a" 
filozofică rălmîne p rezen t ă . T. V i a n u nu vede fenomene 
indiferente. El î m b r a c ă lumea ou semnif ica ţ i i de mar i d i -
miemisilujni. Teimpenamentul s ău e, p r i n exce len tă , baroc. 
A u t o r i i săi p re fe ra ţ i s în t acei care t r a t e a z ă mari le ant i 
nomi i : Shakeispeare, Dostolevski , Ibsen. T. V ianu , a fost 
acuzat, pe nedrept, a avea înc l ină r i că t re .tehnicitatea for-

ţ m a l ă în a r t ă . N i m i c mai inexact. El e un estet al conţ i 
nu tu lu i ideologic, eroic, al efectelor zguduitoare, al subl i 
m u l u i con ţ inu t , p i t i t în fapte banale. Evident, î i r e p u g n ă 

l g r a n d i l o c v e n ţ a goală, dar îi plac marile procedee drama
tice. 

i De aici poate şi aspectul său solemn. E aşa de impreg
nat de deea ce e m ă r e ţ , important in fireia lucrur i lor , încî t 
a c e a s t ă s-a transpus p î n ă şi în expresia, în mimetica sa. 

\ M i - a d u c aminte şi acum de intrarea sa g ravă şi i m p u 
n ă t o a r e în sala optsprezece a Facu l t ă ţ i i de litere, aoum 

y patruzeci de ani , c înd l -am v ă z u t înt î i . E r a un adoles
cent convins adânc de i m p o r t a n ţ a sa, grav, p l i n de demni
tate o s t en ta t ivă . Solemnitatea a ajuns la T. V i a n u un re-
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f lex postural. Ţ i n u t a să fizică nu permite n i c i o f ami l i a 
ritate, n ic i o amenitate jov ia l ă or i f r ivolă . E un om care 
impune. Cursur i le sale s în t ţ i n u t e în picioare, î n t r - o de
p l i n ă atitudine p rofes iona lă , aproape sace rdo ta lă . 

Ast fe l , e l umple un iversu l cu t e n d i n ţ e , ou concluzi i 
m ă r e ţ e , pe care le găseş t e pretut indeni şi le t r ă i e ş t e ca 
atare. Nu ve ţ i găs i în operele sale n i c i o u r m ă de scep
t icism, de re la t ivism, de g l u m ă facilă, de spir i t uşor . E v e 
nimentele s în t considerate totdeauna importante d in t r -un 
anumi t punct de vedere. T. V i a n u e un povestitor p l i n 
de umor. Dar în dtosul anecdotei se fur i şează totdeauna 
o concluzie filozofică. N i m i c nu se p r e z i n t ă s implu , direct, 
c i totdeauna indicat iv . Luc ru r i l e care se p e r i n d ă î n 
s e a m n ă de obicei, pentru el, ceva mai mul t dec î t s impla 
lor a p a r e n ţ ă . De a ic i o a n u m i t ă preocupare d r a m a t i c ă , sub 
„specia theatri", spectacolul patetic t recând î n a i n t e a altor 
în fă ţ i şă r i . 

1956 

MIHAIL SADOVEANU 

M i h a i l Sadoveanu ne-a p ă r ă s i t pent ru totdeauna, î n 
tr-o blândă zi de octombrie, ca t i m b r u l î n t r e g u l u i său 
Iris, oa negura u ş o a r ă şi dulce care p l u t e ş t e în acest ano
t imp pe valea Moldove i . Va fi fost, desigur, o mare dure
re nu numai pentru oameni. î n t r e a g a f ă p t u r ă a f i r i i , pe 
care acest m ă r e ţ o în tă to r al na tur i i a cuprins-o cu un 
u r i a ş panteism în t o a t ă opera lua, a t rebuit să p l îngă . Ceea 
ce a r ă m a s d u p ă d i spa r i ţ i a l u i în sufletele noastre sea
m ă n ă cu o p ă d u r e p u s t i i t ă , p ă r ă s i t ă de v ie rsu l păsăr i lo r , 
toamna, t î rz iu . C înd î n t r - o famil ie p leacă pentru vecie 
c î te u n u l care a î nc în t a t -o , a ajutat-o să î n f r u n t e a m ă r ă 
ciuni le ş i decep ţ i i l e vie ţ i i , p l u t e ş t e în casă un sentiment 
de amputare. A c u m , î n t r e g u l nostru popor e ca o f ami 
lie greu înce rca tă . A plecat dintre noi b l î n d u l frate al 
tuturor, cel care ne consola, ne î m b ă r b ă t a , ne ajuta să 
t r ă i m . 
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Caracterul „ u r i a ş " e p r ima t r ă s ă t u r ă a operei sale. Nu 
numai canti tat iv — o s u t ă de volume —, dar mai ales 

^ comprehensiv, scr isul s ă u oup r inz înd toaite aspectele, 
toate în fă ţ i şă r i l e sufletului nostru autohton. Căci Sado
veanu a fost, f ă r ă îndoia lă , ce l mai naţionial scrii tor al 
nostru. C r e a n g ă ne-a redat un anumit ţ ă r an , nu pe t o ţ i ; 
Caragiale a prins d u h u l şi comicul burgheziei noastre ; 
Eminescu, cuprins de f io ru l t recutului nostru, 1-a încadra t , 
to tuş i , î n t r - o concepţ ie metaf iz ică abs t rac tă . Sadoveanu e 

{P cel ma i autentic erou al tuturor dureri lor şi bucuri i lor 
noastre, d in orice t a g m ă am f i . Dar, mai ales, a prins în 
pagini concrete şi melancolice fondul permanent al omu
l u i nostru s implu . El a ales în opera sa acele categorii de 
oameni în care caracterul na ţ i ona l e cel mai veridic, p l in 
de o putere de conservare, dar şi de devenire mai mare 
în durata anilor. Ţ ă r ă n i m e a şi alte categorii patriarhale, 
mai aproape de n a t u r ă , au o t e n d i n ţ ă de conservare mai 

; p u t e r n i c ă . Dacă o conş t i in ţă s c rupu loasă s-ar fi î n t r e b a t 
^ î n a i n t e de Sadoveanu d u p ă ce caractere clare se poate re

cunoaş t e ps ih icu l poporului r o m â n , sarcina n-ar f i fost 
a şa de uşoară . S i m ţ i m cu to ţ i i ceea ce e propr iu al nostru, 
dar am fi putut-o spune cu greu. M i h a i l Sadoveanu ne-a 
în fă ţ i şa t portretul . O m u l acesta fundamental şi nealterat 
t r ă i e ş t e aproape de n a t u r ă . Nu l ipseş te , astfel, d in opera 
l u i M. Sadoveanu a m b i a n ţ a de v ia ţ ă a omului , natura 
specific r o m â n e a s c ă . Pot f i în mul te pă r ţ i peisaje a s e m ă 
n ă t o a r e , dar identice nu se găsesc nicăier i . Şesu l şi balta 

? D u n ă r i i , vă i le molcome ale r î u r i l o r moldoveneş t i , m u n 
tele cu mis t e ru l brazi lor funerari au o tonalitate mai 
c r u d ă ori ma i s u m b r ă a culor i i , o densitate de v ia ţă par
t i cu la ră , un aer mai v a p o r a ş ori mai l ich id , un fel de v i 
vacitate spec ia lă a vege ta ţ i e i , cu pă să r i de iun glas special, 
a t î t e a imponderabile oare .deosebesc un p ă m î n t de altul. 

Am scris a l t ă d a t ă că „ n a t u r a " î n opera l u i Sadoveanu 
nu e natura p las t ică , ne însuf le ţ i t ă , p i c tu ra l ă , ci natura 

f u m a n ă , natura i s to r izan tă , p r e f ă c u t ă şi m o d e l a t ă de om 
şi de istorie. 

C î n t ă r e ţ u l n e î n t r e c u t a l dat ini lor noastre na ţ iona le 
ne-a p ă r ă s i t acum. Ne s imţ im, fă ră el, mai singuri. Căci 
el a exprimat mai mu l t ca oricare a l tu i particularitatea, 
specificul nostru. El a în ţe les şi ajutat şi u l t ima n o a s t r ă 
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h o t ă r î r e : aceea de a construi socialismul. Şi aici ne-a stat 
aproape, ne-a fost animator şi s fă tu i to r . C e l mai na ţ iona l 
scri i tor a .mers în fruntea idei lor i n t e rna ţ i ona l i s t e . Ne-a 
a r ă t a t cum aceste d o u ă t e n d i n ţ e se a j u t ă şi se oomplec-
tează . Cont inuând sinteza va lor i lor n a ţ i o n a l e ş i univer
sale, î i vom servi f idel opera. Pe aceas tă cale vom ob ţ ine 
consolarea de a-1 fi pierdut. 

1961 

CÎTEVA OBSERVAŢII ASUPRA OPEREI LUI C A R A G I A L E 

Nu s în t p u ţ i n i c r i t i c i i l i te rar i care s-au preocupat de 
problema p e r e n i t ă ţ i i operei l u i Caragiale. Pe vremuri , 
E. Lovinescu se înscr ia în n u m ă r u l acelora care pre t in
deau că opera l u i Caragiale, t r a tând o a n u m i t ă fază a is
toriei noastre, cu t i pu r i dintr-o a n u m i t ă categorie, e ca
d u c ă şi va s c ă d e a oa interes oda t ă cu d i spa r i ţ i a clasei so
ciale care a inspirat-o. Schimbarea moravur i lor va duce 
d u p ă ea Îmbă t rân i r ea şi iniactualitatea acestei opere. 

As t fe l de cons idera ţ i i s în t l ipsite, d u p ă mine, de orice 
fundament. P r inc ip i i l e materialist-istorice ne dau o a l tă 
interpretare. Toate operele l i terare ale l u m i i au fost scrise 
î n t r - u n anumit moment istoric ş i în cadrul unor menta
l i tă ţ i de clasă. Iliada şi Odiseea au a p ă r u t în cadrul scla
vagismului elen şi con ţ in o prezentare a acestei l u m i cu 
mentalitatea şi moravur i le ei. Don Quichote e o relatare 
a decaden ţe i feudale spaniole, c înd nobi l imea de-acolo, 
l ips i tă de funcţ i i le ei economice, înfă ţ i şa o pe r ioadă de 
decaden ţă . E r o i i l u i Rabelais ind ică î n c e p u t u r i l e de for
mare a clasei burgheze în F r a n ţ a . Şi aşa ma i departe. 

Deşi aceste reg imur i de clasă, oare fo rmează cadrul 
operelor m e n ţ i o n a t e , au pierit , interesul pentru ele e încă 
actual. Poate s u s ţ i n e cineva că Război şi pace s-a dez-
actualizat ? E r o i i p r inc ipa l i a i l u i Tolstoi s în t lua ţ i d in 
lumea feuda lă r u s ă de la î n c e p u t u l secolului trecut. Şi 
to tuş i , romanul l u i Tolstoi se c i teş te cu acelaşi imens i n 
teres şi e considerat ca una d in cele mai m ă r e ţ e crea-
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ţiumi epice ale l i te ra tur i i mondiale. A m b i a n ţ a socială şi 
anumite c o m p o r t ă r i s în t legate de un anumit moment is
toric. Dar, sub el, func ţ ionează o serie de t r ă s ă t u r i carac
terologice, oare s în t ale natur i i umane în general şi care 
se s c h i m b ă cu mul t mai lent. C a ţ a v e n c u sau Trahanache 
se p o a r t ă oa n i ş t e eroi ai alegerilor de a l t ăda t ă . Dar ei 
m a n i f e s t ă sub aspecte de t imp şi clasă anumite oaracteris-

ip t ic i psihice : o a n u m i t ă afectivitate, o a n u m i t ă voin ţă , o 
a n u m i t ă imag ina ţ i e care a p a r ţ i n e s t ructur i i psihice umane, 
de v ia ţă dacă nu e t e rnă , în orice caz (de l u n g ă du ra t ă . Deşi 
s în t s e p a r a ţ i de c î t eva secole, A v a r u l i u i Mol ie re ş i Pere 
Grtasmdet al l u i Biallzac c o n ţ i n t r ă s ă t u r i comune de Caracter. 
Ei r eac ţ ionează în medi i deosebite, dar con ţ in t r ă s ă t u r i ca
racterologice a s e m ă n ă t o a r e , dacă nu identice. Peste c î teva 
decenii , c i t i to ru l o r i spectatorul se vor bucura şi amuza 
ca şi acum de c o m p o r t ă r i l e l u i Far fur id i o r i Agami ţ ă 

Ş£ Dandanadhe. 
Caragiale e apreciat pentru rea l i smul cri t ic ar persona

jelor sale, aşa de specifice, înc î t — cum s-a spus — „fac 
c o n c u r e n ţ ă actelor de stare civi lă". In adevăr , n imen i în 
l i teratura n o a s t r ă nu a descris corect t i pu r i mai autentic 
caracteristice, copiaite d u p ă /exemple v i i d in societatea t i m 
pu lu i s ău oa marele nostru prozator. E le s în t luate din 
toate provinci i le ţă r i i noastre : Chicoş Rostogan d in A r -

ţ deal, fr ianţuzitul general Gregoraşdo d i n Moldova, coama 
^ L u x i ţ a , moaşa minc inoasă , A m i c u l X din lumea pol i t ic ia

n i s t ă b u o u r e s t e a n ă e tc , etc. 
î Aces tu i meri t Caragiale ina a d ă u g a t ca scriitor şi alt

ceva : inventivitatea comică. Comicu l e o categorie este
t ică. El presupune anumite legi psihologice şi p r ez in t ă o 
serie de ca l i tă ţ i ierarhice ca şi t ragicul şi subl imul . M o -
liere sau Swif t au excelat în aceas tă p r iv in ţă . Caragiale, 

i» nu e numai un satiric. E un creator de s i tua ţ i i comice. 
C î n d preotul, care a ş t e a p t ă în anticamera unui avocat, 
scoate d in cizme un ţ î r pe care-1 f răgezeş te bă t îndu-1 cu 
bus tu l l u i Cicero, luat de pe masa avocatului, acest epi 
sod con ţ ine o e sen ţă comică, indiferent de satira socială 

\ care o impl ică . Caragiale e unu l d i n mar i i comici ai l i -
J teratur i i universale. 
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D i n punct de vedere al epocii biciui te, Caragiale se 
aşază în acelaşi loc ca şi Balzac. Şi acolo, ca şi a ici , e 
vorba de î n c e p u t u r i l e capi ta l ismului . Cu deosebire numai 
că lumea l u i Balzac e ceva mai veche, capi ta l i smul în 
F r a n ţ a înoep înd d in secolul a l X V I I I - l e a . E l însă n u ajun
ge la putere pe dep l in dec î t în perioada l u i Ludov ic F i l i p . 
A t u n c i se î n jghebează d in p l i n capi ta l ismul financiar. E 
perioada i u i Guizot , ou î n d e m n u l s ă u „enr ibh i s sez -vous" . 
La noi , B r ă t i a n u , d u p ă ce a t r ă d a t idealuri le r evo lu ţ i e i 
în 1848, îşi î m b o g ă ţ e a par t izani i i n t i m i d in bugetul sta
tu lu i . 

To tuş i , Caragiale r ă m î n e un mare autor vesel. L u m e a 
l u i e r id icu lă , în t imp ce eroi i l u i Balzac s în t s in iş t r i . E 
o deosebire în p r i m u l r î n d de temperament şi de punct 
de vedere. Caragiale e un mucali t , desigur. El vede l u 
cruri le sub pr i sma r id ico lu lu i şi face haz de aceasta. B a l 
zac e sumbru. Dar mai s în t pe l îngă acestea şi motive 
obiective. 

In F r a n ţ a , burghezia devenise o clasă p u t e r n i c ă încă 
d in secolul a l X V I I I - l e a . Ea exista ca atare, avea o f i 
i n ţ ă rea lă , r e i e ş i t ă d int r -o evo lu ţ i e l e n t ă ş i oarecum or
ganică . La noi feudal ismul se m e n ţ i n e încă mul t d u p ă 
1848. 

Bergson a dat o def in i ţ ie r î su lu i ca f i ind „o manifes
tare m e c a n i c ă ap l ica tă pe o realitate v i e " : „ d u mecanique 
plaque sur du vivant" . Caragiale a surprins modul în 
oare burghezia r o m â n e a s c ă s imula at i tudini le şi condu
itele „ d e m o c r a ţ i e i " ş i afişa idealuri le „ r evo lu ţ i e i " pe fon
du l unei desăv î r ş i t e compl ic i t ă ţ i de interese cu vechea 
oligarhie, al unei crunte e x p l o a t ă r i a maselor muncitoare 
şi al unu i d i s p r e ţ absolut fa ţă de realele r e v e n d i c ă r i po
l i t ice ale poporului , Caragiale a în fă ţ i şa t acest contrast 
a l societă ţ i i r o m â n e de la 1880. El nu putea decî t să r îdă . 
în t imp ce eroii l u i Balzac s în t de o ferocitate s in i s t ră , 
ferocitatea eroi lor l u i Caragiale este î m b r ă c a t ă în r id ico l , 
f i indcă eroi i săi a fec tează adeseori a t i tudini ş i conduite în 
f l ag ran t ă con t rad ic ţ i e cu reala lor fizionomie şi menta
litate de clasă. 

S-a pus î n t r e b a r e a dacă Caragiale p r e z i n t ă în opera 
sa vreun erou pozi t iv. U n i i cred că un astfel de t ip se 
poate găs i pr intre eroinele femei, de p i ldă coana Zoi ţ ica 
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d i n Scrisoarea pierdută. La o ana l iză mai ad încă se poate 
vedea că femeile l u i Caragiale s în t f i inţe simple ori p r i -

9 mi t ive . Un uşo r vă l de ironie le înconjoară , atunci c înd 
nu s în t r idicul izate de^a dreptul. Pr in t re eroii b ă r b a ţ i oa
recare i n d u l g e n ţ e g ă s i m în f iguri le de ţ ă r a n i or i un î nce 
put de simpatie pentru L e i b a Z i b a l d in Făclie de Paşti. 
I b r ă i l e a n u mi -a povestit oda t ă că, s t înd de vo rbă cu Cara 
giale despre personajele sale, el i - a spus despre Ca ţ a -
vencu : „ î l u răsc , m ă " A l t ăda t ă , p r i v ind peisajul care se 

i i î n t i n d e veder i i de pe dealurile Paşcan i lo r î n sp re m î n ă s -
t i r i l e d in N e a m ţ , i -a spus : „ F r u m o a s ă ţa ră , mă , dar ţ a ra , 
nu p ă d u c h i i de pe ea !". 

M o t i v u l e, desigur, în p r i m u l r înd , temperamentul de 
satiric ş i de autor comic al mare lu i nostru prozator. El 
iubea r î su l şi c ă u t a r id ico lu l . Da r r î su l e îndeobş te o 
c r i t i că socială, o atitudine de p e d e a p s ă şi de sanc ţ iune . 
Caragiale nu putea suferi burghezia în oare t ră ia . Cînd 
simpatiza cu cineva, el n-o spunea. Se m u l ţ u m e a să tacă. 

Jp E to tuş i interesant că singurele categorii sociale pe oare 
nu le-a persiflat s în t ţ ă r an i i ş i munci tor i i . în b r o ş u r a sa, 
1907. Din primăvară pînă-n toamnă, unde se a r a t ă mai 
bine atitudinea sa socială, el man i f e s t ă direct simpatie 
pentru aceste două clase. E r a firesc atunci ca pornirea f i 
r i i sale să se î n d r e p t e î m p o t r i v a reg imulu i social care 
î n c u r a j a exploatarea. A v e a deci dreptate I b r ă i l e a n u c înd 
apropia cr i t ica socială a l u i Caragiale de aceea a socia
l iş t i lor . 

r 
1962 

ION MARIN SADOVEANU 

, , Aşeza t la masa de lucru , cu ochelarii pe nas, cu f run-
• tea sp r i j in i t ă pe o carte desch i să — astfel l -au aflat pe 

Ion M a r i n Sadoveanu, ie r i d i m i n e a ţ ă , cei c î ţ iva prieteni 
care au p ă t r u n s în apartamentul l u i de b ă t r î n solitar, 
a l a r m a ţ i de o t ă c e r e p r e l u n g i t ă , d u p ă multe apeluri te
lefonice. Mur i se cu c î t eva ore î n a i n t e şi se poate afirma, 
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fă ră n i c i o h ipe rbo lă , că a mur i t aşa cum a t r ă i t , cu car
tea în m i n ă , -cu condeiul pe hâr t ie — muncind . A fost 
un mare muncitor , t ă c u t , disciplinat , tenace, i u b i n d u - ş i 
a t î t de mul t munca, încî t , în public , ca şi în s i n g u r ă 
tate, î i d ă d e a în ţ e l e su l unei mis iun i solemne, al că re i 
spiri t ş i a l c ă r e i s t i l î n v ă l u i s e r ă ş i i m p r e g n a s e r ă com
portarea l u i de fiecare c l ipă — mereu e l egan t ă , ceremo
nioasă , p l i nă de o solemnitate n e o b i ş n u i t ă . 

Ion M a r i n Sadoveanu face parte dintr-o gene ra ţ i e care 
a avut de î ndep l in i t o misiune i m p o r t a n t ă în istoria c u l 
tu r i i r o m â n e : d in g e n e r a ţ i a care, d u p ă p r i m u l r ăzbo i 
mondial , a luat asupra sa introducerea cu l tu r i i noastre 
în c i r cu i tu l unei problematici contemporane universale, 
în atmosfera unei ac tua l i t ă ţ i de p lan mondial . Mis iune 
care — desigur — nu putea da roade decî t pe calea unei 
îmbogă ţ i r i a t r a d i ţ i i l o r realiste şi progresiste ale cu l tu
r i i noastre în achizi ţ i i le gândiri i moderne şi, mai ales, 
p r in l e g ă t u r a cu problemele istorice cele mai noi ale po
porulu i nostru. O asemenea misiune, a că re i î n d e p l i n i r e 
nu putea f i dec î t rezul tatul unei concepţ i i ş t i inţ i f ice 
asupra ar tei şi cu l tur i i , nu se putea săvî rş i de c ă t r e o 
intelectualitate de fo rma ţ i e b u r g h e z ă şi r u p t ă de a d e v ă 
rur i le clasei muncitoare, dec î t cu multe şi î n t o r t o c h i a t e 
c ă u t ă r i şi, uneori, cu p r e ţ u l unor dureroase r ă t ă c i r i ş i 
erori . 

Ion M a r i n Sadoveanu a fost unu l dintre n u m e r o ş i i 
intelectuali a i acestei c ău t ă r i , ş i u n u l ale că ru i c ă u t ă r i 
au fost ma i dif ici le , ma i ocolite dec î t ale altora. Tocmai 
de aceea, deşi a fost un om cu talent mul t i la te ra l — 
poet, dramaturg şi prozator epic —, deşi a avut marea 
capacitate de m u n c ă pe care am pomenit-o ma i sus —, 
opera sa d in t o a t ă aceas tă epocă de peste douăizeci de 
ani e relat iv r e d u s ă : un v o l u m de versuri , Cîntece de 
rob ; t rei drame, Anno domini, Fiul şi Molima, la care 
trebuie a d ă u g a t ă , evident, activitatea l u i d in presa l i t e 
r a r ă , aceea de cronicar l i terar şi teatral, de eseist şi i s 
toric al teatrului, oare a umplut , la acea epocă, vreo d o u ă 
volume. P r o d u c ţ i e deosebit de p r o m i ţ ă t o a r e sub rapor tul 
talentului şi fo rmaţ ie i intelectuale, dar şovă ie ln ică d in 
punctu l de vedere al concepţ ie i şi al perspectivei istorice. 
A b i a în anul 1944 Ion M a r i n Sadoveanu dă la ivea lă o 
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ţ o p e r ă ma jo ră , romanul Sfîrşit de veac în Bucureşti, a 
că ru i v iz iune complex cr i t ică în analizarea fenomenelor 
de d e s t r ă m a r e a bo ier imi i feudale sub presiunea neier
t ă t o a r e a burgheziei, a că ru i for ţă evocatoare de atmosfe
ră, moravur i şi ch ipur i de epocă au decis situarea au
torului în primele r î n d u r i ale prozatorilor real iş t i -cr i t ic i 
ai gene ra ţ i e i sale. 

^ Cu Sfîrşit de veac în Bucureşti, Ion M a r i n Sadoveanu 
a afirmat nu numlai mari le cal i tă ţ i ale m a t u r i t ă ţ i i sale l i 
terare, ci şi pornirea pe un drum nou, pe oare el se va 
afirma mai ales ca prozator : e d rumul unui realism din 
ce în ce mai larg al evolu ţ ie i sale spre real ismul socia
list, adică spre situarea d in ce în ce mai r iguroasă în 
perspectiva legilor istorice oare d e t e r m i n ă procesele cele 
mai int ime ale conş t i in ţe i omeneş t i . Pe acest drum, el 
face un pas î n a i n t e cu romanul Ion Sîntu, continuare 

,i ciclică a romanulu i Sfîrşit de veac în Bucureşti, în care 
a t acă problema acelei i n t e l ec tua l i t ă ţ i a burgheziei care 

I avea să-ş i s p u n ă cuvântul în perioada dintre cele două 
războa ie . E însăşi intelectualitatea d in oare a făcut parte 
Ion M a r i n Sadoveanu, cu s p e r a n ţ e l e ei, cu erorile şi 
p r ă b u ş i r i l e ei , apoi cu înă l ţ ă r i l e pe care i lena favorizat 
noua eră i s tor ică î n c e p u t ă în ţ a r a r ioastră , oda tă cu p r ă 
b u ş i r e a burgheziei şi instaurarea regimului de democra
ţ ie popu la r ă . în acest moment în oare l -a surprins moar-

i tea, Ion M a r i n Sadoveanu lucra la cel de al treilea ro
man al c ic lu lu i , şi e o mare pierdere pentru l i teratura 

[ n o a s t r ă că el nu a apucat să-1 ducă la capă t : cu marea 
- s tăpâni re a m e ş t e ş u g u l u i la oare ajunsese, cu vastele cu

n o ş t i n ţ e şi e x p e r i e n ţ e de v ia ţ ă pe care izbutise să le to
pească în sinteze literare pl ine de adâncime şi autenti
citate, nu î ncape v o r b ă că acest u l t im roman ar fi fost 
un document de s e a m ă asupra unei probleme şi a unei 
epoci dintre cele mai complexe şi mai interesante ale 

* istoriei noastre moderne. 
Ca un fel de exerc i ţ iu al muncii sale cu istoria, Ion 

M a r i n Sadoveanu a scris î n t r e t imp un roman deosebit 
de interesant, romanul Taurul mării, evocare a luptelor 
populare d in apusa His t r ie a Dobrogei — carte care 
a d a u g ă o valoare ce r t ă la capi tolul încă destul de sărac , 
în l i teratura noas t r ă , a l istoriei t recutului î ndepă r t a t . 
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Opera l i t e r a r ă a l u i Ion M a r i n Sadoveanu este relativ 
r e d u s ă d in punct de vedere cantitativ şi aceasta se ex
pl ică p r in mai multe motive. In p r i m u l r î nd , p r i n marele 
său scrupul intelectual, care î l făcea să studieze î n d e l u n g 
şi m i n u ţ i o s mater ia lu l tratat. Căr ţ i l e l u i au un substrat 
şi o densitate de c u l t u r ă pe care p u ţ i n e opere le au şi 
care se d a t o r e ş t e a d e v ă r a t e i e rud i ţ i i pe care o poseda 
în mai toate domeniile umanismulu i — de la filosofie 
şi istorie, p î n ă la a r t ă . A fost un mare c ă r t u r a r , un ade
v ă r a t savant al l i tera tur i i , şi aceasta s-a reflectat tot
deauna în for ţa i n t e l ec tua l ă a scr isului său . 

In al doilea r înd , Ion M a r i n Sadoveanu a sacrificat 
foarte mul t d in t i m p u l ş i efortul consacrat c rea ţ i e i l i te 
rare, pentru o neobos i t ă activitate de animator, propa
gator şi organizator cul tural . A fost un activist al artei, 
redactor de reviste, fondator de socie tă ţ i culturale, pa
sionat de teatru, că ru i a i -a î n c h i n a t foarte m u l ţ i ani de 
m u n c ă in t ensă , f i ind director a l Teatrelor ş i director a l 
Teat ru lu i Na ţ iona l . M u l t e d in progresele n e ş t i u t e , d in 
ame l io ră r i l e de fiecare cl ipă ale acestei arte, p r i n exce
l en ţ ă p o p u l a r ă , i se datoresc l u i , dragostei şi munc i i l u i 
neobosite. De treizeci de ani încoace, Ion M a r i n Sado
veanu a des fă şu ra t o neobos i t ă activitate de conferen
ţ i a r şi, p u n î n d în aceasta un talent de vorbi tor ales — 
elegant, spontan, l impede —, confe r in ţe le l u i au fost 
printre cele mai populare şi cele mai c ă u t a t e . In fiecare 
l u n ă venea la televiziune pentru un curs de istorie a 
teatrului universal , ş i nu s înt , cred, n i c i p u ţ i n e s ă p t ă -
m i n i de c înd m i i şi m i i de spectatori l -au ascultat cu 
aceeaşi a t en ţ i e ş i simpatie, ne ş t i i nd că-1 ascu l t ă şi-1 v ă d 
pentru u l t ima oară . 

In sfîrşit , Ion M a r i n Sadoveanu a fost un harnic t ra
ducă to r , mai ales de l i t e r a t u r ă d r a m a t i c ă . Li tera tura 
n o a s t r ă î i d a t o r e ş t e t raduceri s t r ă luc i t e d in Shakespeare, 
Goethe, Schi l ler , K le i s t , Hebbel , Gr i l lpa rze r ş i a l ţ i m u l ţ i , 
traduceri de a d e v ă r a t poet şi de mare mânu i to r al l i m b i i 

noastre literare. Ca şi în c rea ţ ia sa, el mai lasă neter
m i n a t ă încă, în manuscris, traducerea faimoasei opere a 
l u i Thomas M a n n Muntele vrăjit, şi e încă o pierdere pe 
care moartea sa o p rovoacă în b i l an ţu l munci i noastre 
li terare. 

A fost un scrii tor de mare talent, un intelectual de 
v a s t ă s t ăpân i re a cul tur i i , un muncitor pasionat pentru 
idealul unei cu l tur i r o m â n e ş t i d in ce în ce mai bogate, 
mai s t r ă luc i t oa r e . Opera ş i v i a ţ a l u i s în t un exemplu de 
a b n e g a ţ i e i n t e l ec tua l ă , care va valora î n to tdeauna . 

1964 
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L I T E R A T U R A STRĂINĂ 



DIRECTIVE ÎN LITERATURA CONTEMPORANA 

S^a repetat p î n ă la s a tu ra ţ i e , de la Bonald încoace, că 
l i teratura e expresia societăţ i i : formula a fost aşa de fe
r ic i tă , că au repetat-o în ecouri unanime cr i t ic i i l i terar i , 
manualele de şcoală, p înă şi d ic ţ ionare le . 

Sociologia l i te ra tur i i e însă capr ic ioasă : se a m u z ă 
nesocotind ev iden ţe le . Cine ar putea r ă s p u n d e pentru ce 
secoli v io lenţ i au creat l i t e r a t u r ă idilică, iar epoci p a ş n i 
ce, romanul istoric ? Pe t impu l rega l i tă ţ i i burgheze, a „ r e 
gelui ce t ă ţ ean" , î n t r e 1830—1840, d înd societatea în 
semna m a x i m u m de c u m i n ţ e n i e p r u d e n t ă , a înf lori t l i te
ratura u l t r a - r o m a n t i c ă . 

S-a corectat atunci că nu l i teratura e expresia socie
tă ţ i i ci judecata contemporanilor asupra acesteia, adică 
cri t ica l i t e r a r ă ş i formula gustului publ ic î n t r - u n moment 
dat. As t fe l î n d r e p t a t ă , formula e, desigur, mult mai ac
ceptab i lă . 

Cu toate acestea, de cele ma i multe or i , l i teratura com
ple tează ceea ce l ipseş te societăţ i i , compensează lacunele, 
s t ab i l e ş t e echi l ibru l asp i ra ţ i i lor . In acest sens, numai l i 
teratura poate oferi p r i m u l s imptom al modif icăr i lor ce 
se a ş t eap tă , numai ea poate clar i f ica dezideratele senti
mentale informe, confuze încă , ale unei socie tă ţ i care se 
do reş t e altfel de cum este — şi atunci li teratura, s t r igă t 
utopic că t r e balsamul vi i tor , oa o r eac ţ i une pu te rn ică , i n 
t r ă în conflict ou t e n d i n ţ e l e majoritare ale actualului 
istoric. 

503 



Dacă n-ar fi aşa, l i teratura e u r o p e a n ă a r ă zbo iu lu i ar f 
f i c în t a t peste tot poezia v io len ţe i , imper ia l i smul n ă p r a z -
nic şi v o i n ţ a oa rbă de a invinge. To tuş i , n imic d in toate 
acestea. 

D i n mi j locu l m ă c e l u l u i s-au r idicat glasuri de o b l î n -
de ţ e n e s p u s ă ; în acompaniamentul gur i lor de foc şi mai , 
presus de ele s-a desprins, inv inc ib i lă , s p e r a n ţ a od ihn i - : 

toare în b u n ă t a t e a omului . 
As t fe l , peste tot l i teratura, în loc să rămâie omagiul » 

fotografic în care realitatea sa t i s făcu tă îşi og l indeş te su
f icienţa, a izbucnit ca o r u g ă c i u n e dorn ică de noi idea
l u r i . 

Şi dacă e aşa, atunci înco t ro se î n d r e a p t ă pr iv i rea so
cietăţ i i noastre' s t r iv i t ă de u l t imi le v io len ţe ? 

î n t r - o p a g i n ă d in c o r e s p o n d e n ţ a l u i Char les-Louis P h i - ţ 
i ippe s tă scris urimătoiasrfele : „ T i m p u l du lcegăr ie i şi al d i le
tant ismului a trecut. A o u m ne trebuie barbari ." Iar Andre 
Gide c o m e n t e a z ă astfel aceas tă obse rva ţ i e : „Cred că 
acesta e s t r i gă tu l u l t i m că t r e care tinde a d e v ă r a t a cu l tu - L 

ră , oare, or icum, nu - ş i poate găsi u l t ima per fec ţ ie dec î t 
sacrifioîndu-ise pe ea însăş i " . 

N i c i pe t impu l l u i Rousscau nu se pultea vorb i as t fe l ; 
n ic i atunci n-am f i putut găsi un mai mare d i sp re ţ pen
t ru artif iciali tatea intelectualiismului sau pentru fatuitatea , 
cu l tur i i . 

Acui ta tea cr i t ică care a exasperat ne rvu l contempo
ran p înă la producerea acelui geniu monstruos oare e 
Anatole France desigur că î n s e a m n ă u l t ima e t a p ă a for ţe i 
anarhiste, catastrofale, absurde, ce con ţ ine g î n d i r e a ome
nească atunci c înd se giînideşte, se depăşeş t e şi se n e a g ă 
p2 sine. 

Ascensiunea cr i t ică i n t e l ec tua l i s t ă e i s tovi tă . 
Ind iv idu l contemporan î n ă b u ş i t de complexitatea v i e 

ţii , de cerebralitatea aproape exc lus ivă a re la ţ i i lor , îşi 
simte paş i i şovă i to r i . 

Să se g îndeaseă oricine la condi ţ i i le sociale ale v ie ţ i i 
de acum o j u m ă t a t e de veac : i n d i v i d u l u rma o v i a ţ ă 
paşn ică , s ă racă în senza ţ i i , u rma profesia t a t ă l u i ş i p rof i 

ta de toate re la ţ i i l e create în med iu l s ă u de gene ra ţ i i l e 
anterioare. A z i e greu să găseş t i pe cineva oare să nu se 
d ez r ăd ăc in eze , să nu facă sal tur i de la clasă la clasă, să 
n u - ş i p r e g ă t e a s c ă cu greutate cariera. E x o d u l de la ţ a r ă 
la o raş compl i că d in ce în ce c o n c u r e n ţ a vi ta lă . 

V î r s t a fe r ic i r i i sau cel p u ţ i n v î r s t a în care se atinge 
oarecare t i h n ă suf le tească s-a s t r ă m u t a t de la 25 la 40 
de an i . Şi o d a t ă ajuns aici , i n d i v i d u l e obosit, deprimat, 
nesatisfăiout. De aici a m ă r ă c i u n e a in t e l ec tua lă t u r n a t ă în 
ironie, de aci conso la ţ i a în arta ideologică oare să-i teo
retizeze oarecum insuccesul. Contemporanul nostru e obo
sit. S t r i g ă t u l unanim, e : înapoi la n a t u r ă , la simplitate, 
la instincte. 

Afa ră de aceasta, n i c i o epocă n-a î n s e m n a t mai multe 
falimente ale idealur i lor propuse de mintea omenească : 
fa l imentul r evo lu ţ i e i sociale, fa l imentul înfră ţ i r i i popoare
lor, fa l imentul păce i universale. 

C înd setea de devotament solidarist e sfărâmată, i n d i 
v i d u l revine la sine cu o să lba t ică poftă de v ia ţă ord i 
n a r ă . C i n i s m u l exaltat pare pa l ia t ivul cel mai indicat 
pentru dezamăg i r i l e brutale. Se cere atunci simplificarea 
vieţ i i , p r e a m ă r i r e a instinctelor, simpatia pentru lucrur i le 
mic i , d i sp re ţu i t e , ignorate. 

A n d r e i Bolkonsk i , eroul d in Război şi pace, d u p ă t r ă 
darea Na taşe i , nutrea un d i sp re ţ desăv î r ş i t pentru luc ru
r i le f ăcu te ar t i f ic ia l şi dorea o revenire la „sfînta n a t u r ă " 
a b s u r d ă ş i s inceră în acelaşi t imp. 

Societatea e u r o p e a n ă dinaintea şi de d u p ă război e în 
aceeaşi s i tua ţ i e suf le tească . 

în Rusia , A r t z i b a ş e v în Sanin şi miai ales în u l t i 
m u l său roman La ultima limită, ne înva ţă cum se poate 
t r ă i fă ră societate, f ă ră mora lă , fă ră estet ică, av înd drept 
f i r c o n d u c ă t o r doar grandoarea stranie a poftelor instinc
tive. 

în Germania , teatrul unui Frank Wedekind sau Her-
bert Eulenberg ajunge la aceleaşi concluzii . Romanul Pan 
al l u i Knut Hamsun, care s-a bucurat de un aşa formi
dabi l succes, e povestea unui expatriat care t ră ieş te î n 
tr-o colibă izolată pe ţ ă r m u l m ă r i l o r nordice, h r ă n i n d u - s e 
cu rădăc in i , cu ierbur i şi cu v î n a t şi av înd drept societate 
prietenia c înelui său . 
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Jean Chriistophe a i u i jR. Rolland e iun t î n ă r p l i n de 
v ia ţă , r ă u crescut p î n ă la mojicie, naiv i remediabi l , cu 
resurse bogate de opt imism, preferind brutalitatea — ipo
cr iz ie i şi v io l en ţ a — pol i te ţe i . 

în F r a n ţ a , Francis Jammes a î m p i n s simpli tatea gus
tur i lor p î n ă la plat i tudine. Şi t oa t ă el i ta i n t e l e c t u a l ă a 
Europe i se lec tează şi g u s t ă cu p red i l ec ţ i e toate aceste pro-
dujse. Nu e simptomatic aceasta ? Dar ma i e simptomatic 
ceva : d izgra ţ i a în oare a căzu t în u l t i m i i ani s imbolu l 
def in i t iv al artei inJtelectualiste oare e Anato le France. 
A s c u l t a ţ i numai c î t eva j u d e c ă ţ i contemporane : „ A n a t o l e 
Frantce e as^menea^ u n u i siolalv î n l ăn ţu i t , care, în loc să 
sfarme l a n ţ u r i l e c ă p ă t î n d libertatea, se a m u z ă juc îndu^se 
ou ele" (R.' Rolland). „ A n a t o l e France e delicios : ş t ie tot, 
expune tot, e chiar erudit, dar tocmai pentru aceasta el 
e concluzia l i t e ra tur i i clare mioare" (Charles-Louis P h i -
lippe). „An . France e f in , elegant, inteligent. El e t r iumfu l 
ş i culmea eufemismului . Nu găseş t i î n să l a e l î n c h i e t u d i -
ne. î l epuizezi d in p r ima dată . . . Nu cred în s u p r a v i e ţ u i r e a 
celor asupra că ro ra t oa t ă lumea se în ţe lege în unan imi 
tate" (Andre Gide : Pretextes, p. 167). 

Se mai poate desprinde gustul l i terar al unei epoci şi 
d u p ă pred i lec ţ i i l e cu care dezg roapă persoanele li terare 
d in trecut. Fiecare epocă are a f in i tă ţ i le ei elective pen
t ru trecut. Se ş t ie ce cult nutreau l i t e ra ţ i i de acum două 
decenii pent ru Flaubert , T h . Gaut ier sau Wi lde , repre
zen tan ţ i i artei rafinate. A z i , p r ed i l e c ţ i i l e . r ev in peste tot 
la Rousseau şi Dostoievski , la R^belais ş i la l i teratura 
bur lescă . Se zice că B e r l i n u l r e v o l u ţ i o n a r nu gus t ă dec î t 
Bernard Shaw ş i H . Eulenberg. 

• 

— Oe poate crede d in toate acestea is tor icul l i terar ? 
Că direct iva ac tua l ă e o r e a c ţ i u n e necesa ră , dar provizo
rie. C i n i s m u l e o s u r s ă la care şi-au potolit setea toate 
epocile dezorientate, d ibu ind sub h î r b u r i l e fe t i ţ i lo r r ă s 
turnate o n o u ă f o r m u l ă de fericire. C i n i s m u l e un p r o v i 
zorat cronic pentru toate crizele mari . E prietenul oropsit 
care se consu l t ă numai c înd eşt i necăj i t . Dar numai at î t . 
Căci n imic nu dezgus t ă mai repede de v i a ţ ă decî t pofta 

n e m ă s u r a t ă de a o t r ă i intens şi violent. Şi gustul pentru 
> v i a ţ ă trebuie economisit. De aceea l i teratura contempora

nă nu e dec î t gestul enervat, dar t recă tor , al omenir i i su
ferinde. 

1919 

I 
K N U T HAMSUN 

Un geometru în ale artei ar putea clasifica literatura 
c o m p a r a t ă c o n t e m p o r a n ă în două mar i capitole : l i teratura 
e u r o p e a n ă ş i l i teratura nordică . 

Pe cea d in t î i o c u n o a ş t e m oa pe o rudă . De la pedago
gia e i f ecundă ş i -au c lădi t înce tu l cu înce tu l neolatinii 
logica, morala, estetica lor. 

C u m îţi vine greu să p r iveş t i spa ţ i u l altfel decî t în 
l imi te le geometriilor ou t rei dimensiuni, tot aşa deprin
der i ancestrale interzic intelectuali lor moderni să p r i ceapă 
arta altfel decît cu ochii şcoalelor literare franco-apusene. 
As t fe l , cea de a d'oua, l i teratura nord ică , r ă m î n e în gene
r a l l i t e ră m o a r t ă . Geografia l i t e r a ră p r i ve ş t e ca excursiuni 
fantastice exp lo ra ţ i i l e care trec dincolo de marea Nordu
lu i , î n t o t d e a u n a Stanley va f i mai simpatic decî t Nansen. 
Setea nos ta lg ică de fericire năzu ieş t e c ă t r e zilele pline cu 
soare, că t re m ă r i l e hohotitoare de sunete şi parfumiuri, nu 
c ă t r e ce ţu r i l e septentrionale mute, infinite. 

Afa ră de aceasta, comoditatea ob i şnu in ţe i îşi are van i 
tatea ei . Şi orice vanitate se pretinde l eg i t imată . De aceea, 
c î ndva , Jules L e m a î t r e , pentru majestatea lenei intelectu
ale de pretutindeni, speriat de aportul l i terar al Nordulu i , 
a interzis t ineri lor neofi ţ i i n f luen ţe dizolvante pentru bu-
nul-gust, m ă s u r a şi claritatea clasică. 

Toa t ă p a s ă r e a pe l imba el piere. S-ar putea zice că 
orice l i t e r a t u r ă moare î năbuş i t ă de propri i le ei cal i tăţ i . 
C înd bunul-gust ajunge manierism, c înd m ă s u r a ajunge 
l a ş i t a t e , c înd claritatea ajunge platitudine, î n s e a m n ă că 
u l t i m u l cuv în t s-a spus. 
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Se cunoaş t e entuziasmul cu oare a fost î m b r ă ţ i ş a t ă l i t e 
ratura r u s ă acum trei-ipatru decenii tocmai pentru că gus
t u l public era blazat. 

Poate că acolo se amestecau şi c î teva motive de p o l i 
t i că d i p l o m a t i c ă aşa de o p o r t u n ă pe atunci. 

Reve l a ţ i a l u i Ibsen însă nu poate f i b ă n u i t ă de nimic . 
D u p ă el, facobsen, Bang, Bjornson au fost t r a d u ş i chiar 
î n F r a n ţ a , şov ina cul tur i i . î n Germania n ic i nu m a i vor 
b i m : lumea îi c i teş te cu frenezie. S î n t edi tur i care nu 
ed i tează decî t nordici . 

Ast fe l , treptat, sufletul european, t r ec înd peste vechi 
zăgazur i dogmatice, î n v a ţ ă o n o u ă es te t ică , o n o u ă mora l ă . 

P u n c t u l d)e vedere nordic e a l tu l ; altele s î n t moravu
r i le , concepţ i i l e , ao ţ iuni ie . 

în p r i v i n ţ a aceasta, cel mai reprezentativ t ip e premia
t u l Nobel de azi, K n u t Hamsun. 

K n u t Hamsun e un p r i m i t i v cultivat. As ta înseamnă^ 
ps ihologiceş te , că un astfel de i nd iv id p o a r t ă în el, t oa tă 
v ia ţa , d o u ă ' s u f l e t e . A r m o n i a to ta lă a pe r sona l i t ă ţ i i e dis
t ru să , în diferitele momente ale vie ţ i i , r î nd pe r înd , cele 
d o u ă suflete, al barbarului ş i a l mandar inulu i , îşi reven
dică drepturile. De aci lupta i n t e r i o a r ă , n e h o t ă r î r e a , sfî-
sierea în contraziceri tragice. 

C î t eoda tă fuziunea celor două suflete se î n jgheabă 
provizor. Un î n c e p u t de echi l ibru se m e n ţ i n e c î t eva clipe. 
Compromisu l însă u m i l e ş t e : el e tot aşa de aproape de 
l a ş i t a t e ca ş i de î n ţ e l epc iune . A t u n c i r e a c ţ i u n e a c ă t r e na
tura p r i m i t i v ă apare imper ioasă . Suf le tul î năbuş i t îşi cere 
dreptul l a v i a ţ ă t eore t i zându-ş i p r in l i t e r a t u r ă n e p u t i n ţ a . 

Porn i t de jos, K n u t Hamsun a pr imi t a t î t a c u l t u r ă oît 
poate tu lbura o minte, fă ră s-o sat isfacă. 

V ia ţ a sa, de o varietate n e î n c h i p u i t ă , e odiseea unu i 
dezorientat. Munc i to r cu b ra ţ e l e , intendent, l u c r ă t o r de 
căi ferate, gazetar, el a m i n t e ş t e doar de M a x i m G o r k i . Oa 
şi acesta, K n u t Hamsun e un suspendat î n t r e două clase : 
î n t r e manual i şi intelectuali . Goana lor c ă t r e o valoare 
p e r m a n e n t ă a vieţ i i , cu r e n e g ă r i l e şi revenir i le ei, e sem
n u l unui echi l ibru nestabil, unei lipse în unitatea sufle
tească . Psihologia aceasta a omului f i l t rează de obicei două 
m a r i caractere în opera scriitorului: un gust puternic 
pentru sa t i r ă , pentru po lemică , izvor î t din nevoia de ne

gare a socie tă ţ i i sau a cu l tu r i i actuale, şi o t e n d i n ţ ă că t re 
revenirea l a n a t u r ă . 

O m u l s implu oînd e necă j i t face responsab i l ă societa
tea de necazurile sale ca şi s ă lba t ecu l care, d u p ă ce se 
împ ied i că de o p i a t r ă , se în toa rce şi o loveşte . Ind iv idu l 
cult ivat îşi face o consola ţ ie în a se î nv inu i el însuşi . A s t 
fel , în p r i m u l r înd , d i sp r e ţu l l u i K n u t Hamsun merge că
tre sine. Sub convulsiunile dureroase ale contrazicerilor, 
i z b u c n e ş t e p l i n de a m ă r ă c i u n e r î su l . Obse rva ţ i a i n t e r ioa ră 
nu e decî t o c r u d ă viivisecţiune, confruntarea cu sine, o 
sfidare cinică. în aceas t ă p r iv in ţ ă , Mysterien e romanul 
batjocoriri i propr i i . 

De la sine satira p o r n e ş t e că t r e societate. în p r imu l 
r înd , v i n mesch ină r i i l e cotidiene ale s implu lu i burghez. 
Ascu l t a ţ i cum descrie neantul vieţ i i acestora : „ î n t r e res
tur i de alimente, de haine, î n t r e insecte şi catehismul l u i 
Luther , oamenii t ră iesc în colibe suprapuse oare se numesc 
etaje. Mănâncă d u p ă t r e b u i n ţ ă , se u răsc z i lnic discutând 
pol i t ică , se spală cu s ă p u n parfumat, se u i tă în ogl indă. 
Noaptea, c înd t ună , înfr icoşaţ i cad în genunchi şi citesc 
cu voce tare cartea de r u g ă c i u n i . " 

M a i departe, f i l i s t in i smul îngâmfat al art istului nu e 
mai c r u ţ a t : co rup ţ i a ju rna l i ş t i lo r , r id ico lu l c l ic i lor de ca
fenea, ardoarea dogmat i că a fanaticilor puri tani s în t tre
cute în r ev i s t ă (Neue Erde, Redacteur Lynge). 

Peste tot, toate mediuri le îl indispun. Pen t ru ratatul 
cul tura l mai e însă o s c ă p a r e : revenirea la n a t u r ă . Cu 
aceasta at ingem al doilea caracter al pe r sona l i t ă ţ i i l u i 
Hamsun. 

C i n i s m u l e semnul unei dezadap t ă r i de clasă sau de 
rasă . Diogene era un sclav de or ig ină scit ică vândut unui 
nobi l . Originea l u i Rousseau se cunoaş t e de aseminea. Ca 
şi îna in taş i i săi , Hamsun, dezgustat de ţe lu l propus, se 
î n toa rce de unde a plecat. Şi se în toa rce încă şi mai jos, 
f i indcă omul necă j i t exage rează . 

Pan, aus Leutnant Glahns Papieren, e romanul unei 
i n d i v i d u a l i t ă ţ i solitare care alege v ia ţa de vânător să lbatec 
pe ţ ă r m u l măr i i nordice. T ră i e ş t e î n t r - o colibă a lă tu r i de 
cinele său, de f r e a m ă t u l va lur i lo r şi al p ă d u r i i din spate. 
Nu cunoaş t e societatea, deci n ic i fabr icaţ i i le e i conven ţ i o 
nale : conversa ţ ia , estetica, morala. Societatea, însă, îi t r i -
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mite mesajul ei în persoana cochetei Eduarda. O dragoste 
e n e r v a n t ă , s ă - i z icem o dragoste sociologică, distruge ca l 
m u l admirabi l a l faunului . Na tu ra e î n v i n s ă şi, d u p ă ce 
femeia p leacă , f i indcă femeile p leacă totdeauna, Pan , i n 
consolabil pe ruinele concepţ ie i l u i de v ia ţă , n e p u t î n d 
alege alta, se sinucide. 

O r a n e u n ă p l i n ă de s a t i r ă contra civi l izaţ iei care 1-a 
ademenit şi o apologie a p r i m i t i v i s m u l u i : acestea s în t ca
racterele generale ale operei l u i Hamsun. E însă a t î t a 
noutate în tehnica ar t i s t ică , a t î t a filosofie n e b a n a l i z a t ă , 
a t î t a psihologie de l ica tă în acest scrii tor, înc î t opera l u i 
poate f i p r i v i t ă ca î n c e p u t u l unei arte n o u ă pe care nor
d u l î l t r imite în dar conltinienltuM sălcătuit. 

D u p ă Ibsen, Bang , Se ima Lagerloff, K n u t Hamsun m 
aduce cu el t iparele altor forme de v ia ţă . 

Ast fe l , mentalitatea no rd i că se in f i l t r ează încet , p i că 
t u r ă cu p i c ă t u r ă , în sufletul european ; c î n t a r e a a s p r ă a 
goelanzilor t u l b u r ă ca o chemare de fericire p r o a s p ă t ă 
f run ţ i l e înc re ţ i t e . Sufletele î m p i e t r i t e de suflarea î n g h e 
ţ a t ă a l og i ce i ' cer g ra ţ i e min ţ i i . E le c a u t ă în adâncur i de 
i n c o n ş t i e n t î m p ă c a r e a cu v ia ţ a . 

A t u n c i î m p ă r ă ţ i i l e fermecate ale v ik ing i lo r t r e s a l t ă la 
o v i a ţ ă nouă , rapsozii vechi î n t i n e r e s c c î n t u l magic al 
„ E d d a s " - ur i lor , iar pe continentul devastat, p rofe ţ ia apo
ca l ip t ică că l umina va veni de la nord se în f i r ipă î nce t -
încet . 

1919 

J O H A N BOJER 

Ga şi K n u t Hamsun, J . Bojer e norvegian. A r t a lor 
e deoseb i tă de a suedejilor Str indberg şi Se lma Lager -
lof, ca şi de a danejilor J. P. Jacobsen şi He rman Bang . 
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Suedeji i aduc cu e i ma i m u l t ă a r t ă în meş teşug , mai 
multe elemente cerebrale în temele lor ; danejii — mai 
m u l t ă poezie şi spir i t contemplativ. Norvegieni i se ca
r ac t e r i zează pr int r -o î n ţ e l ege re a gravelor probleme me
tafizice şi morale, pr int r -o i n tu i ţ i e p ă t r u n z ă t o a r e a l up 
telor, a cont rad ic ţ i i lo r , a minc iun i lo r unui suflet. V ia ţa 
i n t e r i o a r ă e î m p ă r ă ţ i a lor. De acolo capă tă m ă s u r a l u 
crur i lor ş i î n ţ e l ege r ea l u m i i . Cînd păşesc a fa ră d in ei, 
v i n cu cr i ter i i gata t ic lui te , ou gusturi şi nostalgii pre
destinate. 

Se a m e s t e c ă pr intre oamenii adevă ra ţ i ca n i ş te luna-
teci ră tăc i ţ i , u r m î n d f i r u l aceluiaş i vis pe deasupra şi în 
ciuda rea l i t ă ţ i i . V o r b a l u i A m i e l : „le paysage c'est un 
etat d ' â m e " l i se p o t r i v e ş t e de minune. 

Cunosc p u ţ i n e date biografice despre Bojer, ceea ce 
desigur nu - i indiferent pentru în ţ e l ege rea operei şi a per
sona l i t ă ţ i i sale. C u m e vorba însă numai de notarea unor 
impres i i , şi nu de un s tudiu de istorie l i t e ra ră , se pot 
invoca c i r c u m s t a n ţ e atenuante. 

Am auzit că e candidat la p remiu l Nobel ; că e cel 
ma i gustat de franeeji dintre nordici (i s-au tradus cinci 
romane) ; că are un succes imens în Amer ica , că a că
l ă to r i t tot globul.. . 

S î n t v ie ţ i care î n t r e c o ope ră şi s înt opere care î n 
trec o v ia ţă . Ce v ia ţă boga tă în tot fe lul de senzaţ i i e 
aceea a l u i George Sand şi ce s ă r acă ope ră ! în schimb, 
mediocritatea unei plate e x i s t e n ţ e de provincia l , fără va 
r i a ţ i e şi aventuri , ne-a dat opera l u i Goethe. 

în a cea s t ă p r i v in ţ ă , Bojer e d in famil ia l u i Goethe. 
în fa ţa vieţ i i , scr i i torul norvegian des fă şu ră în p r i 

m u l r î n d man i f e s t ă r i l e unui suflet a d î n c religios. 
î n ţ e l eg p r i n religiozitate un sentiment negativ de 

u m i l i n ţ ă şi unu l creator de ado ra ţ i e . U m i l i n ţ a reiese d in 
su rp r i ză , ca şi adora ţ i a . Suf le tul religios e complex. El 
nu poate improv iza soluţ i i simpliste ca să dezlege enig
mele ex i s t en ţe i , el nu se poate satisface ou ipostazele 
prov izor i i ale comodi tă ţ i i practice. în dosul lor, el b ă 
n u i e ş t e for ţe mul t ip le inv iz ib i le , ca re - ş i contrazic efor
turi le , îşi neu t r a l i z ează vo in ţe le , îşi s f a rmă aspira ţ i i le . 
D i n toate pă r ţ i l e , pos ib i l i tă ţ i infinite ne a m e n i n ţ ă firea, 
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din a d î n c u r i de necunoscut cine ş t ie ce capr ic iu orb ne 
poate z ă d ă r n i c i ambi ţ i i l e . 

As t fe l , orice religiozitate duce la o filosofie a hazar
dului. U m i l i n ţ a reiese d i n conş t i in ţa inf in i tă ţ i i mul t ip le 
a factori lor oare ne pot muta busola vieţ i i . 

Aceas t ă bogă ţ i e a n a r h i c ă de m o b i l u r i ş i de piedici , 
acest torent n e z ă d ă r n i c i t de for ţe care ne copleşeş te ne 
impune v e n e r a ţ i e . De multe ori , dragostea e o resem
nare : resemnare în fa ţa n e p u t i n ţ i i r eac ţ iun i i , care echi 
va l ează cu acceptarea b e n e v o l ă a sclaviei . 

D i n toate ideile cî te p r e o c u p ă pe Bojer, ideea hazar
du lu i mi se pare cea mai pr incipala . El nu crede în 
cauzalitatea o r d o n a t ă a universului . 

D i sp re ţu i e ş t e , oa în La grande faim, mecanizarea 
t r e p t a t ă a ' l u m i i . Un s implu detal iu : moartea p r e m a t u r ă 
a unu i om, oare î n g r o a p ă cu el secretul unei adrese, d is
truge e x i s t e n ţ a unei mame (Matemite); o a m b i ţ i e s i m 
p lă de amor p ropr iu s f a r m ă o famil ie (La puissance du 
mensonge); p r ă b u ş i r e a unu i f iord î n g r o a p ă un î n t r e g plan 
de r e f o r m ă socială (Unser Reich). Peste tot, un detaliu 
t r ecă to r , o cauză in f imă p r o d u c î n d efecte u r i a şe . E toc
mai def in i ţ ia ş t i inţ i f ică a hazardului. . 

Cu toate acestea, anarhia o a r b ă a î n t î m p l ă r i i e su
p u s ă şi ea la anumite regule. Suf le tu l religios are şi el 
logica l u i . Adesea chiar un spir i t de s i s t emă . As t f e l s-au 
c lăd i t mitologi i le şi u r i a şe l e metafizici religioase. 

Johan Bojer nu crede numai în de s f ă şu ra rea o a r b ă 
a hazardului . Şi acesta d in u r m ă poate u rma căi b ă t u t e , 
şi el poate c ă p ă t a anumite deprinderi de a se determi
na totdeauna la fel . El se poate canaliza : canalizarea 
hazardului e ideea de fatalitate. Ap l i ca rea unei sisteme 
în dezordinea î n t î m p l ă r i i ne dă cea mai b a n a l ă dintre 
conjecturile religioase : destinul. Fatalitate şi destin — 
i a tă cei doi po l i a i g înd i r i i religioase a l u i Bojer. D i n 
combina ţ i i l e lor se exp l i că absu rd i t ă ţ i l e , minc iun i le ş i 
contrazicerile v ie ţ i i . F ă r ă să c r e a d ă h o t ă r î t în e x i s t e n ţ a 
unei for ţe imanente, care î n n o a d ă şi deznoadă aceste 
elemente, scr i i torul norvegian o b ă n u i e ş t e , a tunci c înd 
ajunge, ca în sf î rş i tu l d in Das grosse Schneu, la un pan
teism moral . 
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T In fa ţa acestor for ţe , b u n ă v o i n ţ a ind iv idu lu i e o m i 
ze rab i l ă j ucă r i e . Corecti tudinea m o r a l ă e inut i lă , sfor
ţ a r e a voimţii — zada rn ică , ca şi a eroilor d in Maternite, 
d in La puissance du mensonge. 

O d a t ă dec l anşa t ă în primele pagini, ac ţ iunea fatali
t ă ţ i i asupra unei e x i s t e n ţ e merge ag rav îndu - se , conver-
g înd că t r e dezastrul total d in ult imele pagini. In p r iv in ţ a 
aceasta, romanele l u i Bojer p r e z i n t ă o simetrie de com
pozi ţ ie clasică, b a z a t ă pe gradarea p e r m a n e n t ă a efectu
l u i , c ă t r e un ţe l f ina l dinainte în t r eză r i t . 

In Maternite, o fa tă care a p ă c ă t u i t na ş t e în t r -o ma
ternitate unde îşi p ă r ă s e ş t e copi lul . D u p ă ani, dragostea 
de m a m ă devine v io len tă . îşi cau tă peste tot copilul , fără 
să-1 găsească . O serie de escroci îi aduc copii s t ră in i , 
specu l înd -o . D u p ă o odisee t ragică , femeia îşi omoară 
b ă r b a t u l nevinovat şi se sinucide. în Unser Reich, un 
t î n ă r cu ap lecăr i că t r e ro lu l de reformator social e pre
destinat să nu reuşească . Ast fe l , locul pe care vrea să 
î m p r o p r i e t ă r e a s c ă n i ş t e ţ ă r a n i se p r ă b u ş e ş t e în f iord ş i 
îi îneacă ; un pr ie t in pe care vrea să-1 salveze se s inu
cide din cauza l u i etc. Şi toate temele la fel. 

Peste tot, ceea ce cu un c u v î n t t r iv i a l s-ar pu tea . 
n u m i filosofia „gh in ionu lu i " . 

F i i n ţ a o m e n e a s c ă e o m a r i o n e t ă mişca tă de sfori ne
cunoscute. V o i n ţ a lor, s ă r m a n gest de grandomanie, se 
î m p o t r i v e ş t e o clipă, î n d ă r ă t n i c ă în demnitatea ei. Fo r 
ţe le obscure care o p î n d e s c la r ă sp în t i i o doboară însă 
în u r m ă . Nivelarea ş i ca lmul acopăr apoi, ca n i ş te bă l ă 
r i i crescute pe ru in i , rebeliunile sufletelor cu teză toa re . 
Fatali tatea ş i d rumul rec t i l in iu a l destinului nu v i n însă 
totdeauna d in afară. C î t eoda t ă ea s tă î n l ă u n t r u l oamenilor, 
în caracterul şi temperamentul lor. In Le Cameleon, un 
escroc inconş t i en t , care îşi s c h i m b ă veşn ic personalitatea, 
u r m e a z ă oa un fel de simetrie geomet r i că c ă r a r e a mai 
dinainte ind ica tă . 

Religiozitatea aceasta s impl i s t ă ţ î şneş te în p l in seco
l u l a l X X - l e a , la cel mai rafinat dintre scri i tori , ca eco
ul unu i blestem preistoric ce nu poate f i î năbuş i t de 
achizi ţ i i le civi l izaţ iei . Şi îl aşază pe Bojer printre barba
r i i cul ţ i a i unei m i şcă r i recente. 
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Aceasta e concep ţ i a despre lume şi v ia ţă . Impl ic i t 
subiectele care o vor i lustra vor t rebui să a ibă o pecete 
senza ţ iona lă . De mul te o r i ţ i se pare că Bojer u r m ă r e ş t e 
efectul, că episoadele sale adesea exagerate, trase de pă r , 
s în t anume alese ca să .complacă u n u i publ ic dubios. In 
u r m ă (te conving i că, f i i n d dalt c o n ţ i n u t u l ideologic care 
trebuie concretizat, alte subiecte nu s-ar fi putut găsi . 

De aceea, Bojer ne apare ca un romantic. Fac tura 
senza ţ iona l ă î l a şază a l ă tu r i de Maupassant şi Mer imee. 
El nu se poate opr i la detal i i le umile , mic i , ale v ie ţ i i de 
toate zilele, la poezia ş t e a r s ă şi a n o n i m ă a a t î t o r exis
t e n ţ e neglijabile. E l vrea să demonstreze, să arate mis 
terul absurd al f i r i i , compl ica ţ i a î m p l e t i t ă a soartei. 

Subiectele sale s î n t e m o ţ i o n a l e . C e i ce iubesc l i t e ra 
tura ve r id i că a evenimentelor mic i vor putea găsi însă 
şi ei multe detal i i delicioase în opera romancierulu i 
nordic. Nu rareori , e l u i t ă tema p r i n c i p a l ă care-1 pre
ocupă , pentru oa să în t î r z i e descri ind mic i scene rea
liste pl ine de caracteristic, de umor or i de poezie. Aşa , 
atâtea scene d in Les nuits claires — cel ma i p u ţ i n sis
tematic d in romanele sale —, d in Le- Cameleon, o r i scena 
pescuitului cu care î ncepe Das grosse Schneu. Consecvent 
cu î n t r e a g a sa m a n i e r ă — căci Bojer e un scr i i tor foarte 
bine definit ca gen —, el va da o culoare ca rac te r i s t i că 
numai personajelor secundare. Cele pr incipale s în t agenţi 
pasivi care îndeplinesc misiunea soartei. Ei n-au nevoie 
de o s t r u c t u r ă specifică. S î n t to ţ i la fel. In schimb, per
sonajele secundare, care in te rv in fortuit în a c ţ i u n e , care 
n-au n imic de reprezentat, acestea s î n t pl ine de culoare 
specifică, de n u a n ţ e deosebitoare, de aspecte propr i i . 

în ce p r i v e ş t e s t i lu l , el e de o condensare şi de o con
centrare remarcabile. Bojer ş t i e să a leagă evenimentele 
caracteristice şi alege de obicei nurnai unu l . 

Termeni i aleşi s în t cei mai generali ş i în acelaşi t imp 
cei mai adecva ţ i . 

J . Bojer face parte d in r e n a ş t e r e a sp i r i tu lu i re
ligios la care a s i s t ăm în u l t i m u l deceniu. Ca ş i R o m a i n 
Rol land , A n d r e Gide ş i atâţia a l ţ i i , e l r e p r e z i n t ă î n l i 
t e r a t u r ă aceeaş i m i ş c a r e oare în filosofic are ca repre
z e n t a n ţ i pe W. James, Bergson or i D u r k h e i m , sau în f i 

losofia nord ică , un Soren Kierkegaard. Protestant ca fac
t u r ă , el a u r m ă r i t ogl indirea ps ihologică a misterului am
biant în ad încu r i l e complicatului suflet nordic. 

î n z e s t r a t cu o v iz iune p las t i că excep ţ iona lă , cu un st i l 
s imul tan elocvent şi concentrat, el a lăsa t con t r ibu ţ i i de
f in i t ive la capi tolul temelor, pe care-1 putem numi : „ l i 
teratura fa ta l i t ă ţ i i " , a l ă tu r i de un Esch i l sau Shakespeare. 

1922 

RENE L A L O U : HISTOIRE DE LA LÎTTERATURE 
FRANQAISE CONTEMPORAINE 

E cunoscu t ă v î lva pe oare un cr i t ic francez, F. V a n -
derem, a s t î rn i t -o în j u r u l chest iunii manualelor de is -

I torie l i t e ra ră . Acest autor r e p r o ş a tratatelor clasice — 
Brunet iere , Faguet, Lanson — că omiteau o b u n ă parte 

• d in autori i contemporani, iar d in cei mai vechi, pe toţ i 
; acei care se î n d e p ă r t a u — pr in vreun libertinaj oare

care — de la regulele academice consacrate. Dint re cei 
mai vechi , Baudelaire, Ver la ine , Gerard de Nerva l , R i m -

1 " baud, dacă nu erau ignora ţ i cu desăv î r ş i re , atunci abia 
i erau m e n ţ i o n a ţ i . D i n cei ma i noi lipsesc : V i l l i e r s de 

ITsle A d a m , O. Mirbeau , Barbey d 'Aurev i l l y , Romain R o l 
land, Jules Renard e tc , etc. V r î n d să umple această l a 
cună , d l . R. L a l o u a scris o istorie a l i tera tur i i franceze 

; cele mai noi de la 1870 p î n ă astăzi . Concepu tă în t r -o me
t o d ă l iberă , departe de pedantism profesoral ori de ex
c lus iv ism universitar, scr isă cu talent şi cu gust, aceas tă 
lucrare nu e numai un minunat repertoriu de informaţ ie , 
care cuprinde şi ana l i zează tot ce s-a scris în F r a n ţ a de 
la Zo la p î n ă la M a r c e l Proust, Jean Cocteau or i P a u l 
Morand , dar p r e z i n t ă ş i p ă t r u n z ă t o a r e pagini de cri t ică 
l i t e r a ră . Ceea ce aduce, însă , mai nou şi mai remarcabil 

i în judecarea l i tera tur i i e un punct nou de vedere, acela 
[ pe care-1 con ţ ine „la cri t ique du metier". A u t o r u l e în 
[ curent cu opini i le cenacluri lor şi cu judecata pe care o au 
; a r t i ş t i i înşişi despre camarazii lor : punct de vedere re-
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f lect înd c î t eoda tă o e x a g e r a t ă subiectivitate, de cele mai 
multe o r i însă p re ţ ios . 
, V o l u m u l se t e r m i n ă cu o t ab l ă b ib l iograf ică .şi ou un 
u t i l index. 

1923 

HERBERT EULENBERG : SILUETE LITERARE 

Herbert Eulenberg, ale c ă r u i sch i ţ e critice ni le dă în 
traducere d l . C. S ă t e a n u , e unu l dintre cei m a i reprezenta
t i v i scr i i tor i germani ai t inerei gene ra ţ i i . Renan de o r ig i 
ne, a făcut s tudii de drept, a fost apoi magistrat, pentru 
ca în u r m ă să se devoteze carierei dramatice, pe l îngă tea
t ru l d in Dusseldorf. Personalitatea sa m o r a l ă se resimte 
de acea criză de individual i ta te care a urmat imensului 
efort colectiv german de d u p ă 1870. 

Tocmai f i indcă m ă s u r i l e de nivelare şi de conformism 
erau maxime, r e a c ţ i u n e a celor care rezistau era e x a g e r a t ă 
şi d i sp ropor ţ i ona t ă . A a p ă r u t atunci în Germania o ge
n e r a ţ i e s f idă toare a b u n u l u i - s i m ţ comun, î n a m o r a t ă de 
paradox, de bizarerie şi de un fel de provocatoare poză 
de originalitate. 

Nică ier i n-a fost ma i gustat O. W i W e ca în lumea ger
m a n ă , care cetea şi aprecia pe eseistul Peter Al tenberg , 
arbiter elegantiarum al epigonilor vienezi , or i pe drama
turgul , adesea sincer, F r ank Wedekind. Herbert E u l e n 
berg e î n r u d i t de aproape cu aceşt ia . De un subiect ivism 
care ia drept m ă s u r ă a o r i că ru i a d e v ă r impresia, căli t la 
mul t ip le in f luen ţe şi a d ă p a t la diverse cul tur i , sarcast 
amar a tot ce e burghez şi l imitat , el a de s f ă şu ra t în pie
sele sale Anna Walewska, Ein halber Held sau Der na-
tiirliche Vater, în romanul său Katinka, die Fliege, ca şi 
în schi ţe le critice Schattenbilder, a c ă r o r traducere ni se 
oferă astăzi , o v e r v ă p l ină de fantezie, de comprehensiu
ne şi ironie. 

A avut o fer ic i tă idee dl . C. S ă t e a n u să t r a d u c ă aceste 
portrete imaginare ale unor biografi i apocrife, în care de-

1 t a l iu l anecdotic f ixează adesea ce e mai caracteristic d in 
ţ p e r s o n a l i t ă ţ i ca Goethe, Musset, Nietzsche, Stendhal, Dos

toievski, Dickens, Boccaccio, Ver la ine , Schopenhauer, P u ş -
k i n etc. 

\ Acest fel de cr i t ică e intermediar î n t r e l i t e r a t u r ă şi 
gaze tă r i e . A r e de la cea d in t î i elementul narativ epic, c î
t e o d a t ă aproape nuvelist ic, de la cea din u r m ă , Caracte
r u l de anecdo tă ori de in terviu , ceea ce o face extrem de 

' p l ă c u t ă nu numai amatorilor de lecturi facile, dar chiar 
* oamenilor de c u l t u r ă ser ioasă , ca un der ivat iv antipedan-

tesc al c r i t i c i i ş t i inţ i f ice cu material prea ordonat şi c la
sificări prea exclusive. 

1924 

JACQUES RIVIERE 
1 

\ De la Par is ne vine ş t i r ea mor ţ i i directorului revistei 
Nouvelle revue frangaise, cea mai vie şi mai reprezenta-

[ t ivă pentru directivele actuale ale l i tera tur i i franceze. El 
moare în v î r s t ă numai de 39 ani, r ă p u s de o febră t i fo i -

[ dă. E r a or iginar d in Bordeaux. îş i făcuse studiile la P a -
• ris, unde terminase cu l icen ţa în filosofie la Sorbona. In 

1912, făcu c u n o ş t i n ţ a l u i Andre Gide şi i n t r ă ca secretar 
de r edac ţ i e la Nouvelle revue frangaise. In t impu l r ă z b o -

[ i u l u i a fost prizonier în Germania , ou care ocazie a scris 
\ un vo lum de psihologie e tn ică , Uallemand. în 1919 devine 

directorul revistei, de la care d a t ă directiva şi destinul 
acesteia se confundă cu personalitatea l u i . 

Doctr ina l i t e r a r ă a l u i Jacques Riviere , i n sp i r a t ă de
sigur de Andre Gide, e neoclasicismul. Act ivi ta tea grupu
l u i de la Nouvelle revue frangaise a contribuit Ia p r ă b u -

) ş i r ea ul t imelor p r e t en ţ i i simboliste. Dacă Mercure de 
France a fost organul mişcăr i i decadente de subiectivism 
simbolist al anilor 1870—1900, cea la l tă m u n c e ş t e ca să 

; afirme r e n a ş t e r e a artei clasice. B ine în ţe les , subt alte for
me şi aspecte. Nu e vorba aici de clasicismul t r ad i ţ iona l 

[ francez, î n t r u p a t în atitudinea unu i France or i Maurras. 
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A r t ă c lară , r a ţ iona l is tă , da. In să nu a r t ă i nd i f e r en t ă , i n 
sens ib i lă . D i n a m i s m u l l u i Bergson, metafizica t u r m e n t a t ă 
a l u i Barrets, p r e o c u p ă r i l e protestante de conş t i in ţă d in 
opera l u i A . Gide nu pot r ă m î n e f ă ră i n f l u e n ţ e directe 
asupra l i te ra tur i i actuale. R iv ie re a c ă u t a t să le îng lobeze 
în clasicism, c ă u t î n d formula unei arte noi , care să v i 
breze cu r i t m u l civi l izaţ iei moderne. 

D i n v o l u m u l s ău de Studii şi d in romanul Aimee se 
desprinde î n g r i j o r a r e a febr i lă a acestui spiri t , pe oare l i 
n i ş t ea clasică, în sensul t r ad i ţ i ona l , nu-1 m u l ţ u m e a . De la 
acesta nu î m p r u m u t ă decî t forma. Se poate spune că doc
t r ina l u i a fost c o n c r e t i z a t ă a r t i s t i ceş te de cumnatul său , 
A l a i n Fournier , mort ş i acela t î nă r , în minuna tu l s ă u ro
man Le grand Meaulnes, amestec de n o t a ţ i e rea l i s tă , de 
de l ica tă fantezie, de inanal izabi l mister. 

Trebuie să a d ă u g ă m că în ani i de şov in i sm l i terar 
1918—1923, R iv i e r e a contribuit la reluarea re la ţ i i lo r i n -
telectuate cu celelalte ţ ă r i de mare c u l t u r ă , cu A n g l i a 
şi Germania , s t i m u l î n d traducerile şi contactul direct, dar 
mai ales ce r înd l i te ra tur i i franceze a d ă p a r e a la in f luen
ţe le s t r ă i n e pe oare le credea fecunde. P a u l Va le ry , A. 
Gide, M a r c e l Proust, Jacques Copeau au fost pr ieteni i şi 
sus ţ ină to r i i l u i . Se poate spune, fă ră exage ra ţ i e , că ceea 
ce s-a produs mai bun în l i teratura f ranceză d i n u l t i m u l 
deceniu a fost inspirat de acest cenaclu. As t fe l el i n t r ă , 
p r in p ropor ţ i i l e ş i î n s e m n ă t a t e a sa socială, în istoria l i te 
r a r ă . Pen t ru neoclasicismul actual, Riv ie re , care n-a scris 
prea mult , dar a stimulat direct a t î t ea energii, va avea cel 
p u ţ i n o i m p o r t a n ţ ă ,pe care a avut-o Ma l l a rme pentru m i ş 
carea s imbol i s tă . 

1925 

GOETHE : STELLA, CLAVIGO, EGMONT 

A devenit un loc comun lamentarea că mari le noastre 
case de e d i t u r ă i n u n d ă p i a ţ a ou traduceri o r i inut i le , or i 
d ă u n ă t o a r e . Se aleg de obicei de-a dreptul d in l i teratura 
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n e o - r e a l i s t ă f ranceză romane obscene, în genul l u i La gar-
ţ gonne. D i n r e p u t a ţ i a po rnogra f i că a căr ţ i i se poate ob ţ i 

ne, ce l p u ţ i n , un frumos succes comercial. A l t eo r i , se aleg 
r autori in t raduc t ib i l i în l i m b a n o a s t r ă — Anatole France, 

de p i ldă —, or i al ţ i i s t r ă in i cu totul, al ţ i i de o valoare 
f m e d i o c r ă aleşi d in l i te ra tur i ca cea p o r t u g h e z ă o r i spanio-
[ lă, onorabile, desigur, dar nu aşa de urgente, î n t r -o ţ a r ă 
i că re ia î i l ipsesc în traducere mar i i t i tani ai l i teratur i i u n i -
• versale. 
'{ Trebuie să f im r ecunoscă to r i d - lu i Tra ian Bra tu că s^a 

g înd i t , cu priceperea care i-o dă c o m p e t e n ţ a sa, la Goethe, 
j şi încă la piese care nu s în t d in cele mai cunoscute, deci 
;, traduse în f r an ţuzeş t e . 
î A c e a s t ă î n c e r c a r e a d - lu i B ra tu ne lasă însă o nostal-
' gie. C înd vom avea în r o m â n e ş t e o onorab i lă traducere a 

l u i Faust ? 

| 1925 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU : CARACTERUL DE RASĂ 
AL LITERATURII ENGLEZE 

Preocuparea publ ic is t ic i i noastre de a face cunoscu tă 
cultura engleză pare d in ce în ce mai ev iden tă . Aceas tă 
i n g r a t ă s a r c i n ă de a vorb i de o societate, p î n ă acum ne
cunoscu tă , a fost i n a u g u r a t ă la noi, acum un deceniu şi 
j u m ă t a t e , de d l . Ioan Botez. In aceas t ă p r iv in ţă , d-sa e 
un precursor şi un fondator. Minunatele sale studii de 
s in teză asupra cu l tu r i i engleze au devenit acum clasice. 
De atunci, au a p ă r u t ş i a l ţ i ce rce tă tor i . In p r i m u l r înd , 
d l . D ragoş Protopopescu, t î n ă r profesor ]a Universitatea 
d in C e r n ă u ţ i , care ne dă în aceas tă b r o ş u r ă subs tan ţ i a l ă 
obiectul lecţ iei sale de deschidere. Literat , poet, om de 
ş t i in ţă , d-sa î n t r u n e ş t e variate cal i tă ţ i , pentru ca să facă 
deosebit de interesante studiile pe care le semnează . A u 
torul c a u t ă oare e facultatea p r inc ipa l ă a poporului en-
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G U S T A V E COQUIOT : LAUTREC glez. Se op re ş t e la una i n d i c a t ă de Emerson, artificiozita-
tea, acea „ fao t i t ious" ca rac t e r i s t i că temperamentului an-
glo-saxon. Trebuie să î n ţ e l e g e m p r i n aceasta că englezul 
preface peste tot natura, a d ă u g î n d u - i c o n t r i b u ţ i a uman i 
tă ţ i i sale. Nică ie r i puterea de prefacere a ingenioz i tă ţ i i 
o m e n e ş t i nu s-a a r ă t a t ma i f ecundă , d e p ă ş i n d peste tot 
resursele naturale. D i n aceas tă cauză , unele aspecte ale 
v ie ţ i i engleze ne apar chiar paradoxale. „Aceas t ă ţ a r ă ce
ţoasă oferă l u m i i obse rva ţ i i astronomice. Nu are vreo m i n ă 
de aur, t o tuş i e mai mul t aur în A n g l i a decî t în toate ce
lelalte ţ ă r i . E prea la nord pentru cu l tura v i ţe i , dar v i n u 
r i le tuturor ţ ă r i lo r zac în docurile e i " e tc , etc. Acelaş i 
l uc ru se poate spune despre s is temul social, despre econo
mia , comer ţu l , s istemul şcolar ; totul e ar t i f ic ial , adică dic
tat de om contra na tur i i . Aceas t ă in su lă s t e a r p ă e cea 
mai boga t ă ţ a r ă d in lume. Englezu l e l iber în v i r t u ţ i l e ce
t ă ţ eneş t i , dar f i l i s t in în moravur i . E practic, şi to tuş i sis
temul s ă u şcolar e î m b i b a t cu l i m b i moarte. 

Eng lezu l nu e subordonat natur i i . Act iv i ta tea sa, d in 
contra, d ic tează acesteia. î n t r e o m u l meditans al or ientu
l u i şi cel cogitans al Europei — spune d l . Dragoş Proto-
popescu —, englezul e p r i n exce l en ţ ă homo faber. Da r 
aceasta nu î n s e a m n ă că el e materialist . In lupta contra 
for ţe lor naturale, el dă d o v a d ă de ideal ism şi dezintere
sare. Aceas t ă t r ă s ă t u r ă de ideal ism practic, activist, e pre
z e n t ă în t oa t ă l i teratura ang lo - saxonă . D . Dragoş Protopo-
pescu î n t r e p r i n d e în acest scop o l u n g ă excursie de 
verificare. Ne a r a t ă aceas t ă ca rac te r i s t i că consecven tă în 
vechea l i t e r a t u r ă eng leză p r e s h a k e s p e a r i a n ă , la Shakes-
peare însuş i , la romantici , în fine, la romancier i i natura-
lişt i , a ş a de deosebi ţ i p r i n ideal ismul lor mora l de un Zola , 
Goneourt or i Maupassant. 

Scr i să v io i , pregnant, cu e rud i ţ i e ş i p ă t r u n d e r e , aceas tă 
b r o ş u r ă ne face să î n t r e v e d e m ce putem a ş t e p t a de la stu
di i le engleze ale d - lu i Dragoş Protopopescu. 
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Toulouse-Lautrec e art is tul Pa r i su lu i boem şi repre
z in tă în p i c t u r ă ceea ce r e p r e z i n t ă Henry Murger în l i te -

\ r a t u r ă . 
N i m i c mai bizar decî t v i a ţ a acestui „ r a p i n " de Mon t -

martre. Or iginar d in conţi i de Toulouse, una d in cele mai 
vechi şi ma i glorioase fami l i i franceze, d in acelea care 

* au contribuit la însăşi a l că tu i r ea statului francez, el a lă -
: sat deoparte orice t r ad i ţ i e , orice m o r g ă şi, ieş ind d in v i a 

ţa î n g u s t ă şi fă ră libertate a clasei sale, s-a amestecat 
; printre veseli i , amabi l i i a r t i ş t i care furn ică fără gr i jă 

î n t r e place C l i c h y şi place Pigalle. A dus v ia ţa cea rnai 
cur ioasă , locuind ani de zile î n t r -o casă de p ros t i tu ţ i e , 
u r m ă r i n d cu înd î r j i r e pa r că soobor î rea p înă la anulare a 
numelu i său. Cinsprezece ani, î n t r e 1885 şi 1900, toţi 

' aceia care frecventau cafenelele bulevardelor exterioare 
l -au putut vedea p e r e g r i n î n d p r in cafenele ori baruri . P i c 
tura sa se insp i ră direct d in v ia ţ a de p lăcer i a unui anu
mit mediu parizian. M u s i c - h a l l - u l , barul , baluri le pub l i 
ce de la M o u l i n de la Galette (imortalizat şi de Renoir), 
dansatoarele de variete ori de circ, mai vulgare, dar mai 
v i i , mai p u ţ i n conven ţ iona l e decî t baletistele l u i Degas, 
în fine, f iguri le de apaş i ori numai de aventurieri , de 
prostituate de m î n a a treia l -au atras p r in pitorescul 
vieţ i i ş i f izionomiei lor. A l f r e d la Guigne, M a y Belfort, 
la Goulue s în t t ipur i sociale ale acelei fericite epoci de 
v i a ţ ă pa r i z i ană de la sf î rş i tul secolului trecut în care 
Montmar t re fă ră gr i jă îşi c în ta veselia de-a lungul tro
tuarelor, în t i m p u l v ie ţ i i sale, Lautrec a trecut drept un 
talentat pictor de o rd inu l al doilea, un excelent decora
tor, desinator or i caricaturist. D u p ă moarte însă, ca şi 
î n a i n t a ş u l său Daumier , el a cucerit a d m i r a ţ i a u n a n i m ă , 
şi locu l s ă u azi e consacrat pr intre primele r î n d u r i ale ge
ne ra ţ i e i trecute. 

D l . Cloquiot e mai mul t un ziarist decî t un crit ic de 
a r tă . Lucrarea sa are mai mul t caracterul anecdotic. E 

\ t o tuş i i n t e r e s a n t ă pentru o m u l ţ i m e de detalii particulare 
\ d in v i a ţ a pic torului . 
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BENJAMIN" CREMIEUX : LE VINGTIEME SIECLE 

E vorba de sp i r i tu l l i t e rar al secolului al X X - l e a , 
f i indcă v o l u m u l cuprinde o serie de s tudi i asupra l i te 
ra tur i i franceze contemporane. F i r e ş t e , d in analiza ope
relor şi a autori lor se degajează , chiar fă ră voia autoru
l u i , care nu ş i -a înso ţ i t v o l u m u l n ic i cu o introducere, 
n i c i cu o concluzie, mentalitatea g e n e r a l ă a acestui î n 
ceput de veac. Dacă ar t rebui să p r e c i z ă m ceea ce n-a 
precizat autorul, am fi înc l ina ţ i să p r e z e n t ă m ca o ca
rac te r i s t i că e v i d e n t ă a t impu lu i nostru vi teza vieţ i i . M a -
ş in i smu l , pe de p parte, care nu cunoaş t e înce rcă r i l e 
brute şi infructuoase, care e fec tuează iute şi precis, de 
a l tă parte, complexitatea veşn ic c resc îndă a sentimente
lor, efect al unei veşn i c accentuate d i fe ren ţ i e r i , a 
ocupaţ i i lor , d is t rac ţ i i lor , că lă tor i i lo r noastre, toate 
acestea ne obl igă să t r ă i m repede şi scurt. Urban i smu l 
acce le rează c a d e n ţ a vie ţ i i . Dar cum, fie p r i n exodul r u 
ra l , fie p r i n industr ial izare c resc îndă , urbanismul c r e ş t e 
mereu, u r m e a z ă că i u ţ e a l a c resc îndă , febrilitatea, agita
ţ ia ne dau o a l t ă p e r c e p ţ i e a t impulu i . Se ş t ie doar d in 
psihologia t r ad i ţ i ona l ă că, pe m ă s u r ă ce î n r e g i s t r ă m mai 
multe evenimente î n t r - u n in terva l oarecare, t i m p u l n i 
se pare mai scurt. Epoca n o a s t r ă se i n t e r e sează d in ce 
în ce mai mul t de mobili tate, de schimbare. De aici suc
cesul enorm al filosof ie i bergsoniene, evanghelia meta
fizică a ceasului de faţă. L i te ra tura se resimte şi ea de 
aceas tă accelerare a r i tmu lu i . A u t o r i i s tud ia ţ i de d l . B. 
Cremieux, de la M a r c e l Proust (studiul asupra acestuia 
ni se pare cel mai complect şi mai profund d in cî te s^au 
consacrat mare lu i scri i tor î n cr i t ica f ranceză) l a J . G i -
raudoux, M a c Or l an or i P a u l Morand , au — sub deosebiri 
superficiale — acelaşi fond comun, acela al unei nervo
zi tă ţ i , al unei mob i l i t ă ţ i nepotolite. V ia ţ a descr i să de ei 
e aceea a telefoanelor, a telegrafului, a bursei, a aero
planulu i . P u l s a ţ i e boga t ă ş i r a p i dă , dar — în acelaş i t imp 
— obositoare şi e p u i z a n t ă . Ca să facem profe ţ i i : v i a ţ a 
v i i to ru lu i va f i ş i ea, poate, d in aceas tă cauză, mai boga tă , 
dar mai scu r t ă . 
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\ U l t i m u l n u m ă r dintr-o r ev i s t ă pa r i z i ană ne-a adus 
\ c î t eva extrase d in cuge tă r i l e l u i P a u l Va le ry , care, z i -
r ce-se, vor t rebui să a p a r ă în curând în volum. Cetite de 
\ un r o m â n , în alarma di f icul tă ţ i lor materiale care' ne î n -
f c u n j u r ă , aceste ref lecţ i i apar de o t r i s t ă inutil i tate. C o m -
I p a r a t ă cu necazurile prea cotidiene ale omenir i i de astăzi , 

subtilitatea lor a m i n t e ş t e de acele contese rusoaice în 
! refugiu, pe care le po ţ i în t î ln i la ora p l imbă r i i în F a u -
I" bourg Saint-Honore la Paris , î m p o d o b i t e de somptuoase 

bi ju ter i i — u l t i m u l lor capital —, dar p u r t î n d sub rochii 
[ de mul t demodate tocuri scî lciate. 
[ A scrie astfel de lucrur i î n s e a m n ă a repeta, fără 
\ scuza inconş t i en ţ i i , gestul . acelei regine care recomanda 
[ gloatei l ips i tă de pine cozonacul. Şi , to tuş i , artistul, care 
i subt presiunea mizer ie i n-a p ă r ă s i t jocul luxos al sub-
I, t i l i tă ţ i i sale, nu d e n o t ă numai rafinare, dar şi un eroic 
j caracter. Subti l i tate şi inuti l i tate în t impur i de s t raşn ică 
; necesiitalte î n s e a m n ă profund idealisim. „II n 'y a que le 

superflu qui est necessaire" nu e numai o vo rbă de duh. 
I Vol ta i re a caracterizat p r in ea o a n u m i t ă noble ţă , acea 
[ d iv ină manie care ignorează actualul şi necesarul pen-
f t ru partea lor de t r i v i a l u t i l i tar ism, uz înd numai de ceea 
\ ce nu i n t e r e s e a z ă pe n imeni . 
• D i n toate l i teraturi le l u m i i , cea mai dega ja tă de con-
[. sec in ţ i pragmatiste e cea f ranceză . Romanu l englez are 

un aspect moral , cel rusesc, u n u l religios, Dar l i teratura 
unui Proust o r i V a l e r y ce u r m ă r e ş t e ? N i m i c aplicabil. 

' D i n ea nu se poate scoate pretext de ac ţ iune , de re ţe tă , 
de remediu. As t fe l de pagini nu pot servi drept soluţi i 
l a n imic . Mă gândesc apoi l a l i teratura n o a s t r ă p r ez in t î nd 
aproape totdeauna un „co te" didactic şi am în fa ţă două 

f stadii de civi l izaţ ie . La noi , o m u l nu s-a dezrobit încă 
de interesul biologic. Acte sublime ori absurde, adică fără 

[ scop v i z i b i l , nu se în t î lnesc . A v e m pu ţ in i maniaci, aceşt i 
cavaleri eroici a i dez in t e r e să r i i supreme. N u m a i în ţ ă r i l e 
cu a d e v ă r a t î n a i n t a t e în cu l t u r ă , p r e p a r a t ă de secoli de 

: afinare re l ig ioasă , se pot în t î ln i colecţ ionar i i inocenţ i şi 
pas iona ţ i de m ă r c i poş ta le , de cut i i de ch ibr i tur i , de m î -
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n-ere de umbre l ă . . . C î t ă victorie asupra an ima l i t ă ţ i i agresi
ve î n s e a m n ă aceste id i l ice copi lă r i i inofensive ! 

Cî tă securitate oferă în lupta pentru v i a ţ ă aceş t i du -
ioşi şi b l înz i obseda ţ i ? 

O civi l izaţ ie nu începe decî t de la l u x şi de la inu t i l . 
A b i a de atunci se dez robeş t e omul de t e n d i n ţ e l e p r ima
re. C u g e t ă r i subtile ca ale l u i P a u l V a l e r y , scrise în m i j 
locu l fur tuni i şi pe deasupra ei, ne fac să d e z e s p e r ă m de 
umanitatea de azi, a şa de v io l en t ă şi de ins t inc t ivă . C înd 
ajung şi pe la noi , e ma i bine să le c o n s i d e r ă m ca o 
s p e r a n ţ ă decî t ca p ironie. 
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DRAGOŞ PROTQPOPESCU : PAGINI ENGLEZE 

Nu vom reamint i aici încă o d a t ă necesitatea s tudiu
l u i altor c ivi l izaţ i i pentru dezvoltarea n o a s t r ă s p i r i t u a l ă 
şi folosul pe care-1 trage o c u l t u r ă t î n ă r ă a s i m i l î n d p i l 
dele altora. Toate acestea s î n t acum locur i comune chiar 
pentru cei ma i conv inş i t r ad i ţ i ona l i ş t i or i au toh ton i ş t i . 

P l e c î n d de la aceas tă t r e b u i n ţ ă , am avut o fază a i s 
toriei l i terare europene la noi i m p r e g n a t ă de caracter 
didactic. Ni se înfă ţ i şa modul de v i a ţ ă o r i l i teratura unu i 
popor, pentru ca d in im i t a ţ i a l u i să p ro f i t ăm şi noi ceva. 
Fata l , ni se prezentau numai aspectele s t r ă l u c i t e ale 
popoarelor s t r ă ine . 

Asemenea studii se apropiau mai mul t de m o r a l ă ori 
de pedagogie decî t de ş t i i n ţ ă p u r ă . 

V o l u m u l d - lu i Dragoş Protopopescu nu i n t r ă în aceas
tă t e n d i n ţ ă . D-^sa face ş t i in ţă şi cr i t ică l i t e r a r ă p u r ă , ad i 
că dez in t e r e sa t ă . Profesorul de l i t e r a t u r ă eng leză de la 
C e r n ă u ţ i d i scu tă m a r i i scr i i tor i anglo-saxoni, independent 
de orice apl ica ţ ie , f ă r ă să t r a g ă din ei î n v ă ţ ă m i n t e , aşa 
cum ar face atunci c înd ar analiza un scri i tor r o m â n . 

în s tudi i ca Valoarea latină a culturii engleze, Conrad, 
Byron, Teatrul englez contemporan e tc , curiozitatea se 
satisface autonom, c u r a t ă de orice imix t iune . 

S î n t pagini aci adinei, aci spirituale, aci instructive. 
Fap tu l caracteristic e prins în specificul său şi comentat 
adecvat, f ă ră să fie denaturat. Scrisorile din Londra, multe 
d in ele publicate în revista noas t r ă , prezentate mai uşor , 
f ă ră balast şi fă ră pedanterie, s în t pl ine de vioiciune. 
Impresi i fugitive ale unu i spir i t sensibil şi inteligent. 

Se descopăr , în general, la d l . Dragoş Protopopescu, 
d o u ă caractere egal de necesare celui ce se înde le tn iceş te 
cu istoria l i t e r a r ă : temperamentul artist, care poate re
t răi ceea ce s tud iază , şi sp i r i tu l de exactitate, nutr i t cu 
e rud i ţ i e . Un artist şi un om de ş t i in ţă : apti tudini care 
dau căr ţ i i de faţă o deoseb i tă fizionomie în publicistica 
noas t ră . 
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ARTHUR SCHNITZLER 

P u b l i c ă m în n u m ă r u l de faţă o n u v e l ă t r a d u s ă a ma
re lu i scrii tor austriac A r t h u r Schnitzler, f i indcă aceste 
bucăţi*, nefi ind traduse în f ran ţuzeş te , s î n t greu accesi
bile pub l i cu lu i nostru. R e p u t a ţ i a acestui scriitor a avut 
o d e s f ă ş u r a r e cur ioasă . A u t o r al c î torva piese frivole, 
adesea de o senzualitate d e z m ă ţ a t ă , el n-a fost cunoscut 

[ dec î t subt aceas tă ipostază . Numele l u i era asociat astfel 
cu acela u ş u r a t i c al l u i Hen ry Lavedan ori al al tui autor 
par iz ian de piese facile. în special una : Reigen s t î rnea 

; del ici i le ado lescen ţ i lo r corup ţ i or i a bă t r î n i l o r lubr ic i . Dar 
Schni tz ler a mai scris şi un roman, Der Weg ins Freie, 
şi c î t eva volume de nuvele. Slab dramaturg, el e unu l 
d in cei mai mar i nuve l i ş t i a i t impulu i nostru. F ă r ă exa
gerare, în a c e a s t ă p r iv in ţ ă , el poate sta a l ă tu r i de mar i i 

2 săi precursori Maupassant şi Cehov. 
F i u al unu i doctor vienez, el însuş i ş i-a ales cariera 

pă r in t ea scă . A t r ă i t tot t impu l în V i e n a ca asistent de 

* Morţii tac, trad. de Măria T. Burgbelea (Viaţa românească, 
mai-iunie, 1926, p. 280-292). 
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cl inică sau medic de sanatoriu. N i m e n i nu putea f i mai 
î n z e s t r a t să p r e s i m t ă ş i să descrie fenomenul mor ţ i i ş i 
fragilitatea e f e m e r ă a vie ţ i i . Descompunerea t r e p t a t ă pe 
care o aduce sf î rş i tu l fatal a descris-o magistral în nuvela 
sa Sterben. F i r e adine pes imis t ă , Schni tz ler i ron izează cu 
a m ă r ă c i u n e ş i cruzime i luz ion i smul persoanelor simple 
care s p e r ă de la v i a ţ ă mai mul t dec î t aceasta poate da 
(Frau Berta Cârlan), sau op t imismul rudimentar al oa
meni lor p l i n i de v ia ţă , al of i ţer i lor , în special (Leutnant 
Guşti). 

Ceea ce e specific însă scr i i torulu i vienez şi în care 
nu e î n t r e c u t de n imeni , ceea ce constituie noutatea artei 
sale e analiza ps ihologică subt f o r m ă de monolog inte
rior. Schni tz ler transpune în cuvinte î n t r e b ă r i l e ş i r ă s 
punsuri le unei conş t i in ţe în l u p t ă cu ea însăşi . P r i n 
tr-o p u n c t u a ţ i e specia lă , un r i t m al frazei, p r in sugestii 
(mai rar), p r in cuvinte directe, el prinde f i r u l direct al 
luptei suf le teş t i , în accentul ei sincer şi direct, real izând, 
dacă se poate spune, idealul analizei psihologice „â la 
Bergson", adică în fă ţ i ş înd elanul v i t a l sufletesc pr intr -o 
aprehensiune d i rec tă . Ar f i de făcu t multe c o m p a r a ţ i i 
uti le î n t r e Proust ş i Schnitzler . E l p leacă de la aceas tă 
ipoteză , dealtfel perfect ve r i f i ca tă de psihologia moder
nă, că la omul c iv i l iza t l imba ju l joacă un ro l pr imordia l , 
că orice act sufletesc, emoţ i e or i g î n d i r e e transpozabil 
în cuvinte. C u m spune Janet, oamenii evo lua ţ i îşi ţ in 
veşn ic discursuri lor înşişi . Orice h o t ă r î r e se poate î n 
locui cu o a f i rma ţ i e ve rba l ă , se reduce la p r o n u n ţ a r e a 
unor fraze. Constatarea aceasta f i i nd ver i f i ca tă ş t i inţ i f ic , 
procedeul l u i Schni tzler de a î n t r e b u i n ţ a un monolog, 
un discurs interior pe care şi-1 ţ i ne eroul în momentul 
ac ţ iuni i , ni se pare perfect leg i t im. Tehnica aceasta nu 
e m o n t o n ă însă, f i indcă e mereu a l t e r n a t ă de o alta, 
„ compor t i s t ă " , d u p ă care personagiile ac ţ ionează pur şi 
s implu. Cet i torul va putea aprecia aceste ca l i t ă ţ i în n u 
vela din n u m ă r u l de faţă, dar mai ales în aceea pe 
care vom publica-o în n u m ă r u l v i i tor , Orbul Geronimo 
şi fratele său. 

Litera tura l u i Schni tz ler nu e p r e z e n t a t ă sub fo rmă 
de confesiune subiec t ivă . El e realist, obiectiv. Discursu l 
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interior e descris numai cum apare la al tul , ca un s implu 
fenomen, ghici t de autor şi reconstituit d u p ă documente 
exterioare. 

1926 

J E A N C O C T E A U : LE RAPPEL A UORDRE 

D l . Jean Cocteau a fost cea mai b iza ră apar i ţ i e de 
d u p ă război . Imediat d u p ă a rmis t i ţ i u , Pa r i su l amator de 
senza ţ i i inut i le , de jocur i fanteziste, a consacrat cu scan
dal o r i cu t r iumf un t î n ă r scriitor care î n t r -o s e r a t ă l i te
r a r ă declarase că s ingurul său şef şi precursor e nepotul 
său în v î r s t ă de ş a p t e ani. A f i r m a anume că li teratura 
i n f o r m ă a copi lăr ie i e o ad încă s u r s ă de insp i ra ţ ie . Mi ş 
carea a prins, cum pr ind a t î t ea luc ru r i la Paris, şi s^a 
int i tulat „dada i sm" , d u p ă cele două silabe pe care le b î l -
bî iesc copii în p r i m i i ani. M a i pe u r m ă , curentul a fost 
î m p i n s p î n ă la cele mai absurde exhib i ţ i i de epigoni ge
loşi ş i n e t e m p e r a ţ i , îneoînd totul în discredit ş i r idicol . 

Jean Cocteau, care e o in t e l igen ţă ad încă şi un talent 
la fel, s-a convertit î nce tu l cu înce tu l la at i tudini mai 
serioase, p ă r ă s i n d altora exploatarea acestei glume de 
t i n e r e ţ ă a unu i adolescent „ f rondeur" . Astăz i el s-a a ş e 
zat pr intre a p ă r ă t o r i i neoclasicismului, ai l i tera tur i i sa
vante, l u c r a t ă p î n ă la exces, a procedeului luc id şi r a 
ţ ional is t , în multe p r iv in ţ i , ideile sale s în t aceleaşi ca şi 
ale l u i P a u l Va le ry . Romanele sale, Thomas l'Imposteur, 
Le Potomak, Le grand ecart, s în t de o l ap ida ră concen
trare şi de o r e spec t ab i l ă ţ i n u t ă ce rebra lă . 

în v o l u m u l de faţă, J . Cocteau s t r î nge c î t eva eseuri 
publicate mai î n a i n t e separat în diferite b roşur i . P r ima , 
Le Coq et VArlequin, con ţ ine o cantitate de maxime care 
t ind să arate meritele muz ic i i l u i E r i k Satie, Stravinski , 
şi ale p ic tu r i i l u i Pieasso. Celelalte s înt note estetice cu 
teme foarte variate : Maurioe Barres, Arta nouă etc. .. 
D i n cele mai unitare e acela int i tulat D'un ordre consi
dere comme une anarchie. î nce rcă r i l e l u i Cocteau s în t 
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s t r ă luc i t e ş i ingenioase.- E le a r a t ă că p r i n orice şcoală 
l i t e r a ră , p r i n orice curent artistic or i filosofic, sp i r i tu l 
francez r ă m î n e intact : acelaşi azi , ca şi în secolul al 
X V I I I - l e a , veşn ic f in , g ra ţ ios , suplu ca un corp t î nă r . N u 
mai că excesul de subtilitate face c î t eoda tă tex tu l i n 
comprehensibil . 

1926 

a l Un ive r s i t ă ţ i i d in Copenhaga. F ruc tu l cursuri lor ţ i n u t e 
acolo a format opera sa m o n u m e n t a l ă Curentele princi
pale ale literaturii secolului al XlX-lea. D i n c i c lu l acesta, 
studii le î n c h i n a t e romant ismului au devenit as tăzi c la
sice. 

A ma i consacrat apoi ce rce tă r i filosofului nordic S6-
ren Kierkegaard , l u i Lassalle, Shakespeare. Art icolele sa
le de cr i t ică c o n t e m p o r a n ă au fost adunate în volumele 

V Suflete moderne şi Oameni şi opere. Georg Brandes era 
de foarte multe o r i un spiri t profund, î m p i n g î n d metoda 
is tor ică şi biografia p î n ă la adinei detalii , dar de multe 
or i — în special în u l t ima parte a carierei sale — se 
achita cu un bagaj anecdotic adesea superficial. A t i t u d i 
nea sa era larg u m a n i t a r i s t ă şi în cariera de gazetar şi 

I publicist pol i t ic a c o m b ă t u t , oriunde a p ă r e a în Europa, 
r e a c ţ i u n e a ş i obscurantismul subt forma judecă ţ i lo r r e l i 
gioase şi şovine . E r a un adept h o t ă r î t al l iber tă ţ i i desă -

* v î r ş i t e şi ura orice autoritarism. De aceea, el a avut o 
in f luen ţă deoseb i tă asupra t ineretului nostru socialist de 
la sf î rş i tu l secolului trecut. D. Gherea, în special, î l cita 
cu p red i l ec ţ i e a l ă t u r i de H. Taine. Pe teoriile acestor doi 
c r i t ic i se bazau şi cons idera ţ i i l e asupra artei ale c r i t icu-
l u i socialist. As t fe l , indirect, Georg Brandes a adus şi el 
o c o n t r i b u ţ i e la modernizarea cu l tu r i i r omâneş t i . 

1921 • 

CH. L A L O : ESTHETIQUE 

E c u n o s c u t ă penur ia l i te ra tur i i filosofice franceze în 
ce p r i ve ş t e estetica. Afa ră de î n v e c h i t u l manual al l u i 
E. Veron , nu ex i s t ă acolo lucrare de ansamblu asupra 
acestei mater i i . E probabi l că în F r a n ţ a preocuparea es
te t ică , f i ind aşa de ad încă în v ia ţă , nu constituie o pro
b l e m ă şi, s a t i s f ăc îndu- se practic, nu are nevoie de refu
g iu în teorie. 

B r o ş u r a l u i C h . La lo face parte dintr-o colecţ ie de 
compendii . Pe cît e-posibi l î n t r - o su t ă de pagini , ea s in
te t i zează foarte condensat aproape tot mater ia lu l d isc i -
p l i n i i . Ea poate fi u t i l i za t ă cu folos de începă to r i şi pro
fani, 

1927 

GEORG BRANDES 

A mur i t în v î r s t a de 85 ani (era n ă s c u t la 1842) c r i 
t i cu l Georg Brandes. El a trecut drept unu l d in cei mai 
î n s e m n a ţ i c r i t ic i europeni d in a doua j u m ă t a t e a seco
l u l u i trecut, A fost î ndeoseb i i n f l u e n ţ a t de H. Taine, 
asupra că ru i a a scris o monografie, Estetica franceză a 
timpului nostru, şi de J . St. M i l l , d i n care a tradus în 
l imba daneză . A func ţ i ona t m u l t ă vreme ca confe ren ţ ia r 

C A Z U L GIDE 

D i n Par is vine ş t i r ea că memori i le l u i Andre Gide 
Si le grain ne meurt, au fost retrase d in l ib ră r i i de edi
tor, probabi l în î n ţ e l ege re cu autorul. î n t r e b a r e a cea mai 
f i rească care se impune e aceasta : de ce le-a mai pu
blicat atunci ? M a i ales că aceste memori i , ca şi cartea 
de teorie gene ra lă , p u b l i c a t ă mai îna in te , Corydon, nu 
erau deloc făcu te să aducă servici i autorului. 

A n d r e Gide este as tăzi poate figura cea mai discu
ta tă şi, în multe medi i literare, cea mai cu autoritate din 
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l i teratura e u r o p e a n ă . In Amer i ca , German ia ş i A n g l i a , 
l i teratura cea ma i t î n ă r ă nu e cu to tu l l ips i tă de i n f luen ţa 
acestui scri i tor ş i moralist . V i a ţ a sa i n t i m ă , roasă de v i 
ţii adinei şi t o tuş i umane, e p r i v i t ă de m u l ţ i cu dezgust 
sau d ispre ţ , dar printre t ine r i e cons ide ra t ă cu mu l t i n 
teres şi i n d u l g e n ţ ă . Toate acestea f i indcă pervert irea l u i 
Gide nu e decî t m ă r t u r i a unu i ad înc dezechi l ibru moral , 
care însă a f ăcu t eroice eforturi c ă t r ă normalizare. Si le 
grain ne meurt m i n u n e a z ă pe lector p r i n j u s t e ţ ea , p r i n 
n a t u r a l e ţ e a a t i tudini i autorului . C înd cineva se decide 
să-şi r ăsco lească r ă n i l e ş i să expuie pub l i cu lu i păca t e l e 
sale adinei or i odioase, e tentat să intre în una d in at i tu
dini le conven ţ iona le , care se î n t r e b u i n ţ e a z ă în aceas tă 
c i r c u m s t a n ţ ă . C înd cineva se în joseş te p î n ă a face p ă r t a ş 
la mizer i i le v ie ţ i i sale in t ime pe orice lector, el trebuie 
să a ibă numa idecâ t unu l d in u r m ă t o a r e l e aspecte sufle
teşti . U n i i s în t c in ic i . Se fălesc cu v i ţ i u l ş i b r a v e a z ă cu i m 
p e r t i n e n ţ ă opinia : e cazul destul de ieft in al l u i Oscar 
Wilde . La alţ i i , ma i demni, ma i m î n d r i , se obse rvă o as
p r ă resemnare. La alţ i i , în fine, e cazul mul tor scri i tori 
ruş i , apare revolta contra socie tă ţ i i care e f ăcu tă respon
sabi lă . At i tud inea lor e o g r a v ă acuzare a d u s ă mediului . 
La Gide, n ic i c inism, n ic i resemnare, n i c i poză de mar t i 
raj, n ic i r evo l t ă contra socie tă ţ i i . E l poves t e ş t e tristele î m 
p r e j u r ă r i ale v ie ţ i i sale d e c ă z u t e cu n a t u r a l e ţ a ş i ca lmul 
cu iva care ar clasifica şi descrie s imple fenomene. Nu se 
poate zăr i n i c i indignare, n i c i i m p e r t i n e n ţ ă , n i c i umi l in ţă , 
î n t r - u n s ingur loc se găseş t e aceas tă justificare a acestor 
conf iden ţe : „ M e t t o n s que je fals tout cela par penitenee". 
E conş t i in ţa protestantului, nevoia sa re l ig ioasă de mor
tificare. Aceasta trebuie să fie scuza acestor grozăvi i po
vestite pur şi s implu . Şi e a d e v ă r a t că aceas tă carte de 
ch inur i sexuale, de f r ă m î n t ă r i ş i tor tur i t r u p e ş t i nu lasă 
dezgustul pe care ar trebui să-1 lase asemenea subiecte. 
Se gh iceş te o ad încă l u p t ă m o r a l ă în care i n t e n ţ i a no
bi lă e f r în tă de impetuozitatea natur i i ' in i ţ ia le . Efectul 
e tragic, dar nu e dezgus t ă to r . 

Şi , cu toate acestea, tot ne mai î n t r e b ă m de ce au
torul a ţ i n u t să prezinte a t î t ea detali i umil i toare ale vie
ţii sale sexuale. Cu s i g u r a n ţ ă că 1-a î n c u r a j a t p i lda lu i 
Jean Jacques. Dar la Rousseau lucrur i le se prezentau 
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altfel. Asemenea detal i i nu se povestesc dec î t or i de f i 
r i l e complect pure, candide — era cazul l u i Rousseau —, 
sau atunci de f i r i le impetuoase de apostoli or i fondatori 
de re l ig i i . Candoarea o r i for ţa suf le tească e n o r m ă mas
chează decăde rea . Isus ar fi putut spune orice. Rousseau 
încă , d in fami l i a fundatorilor de re l ig i i . Dar Gide e prea 
crit ic, prea luc id , prea rece. Ii l ipseş te forţa, grandoa
rea, v io len ţa . 

Dar , pe de a l tă parte, nu e mai candid. Se în ţe lege 
astfel că conf iden ţa orori lor unu i ora deş t ep t şi rece nu 
poate fi î neca t ă de suf lu l religios, care-i l ipseşte . Efectul 
se c u n o a ş t e : un peisaj r î nced de d e p r i m a n t ă descompu
nere. I ţ i pare r ă u că autorul s-a umi l i t î n t r - a t î t , c înd nu- i 
poţ i găsi n ic i o s căpa re în propri i le sale facul tă ţ i , care 
re fuză de a-1 scuza. 

192 • 

ST. ZWEIG : DICKENS ET BALZAC 

Au a p ă r u t în f r an ţuzeş t e două d in studiile critice ale 
scr i i torului austriac. Ed i ţ i a g e r m a n ă cuprinde, pe l îngă 
aceste două studii , şi u n u l asupra l u i Dostoievski, care 
u r m e a z ă să a p a r ă în traducere s e p a r a t ă mai t î rz iu . 

Cr i t i ca f ranceză a excelat totdeauna în analiza ide i 
lor. Cr i t i ca es te t i că p rop r iu -z i să , adică aceea a i nd iv idu 
a lu lu i artist ic d in fiecare autor, e făcu tă în general d in -
t r -un punct de vedere prea ra ţ iona l i s t . Aceste două studii 
r e p r e z i n t ă d o u ă modele de exce l en t ă cr i t ică in tu i t ivă , 
aceea care p ă t r u n d e direct în in ima operei, fără argu
m e n t a ţ i e ş i fă ră prea m u l t ă teorie. Por t re tu l autorilor 
se î n c h e a g ă v i u din o m u l ţ i m e de detalii , la pr ima apa
r e n ţ ă î m p r ă ş t i a t e , sporadice, dar care se c h e a m ă unele 
pe altele î n t r - u n sentiment unitar, î n t r -o tonalitate afec
t ivă gene ra l ă . 

G e n i u l l u i Balzac e comparat cu acela al l u i Napo
leon. C e l d in u r m ă , cu epopeea sa g rand ioasă , in f luenţează 
pe cel d int î i . Şi Balzac vo ieş te să creeze o lume coiora-
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tă , de p r o p o r ţ i i gigantice. El ş t ie totul, gh iceş te , f ă ră să 
studieze. Puterea sa de v i a ţ ă e unică . î n c ă de t î nă r , p r i 
v i n d un portret a l l u i Napoleon, e l îşi promite să-1 re
editeze în l i t e r a t u r ă . 
> Dickens ne apare ca t i pu l normal al burghezului en
glez d in secolul trecut, cu toate consec in ţe le psihologice 
ce decurg d in aceas t ă n a t u r ă . 

St. Zwe ig , care e şi un poet, a scris aceste d o u ă por
trete cu acea c ă l d u r ă ' ş i s t r ă l u c i r e ca rac te r i s t i că be l e t r i ş -
t i lor şi aşa de r a r ă la c r i t i c i i de meserie. 

1927 

RENE L A L O U : PANORAMA DE LA LITTERATURE 
ANGLAISE CONTEMPORAINE 

Vă aduce ţ i aminte de polemica vie d u s ă acum cîţ iva 
ani de c r i t i cu l F. Vanderem contra manualelor clasice 
de istorie l i t e r a r ă : Brunetiere, Faguet, Lanson, acuzate 
că negl i jează l i teratura n o u ă şi mai ales pe autori i cei 
mai or ig ina l i suspec ta ţ i de sp i r i tu l academic şi pompier. 
Ca să umple aceas tă l acună , Rene L a l o u a scris atunci o 
Histoire de la litterature rfrangaise contemporaine (1870 
—1920), p l i n ă de v ia ţă , de gust şi l i p s i t ă cu to tul die 
pedantism, de „ p a r t i - p r i s " oficial . Toţ i autor i i erau ana
l izaţ i l iber, d u p ă textele lor, d in t r -un punct de vedere 
strict estetic. A c e a s t ă lucrare a avut mul t succes. Dova
dă, numeroasele ei ediţ i i . 

Cu ace leaş i ca l i tă ţ i de vivacitate ş i t i ne re ţ ă , R. La lou 
ne dă as tăzi un tablou comprehensiv, scurt, sintetic pre
zentat al l i te ra tur i i engleze moderne. Nu e vorba, fără 
îndoia lă , de o lucrare s i s t ema t i că sau m ă c a r complec tă . 
Pen t ru aceasta, ceti torul are în l imba f ranceză pe aceea 
a l u i L. Cazamian. E o schi ţă pitoresc d e s e m n a t ă a p r in 
c ipal i lor r e p r e z e n t a n ţ i ai l i te ra tur i i moderne engleze, de 
la ideologie, p î n ă la teatru, poezie şi roman. 

Se începe cu m o ş t e n i r e a v i c t o r i a n ă scurt ca rac te r iza tă . 
Se c o n t i n u ă cu destinul scurt şi s t r ă luc i t al l u i O. Wilde, 
prezentat judicios, c u m p ă n i t şi inteligent. Carac te r iză r i l e 

asupra l u i Conrad, Hardy , Galswor thy nu s î n t ma i p u ţ i n 
interesante. D a r cel mai mare merit al căr ţ i i e ideea u n i 
ta ră , de ansamblu, care se degajă d in aceas tă „ p a n o r a 
m ă " , bine d e s e n a t ă în toate contururile ei. 

1927 

MAXIMILIAN HARDEN 

Celebrul publicist ş i polemist german a mur i t în E l 
veţ ia , în i nd i f e r en ţ a gene ra lă , uitat de g e n e r a ţ i a sa, i g 
norat de cea de as tăzi . N ă s c u t în 1861 la Be r l i n , M a x i 
mi l i an Harden nu era prea bă t r î n . Îşi pierduse, însă, 
publ icu l . Nu se mai putea spr i j in i pe elementele r eac ţ io 
nare, f i indcă îşi îmbl înz i se oarecum ideile şi, pe de al tă 
parte, origina sa evre iască nu era de n a t u r ă să p lacă 
grupulu i „ D e u t s c h - n a t i o n a l " , antisemit p r in excelenţă . 
Democra ţ i i , oameni t ineri , postbelici, îşi aveau pub l ic i ş 
t i i lor. Poate şi fe lu l de a scrie al l u i M. Harden, în 
acelaşi t imp pitoresc şi nervos, dar şi greoi, î ncă rca t de 
incidentale şi parenteze, nu convine frazei scurte şi su
ple g u s t a t ă de t impu l nostru. 

El a î n c e p u t ca amic ş i s u s ţ i n ă t o r a l l u i Bismarck. Cînd 
b ă t r î n u l cancelar a trebuit să se r e t r agă , a p ă r a r e a l u i 
M a x i m i l i a n Harden i -a adus oarecare consolare în izo
larea sa. Ta len tu l polemistului s-a n ă p u s t i t atunci contra 
succesorului său, p r i n ţ u l Cap r iv i . Ar t icole le sale pline 
de v e r v ă şi puternica i n d e p e n d e n ţ ă de cuget n u - ş i aveau 
egalul, î n t r - o ţ a r ă l ips i tă de curaj c ivic , cum era Ger 
mania de atunci, dec î t tocmai în articolele l u i Borne, cu 
care, dealtfel, Harden s e m ă n a p r in multe t r ă s ă t u r i de 
spirit. 

De multe or i el a î nce rca t să justifice poli t ica forţei 
şi a v io len ţe i . P r i n una d in acele i ron i i pe care le p ă s 
t rează de mul te o r i destinul, M a x i m i l i a n Harden a trebuit 
să suporte î n d r e p t a t ă asupra sa în perioada de d u p ă r ă z 
boi, c o n t e m p o r a n ă cu asasinarea l u i Rathenau, acea v io 
lenţă b r u t a l ă pe care a scuzat-o a l t ăda tă . 
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A n i de-a r î n d u l a scos revista s ă p t ă m î n a l ă Die Zu-
kunft, scr isă în b u n ă parte de el singur, ca şi a l t ă d a t ă 
l a noi Săptămîna l u i G . P a n u . P r i n logica lor po lemică , 
p r i n combativitatea lor, aceşt i doi oameni au avut mai 
mul t dec î t o s i n g u r ă a s e m ă n a r e . 

In a fa ră de activitatea pol i t ică , M a x i m i l i a n Harden 
a avut şi una ar t i s t ică , în special aceea de cr i t ic teatral. 
S tudi i le sale asupra l u i Hebbel , Ibsen etc. s î n t remar
cabile. D i n acest domeniu a r ă m a s de la el şi un vo lum : 
Kampfgenosse Sudermann. Cea mai c u n o s c u t ă d in căr ţ i le 
sale e culegerea de portrete : Kopfe, în care s în t s ch i ţ a t e 
cu ascu ţ i t ă p ă t r u n d e r e f iz ionomii foarte variate, ca de 
p i ldă Br i and , artista Rejane, Nicolae II, W i l h e l m II etc , 
etc. 

O u l t i m ă da tă , c înd numele s ău a s t r ă luc i t în opinia 
pub l ică , a fost atunci c înd s-a r idicat p l i n de indignare 
contra imora l i t ă ţ i i cu r ţ i i imperiale , cu ocazia afacerii E u -
lenburg. D u p ă aceea, a continuat să-ş i consemneze î n 
s e m n ă r i ma i m ă r u n t e în Zukunft, f ă ră însă să fie iar 
centrul v ie ţ i i poli t ice. 

1927 

H. DE M O N T H E R L A N T : AUX FONTAINES DU DEŞIR 

Carte i n t e r e s a n t ă ş i e n e r v a n t ă în acelaş i t imp. Au to ru l , 
unu l d in cei ma i t a l e n t a ţ i d in t î n ă r a g e n e r a ţ i e de proza
tor i francezi, con t inuă , p î n ă la o v î r s t ă care nu mai e com
plect f ragedă , un egocentrism impertinent. De cele mai 
multe o r i , frazele î n c e p cu eu... C u m se zice în l imba sa, 
autorul se „gobează" . Se p r e z i n t ă mereu ca cent ru l un i 
versului . E r o u al r ăzbo iu lu i , pasionat de sporturi , de lup
te de taur i , umanitarist ma i în u r m ă (cu care ocazie ne-a 
l ă sa t m inuna tu l roman Les bestiaires), în toate aceste ipos
taze variate şi contradictori i , H. de Monther lant , disci
po l a l l u i Barres, u r m ă r e ş t e , pe l î ngă î m b o g ă ţ i r e a eului 
cu tot fe lu l de senza ţ i i , şi î m p r ă ş t i e r e a unei cronice me
lancol i i care-1 u r m ă r e ş t e peste tot. Fantoma l u i Barres, 

eternul neurastenic, î l u r m ă r e ş t e . In acest v o l u m H. de 
Monther lant o rupe cu acest strigoi al t recutului : dar 
de î n v ă ţ ă t u r a sa, de germenul de descompunere pe care 
i 1-a transmis maestrul nu poate scăpa. Eseul Lea voya-
geurs traques de shakespeareane propor ţ i i , de un trist şi 
ad înc adevă r , e dovada cea mai b u n ă . 

M e r i t ă să fie cetit, cu toa t ă incoe ren ţa sa mai mul t 
a p a r e n t ă , şi a r t icolu l La mort de Peregrinos. 

1928 

F R A N K HARRIS : LA VIE ET LES 
j. CONFESSIONS DE OSC AR WILDE 

\ V ia ţ a nenoroc i t ă , i m p e r t i n e n t ă şi — în fond — prea 
| u m a n ă a l u i Oscar Wi lde a fost c o m e n t a t ă de n u m e r o ş i 
| publ ic i ş t i . D i n toate opini i le emise asupra omului şi ar
ii t i s tu lu i O. Wi lde , cu excep ţ i a aceleia a l u i A. Gide, j u -
I decata l u i F r ank Harr is , b ravul său prieten, e cea mai 
| d r e a p t ă şi ma i omenească . Pen t ru Gide , Wi lde e un fe-
i?.. nomen curios de umanitate. Pen t ru Harr is , el e un om 
l excep ţ iona l , pierdut de o neno roc i t ă educa ţ i e — aceea a 

colegiilor engleze — şi de o concepţ ie de v i a ţ ă păg înă şi 
I • e s t e t ă n e p o t r i v i t ă cu mediu l anglo-saxon, de burghezi 
l pur i tani , corecţ i , dar fă ră în ţ e l ege re pentru cazurile ex-
\ cep ţ iona le . Şi d in toa tă aceas tă biografie e poate mai i n 

t e r e s a n t ă figura l u i Harr is , dec î t chiar aceea a l u i Wilde . • 
Romancier, cri t ic, jurnalist , om de afaceri, el e îna in te 
de toate un om de t r eabă , sănă tos , normal, energic, p l i n 

Y de omenie şi i ndu lgen ţ ă . 
In p l i n războ i contra buri lor , el nu s-a sfiit să le ia 

| a p ă r a r e a . D u p ă procesul contra l u i Wi lde , nu se r e ţ ine 
| de a face un a l tu l mai serios magistraturi i engleze. 
I D i n toate pe r ipe ţ i i l e pl ine de dramatism ale vieţi i a l i n -
| . ta tului şi pe u r m ă persecutatului „ d a n d y " al l i terelor en-
ţ gleze, reiese caracterul său dulce, b l înd , copi lăresc. W i l -
|. de e o v ic t imă . Ta len tu l s ău — se pare superior în con-
I ve r sa ţ i e scrieri lor — a i r i ta t pe o m u l ţ i m e de burghezi 
1 ipocri ţ i . D e c l i n u l v ie ţ i i sale, în Paris , cu detalii de s in -

534 535 



ceritate c rudă , e descris cu tot patosul s ă u tragic. Har r i s 
p r i v e ş t e f ă ră in t imidare a d e v ă r u l în faţă. C u n o a ş t e cu 
luciditate t o a t ă d e c ă d e r e a pr ie tenului său . Şi cu toate 
acestea, î l abso lvă în baza unei î n ţ e l ege r i ş i c o m p ă t i m i r i 
cu a d e v ă r a t c reş t ineş t i . Î m p r e j u r ă r i l e s în t tratate aşa î n 
cît nu mai e vorba de p ă c ă t o a s e specimene omeneş t i , ci 
de for ţe misterioase ale dest inului şi fa ta l i tă ţ i i . 

1928 

A L E X A N D R E R A L L Y ET G E T T A HELENE R A L L Y : 
BIBLIOGRAPHIE FRANCO-ROUMÂINE 

1 Aceas t ă bibliografie, de o ind i spensab i l ă utilitate, e 
opera a doi c e r c e t ă t o r i r o m â n i de mul t s tabi l i ţ i în F r a n 
ţa . Lucrarea trebuia f ăcu t ă ş i era a ş t ep ta t ă . F e l u l cum s-au 
achitat d l . şi^jd-na R a l l y e î n t r u totul l ăudab i l . N i c i o car
te i m p o r t a n t ă n-a fost u i t a t ă . Indica ţ i i le s în t complecte şi 
exacte. V o l u m u l în t î i i nd ică operele r o m â n i l o r publicate 

| în f r an ţuzeş t e , ia r v o l u m u l al doilea, operele franceze 
relative la R o m â n i a . Fo i l e t înd aceste două volume, care 
con ţ in peste 8.000 de l u c r ă r i m e n ţ i o n a t e , poţ i să - ţ i dai 

l seama de l e g ă t u r i l e culturale î n t r e cele d o u ă ţ ă r i şi să 
t cons ta ţ i p ropor ţ i i l e imense ale in f luen ţe i franceze la noi. 
F Ambe le ţ ă r i trebuie să fie r e c u n o s c ă t o a r e d- lu i şi 
: d-nei R a l l y . 

M A R C U BEZA : ROMANUL ENGLEZ CONTEMPORAN 

De ani de zile, publ ic i s tu l eminent şi neobosit care 
e d l . M. Beza v e g h e a z ă l a Londra pentru apropierea c u l 
t u r a l ă a n g l o - r o m â n ă . In A n g l i a el face cunoscut toate 
aspectele de interes ale l i t e ra tur i i şi cu l tu r i i noastre, iar 
aici ne r e v e l e a z ă ce e m a i interesant d in e v o l u ţ i a l i te ra
t u r i i engleze. F i r e de artist — el însuş i romancier şi n u 
velist — şi de istoric în acelaşi t imp, el p ă t r u n d e ad îne 
în materia t r a t a t ă cu o simpatie şi cu o î n ţ e l ege re care 
nu are egal dec î t în verva cu care expune operele ce cad 
subt obiect ivul său . 

Li te ra tura c o n t e m p o r a n ă eng leză e , în adevă r , la î nă l 
ţ imea celei victoriene care a precedat-o. Aceeaş i bogăţ ie , 
aceeaşi umanitate, aceeaşi int imitate şi c ă l d u r ă a n i m ă pe 
romancier i i de azi, cum anima a l t ă d a t ă pe Meredi th , 
G . E l io t o r i Thomas Hardy . 

D e l a J . Conrad, H . Wel l s , A . Bennett or i J . Ga l swor -
thy, azi celebri ş i pe continent, p î n ă la u l t ima gene ra ţ i e , 
aceea a l u i F ranck Swinner ton or i Clemence Dane, l u 
crarea dă ample şi interesante in fo rmaţ i i asupra structu
r i i suf le teş t i a autorilor, c î t şi asupra operelor. 

2929 

1930 

ANDRE MAUROIS : TOURGUENIEV 

Mare le scri i tor rus a fost eclipsat în u l t i m i i ani de 
g lor ia l u i Tols toi şi, ma i ales, de aceea a l u i Dostoievski. 
A r t a sa s i m p l ă ş i c lară , ech i l ib ru l său, duioş ia ş i a m ă r ă 
ciunea sa p o n d e r a t ă nu m a i s în t pe gustul unei epoci p l i 
nă de î ng r i j o ra re , de f r ământa re , de dezechil ibru. F i r i l e 
obscure, enigmatice, mistice p r ind ma i u şo r î n t r - o astfel 
de a tmos fe r ă în care s e n i n ă t a t e a s u n ă fals, ca o ironie 
sau ca o sfidare. Ast fe l , d i v i n u l şi î n c î n t ă t o r u l Turghe-
niev a fost î nce tu l cu î nce tu l dat u i tă r i i . Totuş i , s c r i i 
tor i i englezi, în special Galswor thy , pr intre alţi i , au con
tinuat să-1 admire. 

A n d r e Maurois , cr i t ic ş i romancier, t r ă i n d în atmosfe
ra engleză , s-a s imţ i t dator să repare aceas tă uitare. A 
ţ i n u t c î teva confe r in ţe , al că ro r rezumat e cartea de fa
ţă. Se sch i ţează sumar v i a ţ a poetului, cop i lă r i a sa t r i s t ă 
— terorizat de o m a m ă fan tască , amoruri le sale cu sora 
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l u i B a k u n i n , cu Pau l ine Vieudot ş i cu altele, vagabonda
j u l s ă u î n ţ ă r i l e A p u s u l u i , r e l a ţ i i l e c u Flauber t , Goncourt 
ş i Daudet, procesul dintre e l ş i Rus i a ţ a r i s t ă ş i r e v o l u ţ i o 
n a r ă , ne în ţ e l e s , d e o p o t r i v ă de a m î n d o u ă . 

Se d e s i n e a z ă f irea sa de l ica tă , d i l e t an t i că , p e s i m i s t ă 
ş i du ioasă , inapt i tudinea sa t r ag i că pentru pasiunile v i o 
lente, pentru at i tudini le sectare şi unilaterale. E vorba 
apoi de arta romanelor sale, s u b t i l ă ş i desăvârş i tă . Un 
u l t i m capitol se ocupă de filosofia sa pes imis t ă , f ă ră să 
e x c l u d ă o a n u m i t ă î n c r e d e r e în dest inul ş i f i rea omului . 
Moar tea sa, î n f io ră toa re , în s i n g u r ă t a t e a ş i luciditatea cu 
care s-a produs, e evoca t ă mişcă to r . To tuş i , cartea r ap i 
dă şi super f ic ia lă nu va satisface pe cei care iubesc pe 
t r i s tu l ş i f e r m e c ă t o r u l scri i tor rus. 

1931 

ŞTEFAN ZWEIG : NIETZSCHE 

Şte f an Z w e i g nu e n i c i un cri t ic l i terar propriu-zis ş i 
n i c i un biograf r o m a n ţ a t . E ceea ce se n u m e ş t e astăzi," 
d in ce în ce mai frecvent, un eseist. Ar t ico le le sale nu - ş i 
propun, ca studiile de cr i t ică l i t e r a r ă p rop r iu -z i s ă , un 
scop precis ş i un obiect l imitat . El atinge în t r e a c ă t une
le puncte de vedere, neg l i j ează altele, l u m i n î n d doar 
unele d in aspectele care-1 i n t e r e s e a z ă î n t r - o o p e r ă . Ca şi 
în studii le sale asupra l u i Tols toi , Dickens, Balzac, e l dă 
d o v a d ă de in tu i ţ i i profunde şi originale. A r t a sa de ex
presie, n e r v o a s ă ş i c lasică în acelaşi t imp, r e u ş e ş t e să 
s p u n ă tot ce vrea. 

în Nietzsche, Ş t e f an Z w e i g d e o s i b e ş t e cu p ă t r u n d e r e 
c î teva aspecte în a d e v ă r noi . I a t ă despre ce e vorba. 
„ T r a g e d i a l u i F r . Nietzsche e o m o n o d r a m ă : ea nu ne 
p r e z i n t ă , pe scurta s cenă a v ie ţ i i sale, n i c i un alt perso
naj dec î t pe el însuş i . în t i m p u l tuturor actelor acestei 
tragedii care se p r e c i p i t ă ca o ava l anşă , acest l u p t ă t o r 
solitar se găseş t e singur sub cerul furtunos al dest inului 
său . N i m e n i nu e ca el , n imen i nu i se opune, n ic i o fe

meie nu î n d u l c e ş t e cu p r e z e n ţ a ei du ioasă tensiunea at
mosferei. Orice m i ş c a r e p leacă de la el şi se răs f r înge 
asupra l u i ; cele c î teva f igur i , care la î n c e p u t merg în 
umbra sa, î n t o v ă r ă ş e s c doar cu gesturi mute de mirare 
şi de g roază eroica sa a n t r e p r i z ă şi se î n d e p ă r t e a z ă apoi 
î nce t ca de un pericol . Nu 'adresează vorba n i m ă n u i ş i 
n imeni n u - i r ă s p u n d e . 4 4 

A l t capitol se i n t i t u l ează Don Juan de la connaissance. 
Acolo găs im, pr intre altele, u r m ă t o a r e l e : „ I m m a n u e l 
K a n t t r ă i e ş t e cu c u n o ş t i n ţ a ca cu o nevas t ă . Se culcă cu 
ea t imp de patruzeci de ani în acelaşi pat spir i tual şi 
p r o c r e e a z ă o î n t r e a g ă famil ie g e r m a n ă de sisteme f i lo 
sofice, a i că re i d e s c e n d e n ţ i locuiesc încă în lumea noas t r ă 
b u r g h e z ă . Rapor tur i le sale cu a d e v ă r u l s în t absolut ace
lea ale unu i monogam — ca şi acelea ale discipoli lor săi 
Fichte , Schopenhauer, Hegel. Ceea ce îi î m p i n g e că t r e 
filosofie e o î na l t ă vo in ţ ă de ordine care n-are n imic de
monic, o b u n ă v o i n ţ ă g e r m a n ă , obiec t ivă şi profes ională . 
Ei au pentru a d e v ă r o dragoste ones tă , d u r a b i l ă şi fide
lă. Ei văd , în adevă r , o soţ ie şi un bun asigurat de care 
nu se s e p a r ă p î n ă la moarte şi că ru ia nu i-au fost n ic io
d a t ă inf idel i . 4 4 In t imp ce Nietzsche e amantul, Don Jua -
n u l a d e v ă r u l u i . 

Celelalte capitole con ţ in obse rva ţ i i tot aşa de a scu ţ i 
te si tot aşa de interesante. 

1931 

ŞTEFAN ZWEIG : JOSEPH FOUCHE 

I 

Fouche, c ă lugă r conven ţ iona l , t r ă d î n d c o n v e n ţ i u -
nea pentru directorat, pe acesta pentru Napoleon, pen
t r u ca pe acesta din u r m ă să-1 v î n d ă Res tau ra ţ i e i , trece 
drept t i p u l mare lu i oportunist. Car iera sa şi l in i i l e ei ge
nerale s e a m ă n ă oarecum cu aceea a l u i Tal leyrand. A m b i i 
c ler ic i ca fo rma ţ i e ş i t r ă d ă t o r i ca profesie. Numai că T a l 
leyrand, cu gusturi de grand seigneur, cu aere cinice, l u 
cra la l umina z i le i , pe faţă. Fouche e agentul de siguran-
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ţă , po l i ţ i s tu l secret care l u c r e a z ă tenebros, ş t ie tot ce se 
petrece,' d e ţ i n e toate s l ăb ic iun i le ş i scăder i l e p o t e n t a ţ i l o r 
z i le i , care le exp loa t ează apoi în ut i le şan ta j e . 

Fouche e omul care, ca unele pă să r i , care au ins t inc
t u l magnetic a l o r i en ta ţ i e i în spa ţ iu , avea ins t inc tu l p u 
ter i i . El şt ia , p r i n toate v ic is i tudini le , unde se î n d r e a p t ă 
busola, c ă t r e care regim vor ven i favoruri le dest inului . 
Şi apoi se alipea de cel mai puternic. 

T i p abject d in punct de vedere al po l i t i c i i democrati-
oe, care a l iază la interesul pol i t ic şi elemente etice de 
sinceritate şi loialitate, Fouche e o f igură g u s t a t ă de 
p ro t agon i ş t i i vechi i po l i t ic i de camar i l ă , de a n t i c a m e r ă şi 
de infini te in t r igă r i i . Amato r de pitoresc în toate dome
ni i le vieţ i i , St. Zwe ig ne-a dat un interesant portret al 
acestui trist personagiu. 

1931 

MAURI CE BARRSS : MES CAHIERS 

F i u l l u i Barres a î n t r e p r i n s publicarea „ca ie te lo r" r ă 
mase de la t a t ă l său, cu n o t a ţ i u n i l e sale zi lnice, mater ial 
care trebuia să se rvească , dacă Maur ice Barres mai t r ă i a , 
la a l că tu i r ea memor i i lo r sale. S î n t în aceste volume sche
me pentru articole, impres i i , ca rac te r i ză r i de personaje, 
c i ta ţ i i interesante etc. 

Evident , multe d in aceste pagini nu p r e z i n t ă n i c i un 
interes pentru c i t i torul ne in i ţ i a t sau pentru marele p u 
blic. Pen t ru cei care a d m i r ă şi au u r m ă r i t de aproape 
pe marele scriitor, aceste note zi lnice a r a t ă curba evolu
ţ ie i , luptele interioare, fragmentele sporadice d i n care 
s-a în f i r ipa t personalitatea sa. Unele pagini ar putea fi 
d e t a ş a t e chiar pentru semni f ica ţ i a ş i valoarea lor inde
p e n d e n t ă . 

1931 

C A M I L L E MAUCLAIRE : 
UÂPRE ET SPLENDIDE ESPAGNE 

Spania e, de obicei, pentru majoritatea că lă tor i lor 
scr i i tor i o ocazie m i n u n a t ă pentru confesiuni l i r ice. 

Cu alte cuvinte, aceas tă ţ a ră , un ică în lume ca or ig i 
nalitate şi pitoresc, devine un s implu pretext. Af lăm 
prea p u ţ i n e despre Spania — spre deosebire de cum pro
cedase Gautier , onest şi documentat —, cî t mai ales des
pre eminenta personalitate a autorului . Prezenta lucrare 
ne dă o serie de in formaţ i i p re ţ ioase şi bine ordonate. E 
vorba mai mul t de Spania decî t de autor. De aceea, o 
putem considera ca o c o n t r i b u ţ i e i n t e r e s a n t ă . 

1931 

ERICH MĂRIA REMARQUE : ÎNTOARCEREA DE PE FRONT 

trad. de Al . Philippide şi J. Byck 

A n d r e Gide a spus undeva că singura carte f ranceză 
pe care n-ar fi putut-o scrie cu n ic i un chip un german 
este Les Caracteres de La Bruyere . Aceasta f i indcă nem
ţii n-au s i m ţ u l l imi t e i psihologice, a prof i lu lu i sufletesc 
bine ş i precis determinat. Ei s în t ap ţ i pentru muzica, 
care confundă , nu pentru psihologia, care d i ferenţ iază . 

Se poate spune, în sens invers, despre u l t i m u l roman 
al l u i Er i eh M ă r i a Remarque că n-ar putea f i scris în 
n i c i un caz de că t r e un francez. A r t a f ranceză, chiar cea 
mai s implă , cea mai s inceră , e m ă i e s t r i t ă d u p ă un t ipic 
retoric. Ex i s t ă totdeauna acolo ceva de demonstrat. A r a n 
jamentul , „ t r u c u r i l e " s în t v iz ib i le . 

Sf î r ş i tu l e t ic lu i t în vederea unei concluzii . Căr ţ i le 
franceze au aproape toate un part i-pris . în opere perfect 
realiste chiar, m ă c a r un part i -pr is de estetism, de uma
ni tar ism, de clasicism, de romantism etc. 

R o m a n u l l u i Remarque n-are absolut n ic i o preocu
pare de concluzie şi n i c i un parti-pris. Procedeul său nu 
e î n t r u n imic deductiv : nu p o r n e ş t e de la n imic precon-
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I ? ' 
ceput. A r t a sa nu e c o n t a m i n a t ă de n ic i o ideologie, de 
n ic i o vo in ţ ă de şcoală l i t e r a r ă or i altfel. To tu l e firesc, 
ca lm, l impede. N a r a ţ i a a m i n t e ş t e numai de doi autori : 
de Tolstoi şi de Cehov. E de o obiectivitate abso lu tă . 
Scenele ta r i s în t estompate şi prezentate p a r c ă î n a d i n s 
banal, strecurate ca un fapt divers printre celelalte, f ă ră 
vreo semni f ica ţ ie deoseb i t ă de rel ief or i de pitoresc spe
cia l . 

A u t o r u l se fe reş te grozav de lov i tu r i l e de efect. Ce 
putea f i mai ispiti tor, pentru un autor care t r a t e a z ă tema 
în toa rce r i i de pe front, dec î t sent imental ismul umani ta
rist. Dar şi acest accent l ipseş te d in in t en ţ i i l e autorului . 
Aceasta nu î n s e a m n ă , desigutr, dă fă ră voia sia, cartea nu 
are o tonalitate de ad încă umanitate. A u t o r u l spune s im
p l u şi cu l ipsa de emoţ i e a unu i om abrutizat de patru 
ani de t r a n ş e e (aceas tă tonalitate anafectivă, aceas tă i n 
d i f e r en ţ ă ca rac te r i s t i că obosi ţ i lor ne rvoş i constituie tot 
farmecul şi, în acelaşi t imp, tot adevărul cărţ i i ) în mod 
egal l ao la l tă l uc ru r i importante şi semnificative, oa şi l u 
crur i l ipsite de interes. At i tud inea , dacă ex i s t ă vreuna, e 
o pasivitate r e s e m n a t ă şi î n d u r e r a t ă . Întoarcerea de pe 
front e f ă ră prea mar i s p e r a n ţ e în suflet. E exodul unor 
cadavre morale, oare văd , î n reg i s t r ează , dar nu mai au 
r e z o n a n ţ e în suflet. 

î n t î m p l ă r i l e care au urmat au confirmat l ipsa de spe
r an ţ e . E le n-au pultut stinge f lăcăr i le stinse, pentru noi 
bucur i i . 

Căr ţ i l e mar i s în t acelea d in oare reies o m u l ţ i m e de 
cons t a t ă r i . P a r c ă fă ră voia autorului , Întoarcerea de pe 
front, caleidoscop al vie ţ i i germane de d u p ă război , re
ve lează aspecte infini te ale v ie ţ i i omeneş t i . E u n u l d in 
cele mai remarcabile romane recente. Traducerea d-lor 
B y e k şi Ph i l ipp ide a p ă s t r a t tonul exact, muzicali tatea 
t e r n ă ş i sob ră a or ig ina lu lu i . Şi au găs i t în l i m b a r o m â n ă 
formule tot aşa de fericite ca în l imba autorului , pentru a 
ne sugera f r u m u s e ţ i l e acestei minunate opere. 

1931 
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H. B L A Z I A N : JEAN-LOUIS FORAIN 

Cu ocazia mor ţ i i marelui desenator umorist francez, 
d l . H. B laz ian a scos î n t r - o p l ache t ă un studiu comemo
ra t iv şi o serie de reproduceri d i n desenele l u i Forain . 

In c î t e v a pagini , d-sa ca rac te r izează maniera l u i F o 
rain p r i n c o m p a r a ţ i e cu marele Daumier ( infer ioară aces-

• tu ia p r in fantezie şi bogăţ ie) , cu Toulouse-Liautree — faţă 
de care avea un s i m ţ mora l superior —, cu Gavarni , faţă 
de care era mai adine şi mai amar. Reproducerile de la 
u rma vo lumulu i i l u s t r ează ideile ar t icolului . Lucrarea 
d- lu i H. Blaz ian va r euş i să facă cunoscut la noi pe umo
r is tul francez şi să s t î rnească interesul pentru opera sa. 

1931 

CENTENARUL LUI GOETHE 

în p r i v i n ţ a l u i Goethe nu ex i s t ă puncte de vedere et
nice. Că s-a n ă s c u t la Frankur tHam-Main, că a t r ă i t la 
Strasbourg, Le ipz ig , Heidelberg ori Weimar impor tă , de
sigur, pentru detalii le g înd i r i i sale. în l in i i l e generale, 
însă, Goethe s f a rmă l i n i a determinismului na ţ iona l . E l 
a î nce t a t de a fi un scriitor specific german, pentru a 
deveni un simbol, dacă nu al omenir i i în genere — acel 
„ h o m m e en soi" , pe care-1 construise secolul a l X V I I I - l e a —, 
ce l p u ţ i n a l europeanului modern, 

O statuie a l u i Goethe se găseş te în orice ţ a r ă a A p u 
sului , şi în faţa numelu i său, chiar în perioada de stu
piditate a mare lu i război , şov in i smele a m u ţ e a u . Feroci i 
na ţ iona l i ş t i francezi, ei înşişi , de la Maurice Barres (fer
vent goethean !) şi p î n ă la C h . Maurras sau Leon Daudet, 
n-au n imic de obiectat marelui german. 

El e revendicat de umanitatea civi l izată ca un bun 
comun, e punctu l de calm şi echi l ibru , unde toate fur
tunile u r i i bazate pe adve r s i t ă ţ i etnice se potolesc. 
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Pen t ru oa să fie aşa, trebuie oa Goethe să oonţ ie în I 
sufletul s ău nu numai cî te o pă r t i c i că d in asp i ra ţ i i l e tu 
turor popoarelor, dar un fond comun şi poate p r imi t iv , 
un U r p h ă n o m e n , acea i d e e - m a m ă de care vorbea el at î t . 

în a d e v ă r , Goethe corespunde ca n imen i a l t u l idealului 
de erou modern, în ordinea sp i r i t ua l ă . De la R e n a ş t e r e 
încoace , în c ivi l izaţ ia n o a s t r ă i nd iv idua l i s t ă , veacuri le au - i 
considerat ca supremul bun realizarea personalităţii inte
grale. A c e a s t ă dev iză î nch idea încă ideile de complexitate, 
de bogă ţ ie , de originalitate. A fi o personalitate î n s e m n a 
a găs i formula v r ă j i t ă în care un n u m ă r cît ma i mare de 
însuş i r i — şi cî t ma i multe î n suş i r i î n s e m n a o apropiere, 
o confundare cu î n s ă ş i ' natura in f in i t ă — se g ă s e a u în 
b u n ă oonven ţ iune , în a r m o n i c ă î m b i n a r e , în unitate orga
nică . 

A ş e z a t l a r ă s c r u c e a mai mul tor civi l izaţ i i ş i l a î n 
t r e t ă i e r e a c î t o rva epoci, Goethe a î nch i s ca o cutie de 
r e z o n a n ţ ă şi ecourile l umi lo r muribunde, care se sf î rşeau, 'm 
ş i s t r i gă t e l e de t r iumf ale t impur i lo r care b i ru iau . B ' 

N ă s c u t aproape de R i n , î n t r - o vreme c înd acesta con- m 
st i tuia frontiera l u m i i franceze, el' a m o ş t e n i t , t o tuş i , o B 

' t r ad i ţ i e şi o c u l t u r ă g e r m a n ă . B 
A t r ă i t apoi t impur i le epopeii napoleoniene, ad i că a B 

p r i m u l u i vis şi a pr imelor r ea l i ză r i pan-europene, cînd B 
n a ţ i o n a l i s m e l e , ne înch i se încă în z idu r i ch inezeş t i , îşi î m - B 
prumutau m e n t a l i t ă ţ i l e ş i l imbi l e , s fo r ţ î ndu - se s ă a lcă- B . 
tu i a scă un suflet european, o comur a v i a ţ ă a Gcciden- B 
tu lu i . A p o i l u i Goethe i - a fost dat să v a d ă în lunga şi B 
senina sa v i a ţ ă mai multe epoci. Adolescentul care B 
vine să se i n s t ru i a scă la Le ipz ig e încă î m b r ă c a t după B 
moda t impulu i , ou o p e r u c ă a lbă , cu joben, cu ciorapi B 
de m ă t a s e şi cu tr icorn. S p i r i t u l t impu lu i e încă ro- B 
coco : madrigale, farse, id i le , galanteri i inocente, graţ i i B 
complicate se des fă şu ră peste tot. Da r bucuria nu poate B 
f i comple tă . Se simte, p r i n c a d e n ţ e de gavo tă , nu ş t iu ce , B . 
degenerare, nu ş t iu ce decrepitudine „fin de siecle". B 

Tinere tu l e n e m u l ţ u m i t de du l cegă r i i l e r înoede , de Bf 
g r a ţ i i l e fanate. El intervine tumultuos şi b ru ta l peste su- B 
r î su l senin şi clar al i n t e l i gen ţ e lo r d in epoca „ lumini lor" . B 

E în dest inul s f î r ş i tu r i lo r de secol ca ele să i sp răveas - S 
că răsco l i te şi f r ămân ta t e de un tineret in t repr id şi ne- B 

- r ă b d ă t o r . Goethe, deschis pentru toate inf luenţe le , su-
p o a r t ă ş i e l acest „ S t u r m - u n d - D r a n g " . 

Cu înce tu l , rebel iunea se s i s temat izează şi se preci
zează în romantism. Acest curent tulbure şi violent s t î r -
neş t e natura d iabol ică ce domina în Goethe. D i n ea ţ î ş -
n e ş t e nu numai Werther, dar şi p r ima parte d in Faust 
Sufletul demoniac se zbate în teribile convulsiuni. Goethe 
e cutremurat de tot v î r t e ju l romantic. Sufletul său, în 
oare orice u r m ă de g ra ţ i e , de bucol ică, de fard politicos 
a d i s p ă r u t , se zv î rco leş te ca acela al unui posedat. în 
aceas t ă p e r i o a d ă Goethe poate f i comparat cu Dostoievski 
şi Nietzsche. 

Dar ani i ş i î m p r e j u r ă r i l e ca lmează . Că lă tor ia în Ita
l i a , v i a ţ a po to l i t ă a unei cu r ţ i de provincie, per i i albi care 
vestesc pr imele reculegeri d u p ă desele furtuni coboară 
l in i ş t e în suflet. •Idealul elen, oare nu-1 părăs i se , în fond, 
n ic ioda tă , u r c ă ia sup ra fa ţ ă . Goethe i n t r ă în faza con
t e m p l a t i v ă ş i o l impiană , de la î nă l ţ imea ş i ca lmul căre ia 
îşi poate p r i v i v ia ţa . Partea a doua din Dichtung und 
Wahrheit, Faust, Convorbirile cu Eckermann corespund la 
a cea s t ă stare de spiri t . 

A t î t e a e x i s t e n ţ e diverse, închise î n t r -o s i ngu ră v ia ţă , 
aduc în a d e v ă r aminte de ceea ce Goethe st ima mai pre
sus de orice : de n a t u r ă . E curba unei vieţ i complecte, 
aşa cum o v i sează s ă r m a n i i nepu t inc ioş i , a şa cum rar se 
rea l izează în cursul unei unice biografii . Goethe a p r e ţ u i t 
mai cu s e a m ă d o u ă luc ru r i : umanitatea şi natura. Şi a 
fost bogat şi divers ca ele. 

î n t r - o vreme d a t ă pot t r ă i , în acelaşi t imp, t ipur i aşa 
de contradictori i ca Rousseau şi Vol ta i re , Dostoievski şi 
Tolstoi . Goethe a fost şi un i i şi alţ i i în aceeaşi v ia ţă : c l a 
sic şi romantic, o l impian şi demoniac. 

Omenirea noas t r ă , care a d m i r ă acesta ipertrofie a 
pe r sona l i t ă ţ i i , oare e obseda tă de imaginea omului com
plect, acela care r e u ş e ş t e să c u p r i n d ă în el toate notele 
şi toate d ive rgen ţ e l e , c ivi l izaţ ia noas t ră , căre ia î i plac 
eroi i inf ini ţ i în bogăţ ie , r e spec t ă în Goethe rezumatul 
tuturor asp i ra ţ i i lo r ei cele mai antitetice, ma i mult, pe 
omul integral, pe omul p r in exce len ţă . 
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M a x i m G o r k i r e p r o ş a cr i t ic i lor ş i editori lor că nu t ra
t ează cum se cuvine opera l u i Jules Verne . Bare curios 
a face un n e d r e p t ă ţ i t d in scr i i torul care a t î t în t impu l 
v ie ţ i i , cît şi d u p ă moarte a fost — şi este — li teralmente 
r ă s f ă ţ a t de publ ic . To tuş i , G o r k i avea dreptate. Jules 
Verne — spune el — este un clasic care — în ciuda glo
r ie i sale — nu a fost tratat ca atare. 

Voga l u i e u n a n i m ă ş i cons t an t ă , dar n ic i un cr i t ic nu 
i^a acordat onoarea să explice f r u m u s e ţ i l e artei sale cu 
seriozitatea şi rigoarea c u v e n i t ă unu i clasic. Lanson, de 
p i ldă , p o m e n e ş t e de el numai o da tă , şi atunci indirect şi 
în trei cuvinte, pentru a spune că „Zola nu fusese un 
vulgarizator ca Jules Verne" . At î t . In fond, mai ex i s tă şi 
o a doua j u d e c a t ă a cr i t ic i lor despre Jules Verne. Dar ne
scr isă . Ora lă , sau chiar numai f o r m u l a t ă în g înd . Sub pre
textul că Jules Verne place şi copiilor, s-̂ a conchis că ope
ra sa a p a r ţ i n e unu i gen minor de l i t e r a t u r ă . A fost ceva 
a s e m ă n ă t o r cu ce i s-a î n t î m p l a t p ic torulu i Daumier — 
care, f i indcă îşi permisese să satirizeze ou umor p r ive l i ş 
t i le socie tă ţ i i burgheze, a fost parcat peiorativ în categoria 
oaricaturişi t i lor. 

Ed i tu ra sovie t ică Gosl i t izdat a publicat — î n t r e ani i 
1945—1957 — o f r u m o a s ă şi a m p l ă edi ţ ie a operei l u i 
Jules Verne, în douăsp rezece mar i volume, ou tot apara
tu l cri t ic cuvenit unu i clasic. Intr^o traducere o m o g e n ă şi 
p r e c e d a t ă de un studiu — p r i m u l s tudiu cr i t ic —, în care 
se ana l i zează pe la rg şi se j u d e c ă ş t i in ţ i f ic toate ca l i t ă ţ i l e 
acestui scriitor. A u t o r u l se n u m e ş t e K i r i l Andreev şi stu
d i u l s ău este magistral . A u t o r u l , dena l ungu l mul t ip le lor 
însuş i r i ale l u i Jules Verne , revine mereu la una care le 
cuprinde pe toate. Aceas t ă calitate este actualitatea. 

Ideile l u i Jules Verne s î n t exact acele care f rământă 
lumea n o a s t r ă c o n t e m p o r a n ă : antirasismul, ant imi l i ta r i s 
m u l , c r e d i n ţ a în puteri le nelimitate ale ş t i in ţe i , impor
t a n ţ a a c o r d a t ă t ineretului , des f i in ţ a rea sclavajului , lupta 
pentru eliberare na ţ i ona l ă , concep ţ i a unei munc i totoda
tă creatoare şi colective, alegerea ca ideal de umanitate 

a unui personaj oare să fie în acelaşi t imp inventator, 
explorator şi jus t i ţ i a r . 

In toa tă aceas tă î n ş i r a r e de cal i tă ţ i , am omis dinadins 
cele trei t r ă s ă t u r i cunoscute şi unanim recunoscute : p l ă 
cerea voia jului , a n t i c i p a ţ i a ş t i inţ i f ică şi caracterul fan-
t a s t i c - senza ţ iona l , t re i elemente care — combinate — au 
făcu t d in Jules Verne creatorul unu i gen l i terar nou. Căci 
celebrele sale Călătorii extraordinare nu s e a m ă n ă n ic i cu 
că lă to r i i l e l u i Chateaubriand (unchiul său dinspre m a m ă ) , 
n i c i cu povestir i le „ e x t r a o r d i n a r e " ale l u i Edgar Poe (că
ru ia dealtfel î i consacră un lung studiu), n ic i ou romanele 
de aventuri ale mare lu i său prieten, Alexandre Dumas, 
n ic i ou fanteziile ş t i inţ i f ice ale l u i Wells , n ic i cu povesti
r i le „ fan tas t i ce" ale l u i Hoffmann. Pen t ru toţi aceşt i au
tori el avea simpatie, poate chiar af ini tă ţ i elective. Dar 
se deosebea de ei . Toţ i aceşt ia cul t ivau combina ţ i a de 
fantastic şi ş t i inţ i f ic mai mul t pentru amorul aventuri i 
ş i s enza ţ iona lu lu i . Afa ră de asta, la n ic i u n u l nu găs im 
acel sentiment oare face e s e n ţ a , şi farmecul basmelor l u i 
Jules Verne : poezia ştiinţei. Descoperirile şt i inţif ice, m i 
nuni le (tehnicii s în t s imţ i t e cu l i r i sm grefat pe un realism 
metodic şi meticulos. D u p ă moartea l u i Jules Verne a r ă 
mas o „că r t i c ică" imensă , c u p r i n z î n d douăzeci şi c inci de 
m i i de fişe, în care el consemnase toate nou tă ţ i l e a p ă r u t e 
în ş t i in ţă şi industrie. A v e a — cum zice cr i t icu l sovietic 
Andreev — „o concepţ ie fundamental ma te r i a l i s t ă " . E rou l 
s ău este inginerul inventator şi explorator, un „poet al 
materiei" . Secretele na tur i i fizice s în t pentru el o sub
s t a n ţ ă pa t e t i că ş i e x a l t a n t ă . 

V o r b i n d de cele 20.000 de leghe sub mări, Maur ice 
Thorez spunea că, mai mul t decât faptele c ă p i t a n u l u i 
Nemo, pe el îl e n t u z i a s m e a z ă omul. Şi , î n t r - a d e v ă r , per
f o r m a n ţ e l e submar inului Naut i lus s î n t azi cu mul t d e p ă 
ş i te de minuni le unui submarin atomic ; iar pe de ' a l t ă 
parte, î ncă d in veacul al optsprezecelea au existat submer
sibile care torp i lau fregate cu un echipaj de 300 de oa
meni . Noutatea ş i f r u m u s e ţ e a an t ic ipa ţ i i lo r tehnico^ş t i in-
ţifice ale l u i Jules Verne. consis tă nu a t î t în unelte, cît 
în omul care le mânuieş te . Ce e nou la eroul l u i Jules 
Verne e că puterea ş t i in ţe i , formidabi la putere pe care 
o dă c u n o a ş t e r e a legilor natur i i , el o î n t r e b u i n ţ e a z ă nu 
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pentru a guverna, ci pentru a l ibera ; nu pentru a aduce 
moarte, ci pentru a aduce fericire. 

U n u l poate d in cele mai interesante romane de Jules 
Verne (şi aproape necunoscut la noi), roman interesant 
p r i n actualitatea l u i şi, b ine în ţe l e s , p r i n valoarea l u i de 
previziune rea l iza tă , este Les cinq cents millions de la begun 
( „ b e g u n a " e numele pe care îl p o a r t ă v ă d u v e l e de ra-
jahi). O i m e n s ă avere m o ş t e n i t ă de doi oameni, doi i n g i 
neri geniali . Cu bani i moş ten i ţ i , p r i m u l cons t ru i e ş t e o 
societate c o m u n i t a r ă baza t ă pe be l şug , fericire şi frater
nitate. Ce lă la l t c lădeş te un oraş de oţe l , „ S t a h l s t a d t " , un
de munci tor i i , î n t r - u n regim de robi , nu fabr ică decî t 
armament. Ocazie pentru ca, de-a lungu l unor per ipe ţ i i 
dramatice, c i t i to ru l să în ţ e l eagă contrastul î n t r e puterea 
de distrugere şi puterea de fericire a ş t i in ţe i , p r o b l e m ă 
n o u ă pentru contemporanii l u i Jules Verne, dar care fră-
m î n t ă amarnic pe contemporanii noş t r i . 

Tot în ordinea ac tua l i t ă ţ i i este • i n t e r e san t ă evo lu ţ ia 
sentimentelor l u i Jules Yerne fa ţă de fenomenul amer i 
can. In t i ne re ţ e , pe cînd avea treizeci şi opt de ani, v i 
zitase Statele Uni te şi se î n to r se se .cu impresia — foarte 
r ă s p î n d i t ă pe atunci -— a unei l ibere democra ţ i i , Eldorado 
a l „ t u t u r o r pos ib i l i t ă ţ i lo r" . M a i t î rz iu , e l va descoperi că 
în acea ţ a r ă se p rac t i că cea mai t ip ică exploatare capita
l i s tă şi se tinde la cea mai v a s t ă hegemonie imper i a l i s t ă . 
Sperase în aceş t i yankei care f ăcuse ră război pentru l i 
berarea negrilor. In 1889 el pub l i că un romain Secolul al 
XXIX-lea. O zi trăită de un ziarist american. A c ţ i u n e a se 
petrece în vi i tor . Pa t r ia dolarulu i s t ăpâneş te aproape tot 
globul . Celelalte s în t sau simple j u d e ţ e ale Amer i e i i , sau 
vasale sărace . A n g l i a e mai s u p u s ă decî t un dominion. 
F r a n ţ a duce o e x i s t e n ţ ă obscu ră ş i v e g e t a t i v ă la umbra 
dolarului . Singure c î t eva ţ ă r i r ă s ă r i t e n e se î m p o t r i v e s c ! 

In 1895, Jules Verne pub l i că un alt roman, Insula cu 
elice, unde ia răş i s în t zugrăv i ţ i m i l iona r i i americani. Ni 
se a r a t ă contrastul dintre insu la plutitoare, l u n g ă de 5 
k i lomet r i , pe care stăpânii petrec o v i a ţ ă pa rad iz iacă , şi 
lumea de pe diversele continente, unde mil iarde de robi 
îşi îndoaie- spinarea pentru oî ţ iva bogă taş i . D a r un destin 
amarnic îi p a ş t e pe despoţ i . O soa r t ă pedepsitoare va face 
d in e i p ropr i i lor gropari . M i l i a r d a r i i se cea r t ă î n t r e d î r -
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s i l , cele d o u ă c l i c i trec la ac ţ iune , ş i insu la sare în aer 
cu a jutorul propr i i lor e i m a ş i n i ş i m a ş i n a ţ i u n i . 

C u m foarte just r e m a r c ă cr i t icu l sovietic citat, pă r e r i l e 
sociale ale l u i Jules Verne nu s în t de un opt imism beat. 
Desigur, el crede că progresul ş t i in ţe i va aduce un be l şug 
mater ia l n e î n c h i p u i t , dar ş i că aceasta nu va produce î n 
că fericirea u n i v e r s a l ă . 

I sna r e p r o ş a t l u i Jules Verne că ar fi căzut în cap
canele şi păca t e l e social ismului utopic al l u i Fourier . 
Insula misterioasă şi multe alte a lcă tu i r i imaginate de el 
s e a m ă n ă p a r c ă cu falansterele v i s ă to ru lu i sociolog fran
cez. La aceasta se a d a u g ă şi adeziunea l u i la naiva idee 
four i e r i s t ă a „ m u n c i i a t r ă g ă t o a r e " . 

Luc ru r i l e s în t în realitate ceva mai complicate. M u n 
ca pe o „ insu lă m i s t e r i o a s ă " nu s e a m ă n ă c î tuş i de p u ţ i n 
cu aceea d in falansterele fourieriste. Caracteristic la aces
tea d in u r m ă era că fiecare ce t ă ţ ean îşi alegea, cum îi 
t r ă s n e a , munca ce îi p lăcea , pe c înd caracteristic în Insula 
misterioasă e tocmai că n imeni nu poate alege, că fiecare 
trebuie să facă de toate, că munca e grea, d rama t i că . S-a 
spus, cu drept cuv în t , că Jules Verne, în aceas tă carte, 
ia ferm pozi ţ ie contra concepţ ie i robinsoinieme. El ne des
crie un robinson colectiv şi fără zestrea p rea lab i l ă a unei 
corăbii . . . pline. 

Penitru a în ţe lege concepţ ia l u i Jules Verne despre 
m u n c ă , să facem un moment şi noi ca el : să anticipăm, 
i s tor iceş te , b ine în ţe les , tot ca el, baza ţ i pe datele ş t i inţei 
actuale. N o i ş t im sigur că î n t r - u n v i i to r nu prea î n d e 
p ă r t a t omenirea va trece la societatea comun i s t ă . Se poa
te admite ca, î n t r - o uz ină a tomică , să ajungem a produ
ce o locomot ivă complec tă în cinci minute. Dar oa să fa
b r i c ă m un specialist în f i lologia clasică, sau un doctor în 
fizică nuc l ea ră , sau un mare violonist, tot cincisprezece-
douăzec i de ani de m u n c ă eoonomiceş te n e p r o d u c t i v ă ne 
va trebui, chiar în cea mai atomic o rgan iza tă ţ a r ă indus
t r i a l ă imag inab i l ă . D i n fericire, vii toarea ap rop ia t ă socie
tate fă ră clase are de unde epuiza aceş t i m u l ţ i ani de în 
v ă ţ ă t u r ă . Ei se pot al imenta d in orele libere pe z i , de oare 
dispune un ce tă ţean , d u p ă ce a scăzut , d in douăzeci şi 
patru, cele trei ore datorate societăţ i i . I n l ă u n t r u l aces
tor ore zi lnice libere, i nd iv idu l care vrea să se dedice unei 
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ocupa ţ i i intelectuale sau artistice s u s ţ i n u t e se va deda la 
o m u n c ă i n t e n s ă de zece, douăsp rezece , poate şi ş a i sp reze 
ce ore pe z i . O m u n c ă grea, cupr inzând multe ope ra ţ i i m i 
găloase şi plicticoase, m u n c ă plăcută t o tuş i în u l t ima ana
liză, căci va fi mimată de pasiunea c rea ţ ie i şi a depăş i r i i . 
O m u n c ă desigur mul t mai p l ă c u t ă decî t aceea pe care 
o găs im descr isă , dealtfel, destul de vag, în utopii le l u i 
Four ier . Aceas t ă m u n c ă dură , l i be ră ş i pas iona tă , Jules 
Verne a practicat-o personal t oa t ă v ia ţa . T o a t ă v i a ţ a a 
munci t douăsp rezece ore pe zi şi chiar, uneori , mai mult. 
Fusese un t imp c înd o ducea greu, c înd e x i s t e n ţ a l u i se 
î n v e c i n a cu mizeria . A trebuit să facă meserii stupide — 
stupide pentru el şi a sp i ra ţ i i l e l u i —, meserie de agent 
de bu r să , de secretar administrat iv etc. Dar chiar şi atunci, 
cu p r e ţ u l nop ţ i l o r albe şi al s ănă tă ţ i i primejduite, el îşi 
consuma orele, oare îi ma i r ă m â n e a u , scr i ind, pasionat, 
romane pl ine de o m e n e ş t i mesaje. O făcea cu greutate 
şi p l ăce re . î l inspi ra nu naiva psihologie four ie r i s tă , c i 
concep ţ ia l u i despre m u n c ă . Od in ioa ră , condi ţ i i le unei 
munci de c rea ţ ie erau rezervate celor p r iv i leg ia ţ i . A z i , 
ea, ca multe altele, s-a democratizat. Nu am atins faza 
comun i s t ă , cu b e l ş u g u l ei material , ou imensele ei dis
pon ib i l i t ă ţ i de „ore liberie", care dau o r i c ă r u i c e t ă ţ ean 
p u t i n ţ a de a se dedica în p r inc ipa l c rea ţ ie i , munc ind în 
acele „ore l ibere", munc ind greu, d a r ' n e î n c h i p u i t de p lă 
cut. Dar chiar şi în etapa ac tua lă , c r e a ţ i a este o pre
ocupare de tot momentul . Obsletrvaţi c î t de des în tâ lnim 
cuvintele „c rea ţ i e" , „efor t creator" în presa noas t r ă , a 
ţ ă r i lo r socialiste. Este democratizarea pe scară l a rgă a 
munc i i d e v e n i t ă pasiune, onoare, p l ăce re , i nven ţ i e . Şi 
este încă o î m p l i n i r e a unei „an t i c ipa ţ i i " a l u i Jules 
Verne . 

La ca l i tă ţ i le de fond, opera acestui mare scrii tor ada
ugă şi ca l i tă ţ i de fo rmă. în genere, un roman de aven
tur i cere u r m ă t o a r e l e însuş i r i stilistice : darul de poves
titor, adică expunerea s implă , n e s o f i s t i c a t ă ; talentul de 
a î n l ă n ţ u i pe r ipe ţ i i l e ; umor în dialog şi în ref lecţ i i le 
autorului ; culoare şi pitoresc în descrieri ; în sfîrşit , arta 
de a expl ica fă ră pedantism didactic anumite fapte de 
ş t i in ţ ă şi t e h n i c ă ce nu pot l ips i d in t r -un roman de aven
tur i . Jules Verne posedă în cel mai mare grad aceste î n 

suş i r i . El este şi sub raportul formei un mare scriitor. 
I a t ă de ce ne place şi va continua să ne p lacă . 

în Rusia , succesul s ău a fost imens şi instantaneu. 
P r i m a recenzie a p r i m u l u i său roman de „călă tor i i ex
traordinare" (Cinci săptămâni în balon) a scriiis-o Sa l t î bov -
Scedrin, în revista Contemporanul l u i Nekrasov, ime
diat d u p ă apa r i ţ i a căr ţ i i . Mendeleev î l numea pe Jules 
Verne „ u n geniu al ş t i in ţe i " . Tolstoi spunea că roma
nele acestuia l -au entuziasmat ca pe un copil , deşi le c i 
tise bătrân. Tot el a i lustrat cu m î n a l u i un exemplar 
d in Ocolul pămîntului pentru copi i i l u i „Şi dacă aţi şti 
— spune tot el — cu cît entuziasm vorbeş t e despre d î n -
sul Turgheniev !" 

O scriitoare f ranceză , Gilet te Ziegler, 1-a numit foar
te bine : „p ro fesseur d'energie". Profesor de î n d r ă z n e a 
lă. B y r d dedlana că Jules Verne fusese autorul moral al 
exped i ţ i i lo r sale polare. Tot astfel se m ă r t u r i s e ş t e direct 
inspirat de el S imon Lake, exploratorul „ lumi i tăcer i i" , 
de pe fundul oceanelor. Be l in , creatorul belinoscopului, 
p r ima sch i ţ ă de televizor, avea o i m e n s ă admi ra ţ i e pen
t ru acel care în Castelul Carpaţilor se gândise la un apa
rat fototeleferie p r in care eroul îşi putea vedea şi 
auzi iubi ta l u i cea d e p ă r t a t ă . Chaffengeon, descoperitorul 
izvoarelor Orenoeului , î n to r s d in exped i ţ i e , pune toate î n 
s e m n ă r i l e la d ispozi ţ ia l u i Jules Verne, cu libertatea de 
a le folosi cum îi va p lăcea . 

Cunoaş t e ţ i celebra î n t r e b a r e : „dacă aţ i fi pe o insulă 
izolată, ce căr ţ i aţ i vrea să ave ţ i cu d u m n e a v o a s t r ă ?" 

'Chareot, f i u l mare lu i psihiatru francez, el însuşi explo
rator la P o l u l Sud (două expedi ţ i i , una în 1903 şi alta 
în 1908), a luat pe bordul vasului său în t r eaga operă a 
lu i Jules Verne. Oda tă , c înd nu mai avea nic i ch ib r i 
tur i , n i c i brichete, a aprins focul folosind un procedeu 
indicat de Jules Verne şi nefolosit p î n ă atunci de n i 
meni, anume a luat un cristal de ghea ţ ă şi a focalizat 
p r in el razele soarelui oa o lent i lă . Ocolul pământu lu i 
în 80 de zi le a fost r e î n c e r c a t de Miss B l y , r epo r t e r i ţ ă 
la z i a ru l Sun, î n a i n t e de în f i in ţa rea transsiberianului, şi 
1-a efectuat în şap tezec i de zile ; Stigler, pentru Echo 
de Paris, în numai şaizeci de zile. Dar probabil că aceşt i 
doi miai t ă i a se ră d in program. Jean Cocteau însă i-a res-
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pectat î n t o c m a i toate escalele (voiajul era organizat de B 
z i a ru l Le Matin). Jules Verne — o b s e r v ă Codteau — fu
sese şi în lasta profetic. î n t r - a d e v ă r , cifra de optzeci de 
zi le fusese ea însăş i o an t i c ipa ţ i e . Ch ia r folosind cele 
ma i rapide mijloace de locomoţ ie contemporane, Cocteau 
nna putut coborî durata că lă to r ie i sub optzeci de zile. 
Da chiar a avut de luptat ou mizer i i le pe care i le fă
ceau acei care voiau oa el să p i a r d ă par iu l , pe care l-ar 
fi pierdult dacă nu cîş t iga o zi — exact ca Phi leas Fogg. * 

Pa ra le l cu legenda l a u d a t i v ă , Jules Verne a fost şi 
obiectul — sau dacă v r e ţ i v i c t ima — a numeroase alte 
legende. Pe l îngă aceea de care am vorbi t (Jules Verne, 
scri i tor de l i t e r a t u r ă in fan t i lă ) , ma i ex i s t ă şi alte două : 
Jules Verne , voiajor în papuci la gura sobei şi Jules I 
Verne , spectator pasiv. ; 

Desigur, Jules Verne n-a că l ă to r i t n i c i la pol , n i c i pe 
fundul oceanului ş i încă mai p u ţ i n în lună . Dar a că
l ă to r i t to tuş i enorm. In 1859 merge în Scoţia , la treizeci 
şi t rei de ani merge în Scandinavia, în 1864 vizi tează 
Statele Uni te , în 1878, Medi terana de la un cap la altul, 
şi pe a m î n d o u ă malur i le ; în 1879 se duce iar în Scoţia, 
unde s t u d i a z ă v i a ţ a miner i lor ; în 1881 v iz i tează K i e l u l , 
în 1882 mai face o c roaz ie ră în Mediterana. Iar c înd era 
copi l , se î m b a r c a s e pur şi s implu clandestin, fă ră ezitare, : 
n i c i bagaje, pe un vel ier de cu r să l u n g ă în d rum spre 
m ă r i l e Sudu lu i . Ce e interesant în că lă tor i i le l u i este că 
ele erau în general f ăcu te nu cu mijloace „omnibuse" , 
ci cu propr ia l u i ba rcă , un mic iaht, oprinckHse cît ş i 
unde vroia , ca un a d e v ă r a t că l ă to r că ru i a î i ş a d e bine 
cu d rumul . Nu e mai p u ţ i n a d e v ă r a t că cel mai mult 
a că lă to r i t p r i n că r ţ i l e de că lă tor ie ale altora ; le citea \ 
cu aviditate şi le cunoş t ea pe toate. Dealtfel , nu este o 
m e t o d ă rea. Un că lă to r se lec tează , d in ce a văzu t , as- ; 
pectele cele mai interesante. A l t că lă to r va selecta alte- . 
le. C i t i n d u - i pe to ţ i , faci o adunare de selecţ i i . Pe baza 
lor, Jules Verne era în stare să facă „an t ic ipa ţ i i " , chiar 
dacă mi j l ocu l de transport era p ropr iu l său fotol iu din 
Amiens . E suficient să amint im că, bazat pe călători i le 
altora, el ajunge la o descriere a izvoarelor N i l u l u i , care 
coincide perfect cu aceea pe care Min i s t e ru l de Război 
bri tanic o ţ i n e a î ncu i a t ă cu ş ap t e zăvoare . Înch ipu i rea , ; 

fantezia completau just, f i indcă totdeauna porneau de 
la date ş t i inţ i f ice riguros controlate. Reci t i ţ i descrierile 
de p ă d u r i submarine d in 20.000 de leghe sub mări. R a 
reori , culori le, s imfonii le cromatice, rareori baletul de 
forme vegetale complicate, rareori toaite aceste combi 
na ţ i i pur vizuale au fost redate aşa de f idel cu s impla 
unea l t ă a c u v î n t u l u i . Reci t indu-le , imaginea lor pol imorfă 
ş i po l i c romă ne r ă s a r e în ochi , h a l u c i n a n t ă . Şi, luc ru încă 
m a i curios : ea este i den t i că cu cea pe care, î n a r m a ţ i cu re
flectoare, baloane de oxigen şi tă lp ic i îno tă toa re , o v ă d 
aievea plonjor i i anilor '60. O văd şi o f i lmează. Citi ţ i 
descrierile l u i Jules Verne . Veţ i vedea cum peisajele l u i 
submarine s e a m ă n ă cu cele pe care le -a ţ i v ă z u t cu ochii în 
Lumea tăcerii, f rumosul f i l m al comandorului Cousteau. 
Totu l , inc lus iv vizi tarea epavei de vapor zăc înd pe fun
du l de nisip. 

Vorbeam şi de o a l tă p r e j u d e c a t ă care trebuie î n 
l ă t u r a t ă , aceea a pas iv i t ă ţ i i polit ice a l u i Jules Verne. 
Cred că se poate spune că acest scriitor a fost, în cel 
mai a d e v ă r a t în ţe les a l cuv în tu lu i , un mi l i tant în slujba 
idei lor progresiste. Romanele sale s în t pledoarii convin
gă toa re . Och i i m a t u r i t ă ţ i i e l i -a deschis, la douăzeci de 
ani, în p l i n Par is r evo lu ţ iona r , în zilele l u i iunie 1848. 
M a i t î rz iu , pe c înd locuia t ihni t la Amiens , p leacă — î m 
potr iva pove ţe lo r şi supl ica ţ i i lor tuturor — în Par i su l 
zguduit de r evo lu ţ i e . P leacă , f ă ră n ic i un alt motiv decît 
a t r ac ţ i a Comunei . P ă r ă s e ş t e l in i ş t i tu l Amiens ş i î m p ă r 
tăşeş te cu comunarzi i toate pr imejdi i le p r imei revoluţ i i 
proletare. Cu comunarzi i , cu pr ieteni i săi buni : Pascal, 
Louise M i c h e l ş i a l ţ i conducă to r i a i mişcăr i i . 

Jules Verne a pledat pentru emanciparea tuturor a p ă 
saţ i lor , a pledat pentru pace şi pentru interzicerea r ăz 
boaielor, a î n ă l ţ a t un mare i m n munci i , a r ă t î nd cum 
p înă şi în cele mai individuale inven ţ i i c rea ţ ia este o 
m u n c ă colec t ivă a u m a n i t ă ţ i i . 

Mesaju l operei l u i este de o vie actualitate. 
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I n v i t a ţ i e la călătorie. Un poet sentimental, 
în gustul lânced şi p l î ngă to r de acum trei decenii, E d m . 
Haraucourft, a scris : „ P a r t i r e'est mour i r un peu". Ver su l 
a devenit celebru în scurt : a fost transpus în muz ică 
pentru o r o m a n ţ ă i t a l i ană şi sub acest costum fulgural 
şi u şo r de confetti şi de m a n d o l i n ă i -a fost scris să s t r ă 
ba tă lumea î n t i e a g ă . A d e v ă r u l său psihologic n i s-a p ă 
rut adânc şi indubi tabi l . N i m e n i nu se î n t r e a b ă despre 
a d e v ă r u l lucrur i lo r des repetate şi de toa t ă lumea accep
tate. Sufragiul şi vechimea ţ in ioc de veracitate. Dar 
dacă versul poetului francez se po t r i ve ş t e călă tor i i lor 
care u r m e a z ă unei de spă r ţ i r i de dragoste, el este pe de-a-n-
tregul fals pentru toate celelalte că lă tor i i . A pleca, 
de cele mai multe ori , î n s e a m n ă a re înv ia . Via ţa noas
tră , p rofes iona l iza tă implacabi l de un mecanism zilnic, 
s t r a n g u l a t ă în toate ve le i t ă ţ i l e şi pornir i le ei de sponta
neitate, persecutate de un zeu al omogen i t ă ţ i i care u r ă ş 
te rel ieful , v a r i a ţ i a şi surpriza, se scurge asemenea ei 
înseşi , pe o c u r b ă de moarte şi îndobi toc i re fără l iman 
posibil , în u n i t ă ţ i de t imp egale matematic, hotărâ te de 
ceasornic şi de calendar. 

„Qu i la vie est quotidienne !", se plângea contra aces
tei legi de a r a m ă bie tu l Jules Laforgue. Ne rămâne ast
fel că lă to r i a ca s u p r e m ă r e î n n o i r e : un fel de metempsi-
hoză-pa l i a t iv . 
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Rupând automatismul ta i lor izăr i i noastre, ne schim
b ă m pentru o l u n ă sau pentru o s ăp t ămână masca, îm
b r ă c ă m un alt costum, ne d ă m i luz ia unu i alt personaj. 
Sclerozarea s p i r i t u a l ă su fe ră o amânare , un armis t i ţ iu . 
F iz ionomia n o a s t r ă prea f i xa t ă c a p ă t ă o l in ie în plus ori . 
în minus. Contele Keyse r l ing , care ne-a l ă sa t patetice 
r e l a t ă r i ale unei că lă tor i i filosofice în j u r u l pământu lu i , 
ne spune că a porni t în că lă to r ie f i indcă , , începuse să 
devie o personalitate", adică să se contureze definitiv. 

P u ţ i n i s în t aceia, însă , care se pot reînnoi". Ce i mai 
m u l ţ i u r m ă r e s c , în că lă tor i i imposibile, v i s u l nebun de 
a fugi de propr ia lor u m b r ă . Un g înd obsedant, mortal, 
î i î n t o v ă r ă ş e ş t e pretut indeni . Ei fug ducând cu ei , fără 
vo ia lor, viermele care-i roade. Oraşe , palace-hoteluri, 
transatlantice, oameni, f l u v i i , cons te la ţ i i , sarcofagii şi 
fructe exotice, toate aduc aminte de acelaşi lucru , toate 
se t r a n s f o r m ă î n t r - o feerie t e r n ă şi m o n o c r o m ă , ca uni
versul explicat p r i n acelaşi element în sistemul unui 
metafizician simplist , î n t r - o h a l u c i n a ţ i e p l a n e t a r ă , ale 
căre i decoruri le fo rmează — inevi tab i l şi fatal — tot 
gândur i le de acasă, n e d e s p ă r ţ i t a n o a s t r ă neurastenie. 

Şi to tuş i , că lă to r ia ne m î n t u i e ş t e de multe or i . Ea e 
un icu l remediu pentru un suflet încă nu complet nau
fragiat. 

în zilele de boală , c înd sclavia patului mă ţ in tu ieş te 
pe loc, singura l e c t u r ă pe care o suport e gh idul Bae-
deker. Formez în j u r u l meu, d in c ă r ă m i z i l e l u i roşii ca 
s îngele , l a n ţ u r i l e de z idur i ale unor ce tă ţ i de vis şi fe
ricire.' Şi fă ră preocupare prea mare de t imp şi spaţ iu, 
de s c h i m b ă r i de t e m p e r a t u r ă ori de vehicul , ca î n t r - u n 
univers mistic, trec iute de la f iorduri le norvegiene la 
platoul î n g h e ţ a t şi p ră fu i t al T ibe tu lu i , d in boarea de 
u m e z e a l ă ca ldă a Aniti lelor în p ă d u r i l e Cey lonu lu i . In 
zile de g r ipă fac v i su r i monstruoase şi i real izabile. Atunc i 
mă c h e a m ă ţ ă r m u r i încânta te ş i v i rgine, atunci ascult 
vechea „ inv i t a ţ i e la că lă to r i e" , f o r m u l a t ă cu un fior pre
matur — acum şap tezec i de ani. In nop ţ i de v a r ă apă
s ă toa re de senzualitate, ou aerul greu de parfumuri cap-
ţ ioase, m - a ş vo i r ă t ăc i t undeva, î n t r - u n port sudic : A l e 
xandr ia , Colombo, Singapore or i Shanghai. A asista aco-

558 

{ lo, amestecat pr intre semin ţ i i perverse, la î ncă rca tu l 
• unui vapor, în acel r i tua l de bestialitate, de sclavie şi 
' de vi ţ i i , a asculta o r ches t r a ţ i a b a r b a r ă a por tului f ăcu

tă d in şu i e r de sirene, d in r ă c n e t e r ăguş i t e de entuziasm 
şi de durere, a cutreiera baruri le de noapte abjecte, u n -

f de pat ima şi dezgustul ard deopo t r ivă la un loc, pen-
; tru ca, apoi, în zor i de z i , in geana roşie a aurori i să 
• vezi p lec înd în larg, c ă t r e zăr i virgine, d u p ă o d î ră de 

s p u m ă , o corabie cu soarele în faţă. 
Şi f i indcă g î n d u l n-are frâne, viziunea r ă t ăc i toa re se 

: poate schimba brusc, şi aş dor i mai apoi altceva. 
D u p ă drojdia şi vermina Orientu lu i , f rământa t de 

•• mi len i i de pofte, de l u x u r ă şi de păduch i , apare nevoia 
de civi l izaţ ie . Aş dori atunci o s t a ţ i u n e răcoroasă şi c i -

' - v i l izat a r a n j a t ă d in T i r o l u l austriac, cu muz ică mi l i t a ră 
în parc, cu ofi ţeri îng îmfa ţ i şi decorativi ca pe t impul l u i 
Franz-Iosef, cu d o m n i ş o a r e pu r t ând t r e n ă şi lorgnoane... 

} aşa cum le-a văzu t , p u ţ i n mai î na in t e , în m u n ţ i i Harz, 
i Heine, în minunatele Reisebilder. A p o i orgia c reş te fără 
i ; oprire. U r m e a z ă iute, ameţ i to r , Sahara, cu m u n ţ i i săi 
l goi, în care se ascund tuaregii asasini şi Atlant idele sale 
\_ inexistente, regiuni misterioase de pe h a r t ă d in care nu 
[ ne vine n ic ioda tă o ş t i r e de gaze tă , cum e — de p i ldă — 
t regiunea de nord a U r a l i l o r ; p ă d u r i l e virgine, Amer ica 
\ . spaniolă (în care s u n ă m ă r e ţ nume î m b ă t ă t o a r e ca alco

olul : Tegucigalpa, Pemambuco, Nueva Estramadura etc), 
ţ ţ ă r m u r i l e Zambezuiu i şi ale Amazonului . . . 
t" V i ţ iu l geografic are o t o r t u r ă specif ică : imposibi l i ta-
l tea ub icu i t ă ţ i i . L ă c o m i a n o a s t r ă de spa ţ iu ne-ar vo i la 
l un moment dat pretutindeni simultan. Poate viteza av i -

oanelor va real iza î n t r - o z i , m ă c a r î n t r - o succesiune ra -
l pidă, ceva d in aceas tă d o r i n ţ ă r e z e r v a t ă zeilor. 

f F r eud a studiat o spe ţă de do r in ţ ă re fu la tă : cea se-
l xua lă . A pus în l u m i n ă regretele tardive, t u l b u r ă r i l e 
1 strecurate în sufletul t imizi lor , ale oamenilor ou p r inc i -
| p i i , ale austerilor şi sf inţ i lor , p r i n „ r e fu l a rea" instincte-
I lor erotice. Ne-a a r ă t a t clar cazul modestei gospodine, 
i impecabi lă oa purtare, care moare ou degetul pe c u v î n -
I* tul „ M e s a l i n a " d in t r -un d ic ţ ionar Larousse, aşa cum se 
I petrece î n t r - o p iesă de Cure i . Dar mai s în t şi alte „ r e -
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fu lă r i " . Pe l îngă cea sexua lă , ma i este şi cea achizi t ivă, 
a s ă r acu lu i care v i sează palate şi g r ă m e z i de aur. 

In fine, nu trebuie u i t a t ă „ r e f u l a r e a " geograf ică , de 
care sufă r a t î ţ i ce t ă ţ en i onorabi l i ş i b ă t r î n i ai unu i mic 
o răşe l d i n provincie, pe care nu l -au p ă r ă s i t dec î t o dată 
sau de d o u ă o r i t o a t ă v i a ţ a şi oare, adeseori, seara, la 
l ampa de petrol, în t î r z i e melancolic pe un atlas, ca ado
lescen ţ i i pe Jurnalul călătoriilor. 

O h a r t ă e un mot iv de d e z n ă d e j d e , ca şi o femeie 
f r u m o a s ă ş i inacces ib i lă . 

Psihologia curajului. Un ofi ţer care obser
vă în t imp de războ i t a b ă r a i n a m i c ă descope ră un punct 
în a p a r e n ţ ă p u ţ i n a p ă r a t . Aco lo i se pare că ar putea îna
in ta neatacat. 

Dar tocmai acolo s în t ascunse for ţe le inamicu lu i şi 
dezastrul u r m e a z ă . Of i ţ e ru l trece drept curajos. In min
tea l u i per icolu l nu ex i s t ă însă . Pen t ru o luciditate per
fectă, oare ar fi conş t i en t ă p î n ă în ul t imele detal i i de 
pericol , cura ju l ar f i imposibi l . A fi curajos înseamnă 
a alege d in diferite alternative o- ieş i re . î n s e a m n ă a cîn-
t ă r i î n t r e mar i inconveniente, dar nu a alege pe cel mai 
grav dintre ele ; î n s e a m n ă a par ia pe o posibilitate, dar 
nu pe cea m a i dezas t ruoasă . 

In alegerea mijloacelor, n imeni nu este complet ab
surd. N i m e n i nu merge garantat la moarte, f i indcă aceas
ta ar î n s e m n a sinucidere, şi o o p e r ă de curaj e tocmai o 
salvare. P r i n pr imejd i i enorme, dar to tuş i o salvare. 

As t fe l , trebuie să presupunem că acel care înf runtă 
moartea pentru un scop oarecare nu e complet conşt i 
ent de ce are să i se în tâmple , f i indcă i m a g i n a ţ i a sa 
con ţ ine toate pos ib i l i t ă ţ i l e , minus aceea care-1 va doborî, 
deci că un fenomen de d i s t r ac ţ i e sau de obsesie — ceea 
ce e tot una — îi reduce c î m p u l conş t i in ţe i la un spaţiu 
ou mul t s t r î m t a t . 

De cele m a i multe or i , curajul se reduce la un mo
ment de d i s t rac ţ i e . Suf le tu l preocupat în a l t ă parte uită 
per icolu l care-1 pândeş te . F ă r ă să s c ă d e m prea mul t acest 
act subl im, am zice despre curaj că e o neg l i j en ţă . Iată 
de ce intelectuali i , l uc i z i or i imaginat iv i , sânt laşi . în t re 
b r a v u r ă ş i luciditate nu ex i s t ă acord posibi l . N i m e n i nu 

e aşa de tare ca să p r ivească de bunăvo i e , l iber, cu vo
luptate, drept in l umina orbitoare a soarelui. 

Clasicism. O b i ş n u i m să exp l i căm clasicismul so
ciologic. B o t e z ă m cu acest nume o epocă in care echi
l i b r u l claselor e perfect, in care acul ba l an ţe i sociale se 
m e n ţ i n e la ega lă d i s t a n ţ ă de for ţe le colective în joc. 
A t u n c i t oa t ă atmosfera e împăca t ă . Oameni i se b u c u r ă în 
l iniş te de prezent, nu se refugiază , reac ţ ionar , în trecut 
sau, utopic, în vi i tor . S î n t op t imiş t i , candizi, en tuz iaş t i . 
In alte expl ica ţ i i d o m i n ă punctu l de vedere psihologic : 
clasicul e î n a i n t e de toate un subiect sănă tos . Cele trei 
facul tă ţ i ale psihologiei t r a d i ţ i o n a l e : in te l igen ţa , voinţa , 
sentimentul s int armonios î m b i n a t e . P r o p o r ţ i a dozajului 
sufletesc aduce ech i l i b ru l moral şi acesta pe cel estetic. 

Dar c lasicismul nu e numai o p r o b l e m ă de tempera
ment. Semni f i ca ţ i a l u i n i se pare ceva mai la rgă . Am 
putea spune că clasicismul e o epocă a creaţ ie i . 

, I n adevă r . N i c i o s fo r ţa re a r t i s t ică nu - ş i găseş te încă 
de la î n c e p u t caracterul acela indiv idual , oare o deo
sebeş te de toate celelalte. La începu t , orice artist se t ru 
deşte în d ibu i r i , în cău tă r i , în î m p r u m u t u r i de aiurea. 
A b i a t î rz iu se găseş t e pe sine, adică îşi descoperă me
toda ar t i s t ică , t ehn ică , care convine mai bine facu l tă ţ i 
lor sale mentale. U r m e a z ă atunci în opera de a r t ă o sen
zaţie de calm, de adresă , de maturitate. Ceea ce la înce 
put era faultare du re roasă , sensibi lă , pen ib i lă , în rea l iză
rile ar t is tului , acum devine spontaneitate p l ină de dez
invo l tu ră , ide s i g u r a n ţ ă şi de acea euforie care însoţeş te 
tot ceea ce r euşe ş t e . 

Clas ic i smul e o v î r s t ă es te t ică . El m a r c h e a z ă momen
tul în care, d u p ă lungi cău tă r i , art istul s-a găs i t pe sine. 
Astfel , ex i s t ă un moment clasic chiar în opera or icărui 
romantic, romant ismul nef i ind n i c i el altceva decî t tot 
o etate ar t i s t ică , aceea a cău tă r i i , a s for ţăr i i , a dezechi
l ib ru lu i r e v o l u ţ i o n a r în epoca de t r anz i ţ i e creatoare. Dar 
după cum smochinul în ţ ă r i l e reci nu face fructe, ro
mantici i r ă m î n t iner i ş i în ad încă bă t râne ţe . 

Criteriul tehnic in artă. Rareor i se conside
ră opera de a r t ă ca o p r o b l e m ă tehnică . Dat f i ind cutare 
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i n t en ţ i e , cutare p lan in i ţ ia l , care e gradul de realizare 
sau care e abaterea? Ce a voit să facă ar t is tul şi ce a 
r e u ş i t ? R e u ş i t sau ne r euş i t , i a t ă c r i te r iu l care trebuie 
să în locuiască frumosul sau u r î t u l , n o ţ i u n i vagi , inse
sizabile la anal iză . In acest caz, f rumosul ar fi maximum 
de r e u ş i t ă t e h n i c ă a unu i p lan ini ţ ia l . Succesul artistului 
fa ţă de el însuş i , ad ică fa ţă de ceea ce a voit să facă, 
e un cr i ter iu de apreciere cu mul t ma i comod. Cr i t icu l 
ar t rebui să r econs t ru i a scă , d u p ă maniera a lgebriş t i lor , 
— e t a p ă cu e t apă , p iesă cu p iesă — tot jocu l acesta, ma
tematic în fond, care e c r ea ţ i a a r t i s t ică . El ar fi s i l i t să 
î n ţ e l eagă nu ceea ce vrea el , ci pundtul de vedere pro-' 
p r i u d in care s-a pus creatorul. 

Ve rd i c tu l ar fi : ratat or i r euş i t . Conduş i de acest 
procedeu, c r i t i c i i ar fi mai comprehensivi , şi estetica ar 
scăpa de toate sterilele d iscuţ i i asupra natur i i , esenţei 
sau mai ş t im noi ce, a f rumosului . 

Bergson cinic. R e z u m a t ă excesiv, doctrina ma
re lu i filosof se reduce la o a s p r ă cr i t ică a ide i i de can
titate şi la o reabili tare a ide i i de calitate. Bergson ad
m i r ă şi cere să d o m n e a s c ă ind iv idua lu l , specificul, 
caracteristicul. De tes t ă , în schimb, a s e m ă n a r e a , omoge
nitatea, colect ivul , subst i tu ibi lul . P r i n aceasta el e un 
d u ş m a n n e î m p ă c a t a l mecanic ismului , a l determinismu
l u i cartezian. 

Să transpunem filosofia în concret, adică în ambian ţa 
vie a secolului în care a a p ă r u t . Ant ide terminis t sau anti-
mecanieist în filosofie î n s e a m n ă în v i a ţ ă antiindustria-
l ist sau an t imaş in i s t , 

Bergson şi filosofia l u i s î n t produse de sfîrşi t de se
col. Şi nu încă de orice secol : sfîrşit de secol al X l X - l e a , 
adică veacul în care s-au făcu t cele mai u r i a ş e sforţări 
tehnice, industriale. M a ş i n i s m u l a s f ă r îma t vechile ra
por tur i patriarhale. K a r l M a r x , e l însuş i , rareori senti
mental , î n t r - o c e l e b r ă p a g i n ă d in Manifestul comunist, 
descrie, în culor i duioase, vechea civi l izaţ ie a feudalis
m u l u i patr iarhal . To tu l era o idi lă : amici ţ ia , dragostea 
(vezi Abe l a rd şi Heloîse) , raporturi le economice, comer
ciale etc. Pe u r m ă a veni t mercant i l i smul capitalist. 
Dragostea, prietenia, arta : totul se c u m p ă r ă cu bani, se 

ap rec iază pecuniar. Burghezia a t r ivial izat universul . M a 
ş i n i s m u l a u r î ţ i t lumea. Crea ţ i i l e se produc în serie, ca 
ghetele americane. Luc ru r i l e sînJt a s e m ă n ă t o a r e , analoa-
ge, substituibile. A r t a su fe ră în p r i m u l r î n d de aceas tă 
americanizare a vieţ i i . Ne-a spus-o elocvent Rusk in , care 
cerea r e î n t o a r c e r e a la natura aşa de d iversă , de va r i a t ă , 
de inf in i tă . 

In m o r a l ă totul s-a mecanizat. In locul actelor de ero
ism, plate datori i sociale. Ne-a spus-o şi mai elocvent 
Car ly le . Tolstoi ne-a î n v ă ţ a t şi el să d i s p r e ţ u i m acest 
secol f ă ră surprize ş i fă ră simplicitate. Un discipol a l 
lu i Bergson, C h . Peguy, b l î nd ru ra l neasimilabi l l a ur
banism, s-a indignat contra sp i r i tu lu i de cantitate, do
m i n a n t ă c la ră a l u m i i noastre în declin. 

De la Rusk in , Car ly le , Tolstoi la Ch . Peguy, boieri ori 
ţ ă r an i , aceas tă cr i t ică a indust r ia l i smului a fost făcută 
de ru ra l i . 

C i n i s m u l e filosofia apropier i i de n a t u r ă , a c r i t ic i i 
ar t i f ic ia l ismului , a tehnici i , a urbanismului . B ă t r î n u l D i -
ogen, care a lansat ordinul , era un sclav trac, neadapta
b i l la excesul de civi l izaţ ie al s t ră luc i te i Atene. Barbar i 
ori rura l i , popos i ţ i la poarta cetăţ i lor , c in ic i i , obosiţi ne
as imilabi l i , găsesc în m a ş i n i s m iadul modern. Comple
xitatea or i viteza î i d e p r i m ă . Ei u r ă s c civil izaţia, tehni
ca, fabrica, confortul ca pe n i ş t e d u ş m a n i personali. M a 
şina, i a t ă r ă u l suprem. R u s k i n şi Tolstoi au spus-o la 
sf îrş i tul celui de a l X l X - l e a veac. 

Bergson e teoreticianul filosofic al acestor t end in ţe . 
El a luat l uc ru l de sus şi de departe. Dar sub această 
mască ipocr i tă , r e c u n o a ş t e m uşor pe u l t i m u l cinic. 

Estetica şi calmul. Baudelaire, în versuri ce
lebre, ş i -a manifestat dezgustul său de estet pentru tot 
ce e mişca re , g r imasă , chin, s for ţa re . A r t a s t a t u a r ă gre
cească n-a expr imat altceva decî t l in i ş tea perfectă . In 
v ia ţa co t id iană , un om carenşi păs t r ează , în grele înce r 
cări , calmul , ne înc în tă . A d e v ă r a t u l nobi l nu cunoaş te 
furia. In schimb, ne deprindem greu cu arta m o d e r n ă , 
aceea a l u i Rod in , de p i ldă , care e x p r i m ă mişcarea , ner
vozitatea, agi ta ţ ia . Oameni i expansivi ne apar pu ţ in ele
ganţ i . Nu putem asimila uşor în es te t ică mişcarea . O 
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f u r t u n ă poate f i un peisaj subl im. Ne i n c i n t ă ma i mult 
însă ora m a g i s t r a l ă a seri i , c înd pe zăr i l e î n d e p ă r t a t e 
se l a să domol potolirea nopţ i i . C a l m u l con ţ ine în e l i n 
trinsec o vi r tu te es te t ică . De unde vine aceasta ? Pro
punem aici |0 ipo teză . 

F r u m o s u l e , în p r i m u l r înd , ceva adaptat. Un feno
men care se î n f ăp tu i e ş t e î n t r - u n cadru pe care-1 cunoaş 
te, care se des făşoară uşor , suplu, f ă ră obstacole, fără 
d ibu i r i sterile, f ă ră eşecur i repetate. Mişca rea î n s e a m n ă 
ceva care se adap tează , în t imp ce ca lmul î n s e a m n ă ce
va adaptat. 

Procesul e totdeauna mai u r î t decî t efectul. Opera ţ i a 
p r i n care se săvârşeş te un luc ru ne e i nd i f e r en t ă , dacă 
nu chiar an t ipa t i că . Cea mai del ic ioasă mânca re n-o pu
tem gusta cu pof tă dacă a s i s t ăm la d e z g u s t ă t o a r e a at
mos fe r ă de b u c ă t ă r i e în care a fost p r e p a r a t ă . 

Şi d a c ă am şt i toate î nce rcă r i l e penibile, ş t e r să tu r i l e , 
corecturile meschine, revenir i le plictisitoare, ch inu l ace
la monoton, d izgra ţ ios a l c rea ţ ie i , poate că nu ne-ar p lă
cea a t î t o operă , pe care o g u s t ă m tocmai pentru că ni 
se pare f ăcu tă p a r c ă spontan, d in t r -un singur gest. 

Tot ce p r e c e d e a z ă un scop e p ă t a t de febrilitate, de 
incomoditatea aceea pe care ţ i -o dă n e r ă b d a r e a , dor inţa , 
a ş t e p t a r e a . Procesul e m i ş c a r e veşn i c d e z a d a p t a t ă . Re
zul ta tu l e punc tu l în care n ă z u i n ţ a îşi găseş t e apogeul 
p r i n adaptare. 

U r m e a z ă , de aici , că tot ce atinge un stagiu, tot ceea 
ce d u r e a z ă de mul t , tot ceea ce s-a ajustat unei a m b i a n ţ e 
or i u n u i moment, tot ce s-a organizat, cu un cuv în t , tot 
ce e vechi e frumos. 

Noutatea, d in con t ră , e v ib ra ţ i e , ag i ta ţ ie , neadaptare, 
l ipsă de organizare. De la obiectele de muzeu la aristo
cra ţ ie , la sentimentul t recutului , totul ne pare frumos. 
C a l m u l nu e altceva decî t expresia vechiu lu i . An t rena ţ i 
în d i rec ţ i a aceasta, p r e f e r ă m d e c a d e n ţ a devenir i i . Decl i 
n u l e p l i n de l in iş te , ca şi bă t râne ţea , ca şi moartea, care 
e, poate, suprema f r u m u s e ţ ă . 

Definiţia omului i n t e l i g e n t . P u ţ i n e valori 
s în t mascate ma i uşor de altele î n v e c i n a t e ca in te l igenţa 
p u r ă . O m u l ţ i m e de metale î n r u d i t e pot fi confundate cu 
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ea. in p r i m u l r înd , cultura. Aceasta poate f i def in i tă 
inteligenţa altora. în momentul c înd emitem o idee, mai 
ales ve rba l ă , n imeni nu ne obligă să producem şi sursa, 
în conversa ţ i e , o obse rva ţ i e or i un r a ţ i o n a m e n t c ă p ă t a t 
din a l t ă parte poate f i luat uşor drept i nven ţ i e proprie. 

O e x c e l e n t ă educa ţ i e î n t r - o familie d i s t insă şi inte
l ec tua lă sau buna n a ş t e r e pur şi s implu pot trece de 
asemeni drept d e ş t e p t ă c i u n e . î n t r - o a m b i a n ţ ă de eli tă, 
copi lu l m i m e a z ă inconş t i en t at i tudini ş i gesturi in te l i 
gente. M a i pe u r m ă , acestea devin automatisme, şi omul 
bine n ă s c u t or i educat c apă t ă un instinct de conducere 
în v i a ţ ă foarte analog persp icac i t ă ţ i i naturale. 

P r in t re rudele apropiate, care se con fundă cu puterea 
de gândire , trebuie a l ă t u r a t şi temperamentul artistic. 
Fantezia, gustul, p r ed i l ec ţ i a pentru detal iul caracteristic, 
exprimarea p r e g n a n t ă s în t un fel de in t e l igen ţă : aceea 
a concretului . E tot o în ţe legere a vieţ i i , un fel de p r i 
cepere în detaliu, o aprehensiune fărâmiţa tă în momente 
şi obiecte separate. 

M a i putem adăuga , în fine, b u n u l - s i m ţ , p r e z e n ţ a de 
spirit, talentul. Dar a d e v ă r a t a in t e l igen ţă e ou totul alt
ceva. C u m să o definim ? S-a spus că e facultatea de 
a prinde raporturi le noi şi generale î n t r e lucrur i , s-a 
identificat — în alte def ini ţ i i — cu comprehensiunea, 
iu ţea la pe rcep ţ i e i , a d î n c i m e a gândiri i , cu spi r i tu l critic 
sau cu cel realist. Determinarea acestui fenomen mental 
nu e.— cum se vede — uşoară . î nce rcă r i l e de del imita
re s în t prea strimte sau prea largi . E mai comod să te 
adresezi direct în v i a ţ ă obse rva ţ i e i empirice. 

Toţ i oamenii deş t ep ţ i pe care i -am cunoscut prezentau 
o m u l ţ i m e de deosebiri. Un singur luc ru mi s-a p ă r u t 
comun la toţ i : omul inteligent e acela care nu confundă 
niciodată punctele de vedere. 

Am auzit oda t ă două domni şoa re , studente l a fizică, 
d i scu t înd o p r o b l e m ă d in specialitatea lor. Discuţ ia era 
contradictorie. U n a avea argumente, cea la l t ă nu prea. 
La un moment dat, cea care nu mai avea ce spune i -a • 
zis celeilalte : 

— A ş a îmi trebuie mie, dacă stau de vo rbă cu o tu 
bercu loasă ! 
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Evident , confundare de puncte de vedere. Dar care 
d i n d u m n e a v o a s t r ă n - a ţ i auzit acest dialog : 

— Ce inteligent e cutare î 
— Da, dar e să rac . 
La p r ima vedere, def in i ţ ia pare prea s t r im tă . Să ve

dem dacă e a d e v ă r a t . 
Un psiholog, A. Binet , a a r ă t a t , ajutat de migăloase 

e x p e r i e n ţ e de laborator, că i n t e l i gen ţ a a d e v ă r a t ă conţ ine 
patru caractere : o p e r c e p ţ i e j u s t ă şi repede, o d i rec ţ ie a 
gândiri i , c e n z u r ă cr i t ică, în fine, putere de i nven ţ i e . Am 
putea a d ă u g a la t r ă s ă t u r i l e deosebite de Binet încă două: 
comprehensiunea şi obiectivitatea. 

Un om care distinge perfect punctele de vedere pre
supune, fă ră îndoia lă , o p e r c e p ţ i e c lară , f i indcă în ţe lege
rea f iecărei perspective nu se poate constitui fă ră o d i 
sociaţ ie p r ea l ab i l ă p r i n senza ţ i i ş i imagini . 

A deosebi î n s e a m n ă a percepe separat. Şi a percepe 
separat î n s e a m n ă a nu confunda, deci a percepe just. 

D i rec ţ i a g îndi r i i , ad ică aptitudinea de a avea plan 
ori compozi ţ ie în j u d e c a t ă , e şi ea imp l i ca t ă în defini ţ ia 
noas t r ă . Cine distinge diferite puncte de vedere î n seam
nă că le aşază î n t r - o ordine, le s u b o r d o n e a z ă î n t r - o ie
rarhie, le dispune, asemenea a rh i tec ţ i lo r , î n t r - u n plan 
ini ţ ia l . Cine percepe v a r i a ţ i a nu o poate percepe dez
ordonat. 

In ce p r i v e ş t e cenzura cr i t ică, aceasta face chiar par
te d in def in i ţ ia noas t r ă . Se poate concepe ana l i ză , disoci
aţ ie , d i s t r i bu ţ i e , ierarhie fă ră stabilirea de valori," fără 
compara ţ i e , f ă ră c î n t ă r ea l ă c r i t i că ? A deosebi mai multe 
puncte de vedere e echivalent cu a pune pe fiecare la 
locu l său , adică la locu l care-1 m e r i t ă . 

E uşo r de îng loba t în cele spuse mai sus despre des-
t e p t ă c i u n e comprehensiunea şi obiectivitatea. Recunoaş 
terea unu i alt fe l de a vedea lumea ori v i a ţ a decî t acela 
a l t ău , transpunerea în alte cons idera ţ i i s în t tocmai v i r 
t u ţ i l e obiec t iv i tă t i i . Sent imentul p lu ra l i smulu i acestui 
univers se reduce la o î n ţ e l ege re p r ea l ab i l ă a mu l t ip l i 
c i tă ţ i i . I n d u l g e n ţ a şi t o l e r a n ţ a u r m e a z ă ca simple coro
lare. 

M a i r ă m î n e facultatea i nven t i vă . Dar i m a g i n a ţ i a ce 
e altceva decî t continuarea rea l i t ă ţ i i p r i n alte posibil i tăţ i , 

prelungirea a ceea ce e dat, cunoscut, familiar , cu ceea 
ce e deosebit, cu ceea ce cons ideră v i a ţ a p r in a l ţ i ochi, 
după alte c r i te r i i de m ă s u r a r e ? 

A nu confunda punctele de vedere nu î n s e a m n ă n u 
mai a fi sau a în ţe lege complex, ci a putea m î n u i ca al 
tău propr iu , în esen ţa ş i f r ăgez imea l u i , fiecare aspect, 
a-1 u t i l i za potr ivi t şi c înd trebuie, în p ropor ţ i i juste şi 
în s i tua ţ i i adecvate. 

D i n con t ră , cei care le confundă r ep rez in t ă t i pu l su
biec t iv i tă ţ i i excesive, al antropomorfismului, dar mai 
ales t ipu l s t îngaci al dezadaptatului, al omului care n-are 
în voiajul v ie ţ i i decî t un singur instrument la el . 

Să r ăc i a de minte duce înce t şi monoton la unitate, la 
sistem, la obsesie (observa ţ ia poate fi ver i f ica tă şi în pa
tologia m e n t a l ă : cei cu minteiâ s labă s î n t de obicei domi
naţ i de idei fixe). I n t e l i gen ţ a a d e v ă r a t ă e o descentrali
zare a g îndi r i i . Ea combate congestiunea vieţ i i în capito
le .absorbante şi j oacă în psihologie aceiaş i r o l ca regio
nal ismul în pol i t ică. Cu deosebirea că r ecunoaş t e perfect 
şi celelalte regionalisme. 

Originea epicureismului. Difer i ţ i epicurei 
pe care i -am în t î l n i t erau oameni de t r eabă , vreau să spun 
vi r tuoşi . Fenomenul poate să p a r ă de mirare unora. Aceas
ta f i indcă epicureismul e confundat de obicei cu cinismul 
sau hedonismul, adică cu n e s i m ţ i r e a lubr ică , care vrea 
să p e t r e a c ă or icum pe deasupra scrupulelor de orice fel. 

Epicureisimul e însă altceva. Nu e un aspect de tem
perament voluptuos. Ep icu r i anu l se l a u d ă : nu trebuie 
crezut. 

De obicei e filosofia unei dezi luzi i . O soluţ ie ven i t ă 
t î rziu, d u p ă diferite dezamăg i r i . Ep icureu l a ajuns la ideea 
că v ia ţa trebuie t r ă i t ă aşa cum e, d u p ă ce a crezut mai 
întîi că poate fi t r ă i t ă altfel, adică eroic. Epicureismul 
e un „pis al ler" deznădă jdu i t . Adep tu l acestei filosofii, 
care vrea să fie d e p r a v a t ă , dar nu reuşeş te , s e a m ă n ă cu 
femeile înşe la te în amor, care-ş i propun ca r ă z b u n a r e o 
via ţă de s t r ăbă l a t ă , dar care, d in l ipsă de temperament, 
nu pot s-o suporte, sau cu oamenii buni , incapabili de 
r a n c u n ă , care-ş i promit, cu sfor ţăr i de voinţă , să devie 
diabolici . 
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Epieure ismul e o so lu ţ ie t î rz ie şi o filosofie „pa r de-
pit". De aceea, nu-1 ve ţ i găsi n i c ioda tă la t iner i , ci nu
mai la oameni i de o a n u m i t ă v î r s tă . 

î n d o i ţ i - v ă de imorali tatea ori egoismul epicureilor : 
r i scaţ i să găsi ţ i în ei caractere prea devotate. 

Ceea ce e nobil. Se a f i rmă curent că ceea ce 
ca rac te r i zează n o b l e ţ ă e dezinteresarea. A trece p r in v ia 
ţă animat de g î n d u r i superbe fără de realizare pract ică, 
a da tot ce se poate da fă ră să ceri ce ţi se cuvine, a 
putea să r e n u n ţ i nu numai la satisfacerea poftelor 'pă
mânteş t i , dar şi la ambi ţ i e , glorie sau triumf, a trece pes
te toate acestea cu un calm duios, n ic i m ă c a r d ispre ţu i t , 
cu a t î t mai p u ţ i n acrit or i rancunos, i a tă ce se p re ţu ie ş t e 
în colectiv consens ca suprema noble ţă . 

Dar lucrur i le trebuiesc î m p i n s e mai departe şi dis-
t i n c ţ i u n e a c ă u t a t ă mai adânc. Dezinteresarea e o faculta
te care se poate învă ţa . P r i n educa ţ i e or i p r i n benevolă 
imi ta ţ i e . Ea e o valoare socială care p l u t e ş t e mai mult 
or i mai p u ţ i n vag în atmosfera medi i lor alese. A o în
vă ţ a nu e mare lucru , căci atunci mimet i smul ar avea 
a l t ă valoare decî t are. Aceas t ă atitudine trebuie căuta tă 
în ce are omul mai i reduct ib i l ind iv idua l , mai neinfluen-
ţab i l d in afară . Caracterul nob le ţe i trebuie să fie înnăs 
cut, psihologic, nu social : aş zice, mai mult , biologic. 

Acest stigmat mi se pare a fi distracţia. D i s t r ac ţ i a e 
dezinteresarea fiziologică. î n t r - u n om distrat, dezintere
sarea e aşa de adânc înf ip tă , încî t devine o particularitate 
ne rvoasă , cu alte cuvinte, e aşa de asimilata, înc î t ajun
ge o func ţ i une a organismului . 

Dacă atunci c înd cele mai adânci, mai vitale din ne
voile noastre s în t în joc, ne gândim fă ră finalitate, fără 
sens, adesea complet i nu t i l , la cu totul altceva decî t la 
ceea ce trebuie, fă ră m ă c a r să ne d ă m seama cît r iscăm, 
poate î n s e m n a aceasta altceva decî t o eroică d i spre ţu i re 
a celor mai urgente interese ? O m u l vulgar e veşn ic la 
pândă, n u - i scapă n imic , e veşn ic adaptat, mereu atent, 
cu o l ăcomie încorda tă , cu o p î n d i r e p rec i să a fiecărui 
moment avantajos. N i c i o ocazie, n ic i o c i r c u m s t a n ţ ă nu 
e t r e c u t ă cu vederea de omul de r înd . V ig i l en ţa perfectă 
e poate cea mai p r o f u n d ă vulgaritate. D i s t r ac ţ i a e mult 
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s u p e r i o a r ă dez in te resă r i i . In orice caz, e cu mul t mai 
ad încă decî t aceasta, f i indcă î n s e a m n ă transformarea unei 
reguli morale moarte in sângele şi nerv i i noş t r i . D in t r -un 
postulat de et ică am făcut un capitol ele ş t i in ţă na tu r a l ă . 
Omul nobil e omul distrat. Şi acum verif icaţ i a f i rmaţ ia 
la toţ i mar i i a r t i ş t i , mar i i g înd i to r i ori f i lantropi. Veţ i 
găsi p u ţ i n e spirite atente. 

Artă şi politeţe. A r t i s t u l cel mare trebuie să 
m e n ţ i e faţă de personagiile pe care le creează în roma
nele sale aceeaşi ţ i nu tă , aceeaşi per fec tă pol i te ţe ca şi 
faţă de persoanele d in societatea sa. Trebuie să le res
pecte dacă s în t stimabile, dar mai ales să nu - ş i pe rmi t ă , 
pe mot ivu l că s în t create de el, că s în t ale sale, o anu
m i t ă familiari tate cu ele. S în t romancieri indiscreţi — ( 

acesta a fost poate unu l d in cele mai grave defecte ale 
natural ismului —, care, de î n d a t ă ce i n t r ă î n t r -o casă pe 
care-ş i propun s-o descrie, sparg saltarele ca să surpr in
dă o intimitate, con t ro lează calitatea lengeriei p r in du
lapuri , s i tua ţ i a vaselor la bucă t ă r i e , pândesc oamenii cînd 
mănâncă, cînd fac dragoste, deschid ochii în patru să 
descopere vreo boală ori vreun detaliu de mizerie. In 
aceas tă atitudine se vede l ipsa de f ineţă m o r a l ă a scr i i 
torului . Cu a t î t mai mul t cu cît, dacă în societate nepo-
l i te ţa e s anc ţ iona t ă p r in aceea că oamenii îţi în torc spa
tele, în roman, bieţ i i eroi s în t nepu t inc ioş i s-o facă, nu 
pot reac ţ iona , s în t inofensivi d in acest punct de vedere. 
Şi e necavaleresc să te por ţ i astfel cu s ă r m a n e fiinţe 
fără de a p ă r a r e !... Tocmai f i indcă e mai greu să f i i nepol i 
ticos în v i a ţ ă şi aşa de uşor în l i t e r a tu ră , arta e o cursă 
în care cad sistematic toate spiritele vulgare. 

Teoriile în faţa faptelor. Un psiholog con
temporan def ineş te arta : „ u n e jouissance sans convoit i-
se". Celelalte des fă tă r i ar presupune toate lăcomie, do
r in ţă , nevoie de posesiune. S i n g u r ă p lăce rea ar t i s t ică se 
carac te r izează p r i n aceea că e i n d i f e r e n t ă or icărei pofte. 
Oricine vede o n a t u r ă m o a r t ă r e p r e z e n t î n d un paner cu 
fructe nu - i v ine în minte să le mîn înce . 

Dar L u c i a n ne poves t e ş t e despre un s t ră in care, i n -
t r înd în templul l u i Venus din Cnidos ca să admire sta-
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tuia, a r ă m a s t oa t ă noaptea acolo, p î n g ă r i n d - o cu o dra
goste efect ivă. Ceea ce a făcu t ca municipal i tatea să 
î n c o n j u r e incomparabi lu l obiect de a r t ă cu garduri pro
tectoare. 

Imoralitatea recunoştinţei. Pen t ru cine 
gândeşte bine p u ţ i n e v i r t u ţ i o m e n e ş t i î n s e a m n ă o aşa de 
f l ag ran t ă negare a d r e p t ă ţ i i ca r e c u n o ş t i n ţ a . Te-a i întâm
plat î n t r - o zi fa ta lă a v ie ţ i i pe bordul unu i vas care a 
naufragiat. C ineva te-^a scăpa t . Trebuie d u p ă aceea, în 
tot restul v ie ţ i i , să te faci că nu - i vez i defectele morale, 
prostia, vulgaritatea, trebuie să-1 r e c u n o ş t i ca perfect, 
să- i aduci laude, să- i faci servic i i , să n e d r e p t ă ţ e ş t i pe 
alţ i i , să calci în picioare mer i tu l , a d e v ă r u l , talentul. 

Un şir nesfârşit de incorectitudinii, de grosă lăn i i , de 
minc iun i , de p la t i tudini , toate scuzate f i indcă s în t făcute 
în numele sfânt şi prea respectabil al r ecunoş t in ţ e i . De 
ailGi avantajul die a plasa binele cu diena sila, ide a „servi" , 
de a impune oamenilor cu a m e n i n ţ a r e şi v io l en ţă f i lan
tropia ta, ca să poţ i recruta atâţia cl ienţ i , care, să rmani i , 
n-au de ales : or i oprobr iul publ ic datorit ingra ţ i lo r , ori 
atunci! o v i a ţ ă de servitute. 

In socie tă ţ i le pr imi t ive , r e c u n o ş t i n ţ a a trebuie să apa
ră ca un derivat al r ă z b u n ă r i i , d in aceeaşi familie cu ea. 
D u p ă cum, c înd mi -a i făcut un rău , trebuie să- ţ i r ă spund 
cu un al tul , tot aşa oînd îmi faci un bine trebuie să ţi-1 
r ă sp l ă t e sc echivalent : acelaşi p r inc ip iu p r imi t iv , simplist, 
de c o m p e n s a ţ i e oa rbă . Cu t impul , s-a experimentat că e 
mai comod să faci binele cu for ţa decî t r ă u l . E un pla
sament cu mai p u ţ i n risc, pe care l -a adus îmblânzirea 
moravuri lor . Feudal i smul , cu obsesia l u i de dependen ţă , 
de servaj şi de c l iente lă , a accentuat şi mai mul t această 
pornire că t r e r e c u n o ş t i n ţ ă , care s-a consolidat î n t r -un 
p r inc ip iu etic pe v ia ţă . 

Aceas t ă m o r a l ă ne d o m i n ă ş i as tăzi d in be l şug . Ingra
tu l e odios f i indcă e un om liber, un r evo lu ţ i ona r . Con
servatorismului ipocrit , - care se ascunde în fiecare din 
noi, î i r e p u g n ă un om pe care nu-1 po ţ i avea la îndemână 
cu un serviciu făcut şi c ă ru i a în orice moment poate să-i 
vie în minte să ia ş i ' alte cr i ter i i dec î t î n d a t o r i r e a oarbă 
la un trecut pe care nu l -a vrut . 
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Toa tă aceas tă indignare e însă de prisos. Evo lu ţ i a re
cunoş t i n ţ e i se î n d r e a p t ă de la trecut la vi i tor . Swif t a 
spus : „ r e c u n o ş t i n ţ a e sentimentul avantajelor pe care le 
a ş t ep ţ i " . Ceea ce î n s e a m n ă că, de î nda t ă ce nu mai ai 
n imic de a ş t e p t a t de la cineva, nu mai are sens n ic i să 
f i i r ecunoscă to r . 

Deci , s ingurul mij loc de a evita r ecunoş t i n ţ a e să faci 
bine mereu, cronic, p î n ă la sf î rş i tul vieţ i i . Adică, dacă 
vre i să salvezi morala r e c u n o ş t i n ţ e i ş i să eviţ i oamenilor 
odiosul p ă c a t al ingrat i tudini i , să devi i sc lavul lor, ser-
v indu - i fă ră înce ta re . O c l ipă de repaos, şi imediat lenai 
cauzat ocazia unei ingrat i tudini ! 

C e ho v. O r i de cî te ori citesc ceva de Cehov, îmi , 
aduc aminte de butada unui f r an ţuz pesimist : „la vie 
c'est la poursuite de r impossible â t r a v e r s l ' inut i le" . î n 
tocmai aceasta e şi concepţ ia scr i i torului rus. Mater ia 
a r t i s t ică care-i s e rveş t e de pretext ev iden ţ iază şi ea ace
eaşi concluzie. Cehov e cel mai pesimist sp i r i t ' pe care-1 
cunosc, opera l u i e epopeea inu t i lu lu i . Au mai fost şi alţi 
pes imiş t i ş i încă cu mai mul t brio. De pi ldă, Schopen-
hauer ori Leopardi . Dar aceş t ia ş i - au făcut d in negarea 
fer ic i r i i o c red in ţă . Şi oamenii care cred s în t oarecum 
m u l ţ u m i ţ i . Pes imismul lor şi-1 manifestau în impreca ţ i i 
violente, în acuzaţ i i cosmice absurde, şi aceasta îi u şura . 
Aceş t i dogmatici ai nega ţ i e i aveau în însăşi indignarea 
lor o consolare. Dar rusul e calm p î n ă la exasperare. V i a 
ţa i se pare o l u n g ă corvoadă , o pl ic t iseală fără începu t 
şi fă ră sfîrşit . O cons ta t ă aşa cum e, cu desăvî rş i t rea
l i sm, şi a t î t a tot. 

Impresia de monotonie e î n t ă r i t ă p r in detaliile banale, 
absolut f i reşt i , cotidiene, oare comple tează aceas tă frescă 
a spleenului. Cehov e desăvîrşit pesimist, fiindcă nu exa
gerează nimic niciodată. Da r un om care nu exagerează 
n i c i în r ă u , n ic i în bine î n s e a m n ă că n-a mîng î i a t n i c i 
oda tă vreo i luzie , n-a adoptat n ic i o poză, nu s-a lăsat 
atras de n ic i o s p e r a n ţ ă . Sinceritatea, luciditatea l u i Ce
hov sânt iremediabile, absolute. N u - i poţ i descoperi n ic i 
un ar t i f ic iu, n ic i o g r imasă , n i c i o cochetăr ie , n ic i o s t r î m -
b ă t u r ă . Nu crede în l uc ru r i excep ţ iona le , originale, carac
teristice. Pen t ru el, v i a ţ a e un sistem de echiva lentă . N i -
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mic nu e colosal, romantic, extraodinar c înd e v ă z u t de 
l a d i s t an ţă . 

Chiar c î n d se î n t î m p l ă ceva excep ţ iona l , u r m e a z ă apoi 
un corelat de banalitate care an ih i l ează r e v o l u ţ i a de o 
cl ipă. To tu l se c o m p e n s e a z ă , iar ceea ce d o m i n ă e mij lo
c iu l . I n v î r t i t cu oarecare iu ţea lă , discul l u i Newton dă o 
culoare a lbă . Nu ex i s t ă i nd iv idua l i t ă ţ i ; s în t toţ i la fel. 
Un stafti&ltiiicilan, Quetefet, ş i - a î n c h i p u i t pr in t r -o abs t rac ţ ie 
m a t e m a t i c ă un „homime moyen", medie a tuturor oame
nilor . Acesta e omul l u i Cehov. F i r e ş t e , el se pl ict iseşte . 
F i i ndcă n ic i evenimentele nu aduc, p r i n (acelaşi sistem de 
ech iva l en ţă , n imic nou. E x u b e r a n ţ e i ş i t i ne re ţ e i , dragos
tei şi entuziasmului le u r m e a z ă , inexorabi l , domesticirea 
energiilor p r in oboseală şi v î r s t ă . Ne p l ic t i s im şi pe u r m ă 
m u r i m : ia tă b i l an ţu l . Se zice că arta e realizarea specifi
cu lu i . Cehov contrazice estetica : n imic specific decî t doar 
specificul neu t r a l i z ă r i i , d a c ă ex i s tă şi acela. Sc r i i to ru l rus 
e d u ş m a n u l i reduct ib i l al rel iefului . B u c u r i a de a t r ă i o dă 
însă 'contrastul, jocul de u m b r ă şi l u m i n ă , de l in ie dreap
tă şi f r în tă , bucur ia care se a f i rmă strident ca un t r iumf 
peste durerea înv insă . Ce voluptate poate să m a i existe 
acolo unde nu e relief, deosebire, unde totul se anihi lează 
pr in t r -un etern r i t m de c o m p e n s a ţ i e ? 

Cehov n-are scepticismul mefient în fe lu l francez, 
vreau să zic în fe lu l Renan ori France, aşa de „ d u p e par 
la peur de ne pas etre dupe". El nu are n ic i su r î su l lor 
şmecher , care p a r c ă spune veşn ic : „pe mine nu mă 
p r inz i !", sau inev i tab i lu l : „â d'autres, mon ami !" Rusul 
nu e mefient, f i indcă nu mai a ş t eap t ă n ic i o su rp r i ză , nu 
ma i are de ce să se t e a m ă . El şt ie dinainte tot ce o sâ 
se î n t î m p l e : r epe t i ţ i a unui mecanism veşn ic şi evident 
acelaşi . 

A r t a sa e cea mai sever s implă , cea mai p u ţ i n co
che tă , cea mai fără de p o d o a b ă d in cî te ex is tă . El nu face 
„ f ra i s " -u r i pentru nimeni . N u - ş i compune n ic ioda tă bu
căţ i le care n-au „ p o i n t e " şi se t e r m i n ă c înd crezi m a i pu
ţ in. Aşa cum se t e r m i n ă şi fenomenele vieţ i i , fă ră aran
jament ş i ; de cele mai mul te or i , fă ră d e z n o d ă m î n t , pe 
nes imţ i t e , inconş t i en t , fă ră să laşe m ă c a r urme în me
morie. N i m e n i şi n imic nu-1 scoate d in n a t u r a l e ţ a lu i , 
f ăcu tă d in comprehensiunea genia lă , fo rmidab i l ă a luc ru

r i lo r f ă ră semnif ica ţ ie . Cehov are perversitatea ins igni 
f ianţe i . Nu ş t iu dacă tocmai în aceasta nu se ascunde cel 
mai îna l t pisc al ra f inăr i i . 

Invenţie ş i j u s t i ţ i e . I nven ţ i a e jus t i ţ i a ap l i 
ca tă în ordinea şt i inţif ică. Aspectele neglijate ale feno
menelor, aceste cenuşe rese ale adevă ru lu i , m e r i t ă tot
deauna o soa r tă mai b u n ă . A t u n c i inventatorul, ca un 
F ă t - f r u m o s , le face dreptate şi le scoate la lumină . In
ven ţ i a e procesul care aduce un verdict în favoarea fap
telor n ă p ă s t u i t e . 

Pesimism şi complexitate. E greu de con
ceput pes imismul la un ,spirit s implu. Acesta nu e altceva 
decî t conş t i in ţa insecur i t ă ţ i i . O concepţ ie un ică şi recti l inie 
nu poate fi decî t op t imis tă , f i indcă acolo nu se aş teap tă 
surprize. D i n contra, î n t r - o s t r u c t u r ă complexă încol 
ţ e ş t e adesea ideea că or ic înd se poate î n t î m p l ă ceva care 
poate d ă r î m a ordinea s tab i l i t ă a lucrur i lor . O m u l com
plex î n t r e z ă r e ş t e infinitatea pos ib i l i tă ţ i lor şi ii e veşnic 
frică. Des t inul e sentimentul hazardului , adică al contin
gen ţe i , al l iber tă ţ i i , care reiese d in ciocnirea mul t ip l i c i t ă 
ţii factorilor. Aceas tă n e s i g u r a n ţ ă veşnică a temperamen
telor complexe aduce nervozitatea specia lă care se cheamă 
pesimism. 

Timbrul s t i l u l u i . S t i l u l f iecărui autor, ca ş i 
diferitele instrumente muzicale, are un anumit t imbru. 
U n i i au langoarea d u r e r o a s ă a violoncelului , alţi i senzua
litatea v io r i i , alţii complexul vag şi t u r b u r ă t o r ai pianului , 
în fine, un i i s t r i d e n ţ a p icu l ine i , r ăguşea l a fagotului ori 
scandalul surd al tobei. Acest t imbru, care e acela al su
f le tului scr i i torului , î l simt de la î n c e p u t u l lecturi i . El îmi 
face antipatic o r i simpatic autorul d u p ă misterioase legi 
i nconş t i en te , pe care nu le cunosc. Poate fi cineva ge
nial . Ce pot face însă dacă mi-e nesuferit t imbru l p icu
l ine i ? 

I n t i m i t a t e ş i familiaritate. Nu trebuie 
con funda t ă int imitatea cu familiaritatea, cea dint î i e ex
presia unei comuniuni respectuoase, cea de-a doua o pro-
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fanare. Po ţ i ajunge la cea mai ad încă int imitate fă ră să 
f i i o c l ipă famil iar . 

P r i m u l gest famil iar în să exclude orice intimitate, 
î n t r e doi a m a n ţ i care se iubesc cu a d e v ă r a t , ale căror, su
flete şi corpuri, n u - ş i cunosc n ic i un secret, nu poate f i 
n i c i o familiari tate. Cu t o a t ă contopirea lor desăvî rş i tă , 
ex i s t ă î n t r e ei acel „ v o u s " mora l care nu poate dispare 
n ic ioda tă . Intimitatea m ă r e ş t e dragostea, familiari tatea o 
ucide. 

Nebunia şi teoria cunoaşterii. Cu toate 
va r i a ţ i i l e dintre noi , de la or iginal la banal, cu toate 
t r a n s f o r m ă r i l e secolilor, de la antic la modern, a d e v ă r u l 
e că nu putem ieşi d in no i . Conş t i i n ţ a n o a s t r ă despre l u 
mea e x t e r i o a r ă e rezul tatul unei medi i organice cup r in să 
î n t r e un prag m a x i m u m şi unu l m i n i m u m . Ceea ce trece 
deasupra sau ceea ce r ă m î n e dedesubtul unui n u m ă r de 
v ib ra ţ i i pe s e c u n d ă ne va f i necunoscut în veci . A v e m 
c î t eoda tă însă deosebitul noroc că avem î n t r e noi cî ţ iva 
semeni care d in diferite î m p r e j u r ă r i se nasc sau devin 
altfel cons t i tu i ţ i . Apare atunci o v a r i a b i l ă în constanta 
care s în t em. Cu ajutorul lor am putea fura o pa r ce l ă din 
necunoscutul care ne înconjoară , am putea auzi şi un 
alt a d e v ă r decî t a l nostru. Aceş t i p re ţ ioş i i n d i v i z i s înt 
nebunii . Şi noi , în loc să- i a scu l t ăm, să le î n ţ e l e g e m se
cretul furat natur i i , î i î n c h i d e m ca pe c r imina l i în celule 
păz i t e şi îi p a r a l i z ă m în cămăş i de for ţă ! 

Utilizarea sinuciderilor. Ceea ce ne î m p i e 
dică de a comite acte de curaj sub l im e frica de moarte. 
Dacă acei care se decid să se s inuc idă ar fi ma i pu ţ in 
egoişt i , ei ar putea efectua gesturi de o i m p o r t a n ţ ă co-
v î r ş i t oa r e pentru binele u m a n i t ă ţ i i . N i m e n i n-ar f i î n 
d răzn i t , de p i ldă , să asasineze un personaj nefast cum a 
fost Nero şi să evite, poate, c r e ş t i n i s m u l u i teribilele per
secuţ i i . Dar un om dispus să se s inuc idă ar fi putut s-o 
facă. Nu s-ar putea oare capta, comercializa energia imen
să a s inuc igaş i lor ? Foloasele ei ar î n t r ece cu mul t pe 
acelea ale aburulu i o r i e lec t r ic i tă ţ i i . 
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Discurs de ateu. Am auzit oda tă un ateu vor
b ind aşa : „Lua ţ i la în t âmpla re pe cel mai scelerat dintre 
c r i m i n a l i i istoriei . De pi ldă , pe Cezar Borgia. Orie i t de 
sadic, de sanguinar a fost el, n-a putut ucide decî t c î teva 
zeci de persoane şi tortura c î teva sute. Compara ţ i -1 acum 
pe acesta cu b l î ndu l Criist, care a introdus în religie ideea 
unui iad cu ch inur i nesf î rş i te . Cît de mediocru în sadism 
apare Borgia pe l îngă acela care a putut concepe o t o r t u r ă 
în eternitate, un chin care nu sf îrşeşte într-^un an> nici î n 
tr-o su tă , n ic i î n t r - o mie, care ţ ine în eternitate, fă ră 
mântu i re , fă ră exp ia ţ i e pos ib i lă în veci i vecilor. Se poate 
mai r a f ina tă perversitate decî t acest inf ini t al torturi i ? 
B i e t u l Borgia ! Un modest burghez." 

Arta ca mentalitate de clasă. Marx i ş t i i or-
todoxi aveau convingerea că ex is tă o ş t i in ţă p r o l e t a r ă şi 
una bu rgheză . A fost cineva printre ei care a vorbit de 
o geometrie a luc ră to r i lo r şi de alta a patronilor. Dacă ast
fel de a se r ţ iun i au ceva comic cînd e vorba de ş t i in ţă , 
ele s în t perfect justificate cînd e vorba de a r t ă . Delicaţ i i 
pu r i ş t i , prieteni ai artei „în sine", fără condiţ i i ş i i n f l u 
e n ţ e sociale, vor f i încă o d a t ă mi r a ţ i şi apoi ind igna ţ i , 
d u p ă r i t m u l cunoscut, c înd vor afla că n o ţ i u n e a m o d e r n ă 
de a r tă , aceea de care ne servim astăzi , e în b u n ă parte 
un expedient al luptei , sau cel p u ţ i n al s ingular izăr i i de 
clasă. 

Cu cît eşt i mai convins de doctrina artei pentru a r tă , 
cu a t î t eşt i mai înc l ina t să o consideri oa o activitate 
inu t i l ă , ca o d isc ip l ină de lux . Dar l u x u l — o ş t im astăzi 
bine de la sociologi — nu e a t î t satisfacerea unei nevoi de 
confort, de p l ăce re sau de v i ţ iu , c î t un s imbol al deosebi
r i i de t a g m ă socială. H lamida cu h e r m i n ă , brocartul sau 
catifeaua, caleaşca, b r ă ţ a r a de perle, mi t ra cu pietre aurite, 
toiagul s în t embleme care s e p a r ă o clasă de alta. E insigna 
s f idă toare pe care cei de sus o a r u n c ă celor de jos, e pro
vocarea puter i i nob i lu lu i care dovedeş te , cu cît l u x u l e 
ma i mare, că nu poate fi imitat, că îl desparte de celă
lal t o p r ă p a s t i e de netrecut. La să lbatec i i d in Amer ica 
de N o r d ex is tă o cur ioasă ins t i tu ţ i e care e n u m i t ă „po t -
latch". D u p ă ea, ajunge cel mai puternic în societate 
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acela care poate cheltui mai mul t în darur i şi r i s ipă cu 
ocazia unu i duel de prodigalitate. A r t a , care e şi ea un 
capitol al l u x u l u i , e u n u l d in apanajele ar is tocra ţ ie i . 
As tăz i , în chiar estetica t eo re t i că se confundă nobi lul 
ou frumosul. 

Dezinteresarea, o a l t ă calitate a esteticii moderne, e 
tot o î n v ă ţ ă t u r ă nob i l i a ră . Burghezu l s t r î n g e şi se sfor
ţează ca să a jungă . Ajuns , boierul î m p a r t e ş i che l tu ieş te . 
N o ţ i u n e a de practic e în acelaşi t imp s t r ă i n ă artei şi 
„ s a v o i r - v i v r e " - u l u i aristocratic. Joseph de Maistre, teore
t ic ianul patricienilor, spunea că în t imp ce clasele m i j 
loc i i cer drepturi , n o b l e ţ ă n u - ş i cunoaş t e decî t datorii. 
Aşada r , dezinteresare a b s u r d ă ca şi în a r tă . Proba aces
tor a f i rmaţ i i se poate face p r i n psihologia femeilor. 
Acestea s în t mai imitat ive decî t bă rba ţ i i . Imi t a ţ i a , în
să — dacă e a d e v ă r a t ă legea l u i Tarde — se face de sus 
în jos, de la nob le ţ e la vu lg . Afa ră de aceasta, femeia are 
ins t inctul de clasă cu mul t m a i dezvoltat. Ea în t r e ţ i ne , 
însă , în acelaşi t imp cul tu l artei pure şi al l u x u l u i . Ca 
f i inţe conservatoare, ele con t i nuă aristocratismul, cu se-
p a r a ţ i u n e a l u i s t r i c t ă de clasă. 

Tot de la tehnica condui te i nobiliare a. m o ş t e n i t arta 
m o d e r n ă ş i înc l ina ţ ia c ă t r e decora ţ iv i sm, ad ică că t re 
senzorialiitate p u r ă , fe r i tă de elementele morale. Duc de 
Guise, d u p ă ce 1-a omor î t pe amira lu l Col igny, c înd s-a 
dus să- i contemple cadavrul, a exclamat în artist pur : 
„ c o m m e i l est long". Ad ică î l deranja mai mul t dispro
por ţ i a l i n i i l o r corpului , decî t asasinatul pe care-1 comi
sese. Cine nu r e c u n o a ş t e în aceas tă v o r b ă idealul tutu
ror es te ţ i lor autentici sau de mahala d in toaite t impu
ri le , popularizate pentru burghezime de Gscar Wi lde ! 

Mora l a e totdeauna o î nce rca re de justificare, o pro
bare de merite faţă de Dumnezeu sau faţă de cei mai 
mar i . C o n d u i t ă p r ac t i c a t ă de obicei de burghezul care vrea 
să fie p r iv i t bine de cei de sus. Mora l a c a u t ă sanc ţ iune , 
adică r e c o m p e n s ă , e tehnica unei clase aservite care caută 
să-ş i cîş t ige favoarea. Mora la e o l inguşea lă . Ea nu se 
poate concepe î n t r - o clasă d o m i n a n t ă , f i indcă aceasta nu 
are de dat socoteală n i m ă n u i şi n-are de c îş t igat pe n i 
meni. N o b i l u l trebuie să fie cinic, ca nu cumva să fie 
b ă n u i t de nedemnitate, să nu fie suspectat că- i e frică 
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de cineva. Pen t ru aceasta s-a inventat concepţ ia es te t ică 
a vieţ i i în fe lul l u i De Guise. Esteţ i i şi femeile au popu
larizat-o şi în clasele de jos, d u p ă decaden ţa noble ţe i . 

I a t ă cum, p lec înd de la de f in i ţ i a - a r t e i - lux , adepţ i i ar
tei pentru a r t ă conf i rmă mai puternic origina ei socială 
decî t o fac modeş t i i a p ă r ă t o r i ai artei general-umane, 
care v ă d în aceasta o necesitate p ro fundă a sufletului 
omenesc de totdeauna şi de pretutindeni. 

Don Juan misogin. Trebuie î n l ă t u r a t ă ideea că 
curtezanul de meserie e un adorator al femeii. Acelaşi 
D o n Juan e prietenos, lo ia l , excelent camarad cu priete
n i i , e însă crud, laş or i indiferent cu sufer in ţe le femeii. 
In toate actele vieţ i i , un amator de femei poate fi gene
ros, entuziast, devotat. în l egă tu r i l e cu felmeia, sch imbă 
imediat masca. P a r c ă o s u m b r ă şi î n d ă r ă t n i c ă nevoie de 
r ă z b u n a r e î l însuf le ţeş te . Don Juan d i sp re ţu ie ş t e femeia 
şi e consecvent. 

Viteza progresului şi nevoia de nou
tate. D a t o r i t ă mai multor cauze, printre care trebuie 
n u m ă r a t ă în p r i m u l r î n d complexitatea ş i mobilitatea i n 
t r o d u s ă de t ehn ică , omenirea cu l t iva tă c o n t e m p o r a n ă 
simte o p e r p e t u ă nevoie de schimbare şi de noutate. F e 
nomenul e ş t iut . Dar pentru a satisface mereu această 
nervozitate care cere veşn ic inedit, posibi l i tă ţ i le de ade
v ă r a t ă c rea ţ ie nu s în t suficiente. Vi teza inven ţ ie i e mai 
l en t ă decî t viteza nevoii de noutate. 

Pen t ru a remedia acest „eearit", acest decalaj, s-a i n 
ventat un expedient. Dacă lipsesc nou t ă ţ i propriu-zise, 
se pot r e înv i a luc ru r i vechi , pierdute o buca tă de vreme 
d in vedere. Şi se aleg de obicei d in lucrur i le vechi cele 
care s în t ma i departe de ul t imele p r e o c u p ă r i caduce. î m 
pinse, undeva, î n t r -o a r h i v ă de uitare, ele ş i -au r ecăpă 
tat virgini tatea şi p rospe ţ imea . Vechimea e şi ea, astfel, 
un fel de noutate. De aici , un anumit r i tm al istoriei c i 
vi l izaţ ie i contemporane, pe care nu l-au cunoscut alte t i m 
pur i . A z i evo lu ţ ia nu se mai face p r in t r an s fo rmăr i ne
s imţ i t e . Se face de la ac ţ iune la r eac ţ iune , de la s implu 
la opus. T ră i e ş t e zeci ani, b u c u r î n d u - s e de mare favoare, 
c las ic ismul ? P u t e ţ i f i sigur că-i u r m e a z ă imediat, nu ceva 
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î n rud i t , ci exact contrar iul său , romant ismul . S-a purtat 
rochia s cu r t ă ? l i va urma, cu s i gu ran ţ ă , rochia foarte 
lungă . Dacă bate azi un v î n t de religiozitate, p u t e ţ i f i s i 
gur i că î n t r - u n deceniu vom f i cu toţ i i atei. E v o l u ţ i a mo
d e r n ă se face p r i n con t rad ic ţ i e într- tun tempo sacadat de 
contrarietate, de po lemică şi enervare, dar mai ales de 
n e î n ţ e l e g e r e is tor ică şi r e la t iv i s t ă . în parcursul celor zece 
ani, cît e la putere, fiecare se i luz ionează că atinge o bu
căţ ică de eternitate, de i m a n e n ţ ă . Cunoaş t e ţ i ceva mai 
monoton decî t aceas tă s imp lă melopee în doi t impi ? 

Utilitatea bunei dis p o ziţ ii. De ce ne p la
ce omul bine dispus şi de ce nu ce lă la l t ? 

M a i înt î i , f i indcă buna dispozi ţ ie i n sp i r ă l in i ş te ş i se
curitate celor lal ţ i . O m u l m u l ţ u m i t n u a m e n i n ţ ă p r i n n i 
mic raporturi le sociale : e conservator. 

D i n contra, c înd eşt i r ă u dispus se pare că conspiri 
mereu ceva contra cuiva . Pe u r m ă , veselia e semn de 
v ia ţă , deci de putere : p r i n urmare, i n sp i r ă respect şi i m 
pune. Odihni tor i şi i m p u n ă t o r i , oamenii de ag reab i l ă 
umoare n-iau nevoie de in te l igen ţă , n i c i de caracter. Ei 
s în t o valoare „ în sine". 

Responsabilitatea i n v e n ţ i e i . î n c ă o do
v a d ă că actul creator, invent iv, e caracteristica vieţ i i , aşa 
cum a afirmat-o Bergson, e cruzimea l u i i nconş t i en tă . 

Cînd zicem biologie, ne giîndim numai la masacrul 
direct a l spe ţ e lo r î n t r e ele, cu izbânda celui tare. Exis tă , 
însă , şi o a l t ă cruzime, mai ascunsă , mai per f idă , a actu
l u i creator. Fiecare i n v e n ţ i e n o u ă e un verdict de moarte 
pentru toate cele anterioare, o l ă sa re în disponibili tate a 
a t î t o r s p e r a n ţ e , g lor i i , ambi ţ i i , averi . G ă s i r e a unui s implu 
detal iu în pe r f ec ţ i ona rea mecanismului unui automobil 
r u i n e a z ă pe toţ i f abr ican ţ i i procedeurilor anterioare. Un 
fapt recalcitrant la experimentare îneacă în uitare o ipo
teză oa aceea a l u i D a r w i n . Cu cît eşt i ma i invent iv , cu 
a t î t eşt i ma i nefast d in punct de vedere etic. N u m a i ba
na lu l e perfect de t r e a b ă . Conş t i in ţa creatorului — ca şi 
a c r imina lu lu i — e a p ă s a t ă de grele păca te . 
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Femeile superioare şi sexualitatea. 
Femeile ob i şnu i t e s în t acelea a căror senzualitate e ex
p r i m a t ă direct, î n t i p ă r i t ă evident în toa tă expresivitatea 
lor. Ea suge rează în p e r m a n e n ţ ă o a n u m i t ă animalitate. 
Femeile superliloaire se 'deosebesc i n să pr in aceea că au 
sexualitatea derivată. Ba nu sugerează direct o a n u m i t ă 
dragoste, ci e r e v ă r s a t ă , in f i l t ra tă impercept ibi l în cele 
mai minuscule gesturi, în ac t iv i tă ţ i de imagina ţ ie , de ar
tă , ori de devotament generos. Sexualitatea lor nu e con
c e n t r a t ă , ci difuză. Farmecul lor, deşi de aceeaşi n a t u r ă , 
nu se poate preciza de unde v ţne . El se recompune din 
obscure şi imperceptibile n u a n ţ e . S în t femeile care la î n 
ceput îţi i n sp i r ă sentimente de soră. 

F ă r ă să a ibă mai p u ţ i n ă v ia ţă în ele, dragostea (aşa 
de sexua lă ) pe oare o i n sp i r ă nu reiese din corpul lor, ci 
d in g îndu r i , d in voce, d in entuziasmul lor sufletesc. Efec
tu l e cu a t î t mai puternic, însă, f i indcă e a b ă t u t d in ca
lea l u i d i rec tă şi exercitat perfid pe calea inconş t i en tu lu i . 

Naţionalismul lui Barres. Toa t ă profunda 
î ng r i j o r a re pa t r io t i că a l u i M. Barres e aceea a unui dez
r ădăc ina t . P î n ă la o v î r s t a t î rz ie , scr i i torul egotist şi ne
urastenic a că lă tor i t şi ş i -a asimilat sufletul Veneţ ie i , 
c l ima tu l mora l d in Toledo, v i a ţ a anticei Sparte, a c în ta t 
metafizica g e r m a n ă , disperarea vene ţ i ană , pasiunea în 
acelaşi t imp senzua lă şi f u n e b r ă a Spaniei . Sufletul său 
nu a p a r ţ i n e a deloc ţă r i i , cu a t î t mai p u ţ i n provinciei 
sale. în f r icoşa t de neurastenie, acest cosmopolit s-a sfor
ţ a t c ă t r e o d isc ip l ină salvatoare şi d in declasat interna
ţ iona l s-a făcu t nu numai patriot, dar provincia l . A tre
cut de la umanitate la „espr i t de docher" şi s-a făcut 
loren. Dar cine nu vede în aceste e x a g e r ă r i tocmai înfr i
gurarea necredinciosului ? Nu se mor t i f ică un bun şi 
s implu c reş t in . îş i apl ică s eve r i t ă ţ i draconice numai cel 
care se îndoieş te . Un egotist, care năzu ie ş t e mai înt î i să 
asimileze sufletul universal , nu se r e z u m ă la senzaţ i i le 
vie ţ i i de provincie mai pe u r m ă , decî t f i indcă i-e frică că 
le-a pierdut cu totul. Romanu l dez rădăc ină r i i e însăşi 
autobiografia l u i M . Barres. 
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Caragialeşi B al zac. O r i de cî te or i s-a scris 
despre Caragiale, s-a uitat una d in mari le p lăce r i pe care 
o lasă c i t i torulu i aceas tă ope ră : impresia de patr iarhal i 
tate. 

Se desfăşoară î n a i n t e a n o a s t r ă o v ia ţ ă s implă , bună , 
op t imis tă , c î t eoda tă chiar idilică. E r o i i l u i Caragiale sînt 
sănă toş i suf le teş te , t r ă iesc fă ră tensiune, fă ră mar i ambi
ţii , fă ră dezi luzi i amare şi fă ră c iocni r i tragice. R id i co lu l 
lor nu n i - i face odioşi, n ic i dezgus t ă to r i . 

Majori tatea acestor personaje s în t simpatice. Oricî t 
l-ar fi speriat pe marele nostru satiric î n c e p u t u r i l e de 
modernizare şi europenizare ale R o m â n i e i , pe care le-a 
r idicul izat , e ro i i săi, cu toate m a i m u ţ ă r e l i l e lor occiden
tale, mai mul t de supra fa ţă , s înt , în ad încu l lor, însuf le 
ţiţ i de sentimente simple, de t r ad i ţ i ona l ă şi dulce patriar
halitate. Ei t r ă iesc v ia ţ a s imp lă ş i comodă d in acele t im
pur i l ipsite de grandoare, dar şi de m e s c h i n ă r i e . 

Ceea ce surprinde ia răş i la aceşt i eroi e superficial i 
tatea lor. Pasiuni le sau poftele nu le s în t adinei. Ei n-ar 
comite nelegiuir i or i cr ime ca să le sat isfacă. Fac gă lă 
gie mare-, se l audă , se g rozăvesc cu ura lor de carnaval, 
dar în fond s în t „bon enfant", p l i n i de joviali tate şi bo
nomie. 

Ş i apoi nu s în t rău tăc ioş i . E i r e z u m ă psihologia mo
mentulu i istoric de atunci : mentalitate în fond bucolică, 
ca rac te r i s t i că regimuri lor cvasi-feudale, şi apoi psiholo
gia e tn ică a r o m â n u l u i , l ips i tă de r a n c u n ă şi de pasiune. 

Ţ a r a noas t r ă , cu tot cons t i t u ţ i ona l i smu l ş i capital ismul 
ei, r ă m ă s e s e la moravuri le unei societăţ i î napo ia t e , s im
ple şi de t r eabă . E r o u l l u i Caragiale, cu foarte mic i aba
teri, e o m u l „cumsecade" , cu r id ico lu l său, fruct al unei 
sociologii de ideal ism feudal. Un burghez care are la 
mahala casă cu cerdac, în care-ş i bea cafeaua, care are 
g r ă d i n ă cu nuci subt care-ş i c i teş te gazeta l iniş t i t , care 
nu - ş i bate capul cu afaceri complicate şi cu o ex i s t en ţ ă 
prea grea, nu poate fi feroce. Nu e v i a ţ a febr i lă şi m i 
zerab i lă de m e t r o p o l ă i n d u s t r i a l ă şi comerc ia lă . Dacă ne 
g î n d i m bine, este ceva rousseauist în Caragiale. E tocmai 
societatea r o m â n e a s c ă de pe la 1880. Pen t ru un neuras
tenic, ars de complicate probleme suf le teş t i , poate exista 
mai minunat antidot decî t aceas tă l i t e r a t u r ă ş i aceas tă 
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societate ? De aceea, comicul l u i Caragiale (conşt ient de 
simpatia pe care o insp i ră personajele sale) e mai aproa
pe de umor sau de burlesc, decî t de ironie, cu toate că 
marele nostru satiric nu era un sentimental, ci mai de
g r a b ă un sarcastic. Dar mater ia lul 1-a învins . 

Ironia e o u r ă u ş o a r ă î n d r e p t a t ă în contra unor oa
meni pe care îi ie i în serios. Dar majoritatea eroilor ca-
ragiialeni nu pot fi lua ţ i în serios, f i indcă s înt naivi . Poate 
numai C a ţ a v e n c u e mai serios, şi încă... 

Defectele lor s în t omeneş t i , adică s în t m i c i s lăbic iuni 
r idicule, pe. care le i e r t ă m cu un z îmbet . Caragiale nu 
ne mişcă , nu ne c u t r e m u r ă , dar ne d is t rează . 

Dar de la marele războ i încoace lucrur i le s-au schim
bat. Au intrat în compozi ţ ia societăţ i i noastre elemente 
eterogene, cu alte educa ţ i i şi alte p r inc ip i i . Moravur i le 
b l înde , uşoare , fă ră î ng r i jo ra re s-au alterat. S-au efec
tuat mar i sal turi sociale de la clasă la clasă. Sedimen
tele adinei, aşeza te pe fundul societăţ i i , s-au tulburat şi 
au ieşi t la supra fa ţă . Oameni i şi lucrur i le s-au ameste
cat în combina ţ i i nepotrivite, încă neconsolidate. 

Şi moravuri le economice s înt altele. Proprietatea ma
re a d i spă ru t . Revo lu ţ i i l e monetare au ridicat sau minat 
averi considerabile. Apet i tu r i le au crescut fără frînă. 
A u z i m , în fiecare zi — lucru necunoscut în gazetele aşa 
de nevinovate de a l t ă d a t ă — de crime monstruoase, de 
v io lu r i feroce, de drame pasionale zguduitoare. In v ia ţa 
co t id iană î n t î l n im lăcomia b ru t a l ă , spiri t n e m ă s u r a t de 
a v e n t u r ă , ş i re ten ie ad încă ş i l aş i ta te pe rve r să . Abuzur i , 
n e d r e p t ă ţ i , perf idi i , t r ă d ă r i ş i deze r ţ iun i . S în t cazuri în 
care, comparativ, C a ţ a v e n c u ar a p ă r e a un înger . Lumea 
lu i Caragiale exis tă , desigur, încă. Dar ea e adânc -a t in 
să. Poftele şi pat imile iau p ropor ţ i i de seriozitate. O no
uă lume, pentru pictura căre ia umorul nu va mai f i de 
ajuns, se a lcă tu ieş te . D u p ă toate apa ren ţe l e , ieş im din 
epoca Caragiale şi i n t r ă m în epoca Balzac. Dar poate 
tocmai acest nou mediu va ajuta l i teratura noas t r ă să 
se ad încească şi ea. 

Succesul şi a s c e t i s mul. Se crede, de obicei, 
că i n d i v i d u l care vo ieş te să , ,a jungă" cu orice p r e ţ e 
mina t de nevoia de v ia t ă b u n ă sau confort. A r i v i s t u l ar 
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fi un epicureu, un senzual î m p i n s de impetuoase pofte 
pământeş t i , f ă ră de realizarea că ro ra nu poate t r ă i . El 
îşi sacrif ică onoarea şi p r inc ip i i l e ca să-ş i asigure o viaţă 
l u n g ă ş i a b u n d e n t ă . 

Luc ru r i l e se întî implă însă cam altfel. 
Ce i care vor să a j u n g ă trebuie să ş t ie să r e n u n ţ e . 

Cine nu poate sacrifica o p l ăce re imed ia t ă , cine vinde 
o s i tua ţ i e vii toare s t r ă luc i t ă , dar p rob l ema t i că , pentru că 
are n e r ă b d a r e a de a avea imediat o p lăce re , acela nu va 
realiza n imic d in asp i ra ţ i i l e sale. P r i v i ţ i is toria : am
biţ ioşi i au ş t i u t să a ş t e p t e în e x i l sau în anonimat zeci 
de ani. Succesul nu se poate ob ţ ine fă ră ascetism. A r i 
v i s tu l a d e v ă r a t e un anahoret. El trebuie să rabde în 
l in iş te , să accepte s i tua ţ i i mic i , să refuze t en ta ţ i i l e unui 
destin de p lăce re , să î n d u r e mizer i i şi l ipsur i . Pofta de 
v i a ţ ă i m e d i a t ă nu e în psihologia ambi ţ ioş i lor . 

Origina c o n ş t i i n ţ e i . Oare conş t i in ţa nu a 
a p ă r u t ca o autoconfesiune a unui defect pe care ne e 
r u ş i n e sau frică să-1 d e c l a r ă m social ? Se şt ie că societa
tea î n s e a m n ă represiune şi cons t rângere la respectarea 
anumitor va lor i . Dar oamenii au p ă c a t e : abateri de la 
m o r a l ă , insuf ic ien ţe fiziologice, decăde r i int ime, momente 
abjecte de umi l in ţ ă , de oroare. Toate emoţ i i le t ind la 
expresiune. Dar aceste vi ţ i i sau insuf ic ien ţe nu pot fi 
spuse n ic i celui ma i bun prieten. Cu cine să vorb im de 
ele, f i indcă nu s î n t e m s igur i de i n d u l g e n ţ a ori compre
hensiunea comple tă , ind i scu tab i l ă , a n i m ă n u i ? E x i s t ă un 
singur prieten care to l e rează totul, care ne în ţe lege şi 
ne just i f ică . A c e l a s î n t e m noi înş ine . A î n c e p u t atunci 
d iscuţ ia cu acel excelent prieten care s î n t e m pentru noi. 
L u i îi putem face orice confesiune : putem fi s igur i că 
nu va spune n i m ă n u i n imic , că nu va t r ă d a secretul. 

Conş t i in ţ a e o au toconf iden ţă . 

Cochetărie şi blazare. Civi l izaţ ia mereu cres
c îndă , care oferă omului , treptat, realizarea tuturor do
r in ţ e lo r sale, are, pe l îngă atâtea avantagii, acest mare 
inconvenient că s e a m ă n ă peste tot blazare. Să lba t i cu l e 
lacom şi curios. C i v i l i z a t u l nu mai are apetit. Cu imagi
na ţ i a şi cu bogata sa e x p e r i e n ţ ă an t i c ipează realitatea 
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p u ţ i n e l o r aspecte pe oare nu le-a gustat încă. Dacă n-ar 
exista c î t eva ar t i f ic i i , în c î t e v a veacuri , o omenire i s 
p r ă v i t ă şi s ă t u l ă ş i -a r p l imba de colo p înă colo spleen-ul 
f ă ră să găsească izbăvi re . 

E x i s t ă însă un instinct de conservare al cul tur i i . P e n 
t ru ca să pă s t r eze curiozitatea în t r eagă , civil izaţia a i n 
ventat interdictele. M a i mult , ca să stimuleze gustul de 
v ia ţă , ca să facă anumite luc ru r i mai poftite, ele s în t 
sustrase vederi i , ascunse ori interzise. Cînjd des f r înarea 
s e x u a l ă a ajuns la m a x i m u m în lumea r o m a n ă , s-a i n 
ventat c re ş t in i smul , care a oprit comer ţu l î n t r e sexe. 
Cînd p lăce rea pentru avere devine formidabi lă , apare co
munismul . Dar c o m p e n s a ţ i a aceasta e o cochetăr ie . O 
coche tă r i e a u m a n i t ă ţ i i fa ţă de ea însăşi spre a se sti
mula . Ea constituie ins t inctul de conservare a valori lor , 
care, spre a nu se pierde, îşi refuză, o b u c a t ă de vreme, 
î n t r e b u i n ţ a r e a . De cîte o r i , av înd insomnie, ca să -mi pro
voc somnul, nu m-am g înd i t la nop ţ i l e de chin î n t r - u n 
vagon p l i n de elaisa dbua unde — dac-ai putea să-ţ i 
razemi m ă c a r un minut capul de ceva — ai adormi nu 
ma idec î t ! 

Elogiul banalităţii. Romant i smul a inventat 
e x c e p ţ i o n a l u l şi colosalul, nevoia de relief şi de singu
laritate. Concep ţ i a de om deosebit, ea însăşi se socotea 
d u p ă gradul de originalitate al cuiva. 

De la B y r o n la Baudelaire ş i p înă la O. Wilde , o r i 
g ina lu lu i i s-a acordat m a x i m u m de valoare ar t is t ică şi 
mora l ă . E r a declarat mediocru şi burghez tot ce nu pro
ducea scandal. A b i a t î rz iu s-a dezmeticit omenirea cu l 
t i va t ă de acest mit. S-a putut observa uşor că ceea ce 
surprinde, ceea ce m i r ă şi u i m e ş t e e prea uşor de ob
ţ inu t . Efectele de excep ţ iona l s î n t va lor i ieftine, s implu 
Je realizat. A t e n ţ i a se f ixează foarte lesne pe excita
ţii intense. E mul t mai greu însă să o atragi fără focuri 
de revolver şi fă ră foc bengal. Presupunea apoi foarte 
p u ţ i n ă s ă n ă t a t e şi t i n e r e ţ ă o a r t ă ori m o r a l ă care, pen
tru ca să excite, îi t rebuiau condimente aşa de picante. 
Iar acela care se oferă mereu, p r i n acte care ies d in co
mun, ochilor mu l ţ im i i , presupune o l ipsă de pudoare şi 
l ipsă de de l i ca te ţă aproape egale. 
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Reven im as tăz i î nce tu l cu î nce tu l la banal ca la su
prema e leganţă . Gus tu l pentru ins ign i f ian ţă e semn de 
p r o f u n d ă rafinare.' B a n a l u l nu î n s e a m n ă însă mediocru. 
Ex i s t ă în banalitate un ind iv idua l i sm subti l . E suprema 
a r t ă a e x p r i m ă r i i pe r sona l i t ă ţ i i , a r t ă de d iscre ţ ie , de pu
doare, de a d e v ă r condensat şi mascat cu cotidian, astfel 
ca să nu supere pe nimeni , să lase or icui libertatea de 
a o adopta ori nu. 

Original i ta tea e o per fec ţ ie r a t a t ă , o j u m ă t a t e de per
fecţie. Pe r fec ţ i a a d e v ă r a t ă însă se a s e a m ă n ă p r i n echi
l i b r u l e i cu banalitatea. D u p ă cum obse rvă P a u l Valery , 
n i c i u n u l d in oamenii mar i , de la Leonardo la Goethe, 
n-au fost or iginal i . E m a n a ţ i i directe ale natur i i , ei s-au 
integrat p r i n opera lor printre fenomenele natur i i , f i 
reş t i , simple, blânde, domesticite ca r i tmarea anotimpu
r i lor . P e r f e c ţ i u n e a .e necesitate. Dar necesitatea ignorea
ză discontinuitatea. 

Relativism. Mul ţ i g înd i to r i contemporani de
n u n ţ ă is tor ismul ş i subiect ivismul psihologic, cu un cu
v i n t, re la t iv ismul , drept cauza descura jă r i i , a cr izei mo
rale de as tăz i . Aş vo i să cred, cum ne î n v a ţ ă Husserl, 
în s tă r i eterne, imanente, neroase de dintele t impului 
şi scobor î te p î n ă la specificul ind iv idua l sau la concretul 
anarhic. 

Dar asemenea încercăr i , în faţa conş t i in ţe i , a infor
maţ ie i , a c r i t i c i i şi luc id i tă ţ i i de azi, nu s în t altceva de
cît opere de f i l i s t in ipocrit sau de filosof g ă g ă u ţ ă în can
d idă simplicitate. Aş voi să ies d in provizor şi efemer, 
d in îndoia lă , dezgust şi desperare. Dar e posibi l cu ase
menea mijloace ? Pot accepta aceas tă ief t ină şi grosola
nă înşe la re de sine ? E ca şi cum un tuberculos sau can
ceros ar accepta cura cu apă rece sau cu p i lu le P ink . 

M a i satisface pe cineva aceas tă i luzie de s t ru ţ , mai 
ales acum cînd totul se s c h i m b ă d in ceas în ceas ? Pre
fer să sufăr singur, cu ochii deschiş i , asupra inelucta
b i l u l u i adevă r , decî t să mă î m b ă t cu alcooluri derizorii . 
E dat gene ra ţ i e i noastre zbuc iumul şi f r ă m î n t a r e a fără 
p u t i n ţ ă de salvare ? 

Războiul şi individuali sm u l. T r iumfu l 
vieţ i i colective 1-a desăv î r ş i t războiu l . El a fost p r i m u l 
şi marele socializator. A t u n c i ne-am învă ţ a t a t ră i , fără 
individuali tate , ca la caza rmă . A t u n c i s-a deprins fiecare 
cu l ipsa de responsabilitate, de in i ţ ia t ivă , de cri t ică. In 
d iv idu l , entitate s u p r e m ă p î n ă atunci, a muri t şi el în 
t r anşee . 

Capitalismul şi sentimentul trecutului. 
Capi ta l i smul , care, în p r ima l u i fază, conservase v i r tu ţ i l e 
patriarhale ale vechi i noble ţ i , în partea u l t imă a dezvol
tăr i i sale a desf i in ţa t cu totul s imţu l de p e r m a n e n ţ ă şi 
p r in aceasta a t a ş a m e n t u l fa ţă de luc rur i şi oameni. A z i , 
sentimentalismul retrospectiv, adică duioşia faţă de tre
cut, a muri t . Nu ne mai in t e resează decî t prezentul în 
care t r ă i m exclusiv. Prezentul nu poate însă nici crea, 
n ic i conserva fidelitatea. Epoca ac tua lă e epoca tuturor 
t r ădă r i lo r . 

între etern şi efemer. S în t civilizaţii fun-. 
date pe s i m ţ u l e t e rn i t ă ţ i i şi s înt altele care t ră iesc din 
hrana r a p i d ă a prezentului şi nu se nutresc decît din 
cl ipa t r ecă toa re . Un iogi, un brahman, un budist stau cu 
ochii p i ron i ţ i în extaz şi nu percep dintele vremi i . Un 
financiar american s tă cu m î n a pe telefon ca să nu sca
pe momentul care poate trece ireparabil . 

Fr ica , groaza, specifică omului din secolul a l X X - l e a , 
e cea cauza tă de v î r t e ju l evenimentelor. P a r c ă am 
fi puş i în faţa unui şuvoi to ren ţ i a l care cară cu el obiecte 
ce nu se pot f ixa. D i n ceea ce ne înconjoară nu putem 
opri n imic , m ă c a r o c l ipă . Evenimentele trec pe l îngă 
noi, ca copacii în faţa ferestrelor t renului în vi teză. In
venţ i i celebre t ră iesc două decenii, capodopere artistice, 
cel mul t trei. Sistemele filosofice n ic i nu se în reg is t rează 
m ă c a r d u p ă moartea autorului . Ceea ce se îng roapă e 
mai mul t decî t ceea ce t r ă ieş te . Cimit i re le , hecatombele 
se î n t i nd mereu, ne înăbuşă . în eu r înd vor năvă l i peste 
p ă m î n t u l ogoarelor. Me lod i i , doctrine, invenţ i i , maş in i , 
abia a p ă r u t e , s în t duse la g roapă precum cadavrele î n 
g r ă m ă d i t e î n t r - u n car în t impu l epidemiilor de c iumă. 
Astfel , Andre Gide are dreptate să scrie : „Ceea ce va 
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caracteriza epoca n o a s t r ă va f i r is ipa. Nu admir a t î t con
s u m a ţ i a sa în f r i coşă toare de sisteme, de morale, de p r in 
c ip i i , de poe t i c i ; ceea ce admir e că toate acestea sînt 
aşa de r ă u consumate, că se zv î r l la gunoaie oasele du
pă ce s-a ros p u ţ i n carnea. Orice cu legă to r de gunoaie 
ar putea trece drept inventator." 

Nu mai vo rb im de Amer ica , unde totul se sch imbă 
şi se t r a n s f o r m ă de la an la an. Dar chiar în occidentul 
nostru, mari le o r a ş e d in care a b s e n t ă m m ă c a r un an ne 
dau melancolia de a le găsi schimbate. Cînd am plecat 
anu l trecut, aici era o frizerie ; azi e un restaurant. C u 
tare cartier a fost d ă r î m a t şi în locu l l u i s-a deschis un 
bulevard. La Londra , Regent-street a fost dă râma tă com
plet şi r e cons t ru i t ă , cu case noi, toate la fel , î n t r - u n sin
gur an. 

N i m i c definit iv, n imic odihnitor. Că în Filosofie, ş i 
în Cr i t i ca l i t e r a r ă gusturile va r i ază vertiginos, n imic ex
traordinar. Dar înseşi ş t i in ţe le pozit ive încea rcă soluţii 
la fiecare doi, trei ani. In m e d i c i n ă se r e c o m a n d ă azi 
exact contrar iul a ceea ce se recomanda ie r i . S î n t azi 
indicate compresele f ie rb in ţ i ? Mî ine vor f i cele reci. Am 
î n v ă ţ a t că însăşi matematica, aceas tă m a t e m a t i c ă eucl i 
d i a n ă pe care o u t i l i zăm, e numai una d in o mie po
sibile. A a p ă r u t azi un nou aparat pe r fec ţ iona t de radio. 
Nu-1 c u m p ă r a ţ i , f i indcă p î n ă s ă p t ă m â n a vii toare va apare 
un a l tu l ş i ma i per fec ţ iona t . Luc ru r i l e t r ă i e sc azi exact 
a t î t cît acei f lu tur i efemeri, care se nasc d i m i n e a ţ a , fe
c u n d e a z ă "peste zi şi mor seara. 

Ce c r ed in ţ ă se poate în f i r ipa în acest haos ameţ i tor , 
unde totul se n a ş t e ca să m o a r ă imediat ? S-a observat 
că nevoia re l ig ioasă e o nevoie de p e r m a n e n ţ ă a valo
r i lor . O c r ed in ţ ă în eternitatea c î to rva aspecte pe care 
le iub im. Ceva care se p ă s t r e a z ă şi s capă t impulu i . D a 
că aceas tă def in i ţ ie a sp i r i tu lu i religios e adevăra tă , 
atunci t impu l nostru e complet ateu. Nu p ă s t r ă m nimic, 
nu c o n s i d e r ă m nimic . N i m i c nu se b u c u r ă m u l t ă vreme 
de a d m i r a ţ i a , de stima, de respectul nostru. Dar, după 
cum a observat Goethe, mora l ă , ca şi religie fă ră respect, 
f ă ră v e n e r a ţ i e , nu e cu p u t i n ţ ă . 

Semne clare par a a r ă t a însă că toate acestea au în
ceput să îngrozească pe contemporanii noş t r i . 

A m î n c e p u t s ă r e s i m ţ i m nevoia d e p e r m a n e n ţ ă . P r i 
ma man i fe s t a ţ i e în vederea s tabi l izăr i i t impulu i a venit 
d in reacţiunea contra relativismului şi a istorismului. 
Istoria, ca discipl ină , e a t aca t ă azi, mai mult chiar de
cît era pe t impu l l u i Nietzsche. Mentalitatea is tor ică e 
o f o r m ă a re la t iv ismului . Ea a apă ru t , în fo rmă clară, 
la î n c e p u t u l secolului trecut ca o protestare contra dog
mat ismului religios. Ca şi evo lu ţ ion i smul , ca şi relat ivis
m u l psihologic, etic or i sociologic, şi d in aceeaşi familie 
in te lec tua lă , i s tor ismul a î n s e m n a t o descentralizare, o 
eliberare a g îndi r i i . Dar abuzurile şi orgiile sale au fost 
teribile. Exp l i ca ţ i a i s tor ică a fă rămi ţ i t , a localizat, a efe-
merizat totul. A n ă r u i t c r ed in ţ a în p e r m a n e n ţ ă . D i n acest 
abuz, se simte azi nevoia de discipl ină, de s iguran ţă , de 
p î rghi i , de puncte de r eazăm. D o m n e ş t e astfel o „ a n -
goisse" care nu se l in i ş teş te decî t p r in conduite ant i -
istorice. D o r i n ţ a de transcendent s-a cobor î t d in nou 
printre noi. Au a p ă r u t atunci d in nou filosofii antirela-
tiviste, care, ca pe t impu l l u i Platon, nu mai observă 
aspectele t r e c ă t o a r e d in lucrur i , c i „esen ţe le" , „ ide i le" 
eterne. Succesul l u i Husser l şi al Fenomenologiei sale în 
Germania se exp l ică mai ales p r in aceas tă stare de spirit. 

Re la t iv i smul psihologic e d e n u n ţ a t ca o tr ivial izare 
a g îndi r i i , ca o scobor î re de demnitate. La fel evo lu ţ io 
n i smul şi i s tor ismul care, p r in faptul că înş i ră momente 
succesive, unu l d u p ă al tui , nu exp l i că nimic. La anti
patia contra istoriei se mai a d a u g ă încă o n o u ă contri
bu ţ i e : e aceea a modern i ş t i l o r , d i sp re ţu i to r i de t radi
ţie, care voiesc să modifice lucrur i le radical, î n t r -o noap
te. S î n t p rogres i ş t i i na iv i , care u r ă s c trecutul şi cred, 
necond i ţ iona t , numai în vi i tor . 

M e r i t ă istoria, expresie a efemerului, cri t ica aspră 
a part izanilor e t e rn i t ă ţ i i ? 

Dacă ne g î n d i m bine, istoria nu combate totdeauna 
ideea de p e r m a n e n ţ ă . De multe or i ea a r a t ă c ic lur i care 
se repetă în v i a ţ a omenir i i , adică f ixează puncte, care 
exclud noutatea şi inedi tul . Repe t i ţ i a e însă , va r ecunoaş 
te oricine, c o n s t a n ţ ă . 

Şi mai e ceva. Pre lungind , fie şi cu imagina ţ ia , cl ipa 
dincolo de prezent, istoria prelungeşte t impul şi p r in 
aceasta se apropie mai mul t de eternitate. Ce l care cu-
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noaste istoria t r ă i e ş t e rnai mul t decî t cel care n-o cu
noaş te . Via ţa l u i e ampl i f i ca tă cu tot ce s-a î n t împ la t 
în u r m ă . Istoria nu e totdeauna cel mai mare d u ş m a n 
a l nemur i r i i . 

Utopii. Emi l e Faguet, spir i t de burghez comod în 
halat şi papuci, îngroz i t la perspectiva de a- i pierde, pen
tru care v ia ţa p rac t i că nu e decî t un r i tua l de tabieturi, 
a exclamat la sf î rş i tul secolului trecut, c înd totul era l i 
n i ş t i t şi p rev iz ib i l : „Mai bine să mor decî t să v ă d schim-
b î n d u - s e civi l izaţ ia în care m-am născu t " . N o t a ţ i bine 
că i lus t ru l cri t ic t r ă i a în t impur i extrem de fericite. N i c i 
o gr i jă nu agita sufletul european, şi de la mansarda sa 
d in Rue des Eooles p î n ă la b e r ă r i a Balzar , o r i la cursu
r i le de la Sorbona, n imic n e a ş t e p t a t nu se î n t î m p l ă n ic i 
odată . Se va zice : fire f ranceză, p r in exce len ţă . Dar spre 
onoarea F r a n ţ e i , care înch ide în ea d e o p o t r i v ă suflet con
servator de clasic, dar şi morbu l r evo lu ţ iona r , Voltaire , 
cu treizeci de ani î n a i n t e de R e v o l u ţ i a F r a n c e z ă , pre
s imţ ind evenimentele, scria : „Fer i ce de cei t ineri , căci 
vor avea p l ăce rea să asiste la luc ru r i extrem de inte
resante. Grozav aş dori să t r ă iesc ca să le v ă d şi eu." 
Intelectual cu pasiunea cunoaş te r i i , a junsă la paroxism, 
pe Vol ta i re nu-1 interesa decî t noutatea evenimentelor, 
spectacolul istoriei pe care voia să şi-1 ofere cur iozi tă ţ i i 
sale n e s ă t u r a t e . Deosebirea î n t r e Faguet şi Vol ta i re e 
ca lupta î n t r e nevoia de confort şi ins t inctul de curiozi
tate. 

La Vol ta i re , ins t inctul de cunoaş t e r e , dezvoltat mon
struos ca un cancer în dauna celorlalte, p r e d o m i n ă cu 
acea insensibilitate cvas isadică care a m i n t e ş t e de Neron 
incendi ind Roma ca să se delecteze p r iv ind . Majoritatea 
intelectuali lor s în t însă t ab i e toş i ş i comozi ca Faguet. Ei 
n-ar vo i să li se schimbe condi ţ i i le de trai , care sînt, 
pe drept cuv în t , şi condi ţ i i de lucru , Conservatori şi aris
tocra ţ i tocmai d in cauza egoismului c ă r t u r ă r e s c , care-i 
face să nu v a d ă decî t î nde l e tn i c i r ea lor c e r eb ra l ă , ei con
s ide ră î ndeobş t e o r evo lu ţ i e , care preface o civilizaţie 
în alta, drept suprema nenorocire. Dar, g înd înd bine, 
orice civi l izaţ ie e b u n ă , cu condi ţ ia să te naş t i în ea. 
Ceea ce e tragic e faptul de a- ţ i schimba v i a ţ a la bă t r î -

ne ţe . D u p ă cincizeci de ani, pu ţ i n i mai găsesc plast ic i-
f tatea de a se adapta la o n o u ă ordine de lucrur i . Şi 
' apoi revo lu ţ i i l e conduse de t iner i s în t implacabile pen

t ru bă t r î n i , cu care n-au ce face. Astfel , condiţia, cea mai 
'•f b u n ă de a accepta o r evo lu ţ i e e să ai douăzeci de ani. 

La acea v î r s t ă iubirea p r imează . Se poate iubi în rebe
l iune şi mizerie, ca şi în l u x şi securitate. Poate chiar 

t dragostea în t imp de revo lu ţ i e , în cadrul aventuros de 
r isc şi moarte, are o savoare r o m a n t i c ă şi un accent de 

; exasperare în plus. 

• N i m e n i nu se mai îndo ieş te azi că sub ochii noşt r i se 
p r e p a r ă ceva. Ne încon joară o a tmosfe ră de şan t ie r în 

î p l i n ă cons t ruc ţ i e . Ne asurzesc maş in i l e cu f luierul lor 
strident a n u n ţ ă t o r de veacuri apocaliptice. Munc i to r i i 

î- a sudă cu t r u d ă ca să i sp răvească m ş i repede un fabricat 
• misterios. Dar ce anume ? F u m u l ne îneacă vederea : 

s imţ im doar în j u r u l nostru îmbu lzea la în f r igura tă pre-
\ g ă t i t o a r e de zile noi. „Quo Vad i s " e î n t r e b a r e a îngr i jo ra tă 

pe care şi-o pune în fiecare d iminea ţă , c înd se scoală, 
[ orice om conş t ient . Faptele ne uluiesc : peste douăzeci 

de milioane de oameni şomează mur i tor i de foame. Ger 
mania e în faliment. T ru fa şa Angl ie negociază pentru 

f pr ima oa ră un î m p r u m u t la Paris, cere ajutorul A m e -
r i c i i ş i înche ie a rmis t i ţ i u polit ic. î n d o p a t e cu aur, Sta-

| tele Uni te nu le pot digera. O indigestie t e r ib i l ă le pa-
' ra l izează via ţa . Toate statele, cu excep ţ ia F r a n ţ e i , a ţ ă 

r i lor nordice şi a Olandei, s în t în cumpl i t ă criză. Ce se 
• va î n t î m p l ă m î i n e ? Thomas Morus, dacă ar vrea să de

scrie azi insula sa fer ic i tă în care se poate t ră i paradi-
\ ziac, ar avea dif icul tă ţ i mari . N-a r sti unde s-o situeze. 

[.. ."] 
I Nu ş t im cum şi c înd se va constitui noua formă de 
; civi l izaţ ie . V o m ajunge la o n o u ă fo rmă de organiza ţ ie 
I sau ne vom p r ă b u ş i în anarhie şi r u i n ă ? Progresul m i -
; lenar nu e deloc obligator. Peiifecltibilliltiatea . con t inuă e 

o p r e j u d e c a t ă op t imi s t ă cons t ru i t ă de burghezia p rospe ră 
şi m u l ţ u m i t ă a secolului al X V I I I - l e a . Cele c î teva cetăţ i 
suprapuse, dezgropate pe locu l prezumat al vechii Troia, 

; ca şi templele de a r t ă pe r fec tă ale civil izaţiei aztece ori 
f incaşe, descoperite în p ă d u r i virgine în America , ne lasă 
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pe g î n d u r i . Un teolog rus ou glas profetic, cum îi şade 
bine rasei sale, ne a n u n ţ ă că am l ichidat cu moş ten i r i l e 
Renaş t e r i i ş i că i n t r ă m în p l i n ev mediu. V o r invada din 
nou pe continentul nostru de m a r m u r ă şi oţel barbaria 
războa ie lo r de treizeci şi de o s u t ă de ani, epidemiile 
de c iumă , haitele de l up i , stolurile negre de corbi care 
î n t u n e c a u soarele, că lugăr i i îndobi toc i ţ i ş i păduchioş i , 
br iganzi i la răspânt i i ? 

Al ţ i i p r e v ă d cucerirea ga lbenă , în orice caz o invazie 
asiat ică. Surprizele acestea de la r ă s ă r i t s înt , oricum, în 
destinul Europei . Pe r i co lu l galben trebuie precizat poate 
în per icolu l rusesc. Dar ce ipo teză r ezonab i l ă se poate 
face? Dacă lucrur i le vor evolua normal , f ă ră p răbuş i r i 

f şi catastrofe, c î t eva puncte ferme se pot to tuş i î n t r e v e 
dea. L ipsa de p e r s p e c t i v ă în t imp care o rbeş te pe con
temporani nu mai e aşa de g r a v ă azi, cum era pe vremea 
l u i Pon t iu Pi la t , i n c o n ş t i e n t de v i i t o ru l c r e ş t i n i smu lu i aşa 
cum î l descrie Anatole France î n t r - o n u v e l ă . Calitatea 
n o a s t r ă de actori ai dramei istorice ne împied ică să în
ţ e l egem sensul evoluţ ie i . A c ţ i u n e a ne face sau miopi , sau 
prezbi ţ i . E greu să faci şi să te observi făcând. Totuşi 
progresele i n t ro spec ţ i un i i s î n t ma r i în zilele noastre. In-
trospeicţ iunea socia lă e şi ea o f o r m ă de Istorie. 

Ceea ce decade vertiginos subt ochi i noş t r i e vechiul 
ideal individual is t . Personalitatea, cea ma i îna l t ă perfec
ţ i une , elaborat al secolului trecut, se d i s t r a m ă evident. 
Noua civi l izaţ ie va fi o civi l izaţ ie de mase, o civilizaţie 
colect ivă. V o m asista la domnia grupului . Uniformizarea 
şi omogenitatea vor preface societatea î n t r - o suprafa ţă 
lucie, fă ră relief, ca marea l in iş t i tă , fă ră va lu r i . Un con
formism impecabi l va deveni n o r m ă de v ia ţă . Orice or i 
ginalitate, orice veleitate de i n d e p e n d e n ţ ă va a p ă r e a nu 
numai pe r icu loasă , dar ş i u r î t ă . Va r ă să r i , cu s iguran ţă , 
o es te t ică a anonimatului . 

C u l t u l eroilor va dispare, iar însăş i p r e t e n ţ i a de ero
ism va apare de prost gust şi chiar g ro tescă . Vi r tu ţ i l e 
psihice necesare a f i rmăr i i individuale , adică ambiţ ia , 
emula ţ i a , orgol iul vor p ier i . In locu l lor vor r ă s ă r i de
votamentul, modestia, solidaritatea, sp i r i tu l gregar. Va 
dispare plaga socie tă ţ i lor moderne : a r iv i smul . Sau poate 
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noul a r iv i sn \ va consta în a fi ş te rs , în a nu te remarca. 
Succesul social suprem se acordă celui care poate trece 
mai neobservat. 

Şi ce greu va fi pentru cei dep r in ş i cu toba şi cu sur
lele de as tăz i ! Se vor topi cabotinii , reclamagii şi toţ i 
cei care vor să se remarce. Va fi o apr igă î n t r ece re în 
a nu fi observat. Succesul m a x i m va fi — fără nic i o 
ironie şi fă ră n ic i o a m ă r ă c i u n e — m a x i m u l de p la t i 
tudine (în sensul bun al cuvântului ) . O civil izaţie de 
numere, r e p a u z a n t ă , l in iş t i tă . F ă r ă chinuri le parvenir i i 
şi fă ră efecte de scenă. 

As t fe l de o rgan iza ţ i i sociale au mai existat desigur. 
[. . .] 

D o m n u l autonom, elegant, crit ic, solidar a murit . 
C o p i i i săi , m u l ţ i şi mediocri , au constituit un sindicat şi 
au lăsa t să vo rbească în locul lor o delegaţ ie . 

Caritatea bunului - gu st. T r ă i m de mai b i 
ne de un sfecol î n t r -o e ră de filantropie. M i l a a în locui t 
dreptatea — t î rz ie de r iva ţ i e a r ă zbună r i i . Burghezul mo
dern, complicat cu imag ina ţ i a sufe r in ţe lor altuia, nu - ş i 
poate digera în l in i ş te p r î n z u l vieţ i i , dacă nu a r u n c ă cî
teva f ă r ă m i t u r i în j u r u l său, ach i t îndu^se ieftin de da
tor i i mai scumpe. Totuş i , în mora lă , caritatea exis tă . E 
un fapt. D i n evul mediu şi p înă azi, n imeni n-a mai 
fost l ăsa t să m o a r ă de foame. Pent ru partea ma te r i a l ă 
s î n t e m ma i generoş i decî t acum cî teva secole, cînd feu
da lu l îşi rumega în l in i ş te avutul , în acompaniamentul 
s t r igă t e lo r de foame. 

Ast fe l , cruzimea, î n d ă r ă t n i c v i ţ iu omenesc, ş i -a m u 
tat r e ş e d i n ţ a în alte domenii . S-a subtilizat şi ea ca 
toate valori le , supor tând acea alambioare a civil izaţiei 
care s-a efectuat p r in transformarea b ru t a l i t ă ţ i i în per
versitate. A l u n g a t ă de curentul as is tenţ i i d in v ia ţa ma
ter ia lă , s-a refugiat în regiunile spirituale. în locul b ă 
tă i i sau al tor tur i i propriu-zise, avem azi u m i l i n ţ a amo
r u l u i propr iu , ofensa vo i tă a orgol iului , printr-o inf ini tă 
r e ţ ea de mic i persecu ţ i i . Bă t r în i i , bolnavi i , copii i au spi-
ta lur i , azile, orfelinate. Nu se cunoaş t e însă n ic i o asis
t e n ţ ă pentru demnitatea ofensa tă z i ln ic a omului m î n d r u 
şi să rac , care trebuie să-şi deghizeze cerşe tor ia inevi ta-
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bi lă cu plat i tudine or i a r o g a n ţ ă — ceea ce e tot o p la 
ti tudine. D i n moment ce nu se mai moare, de foame,, 
asemenea scrupule par r idicole. 

D i n acelaşi domeniu platonic, în care caritatea n-are 
ce cău ta , estetica îşi are şi ea cruzimile ei. In definitiv, 
şi aici, ca şi în lupta pentru ex i s t en ţă , în pol i t ică ori 
mora lă , se l u p t ă pentru o valoare. Şi ex i s t ă şi aici asce
tism, s p e r a n ţ ă , martiraj , ex i s t ă deci şi cruzime, ori de 
cî te or i se refuză postulantului ceea ce do reş t e în încor
date nop ţ i de năde jde . Totuş i , aici dreptatea e implaca- j 
bilă, ş i c r i te r iu l antic a l n e î n d u p i e c ă r i i func ţ ionează i n 
tegru şi perfect. 

Mi los ş i bun în v ia ţă , în a r t ă , c r i t i cu l acerb n-ar i n 
troduce pentru n imic în lume o p i c ă t u r ă de umanitate 
în judecă ţ i l e sale. A r t a trebuie d e z u m a n i z a t ă f i indcă e 
un lux . Respins de acolo, n imeni nu suferă prea mult, 
căci doza de durere e direct p r o p o r ţ i o n a l ă cu i m p o r t a n ţ a 
biologică a sentimentelor. C h i n u l setei poate fi omor î to r . < 
De r u ş i n e a coşului , însă, se poate consola oricine. 

Şi to tuş i . . . M u n c i t o r i i artei cunosc şi ei v io l en ţa suc
cesului, ca şi a deznăde jd i i . E tot omenesc şi acest cal
var. Lup ta pentru valoarea care se c h e a m ă frumosul, 
pentru cei ce cred în t r - î n sa , e mai d u r e r o a s ă d e c î t - p r i 
va ţ i un i l e vieţ i i materiale. Dovada v io lenţ i i artistice se 
vede cînd mar t i r i i ei se lasă mur i to r i de foame pentru 
o l i că r i re de succes. 

P r i n urmare, bunul-gust desăvî rş i t , tocmai f i indcă se 
c h e a m ă aşa, trebuie să fie cari tabil . Orice valoare ade
v ă r a t ă nu numai că ne satisface integral, dar se r e v a r s ă 
şi în a fa ră : e gene roasă . Gus tu l mediocru e riguros, i n 
chizi tor ia l . C e l î na l t e î n a i n t e de toate scept ic ; nu-ş i 
d r ă m u i e ş t e meschin aprecierea, f i indcă nu crede exce
siv în ea, nu p r o n u n ţ ă e x c o m u n i c ă r i severe, f i indcă to
le rează mai mu l t decî t admi r ă . Şi ca orice sceptic e uman. 

M a r c e l Proust, î n t r - o mică î nce rca re i n t i t u l a t ă Elogiul 
muzicii proaste, scrie u r m ă t o a r e l e : „De tes t a ţ i muzica 

p roas tă , dar nu o d i sp re ţu i ţ i . Cî te melodi i , fă ră n ic i un 
p r e ţ în ochii ar t is tului , servesc to tuş i de conf iden ţe t i 
neri lor romantic i şi î nd răgos t i t e lo r ! Cî te a lbumuri , ale 

că ro r file s în t î n toa r se t r e m u r î n d în fiecare sea ră de 
mî in i celebre, sau muiate de lacr imile celor mai f rumoşi 
ochi, al că ror melancolic şi voluptuos tribut ar incinta 
pe cel mai pur dintre m a e ş t r i — confidenţe ingenioase 
şi inspirate care înnob i l ează t r i s t e ţea şi exa l t ă v i su l ! 
C u m poporul, burghezia, armata, nob le ţ ă au aceeaşi fac
tori , p u r t ă t o r i ai do l iu lu i sau ai fer ic i r i i , au şi aceiaşi 
i n v i z i b i l i cur ier i de dragoste, aceiaşi prieteni iubiţ i . S în t 
muz ican ţ i i mediocri . Cutare r i tornel supără to r , pe care 
orice ureche bine î n n ă s c u t ă şi c rescu tă refuză s-o ascul
te, a p r imi t comoara a m i i de suflete, păs t r ează secre
tu l a m i i de vieţ i , a că ror i n sp i r a ţ i e vie sau consolaţ ie 
f idelă a fost." 

Am scris a l t ăda t ă o pag ină r ecunoscă toa re l u i Dumas-
pere. M e r i t a un elogiu acest t i tan al fanteziei cumseca
de, colector anonim al tuturor v isur i lor copi lăr ie i noas
tre. Seva l u i creatoare, ţ î şn ind în generoase şi bonome 
poveş t i , ne-a î nc în t a t de o mie de ori mai mult decît 
cutare clasic plicticos, că lău n e î n d u p l e c a t al celor mai 
însor i t e zile d in v ia ţă . S-au găsi t atunci cr i t ic i mofturoş i , 
pe care mi tocăn ia unu i gust, penibi l căpă ta t d in recente 
canoane, î n v ă ţ a t e pe de rost, îi ţ inea în contact numai 
cu capodopere „ impecab i l e" , s-au găsi t astfel de cri t ici 
oare au protestat. Şi se în ţe lege , cu succes. 

Ei se fereau de tot ce le poate conrupe delicatul lor 
gust, instabi l fixat, deoarece se putea abate aşa de uşor 
de la înă l ţ imi le artei pure. Ga toţi noi i îmbogăţ i ţ i , ei 
detestau v ia ţa de simplitate, de la care p lecaseră . Sno
b ismul lor cerea opu len ţă , o r n a m e n t a ţ i e , perfecţ ie . F i e 
care însă î n s e a m n ă ceva numai p r in ce dă ru ieş t e . A cit i 
numai opere perfecte e activitatea de banal epicureu, 
de curent egoist, veşn ic deschis în afară, ca să profite 
ceva. Frecventarea p e r m a n e n t ă a autorilor mar i e soră 
b u n ă cu a r iv i smul monden ori polit ic. 

Am cunoscut m u l ţ i oameni, î n a d e v ă r mar i p r in cu l 
t u r ă , şi in te l igen ţ i , care citeau cu pasiune roman-foile-
ton. S igur i de dinşi i , aceia nu se temeau că un contact 
impur î i poate conrupe. Cu un d iv in şi naiv sur îs , ei dă -
ruiau acestor vagabonzi ai scr isului delicata lor pr ie
tenie. 
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Indiscreţia lui Freud. Se v o r b e ş t e cu insis
t e n ţ ă de un deceniu despre un impert inent doctor vie-
nez, oare nu s-a m u l ţ u m i t cu cine ş t ie ce clasif icări ari
de sau r ă b d ă t o a r e obse rva ţ i i în ş t i in ţa pe care o profesa 
obscur p î n ă atunci, dar care ş i -a permis cu brutalitate 
să strice v i s u l roz al fetelor b ă t r î n e , al idea l i ş t i lor şi pe
dagogilor şi al tuturor acelora oare v e g h e a z ă la inocenţa 
spe ţe i noastre. Plecat de la s imple cons t a t ă r i psihiatrice, 
el a ajuns la o n e r u ş i n a t ă metaf iz ică , cu enorme conse
c in ţe pentru morala globului . A s u s ţ i n u t anume, cu pro
be adunate o v ia ţ ă î n t r eagă , că p r inc ipa lu l mob i l al ac
ţ iun i lor noastre e impuls iunea s exua l ă . A trecut în re
vis tă , r ă b d ă t o r , toate actele care pot p ă r e a animate de 
altceva ; nevoia de m î n g î i e r e a copi lu lu i , a fec ţ iun i le ipo
cri t dezinteresate, camuf lă r i l e artei, p î n ă şi mist ic ismul 
suspect al sf inţ i lor şi sfintelor. Şi a introdus peste tot 
fermentul etern care agi tă , ch inu ieş t e , năzu ie ş t e . Ca să 
fi fost complet ar fi trebuit să adauge epopeea foamei 
şi a der ivatului ei : g lor ia şi r e p u t a ţ i a . 

Ex i s t ă — asemenea vechi lor teocra ţ i i orientale în ca
re o castă p reo ţească d e ţ i n e a în secret c î teva adevă ru r i 
p r e ţ ioase cu care exploatau masele — o clasă de oameni 
şi în societăţile, noastre moderne, pe care aceas tă since
ritate sub i tă , revelatoare a a t î to r să lbăt ic i i mascate, ina 
enervat. 

Aceş t i ideal iş t i gh i f tu i ţ i de binefacerile capital ismului 
s în t i rasc ib i l i ori de cî te or i află ceva în jos i tor despre 
augusta lor c r e a t u r ă . Banchetul vieţ i i trebuie să fie du l 
ce. Pes imismul n-are ce cău t a acolo. Şi ma i s în t pe u r m ă 
profesorii anga ja ţ i să le asigure l in iş tea . Aceş t ia au de
clarat că doctrina l u i F reud e v ic ia tă ş t i inţ i f ic . Şi s-au 
pus pe lucru , ca şi p reo ţ i i Or ien tu lu i antic, ca să a scundă 
la loc ceea ce d e n u n ţ a s e medicul vienez. Omenirea cea 
de r î n d nu trebuie să ş t ie a d e v ă r u r i l e mar i . Î m b r o b o 
d i tă cu narcotice pi lu le , ea poate fi mai lesne înşela tă . 
Cu n imic n u - ş i cedează plebeianul mai uşor dreptul de
cît cu o p red ică de idealism, de î n ă l ţ a r e m o r a l ă , de în 
credere în e m i n e n ţ a O m u l u i (cu O mare) pe această 
p l ane t ă . 

Şi to tuş i , n imic nu e m a i frumos dec î t e lanul gene
ros al dragostei r e v ă r s a t în i n i m i tinere, v i a ţ a care se 
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cau tă ca un şuvoi n ă p r a z n i c , de izvor, se găseş te o clipă 
şi pe u r m ă se cau t ă mai departe. Dar nu aluzii le la dra
gostea aceasta au s u p ă r a t pe savan ţ i i an t i f reudiş t i . I-a 
ir i tat o a l tă demascare. 

C îndva , î n t r - u n sumbru ş i trist pamflet, Octave M i r -
beau a descris ce poate ca cruzime, nedreptate şi bestial 
egoism libidinozitatea burghezului să tu l , amorul acela 
venal şi degradant de d u p ă o m a s ă copioasă, sexualita
tea sen i lă care se î n t r e ţ i n e d in t r -un excesiv confort, d in -
tr-o v i a ţ ă p a r a z i t a r ă ş i opu len t ă , l eneşe ş i deşar tă . El a 
a r ă t a t calculele perverse, cruzimile su r î ză toa re legate de 
o civi l izaţ ie al cărei singur scop e îmbogă ţ i rea . L ips i t 
de g î n d u r i sociale, supraalimentat, î n t r - u n permanent 
repaus, parveni tu l îşi a l u n g ă speenul obez cu paliativele 
lubr ic i t ă ţ i i . 

A s u p r a acestora, demascarea l u i F reud a căzut ca un 
t r ă z n e t . L in i ş tea orgii lor a fost t u r b u r a t ă de un nepoftit 
indiscret. Ceea ce făcuse a l t ăda t ă asceticul Tolstoi , cînd 
cu glas de profet se ridicase contra Babi lonu lu i con
temporan, făcut d in senzualitate r încedă şi feroce l ă 
comie, a săv î r ş i t -o as tăzi F reud cu răcea lă potol i tă de 
savant. 

Georges Sorel scrie undeva : „Le monde ne deviendra 
plus juste q u ' â mesure qu'iil deviendra plus chastie". 

Nu e vorba aici de un program de ascetism. E vorba 
de altceva. Sexuali tatea v e n a l ă e un lux . E poate su
premul l u x pe care şi-1 p l ă t e ş t e burghezul ajuns. Ea e 
semnul, s imbolul unei anumite civilizaţi i . Dragostea se 
m o d e l e a z ă d u p ă societatea în care apare. U n a e senti
menta l ismul id i l i c al fazei tribale, alta eroismul roman
tic al feudalismului , alta mercant i l i smul erotic al erei 
capitaliste. 

F reud a a r ă t a t că sexualitatea poate fi de r iva t ă — 
„re fou lee" — în perioade de civil izaţie, c înd puternice 
curente religioase, morale ori ideologice a n i m ă umanita
tea. 

C r e d i n ţ a re l igioasă, ideea, entuziasmul social ori po
l i t i c pot în f r îna t e n d i n ţ a n a t u r a l ă că t r e l ibidinozitate. 
Dar c înd acestea lipsesc ? Cînd o epocă le i ronizează, le 
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exclude, le os t rac izează ? C înd unica p l ăce r e e voluptatea 
p l ă t i t ă ? 

A t u n c i pornirea p r i m i t i v ă scapă d in zăgazur i l e c i v i 
l izaţ iei şi se r e v a r s ă impud ică , l iberă , peste tot. L u b r i c i 
tatea e semnul d izolvăr i i sociale. 

In epoca aceasta, în care idealuri le sociale au d i spă 
rut, omul se î n toa rce violent de unde a plecat, adică de 
la biologie. Aşa se î n t î m p l ă totdeauna d u p ă bancruta ma
r i lor idealur i . Li tera tura pornogra f i că a unui A r t z i b a ş e v 
şi a altora a a p ă r u t în Rus ia d u p ă deziluzia d in 1905. 
Alunga t d in v i a ţ a socială, deprimat, i n d i v i d u l se a r u n c ă 
cu furie în excesele sexua l i t ă ţ i i . 

P r i v i ţ i v i a ţ a febr i lă a oraşe lor mar i d u p ă război , adi 
că d u p ă fa l imentul tuturor s p e r a n ţ e l o r nobile. Nic ioda tă 
d e s f ă ş u r a r e a lăcomie i s imţu r i l o r n-a fost mai apr igă . 
Gîte nu permite o fer ic i tă specu la ţ i e de b u r s ă ! 
. Acestea, concomitent cu toate l ipsur i le , n e î n d u r ă r i l e , 
de spe ră r i l e . Şi Freud, periculos detectiv al sufletului, 
care j igneş te morala guvernantelor cu reve la ţ i i fante
ziste ! 

Ateismul naţional. Opin ia pub l i că u ş u r a t e c ă 
leagă î m p r e u n ă , de obicei, religiozitatea şi r eac ţ iunea . 
Se specu lează astfel gratuit o m o ş t e n i r e mai veche a 
Revo lu ţ i e i Franceze şi o alta mai r e c e n t ă a celei bo l 
şevice. Catol ic ismul , cu tagmele l u i ierarhice, cu sp i r i tu l 
său de autoritate şi d isc ipl ină , ca şi or todoxismul rusesc, 
cu obscurantismul său stupid şi cu prietenia sa se rv i lă 
pentru impe r iu l ţa r i lor , r e p r e z i n t ă d in be l şug ine r ţ i a re
ac ţ iona ră a turmei omeneş t i care se trage înapoi , în f r i 
coşată de l u m i n ă . Dar protestantismul ? Semni f ica ţ i a l u i 
e profund democra t ă . Ind iv idua l i smul moral şi politic, 
cul tura r u r a l ă şi, dacă trebuie să credem pe M a x Weber, 
şi î n c e p u t u r i l e capi tal ismului , l u i le datiorim. El a creat 
o b u n ă parte d in civi l izaţ ia m o d e r n ă , b a z a t ă pe t o l e r an ţ a 
şi respectul altora. 

Aceste p r e l i m i n ă r i s în t necesare ca să d i spa r ă orice 
echivoc. O pledoarie în favoarea re l ig iozi tă ţ i i nu e, ne
cesar, o fap tă an t i democra t i c ă . De m u l t ă or i d in contra. 
M o r a l a re l ig ioasă i nconş t i en t ă p r e c e d e a z ă pe cea conş t i 
e n t ă socială, s impla de r iva ţ i e a celei d in t î i . Egoismul 
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lubr ic al p lăcer i i peste fericirea altuia, izvor al tuturor 
spir i telor de domina ţ i e , nu e n ic iodată rezultatul unei 
morale religioase. 

Ascet ismul , cu toate va r ia ţ i i l e l u i , e î n c e p u t u l o r i 
căre i morale. 

Grandomania, l ibidinozitatea, l ipsa de conşt i inţă , deci 
de jus t i ţ i e , ca rac te r izează , d in contra, sufletul ateismu
l u i . Şi acest suflet b î n t u i e cu vijel ie societatea noas t ră . 
Un amestec, paradoxal în a p a r e n ţ ă , de laş i ta te şi ireve-
ren ţ ioz i t a t e . In v ia ţ a socială, ori de cîte ori o sanc ţ iune 
poz i t ivă p î n d e ş t e pe la spate, ascultare de cuminte şco
lar. S c h i m b a ţ i s a n c ţ i u n e a însă : d in pozi t ivă făeeţi-o p la
tonică. A t u n c i începe l ipsa de respect pentru orice va 
loare : „Ni m a î t r e , ni Dieu" . 

O r i de cî te o r i nu e vorba de risc, cele mai catonice 
caractere îşi dezvol tă superbul lor eroism. In l ipsă de 
v ia ţ ă in te r ioa ră , valorificarea vine din afară cu bă ţu l sau 
cu codul. 

U n a d in achizi ţ i i le precise ale sociologiei moderne e 
aceea care a r a t ă că forma exc lus ivă a societăţ i lor înce 
p ă t o a r e e cea rel igioasă. P r i m i t i v i i nu pot t ră i fără re
l igie : aceasta le ţ ine loc de metaf izică, de mora lă , de 
v ia ţ ă j u r i d i că ş i economică . A b i a mai t î rz iu polit ica ş i 
dreptul se desprind şi ele d in religie. Şeful t r ibu lu i nu 
e decî t cel m a i înce rca t dintre vraci ori dintre preoţ i . P ro 
prietatea se desparte în comun i t ă ţ i de sate ori în ogoare 
individuale d u p ă norme magice, iar re la ţ i i le juridice se 
conduc d u p ă formule sacramentale. Lips i tă de religie, 
societatea aceasta s-ar asfixia. M a i pe u r m ă , d u p ă o evo
lu ţ i e oarecare, s t r i c te ţea mag ică face loc vieţ i i morale şi 
suf le teş t i . Rel ig ia devine o educa ţ ie , o călăuză pentru 
v ia ţă . In formele ei superioare, ea r ă m î n e ca o s implă 
p r o b l e m ă de conş t i in ţă , o veşn ică î n t r e b a r e de cinste şi 
modestie. 

î n c h i p u i ţ i - v ă acum că, d in diferite î m p r e j u r ă r i isto
rice, un popor n-a urmat aceas tă c u r b ă de dezvoltare. 
Că a adoptat o f o r m ă re l ig ioasă care e infer ioară celor
lalte, f i indcă n-a produs — nică ier i pe unde s-a p r i p ă 
şit — nic i un î n c e p u t de civi l izaţ ie . 
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Am v ă z u t mai sus ce-a produs protestantismul. C a 
tol ic ismul ş i -a dat ş i el c o n t r i b u ţ i a c u l t u r a l ă în catedra
lele gotice sau în transformarea şi sporirea logic i i aris
totelice. La noi , or todoxismul n-a l ăsa t n i c i o u r m ă de 
umanizare sau de c u l t u r ă . Şi n ic i în Rus ia sau în B a l 
cani. C le ru l , inferior cu mul t celui d in Apus , ş i -a pier
dut de mul t credi tul mora l şi intelectual. Ţ ă r a n u l şi 
omul s implu au fost complet l ipsi ţ i de a s i s t en ţă mora l ă . 
Secoli de-a r î n d u l poporul a r ă m a s în a fa ră de orice 
c ivi l izaţ ie re l ig ioasă , sufletul s ău nu s-a muiat în acel 
sentiment de v e n e r a ţ i e cosmică, de respect al valor i lor 
absolute, care, p r i n in termediul rel igiei , duce apoi la 
v i a ţ a conş t i in ţe i . 

Re l ig ia pe care o mai p ă s t r e a z ă ţ ă r a n u l , azi, e cea 
p r imi t i vă , fe t iş is tă or i n a t u r a l ă . El e superstiţios, dar 
ateu. A nu pleca m a r ţ e a la d rum ori a nu lucra în cu
tare zi nu î n s e a m n ă a avea sufletul religios. Aceasta e 
altceva : e o stare de suflet f o r m a t ă d in scrupule, d in 
înf r icoşare , d in b u n ă t a t e ş i iertare. R o m â n u l nostru însă, 
cum se zice, n-are n imic sfînt ; ceea ce se poate traduce 
că nu r e spec t ă n ic i o valoare sp i r i t ua l ă în fa ţa inst inc
telor logice. Lua ţ i seama, de pi ldă , la î n j u r ă t u r i l e noastre 
na ţ iona le . 

E greu de găs i t un alt popor care să profaneze, pa rcă 
cu voluptate, ceea ce trebuie considerat ca sacru, cum 
o fac unele d in p ă t u r i l e noastre sociale, atunci c înd pro
fe rează o î n j u r ă t u r ă . 

C u m voiţ i atunci ca c e t ă ţ e a n u l nostru să respecte 
legile, admin i s t r a ţ i a , să se respecte pe d însu l în ce are 
mai îna l t suf le teş te , să respecte p r inc ip i i abstracte, ca 
onoare, c u v î n t dat, fraternitate e tc , pe care le poate con
sidera aşa de uşo r ca simple mofturi ? 

A b s e n ţ a o r ică re i educa ţ i i religioase a dat neamului 
acestuia o s t r u c t u r ă suf le tească pesimistă. L ips i t de idea
l i s m u l naiv, care face m ă r e ţ i a şi puterea popoarelor, ro
m â n u l e prea luc id , prea deş tep t , prea abi l . O c h i u l său 
mefient e prea deschis în lupta pentru v ia ţă , d in ale 
că re i aspecte interesante nu pierde n imic n ic ioda tă . Ro 
m â n u l , vorbesc de o r ă şan — ţ ă r a n u l fo rmează o a l tă l u 
me —, nu e n ic ioda tă înşe la t , n ic i de alţ i i , n ic i , ceea 
ce e mai necesar de multe or i , de el însuş i pr intr -o fe

c u n d ă şi en tuz i a s t ă c red in ţă . Î n c r e d i n ţ a t că v ia ţa nu este 
altceva decî t o colecţie de bunur i materiale ori un su
prem confort, crede rareori în desinteresarea unui gest. 
M î n d r i a s u p r e m ă a t î rgove ţu lu i , încă de la cincisprezece 
ani, e să dejoace ş i r e t en ia altuia, ţ in înd-o pe a sa cît 
mai n e p ă t r u n s ă . 

Şi acest sentiment tinde să devie o lege mora lă . Nu 
ne facem credit moral un i i altora, t r ă i m în t r -o a tmosferă 
de suspiciune rec iprocă şi gene ra l ă — ho mo homini l u 
pus —, în care fiecare trage cît poate mai mult la el din 
nevoie de securitate, d in lăcomie , dar mai ales din pro
fund pesimism moral... S în t convins că multe din neno
rocir i le popoarelor acestea se datoresc insufic ienţei sen
t imentulu i religios. 

Şi to tuş i , poporul are nevoie de religie şi ateismul 
său nu trebuie p r iv i t ca structural, f i indcă nu e sădi t în 
caracterul său. A te i smu l nostru e rezultatul unei negl i 
j e n ţ e educative seculare. Simptome curioase de religio
zitate se a r a t ă din ce în ce mai î n d r ă z n e ţ e . De la sp i r i 
t i smul nu totdeauna snob, al saloanelor cu mese care se 
î nv î r t e sc şi mediumur i pe j u m ă t a t e şa r la taneş t i , pe j u 
m ă t a t e de 'bună^creidinţă, p î n ă la succesul clar' al adven-
t i smulu i şi anabaptismului la sate, d e p r i m a t ă de haosul 
moral şi polit ic, lumea de la noi d ibu ieş te o valoare ab
solută*. 

* M i h a i Ralea, adversar declarat al misticismului şi obscu
rantismului, astfel cum ni s-a dezvălui t în remarcabilele 
sale polemici anti-gîndiiriste, elogiază însă aci funcţia pozitivă a 
unor virtuţi morale cultivate de o serie de doctrine religioase (în 
p r imul r înd, de protestantism, al cărui rol istoric pozitiv în lupta 
pentru disoluţ ia religiozităţi i medievale este un loc comun) ; nu 
este o surpr iză , la un gîniditor şi moralist care va celebra me
reu de t a şa rea de porniri le p>uir biologice, anti-utilitarismul, 
„asceza" în ţe leasă ca media ţ i e a impulsuri lor pr in inte
lectuali zare şi moralitate, elogiul valor i i pozitive a unor precepte 
etice cuprinse în vechile rel igi i . Cri t ica „ateismului na ţ ional" are 
la Ralea un sens pur etic, cu o n u a n ţ ă de paradox polemic ; sub 
raport ontologic şi epistemologic, în t reaga sa conformaţie intelec
tua lă îl s i tuează la antipodul oricărei forme de credinţă rel igi
oasă sau misticism filozofic (v. printre altele, mai jos, textul 
Adevărul ca expiaţiune). Textul despre Ateismul naţional da
tează dealtfel din 1924, îna in te ca va lu l de misticism şi ortodo
xism să invadeze publicistica dreptei româneş t i . 
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Scopul acestor r î n d u r i e doar o constatare p u r ă şi 
s i m p l ă a faptelor. în consec in ţă , nu vom face n ic i pro
p a g a n d ă ş i mai p u ţ i n vom indica r e ţ e t e . Cu a t î t ma i mul t 
că butada hege l i ană , care zice că „ceea ce e real e şi 
r a ţ i ona l " , ni se pare însuş i a d e v ă r u l . 

D e p l î n g e m o stare de luc ru r i , dar nu r e c o m a n d ă m o 
alta. S impla constatare însă nu ne poate opr i ca, i n d i -
c înd simptomele de mai sus, să vedem în ele şi o posi
bi lă regenerare. 

I l u z i i l e grandomaniei. î n anul de s lavă 
1866, comisiunea a d u n a t ă în vederea a lcă tu i r i i unu i pro
iect de cons t i tu ţ i e avea să dec idă asupra acestei grave 
probleme : R o m â n i a m o d e r n ă ş i d e m o c r a t i c ă va ma i p ă s 
tra ea t i t lur i le de p r in ţ , duce sau marchiz ? F i r e ş t e , au 
fost opin i i pentru şi contra. S ingur August Treboniu 
Laur ian , membru influent, s-a indignat că o asemenea 
î n t r e b a r e se ma i poate pune, deoarece se ş t ie că to ţ i ro
m â n i i s în t p r i n ţ i f i indcă se trag d i n Tra ian . 

Să ne fie iertat, dacă, î n t r - o a t m o s f e r ă i m p r e g n a t ă —• 
de la o vreme — de imnur i , î n c e p e m cu o anecdo tă . Dar 
mentalitatea l u i Augus t Treboniu e t ip ică pentru mo
mentul istoric în care t r ă i m . î n c ă d in copi lă r ie ne-a r ă 
sunat s t ă r u i t o r în urechi : 

Fie el tînăr, copil sau bătrîn, 
Era nobil omul cînd era român. 

Au circulat, pe u r m ă , pr intre noi, cu puter i de a x i 
omă, a d e v ă r u r i l e u r m ă t o a r e : „ r o m â n u l e n ă s c u t poet", 
„ r o m â n u l are ş a p t e v ie ţ i în pieptu- i de a r a m ă " e tc , etc. 
Dacă epoca r o m a n t i c ă a f o r m a ţ i u n i i noastre e x a l t ă v i r 
t u ţ i l e patriotice, a veni t d u p ă aceea o alta cu ve le i t ă ţ i 
culturale. Ni s-a spus atunci s-o rupem cu Occidentul , 
să ne î n c h i d e m în z idur i ch inezeş t i , căci ne putem sa
tisface de minune noi înş ine . N - a v e m decî t să a p e l ă m 
la t r ad i ţ i e , recte să î n v ă ţ ă m greceş te , s l avoneş t e or i tur
ceş te , să ne î m b r ă c ă m cu işlic, să m î n c ă m numai sarmale 
şi să c î n t ă m doine. 

Mental i tatea de d u p ă războ i a devenit şi ma i into
le rab i lă . O vanitate o a r b ă î n t u n e c ă peste tot b u n u l - s i m ţ . 
în tren, în t ramvai , pe s t r adă , o s imp lă ref lec ţ ie asupra 
insuf ic ienţ i i c u t ă r u i serviciu , f ăcu tă î n t r e noi , î n t r e ro-
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m â n i , î ţ i poate asigura cal i f icat ivul de t r ă d ă t o r or i d u ş 
man al patriei . Nu mai e loc pentru sinceritate decî t la 
s t î l pu l infamiei . Ne servim copios în fiecare d i m i n e a ţ ă 
minc iun i de un optimist beat, repetând cu inconş t i en ţă 
gestul scuzabil acolo, al s t r u ţ u l u i atacat ! 

Războ iu l a pus în toate păr ţ i l e , brutal şi fără răgaz, 
problema economică . în alte pă r ţ i , r e e h e m î n d u - ş i fo r ţ e 
le creatoare, popoarele s-au s t r ă d u i t să-ş i t ămădu ia scă pr in 
m u n c ă poz i t ivă dezastrele marelui cataclism. Tempera
mentu l nostru a r eac ţ i ona t însă ceva mai comod : ver
bal. A lansat o f o r m u l ă care trebuia să se rvească de pa
naceu, în loc de „ r o m â n u l e n ă s c u t poet", potr ivi t t impu
ri lor , s-a zis , , r omânu l e bogat". Şi de cinci ani t r ă im 
cu ideea bogăţ ie i noastre şi suferim realitatea sărăciei . 
Dar ideea d i spensează de orice. F o r ţ a ei consolatoare, 
s ten ică , ţ i ne loc de tot. 

Ne m u l ţ u m i m pentru azi să r i s ip im aceas tă paral i 
z a n t ă p r e j u d e c a t ă . 

Se confundă prea uşo r n o ţ i u n e a economică a avuţ ie i 
cu cea geografică. Se n u m e ş t e bogăţ ie , în economia po
l i t ică, aşa de doritoare de v i teză exped i t ivă , un bun mo-
b i l i zab i l , l i v r a b i l l a do r in ţ ă . 

Economiceş t e nu i n t e r e sează posibi l i tă ţ i le , c i numai 
rea l iză r i l e . O regiune poate fi p l ină de toate bunuri le 
p ă m î n t e ş t i — d o v a d ă Siber ia —, economistul va pr iv i -o 
cu i n d i f e r e n ţ ă dacă exploatarea n-a pus-o în valoare. 

N i c i un american n-ar da m ă c a r o cen t imă pentru 
toate v i r t u a l i t ă ţ i l e mil iardare ale tundrei siberiene. Dar 
să admitem că î n t r - o b u n ă z i , d in afară sau d i n ă u n t r u , 
se vor găsi mijloacele ca tot petrolul , p ă d u r i l e sau că r 
bun i i noş t r i să se schimbe d in bogă ţ ie geografică în bo
gă ţ ie economică . Trebuie de a d ă u g a t că no ţ i unea moder
nă de a v u ţ i e e cu mul t ma i c o m p l e x ă decî t se crede. Ea 
nu e aşa de m a t e r i a l i s t ă ca să se refere numai la bo
gă ţ i a ma t e r i a l ă . E x i s t ă o serie de imponderabile p r e ţ i 
oase care aduc prosperitatea unei na ţ iun i , chiar dacă 
solul ei e sterp ori secă tu i t , chiar dacă subsolul e golit, 
î n t r e acestea trebuie să n u m ă r ă m în p r i m u l r înd viteza 
circulaţiei capitaliste. O ţ a r ă al căre i credit e dezvoltat, 
în care sumele c i rcu lă în interior mai repede ca în ţ ă -



r i le î n v e c i n a t e atrage capitaluri le acestora, d in a căror 
specu la ţ i e percepe un profit pentru propr ia sa economie. 
E cazul u t i l i ză r i i de că t r e Germania , î n a i n t e de război , a 
capi ta lur i lor franceze. Care e o rgan iza ţ i a n o a s t r ă banca
ră şi care e vi teza ei ? R ă s p u n s u l se gh iceş te . Dar mai ales 
care e bogă ţ ia n o a s t r ă m o b i l i a r ă ? Ţ ă r a n u l francez are 
imense resurse în aur economisit, burghezul belgian are 
ac ţ iun i la toate î m p r u m u t u r i l e de stat s t r ă i n e , în schimb 
ţ ă r a n u l nostru trebuie, adesea, să-ş i v î n d ă inventaru l ca 
să-ş i însămânţeze ogorul, iar f u n c ţ i o n a r u l trebuie să t r ă i a s 
că d in expediente ca să nu m o a r ă de foame. Bogă ţ i a unei 
ţ ă r i nu s tă numai în p ă m î n t neexploatat, iar sărăc ia 
n o a s t r ă mobiliară e ev iden tă . Să u r m ă m mai departe 
analiza. C înd e vorba de averea n o a s t r ă na ţ iona lă , nu se 
n u m ă r ă n ic ioda tă — printre factorii care o compun — 
munca. N u m ă r u l de ore prestat de o n a ţ i u n e pentru pro
duc ţ i a g e n e r a l ă are un echivalent în aur, f i indcă, nu tre
buie uitat, munca e î n a i n t e de toate o m a r f ă co ta tă cu 
un p r e ţ anumit. Germania e — geograf iceş te — o ţ a r ă 
să racă . Prosperitatea ei dinainte de război era da to r i t ă 
în b u n ă parte a f luenţ i i aurulu i s t r ă i n care venea să p l ă 
tească , sub f o r m ă de salari i , t r ava l iu l celor 30 de m i l i 
oane de luc ră to r i , care constituiau uzina î n t r e g u l u i con
tinent. 

Se m u n c e ş t e oare la noi ? Desigur mai p u ţ i n decî t 
în multe pă r ţ i . Ţ ă r a n u l m u n c e ş t e sezonier, deci numai o 
j u m ă t a t e a anului . L ibe r -p ro fes ion i ş t i i , d u p ă şansă ş i 
î n t î m p l ă r i . F u n c ţ i o n a r i i , î n t o a t ă lumea, s în t obl iga ţ i l a 
opt ore de m u n c ă . La noi , am inovat aceas t ă originalitate 
ca bi rour i le să nu lucreze dec î t numai d i m i n e a ţ a , adică 
4—5 ore. Despre func ţ ionar i i superiori , director i i de m i 
nistere, m a g i s t r a ţ i , profesori, nu mai vorb im. 

Statul , la noi în ţ a ră , are un scop mai ales filantropic: 
să î n t r e ţ i e o a r m a t ă î n t r e a g ă de persoane inut i le pe care 
lupta pentru v i a ţ ă le-a alungat d in domeniul î n t r e p r i n 
deri lor particulare. U top ia v i să to r i lo r social iş t i de la 
1848, a unu i Lou i s B lanc or i Alber t , care voiau „a te l i e re 
n a ţ i o n a l e " , în care l uc r ă to r i i să fie î n t r e ţ i n u ţ i gratuit, s-a 
transformat la noi în cari tabila i n s t i t u ţ i e a „b i rour i lo r 
n a ţ i o n a l e " . E drept că a t î t a vreme cît nu s în t p lă t i ţ i ome
neş te , nu l i se poate cere func ţ ionar i lo r să m u n c e a s c ă 
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mai mult . Dar aceasta e o a l tă p rob l emă . Nu mai vor
b im de imensa cantitate a intermediari lor suspecţ i ce 
t r ă i e sc sub strania r u b r i c ă profes ională care se chea
mă „a face r i " ş i ale că ror s t r ă d u i n ţ e s înt perfect inuti le 
economiei na ţ iona le . Nu mai amint im, de asemenea, de 
o a l t ă clasă, de aceea a oamenilor bogaţ i care se cred 
datori , d in d i s t inc ţ iune , să nu facă nimic. în toate ţăr i le 
Occidentului cei mai avu ţ i oameni con t inuă să munceas
că p î n ă t î rz iu , d in datorie şi dintr-o pudoare uşor de 
în ţe les , f ăcu tă ca să le justifice moral şi social averea. 

în a l tă ordine de idei , pos ib i l i tă ţ i le de îmbogă ţ i re na
ţ iona lă s în t s căzu te de cheltuieli le pe care le facem cu 
toţ i i deasupra veni tur i lor noastre pentru un sea rbăd lux . 
Ţ ă r a n i i nu î n t r e b u i n ţ e a z ă s ă p u n u l , în schimb fetele lor 
îşi confec ţ ionează rochi i de m i i de le i ca să joace cu ele 
în ţ ă r î n ă p î n ă la genunchi, dumineca la joc. Nu e mai 
bogat acela care are 100 le i venit şi che l tu ieş te -105 decî t 
acela care are 20 şi che l tu i e ş t e 19. 

Nu poate fi bogat un popor a căru i b a l a n ţ ă economi
că e veşn i c defavorab i lă . 

I a t ă c î teva cons idera ţ i i sumare care risipesc i luz ia 
grandomaniei economice. Nu e n ic i un avantaj să se în 
şele lumea cu p l ă s m u i r i de carton care nu corespund 
rea l i t ă ţ i i . 

Ce tă ţ en i i leneş i la g înd i r e care dorm comod pe puful 
mi tu r i lo r servite de-a gata, ca şi scepticii pe care nu- i 
i n t e r e sează n imic decî t dezgustul ori îndoia la lor vor 
continua să c r eadă mai departe în prejudecata bogăţ ie i 
şi să se î n t r e b e cu candoare de ce nu se u rcă leul la 
bursele s t r ă ine . 

Pen t ru cei ce vor să g îndească însă, trebuie să se 
în ţ e l eagă oda tă că reforma m o r a l ă care se cere de de
ceni i nu poate î ncepe fă ră sinceritate faţă de puterile 
noastre. Nu s î n t e m cu n imic cei mai grozavi locuitori a i 
acestei planete. Să p r i m i m cu modestie şi cumin ţ en i e 
e x p e r i e n ţ a b u n ă ş i p i lda v e n i t ă de aiurea. Minc iun i l e 
care plutesc în atmosfera pub l i că trebuiesc analizate, 
c în t ă r i t e , r is ipi te. Să avem curajul de a fi luc iz i , de a 
p r i v i r ă u l în faţă, cum fac toate popoarele serioase. Nu 
se aduc n ic ioda tă remediile potrivite p r in consola ţ iuni 
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verbale sau p r i n sugestia grandomaniei . Soarta popoa
relor ca re - ş i î na l ţ ă t r u f a ş dest inul deasupra istoriei o 
ş t i m d in istoria Spaniei , a Polonie i sau a Grecie i . Soarta 
popoarelor care ş t iu să p r i vea scă eroic su fe r in ţ a o cu
n o a ş t e m şi pe aceea, d in exemplu l Germanie i d u p ă lena, 
a l F r a n ţ e i d u p ă Sedan, a l Aus t r i e i r e f ăcu t ă d u p ă 1921. 
A l t e r n a t i v ă în care n imeni , s p e r ă m , nu va ezita. 

Condiţiile scrisului modern. Fiecare epo
că acordă glor ia pentru alte motive. T r ibu r i l e Aust ra l ie i 
Centrale s t imează ' în mod superlat iv demonii ş i vraci i . 
V e c h i i romani ş i boier i i evu lu i mediu ţ i n e a u în îna l t ă 
cons ide ra ţ i e mi l i t a r i i , cavaler i i due lu lu i ş i a i r ăzbo iu lu i . 
D u p ă pr imele fructe ale capi ta l ismului , c înd F r a n ţ a , 
Ang l i a , Olanda s t r î n s e s e r ă pr imele averi , -cînd o ra şe l e în 
floare prosperau zi cu z i , dar mai ales d u p ă revo lu ţ i a 
indus t r i a l ă , c înd m a ş i n i s m u l îşi a r ă t a pr imele foloase, 
omenirea s căpa t ă de spectrul foamei devenise op t imis t ă 
şi cu l t u r a l ă . C r e d i n ţ a în progresul inf in i t era o dogmă 
de toate zilele în secolii al X V I I I - l e a şi a l X l X - l e a . R a ţ i o 
na l i smul l umin i lo r indica mintea o m e n e a s c ă ca pe i n 
s t rumentul necesar o r icăre i pe r fec ţ ionăr i . As t fe l , tot se
co lu l trecut a a r ă t a t un deosebit entuziasm pentru căr 
turar, pentru omul de ş t i i n ţ ă şi de litere. A fost atunci 
t i m p u l st imei supreme pentru succese literare, chiar şi 
pentru diplome şi certificate. Starea de spir i t s-a cobo
r î t , în unele ţ ă r i ca Germania , chiar în moravur i . Ceea 
oe era mai î n a i n t e suprem t i t lu de n o b l e ţ ă : „ h o e h w o l h l -
geborene", a devenit pe u r m ă „ H e r r Doktor" (în drept, 
filosofie or i med ic ină ) . Iar dacă voia i să grat i f ici pe î n a l 
tu l personaj cu m a x i m u m de de fe ren tă , î i ziceai : „ P r o -
fessor Doktor" . C î t eoda t ă aceste î n a l t e d i s t inc ţ i i cul tura
le, care d in l inguşea lă , la hoteluri , erau adresate chiar 
bă ie ţ i lo r de l iceu, se combinau cu ul t imele rez iduur i fe
udale şi atunci puteai căpă ta , î n t r - u n paroxism de ad
m i r a ţ i e , aceas tă f o r m u l ă m i x t ă c u l t u r a l o - f e u d a l ă : „ h o c h -
wohlgeborene Professor Doktor" . T i m p u r i du lc i ş i pa
triarhale, care s-au dus ! 

Dar chiar F r a n ţ a , ţ a r ă m ă s u r a t ă ş i mai i n s p i r a t ă de 
bun-gust, deşi îşi l ăsa în mizerie u n i i savan ţ i , s t ima to
tuş i ş t i in ţa şi l i teratura. D a c ă Pasteur a trebuit să-ş i facă 
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genialele e x p e r i e n ţ e î n t r - u n hambar ruinat ş i dacă D ' A r -
sonval n-a huzur i t în a b u n d e n ţ ă , t o tuş i francezii au avut 
cel p u ţ i n cul tu l l i te ra tur i i . E a d e v ă r a t că Ver la ine m u 
rea de foame, dar Zo la , Rostand, France s-au îmbogă ţ i t , 
iar al ţ i i m u l ţ i au t r ă i t cel p u ţ i n î n t r -o ex i s t en ţă asigura
tă şi chiar confor tab i lă . In afară de aceasta, d u p ă cum 
a observat Ernst Curt ius , în F r a n ţ a , literatura e o insti
tuţie, e i n s t i t u ţ i a n a ţ i o n a l ă p r in exce len ţă . Ca şi sportul 
în A n g l i a , filosofia şi muzica în Germania , l i teratura e 
în F r a n ţ a nu numai o consolare şi o d is t rac ţ ie a tuturor, 
dar o î nde l e tn i c i r e i nd i spensab i l ă m ă c a r sub forma pa
s ivă a c i t i tu lu i . Acolo , în n i c i o profesie, n imeni nu reu
şeş te complet dacă nu e ş i p u ţ i n literat. Nu mai vorbesc 
de oamenii pol i t ic i , ale căror discursuri nu s în t absolut 
deloc gustate, dacă nu s în t p r e s ă r a t e cu ci taţ i i (evident 
mereu aceleaşi) d in clasici . în F r a n ţ a , chiar în t r a t ă r i l e 
de c o m e r ţ sau de bu r să , interlocutori i se acordă sau se 
combat cu ajutorul unui vers de Racine ori de Vic to r 
Hugo. Aco lo l i te ra tu l t r ă i e ş t e independent, îşi are pub l i 
cu l său , admirator i i săi. Aco lo el poate ob ţ ine uşor cele 
trei elemente ale gloriei complete : stima socială pentru 
profesia l i t e ra ră , buna-stare ma te r i a l ă , autoritatea faţă de 
public . Ţ ă r i ma i tinere, ma i p u ţ i n civil izate imi tau şi ele 
oarecum aceste excelente moravur i , şi c ă r t u r a r u l ori scr i 
i torul , p î n ă acum cî ţ iva ani, nu era complet nenorocit. 

De o b u c a t ă de vreme însă lucrur i le s-au schimbat. 
C ă r t u r a r i i ş i scr i i tor i i ş i -au pierdut prestigiul. Ra ţ i unea , 
intelectul nu mai s în t p r e ţ u i t e ca pe vremea epocii l u 
min i lo r . M a i în t î i f i indcă s-au î n m u l ţ i t excesiv. O m u l 
inteligent şi cul t ivat era ma i î na in t e , or icum, o raritate. 
Oameni cu l t iva ţ i şi in te l igen ţ i se găsesc azi pe toate că
r ă r i l e şi în majoritatea ţă r i lor . L i te ra tu l a fost coborî t 
azi de pe t ronul său , cum a fost coborî t a l t ăda t ă magul, 
preotul, mi l i t a ru l . în favoarea cui ? Cine e eroul modern ? 
R ă s p u n s u l e s implu : omul de afaceri şi pol i t ic ianul . So-

605 

mii 
I 

I i 



f 
i i 

I ; 
l i 

cie tă ţ i le moderne ş i - au r idicat m u l t standardul de viaţă. 
T r e b u i n ţ e l e s în t enorme. Chia r î n a i n t e a cr ize i , care a 
ascuţ i t gr i j i le şi nevoile, omul modern e preocupat să-şi 
asigure l u i şi fami l ie i sale un m i n i m u m de confort. U n 
de s în t t impur i le platonice c înd pentru dragoste nu era ne
cesar decî t „ u n coeur et une chaumiere" ? Şi pentru l i 
t e r a t u r ă , o m a n s a r d ă şi o bucă ţ i că de p î ine cu b r înză ? Ca 
să sorini azi ne trebuie condi ţ i i p r e ţ ioase de a m b i a n ţ ă : 
un bi rou elegant, încălzi t , d is t rac ţ i i , v i legiatur i . Inspira
ţ ia e greoaie şi fă ră ar ip i . O p i c t u r ă umor i s t i c ă a l u i Spit-
zweg a r a t ă scr i i torul secolului trecut scr i ind adăpos t i t de 
ploaie sub o u m b r e l ă , î n t r - o c ă m ă r u ţ ă cu tavanul spart. 
Ace l a idealism ! Muzele s în t p r e t e n ţ i o a s e azi şi au ca
p r i c i i confortabile de cocotă. Au înce t a t de mul t de a mai 
f i camarade vesele, „ b o n n e s f i l les" dulci , î n e î n t ă t o a r e , dar 
mai ales sobre ! 

In socie tă ţ i le moderne se l u p t ă greu pentru existen
ţă, în aceste condi ţ i i apare ca un imediat imperat iv bio
logic regula „ p r i m u m vivere" . Şi e firesc ca acei care 
s t i m u l e a z ă şi a ju t ă p roduc ţ i a , acei care de ţ in averile să 
t r eacă în p r i m u l plan. To tuş i , n e m u l ţ u m i r i l e s în t mari . 
E firesc i a răş i ca acei care le exp loa tează , adică oame
n i i pol i t ic i , a m e n i n ţ i n d cu un perpetuu şan ta j de rebe
l iune pe bogaţ i i acestei l u m i , să capete cel p u ţ i n impor
t a n ţ a de rangul doi. Lu me a m o d e r n ă e un compromis 
î n t r e bancheri sau patronii care abuzează şi pol i t ic ieni i 
care ameninţă. Ce ro l poate juca î n t r - u n conflict aşa de 
feroce, aşa de serios, dazarmatul l i terat ? F i g u r ă de „pa -
rent pauvre", care a ş t e a p t ă c î teva f i r im i tu r i d in t r -un 
banchet regal servit pentru alţ i i . N u - i r ă m î n e decî t să se 
angajeze mercenar pentru i m n u r i or i î n j u r ă t u r i coman
date, c înd la patronul care-i s e rveş t e o mică s u b v e n ţ i e 
d in fondul bănci i , c înd la pol i t ic ian care-1 p l ă t e ş t e cu ce
va din fondurile statului. 

G l o r i a intelectului ma i apune azi ş i altfel. Ea era 
a l t ăda t ă l ega tă de un nume, de-o pe r soană . Cr iza i n d i v i -
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dual ismului , colectivizarea vie ţ i i face din toa tă famil ia 
scr i i tor i lor o t u r m ă , o m a s ă anon imă . Scr isul devir\e o 
datorie de b reas l ă t a i lo r iza tă , fără n ic i un aspect cali ta
tiv, fă ră n i c i o specificare de talent individual . Se scrie 
d in ce în ce mai mult , d in ce în ce mai impersonal, d in 
ce în ce mai efemer. G a z e t ă r i a î nv inge ca gen literar. Dar 
gaze tă r ia î n s e a m n ă scris anonim, profesional. Concepeţ i 
un şef de b i rou care ş i - a r semna cu numele său propriu 
memorii le , rapoartele, o rdonan ţ e l e , rezoluţ i i le ? 

Deja cea mai mare parte din revistele americane con
ţ in articole neiscă l i te . Magaz inu lu i nu- i trebuie talente 
originale, l i trebuie material amorf, tern, uşor de dige
rat. Şi pe u r m ă , vorb ind serios, la urma urmei, ce i m 
por t ă ca un anumit art icol să poarte o s e m n ă t u r ă , adică 
să se strige tare, să se a t r a g ă a t en ţ i a că e făcut de cuta
re ? Va veni vremea c înd orice i scă l i tu ră p u s ă la sf îrşi
tul ar t icolului va î n s e m n a o odioasă r ec l amă de arivist. 
V o m continua să oferim mereu publ iculu i , lacom ca un 
Moloch, g îndu r i l e noastre cele mai bune, f io r i i cei mai 
cura ţ i , momentele cele mai excep ţ iona le , sc înte ia de ge
niu, bucuria şi lacr imile noastre, î n t r - u n cor de glasuri 
anonime, î n t r - u n sabat orgiac de s t r igă te , unde vocea fie
căru ia va fi î neca tă de a vec inulu i . Sau, se va auzi, cel 
mult, ca un glas de bucur i i în m u n ţ i , care nu se şt ie n ic i 
de la cine, n ic i de unde vine. 

Şi apoi se mai desenează încă un d u ş m a n . Cuv în tu l 
scris are, de c î t ăva vreme, doi r i va l i serioşi : imaginea şi 
cuv în tu l vorbit , adică magazinul ilustrat şi radio. Să nu 
fim van i toş i : c u v î n t u l impr imat e un simbol, un mijloc 
de expresivitate ca oricare al tul . Şi el, la r î n d u l său, a 
înv ins şi detronat alte l imbajur i . Dacă e a d e v ă r a t ce 
spune K a r l Bucher, în evul mediu gaze tă r i a era orală. 
Se servea de c u v î n t u l vorbit . Fiecare p l ă t ea abonamentul 
unei societă ţ i care aduna ş t i r i le d in toa tă lumea şi, apoi, 
seara, în p ia ţ a pub l i că sau î n t r - o odaie, cineva cu glas 
tare le î m p ă r t ă ş e a abonaţ i lo r . E r a un mijloc precursor 
al radioului . 
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Meser ia sc r i i to r icească su fe ră azi o atroce concuren
ţă. .Şt ir i le , confer in ţe le p r i n radio d i spensează o parte din 
c i t i tor i de cartea greoaie şi costisitoare. Res tu l se delec
tează cu reviste i lustrate, unde, î n t r - o fotografie pentru 
care îi trebuie cel mul t un minut , are în fa ţă o în t reagă 
s i tua ţ i e . Lumea i n t e l ec tua l ă are azi confortul ei . Şi noi 
care credem că numai copi i i se de lec tează cu căr ţ i cu 
poze ! în cu r înd , e u v î n t u l scris va da surmenaj. Nu e 
prea î n d e p ă r t a t t i m p u l c înd cei ce vor să scrie şi să ce
tească vor dovedi o aşa de pen ib i l ă s for ţa re , încî t vor fi 
p r e a m ă r i ţ i şi s lăv i ţ i ca şi mandar in i i chinezi , un ic i i cu-
născă to r i ai celor c î teva m i i de semne alfabetice. 

Diferite feluri de refulări. F r eud deose
beş te un singur fel de „ r e f u l a r e " : cea erot ică . Dar con
ceptul acesta trebuie lă rg i t . I a t ă r e fu lă r i achizi t ive : oa
meni i stabil i , care au visat, t oa t ă v ia ţa , ţ ă r i şi călătorii 
î n d e p ă r t a t e . 

Şi ma i s în t desigur şi altele... 

Precizie şi succes. C a să ai succes, adică să 
f i i selectat de societatea în care t ră ieş t i , e necesar să te 
înscr i i cu orice p r e ţ î n t r - u n anumit t ip. Să oferi astfel 
m u l ţ i m i i doritoare de claritate şi s implif icare o facilita
te de clasificare, o comoditate de inserare în cadrele unui 
portret cu contururi le s imple şi precise. Indiferent de na
tura şi calitatea acestui portret. Să te poa t ă î ncad ra lumea 
în una d in aceste rubr ic i : r ă u t ă c i o s u l , d iabol icul , sfîntul, 
machiavel icul , c in icu l , v io len tu l e tc , etc. 

I a t ă de ce orice om poli t ic simte nevoia de a juca un 
rol , de a-şi construi o mască , care de cele mai multe ori 
nu-1 def ineş te . Nu i m p o r t ă . Ii trebuie o comunicare cu 
med iu l şi aceasta se face p r in t r -un portret. V a i de bieţii 
amorfi sau de t ipur i le complexe pe care a m b i a n ţ a nu-i 
poate defini ! 

Freud şi Marx. Acelaş i substrat psihologic, ace
eaşi filozofie pes imis tă . Aceeaş i t e n d i n ţ ă de explicare a 
omulu i p r in a p u c ă t u r i inferioare, unu l indicând stomacul, 

ce lă la l t sexul , adică foamea şi amorul ca singurele mobi-
l u r i sincere şi profunde alle vieţ i i omeneşt i* . 

Lumea lui C ar a g i al e. Am r e v ă z u t zilele tre
cute Noaptea furtunoasă. M i - a a p ă r u t de data aceasta sub 
un alt aspect. In a fară de mari le cal i tă ţ i de comic şi de 
dramatism, con ţ inu tu l , v i a ţ a piesei mi s-au p ă r u t stranii, 
neob i şnu i t e . Nu puteam să le î ncad rez cu nic i un chip 
l a n ţ u l u i logic de evenimente care se desfăşoară sub ochii 
noş t r i şi care se c h e a m ă prezentul. E r o i i aceş t ia mi-erau 
s t r ă in i . E i veneau dintr-o lume n e c u n o s c u t ă ş i fericită. 
E r a greu să r e c u n o a ş t e m în vreunul din ei rudele noas
tre mai b ă t r î n e . N i c i o f i l iaţ ie m u m i p ă r e a posibi lă . Oa
meni i care se mişicau pe scenă t r ă i s e r ă în a l tă ţ a r ă şi în 
a l t ă civi l izaţ ie . î i î n ţ e l egeam, ne amuzau, ne lîneîntau, eram 
fer ic i ţ i . Dar î i p r iveam cu sentimentul curios cu care p r i 
veş t i o spe ţă s t r ă i n ă cu moravur i bizare. 

S î n t p u ţ i n e pagini literare care mai pot da as tăz i a t î 
ta bucuriile ela aceleia ale l u i Caragiale. P lăce rea , imensia 
p l ăce re , nu reiese d in comicul s i tua ţ i i lor , d in î n j g h e b a 
rea d r a m a t i c ă (adesea mă ie s t r i t ă , deş i s impl i s tă d u p ă pro
cedeul qui -pro-quo-ur i lor sistem Labiche), sau d in adân
cimea observa ţ ie i . Toate acestea le-am gustat şi le-am 
admirat a l t ăda t ă . E le fo rmează azi un sediment de mult 
depus în noi , un bagaj de s t ă r i suf le teş t i mai dinainte 

* Minai Ralea formulează aci, dacă citim textul literal, o in
terpretare „bioliogiisltă" a materialismului istoric, desigur inac
ceptabilă. El împărtăşea, dealtfel, prejudecata lui Sombart cu 
privire la „pesimismul lui Marx". Disociaţiile din volumul Valori 
au însă prin definiţie un caracter aforistic şi adeseori paradoxal. 
Este şi cazul celor intitulate Freud şi Marx sau Freud şi mate
rialismul istoric. în ambele texte, dorinţa autorului era de a pune 
în valoare caracterul materialist, atît al psihanalizei, cît şi al 
materialiismiului istoric. Exagerarea paradoxală, prin reducerea 
„economicului" la „instinctul foamei" (citită literal, cum am spus, 
o asemenea afirmaţie nu rezistă criticii) se explică şi prin carac
terul reflecţiilor adunate în volumul Valori. Factura „reductivă" 
a asociaţiilor şi disociaţiilor de genul celor de mai sus nu tre
buie să ne inducă în eroare. în textele sale propriu-zis ştiinţi
fice Ralea oferă adevăratul său concept, mult mad cuprinzător 
şi nuanţat, despre natura veritabilă a materialismului istoric 
(vezi mai ales prefaţa lui Mihai Ralea la Explicarea omului; 
n. ed.). 
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în ţe lese , apriorice, or i de cî te or i î n f r u n t ă m opera mare
l u i scriitor. 

Fiecare ope ră l i t e r a r ă îşi s c h i m b ă obiec t ivul d u p ă epo
că. Efectele ei se ac tua l i zează mereu altfel. Astăzi Cara
giale ne satisface pent ru ale motive dec î t ier i . 

F u n c ţ i u n e a l i te ra tur i i e complexă . Orice ar zice pu
r iş t i i , arta s e rveş t e totdeauna ia ceva. C î t eoda tă ea e con-
sola ţ ie , alteori un derivativ, de cele mai multe ori , o jus
tificare p r i n identificare. R e z o n a n ţ a pe oare o găseş te în 
noi o o p e r ă cere azi o condi ţ ie , m î i n e alta. Li te ra tura lu i 
Caragiale e azi ma i ales un minunat antidot. T o a t ă l u 
mea e de acord că t r ă i m v remur i aspre, aprige. S în t em 
actori, benevoli or i si l i ţ i , ai unor t impur i de ges ta ţ iun i 
teribile. Se joacă în fa ţa n o a s t r ă soarta omenir i i şi â c i 
vi l izaţ ie i în t reg i . Asemenea momente pot fi grozav' de i n 
teresante. Nu s în t însă, cu n ic i un chip, vesele. Transfor
m ă r i l e brutale presupun noi a d a p t ă r i . E le cer elast ic i tă ţ i 
speciale. Şi acolo unde nu le găsesc , p rovoacă tragedii. 
T r ă i m un t imp de mar i semnif ica ţ i i etice, poate chiar me
tafizice. R îsu l bonom, r î su l dezinteresat, g luma pentru 
g l u m ă s u n ă falş, deplasat, ofensator. D i s t r ac ţ i a pentru 
d i s t r ac ţ i e pare un a d e v ă r a t scandal. Nu e caracteristic 
faptul că a mur i t sub ochii noş t r i , în toate ţă r i le , ope
reta ? Exis tă , adecvate t impuri lor , două felur i de l i tera
tur i . U n a agreab i lă , veselă , apo l in iană , ca lmă , fericită. 
A l t a s u m b r ă şi c h i n u i t ă de presentimente negre, care nu 
i a r t ă fericirea, care a m e n i n ţ ă cu blesteme apocaliptice 
şi cu viz iunea Infernului . E l i teratura t impur i lo r revolu
ţ ionare . E l i teratura rusă , unde r evo lu ţ i a e endemică . 

Veţ i r e c u n o a ş t e că poporul nostru e un admirabi l po
por meridional , vesel, g l u m e ţ permanent, i nconş t i en t de 
z iua de mî ine , bucuros de c l ipa de faţă. U n u i astfel de 
popor nu - i s tă bine su fe r in ţ a sau cine ş t ie ce exp ia ţ i e 
ascet ică a unor p ă c a t e pe care nu - i în stare să le recu
noască . R o m â n u l , clasic şi r egă ţ ean , nu admite alt dez-
n o d ă m î n t decî t gluma. Or ic î t de necă j i t ar f i , ar m u r i 
dacă seara, la aper i t ivul de la bodegă , sau la br idge-ul 
de la club, n-ar abunda în anecdote sau în butade. C o n 
cepţ ia despre v i a ţ ă a r o m â n u l u i mi j loc iu e vodevi lescă . 
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(A se medita serios asupra succesului, în astfel de t i m 
pur i , a genului Tănase . ) I a t ă un popor foarte p u ţ i n î n 
zestrat pentru su fe r in ţe l e contemporane ! Nedeprins cu 
legile de a r a m ă ale p r iva ţ i un i lo r , e l va suferi cumplit . Va 
suferi mai mul t decî t altele, dar nu va pierde minunatu l 
s ău haz. Toa t ă ziua nu auzim decî t de impozite m ă r i t e , 
ş o m a j , s u p r i m ă r i , reduceri să lba t ice de salariu, de spec
t ru l foamei şi al mizer iei . De aceea, n-am v ă z u t o sală 
mai frenetic m u l ţ u m i t ă decî t aceea care aplauda Noaptea 
furtunoasă. M a i ui tau oamenii de gr i j i şi pe u r m ă recu
n o ş t e a u o lume pe care ar fi voit s-o t ră iască, pe care 
au t r ă i t - o ferici ţ i poate pă r in ţ i i lor (mizerabilii) !* 

Lu mea l u i Caragiale e un minunat antidot pentru 
p r e o c u p ă r i l e tragice de astăzi . Acesta e farmecul său cel 
ma i actual. Caragiale şi-a scris Momentele sale pe t i m 
pu r i analoage cu ale noastre. E r a î n t r e 1899 şi 1900, pe 
t i m p u l unei mar i crize. (Fireş te , o criză b e n i g n ă şi ino
fens ivă faţă de cea de azi.) Şi atunci reducerea bugetu
l u i la j u m ă t a t e , s u p r i m ă r i ş i reduceri de salari i . In multe 
d in schi ţe le sale de atunci găseş t i u r m ă t o r u l dialog : 

— Dar ce, nene Iancule, nu cumva te-a suprimat şi 
pe dumneata ? 

Un anumit aspect al Momentelor p r ez in t ă aceas tă te
mă : atitudinea r o m â n u l u i în faţa s u p r i m ă r i l o r bugetare. 
Verigopulo d in Mici economii e un suprimat. A fost şef 
de birou la F i n a n ţ e şi a r ă m a s fără s lujbă. Aceasta nu-1 
împ ied ică să stea toa tă ziua în fa ţa hotelului Cont inen
ta l (ca a t î ţ ia al ţ i i astăzi) , în ajunul Sf în tu lu i Dumi t ru , 
c înd nu ş t ie dacă poate p lă t i chir ia , cu scopul nobi l ş i 
dezinteresat de a p r i v i la t r ecă to r i . Şi c înd în t î lneş te un 
prieten, cu toa tă cr iza şi cu toţ i cei zece franci în buzu
nar („două patace", ce delicioase r emin i scen ţ e antebe
lice !), î l i nv i t ă să bea „două vermutur i franceze la T r i p -
covic i" , care devin trei, f i indcă vorba n e a m ţ u l u i : „alle 

* Descrierea făcută de Ralea psihologiei mici i burghezii şi 
pă tu r i lo r mi j loci i citadine, şa r ja tă după modelul caragialian al 
„mi t ic i smului" regă ţean , revine în toate textele sale despre Ca
ragiale. Credincios vechilor idei ale grupului Vieţii româneşti, el 
scoate b ine în ţe les ţ ă r ă n i m e a din tiparele unei asemenea model 
(v. şi studiul Fenomenul românesc, re t ipăr i t în volumul Intre două 
lumi). 
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guten Dinge s ind drei" , şi apoi patru, f i indcă „al le gu-
ten drei Dinge sind v i e r u , ş i a şa ma i departe. 

L u m e a l u i Caragiale e m i n u n a t ă : e o lume absolut 
pa rad i s i acă , f ă ră g r i j i ş i fără , cum se spune azi, în l i m 
baj mistic, f ă ră cine ş t ie ce problematici interne. Oame
n i i r îd, petrec şi se b u c u r ă . P r e o c u p ă r i l e lor s în t ins igni 
fiante : doi prieteni se c ea r t ă pentru „o l a c u n ă " a codului 
penal. Necazuri le cele mai catastrofale erau să f i i s u p ă 
rat de „ B u b i e o " în tren sau să p r i m e ş t i o pereche de pa l 
me ca Edgar Bostandachi. Evident , erau necazuri fără 
semni f ica ţ i e m o n d i a l ă sau metaf iz ică . E r o i i s în t acomo-
dan ţ i , adaptabili : Cor io lan D r ă g ă n e s c u , Ver igopulo , ne
nea Mandache d in Diplomaţie. Pe deasupra, s în t „ i m p a r 
ţiali ca r o m â n u " , adică „b ine cu t oa t ă lumea". A n t i n o 
mi i l e sociale şi luptele de clasă s în t remediabile, G r u p u 
r i le f ra te rn izează , d u p ă lupte grozave, unde e vorba de 
tor tur i la pol i ţ ie ş i ch inur i inchizi toriale, p r in t r -un „ p u 
pat p ia ţa I n d e p e n d e n ţ i i " . N i m i c fioros, n imic feroce, n i 
mic de caracter balzacian. Chia r de l icvenţ i i de atunci s înt 
şmeche r i , dar nu s în t b a n d i ţ i . L u m e p a t r i a r h a l ă , lume 
idilică, fă ră g r i j i ş i fă ră p r e o c u p ă r i . Cauza s tă desigur în 
prosperitatea l u m i i în t reg i . Europa huzurea, î m b u i b a t ă 
de „ r e n t e .coloniale". Be l şugu l era peste tot. Clasele opr i 
mate nu aveau încă n ic i o pof tă de drepturi or i de p î ine . 
Toa t ă lumea accepta s i tua ţ i a şi se bucura de d însa . E 
calm, e l in iş te , e petrecere. Dar cauza mai s t ă t e a şi în 
temperamentul fericit al r o m â n u l u i . Caragiale, cel mai 
na ţ iona l scriitor, cel care a în ţe les mai bine firea noas
t ră , ne-a l ă sa t şi acest aspect : r o m â n u l care n u - ş i pier
de c u m p ă t u l în fa ţa crizei . Li te ra tura sa e ton ică şi p l ină 
de consola ţ ie as tăzi . Da r o î n t r e b a r e se fo rmulează , to
tuş i : va r ă m î n e ş i as tăzi c e t ă ţ e a n u l nostru, p î n ă la capăt , 
g l u m e ţ şi imper turbabi l ? Sau îşi va schimba caracterul ? 
"Verigopulo s tă şi acum în fa ţa hote lu lu i Continental . Dar 
pr iv i rea sa e a b ă t u t ă şi d i s t r a t ă . L - a u n ă p ă d i t şi pe el g r i 
j i le oare? Bodega Tr ipcov ic i ex i s t ă ş i a z i ; dar e numai 
un „ r e n d e z - v o u s " pentru b ă t r î n i pensionari, care povestesc 
nostalgic î n t î m p l ă r i d in „le v ieux bon temps". Cît va mai 
ţ ine excelenta dispozi ţ ie a r o m â n u l u i ? Ia tă , deci, cum du
pă ce cortina a căzu t peste Noaptea furtunoasă, ad ică du~ 
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pă ce „ a n t i d o t u l " ş i -a pierdut efectul, demonul î n g r i j o r ă 
r i i pune d in nou chinuitoare în t rebăr i . A fost c î n d v a aici 
un paradis de voie b u n ă , dar, ca şi pe acela al l u i M i l t o n , 
î n c e p e m să-1 pierdem. 

Perfidia elanului vital. In c î teva mi len i i de 
c u l t u r ă , omenirea a construit cadre de previzibil i tate şi de 
r e l a t i v ă p e r m a n e n ţ ă . In v î r t e ju l ameţ i tor a l trecerii con
tinue s-a agă ţa t , de o parte din şuvoi, de o s t îneă , sau 
de o c r e a n g ă de copac ca să pr ivească o clipă înapoi şi una 
î na in t e . 

As t fe l a creat c î teva v i r tu ţ i practice care se c h e a m ă 
logică, consecven ţă , caracter, fidelitate. 

Mereu amăg i t ă , mereu în recidivă de naivitate fa ţă 
de torentul v ie ţ i i ca re - ş i bate joc de aceste s ă r m a n e 
cîrje, omenirea mizerabi l dezminţ i tă la fiecare pas se 
î n d ă r ă t n i c e ş t e să c r e a d ă în ele, să le preconizeze tinere
tu lu i în manualele pedagogice. 

Dar oricine se smulge o secundă măcar din via ţă , ca 
să^pr iveaseă cum curge pe l îngă el, îşi dă perfect seama 
că e sen ţa e lanului v i t a l e perfidia. Bergson a definit v i a 
ţa spoinjtaneiltiaite şi 'creaţie. A a r ă t a t perpetuul, s ău ine 
dit. Da r în raport cu bă t r î ne l e noţ iuni pe care ni le-a 
lăsa t c ivi l izaţ ia n o a s t r ă arică, ar fi trebuit s^o definească 
o s u p r e m ă t r ă d a r e . Cu cît v ia ţa e mai intensă, adică în 
t i ne r e ţ e , cu a t î t produsul de înşelăciune e mai evident. 
T i n e r e ţ e a , d in punctul de vedere al eticii clasice, e o 
perfidie cand idă . Orice raport cu t inereţea, pentru un 
om mai în v î r s ta , presupune suportarea implicită a unei 
înşe lă r i . Fe lon ia unu i curent mobi l faţă de un lucru f i 
xat. Lectura l u i Bergson dă panică, întocmai ca dragos
tea unui b ă t r î n pentru o femeie tânără cu temperament. 

Adevărul ca expiaţiune. Egoismul şi curajul 
izvorăsc d in i luzie, adică din inconştienţă sau din s i m p l i 
tate. Ar fi fost greu pentru un temperament ca acela 
al S f în tu lu i Francisc d in Assis i să fie altceva decît ceea 
ce a fost. E şi mai greu însă să f i i lucid, pă t runză to r , 
complex şi — în acelaşi t imp —• complet moral. P e n 
t ru un entuziast şi simplist, conduita etică e o urmare 
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f i rească, dacă nu o voluptate. Dar celalt, care în ţe lege 
clar mecanismul trist a l lucrur i lo r p ă m î n t e ş t i , care nu 
se a m e ţ e ş t e cu sublime devize în majuscule, acela se 
m e n ţ i n e mul t mai greu în l i n i a p r inc ip i i lo r morale. 

Toate f i r i le slabe, toate sufletele l imfatice şi debile 
au mio r l ă i t o v i a ţ ă î n t r e a g ă d u p ă o bucă ţ i că de cert i tu
dine. Şi ca să se m e n ţ i n ă î n t r - o r e g u l ă de et ică, s-au 
agă ţ a t ca de un stupefiant salvator de toate minciuni le 
frumoase cu care se i nc in t ă copi i i bă t r î n i . 

S-iau făcu t că cred în ele, adică au mimat ou semi-
conş t i in ţă c red in ţa . A p o i au strigat puternic că cred, au 
ridicat osanale sonore p r inc ip i i lo r în care nu credeau 
decî t pe j u m ă t a t e , pentru ca zgomotul voci i lor să- i î n 
t ă r ească şi să- i î ncu ra j eze ca pe cei care c în tă noaptea 
în p ă d u r e ca să nu le fie frică. Aceş t i a au g roază de 
adevă r , fug de el ca de supremul flagel. 

Alţ i i , d impo t r i vă , c au t ă a d e v ă r u l . E i nu pot t r ă i de
cît p r i v i n d l umina soarelui în faţă, chiar dacă ş t iu că-i 
o rbeş te . Ei cunosc t r i s te ţ i l e , d e p r i m ă r i l e crude sau moc
nite, pe care le dă contactul cu a d e v ă r u l , p r iv i rea 
exac t ă ş i r ea l i s t ă a l u m i i . Dar d i n aceas t ă î n f r u n t a r e 
f r ecven tă şi cura joasă îşi fac m î n d r i a . Căci, aceasta tre
buie să în ţ e l eagă comozi i pedagogi de p r e j u d e c ă ţ i dulc i 
şi false, c ă u t a r e a a d e v ă r u l u i e un aspru ascetism.' A vo i 
să t r ă ieş t i l uc id şi sterp, trist şi fă ră narcotice, adică 
fă ră p r inc ip i i , î n s e a m n ă a c ă u t a o v ia ţ ă grea de i spă 
şire . A d e v ă r u l e o grea exp ia ţ i e , o vale' a p l înger i i , p r i 
mi t ă — cu toa t ă conş t i in ţa despre a m ă r ă c i u n e a ei — 
fără silă, voios. 

I a t ă de ce mora l a laică, r a ţ iona l i s t ă , are mult mai 
mare valoare dec î t cea re l ig ioasă , dulce i nconş t i en ţ ă le
g ă n a t ă de poveş t i cosmice. 

Să compare cineva c o r e s p o n d e n ţ a l u i Flaubert , a l u i 
Taine, sau Jurnalul l u i Jules Renard, d in care se vede 
clar cum aceşt i oameni, deşi ş t i au inanitatea mari lor 
s p e r a n ţ e , deşi ş t iau că nu e n imic de cea la l tă parte, au 
r ă m a s pu r i ş i corecţ i , cu suavele n o t ă r i ale l u i St. 
Francois de Sales, sau cu sublimele de l i rur i ale Sf. Te -
reza d in A v i l a , ş i va în ţ e l ege î n d a t ă unde mer i tu l e 
mai mare. 
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S ce pti ci şi e n t u z i a ş t i . De cele mai multe 
ori, scepticii s î n t ' o a m e n i cumsecade. Foarte adeseori en
tuziaş t i i ascund, în alte p lanur i , profunde canalii . 

Arta şi jocul. M e r e u p r e o c u p a ţ i de a clasifica 
lucrur i le î n ' utile şi inuti le , fi losofii englezi au catalogat 
arta şi jocul în aceeaşi categorie : aceea a ocupaţ i i lor 
inuti le. B u n i - oameni de afaceri, f i losofii evoluţionista 
s-au dovedit slabi psihologi. Pen t ru că adeseori arta nu 
e o consola ţ ie şi o î nc în t a r e , ci o f r ă m î n t a r e penibi lă , un 
supl ic iu istovitor • (cel p u ţ i n pentru creator), iar pentru 
un anumit publ ic a î nce ta t de mul t de a mai fi altceva 
decî t o i m p e r i o a s ă necesitate, ca locuin ţa sau nu t r i ţ i a . 

Literat ur a de senzaţie. M i - a căzut zilele 
trecute în m î n ă , d in î n t î m p l a r e , o fascicolă din acele 
s ă r m a n e romane pe care unele ziare cotidiene le t i pă 
resc pentru pub l icu l lor minor. Romanul se chema, f i 
reş te , Misterele inchiziţiei din Spania şi începea textual, 
pur şi s implu aşa : „ C a r a m b a , m i i de t r ă s n e t e !, zise ca
valerul î n f ă şu ra t în mantie neag ră , pe cînd parcurgea 
în ga lopu l . ca lu lu i că t r e miezul nopţ i i d rumul î n t r e M a 
dr id şi Barcelona".. . 

Am fost îndu ioşa t , de aceste cuvinte, ca de un suav 
cîntec ce vine d in copi lă r ia depă r t a t ă . De atunci, de 
cînd ascuns undeva, indiferent la foame şi la somn, sor
beam fascinat 13 ani într-o peşteră sau banditul Hein-
rich Anton, credeam că t impur i le s-au schimbat. In 
epoca vitezei, c înd orice i nven ţ i e moare regulat la cinci 
ani şi c înd capodoperele abia dacă t ră iesc zece, cînd i s 
toria nou tă ţ i i f r ă m î n t ă mereu turmele omeneş t i p r in 
pust iuri de i luzionare mi rag i i , aceas tă pe r s i s t en ţ ă î n d ă r ă t 
nică, de n a i v ă simplicitate, r eab i l i t ează oarecum gustul 
şi s p e r a n ţ a n o a s t r ă că t r e permanent şi etern. Aşada r , 
totul se sch imbă , în a f a ră de nevoia n o a s t r ă de copilăr ie . 

A n u l trecut, în t renul dintre Par is ş i Viena , am v ă 
zut un cunoscut cr i t ic european care se furişa oarecum 
jenat, ca un om surprins asupra unui vi ţ iu , ca să ce
tească un roman de Pierre Benoit. Se zice să Pasteur, 
în p u ţ i n e l e sale ore libere, c înd obsesia g îndur i lo r mari 
îi lăsa p u ţ i n răgaz , gusta pasionat pe Ponson de Terrai l 
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sau pe Eugene Sue, autorul Misterelor Parisului, cel pe 
care infat igabi lul Sainte-Beuve îl punea deasupra lui 
Balzac. Astăz i , în A n g l i a , la o s u t ă de că lă tor i î n t r -un 
tren, optzeci cu s i g u r a n ţ ă cetesc operele delectabile ale 
l u i Edgar Wallace, u r m a ş u l cel mai autentic a l l u i Conan 
Doyle . Dar pe c înd maestrul cu poveş t i l e sale poli ţ ie
neş t i , în care incomparabi lu l Sherlock cu luciditatea sa 
î m p r ă ş t i a cele mai mar i enigme, o b ţ i n u se .abia o onestă 
mediocritate m a t e r i a l ă , Edgar Wallace e u n u l d in cei mai 
bogaţ i oameni d in A n g l i a , are ca i de curse, palate şi, ca 
şi a l tă d a t ă Wal ter Scott, castele istorice în Scoţia . Ceea 
ce dovedeş t e că gustul pentru senza ţ iona l e în creş tere . 
Aceste povestir i ar fi de-a dreptul încân tă toare , dacă n-ar 
avea un defect capital : intr iga, d u p ă o r u t i n ă oarecare, 
e extrem de prev iz ib i lă . R o m a n u l î ncepe de obicei cu un 
spectru albastru oare îngrozeş te o casă, cu un foc de re
volver pornit în noapte cine ş t ie de unde şi care omoară 1 
pe cineva, cu un cadavru găs i t în s t r adă . A p o i asasinatele 
cu gaz asfixiant, cu arsenic sau cu ş t r e a n g se ţ in l an ţ . Nu 
se cunoaş t e autorul acestor orori * decî t în u l t ima pagină . , 
Şi d in toate personajele care compun societatea romanului , 
v ina cade totdeauna pe acela care apare mai inofensiv. 
Cade în sarcina sub t i l i t ă ţ i i logice a autorului , pentru ca la 
u r m ă să af lăm cum cel ma i inocent naturalist, colecţ ionar 
de frunze de fer igă, or i cel ma i plat şef de b i rou s în t în 
fond feroci şi p e r v e r ş i c r imina l i . Iar gustul nostru pentru 
extraordinar e aşa de î n r ă d ă c i n a t , încî t admitem orice vio
lare a b u n u l u i - s i m ţ . N u m a i că d u p ă două , t re i romane, 
„ t r u c u l " devine un automatism al că ru i d e z n o d ă m î n t se 
prevede încă de la începu t . Cu cît un personaj pare mai 
cumsecade, ou a t î t îl b ă n u i m mai ulşor. Setea: notasltra de 
excep ţ i ona l şi de mister e ves te j i t ă de aceas tă aprehensiu
ne imed ia tă . 

La mar i i m a e ş t r i a i genului , la Edg. Poe sau Hoffmann, 
l a H . H . Ewers ori M e y r i n k , ghicirea s f î r ş i tu lu i nu e 
pos ib i lă în orice caz, nu se rezo lvă p r in t r -un prea s im
p l u s i logism sau pr int r -o r e g u l ă de trei s implă . 

Ei nu amb i ţ i onează să explice totul. Adeseori e i lasă 
mis terul neexplicat, sau expl icab i l pr intr-o serie de ipo- N 

teze egale, ceea ce scoboară asupra s i tua ţ ie i un sentiment 
mist ic ori poetic incomprehensibi l ş i f e rmecă to r . L u c r u 

r i le s în t aşa sau altfel. Nu ni se impune canonul obligator 
a l unei singure so lu ţ iun i posibile. Min tea noas t ră , oda tă 
sfîrşit vo lumul , c a u t ă încă, se oboseş te ş i la u r m ă lasă 
totul în negura necunoscutului de dincolo de r a ţ i une , 
care ne inf ioară uşor cu un presentiment religios, ne rele-
vează v e c i n ă t a t e a n e v ă z u t ă ş i o m n i p o t e n t ă , în u m b r ă , a 
d iv in i tă ţ i i . 

Cu toa tă tehnicitatea ş i scientismul t impulu i , l i teratu
ra de senza ţ ie c reş te mereu ca o nevoie p e r m a n e n t ă su
f le tului . Am putea spune că azi puterea ei e în creş tere . 
M o t i v u l , evident, s tă în nevoia de contrast şi de evadare. 
C u m d u p ă epocile de mar i dezi luzi i sociale, de ja ln ică 
e şua re a revolu ţ i i lo r , apar perioade de des f r îna t senzua
l i sm (vezi l i teratura l u i A r t z i b a ş e v în Rusia, d u p ă revo
lu ţ ia de la 1905), tot aşa perioadele plate şi mecanizate 
simt necesitatea senza ţ iona lu lu i . V ic to r i a m a ş i n i s m u l u i a 
adus cu ea standardizarea în categorii l imitate şi în ierar
h i i r igide, a adus tay lor i smul şi moartea in i ţ ia t ive i şi a 
imag ina ţ i e i . E de remarcat că romanul de senzaţ ie e cu 
mul t mai frecvent în Amer ica , Germania şi Ang l i a , acolo 
unde v ia ţa a fost ucisă în stricte tipare de fier. D i n con
tra, acest gen l i terar e mai p u ţ i n cult ivat în F r a n ţ a , u l 
t ima fo r t ă r ea ţ ă a ind iv idua l i smulu i , a munci i calitative 
şi a l ibe r tă ţ i i . Profesional ismul asfixiat c h e a m ă ca o reae-
ţ i u n e aventura e x t r a o r d i n a r ă . La americani coexis tă ex
t r a v a g a n ţ a şi sclavajul mecan iză r i i . Originalitatea excen
t r ică a anglo-saxonilor e da to r i t ă , fără îndoială , plat i tu
d i n i i vieţ i i lor ultracotidiene. Gus tu l lor pentru călă tor ie 
e expresia unei e x a s p e r ă r i . Francezul , d u ş m a n înnăscu t 
al geografiei, d in con t ră , îşi poate aranja agreabil v ia ţa 
şi acasă la el. 

Pe m ă s u r ă ce în toate ţ ă r i l e i nvadează v ia ţa mecani
za tă ş i se rv i lă d u p ă modelul industr ia l ismului , gustul 
pentru că lă tor ie se accen tuează . Dar aceasta favorizează 
ş i mai mul t apa r i ţ i a romanului senzaţ ional . Căci n imic nu 
e mai propice pentru lectura în tren ca acest gen de ro
man. In simfonia ro ţ i lo r de fier, în caleidoscopul peisa
j u l u i mereu mişcă to r , a t en ţ i a scapă şi fuge. Ca să se 
concentreze, îi trebuie doze violente şi concentrate : îi 
trebuiesc crime, mistere, r ăp i r i . In că lă tor ie , p reocupăr i l e 
cardinale dispar. Reapare în noi copi lu l setos de robin-
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sonade. Naivi ta tea mis t i că p r i m a r ă ne s t ăp îneş t e . Această 
baie pe r iod ică de i nocen ţ ă e n e c e s a r ă sufletului nostru 
b ă t r î n , complex şi chinuit . L i te ra tura senza ţ iona lă reface, 
pentru c î teva clipe, virgini tatea cea d in t î i . G r a ţ i a oame
ni lor mar i e naivitatea. Cu a t î t mai mul t ea face farme
c u l popoarelor mar i . Am v ă z u t adeseori, în zilele de va
canţă , în A n g l i a sau în Germania , mar i s avan ţ i care se 
jucau cu t ineretul de-a „ b a b a - o a r b a " . Acolo simplitatea 
e o calitate. La no i , un defect. Idealul r o m â n u l u i e să fie 
mereu luc id , mal i ţ ios , cri t ic, b ă t r î n . E l nu are abandonăr i , 
u i t ă r i de sine, c u f u n d ă r i în epoci de fericire, de mult 
trecute. E mereu la p îndă , ş i r e t şi ironic, mereu conşt ient 
î n t r - o l u p t ă pentru e x i s t e n ţ a care nu - i aco rdă n ic i un 
a rmi s t i ţ i u şi n ic i o v a c a n ţ ă . In el nu ţ î şneş t e n ic iodată 
sursa p r i m i t i v ă a vechilor mi tu r i . E l nu cunoaş t e înc în-
tarea î n t i ne r i r i l o r subite. De aceea 'poate la noi mai mult 
ca oriunde ar trebui î n c u r a j a t elementul epic ai poveşt i lor 
generoase, stupide şi f e rmecă toa re . E r ec r ea ţ i a care ar 
înnob i l a p u ţ i n . 

Căci, încă o da tă , defectul cel mai mare al poporului 
nostru e poate l ipsa de naivitate. S î n t e m iremediabi l i 
şmeche r i , sceptici, bănu i t o r i . S î n t e m b l e s t ema ţ i l a l uc i 
ditate şi dezolare. î năbuş i ţ i , c î ţ iva s t r i g ă m : d a ţ i - n e po
veşt i . Ui ta ţ i m ă c a r o cl ipă realitatea cu ferocele şi t r iv ia 
lele ei imperative. 

Un reporter al unui mare ziar l i terar a î n t r e b a t pe un 
eminent om pol i t ic al nostru, iubitor peste m ă s u r ă de 
„ b l a g ă " şi de galerie, ce autor p re fe ră . Clubman, cu gust 
pentru c in i smul elegant, marele om poli t ic a mai zvîr l i t 
saloanelor sub ţ i r i o b u t a d ă şi a r ă s p u n s : Baedeker şi 
Ghidul Automobil-Clubului român. Nef i ind om de stat, 
deci fă ră gr i jă de ţ i n u t ă , aş f i r ă s p u n s cu convingere şi 
sinceritate : „ E d g a r Wallace ş i H. H. Ewers" . 

Crima lui Caragiale. Adeseori , în mi j locul 
del ic i i lor pe care mi le dă lectura operelor l u i Caragiale, 
m-am g înd i t dacă acest genial pictor al burgheziei noas
tre nu ne-a făcut şi un mare r ău . Caragiale a l ăsa t inte
lectuali lor şi oamenilor noş t r i de spir i t o n o r m ă de v i a 
ţă, un cr i ter iu de valorificare, o „ W e l t a n s e h a u u n g " . î n v ă 
ţ ă t u r a pe care ne-a transmis-o decalogul său, p r i n exce-
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l en t ă la t in şi elen. adică meridional , e atitudinea zefle
mis t ă în v ia ţă . Zeflemea contra cui ? Contra seriozi tăţ i i , 
g rav i t ă ţ i i , contra t r i s te ţ i i , melancoliei , contra informaţ ie i 
şi conşt i inc iozi tă ţ i i . 

S p i r i t u l faci l la el, î n t r -o p r iv in ţ ă , e identic cu spi
r i t u l propriu-zis . V ia ţ a trebuie l ua t ă uşu re l , g lumeţ . A p l i 
caţ ia î n s e a m n ă pedanterie. Clari tatea p înă la ev iden ţă 
trebuie să c o m b a t ă bogă ţ i a şi fecunditatea. Ironia, persi
flarea şi hazul ca rac te r i zează pe omul inteligent. Cine 
n-are spiri t sau m ă c a r sarcasm şi claritate limpede e, cu 
s i g u r a n ţ ă , un prost. Prost la Caragiale î n s e m n a inferior, 
o desemnare g e n e r a l ă şi vagă , în care intrau toate de
fectele î nch ipu i t e , inc lus iv cele morale. Lichea şi prost 
totuna era. Toate se reduceau la p lanul in te l igenţe i . El 
a creat, în plus, supe r s t i ţ i a talentului , adică d i sp re ţu l 
pentru f i r i le profunde, bogate, dar greoaie ori s t îngaee. 
Ia tă , fără îndoia lă , a t î t ea va lor i estetice. Dar epigonii ca-
ragia l i smului lenau dus la max imum de exces. Rezerva 
cea mare a in t e l ec tua l i t ă ţ i i r e g ă ţ e n e contra unui om ca 
Iu l i u M a n i u , de exemplu, aci îşi are origina. 

Am auzit pe cineva d i sp re ţu indu -1 fiindcă., n-are haz. 
Aceas t ă mentalitate la un popor masiv şi greoi ar fi 

fost desigur s a lu t a ră . 
Dar r o m â n u l , şi aşa, e foarte înc l ina t spre facilitate, 

persiflare, d i spre ţ de s for ţa re şi de adînc i re . I s-a ofe
r i t o t e r ib i l ă scuză defectelor sale naturale. I s^au î n g u s 
tat apoi m ă s u r i l e de apreciere şi punctele de vedere. 
Germanofobia sau rusofobia unora e tot aşa de caracte
r i s t ică în aceas tă p r i v i n ţ ă ca şi francofilia altora. Cara
giale iubea Germania , poate dintr-o necesitate de con
trast. D i sc ipo l i i săi însă au detestat-o de moarte. Se dis
p r e ţ u i e ş t e naivitatea, bonomia s implă şi dulce, seriozi
tatea, bogă ţ ia in formă , dar p ro fundă , adică orice e l i p 
sit de aspect exterior agreabil şi precis. Caragiale ne-a 
lăsa t cu l tu l formei. Dar oricum, p r in aceasta, ne-a să
răc i t pu ţ in . 

Impotenţa şi creaţia. î n t r - o spovedanie, A. 
Gide ne spune că el n-a avut n ic ioda tă un „cabine t de . 
luc ru" . A t u n c i c înd i-a venit insp i ra ţ i e , a scris pe apu
cate oriunde : în vagon, pe bănc i le g răd in i lo r publice, în 
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t ramvai , pe marginea drumuri lor . O b s e r v a ţ i e ad încă şi 
j u s t ă . B i rou r i l e elegante cu imense şi elegante biblioteci 
s în t pentru vo lup tuoş i i s ter i l i sau pentru i m p o t e n ţ i i inte
lectual i oare au nevoie de a tmosfe ră , de stimulente, de 
s i n g u r ă t a t e , de exemplu portretele de creatori celebri pe 
pe re ţ i , de o mie şi u n u l de excitante ca să fecundeze o 
deb i lă şuv i ţă . 

Spiritul hegelian. Comemorarea l u i Hegel 
pune din nou în d iscu ţ ie valoarea sp i r i tu lu i hegelian. P u 
ţ ine sisteme au fost mai discutate. P u ţ i n i au avut adepţ i 
mai f e rven ţ i ş i detractori mai î n v e r ş u n a ţ i . 

A d e v ă r u l e că p u ţ i n e sisteme s-au prezentat cu o f i 
zionomie mai pe r sona l ă , cu un suflet mai or iginal . Sînt 
sisteme, d in cele mai eminente, care n-au un spirit . S p i 
r i t u l unui sistem e s t i l u l specific de g înd i r e şi de m e t o d ă 
a l unui cuge tă to r . Le ibn iz , Hume, Renouvier , Wundt au 
fost mar i filosofi, fă ră să ne f i l ă s a t un spiri t conducă
tor. Ei n-au r euş i t să lase decî t c r i t ic i profunde, ingeni
oase puneri la punct. Un tip psihologic de g înd i re , o men
talitate filosofică absolut i n d i v i d u a l ă nu ne-.au lăsa t . 

In schimb, Deseartes, Bacon, Kan t , Bergson ne-au lă 
sat puncte de vedere care se pot aplica peste tot, ins t ru
mente de inves t iga ţ i e care au fecundat toate domeniile., 

K a n t i s m u l s-a aplicat la istoria l i t e r a r ă ca şi la biolo
gie or i economie pol i t ică . La fel cu hegelianismul. 

Des t inul acestui sistem s-a bucurat la î n c e p u t de o 
v î lvă e x t r a o r d i n a r ă . în t impu l v ie ţ i i sale, Hegel a fost 
comparat cu Napoleon, cu Luther , cu Crist . P î n ă la 1870, 
Europa î n t r e a g ă l -a considerat ca geniul suprem. î n t r - u n a 
din scrisorile sale, Taine spune că cel mai mare metafi
zician al tuturor t impur i lor , de care nu se poate apropia 
decî t poate Aris tot , a fost Hegel. Renan ca şi Proudhon 
credeau la fel. A v e a discipol i peste tot. M a r x şi Engels, 
ca şi ma te r i a l i ş t i i de la Feuerbaeh la Vogt se considerau 
elevi i săi. In aceas tă pe r ioadă , s ingurul care strica una
nimitatea sufragiilor era r ău t ăc io su l Schopenhauer. 

A p o i , brusc, cam d(upă 1870, gloriia î n c e p e să apună . 
James, Nietzsche î n c e p atacul. Î n c e t u l cu înce tu l , ma

rele filosof e considerat ca t r iumfu l logic i i sterpe, al sco-
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lasticei pedante, al cons t ruc ţ i i lo r teoretice clădi te în dis
p r e ţ u l rea l i t ă ţ i i . 

Care e a d e v ă r a t a f igură a sp i r i tu lu i hegelian ? 
Nu vom găsi, fă ră îndoia lă , aceas tă imagine j u s t ă în 

v i a ţ a sa. Biograf ia l u i Hegel — ca şi a multor mar i f i 
losofi germani — este să racă în evenimente, l ips i tă de 
orice eroism. F i losof i i germani, concen t r a ţ i exclusiv asu
pra vieţ i i interioare, negli jau cu totul v i a ţ a ex te r ioară , 
at i tudinile ce tă ţeneş t i , î m p r e j u r ă r i l e creatoare de acţ iuni . 
V ia ţ a lor e c o m p u s ă dintr-o serie de concesii, de t imid i 
tăţ i , de mic i laş i tă ţ i . P î n ă şi v i a ţ a l u i Goethe nu face ex
cep ţ ie d in acest punct de vedere. Biograf i i îl p r ez in t ă pe 
Hegel t imid , b l înd , uşor abulic, senzual, b ă u t o r serios de 
bere, bun t a t ă ş i bun soţ. Ceva d in psihologia unui biro
crat, suflet de „ r o n d de cuir" , foarte amator de rubr ic i , 
de posturi, de clasifieaţii , de acolade, psihologie care i n 
sp i ră mai t î rz iu infinitele triade d in sistemul său. Călă 
to re ş t e pu ţ in , şi c înd face o excursie pe Oberiandul elve
ţ ian , G iovann i Pap in i , cu r ă u t a t e ş i pa t imă , desigur, pre
tinde că fabricarea b r î n z e t u r i l o r î l i n t e re sează mai mult 
dec î t lacuri le ş i ghe ţa r i i . Cînd Napoleon domină Europa, 
Hegel îi p ă s t r e a z ă o a d m i r a ţ i e fă ră rezerve. Ceea ce nu-1 
împ ied ică d u p ă aceea să devie s t î lpu l pe care se spr i j ină 
r e s t a u r a ţ i a p rusacă . Toate aceste mic i evenimente nu ne 
a ju t ă ou n imic la caracterizarea spi r i tu lu i hegelian. N a 
tura acestuia reiese d in ideile marelui filosof. 

Specu la ţ i i l e l u i Hegel pornesc de la analiza vieţi i con
ceptelor. Spre deosebire de Aris tot , Hegel nu consideră 
conceptele ca pe n i ş t e un i t ă ţ i închise , ci mai deg rabă ca 
pe n i ş t e germeni care încol ţesc, se t r a n s f o r m ă mereu. 
Transformarea se face d u p ă faimoasa dialect ică a con
trar i i lor , cu ajutorul procedeului dublei negaţ i i . 

Un concept n e a g ă opusul său ; dar la r î ndu l său e 
negat de un al tul . De pi ldă , conceptul de ex i s t en ţ ă îşi 
are ca an t i t eză conceptul de neant, iar a m î n d o u ă combi
nate dau conceptul de devenire. Devenirea t r ans fo rmă şi 
roade conceptele de la teză la an t i t eză şi de la aceasta 
la s inteză . Procesul acesta e pur logic ? Se în t împ lă el 
numai în lumea conceptelor, ori şi în realitatea exteri
oară ? 
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î n t r e b a r e a e i n u t i l ă pentru Hegel , deoarece pentru el 
realitate şi r a ţ i u n e se con fundă d u p ă regula : tot ce e 
real e r a ţ i ona l şi tot ce e r a ţ i ona l e real. Scopul u l t im 
al devenir i i universale e realizarea abso lu t ă a ide i i . 

Ideea a n i m ă totul. Hegel nu e numai un ra ţ iona l i s t . 
(Aceşt ia se r e z u m ă în a face d in r a ţ i u n e ins t rumentul de 
cunoaş tere . ) El e un panlogist, e x t i n z î n d ideea p î n ă la 
p ropor ţ i i metafizice, peste tot. El r e p r e z i n t ă excesul sp i 
r i t u lu i intelectualist care d i s p r e ţ u i e ş t e orice confruntare 
cu realitatea. R i v a r o l spune undeva : „ î n t r e mine şi re
alitate, eu am dreptate. Dacă realitatea se opune, cu at î t 
mai r ă u pentru realitate." 

R i v a r o l a fost p r i m u l hegelian. Aceasta e starea de 
spir i t a hegelianilor. 

Ast fe l , ş p r i ţ u l hegelian se ca rac te r i zează în p r i m u l r î nd 
p r in aceea că e antirealist. La el totul e î m p ă r ţ i t şi opus 
în concepte bruta l delimitate. Conturur i le deosebesc l u 
cruri le în mod radical. El a m i n t e ş t e de sp i r i tu l geome
tric a l . l u i Balzac, de f iguri le sale,caracterizate intens de 
o s i ngu ră pasiune. Dar realitatea e mai complexă , mai 
s c h i m b ă t o a r e , mai a m e s t e c a t ă . Ea s e a m ă n ă cu acei eroi 
a i l u i Cehov, făcuţ i d in con t rad ic ţ i i , d in ant inomii . 

R ă m î n î n d exclusiv î n t r - u n plan teoeretic, sp i r i tu l he
gelian e fatal un spiri t gratuit. El e mai mul t ingenios 
decî t adevă ra t . Cons t ruc ţ i i l e sale s în t grandioase, m ă i e s 
trite. Dar nu s în t confruntate n i c ioda tă cu realitatea. C i 
neva a definit realitatea o r ez i s t en ţ ă ; o r ez i s t en ţ ă faţă 
de v i s u l nostru, fa ţă de subiectivitatea noas t r ă . Hegel nu 
admite aceas tă r ez i s t en ţ ă şi o s u p r i m ă pur şi s implu . A d e 
seori cons t ruc ţ i i l e sale s în t splendide castele de căr ţ i . 

Ant i real is t , teoretic, sp i r i tu l hegelian e încă anitiplu-
ralist. El n-are in tu i ţ i a d i rec tă a concretului . Nu simte 
var ia ţ i a , noutatea, specificitatea lucrur i lor . Nu cons ideră 
infinitele aspecte ale e x i s t e n ţ e i în ceea ce au ele o r i 
ginal şi deosebit. Hegel nu ajunge la acea „ d e s c e n t r a l i 
zare a un iversu lu i " de care vorbea James. El u r m ă r e ş t e 
un absolut inaccesibil , în care to tul trebuie să se con
funde. Sis temul său e monist. 

Disc ipo l i i , cu p red i l ec ţ i a cunoscu t ă a epigonilor pen
t ru exagerarea t e n d i n ţ e l o r maestrului, au dus p ină la ca

r i c a t u r ă caracterele hegeliene. P r i n c i p i u l „negaţ ia nega
ţ i e i " a fost exploatat la max imum. 

Engels, ca să prez ică comunismul, j udecă după me
toda hege l i ană cam astfel : „ G r i u l e negat de planta care 
r ă s a r e d in el. Dar la r î n d u l ei planta e n e g a t ă de bobul 
care iese d in ea. Tot aşa în istoria civilizaţiei , vechea 
stare c o m u n i t a r ă a fost n e g a t ă de proprietatea individuală , 
iar aceasta la r î n d u l ei de că t r e sinteza finală care e co
muni smul . " 

Ajuta t de aceas tă m e t o d ă , Engels a prezis crizele eco
nomice din zece în zece ani (1872, '82, '92 etc.) ; Proudhon 
a explicat istoria p r in realizarea idei i de dreptate şi l i 
bertate. Rosenkranz, autorul Esteticii urîtului, a reabil i
tat demnitatea p ă m î n t u l u i fa ţă de stele ; un altul, M i -
chelet, a făcut geografie dia lect ică şi p lec înd de la un 
sistem de nega ţ i e a continentelor unul pe altul, ajunge 
la concluzia că v i i to ru l a p a r ţ i n e Oceaniei. Knapp pretin
de că sp i r i tu l r e p r e z i n t ă forţa mascu l ină , natura, forţa 

, f emen ină , iar istoria e unirea m a t r i m o n i a l ă în t re ele. ' 
Un a l tu l descoperă că lumea o r i en ta l ă reprez in tă exis

t en ţa , lumea an t i că — esenţa , iar lumea modernă — 
, conceptul. (Ceea ce a m i n t e ş t e ter ib i l de Spengler !) 

în fine, un al tul , cel mai savuros, crede a descoperi 
că Atena r e p r e z i n t ă electricitatea d inamică , Sparta, pe 
cea s ta t ică , Macedonia, electromagnetismul ! 

I a t ă unde ajung cons t ruc ţ i i l e hegeliene. Fireşte , maes-
, t ru l nu e vinovat de destinul ulterior al sistemului său. 

A d e v ă r u l e că Hegel nu sacrif ică complet concretul. 
Ceva d in f ioru l acestuia trece şi în opera sa. Un gînditor 
care confundă realul cu r a ţ i o n a l u l î n s e a m n ă că găseşte 
o r ică ru i detaliu, o r i că ru i aspect d in realitate un sens, un 
rost, o exp l i ca ţ i e r a ţ iona lă . De asemeni, un filosof care ad
mite în sistemul său devenirea, evoluţ ia , fie şi numai în 
domeniul logic, acela trebuie să a ibă in tu i ţ i a variaţiei şi a 
nou tă ţ i i . Trebuie spus mai d e g r a b ă că spi r i tu l hegelian, 
în mare parte logic şi teoretic, nu e complet lipsit de 
s imţu l rea l i t ă ţ i i v i i . E l con ţ ine un dualism, care închide 
în el poate cea mai g r a v ă con t r ad i c ţ i e ; contradicţie în
tre o viz iune rea l i s t ă şi c o n c r e t ă a universului , famată şi 
e x p r i m a t ă î n t r -o serie de forme logice pedante şi scolas
tice, care i -au perverti t cu înce tu l in tu i ţ i a iniţială. 
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E concluzia la oare ajunge şi W. James : „Se face o 
g r a v ă nedreptate l u i Hegel atunci, c înd e considerat ca 
un ^ r a i s o n n e u r » . în fond, el e un observator naiv, ob
sedat de o s u p ă r ă t o a r e p red i l ec ţ i e pentru jargonul f i lo 
sofic." 

Benedetto Croce scria acum vreo treizeci de ani o 
carte care era un fel de b i l a n ţ al filosof ie i hegeliene : 
Ce e mort şi ce e vin în filosofia lui Hegel. Şi cu ma
niera sa ones tă şi me t i cu loasă , cernea f i r cu f i r ce e bun 
ş i ce e r ă u în g î n d i r e a mare lu i filosof. Un asemenea b i 
l an ţ ar f i as tăz i ma i defavorabil l u i Hegel . Fi losofia , în 
ul t imele decenii, s-a cobor î t d in superba ei transcen
den ţă , s-a cobor î t p î n ă la v ic is i tudin i le concretului , s-a 
umanizat, s-a relativizat. Nu ma i are maiestatea supe rbă 
de a l t ăda tă , p r e s t a n ţ a ma ie s tuoasă . E mai m o d e s t ă şi mai 
aproape de m ă s u r a omulu i şi de v ic is i tudini le l u i . Efec
tu l şi pitorescul au invadat-o. E ca şi pictura, care, de 
la m ă r e ţ e l e compozi ţ i i ale l u i Rubens sau Veronese, a 
ajuns la delicatele peisaje impresioniste. 

Fi losof ia h e g e l i a n ă e o filosof ie de „ g r a n d style", o 
filosofie de mare a l u r ă . Ca şi poezia l u i V ic to r Hugo, ea 
e p u e r i l ă şi sub l imă , n a i v ă şi g r and ioa să . Adesea emfa
t ică, u m f l a t ă , dar oferind o imagine m ă r e a ţ ă a universu
l u i . C ine iubeş t e m ă r e ţ i a , maniera îna l tă , s t i lu l mare în 
filosofie va iub i ş i azi aceas tă i m p r e s i o n a n t ă cons t ruc ţ ie 
cosmologică. 

Freud şi materialismul istoric. Freud 
v o r b e ş t e de „ re fu lă r i l e " ins t inctului sexual . Opr i t ă , „libi-
do" î m b r a c ă o mie de forme derivate. Rel ig ia , arta, filozo
fia s în t s u b l i m ă r i ipocrite. Care ar f i oare formele subl i 
mate ale foamei refulate ? Poate o religie b a z a t ă pe cultul 
opu len ţ i i : m u n ţ i de pi laf şi r î u r i de miere ca la maho
medani (lîlmfomeltaţi beduini ai puisitiiiuîuii). Poate o ar tă 
unde ar domina cul inaru l . Şi oare mater ia l i smul istoric 
nu e el , filosofia c r îneenă şi v o l u p t u o a s ă a mil ioanelor de 
nemînloaţi ? * 

* Vezi nota la textul Freud şi Marx (n. ed.). 
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Criza noţiunii de individ e î nvede ra t ă 
azi de o mie de m a n i f e s t ă r i semnificative. Dar cea mai 
ca rac t e r i s t i că nu e a p a r i ţ i a şi succesul sociologiei ? Ca 
să a p a r ă o ş t i in ţă a co lec t iv i tă ţ i i trebuie să d i spa ră i n 
d i v i d u l ca realitate. 

Literatura şi viaţa se exclud. Cea d in ţ i i e o 
reprezentare prea carac te r i s t i că , prea p i torească , prea sim
plă . Şi cu toate acestea, poporul francez, intoxicat profund 
de l i t e r a t u r ă , e d in cele mai realiste în via tă . 

[...] 

Hedoniştii şi mo r al a. D i n nevoia de a se 
scuza pe ei, hedon i ş t i i expl ică totul p r in cău t a r ea p l ă 
ceri i . A m a t o r u l de femei, co lec ţ ionaru l de a r t ă egoist, 
a lcoolicul cedează vo lup tă ţ i i . Dar nu e m a i p u ţ i n adevăra t , 
spun ei, că şi ascetul, mama, care se sacrif ică pentru 
copi l , mar t i ru l social u r m ă r e s c tot o p lăcere . Pentru 
aceşt ia , ascetismul şi mar t i ra ju l simt p lăcer i oum sînt 
v i n u l ş i femeia pentru ceilalţi . . . 

— De perfect acord. N u m a i că e sen ţa acestor plăcer i 
e de o alta calitate. M o r a l a e sa t is facţ ia p r i n p lăcer i com
plicate şi de ordin antifiziologic. Procesul e acelaşi : con
ţ i n u t u l e al tul . 

I Goethe — o mul int e gr al. Andre Gide obser
vă undeva că la Goethe omul şi opera fac unu l şi acelaşi 
lucru . V ia ţ a e o f r ac ţ iune de operă , î m b i b a t ă de planu
ri le, aventurile şi directivele acesteia. Opera îşi împ l în t ă 
adine r ădăc in i l e în v ia ţă . Fiecare g înd, fiecare slovă scri
să are pecetea de foc a evenimentului t ră i t . S în t filosofi 
a că ro r doc t r i nă e s e p a r a t ă de v i a ţ a lor. Ceva exterior, 
anexat, juxtiapus. Via ţa ş i opera l u i K a n t s în t două fe
nomene separate, autonome. S î n t ser i i care merg para
lel , fă ră să se întâlnească. A d e r e n ţ e l e organice s în t supri 
mate. U n a nu e d e t e r m i n a t ă , nu pa r t i c ipă l a cealal tă . F i 
losofia şi v i a ţ a acestui filosof sânt simple coinc idenţe . La 
Goethe separarea nu e posibi lă . Asemenea g înd i re , p l ă m ă 
di tă din v ia ţă , d in şi pentru ea, se n u m e ş t e în ţe lepc iune , 
în sensul antic al cuvântu lu i . 
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Dacă ne gândim bine, e x i s t e n ţ a l u i Goethe, adică viaţa 
şi opera, suge rează t rei idei pr incipale : 

1.Ideea de completitudine. De la R e n a ş t e r e încoace, 
v i su l , idealul europeanului superior e de a fi universal. 
O m u l R e n a ş t e r i i nu d i s p r e ţ u i e ş t e n ic i o n o t ă a vieţii. 
Corp de bestie s ă n ă t o a s ă şi e x a s p e r a n t ă , g î n d i r e de f i 
losof, sensibilitate de artist, temperament furtunos de 
amant, curiozitate de savant, activitate de pol i t ic ian şi 
dominator de oameni, toate trebuiau să coexiste în ace
laşi om. 

D i n a p u c ă t u r i contradictori i , trebuie să r e iasă armonii 
î nchega t e . O m u l trebuie să fie cup r inză to r , să obţ ie în 
l ă t u r i m a x i m u m de spa ţ iu , în ţe legând toate na ţ i i l e ş i c i 
vi l izaţ i i le lor, să î n g h i t ă m a x i m u m de t imp, ad ică exis
t e n ţ a c o n d e n s a t ă a tuturor neamurilor . Acest ideal a ob
sedat omerirea mereu. Dar realizarea l u i a fost, fireşte, 
grea. Ind iv idu l nu s-a putut hipertrofia fă ră m ă s u r ă , ca 
f icatul gras la g îş te . Secolul al X V I I I - l e a , care s-a mun
cit mai mul t în aceas tă d i rec ţ ie , n^a putut ob ţ ine rezul
tate apreciabile, decî t în p lanul ' in te l igen ţe i . R a ţ i u n e a s-a 
dezvoltat atunci exorbitant, dar în dauna altor facultăţ i , 
oare s-au chircit . 

Sent imentul , ac ţ iunea , v i su l , romant ismul , vigoarea 
fizică s-au atrofiat. Epoca lumin i lo r a î n c u r a j a t numai 
mintea. 

A venit apoi romant ismul , care a e v i d e n ţ i a t valorile 
opuse. 

G înd i r ea , la r î n d u l ei , a r ă m a s în u r m ă . Individul 
complet, integral, nu se putea real iza dec î t succesiv, pe 
porţiunii. Goethe e poate p r i m u l european care 1-a reali
zat simultan. E l , omu l care a î n v i n s romant ismul , demo
niacul de la -început, d in perioada „ S t u r m - u n d - D r a n g " , 
se t r a n s f o r m ă în o l impianul senin de la sfîrşit. Definiţia 
d u p ă care clasicismul e „ u n romantisme dompte" i se 
p o t r i v e ş t e de minune. Goethe a r e u ş i t să fie integral. 

Pen t ru aceasta s-au oferit o serie de .condiţii favora
bile. Goethe a a p ă r u t la răspânt ie de veacuri şi de cu
rente. In copi lă r ie şi ado lescen ţă a apucat faza rococoului, 
cu peruci albie, cu jabou de dan t e l ă , ou versur i galante 
d u p ă t ip icu l r egen ţ e i franceze. Domnea, atunci, încă, ra
ţ i o n a l i s m u l complet d in epoca lumin i lo r . 

În f lo rea î n c r e d e r e a ş i s p e r a n ţ a în progresul încont i 
n u u al in te l igen ţe i şi ş t i in ţe i . In t i n e r e ţ e însă, furtuna a 
î n c e p u t ş i cu ea perioada ana rh ică , f ecundă ş i revoluţ io
n a r ă , a l u i „ S t u r m - u n d - D r a n g " . S-a realizat, încetul ou 
înce tu l , în romant ismul propriu-zis . Goethe le-a t ră i t pe 
toate ca momente t r e c ă t o a r e ale unei v ie ţ i ce nu se rea
lizase încă în toa tă plenitudinea ei. Dar nic i unul din 
aceste curente nu lna tiranizat. L e - a dominat pe toate, 
pentru oa din sinteza lor să rezulte superbul său cla
sicism. 

Civi l iza ţ ia omenească , încă de la începu tu r i l e ei, a 
fost d o m i n a t ă de ideea dualismului. Li teraturi le , religiile, 
ju i r i sprudenţe le , de la toaite popoarele, înch id în ele cla
sificarea s impl i s t ă în da şi nu, în a f i rmaţ ie şi negaţie, în 
pozi t iv şi negativ, în teză şi an t i t eză . D i a v o l şi Dumnezeu, 
Ormuz şi A h r i m a n , bine şi r ău , frumos şi ur î t , adevăra t 
şi fals s în t aspecte antitetice, ale universului construit d in 
imag ina ţ i a popoarelor. Obsesia lui Goethe a fost de a re
zolvi dualismul. Faust şi Mefisto s în t doi pol i ai existen
ţei, pe care a voit să- i suprime. Şi a reuş i t . Personalitatea 
sa i n t e g r a l ă e ce l ma i perfect exemplar al individual ismu
l u i european şi cel mai desăvârşi t tip al unei civilizaţii ba
za tă pe exaltarea i nd iv idu lu i . 

2. Ideea de sănătate. Fenomenul patologic se cunoaş te 
p r in pa r ţ i a l i t a t e . Un singur atribut, un singur caracter 
dezvoltat monstruos în dauna celorlalte înseamnă s t ig
matul bol i i . S ă n ă t a t e a e un s implu corolar al completi
tud in i i . Dezvoltarea i n t e g r a l ă e o dezvoltare higienică. 
N ic i un geniu a l omeni r i i nu in sp i r ă mai mul tă s ănă t a t e , 
în sensul larg al c u v î n t u l u i , ca Goethe. 

Aceasta nu reiese î n să numlai d in integralitatea. F ă r ă 
să d i sp re ţu i a scă n imic ; fă ră să î n l ă t u r e ca stoicii unele 
plăceri d in v ia ţă , f ă ră să le refuleze, cum va spune F r e u d 
mai t î rz iu , Goethe nu şina pr ic inui t n ic i o tulburare în 
viaţă. Suf le tul s ău n-a r ă m a s acri t ş i iritat de d o r i n ţ e 

f'nesatisfăcute. Ş i -a permis totul, f i indcă a ş t iu t să do
mine totul. Î n ţ e l e p c i u n e a sa consta în a înv inge v ia ţ a , 
t r ă ind-o mai înt î i . D i n epuizare ş i sa tu ra ţ ie re ieşea v i c 
toria şi echi l ibrul . 

3. Ideea de obiectivitate. Goethe a avut cu r ioz i t ă ţ i 
infinite. Dar cea mai a c c e n t u a t ă a fost pentru lumea d i n 
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afară . C u m spunea Theophile G&utiier, el a fost un om 
pentru oare lumea e x t e r i o a r ă ex is tă . A plecat de la spi-
nozism, conoep înd universu l ca o s u b s t a n ţ ă un ică , mani
fes ta tă pr intr -o serie de atribute diverse. Dar , mai ales, 
a în ţe les natura oa r ea l i za t ă de o serie de forme succe
sive. 

A fost p r i m u l evolu ţ ion is t , iuin evo lu ţ ion i s t panteist, 
oare concepe totalitatea ex i s t en ţ e i e f ec tua t ă în aspecte 
succesive. Na tura cu ca lmul , organicul , ou indiferenţa 
şi egoismul ei l - a sedus. A vru t să i se conformeze aido
ma. Şi t oa t ă s fo r ţ a rea l u i a fost, d u p ă ce a priceput se
cretul , să c o r e s p u n d ă în to tu l pe r fec ţ ionăr i i e i l iniştite. 
Un om care pricepe şi admite totul e, impl ic i t , un om 
obiectiv. F i i n d c ă obiectivitate î n s e a m n ă ju s t i ţ i e pentru 
orice. 

Ca şi Nietzsche, pe Goethe l - a u r m ă r i t ideea supra
omulu i . Faust îşi pune tragica p r o b l e m ă a sal tului peste 
spe ţă . D a r dacă acest l uc ru nu l - a putut r euş i , dacă n-a 
putut ajunge un semizeu, Goethe a fost desigur cel miai 
perfect om. S f o r ţ a r e a sa t r ag ică e o p r o b l e m ă de biolo
gie : d e p ă ş i r e a spe ţe i . F ă r ă s-o p o a t ă depăş i , nu s-a pră
buş i t ca Nietzsche în nebunie şi dezastru. S-a mu l ţumi t 
s-o per fec ţ ioneze . 

Descoperirea adolescenţei. Descoperirile 
în ordinea m o r a l ă trec adeseori neobservate, spre deo
sebire de descoperirile celelalte d in domeniul tehnic ori 
ş t i inţ if ic , care se a n u n ţ ă cu vâlvă şi cu r e c l a m ă . 

S-a observat p u ţ i n , mi se pare, că vârstele omului au 
fost deosebite, în semnif ica ţ ia şi psihologia lor, înce tu l cu 
înce tu l . Ş t i i n ţ a sufletului , la î n c e p u t u l ei, a considerat 
omul omogen, egal în t imp, acelaş i d in copi lă r ie şi pînă 
la bă t râne ţe , f ă ră s c h i m b ă r i posibile de caracter, de tem
perament or i de umoare. Pe aceas tă concep ţ ie s ta t ică am 
creat un t ip de om r a ţ i o n a l şi abstract, cu a p u c ă t u r i sta
bile şi imuabile. Pe aceas tă p r o f u n d ă eroare se bazează 
surpriza n o a s t r ă n a i v ă în fa ţa faptului că un prieten de 
copi lăr ie , cunoscut sub anumite t r ă s ă t u r i , ne-^a provocat 
la o a l tă v î r s t a o d u r e r o a s ă decep ţ ie . Dar , în fond, avem 
de-a face acum cu un alt om. A d e v ă r u l e că omul se. 
s c h i m b ă radical d in zece în zece ani. Dragostea sau pri-
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etenia se găsesc schimbate nu numai p r in transforma
rea n o a s t r ă sub iec t ivă , i n t e r ioa ră , dar ş i p r in transfor
marea obiec t ivă a celuilalt . Bio logia ne î nva ţ ă că celu
lele corpului se s c h i m b ă toate, afară de cele nervoase, la 
şase săp tămâni . Dar celulele nervoase oare nu se sch imbă 
direct s în t adânc modificate în func ţ iunea lor de cele
lalte. Ce ipoteză sol idă de cont in uitate şi fidelitate pu 
tem î n t e m e i a pe aceste inexorabile date ale biologiei ? 

, Aşadar , v î r s t a modif ică personalitatea. Ca să f im d rep ţ i 
; şi aproape de realitate, trebuie să co rec tăm băt râna noas
t ră p r e j u d e c a t ă a pe r sona l i t ă ţ i i imuabile şi unitare, p r i n 
tr-o a l t ă concep ţ i e a omului , oare e obl iga tă să ţ ie sea
mă de oel p u ţ i n patru oameni în ace laş i om. 

Pa t ru oameni, adică patru vârste. 
J . J . Rousseau a descoperit, la sf î rş i tul secolului al 

X V I I I - l e a , copi lu l . De atunci pedagogii au a r ă t a t că nu 
e vorba numai de v i r t u a l i t ă ţ i rudimentare, oare se dez
voltă d u p ă aceea ma i amplu la maturitate, dar de o ps i 
hologie specifică, i r educ t ib i lă , complet deoseb i tă calitativ 
de ceea ce constituie v i a ţ a adul tului de mai târziu. 

Creat în psihologie, copi lu l a î n c e p u t să intre în l i te
ra tu ră . Nu e vorba numai de romanele pedagogice ale 
lui Pestalozzi sau de suavele poveş t i cu care a umplut 
Contesa de Segur, n ă s c u t ă Rostopchine, paginile încân
tă toare i „Bibl iothequie rose". 

Li te ra tura s e n t i m e n t a l ă engleză a secolului trecut a 
făcut d in copi l , adeseori, eroul p r inc ipa l al romanului . 
Dickens, în Mica Dorrit, în David Copperfield 'etc., a 
creat t ipur i nemuritoare. Li tera tura r o m a n t i c ă de la 
Victor Hugo şi G. Sand şi p î n ă la aceea rea l i s t ă a l u i 
A. Daudet d in Jack, sau d in Le petit chose a fost preo
cupată, pr intr-o t a r d i v ă r e m i n i s c e n ţ ă de rousseauism, de 
.alcătuirea suf le tească a copi lu lu i cu zbuciumul şi m i c i 
le ei tragedii. 

Se poate spune că secolul al X X - l e a a descoperit su
fletul adolescentului. Fiecare veac a avut o a n u m i t ă pre
dilecţie pentru o v î r s t a oarecare. Secolul al X V I I - l e a c la
sic a respectat t i pu l omulu i adult, în d e p l i n ă t a t e a for
ţelor sale, la punc tu l de echi l ibru al dezvol tă r i i facul
tăţilor. A veni t apoi secolul al X V I I I - l e a cu gustul său 
ipentru copil . Secolul nostru ş i -a a r ă t a t p re fe r in ţ e l e pen-

620 

i 



t ru v î r s t ă turbure a p u b e r t ă ţ i i . Ceva mai î n a i n t e însă, 
Dostoievski , î nce rcase să p ă t r u n d ă în misterele nepă
trunse ale acestei vârste . A venit apoi Freud , cu sonda
jele sale. A r ă să r i t , în fine, o î n t r e a g ă l i t e r a t u r ă psiho-
pedagog ică şi o alta be le t r i s t i că , care a sch i ţ a t definitiv 
p ro f i lu l sufletesc al adolescentului. A. Gide , R. Radi- ; 
guet cu al s ău Diable au corps, în Germania H. Ungar 
sau Leonhard F r a n k au studiat, în romane patetice, mo- -
ravur i le ado lescen ţ i lo r c r imina l i . 

La noi , subiectul a .câştigat mar i succese cu ajutorul 
l u i Ionel Teodoreanu. 

De pretutindeni, d i n toate domeniile, curiozităţ i le 
a b u n d ă în j u r u l acestui enigmatiic suflet, greu de fixat 
în complexitatea l u i nebu loasă , contradictorie şi gene
roasă . 

Maur ice Barres a spus : „Ado le scen ţa e t i m p u l în 
care a d m i r ă m şi me umil i im". Că a d m i r ă m e sigur. Atunci 
ochi i se deschid mar i , m i r a ţ i , asupra ex i s t en ţe i . Univer
su l e p r o a s p ă t , v i rg in . T o t u l e încântă tor , colorat, vrăjit. 
Cele ma i banale evenimente c a p ă t ă un relief, un par
fum, o semni f ica ţ i e ad încă şi eroică. S-ar putea adăuga 
Ia def in i ţ ia l u i Barres o a l ta : „ado lescen ţa e t i m p u l cînd 
l u ă m universu l prea în serios". E epoca mar i lo r semnifi
caţ i i şi a mar i lor i n t e r p r e t ă r i . To tu l e pus în funcţ ie de 
un mare p r inc ip iu , de o lege s u p r e m ă . M a i pe urmă, 
î m p r e j u r ă r i l e şi oam.enii i n t r ă modest î n t r - o serie uzată 
şi p rev iz ib i lă , evenimentele înseş i se aşază cumin ţ i şi 
golite de inedit , î n t r - o categorie r ă s u f l a t ă de manifestăr i 
repetate şi t ipice. 

Ca să p o a t ă găs i atîlta interes în luc rur i , f i indcă orice 
concep ţ i e asupra l u m i i nu e dec î t un grad die dispozi
ţ ie , — sufletul adolescentului trebuie să a ibă bogăţ i i spe
ciale în el . Metaf iz ica e ocupa ţ i a specif ică a adolescen
ţe i . Un filosof german, E. Spranger, care s-a ocupat de 
sufletul odolescentului î n t r - o carte f rumoasă , d e v e n i t ă azi 
clasică, găseş te că ceea ce constituie t r ă s ă t u r a p r inc ipa lă a 
sufletului adolescent e „ f o r m a ţ i u n e a eu lu i conş t i en t " . Pen
t ru p r ima oa ră atunci ne opunem orgol ioşi şi t ăcu ţ i pei
sajului ex i s t en ţ e i cu lca tă la picioarele noastre. A t u n c i ne 
desprindem autonomi d in haosul î ncon ju ră to r , unitate fi-
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r a v ă ş i grandoimană, de sine s t ă t ă t o a r e . Via ţa capă tă un 
sens cu totul nou. Trecutu l copi lăr ie i e d i sp re ţu i t ca o scla
vie. A c u m ne p r o i e c t ă m i n d e p e n d e n ţ i , fa ţă în faţă cu u n i 
versul , pe propri i le noastre picioare. A d m i r ă m mult , dar 
ca să i n t e r p r e t ă m p r i n noi . I a t ă de ce a doua parte a defi
n i ţ ie i l u i Barres, d u p ă care ado le scen ţa e t impu l u m i l i n 
ţei , nu e a d e v ă r a t ă dec î t în t rucât u m i l i n ţ a benevolă , con
ş t i en t ă şi p resc r i să e tot o fo rmă a grandomaniei. A f i r 
marea eului e un moment r evo lu ţ i ona r al vieţ i i . Cr iza 
p r o d u s ă de acest cancer moral oare dizolvă tot ech i l i 
b r u l anterior e te r ib i lă . O for ţă i n t e r n ă de îndoială , de 
entuziasm şi de mis t ic ism c o n s u m ă la f lacăra ei totul. 
Rup tu ra cu trecutul şi nevoia die o v ia ţă n o u ă începe. 
Aceasta e v î r s t ă jurnalelor intime. Majoritatea fetelor 
şi a bă ie ţ i lo r î n t r e 16 şi 18 an i ţ in un ju rna l de impresi i 
cotidiene. în ele to tu l e scrutat şi cântări t d u p ă princiţpii 
în acelaşi t imp severe şi incoerente. 

Concomitent apare şi fenomenul „Robinsonade lo r" , 
acele c h e m ă r i stranii de s i r e n ă de dincolo de orizont, 
nevoia de plecare că t r e ţ ă r m u r i fermecate, unde se poate 
începe o v i a ţ ă n o u ă . A t u n c i orice tren care pleacă, orice 
vapor care p ă r ă s e ş t e pontul că t r e l u m i exotice lasă o 
dâră de durere, de regret şi de revo l tă . Fenomenul pato
logic numit în psihiatrie „ fugues" e mai frecvent la 
aceas t ă v î r s t ă ca oricând. Mar i l e î n t r e b ă r i metafizice „ în 
cotro", „la ce bun", „de unde" m u ş c ă î n v e n i n a t sufletul 
şi-1 chinuiesc. Mândr ia cu formele ei adiacente : t i m i d i 
tatea şi siusoeptibilitaitea fac d in adolescent o f i inţă ursu
ză şi ant isocia lă . Şi pe l îngă tortura eului se a d a u g ă un 
deva, în subteranele i nconş t i en tu lu i , f r ământa rea c rudă 
a p u b e r t ă ţ i i . S e x u l se impune implacabi l , cu t r u d ă sa
dică. Fenoimcnul re fu lă r i i indicat de Freud e mai tare, 
la aceas tă v î r s t ă , agravat de timiditate, de frica de ne
cunoscut, de pudoare. S u b l i m a t ă , pubertatea se r eva r să 
nu numai în v i su r i lascive, în promis iuni orgiace de l u 
bricitate, dar şinn elanuri generoase, în accese de r e l i 
giozitate, de l i r i sm şi de sacrificiu. 

L ips i tă die echi l ibru, t u r m e n t a t ă de t e n d i n ţ e contra
r i i , s tr ivi te de pofte şi de r e n u n ţ ă r i , epocă de criză şi 
de t ranz i ţ i e , ado lescen ţa atrage p r in bizareria ei enigma
tică, p r in secretul s ău impenetrabil , p r in imprev iz ib i l i -
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tatea şi v io l en ţa ei, p r in spontaneitatea şi fecunditatea sa 
che l tu i t ă d in be l şug , steri l ş i i nu t i l . 

Toate epooeie nu pot iub i astfel de structuri sufle
teş t i . Dacă t impu l nostru a a r ă t a t o î nc l i na re specială 
pentru o asemenea psihologie, cauzele stau în anumite 
af ini tă ţ i . 

Gus tu l excesiv pentru t i n e r e ţ e î n s e a m n ă , dacă nu 
degenerare, în orice caz b ă t r î n e ţ e . Să fie evu l nostru aşa 
de bătrîm înc î t singurele i u i p lăce r i să stea în contem
plarea t ine re ţ i i ? Epocile , ca şi i n d i v i z i i t r ecu ţ i de amiaza 
vîrstied, privesc adesea cu melancoliile şi concupiscenţă 
înapoi . A p a r i ţ i a sistemelor filosofice care „preas lăvesc 
v ia ţa" , cu impu l su l ei in i ţ ia l , ou e lanul ei primordial , 
succesul enorm al bergsonisimului, î n s e a m n ă , f ă ră îndo
ială , dacă nu un î n c e p u t de decaden ţă , în orice caz o 
r eac ţ i e f i rească la un exces de civi l izaţ ie mecan ică , un 
protest fa ţă de mecanizarea vieţ i i . Rousseauisimul a fost 
şi e l , în vremea l u i , acelaşi protest fa ţă de raf inăr i i le 
unei vieţ i prea sub t i l i z a t ă în forme obositoare, o în toar
cere la sursele vitale, la originea p r i m a r ă , adică la pr i 
mit ivi ta te şi copi lăr ie . As tăz i , în epoca tuturor standar
dizăr i lor , a induistriiaiismului r a ţ iona l i za t p î n ă la anihi
larea or icăre i spon t ane i t ă ţ i , aceiaşi protest se desinează. 
Şi p r i m u l său corolar e, probabil , p r ed i l ec ţ i a pentru vîr
sta turbure şi f ecundă , pentru v î r s t a i r a ţ i ona l ă şi entu
ziastă , care p a r c ă copiază v ia ţ a în procedeele ei, predi
lecţ ia pentru adolescenţă . 

Pe de a l tă parte, mina in f in i tă de expl ica ţ i i psihice, 
desch i să de pansexualismiul l u i Freud , a d e z l ă n ţ u i t ca pe 
un element magic, as tăzi impos ib i l de domesticit, inves
t iga ţ i i le şi studiile asupra fo rmăr i i şi func ţ ionăr i i fai
moasei „ l ib ido" . Dar ce c imp mai indicat de exper ien ţe 
dec î t pubertatea, cu problemele ei, în oare sexualitatea 
e p r i n s ă în însăş i geneza ei ? 

Şi , poate, neoromantismul, care se des inează astăzi în 
l i t e r a t u r ă , ca şi în filosofie, a ccen tuează încă aceas t ă pre
ocupare. Spuneam mai sus că clasicismul a preferat omul 
adult, format definit iv. Curentele romantice înc l ină însă 
c ă t r e viratele informe, unde mis terul pe r s i s t ă , unde ni
mic nu e fixat, unde totul ia conturul vag de virtualitate. 

Ado le scen ţ a e v î r s t a surprizelor, ş i romant ismul adoră 
hazardul. E l nu poate t r ă i d in p rev iz ib i l . 

; In fine, î nc l i na rea c ă t r e sufletul adolescenţe i , ca şi 
• : istoria oare dezmorimîntează trecutul, ca şi utopia care 
: î n t i n d e i m a g i n a ţ i a peste negurile v i i to ru lu i , e o pre lun-
f gire a perspectivei vieţ i i omeneş t i , o l ă rg i re a f runtar i i 

lor ei peste opera t impulu i . Ad ică e încă unu l d in efor-
i tu r i l e disperate că t r e longevitate, f o rmă rezonabi lă , mes

ch ină şi ş t i in ţ i f ică a nemur i r i i . 
t . . . i 

Fiziologia ascetismului. Asceţ i i se recru
tează , de cele mai multe ori , d in foştii păcătoş i , d in des-
t r ăbă la ţ i i oare ş i -au epuizat t i ne re ţ ea p înă la dezgust, 
în ordinea fiziologică, ascetismul abuzivi lor nu e decît o 
d ie tă . Oroarea şi a p ă r a r e a organismului de g u t ă şi arte-
ro-sc le roză . 

Subiectul în artă şi-n mor ala. Subiectul 
nu i m p o r t ă în a r t ă . Acolo tratarea, tehnica e totul. D i n 
cont ră , în mora lă , mijloacele nu i m p o r t ă : scopul, adică 
tema, subiectul e totul. 

Spirit analitic şi s i n t e t i c . Iliuzioiniştii, ide
al iş t i i , del icaţ i i s în t a t en ţ i de obicei la aspectul sintetic 
ai lucrur i lor . Pe ei nu - i i n t e re sează oum e făcut un l u 
cru, oare s î n t elementele ce-1 compun, mecanismul lor. 

Spir i te le realiste, pesimiste, t r iv ia le au, d impot r ivă , 
t e n d i n ţ a de a descompune în pă r ţ i l e l u i componente o r i 
ce fenomen. Anal i ş t i i au t e n d i n ţ a de a a r ă t a că n imic 
nu e extraordinar, că totul se expl ică p r in antecedente 
cunoscute, banale, că asocierea, combina ţ i a nu e n imic 
nou în plus, că v ă l u l de mister şi de prestigiu se reduce 
Ia prea pu ţ i n . A reduce un fenomen la elementele care-1 
compun î n s e a m n ă a-1 bagateliza, a-1 t r ivia l iza . Ana l iza 
e aproape totdeauna o operă de înjosire . 

Tinereţă şi raţionalism. Cu toate că pr in 
; temperament t iner i i înc l ină spre misticism, adică că t re 
: instinct; spontaneitate şi anarhie, t i ne re ţ ea e to tuş i v î r s 

ta cea mai ra ţ iona l i s tă . în aceas tă pe r ioadă a vieţ i i exis-
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tă o nevoiie de absolut pe oare numai radical ismul for
mulelor abstract construite o poate satisface. 

Concretul opune l imi te şi p rec iză r i . El e corectat de 
realitate, care poate fi de f in i tă ca o r ez i s t en ţ ă faţă de 
absolut. Absolu t nu se poate ob ţ ine însă decî t pe cale 
r a ţ iona lă , m a t e m a t i c ă . De î n d a t ă ce refuzi compromisul, 
ad ică r e c u n o a ş t e r e a re la t iv i t ă ţ i i , nu poţ i f i sa t i s făcut de
cît pe oale r a ţ iona lă . 

Cor i fe i i Revo lu ţ i e i Franceze, epoca is tor ică d e n u n ţ a t ă 
de Taine oa cea mai r a ţ iona l i s t ă , au fost cu toţ i i t ineri . 

Clasificarea muzicală a sistemelor 
filozofice. 

K a n t = Bach 
Renouvier = Cesar Franck 
G u y a u = Bizet 
Nietzsche = Wagner. 
Schopenhauer = Ber l ioz 
Rousseau = Schubert 
Goethe = Beethoven 
Hegel = Brahms 
Bergson = Riebard Strauss 

Mistica politică. Un spir i tual om poli t ic fran
cez a definit mist ica pol i t ică : „la meoonnaissance enthou-
siaste des realites". 

Da . Dar a uitat că eroarea e n t u z i a s t ă poate crea real i
tă ţ i . 
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I . D I N V O L U M E 

ESTETICA ŞI TEORIE LITERARA 

ARTA ŞI URÎTUL 

Studiul a apărut în Viaţa românească, XVI, nr. 2, februarie 
1924, p. 249—259, şi a fost tipărit pentru prima oară în volum în 
Intre două lumi (Editura „Cartea Românească, Bucureşti 1943), 
p. 282—299, cu unele prescurtări. El a fost republicat şi în cule
gerea Scrieri din trecut — în literatură (Editura de stat pentru 
literatură şi artă, Bucureşti 1957), p. 227—242. 

Reproducem textul din între două lumi. 

IPOCRIZIA CLASICISMULUI 

Apărut în Viaţa românească, XVI, nr. 8, august 1924, 
p. 262—265, la Miscellanea (M. R.) şi a fost tipărit în volumul Ati
tudini (Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 1931), p. 161—168. 

EXPRESIE INDIVIDUALĂ Şl EXPRESIE SOCIALĂ ÎN ARTĂ 

Textul a apărut iniţial cu titlul Specific şi frumos în Viaţa 
românească, XVII, nr. 9, septembrie 1925, p. 439—445, şi a fost 
reprodus cu acelaşi titlu în volumul Comentarii şi sugestii (Bucu
reşti, Editura Casei Şcoalelor, 1928), p. 23—35. 

Sub titlul Expresie individuală şi expresie socială în artă, a 
fost retipărit în volumul între două lumi, p. 217—228, şi ulterior 
în Scrieri din trecut — în literatură, p. 218—226. 

Reproducem textul din între două lumi. 
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CRIZA LITERARĂ 

Text apărut în două numere din Adevărul literar şi artistic, 
VI, rar. 250, 20 sept. 1925, şi nr. 257, 8 noiembrie 1925, şi repro
dus în volumul Perspective (Bucureşti, Editura Casei Şcoalelor, 
1928), p. 189—203. 

MILITANTISM ARTISTIC 

Textul a apărut cu titlul Militantism ideologic, în Viaţa ro
mânească, XVIII, nr. 1, ianuarie 1926, p. 108—116, şi a fost re
produs cu acelaşi titlu în volumul Atitudini, p. 51—70. 

Sub titlul Militantism artistic a fost reluat ulterior, cu o se
rie de prescurtări, în Intre două lumi, p. 149—163, Scrieri din 
trecut — în literatură, p. 192—203, Portrete, cărţi, idei, p. 226—230 

Textul a fost stabilit prin utilizarea volumelor Atitudini şi 
Intre două lumi. Ni se pare interesant să transcriem şi finalul 
textului iniţial, după volumul Atitudini (p. 66—67) : 

,,A existat cîndva o abstracţie psihologică în istoria filoso-
fiei. Era statuia empiristului Condillac, care n-avea decît sen
zaţii. Eroarea s-a rectificat de atunci şi nimeni nu crede azi, 
în afară de psiho-patologie, într-un om aşa de simplificat. Iată 
cum prin exces de zel «estetica» românească a ajuns la primiti
vitate. 

Dacă un popor ca francezii, care ar avea alte drepturi la 
atitudini de pur diletantism,. la literatura de senzaţii sau de artă 
abstractă, rece, în afară de viaţă, a lepădat astăzi cu totul pro
dusul rece al unei epoci de beoţism, cu atît mai mult, avem ne
voie noi de o literatură adîncă, serioasă, făcută din sentimen
te umane, tragice, cu semnificaţie morală şi filozofică, cu rezo
nanţe profunde a tot ce constituie adevărata viaţă. Nu «artişti 
cetăţeni», nici profesori de morală, nici pedanţi tezişti şi nici pro
pagandişti politici. Dar artişti sensibili, vibrînd de viaţa pro
fundă a societăţii şi timpului lor. Puerilitatea şi snobismul nu 
pot servi decît ca amuzamente trecătoare. în dificultăţile în care 
ne zbatem, arta infantilă ar fi un lux prea costisitor. Un sin
gur strigăt e necesar : ne trebuiesc adulţi." 

ETNIC ŞI ESTETIC 

Viaţa românească, XIX, nr. 2, februarie 1927, p. 234—243. 
Studiul a fost republicat succesiv în Atitudini, p. 87—108, între 
două lumi, p. 263—281, Scrieri din trecut — în literatură, p. 204— 
217, Portrete, cărţi, idei, p. 213—225. 

Am reprodus textul din între două lumi, dar ne-am îngă
duit să păstrăm în text şi pasaje din textul tipărit în Atitudini, 
deoarece ni s-a părut că eliminarea lor s-a datorat, ca şi în alte 
cazuri, mai curînd împrejurărilor în care a apărut volumul între 
două lumi (anul 1943). 

DE CE NU AVEM ROMAN ? 

Viaţa românească, XIX, nr. 4, aprilie 1927, p. 82—91. 
Textul a fost publicat în volumele Perspective, p. 170—188 

şi Intre două lumi, p. 171—187, de unde este reprodus. 

DESPRE CRITICA LITERARA 

Adevărul literar şi artistic, VIII, nr. 352, 4 septembrie, 1927. 
Textul a fost reprodus succesiv în volumele Perspective, 

p. 3—9, între două lumi, p. 164—170, Scrieri din trecut — în lite
ratură, p. 125—130, Portrete, cărţi, idei, p. 231—235. 

Se reproduce textul din între două lumi. 

CONTRADICŢIILE INTERNE ALE ROMANTISMULUI 

Studiul a apărut pentru întîia oară, cu titlul Centenarul ro
mantismului, în Viaţa românească, XIX, nr. 10—12, octombrie-
decembrie 1927, p. 247—260, şi a fost reprodus cu titlul Caracteri
zarea romantismului în volumul Comentarii şi sugestii, p. 81—108. 

Cu uşoare prescurtări, a fost reluat sub titlul Contradicţiile 
interne ale romantismului în vcftumele între două lumi, p. 229— 
253, Scrieri din trecut — în literatură, p. 154—172, Portrete, cărţi, 
idei, p. 258—275. 

Este reprodus textul din între două lumi. 
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MENTALITATEA ESTETICĂ ŞI TIMPUL NOSTRU 

Text tipărit în Revista română, nr. 7—8, noiembrie-decem-
brie 1941, p. 409—421. 

A fost reprodus pentru întîia oară în volumul între două lumi, 
p < 55_78, şi, ulterior, în Scrieri din trecut — în literatură, 
p 173—191, şi Portrete, cărţi, idei, p. 242—261. 

Este reprodus textul din între două lumi. 

LITERATURA ROMÂNA 

JEAN BART („PRINŢESA BIBIŢA") 

Viaţa românească, X V , nr. 7, iulie, 1923, p. 124—125 ; textul 
a fost reprodus în Perspective, p. 214—217. 

CEZAR PETRESCU („DRUMUL CU PLOPI") 

Viaţa românească, XVI, nr. 4, aprilie 1924, p. 141—142, re
publicat în Perspective, p. 58—62. 

LUCIAN BLAGA 

Recenzia la volumul lui Blaga în marea trecere a apărut în 
Viaţa românească, nr. 5, mai 1924, p. 296—298. 

Textul a fost reprodus în volumul Perspective, p. 94—102. 
(v. şi scurta recenzie a lui Ralea la Filozofia stilului de Blaga, în ^ 
volumul de faţă, p. 426—427). 

D. D. PĂTRĂŞCANU („TREI COMEDII") 

Viaţa românească, XVI, nr. 6, iunie, p. 432—433. Text repu
blicat în Perspective, p. 63—66. 

PAUL ZARIFOPOL („VEDENII") 

Viaţa românească, XVII, nr. 2, februarie 1925, p. 309—311. 
Textul a fost reprodus împreună cu cel consacrat volumului lui 

Zarifopol Din registrul ideilor gingaşe (v. volumul de faţă p. 
151—155), sub titlul generic Paul Zarifopol, în volumele Interpre
tări, p. 159—171, şi înţelesuri, p. 106—118. (Cf. şi necrologul scris 
de Mihai Ralea la moartea lui Zarifopol, în 1934 : volumul de 
faţă, p. 474—477.) 

G. TOPÎRCEANU 

Cuvîntul liber, seria a Il-a, II, nr. 16, 18 aprilie 1925, 
p. 9—11 ; text reprodus în Interpretări p. 173—178, şi ulterior, cu 
prescurtări, în Scrieri din trecut — în literatură, p. 59—63. 

La moartea lui Topîrceanu, Mihai Ralea. reia textul într-o 
formă modificată, în Viaţa românească, XXIX, nr. 7, iulie 1937, 
p. 19—22. Am folosit pentru ediţia de faţă acest din urmă text. 
Transcriem totuşi pasajul introductiv al textului iniţial : 

„Filistinii urăsc rîsul. Ei denunţă cu gravitate şi răutate vin
dictei populare pe oamenii veseli. Şi odată compromis pe tema 
veseliei, e greu într-o societate ipocrită să mai poţi fi respectat 
de proştii serioşi ori de ipocriţii grav." 

Articolul, tipărit în 1925 în Cuvîntul liber, a declanşat o 
polemică în 'paginile revistei ; Camil Petrescu a tipărit textul 
Polemică (15 august 1925), la oare M. Ralea a răspuns cu artico
lul Polenîică şi polemică, inserat în volumul de faţă. (Cf. secţiunea 
II — Din periodice, p. 383—387.) 

MATEI CANTACUZINO 

Articol tipărit la moartea lui Matei Cantacuzino, în Adevărul 
literar şi artistic, nr. 247, 30 august 1925. 

Textul a fost retipărit în Interpretări, p. 153—158, şi înţele
suri, p. 119—124. 

F. ADERCA („OMUL DESCOMPUS") 

Viaţa românească, XVIII, nr. 1, ianuarie 1926, p. 136—138, 
Perspective, p. 103—108. 
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P A U L ZARIFOPOL („DIN REGISTRUL IDEILOR GINGAŞE") 

Viaţa românească, XVIII, nr. 11, noiembrie 1926, p. 290—292; 
textul a fost reluat, împreună cu cel dedicat volumului Vedenii, 
în Interpretări, p. 159—171, şi în înţelesuri, p. 106—108 (cf. nota 
supra). 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU („CONCERT DIN 
MUZICĂ DE BACH") 

Viaţa românească, XIX, nr. 1, ianuarie 1927, p. 144—147 ; 
textul a fost publicat, minus finalul, în Perspective, de unde îl 
reproducem. 

ION PILLAT („BISERICA DE ALTĂDATĂ") 

Viaţa românească, XIX, nr. 2, februarie 1927, p. 289—290 ; 
Perspective, p. 91—93. 

IONEL TEODOREANU 

Adevărul literar şi artistic, VIII, nr. 336, 15 mai, 1927. Textul 
a fost republicat în Interpretări, p. 133—152, înţelesuri, p. 86—105, 
de unde îl reproducem, Scrieri din trecut — In literatură, 
p. 64—77. 

T. ARGHEZI 

Viaţa românească, XIX, nr. 6—7, iunie-iulie 1927, p. 426— 
440. Textul a fost republicat în Perspective, p. 16—37, înţelesuri, 
p. 9—26, Scrieri din trecut — în literatură, p. 19—33. 

Textul iniţial, reprodus ca atare în volumul Perspective (1928), 
cuprindea următoarea introducere, eliminată de autor în textul 
din înţelesuri (1942), pe care l-am folosit în ediţia de faţă : 

„Apariţia volumului de versuri al d-lui T. Arghezi este, fără 
îndoială, cel mai important eveniment literar al anului. Afară 
de rare excepţii, toată lumea 1-a salutat ca atare. Mai întîi, fi
indcă e primul său volum : primul volum al unui scriitor şi poet 
care se manifestă de douăzeci şi cinci de ani. Aşteptam cu toţii 
gruparea într-un mănunchi care să lege între ele atîtea poezii 
oe ne-au entuziasmat succesiv şi fărâmiţat, cu scăpărări de en
tuziasm stinse repede şi aprinse iarăşi, fără continuitate. 

însă volumul acesta nu e însemnat numai pentru plăcerea 
pe care a produs-o, oricît ar fi aceasta de mare. El are o sem

nificaţie şi mai importantă : reprezintă un moment de istorie li
terară. S-a scris de multe ori că T. Arghezi a avut o influenţă 
considerabilă asupra tinerii noastre literaturi. El e ceea ce se 
cheamă un maestru. Constatarea e perfect adevărată, însă trebuie 
precizată. 1 Influenţa d-lui T. Arghezi nu mi se pare prea impor
tantă în ce priveşte coinţinutul operei sale. 

Nu găsesc în contemporani aproape nimic din structura sa 
sufletească, din ideile, senzaţiile, felul de a vedea viaţa, din 
gustul său. Influenţa sa e covîrşitoare însă în ce priveşte forma. 
Ascendentul său e de natură tehnică. D. Tudor Arghezi a pro
dus o revoluţie în arta scrisului românesc şi în proză, şi în ver
suri. 

Dacă aş fi bine înţeles, aş spune că importanţa covîrşitoare 
e de natură filologică. Altfel se scria înainte de d-sa şi altfel se 
scrie astăzi. Nu există scribuleţ cît de mărunt, cît de prizărit 
gazetăraş de provincie ori de capitală, chiar din cei care-1 de
testă, care nu-1 cunosc ori nu-1 înţeleg, care fără să vrea, incon-
ştienit, sub influenţa atmosferei pe care o respiră, să nu-i utili
zeze vreo întorsătură sintactică, vreun epitet definitiv, măcar o 
c ara eteri zare ă la maniere de. 

în această privinţă, reforma sa lingvistică, modelajul pe care 
1-a aplicat d-sa limbii se poate compara, în toată libertatea, cu 
acela efectuat de Eminescu, acum cincizeci de ani. Nimeni, ab
solut nimeni din marii noştri scriitori din ultimele decenii nu 
s-a bucurat de o aşa de mare influenţă. Dintre toţi, singur d. T. Ar
ghezi a ajuns fenomen de istorie literară. Vom înţelege mai bine 
de ce a prins aşa de iute cînd, în afară de ceea ce se găseşte 
în mediu şi care nu ne interesează pentru moment, vom lămuri 
specificul său sufletesc şi artisttiic." 

în textul iniţial figurau şi următoarele consideraţii despre 
anarhism, eliminate în varianta din 1942 : 

„Comprimarea prea mare, multă vreme, duce la o explozie 
care se efectuează în toate părţile fără direcţie şi fără sens. 
Constatarea se poate verifica uşor prin latura sa socială. în ţările 
de libertate relativă, apar forme de revoluţie precisă : de pildă, 
socialismul. în ţările de despotism complect, unde libertatea n-are 
nici un mijloc de exprimare, uode e complect gîtuită, apare com
plotul, bomba, atentatul, apar sectele secrete, mafiile cu teroris
mul lor ascuns contra oricui. 

Se spune că înainte de a se decide asasinatul împărătesei 
Elisabeta la Geneva, era vorba încă de două persoane ; un prinţ 
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german şi un preşedinte de republică. Pe urmă sorţul a căzut la 
întîmplare pe nenorocita împărăteasă. Dar putea să cadă asupra 
altcuiva. Anarhismul mu alege. El distruge ca să distrugă. E o 
revanşare oarbă, datorită apăsării excesive. Dovadă că astfel 
de forme n-au apărut decît în ţările exclusiv tiranice, în Rusia, 
Spania, Portugalia, în ţările unde votul universal nu dădea posi
bilitatea revendicărilor pe cale locală şi paşnică." 

Analiza Blestemului lui Arghezi este precedată în textul ini
ţial din Perspective de următoarea caracterizare, eliminată în 
versiunea din Înţelesuri: 

„Accentele sale amintesc de blestemele unei alte rase împilate 
milenar, fără drept de protest, de jurămîntul «More judaico»". 

într-un articol din Viaţa românească, nr. 5, mai 1960, precum 
şi în Cuvîntul înainte la volumul de versuri tipărit în „Biblioteca 
pentru toţi"^ Ralea relua fragmente din textul apărut în 1927. 
Reproducem aici două fragmente inedite din articolul publicat 
în mai 1960 : 

„Marele nostru poet împlineşte luna aceasta optzeci de 
ani. Se ştie că vîrsta omului n-are o semnificaţie cifrică. Energia 
căpătată de la natură într-o fiinţă nu se cheltuieşte la fel. Cine 
ar putea vorbi de bătrîneţea lui Tudor Arghezi ? Ritmul, ca şi 
calitatea creaţiei sînt aceleaşi la el ca acum o jumătate de veac. 
Ca toate geniile, Arghezi e o mutaţie, un salt orb peste bana
litate. Apariţia lui în mediul nostru, oa şi durata sursei de cre
aţie, ţine de miracol. îi sărbătorim vîrsta dintr-un ritual cutu-
miar, dar el se măsoară cu eternitatea. Tot aşa de viu ca altă
dată printre noi, el nu va putea fi uitat niciodată de posteritate, 
ca un fenomen care ne exprimă ideal firea noastră românească 
şi coincidenţa unui imens 'talent cu un moment istoric, acel al 
construirii socialismului la noi." 

„Tudor Arghezi e revendicat azi ca marele nsotru poet 
naţional. Şi el răspunde entuziast acestei chemări. Un popor în
treg se recunoaşte în el şi el în poporul său. Armonia e stabi
lită şi legătura devine indestructibilă. Veacurile ce vor veni vor 
recunoaşte în Arghezi un ecou autentic al frămîntărilor noastre 
în clipa în care trăim." 

G. IBRĂILEANU 

Mihai Ralea a publicat primul său text despre G. Ibrăileanu 
în Adevărul literar şi artistic, nr. 343, 3 iulie 1927, cu titlul: 

G. Ibrăileanu, cu prilejul ultimului său volum „Scriitori români 
şi străini", reluîndu-1 oa atare şi în Interpretări, p. 179—201. 

La moartea lui G. Ibrăileanu, M. Ralea republică textul în 
numărul omagial dedicat lui Ibrăileanu din Viaţa românească, 
XXVIII, nr. 4—5, aprilie-mai, 1936, p. 84—95, cu uşoare modificări 
impuse de circumstanţă. Este textul reprodus ulterior în prima 
parte a studiului G. Ibrăileanu, din înţelesuri, p. 41—59, căruia 
îi urma cel dedicat lui G. Ibrăileanu moralist. Am folosit pentru 
ediţia de faţă acest text din înţelesuri, care a fost retipărit şi în 
Scrieri din trecut, p. 34—47. 

Textul din numărul special al Vieţii româneşti cuprindea şi 
următoarele rînduri finale, absente din textul de bază, pe care 
găsim că nu e lipsit de interes să le transcriem aci : 

„Mai rămîne de amintit şi romancierul. G. Ibrăileanu a ţinut 
în sertar zece ani manuscrisul Adelei şi dacă n-<ar fi fost prie
tenii, literatura română ar fi avut în minus un roman care în 
multă privinţă se apropie de Adolphe ori de Dominique. 

De la Caragiale încoace, toţi cîţi l-au apropiat, fără excepţie, 
l-au preţuit. Influenţa sa asupra literaturii moderne a fost co-
vîrşitoare. 

Aproape nimic din ce se va păstra în antologie n-a trecut 
în afară de încurajarea, de sfatul, ori măcar de interesul său. 
Revista pe care a creat-o e singura de mare anvergură pe care 
a avut-o România contemporană. Şi oei oare au avut legături cu 
dînsa direct sau indirect, adică toţi cei buni, au avut mai ales 
relaţii cu Ibrăileanu. Ideologia sa, satisfăcînd logica şi inima, visul 
şi realitatea, a creat urmaşi. Nu puţini din cei care ne muncim 
a gîndi l-am considerat ca pe modelul nostru. Pentru toţi aceş
tia, rîndurile de faţă sînt doar comentarii, lămuriri la un text 
cunoscut. 

Iar pentru ceilalţi, care pînă acum n-au priceput nimic, nu 
modestele mele resurse vor modifica o neputinţă congenitală. Cine 
a avut vreodată talentul de a modifica prin vorbe sau argumente 
fiziologia ? 

Şi pe de altă parte, e prea departe de mine gîndul de a 
ofensa memoria lui Ibrăileanu, căutîndu-i adepţi la întîmplare, 
din mulţime, după ce s-a ascuns o viaţă întreagă de indiscreţia 
omagiului public. Acest articol are semnificaţia unui simplu mo
nolog interior. 

Mi-am lămurit semnificaţia operei celui mai scump şi mai res
pectabil prieten pe care mi l-a dat viaţa." 
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D. CIUREZU („RĂSĂRIT") 

Viaţa românească, XIX, nr. 10—12, octombrie-deoembrie 1927, 
p> 302—305 reprodus în volumul Perspective, p. 10—15. 

I. AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 

Textul a apărut cu titlul La o aniversare, în Adevărul literar 
şi artistic, IX, nr. 373, 29 ianuarie 1928, p. 1—2, şi a fost tipărit 
cu noul titlu în Perspective, p. 51—57. 

LUCIA MANTU 

Viaţa românească, X X , nr. 2, februarie 1828, p. 252—258. Tex
tul a apărut în volumele Perspective, p. 38—50, înţelesuri, p. 78— 
85, Scrieri din trecut — în literatură şi filosofie, p. 226—233. 

Reproducem textul din înţelesuri. 
Ni se pare interesant să transcriem aci introducerea textului 

iniţial, diin Viaţa românească, păstrată în volumul Perspective, 
dar eliminată ulterior în înţelesuri: 

„Sînt puţine opere în care elementul estetic se găseşte neames
tecat, pur. De cele mai multe ori, o schiţă sau un roman, un 
pastel ori un portret conţin un mănunchi de sentimente variate 
şi eterogene, culese din toate resorturile sufletului, din toate slă
biciunile, poftele ori aspiraţiile sale omeneşti . Cu toată voinţa 
sa de creaţiune exclusiv estetică, artistul nu reuşeşte s-o izoleze, 
aşa cum face anatomistul cînd colorează unele celule interesan
te pentru studiu şi lasă altele întunecate. Artistul nu poate în
vinge omul, chiar în timpurile noastre de sforţare autonom este
tică. Cercetătorii în ştiinţa artei sînt de acord astăzi că arta 
depăşeşte esteticul. O operă e mai mult decît o intenţie şi o 
realizare tehnică a unei teme. Elementul estetic e fără îndoială 
în centrul preocupărilor, el ordonează şi dispune materialul. Dar 
nu poate opri năvălirea altor sentimente care se strecoară şi-1 
întovărăşesc. E necesar, totuşi, să facem o distincţiune. E evi
dent că o realizare grandioasă, cum e un roman de Tolstoi, de 
Dickens ori Balzac, conţine mai multe elemente străine, aneste-
tice decît o poemă în proză de Jules Renard, de O. Wilde, de
cît un basm oriental al lui Maurice Barres ori decît o poezie 

de Valery. într-un mare roman viaţa se revarsă cu toate aspec
tele sale. Autorul creează figuri, face consideraţii filosofice şi 
sociale, descrie natura. Torentul care-1 însufleţeşte îl împinge 
dincolo de ticluirea pedantă a frumosului neprihănit. Romanul 
e formă a vieţii şi exprimă totalitatea şi diversitatea acesteia, 
fără să excludă nimic. Voinţa estetică e împinsă la un rol re
lativ, dominată, intimidată. 

Cînd însă voinţa către frumos se aplică la un domeniu mai 
restrîns, cu limite reduse, atunci autonomia ei se poate realiza. 
Căci ce alt element străin decît intenţia perfecţiunii tehnice poa
te intra într-un afiş de Toulouse-Lautrec, într-o statuie de Tana-
gra, într-o bijuterie de Lalicque, într-un covor de Belucistan, 
într-un sonet de Heredia ? Acolo doimină o dispoziţie de senza
ţie, o preocupare de decorativ, care nu-şi asociază sentimente ori 
atitudini. Senzaţia e un material pasiv, care ascultă de ordinele 
noastre, primeşte destinaţia pe care i-o dăm. Ea serveşte, fără 
să se împotrivească, tot atît de bine scopul savantului care ur
măreşte adevărul, ca şi pe acela al artistului care voieşte fru
mosul. Aici totul depinde de intenţie. Dar sentimentul ori convin
gerea nu sînt servitoare tot aşa de docile. Ele nu se mlădiază aşa 
de uşor scopurilor creatorului şi păstrează o anumită îndărătnicie 
proprie. 

Literatura d-rei Lucia Mantu nu se poate compara cu nimic 
unui roman de Tolstoi ori Balzac. Semnificaţia ei e pur estetică. 
Va trebui să o studiem ca atare." 

G. IBRĂILEANU MORALIST 

Viaţa românească, XXII, nr. 4—5, aprilie-mai 1930, p. 49—57. 
Textul a fost republicat în Atitudini, p. 21—28, şi, ulterior, îm
preună cu primul text despre Ibrăileanu scris de Ralea (v. nota 
supra), în volumele înţelesuri (cu unele prescurtări conjunicturale) 
p. 59—74, şi Scrieri din trecut — în literatură, p. 47—58. 

La stabilirea textului am folosit deopotrivă cel din volumul 
Atitudini şi cel din volumul înţelesuri. 

M. SADOVEANU 

Adevărul literar şi artistic, IX, nr. 522, 7 decembrie 1930. 
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în forma apărută în volumele Atitudini şi înţelesuri, textului 
de mai sus i se adaugă recenzia la romanul Venea o moară pe 
Şiret, tipărită de Minai Ralea în Viaţa românească, nr. 5—6, mai-
iunie 1925, p. 350—352. Ulterior, el a mai fost tipărit în Scrieri 
din trecut — în literatură, p. 9—18. 

Se reproduce textul din înţelesuri. 

L I T E R A T U R A STRĂINA 

HERMAN BANG 

Textul a apărut în revista Fapta (la rubrica „Note şi figuri"), 
nr. 21, 23 iunie 1919, p. 437—439, şi a fost reprodus în volumul 
Perspective, p. 161—165. 

JULES REN ARD 
(„LES CLOPORTES") 

Viaţa românească, XII, nr. 8, octombrie 1920, „Scrisori din 
Paris", p. 287—288. 

Reprodus în voi. Perspective, 1928, p. 146—149. 

HENRY DE REGNIER 
(„LA PECHERESSE") 

Viaţa românească, XII, nr. 8, ootombrie 1920, „Scrisori din 
Paris", p. 289—290. 

Reprodus în voi. Perspective, 1928, p. 150—454. 

AMIEL 

Viaţa românească, XIII, nr. 12, decembrie 1921, p. 341—347, 
cu titlul Centenarul lui Amiel. 

Textul a fost publicat în volumele Interpretări, p. 93—104, 
şi înţelesuri, p. 249—261. Se reproduce textul din ultimul volum. 

MARCEL PROUST 

Viaţa românească, X V , nr. 8—9, august-septembrie 1923, 
p. 195—207. 

Textul a fost retipărit în Interpretări, p. 1—27, înţelesuri, 
p. 131—155, Scrieri din trecut — în literatură, p. 90—106, Portrete, 
cărţi, idei, p. 120—137. $ 

Deoarece textul apărut în înţelesuri cuprinde cîteva omisiuni, 
dictate îndeosebi de circumstanţele istorice ale momentului (era 
epoca dictaturii antonesciene), am preferat să oferim varianta 
iniţială din volumul Interpretări, dar am păstrat acele modifi
cări introduse în textul din înţelesuri, care au un caracter mai 
ales stilistic. 

MAURICE BARRES 

Viaţa românească, X V , nr. 12, decembrie 1923, p. 354—355. 
Textul a apărut în volumele Perspective, p. 109—112, înţelesuri, 
p. 198—201, Portrete, cărţi, idei, p. 101—103. 

Reproducem articolul din înţelesuri. 
în legătură cu M. Barres v. şi recenzia la Mes cahiers, re

produsă de noi în secţiunea Din periodice. 

GOBINEAU ŞI GOBINISMUL 

Viaţa românească, XVI, nr. 1, ianuarie 1924, p. 156—157. A 
apărut în volumul Perspective, p. 218—221, de unde este repro
dus. 

CENTENARUL LUI BYRON 

Viaţa românească, XVI, nr. 5, mai 1924, p. 292—295. Retipă
rit în Perspective, p. 166—169, de unde este reprodus. 

BALZAC („COUSINE BETTE") 

Viaţa românească, XVI, nr. 8, august 1924, p. 227—233, cu ti
tlul Cousine Bette. 
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Retipărit cu titlul Balzac („Cousine Bette") în Interpretări, 
p. 57—69, înţelesuri, p. 181—192, Scrieri din trecut — în literatură, 
p. 78—85, Portrete, cărţi, idei, p. 165—172. 

Ca şi în cazul textului despre Proust, am preferat să luăm ca 
text de bază cel din Interpretări, deoarece, sub presiunea circum
stanţelor istorice amintite (v. nota supra), M. Ralea a eliminat în 
textul din înţelesuri două pasaje. 

PAUL VALERY 

Viaţa românească, XVI, nr. 9, septembrie 1924, p. 398—403, cu 
titlul Paul Valery — poet şi filozof. 

Textul a fost tipărit cu titlul Paul Valery în Interpretări, 
p. 119—128, înţelesuri, p. 276—286, Scrieri din trecut — în litera
tură şi filozofie, p. 234—241, Portrete, cărţi, idei, p. 138—145. 

Este reprodus textul din înţelesuri. 

LA MOARTEA LUI ANATOLE FRANCE 

Viaţa românească, XVI, nr. 10, octombrie 1924, p. 106—112. 
Textul a apărut apoi în volumele Interpretări, p. 83—92, înţele- • 
suri, p. 238—248, Scrieri din trecut — în literatură şi filozofie, 
p. 257—264, Portrete, cărţi, idei, p. 75—93. 

Se reproduce textul din înţelesuri. 

E. FROMENTIN („DOMINIQUE") 

Viaţa românească, XVII, nr. 3, martie 1925, p. 403—409, cu 
titlul „Dominique" de E. Fromentin. 

Textul a apărut cu titlul E. Fromentin („Dominique"), în 
Interpretări, p. 45—56, înţelesuri, p. 170—180, Scrieri din trecut 
— în literatură, p. 107—114, Portrete, cărţi, idei, p. 173—180. 

Este reprodus textul din înţelesuri. 

THOMAS HARDY („TESS D'URBERVILLE") 

A apărut în Viaţa românească, XVII, nr. 8, august 1925, 
p. 192—198, cu titlul Cetind „Tess d'Urberville" 

Cu noul titlu: Thomas Hardy („Tess d'Urberville") a apărut 
în Interpretări, p. 71—81, înţelesuri, p. 227—237, Scrieri din tre
cut — în literatură, p. 115—122, Portrete, cărţi, idei, p. 203— 
209. 

Reproducem textul din înţelesuri. 

ANDRE GIDE 

Viaţa românească, XVIII, nr. 2—3, februarie-martie 1926, 
p. 350—356. 

Textul a apărut în volumele Interpretări, p. 105—118, înţe
lesuri, p. 262—275, Portrete, cărţi, idei, p. 110—119. 

Este reprodus textul din volume. 
în legătură cu Gide, a se vedea textul Cazul Gide, comenta

riu critic pe marginea cărţii Si le grain ne meurt, apărut în 
Viaţa românească, din aprilie 1927 şi reprodus de noi în sec
ţiunea Din periodice. 

NOTE DESPRE RAINER MĂRIA RILKE 

Viaţa românească, XIX, nr. 1, ianuarie 1927, p. 116—123. 
Eseul a fost retipărit în Interpretări, p. 29—43, înţelesuri, 

p. 156—165, Scrieri din trecut — în literatură şi filozofie, p. 242— 
254, Portrete, cărţi, idei, p. 146—155. 

Se reproduce textul din înţelesuri. 

SUFLETUL PROVINCIAL 

Textul a apărut ca o recenzie la cartea lui F. Mauriac La 
Province, în Viaţa românească, XIX, nr. 6-7, iunie-iulie 1927, 
p. 462—464. 

Cu titlul Sufletul provincial („La province" de F. Mauriac), 
este retipărit în Perspective, p. 87—90, de unde este reprodus. 

LA COMEMORAREA LUI H. IBSEN 

Viaţa românească, X X , nr. 3, martie 1928, p. 463—465. Tex
tul a apărut succesiv în volumele Perspective, p. 155—160, în-
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ţelesuri, p. 287—292, Scrieri din trecut — în literatură şi filo
zofie, p. 252—256, Portrete, cărţi, idei, p. 44—47. 

Se reproduce textul din înţelesuri. 

PAUL MORAND CĂLĂTOR 

Adevărul literar şi artistic, IX, nr. 519, 18 noiembrie 1930. 
Text republicat în Atitudini, p. 145—150, înţelesuri, p. 125—-130, 

Scrieri din trecut — în literatură şi filozofie, p. 265—270, Por
trete, cărţi, idei, p. 159—162. 

Reproducem textul din volume. 

II. D I N P E R I O D I C E 

ESTETICA ŞI TEORIE LITERARA 

EUROPEISM ŞI TRADIŢIONALISM 

Viaţa românească, XVI, nr. 3, martie 1924, p. 445—447 („Mis
cellanea"). 

SPORT ŞI LITERATURA 

Viaţa românască, XVI, nr. 4, aprilie 1924, p. 136—137 („Mis
cellanea"). 

EVOLUŢIA TEATRULUI MODERN 

Viaţa românească, XVI, nr. 7, iulie 1924, p. 122—124. 

DL. H. SANIELEVICI DESPRE PANAIT ISTRATI 
ŞI DESPRE LITERATURA ROMANA 

Viaţa românească, XVI, nr. 9, septembrie 1924, p. 406—412 
(„Miscellanea"). 
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ESTETISM ŞI POPORANISM 

Viaţa românească, XVII ,nr. 1, ianuarie 1925, p. 129—131 („Mis
cellanea"). Deşi nesemnat, avem toate motivele să atribuim 
textul lui M, Ralea. 

UNITATEA CONSTRUCTIVISMULUI 

Viaţa românească, XVII, nr. 3, martie 1925, p. 443—444 („Mis
cellanea"). 

DE LA CENACLUL D-LUI M. DRAGOMIRESCU 

Viaţa românească, XVII, nr. 3, martie 1925, p. 444—446 („Mis
cellanea"). 

POLEMICĂ ŞI POLEMICA 

Cuvîntul liber, seria a Il-a, II, nr. 30, 15 septembrie 1925, 
p. 13—15. 

STATUL ŞI LITERATURA 

Cuvîntul liber, seria a Il-a, II, nr. 31, 1 octombrie 1926, 
p. 9-10. 

POSTERITATEA CRITICII 

Viaţa românească, XVIII, nr. 5—6, mai-iunie 1926, p. 307—308 
(„Miscellanea"). 

CRITICĂ PSIHOLOGICĂ ŞI CRITICĂ ESTETICĂ 

Viaţa românească, XVIII, nr. 7-8, iulie-august 1926, p. 213-
215 („Miscellanea"). / 
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CRIMA D-LUI ZARIFOPOL 

Viaţa românească, XIX, nr. 8-9, august-septembrie 1927, 
p. 197—199 („Miscellanea"). 

PENTRU DL. PAUL ZARIFOPOL 

Viaţa românească, XIX, nr. 10—12, octombrie-decembrie 1927, 
p. 295—296 („Miscellanea"). 

ŞTIINŢA LITERARĂ ŞI PSIHOLOGIA MODERNĂ 

Viaţa românească, XIX, nr. 10—12, octombrie-decembrie 1927, 
p. 296—298 („Miscellanea"). 

UN INCIDENT INTRE ESTEŢI 

Viaţa românească, XIX, nr. 10—12, octombrie-decembrie 1927, 
p. 298—299 („Miscellanea"). 

CONFUZIUNEA VALORILOR 

Viaţa românească, XXVI , nr. 8, aprilie-mai 1930, p. 141—142. 

DECĂDEREA FORMELOR 

Viaţa românească; X X V I , nr. 8, aprilie 1934, p. 3—6. 

ÎNAPOI LA JUNIMISM ! 

Viaţa românească, X X V I , nr. 17-18, septembrie 1934, p. 72-
75 („Miscellanea"). 
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CAMIL PETRESCU („VERSURI") 

Viaţa românească, X V , nr. 8-9, august-septembrie 1923, 
p. 337—339 („Recenzii"). 

I. PILLAT („PE ARGEŞ ÎN SUS") 

Viaţa românească, X V , nr. 10-11, octombrie-noiembrie 1923, 

p. 200—202 („Recenzii"). 

VIRGIL CIOFLEC („LUCHIAN") 

Viaţa românească, XVI, nr. 4, aprilie 1924, p. 146 („Recenzii"). 

OCTAV BOTEZ („PE MARGINEA CĂRŢILOR") 

Viaţa românească, XVI, nr. 6, mai 1924, p. 299—300 („Recen
zii"). 

MARIN SIMIONESCU RÎMNICEANU („ISTORIA ARTELOR") 

Viaţa românească, XVI, nr. 5, mai 1924, p. 301 („Recenzii"). 

SANDU TELEAJÂN {„AU ÎNFLORIT CASTANII") 

Viaţa românească, XVI, nr. 6, iunie 1924, p. 435 („Recenzii"). 

N. DAVIDESCU („CONSERVATOR ET C-IE") 

Viaţa românească, XVI, nr. 11, noiembrie 1924, p. 320—321 
(„Recenzii"). 
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LUCIAN BLAGA („FILOSOFIA STILULUI") 

Viaţa românească, XVI, nr. 12, decembrie 1924, p. 481 („Re
cenzii"). 

PANAIT ISTRATI („ONCLE ANGHEL") 

Viaţa românească, XVII, nr. 1, ianuarie 1925, p. 164—166 
(„Recenzii"). 

E. BUCUŢA („LEGĂTURA ROŞIE") 

Viaţa românească, XVII, nr. 3, martie 1925, p. 456-457 „(Re
cenzii"). 

SANDU TELEAJĂN („POVEŞTILE LUI HINU ION") 

Viaţa românească, XVII, nr. 3, martie 1925, p. 457 („Recenzii"). 

PETRE SERGESCU („SCRISORI DIN VARŞOVIA") 

Viaţa românească, XVII, nr. 3, martie 1925, p. 457 („Recenzii"). 

JEAN BART („ÎN DELTĂ") 

Viaţa românească, XVII, nr. 4, aprilie 1925, p. 126-127 („Re
cenzii"). 

H. STAHL („SPION") 

Viaţa românească, XVII, nr .9, septembrie 1925, p. 459-460 
(„Recenzii") 

656 

LEON FERARU („MAGHERNIŢA VECHE ŞI ALTE 
VERSURI DIN ANII TINERI") 

Viaţa românească, XVIII, nr. 1, ianuarie 1926, p. 138-139 

(„Recenzii"). 

TUDOR VIANU („DUALISMUL ARTEI") 

Viaţa românească, XVIII, nr. 1, ianuarie 1926, p. 143 („Re
cenzii"). 

MOARTEA LUI RADU ROSETTI 

Viaţa românească, XVIII, nr. 2-3, februarie-martie 1926 
p. 368 („Miiscellanea"). 

JEAN BART („PESTE OCEAN") 

Viaţa românească, nr. 7-8, iulie-august 1926, p. 219-220 („Re

cenzii"). 

/. PETROVICI CA LITERAT 

Adevărul literar şi artistic, VII, nr. 297, 15 august 1926, p. 2. 

A. TOMA („POEZII") 

Viaţa românească, XVIII, nr. 12, decembrie 1926, p. 444 („Re
cenzii"). 

ÎN MARGINEA ULTIMEI NUVELE A D-LUI M. SADOVEANU 

Viaţa românească, XIX, nr. 2, februarie 1927, p. 286-287 

(„Miscellanea") 
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I. PETROVICI („MOMENTE SOLEMNE") 

Viaţa românească, XIX, nr. 5, mai 1927, p. 279-280 („Recen
zii"). 

ARTA D-LUI T. ARGHEZI ŞI MAGIA 

Viaţa românească, XIX, nr. 10—12, octombrie-decembrie 1927; 
p. 299-300 („Miscellanea"). 

G. BĂRGĂUANU („PĂMÎNT Şl SOARE") 

Viaţa românească, XX, nr. 1, ianuarie 1928, p. 156-157 („Re
cenzii"). 

STEJAR IONESCU („DOMNUL DE LA MURANO") 

Viaţa românească, X X , nr. 2, februarie 1928, p. 312-313 („Re
cenzii"). 

L. REBREANU („CIULEANDRA") 

Viaţa românească, X X , nr. 4, aprilie 1928, p. 127-128 („Re
cenzii"). 

AL. A. PHILIPPIDE („STÎNCI FULGERATE") 

Viaţa românească, XXII, nr. 7-8, iiulie-august 1930, p. 160-
161 („Recenzii"). 

SĂRBĂTORIREA D-LUI M. SADOVEANU 

Viaţa românească, XXII, nr. 11—12, noiembrie-decembrie 1930, 
p. 161 („Miscellanea") 
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GEORGE LESNEA („VEAC TlNĂR") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 2, februarie 1931, p. 210-211 
(„Recenzii^). 

ION MINULESCU („BĂRBIERUL REGELUI MIDAS") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 9-10, septembrie-ootombrie 1931, 
p. 420—422 („Recenzii"). 

CONST. GRAUR („CÎŢIVA INŞI") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 11—12, noiembrie-decembrie 1931, 
p. 202-203 („Recenzii"). Textul apare nesemnat, dar autorul este 
indicat la tabla de materii. 

T. VIANU („ARTA ŞI FRUMOSUL") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1931, 
p. 203-204 („Recenzii"). 

C. STERE ROMANCIER 
(CU OCAZIA EDIŢIEI A DOUA A ROMANULUI SĂU) 

Dimineaţa, anul 28, nr. 9076, 1 aprilie 1932, p. 3. 

G. CĂLINESCU („VIAŢA LUI MIHAIL EMINESCU") 

Dimineaţa, anul 28, nr. 9121, 19 mai 1932, p. 3. 

T. TEODORESCU-BRANIŞTE (FUNDĂTURA 
CIMITIRULUI NR. 13) 

PERPESSICIUS (ITINERAR SENTIMENTAL) 

Dimineaţa, anul 28, nr. 9137, 4 iunie 1932, p. 3. 



PAUL ZARIFOPOL 

Viaţa românească, XXVI , nr. 8, 30 aprilie 1934, p. 45-46. 

„GHIOCUL" DE DEMOSTENE BOTEZ 

Viaţa românească, XXVII, nr. 7-8, iulie-august 1935, p. 73-
75 („Note pe marginea cărţilor"). 

G. IBRĂILEANU 

Viaţa românească, XXVIII, nr. 2-3, februarie-martie 1936. 
p. 3-4. 

E. BUCUŢA („DUILIU ZAMFIRESCU ŞI TITU MAIORESCU 
IN SCRISORI") 

Viaţa românească, X X I X , nr. 10, octombrie 1937, p. 132 („Re

cenzii"). 

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE... DE G CĂLINESCU 

Revista română, I, nr. 7-8, noiembrie-decembrie 1941, p. 512-

515. 

UN PORTRET AL LUI TUDOR VIANU 

Contemporanul, 28 mai 1965, p. 3. (Text publicat de Emil Mânu, 
care ne încuiioştiinţează că a fost compus în anul 1956, rămî-
nînd atunci netipărdt). 

MIHAIL SADOVEANU 

Viaţa românească, XIV, nr. 11, noiembrie 1961, p. 60-61. 
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CÎTEVA OBSERVAŢII ASUPRA OPEREI LUI CARAGIALE 

Viaţa românească, X V , nr. 6, iunie 1962, p. 4—6. 

ION MARIN SADOVEANU 

Viaţa românească, XVII, nr. 2, februarie 1964, p. 199-200. 

LITERATURA STRĂINA 

DIRECTIVE IN LITERATURA CONTEMPORANĂ 

Însemnări literare, 17 iulie 1919, nr. 24, Iaşi, p. 12-14. 

KNUT HAMSUN 

însemnări literare, 28 septembrie 1919, nr. 33, p. 13-15. 

JOHAN BOJER 

Viaţa românească, XVI ,,,nr. 4, aprilie 1922, p. 58—61 („Note 
pe marginea cărţilor"). 

RENE LALOU („HISTOIRE DE LA LITTERATURE 
FRANQAISE CONTEMPORAINE") 

Viaţa românească, XV, nr. 12, decembrie 1923, p. 371 („Re
cenzii"). 

HERBERT EULENBERG („SILUETE LITERARE") 

Viaţa românească, XVII, nr. 1, ianuarie 1924, p. 163-164 („Re
cenzii"). 
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JACQUES RIVIERE 

Viaţa românească, X V I I , nr. 2, februarie 1925, p. 306-307 
(„Miscellanea"). 

GOETHE („STELLA, CLAVIGO, EGMONT") 

Viaţa românească, X V I I , nr. 4, aprilie 1925, p. 135 („Recen
zii"). 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU („CARACTERUL DE RASĂ 
AL LITERATURII ENGLEZE") 

Viaţa românească, X V I I , nr. 7, iulie 1925, p. 129-130 („Re
cenzii"). 

GUST AVE COQUIOT („LAUTREC") 

Viaţa românească, X V I I , nr. 10, octombrie 1925, p. 151 („Re
cenzii"). 

BENJAMIN CREMIEUX („LE VINGTIEME SIECLE") 

Adevărul literar şi artistic, V I , nr. 253, 11 octombrie 1925, 
p. 7 („Cărţi şi reviste"). 

LUX ŞI NECESITATE 

Viaţa românească, X V I I , nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1925, 
p. 361-362 („Miscellanea"). 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU („PAGINI ENGLEZE") 

Viaţa românească, X V I I , nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1925, 
p. 371 („Recenzii"). 
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ARTHUR SCHNITZLER 

Viaţa românească, X V I I I , nr. 5-6, mal-iunie 1926, p. 309-
310 („Miscellanea"). 

JEAN COCTEAU („LE RAPPEL ;Â UORDRE") 

Viaţa românească, X V I I I , nr. 5-6, mai-iunie 1926, p. 327-
328 („Recenzii"). 

CH. LALO (ESTHETIQUE") 

Minerva, Iaşi, I, nr. 1, 1927, p. 187-188 („Recenzii"). 

GEORG BRANDES 

Viaţa românească, X I X , nr. 2, februarie 1927, p. 287 („Mis
cellanea"). 

CAZUL GIDE 

Viaţa românească, XIX, nr. 4, aprilie 1927, p. 130-131 („Mis
cellanea"). 

ST. ZWEIG („DICKENS ET BALZAC") 

Viaţa românească, XIX, nr. 8-9, august-septembrie 1927, p. 205 
(„Recenzii") 

RENE LALOU („PANORAMA DE LA LITTERATURE 
AN G LAI SE CONTEMPORAINE") 

Viaţa românească, XIX ,nr. 8-9, august-septembrie 1927, p. 206 
(„Recenzii"). 
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MAXIMILIAN HARDEN 
4 

Viaţa românească, XIX, nr. 10-12, octombrie-decembrie 1927, 
p. 294-295 („Miscellanea"). ) 

H. DE MONTHERLANT („AUX FONTAINES DU DEŞIR") 

Viaţa românească, X X , nr. 2, februarie 1928, p. 313 („Recenzii"). 

FRANK HARRIS („LA VIE ET LES CONFESSIONS 
DE OSC AR WILDE") 

Viaţa românească, X X , nr. 3, martie 1928, p. 473 („Recenzii"). 

MARCU BEZA („ROMANUL ENGLEZ CONTEMPORAN") 

Viaţa românească, XXI, nr. 1, ianuarie 1929, p. 134 („Recen
zii"). 

ALEXANDRE RALLY ET GETTA HELENE RALLY 
(„BIBLIOGRAPHIE FRANCO-ROU MÂINE") 

Viaţa românească, XXII, nr. 9-10, septembrie-oetombrie 1930 
(„Recenzii"). 

ANDRE MAUROIS („TOURGUENIEV") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 3, martie 1931, p. 319-320, 
(„Recenzii"). 

ŞTEFAN SWEIG („NIETZSCHE") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 5, mai 1931, p. 209-210 („Re
cenzii") (nesemnat; autorul figurează la tabla de materii a anului 
respectiv). 
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ŞTEFAN ZWEIG („JOSEPH FOUCHE") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 5, mai 1931, p. 210-211 („Re
cenzii"). 

M. BARRES („MES CAHIERS") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 7-8, iulie-august 1931, p. 209 („Re
cenzii"). 

CAMILLE MAUCLAIR („UÂPRE ET SPLENDIDE ESPAGNE") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 7-8, iulie-august 1931, p. 210 
(„Recenzii"). 

ERICH MĂRIA REMARQUE („ÎNTOARCEREA DE PE FRONT") 

Adevărul literar şi artistic, X , nr. 569, 1 noiembrie 1931, p. 9. 

H. BLAZIAN („JEAN-LOUIS FORAIN") 

Viaţa românească, XXIII, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 1931, 
p. 203 („Recenzii"). 

CENTENARUL LUI GOETHE 

Viaţa românească, XXIV, nr. 3-4, martie-aprilie 1932, p. 356-
358 („Miscellanea"). 

ACTUALITATEA LUI JULES VERNE 

Secolul XX, nr. 2, 1964, p. 193—199. 
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III V A L O R I 

V o l u m a p ă r u t la Bucureş t i , in editura Fundaţia pentru lite
ratură şi artă, 1935, 185 p. 

Este compus din reflecţii pe teme foarte diverse, a p ă r u t e ca 
texte autonome, sau î n s u m a t e sub un t i t lu comun, Disociaţii, în 
Cuvîntul liber, Viaţa românească, Adevărul literar şi artistic, 
în t re anii 1924—1932. 
I n v i t a ţ i e l a c ă l ă t o r i e . C u t i t lu l Călătorie î n jurul camerei, 
în Adevărul literar şi artistic, seria a I l -a , X , nr. 561, 6 septem
brie 1931, p. 3 ; Valori, p. 5—11 ; Scrieri din trecut — In litera
tură şi filosofie, p. 303—306. 

P s i h o l o g i a c u r a j u l u i . Viaţa românească, X V I I , nr. 5-6, 
mai-iunie 1925, p. 210-211 (Disociaţii); Valori, p. 11-12 ; Scrieri 
din trecut — în filosofie, p. 299-300. 

C l a s i c i s m . Viaţa românească, X V I I , nr. 5-6, mai-iunie 1925, 
p. 211-212 (Disociaţii) ; Va lor i , p. 12—14, Scrieri din trecut — în 
filosofie, p. 289-290. 

C r i t e r i u l t e h n i c î n a r t ă . Viaţa românească, X V I I , nr. 
5-6, miai-iuinie 1925, p. 212 (Disociaţii) ; Valori, p. 14-15. 
B e r g s o n c i n i c . Cu t i t lu l Bergson şi cinismMl, în Viaţa ro
mânească, X V I I , nr. 5-6, mai-iunie 1925, p. 212-213 (Disociaţii); 
Valori, p. 15-18 ; Scrieri din trecut — în filosofie, p. 290-291. 

E s t e t i c a ş i c a l m u l . Viaţa românească, X V I I , nr. 5-6, mai-
iunie 1925, p. 214-215 (Disociaţii); Valori, p. 18-20 ; Seriei din 
trecut — în literatură şi filosofie, p. 301-302. 

D e f i n i ţ i a o m u l u i i n t e l i g e n t . Viaţa românească, X V I I , 
nr. 5-6, mai-iunie, 1925, p. 215-217 (Disociaţii) ; Valori, p. 20-25 ; 
Scrieri din trecut — în filosofie, p. 292—294. 

O r i g i n e a e p i c u r e i s m u l u i . Viaţa românească, X V I I , nr. 
5-6, mai-iunie 1925, p. 217-218 (Disociaţii); Valori, p. 25-26 ; Scri
eri din trecut — în filosofie, p. 294-295. 

C e e a ce e n o b i l . Viaţa românească, X V I I I , nr. 4, april ie 
1926, p. 91-92 (Disociaţii); Valori, p. 26-28. 

A r t ă ş i p o l i t e ţ e . Viaţa românească, X V I I I , nr. 4 , april ie 1926, 
p. 92-93 (Disociaţii); Valori, p. 29-30; Scrieri din trecut — în 
l i t e r a tu ră şi filosofie, p. 299. 

T e o r i i l e î n f a ţ a f a p t e l o r . Viaţa românească, X V I I I , nr. 4 , 
aprilie 1926, p. 93 (Disociaţii); Valori, p. 30 ; Scrieri din trecut — 
în filosofie, p. 300—302. 

I m o r a l i t a t e a r e c u n o ş t i n ţ e i . Viaţa românească, X V I I I , 
nr. 4, aprilie 1926, p. 93-94 (Disociaţii); Valori, p. 30-33 ; Scrieri 

: din trecut — în filosofie, p. 301-302. 

C e h o v . Viaţa românească, X V I I I , nr. 4, aprilie 1926, p. 94-95 
(Disociaţii); Valori, p. 33—36. 

: I n v e n ţ i e ş i j u s t i ţ i e . Viaţa românească, X V I I I , nr. 4 , apri
lie 1926, p. 96 (Disociaţii) ; Valori, p. 37 ; Scrieri din trecut — In 
filosofie, p. 295. 

P e s i m i s m ş i c o m p l e x i t a t e . Viaţa românească , X V I I I , 
nr. 4, aprilie 1926, p. 96 (Disociaţii) ; Valori, p. 37-38. 
T i m b r u l s t i l u l u i . Viaţa românească, X V I I I , nr. 4 , aprilie 
1926 (Disociaţii); Valori, p. 38 ; Scrieri din trecut — în filosofie, 
p. 295-296. 

^ I n t i m i t a t e ş i f a m i l i a r i t a t e . Viaţa românească, X V I I I , 
nr. 4, aprilie 1926, p. 96 (Disociaţii); Valori, p. 38-39 ; Scrieri 
din trecut — în filosofie, p. 296. 

N e b u n i a ş i t e o r i a c u n o a ş t e r i i . Viaţa românească, X V I I I , 
* nr. 4, aprilie 1926, p. 97 (Disociaţii) ; Valori, p. 39-40. 

U t i l i z a r e a s i n u c i d e r i l o r . Viaţa românească, X V I I I , nr. 4 , 
aprilie 1926, p. 97 (Disociaţii); Valori, p. 40. 

D i s c u r s d e a t e u . Viaţa românească, X V I I I , nr. 4, aprilie 
1926, p. 98 (Disociaţii); Valori, p. 41. 

A r t a c a m e n t a l i t a t e d e c l a s ă . Viaţa românească, X V I I I , 
nr. 11, noiembrie 1926, p. 244—246 (Disociaţii); Valori, p. 41—45; 
Scrieri din trecut — în literatură, p. 138—140. 

D o n J u a n m i s o g i n . Viaţa românească. X V I I I , nr. 11, no
iembrie 1926, p. 246 (Disociaţii) ; Valori, p. 45-46. 

V i t e z a p r o g r e s u l u i ş i n e v o i a d e n o u t a t e . Viaţa ro
mânească, X V I I I , nr. 11, noiembrie 1926, p. 246-247 (Disociaţii); 
Valori, p. 46-47. 

U t i l i t a t e a b u n e i d i s p o z i ţ i i . Viaţa românească, X V I I I , 
nr. 11, noiembrie 1926, p. 247 (Disociaţii) ; Valori p. 47-48. 

R e s p o n s a b i l i t a t e a i n v e n ţ i e i . Viaţa românească, X V I I I , 
nr. 11, noiembrie 1926, p. 247 (Disociaţii); Valori, p. 48-49. 
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F e m e i l e s u p e r i o a r e ş i s e x u a l i t a t e a . Viaţa româ
nească, XVIII, nr. 11, noiembrie 1926, p. 247-248 (Disociaţii); Va
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