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S-a spus, cu drept cuvint, cad o ciladtorie e o elibe-
rare. Eliberare de mecanica cotidiana, un mic salt
calitativ in siragul monoton al zilelor. Dar daca
aceastd constatare are partea ei de adevar in gene-
ral, ea e cu atit mai valabild pentru eliberarea tem-
porard din tipicul indbusitor al standardizarii ame-
ricane. In presa si propaganda yankee se face un
caz cu atit mai exagerat cu cit nu e fundat pe ni-
mic, despre incurajarea la spontaneitate si origina-
litate pe care ar sustine-o modul de viaj{d american.
Oricine a stat mdicar citeva sdptamini in S.U.A.
isi da seama imediat de imensa tristete a uniformi-
tatii existenfei. Acolo omul a pierit: el s-a trans-
format intr-un sclav docil i blind al masinii; acolo
natura nu e transformatd si stdpinitd ca sa fmbu-
ndtdfeascd condifia umana, ea devine producdtoare
de venituri pentru unii, exploatatoare pentru cei
multi. "Magina coboard adinc in intimitatea vietii
omului. Gusturile, distractiﬁé, nevoile sint distribuite
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in serii absolut regulate, in sabloane definitiv tra-
sate, in canoane care apasd zvicnirile personalitatii,
ca o armura de fier. De la Atlantic la Pacific aceeasi
bucatdrie, acelasi costum lansat in primdvard sau in
toamna, acelasi filin, acelasi slogan. Gindirea se fa-
rimiteazd in doud-trei ticuri verbale care rdsunid in
‘ecouri mereu si identic repetate. Aceeasi infatisare
la portia de inghetatd si la stilul naiv si grotesc al
,,comics“-urilor, la uniforma chelnerifelor si la forma
ghetelor, la exclamarea risului si la scincetul lacri-
milor. Ilya Ehrenburg a spus-o pregnant: ,Dacd ma
pot impdca cu uniformitatea pantalonilor, mi-e mult
mai greu si suport pe aceea a gindirii.“ Din cind
in cind cite o manifestare de cdutatd ori organizata
originalitate (ciici aici si ,originalitatea“ se organi-
zeazd): o expozitie de chinuitd demen{a in expune-
rea unor deliruri plastice, o griamidire de zgomote
cacofonice care vrea si fie o simfonie, o carte in
care versurile sint prezentate sub formd de ,re-
bus*-uri. Dar tocmaif*aceste izbucniri neasteptate sea-
médnd a accese de desperare) Ele se prezintd ca de-
lirul isteric al unui detinut. Ele intrec in bizarerie
si absurd orice urmd de logicd umand. De pildg,
adesea tablourile unei expozitii de artd ,contempo-
rand“ reprezintd o scindurd negeluita pe care e ba-
tut un cui, de care e atirnatd o sfoar, la capatul ca-
reia atirnd un portativ muzical. Alteori cautarea ciu-
ddfeniei se exprimd in imbracdminte : atunci oamenii
poartd cravate pe care sint tipérite un articol de ziar
sau note muzicale ale unui cintec la mod3. Alteori,
delirul se exprimd in limbaj de bucitirie: atunci
restaurantele oferd lapte cu castravefi acri, sos cu
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parfum de levanticd si usturoi, carne cruda de bet-
bec cu dulceati de cuisoare ori cu sos de ismi:
mution chop with mint jelly' devine mincarea silita
si abjectd a orcdarui snob. Banalitatea rinceda a
vietii mecanizate este mascatd de aceste iesiri de os-
piciu, ca dorinfa nestidpiniti de a tipa a unui om
care se plictiseste mortal.

Fabricafia standard a oamenilor, in care nu mi-
jeste cel mai mic semn de sincerd personalitate,}a
obfinut o serie de oameni}, fantosd*, trasi de invizi-
bile sfori, lcu miscdrile identice si pufine ale unui ar-
le_c/hin de tinichea.] Intr-o zguduitoare nuveld, inspi-
rat desigur de monotonia tipica a viefii americane,
Edgar Poe povesteste despre un om care tréieste
aceastd ingrozitoare situatie: oriunde se duce, in
orice imprejurare, el intilneste propria sa copie: un
om cu acelasi costum, cu acelasi surfs, cu acelasi
timbru al vocii, cu aceleasi gusturi, cu aceleasi sem-
ne particulare. Un alt el insusi, penfect identic, 1l ur-
mireste peste tot. Chinuit de aceastd sinistra auto-
imitatie, crezind c&-si poate distruge tizul, el in-
cearcd sid-l1 strapungd: dar atunci se sinucide in
oglindd. Aceasta trebuie si fie starea de spirit a mul-
tor americani : urmiriti de milioane de ,ei insisi“,
ei se exaspereazi de propria lor imagine, difuzatd
in nenumarate exemplare.

Asadar, intr-o mohoritd zi cu ploaie, in decembrie,
am voit sd evadez. Chemarea sudului cu soare si
azur e o inclinare vesnic treazd in om. Am plecat
citre sunetul de sirend al madrilor calde.

! Tocéturd de oaie cu dulceatd de menta.



12 decembrie

Trenul zboara, imbatat, de vitezd, peste cimpii,
peste coline dezolate de giulgiul brumei. Peisaj ce-
nusiu si adormitor. Rare asezdri omenesti. $i mai
rard incd, prezenta istoriei. Nicdieri monumente, bi-
serici vechi, castele. Tablou de naturd — neinfio-
ratd parcd de trudi omeneascd. Pitorescul si frumu-
setea naturii se accentueazi cind e tatuata de-a lun-
gul veacurilor de zbucium uman. Un scriitor fran-
cez vorbeste de farmecul special al unui peisaj ,,lu-
crat de istorie“. De la frontiera Mexicului §i pina
la Quebec in Canada, istoria m-a ldsat urme pe in-
tinsul fard sfirsit al sesurilor americane. Ni se spune
insd cd sudul, in apropierea Mexicului, ar prezenta
aceastd fuziune intre naturd si istorie. In special
orasul New-Orléans, capitala unei provincii tre-
cutd, in secole de framintare, prin miinile spanio-
lilor si ale francezilor, s-ar deosebi de modelul ste-
reotip al oraselor care imitd New-Yorkul. Aici e par-
tea mai veche a Statelor Unite. Aici au descins pri-
mii colonizatori englezi, jumatate politicieni, juma-
tate pirafi de tipul Walter Raleigh. Virginia, Caro-
linele, Maryland, Charlestone, poartd nume proprii
de regi si regine, care-si trimiteau bucanierii sd cu-
cereascd noi paminturi si sa extermine alte neamuri.
Pe aceste locuri s-au desfasurat peripetiile crude ale
razboaielor de Secesiune, atunci cind faza feudald
a muncii negrilor, pind atunci integrati patriarhal in
familii, s-a transformat in faza muncd-marfd specu-
latd pe pxetele capltallste.,’Nordul mai inaintat eco-
nomiceste, icu o industrie care cerea braje de munca
ce trebuiau angajate orlundeise gdseau pe tot in-
tinsul {drii, a pornit lupta pentru eliberarea sclavilor
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negri, ca sa-i poatd angaja intr-o exploatare ipo-
critd si aparent mai blindd. Libertatea muncii, afi-
satd formal, trebuia si alimenteze nevoia de brate
a nordului industrial. Bineinteles, lupta s-a dat la
umbra unor mari si generoase principii politice. Nu
e mai putin adevirat cid razboiul civil, care a durat
mai mul{i ani, a zguduit viata intimd a familiilor.
Margaret Mitchell a descris-o intr-un roman stufos
si patetic purtind un titlu de filozofie fatalista : Aga
ne poartd vintul.

Trenul trece peste sosele corect aliniate si printre
vile rustice, toate construite la fel, din lemn vopsit
cu alb. Case de tard fard farmec si fard mister, toate
cu aspect de hambar, construite de-a dreptul in ini-
ma padurii sau pe cimp, fard garduri si deci fara
curti. Un caldtor de lingd mine imi atrage ateniia
cd acest popor, asa de obsedat de proprietatea indi-
viduald, aratd, in faptul cd nu inconjura casele cu
garduri, o tendin{d colectivista. Cred ca faptul n-are
nimic comun cu simtul colectiv si ca totul e o ma-
surd de economie.

Ceea ce izbeste la toate aceste locuin{e monotipe
e lipsa de flori. Ferestrele nu sint impodobite vara
cu muscate sau petunii, ca in atitea tari ale Europei,
iar in fata casei ochiul nu e alintat de partere patate
pitoresc de culorile vii ale garoafelor ori begoniilor,
aceste zimbete suave ale pamintului. Americanii nu
iubesc decorativul numai pentru placerea de a-l privi.
Ceea ce nu renteazd nu poate fi placut. Apoi, aceste
case sint locuite numai' in week-end-uri, de simbatd
pind luni. Proprietarul vine cu masina, cu familia
si cu cutiile de conserve. Std o zi si jumatate si pe
urma pleacd la afaceri ori la serviciu. Casa se in-
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chide, pustie, si nu rdmine nimeni ca si stropeasci
ori sa sape florile.

Mlastini stufoase, pe intinderi fard capit, anuntd
apropierea marii. Pdsdri de vaste dimensiuni zboari
lent si buimac peste impiritfia stufurilor. Peisaje de
deltd care sugereazi timpuri arhaice de genezi, jun-
gld de mocirld cu viatd pur animali, fird oameni,
fara zbuciumul lor, fird istoric.

New-Orléans

Orasul e asezat intr-o’ cimpie fertild, la saptezeci
de kilometri de la revérsarea fluviului Mississippi in
golful Mexicului. Atmosferd statutd de ses mldstinos.
Asezarea, martord a unei frimintate istorii, e mai
evocatoare de imagini ale trecutului, mai stimulenta
pentru peregrinirile imaginatiei decit restul Ameri-

Orasul a trecut din mina spaniolilor in aceea
a francezilor, care i-au ldsat o pecete mai putin
stearsd, apoi in aceea a englezilor, in fine, a fost
cumpirat de americani. Portul acesta molcom si in-
dolent, ca un trup gol risfitat pe o plaja de nisip
caldi, confine in viata lui o buni parte din povestea
pirateriei spaniole si anglo-saxone, continuata apoi
de colonialismul rasial sidlbatic, din veacurile al
XVIl-lea si al XVIII-lea. Aici a fost punctul de pa-
trundere al conchlstadornlor iberici si francezi, care
cau fnaintat spre nord, prin albia fluviului, ajungind
pind la Saint-Louis, pe mii de kilometri, masacrind
din sadlsm sau din betia tiraniei, populatiile indiene:
mlrate, infricosate, in fata acestui flagel de oameni
albi si cruzi, neasteptat si nevestit de mitologiile lor.
A urmat apoi jefuirea pind la sleire a tuturor bo-
gatiilor . care se colectau prin singe si se. vindeau

12



prin dur, umplind caicele pinfecoase si pungile ar-
matorilor din Barcelona, Sevilla ori Liverpool. Ayen-
turieri, innebuni{i de mitul aurului si al condimente-
lor, soseau cu miile. Au urmat apoi negustorii de
carne neagra. Aici poposeau cordbiile cu negri cum-
parati pe coasta Africii la Dakar sau la Conakry.
Oamenii inlocuiau animalele de muncd incad rare, iar
fetele lor, mizerabile si triste, desiriul sinistru al
viefii de port. Mai mult ca oriunde, asezirile de
piatra au crescut din lacrimi si gemete indbusite de
frica harapnicului. Cine-si poate da friu liber ima-
ginatiei, ca sd-si inchipuie azi muzica infernald de
vaiete ale victimelor, de plesmtunle de bici ale vi-
tafilor, care au rdsunat intr-un sabat fara sfirsit,
netulburate, secole de-a rindul, pe aceste cheiuri ale
fluviului lutos, care ducea catre marea caldd in eco-
uri stinse, atita suferin{d omeneasca ?

'Astdzi, pe kilometri intregi, societd{ile maritime
si agentiile lor etaleazd linistite si mindre, firme
care s-au clddit pe cel mai pervers carnaj al urii
rasiale si al poftei neistovite de bani.

In fine, New-Orléans are o istorie mai feroce de-
cit chinurile Inchizitiei sau decit sfisierile circurilor
romane, dar are o istorie. Aceasta inseamnd cd ora-
sul are doud parti: una mogernd, banald pina la
sablonizare, alta plind de fiorul ororii si imblinzitd
de patina ceardacurilor de fier ruginit pe care atirna
lenes imense ramuri de glicind. N-or fi lipsit, in ti-
neretul clasei celor satui de bauturad si cruzime, nici
serenadele nevinovate, acordurile lascive de chitara
sub balcoane romantice in care apdreau, sfioase,
fiicele cdpitanilor de industrie, chemate de fiorul
dragostei. Desigur, poetii si romancierii contempo-
rani, zelosi de a nu tulbura digestia stdpinilor de
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azi, nu vor nota in acest oras al iadului sclavagist
decit aceste acorduri inocente de chitari. Dar cos-
marul e aici prezent: el nu se poate transforma asa
de usor in idila.

15 decembrie

Orasul e tdiat drept in jumatate de un imens si
searbad bulevard, plin de nenumirate magazine cu
marfuri mediocre si ieftine. Acelasi gen ca si car-
tierul comercial din F-Street, la Washington, sau ca-
patul estic din Broadway, la New-York. Din cind in
cind, restaurante populare in serie. Aerul e incércat
cu miros grefos de gravy (sos de carne cu ceapd),

de untdelemn, de alune americane si, ce e mai te-
ribil, de cuisoare. Dacd la aceastd compozifie olfac-
tivd mai addugati vaporii de benzina, aveti mirosul
obisnuit al tuturor oraselor americane.

Alaturi de aceasta parte ,,modernd“, orasul pas-
treaza destul de autentic atmosfera veche francezd,
contemporand cu fundarea lui. Asezarea a fost in-
tocmita la inceputurile veacului al XVIII-lea de fran-
cezi. Ea a devenit in scurta vreme capitala unui f{i-
nut larg care cuprinde gurile fluviului Mississippi,
trece peste golful Mexicului intr-o serie de insule ca
Haiti, Martinica si Guadelupa. Militari de ai regentei
si ai lui Ludovic al XV-lea, comercianti verosi, eva-
" dati din finchisori, pirati, misionari catolici si cdlu-
gidrite asezate aici din dor de cistig, din frica de per-
secutie religioasa ori urmdrire judiciara, s-au ames-
tecat cu populatia indiana si neagrd si au dat nas-
tere la acea cunoscutd lume creold, cu femei fru-
moase si provocatoare, de culoarea ciocolatei, cu o
muzicd populard senzuald si ritmatd, cu o bucitdrie

»
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plind de ardei rosii si crustacei, cu o arhitecturi co-
loniald neoclasica, amestecind nostalgia Parisului
cu gustul de libertate al savanelor, al marilor calde
si al romantismului exotic. Piratii, banditi fiorosi
de drept comun, recrutati din deportati evadati sau,
dimpotrivd, caractere justitiare de revoltati sociali
contra asupririi feudale a guvernatorilor, tirani ai
poporului dupd modelul ,,viceregilor spanioli’", mi-
sunau in aceste regiuni, unii pridind, ceilal{i im-
partind dreptate celor impilati si constituind singura
sperantd de justitie a cohortelor de sclavi torturati.
In palatul ,,Cabildo“ din Jackson Square, fosta re-
sedinfd a guvernatorului spaniol, construiti pe la
sfirsitul secolului al XVIII-lea, se poate vedea tune-
lul sdpat de faimosul pirat francez Pierre Lafitte
care, ca si Monte Cristo al lui Dumas-pére (inspina-
}ia e evidentd, dat fiind faptul ca si Al. Dumas-pére
era creol) a evadat prin el din inchisoare.

Alaturi de negustorii de mirodenii, de plantatorii
de trestie de zahar, imbogétiti intr-o singurd genera-
{ie, s-au agezat aici, indatd dupa fundare, contingente
masive de cler catolic sub toate formele. Iezuifii s-au
bucurat de privilegii pind la 1762, cind, izgoniti din
Franta, au fost deposedati si aici de imensele plan-

“tatii pe care le acaparaserd. La inceput, femeile ,de
treaba“ erau rare. Ele nu voiau si stea prea mult
intr-o climd umeda si caldd. Cind Bienville a para-
sit colonia in 1724, plecind in Frania, el a fadgdduit
cd va trimite repede un transport de femei albe. .In
adevir, in 1727, un transport numeros de fete a
sosit in Louisiana sub numele de Filles a la Cassette
(Casket girls) si au fundat mai pe urmid ordinul
ursulinelor. Capucini, dominicani si alte ordine cé-
lugdresti au invadat noile provincii. De aici caracte-
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rul care se poate remarca si azi al promiscuitétii in-
tre fetele clericale, fostii detinufi, agentii viciului si
fetele, care oferd dragoste pentru o noapte marina-
rilor debarcati din toate punctele lumii.

La 1inceput, cartierul franco-spaniol, Vieux Carré,
era doar un sat cu case de lemn despartite de san-
turi adinci cu noroi, in care misunau, dupd cum ne
spun cronicile timpului, reptile scirboase. Au inceput
pe urma constructiile caselor de piatrd si pavarea
strédzilor. Acestea sint inguste si umbroase ca in ve-
chile oridsele de provincie din Franta si Spania.
Gratii ruginite apara ferestrele. Balcoane de fier sint
suspendate deasupra strazii. Pe ele atirnd grele tu-
fele bogate ale florii albastre tropicale care poarti,
impropriu pentru suavitatea lor, numele unui navi-
gator : bougainvilléa. Etajele de jos sint pitite si in-
tunecoase. Ca si pistreze pentru uzul ,turistic* al
acestei asa de rare atmosfere arhaice in S.U.A,, ca-
racterul timpului, municipalitatea, in timpul sezonu-
lui, mai trimite cite un cintdret din chitard care ra-
taceste noptite plictisit, mimind un repertoriu repe-
tat pina la saturatie, pe ulitele inguste unde altadata
se injghebau spontan serenadele. De asemeni orasul
pastreazd obiceiurile franceze si iberice ale carnava-
lului. De la sfirsitul lui ianuarie pind la mijlocul 1ui
martie, ca si pe Coasta de Azur in Franta, se orga-
nizeazad sdrbdtori, f[iesta; care Iimpodobite cu fete
semidezbracate, procesiuni cu torte si costume isto-
rice. Apogeul e atins la Mardi gras, ca si in Franta,
cind sdrbatoarea ajunge la un fel de sabat de baluri
in aer liber ori in sili strimte, unde risund/in tot
cursul noptii jritmurile primitive si imbititoare ale
acordeoanelor. ]

H
T
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Dar si in cursul anului, viaja desfrinatia de port
sudic in tard imperialista, unde viciul {ine loc de
principiu, se desfdsoara nesupiratdi de nimeni, in
localurile de noapte, triste in falsa lor exuberantd.
Nicéieri, nici la Marsilia, nici la Alexandria, nici la
Hamburg, viata de noapte nu prezinti un etalaj mai
comercial, mai lipsit de chef spontan ca in New-Or-
léans. Trei strazi lungi, paralele, addpostesc citeva
sute de localuri de petrecere. Cu incepzr'e de la zece
seara pina la ziua, fiecare din ele da un spectacol din
jumdtate in jumaitate de ord, unde programul e si-
rac, lipsit de orice imaginatie, constind in a asista
invariabil, contra unei cosumatii destul de scump
platitd, la dezbracarea completd, pe o micd scena, a
citorva fete frumoase. Ele indeplinesc acest ritual cu
o plictiseald si lipsa de avint, care nu poate sa nu fie
contagioasd, dacd trupul spectatorilor n-ar fi afffat
de alcooluri contrafdcute. Alcoolul curge in valuri,
oameni bestializati urld dement, femeile invitd rece
_si practic Ta pliceri vestede, altercatiile si batdile
grupeaza o clipd, cind intr-un loc, cind in altul, ca-
latorii venifi aci ca si guste ,orgia“ vestitd a su-
dului. Totul e organizat si dominat de un spirit co-
mercial simplist, cinic, obscen. Intr-un colt, un mari-
nar iankeu vrea sia vinda cui o da mai mult, o pe-
reche de papagali de un verde stralucitor. Ofertele
se ciocnesc. Pésdrile sint cedate la urma celui care
ofera o sticld de whisky in plus. Cel care a achizi-
tionat papagalii e patronul unuia din localurile de
noapte de aldturi. El anun{id ci la viitorul spectacol
cei doi papagali vor fi situati, pentru maximum de
efect, pe umerii unej dansatoare goale. O sumedenie
de gurd-casca se imbulzesc de pe acum s&-si procure
biletele necesare. Tumultul strdzii se potoleste abia
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catre zori. Atunci ‘coboard in strada desfatirilor
cumpirate dezgustul trist al oboselii si acel gust
rinced de neant pe care il lasa desertdciunea aces-
tor petreceri fara viatd.

16 decembrie

Americanii sinf foarte mindri de restaurantele si
bucdtdria din New-Orléans. Aici se gdsesc citeva
restaurante francezo-creole, fundate acum o sutid de
ani. Se pare cd bogdtasii din Wall-Street, cu pala-
tusul paralizat de gustul silciu si invariabil al buca-
tariei new-yorkeze, isi pldtesc un drum special la
New-Orléans ca sd ménince la ,,Antoine“ ori la ,,Ar-
naud“. Aici se serveste o parodie de bucitirie fran-
cezd, lipsitd total de nuantele si finetea acesteia, in
care s-a introdus insd mult ardei ros si tot felul de
mirodenii care ii dau o savoare extrem de picanti,
dar care istoveste repede orice pofta. Preturile insd,
ca pentru orice lucru la modid in America, cu cit
sint mai ridicate, cu atit mai numeros e publicul pe
care il provoacd. Pentru a ajunge sd ai un loc la
masd, care pare a-ti fi acordat cu o gratie simtitor
platitd, trebuie si faci coadd, si, apoi, odati instalat,
sa te bucuri de un serviciu in acelasi timp febril si
neglijent, care te {ine pironit ore intregi. Imprejur,
negustori §i bancheri grasi, congestionafi, apoplec-
tici, care mininca hulpav 'si inghit dupd fiecare fel
alcooluri tari. Figura lor cianozati, vinatd, cu vinele
timplelor umflate, sugereazd mereu frica unor con-
gestii cerebrale posibile. Aceastd imagine mi urma-
reste incd dupd o jumaitate de or3, cind, pe unul din
cheiurile portului, un vas de laturi zvirlite de la fe-
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reastra unui cargobot e disputat aprig de cifiva ne-
gri infometati, in luptd cu ciinii cartierului pentru
bucéatile de carne ridmase printre deseuri.

17 decembrie

Iarasi in tren, de-a lungul coastei sudice a gol-
fului Mexic, prin impardtia papurii, in drum spre
Florida. Peisaj care aminteste delta Dundrii. Din
cind in cind, ferme de crocodili. Reptilele vorace ale
apelor sint oarecum domesticite si inmuljite ca cir-
durile de oi sau de curcani. Pui mici viseazd lenes
in stufurile calde, lingd exemplare batrine, impuna-
toare prin dimensiunile lor. Cind au ajuns la o anu-
mitd mdrime si virstd, ei sint sacrificati, iar pielea
lor e tdbiacitd pentru posetele elegante procurate
femeilor in magazinele de lux din Strada a cincea.
Mi se spune cd unele din aceste ferme poseda citeva
mii' de crocodili. Proprietarii, subventionati de banci
importante, investesc in aceste afaceri milioane de
dolari, ca, in alte parti, in turme de oi sau de cai.

Jacksonville, 18 decembrie

Jacksonville e portul cel mai important al Floridei.
Orasul e banal si fard nici un caracter. Aceeasi gra-
dind zoologicd si aceeasi gradind botanicad. Hoteluri
uriase si inconfortabile, de o curdtenie dubioasi,
fara serviciu (pofi suna cit vrei, nimeni nu va veni
niciodata!), pline de comis-voiajori. Dupa cum in
Spania, cdlatorul e torturat mereu de ofertele ,cice-
ronilor“ care-{i ofera pentru o platd modesta explica-
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tii fantastice si inexacte despre operele de arti ale
muzeelor, aici, cea mai micd ezitare ori timiditate
in holul hotelului iti precipitd de indati un comis-
voiajor care-ti oferd stilouri, ciorapi nylon, ori cutii
de conserve. E adevarat cd sint mai putin insistenti
si-i pofi indepdrta mai usor.

Miami

Excursie pind la Miami, celebra plajd popularizata
de filmele americane si jinduitd cu oftdri nostalgice
de fetele europene, care viseazad o viati ca acolo, fa-
cuta, cred ele, din tineri miliardari care isi oferi re-
pede viata si onoarea pentru o fatd frumoasd; lux
neintrecut si opulentd paradisiaci. In fond, locali-
tatea e compusa dintr-un oras comercial, in apropie-
rea cdrui s-au construit o serie de hoteluri uriase
pe marginea unei plaje de nisip de citeva zeci de
kilometri. Climatul sudic, cu palmieri, portocali si
curmali, gramadeste iarna, in special la sdrbatorile
Crdciunului, citeva zeci de mii de vizitatori. In de-
cembrie se pot face bdi de mare. Plaja addposteste
iarna, in permanents, zeci de mii de negustori/ din
Brooklyn (cartier din New-York) cu familiile lor.
Bérbatii sint grasi si imbrédcaji cu costume excen-
trice, in care domind mari patrate colorate. Femeile,
cu o tendinii agresivd de parvenitism, sint impo-
potonate dis-de-dimineatd cu pene de strut, blani
scumpe, bijuterii ostentative si farduri costisitoare
de la ,Elisabeth Arden“. Preocuparea principald e
de a-si etala bogidtia, apartenenta la clasa avutd, in
care banul joacd caracterul distinctiv. Pentru aceasta
lume, omul simplu, sdrac, sobru, e un ticilos, unul din
cei care n-a putut reusi. Intelectualul ori artistul sint
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cintarifi tot in bani. Dacid buzunarele lor nu sint
pline, ei sint considerati, in cel mai bun caz, ca niste
bufoni amuzanti, facuti sd distreze ,,spleenul® si plic-
tiseala femeilor, ai cdror barbati cistigd frumos din
varii afaceri, dar n-au timpul sd se ocupe de sotiile
lor.

Plaja e plind de zgomot asurzitor, de jovialitate
grasd si indiscretd. Printre grupuri, se aduni in mo-
vile coji de ou, schelete de pui, cutii de sardele. To-
tul e gilagios, fard pudoare, agitat, murdar. La citiva
kilometri mai la nord, intr-un fermecédtor ordsel spa-
niol, cu resturi de case si gridini vechi, s-a instalat
plaja ,,sic® a marilor burghezi, distanti, tdcuti si
duri ; Palm-Beach. Aici nu mai e Brooklyn, e Wall-
Street in plin. Populatia e aproape exclusiv femi-
nind. Barbatii, obsedati de afaceri, nu-si viziteazd
familia decit in week-end. Femeile, fira nici o trea-
ba, fard nici o preocupare, rdticesc pe strazi, imbe-
cile si absente, imbrdcate in ,toalete“ care echiva-
leazd cu bugetul pe un an al unei familii de mun-
citori, sau!se adund citre seara 'la sedinfe de spi-
ritism, de freudism sau’la partide de bridge.” Dupd
o lund, ele se vor intoarce la New-York (protocolul
cere obligator iarna o cilitorie de o lunid la Palm-
Beach), tot asa de inutile si dezafectate, povestind
ce frumos s-au distrat pe coasta caldd a Floridei.

x

Florida e o provincie joasi, mlistinoasd. Solul e
adesea sub nivelul marii. Vegetatia e insd superba.
Pddurile tropicale, cu plante rare, bizare, florile de
mairime neobisnuitd se fnsirue una dupi alta. Ca-
racterul spaniol adaugd un pitoresc care n-a putut fi
indbusit de mecanizarea stereotipi a ,,modului de
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viata american“. Lipseste insd diferenta de nivel,
perspectivele de munte si mare, cu golfurile azurii,
bordate de coline, ale Coastei de Azur in Franta sau
a golfului Neapoli in Italia. Aici solul si marea se
continud fdra surprizd, la acelasi nivel.

*

Preocuparea ,,stiintificd“ ia proportii de purd nai-
vitate intr-o serie de manifestari ale vietii americane.
In unele restaurante, in dreptul fiecdrei minciri, se
scrie in parantezd si formula compozitiei chimice a
felului ; atita carbon, atita azot, atita vitamine A,
B, C etc. Apoi se indicd si numarul caloriilor conti-
nute. Anatole France vorbeste undeva de perspectiva
transformarii bucatiriei noastre actuale, intr-o ali-
mentatie cu pilule care ar contine toate materiile ne-
cesare metabolismului, in proportii chimice exacte.
Dar mincarea nu e numai nutritie, ea e si o placere.
Gustul nostru |s-a adaptat la anumite excitatii, la
anumite deprinderi. Functiunea fiziologicd a diges-
tiei s-a ajustat la anumite alimente naturale si nu
chimice. Mecanicismul american voieste sa rdpeasca
omului si aceastd placere pentru a putea imbogati
citeva fabrici de hapuri nutritive, chimice.

Aceastd preocupare e de aceeasi naturd cu pro-
crearea artificiala prin fest-tube, care va realiza par-
teno-geneza, adica fecundarea artificiala. Natura are
insd drepturile ei si cu dinsa nu se poate trisa.

19 decembrie

Vaporul pe care ne fmbarcdm la Jacksonville pen-
tru Antile e un modest vas canadian, fard conior-
tul transatlanticelor, dar curat si vesel. Calatorii
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sint grupati toli intr-o clasa unicd, faréd ierarhii so-
ciale si fara deosebiri de tratament. Vom sta cite
doi sau trei in cabina, in paturi suprapuse. Spre
deosebire de englezii distan{i, americanii in céldto-
rie sint joviali si sociabili. Conform obiceiului, c&-
pitanul vasului ne-a convocat pe covertd, a citit un
fel de apel si a salutat pe fiecare anunfindu-i numele,
nationalitatea si profesia. Americanii admird titlurile
oficiale, mai ales pe cele diplomatice. Acest lucru a
provocat un adevdrat exod de oameni care s-au pre-
zentat si au intrat in vorba. Oameni din locurile cele
mai diverse : Texas, Jowa, Minnesotta, Colorado etc.,
si din cele mai variate profesii: procuristi de banca,
actuari de la asigurdri, profesori de liceu sau insti-
tatori etc. Obiectul conversatiei luneca imediat asu-
pra situatiei din tdrile de democrafie populard. Ur-
meazd fintrebdrile cele mai neasteptate: daca .copiii
sdrutd mina pdrin{ilor, dacd preotii poarti coadi ca
chinezii, dacd femeile isi insald birbatii, dacd se mai-
nincd iepuri etc., etc. Dar sub toate aceste copildrii,
concluziile fiecdruia sint aceleasi ca ale celorlal{i:
»Noi stim ca ceea ce se scrie in ziarele noastre des-
pre voi e propagandd mincinoasd: ca lucrurile nu
pot sd fie asa.“ Dar mai ales, ca un refren unanim :
»Conducatorii nostri vor sa ne impinga la razboi.
Dar noi nu voim acest lucru. Noi nu credem cd pu-
tem fi atacati peste cele doud oceane care ne izo-
leaza de restul lumii. Nu avem ce ciuta in altid par-
te.“ Concluzii instinctiv pasnice, ca ale-tuturor po-
poarelor cind nu sint afifate de conducatori — si
chiar cind sint, cum se intimpld cu poporul ameri-
can de azi.! Din o suti de caldtori, am vorbit cu

! Notele sint luate in 1948 (n. a.).
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aproximativ saptezeci. Tofi aveau aceeasi conceptie.
Iatd o consultare de tipul celor organizate de Insti-
tutul Gallup pentru sondarea opiniei publice! Si
poate mult mai sincera.

Insulele Bahamas

Bahamas constituie un lant de doudzeci si noua
insule si insulife, impréstiate in lungul peninsulei
Florida. Formal si oarecum administrativ, ele for-
meazd o colonie englezad. In fond, viata economica
si culturald e invadata de americani. Coborim pen-
tru o zi in capitala provinciei : Nassau. Clima e in-
cintitoare: temperatura atinge iarna 25 grade,
o brizd usoard, rdcoritoare, adie mereu, 'marea e de
un albastru- -indigo, vegetatla tropicala abundenta, de
un verde clar si stralucitor./Nu e de mirare astfel ci
magnatii finantelor din New-York sau bogitasii din
Canada descind jarna aici, ca englezii pe Coasta de
Azur a Frantei. Orasul e un sirag de vile si gradini
de-a lungul malului. Populatia e veseld si amabila.
Ca in toate climele dulci, o lene voluptuoasi retine
miscirile devenite astfel domoale si grafioase.

Zarea de uscat pe care a vazut-o intli, dupd trei
luni de navigare, Christofor Columb, a fost acest
grup de insule. Prin aceastd poartd a intrat in lu-
mea noui in octombrie 1492, debarcind la San Sal-
vador, care se chema atunci in limba indiand Gua-
nahani. Frumusetea locurilor l-a incintat, deoarece
el scrie despre aceste insule : ,,Tinutul intrece pe de-
parte pe toate celelalte si zilele intrec nopiile in
splendoare. Indigenii isi iubesc vecinii ca pe ei
insisi; convorbirea cu ei e cea mai dulce posibila;
fefele lor sint mereu zimbitoare, afectuoase gi ama-

24



bile. Juri ci nu existd popor mai bun in Jume.“ Ceea
cé n-a impiedicat insi evident pe stipinitorii spa-
nioli si extermine iute populafia autohtond, trans-
portind-o sd munceascd pinid la istovire in mine sau
in morile de zahir din Hispaniola (San Domingo).
Din secolul al XVII-lea inainte, posesiunea englezd
a adus cu ea si flagelul pirateriei : faimosul Edward
Teach, zis si Barbd-Neagri, care a inspdimintat toata
marea Caraiba, a fost impuscat aici in 1718. Atunci
tdrmurile misunau de gazde complice, care fincau
hanuri fioroase, ca in romanele lui Stevenson, unde
tulburdtoare creole isi dovedeau dragostea lor pira-
filor, ascunzindu-i de strdsnicia poterelor. Literatura
exoticd romanticd din Anglia, la inceputul secolului
trecut, a povestit aceste furtunoase povesti de dra-
goste si fricd. Pentru o bucatd de vreme, bucanjerii
stdpineau coastele jefuind si citeodatd, impér{ind
dreptate celor saraci. Guvernatorii englezi nu erau
siguri nici in palatele lor de resedintd; ei isi um-
pleau tamerele de dormit cu pusti si cu servitori ar-
mati. Astédzi, orasul, linistit si plat, e locul de desfa-
tare al bancherilor la pensie. Pe strdzile vecine marii
se pot vedea cdrucioare cu doud roate trase de negri
asudati, in care se ldfdieste un domn gras cu tigard
de foi in gurd. Existd desigur si un ,,Country Club“
cu terase splendide deasupra coastei. Aerul, dulce
si rdcoritor ca un lichid, ne alinta fruntile. Dulceata
de a trai e irezistibild, Calmul voluptuos al valurilor,
lumina irizatd in refrac{ii infinite, ne {ine intr-o
blind4d legdnare. Doar cifiva privilegiai ai soartei,
raspinditi pe terase, au voie si guste minunea na-
turii, cici §i aceasta a fost de mult cumpdrata, mo-
nopolizatd si revindutd in fractiuni bine retribuite.
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22 decembrie

Mirile europene au istoria lor. Ele sint populate
de mitologie greacd, de duhul eroilor lui Homer, de
expeditiilel cruciade. Ele au fost batute in lung si
larg de omul istoriei pe care o invidtdm. Aici marea
e splendidd si strdind, frumoasa si inexpresiva, as-
trald, geografici. Ea n-are povesti de sugerat. Pe
puntile vaporului, cdldtorii au inceput sa se plicti-
seascd. Unii din ei citesc. Md uit indiscret la coper-
tile cartilor. Sint romane politiste in brosuri cu tar-
taje violent si ordinar colorate, reprezentind o fe-
meie despletiti {ipind de teroare, umbra unei mfiini
negre, profilatd pe un perete alb, un urias pdianjen...
O tindra femeie, frumusica si vadit ametitd de alcool,
imi spune ci -e-ffAncezd de origine, desi si-a uitat
limba ancestrald, si cad iubeste lectura si literatura.
Imi vorbeste de o traducere engleza a lui Nana de
Tola, apoi de o carte minunatd care s-ar chema Fol-
ter si al carui autor e Candys (care inseamnd bom-
boane pe englezeste). Dupd povestirea continutului,
ma dumiresc cd e vorba de Candide de Voltaire.

Un german american, cu ochi metalici de hipnoti-
zator, ghiceste in palmi femeilor de pe bord si, sa-
dic, le prevesteste mari nenorociri iminente. Cineva
lamureste cd neamful se razbund de infringerea lui
Hitler. Cum prevesteste tuturor o catastrofa apro-
piatd, se rdspindeste fard indoiald pe promenada zvo-
nul ca vom naufragia in curind. Fiicei mele fi pre-
vesteste ca in citeva zile 1i va muri parintele (adici
eu). Am observat deja cd magul piros nu mi iu-
beste. Aceastd prorocire indeamnd insd pe fata mea
la mai multd solicitudine filiala fatd de mine. In ziua
fixatd pentru Implinirea prorocirii, fata e nervoasi
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si ginditoare. Abia la douisprezece noaptea, cind
trecem in ziua urmitoare, ea isi recapdtd veselia.
Dar, o caldtoare 1i atrage atentia, cu candoarea ame-
ricand, cd, dat fiind faptul cid e rominca, poate sd
fie vorba de stilul vechi si ¢4 mai are deci de astep-
tat indeplinirea prevestirii inca treisprezece zile.

Noptile sint calde si parfumate cu sucuri de alge
aromate. Constelatiile stralucesc pe un cer limpede,
sticlos, de un albastru violet. Caut pe cer constela-
tiile cerului patriei mele: carul mare, carul mic,
Cassiopeea." Nu le gédsesc pe harta siderald. Ele nu
se vad aici in aceasta lund. Ma simt strain si ratacit
intre oameni, moravuri si stele de la care n-am nici
o amintire.

Haiti

Sosirea unui vapor la Port-au-Prince, capitala re-
publicii negre Haiti, e un eveniment. Inca de la o
distan{d de. un kilometru inainte de acostare, o puz-
derie de ambarcatiuni de tot felul : pirogi, barci late,
altele cu pinze mici cit un prosop, intimpina si apoi
insotesc vasul. Negrii din barci, majoritatea copii, fac
un zgomot asurzitor : unii tipd si cer alimente, altii
cintd singuri sau in cor, al{ii, acompaniafi de chi-
tare si banjouri, intoneazd o muzicd melancolica.
Toli se agitda frenetic intr-un paroxism de miscari
ale corpului intreg. Miinile, picioarele, trunchiul,
capul, se zbat ca intr-un acces delirant. In port, ma-
rea, fard o cutd, e de o limpezime perfecta : fundul
se vede clar la o adincime de cincizeci de metri. Co-
piii si tinerii sar din barci si cer, in dialectul lor
franco-negru, si le zvirli o micd moneda de argint,
pe care — asa e ritualul — o scot cu gura din adin-
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cimea apei. Dupd aceastd operatie, moneda le apar-
tine. Cei mai batrini, din bérci, 1i incurajeaza, fi sti-
muleazd la acest meci, bdtind din palme si repetind
ritmic anumite strigdte. Vaporul acosteazi intr-un
vacarm asurzitor. w

Ni s-a spus malitios inainte de a ajunge, cd vom
fi intimpinati de functionari negri de la vama ori
polifie, in cdmasa, cu picioarele goale si cu un joben
pe cap. In fond, agentii care ne ies inainte sint negri
corect imbrécati, in uniforme, politicosi, binevoitori.
Formalitdtile odata facute,/sintem acostati de o liotd
de gazetari care/cu tofii in cor, simultan, in toate
limbile pdmintului, schimbindu-le repede una dupd
alta, asurzindu-ne total, /ne cer interviuri asupra fe-
lului cum am céldtorit,/ asupra ceea ce asteptdm s
vedem in Haiti, asupra tarii de unde sintem. Se pare
cd Port-au-Prince, orasul resedintd, e un potolit tirg
de provincie, unde evenimentele cele mai importante
sint sosirea vaselor de turisti, iar materialul cel mai
senzational al gazetelor constid din declaratiile pa-
sagerilor.

Haiti e una din putinele republici ,,autonome ne-
gre din lume si singura din America. Ocupatia fran-
cezd a fost cea mai lunga. De aceea, limba nationald
e un pafois! francez, vorbit de negri. Insula in-
treagd cuprinde doud tiri: Haiti si San Domingo
(Hispanolia), despartite de o frontierd artificiald si
in permanentd rivalitate. Descoperitd de Columb,
populatia indiand a insulei a fost repede nimicitd.
Incd din 1512, s-a inceput importul de negri din
Africa pentru plantatiile de ananas, trestie de zahir,
cafea. Ocupati o bucatd de vreme (pind la tratatul
de la Ryswick 1697) in condominiu de englezi si

1 Dialect. .
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francezi, a fost cedatd, de la acest tratat, Frantei.
Unii mulatri si negri au reusit si se elibereze in de-
cursul secolului al XVIII-lea si sa formeze un em-
brion de populatie liberd. In 1789 1i s-au acordat
carecare drepturi politice. Un general si om politic
negru, devenit apoi celebru, Toussaint I'Ouverture,
a apdrat tara contra spaniolilor si englezilor. Dar
Napoleon 1-a destituit si inlocuit cu un general fran-
cez. Condusa de Toussaint 'Ouverture, devenit erou
national, populatia neagra a luptat brav cu armatele
franceze. La urmd, prin diferite siretlicuri, conduca-
torul negru a fost prins si dus in Frania, unde a
murit in inchisoare. De atunci el incarneazd simbo-
lul eroismului indigen si e privit ca un fel de Jeanne
d’Arc negru. $i astazi poporul haitian il considera
ca pe un rival temut al lui Napoleon. In orice caz,
[revolutia anticolonialista din Haiti e prima manifes-
tare de suveranitate nationali la o populatie neagra./
In secolul al XIX-lea Haiti a cunoscut istoria fra-
mintatd a Americii Centrale si de Sud: pronuncia-
mento de generali, rasturnat de conspiratia altor ge-
nerali. In 1843, San Domingo s-a declarat indepen-
dent si a format un alt stat. Intre timp, imperialis-
mul ametican s-a infiltrat in plantatiile de bumbac,
indigo, zahdr si cafea. In 1915, Jo noui revolutie a
voit sa alunge pe albi din msula}'Represmnea Sta-
telor Unite a fost infioritoare. Pentru o mini de ris-
culati s-au utilizat gaze asfixiante, bombardamente
de aviatie si de tunuri marine e de mare calibru. Popu-
laia capitalei a fost pur si simplu masacratd. De
atunci, Haiti are un presedinte de republicd si un
guvern, pretins suveran, controlat de aproape de
consulatele americane si de reprezentantii trusturilor
cointeresate in productia {irii. La cea mai mici ve-
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leitate de independentd, guvernele sint schimbate
prin telefon de la Washington. De altfel nici nu e
nevoie de astfel de masuri. Partidul guvernant, com-
pus din cele citeva familii negre mai bogate, e aso-
ciat cu firmele americane la exploatarea economica
2 insulei. El e mulfumit sau, in orice caz, resemnat.
Presedintele are puteri discretionare; el n-a convo-
cat Parlamentul de ani de zile §i guverneazia cu un
Consiliu de Stat care inlocuieste Parlamentul, vo-
teazd si ratificd legile, se constituie in Adunare Con-
stituantd, alege pe presedinte. Acesta la rindul siu
numeste pe care vrea in Consiliul de Stat. Opozitia,
slaba si infricosatd, primeste inchisori, amenzi si ex-
pulzdri; astfel totul merge de minune la sugestiile
ferme ale Washingtonului. Si totusi republica se fa-
leste a fi independentd ! Haiti oferd, fard surpriza,
votul siu de stat ,,suveran® la hotaririle O.N.U. tot-
deauna in sensul S.U.A.

*

Insula e muntoasa. Imediat, din mahalalele orasu-
lui, soseaua urcd la mari indl{imi. Aerul e racoros
si cald in acelasi timp, tonic si viu. Coastele sint
pline de flori. De departe ele apar ca un perete urias
de care s-au agitat covoare de flori tropicale : ,,point-
setter mari cit floarea soarelui, de un ros crud;
,hybiscus“ de un roz potolit si suav; ,,bougainvilléa*“
violete, "cu flori istete ca niste ochi inteligenti, larg
deschisi. Balsamul florilor si puritatea aerului for-
meazd o atmosfera paradisiacd. Te intrebi cum e po-
sibila in aceastd lume de rai, ura, ldcomia si exploa-
tarea. Si totusi la marginea soselelor, cu sape in
mind, schelete batrine de negri trudesc din greu. Ca
in toatd lumea coloniald saldsluiesc aldturi, asigu-
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rate de o putere ascunsid in culise, luxul arogant si
mizeria resemnatd cu ajutorul terorii si a narcozei
fetisiste. Aceste populafii pripiddite sint cotropite
de superstitii fioroase, de credinta intr-o fortd ma-
gicd rautdcioasd si rdzbundtoare, care simbolizeazi
probabil asprimea stdpinilor. $coala si cultura laicd
lipsesc, ca nu cumva si destepte pe acesti sdrmani
somnambuli care practica riturile magiei negre, groa-
za de strigoi (2ombi), credinta vaudou. Figurile
poartd mereu, in acest climat de paradis,.spaima de
forte malefice supranaturale, care ajutd de minune
supunerea oarba la porunca tiranilor. Dar din loc
in loc, constiinta se iveste uneori firava si instabild,
de cele mai multe ori insd de o violentd refinuta,

gata sa izbucneasca.
*

Sus in virf de munte, un hotel curat si confortabil
e {inut de un patron francez. Figurd dura, asprd,
corp uscat si sianatos de muntean, privire ofelitd de
om care stie ce vrea. Ne explicd c¢d a venit in insuld
acum treizeci de ani, cind era copil, si cd de atunci
n-a mai fost niciodatd in Franta. Nu citeste ziare
strdine si abia dacd stie ci intre anii 1914-18 a fost
un-rdzboi mondial. Trédieste din veniturile hotelului
singuratic, cocotat pe o stincd, din vindtoare prin
pddurile virgine. Sotia lui e o indigend cu urme de
mare frumusete. Iubeste natura si afiseazd un dis-
pref cinic fatd de agezdrile urbane si de progresele
industriei. Trédieste intr-o stare naturald, nu recurge
la politie si la legi, facindu-si, cind trebuie, singur
dreptate. Casa e plind de arme albe si de pusti. Po-
runceste scurt si tdios.servitorilor negri, care-l as-
cultd aiuriti si supusi. Are si o micd bibliotecd unde
zérim pe Voltaire, Stendhal si Anatole Erance ala-
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turi de multe volume de Jules Verne si Fenimore
Cooper. Tipul colonialistului de vreme veche, de
acum o suta de ani, egoist, impietrit, cu o morald si
filozofie proprie, insociabil, taciturn si ursuz. Doar
alcoolul — coniac francez — dacd mai face sd-i ra-
taceascd pe fatd flacdra, repede stinsd, a unui su-
ris. Mizantrop, trdieste numai Iintre ilori, ciini si
sclavi de culoare. Rarii clienti sint tratati corect si
rece, asteptindu-se parcd nerdbdédtor plecarea lor.
Tip din ce in ce mai rar, intre comis-voiajorii si
agentii colonialismului imperialist, care sosesc jo-
viali si mierosi, protejati de armate ascunse, utili-
zind prestigiul lor ca sd-si vindd marfurile cu ma-
ximum de cistig.
*

Limba republicii e oficial cea francezd, un dialect
negro-francez. Prin unele sate mai mari prin care
trecem apar pe strazile principale librarii unde se
vind ultimele numere (intirziate cu doua-trei luni)
din Nouvelle revue frangaise sau din Mercure de
France. In unele vitrine am zarit si volume de Va-
léry si Paul Morand. Franta apare ca un fost std-
pin patriarhal detronat. Cercurile de intelectuali sint
de culturd francez4 : copiii lor si ai oamenilor bogati
isi perfectioneaza studiile la Paris. Ei se intorc cu
nostalgia Cartierului latin sau a cafenelelor din
Montparnasse. Prestigiul cultural francez e foarte
puternic. O revista literard, Revue indigéne, in limba
francezd, e larg cititd. In schimb, si populatia, si in-
telectualii intrefin o urd surda dar tenace contra ame-
ricanilor. Ei simt ditrect pe pielea lor exploatarea
economicd [dra mild si imixtiunea directd in viata
politicd a acestora. Pedepsele sint clemente atunci
cind nu insultd ori lezeazd vreun interes iankeu —
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in care caz, acei ce cer libertate ispdsesc cu greu
acest pacat grav.

Presedintele partidului comunist din Haiti, mort de
curind, purta numele de Jacques Roumain. Am fin-
cercat sd aflu dacd numele sdu nu reprezintd vreo
legdturd cu fara noastrd. N-am putut afla nimic clar.
El a fost un scriitor de talent, ale carui romane sint
publicate in majoritate de edituri pariziene, in limba
francezd. O parte din via{d si-a petrecut-o ca func-
tionar administrativ, intretdiatd de dese arestiri. Parti-
dul, simpatizat de mase, cu mul{i aderenti ascunsi,
¢ cind legalizat, cind interzis. Influenta sa e insa
mare, chiar in formi clandestind, asupra maselor
exploatate. Apropierea Cubei, care are un partid pu-
ternic organizat, 1i oferd ajutor si incurajare.

*

Noaptea cade lina ca o apd, unind uscatul cu
oceanul, intr-o pinzd luminoasd,- punctata ici-colo
de focuri, de lumini pe bdrci, de muzica blinda a
greierilor, care pretutindeni pe pdmint umplu noptile
de melopeea lor guralivd si usuraticd. Tacere aproa-
pe completa cidtre miezul noptii. Orasul n-are nimic
din atmosfera marilor centre coloniale : Havana, San
Francisco. El pare un orisel de provincie francez cu
viatd de familie, cu cancanuri intre grupuri, cu
birfeald intre femei, cu culcat devreme si cu serate
demodate. Din cind in cind, undeva intr-o stradi
depirtatd se aud cantonete spaniole sau italiene de
mult uitate in Europa, de tipul Palomei sau O sole
mio. Haiti n-a fost incad revolutionat de o mare in-
dustrie. Insula e mica, o gradind de fructe si zar-
zavat, sub egida capitalului strdin, cu viatd patriar-
hald si invechita.
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*

Muzica populard haitiana, care se pare cd e re-
marcabild, a fost inregistratd pe discuri modificat
ori fals, in genul ,beguinelor ori ,rumbelor“ la
modéd in dancingurile din New-York. si retrimisi in
Haiti. Dar indigenii nu-si recunosc acesti bastarzi,
care rasund zi si noapte prin localuri.

*

Sub atmosfera politica ipocrit liberald care voieste
sa predomine, se ascunde inabusild ura contra colo-
nialistilor americani. Gindul r#fuielii e mereu pre-
zent. Amintirea torturilor din trecut se péstreazi
intactd intr-o traditie istoricd vesnic vie. Un scriitor
francez contemporan relateazd cd amintirea colone-
lului Rochambeau, unul din ultimii guvernatori fran-
cezi, e Inca vie. Acest despot a invitat o serie de
femei haitiene la un bal funebru, intr-o sald decorata
cu draperii negre, in dosul cidrora erau asezate cada-
vrele barbatilor lor, impuscati in timpul cind ele
dansau.

O serie de activisti progresisti zac in inchisori de
decenii. Bataia si tortura fizici fac parte din proce-
dura normalid a anchetelor. Aceasta nu impiedica
gazetele guvernamentale sd proslaveasca libertatea
politica, garantia drepturilor individuale dupd mode-
lul constitutiei americane.

*

Visul populatiei negre e impacarea cu albii in-
tr-o adevarata fraternitate. Magia neagra (in spe-
cial ritul vaudou care numaidrd mii de aderenti) e
fundatd pe ideea uniunii mistice intre albi si negri.

34



Cum la aceste ceremonii secrete, albii nu participa
(desi nimic nu le-ar interzice-o), ei sint prefigurati
in simbol prin negri unsi pe fatd cu faina si infa-
surati in lungi giulgiuri albe. A

Intr-o dimineatd radioasd, orbitoare de luming,
ne imbarcadm iardsi in drum spre insula Jamaica.
Trecem prin strimtoarea caraibid intre Haiti si Cuba.
Spuma albéd%incaleci molcom rasturnarea valurilor.
Din cind in cind pestii zburdtori descriu o . traecto-
rie curbd si se cufunda iardsi in adincimi. E regiu-
nea cea mai populatd de rechini. Ni se povestesc
istorii marindresti, care egaleaza in fantezie pe
acelea ale vinatorilor. Anul trecut, ne spune un ofi-
ter de pe bord, un rechin a séarit intr-o corabie de
pescari si a furat un om, ducindu-1 in abisul apei.
In fund, la orizont, lanfuri de vulcani vestesc apro-
pierea de Jamaica. In golful din ce in ce mai linis-
tit, apar pescari in barci cu pinze asteptind zile
intregi prada. Aproape de tirm, pe o insuld, se
contureazd o citadeld-castel, marturie fantastic,
amenintiatoare, a unui trecut neuitat incd. De aici
plecau poterile contra piratilor. In sus, la mal, se
ziareste capitala insulei Jamaica, Kingstown.

Jamaica, 25 decembrie

Azi dimineatd, marea Caraibd isi dezviluie toate
tainele: o intindere strilucitoare, de o claritate
elend, fara confuzie, fard opacitate, fira mister.
Totul infatisat pina la evidenid. Soarele, in mii de
reverberatii, lﬁmureste orice umbrd, dizolvd toate
veleitatile intunericului. Lumind universald, impla-
cabild, care nu jartd nici o obscuritatée. Lumina
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otloara culoarea. Marea Caraibi e mai putin dul-
ceagd ca Mediterana, dar mult mai incandescenti.
Abia cidtre amiazd, incep sd se reveleze culorile:
mai intli un albastru azuriu, apoi un verde deschis
ca frunzele proaspat iesite din muguri priméavara.
In fund, la poalele unui lan{ de munti care se de-
seneazd la orizont, incepe sid se zdreascd o asezare
omeneascd. In fatd, pe o mica insuld stincoasd,
ruinele unei citadele, martor intirziat al suprematiei
spaniole. Vaporul abordeaza usor, lent, visitor, in
capitala insulei Jamaica, Kingstown. La prima ve-
dere, mai pufind culoare locald ca in Haiti. Nici
pirogi cu copii negri, nici banjouri, nici alaiul acela
de oameni care cer, strigi, cintd la sosirea striini-
lor. La debarcare, numai, femei negre tinere ofera
produsele etnografice ale insulei: cutii impletite din
rafie, papusi de idoli rautdciosi si incruntafi, pum-
nale cu miner de lemn dur si rar, vase de arama
care n-au nimic comun cu arta neagrd, fabricate
fard indoiald in serii standardizate la Pittsburgh
ori la Detroit; ,,made in U.S.A.“, pentru a comer-
cializa ultimele pilpiiri autentice ale folclorului ca-
raib.

Kingstown, darimat de numeroase cutremure, a
fost recladit dupd uniforma tipicd a oraselor ameri-
cane. Reclamele uriase de coca-cola, de tigarete
»Camel“, de automobile ,,Studebaker“, astupi necu-
viincios si trivial cerul incintator al locului. Ace-
lasi miros de gravy, de ulei de alune americane, de
cuisoare, ca si in S.U.A. Insula e o colonie a co-
roanei britanice. Dar pecetea engleza dispare
aproape complet. Profitind de criza economicd en-
glezd, dupi cel de al doilea rdzboi mondial, Statele
Unite au expulzat aproape complet comertul englez.
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Dovadi clard a contradictiilor economice anglo-ame-
ricane, marfurile engleze nu se vid nicdieri. De la
pasta de dirti ,,Kolynos“ pinid la stdmburile colo-
rate sau la tigaretele ,Lucky Strike“, de la vitrina
aranjatid ca in F. Street la Washington pind la ba-
rurile automate, in genul ,cafeterias® din New-
York, totul infitiseazd fard nici o jend modul de
viata american.

Nu se giasesc nicdieri nici macar maérfurile prin
excelentd ale exportului englez: stofe de lind sau
briciuri ,,Shefields“. Totul e inlocuit cu o imitatie
americand. Numai hotelul de la marginea marii mai
pistreazd un stil vechi colonial englez. Ca in toate
coloniile, englezii au cladit, pentru uzul metropo-
litanilor si a comis-voiajorilor lor, un loc de ada-
postire confortabil, ldsind restul orasului in mizeria
lui nativd. Pe terasele hotelului oameni cu priviri
absente, lenese, sorb din b&dutura tradiionala: rom
slab (ca fuica noastrd) cu gheatd. In fundul gra-
dinii o piscind separatd de mare cu ziduri inalte.
Intreb de ce nu s-a. amenajat o plaja deschisd in
locul ingradirii ferecate care serveste drept loc de
scdldat. Mi se spune cd baia. pe tirm deschis e
foarte periculoasd din cauza rechinilor care se avinta
chiar pe plajd si atacd oamenii. O datd, un rechin
a sdrit chiar peste inaltele ziduri pind in mijlocul
bazinului.

Pe strizile orasului furnici o mul{ime febrild.
Negresele sint mult mai urite aici ca in Bahamas
sau Haiti. Pe linga trupurile armonioase din cele-
lalte insule, cele de aici apar ca niste schelete ra-
hitice cu brate lungi, slabe, cu picioare subfiri ca
de paianjen. Insula fiind mai bogatd, s-a exercitat
0 exploatare cu mult mai nemiloas#i; corpurile de-
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formate si firave sint rezultatul muncilor supraome-
nesti la care erau supusi stridmosii. Insula a trecut
din miini in miini, de la spanioli la englezi, si fie-
care stdpin a cautat sd Intreacd pe predecesori in
asprime si cruzime. Ca si in celelalte orase colo-
niale, Kingstown are trei parti: una comerciald, o
alta de locuinte mizerabile a populatiei de bastinasi
si in fine alta cu vile superbe, cu gradini tropicale
de un nestdpinit elan de vegetatie, pline de flori
imense si de arbori seculari. Umezeala si caldura
exaspereazd izbucnirea de viaii a plantelor. Mi se
spune ca aici omul, in anumite pir{i mai inapoiate
ale insulei, n-are de luptat numai cu animalele jun-
glei, dar si cu indardtnicia vegetalului. Dacd nu sti
in fiecare zi cu sapa ori cu securea ca si stirpeasci
ndzuinta de crestere a plantei, o cabani dispare sub
ramurile lacome ale lianelor si ale bilériilor in
citeva sdptamini. Viteza de crestere a vegetatiei e
de citiva centimetri pe zi. Fird o grija cotidiana,
omul se pomeneste cu un arbore sub pat ori cu o
agatdtoare care a aparut in cadrul usii.

Jamaica, 27 decembrie

Povestea Jamaicii seamind cu aceea a tuturor
Antilelor. Descoperitd de Columb, insula trece apoi
in mina conchistadorilor spanioli in solda regelui
sau a feudalilor, pentru ca o dati cu decadenta spa-
niold si intre incd din secolul al XVII-lea in mina
englezilor. Traficul cu sclavi negri s-a practicat aici
mai mult ca oriunde. Secole de-a rindul a fost cea
mai mare bursd a sclavajului negru. Azi populatia
neagrd numdrd 70 la sutd negri de origind afri-
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cani. Clasa dominanti, in afard de functionarii
englezi si de agentii trusturilor americano-engleze,
e aceea a corciturilor hispano-indiene, care formeazi
patriciatul insulei. Pind in secolul al XIX-lea, Ja-
maica a fost cel mai important centru de exploatare
sclavagistd. La inceputul secolului trecut se giseau
aici 320.000 de sclavi. Miscarea antisclavagistd a
reusit sd obtie la inceputul secolului trecut, elibera-
rea sclavilor. Dar daci liberarea formala, juridica,
era atinsd, fostii robi, indatorati la camatari, ex-
ploatati in angajamente grele, au schimbat o scla-
vie pe alta.

Insula produce pind la secadtuire indigo, zahar de
trestie, rom, cafea, cacao, piper etc. Majoritatea
exploatérilor apartin unor societdii engleze, dar cea
mai mare firma este faimoasa ,,United Fruit Com-
pany“, societate americand, care are monopolul cul-
turii si exploatirii bananelor, portocalelor, ldmiilor
etc. Ca si in Guatemala, Cuba, Nicaragua, firma e
un stat in stat, cu puteri si privilegii nediscutate.
Guvernele sau guvernatorii sint timizi §i prudenti
in fata acestei puteri imense a banului, care dic-
teaza legi, moravuri si guverne.

*x

Vegetatia din Jamaica nu e tropicald, cu toata
situatia ei pe hartd, ci ecuatoriala. Orgia de seva,
puterea si varietatea esenielor e imperioasd, impla-
cabild. De la lianele impletite in savante stofe, la
plantele agititoare care se catdrd pina la patru-
zeci metri inil{ime, la florile uriase de infinite cu-
lori, la maretii arbori de piine, cocotieri cu imense
nuci, coprah, birbile spaniole, convolvus, totul for-
meazd un miraculos haos vegetal, o dezordine asa
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de bogatid fincit viziunea pare astronomicd, supri-
planetard, in desfriul ei coplesitor. Vigoarea explo-
ziei de verdeatd si seva atinge pe aceea din Congo
ori Brazilia. Orhideele, paraziti gratiosi ai arborilor,
cresc pe coaja copacului sau printre crengi, ca
viscul la noi.

Padurea miroase a suc de floare, de vanilie, de
mirodenii. Prin acest paroxism de vegetatie curg
vertiginos printre stinci rosii ca singele inchegat,
riuri albastre de culoarea peruzelei. E greu de in-
chipuit ceva mai grandios, mai sublim in desfata-
rea nestipinitdi a forfelor firii. Cind padurea ince-
teazd o clipd, apar cimpurile simetric desenate de
truda omului: cacao, ceai, cafea, trestie de zahir,
cola, vanilie.

Din c¢ind in cind ferme cu mici distilerii de rom
din trestie. Cele mai multe au la sosea un debit
care vinde trecatorilor rom proaspat, putin tulbure,
dar foarte aromat, care se bea in pahare mari, im-
blinzit cu sifon. In dosul tejghelelor, oameni cu fafa
ca a ciocolatei, cu paldrii mari pe cap, cu fular co-
lorat la git, cu priviri aprige, fard omenie, ori atunci
blazate si indiferente, ca in filmele americane.

*

Pe tidrm jos, sidldsluieste o altd populatie decit
sus in munte. Pe fndl{imi s-au refugiat, la repeta-
tele invazii, autohtonii. Triiesc in ferme inchise,
banuitori, avari s§i duri. Chiaburii locului. Jos la
tarm, domina spiritul anglo-saxon. Citeodata sco-
fian. Peisajul e presarat cu capele si biserici an-
glicane, sobre, aspre, cu pastorii lor austeri si cu
cimitirul inflorit aldturea. Sub scuza si adipostul
acestor locasuri s-au efectuat, in compromisuri de
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cohstiint4, fmpildrile coloniale. Faptul de a tine
legatura cu un pastor si de a dota o capeld oare-
care, cu o zecime din averea dobinditd prin sudoa-
rea si singele ilotilor de culoare, era presupus a
rdscumpara cruzimile si crimele.

La malul mirii, citeva plaje luxoase pentru odihna
familiilor din Wall-Street, care o datid cu luna de-
cembrie, incep sa soseascd in cirduri cétre caldura
din sud. Cifiva englezi veniti pentru incheierea unor
noi contracte, cifiva potentati creoli din Mexic ori
Cuba. Majoritatea insd presedinti si vicepresedinti
de trusturi, cu fetele lor frumoase si anoste. Pe
promenadele care se intind de-a lungul madrii, pro-
fuziune de bldni de vizon, de castor, purtate de fer-
mecidtoare manechine mute, ficute parcd din ceard
coloratd, inexpresive si insensibile la farmecul na-
turii si la legea umana. Trecind prin viatd, rata-
cind cu niste suflete postume in toate locurile ele-
gante, fard ecouri sufletesti, fard framintari si fara
problematicd. Viata lor vegetativd si goala se
scurge monoton si inutil intre croitor, coafor si bar.

*

Magia joacd un rol important in viaja insulelor
vest-indice. Societdfile de cult secret numard zeci
de mii de membri. Simboluri, embleme, amulete se
vad sculptate pe case, prin grddini. In timpul zgu-
duirilor geologice, uragane, cutremure, ‘eruptii vul-
canice destul de frecvente, populafia in masa
recurge la servicii publice de incantatii, practici
vrajitoresti, procesiuni bizare, in care muliimea se
incadreaza infioratd de o isterie colectivd. Nenuma-
rati oameni, unii cu roluri publice importante, cu
culturd stiinf{ifica : medici, ingineri, exercitd in as-
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cuns practica de vraci, oficiind in aduniri secrete
noaptea, rituri fioroase cu descintece, cu mumii si
masti, cu figuri de morti si adesea, zice-se, cu ca-
davre autentice. Baza acestor credinte, pe care
stiinfa nu le-a putut inca imprastia, e fetigista:
adoratia unor idoli, in general rdutdciosi si infrico-
satori si amestecul lor la anumite acfiuni implorate
de credinciosi. Ori atunci baza magicd este ideea
unui determinism ascuns si revelat numai inifia-
tilor, formule verbale sau practici stranii cu efect
asupra forfelor naturii sau conduitei oamenilor.
Apoi, ca in toate riturile magice, se crede in in-
fluenta miraculoasa a bauturilor preparate, in fil-
truri, otrdvuri, narcotice cataleptice, asceze fachirice,
costume complicate cu mimici si grimase infiora-
toare. Baza comunid a tuturor acestor credinfe e
aceea intr-o jumitate de supraviefuire a fiinfelor
dupd moarte, un fel de strigoi (zombi) maligni si
nepotolifi, cadavre care, in anumite condifii, conti-
nui sa traiascd cu o portiune de viatd si sd satis-
facd anumite blesteme la care sint condamnati ei si
familiile lor. In riturile nocturne, un vraci, costu-
mat, imitd comportarea cadavrului: fata vopsitd cu
cenusd, ochii iesiti din orbite, miscirile mecanizate
etc. Aceste semifiinte radticitoare ies la miez de
noapte din cimitire si se dedau la o serie de actiuni,
bintuind in anumite locuri, case blestemate, cimitire,
grote etc, scofind gemete ingrozitoare si prezen-
tind o gesticulatie epileptoid3, in timp ce corul adep-
tilor pronuntd formule de vrajé, ciocnind aswrzitor
din diferite metale. Bineinteles totul se petrece pe
clar de lund, acest astru avind, dupd cum se stie,
in diferite credinfe populare, anumite influente
somnambulice.
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Pe vapor toatid lumea nu vorbeste de altceva de-
cit de misterele magiei negre. Se pare cd bogatasii
americani vin pe insuld, cheltuiesc sume considera-
bile, spre a putea si fie introdusi noaptea ca spec-
tatori la aceste fantastice rituri. Secta principald a
magiei negre de aici e aceea numitd Voodoo (Vau-
dou), a cidrui sediu e in Haiti. In Jamaica se ga-
seste un fel de filiald practicind o variantd putin
deosebita. Credinta e, zice-se, foarte veche, adusi
din Africa, din Dahomey, o dati cu sclavii negri.
Ea e acceptatd in ascuns de mul{i care pe fatd s-au
convertit la crestinism.

Cultul principal e acela al sarpelui, animal fio-
ros, care trebuie imblinzit printr-o serie de ceremo-
nii si sacrificii. Animalul sacrificat e de obicei
capra.

Ceremonia e grandioasd. Ea se desfdsoard cu
mase mari de initiati, de obicei intr-o pddure, la
miezul noptii, condusd de preoti superiori. Preotul
se numeste papaloi sau hugan cind e barbat si
mamaloi cind e femeie. Dupa uciderea victimei, sin-
gele e baut de cei care oficiazd. O muzicid de trom-
pete si de tobe agitd ritmuri stranii, fetele tinere
danseaza goale, dupd care multimea, ajunsid la pa-
roxism, se deda la orgii sexuale in tot cursul nopfii,
strigind incantatii in versuri dupd dialectul creol.
Aceasta forma primitivd de religie a imbogétit fol-
clorul si chiar literatura cultd cu versuri, muzici si
scene- dramatice. Ea tinde totusi sa scadd sau si
se transforme. Articolul 249 din Codul Penal haitian
pedepseste atentatele magice la viata omului, fie
prin administrare de bauturi cataleptice, fie prin alte
practici magice, asimilindu-le cu asasinatul,
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Magia a fost importatd o dati cu sclavii cumpa-
rati din Africa. Dar firi indoiald, ea are o semni-
ficaiie sociald. Clasa exploatatoare are o deosebitd
toleran{d pentru aceste practici: totdeauna oprima-
filor li s-a permis sa clddeascd o lume supranatu-
rald in care sid-si compenseze suferintele palpabile
ale existenfei lor reale. Cum religia oficiala, intre-
tinutad "de misionari crestini, e religia clasei domi-
nante, masele arati un spirit de rezistenta — sin-
gurul permis in conditia sociald a Antilelor — opu-
nind vechiul fond popular al magiei, dogmelor cres-
tine. Magia in Antile e o forma de rezisten{d so-
ciala la injonctiunile colonizatorilor. Ceremoniile cu-
prind de obicei si apelul la rezistentd si luptd contra
stapinilor albi. Numai asa se explici de ce aceste
practici absurde sint acceptate si efectuate chiar de
oameni cultivati. Magia oferd o vasti retea de so-
cietdti secrete, conspirative, unica formd de’ opozi-
fie posibild la absolutismul colonial. E adevirat ci
unele culte propovidduiesc pacific unirea totala a
omului alb cu omul de culoare. Dar aceastd concep-
{ie pare subversivd stipinilor care doresc sd intretie
segregatia, izolarea si chiar prigoana rasiala.

Cépitanul vaporului ne-a recomandat si asistim
in seara aceea, la Kingstown, la un teatru negru
de periferie. E o trupd populard care vine de la
{ard si care joacid un fel de ,mister (in sensul tea-
trului medieval) plin de teme folcloristice de nu-
anta magicd. E vorba de o tindra fatd posedata de
un demon. Ea e adusd pe scenid intr-un sicriu, in
stare de catalepsie, de un grup de fete tinere intre
cincisprezece si optsprezece ani, prictenele si tova-
rasele ei de generatie. Ele vin acoperite de flori, cu
dansuri §i cintece, care reprezintd incantatiile ne-
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cesare spre a alunga demonul din fati. Vin apof,
costumati in culori pitoresti, baieti, apoi béatrini si
batrine. Cu totii cintd formulele care trebuie si tre-
zeascd corpul din sicriu. Fetele au corpuri perfecte,
de o mare frumusete plasticd. Rareori am putut ve-
dea un mai desdvirsit sim{ coregrafic. Dansuri popu-
lare de o dinamicd si gratie remarcabild sint efec-
tuate in jurul catafalcului. Muzica ritmicd intonald
din banjouri, chitare, tam-tamuri si fluiere e tulbu-
ritoare. Amestec de dans, cor, melopei cintate ca
fefrene individuale, formeazd un spectacol de o
profunda sinceritate si spontaneitate, autentic ca
tot ce e popular. In ansamblu, o reprezentatie ori-
ginald de o stranie frumusete.

*

Cu toatda bogdfia ei, Jamaica se giseste intr-o
situatie materiald si culturald destul de grea. Concu-
renfa mondiald a regimului capitalist o face sa
vinda ieftin produsele. Cafeaua e concuratd de Bra-
zilia si Cuba, trestia de zahdr de toate farile ecua-
toriale, dar mai ales de cele din Africa si Oceania.
Industria zahdrului, altidatd asa de prosperd, e azi
in decddere pe tot cuprinsul insulei. Romul, pe vre-
muri in regim aproape de monopol, e azi in riva-
litate cu cel din Martinica, Haiti, Cuba si Brazilia.
Téranii autohtoni cultivatori de fructe sint ruinati
de concesiile pe care le au trusturile americane si
engleze. Proprietatea rurald {araneascd e ipotecatd
pind la un coeficient destul de ridicat din valoarea
ei. Salariatul agricol e speculat pina la limita ex-
trem3. Somajul bintuie in plin, iar organizatiile
sindicale, slab organizate, nu sint in madsurd sa or-

45



ganizeze un ajutor de somaj. In domeniul sanitar,
bolile sociale fac ravagii: malaria dezoleazid popu-
lajia tarmurilor joase, sifilisul mulfumindu se cu oa-
menii de pe indl{imi. Frigurile galbene apar din
cind in cind, plus o serie de boli tropicale caracte-
ristice regiunii. Spitalele sint rare iar medicii, unul
la 500.000 de oameni. Mortalitatea infantild e in-
grozitoare. Ea secerd mai mult de jumatate din noii
néscufi.

Situatia culturald nu e mai buni. Cifra analfabe-
filor atinge incad 40—50 la sutd. Dorinta fierbinte a
Jamaicii de a avea o universitate n-a putut fi inca
indeplinita. Atifia tineri negri ori mulatri, plini de
talent si de nazuin{a de a invd{a, ramin la ocupatii
manuale ori, iIn cel mai bun caz, la un autodidac-
tism haotic, lipsit de metodd pedagogicd. Numaij fiii
inaltilor functionari ori ai bogatasilor isi pot permite
luxul de a merge la umiversitidfile europene ori ame-
ricane,

Astfel, cuceritorii metropolitani, ca pretutindeni
in regimurile coloniale, n-au fost preocupafi decit sa
culeagd roadele bogate ale Jamaicii, fard a se
gindi sa intoarcd mécar ceva fnapoi din beneficiile
realizate. Mul{i dintre oamenii de afaceri anglo-sa-
xoni rdmin in insuld doar cifiva ani, atit cit le tre-
buie ca si se imbogateascd. Dupid aceea ei pleaca
in metropold practicind regula ,,dupd mine po-
topul®. Chiar cei care ramin pe loc trdiesc cu gindul
de a péarédsi intr-o zi colonia. Prosperitatea insulei
le e perfect indiferentd, de vreme ce gindul plecarii
nu-i paridseste o clipd. La aceste condifii speciale,
se adaugd desigur si conditiile generale ale exploa-
tarii capitaliste, in care profitul individual §i nu
progresul colectiv e singurul tel.
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Havana, 30 decembrie

Intrarea in portul Havana e grandioasd, festiva.
Deasupra gurii de apd care se strimteazi intre
stinci, domina cu zidurile sale neclintite, citadela
spaniola Morro Castle. Claditd acolo in vremea cind
intrarea corabiilor cu pinze intr-un port putea sa
fie stinjenitd de citeva tunuri de lemn, fortul a ri-
mas glorios si dezafectat, marturie a unei tehnici
militare de mult dispdruti.

Vamesii cubani nu sint prea harnici. Sub clima-
tul tropical, miscérile sint lente, proiectele aminate,
grijile risipite. Nimeni nu se prdpddeste pentru tre-
bile publice, nici chiar pentru cele personale. Astfel,
dupd doud ore de asteptare, functionarii vdmii apar
indiferen{i si plictisiti.

La prima vedere orasul arati méref: bulevarde
somptuoase, largi, de o perfecta acuratete, brazdate
monumental de cladiri impunitoare. Aspectul mo-
dern al Havanei intrece toate orasele spaniole: Ma-
drid ori Barcelona. Acolo unde clasa stapinilor isi
are locuintele sau birourile de afaceri, orasul e im-
podobit si somptuos. Palatele, magazinele, cluburile,
lauda ostentativ puterea clasei dominante. De ju-
matate de veac, capitalul yankeu s-a plasat abun-
dent in economia insulei, preficind-o intr-o provin-
cie nitel exoticd, dar plind de imense resurse pen-
tru banii investifi. Miliardele de dolari s-au abatut
asupra Cubei, transformind-o la suprafatd, fintr-o
prosperd Elvetie. Nicdieri luxul potentafilor ameri-
cani si al cozilor lor de topor din burghezia spa-
niold, creola ori metisd, nu se desfdsoard mai inso-
lent, intr-o naivd deserticiune, care provoacd dez-
gustul sau in cel mai bun caz, surfsul. Cele mai
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scumpe mdirci de automobile, in care dormiteaza
neveste obeze de bancheri ori de negustori, sau se
agitd neastimpirat frumoase fete indigene, urifite
de un lux de prost gust, se perindd toata ziua, in
monom, la pas, multimea lor impiedicindu-le orice
vitezd. Totul e construit cu un vizibil parvenitism,
din materii scumpe : marmurd, esenfe rare de lemn,
metale prefioase, evidenfiate ostentativ, vizibile, ca
nu cumva sa scape atentiei.

Adeviarul e, cd atrase de fertilitatea locului, capi-
talurile americane au acaparat, ldsind citeva fari-
mituri §i indigenilor, tutunul, cafeaua si trestia de
zahdr, care fac bogitia insulei. Dar pentru cine vrea
sda aibd imaginea exactd, a ,prosperitifii“ cubane,
n-are decit, atunci cind iese din port, s4 nu mearga
direct inainte spre luminile orbitoare ale orasului,
ci sd se intoarca in mahalalele de dincolo de port.
Acolo, deodatd, pavajul cu lespezi de marmurd in-
ceteazd, vitrinile stralucitoare se transformi in du-
ghene mizere cu marfi ieftini, automobilele sint in-
locuite cu tdrdboante in care schelete negre ori ca-
fenii transporta gifiind, cifiva cartofi ori un sac cu
carbuni. Praful strdzii, niciodatd stropit, acoperi
cu o pulbere cenusie o slabid vegetafie asfixiatd. In
fata colibelor care amintesc satrele de t{igani, copii
sordizi §i palizi, aproape goi, impart cu gistele sau
cu porcii racoarea unui smirc de glod. Acesta e
preful luxului de dincolo.

*

Cuba a rezistat oarecum mai mult decit celelalte
Antile la curba de nimicire a unei istorii autohtone
aproape identice. Si aici au poposit mai intti Co-
lumb, apoi, hidalgii spanioli, atrasi de faima auru-
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lui, dar multumindu-se si cu plantatiile de zahar si
banane, furate de la indienii striviti si completate
cu importul de sclavi negri. Populatia alba spaniold.
sau aceea usor coloratd in tonul ciocolatei prin
amestecul cu resturile indiene, e in numar mult mai
mare ca in Martinica, Haiti ori Jamaica. Sint aici,
la o populatie de peste doud milioane, sapte sute de
mii de albi, adicd o treime. Ea formeazd aristocraiia
insulei, cumparatd si asociatd apoi cu afaceristii
americani. Astfel, in masa poporului tradifia spa-
niold se mentine incd vie si viabila. Americanii si
englezii sint detestati. Dacd te adresezi in limba
englezd unui om pe stradd ori chiar unui agent de
politie, iti va spune invariabil in limba spaniolad ori
in argoul spaniol al insulei, cd nu cunoaste limba
englezd, desi relatiile de serviciu ori de afaceri il
cresc de mic in cunoasterea limbii engleze. Limba
reald, oficiald, a locului rdmine cea spaniold. Oa-
menii de aici t{in indaratnic la mitul spaniol. In
afara traditiei, cidlcatd in picioare de invazia capi-
talistd, dupd razboiul hispano-american, mitul ibe-
ric serveste ca armid de rezisten{d, ca o opozijie
dirza la acapararea navalitorilor.

E evident cd, in sine, spiritul latin n-are nimic
comun cu populatia mulatrd, care, ca si in Mexic,
e mai aproape de Montezuma decit de Fernando
Cortez. Totusi, utilizat ca spirit de rezistenta, el isi

are valoarea lui.
*

Capitalismul Inaintat aduce cu el fatal, constiinta
de clasd a muncitorimii. In mahalale, din zece case,
sapte si-au pictat pe zidurile albe secerea si cio-
canul. Adevérul e ca din toate tarile Americii Cen-
trale si de Sud (ceea ce se cheama America La-
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tind), Cuba are miscarea sindicald cea mai bine
organizatd. Convorbirile cu citiva oameni ai muncii
sint edificatoare. Oamenii vorbesc raspicat si clar
cu admiratie de Tara Socialismului, de intocmirea
politica din U.R.S.S. si de persoana lui Stalin. Pen-
tru orice jignire adusd unui salariat, el se adre-
seazd imediat Confederafiei Muncii, care are dreptul
de a convoca in fafa sa pe agresor si a intreprinde
o anchetd. La hotelul nostru, un membru al lega-
fiei egiptene a acuzat pe un chelner ca i-a furat o
sumd de bani. A doua zi, dupd cum ne-a povestit
el, a fost chemat la Confederafie si obligat sa pro-
beze acuzafia adusid. Abia calitatea sa diplomatici
a contribuit si-1 scoatd din incurcatura.

*

Havana nu oferdi numai aspectul unui oras mo-
dern si prosper. Lingd cartierele ridicate sub sem-
nul urbanismului contemporan, vestigii ale trecutu-
lui se infifiseazda in toati autenticitatea lor. In ju-
rul catedralei, o piati lnconjurata de vechi palate
sprijinite pe galerii de coloane, sub care se ad&pos-
tesc cafeterias si restaurante, transportd deodata
caldtorul in atmosfera veacului al XVI-lea.

Multe edificii, palate ale guvernatorilor, inchizind
splendide gradini tropicale sau mdacar curfi inte-
rioare, patios, pavate cu dalaj de lespezi colorate,
ricoroase, imbuibate cu povesti romantice de amor
eroic ori macar aventuros, au ramas neclintite, de
la data cladirii lor. Ele sint pline de amintiri si
excitante pentru imaginafie, prin parfumul romane-
lor de dragoste creold, violentd si absurdd pe care-l
rispindesc si acum. Stilul arhitectural al bisericilor
e acela al Renasterii spaniole, amestecat cu acel
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rococo iberic care se numeste ,curiguresc*. Ca 3i
in Spania, dar poate mai exasperat de exotismul co-
lonial, acelasi mod de via{d totodatid auster si sen-
zual, laceeasi ardoare misticd in care dragostea si
moartea, singele §i voluptatea, isi amestecd chema-
rile. Mentalitate feudali, sterild si vanitoasid a ,,hi-
dalgilor“ lenesi, care se odihnesc douiizeci de ore
pentru citeva exhibifii de spectaculos cavalerism.
Viatd dezordonatd si infecunda de bogati a céror
viatd goald de preocupdri adinc omenesti se refu-
giazd in aventuri cadutate si in bravade inutile.

Ce avea de ficut altceva un nobil spaniol, cind
vatafii vinau usor aurul prin sclavi negri si-1 ofereau
pe tava acestor nemernici decorativi! Evident, due-
luri si fournois-uri pentru mrejele grandomaniei ori
pentru gratia inadins ridicatd la pret, ca la o lici-
tatie de moarte, a unei femei? Lenea si desfriul,
favorizate de aurul furat prin asasinarea indigenilor,
au adus repede descompunerea acestor aprigi ,,con-
chistadori“, a acestor nesdturati vinidtori de aur.
Fascinatia acestui metal umplea de mirare pe naivii
indigeni. Montezuma, impdratul aztecilor din Mexic,
consternat de ldcomia nesdturati a spaniolilor pen-
tru aur, l-a intrebat pe Fernando Cortez de ce sol-
datii sdi intretin o asemenea pasiune pentru un sim-
plu metal. La care cuceritorul spaniol, rusinat, a
raspuns printr-o minciuni : spaniolii sufdr de o ciu-
datd boald, al cédrei unic remediu e numai aurul.
Si Montezuma, de buni credin{d, a comunicat in-
dati vracilor sii acest prefios secret medical.

*

o b . . o < oA w
Daci ‘in cartierele vechi se pastreazia incd atmos-
fera feudald a wvechiului colonialism, in cartierele
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de lingd mare se intind suburbiile luxului indecent
al lumii capitaliste. Aici se risfati abundenta direc-
torilor de bancd, a cultivatorilor de cafea, a fabri-
cantilor de {igdri de foi, in vile de toate stilurile,
inundate de glicine imense, de tufe incandescente
de ,,point setter“. In gradini, peste tot, jocuri de
ape, fintini arteziene, chioscuri japoneze, tot ce
poate oferi o consolare pentru plictisul iremediabil
al proprietarilor satisfacuti in toate, sdtui pind la
blazare. Singurul accent de contrast in acest para-
dis fdrd intrebuinfare sint cersetorii, care prin gra-
tiille grilajului, privesc cu jind citre toate aceste
bogatii de care nu se bucurd nimeni.

*

In tendinta de a o transforma in marfs, capita-
lismul a creat prostitutia elegantd sau mizer3, la
tarifuri ierarhice, dupa virstd, frumusete sau noto-
rietate. Dintr-o conduitd biologicd si psihicd, co-
chetiria feminind s-a transformat intr-o aptitudine
economicd. Intre lux si sdrdcie, Havana, ,orasul
dragostei“ exotice, a asezat pentru toate gusturile
si pungile, o scard de valorificare erotici a celor
citeva mii de fete care, in orele de promenads,
parcurg in sus si in jos bulevarde elegante: creole
de culoarea pamintului ros al insulei si formind un
ton cu el, spaniole brune si albe, enigmatice ori
expansive figuri mongoloide cu farmec minuscul si
delicat, de origine pur indiand sau importate din
China si Japonia, malaeze cu sprincene arcuite i
ochi cirpiti, cu misciri muzicale pe trupuri lenese
si lascive, toate isi prezintd seara, intre sase si opt,
fdgdduielile de fericire unei clientele de bogatasi
care le privesc de pe terasele cluburilor sau unor

52



tineri si aratosi samsari de femei, cu care impart
banii si placerile. Vine apol plaga prostitutiei, oroa-
rea mercenatului feminin in regim capitalist, unde
demnitatea si conditfia umana au rupt orice con-
tact cu vreo licdrire de constiin{d eticd. Acestea
apar cdtre ora unsprezece seara, cersind mai mult
decit invitind parteneri saraci sau bétrini, pentru o
bucatd de pline ori pentru o cafea la bistroul din
colf, din mizerie material, din frici de singurétate,
din nevoia de a ajuta un copil bolnav ori o mami
batrina...

Ca si la Madrid, cluburile de afficionados (sic)
sint situate la parter, cu iesire la stradd, pe terase
late, unde exemplare putrede de lene, josnicie si
animalitate, care n-au muncit in viata lor o singurd
ord, stau rasturnate pe confortabile foteluri de rafie,
cu imense figdri in gurd, profanind cu priviri ab-
jecte omenirea necdjita care se perinda in valurile
strdzii dinaintea lor. Fete ahtiate de citeva perechi
de ciorapi nylon sau de un elegant evantaliu (acolo
se mai poartd asa ceva), zimbesc complice acestor
hoituri satule, invitindu-le la pldceri ce vor sa pard
necunoscute, inedite. De sub pleoape grase, cu greu
ridicate ca sa descopere un ochi aton si opac, por-
neste drept rdspuns o privire obositd; cinicd ori
ofensatoare. Si acest dialog infam se repets, dupd
un orar fix, in fiecare seard a anului, cu un ritual
de bursd in care trupuri omenesti se oferd umilite
pentru sume meschin tirguite, cistigate prin tra-
ficuri sinistre, din care nu lipsesc nici furtul, nici
viciul, nici crima. Acesta e peisajul imediat vizibil
al modului de viatd colonial, la latitudinea tropicelor.
E acelasi si la Rio de Janeiro si la Saigon sau alta-
datd la Sanhai. Nevoia de puritate, de austeritate
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principiald, de profilaxie morald, devine brusc o
sete organica. In calatorul incd necorupt, se infiripa
deodata dorinti aprige de rdzvratire, de antisepsie,
de dezinfectare severa, fira crufare.

Localurile de noapte astern peste aceasti putre-
ziciune un val de voluptate mai subti'd. Havana e
orasul dansului, mostenit de la doud popoare cunos-
cute prin marele lor talent coregrafic: indienii si
spaniolii. Dancingurile cu numere, show-uri, se ali-
niaza indata dupa amurg, una dupid alta. Folclorul
muzical cu instrumente bizare si tulburitoare, stir-
neste frenezia dansului. Fete splendid facute mimeaza
in pantomime ritmate pind la betie si spasm, dan-
suri populare, aranjate modern dupa legea jazului.
Accente de melopee jalnicd, malaiezd sau indiana,
se intretaie cu iuresul nestapinit al cadentei negre.
Deasupra, furisate printre crengile bananierilor, in
aceste gradini impregnate de coplesitoare voluptate,
stelele cerului sticlesc rece, clar si neinduritor ca
o remugcare. Alcoolul se revarsd abundent peste
aceste accese de cbrietate musculard, care nu se is-
tovesc decit in zori. Sabatul intretinut pentru des-
fatarea oricui plaleste, din cistiguri abjecte, se
lafdieste fard nici o limita. Catre miezul noptii, de
pe cheiurile pustii, orasul intreg rdsund de o pe-
trecere parcd silitd de stimulenti artificiali, ca un
ultim chef improvizat pentru un bolnav condamnat.
Intorsi tirziu la luxosul hotel ,National“, superb
cétdrat pe o stincd deasupra mdirii, gdsim in diferite
baruri luminate in clarobscur, aceleasi gemete de
de banjo, aceleasi figuricongestionate de rom, aceeasi
negurd groasid a fumului de tigari- de foi, plutind
apasatoare peste creiere incilcite de somn si bautura.
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.Ca si altidats rellgla diversiunea muzicalo-se-
xuala abundent stropitd cu alcool formeazi narcoti-
cul care 'abate atenf{ia de la preocuparea esentiala:
aceea a inegalitatii sociale, Toat@ regimurile exploa-
tatoare au intrefinut cu toatd perfectiunea, arta
diversiunii. Unii : extazul religios; al{ii: panem et
circenses; in zilele imperialismului: jazul, tangoul
si cocktailul.

*

Ziua de azi e consacratd unor excursii in autocar,
afarid din oras, de-a lungul insulei, printre hacien-
das, ferme ale produselor indigene. Soselele sint
perfect asfaltate pentru nevoile transportului de
marfuri. Cimpurile in care acecasi ,,Fruit-Company*
a investit capitaluri imense sint lucrate cu muncé
jeftind, dupd ultimele refete agronomice studiate in
institutele din Middle-West. Comertul a oprit pen-
tru moment dezordinile sociale : totul e regulat, sta-
pinit de o mind de fier invizibild, care, fard indo-
iala, e aceea a banului. Mina omului si frumusetea
naturii dau un tablou corect, minufios lucrat, de
prosperitate aparentd. Tovarasii mei de drum nu se
lasa furati de vraja naturii dimprejur. Parca fac
siliti aceste excursii. Cu tofji sint adinciti in lec-
tura ultimelor editii ale ziarelor comerciale. Tablouri
intregi aratd fluctuatiunile cursurilor zaharului, tu-
tunului si romului la bursa din Havana, care imbo-
gidfesc ori ruineazd intr-o noapte. Aceasta 1i inte-
reseazd exclusiv chiar in ceasuri de excursie si re-
creatie. Din cind in cind apar pe drum vile somp-
tuoase ale conducdtorilor de trusturi si carteluri.
Reclamele numeroase vestind binefacerile romului
»Baccardi* sau ale tigarilor de foi ,Partagas“ sau
»Upmann“ atrag atentia, dacd mai e nevoie, ci za-
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harul, tutunul si cafeaua cubanid sint in miinile
béancilor din Wall-Street. E adevarat, insd, cd din
cistigurile imense pe care le scot americanii din
produsele insulei, o parte, adevirat mica, se rein-
torc in Cuba sub forma cheltuielilor de placere pe
care acest Monte Carlo al Statelor Unite le intretine
pentru petrecerile de iarna ale bogitasilor din New-
York, sositi aici in coheorte masive inainte sau indata
dupi sarbatorile Craciunului. Magnatii din Holly-
wood, din Cleveland ori New-York, petrec aici citeva
séptdmini in tovédrdsia blondelor lor secretare. Aici
se pregatesc divorfurile cu scandal ori ruinarea unui-
adversar temut. Carnavalul, mai lung ca la Nisa,
durecazd o luni. Duminicile, baluri mascate ori cos-
tumate se raspindesc pesté strazi, localuri, inun-
dind cu o factice bund dispozitie acest oras al pla-
cerilor citorva.

Astidzi clientela care pliteste a hotarit si se de-
plaseze la tard. E o excursie tipici de prezentare a
prosperitatii agrare din Cuba. Poposim la o ferma
model, cu un restaurant asezat la marginea soselei.
Cele citeva hectare stht imparfite in lanuri mici,
fiecare cultivind o plantatie diferitd: aici un cimp
de ananasi pitici ca gréddinile noastre de varzi, un
cimp de arbusti de cafea, aldturi curmali inalti de
douizeci de metri, fard crengi, cu o coroanid pe virf
ca un pamituf. Pe trunchiul lui, contra unui sfert
de dolar, un copil negru se catard in vitezad pina sus.
Vin apoi tufarisuri de ceai, lanuri de trestie de za-
hir, arbori de pline, pdduri de banani cu frunze
imense. Ni se culeg, sub ochii nostri, ananasi proas-
peti, care, presati la o masini speciald, se oferd sub
forma de sucuri spumoase de o prospetime delicioasa.
Putem sia bem cafea culeasd atunci din ferma sau
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zeami de grepfrut si portocale. Pentru o mici sumi
putem lua cu noi pachete de cafea cubani, puternic
aromatd, de citeva ori mai bogatd in cafeind ca
acéca din Brazilia. In jurul nostru, numeroase cugti
cu pasdri tropicale: canari, papagali etc. Intr-un
vacarm imens, pisdrile cintd sau suierd .in limba-
jul lor. Mai potolite le rdspund alte glasuri piti-
gaiate ascunse in arborii dimprejur.

*

In toate térile iberice, de forma si civilizatie spa-
niold, calul joacd un rol eminent. Un etnograf a
observat cid existd doud tipuri de culturd primitiva :
a boului si a calului. Cea dintii molcom4, resemnata,
iegatd de lucrarea lentd si rdabdidtoare a pamintului.
Omul fmprumutd acolo ceva din comportamentul
animalului cu care se ajutd: blind, tdcut, oarecum
inert, fard initiativd, fard aventuri cu deplasédri mari
si lente de nomad. Popoarele iberice folosesc calul
nu numai pentru lucrarea pamintului, nu numai ca
mijloc mai rapid de transport si circulatie: calul
aici e -0 formd a vanitédtii, un panas, ramasita mili-
tard a feudalismului trainic inca, la acesti mari lati-
fundiari de pampas ori haciendas; conduiti de co-
mandid mai intli a gaucho-ului fatd de turmele de
animale si apoi fatd de turmele de iobagi. Viata
neospaniolului se petrece in bund parte calare. De-
plasarea, plimbarea, dragostea, comandamentul,
toate se fac de pe cal. Pe bulevarde (paseos) unde
seara multimea se revarsi in plimbari infinite, prin-
tre mérete ,Rolls“-uri si ,,Cadillac“-uri apar cala-
reti mindri, ingimfati pe seaua lor (montura) cu
scédri si pinteni de argint, cu harnasamente si cos-
tume scumpe. Ei se dedau, pentru efectul facut asu-
pra fetelor de pe trotuar, la rodomontade impresio-
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nante, la acrobatii de echitatie, adevirate spectacole
in care se aratd foarte dibaci.

Un scriitor francez intors din Peru povesteste ca
acolo din grandomanie si cavalerism, cersetorii cer-
sesc calare, oferind de pe sa trecdtorilor o farfurie
de argint (metalul e foarte ieftin acolo) pe care co-
lecteazd monezile sundtoare. Aici, in Havana, se
pot vedea si preoti caliri. Calul e un fel de animal
sfint, de totem, care deserveste megalomania feu-
dala.

Arhitectura hispanicd reflectd si ea cei doi poli
ai conceptiei de viatd feudala: biserica si cazarma,
sabia §i crucea, cele doud mari instrumente de ame-
ninfare permanenta cu care se pastreazd ordinea
feudald. Stapinii care trag sforile in culise, yankeii,
au tot interesul si péastreze aceasti orinduire. Sub
pretextul de a venera pitorescul local si istoric, ei
isi servesc prin aceastd anacronied rdminere in
urmad, interesele lor palpabile, lisind populatiei ilu-
zia cd i se respecta trecutul si folclorul.

Cuba a fost vizitatd de Columb inca din prima sa
cdlatorie. Cubanii se mindresc cu cuvintele pe care
le-ar fi pronunfat acesta despre insula lor: ,E cea
mai fermecdtoare tard pe care ochii omului au va-
zut-o vreodatd“. Numai cd aceleagi cuvinte au fost
spuse de marele navigator si despre insulele Baha-
mas si despre Porto-Rico, ceea ce dovedeste firea en-
tuziastd si grandilocventd a lui Columb.

Dar exuberanfa poeticd a primului descoperitor, vi-
zionar al {armurilor necunoscute, a fost repede utili-
zatd pentru scopuri mai practice. De indatid ce Diego
Velasquez, cuceritor mai realist, a colonizat repede
tarmurile intre 1511 si 1519 la Baracoa, Santiago si
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a fundat in 1515 Havana, malurile marii Caraibe din
jurul Cubei s-au umplut imediat — la cincisprezece
ani de la prima debarcare — cu bdnci si contoare de
comert. Apoi, de indatd au apdrut bisericile §i misio-
narii, ca sd dea geseftului si traficului baza spiri-
tuald de care avea nevoie. In adevdr toatd povestea
colonizirilor debuteazd simultan, ori succesiv — cu
aceste doud instrumente, care aduc bietei idile primi-
tive semnul inaltei civilizafii: banca si dumnezeu.
Mai intii, ldcomia de bani si sinistra betie de putere
a acestor aventurieri, care in fara lor isi ‘infrinase
ambitiile sub loviturile hidalgo-ului local, fundeazd
un oficiu de zarafie. Asasinatul, incendiul, tortura
sint promt aldturi pentru a face ,educatia“ finan-
ciard a indigenilor, pentru a-i deprinde cu noua ,,li-
bertate“ a tratei, a amanetului, a ipotecii. Dar con-
chistadorii erau oameni marinimosi. Cind extermina-
rile in masd -pentru succesul traficului ajungeau un
anumit nivel, care ingrozea chiar cruzimea lor sa-
dic#, ei 'chemau tn ajutor biserica. Misionarii debar-
cau cu mierea pe buze si cu un nou dumnezeu in su-
flet. Explicau blind si siropos, cum numai iezuitii
stiu s-o facd, cd noul idol, cel mai puternic si mai
mare dintre toate zeitatile padmintului, iubeste si ajuta
pe cei care acceptd pe stdpinul recent debarcat si-i
primeste operatiile de comer{ si de bancd. In noile
liturghii, printre psalmi si canoane, se formulau in
predici pline de farmecul paradisului, dar si de te-
roarea apocaliptici a iadului, blesteme infiordtoare
aldturi de fadgaduieli de deplind fericire. Cu biciul, cu
carcera si cu cuvintul lui dumnezet, treburile ince-
peau sa meargd bine. Ani $i secole de-a rindul, valuri
peste valuri de aventurieri, de ocnasi, de sdtui de
mizeria lor natald, suflete nepotolite in setea lor de
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aur si tiranie, cu dorul de a rdzbuna suferintele, vi-
surile si umilintele de acasd, poposeau in {ara faga-
duintei, strdini unii de alfii, cu aceeasi pesimistd urd
pentru om care-i alungase de pe pamintul copildriei.
In hanuri lugubre, unde patronul era sef de banda,
noii veniti cunosteau de la inceput dulceata noului
climat. La un pahar de rom inimile incheiau pentru
o clipd armistifiul. Secretele ferecate in suflete stin-
ghere, in luni de singuratate pe pustiul mérilor, se
deschideau i spovedaniile curgeau nestinjenite. Se
poate ca cei mai dinainte stabili{i, porniti sd pri-
meascd pe cei proaspat coboriti de pe o mavi plina de
ciumd, cu pumnalul in buzunar, sd se induiogeze o
clipa ascultind o poveste care era si aceea a lor, mai
veche cu zece ani si, strdini cu totul unii de alii, sd
se sdrute, intr-o omeneascd capitulare, cu cei ajunsi
de curind.

A doua zi insd, cei care din mdrturisirile lor reie-
seau cd au adus cu ei un mic pecul erau gisiti asa-
sinafi la poarta gazdei lor ospitaliere.

Pe tdrmurile Cubei mai existd citeva asemenea ha-
nuri pomenite in vechi cronici spaniole si reluate in
romanele [ui R. L. Stevenson. Astidzi asemenea locuri
sinistre, care inchid atitea existente, de la inceput zdro-
bite, sint motive comerciale pentru cxcursiile romar-
tice ale unor turisti prea bine pazi{i de politia aces-
tor timpuri de exploatare, fatarnicd si sdlbatica.

*

In acest {inut de cuceritor pitoresc, zidurile cladi-
rilor, cerul noptii instelate, paginile ziarelor, sint pa-
tate de reclamme, imprimate izbitor in felurite chipuri.
Reclama e una din cele mai grosolane impertinente
ale modului de viatd capitalist, Propaganda silnicd a
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produselor marilor trusturi, sigiire de sine, insolente
in afirmarea puterii lor, se lafdieste neopritd de ni-
mic, ca un tipat strident de victorie. Parcd ar vrea
sd spund cd insdsi reclama e un hatir, amintind doar
putereca nemdrginitd a capitalului. Ea se infiltreaza
indiscret, siluieste fard permisiune pe cei pe care nu-i
poate interesa, vorbeste tare ca o poruncd de stapin.
E ca un om care ar striga intr-un sanatoriu sau in-
tr-un concert, fard politefe, fdra menajamente.

Urmeazd apoi elementul de pungdsie, de exagerare
ori de minciung, necesar in concurenta diferitelor fir-
me intre ele. Mijloc in special necinstit al regimului
laissez-faire, laissez-passer.

Secretul psihologic al operafiei constd desigur in
izbirea bruscd a atentiei. Indiferentii, distratii, preo-
cupatii de altceva nu pot scdpa. Pe un zid sau intr-o
jumatate de pagind de ziar de pildd e scris cu litere
mari : ,,MOARTE® si apoi aldturi, in continuare cu
litere mici, ,,acelora care nu vor consuma tigaretele
Camel“.“Dar reclama nu e numai o puternica zgu-
duire a ateniiei. Ea inseamnd si o popularizare a
»eroilor® regimului la putere. Cocktailurile au nume
de sefi de pronunciamente: Mendoza, Fernandez,
Orosco; parfumurile poartd in Antile si in America
Latina numele nevestelor lor : Valentina, Carmencita,
Beatrice. Tigérile de foi aratd pe cutie o fotografie
violent coloratd, a unui tiran de o clipd, de obicei
calare si cu o isabie amenintdtoare la briu. Poporul,
fumind ori bind, e silit sd se gindeasca la marile per-
sonalitifi care i-au adus o noui fericire.

*

Articolul 24 al Codului Civil cuban garanteazi siri-
inilor drepturi egale in ce priveste libertatea, proprie-
tatea si protecfia intereselor. Despre sinceritatea aces-
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tor prescripiii trebuie intrebati noii sosii ai imigratiei
pind isi capdtd drepturile de cetdtenie, adicd dupd
cinci ani de convietuire ,,loialda“. Dar la aceasta lre-
buie si addugdm pe acei cetdfeni, care, in fapt, ra-
min totusi ,,strdini“ toata viaia lor, adicd negrii i
indienii.

Nevasta ambasadorului Cubei in Statele Unite imi
spunea intr-o zi, cu o delicioasd candoare, c¢d negrii
in Cuba sint rasisti, deoarece numai ei vorbesc de
persecutie rasiald intretinind mereu actualitatea aces-
tei idei. Ca si cum dacd n-ar vorbi, situatia s-ar
schimba ca prin minune! E cazul de a cita zicala
noastrd despre hotul de pagubas. Sint, desigur, o se-
rie de ,)strdini“ care nu sint numai apirati de lege,
dar chiar favorizai de autoritdti contra indigenilor.
In primul rind, bineinteles, cetdtenii din S.U.A. scu-
ti{i de pasaport si de declaratie la politie, care bat cu
pumnul in masa autoritdfilor cubane, crezuti pe cu-
vint in justitie, pe o simpld afirmare, adicd ceea ce
se cheami un afidavit. Daci afirmarca e dovedita
falsd, cel care o formuleazid se face vinovat de sper-
jur. Numai cd intre timp cetdfeanul american dispare
fard adresd. Vin apoi cavalerii de industrie din toata
lumea, care poposesc aici cu un capital de afaceri oa-
recare, intrd apoi intr-o serie de traficuri ilegale, dar
care au grijd sa corupd copios autoritatile. Acestia
sint asteptati, bine primiti, au intréri libere in orice
birou, tutuiesc functionarii si sfideazad victimele indi-
digene.

*

Orasul Havana s-a dezvoltat mai intii in jurul i
in apropierea portului. Acolo se gdsesc monumentele
istorice cele imai importante, grupate in jurui lui
Plaza de Armas. Acolo, in partea de apus a pietei,
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s-a ridicat in 1574 o biserica, care a luat locul al-
teia mai vechi distrusa. In 1777 locasul de cult s-a
mutat intr-o altd bisericd si vechea structura a cape-
lei s-a utilizat pentru o cladire care a reunit in ea
palatul guvernatorului spaniol, camerele consiliului si
o inchisoare. Guvernatorul nu-si tulbura digestia cu
gemetele victimelor din pivnifele de sub apartamen-
tele sale. Din contrd, din exces de wigilen{a, prefera
sd-i aibd mai aproape de el spre a fi mai bine supra-
vegheati si, cum era vorba adesea de dusmani perso-
nali, si se bucure sadic de suferintele lor. Doar Fer-
nante, regele Neapolului tinea intr-o vitrind de sticld,
printre bibelouri scumpe, in camera sa de culcare,
inima celui mai inversunat dusman al sdu. Dupd gu-
vernatorul '\general spaniol a venit dupd 1898 in ace-
eagi cladire administrafia Statelor Unite, care, mai
sensibild decit conducatorii iberici, a desfiintat inchi-
soarea. Astdzi, palatul serveste de City Hall, adica
«de primdrie. Silile de recepfie sint bogat decorate
cu fresce pictate de artisti spanioli, reprezentind ge-
merali i prezidenii care s-au rdsculat contra domina-
tiei spaniole. Evident, nu se géseste nici unul din cei
care au protestat contra exploatarii coloniale ameri-
cane. Usile si ferestrele sint din lemn rar de mmahon,
zidurile din stuc si piatra, lucrate cu o deosebitd ma-
iestrie. In cealaltd parte a ppietei se gdseste iardsi —
abundenta acestor localuri e in adevédr gréditoare in
Cuba pentru trecutul de libertate al poporului — o
inchisoare: fortdreata La Fuerza. E cea mai veche cla-
dire a Havanei si a intregului Extrem-Occident, dupa
cum ni se spune, ceea ce dovedeste ca prima grijd a
colonizatorilor a fost claustrarea indigenilor neconfor-
misti. Citadela a rezistat eroic atacurilor piratului
francez Jacques de Sorres in 1555. In 1558, coroana
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‘spaniold a comandat un nou fort ca si intdreasci pe
cele vechi. Acum, fortdreata a fost restauratd si ser-
veste de bibliotecd centrald, unde cititorii au pe linga
cdr{i si amintiri istorice care trebuie sd le-excite ima-
ginatia.

Un alt edificiu impunitor e tot o fortdreatd, punct
de apdrare si... evident, iardsi fostd inchisoare, Cas-
tillo del Morro. Ea e asezatd pe un promontoriu
(morro inseamni loc inalt) dominind maret si pic-
tural portul si intrarea in Havana. De-a lungul veacu-
rilor, cetatea a servit ca avertisment celor care soseau,
ca si stie de la inceput despre ce era vorba in Cuba.
Asa cum e acum, Morro Castle o intdriturd ridicata
deasupra madrii pind la saptezeci-optzeci de metri. In-
teriorul e un labirint de culoare si celule. Din turnul
sdu, vederea ¢ mareatd, dominind orasul, colinele in-
conjuratoare si intinderile nesfirgite ale golfului Me-
Xic, de unde se poate observa pini la zeci de kilome-
tri miscarea ndavilor.

*

Se poate face o strinsd apcopiere intre concepfia
de viatd si felul fumatului. Existd un fumat trist si
necdjit ca o desperare muta, ca o vana consolare. Ti-
gdri ieftine §i sdrace, fumate fard {igaretd, cu degete
ingédlbenite de nicotind. E fumatul derivativ, calmant
al oamenilor sdrmani, tovardsi de griji, facut si
alunge imaginea scincetului copiilor dnfometati de
acasd, sau monotonia timpitd a unei fmunci fara bucu-
rie. Existd apoi fumatul nervos ca un tic neconfinut
al intelectualilor care au stabilit nedespartite asocia-
{ii intre fumat si munca cu capul. Existd fumatul co- .
chet si provocator al femeilor frivole. $i mai stiu eu
cite. Cel mai important export de tutun al lumii il
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oferd Cubha. Aici toatd lumea, fireste, fumeazi. Fa-
bricile de {igdri de foi abunda la tot pasul. Firme ce-
lebre : ,,Partagas“, ,,Corona-Corona“, ,Henry Clay“,
»Romeo si Julieta““, ,Upmann®“ etc. se intrec
in perfectionarea produselor. Tigérile de foi de Ha-
vana sint cele maj scumpe si depdsesc in calitate tu-
tunul ,,0landez“ din Indonezia sau cel din Brazilia.
Cum tigérile de foi sint o institutie nationala si o
'stare de moravuri, fumatul lor trebuie si prezinte un
anumit stil social, o diferentiere evidentd de clasa. In
adevar, de indatd ce zdresti un domn gras, imbracat
in costum strigator cu stofd desenata in mari carouri,
t{inind blazat in coltul gurii o imensd tigard de foi,
care poate ajunge la treizeci de centimetri, zvirlind fu-
mul meglijent ori arogant, poti fi sigur de identitatea
personajului: e un stdpin din acei care hotdrédsc cursul
bursei, cantitatea productiei sau numarul somerilor.
Fumatul devine astfel o insignd insolentd a puterii.
Inainte de a se recomanda, omul stie ca intimideaza
sau sperie, cd provoacd complexe de inferioritate care,
in tratativele comerciale au rostul si utilitatea lor.

*

Agricultura insulei produce zahir, cafea, rom si tu-
tun. Din’ palru produse, trei sint stupefiante. La aces-
tea se mai adaugd si altele : cola si coca. Toxicele ex-
citante sau calmante joacd un rol important aici, ca
de altfel la toate popoarele cu regimuri aspre de clasa.
Asialicii de altiddatd utilizau hasisul si opiul. Euro-
penii, ca si tarile Americii Latine in genere, alcoolul.
Aici oamenii pe lingd tutun mestecd foi de cola sau
de coca, care dupd cum se stie, intrefin o continud eu-
forie. Hitlerigtii in timpul razboiului prescriau solda-
tilor lor virtutea dinamicd a pervitinei.
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Clasele dominante lasi libere maselor aceste into-
xicatii care intretin paradise artificiale de un moment.
‘Practica lor; sporeste temporar randamentul muncii
‘iar pe de alfd parte(contribuie la abrutizarea constiin-
fei, la intunecarea spiritului de rebelllne.

*

In lumea ibericd domina incd moravuri feudale cu
intrecerile la lupte crincene, sporturile cu ciocnire
violentd, cu succes final prin rdpunerea fizicd mor-
tald a concurentului. Luptele de tauri n-au putut fi
interzise nicaieri. Circurile romane cu luptele intre
om i fiard continud. Dar chiar acolo unde astiel de
exhibifii nu pot avea loc, ciocniri mai inofensive sint
mereu prezente. Un public numeros, de oameni in
toata ffirea, asistd aici la luptele de cocosi. Aceste
biete pdsdri, multumite cu rodomontadele lor domes-
tice, sint excitate pind la paroxism, dupd ce sint im-
batate cu rom §i puse sd se sfisie intre ele. Alte jocuri
de adresd si violen{d aduna un public vesnic curios
si lacom de senzatii tari. Cubanii sint foarie mindri
de jocul lor national Jai-Alai. Dupd cum in Turcia e
aproape necuviincios sd nu fi asistat la oroarea care
se cheamd ,,dervisii urldtori“, dupd cum la Sevilla ori
Granada nu pofi pleca decit rusinat daca n-ai asis-
tat la o lupta de tauri, aici Jai-Alai e obligator pen-
tru turist. Altfel portarul hotelului, cunostintele prin-
tre bdstinasi, barbierul care te rade ori chelnerul care
te serveste, te-ar trata cu un zimbet disprefuitor ori
compatimitor, daca i-ai marturisi cd n-ai asistat ma-
‘car o singurd datd la jocul mentionat. E adevarat ca
Jai-Alai nu e un sport absurd si brutal si cid presu-
pune si anumitd virtuozitate. E o variantd a vechiului
joc basc si francez cunoscut sub numele de jeu de
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paume in Frania, de pallone in Italia, de fives in An-
glia, de pelota in Spania. El consti in a prinde o
minge zvirlitd cu putere ori cu abilitale intr-un zid
si de a o zvirli din nou in acelasi perete. Jocul consta
intr-o teribild vitezd si se joacd intr-o muliime de
clddiri speciale care se numesc frontones. Un public,
in special de rentieri, trece dintr-un local in altul in
fiecare zi.
*

Astd-seard am fost invitafi la ,,Country Club®“. Aici
se adund lumea ,,sic* a orasului si a provinciei, corpul
diplomatic, musafirii americani de vazi. Ni se da insa
a intelege, pentru ca situafia sd fie clara de la nce-
put, cd titlul de diplomat constituie un passe-partout,
indiferent de f{ara pe care o reprezinti. Locul e de o
rard frumusete : un palat cu terase inflorite, inconju-
rat de un parc tropical in orgie de vegetatie, garni-
sit cu toate florile si esenfele ca o grddind botanica.
‘Sala de mincare strdluceste de argintarii, flori si cris-
taluri. Oamenii care iau parte parcd ar constitui ta-
cit o intelegere de complicitate, de solidaritate de in-
terese. In linii foarte generale, deosebim doud tipuri
fizice : tipul slab, uscat, degenerat usor sau mai grav,
cu un fel de elegantd exterioard in costum si alurd,
ceea ce in lumea ,,bund“ se numeste in limba {ran-
cezd : race, sau cind descompunerea fizicd e mai avan-
satd : fin de race. Acesti oameni sint in genere spa-
nioli sau englezi. Ei vor sd reprezinte traditia, noble-
tea de singe albastru, vechimea de clasd sau de fa-
milie. La ei totul e masurat si preocuparea de a face
impresie e vizibild. Trdiesc pe o serie de cancane, de
prejudecati de clasd (toti se trag cel putin din Co-
lumb, dacd nu din Cortez sau Pizarre) sint plini de
ceremonial, de maniere distante si inchise. Preocupa-
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rea lor principald e de a sublinia inalta lor bunive-
in{d, dupd grade si ierarhie sociala. Unora le acorda
un simplu surfs din cap fdrd sa le intindd mina, al-
tora le intimde mina intreagd fard suris, cu trei de-
gete, cu douii degete, dupd gradul de importanii a
convorbitorului, In fine — maximum de gratie — al-
tora 1i sc ofera si suris si mina intinsd. Acestia, cred
ei, sint facuti ferici{i pe cel putin ozi intreagi datoriia
acestei mirinimoase atentii. De la celelalte mese mai
fputin distinse, femei frumoase ori numai elegante pin-
‘desc cu ochi aprigi aceste distribufii de favoruri pro-
tocolare si dacd originea lor e numai aceea a unui re-
cent imbogatit, privirea lor exprimd dorintd si gelo-
zie. Tot acest desert manej anacronic e de un comic
irezistibil. Poate distra pe un turist o seard intreaga.

O a doua categorie e compusd din oameni grasi,
ichei, imbracati in costume stridente, care debuteaza
in sald joviali, zgomotosi, fard nici o timiditate. Isi
isusfin grandomania nu pe criterii de vechime rasiala,
ci pe avere. Vor sd dispretuiascd pe cei dintii printr-o
expresivitate exuberantd si vulgard, ca oameni care
stiu ¢4 mofturile aristocratice sint de cumpirat ori
de vindut cu o anumitd suma. Femeile lor sint pline
de bijuterii, de blanuri si nu beau la masi decit sam-
panie. Chelnerii, ca sd le facd plicere, deschid sticle
cu pocnituri de arme de foc, ceea ce face ca prima
categorie, mult mlai sobrd in consumatii, sa strimbe
din nas sau sd zimbeascd indulgent. Se infrunta ast-
fel, in fiecare seard, in duel mut, doui momente isto-
rico-sociale, trecutul si prezentul. Dar bucuria si a’
unora i a altora confine neagra presimfire a unej a
treia dimensiuni in timp : viitorul.

*
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»

nInsula pinilor® se gaseste la vreo gaizeci de mile
de coasta Cubei. E o gradind tropicald de o exube-
rantd vegetald, rard chiar in aceste {inuturi. Numele
'sdu vechi era ,,Camaraco”, dar mai pe urmd, sub in-
fluenta religioasd, a fost rebotezata , Evanghelistul®.
‘Legenda spune cd aici isi ingropau pirafii comorile
lor, dupa pradarea cordbiilor. Aici isi situeazd Robert
Louis Stevenson, faimosul sdu roman Insula cormo-
rilor. Asa cum e acum, insula e un adevirat paradis:
imunti de marmuri policrome, vegetatie luxuriantd in
care mii de pasdri «intd toatd ziua si toatd noaptea,
papagali de culori tari, flori superbe rispindite in or-
gii de risipa, cerul de un azur neprihanit. Contagiu-
nea mediului e irezistibild in euforia pe care o trans-
mite celor mai uscate sau mai impietrite firi. O bro-
surd 'de propaganda turisticd exclamd induiositor :
,Cum pot fi comparate comorile infinite ale naturii
cu bietele comori legendare ingropate aici de pirafi?*
Ceea ce nu impiedicd pe turistii grasi si ignari veniti
de pe Broadway sa nu fie aten{i o clipd la minunile
locului si s& intrebe de o sutd de ori, dbsedanti si pi-
salogi, pe bietul cicerone care-i conduce, dacd crede
icd mai sint comori in insuld si unde crede cd ar fi
ingropate. Stafiile piratilor wvoinici, romantici, aprigi
in aventurd si dragoste, umplu insula cu duhul lor.
Ceea cec risipeste visul acestor zile si nopti de vard
eternit e un izvor radioactiv de ape minerale, in ju-
rul cdruia misund ardtiri infinme, care se tirdsc In
cirje. Datoritd acestor ape, se zice cd nu s-a vizut
niciodatd un caz de cancer in insuld.

*

Santiago de Cuba e cel de al doilea oras important
al insulei i asezat In partea ei de sud. $i aici tro-
neazi citadele ingimfate care apdrau privilegii: Cas-
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tillo del Morro, la Socopa Baleria de la Estrelle. La
inceputul secolului al XVIII, douazeci si cinci de mii
de emigranii francezi au poposit mai intli aici. jO
bund parte din ei au plecat mai departe si au coloni-
zat Louisiana pe continent, fundind New-Orléans.
Dar o parte au rdma's pe loc, lasind orasului o anu-
mitd atmosferd, un stil francez de wiatd. Aici s-a nas-
cut cunoscutul poet de sonete parnasian, José Maria
Heredia. Cortez, inainte de cucerirea Mexicului, a
trdit citdva vreme aici. Tot aici a fost scufundata
faimoasa flotd spaniolad in timpul rdzboiului hispano-
amcrican si tot aici a fost semnatd pacea care a tre-
cut Cuba, cu toatd pretinsa ei independenid, in sta-
pinirea efectivd a Statelor Unite. Orasul e construit
pe coline, adesea abrupte, incit strdzile devin cite-
odata inaccesibile pentru vehicule. Trepte de scari
au fost taiate pentru ascensiunea pietonilor. In acest
oras s-a imbogatit si a domnit cunoscutul Emilio
Baccardi, Regele romului, ,bauturd aurie ca razele
soarelui si subtild ca ritmul unui dans nativ cuban®,
'spune o poeticd reclama. Apucat de remuscari — tot-
deauna dupd moarte, ca toti marii speculanti — Bac-
cardi a fundat o mare bibliotecd, un muzeu si o se-

" rie de spitale. Orasul aminteste prin stilul caselor
cu ceardacuri de fier acoperite de glicine, de Vieux
‘Carré din New-Orléans. Ca si acolo, cind cade brusc
noaptea tropicald, astepti concerte de chitard, sere-
nade cintate de amorezali sub balccane in care sc
strecoard fete diafane si intimidate.

*

Astéd-seard pardsim Cuba pentru a ne intoarce in
S.U.A. Pe puntea vaporului, privind cum vaporul pa-
raseste pamintul miraculos al insulei, indreptindu-se
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ciitre largul golfului Mexic, imi trec ca un caleidos-
cop inaintea ochilor peisajele incintdtoare ale acestui
paradisiac col{ de lume. Munti de roci straniu colo-
rate in zeci de nuante, riuri albastre pravélite in to-
rente tumultoase, vulcani ameninfitori in negurd,
apoi mare nesfirsifd de azur, lumind cind orbitoare,
cind tamizata, colorind voluptuos o vegetatie in exu-
berantd nebuna, citadele i castele fermecate de pia-
tra cenusie imbratisate de liane agdtatoare, isub care
persista patina timpului, toate formind halucinant, un
miraj de atractie irezistibila. Cite valuri si valuride
omenire frdmintatd s-au revdrsat aici in decursul
veacurilor, ca sa istowveasca un vis de fericire care-i
chinuia si-i chema aici ca o obsesie. In aceste locuri
menite pentru voluptate si calm, s-a ciocnit i wsfa-
rimat sub pumnal si otravé, sub teribile boli si nein-
durate chinuri, in violuri si asasinate perfide, atita
omenire. Nicdieri poate, istoria n-a fost mai cruda si
mai aprigd. Aici am infeles, pentruexperienta mea
umand, mai bine ca oriunde, intr-un tablou sinoptic
si semnificativ, legea si esenfa colonialismului. Ori-
unde «a fost un col{ mai inzestrat pe lume pe care
1-au descoperit visatorii, clasele puternice s-au napus-
tit asupra lui si l-au stors pind la ultima picdtura,
neimblinzite nici de surfsul naturii, mici de curifenia
populatiei, nici de rdcnetul de agonie al victimelor.
Tn zilele capitalismului, ipocrizia a devenit insinuanta,
-acordind luxul aparent al soselelor asfaltate si al ho-
telurilor somptuoase, al constitutiilor false, libertatii-
lor iluzorii numai pentru membrii aceleiasi <clase,
acordind toate aceste minciuni cu realitatea unei plebe
care geme strivitd sub cdlcli, culegind firimituri de
la un banchet copios, de la care doar indigestia sta-
pinilor mai salva citeva laturi pentru clini si oameni.
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Aici insd domneste fard mici o indulcire contrastul
c2l mai violent intre zdrenfe 'si matase, intre coliba
sordidd si palatul de basme. Lumile stau fata in fata :
unii inspdimintati de cosmarul viitorului cu miinile
inclestate pe comorile adunate, altii gemind de in-
dignare i suferintd si cladind ascuns in suflete mi-
nia nestdvilitd de rdzbunare. Se trdieste aici prelu-
diul care vesteste marile furtuni, rdgazul linistit care
precede incidierdri finale. Lupta e pregititd si atacul
va porni sigur ‘in zori de zi.

Vaporul taie calm §i sigur ape linistite, tulburin-
du-le in valuri de spumd. Un lan{ de insule ca un
pod intretdiat de brate largi de apd, Kay-West, aratd
urmele unui padmint prabusit, care altadatd, in viata
geologica, apdrea ca o |prelungire a uscatului, meintre-
ruptd, intre Florida si Cuba. Oamenii pe wapor se
intorc din vacanfele lor, absorbiti de grijile reintoar-
cerii la munca si frdmintare. Fiecare isi deapdna preo-
cupdarile personale, ca si cum viafa lor ar fi eternd,
printre atitea prabusiri ale istoriei i geologiei. Elnu
cugetd cid legea inexorabila a dialecticii firii a cu-
fundat in meant, aici sub ochii lor, ;péminturi, impe-
rii, ambitii si veleitati.

Pentru noi insd acest rezumat de sstorie si geolo-
gie, unde se prepari §i azi, latent si inevitabil, o noud
fazd de viatd, ramine o lectie adincid de politicd. Spas-
mul colonial se concentreazd §i se precizeazd in ul-
tima sa zvicnire. Pentru cine stie si inteleagd, An-
tilele devin un cimp experimental pentru o repetifie
generald.



CALIFORNIA






Intr-o zi limpede de iunie, sub o boltd de cristal
azuriu, am plecat spre Occidentul indepdrtat. Cala-
torul cu dare de mina de azi, care are la dispozitie
un tren confortabil, nu cunoaste ‘decit din literatura
drumul anevoios al caravanelor de emigran{i muce-
nici, care, acum un veac, au pdtruns peste Muntii
Stincosi si deserturile Arizonei inspre ,,Far-West“.

Acum, asezat la fereastra unui ,,Pullmann®, turis-
tul priveste un peisaj monoton de paduri mediocre,
de coline turtite, repetat aidoma in aceleasi imagini
zile de-a rindul.

Aseziarile omenesti sint rare: ferme izolate la zeci
de kilometri una de alta. Casele sint neglijate, fdra
gradini, fara flori, fard cochetdria vilelor europene,
tn care gospodina casei se munceste sd amestece
agreabilul cu utilul, dupa sfatul dintr-un vechi ada-
giu. Fuziunea omului cu pamintul nu s-a putut face
in America din lipsa de traditie si istorie a unor lo-
curi in care n-au locuit bunicii si strdmosii. Dar mai
ales preocuparea pur capitalistd a exploatarii a inter-
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zis orice sentimentalism rustic. Aici, fermierul locu-
ieste la oras, cultivd lanurile cu masini, cu zileri ne-
gri adusi de cine stie unde. El vine o datd sau de
doud ori pe siaptdmind, controleazd posibilitdtile
stricte de randament i se intoarce acasd, la oras,
unde-1 asteaptd cinematograful, bursa si, duminica,
stadionul de sport. Fiindca viata lui e in altd parte,
el nu cunoaste bucurii si sperante legate de un loc.
Amintirile copilariei i ale wietii de familie lipsesc.
Nimeni nu se gindeste si-si infrumuseteze o casd ca-
re-1 gdzduieste doar din cind ‘in «ind, ca pe un comis-
voiajor Intr-un hotel in care isi va petrece o noapte.

Peisajul agricol nu e punctat nici mécar de icoana
duioasd a cirezilor de vite care nsufletesc un peisaj.
Pustietate de lanuri fara viefuitoare si fdrd oameni.
Singurul caracter uman al acestor intinderi fara sfir-
sit € din <ind in ¢ind un cos de fabricd. $i apoi iarasi
desert fecundat de s@mintd, pentru o productie ano-
nimd, in care omul e un intermediar indirect i invi-
zibil. Clima continentald dogoreste wara si inghea{a
viata iarna. Dacd mergi cu automobilul si nu cu tre-
nul, tdcerea de mormint, stepa fara sfirsit, nu e intre-
ruptd de glas voios de ciocirlie ori de tirlit de greiere.
Pasdrea n-are ce minca, fiindcd insecta a fost, ca si
musca, rapusd de un toxic. Numai zzgomotul ritmic
al motorului umple vazduhul cu aceeasi cadentd ador-
mitoare. Din cind in ¢ind, la marginea soselei per-
fect asfaltatd, un han curat, elegant, in care se ser-
veste pe mii si mii de kilometri o forma identicd a
portiei de inghetatd ori a paharului de coca-cola. Fata
care te serveste, mbracatd in aceeasi uniformd, cu
acelasi suris standard, cu aceeasi gratie stereotipd, nu
poate {i alta declt aceea care te-a servit si cu doud
mii de kilometri-mai inainte, pe malurile Atlanticu-
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lui. Aseminarea halucinanti i{i face oarecum frici:
iti vine /sd crezi cd aceste fiinte wmane au fost fa-
bricate in serie pentru o anumitd trebuintd si daca
pe una o cheamd Francis si pe alta Wilhelmina, {otul
e o simplad iluzie, persoana ffiind una singurd, cu da-
rul vrdjitoresc al ubicuitifii.

Cind cosurilé de fabrici se ‘intetesc si atmosfera
pluteste intr-un abur megru de carbune, ¢ind girile
sint aglomerate de sute 'de vagoane de marfa, drumul
citre Pacific intflneste primul popas: Chicago.

Chicago

E un oras intins cit un judef, cu o populatie ex-
trem de deasd. Inainte de a ajunge la gara centralj,
trenul parcurge, timp de aproape o or3, suburbanele
inecate in fum i5i Intr-un jeg pistos si negru. Eleva-
toare, fabrici, linii de cale feratd suprapuse pe poduri,
pe diferenfe de niveluri, mormane uriase de gunoaie
si de deseuri azvirlite, movile 1inalte de cocs, nes-
firsite bazine de petrol. Dupd ce intri in orasul pro-
priu-zis, infernul furnicarului de oameni si fierarie nu
se schimbd. Pe ici si colo, cite o veleitate de grddina,
visatd Intr-o primdvard, pdtatd apoi de wulei i cdr-
bune, inabusitd de fum in cursul verii. Oamenii um-
bli iute, agitat, ca sd nu piardd o clipd; tipd ca sd
fie auziti «de alfii in acest haods de zgomote, de miro-
suri grele, de tonuri cenusii. Centrul se vesteste doar
prin prezenfa zgirie-norilor cu treizeci-patruzeci de
etaje ingrimaidite, rasturnate unele peste altele ca de
ravagiile cosmice ale vreunei zeitai furibunde, supé-
rati pe om si pe indrdzneala lui.
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Urcati intr-un taximetru, sintem condusgi iardsi prin-
tre elevatoare si poduri zvirlite peste canaluri cu apa
peagréd si unsuroasd. Dupd o jumdtate de ord ise des-
chide un bulevarid mare, aratos, (pe malul lacului Mi-
chigan. Aici se gisesc hotelurile de lux, magazinele
somptuoase, muzeele si restaurantele.

; Hotelul la care tragem e un caravan-serai cu pa-
truzeci de etaje, imens si impersonal, neprietenos si
lipsit de orice intimitate. Camerele sint luxoase dar
nu prea curate, inzestrate cu toate subtilitatile teh-
nicii americane : aparat de ascuiit briciul, aparat de
facut spuma, foarfeci pentru manicure, trei feluri de
dusuri etc. In fiecare masutd de noapte, la locul in
care in Europa se giseste un anumit recipient, aici
apare un exemplar [de biblie, din care poti citi seara
inainte «de a adormi, citeva precépte calmante.
Pe pereti, citeodatd, psalmi ori citate din evanghelie,
contin consilii de sobrietate, smerenie si pietate, Acest
lucru apare necesar probabil intr-un oras ca Chicago,
unde in fiecare zi se comit zeci de asasinale. Culoa-
rele sint pustii. In S.U.A. serviciul se face numai o
data pe zi, la 0 anumitd ora. Daca te scoli dupd, ca-
mera se face tocmai a doua zi. Nenumairatele sonerii
nu servesc la nimic, deoarece dacd suni, nu vine ni-
meni niciodatd. Imaginea — si aici — a travaliului
mecanic care trebuie si se facd singur, fard mina de
lucru. Daca te dmbolndvesti si ceri ceva, mu pofi ci-
pdbta nici un ajutor. Astfel camera pare un comparti-
ment mecanic in care contributia omului e suprimata.
In zadar astep}i s vezi o urmi de prezen{i omeneas-
cd, ceva uitat, o greseald comisd, o scdpare din vedere
dar mai ales acea ,,bunid dimineaja” intovaridsita de
un surfs binevoitor, cu care te intimpina femeia de
serviciu ori chelnerul in hotelurile europene, Omul in-
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deplineste un ritual de masind timp de un sfert de
ord pe zi si pe urmi se evaporeazd discret, probabil
ca si nu piardi citeva momente in conversajie cu pa--
sagerii. Dacd aj gresit etajul sau numarul eamerei, nu
gasesti pe nimeni ca si-{i dea o indicatie. In schimb,
in holurile imense de la panter, misuna o aglomeratie
enorma de oameni. Aici gdsesti tot ce-{i trebuie, ca in-
tr-un mic oras: librarii, dentist, doctor, farmacie, ma-
gazine de confecfiuni, baruri si, bineinteles, mai multe
sdli de restaurant cu diferite tarife si calitafi.

*

In afara marelui bulevard de pe malurile lacului
Michigan, orasul e sumbru si misterios. In strdzi in-
tunecoase, intre depozite si magazine prafuite, se furi-
seazd baruri suspecte, unde figuri interlope de felul
celor descrise in romanele politiste privesc provoca-
tor clientii care intra. Aici a fost patria aleasd a boot-
legger-ilor pe timpul prohibitiei alcoolului. Acest re-
gim coborise practica betiei la niveluri subterane,
clandestine, vecine cu crima, raptul si santajul. Gang-
steri faimosi, italieni sau germani, aici isi aveau car-
tierul general. A trebuit interventia lui Roosevelt ca
sd aducd alcoolul la o suprafatd legald, spre a stirpi
asociatiile de banditi. Dar farddelegile au obiective
variate. Comerful clandestin cu bautura nu era sin-
gura ocupatie a bandelor. Mai rimineau Kidnapping-ul
(furturile de copii) si santajul, devenit aproape o
institutie nafionald. Oricine avea in trecutul sau un
pacat, o slabiciune, a lui sau a familiei sale, putea
primi o scrisoare prin care i se ficea cunoscut ca dis-
cretia relativa la un fapt oarecare din trecut costid o
anumitd sumd.
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Gazetari seriogi mi-au alirmat ca in acest oras
existd o societate pe actiuni, cu o firmi si cu un fals
scop comercial, scop aparent, sub care reala activitate
constd in suprimarea contra bani a unor anumite
persoane, Un concurent intr-o afacere bdnoasd, un
rival In dragoste, pot dispirea intr-o bunid dimineata
dacj se pliteste suma cuvenitd. A doua zi cadavrul
persoanei in chestie e gasit plutind pe lacul Michigan
sau zvirlit intr-un canal. Mi s-a mai afirmat cd asi-
fel de societati dau dividende actionarilor si cd in
consiliul de administratie figureazd si congresmeni
(deputati) ba chiar si membri ai polifiei.

*

Duminicd, ora zece dimineata. Vizitd la muzeul de
arte de pe bulevardul lacului. Cladire somptuoasi, cu
sali largi, minunat luminate. Arta muzeologicd a ex-
punerii e excelenta in institutele de picturd din S.U.A.
Tablourile sint expuse in cele mai favorabile condifii
de luming, grupate rar, neingramadite, cu mult spatiu
si perspectivd imprejur. Americanii au dobindit tfr-
ziu gustul pentru colectionare, dupid ce existau Lu-
vrul, Prado, Ufizzi si Pitli, National Gallery si mu-
zeele din Viena. Totusi, dispunind de sume imense,
ei au reusit si adune o serie de tablouri interesante
din arta mai veche si piese cu totu! remarcabile din
plastica contemporand. O serie de artisti ca Manet,
Monticelli, Modigliani, Picasso au cele mai multe si
adesea din cele mai bune pinze ale lor in muzeele
americane. Expuncrea artei mai vechi este aci mult mai
aproape de evocarea vietii trecute, decit in muzeele eu-
ropene. Pictura, arta mobilierului, faiantele, statuile,
nu sint expuse separat, dupa genuri. Produsele de
artd din evul mediu, de pildd, sint reunite intr-o ca-
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merd, reprezentind o sufragerie ori un salon intocmit
asa cum erau ele intr-o casd din acea epocd, dupi
uzul obisnuit al vietii omului de atunci. O salid de
mincare are -atirnate faiantele timpului. Mobila e
aranjatd ca pentru a primi mosafiri, cu vase de cosi-
tor ori de aram, cu masa pusd plind de argintarii si
cristaluri, cu naturi moarte pe pereti. La Chicago, Fi-
ladelfia ori Boston au fost cumparate, transportate
si expuse, biserici gotice intregi. Admirdm aceste ca-
podopere cu entuziasmul necesar. Dar fiindcid e du-
minicd, directia muzeului s-a gindit s& mai facd o
placere vizitatorilor. In sala cea mare de la parter,
s-a instalat o fanfard care sufld cu toata violenta ald-
murilor, uvertura din Cavaleria rusticand sau un vals
de Strauss. S$i aceasta, timp de ore intregi. Nimanui
nu-i trece prin cap cd contemplafia artisticd presu-
pune reculegere si técere,

Acest procedeu de trivializare a .nivelului superior
de arti se giseste si in compozitia programelor de
concerte simfonice. O lipsd totald de gust in ierar-
hizarea valorilor artistice face ca, intr-un concert de
filarmonic3, o cintdreatd amatoare, sd cinte buni-oard
dupd Siegfried Idyll sau Parsifal, o arie din Traviate
sau chiar o cantona italiani.

*

Trenul care merge spre California se cheami cu
un nume spaniol: El Capitan. E un tren de lux
pentru ferici{ii acestui pamint, un tren de milionari.
E prevazut cu tot ce trebuie unui om deprins cu
viata confortabild : vagoane speciale de jucat bridge,
vagoane de lecturd, dusuri si bdi, infirmerie si doc-
tor atasat la tren. Caldtorii sint taciturni si aro-
ganti, deprinsi cu porunca si reprimanda. Trenul
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parcurge mai Intii nesfirsitele sesuri din Middle-
West, pe o parte si alta a riului Mississippi. Cit poti
vedea cu ochiul, se intind lanuri de griu si de po-
rumb. Apoi, vegetatia devine din ce in ce mai de-
bild, mai rard, mai ofilitd. In fine ajungem intr-o
regiune platd, care insd urcd incet. E apropierea
Muntilor Stincosi. Stincile si virfurile pietroase
lipsesc aproape cu totul. Urcdm pe un platou fara
indltimi si fdrd depresiuni. La un moment dat, tre-
nul atinge o altitudine de peste doud mii cinci sute
de metri. Peisajul insd are infatisarea de stepd a
Béardganului nostru. Privirea se pierde in infinituri
de orizont. Nici un obstacol n-o opreste. Se avinti
libera si nesfirsitd. In regiunea aceasta, inil{imea
nu cunoaste urcusuri bruste.

Pe acolo au trecut acum un secol, caravanele mi-
zere si desperate ale emigrantilor in cdutarea au-
rului Californiei si Alaskdi. Oamenii porneau in
carute cu coviltir, cu copii, cu boarfe si bagaje, cu
merinde. Mergeau in cuptorul de iulie ziua intreagi,
si noaptea poposeau la un foc de vreascuri, unde
trebuiau sa ingrijeascd bolnavii, batrinii si copiii.
In crucea noptii, triburile indiene se furisau dupa
jnepeni si deschideau pe neasteptate focul ucigator.
Cind lupta inceta in zorii zilei, se numairau si se
ingropau mortii, fiinfe scumpe, care trebuiau para-
site in pamintul pustiului. Si caravana pornea mai
departe in scincetul copiilor bolnavi, al femeilor
istovite si al ciinilor flaminzi. Ajunsi aproape de:
malurile oceanului, noii veniti gdseau paminturile ocu-
pate. Stédpinitorii aprigi 1i alungau de pretutindeni
sau ii angajau cu salarii de mizerie intr-o noui
robie. Tragedia aceasta fard nume a durat decenii
intregi. La cohortele triste ale emigrantilor, se adau-
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gau cileodatd si tdrani expropriati cu forja din gos-
poddriile lor pentru sdparea unei mine de petrol
sau instalarea unei uzine. Li se fidgdduiau pdmin-
teri grase si fertile ca sd colonizeze Occidentul
indepirtat. Ajunsi acolo, nu gidseau nimic decit o
birocratie asprda ori cel mull indiferentd, asa cum
a fost evocati intr-un zguduitor roman, Fructele
miniei de scriitorul californian Steinbeck. Clima
dulce a Californiei n-avea destule virtuti ca sia in-
blinzeascd sufletul acestor desperati, pentru care
moartea era o izbavire. Cifi turisti joviali si fericiti,
alintati de briza oceanului Pacific, furati de bucu-
ria de a trdi, fsi mai inchipuiesc azi durerile mule
care i-au precedat pe acest padmint, unde infloreste
portocalul si minglie duios soarele de aprilie ?

*

Convorbire interesanta in tren, cu un celebru me-
dic, profesor la o universitate californiana. El imi
descrie moravurile medicale din S.U.A, organizate
dupd norma capitalistd. In foarte multe locuri, me-
dicii, dentistii, laboratoarele de analize si {arma-
cistii au incheiat un cartel. Bolnavul se prezinti la
un doctor. TInainte chiar de a-1 examina, acesta ii
explicd noua descoperire a stiinfei medicale: cele
mai multe boli sint pare-se provocate de o proasta
danturd. Nu se poate pune nici un diagnostic pind
cind nu se pronunid cutare dentist (asociat cu el).
Atunci omul se prezintd la dentist care, totdeauna,
fi va gasi o serie de defecte ale gurii. Dupad ce el
este ingrijit o saptdmind si plateste cincizeci de do-
lari, se intoarce la medic. De data aceasta i se
spune cd acum urmeazd analizele la cutare labora-
tor (tot asociat). Pentru al{i cincizeci de dolari,
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cetdfeanul eapiti o puzderie de analize cu sau fird
raport cu boala de care suferd. Se reintoarce la
doctorul curant, care acum 1i pune un diagnostic,
de asemenea gras platit, si-i prescrie mai multe
refete cu cel putin  zece medicamente, toate inventii
marhirecente”, ultimul cuvint al stiinfei. I se reco-
manda cel mai corect farmacist (evident, tot aso-
ciat). Bolnavul {isi procurd medicamentele. Daci
acestea i-au facut bine, el doreste si le repete la
farmacistul in chestie, lucru rar, fiindcd de obicei
acesta retine la el ordonanta. Daca totusi bolnavul
insistd sd-si procure leacurile, farmacistul ii spune
cd numai medicul poate sti dacd repetarea e indi-
catd. Trebuie deci sa meargd din nou la el. Ajuns
la acesta, i se spune ci intre timp s-a putut ivi un
nou defect stomatologic si atunci reincepe turul:
dentist, analize, farmacist. $1 asa mai departe.

Gran Canion

Cei vechi credeau cd existd sapte minuni pe lume.
Daci ar fi viazut Gran Canion, desigur cd ar fi admis
si pe a opta. E greu de inchipuit o asemenea potrivire
de imprejurdri geologice, qapabild si dea nastere la
un astfel de miracol al maturii. Inchipuifi-va niste
chei sidpate intr-un platou de piatrd la o adincime de
doud mii de metri, cu o ldrgime de un kilometru pina
la doi, pe o intindere de circa doud sute cincizeci de-
kilometri. In fund, curge fluviul Colorado. De propor-
tille Dundrii el pare totusi, vazut de sus, un riusor
ingust c¢it o panglicd. Acesta e faptul brut si extrem
de simplificat, la proportii geometrice. Impresia care
ti-o produce insi e plind de rezonante, de infinite com-
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binatii picturale, de asociafii mitice, de grandoare, de
spaiméd i de un sentiment straniu de mirare, de ma-
refie striviloare si de groaza.

Platoul in care mii de milenii natura ja sdpat ape-
lor un drum nestavilit e un pustiu dezolat la o alti-
tudine de doud mii §i ceva de metri. De jur imprejur,
doar arbustii cu frunza rara, jnepeni si cactusi, Intin-
dere fard nici un obstacol pind departe, cit poate ve-
dea ochiul in linia zédrilor. Nici asezare omeneascd,
nici urma de culturid. Tdcere adincid de astru mort, in-
cremenit in vesnicia spatiilor siderale, viziune astro-
nomici intrezdritd parcd de povestile astrale care in-
cintau copildria noastrd—ale lui Jules Verne. In ade-
var, prima impresie e aceea de ceva cu totul strain
planetei noaste, de imagine lunard, cu fantasmagorii
cosmografice halucinante, cosmar de somnambul. Ina-
inte de a te apropila de hieratica prédpastie, tdcerea
vrajitd imgdduie sa-ti auzi pasii si sa te sperii de zgo-
motul lor. Cind ai vdzut naprasnicul abis, i{i apare a
doua jcoand: de mitologie si de basm. Incepi si in-
trezdresti ca in copildrie figuri de zine, de balauri,
addpostite in castelele si fortdretele de piatra din ma-
lurile adincimilor. Tdrmurile defileului sint dantelate
in uriase amfiteatre de piatrd cioplita, in pesteri, in
ziduri parci fermecate, in temple pentru zei uriasi.

Dupa ce strdfundurile ancestrale au fost potolite,
urmeaza impresia artistici a unui spectacol simfonic
de mii de forme si culori. Prdpastia sapatd la mii de
metri tajie sute de straturi geologice, de roci wviariate
in toate culorile curcubeului. Dupd cum se miscd soa-
rele din rdsdrit pind in amurg, fesuturile telurice de
materii diferite capitd mereu alte culori. Unele apar
in roz delicat, altele in albastru puternic, altele in
verde de tonul vegetatici de primdvard ; in fine intre
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ele se strecoard fisii de violet ca in apusuri de soare
pe intinderi marine. Peste citeva minute, caleidosco-
pul culorilor s-a schimbat. Refracfia luminii in struc-
tura pietrei s-a mutat, si un alt tablou, cu Jalte efecte
picturale, se formeaza. Aceeasi atractie hipnotici, ase-
menea aceleia a valurilor marii, dar cu mult mai va-
riatd si mai intensd, te ment{ine ore intregi memiscat.
Contemplarea unei atare splendori ar trebui si lase
cdlatorului integritatea impresiilor gale, fard nici o
patd de preocupare meschind, fira calcul socotit in
avantaje utilitare, Dar acest lucru nu e, dupi cit se
pare, posibil in S.U.A, Punctul cel maj grandios al
locului e comercializat de hoteluri, lagentii de specta-
cole triviale in care nu lipsesc mnici productiile de dans
folcloric ale unor bieti indieni tuberculosi, Impodobiti
absurd si ridicol cu pene in evantai pe cap, siliti sd
tipe niste melopei care vor sa fie sédlbatice, dar care
si-au pierdut orice urma de spontaneitate si pe ciare
bietii actori le executd ca o corvada penibila de care
sint satui pina la exasperare. Populatia de aici a fost
de mult decimati de furia colonialisti. S-au p#strat
doar citeva exemplare debile, roase de mizerie fizio-
logicd, de boli misterioase, ca sd mentinid o ambianta,
un cadru adecvat comerfului turistic. In pauze, dan-
satorii vind niste obiecte de arama, desigur fabricate’
la Detroit sau New-York, drept opere de artd populara
facute de mina mestesuygarilor indieni. Calatorul plea-
cd deprimat, chemat prea repede din visul sdu la o
realitate trivilala.
*

Numele Arizona vine de la Arizonac care in dia-
lectul indian papago insemand ,,tara riurilor mici®, de-
numire improprie, deoarece regiunca e aproape stear-
pa, avind doar un singur fluviu mai important care
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o udé, si acela situat pe frontiera de vest: Colorado...
Primavara, deseriul se coloreaza de tufe pline de flori:
yuca, mesquite, palo verde si cactusi care se im-
podobesc cu flori mari rosii si cu frunze foarte dulci
de forma unui ananas spinos. Printre aceste boschete
inflorite misund serpi si ,,sopirle cu coarne” de cu-
loarea smaraldului. Populatia e de aceeasi origine ca
aceea a Mexicului, sub influenta cédruia provincia a
trdit citeva secole. Cam a zecea parte din cei cinci
sute mii de locuitori iai provinciei sint indieni din
triburile navajos, hopi si hualpa. Ei ocupau altiddata,
in majoritate absolutd, {ara si se ocupau cu cresterea
unor enorme cirezi de vite. Instruiti si incurajati de
puterda de stat americand, imigrantii si aventurierii
de pe coasta Atlanticului s-au nipustit asupra aces-
tor paminturi sub care zac mine imense de plumb,
zinc, arama si argint. Indienii au incercat sd se ape-
re, dar vorbla lui La Fontaine: ,acesti oameni sint
foarte rdi: dacd-i ataci, ei se apdra“. Masacre in
masd au urmarit exterminarea lor totald. Un secol de
lupte inegale, in care unii luptau cu arme moderne, iar
bastinasii cu arcul si sdgeata, a adus reducerea aproa-
pe completd a mindrelor triburi, stdpine altidata pe
acele locuri. Redusi la mizerie, la foamete si somaj,
intoxicati cu alcool si sifilis, pe care colonizatorij li-
dideau ca un mesaj al civiliza}iei europene, cantonati
in rezerve anume fixate ca in ghetouri, indienii, cifi
mai raméseserd, deprinsi cu viata liberd si aerati a
platoului, au inceput, ca pasdrile codrului inchise in
colivie, si degenereze. sub povara unor boli miste-
rioase si a unei triste abrutizdri. Ci{iva dintre ei s-au
»adaptat si au devenit doctori, ingineri sau lagenii
electorali pentru voturile indiene in slujba unuia sau
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altuia din cele dou# partide de guverndmint. In
schimb, noii veniti si-au marit turmele acoperind ima-
surile ; apoi, au inceput sd le vinda inspre rasdrit, iar
de cind industria frigoriferd a facut posibild carnea
congelata, au devenit, din cow-boy romantici, pozitivi
milonari. Ei joacd si azi poker pe sume uriase in can-
tines si saloon-urile regiunii; poartd cizme cu toc
fnalt si pinteni de argint si-s inlarmati cu revolvere,
in preajma unor fete frumoase si venale care acorda
gratiile lor cistigatorilor. Degenerati si piperniciti, ve-
chii autohtoni indieni fac sTujbi de chelneri i privesc
vmdmatlv melancolic ori absent, desfriul noilor stapi-

i. Din vechea civilizatie azteci au mai rimas ruinele
a-steluhu lui Montezuma si Casa Grande, resturi ui-
tate de arhitectonica Pueblos. Cind pierderile la joc
erau masive, fostii cow-boy se despdgubeau pind acum
cincizeci de ani pradind dlluger.l—t:e:g sau carnavanele.
Justitia si po}ltx.a de stat erau meputincioase. Singu-
rii justitiari respectati erau acei din secta Vijilantes,
curajosi §i duri, care suprimiau repede, fara judecata,
pe acela care asasina las pe la spate ori pe acela care
trisase prea jgrosolan la jocul de carti. Etica prin
aceste parti de fard consta in respectul pentru gentilo-
mia flocald a celui ce suprima curajos, pe fatd, un ti-
cilos tnarmat. La Tombestone, si azi, alaturi de japor-
turile ,civilizatiei“, a automobilelor de lux, a baruri-
lor pline de oglinzi si a ,institutelor de frumusefe®,
se géseste un cimitir faimos, ,,Boothill Cemetery“,
unde inscriptiile pe crucile de lemn deasupra mor-
mintelor contin epitafe de tipul acestuia: ,,A tratat pe
Bill Smith (un fioros bandit) de mincinos®, ,a atacat
cu curaj pe Abraham Samuel care era inarmat“ elc.
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iulie 1948

Prin geamurile trenului pdtrunde o diminead ra-
dioasa si“blinda. Girile, -acoperite de agajatoare me-
ridionale, sint umbrite de palmieri. Trecem in vitezd
peste vdi agezate perpendicular pe direcfia apus, plan-
tate cu nesfirsite paduri de portocali si lamii. Pe coas-
te, mai sus, abundd vifa de vie. Oamenii, sculali de
dimineatd, privesc o clipa, fdrd multd mirare, trenul
care fuge si pe urmd se intind lenesi si voluptuos. Plu-
teste in aer o moleseald dulce, o mingiiere catifelatad
de ricoare cildutd. Lumina e ca un*balsam, ca o dez-

mierdare. Oamenii sint deschisi, veseli, expresivi. E’

aceelasi atmosferi plind de bucuria de a trii ca si in
Ifalia, in sudul Frantei sau in Andaluzia, ceva mai
comercial : camioanele incarci febril fructe si legume
pentru coasta rece si bogata la Atlanticului, vagoanele
se umplu cu marfuri si pachete; si ceva mai indus-
trial: din ¢ind in cind apar sonde de petrol si cosuri
de fabrici.

Americanii nu pot ddsa un peisaj, un finut, si ra-
mind stdpinit exclusiv de farmecul si grafia sa natu-
rald. In cel mai bun caz se amestecid utilul cu agrea-
bilul, dacd nu se indbusa total acesta din urma sub
exigentele rentabilitdfii. Americanii nu uita o clipad
ci scopul suprem al vietii e de a ‘cistiga bani. Orice
nizuintd umana, de la artd la dragoste, de la sport
la muzicd, orice finalitate e simplificatd la un singur
punct de vedere : acela al profitului. Nu e considerata
in sine, in legda ei proprie, ci in posibilitdfile sale de
productie. O femeie frumoasa, un gest curajos, o sta-
tuie reusita, o inveniie stiintifica, nu-s aproape nicio-
datid analizate in specificul lor particular, in frumu-
setea ori ingeniozitatea lor, ¢i in posibilitdti de profit
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ori pierdere. Asezat in vagonul restaurant la o masa
cu cifiva americani, imi permit sd apreciez frumuse-
tea peisajului, culorlle dulceata lui. Mi se rdspunde
invariabil : da, terenul e extrem de productiv: renta-
bilitatea dapitalului poate merge pind la zece la suti.
Un vecin de la o altd masd, ca sd invedereze si mai
clar indiferenta sa pentru contemplarea esteticd a lo-
curilor, imi oferd sa-mi vinda o duzina de stilouri, cu
cinci la suti mai ieftin decit in magazinele din New-
York ori Chicago.
* .
j
Los Angeles e unul din cele mai urite orase din
America i probabil din lume. Nu se poate distinge in
agezarea lui o linie istoricd de devenire. Orasul e
nou. La 1850 nu avea decit trei mii de locuitori. Az
lare doud milioane si e al patrulea din S.U.A. Dezvol-
tarea lui nu s-a ficut treptat, sub imperiul a diferite
cerinfe : militare, artistice, politice. Un singur {el a
domjnat aparifia si cresterea lui: cistigul exploatari-
lor, mai intii de aur, lapoi de petrol. Lipsit de curbad ~
istoricd in viata sa trecutd, Los Angeles mu cunoaste
nici o regula de urbanisticd si edilitate. Clddirile au
aparut fard preocupare de aliniere. Aici, un bloc mo-
dern de doudzeci de etaje, alaturi, o magherni{d veche,
ddrdpanatd, cu un singur etaj, in care s-a instalat un’
depozit de marfuri ori un atelier de reparatii. Strizile .
sint murdare, pline de hirtii, de béltoace de petrol, de
resturi- de alimente azvirlite de undeva. O forfoteald
comerciala mai isterici decit oriunde. Oamenii, inne-
buniti de gustul cistigului, aleargd, vind, cumpéra,
mijlocesc, anunfind la telefoanele vesnic ocupate cig-
tig ori ruind, mereu preocupafi, mereu grabiti.
In anumite mahalale, orasul insd e locuit, in
vile mai retrase, de pensionari si de rentieri re-
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trasi din afaceri. Cartiere linistite ca in orasele de
provincie din Europa, in care oamenii se miscd mol-
com, parca ireal, pe un plan de vis. Dar aceastd
parle a orasului e izolatd si aproape inexistenta ca
importanta.

Astfel, Los Angeles e un amestec de via{d : viati
intensd, rafinati si provincialism stdtut, rutinier.
Prosperitatea afacerilor, de la comertul cu fructe si
conserve (cel mai important din Los Angeles) si
pina la petrolul recent forat, a impins aglomeratia
urband la o expansiune uriasd, patru sute cinci-
zeci de ‘mile pétrate, a doua din S.U.A. Acum mai
in urma, s-a addugat si industria turisticd. Veci-
nitatea studiourilor din Hollywood, vecinitatea pla-
jelor calde de la Santa Monica ori Santa Barbara
atrag in fiecare an sute de mii de vizitatori. Centrul
e plin de restaurante de noapte cu preturi fabu-
loase, unde parvenitul din Middle-East si romantica
lui fatd pot vedea pentru cincizeci de dolari, dan-
sind in cursul nopiii pe Charles Boyer, pe ,,subli-
mul lungan“ Garry Cooper, pe ,bestialul® Clark
Gable, pe enigmatica Greta Garbo ori pe lasciva
Marléne Dietrich, Los Angeles si cartierul sdu Hol-
lywood au capatat, de cind filmul american cu crime
si desiriu sexual a devenit formula de fericire su-
premi visatd de orice m-me Bovary, o aureold Je
paradis modern. La Ferté sous Jouarre sau la
Eisenach, mii de fete ofteazd nostalgic cilre accst
punct al lumii, unde infloresc ,vampele® si primii-
amorezi intr-o viati de lux si feerie. Din toate col-
furile lumii capitaliste, fete si baieli tineri trimit
acestui oras de legendd, incdrcat cu toate reveriile
lor, sufluri pline de admiratie si concupiscentd ano-
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nima. Cei care reugesc sd vind pind aici se intorc
desigur acasa cu visurile sfarimate.

“"Magazine de lux cu vitrine orbitoare, hoteluri
fastuoase, siruri nesfirsite de automobile, standuri
uriase pentru luat gustidri, femei care vor sid pari
criginale mergind ziua in amiazd mare in pijama,
cu un imens {igaret in gurd, toate acestea dau car-
tierului Hollywood un caracter specific american.
Cétre ora dejunului, ,staruri“-le se aduna la un mic
restaurant la mod&, unde lumea asteaptd in picioare
ore intregi ca sd gdseascd un loc si pe care-1 exploa-
teazd un aventurier din Brooklyn, pe nume Mike
Romanoff, pretins var al ultimului tar. Induntru, de
la masd la masd, actorii care se cunosc se apostro-
feazd amical ori trivial, femeile pozecazd grav ori
exuberant, sub privirile unei clientele de negustori
plictisiti, pe care obezele lor matroane, in vecini-
tatea virstei critice, aiurite de admiratia acestei
lumi de sinistri cabotini, i-au tirit pind aici, facin-
du-i s piardd intre timp cine stie ce afacere fruc-
tuoasa.

*

Un celebru studio, R.C.A., ne invitd sia vizitdm
atelierele si scenele de filmare. Un cimp de citeva
zeci de hectare cuprinde pavilioane cu mobile: sa-
loane, sufragerii, biblioteci din toale timpurile si sti-
lurile. Alte incédperi contin tot ce trebuie pentru re-
gizoratul filmului: aparate de imitat ploaia si vin- -
tul, munti In miniaturd care pot fi madriti pind Ia
iluzia naturalului, strdzi de orase care, sub efectul
unor legi optice, capéta fizionomia strazilor obis-
nuite, aparate care miresc, micsorcazd, reduc ori
sporesc vitezele etc., etc. Asistdm la citeva scene
ale unui film senzational : un ho{ patrunde intr-un
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tren si asasineazd un milionar. Scena e repetati de
doudézeci de ori, fic cd milionarul a strianutat cind
nu trebuia, fie ca hoful nu l-a gituit cu destul tem-
perament, fie cd sotia n-a f{ipat destul de expresiv.
In majoritatea standurilor e liniste si nu se lucreazi
nimic. Prinire pavilioane, in curfile imense, cresc
balarii si ierburi necdlcate de picior omenesc. Acti-
vitatea gencrala e extrem de redusd. Sintem invi-
tafi la dejun la cantina studioului. Directorul, un
italian exfrem de gras, giflie cind vorbeste. Ne
explicd criza in care se zbate industria cinemato-
grafica americand. Dupd un deosebit avint intre
anii 1930—1940, productia a infrat fntr-un profund
marasm. Mai intii rédzboiul. Apoi criza de subiecte
si de scenarii. L.a Hollywood sint citeva zeci de
mari societati de industrie cinematografici. Ele au
sporit enorm productia si au epuizat toate roma-
niele detective aflate in colectii populare pe piafi.
La fel cu romanele istorice si cu cele senzuale de
adulter, incest si toxicomanie. Dar publicul a inceput
sd se sature de aceste teme convéniionale, repetate,
standardizate. Ar trebui ceva nou: o alti imagina-
tie, o altd sensibilitate. Dar acestea au inceput si
devind rare; numerosi buni scriitori de scenarii, re-
gizori si mari actori ca Charlie Chaplin, Catherine
Hepburn etc., au fost concediati sau boicotaii pentru
convingerile ori simpatiile lor democratice. De in-
datd ce un element de valoare e banuit de péreri de
stinga, F.B.I. (Siguran{a americand) se amesteci
si cere indepirtarea lui. N-au ramas decit mediocri-
tatile oficiale, protejate de vreun bancher cu parti-
cipatie financiard grasd la vreuna din societdfi. De
altfel, adeseori proprietarii studiourilor sint comer-
cian{i Tmbogati{i sau societd{i de petrol, bumbac
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etc., care n-au in comun cu arta cinemalografului
decit dorinfa de a cistiga parale. Firme celebre sint
bunioard filialele lui Rockfeller ori Ford. Magnatii
fsi impun rude netalentate sau femei intretinute
pentru rolurile principale. Evident cd in asemenea
condifii arta cinematograficd stagneazi. Concurenia
francezd, englezd sau italiand ar distruge pur si
simplu industria de filme americane dacid n-ar ii
conditiile draconice impuse de tratatele de comerf
si care limiteazd productia acelor {iri. De pildi, im-
prumutul acordat Frantei in 1947 o obligd a repre-
zenta 75 la sutd filme americane si abia 25 la suta
filme franceze. Actorii celebri se expatriazd si, se
angajeazd in alte tari din cauza persecutiilor poli-
tice.

Ultimul film a lui Charlie Chaplin, Monsieur
Verdoux, a trebuit sa fie realizat cu banii personali
ai marelui actor, intr-un mic studio. Mi-aduc
aminte cd la una din silile din New-York unde m-am
dus sid vad filmul, indivizi fiorosi, cu bastoane de
cauciuc, apartinind Ku-Klux-Klanului, se postasera
la intrarea principald si alungau brutal publicul care
voia sid intre In sald, sub privirile indiferente sau
aprobative ale politiei. A trebuit si arat cartea de
diplomat ca si pot intra. Sala era, fireste, goald.
"Dircctorul italian cu care am stat de vorbi despre
loate acestea era deprimat si pesimist in ce priveste
viitorul acestei arte in America. El adaugi ci daci
lucrurile nu se schimba, va pleca si el in Italia sa-si
incerce priceperea si norocul acolo.

*

La extremitatea vesticd a orasului, pind la {drmul
oceanului Pacific, se intinde suburbia luxoasa a lo-
cuintelor particulare aparjinind artistilor si regizo-
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rilor celebri. Beverly Hills cuprinde paduri tropi-
cale si parcuri artificiale, asezate pe vii si dulci
coline, pline de flori tropicale rare. Aici, in aceast3 vila~
stil Tudor, std Greta Garbo, dincoace, in aceasti
ultramoderna constructie de sticli se odihneste
Mary Pickford. In aceastd imitatie de castel feudal
isi are resedinta familia Fairbanks. Si asa mai de-
parte, pe kilometri intregi. Proprietarii acestor in-
cintdtoare proprietdti, unii imbogatiti suficient ca
sd nu mai joace, sint absenti. Ei céldtoresc in Eu-
ropa si vin rar, o luni, doud pe an, in acest rai
pamintesc. Ceea ce nu impiedicd pe turistii naivi
din Nebraska sau Yowa sd piardd ore intregi in
stradd, pindind printre grilajele de fier ori punind
repetate si plictisitoare intrebari personalului, asu-
pra obicciurilor, felului de viatid al celcbrilor actori.
Personalul de serviciu din aceste vile isi face un
frumos venit din relatarea, fireste fantasticd si min-
cinoasd, a biografiei- intime a ,starurilor®. Cetitea-
nul din Oklahoma pleacd multumit ci in schimbul
a doi dolari a aflat o serie de detalii scabroase
"despre cutare celebritate, pe care, intors acasi, va
putea-o servi, initiat si competent, membrilor clubu-
lui sau.

In mijlocul acestor aseziri, viata se concentreazi
in jurul vnui superb hotel, instalat intr-un parc in-
tins cit o mosie. Camerele nu fac parte dintr-un bloc
cu multe etaje ca in hotelurile obisnuite, ci sint
impréstiate In mici pavilioane ascunse in boschete
de yuca sau de tufe de bambu. Izvoare rdcoroase mur-
murd printre poteci si bungalow-uri in mici cascade.
Satuii acestui pamint roditor isi tiriie existenta intre
ora prinzului si a cinei in anoste partide de golf,
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cheltuind intr-o zi bugetul unei familii de muncitori
negri pe o lund.

Acasd, in uzind, o cerere de citiva centi pe zi e
refuzatd sub ameninfarea bastoanclor de cauciuc ale
politiei. - -

Dar principiile sint principii, si etica acestor im-
buibati in interviuri si declaratii publice predicd
altora abstinenta si sobrietatea.

*

Coasta oceanului Pacific, ternd si lutoasa... Putine
stinci, putind falezd ridicald. Plajele se succed,
pustii, fdra vizitatori. Apa oceanului la coasta Cali-
fornici e de un albastru murdar, stins, fira eferves-
centa luminoasd a madrii Mediterane ori Caraibe.
Orédselele sint spaniole ca infédtisare arhitectonica,
ca moravuri si chiar ca limb4. Pini tirziu catre sfir-
situl secolului trecut, iankeii erau aici in numir
mic. Dominau mexicanii si familiile primilor ocu-
panti spanioli atrasi de fascinatia taurului. Porto-
cala si derivatele ei au adus un prim lot de oameni
de afaceri. In 1891, s-a descoperit in curtea de Tin-
trare a unei case particulare petrol. In scurt timp,
scmnalul a fost dat si astdzi, o buna parte a pro-
vinciei e acoperitd de piaduri de sonde. Locuitorii
spanioli batrini vorbesc de aceastd descoperire in
ograda unui modest gospodar, ca de un blestem.
Viata lor linistita si patriarhald a fost invadatd de
oameni de afaceri, de gangsleri si de curtezanele lor.

Oriasele potolite de pe coastd, cum e San Diego
sau Santa Barbara, au devenit centre luxoase de
turism. Vechea liniste a tinutului nu s-a pastrat de-
cit in interior, unde domind netulburat desertul, O
parte a acestuia e cuprinsd de ,,Valea mortii®, lu-
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gubra intindere, fird vegetatie si fard turme, unde
acum o sutd de ani au pierit cu miile, de sete ori
insolatie, cdutdtorii de aur. Numai un original im-
bogdtit, pe nume Scotty, azvirlind o sfidare naturii,
si-a construit in inima pustiului un fel de castel fer-
mecat. Se zice ca el cunoaste incd secretul unor co-
mori de aur ascunse, din care se alimenteazd din
cind in cind. El péstreazd costumul si alura de
vechi prospector : paldrie mare de cow-boy, cizme
inalte si pantaloni de cildre{. Ca o umbrd roman-
ticdi a trecutului, el provoacd lumea capitalistd a
afacerilor cu o indaratnica insistenta.

De la Los Angeles la San Francisco circuld un
tren luxos, ,Lumina zilei“, facut numai din sticla.
Poti privi si pe dreapta, si pe stinga, si in sus,
cerul. Dar mai existd un drum care se tiriste mo-
latic pe malul oceanului sau urca arogant pe final-
{imile muntoase insirate de-a lungul apei. E ve-
chiul drum al spaniolilor mexicani, care au parcurs
litoralele de la San Diego la San Francisco acum
patru sute de ani, in numele regelui Spaniei. Dru-
mul se chema atunci pompos ,,Camino real“. Acum
»Drumul regelui“ se numeste prozaic si simplu, in
termeni de Baedecker, ,,Soseaua numarul 101“. E
drumul primilor colonizatori, apoi al banditilor je-
fuitori plecati din sud, in firie al cdutatorilor de aur.
Acum il parcurge superb morga ,Cadillac“-urilor
de lux si-l parcurg nevoias mici caravane de zileri
sezonieri care se imbarcd pind la refuz, cu toati fa-
milia, cu copii si boarfe, in vechi masini prapidite,
in cdutare de lucru, de la o vie la un cimp cu to-
mate si de la o plantatie de portocali la o sondd
de petrol. Drumul acesta spre nord a fost stropit
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cu multe lacrimi. El ducea céitre zdcamintele de aur.
Acum o sutd de ani, ndvala citre viile de la Sacra-
mento a fost neinchipuitd. Orase intregi, cu tot ce
trebuia unei omeniri patimase, cu bisericd si circiu-
md, cu scoald si spital, rdsdreau intr-o sdptimini
si apoi erau pdrasite iute cind riurile isi istoveau
grauntele galbene. Era pe vremea nuvelelor senti-
mentale si umane ale lui Bret-Harte si a glumelor
amare ale lui Mark Twain. Dupa o isterie de citeva
decenii, puhoiul s-a oprit ca sa facd loc fintinilor de
petrol, cu asezdri mai lungi, de altd naturd, sau a
gradinilor de portocali, muncite cu mulfimi neci-
jite de someri, sub conducerea unor vechili cu ha-
rapnice generoase, adunind actiuni si bani pentru
ei si pentru stdpinii lor din Chicago sau New-York.
Au venit pe urmd casele de sidnitate si turistii
neurastenici ca sd-si potoleasca nervii sau anghinele
pectorale provocate de emotiile jocului la bursa.
Briza mirii, azurul cerului si soarele blind au adi-
postit cu inegald ospitalitate/ pe célugarii francis-
cani, pe conchistadorii lacomi de aur, gloata amai-
ritd a celor fara de lucru aldturi de regii bursei.
In cimitirele semanate de-a lungul drumurilor, moar-
tea a respectat regimul de clasa. Ei dorm cum au
trait, in sectoare diferite : aici monumente de mar-
mura care in scurte epitafe vor si mintd posterita-
tii asupra misiunii pe pimint a defunctului, dincolo
sarmane cruci de lemn, sau morminte fdra cruce,
mute in anonimatul lor.

*

Santa Barbara, un ordsel de provincie lipit de
farmul oceanului, e primul popas pentru turist.
Dupé cit se cunoaste, Don Juan Rodriguez Cabrillo
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e primul alb care a patruns aici acum patru sule
de ani. Oasele sale se odihnesc uitate in insula San
Miguel, in canalul Santa Barbara. De la mijlocul
secolului al XVIII-lea o asezare de albi s-a infiripat
aici. Climatul, in California unde totul — afara de
viata oamenilor — pare dulce, e desfatator. Muntii,
in giraguri strinse, apara de vinturile de nord. Coasta
e presidratd de insule care opresc curentele mai as-
pre stirnite dinspre largul Pacificului. Iarna ploua
citeodatd. Dar in restul timpului soarele lumineazd
cu blindete si voluptate. Pésarile mai guralive ca
pretutindeni cintd fird incetare tot anul in imense
masive de flori. Locul a fost acaparat intii de preoti
si cdlugiri franciscani veniti din California spaniold
si a devenit o capitald eclesiasticd in dependenta
de Monterey. O candeld care s-a aprins in 1786, ne
spune povestea, arde si azi. Cutremurele repetate au
naruit cladirile, care s-au reficut, cu indéritnicie,
repede la loc. Din cind in cind, cind prosperitatea
crestea, piratii coborau si prddau zile intregi. Mai
‘veneau si hoardele de indieni din imprejurimi. Mi-
siunea cédlugdreascd Santa Barbara s-a menfinut
chiar dupd ce in 1824 a fost secularizatid. Pe la mij-
locul veacului trecut, americanii au cucerit orasul
si de atunci dominatia spaniola s-a sfirgit. Numele
strazilor si a parcurilor péstreazi insi patria, men-
fine pitorescul local, urme de altidati. O gradina
poartd numele lui Cabrillo, primul european care a
vizitat regiunea. Strada Janonali aminteste de seful
unui trib indian care a trdit aici inaintea invaziei
albe. Figueras e numele unui guvernator spaniol.
Nu-s wuitati nici bandi{i ca Valerio care a ingrozit
locul.
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*

Santa Barbara e plind de flori. Trandafirul inflo-
reste abundent la Craciun, bulgérii imaculati de za-
pada ai crizantemelor se rasfata in largi masive toata
iarna, orhideele scumpe pentru care se pliteste cifiva
dolari firul la New-York, aici trec neobservate. Ma-
zdrichea, cameliile si wistaria, de toate culorile, um-
plu cu parfumul lor ca un balsam aerul proaspat.
Printre cimpurile de flori rdsar pete negre de chi-
parosi sau eucaliptusi de Australia. In acest rai pi-
mintesc se imbulzesc vilele de odihnd, bisericile si
hotelurile pentru imbuibatii padmintului, cind vreun
crah de afaceri sau vreo crizd de adulter a neveste-
lor lor le tulburd plicerea, netulburati altfel, de a
trdi. Dar nicaieri, in nici o suburbie macar a orasu-
lui, nu se poate vedea un loc de odihna sau de in-
sdnitosire pentru oamenii muncii. Acestia zac in
spitale sonrdide, cind sint primi{i si acolo, pitulate in
mahalale innegrite de fumul marilor orase. Nu numai
plinea, dar si sidnitatea sint repartizate inexonabil
de legea de fier a raportului de for{a al claselor.

*

Ca sa-si distreze clientela turisticd care plateste
gras, Santa Barbara intrefine sarbatori si ceremo-
nii spectaculare. In august se organizeaza in fie-
care an al comemoririi ,,zile spaniole“. Atunci stra-
zile se umplu de procesiuni si costume colorate, de
jocuri si petreceri. Dansurile §i balurile, cursele de
cai si luptele de cocosi, umpiu cu rumoare de car-
naval castilian drumurile, pietele si raspintiile. Dom-
neste o frenezie latind pe care flegmaticii anglo-
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saxoni vin din toate colfurile ca s-o priveascd. In
ghiduri se scrie ca in acest sabat grijile si nevoile
se uitd si cd toatd lumea petrece. Doar foamea, ea
nu se poate uita si nici gindul ci tot acest bilci nu
hrineste pe nimeni, atunci cind omul se intoarce
acasd seara §i se asazd la o masd goald. Cei necd-
jiti, atunci isi deapinda mut — si incd deocamdata
resemnat — pornirea cind privesc atita cheltuiala
care lor nu le imbunatafeste soarta cu nimic.

*

Orasul e dominat arhitectonic de zidurile grimai-
dite in jurul resedinfei eclesiastice a misiunii Santa
Barbara. Peretii au o grosime de trei metri. Clopo-
tele au fost aduse din Spania si toate materialele
scumpe ale Mexicului si Californiei au fost grama-
dite aici. Mormintele impodobite ale episcopilor si
guvernatorilor, care au schingiuit aici citeva secole,
sint prezentate turistilor in toatd gloria lor postuma.
Calugarii franciscani se agita peste tot, creeazi acea
atmosfera spaniola de monahi i militari care sfi-
deaza vremea cu vanitatea lor somptuoasa si inu-
tild. Chateaubriand scrie in Memoriile sale ca orice
clasd are trei faze: aceea a utilitatii, aceea a privi-
legiilor si aceea a vanitatii. Clerul spaniol de aici
a trecut de mult de epoca utilitafii — dacid a avut-o
vreodata — a trecut si de aceea a privilegiilor, cu-
cerite de businessmen-ii americani. Le-a rdmas ceva
din faza vanitdtii, dar si aceea la un nivel pur for-
mal. Negustorilor americani le place a tolera, pe ici
pe colo, si pentru interese pur teatrale, aceste spec-
tacole de arogantd trecuta.
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*

Prima vedere a orasului San Francisco e surprin-
zatoare. Dupd insiruirea de la rdsirit la apus si
de la nord la sud a oraselor standard, parca fa-
bricate toate intr-o noapte de aceeasi masini, se
descoperd deodatd un ‘oras care nu seamdnd cu
nici un altul. San Francisco — aceasta ii e princi-
pala caracteristici — e un oras original intr-o tarad
standardizata. Cind privesti de pe una din colinele
pe care e cladit orasul, privelistea e in adevir
feericd. Orasul pare la inceput a semina cu Nea-
poli, dar mai pe urméd se observa si caracterul sdu
particular pe care l-ag rezuma in formula: farmecul
podurilor. In adevir, constructiile se intind pe ma-
lurile dantelate si capricioase ale unui golf sinuos.
Asezidrile omenesti obisnuite cautd locuri netede pe
care se dezvoltd. Aici deosebirea de indl{ime si vale
a fost indiferentd. In mijloc oceanul pitrunde cu
ape albastre, cind gituit, cind largit printre lanturi
de munti. Casele se infunda in depresiuni si apoi se
catdrd indrdznete pind in virful colinelor. Patru-
cinci ondulatii se alterneaza ritmic, incoldcite in ju-
rul apei. Diferentele de nivel sint asa de accentuate
incit privind din capul de sus al unei strdzi in scéri,
pietonul nu indrazneste sd coboare fira baston. Ca
de pe o culme de munte. Tramvaiele urcid pe sine
cu din{i, adevdrate ascensoare. Contemplind de sus
aceastd succesiune de virfuri si prapastii populate
cu cladiri, vederea e concentrata totusi asupra gol-
fului din mijloc peste care sint construite, de la un
mal la altul, doud poduri uriase, din care unul se
intinde pe o lungime de zece kilometri. Ele se im-
pun asa de insistent vederij, incit formeazid centrul
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de gravitate al tabloului si grupeazd ca un nucleu
in jurul lor tot restul orasului.

Cind cobori induntru gésesti o cu totul alti at-
mosfera decit in celelalte aglomerafii urbane ame-

ricane. Lipsesc aproape cu desavirsire .zgirie-norii. =

Distrus aproape in intregime de cutremurul din
{906, orasul s-a reclddit in case de stil 1900, nu
prea inalte, astfel ca un eventual cutremur sa pro-
ducd mai putine dezastre. Furnicarul strazii e tot
asa de agitat ca in alte parfi: el e incd mai pito-
resc, fiindcd orasul nu aré stampila anglo-saxona,
ci pe cea cosmopolitd si latind. Unele cartiere sint,
ca intr-un ghetou, populate aproape numai cu spa-
nioli, sau numai cu italieni, sau numai cu mexicani,
sau exclusiv cu chinezi. Fiecare mahala intrefine o
via{a specilicd, cu magazine; marfuri, moravuri si
costume proprii originii locuitorilor. Ici o pagoda,
dincolo un palazzo venetian sau florentin, aldturi o
biserici. tmpodobita in stil rococo curiguresc spaniol.
Dar sub toate aceste aspecte exotice se simte, duri,
fnddratnicd, vointa imperialistd americand. Li s-au l&-
sat popoarelor locuitoare traditii de viatd nationald
‘formald, obiceiuri inofensive de folclor, tabieturi
autohtone, ca sda se consoleze cu atit, luindu-li-se in
schimbul acestor daruri ieftine, pilinea si existenta.
Céci toate aceste cartiere ,,nationale“ sint populate
cu oameni sdraci care fisi cistigd din greu viata.
Jos, aproape de apd, clddiri severe si ticute anunta
locuintele stdpinilor si ocupatia lor: contuarele de
comer{ si badncile. Dacd New-Yorkul e centrul de
exploatare al Europei, cu tarife vamale ruinitoare,
cu imprumuturi costisitoare, cu importuri ieftine si
exporturi scumpe in tarile Occidentului, in schimb
San Francisco e poarta de expansiune a imperia-
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lismului colonialist cédtre zona Pacificului si a
Extremului-Orient. De aici pornesc, la prefuri de
monopol, catre arhipelagul Pacificului, cdtre Austra-
lia, India si pind acum citiva ani spre China si
India, vapoarele cu petrol, cu cirbune, cu griu, si
tot pe aici intrd matasea, orezul, cauciucul asiatic,
toate pe preturi de camatd. Intreaga viatd econo-
micd si politici a Orientului asiatic, cu mesfirsitele
lui companii de navigatie, linii aeriene, centrale de
telegraf si radiodifuziune, bénci si societdti de
»export-import“, se concentreazd aici. Oamenii, cind
cistigd parale multe, vor sd si petreaca. Astfel ora-
sul e plin de cluburi, tripouri, taverne de fumat
opium, case de intilnire, varieteuri si teatre, intr-un
cuvint, toate sursele, triviale sau perverse, ale vi-
ciului, excitat de cistiguri enorme si usoare.

Nimic nu oferd mai concret intelegerea acestei
situatii ca portul. Sute de vase incarca si descarca,
zi si noapte, mirodeniile, cauciucurile brute; toate
produsele coloniale se adund in movile uriase spre
a fi trimise catre interior. Transporturile dinspre
coasta Atlanticului, trecind prin canalul de Panama
se sfirsesc aici. Pacheboturi de mare lux isi incarcd
directorii porniti in inspectie, sa-si controleze fie-
furile din Extremul-Orient. Deasupra se ridicd o co-
lind, mai inaltd ca toate, Nob-Hill, unde palatele
de marmuri ale imbogititilor parci supravegheazi
mersul aventurilor imperialiste. Lumea din vale nu-
meste pe acesti magnafi de pe Nob-Hill, nabobs, de
unde cuvintul nababi.

Cartierul chinezesc, China-Town, e cea mai mare
asezare urband din lume, de chinezi, dinafara Asiei.
Ea cuprinde trei strazi paralele si altele mai mici per-
pendiculare pe ele. Casele au acoperisuri de pagoda
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si sint garnisite cu sculpturi in piatri reprezentind
capete de dragoni, §i cu lungi balcoane de fier lu-
crat. Oamenii poartd pe lingd haine europenesti, ha-
late, papuci si cozi dupd vechea traditie chineza.
Majoritatea!sint mici negustori cu comert de baca-
nie unde se vind mezeluri importate} ceai, pesti stra-
nii, uscati ori afumati, si o serie de zaharicale com-
plicate si aromate, alfii vind ,matédsirie, obiecte de
arta in fildes, jad, broderii, saluri, acuarele etc. Unele
din aceste obiecte sint vechi §i foarte scumpe, altele,
imitind pe cit se poate autenticitatea arhaica, sint
de fabricatie recentd japonezd ori americand. Ne-
gustorii se muncesc sd le prezinte drept antichitafi.
Din loc in loc localuri de consum si baruri de
noapte, luminate in clarobscur, mobilate cu_lungi
divanuri orientale, oferd fete cu gratii minuscule
si gentile, si bauturi ametitoare. O muzicd discreta,
in care domina chitara si banjoul, cintd undeva in-
vizibila, in culise. Asezati aici, multi din ei de un
secol, acesti chinezi americani, cu toatd aptitudinea
lor de expatriere, pastreazd un intens sim} national
si o resemnatd nostalgie. Cind am vizitat orasul,
Cian Kai-si si mercenarii lui continuau incd lupta.
Am incercat sd deschid discutii politice cu micii ne-
gustori din China-Town. Unii m-au privit banuitor,
cautind sa vada ce intentii am si de unde vin. Cind
le-am spus cd sint reprezentantul democratiei popu-
lare rominesti, o imperceptibild miscare a muschilor
fetei le-a marcat, timp de o frintura de secundi, o
surprizd binevoitoare. Au pastrat insd rezerva si mu-
tenia. Dar dupa felul cum ne-au petrecut pina la
usd, cum ne-au impachetat intr-un surplus de hirtie
desenatd lucrurile s$i dupd salamalecurile lor supli-
mentare, am finfeles cd nu le fusesem antipatici.
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*

Mai mult decit celelalte orase de trafic comer-
cial, licit sau ilicit (cdci iIn America aceasta e ace-
lasi lucru, totul fiind o chestiune de nivel al bac-
sisului — cu exceptia poate a Chicagoului), San
Francisco are o viatid interioard de aventurieri, es-
croci si gangsteri. Spaniolii au fundat orasul Jerba-
Bueno in golful San Francisco in 1776. In 1846
marinarii americani au cucerit portul in numele Sta-
telor Unite. A urmat apoi exodul frenetic, fara sfir-
sit, al cdutatorilor de aur, ocnasi, cédpitani de in-
dustrie, visatori si rebeli din toate tarile pamintu-
lui. Atractia aurului era asa de fascinantd incit ma-
rinarii isi pardseau vasele, functionarii din interior
isi ldsau slujbele, ca sa caute prefiosul metal.
,Coasta Barbarei“, inlocuita azi cu ,Pacific-Street”,
forma un fel de cartier general al tuturor aventu-
rierilor. Acolo s-a constituit centrul tripourilor, al
barurilor i al caselor de prostituiie. De atunci
Frisco, numele familiar al orasului, vorbeste cu oa-
recare vanitate de viata neregulati a unor faimosi
banditi addpostiti acolo. In mijlocul apelor golfului,
o insuld stincoasd adaposteste un penitenciar. Nu
fara mindrie {i se spune cd acolo a fost inchis
citdva vreme faimosul Al. Capone care a onorat
orasul cu o sedere temporard. Naivitatea multor
americani, respectuosi in fata oricidrei notorietati, fie
ea a unui star de cinema, a unui politician, sportiv
ori bandit. Nu trebuie uitat cd un grup destul de
numeros de cetdfeni au voit sid propunid candidatura
lui Al. Capone la presedin{ia republicii.
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*

Dincolo de golf, peste podul de zece kilomet:i
care-]l traverseazd, se intinde orasul anexd Oakland.
Aici intrdm iarasi in atmosfera tipic americani. Fa-
brici se ingira una dupa alta. Cerem sa vizitdm o
fabricd de automobile. Un inginer e delegat sd ne
explice diferitele mecanisme . ale productiei. Opera-
tiile partiale sint descompuse la rindul lor in zeci
de miscari stereotipe, asa incit toatd contributia
muncitorului e doar o singurd miscare automatd,
ca o gimnastici mereu repetatd a brafului, a pi-
ciorului. El nu cunoaste nici raportul la ansamblu
al contribufiei sale, nici totalul mersului fabrica-
fiei. Toatd viziunea sa se intinde pe un fragment
minuscul al operatiei totale. Charlie Chaplin a ara-
tat intr-un film celebru acest mecanism de indobi-
tocire a muncitorului care se cheama in termeni
stiintifici taylorism si care e unul din gravele fla-
geluri ale” productiei de masd americane. In Uniu-
nea Sovietelor muncitorul este schimbat trecind
-prin mai multe faze ale Intregului procedeu. Apoi
cursuri teoretice, filme ori[demonstratii experimen- -
tale fi aratd tot cursul fabricafiei, pentru ca auto-
matismul limitat al unui singur moment mereu re-
petat si nu-l abrutizeze.! Deosebirea provine din
aceea cd in Uniunea Sovieticid totul e facut pentru
ridicarea intelectuald si materiald a lucratorului, in
timp ce in Statele Unite nu importd decit profitul
patronului.

*

Pentru ca sd dovedeascd esenta democratici a bo-
gétasilor ori a oamenilor politici care conduc Ame-
rica, {i se spune mereu acelasi sablon: majoritatea
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acestor fruntasi au plecat de jos, de la cea mai mo-
destd conditie materialda: hamali in port, vinzatori
de ziare sau lustruitori de ghete. Ei au ajuns in
capul piramidei prin muncd si ingeniozitate, E ade-
varat, numai cia totul e o chestiune de metoda. Im-
portant e nu de a promova ascensiunea accidentald
a cite unui individ — pentru unul care reuseste, o
mie sint striviti — ci de a an&liora conditiile ge-
nerale de ridicare a masei. De altfel cei care au
reusit sa ajungad s-au ridicat prin procedeuri de spe-
culatie care au ruinat pe atitia altii. Pe Nob-Hill,
colina nababilor din San Francisco, pe lingd impu-
ndtoare palace-hoteluri, s-au adunat si palate par-
ticulare de milionari. Aceastd colina e aratati ca
un exemplu edificator al faptului ca originea mo-
desta a cuiva nu e o piedicd in urcusul la cele mai
inaintate trepte. Mark Hopkins si tovardsul sdu au
cladit — asa cum altidatd regii si voievozii inil-
fau biserici dupa victoriile lor, doar cd acum cu
mai mult simt al profitului — un hotel cu treizeci
de etaje. In California-Street, bancherul James D.
Fair a ridicat Fairmont Hotel. James Flood, fost
chelner ori patron de circiuma, a ldsat o altd cla-
dire impozantéd. Toti acestia au pornit de jos. Nu ni
se spune insid cite familii distruse, cite existente
sfarimate au zdrobit in calea lor spre imbogatire
acesti feroci capitani de industrie.

*

Golden Gate Park e o gradind dotatd cu un fnalt
accent de parvenitism. Naturii i s-a interzis orice
initiativd. Nici o spontaneitate n-a fost tolerata. S-a
creat un parc cu scopul precis de a se arata de ce
e capabild hogidfia americand. S-a gramadit aici tot
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ce se poate inchipui ca obiecte, flori, animale rare
si scumpe ; aglomerate fira logicd si fara gust, nu-
mai ,ca si fie de toate“. Plante si arbori din toate
parfile lumii, lacuri de felurite forme, muzee, pasari
si pesti ecuatoriali, mori de vint olandeze, cascade
alpine, rododendroni din Himalaia, cismele turcesti
ori arabe si o gridind de ceai japonezd, cu poduri
in spinare de mdgar, din lemnuri rare, cu liane in-
tinse pe ape lenese. In fine, un muzeu de istorie na-
turald, cu toate spetele de animale ale pamintului.
Fireste, o asemenea ingramadire poate avea pentru
coloanele de scolari care viziteaza muzeul duminica
utilitatea ei. Pentru omul plictisit ori obosit care
cauta un colt de liniste si verdeatd, totul aci e ener-
vant, cam asa cum sint mobilele ori bijuteriile unui
nou imbogatit.
*

Parcul Josemite, la citeva ore cu masina de San
Francisco, e o rezervatie de sute de hectare, unde
salbdticia grandioasd a naturii a fost respectatd,
-doar usor corectatd ori addugitid. Acolo se gisesc
superbe cascade, lacuri albastre ori de un sumbru
cenusiu intre munti acoperiti de ghetari, animale
autentice ratdcesc printre arbori seculari. In altd
parte, la Sequoia se gdsesc cei mai béatrini pomi
din citi cunoaste planeta noastrd. Dupi aprecierile
botanistilor, unii din ei trec de milenii. Americanii,
fara viati istoricd, ii ingrijesc ca pe niste moaste
sfinte.

*

La frontiera Californiei dinspre Nevada se ga-
seste un ordsel straniu, dar foarte american ca sem-
nificatie : Reno. E o localitate care prospereazad da-
torita unui trafic original. Este orasul divorturilor.
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Neavind venituri  suficiente pentru o prosperitate
reala, primdria a inventat facilitatea in acordarea
divorturilor. Dacd in alt stat o procedurd greoaie
sau obisnuitele santaje ale unuia din soti intirzie
verdictul final, [Oficiul de stare civili al orasului’
Reno : acorda sentinta imediat, contra unei taxe apre-
01ab11e tsi In citeva zile, ba chiar, dacd e nevoie si
se acoperd o suma mai importanta, chiar in citeva
ceasuri. Dupd cum se vede divorful devine si el o
problemd de clasd. Pentru cine poate pliti mult,
divortul devine un fleac. Numai oamenilor saraci
le este rezervata despirtirea plina de greutati.

Acest trafic a atras in oras o numeroasi clienteld
flotantd. S-au cladit hoteluri si restaurante Juxoase
pentru ca clien{ii sd aibid unde locui confortabil. Tn
cele citeva zile cit dureaza formalitatile, candidatii,
fireste, se plictisesc. Le trebuiesc atunci distractii.
‘In consecin{d s-au creat imediat numeroase cluburi
si tripouri unde ei pot, la sume mari, practica di-
verse jocuri de noroc. E un alt mod de a extorca
banii ahtiafilor, dornici de a desface o césatorie.
Cum la baza acestor dlvorturl stau anumite indra-
gostiri exaltate, [oamenii’ smt nerdbdatori si ;gata
de orice sacrificiu bdnesc. Nu mai vorbim de
faptul cd o puzderie de avbcati, intermediari, no-
tari, au afluat spre acest loc de repede imbogétire.
Incheierea unei cédsitorii in regim burghez e ade-
sea o combinatie comerciald intre pdrinti: marirea
prin dotd a unei firme, a unei mosii etc. Dar si des-
facerea ei devine astfel un subiect comercial din
care se pot cistiga bani.
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Caracterul cosmopolit al orasului se vede din spe-
cializarea culinard a restaurantelor. Existd birturi
chinezesti unde se servesc toate felurile obisnuite
la chinezi. Francezii, italienii, spaniolii, nemtii au
fiecare restaurantele lor. Unul din cele mai cu-
noscute e un birt armenesc, purtind numele unui
poet: Omar Khaiam. Instalat intr-un local luxos,
dar mic, clienfii trebuie sd astepte, facind lungi cozi,
intr-un bar aldturat. Mincarea, pretins specifica, e
scumpd si rea. Pilaful si halvaua costa cit icrele
negre la noi. Dar americanii curiosi si bogati ar
sta ore intregi asteptindu-si rindul, ca sa guste de-
liciul bucatelor orientale, si aceasta numai pentru a
putea spune cd cunosc si acest detaliu. Ei nu rezistd
mirajului notorietétii, reclamei, modei, fiind supusi
pind la sclavie la ceea ce e nou, la ceea ce e actual
si despre care vecinul sdu vorbeste. De la un capat
la altul al planetei, oriunde se gédseste o curiozitate
despre care se face .zgomot, sint prezenti, platind
bucurosi ca sd nu le scape nevdzut ceva, din care
nu infeleg mare lucru, dar despre care poate spune
cd are cunostin{d. Dacd o modd s-a lansat, ameri-
canul nu mai poate rezista. De la escroci si sarla-
tani mistici, impostori care infloresc din abunden{i
pe solul american — pin# la minunile naturii din
Hawai ori Bengal ; de la productiile aberante ale
expozitiilor expresioniste ori futuriste la cabinetele
psihanalitice, cetd{eanul american trebuie sd ajunga
printre primii la fata locului, dacd despre aceste fe-
nomene ,,se vorbeste“. De unde si rolul imens al re-
clamei, devenitd aici o adeviratid stiinfd si inge-
nioasd artd. Sentiment gregar, fatd de care rezi-
stenfa si critica personald sint foarte anemice.
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Astd-seard ne gidsim intr-un restaurant mexican
la modi, cu numele de ,,Sinalca“. Fiind unul din
punctele de senzatie ale orasului, locurile se ocupd
prin asalt. Sala e mic3, decoratd in chip amuzant
cu mobile mexicane. Se serveste o mincare extrem
de piparatd care cere multd bduturd. La mese, lume
elegantd, desi localul se menfine intentionat la un
nivel popular. Pe ici pe colo se presarda si cite un
biarbat sau femeie in pitoresti costume mexicane, pe
care desigur directia restaurantului ii pliteste anu-
me pentru figuratie. Intre feluri apar ,numere” de
dans si cintec, executate de artisti adusi din Aca-
pulco sau Vera Cruz. Femeile grase, brune, musta-
cioase sint de-a dreptul urite. Ele se muncesc insi
sa arate un temperament dricesc, care reuseste sa
fie expresiv, chiar dacd se ‘simte in el ceva factice,
aranjat rece si artificial. Barbafii au infé{isare de
cow-boy, plesnesc dintr-un bici sau mimeazid gesturi
de azyirlitori de lasso. Totul intr-un zgomot infer-
nal ; toatd lumea {ipa, aproba ori suierd, dezldn-
tuind impotriva bietului cintdret{ care n-a placut, un
bombardament sustinut de coji de portocale, de ba-
nane ori bucati masive de pline. La unii plata se
soldeaza cu echivalentul unui costum de haine ori
al unei sdptdmini de alimentafie pentru o familie
saraca.

*

Turistul care pérdseste California péastreazd un
sentiment general foarte precis. Acum o sutd de
ani a iInceput aici, in aceste locuri minunat in-
zestrate de naturd, o teribild aventura. In cdutare
de aur, petrol sau fructe, cu infinite sacrificii, omul
a reusit sa-si subjuge natura. Peisajul, dusmainos
si rebel la inceput, a sfirsit prin a deveni docil. E
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desigur o victorie umani asupra naturii. Dar, ca
scop moral si stiintific, aceastd cucerire s-a facut
aici mai anarhic, mai haotic, mai absurd decit ori-
unde. A fost o victorie de pur stil capitalist, dezldn-
fuita in energia sa individualistd, promovind trium-
ful persoanei, fard scrupul, fird finalitate eticd si
cu o rard salbaticie in dorinta de a se imbogéti. A
fost ceva din gestul unui director de menajerie, care
ar deschide fiarelor usile unui abator, ldsind haitele
lacome si sfisie gramezile de carne. A fost izbinda
unui moment de feroce individualism. Nici un gind
nobil sau umanitar, nici o perspectivd moralda in
napustirea individului aprig si ahtiat din perioada
»Raubkapitalism-ului“ asupra unui colf de lume,
unde populatia dezarmatd a indienilor n-a putut
opune nici o rezisten{d, dar unde sfisierea s-a pro-
dus mai ales intre chiar elementele haitei. A fost o
ciocnire de jungla, unde cei puternici au triumfat.
Nicaieri, experienta unui sinistru egoism, fara lege,
fard rusine, fird mild ori remuscare n-a fost mai
elocventd pentru anarhia si ldcomia caracteristice
primelor inceputuri de capitalism. Cind portile s-au
deschis asupra acestui EI Dorado, guvernaniii au
recomandat cuceritorilor : ,,Iatd un nou pdmint, na-
pustiti-vd asupra lui cum credeti, cu ce mijloace pu-
tefi, fara nici o restrictie. Comparatia cu cealalii
cucerire, cu supunerea metodicd a naturii, fara su-
ferinti, regulatd si logicd, umana si egald pentru
tofi, asa cum se Indeplineste intr-un regim socialist
— aceastd comparatie se impune de la sine cui stie
a intelege legile istoriei.

California, acum domesticiti de puterea banului,
pare istovitd si cumintitda. Organism care a obosit
repede dupd o teribild devastare. Aceastd provincie,
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in fond asa de tinidra, pare imbatrinitd inainte de
vreme. Elanurile de tinerete s-au epuizat in eforturi
excesive. Apusurile de soare mi s-au pirut in Cali-
fornia sfisietoare. O femeie tinard si frumoasa care
si-a trdit prea repede viata. Un amurg prematur
care acum raspindeste melancolie. Deja, ochii la-
comi ai bancherilor privesc cu jind la alte colfuri
proaspete ale planetei. In Wall-Street, California e
consideratd acum un loc linistit de turism, putin
demodat, asa cum e Coasta de Azur in Franfa. Tar-
murile unde altddatd conchistadorii nesdtiosi ma-
nipulau crima sau sinuciderea, au ajuns un loc de
repaos pentru pensionari. Bancherii viseaza alte
continente, poate Africa. Dacd vor putea...



CANADA






Cind treci granita Statelor Unite spre sud, decorul
se schimbd brusc intr-un scenariu spaniol : munfi de
granit goi si dezolati, cdldurd torida, lipsa de apd,
case cu patio, paldrii mari sombrero etc. Cind treci
frontiera dinspre nord, in Canada, peisajul imbraca
deodatd un aspect scandinav. Lumina scade pina la
o wmbrd de crepuscul, aerul e viu §i récoros, cimpiile
poartd un covor de iarba gras3, de o verdea{d cruda
imbibatd cu apd. Pe lingd maturd, asezdrile omenesti
au si ele cu totul altd infatisare. Nu mai e vorba de
ferme comerciale, fard gospodarie personald a proprie-
tarului, ci de conacuri ingrijite, cu tot ce trebuie, de
la vit la floare si la arbori fructiferi. Acolo st4, iarna
si vard, o familie de agricultori legati de pamintul
pe care-l muncesc, pe care s-au nascut si pe care, farad
indoiala, vor muri. Vecina cu Statele Unite, Canada
aminteste totusi de Europa, de batrina Europa capi-
talistd, sclerozata a Occidentului. Dincolo de linia
frontierei, zgomotul si agitatia se potolesc. Incepe o
tihnd, un elan odihnitor si ticut, Oamenii umbla mol-
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com, gesturile sint rare, firile introvertite, vorba do-
moald si inceatd. Dar nu numai omul, parcd si na-
tura e mai reculeasd, mai calmi, mai decentd. Pasa-
rile cintd mai soptit, vintul sufli moale, vitele par
ginditoare si melancolice. E o atmosferd de sedenta-
rism european. Nu e de mirare cd atunci cind ame-
ricanii vor sd se odihneascd, pleacd in Canada. E
singurul loc din continentul american, de la sudul
Argentinei, de la Tara de Foc — inghefatd — urcind
spre miazdnoapte pind la granifa Canadei, unde omul
nu e in febrd, framintare si gesticulatie, unde mervii
vibreaza lenes si asezat. Nu fiindca clima e rdcoroasd
sau imigrafia provenitd din elemente nordice, Aici
chiar si emigrantul italian sau grec ia stilul locului,
se concentreazd si se linisteste. Telefoanele sint mai
rare, trenurile umbld mai incet. Aparatele de radio sint
mai putin desfrinate in orgia lor sonord. Oamenii nu
tipa si nu se imbrincesc ca sa nu intirzie o clipd mai
mult, Ei se miscd ca in familie au ralenti. Timpul
curge incet, domol si, desigur, tic-tacul ceasornicu-
lui bate mai rar si el. Concentrarea urbani de zgirie-
nori, importanta in anumite centre, nu dd totusi ca-
racteristica locului. Tipul omului nu e acela atit de
des intilnit al magnatului industrial occidental, aro-
gant si sigur de sine, ci al fermierului dur, inddratnic
si timid.

In vagonul-restaurant chelnerii servesc fard graba
mincdri de altddata cu sosuri englezesti sau franceze.
E o atmosfera nitel arhaica, plind de datini si tra-
ditii de old good time, de tabieturi si moravuri
care rezistd innoirii vremii cu o vizibila tenacitate.
Alungat de peste tot de suflul progresist al proleta-
riatului in ascensiune, spiritul conservator s-a refugiat
aici. In gari, momentul plecdrii nu e febril asteptat,
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iar timpul de oprire e intrebuinfat in taifasul intre
functionarii trenului si ai géarii. Graba halucinantd,
specificd businessmenilor yankei nu se intilneste aici ;
omul nu se zoreste ca un obsedat catre fagdduielile
clipei urmatoare, ca si-si epuizeze iute viata si sd se
apropie vertiginos de moarte, In toate, el isi ia ra-
gaz. Risuflarea lui nu e acceleratd de acea nerab-
dare chinuitoare care animd manechinele vii, lisate
in wrmi, nu mai departe decit la citeva zeci de kilo-
metri, mai la sud, la vama de unde incepe iadul ame-
rican. Calatonul care a plecat ieri seard din Central
Station si a venit intr-un sleeping de treizeci de per-
soane, barbati si femei, culcaji pe paturi suprapuse,
care nu dorm o clipd toatd noaptea, intri deodatd
intr-o liniste chinuitoare, parcd ar fi ajuns in alt con-
tinent.

Aceasta brusca schimbare e datoratd unei cu totul
alte spefe de asezare si ocupafie omeneascd. Desi in
ultimul timp industria canadiand s-a dezvoltat ame-
fitor, tara a ramas totusi la un caracter agrar.

Desigur, in regiunea lacurilor, Canada a devenit
fn ultimul timp o {ard puternic industriala. Acolo a
patruns intr-o masurid apreciabild caracterul ameri-
can, Dar aceastid insuld de uzine coexista cu o struc-
turd tardneascd de tradifie europeand ; si in aceasta,
Canada se deosebeste de mentalitatea Statelor Unite.
Acolo se spune cu un fel de mindrie: ,,Noi nu mai
avem tarani“. In adevar, munca agricold se face de
antreprenori de culturi, fard legaturi stabile cu pa-
mintul, locuind la oras, exploatind aspru muncitori
sezonieri care cutreierd America dupa lucru.

Vechea datind europeani a omului legat de sol,
pastrind simful naturii, inchistat in datine vechi de
secole, se mentine in Canada. El e simbolul fixarii

119



de piamint cu toate prejudecitile, inconvenientele in
raport cu lumea moderna, legate de acest fel de viata.
Taranul canadian, dur, zgircit, producind larg pentru
consumatie si mai restrins pentru piatd, a ramas in
urmé cu un secol. El lucreazd terenul cu fiii, fetele
si nurorile sale : defriseaza noi t{inuturi, taind padu-
rile, fard sd angajeze din avaritie salariati. La dejun
sau seara, familia se adund patriarhal in jurul mesei
unde fumegd supa si prezideazd, grav sau jovial,
tatal. Copiii sint supusi si cuviinciosi. Morala grupu-
lui se mentine severd si absurda in raport cu timpul.
Intr-un continent unde ferma se vinde, se cumpari,
se schimba de la un vinzdtor la altul, {aranul cana-
dian are pentru glie atasamentul tenace al proprieta-
rilor din tatad in fiu. Americanul voieste sa se imbo-
giteascd repede, prin orice mijloc. El seamand, cu-
fege si pleacd aiurea, agricultura fiind doar o speta
de comer{. Taranul canadian aliazd nevoii de cistig o
serie de traditii sentimentale. Aceasta imprumuta si-
tvatiei lui sociale un caracter mai aprig. Chiaburul
e un dusman tot asa de feroce al ordinii socialiste
ca si marele capitalist. El e legat de pamint prin tot
felul de sentimente, un atasament aproape animal,
in timp ce marele capitalist are o atitudine abstracta
fatd de pachetul sdau de acfiuni, pe care le vinde sau
le cumpdra oricind dintr-o bursd oarecare. In jurul
familiei {dranesti se concentreaza medicul rural, in-
vatidtorul, dar mai ales preotul catolic, alcdtuind un
mediu bigot la fel cu acela din Fran{a ori din Tarile
Scandinave. Un geograf francez descrie astfe] acest
mediu : ,,In regiunea francezd din Saint-Laurent se
ajunge la un tip curent de ferme de patruzeci de hec-
tare, exploatate de tarani proprietari. Ele se intind in
fisii dreptunghiulare, perpendiculare pe sosea, in mar«
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ginea cireia se giseste casa. Productia comportd o
agriculturd variatd, cu cereale, vaci de lapte, poiata
de giini, legume si pomi fructiferi. E ceea ce nemfii
numesc Naturalwirtschaft. Se tréieste induntrul mo-
sioarei care formeazd o unitate de resurse, consumind
o largi parte a produselor obtinute si vinzind restul
la piata invecinata, care e adesea un mare oras. Chia-
burul lucreazd ajutat si de nevastd, de fii si de fiice,
fdrd masinism excesiv, totdeauna in contact cu ceea
ce se numeste in Franfa retrograda din unele pro-
vincii ésprit de clocher. Practic, da rezultate satisfa-
catoare : tehnica e inferioard aceleia din S.U.A., dar
intreprinderea e agriculturd, nu ,industrie deghizati.

De aceea, peste tot pluteste un caracter demodat,
vechi, parcd impietrit, sfidind vremurile si goana lor.
Totul s-a oprit la o formuld mediocrd de bunistare,
ca in versurile poetului: ,,Oh, temps, suspend ton
vol“. Lipseste doar diligenta. Preotul e stapinul lo-
cului. El patrunde adinc in viata familiard, prin femei,
o conduce de fapt, o dirijeaza pe cdile unui conserva-
torism gelos si strict. 'Domneste astfel o atmosferd
retrograda care aminteste viafa bucolicd a unei Eu-
rope legendare din alte veacurif sustinuta de o popu-
latie de mici proprietari, a'splr‘ﬁ-,' indaratnicd, plind de
Ry dusmainie fata de inovatii, de o eticd severd si impla-
cabild. Spiritul de intreprindere in limitele acestui mod
de a concepe viata e aprig. Taranii francezi furd in
fiecare an pddurilor din nord cite o porfiune defri-
satd. Ei se vor intinde pind la hotarele tundrei.

In acelasi timp, in regiunea Ontario sau Toronto,
spiritul industrial a patruns victorios. A construit
numeroase uzine, orase tentaculare cu blocuri uriase,
a intins mentalitatea americana, impingind spre nord
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idila tdrdneascd. Coexistenfa acestor doud lumi, sfi-
dindu-se una pe alta, constituie caracterul particular,
atit de original al acestei {ari.

*

La frontierd trenul se opreste si cdlatorii coboard
in rinduri ordonate la inspectia vamald. Pasapoartele
sint minutios examinate. Cind ne vine rindul, polifis-
tul ne examineazd din cap pind in picioare, cu toata
mefienta. A auzit ca venim dintr-un tinut unde se pla-
mddeste o lume noud. Apoi sintem poftiti intr-un bi-
rou special. Cu toate cd avem pasapoarte diplomatice,
sintem supusi unui interogatoriu niguros. Sintem in-
trebati dacid in {ara noastrd a fost introdus comunis-
mul si dacd avem vreo misiune speciald in Canada.
La rdspunsul nostru cd facem o simpla excursie de
placere, functionarul zimbeste sceptic, avind aerul sa
spunad : ,,Asta s-o spui la al{ii“. In fine, un altul ne
gdseste o lipsd: nu avem nu stiu ce vizd speciald
pentru {drile din sud-estul Europei si nu putem intra
in Canada. Abia dupa amenintarile mele de a reclama
cazul sindicatului diplomatic, de a cere reparatii etc,
dupd un lung telefon, probabil cu politia din oras,
sintem eliberati cu un fel de resemnare plind de
regrete.

In vagonul-restaurant care ne duce la Quebec/oa-
menii sint técuti’"’ din aceeasi familie,';:étlau unii in fata
altora si nu-si adreseazd un singur cuvmt Isteria
americani a incetat. Oameml citesc reculesi bﬂblla ori
cite un vechi roman!)de Fielding ori de Dickens, Abia
daci ridicd ochii s priveascd pe fereastrd, posac si -
indiferent, peisajul. Sint imbracati cu stofe primitive
si rustice, probabil fesute in casd. Altfel, deferenfi si
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serviabili, strict corecti, fird nici o bund dispozitie
fatd de ,veneticii“ care pot,sd le aducd noi mesaje
tulburitoare,

*

Catarat pe o stincd care se pravaleste abrupt pina
la apele fluviului Saint-Laurent, un vechi castel, trans-
format azi in hotel, , Chateau Frontenac“, aduni la
poalele sale, in strizi inguste si intortocheate, orasul
Quebec, capitala spirituald a populatiei franceze din
Canada. Hotelul-castel si-a pastrat porti si ziduri
medievale. De pe terasele lui inalte privirea fuge de-
parte peste coline, peste fluviul incolédcit ca un sarpe
lenes, peste orasul revdrsat in vale. Aici e un punct
istoric mai vechi. Din Mexic si pind aici, pe o lun-
gime de trei mii de kilometri nu vom mai intilni
urme arhitectonice de via{d trecutd. Acest aspect de
vechime se adaugd la caracterul european, neameri-
can, al tinutului, Cuibul de pirati a servit desigur
allddatd drept citadeld, loc de sprijin al cuceririlor
spre vest si de apdrare a celor cistigate pina atunci.
Astazi, pe culoare cu ogive s-au instalat calorifere,
in oddi cu nise ascunse in pereti s-au asezat paturi
confortabile cu telefoane la cap. Peste tot rasund
strident §i nepotrivit, aparate de radio. In sala res-
taurantului cu bolti vechi de capeld misuna femei
somptuos imbrécate in rochii de seard si cu siraguri
de giuvaere.|La o masa/aldturi, {0 tindrd milionard
cu pdr spdldcit i ochi bulbucati]ar avea chef de
stafii si strigoi rdtacind pe coridoate pentru ca amin-
tirile istorice sd aibd un sens. In pretul ridicat pe
care 1-a platit pentru camerd, ea ar dori si astiel de
senzatii, Cind i se spune ca asa ceva nu se poate, ea
isi apleacd capul ondulat pe umdrul tatidlui siu,
alotputernic bancher american, si cu un glas ras-
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fatat cere insistent sa i se procure stafii. Batrinul
afacerist mormaie ceva neinfeles care seamdna cu
refuz, apoi scoate din buzunar un stilou de aur si
incepe socoteli de afaceri cu vecinul sau. Fata ras-
fajald priveste pierdut, departe, ridicd din wmeri si
se yesemneazd cu durere la o viald asa de asprd in
care i se pot refuza astfel de mici capricii.

*

Orasul are strdzi strimte, cu case mici, cu maga-
zine modeste. Cladirile importante, monumentale,
pentru autoritatile de stat sint rare. Totul are un
caracter provincial. Alaturi de dezvoltarea vertigi-
noasd a centrelor urbane americane, chiar a celor
canadiene ca Montréal sau Toronto, Quebec amin-
teste de Orléans, de Troyes, sau de orice altd urbe
de provincie din Franta. Pe strdzi apar femei ba-
trine, cu saluri arhaice pe umeri, cu vechi bonete
bretone pe cap, cu saboti in picioare. Barbafii poarti’
berete sau caschete de mult uitate in {ara de bastina.
Dughenele, ca in mici orisele, vind de toate: sire-
turi de ghete, salam, funii, cufite, stamba. Lipseste
doar fitil de lampd cu gaz. ‘Negustorii ambula-nti 1si
strigd si isi laudd cu glas ascufit marfa: Reclama e
acusticd ca in evul mediu, nu vizuald, fird vitrine® sl
caractere luminoase, electrice ca in secolul nos-
tru. Populatia e 80 la sutd francezd. Dacid te adre-
sezi cuiva pe strada, in englezeste, ca sd ceri o in-
formatie, {i se rdspunde invariabil: ,Je suis cana-
dien frangais, monsieur”, ceea ce inseamni ci ce-
tateanul, desi stie limba englezd, mu vrea sa ras-
pundd decit in limba sa natald. E o lume franceza
veche, rimasi intacti la ceea ce a fost in secolul
al XVIII-lea, ¢ind a fost colonizald Canada. E o felie
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de via{i pistrati in felul conservelor de un reactiv
chimic care o fereste de cofuptia aerului. Cine vrea
sd inteleagd retrospectiv istoria Frantei, trebuie sa
vini aici. Va intilni un colf de muzeu viu, ca un
acvarium, in care o frinturd de via{d} rimasi la ca-
racterul epocii iluminismudui, ;fs-a pastrat nealteratd

Dupd cedarea Canadei citre englezi in veacul al
XVIII-lea, populajia francezd s-a retras pe aceastd
parte a tarii, s-a Inchis ermetic in ea insasi, cu in-
daratnicie conservatoare in moravuri, cu preotii ei
catolici, cu agricultura sa minufioasd, cu ritualul
sobru si ferecat al viefii de familie, cu limba sa
feritd de orice evolutie.

Evident, viata e mai indardtnica decit orice re-
zistentd si in fiecare an vldstare tinere franceze co-
board catre lacul Ontario si cédtre Toronto, ca si
lucreze in fabrici si s ducd o viatd mai pasionantd si
mai temerard. Cei care rdmin acasd, insi, pastreaza
neschimbate legile si moravurile vechi, cu toate in-
fluentele populatiilor inconjurdtoare de alte neamuri.
Fatd de englezii si americanii din jur, ei se men{in
printr-o economie patriarhald, prin religie, limba si
moravuri traditionale. Cel mult dacd gustul pentru
agricultura le dd un impuls la pionieratul defrigarii
padurilor dinspre nord, unde suprima arbori superbi
ca sa semene in locul lor orz si secard.

Asa cum se conservi inchisi, vorbind o francezi
curatd, feritd de imixtiuni impure, canadienii fran-
cezi au pierdut simtul solidaritdfii cu patria mama.
Ei nu se simt legati de patrimoniul social si inte-
lectual al Frantei europene. Sentimentul nafional
nu-i uneste cu metropola. O noud imigratie nu in-
trefine raporturi vii cu patria de origind. De ase-
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meni, straini fafd de anglo-saxoni, jei ramin singuri
intr-o lume cu care nu se pot infelege, dar cu care
conlocuiesc intr-un armistitiu civilizat1 Sint in Ca-
nada aproape trei milioane de francezi Ta o populatie
de zece milioane si jumatate. Canadienii britanici sint
cinci milioane patru sute de mii. Restul de doud mi-
lioane sint proveniti din diferite popoare europene
ori asiatice. Astfel elementul francez reprezintd
¢ aproape o treime a populatiei. Ei provin din vreo
saizeci de mii de francezi pe care tratatul de la Pa-
ris in 1763 i-a cedat coroanei engleze. Franfa i-a
uwitat cu totul, mai bine de un secol. Abia in 1855,
fregata ,La capricieuse“ a fdcut o vizitd in fosta
colonie §i cu aceastd ocazie, francezii au inceput a
descoperi pe canadieni abia catre sfirsitul secolului
trecut.

Ei au rdmas masiv pe teritoriul pe care-l ocupau
la sosirea lor in regiunea dintre Quebec si Montréal,
emigrind partial si In alte citeva provincii invecinate.
In regiunea Ontario nu sint decit trei sute de mii
la o populatie de trei milioane una sutd de mii, ceea
ce reprezintd abia 9 la sutd, in schimb ei reprezinta
doud milioane doud sute saptezeci de mii la o popu-
latie totala de doud milioane opt sute saptezeci si
patru de mii, adicd 80 la sutd in provincia Quebec.
In alte parti, in Manitoba, Saskatchewan, Alberta etc,
ei nu figureazd decit cu un procent de 6 la sutd. In
fara, la mord de Montréal, concentrarea francezd e
asa de puternicd, incit reprezintd 95 la sutd. Inspre
vest, dincolo de regiunea lacurilor, populafia engleza
si originard din alte popoare e absolut masiva, ele-
mentul francez fiind aproape total absent.
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*

La Montréal, caracterul francez e cu mult mai
sters. Si acolo se vorbeste curent si peste tot fran-
ceza. Dar se aude des si limba englezd. Imitafiile
pariziene nu lipsesc: ,cutii“! cu chansonieri, loca-
luri de moapte care se numesc ,,Quartier latin“, min-
care francezd in restaurante, citeva sucursale ale ca-
selor de mode din Paris, ba, citeodatd, pe strdzi mai
ldturalnice, cite o birjd cu un cal, condusa de un
vizitiu batrin cu favori{i ori cioc §i care nu vrea sa
vorbeascd decit frantuzeste. Incolo insd, orasul are
un caracter anglo-saxon, mai mult englez decit ame-
rican. Cladiri uriase cu zeci de etaje, aldturi de
locuri virane, pe care nu se construieste nimic, de-
oareceﬁerenul se arendeazd foarte scump, cu metrul
patrat, pentru staiuni de automobile, dau impresia
aceea caracteristicd in S.U.A. de proiecte indriznete
neisprdvite, oprite in realizarea lor. In cartierele
mirginase, in suburbii, o populatie mai putin sor-
dida, mai putin mizerd ca in orasele din S.U.A. Fe-
mei curate, case cu flori, copii voinici si colorati
la fata.

*

Convorbire interesantd cu un profesor universitar
progresist. El imi spune ca ideea de pace e in Cana-
da mult mai agreatd, mai rispinditd ca in S.U.A.
Intelectualii, muncitorii, {dranii sint pacifisti con-
vinsi. Dependenta economica de S.U.A. e hotaritoare.
Metropola englezd cumpird griul si fiina canadiani
in mare parte. Importul insid e ficut din marfuri
americane. Desi dominion englez, Canada face un
comert{ dublu cu Statele Unite fata de acela pe care-l

! In frantuzeste boite — local, in genere de noapte.
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face cu Anglia. Apoi, capitalul american participéd la
cele mai multe intreprinderi canadiene in proportii
considerabile. Totusi, yankeii nu sint prea iubifi.
Caracterul social si economic al {drii, cu toatd evo-
lutia rapidd catre industrializare — in special ex-
tractivdi — ramine inca agrar. Mentalitatea — in
" rindurile proprietarilor de pimint — e aceea a unei
democratii burghezo-conservatoare, mentalitate spe-
cifica chiaburilor rurali, bogati si egoisti ca orice
chiaburi, negustorilor duri, lipsiti de orice fel de sen-
timentalitate. Un partid social-democrat de nuan{ad
laburista, lipsit de viziune revolutionara, face o po-
liticd oportunista, fara principii, mulfumindu-se sa
apere de la zi la zi un minimum de drepturi destul
de reduse, ferindu-se sd supere cu atitudini prea ra-
dicale patronatul. Influenta religiei e inca foarte
puternica. In ultimii ani se observd in rindurile pro-
letariatului o constiinid de clasd care aduce multe
tulburdri conducerii birocratice a ,,bossii“-lor socia-
listi. Intelectualii sint in mare parte progresisti si au
inceput si militeze energic. De aceea sint banuiti,
suspectati si neglijati in toate revendicdrile lor aci
ca si in S.U.A. Nevoia de libertate si de pace e mai
puternicd insd ca la vecinii din sud, si glasul inte-
lectualilor progresisti incepe sd fie ascultat.

*

Religia catolicd in elementul francez e expresia
acestei baze economice de micd productie de marfuri
pe de o parte, pe de alta a nevoii de conservare na-
{ionald a unui grup minoritar intr-un complex statal
de populatie majoritar englezd. Preotul catolic inter-
vine in viata intim familiald, da sfaturi, intervine
insistent si activ in perioadele electorale spre a de-
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termina un vot in favoarea reactiunii, preia sume
importante pentru Intrefinerea bisericii. Cu alte
cuvinte e amicul si susfinatorul ipocrit al familiei.
Politica religioasa catolicd nu e reprezentatd numai
de un cler francez. Mulii dintre episcopi si arhiepis-
copi sint irlandezi, adica mai preocupati de puterea
bisericii decit de conservarea nationalitatii franceze.

Limba acestei populatii e o limba francezd care
se mentine in familii si in relafiile economice si so-
ciale. In birouri si in scoli, insi, ltmba oficiald e cea
englezd‘si aceasta reprezintd un puternic element de
deznationalizare. Puritatea exprimiriii sufera si prin
faptul ¢i se adopti adesea un argou mixt franco-
englez; asa cum am constatat si la rominii din De-
troit sau Cleveland. In domeniul sportului, cinema-
tografului, utilajului tehnic, apare clar acest jargon

amestecat.
*

Ca la toate popoarele tinere de pionieri, care au
transformat un continent primitiv prin lupte grele si
crude cu populatiile autohtone si fortele rebele ale
unei naturi strdine, unde elementul masculin trebuie
fatal sd faca faja greutitilor, femeile in Canada sint
inferioare ca numir bérbatilor. Numairul relativ redus
le aduce si o prefuire mai mare. In S.U.A. legisla-
tiile sint facute ca sd protejeze femeile (trebuie si
infelegem : femeile apar{inind claselor posedante)
toate domeniile. Statistica arati cd in Statele Unite
marele capital se gaseste in proportie de 68 la suti
in miinile femeilor. Rezultatul e cd acolo femeia —
dar numai cea bogata si alintati, a rdmas intr-un
stadiu medieval de parazitism, de lene si inutilitate
sociald. Le poti vedea la receptii sau preumbliri,
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tmpopotonate, fard preocupari generale, dornice numai
de petrecere, sport sau flirt.

In Canada, la 105 bédrbati sint doar 100 femei. Dar
aici femeile nu s-au mul{umit sd fie intrefinute din
munca barbatului, ci s-au fnrolat activ nu numai ca
gospodine harnice, colaboratoare egale in muncid cu
barbatii la tard, dar au patruns si in viata publicad
si sociala. Mulle femei sint avocate, inginere, me-
dici. Existd o puternicd miscare a femeilor pentru
cistigarea integrald a drepturilor politice si sociale.
Dincolo, element exclusiv de agrement pentru unii,
ea asteaptd sd fie servitd, intretinuti, adorata. Aci,
robustd, energicd si constientd, ea devine un factor
social modern de imbundtifire a conditiilor sociale
pentru tofi. Aspectul ei exterior e nitel masculinizat,
dar total deosebit de infidiisarea de pipusd imbecild,
incdrcatd cu bijuterii si blanuri, de dincolo.

*

O radioasa zi cu soare de sfirsit de iunie. Excursie
in imprejurimile orasului Quebec. Drumul curge
curat si drept printre gradini cu pomi in floare. E
duminicd si oamenii au iesit la soare ca insectele
priméavara. In vremea cind la noi se coc cireseie, aici
au inflorit liliecii. Tufe uriase de violet inchis se
revarsad peste case si gradini. In aer pluteste mireas-
ma amari si suavi de floare. {Fete grase, blonde, ru-
mene la obraz, rid cu porta Baietii in haine negre,
curate, le tin-isonul. E o atmosfera de sdnitate si de
voie buna care umple vdzduhul de voiosie si tinerefe.
Grupurile sint asezate de o parte si de alta a sose-
lei ca la noi duminica la sate. Printre pilcurile de
tineret se strecoard o aritare in negru, un corb stra-
niu pe un tablou de verdeajd luminoasa, caref%pune

130



fiecdruia cu un zimbet mieros, conventlonal si fatar-
nic, citeva vorbe ademenitoare/ (E pastorul satulms
care reprezmtd inca conceptla “de viatd a altei gene-
ratii, /m fata cdruia glasurile amufesc respectuosz si
palamle biietilor se ridicd de pe capete, ca la un
ordin militar brusc. Rdmasita sumbra, care ingheatd
risetele si amufeste viata ca o remuscare. Dupé ce a
trecut, ca ofiterul la regiment sau pedagogul la
scoald, hazul porneste parcid mai intefit, ca sd com-
penseze intimidarca. Viafa isi reia impetuos drep-
turile.

Intr-o gréddinéd-restaurant unde prinzim, mesele
sint grupate pe familii, oamenii beau alcool tare,
whisky canadian, dar decen{a opreste gesturile ne-
potrivite si indbusid {ipetele. Veselie mordicd, poto-
litd, retinuta.

Cind ne intoarcem spre oras, cdtre ora trei dupd
amiazd, umbrele cr-epuscululm coboara incet peste
oameni si locuri. Noaptea septentrionald se vesteste
dupa aceastd scurtda bucurie diurni.

*

Un mnegustor canadian francez cu care stau mai
mult de vorba, méa intreaba, curios de a se documen-
ta, dacd am fost vrecodata in Franta. El n-a fost
niciodatd. Ca o rudd indepirtatd care’ vrea si afle
vesti de la o familie ingratd, imi pune ncnumarate
intrebdri. Laudele mele asupra strilucirii franceze
il lasi banuitor. La urmi sfirseste conversatia cu
aceste cuvinte: ,,0 i asa, dar oamenii de acolo au
pierdut credinfa in dumnezeu. De aceea au mereu
rdzboaie si cer ajutorul nostru cu care obiin victoria

fiindca noi sintem credinciosi si dumnezeu ne ajuta“.
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Apoi, pentru toate aceste informatii binevoitoare de
la familie, si probabil fiindcd e credincios, imi cere
un pret mai ridicat decit cel anuntat in vitrina.

*

Preumblare cu automobilul in taiga de la nordul
orasului Quebec. Padurea de coniferi e sumbrd si
posomoritd. Numai coaja albd, viruitd, a mesteaca-
nului asterne pete de lumina pe un fond clarobscur.
Atmosfera grea, hieratica, de catedrald. Sub copaci,
mugchi, ferigi si ciuperci intind un covor palid, lim-
fatic. Din cind in cind, masina surprinde ‘fiare cu
blana abL_r)denta care'se salveazi In tainitele tufi-
surilor ori. fug bmmace sub copaci.; Tacere deplind,
apasatoare ca de basm fermecat. Nu cintd nici o

_pasadre, iar vintul s-a oprit si el inmdrmurit. Trecem

din cind in cind peste riuri reci si negre. La maluri
plutesc si acum, uitate de vreme, frunze uscate din
toamna trecutd. Din stufdrisuri si mlastini, nici o
vietate nu-si ia zborul. Totul e atit de incremenit,
incit miscdrilee noastre si ale masinii par insolite,
stranii. Cind automobilul se opreste si glasul nostru
amufeste, tdcerea ajunge totald, abstractd. Totul
lasd o impresie de ircalitate, de existen{d factice,
artificiald ; “lume adormitd, incremenitd de baoheta
unui vrajitor ca in povestile copllauel

Intilnim in fine o cabani, nu loctiti de amore-
zati, fugiti de lume ca in cintecul francez, ci de un
voinic canadian francez, cu parul ros ca de gal, cu
fata puternic coloratd, cu pipa in gurd si cu pusca
pe spate. Ne pofteste induntru, nu intelegem pentru
ce, fiindcd dupa ce ne oferd cafea tare, nu mai spune
nici un cuvint./Fata 1i e brdzdatd cu dungi adinci,
sdpatd de vremuri si poate de zbucium: Aflam atit,

—
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ci triieste aici de doi ani din vinat si pescuit. Inte-
legem ci omul e mizantrop si'cd a fugit de lume.
Veche conceptic individualista, antisociald, ca la
francezii vechi, descrisa in batrine cronici si pastra-
ta aici ca o experientd rar#, mcalterati de scurgerea
vremurilor. Mod caracterologic francez de a reac-
{iona la deceptii si la infringeri, neputinta de a in-
telege cauzele specifice ale unei soarte vitregi, un
suris blind, rdmasita uitatd de tinerete si speranta,
it infloreste totusi o clipa in barba incdruntitd. Apoi,
revenit din aceastd fugard slabiciune, se incrunta
din nou.
*

Acccasi rezerva se constata si in relatiile celor
doud popoare dominante: francezi si cnglezi. Ele
coexistd fard sd se amestece altfel decit intr-o rece
cordialitate. Raporturile, de o strictda si minimad po-
litefe, se rezumd la nevoi reciproce pe care le recla-
ma diviziunea muncii. In acelasi oras, in acelasi
birou, in aceeasi profesie, oamenii se salutd glacial,
dar n-au relatii de prietenie sau de familie. E un
modus vivendi respectuos unul fatd de altul, fard
intimitate si nici afectiune. Fiecare acceptd situatia
ard sa o schimbe cu nimic. Colaborarea nu se
injgheabd decit cind e cerutd oficial de lege sau de
ordinea statald. Francezii sint banuitori fiindcd sint
in minoritate si le e fricd dc asimilare, de incélcarea
drepturilor scolare consfinfite in 1763 si 1774, prin
garantii legale. Englezii se indoiesc de loialismul
francez. Nici fatd de patria de origine, canadienii
francezi mu sint mai generosi. Forma lor sociald de
viatd e un provincialism regional in care nici origi-
nea nationald, nici recunoasterea unei natiuni cana-
diene nu s-a format deplin. Inchisi in birlogul si
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biserica lor, in economia lor agrard, chiabureascd,
taranii francezi amintesc de ,,Sacul cu cartofi“ al lui
K. Marx. Adunati la un loc, ei nu se contopesc in
ceva care sd-i depdseascd, gelosi de independenia
lor, meschind fatid de mnatura umana. Rar, cite un
lider politician federal vorbeste in discursuri de ,,na-
tiunea“ canadiana. In viata sa privala el se compor-
td insd regionalist ca orice francez din Quebec.
Franta europeand nu le inspird multd Incredere.
Cind un student canadian care a invéd{at la Sorbona
revine in {ard, lumea il suspecteaza si, multd vreme,
el e supus unei observafii a tuturor comportirilor
lui, ca si cum — spune un scriitor francez — ar fi
adus cu el o gravd boald contagioasa.

*

Dincolo de Montréal, inspre apus, inspre muniii
stincosi, unde Jacurile albastre si inal{imile albite de
zapadd aduc ammte de Elvctlak se intinde masiv
elementul englez, impestritat doar ici si colo cu dife-
rite popoare eterogene. Ottawa Ce un centru birocra-
tic, artificial, pentru guvern, autoritati, parlament
“si ‘corp diplomatic.]Un oras-birou si un oras-arhivd
unde se rezolvd hirtii. Viata se desfdsoard in alte
parti. De pilda la Toronto, mare centru comercial si
industrial. Regiunea lacurilor dinspre nord e o pre-
lungire a Americii dinspre sud. Acolo au navélit din
plin blocurile zgirie-nori, miile de automobile, con-
sumafia de coca-cola, comis-voiajorii, bancile si bur-
scle, pe scurt tot ,,modul de viatd american“. In mod
sincer si inlim, nici englezii, nici francezii canadieni
nu iubesc pe americani. Ii considerd lacomi si vul-
gari. Totusi, relatiile economice strinse, amestecul
americanilor in bancile, comerful si industria cana-
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diand, exportul masiv catre Statele Unite, exercita
asupra Canadei o presiune speciald. Se mai observa
si o slabd solidaritate panamericana. ,,Complexul
dolar® leagd burghezia americana de cea canadiana
prin solidaritatea speculatiei si a exploatarii. Ca de
cele mai multe ori in regimul capitalist, solidarita-
tea de clasd e mai puternicd decit conservarea na-
tionald. Anglia si Franta oferda sentimentalism gra-
tuit de nuantd culturald. America propune burghe-
ziei canadiene afaceri si tantieme. Cu toate acestea
Tse poate observa un surd sentiment de rezistenta
fatd de intentiile anexioniste, chiar nemirturisite,
ale americanilor sau de amestecul in fapt al vecini-
lor de la sud in treburile lor interne. De accea Ca-
nada isi permite din cind in cind slabe veleitdii de
independentd la O.N.U., in chestiunea recunoasterii
Chinei, in razboiul din Indochina etc., ceea ce fi
aduce aspre dojeni din partea stdpinului camuflat.

*

Legédturile economice cu Anglia sint mai slabe.
Metropola importd doar cea mai mare cantitate a
griului canadian. Totusi, spre deosebire de francezi,
originarii din Marea Britanie pastreazd cu patria
mamd unele legdturi efective de religie, de cultura
si de afaceri. Llementul britanic reprezinta in Cana-
da 53 la sutd, iar 11 la sutd din acestia sint ndscuti
in Anglia. [Irlandezii,” in numir de un milion si
jumatate, umplu ambxanta locului de vociferdrile lor
stridente - st de agltatla lor frenetica.

*

Drumul serpuieste acum printre uriase lanuri de
griu. Catre sfirsit de iunie, valurile spicelor incar-
cate se pastreazd incd verzi. Pe intinderi de zeci de
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kilometri peisajul nostalgic, fird depresiuni, fira
diferente de nivel, e acoperit de oceanul nesfirsit al
orfului. Oameni cu paldrii largi pe cap, femei imbro-
bodite trudesc din greu ca si smulgd roade pamin-
tului. Pentru ei munca lor nu se transformé, con-
form legii conservarii energiei, in contribujie fecun-
di la imbunititirea soartei umane, ci in sordide si
lacome speculatii de bursa pentru ,,pretul mondial al
griului“ la tirgurile din Toronto sau Montréal. Bel-
sugul pamintului si cauza umani va forma miine
crahuri, falimente sau imbogatiri subite in speculatii
straine in jungla bursei ale unor oameni care m-au
nimic comun cu chinurile sau cu nadejdile de pe
ogoare.

Rétiacind ceasuri intregi printre aceste cimpuri de
belsug, ale nimadnui fird si fie ale tuturor, fdrd sa
vrei gindul zboara cdtre aurora unor timpuri care se
prevestesc si comparatia cu belsugul uman al colho-
zurilor se impune inevitabila.
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Aseara, la somptuosul hotel unde sintem gdzduiti:
la San Francisco, am fost cuprins brusc de o anxje-
tate nostalgici. Am cuprins cu mintea, in momente
de groaza, cele doudsprezece mii de kilometri care
ma despart de patrie. M-am simtit ratacit si singur
intr-o lume care nu e a mea. Ca niciodata, m-au na-
padit amintiri din ccpildrie de mult uitate, pe care
nu le-am mai avut niciodatd. E curios cum, sub cli-
matul acesta strdin, apar ca la batrini, cele mai
vechi imagini, sterse sub stratul gros al trecerii tim-
pului si pe care, dupa cit imi dau seama, nu le-am
mai evocat niciodatd. Ce ma leagd de acest tinut,
desigur interesant, cu veri si jerni egale in tempe-
raturd, pe mine, originar dintr-o t{ard unde anotim-
purilev_,sint/marcate de mari diferente, de contraste
stimulente,” unde inghetul si zdpada pregétesc eufo-
ria primaverii si unde caldura toridd a verii cere,
in tot organismul, rdcoarea lui octombrie. Aici, in
plina orgie capitalistad, mi-am adus aminte de zilele
molcome din postul Pastelui ale copildriei mele, de
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figurile dragi ale parintilor, prietenilor si profesori-
lor, trecuti de mult dincolo, in impdratia umbrelor,
de lilieci infloriti si de nopti grele si instelate de
vard, de mincérile, de oamenii si de peisajele moas-
tre, rustice si patriarhale altddata, in care palpita
acum o undd noud de viati proaspatd. Am simtit,
ca un om care vrea si iasa dintr-o bcald, mevoia re-
intoarcerii.
*

La intoarcere drumul nostru trece prin nordul
Statelor Unite. Dupd finuturi aici inverzite si ume-
de, aici uscate si pustii, trenul trece de-a lungul a
zeci de kilometri pe un pod construit pe piloti. Ai
impresia de a trece o mare pe sine de cale feratd.
Lacul — Salt-lake — e inconjurat de o adevarata
Sahara dezolatd. Departe la orizont, se profileaza
siruri de munti. Apele sint dense, groase, incit cei
care se scalda sint tinu{i la suprafatd, ca frunzele
moarte, fara posibilitate de inec. Sint saturate pind
la refuz de saruri. Pe intinderea lor nu zboara pa-
sari si stufédrisurile nu le inveselesc marginile. E o
mare moartd, peste care planeazid doar citeva pasari
de apd. Regiunea dimprejur e locuitd masiv de secta
mormonilor. In orasul construit la o margine a la-
cului, Salt-lake. City, locuitorii intretin cultul mor-
mon. In mijlocul orasului se ridicda un monument
impozant in cinstea unui pescdrus, pasire care a
scdpat populatia in 1849, de o foamete. Un stol din
aceste pdsadri venind dinspre lac, au distrus un nor
de ldcuste care se abidtuserd deasupra lanurilor. De
'~ atunci, in Utah, e o crima si afaci sau si vinezi un
pescdrus.

In mijlocul orasului se ridica ,, Tabernaculul®, tem-
plul oficial al credinfelor mormone, unde pot intra
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dousisprezece mii de persoane. Secta mormoni se
sprijind pe o dogma bizard in care intrd multe obi-
ceiuri comunitare. Izolarea grupurilor plecate spre
apusul indepartat, in cdutare de aur, i-a adunat, in
suferintele lor, in comunitdti strinse, 'solidare, in
care se pastreazd pind acum, cu toatd rigoarea legi-
lor, moravuri de promiscuitate sexuald. Imprejur
bintuie orgia capitalistd, dar aceasta insuld umand
isi pastreazd cu indaratnicie credinte absurde, in
alte parti de mult depasite.

*

Ziarele pe care le cumpdrdm din gidri solitare si
pierdute in imensitatea pustiului, sint pline de aven-
turile crude si sidlbatice ale gangsterilor. ‘Aceste
societati secrete ale crimei duc, pe linga o luptd
acerbd cu autorititile) un rizboi privat, feroce, intre
ele. Intr-un han, al carui patron face parte dintr-o
bandd si unde sint adunati membrii ei, ndpadeste pe
neasteptate, inarmatd pina in dinti cu mitraliere si
granade, ca intr-un rdzboi civil, banda rivala.
Urmeaza o luptd dupd tactica si strategie militara,
care se soldeaza in zorii zilei cu un bilan} de zeci
de mor{i. Cadavrele umplu sala de mincare sub sfa-
rimdturi de mobild si veseld, curtea unde oamenii

cisi se amestecda cu vitele Impuscate, drumul si
tufisurile \‘nconjurétoare. Sefii sint furati, dusi in
birlogurile invingatorilor- si mutilaii cu o cruzime
fard seaman. Stirvurile zvirlite pe drumuri nu mai
au nasuri, miini sau organe genitale, Au pe corpuri
urme groaznice de arsuri cu fierul rosu, amputari
fioroase, urme de torturi inspdimintdtoare. Gangs-
terul racketeer constituie o profesie curentd in S.U.A.
Politia, chiar cind nu e complice, coruptd sau pur si
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simplu membra intr-una .din bande, nu poate stirpi
acest flagel. Sefii de banda sint oameni lacomi, ex-
trem de voinici, de o rard cruzime. Aderentii lor nu-i
cunosc si lucreaza cu porunci mistericase. E o lume
de condottiere, adesea In serviciul cercurilor bancare.
Anatole France scrie undeva despre Cezar Borgia,
cd a fost dat, ca lumea sd cunoascd de ce ferocitate
e capabild bestia umana, cind e robustd si vitala.
Gangsterii americani, care mor tineri, intrefin aceasta
atmosferd de Renastere italiana, la dispozifia mari-
lor magnati ai finantei.
*

Racketeerul nu e singura profesie in solda marilor
Jnterese. Mai exista o alta: aceea a spargatorilor de
greve. Dupd cum existd detectivi privati sau socie-
tdti comerciale pentru organizarea filantropici sau
pentru reusite in alegeri, se gdsesc si agentii care
au ca obiectiv spargerea grevelor. Putregaiul capi-
talist a gdsit in aceastd privin{a mijloace dezgusta-
toare. Linistea exploatarii se plateste cu bani. lata
ce relateazd un reporter belgian, bine informat, in
aceastd privintd : un patron se poate adresa cu toata
confienta comerciala unei astfel de societdti. Daca
cei doua sau trei mii de muncitori ai unei fabrici
amenin{d cu incetarea lucrului dacd nu li se acordi
un dolar in plus pe zi, stdpinul fabricii angajeazd o
societate, care la rindul ei se leagd sa fmpriastie
greva pentru o sumd mult mai micd decit aceea care
ar trebui platita muncitorilor. $i, bdgati seama,
agentia nu primeste banii decit dupd ce miscarea a
fost tnabusitd. O astfel de societate e ,,Bergoff Ser- ’
vice* din New-York sau ,Pinkerton National® sau
»R.H. et Y. Company“. Si nu e vorba de firme ne-
serioase, ci de societdti anonime cu reputatie for-
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mata. ,Bergoff Service* are ca reclamd acest deli-
cios subtitlu ,fundata in 1907“. Ea are la activul
sdu, nu mai pujin de 172 de mari greve inabusite.
Cele mai mari companii de mnavigate, de drum de
fier, industrii de automobile ori chimice, reputate,
se numard printre clien{ii ei.

Dupé ce odiosul tirg a fost incheiat, societatea in
chestie isi incepe activitatea. Ea are in serviciul ei
un numeros personal de spioni, detectivi, tehnicieni.
Toata operatia constd in a zdrobi moralul muncito-
rilor, convingindu-i ca actioneazi in dauna lor. Echi-
pe de barbati si femei specializate intr-un anumit ta-
lent de persuasiune, se raspindesc printre muncitori
in baruri, in cafenele, in circiumi si se silesc si dis-
crediteze pe conducatori. Citeodata sefii sindicatelor
sint atacafi si palmuifi in public ca sd 1i se ruineze
autoritatea sau, mai simplu, ca sa fie trimisi in spi-
tal. Femeilor li se {ine un limbaj cam in felul aces-
ta: ,,Da, stiu bine cid nu aveti bani. $i eu am fost
ruinat de o greva. Sefii sindicatelor au fost platiti in
secret de concurenti ai patronului si noi, sdrmani
muncitori, am platit oalele sparte. Fiti fericite fnci
dacd lupte singeroase nu incep miine si dacd nu va
aduce acasi cadavrul sotului“. Citeodata cifiva ,,pro-
pagandisti“ de acestia reusesc sa demoralizeze un
cartier. Daca astfel de discursuri nu ajung sa con-
vingd, se provoacd tulburdri singeroase. In noud
conflicte conduse de ,,Bergoff Service* pierderile
s-au stabilit astfel : 17 muncitori omoriti, 9 spdrga-
tori de greva ucisi, 21 barbati, femei si copii striviti
de camioanele ,spérgitorilor de greva“, 7 trecdtori
si diversi omoriti din greseald. Alte societati sint
mai putin brutale. Ele utilizeazi o retea imensi de
spioni. ,,Noi trimitem reprezentantii nostri in uzine
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— se laudd cinic unele din ele — ,,Serviciul de pre-
ventiune al grevelor” sau ,,Sherman Ccrporation“ —
pentru ca sa se explice dinainte muncitorilor ceea
ce fi asteaptd in caz cind asculti pe meneuri, scrie
un prospect de reclamd al acestor ageniii. Directorul
de la ,Judicial Service* scrie: ,,Noi trimitem in ate-
liere agent{i deghizati in muncitori. In aparenti ei
par muncitori ca oricare alfii; dar situatia lor le per-
mite de a raporta in mod eficace, fiindci salariatii
ii trateazd in camarazi (Adrien de Menniis: Anu-
sante Amérique). latd raiul modului de viati ame-
rican, cu toate rafindriile lui de escrocherie si tra-

dare.
*

In tren, majoritatea americanilor nu citesc decit
reviste ilustrate. Un text discursiv li se pare lung si
- obositor. Preferd o fotografie urmati de o scurtd le-
genda. Efortul intelectual devine minim. La un grad
mai inalt de complexitate intelectuala se trece de la
ilustratie la un scurt rezumat. Se géasesc astfel peste
tot, caietele scurte — tipul lor curent e reprezentat
de faimosul Readers Digest unde, pe o paginid si ju-
maitate se rezumeazid — popular si adesea ftrivial,
cele mai dificile probleme pe infelesul tuturor: rela-
tivitatea lui Einstein, psihanaliza lui Freud, mar-
xismul, darwinismul, energia atomici etc. Se inte-
lege cit de bine pot fi informati cititorii nepregatiti,
cu asemenea rezumate. Revistele cuprinzdtoare de
culturd generals, bine redactate, sint extrem de rare.
Efortul intelectual al comis-voiajorului, al jucdtoru-
lui de bursd sau al sportivului nu se poate incorda pinad
la un asemenea nivel. De aici profunziumea uriasi de
magazine ilustrate, accesibile prin simpla vedere, unui
public lipsit de exercitii cerebrale abstracte.
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- *

Ca in toate {drile de capitalism inaintat, mizeria
si luxul convietuiesc simultan, nesupirate de nimeni.
Risipa, intr-o privintd, e enorma. Americanul acordi
<u rara galantonie bacsisuri de tot felul. Dacd cum-
peri un biftec, el e ales dintr-un kilogram de carne,
care apoi e.azvirlitd la ciini. Paul Claudel scrie : ,,Cu
<ceea ce se aruncd la gunoaie in America, s-ar putea
hirdni citeva {ari din Asia“. Legea capitalismului cere
risipd, ca sd previe crizele de supraproductie. Dar
aceasta darnicie a bogatilor care nimiceste avutiile,
considerd un grav picat si o acorde somerilor fla-
minzi. Dacd s-ar proceda astfel, s-ar cdlca un grav
principiu social, de care depinde prosperitatea Ame-
ricii.

*

Fiecare stat, din cele vreo patruzeci si opt, are alta
degislatie in ce priveste consumatia alcoolului. Cind
pleci din New-York spre Washington, in statul New-
Jersey, bautura alcoolici e permisid duminica. Cald-
torul din vagonul-restaurant cere astfel o sticla cu
bere. Dar dupd o jumatate de ora trenul ajunge in
Pennsilvania. Acolo alcoolul e prohibit in zi de sar-
{bétoalfe. Dacd nu f{i-ai baut sticla, ea trebuie var-
satd ‘'sau predata chelnerului. Peste o altd jumdtate
de ord chelnerul anuntd cd trenul a intrat in Dela-
ware, unde se poate consuma baduturd alcoolicd. Ea
trebuie bautd repede, cici in curind veti intra in Ma-
tyland, unde regimul e iardsi prohibifionist. Si asa
immai departe...

*

Ipocrizia, virtute supremd, invidtatd de la englezi,
mu pune nici o unitate logica intre gindire si fapta.
dntr-o tara fdcutd parcd anume ca sd reprezinte lupta
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acerbd pentru existentd, unde cei tari suprimd far&
scrupul si mild pe cei slabi (slab e considerat cu
dispret sdracul, care dacid n-a facut avere pind la
patruzeci de ani, e apreciat ca un ticalos), unde ra-
portul de fortd joaca bestial ca intr-o jungla, dar-
winismul e o doctrind interzisi in’invatdmintul mul-
tor universitati, e condamnat ca dusmanul numérul ¥
al bibliei, denunfat ca criminal in gazete si in pre-
dicile pastorilor. Povestea procesului de la Dayton,
aceea a unui biolog din Tennessee dat in judecatd
fiindcd profesa darwinismul contra bibliei, a pasio-
nat pe vremuri toatd opinia publicd din S.U.A. Due-
lul oratoric intre avocatul ,Ligii americane a liber-
tatilor civile“, Darrow, si sustindtorul bigot al bibliei,
Bryan, cel mai important sef politic din Tennessee si
fost ministru, e fdrd precedent in istoria ultimilor o
sutd de ani in orice {ara din Europa. Dialogul a ur-
mat cam asa:

Darrow : Domnule Bryan, cind biblia sustine c&
balena 1-a inghitit pe Ionas, interpretati ad litteram:
aceasti afirmatie ?

Bryan: Cind citesc biblia, cred tct ce scrie in ea.

Darrow : Dacd biblia ar afirma ca din contra,
Ionas a inghitit balena, afi crede? '

Bryan: As crede dacd biblia ar scri-o.

Darrow : Domnule Bryan, biblia susiine ca orice
fiin{d vie, care n-a fost pusd in arca lui Noe, s-a ine-
cat in timpul potopului. O credeti?

Bryan : Desigur.

Darrow : Chiar si pestii ?

Bryan : Biblia scrie : orice fiint{a vie, deci si pestii-

Aici urmeazd o rumoare in public: e greu de cre-
zut cd@ pestii pot muri inecati.
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Si restul procesului urmeazd la fel. E greu de
stiut ce trebuie admirat mai mult intr-o astfel de
dezbatere : ipocrizia, naivitatea sau stupiditatea.

*

Dupd ce treci de Chicago inspre rasérit, tinuturile
uscate, aride, se rdresc. Incep colinele pline de pi-
duri si vdile acoperite de iarbd grasa. Se simte briza
Atlanticului. Ne apropiem de provinciile Connecticut,
Rhodeisland, Massachusetts etc, care formeazi toate
impreund ceea ce se numeste ,,Anglia noud“. Pe la
mijlocul secolului al XVII-lea, o corabie plind de
pastori puritani, care nu puteau suferi viata din An-
glia, cu numele de ,,Mayflower* (Floare de mai) a
acostat pe acest tarm. Oamenii au fost harnici si aus-
teri. In trei secole ei au ridicat regiunea la un nivel
mai inalt decit toate celelalte din S.U.A. ,,Noua An-
glie“ e mindria si oarecum simbolul esentei ameri-
cane. Oamenii sint severi (cu morala sexuala mat
ales), aprigi in afaceri, desi mereu cu fraternitatea
crestind pe buze, industria si agricultura prospera.
Aici s-a dezvoltat spiritul anglo-saxon in literatura.
Longfellow, Emerson, William James, Channing si
multi alfi scriitori sint din aceasta provincie. Limba
englezd vorbitd la. Boston, centrul urban cel mai
important al regiunii, e cea mai purd, cum e-iranceza
la Tours sau italiana la Florenta. Mentalitatea con-
servatoare, reactionard, e severa si se manifestd cu
arogan{a si exclusivitate. Familiile sint inchise si ex-
clusive. Noii veniti, imigran{i proaspeti, care nu au
cel putin un secol in S.U.A., nu sint primiti in ca-
sele vechilor autohtoni. De aici isi trage un mare
coeficient electoral partidul republican, mai reactio-
nar inca decit reactionarul partid democrat. Locui-
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torii din Massachusetts, statul cel mai important din
»Noua Anglie“, disprefuiesc amestecul impur de rase
si popoare din vest si considerd Chicago si Los An-
geles ca simbolul sfirsitului lumii. Acoperind vicii
si o teribila lacomie de bani, acesti chiaburi bigoti si
rutinari se acopdr fn orice ocazie cu puritanismul re-
ligios formal. Aici e locul tradijional unde, la in-
ceputul secolului al XVII-lea a avut loc celebrul pro-
ces al vrdjitoarelor care caldreau pe maturi si in care
au fost executate prin groaznice torturi, cincizeci si
doud de persoane. Incd acum citeva decenii se incen-
diau casele acelora care aveau o femeie de moravuri
usoare (de pilda care suridea politicos barbatilor)
sau care se imbatau in zi de duminicd sau chiar daca
fdceau o plimbare prin padure intr-o zi asa de sfinta.
O buna parte din intoleranta si agresivitatea ameri-
cana e nutritd cu idei din aceasti regiune. Mindria
{inutului se sprijind in primul rind pe Universitatea
Harward din Boston, colonie universitard copiatd
dupi viata colegiilor din Oxford si Cambridge. Via-
ta studentilor, alesi mai ales dupéd criterii de familie
si avere, se desfasoard in comun, in colegii. Facul-
tatile sint inzestrate cu mari averi din donatii parti-
culare. Un fost elev de la Harward va pdstra aceastd
vanitate toatd viaia si va zvirli asupra universului
intreg si.a semenilor sai un dispret distant, imblin-
zit doar fa{d de institutiile similare de la Oxford.
Bineinteles, toatd aceasti fanfaronadd, adesea co-
micd, e bazata si sustinutd pe o avere considerabila,
strinsd de strdmosi cu dumnezeu pe buze si cu biciul
in miini. Boston e un centru de insuportabil snobism.
Pentru cine face parte dintr-o veche familie de ne-
gustori sau de pirati, frecventeazd o anumita bise-
rica, a invatat la Harward, egalitatea naturala a oa-
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menilor apare ca o absurditate periculoasa. Binein-
teles, evreii, francezii democrati, noii imigranti, ca si
nu mai vorbim de negri, sint considerati inferiori
animalelor — de altfel mai bine tratate aici ca oa-
menii. Emerson, care a fost totusi un democrat si un
pacifist, a spus ca destinul Bostonului e de a con-
duce America. Ceilal{i americani s-au lasat convinsi
de aceastd butadd. Daca spui cd esti din Boston unui
cetafean care ocupa un loc in tren, acesta umilit $i
onorat se scoald si-ti cedeazi locul. Contactul cu
vechea Europi, in special cu Anglia, e mai ferm pe
aceastd coastd a Atlanticului ca oriunde in S.U.A.
Bostonienii, cind ii lasd afacerile, cédlatoresc mult,
din curiozitate si grandomanie.

Convorbire in tren cu un cetdtean din Boston asu-
pra perspectivei de socializare a lumii. Individul,
dupd cum spune, e un fel de comis-voiajor la o fa-
bricd de textile, prost platit si fard avere. Dar, lu-
crul nu trebuje uitat, e din... Boston. Aceasta ii con-
ferd, ca si hidalgilor spanioli, un titlu aprioric de
noblete, care-i permite sid priveascd transformarea
lumii dupi invatitura marxistd, ca un trist pacat,
de felul ereziilor religioase, pe care biserica le-a mai
cunoscut si le-a extirpat repede prin autodafeurl si
Inchizitie. Toate acestea nu-1 impiedica de a vorbi
cu jind si curiozitate plind de interes despre posi-
bilitdtile schimburilor comerciale cu lumea din rasa-
ritul Europei.

Boston se faleste de a fi un oras plin de monu-
mente istorice. Ceea ce se arati cilatorului in aceas-
td privintd sint citeva case de la sfirsitul secolului
al XVIII-lea, un hambar cu cereale, o bisericu{d mo-
destd si un fel de teatru, Fanej Hall, fostd sald de
intruniri contra exploatérii engleze.
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- Astfel de ,monumente“ mai vechi cu citeva sute
de ani si, desigur, de o altd importantd arhitecto-
nica si istorica se gasesc in citeva mii de ordsele din
‘§Europa Goana dupa ceea ce e ,,vechi“ e o obsesie
ila bostomem ca la orice parvenit recent. Mi-aduc
aminte”de un grup de turisti care intrebau pe cice-
ronele italian la biserica San Marco din Florenta
dacd edificiul e vechi. La care ghidul italian, cu un
suris superior a rdspuns: ,,Cu trei sute de ani ina-
inte de descoperirea Americii®.

%*

Newport e un mic orasel asezat intr-o insuld stin-
coasd din statul Rhodeisland, in mijlocul golfului
Narranganset care se infige adinc in coasta abrupta.

Asezare de pensionari militari, de elevi ai unei scoli

de marind, citeva asociatii de pescari. Altadatd acest
mic port militar, inaintea razboiului pentru Indepen-
dentd, era considerat cu mult superior New-Yorkului
ca centru social si administrativ. Navile plecau de
aici spre Africa. Incidrcau de acolo robi negri, ii vin-
deau in Antile in schimbul unei incédrcidturi de za-
hdr si rom pe care o desfaceau la pre{ mare pe
coasta apuseand a Americii, pind in Florida. Acum,
in marginea orasului a aparut o bogata plaja, plina
de palatele si vilele marilor familii de bancheri din
New-York. Pe un {drm accidentat, printre stinci sal-
batice, parcurile si palatele se tin lan{. Mai inainte
cu citeva decenii, la inceputul secoluiui nostru, toate
aceste somptuoase locuinte se umpleau de lachei, de
musafiri si de echipaje. Noptile rasunau de larma

petrecerilor inecate in muzicid si sampanie, care se’

reviarsa in valuri prin toate boschetele. Era sabatul
orgiac al milionarilor din New-York. Snobii alergau
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din toate partile Americii, iar corpul diplomatic ve-
nea si el sa petreacd zilele calde de vari aici. Acum
parcurile sint pline de baldrii, storurile ferestrelor
sint coborite. O liniste de moarte pluteste peste ve-
chea plajd mondend. Snobii, care afluau altadata,
s-au mutat in altd parte. Bogatasii care veneau aici
in perioada izolafionismului, ndvdlesc agcum in zilele
imperialismului in Europa, unde sub pretextul odih-
nei, trateazd afaceri si cumpara intreprinderile fran-
ceze, germarne si italiene.

In iunie, pe' strazile pustii, intre gradini luxu-
riante, cintd acum privighetorile si cucul. O liniste
de moarte prezideazd aceasta cotitura a istoriei.
Morga trecutd e intrefinutd de batrini generali la
pensie, care continud si sfideze universul, comic,
inutil si fard ecou.

*

Regdsesc Washingtonul linistit, placid si umed.
Aceastd capitald e un mare oras de provincie. Vara,
cind pleacd in concediu diplomatii si guvernul, cind
Parlamentul se inchide, orasul fermenteazid indbusit,
in cdldurd si plictisealda. Cancelariile sint goale si
functionarii, dezbrécati in cdmdsi, casci si beau coca-
cola inghetatd asteptind ora inchiderii. Dous luni de
armistitiu, in care imaginatiile lacome din Wall-
Strect pregitesc noi proiecte de cuceriri, de afaceri,
de provociéri. .

La un debarcader din New-York asteapti trans-
atlanticul care ma va transporta citre Rdsirit, unde
se aprind rind pe rind, facliile unei noi lumini.

- -



Responsabil de carte: C. Popescu
| Tehnoredactor : A. Crisan
Corector : B. Cioculescu

Dat la cules 14.06.955. Bun de tipar 31.08.855) Tiraj
10.100 ex. Hirtie semi velind ed. matd de 65 gr. m.p.
Ft. 840x1080/32. Coli ed. 6,10, Coli de tipar 4,75
Editia 1. Comanda 1614. A. nr. 02147. Feniru biblio-
tecile mici indicele de clasificare 8 R—92.

Tiparul executat sub com. nr. 1818 la Combinatul
Poligrafic Casa Scin’teiiz pI V. STALIN“, Bucuresti







