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S-a spus, cu drept cuvînt, că o călătorie e o elibe
rare. Eliberare de mecanica cotidiană, un mic salt 
calitativ în şiragul monoton al zilelor. Dar dacă 
această constatare are partea ei de adevăr în gene
ral, ea e cu atît mai valabilă pentru eliberarea tem
porară din tipicul înăbuşitor al standardizării ame
ricane. In presa şi propaganda yankee se face un 
caz cu atît mai exagerat cu cît nu e fundat pe ni
mic, despre încurajarea la spontaneitate şi origina
litate pe care ar susţine-o modul de viaţă american. 
Oricine a stat măcar cîteva săptămîni în S.U.A. 
îşi dă seama imediat de imensa tristeţe a uniformi
tăţii existenţei. Acolo omul a pierit: el s-a trans
format într-un sclav docil şi blînd al maşinii; acolo 
natura nu e transformată şi stăpînită ca să îmbu
nătăţească condiţia umană, ea devine producătoare 
de venituri pentru unii, exploatatoare pentru cei 
mulţi. Maşina coboară adînc în intimitatea vieţii 
omului. Gusturile, distracţiile, nevoile sînt distribuite
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în serii absolut regulate, în şabloane definitiv tra
sate, în canoane care apasă zvîcnirile personalităţii, 
ca o armură de fier. De la Atlantic la Pacific aceeaşi 
bucătărie, acelaşi costum lansat în primăvară sau în 
toamnă, acelaşi film, acelaşi slogan. Gîndirea se fă- 
rîmiţează în două-trei ticuri verbale care răsună în 
ecouri mereu şi identic repetate. Aceeaşi înfăţişare 
la porţia de îngheţată şi la stilul naiv şi grotesc al 
„comics"-urilor, la uniforma chelneriţelor şi la forma 
ghetelor, la exclamarea rîsului şi la scîncetul lacri
milor. Ilya Ehrenburg a spus-o pregnant: „Dacă mă 
pot împăca cu uniformitatea pantalonilor, mi-e mult 
mai greu să suport pe aceea a gîndirii.“ Din cînd 
în cînd cîte o manifestare de căutată ori organizată 
originalitate (căci aici şi „originalitatea" se organi
zează): o expoziţie de chinuită demenţă în expune
rea unoir deliruri plastice, o grămădiră de zgomote 
cacofonice care vrea să fie o simfonie, o carte în 
care versurile sînt prezentate sub formă de „re- 
bus“-uri. Dar tocmai faceste izbucniri neaşteptate sea
mănă a accese de desperare.! Ele se prezintă ca de
lirul isteric al unui deţinut. Ele întrec în bizarerie 
şi absurd orice urmă de logică umană. De pildă, 
adesea tablourile unei expoziţii de artă „contempo- 
rană“ reprezintă o seîndură negeluită pe care e bă
tut un cui, de care e atîrnată o sfoară, la capătul că
reia atîrnă un portativ muzical. Alteori căutarea ciu
dăţeniei se exprimă în îmbrăcăminte : atunci oamenii 
poartă cravate pe care sînt tipărite un articol de ziar 
sau note muzicale ale unui cîntec la modă. Alteori, 
delirul se exprimă în limbaj de bucătărie: atunci 
restaurantele oferă lapte cu castraveţi acri, sos cu
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parfum de levănţică şî usturoi, caffle crudă de ber
bec cu dulceaţă de cuişoare ori cu sos de ism ă: 
mutton chop with mint jelly 1 devine mîncarea silită 
şi abjectă a orcărui snob. Banalitatea rîncedă a 
vieţii mecanizate este mascată de aceste ieşiri de os
piciu, ca dorinţa nestăpînită de a ţipa a unui om 
care se plictiseşte mortal.

Fabricaţia standard a oamenilor, în care nu mi
jeşte cel mai mic semn de sinceră personalitate, la 
obţinut o serie de oameni j„fantoşă“, traşi de invizi
bile sfori, (cu mişcările identice şi puţine ale unui ar
lechin de tinichea.’ Intr-o zguduitoare nuvelă, inspi
rat desigur de monotonia tipică a vieţii americane, 
Edgar Poe povesteşte despre un om care trăieşte 
această îngrozitoare situaţie: oriunde se duce, în 
orice împrejurare, el întîlneşte propria sa copie: un 
om cu acelaşi costum, cu acelaşi surîs, cu acelaşi 
timbru al vocii, cu aceleaşi gusturi, cu aceleaşi sem
ne particulare. Un alt el însuşi, perfect identic, îl ur
măreşte peste tot. Chinuit de această sinistră auto- 
imitaţie, crezînd că-şi poate distruge tizul, el în
cearcă să-l străpungă: dar atunci se sinucide în 
oglindă. Aceasta trebuie să fie starea de spirit a mul
tor americani: urmăriţi de milioane de „ei înşişi11, 
ei se exasperează de propria lor imagine, difuzată 
în nenumărate exemplare.

Aşadar, într-o mohorîtă zi cu ploaie, în decembrie, 
am voit să evadez. Chemarea sudului cu soare şi 
azur e o înclinare veşnic trează în om. Am plecat 
către sunetul de sirenă al mărilor calde.

Tocătură de oaie cu dulceaţă de mentă.



12 decembrie

Trenul zboară, îmibătat, de viteză, peste cîmpii, 
peste coline dezolate de giulgiul brumei. Peisaj ce- 

2 nuşiu şi adormitor. Rare aşezări omeneşti. Şi mai 
rară încă, prezenţa istoriei. Nicăieri monumente, bi
serici vechi, castele. Tablou de natură — neînfio
rată parcă de trudă omenească. Pitorescul şi frumu
seţea naturii se accentuează cînd e tatuată de-a lun
gul veacurilor de zbucium uman. Un scriitor fran
cez vorbeşte de farmecul special al unui peisaj „lu
crat de istorie11. De la frontiera Mexicului şi pînă 
la Quefbec în Canada, istoria n-a lăsat urme pe în
tinsul fără sfîrşit al şesurilor americane. Ni se spune 
însă că sudul, în apropierea Mexicului, ar prezenta 
această fuziune între natură şi istorie. In special 
oraşul 'New-Orleans, capitala unei provincii tre
cută, în secole de frămîntare, prin mîinile spanio
lilor şi ale francezilor, s-ar deosebi de modelul ste
reotip al oraşelor care imită New-Yorkul. Aici e par
tea mai veche a Statelor Unite. Aici au descins pri
mii colonizatori englezi, jumătate politicieni, jumă
tate piraţi de tipul Walter Raleigh. Virginia, Caro- 
linele, Maryland, Charlestone, poartă nume proprii 
de regi şi regine, care-şi trimiteau bucanierii să cu
cerească noi pămînturi şi să extermine alte neamuri. 
Pe aceste locuri s-au desfăşurat peripeţiile crude ale 
războaielor de Secesiune, atunci cînd faza feudală 
a muncii negrilor, pînă atunci integraţi patriarhal în 
familii, s-a transformat în faza muncă-marfă specu
lată pe pieţele capitaliste. : Nordul,: mai înaintat eco- 

v nomiceşte, leu o industrie care cerea braţe de muncă 
ce trebuiau angajate oriunde j se găseau pe tot în
tinsul ţării, a pornit lupta pentru eliberarea sclavilor
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negri, ca să-i poată angaja într-o exploatare ipo
crită şi aparent mai blîndă. Libertatea muncii, afi- v 
şată formal, trebuia să alimenteze nevoia de braţe 
a nordului industrial. Bineînţeles, lupta s-a dat la 
umbra unor mari şi generoase principii politice. Nu 
e mai puţin adevărat că războiul civil, care a durat 
mai mulţi ani, a zguduit viaţa intimă a familiilor. 
Margaret Mitchell a descris-o într-un roman stufos 
şi patetic purtînd un titlu de filozofie fatalistă : Aşa 
ne poartă viatul.

Trenul trece peste şosele corect aliniate şi printre 
vile rustice, toate construite la fel, din lemn vopsit 
cu alb. Case de ţară fără farmec şi fără mister, toate 
cu aspect de hambar, construite de-a dreptul în ini
ma pădurii sau pe cîmp, fără garduri şi deci fără 
curţi. Un călător de lîngă mine îmi atrage atenţia 
că acest popor, aşa de obsedat de proprietatea indi
viduală, arată, în faptul că nu înconjură casele cu 
garduri, o tendinţă colectivistă. Cred că faptul n-are 
nimic comun cu simţul colectiv şi că .totul e o mă
sură de economie.

Ceea ce izbeşte la toate aceste locuinţe monotipe 
e lipsa de flori. Ferestrele nu sînt împodobite vara 
cu muşcate sau petunii, ca în atîtea ţări ale Europei, 
iar în faţa casei ochiul nu e alintat de partere pătate 
pitoresc de culorile vii ale garoafelor ori begoniilor, v 
aceste zîmbete suave ale pămîntului. Americanii nu 
iubesc decorativul numai pentru plăcerea de a-1 privi.
Ceea ce nu rentează nu poate fi plăcut. Apoi, aceste 
case sînt locuite numai în week-end-uri, de sîmbătă 
pînă luni. Proprietarul vine cu maşina, cu familia 
şi cu cutiile de conserve. Stă o zi şi jumătate şi pe 
urmă pleacă la afaceri ori la serviciu. Casa se în-
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chide, pustie, şi nu rămîne nimeni ca sa stropească 
ori să sape florile.

Mlaştini stufoase, pe întinderi fără capăt, anunţă 
•î apropierea mării. Păsări de vaste dimensiuni zboară 
* lent şi buimac peste împărăţia stufurilor. Peisaje de 

deltă care sugerează timpuri arhaice de geneză, jun
glă de mocirlă cu viaţă pur animală, fără oameni, 
fără zbuciumul lor, fără istorie.

New-Orlâans

Oraşul e aşezat într-o’ cîmpie fertilă, la şaptezeci 
de kilometri de la revărsarea fluviului Mississippi în 
golful Mexicului. Atmosferă stătută de şes mlăştinos. 
Aşezarea, martoră a unei frămîntate istorii, e mai 
evocatoare de imagini ale trecutului, mai stimulentă 
pentru peregrinările imaginaţiei decît restul Amcri- 
cii. Oraşul a trecut din mîna spaniolilor în aceea 
a francezilor, care i-au lăsat o pecete mai puţin 
ştearsă, apoi în aceea a englezilor, în fine, a fost 
cumpărat de americani. Portul acesta molcom şi in
dolent, ca un trup gol răsfăţat pe o plajă de nisip 
calda, conţine în viaţa lui o bună parte din povestea 
pirateriei spaniole şi anglo-saxone, continuată apoi 
de colonialismul rasial sălbatic, din veacurile al 
XVII-lea şi al XVIII-lea. Aici a fost punctul de pă
trundere al conchistadorilor iberici şi francezi, care 

jau înaintat spre nord,1 prin albia fluviului, ajungînd 
pînă la Saint-Louis, pe mii de kilometri, /masaorîndţ 

v din sadism sau din beţia tiraniei, populaţiile indiene 
miratej înfricoşate, în faţa acestui flagel de oameni 
albi şi cruzi, neaşteptat şi nevestit de mitologiile lor. 
A urmat apoi jefuirea pînă la sleire a tuturor bo
găţiilor care se colectau prin sînge şi se vindeau
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prin aur, ufnplînd caicele pîntecoase şi pungile ar
matorilor din Barcelona, Sevilla ori Liverpool. Aven- v 
turieri, înnebuniţi de mitul aurului şi al condimente
lor, soseau cu miile. Au urmat apoi negustorii de 
carne neagră. Aici poposeau corăbiile cu negri cum
păraţi pe coasta Africii la Dakar sau la Conakry. 
Oamenii înlocuiau animalele de muncă încă rare, iar 
fetele lor, mizerabile şi triste, desfrîul sinistru al 
vieţii de port. Mai mult ca oriunde, aşezările de 
piatră au crescut din lacrimi şi gemete înăbuşite de 
frica harapnicului. Cine-şi poate da frîu liber ima
ginaţiei, ca să-şi închipuie azi muzica infernală de 
vaiete ale victimelor, de plesniturile de bici ale vă
tafilor, care au răsunat într-un sabat fără sfîrşit, 
netulburate, secole de-a rîndul, pe aceste cheiuri ale 
fluviului lutos, care ducea către marea caldă în eco
uri stinse, atîta suferinţă omenească ?

Astăzi, pe kilometri întregi, societăţile maritime 
şi agenţiile lor etalează liniştite şi mîndre, firme 
care s-au clădit pe cel mai pervers carnaj al urii 
rasiale şi al poftei neistovite de bani.

In fine, New-Orleans are o istorie mai feroce de- 
cît chinurile Inchiziţiei sau decît sfîşierile circurilor 
romane, dar are o istorie. Aceasta înseamnă că ora
şul are două p ărţi: una modernă, banală pînă la 
şablonizare, alta plină de fiorul ororii şi îmblînzită 
de patina ceardacurilor de fier ruginit pe care atîrnă 
leneş imense ramuri de glicină. N-or fi lipsit, în ti
neretul clasei celor sătui de băutură şi cruzime, nici 
serenadele nevinovate, acordurile lascive de chitară 
sub balcoane romantice în care apăreau, sfioase, 
fiicele căpitanilor de industrie, chemate de fiorul 
dragostei. Desigur, poeţii şi romancierii contempo
rani, zeloşi de a nu tulbura digestia stăpînilor de
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azi, nu vor nota în acest oraş al iadului sclavagist 
decît aceste acorduri inocente de chitară. Dar coş
marul e aici prezent: el nu se poate transforma aşa 
de uşor în idilă.

15 decembrie

Oraşul e tăiat drept în jumătate de un imens şi 
searbăd bulevard, plin de nenumărate magazine cu 
mărfuri mediocre şi ieftine. Acelaşi gen ca şi car
tierul comercial din F-Street, la Washington, sau ca
pătul estic din Broadway, la New-York. Din cînd în 
cînd, restaurante populare în serie. Aerul e încărcat 
cu miros greţos de gravy (sos de carne cu ceapă), 
de untdelemn, de alune americane şi, ce e mai te
ribil, de cuişoare. Dacă la această compoziţie olfac
tivă mai adăugaţi vaporii de benzină, aveţi mirosul 
obişnuit al tuturor oraşelor americane.

Alături de această parte „modernă", oraşul păs- 
v trează destul de autentic atmosfera veche franceză, 

contemporană cu fundarea lui. Aşezarea a fost în
tocmită la începuturile veacului al XVIII-lea de fran
cezi. Ea a devenit în scurtă vreme capitala unui ţi
nut larg care cuprinde gurile fluviului Mississippi, 
trece peste golful Mexicului într-o serie de insule ca 
Haiti, Martinica şi Guadelupa. Militari de ai regenţei 
şi ai lui Ludovic al XV-lea, comercianţi veroşi, eva- 

' daţi din închisori, piraţi, misionari catolici şi călu
găriţe aşezate aici din dor de cîştig, din frica de per
secuţie religioasă ori urmărire judiciară, s-au ames
tecat cu populaţia indiană şi neagră şi au dat naş
tere) ,1a acea cunoscută lume creolă, cu femei fru
moase şi provocatoare, de culoarea ciocolatei, cu o 
muzică populară senzuală şi ritmată, cu o bucătărie
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plină de ardei roşii şi crustacei, cu o arhitectură co
lonială neoclasică, amestecînd nostalgia Parisului 
cu gustul de libertate al savanelor, al mărilor calde 
şi al romantismului exotic. Piraţii, bandiţi fioroşi 
de drept comun, recrutaţi din deportaţi evadaţi sau, 
dimpotrivă, caractere justiţiare de revoltaţi sociali 
contra asupririi feudale a guvernatorilor, tirani ai 
poporului după modelul „viceregilor” spanioli, mi
şunau în aceste regiuni, unii prădînd, ceilalţi îm
părţind dreptate celor împilaţi şi constituind singura 
speranţă de justiţie a cohortelor de sclavi torturaţi.
In palatul „Cabildo” din Jackson Square, fosta re
şedinţă a guvernatorului spaniol, construită pe la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea, se poate vedea tune
lul săpat de faimosul pirat francez Pierre Lafitte 
care, oa şi Monte Cristo al lui Dumas-pere (inspira- 
,ţia e evidentă, dat fiind faptul că şi Al. Dumas-ptve 
era creol) a evadat prin el din închisoare.

Alături de negustorii de mirodenii, de plantatorii 
de trestie de zahăr, îmbogăţiţi într-o singură genera
ţie, s-au aşezat aici, îndată după fundare, contingente 
masive de cler catolic sub toate formele. Iezuiţii s-au 
bucurat de privilegii pînă la 1762, cînd, izgoniţi din 
Franţa, au fost deposedaţi şi aici de imensele plan
taţii pe care le acaparaseră. La început, femeile „de v' 
treabă” erau rare. Ele nu voiau să stea prea mult 
într-o climă umedă şi caldă. Cînd Bienville a pără
sit colonia în 1724, plecînd în Franţa, el a făgăduit 
că va trimite repede un transport de femei albe. In 
adevăr, în 1727, un transport numeros de fete a 
sosit în Louisiana sub numele de Filtes ă la Cassette 
(Casket girls) şi au fundat mai pe urmă ordinul 
ursulinelor. Capucini, dominicani şi alte ordine că
lugăreşti au invadat noile provincii. De aici caracte-

15



rul care se poate remarca şi azi al promiscuităţii în
tre feţele clericale, foştii deţinuţi, agenţii viciului şi 
fetele, care oferă dragoste pentru o noapte marina
rilor debarcaţi din toate punctele lumii.

La început, cartierul franco-spaniol, Vieux Carre, 
era doar un sat cu case de lemn despărţite de şan
ţuri adînci cu noroi, în care mişunau, după cum ne 
spun cronicile timpului, reptile scîrboase. Au început 
pe urmă construcţiile caselor de piatră şi pavarea 
străzilor. Acestea sînt înguste şi umbroase ca în ve
chile orăşele de provincie din Franţa şi Spania. 
Gratii ruginite apără ferestrele. Balcoane de fier sînt 
suspendate deasupra străzii. Pe ele atîrnă grele tu
fele bogate ale florii albastre tropicale care poartă, 
impropriu pentru suavitatea lor, numele unui navi
gator : bougainvillea. Etajele de jos sînt pitite şi în
tunecoase. Ca să păstreze pentru uzul „turistic" al 
acestei aşa de rare atmosfere arhaice în S.U.A., ca
racterul timpului, municipalitatea, în timpul sezonu
lui, mai trimite cîte un cîntăreţ din chitară care ră
tăceşte nopţile plictisit, mimînd un repertoriu repe
tat pînă la saturaţie, pe uliţele înguste unde altădată 
se înjghebau spontan serenadele. De asemeni oraşul 
păstrează obiceiurile franceze şi iberice ale carnava
lului. De la sfîrşitul lui ianuarie pînă la mijlocul lui 
martie, ca şi pe Coasta de Azur în Franţa, se orga
nizează sărbători, f ies ta : care împodobite cu fete 
semidezbrăcate, procesiuni cu torţe şi costume isto
rice. Apogeul e atins la Mardi gras, ca şi în Franţa, 
cînd sărbătoarea ajunge la un fel de sabat de baluri 
în aer liber ori în săli strîmte, unde /răsună/ în tot 
cursul nopţii /ritmurile primitive şi îmbătătoare ale 

v acordeoanelor.j
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Dar şi în cursul anului, viaţa desfrînată de port 
sudic în ţară imperialistă, unde viciul ţine loc de 
principiu, se desfăşoară nesupărată de nimeni, în 
localurile de noapte, triste în falsa lor exuberanţă. 
Nicăieri, nici la Marsilia, nici la Alexandria, nici la 
Hamburg, viaţa de noapte nu prezintă un etalaj mai 
comercial, mai lipsit de chef spontan ca în New-Or- 
leans. Trei străzi lungi, paralele, adăpostesc cîteva * 
sute de localuri de petrecere. Cu începere de la zece 
seara pînă la ziuă, fiecare din ele dă un spectacol din 
jumătate în jumătate de oră, unde programul e să
rac, lipsit de orice imaginaţie, constînd în a asista 
invariabil, contra unei cosumaţii destul de scump 
plătită, la dezbrăcarea completă, pe o mică scenă, a 
cîtorva fete frumoase. Ele îndeplinesc acest ritual cu 
o plictiseală şi lipsă de avînt, care nu poate să nu fie 
contagioasă, dacă trupul spectatorilor n-ar fi aţîţat 
de alcooluri contrafăcute. Alcoolul curge în valuri,

- oameni bestializaţi urlă dement, femeile invită rece v 
şi practic la plăceri veştede, altercaţiile şi bătăile * 
grupează o clipă, cînd într-un loc, cînd în altul, că
lătorii veniţi aci ca să guste „orgia11 vestită a su
dului. Totul e organizat şi dominat de un spirit co
mercial simplist, cinic, obscen. Intr-un colţ, un mari
nar iankeu vrea să vîndă cui o da mai mult, o pe
reche de papagali de un verde strălucitor. Ofertele 
se ciocnesc. Păsările sînt cedate la urmă celui care 
oferă o sticlă de whisky în plus. Cel care a achizi- v 
ţionat papagalii e patronul unuia din localurile de 
noapte de alături. El anunţă că la viitorul spectacol 
cei doi papagali vor fi situaţi, pentru maximum de 
efect, pe umerii unei dansatoare goale. O sumedenie 
de gură-cască se îmbulzesc de pe acum să-şi procure 
biletele necesare. Tumultul străzii se potoleşte abia
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către zori. Atunci coboară în strada desfătărilor 
cumpărate dezgustul trist al oboselii şi acel gust 
rînced de neant pe care îl lasă deşertăciunea aces
tor petreceri fără viaţă.

16 decembrie

Americanii sînt foarte mîndri de restaurantele şi 
bucătăria din New-Orleans. Aici se găsesc cîteva 
restaurante francezo-creole, fundate acum o sută de 
ani. Se pare că bogătaşii din Wall-Street, cu pălă- 
tuşul paralizat de gustul sălciu şi invariabil al bucă
tăriei new-yorkeze, îşi plătesc un drum special la 
New-Orleans ca să mănînce ia „Antoine“ ori la „Ar- 
naud“. Aici se serveşte o parodie de bucătărie fran
ceză, lipsită total de nuanţele şi fineţea acesteia, în 
care s-a introdus însă mult ardei roş şi tot felul de 
mirodenii care îi dau o savoare extrem de picantă, 
dar care istoveşte repede orice poftă. Preţurile însă, 
ca pentru orice lucru la modă în America, cu cît 
sînt mai ridicate, cu atît mai numeros e publicul pe 
care îl provoacă. Pentru a ajunge să ai un loc la 
masă, care pare a-ţi fi- acordat cu o graţie simţitor 
plătită, trebuie să faci coadă, şi, apoi, odată instalat, 
să te bucuri de un serviciu în acelaşi timp febril şi 
neglijent, care te ţine pironit ore întregi. împrejur, 
negustori şi bancheri graşi, congestionaţi, apoplec- 
ţici, care mănîncă hulpav, şi înghit după fiecare fel 
alcooluri tari. Figura lor cianozată, vînătă, cu vinele 
tîmplelor umflate, sugerează mereu frica unor con
gestii cerebrale posibile. Această imagine mă urmă
reşte încă după o jumătate de oră, cînd, pe unul din 
cheiurile portului, un vas de lături zvîrlite de la fe

18



reastra unui cargobot e disputat aprig de cîţiva ne
gri înfometaţi, în luptă cu cîinii cartierului pentru 
bucăţile de carne rămase printre deşeuri.

17 decembrie

Iarăşi în tren, de-a lungul coastei sudice a gol
fului Mexic, prin împărăţia papurii, în drum spre 
Florida. Peisaj care aminteşte delta Dunării. Din 
cînd în cînd, ferme de crocodili. Reptilele vorace ale 
apelor sînt oarecum domesticite şi înmulţite ca cîr- 
durile de oi sau de curcani. Pui mici visează leneş 
în stufurile calde, lîngă exemplare bătrîne, impună
toare prin dimensiunile lor. Cînd au ajuns la o anu
mită mărime şi vîrstă, ei sînt sacrificaţi, iar pielea 
lor e tăbăcită pentru poşetele elegante procurate 
femeilor în magazinele de lux din Strada a cincea. 
Mi se spune că unele din aceste ferme posedă cîteva 
mii’ de crocodili. Proprietarii, subvenţionaţi de bănci 
importante, investesc în aceste afaceri milioane de 
dolari, ca, în alte părţi, în turme de oi sau de cai.

lacksonville, 18 decembrie

Jacksonville e portul cel mai important al Floridei. 
Oraşul e banal şi fără nici un caracter. Aceeaşi gră
dină zoologică şi aceeaşi grădină botanică. Hoteluri 
uriaşe şi inconfortabile, de o curăţenie dubioasă, 
fără serviciu (poţi suna cît vrei, nimeni nu va veni 
niciodată!), pline de comis-voiajori. După cum în 
Spania, călătorul e torturat mereu de ofertele „cice- 
ronilor“ care-ţi oferă pentru o plată modestă explica-
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ţii fantastice şi inexacte despre operele de artă ale 
muzeelor, aici, cea mai mică ezitare ori timiditate 
în holul hotelului îţi precipită de îndată un comis- 
voiajor care-ţi oferă stilouri, ciorapi nylon, ori cutii 
de conserve. E adevărat că sînt mai puţin insistenţi 
şi-i poţi îndepărta mai uşor.

Miatni

Excursie pînă la Miami, celebra plajă popularizată 
de filmele americane şi jinduită cu oftări nostalgice 
de fetele europene, care visează o viaţă ca acolo, fă
cută, cred ele, din tineri miliardari care îşi oferă re
pede viaţa şi onoarea pentru o fată frumoasă ; lux 
neîntrecut şi opulenţă paradisiacă. In fond, locali
tatea e compusă dintr-un oraş comercial, în apropie
rea cărui s-au construit o serie de hoteluri uriaşe 
pe marginea unei plaje de nisip de cîteva zeci de 
kilometri. Climatul sudic, cu palmieri, portocali şi 
curmali, grămădeşte iarna, în special la sărbătorile 
Crăciunului, cîteva zeci de mii de vizitatori. In de- 

* cembrie se pot face băi de mare. Plaja adăposteşte 
iarna, în permanenţă, zeci de mii de negustori^ din 
Brooklyn (cartier din New-York) cu familiile lor. 
Bărbaţii sînt graşi şi îmbrăcaţi cu costume excen
trice, în care domină mari pătrate colorate. Femeile, 
cu o tendinţă agresivă de parvenitism, sînt împo- 
poţonate dis-de-dimineaţă cu pene de struţ, blăni 
scumpe, bijuterii ostentative şi farduri costisitoare 
de la „Elisabeth Arden“. Preocuparea principală e 

v de a-şi etala bogăţia, apartenenţa la clasa avută, în 
care banul joacă caracterul distinctiv. Pentru această 
lume, omul simplu, sărac, sobru, e un ticălos, unul din 
cei care n-a putut reuşi. Intelectualul ori artistul sînt
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cîntăriţi tot în bani. Dacă buzunarele lor nu sînt 
pline, ei sînt consideraţi, în cel mai bun caz, ca nişte 
bufoni amuzanţi, făcuţi să distreze „spleenul“ şi plic
tiseala femeilor, ai căror bărbaţi cîştigă frumos din 
varii afaceri, dar n-au timpul să se ocupe de soţiile 
lor.

Plaja e plină de zgomot asurzitor, de jovialitate 
grasă şi indiscretă. Printre grupuri, se adună în mo
vile coji de ou, schelete de pui, cutii de sardele. To
tul e gălăgios, fără pudoare, agitat, murdar. La cîţiva 
kilometri mai la nord, într-un fermecător orăşel spa
niol, cu resturi de case şi grădini vechi, s-a instalat 
plaja „şic“ a marilor burghezi, distanţi, tăcuţi şi 
duri; Palm-Beach. Aici nu mai e Brooklyn, e Wall- 
Street în plin. Populaţia e aproape exclusiv femi
nină. Bărbaţii, obsedaţi de afaceri, nu-şi vizitează 
familia decît în week-end. Femeile, fără nici o trea
bă, fără nici o preocupare, rătăcesc pe străzi, imbe
cile şj absente, îmbrăcate în „toalete*1 care echiva
lează cu bugetul pe un an al unei familii de mun
citori, sau/se adună către seară'la şedinţe de spi
ritism, de freudism sau Ua partide de bridge.'După 
o lună, ele se vor întoarce la New-York (protocolul 
cere obligator iarna o călătorie de o lună la Palm- 
Beach), tot aşa de inutile şi dezafectate, povestind 
ce frumos s-au distrat pe coasta caldă a Floridei.

Florida e o provincie joasă, mlăştinoasă. Solul e 
adesea sub nivelul mării. Vegetaţia e însă superbă. 
Pădurile tropicale, cu plante rare, bizare, florile de 
mărime neobişnuită se înşirue una după alta. Ca
racterul spaniol adaugă un pitoresc care n-a putut fi 
înăbuşit de mecanizarea stereotipă a „modului de
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viaţă american". Lipseşte însă diferenţa de nivel, 
perspectivele de munte şi mare, cu golfurile azurii, 

v bordate de coline, ale Coastei de Azur în Franţa sau 
a golfului Neapoli în Italia. Aici solul şi marea se 
continuă fără surpriză, la acelaşi nivel.

★

Preocuparea „ştiinţifică" ia proporţii de pură nai
vitate într-o serie de manifestări ale vieţii americane. 
In unele restaurante, în dreptul fiecărei mîncări, se 
scrie în paranteză şi formula compoziţiei chimice a 
felului ; atîta carbon, atîta azot, atîta vitamine A, 
B, C etc. Apoi se indică şi numărul caloriilor conţi
nute. Anatole France vorbeşte undeva de perspectiva 
transformării bucătăriei noastre actuale, într-o ali
mentaţie cu pilule care ar conţine toate materiile ne
cesare metabolismului, în proporţii chimice exacte. 
Dar mînearea nu e numai nutriţie, ea e şi o plăcere. 
Gustul nostru is-a adaptat la anumite excitaţii, la 
anumite deprinderi. Funcţiunea fiziologică a diges
tiei s-a ajustat la anumite alimente naturale şi nu 
chimice. Mecanicismul american voieşte să răpească 
omului şi această plăcere pentru a putea îmbogăţi 
cîteva fabrici de hapuri nutritive, chimice.

Această preocupare e de aceeaşi natură cu pro
crearea artificială prin test-tube, care va realiza par- 
teno-geneza, adică fecundarea artificială. Natura are 
însă drepturile ei şi cu dînsa nu se poate trişa.

19 decembrie

Vaporul pe care ne îmbarcăm la Jacksonville pen
tru Antile e un modest vas canadian, fără confor
tul transatlanticelor, dar curat şi vesel. Călătorii
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sînt grupaţi toţi într-o clasă unică, fără ierarhii so
ciale: şi fără deosebiri de tratament. Vom sta cîte 
doi sau trei în cabină, în paturi suprapuse. Spre 
deosebire de englezii distanţi, americanii în călăto
rie sînt joviali şi sociabili. Conform obiceiului, că
pitanul vasului ne-a convocat pe covertă, a citit un 
fel de apel şi a salutat pe fiecare anunţîndu-i numele, 
naţionalitatea şi profesia. Americanii admiră titlurile 
oficiale, mai ales pe cele diplomatice. Acest lucru a 
provocat un adevărat exod de oameni care s-au pre
zentat şi au intrat în vorbă. Oameni din locurile cele 
mai diverse : Texas, Jowa, Minnesotta, Colorado etc., 
şi din cele mai variate profesii : procurişti de bancă, 
actuari de la asigurări, profesori de liceu sau insti
tutori etc. Obiectul conversaţiei lunecă imediat asu
pra situaţiei din ţările de democraţie populară. Ur
mează întrebările cele mai neaşteptate : dacă copiii 
sărută mîna părinţilor, dacă preoţii poartă coadă ca 
chinezii, dacă femeile îşi înşală bărbaţii, dacă se mă- 
nîncă iepuri etc., etc. Dar sub toate aceste copilării, 
concluziile fiecăruia sînt aceleaşi ca ale celorlalţi: 
„Noi ştim că ceea ce se scrie în ziarele noastre des
pre voi e propagandă mincinoasă : că lucrurile nu 
pot să fie aşa.“ Dar mai ales, ca un refren unanim : 
„Conducătorii noştri vor să ne împingă la război. 
Dar noi nu voim acest lucru. Noi nu credem că pu
tem fi atacaţi peste cele două oceane care ne izo
lează de restul lumii. Nu avem ce căuta în altă par- 
te.“ Concluzii instinctiv paşnice, ca ale tuturor po
poarelor cînd nu sînt aţîţate de conducători — şi 
chiar cînd sînt, cum se întîmplă cu poporul ameri
can de azi. 1 Din o sută de călători, am vorbit cu

1 Notele sînt luate în 1948 (n. a.).
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aproximativ şaptezeci. Toţi aveau aceeaşi concepţie. 
Iată o consultare de tipul celor organizate de Insti
tutul Gallup pentru sondarea opiniei publice! Şi 
poate mult mai sinceră.

Insulele Bahamas

Bahamas constituie un lanţ de douăzeci şi nouă 
insule şi insuliţe, împrăştiate în lungul peninsulei 
Florida. Formal şi oarecum administrativ, ele for
mează o colonie engleză. In fond, viaţa economică 
şi culturală e invadată de americani. Coborîm pen
tru o zi în capitala provinciei: Nassau. Clima e în- 
cîntătoare: temperatura atinge iarna 25 grade, 
o Jbriză uşoară, răcoritoare, adie mereu, marea e de 
un albastru-indigo, vegetaţia tropicală abundentă, de 
un verde clar şi strălucitor./Nu e de mirare astfel că 
magnaţii finanţelor din Ndw-York sau bogătaşii din 
Canada descind iarna aici, ca englezii pe Coasta de 
Azur a Franţei. Oraşul e un şirag de vile şi grădini 
de-a lungul malului. Populaţia e veselă şi amabilă. 
Ca în toate climele dulci, o lene voluptuoasă reţine 
mişcările devenite astfel domoale şi graţioase.

Zarea de uscat pe care a văzut-o întîi, după trei 
luni de navigare, Christofor Columb, a fost acest 
grup de insule. Prin această poartă a intrat în lu
mea nouă în octombrie 1492, debarcînd la San Sal
vador, care se chema atunci în limba indiană Gua- 
nahani. Frumuseţea locurilor l-a încîntat, deoarece 
el scrie despre aceste insule: „Ţinutul întrece pe de
parte pe toate celelalte şi zilele întrec nopţile în 
splendoare. Indigenii îşi iubesc vecinii ca pe ei 
înşişi; convorbirea cu ei e cea mai dulce posibilă ; 
feţele lor sînt mereu zîmbitoare, afectuoase şi ama
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bile. Juri că nu există popor mai bun în lume." Ceea 
ce n-a împiedicat însă evident pe stăpînitorii spa
nioli să extermine iute populaţia autohtonă, trans- 
portînd-o să muncească pînă la istovire în mine sau 
în morile de zahăr din Hispaniola (San Domingo). 
Din secolul al XVI Mea înainte, posesiunea engleză 
a adus cu ea şi flagelul pirateriei : faimosul Edward 
Teach, zis şi Barbă-Neagră, care a înspăimîntat toată 
marea Caraibă, a fost împuşcat aici în 1718. Atunci 
ţărmurile mişunau de gazde complice, care ţineau 
hanuri fioroase, ca în romanele lui Stevenson, unde 
tulburătoare creole îşi dovedeau dragostea lor pira
ţilor, ascunzîndu-i de străşnicia poterelor. Literatura 
exotică romantică din Anglia, la începutul secolului 
trecut, a povestit aceste furtunoase poveşti de dra
goste şi frică. Pentru o bucată de vreme, bucanierii 
stăpîneau coastele jefuind şi cîteodată, împărţind 
dreptate celor săraci. Guvernatorii englezi nu erau 
siguri nici în palatele lor de reşedinţă ; ei îşi um
pleau camerele de dormit cu puşti şi cu servitori ar
maţi. Astăzi, oraşul, liniştit şi plat, e locul de desfă
tare al bancherilor la pensie. Pe străzile vecine mării 
se pot vedea cărucioare cu două roate trase de negri 
asudaţi, în care se lăfăieşte un domn gras cu ţigară 
de foi în gură. Există desigur şi un „Country Club“ 
cu terase splendide deasupra coastei. Aerul, dulce 
şi răcoritor ca un lichid, ne alintă frunţile. Dulceaţa 
de a trăi e irezistibilă. Calmul voluptuos al valurilor, 
lumina irizată în refracţii infinite, ne ţine într-o 
blîndă legănare. Doar cîţiva privilegiaţi ai soartei, 
răspîndiţi pe terase, au voie să guste minunea na
turii, căci şi aceasta a fost de mult cumpărată, mo
nopolizată şi revîndută în fracţiuni bine retribuite.
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22 decembrie

Mările europene au istoria lor. Ele sînt populate 
de mitologie greacă, de duhul eroilor lui Homer, de 
expediţiile] crudade. Ele au fost bătute în lung şi 
larg de omul istoriei pe care o învăţăm. Aici marea 
e splendidă şi străină, frumoasă şi inexpresivă, as
trală, geografică. Ea n-are poveşti de sugerat. Pe 
punţile vaporului, călătorii au început să se plicti
sească. Unii din ei citesc. Mă uit indiscret la coper- 
ţile cărţilor. Sînt romane poliţiste în broşuri cu tar- 
taje violent şi ordinar colorate, reprezentînd o fe
meie despletită ţipînd de teroare, umbra unei mîini 
negre, profilată pe un perete alb, un uriaş păianjen... 
O tînără femeie, frumuşică şi vădit ameţită de alcool, 
îmi spune că ê ffSriceză de origine, deşi şi-a uitat 
limba ancestrală, şi că iubeşte lectura şi literatura, 
îmi vorbeşte de o traducere engleză a lui Nana de 
Ţola, apoi de o carte minunată care s-ar chema Fol- 
ter şi al cărui autor e Candys (care înseamnă bom
boane pe englezeşte). După povestirea conţinutului, 
mă dumiresc că e vorba de Candide de Voltaire.

Un german american, cu ochi metalici de hipnoti
zator, ghiceşte în palmă femeilor de pe bord şi, sa
dic, le prevesteşte mari nenorociri iminente. Cineva 
lămureşte că neamţul se răzbună de înfrîngerea lui 
Hitler. Cum prevesteşte tuturor o catastrofă apro
piată, se răspîndeşte fără îndoială pe promenadă zvo
nul că vom naufragia în curînd. Fiicei mele îi pre
vesteşte că în cîteva zile îi va muri părintele (adică 
eu). Am observat deja că magul păros nu mă iu
beşte. Această prorocire îndeamnă însă pe fata mea 
la mai multă solicitudine filială faţă de mine. In ziua 
fixată pentru .Împlinirea prorocirii, fata e nervoasă
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şi gînditoare. Abia la douăsprezece noaptea, cînd 
trecem în ziua următoare, ea îşi recapătă veselia. 
Dar, o călătoare îi atrage atenţia, cu candoarea ame
ricană, că, dat fiind faptul că e romîncă, poate să 
fie vorba de stilul vechi şi că mai are deci de aştep
tat îndeplinirea prevestirii încă treisprezece zile.

Nopţile sînt calde şi parfumate cu sucuri de alge 
aromate. Constelaţiile strălucesc pe un cer limpede, 
sticlos, de un albastru violet. Caut pe cer constela
ţiile cerului patriei mele: carul mare, carul mic, 
Cassiopeea.* Nu le găsesc pe harta siderală. Ele nu 
se văd aici în această lună. Mă simt străin şi rătăcit 
între oameni, moravuri şi stele de la care n-am nici 
o amintire.

Haiti

Sosirea unui vapor la Port-au-Prince, capitala re
publicii negre Haiti, e un eveniment. încă de la o 
distanţă de. un kilometru înainte de acostare, o puz
derie de ambarcaţiuni de tot felul : pirogi, bărci late, 
altele cu pînze mici cît un prosop, întîmpină şi apoi 
însoţesc vasul. Negrii din bărci, majoritate-a copii, fac 
un zgomot asurzitor : unii ţipă şi cer alimente, alţii 
cîntă singuri sau în cor, alţii, acompaniaţi de chi
tare şi bajTjouri, intonează o muzică melancolică. 
Toţi se agită frenetic într-un paroxism de mişcări 
ale corpului întreg. Mîinile, picioarele, trunchiul, 
capul, se zbat ca într-un acces delirant. In port, ma
rea, fără o cută, e de o limpezime perfectă : fundul 
se vede clar la o adîncime de cincizeci de metri. Co
piii şi tinerii sar din bărci şi cer, în dialectul lor 
franco-negru, să le zvîrli o mică monedă de argint, 
pe care — aşa e ritualul — o scot cu gura din adîn-
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cimea apei. După această operaţie, moneda le apar
ţine. Cei mai bătrîni, din bărci, îi încurajează, îi sti
mulează la acest meci, bătînd din palme şi repetînd 
ritmic anumite strigăte. Vaporul acostează într-un 
vacarm asurzitor.

Ni s-a spus maliţios înainte de a ajunge, că vom 
fi întîmpinaţi de funcţionari negri de la vamă ori 
poliţie, în cămaşă, cu picioarele goale şi cu un joben 
pe cap. In fond, agenţii care ne ies înainte sînt negri 
corect îmbrăcaţi, în uniforme, politicoşi, binevoitori. 
Formalităţile odată făcute, ’sîntem acostaţi de o liotă 
de gazetari care/cu toţii în cor, simultan, în toate 
limbile pămîntului, schimbîndu-le repede una după 
alta, asurzindu-ne total,/ne cer interviuri asupra fe
lului cum am călătorit,j asupra ceea ce aşteptăm să 
vedem în Haiti, asupra ţării de unde sîntem. Se pare 
că Port-au-Prince, oraşul reşedinţă, e un potolit tîrg 
de provincie, unde evenimentele cele mai importante 
sînt sosirea vaselor de turişti, iar materialul cel mai 
senzaţional al gazetelor constă din declaraţiile pa
sagerilor.

Haiti e una din puţinele republici „autonome1* ne
gre din lume şi singura din America. Ocupaţia fran
ceză a fost cea mai lungă. De aceea, limba naţională 
e un patois1 francez, vorbit de negri. Insula în
treagă cuprinde două ţări : Haiti şi San Domingo 
(Hispanolia), despărţite de o frontieră artificială şi 
în permanentă rivalitate. Descoperită de Columb, 
populaţia indiană a insulei a fost repede nimicită, 
încă din 1512, s-a început importul de negri din 
Africa pentru plantaţiile de ananas, trestie de zahăr, 
cafea. Ocupată o bucată de vreme (pînă la tratatul 
de la Ryswick 1697) în condominiu de englezi şi

1 Dialect.
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francezi, a fost cedată, de la acest tratat, Franţei. 
Unii muliatri şi negri au reuşit să se elibereze în de
cursul secolului al XVIII-Iea şi să formeze un em
brion' de populaţie liberă. In 1789 li s-au acordat 
oarecare drepturi politice. Un general şi om politic 
negru, devenit apoi celebru, Toussaint l’Ouverture, 
a apărat ţara contra spaniolilor şi englezilor. Dar 
Napoleon l-a destituit şi înlocuit cu un general fran
cez. Condusă de Toussaint l’Ouverture, devenit erou 
naţional, populaţia neagră a luptat brav cu armatele 
franceze. La urmă, prin diferite şiretlicuri, conducă
torul negru a fost prins şi dus în Franţa, unde a 
murit în închisoare. De atunci el încarnează simbo
lul eroismului indigen şi e privit ca un fel de Jeanne 
d’Arc negru. Şi astăzi poporul haitian îl consideră 
ca pe un rival temut al lui Napoleon. In orice caz, 

/revoluţia anticolonialistă din Haiti e prima manifes
tare de suveranitate naţională la o populaţie neagră./ 
In secolul al XlX-lea Haiti a cunoscut istoria fră- 
mîntată a Americii Centrale şi de S ud : pronuncia- 
mento de generali, răsturnat de conspiraţia altor ge
nerali. In 1843, San Domingo s-a declarat indepen
dent şi a format un alt stat. Intre timp, imperialis
mul ametican s-a infiltrat în plantaţiile de bumbac, 
indigo, zahăr şi cafea. In 1915, |o nouă revoluţie a 
voit să alunge pe albi din insulă./Represiunea Sta
telor Unite ă fost înfiorătoare. Pentru o mînă de răs
culaţi s-au utilizat gaze asfixiante, bombardamente 
de aviaţie şi de tunuri marine de mare calibru. Popu
laţia capitalei a fost pur şi simplu masacrată. De 
atunci, Haiti are un preşedinte de republică şi un 
guvern, pretins suveran, controlat de aproape de 
consulatele americane şi de reprezentanţii trusturilor 
cointeresate în producţia ţării. La cea mai mică ve
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leitate de independenţă, guvernele sînt schimbate 
prin telefon de la Washington. De altfel nici nu e 
nevoie de astfel de măsuri. Partidul guvernant, com
pus din cele cîteva familii negre mai bogate, e aso
ciat cu firmele americane la exploatarea economică 
a insulei. El e mulţumit sau, în orice caz, resemnat. 
Preşedintele are puteri discreţionare; el n-a convo
cat Parlamentul de ani de zile şi guvernează cu un 
Consiliu de Stat care înlocuieşte Parlamentul, vo
tează şi ratifică legile, se constituie în Adunare Con
stituantă, alege pe preşedinte. Acesta la rîndul său 
numeşte pe care vrea în Consiliul de Stat. Opoziţia, 
slabă şi înfricoşată, primeşte închisori, amenzi şi ex
pulzări ; astfel totul merge de minune la sugestiile 
ferme ale Washingtonului. Şi totuşi republica se fă
leşte a fi independentă ! Haiti oferă, fără surpriză, 
votul său de stat „suveran" la hotărîrile O.N.U. tot
deauna în sensul S.U.A.

*
Insula e muntoasă. Imediat, din mahalalele oraşu

lui, şoseaua urcă la mari înălţimi. Aerul e răcoros 
şi cald în acelaşi timp, tonic şi viu. Coastele sînt 
pline de flori. De departe ele apar ca un perete uriaş 
de care s-au agăţat covoare de flori tropicale : „point- 
setter" mari cît floarea soarelui, de un roş crud ; 
„hybiscus" de un roz potolit şi suav ; „bougainvillea" 
violete, cu flori isteţe ca nişte ochi inteligenţi, larg 
deschişi. Balsamul florilor şi puritatea aerului for
mează o atmosferă paradisiacă. Te întrebi cum e po
sibilă în această lume de rai, ura, lăcomia şi exploa
tarea. Şi totuşi la marginea şoselelor, cu sape în 
mînă, schelete bătrîne de negri trudesc din greu. Ca 
în toată lumea colonială sălăşluiesc alături, asigu
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rate de o putere ascunsă în culise, luxul arogant şi 
mizeria resemnată cu ajutorul terorii şi a narcozei 
fetişiste. Aceste populaţii prăpădite sînt cotropite 
de superstiţii fioroase, de credinţa într-o forţă ma
gică răutăcioasă şi răzbunătoare, care simbolizează 
probabil asprimea stăpînilor. Şcoala şi cultura laică 
lipsesc, ca nu cumva să deştepte pe aceşti sărmani 
somnambuli care practică riturile magiei negre, groa
za de strigoi (zotnbi), credinţa vaudou. Figurile 
poartă mereu, în acest climat de paradis, .spaima de 
forţe malefice supranaturale, care ajută de minune 
supunerea oarbă la porunca tiranilor. Dar din loc 
în loc, conştiinţa se iveşte uneori firavă şi instabilă, 
de cele mai multe ori însă de o violenţă reţinută, 
gata să izbucnească.

★

Sus în vîrf de munte, un hotel curat şi confortabil 
e ţinut de un patron francez. Figură dură, aspră, 
corp uscat şi sănătos de muntean, privire oţelită de 
om care ştie ce vrea. Ne explică că a venit în insulă 
acum treizeci de ani, cînd era copil, şi că de atunci 
n-a mai fost niciodată în Franţa. Nu citeşte ziare 
străine şi abia dacă ştie că între anii 1914-18 a fost 
un" război mondial. Trăieşte din veniturile hotelului 
singuratic, cocoţat pe o stîncă, din vînătoare prin 
pădurile virgine. Soţia lui e o indigenă cu urme de 
mare frumuseţe. Iubeşte natura şi afişează un dis
preţ cinic faţă de aşezările urbane şi de progresele 
industriei. Trăieşte într-o stare naturală, nu recurge 
la poliţie şi la legi, făcîndu-şi, cînd trebuie, singur 
dreptate. Casa e plină de arme albe şi de puşti. Po
runceşte scurt şi tăios . servitorilor negri, care-1 as
cultă aiuriţi şi supuşi. Are şi o mică bibliotecă unde 
zărim pe Voltaire, Stendhal şi Anatole France ală

31



turi de «multe volume de Jules Verne şi Fenimore 
Cooper. Tipul colonialistului de vreme veche, de 
acum o sută de ani, egoist, împietrit, cu o morală şi 
filozofie proprie, insociabil, taciturn şi ursuz. Doar 
alcoolul — coniac francez — dacă mai face să-i ră
tăcească pe faţă flacăra, repede stinsă, a unui su- 
rîs. Mizantrop, trăieşte numai între flori, cîini şi 
sclavi de culoare. Rarii clienţi sînt trataţi corect şi 
rece, aşteptîndu-se parcă nerăbdător plecarea lor. 
Tip din ce în ce mai rar, între comis-voiajorii şi 
agenţii colonialismului imperialist, care sosesc jo
viali şi mieroşi, protejaţi de armate ascunse, utili- 
zînd prestigiul lor ca să-şi vîndă mărfurile cu ma
ximum de cîştig.

★

Limba republicii e oficial cea franceză, un dialect 
negro-francez. Prin unele sate mai mari prin care 
trecem apar pe străzile principale librării unde se 
vînd ultimele numere (întîrziate cu două-trei luni) 
din Nouvelie revue frangaise sau din Mercure de 
France. In unele vitrine am zărit şi volume de Va- 
lery şi Paul Morand. Franţa apare ca un fost stă- 
pîn patriarhal detronat. Cercurile de intelectuali sînt 
de cultură franceză : copiii lor şi ai oamenilor bogaţi 
îşi perfecţionează studiile la Paris. Ei se întorc cu 
nostalgia Cartierului latin sau a cafenelelor din 
Montparnasse. Prestigiul cultural francez e foarte 
puternic. O revistă literară, Revue indigene, în limba 
franceză, e larg citită. In schimb, şi populaţia, şi in
telectualii întreţin o ură surdă dar tenace contra ame
ricanilor. Ei simt direct pe pielea lor exploatarea 
economică fără milă şi imixtiunea directă în viaţa 
politică ia acestora. Pedepsele sînt clemente atunci 
cînd nu insultă ori lezează vreun interes iankeu —
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în care caz, acei ce cer libertate ispăşesc cu greu 
acest păcat grav.

Preşedintele partidului comunist din Haiti, mort de 
curînd, purta numele de Jacques Roumain. Am în
cercat să aflu dacă numele său nu reprezintă vreo 
legătură cu ţara noastră. N-am putut afla nimic clar. 
El a fost un scriitor de talent, ale cărui romane sînt 
publicate în majoritate de edituri pariziene, în limba 
franceză. O parte din viaţă şi-a petrecut-o ca func
ţionar administrativ, întretăiată de dese arestări. Parti
dul, simpatizat de mase, cu mulţi aderenţi ascunşi, 
e cînd legalizat, cînd interzis. Influenţa sa e însă 
mare, chiar în formă clandestină, asupra maselor 
exploatate. Apropierea Cubei, care are un partid pu
ternic organizat, îi oferă ajutor şi încurajare.

*

Noaptea cade lină ca o apă, unind uscatul cu 
oceanul, într-o pînză luminoasă,- punctată ici-colo 
de focuri, de lumini pe bărci, de muzica blîndă a 
greierilor, care pretutindeni pe pămînt umplu nopţile 
de melopeea lor guralivă şi uşuratică. Tăcere aproa
pe completă către miezul nopţii. Oraşul n-are nimic 
din atmosfera marilor centre coloniale: Havana, San 
Francisco. El pare un orăşel de provincie francez cu 
viaţă de familie, cu cancanuri între grupuri, cu 
bîrfeală între femei, cu culcat devreme şi cu serate 
demodate. Din cînd în cînd, undeva într-o stradă 
depărtată se aud canţonete spaniole sau italiene de 
mult uitate în Europa, de tipul Palomei sau O sote 
tnio. Haiti n-a fost încă revoluţionat de o mare in
dustrie. Insula e mică, o grădină de fructe şi zar
zavat, sub egida capitalului străin, cu viaţă patriar
hală şi învechită.
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★

Muzica populară haitiană, care se pare că e re
marcabilă, a fost înregistrată pe discuri modificat 
ori fals, în genul „beguinelor“ ori „rumbelor" la 
modă în dancingurile din New-York. şi retrimisă în 
Haiti. Dar indigenii nu-şi recunosc aceşti bastarzi, 
care răsună zi şi noapte prin localuri.

*

Sub atmosfera politică ipocrit liberală care voieşte 
să predomine, se ascunde înăbuşită ura contra colo
nialiştilor americani. Gîndul răfuielii e mereu pre
zent. Amintirea torturilor din trecut se păstrează 
intactă într-o tradiţie istorică veşnic vie. Un scriitor 
francez contemporan relatează că amintirea colone
lului Rochambeau, unul din ultimii guvernatori fran
cezi, e încă vie. Acest despot a invitat o serie de 
femei haitiene la un bal funebru, într-o sală decorată 
cu draperii negre, în dosul cărora erau aşezate cada
vrele bărbaţilor lor, împuşcaţi în timpul cînd ele 
dansau.

O serie de activişti progresişti zac în închisori de 
decenii. Bătaia şi tortura fizică fac parte din proce
dura normală a anchetelor. Aceasta nu împiedică 
gazetele guvernamentale să proslăvească libertatea 
politică, garanţia drepturilor individuale după mode
lul constituţiei americane.

*

Visul populaţiei negre e împăcarea cu albii în
tr-o adevărată fraternitate. Magia neagră (în spe
cial ritul vaudou care numără mii de aderenţi) e 
fundată pe ideea uniunii mistice între albi şi negri.
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Cum la aceste ceremonii secrete, albii nu participă 
(deşi nimic nu le-ar interzice-o), ei sînt prefiguraţi 
în simbol prin negri unşi pe faţă cu făină şi înfă
şuraţi în lungi giulgiuri albe.

Intr-o dimineaţă radioasă, orbitoare de lumină, 
ne îmbarcăm iarăşi în drum spre insula Jamaica. 
Trecem prin strîmtoarea caraibă între Haiti şi Cuba. 
Spuma albă ̂ încalecă molcom răsturnarea valurilor. 
Diin cînd în. cînd peştii zburători descrîiu o . traecto- 
rie curbă şi se cufundă iarăşi în adîncimi. E regiu
nea ceia mai populată de rechini. Ni se povestesc 
istorii marinăreşti, care egalează în fantezie pe 
acelea ale vînătorilor. Anul trecut, ne spune un ofi
ţer de pe bord, un rechin a sărit într-o corabie de 
pescari şi a furat un om, ducîndu-1 în abisul apei. 
In fund, la orizont, lanţuri de vulcani vestesc apro
pierea de Jamaica. In golful din ce în ce mai liniş
tit, apar pescari în bărci cu pînze aşteptînd zile 
întregi prada. Aproape de ţărm, pe o insulă, se 
conturează o citadelă-castel, mărturie fantastică, 
ameninţătoare, a unui trecut neuitat încă. De aici 
plecau poterile contra piraţilor. In sus, la mal, se 
zăreşte capitala insulei Jamaica, Kingstown.

Jamaica, 25 decembrie

Azi dimineaţă, marea Caraibă îşi dezvăluie toate 
tainele: o întindere strălucitoare, de o claritate 
elenă, fără confuzie, fără opacitate, fără mister. 
Totul înfăţişat pînă la evidenţă. Soarele, în mii de 
reverberaţii, lămureşte orice umbră, dizolvă toate 
veleităţile întunericului. Lumină universală, impla
cabilă, care nu iartă nici o obscuritate. Lumina
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Oitloara culoarea. Marea Caraiba e mai puţin dul
ceagă ca Mediterana, dar mult mai incandescentă. 
Abia către amiază, încep să se reveleze culorile: 
mai întîi un albastru azuriu, apoi un verde deschis 
ca frunzele proaspăt ieşite d,in muguri primăvara. 
In fund, la poalele unui lanţ de munţi care se de
senează la orizont, începe să se zărească o aşezare 
omenească. In faţă, pe o mică insulă stîncoasă, 
ruinele unei citadele, martor întîrziat al supremaţiei 
spaniole. Vaporul abordează uşor, lent, visător, în 
capitala insulei Jamaica, Kjngstown. La prima ve
dere, mai puţină culoare locală ca în Haiti. Nici 
pirogi cu copii negri, nici banjouri, nici alaiul acela 
de oameni care cer, strigă, cîntă la sosirea străini
lor. La debarcare, numai, femei negre tinere oferă 
produsele etnografice ale insulei: cutii împletite din 
rafie, păpuşi de idoli răutăcioşi şi încruntaţi, pum
nale cu mîner de lemn dur şi rar, vase de aramă 
care n-au nimic comun cu arta neagră, fabricate 
fără îndoială în serii standardizate la Pittsburgh 
ori la Detroit; „triade in U.S.A.", pentru a comer
cializa ultimele pîlpîiri autentice ale folclorului ca- 
raib.

Kingstown, dărîmat de numeroase cutremure, a 
fost reclădit după uniforma tipică a oraşelor ameri
cane. Reclamele uriaşe de coca-cola, de ţigarete 
„Camel“, de automobile „Studebaker“, astupă necu
viincios şi trivial cerul încîntătoir al locului. Ace
laşi miros de gravy, de ulei de alune americane, de 
cuişoare, ca şi în S.U.A. Insula e o colonie a co
roanei britanice. Dar pecetea engleză dispare 
aproape complet. Profitînd de criza economică en
gleză, după cel de al doilea război mondial, Statele 
Unite au expulzat aproape complet comerţul englez.
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Dovadă clară a contradicţiilor economice anglo-ame- 
ricane, mărfurile engleze nu se văd nicăieri. De la 
pasta de dinţi „Kolynos“ pînă la stămburile colo
rate sau la ţigaretele „Lucky Strike“, de la vitrina 
aranjată ca în F. Street la Washington pînă la ba
rurile automate, în genul „cafeterias“ din New- 
York, totul înfăţişează fără nici o jenă modul de 
viaţă american.

Nu se găsesc nicăieri nici măcar mărfurile prin 
excelenţă ale exportului englez: stofe de lînă sau 
briciuri „Shefields“. Totul e înlocuit cu o imitaţie 
americană. Numai hotelul de la marginea mării mai 
păstrează un stil vechi colonial englez. Ca în toate 
coloniile, englezii au clădit, pentru uzul metropo
litanilor şi a comis-voiajorilor lor, un loc de adă- 
postire confortabil, lăsînd restul oraşului în mizeria 
lui nativă. Pe terasele hotelului oameni cu priviri 
absente, leneşe, sorb din băutura tradiţională : rom 
slab (ca ţuica noastră) cu gheaţă. In fundul gră
dinii o piscină separată de mare cu ziduri înalte. 
Întreb de ce nu s-a amenajat o plajă deschisă în 
locul îngrădirii ferecate care serveşte drept loc de 
scăldat. Mi se spune că baia. pe ţărm deschis e 
foarte periculoasă din cauza rechinilor care se avîntă 
chiar pe plajă şi atacă oamenii. O dată, un rechin 
a sărit chiar peste înaltele ziduri pînă în mijlocul 
bazinului.

Pe străzile oraşului furnică o mulţime febrilă. 
Negresele sînt mult mai urîte aici ca în Bahamas 
sau Haiti. Pe lîngă trupurile armonioase din cele
lalte insule, cele de aici apar ca nişte schelete ra
hitice cu braţe lungi, slabe, cu picioare subţiri ca 
de păianjen. Insula fiind mai bogată, s-a exercitat 
o exploatare cu mult mai n e m ilo a să ; corpurile de

31



formate şi firave sînt rezultatul muncilor supraome
neşti la care erau supuşi strămoşii. Insula a trecut 
din mîini în mîini, de la spanioli la englezi, şi fie
care stăpîn a căutat să întreacă pe predecesori în 
asprime şi cruzime. Ca şi în celelalte oraşe colo
niale, Kingstown are trei părţi : una comercială, o 
alta de locuinţe mizerabile a populaţiei de băştinaşi 
şi în fine alta cu vile superbe, cu grădini tropicale 
de un nestăpînit elan de vegetaţie, pline de flori 
imense şi de arbori seculari. Umezeala şi căldura 
exasperează izbucnirea de viaţă a plantelor. Mi se 
spune că aici omul, în anumite părţi mai înapoiate 
ale insulei, n-are de luptat numai cu animalele jun
glei, dar şi cu îndărătnicia vegetalului. Dacă nu stă 
în fiecare zi cu sapa ori cu securea ca să stîrpească 
năzuinţa de creştere a plantei, o cabană dispare sub 
ramurile lacome ale lianelor şi ale bălăriilor în 
cîteva săptămîni. Viteza de creştere a vegetaţiei e 
de cîţiva centimetri pe zi. Fără o grijă cotidiană, 
omul se pomeneşte cu un arbore sub pat ori cu o 
agăţătoare care a apărut în cadrul uşii.

Jamaica, 27 decembrie

Povestea Jamaicii seamănă cu~ aceea a tuturor 
Antilelor. Descoperită de Columb, insula trece apoi 
în mîna conchistadorilor spanioli în solda regelui 
sau a feudalilor, pentru ca o dată cu decadenţa spa
niolă să intre încă din secolul al XVII-lea în mîna 
englezilor. Traficul cu sclavi negri s-a practicat aici 
mai mult ca oriunde. Secole de-a rîndul a fost cea 
mai mare bursă a sclavajului negru. Azi populaţia 
neagră numără 70 la sută negri de origină afri
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cană. Clasa dominantă, în afară de funcţionarii 
englezi şi de agenţii trusturilor americano-engleze, 
e aceea a corciturilor hispano-indiene, care formează 
patriciatul insulei. Pînă în secolul al XlX-lea, Ja
maica a fost cel mai important centru de exploatare 
sclavagistă. La începutul secolului trecut se găseau 
aici 320.000 de sclavi. Mişcarea antisclavagistă a 
reuşit să obţie la începutul secolului trecut, elibera
rea isclavilor. Dar dacă liberarea formală, juridică, 
era atinsă, foştii robi, îndatoraţi la cămătari, ex
ploataţi în angajamente grele, au schimbat o scla
vie pe alta.

Insula produce pînă la secătuire indigo, zahăr de 
trestie, rom, cafea, cacao, piper etc. Majoritatea 
exploatărilor aparţin unor societăţi engleze, dar cea 
mai mare firmă este faimoasa „United Fruit Com- 
pany“, societate americană, care are monopolul cul
turii şi exploatării bananelor, portocalelor, lămîilor 
etc. Ca şi în Guatemala, Cuba, Nicaragua, firma e 
un stat în stat, cu puteri şi privilegii nediscutate. 
Guvernele sau guvernatorii sînt timizi şi prudenţi 
în faţa acestei puteri imense a banului, care dic
tează legi, moravuri şi guverne.

★

Vegetaţia din Jamaica mi e tropicală, cu toată 
situaţia ei pe hartă, ci ecuatorială. Orgia de sevă, 
puterea şi varietatea esenţelor e imperioasă, impla
cabilă. De la lianele împletite în savante stofe, la 
plantele agăţătoare care se caţără pînă la patru
zeci metri înălţime, la florile uriaşe de infinite cu
lori, la măreţii arbori de pîine, cocotieri cu imense 
nuci, coprah, bărbile spaniole, convolvus, totul for
mează un miraculos haos vegetal, o dezordine aşa
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de bogată încît viziunea pare astronomică, supră- 
planetară, în desfrîul ei copleşitor. Vigoarea explo
ziei de verdeaţă şi sevă atinge pe aceea din Congo 
ori Brazilia. Orhideele, paraziţi graţioşi ai arborilor, 
cresc pe coaja copacului sau printre crengi, ca 
vîscul la noi.

Pădurea miroase a suc de floare, de vanilie, de 
mirodenii. Prin acest paroxism de vegetaţie curg 
vertiginos printre stînci roşii ca sîngele închegat, 
rîuri albastre de culoarea peruzelei. E greu de în
chipuit ceva mai grandios, mai sublim în desfăta
rea nestăpînită a forţelor firii. Cînd pădurea înce
tează o clipă, apar cîmpurile simetric desenate de 
truda omului: cacao, ceai, cafea, trestie de zahăr, 
cola, vanilie.

Din cînd în cînd iferme cu mici distilerii de rom 
din trestie. Cele mai multe au la şosea un debit 
care vinde trecătorilor rom proaspăt, puţin tulbure, 
dar foarţe aromat, care se bea în pahare mari, îm- 
blînzit cu sifon. In dosul tejghelelor, oameni cu faţa 
ca a ciocolatei, cu pălării mari pe cap, cu fular co
lorat la gît, cu priviri aprige, fără omenie, ori atunci 
blazate şi indiferente, ca în filmele americane.

*

Pe ţărm jos, sălăşluieşte o altă populaţie decît 
sus în munte. Pe înălţimi s-au refugiat, la repeta
tele invazii, autohtonii. Trăiesc în ferme închise, 
bănuitori, avari şi duri. Chiaburii locului. Jos la 
ţărm, domină spiritul anglo-saxon. Cîteodată sco
ţian. Peisajul e presărat cu capele şi biserici an
glicane, sobre, aspre, cu pastorii lor austeri şi cu 
cimitirul înflorit alăturea. Sub scuza şi adăpostul 
acestor locaşuri s-au efectuat, în compromisuri de
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conştiinţă, împilările coloniale. Faptul de a ţine 
legătura cu un pastor şi de a dota o capelă oare
care, cu o zecime din averea dobîndită prin sudoa
rea şi sîngele iloţilor de culoare, era presupus a 
răscumpăra cruzimile şi crimele.

La malul mării, cîteva plaje luxoase pentru odihna 
familiilor din Wall-Street, care o dată cu luna de
cembrie, încep să sosească în cîrduri către căldura 
din sud. Cîţiva englezi veniţi pentru încheierea unor 
noi contracte, cîţiva potentaţi creoli din Mexic ori 
Cuba. Majoritatea însă preşedinţi şi vicepreşedinţi 
de trusturi, cu fetele lor frumoase şi anoste. Pe 
promenadele care se întind de-a lungul mării, pro
fuziune d,e blăni de vizon, de castor, purtate de fer
mecătoare manechine mute, făcute parcă din ceară 
colorată, inexpresive şi insensibile la farmecul na
turii şi la legea umană. Trecînd prin viaţă, rătă
cind cu nişte suflete postume în toate locurile ele
gante, fără ecouri sufleteşti, fără frămîntări şi fără 
problematică. Viaţa lor vegetativă şi goală se 
scurge monoton şi inutil între croitor, coafor şi bar.

*

Magia joacă un rol important în viaţa insulelor 
vest-indice. Societăţile de cult secret numără zeci 
de mii de membri. Simboluri, embleme, amulete se 
văd sculptate pe case, prin grădini. In timpul zgu
duirilor geologice, uragane, cutremure, erupţii vul
canice destul de frecvente, populaţia în masă 
recurge la servicii publice de incantaţii, practici 
vrăjitoreşti, procesiuni bizare, în care mulţimea se 
încadrează înfiorată de o isterie colectivă. Nenumă
raţi oameni, unii cu roluri publice importante, cu 
cultură ştiinţifică : medici, ingineri, exercită în as
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cuns practica de vraci, oficiind în adunări secrete 
noaptea, rituri fioroase cu descîntece, cu mumii şi 
măşti, cu figuri de morţi şi adesea, zice-se, cu ca
davre autentice. Baza acestor credinţe, pe care 
ştiinţa nu le-a putut încă împrăştia, e fetişistă : 
adoraţia unor idoli, în general răutăcioşi şi înfrico
şători şi amestecul lor la anumite acţiuni implorate 
de credincioşi. Ori atunci baza magică este ideea 
unui determinism ascuns şi revelat numai iniţia
ţilor, formule verbale sau practici stranii cu efect 
asupra forţelor naturii sau conduitei oamenilor. 
Apoi, ca în toate riturile magice, se crede în in
fluenţa miraculoasă a băuturilor preparate, în fil- 
truri, otrăvuri, narcotice cataleptice, asceze fachirice, 
costume complicate cu mimici şi grimase înfioră
toare. Baza comună a tuturor acestor credinţe e 
aceea într-o jumătate de supravieţuire a fiinţelor 
după moarte, un fel de strigoi (zombi) maligni şi 
nepotoliţi, cadavre care, în anumite condiţii, conti
nuă să trăiască cu o porţiune de viaţă şi să satis
facă anumite blesteme la care sînt condamnaţi ei şi 
familiile lor. In riturile nocturne, un vraci, costu
mat, imită comportarea cadavrului : faţa vopsită cu 
cenuşă, ochii ieşiţi din orbite, mişcările mecanizate 
etc. Aceste semifiinţe rătăcitoare ies la miez de 
noapte din cimitire şi se dedau la o serie de acţiuni, 
bîntuind în anumite locuri, case blestemate, cimitire, 
grote etc., scoţînd gemete îngrozitoare şi prezen- 
tînd o gesticulaţie epileptoidă, în timp ce corul adep
ţilor pronunţă formule de vrajă, ciocnind asurzitor 
din diferite metale. Bineînţeles totul se petrece pe 
clar de lună, acest astru avînd, după cum se ştie, 
în diferite credinţe populare, anumite influenţe 
somnambulice.
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Pe vapor toată lumea nu vorbeşte de altceva de- 
cît de misterele magiei negre. Se pare că bogătaşii 
americani vin pe insulă, cheltuiesc sume considera
bile, spre a putea să fie introduşi noaptea ca spec
tatori la aceste fantastice rituri. Secta principală a 
magiei negre de aicii e aceea numită Voodoo (Vau- 
dou), a cărui sediu e iîn Haiti. In Jamaica se gă
seşte un fel de filială practicînd o variantă puţin 
deosebită. Credinţa e, zice-se, foarte veche, adusă 
din Africa, din Dahomey, o dată cu sclavii negri. 
Ea e acceptată în ascuns de mulţi care pe faţă s-au 
convertit la creştinism.

Cultul principal e acela al şarpelui, animal fio
ros, care trebuie îmblînzit printr-o serie de ceremo
nii şi sacrificii. Animalul sacrificat e de obicei 
capra.

Ceremonia e grandioasă. Ea se desfăşoară cu 
mase mari de iniţiaţi, de obicei într-o pădure, la 
miezul nopţii, condusă de preoţi superiori. Preotul 
se nuimeşte papaloi sau hugan oînd e bărbat şi 
mamaloi cînd e femeie. După uciderea victimei, sîn- 
gele e băut de cei care oficiază. O muzică de trom
pete şi de tobe agită ritmuri stranii, fetele tinere 
dansează goale, după care mulţimea, ajunsă la pa
roxism, se dedă la orgii sexuale în tot cursul nopţii, 
strigînd incantaţii în versuri după dialectul creol. 
Această formă primitivă de religie a îmbogăţit fol
clorul şi chiar literatura cultă cu versuri, muzici şi 
scene- dramatice. Ea tinde totuşi să scadă sau să 
se transforme. Articolul 249 din Codul Penal haitian 
pedepseşte atentatele magice la viaţa omului, fie 
prim administrare de băuturi cataleptice, fie .prin alte 
practici magice, asimilîndu-le cu asasinatul,
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Magia a fost importată o dată cu sclavii cumpă
raţi din Africa. Dar fără îndoială, ea are o semni
ficaţie socială. Clasa exploatatoare are o deosebită 
toleranţă pentru aceste practici : totdeauna oprima
ţilor li s-a permis să clădească o lume supranatu
rală în care să-şi compenseze suferinţele palpabile 
ale existenţei lor reale. Cum religia oficială, între
ţinută de misionari creştini, e religia clasei domi
nante, masele arată un spirit de rezistenţă — sin
gurul permis în condiţia socială a Antilelor — opu- 
nînd vechiul fond popular al magiei, dogmelor creş
tine. Magia în Antile e o formă de rezistenţă so
cială la injoncţiunile colonizatorilor. Ceremoniile cu
prind de obicei şi apelul la rezistenţă şi luptă contra 
stăpînilor albi. Numai aşa se explică de ce aceste 
practici absurde sînt acceptate şi efectuate chiar de 
oameni cultivaţi. Magia oferă o vastă reţea de so
cietăţi secrete, conspirative, unica formă de' opozi
ţie posibilă la absolutismul colonial. E adevărat că 
unele culte propovăduiesc pacific unirea totală a 
omului alb cu omul de culoare. Dar această concep
ţie pare subversivă stăpînilor care doresc să întreţie 
segregaţia, izolarea şi chiar prigoana rasială.

Căpitanul vaporului ne-a recomandat să asistăm 
în seara aceea, la Kingstown, la un teatru negru 
de periferie. E o trupă populară care vine de la 
ţară şi care joacă un fel de „misteru (în sensul tea
trului medieval) plin de teme folcloristice de nu
anţă magică. E vorba de o tînără fată posedată de 
un demon. Ea e adusă pe scenă într-un sicriu, în 
stare de catalepsie, de un grup de fete tinere între 
cincisprezece şi optsprezece ani, prietenele şi tova
răşele ei de generaţie. Ele vin acoperite de flori, cu 
dansuri şi cîntece, care reprezintă incantaţiile ne
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cesare spre a alunga demonul din fată. Vin apoi, 
costumaţi în culori pitoreşti, băieţi, apoi bătrîni şi 
bătrîne. Cu toţii cîntă formulele care trebuie să tre
zească corpul din sicriu. Fetele au corpuri perfecte, 
de o mare frumuseţe plastică. Rareori am putut ve
dea un mai desăvîrşit simţ coregrafic. Dansuri popu
lare de o dinamică şi graţie remarcabilă sînt efec
tuate în jurul catafalcului. Muzica ritmică intonată 
din banjouri, chitare, tam-tamuri şi fluiere e tulbu
rătoare. Amestec de dans, cor, melopei cîntate ca 
refrene individuale, formează un spectacol de o 
profundă sinceritate şi spontaneitate, autentic ca 
tot ce e popular. In ansamblu, o reprezentaţie ori
ginală de o stranie frumuseţe.

*

Cu toată bogăţia ei, Jamaica se găseşte într-o 
situaţie materială şi culturală destul de grea. Concu
renţa mondială a regimului capitalist o face să 
vîndă ieftin produsele. Cafeaua e concurată de Bra
zilia şi Cuba, trestia de zahăr de toate ţările ecua
toriale, dar mai ales de cele din Africa şi Oceania. 
Industria zahărului, altădată aşa de prosperă, e azi 
în decădere pe tot cuprinsul insulei. Romul, pe vre
muri în regim aproape de monopol, e azi în riva
litate cu cel din Martinica, Haiti, Cuba şi Brazilia. 
Ţăranii autohtoni cultivatori de fructe sînt ruinaţi 
de concesiile pe care le au trusturile americane şi 
engleze. Proprietatea rurală ţărănească e ipotecată 
pînă la un coeficient destul de ridicat din valoarea 
ei. Salariatul agricol e speculat pînă la limita ex
tremă. Şomajul bîntuie în plin, iar organizaţiile 
sindicale, slab organizate, nu sînt în măsură să or
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ganizeze un ajutor de şomaj. In domeniul sanitar, 
bolile sociale fac ravagii : malaria dezolează popu
laţia ţărmurilor joase, sifilisul mulţuminduse cu oa
menii de pe înălţimi. Frigurile galbene apar din 
cînd în cînd, plus o serie de boli tropicale caracte
ristice regiunii. Spitalele sînt rare iar medicii, unul 
la 500.000 de oameni. Mortalitatea infantilă e în
grozitoare. Ea seceră mai mult de jumătate din noii 
născuţi.

Situaţia culturală nu e mai bună. Cifra analfabe
ţilor atinge încă 40—50 la sută. Dorinţa fierbinte a 
Jamaicii de a avea o universitate n-a putut fi încă 
îndeplinită. Atîţia tineri negri ori mulatri, plini de 
talent şi de năzuinţa de a învăţa, rămîn la ocupaţii 
manuale ori, în cel mai bun caz, la un autodidac- 
tism haotic, lipsit de metodă pedagogică. Numai fiii 
înalţilor funcţionari ori ai bogătaşilor îşi pot permite 
luxul de a merge la universităţile europene ori ame
ricane.

Astfel, cuceritorii metropolitani, ca pretutindeni 
în regimurile coloniale, n-au fost preocupaţi decît să 
culeagă roadele bogate ale Jamaicii, fără a se 
gîndi să întoarcă măcar ceva înapoi din beneficiile 
realizate. Mulţi dintre oamenii de afaceri anglo-sa- 
xoni rămîn în insulă doar cîţiva ani, atît cît le tre
buie ca să se îmbogăţească. După aceea ei pleacă 
în metropolă priacticînd regula „după mine po
topul". Chiar cei care rămîn pe loc trăiesc cu gîndul 
de a părăsi într-o zi colonia. Prosperitatea insulei 
le e perfect indiferentă, de vreme ce gîndul plecării 
nu-i părăseşte o clipă. La aceste condiţii speciale, 
se adaugă desigur şi condiţiile generale ale exploa
tării capitaliste, în care profitul individual şi nu 
progresul colectiv e singurul ţel.
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Havana, 30 decembrie

Intrarea în portul Havana e grandioasă, festivă. 
ÎDeasupra gurii de apă care se strîmtează între 
stînci, domină cu zidurile sale neclintite, citadela 
spaniolă Morro Castle. Clădită acolo în vremea cînd 
intrarea corăbiilor cu pînze într-un port putea să 
fie stînjenită de cîteva tunuri de lemn, fortul a ră
mas glorios şi dezafectat, mărturie a unei tehnici 
militare de mult dispărută.

Vameşii cubani nu sînt prea harnici. Sub clima
tul tropical, mişcările sînt lente, proiectele amînate, 
grijile risipite. Nimeni nu se prăpădeşte pentru tre- 
bile publice, nici chiar pentru cele personale. Astfel, 
după două ore de aşteptare, funcţionarii vămii apar 
indiferenţi şi plictisiţi.

La prima vedere oraşul arată m ăreţ: bulevarde 
somptuoase, largi, de o perfectă acurateţe, brăzdate 
monumental de clădiri impunătoare. Aspectul mo
dern al Havanei întrece toate oraşele spaniole : Ma
drid ori Barcelona. Acolo unde clasa stăpînilor îşi 
are locuinţele sau birourile de afaceri, oraşul e îm
podobit şi somptuos. Palatele, magazinele, cluburile, 
laudă ostentativ puterea clasei dominante. De ju
mătate de veac, capitalul yankeu s-a plasat abun
dent în economia insulei, prefăcînd-o într-o provin
cie niţel exotică, dar plină de imense resurse pen
tru banii investiţi. Miliardele de dolari s-au abătut 
asupra Cubei, transformînd-o la suprafaţă, într-o 
prosperă Elveţie. Nicăieri luxul potentaţilor ameri
cani şi al cozilor lor de topor din burghezia spa
niolă, creolă ori metisă, nu se desfăşoară mai inso
lent, într-o naivă deşertăciune, care provoacă dez
gustul sau în cel mai bun caz, surîsul. Cele mai
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scumpe mărci de automobile, în care dormitează 
neveste obeze de bancheri ori de negustori, sau se 
agită neastîmpărat frumoase fete indigene, urîţite 
de un lux de prost gust, se perindă toată ziua, în 
monom, la pas, mulţimea lor împiedicîndu-le orice 
viteză. Totul e construit cu un vizibil parvenitism, 
din materii scumpe: marmură, esenţe rare de lemn, 
metale preţioase, evidenţiate ostentativ, vizibile, ca 
nu cumva să scape atenţiei.

Adevărul e, că atrase de fertilitatea locului, capi
talurile americane au acaparat, lăsînd cîteva fărî- 
mituri şi indigenilor, tutunul, cafeaua şi trestia de 
zahăr, care fac bogăţia insulei. Dar pentru cine vrea 
să aibă imaginea exactă, a „prosperităţii11 cubane, 
n-are decît, atunci cînd iese din port, să nu meargă 
direct înainte spre luminile orbitoare ale oraşului, 
ci să se întoarcă în mahalalele de dincolo de port. 
Acolo, deodată, pavajul cu lespezi de marmură în
cetează, vitrinile strălucitoare se transformă în du- 
ghene mizere cu marfă ieftină, automobilele sînt în
locuite cu tărăboanţe în care schelete negre ori ca
fenii transportă gîfîind, cîţiva cartofi ori un sac cu 
cărbuni. Praful străzii, niciodată stropit, acoperă 
cu o pulbere cenuşie o slabă vegetaţie asfixiată. In 
faţa colibelor care amintesc şatrele de ţigani, copii 
sordizi şi palizi, aproape goi, împart cu gîştele sau 
cu porcii răcoarea unui smîrc de glod. Acesta e 
preţul luxului de dincolo.

*

Cuba a rezistat oarecum mai mult decît celelalte 
Antile la curba de nimicire a unei istorii autohtone 
aproape identice. Şi aici au poposit mai întîi Co- 
lumb, apoi, hidalgii spanioli, atraşi de faima auru
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lui, dar mulţumindu-se şi cu plantaţiile de zahăr şi 
banane, furate de la indienii striviţi şi completate 
cu importul de sclavi negri. Populaţia albă spaniola, 
sau aceea uşor colorată în tonul ciocolatei prin 
amestecul cu resturile indiene, e în număr mult mai 
mare ca în Martinica, Haiti ori Jamaica. Sînt aici, 
la o populaţie de peste două milioane, şapte sute de 
mii de albi, adică o treime. Ea formează aristocraţia 
insulei, cumpărată şi asociată apoi cu afaceriştii 
americani. Astfel, în masa poporului tradiţia spa
niolă se menţine încă vie şi viabilă. Americanii şi 
englezii sînt detestaţi. Dacă te adresezi în limba 
engleză unui om pe stradă ori chiar unui agent de 
poliţie, îţi va spune invariabil în limba spaniolă ori 
în argoul spaniol al insulei, că nu cunoaşte limba 
engleză, deşi relaţiile de serviciu ori de afaceri îl 
cresc de mic în cunoaşterea limbii engleze. Limba 
reală, oficială, a locului rămîne cea spaniolă. Oa
menii de aici ţin îndărătnic la mitul spaniol. In 
afara tradiţiei, călcată în picioare de invazia capi
talistă, după războiul hispano-american, mitul ibe
ric serveşte ca armă de rezistenţă, ca o opoziţie 
dîrză la acapararea năvălitorilor.

E evident că, în sine, spiritul latin n-are nimic 
comun cu populaţia mulatră, care, ca şi în Mexic, 
e mai aproape de Montezuma decît de Fernando 
Cortez. Totuşi, utilizat ca spirit de rezistenţă, el îşi 
are valoarea lui.

*

Capitalismul înaintat aduce cu el fatal, conştiinţa 
de clasă a muncitorimii. In mahalale, din zece case, 
şapte şi-au pictat pe zidurile albe secerea şi cio
canul. Adevărul e că din toate ţările Americii Cen
trale şi de Sud (ceea ce se cheamă America La
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tină), Cuba are mişcarea sindicală cea mai bine 
organizată. Convorbirile cu cîţiva oameni ai muncii 
sînt edificatoare. Oamenii vorbesc răspicat şi clar 
cu admiraţie de Ţara Socialismului, de întocmirea 
politică din U.R.S.S. şi de persoana lui Stalin. Pen
tru orice jignire adusă unui salariat, el se adre
sează imediat Confederaţiei Muncii, care are dreptul 
de a convoca în faţa sa pe agresor şi a întreprinde 
o anchetă. La hotelul nostru, un membru al lega
ţiei egiptene a acuzat pe un chelner că i-a furat o 
sumă de bani. A doua zi, după cum ne-a povestit 
el, a fost chemat la Confederaţie şi obligat să pro
beze acuzaţia adusă. Abia calitatea sa diplomatică 
a contribuit să-l scoată din încurcătură.

★

Havana nu oferă numai aspectul unui oraş mo
dern şi prosper. Lîngă cartierele ridicate sub sem
nul urbanismului contemporan, vestigii ale trecutu
lui se înfăţişează în toată autenticitatea lor. In ju
rul catedralei, o piaţă înconjurată de vechi palate 
sprijinite pe galerii de coloane, sub care se adăpos
tesc cafeterias şi restaurante, transportă deodată 
călătorul în atmosfera veacului al XVI-lea.

Multe edificii, palate ale guvernatorilor, închizînd 
splendide grădini tropicale sau măcar curţi inte
rioare, patios, pavate cu dialiaj de lespezi colorate, 
răcoroase, îmbuibate cu poveşti romantice de amor 
eroic ori măcar aventuros, au rămas neclintite, de 
la data clădirii lor. Ele sînt pline de amintiri şi 
excitante pentru imaginaţie, prin parfumul romane
lor de dragoste creolă, violentă şi absurdă pe care-1 
răspîndesc şi acum. Stilul arhitectural al bisericilor 
e acela al Renaşterii spaniole, amestecat cu acel
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rococo iberic care se numeşte „curiguresc“. Ca şi 
în Spania, idar poate mai exasperat de exotismul co
lonial, acelaşi mod de viaţă totodată auster şi sen
zual, laceeaşi ardoare mistică în care dragostea şi 
moartea, sîngele şi voluptatea, îşi amestecă chemă
rile. Mentalitate feudală, sterilă şi vanitoasă a „hi- 
dalgilor“ leneşi, care se odihnesc douăzeci de ore 
pentru cîteva exhibiţii de spectaculos cavalerism. 
Viaţă dezordonată şi infecundă de bogaţi a căror 
viaţă goală de preocupări adînc omeneşti se refu
giază în aventuri căutate şi în bravade inutile.

Ce avea de făcut altceva un nobil spaniol, cînd 
vătafii vîinau uşor aurul prin sclavi negri şi-l ofereau 
pe tavă acestor nemernici decorativi 1 Evident, due
luri şi tournois-uri pentru mrejele grandomaniei ori 
pentru graţia înadins ridicată la preţ, ca la o lici
taţie de moarte, a unei femei ? Lenea şi desfrîul, 
favorizate de aurul furat prin asasinarea indigenilor, 
au adus repede descompunerea acestor aprigi „con- 
chistadori“, a acestor nesăturaţi vînători de aur. 
Fascinaţia acestui metal umplea de mirare pe naivii 
indigeni. Montezuma, împăratul aztecilor din Mexic, 
consternat de lăcomia nesăturată a spaniolilor pen
tru aur, l-a întrebat pe Fernando Cortez de ce sol
daţii săi întreţin o asemenea pasiune pentru un sim
plu metal. La care cuceritorul spaniol, ruşinat, a 
răspuns printr-o minciună : spaniolii sufăr de o ciu
dată boală, al cărei unic remediu e numai aurul. 
Şi Montezuma, de bună credinţă, a comunicat în
dată vracilor săi acest preţios secret medical.

★
Dacă -în cartierele vechi se păstrează încă atmos

fera feudală a vechiului colonialism,! în cartierele
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de Îînga mare se întind suburbiile luxului indecent 
al lumii capitaliste. Aici se răsfaţă abundenţa direc
torilor de bancă, a cultivatorilor de cafea, a fabri
canţilor de ţigări de foi, în vile de toate stilurile, 
inundate de glicine imense, de tufe incandescente 
de „point setter“. In grădini, peste tot, jocuri de 
ape, fîntîni arteziene, chioşcuri japoneze, tot ce 
poate oferi o consolare pentru plictisul iremediabil 
al proprietarilor satisfăcuţi în toate, sătui pînă la 
blazare. Singurul accent de contrast în acest para
dis fără întrebuinţare sînt cerşetorii, care prin gra
tiile grilajului, privesc cu jind către toate aceste 
bogăţii de care nu se bucură nimeni.

★

In tendinţa de a o transforma în marfă, capita
lismul a creat prostituţia elegantă sau mizeră, la 
tarifuri ierarhice, după vîrstă, frumuseţe sau noto
rietate. Dintr-o conduită biologică şi psihică, co
chetăria feminină s-a transformat într-o aptitudine 
economică. Intre lux şi sărăcie, Havana, „oraşul 
dragostei" exotice, a aşezat pentru toate gusturile 
şi pungile, o scară de valorificare erotică a celor 
cîteva mii de fete care, în orele de promenadă, 
parcurg în sus şi în jos bulevarde elegante : creole 
de culoarea pămîntului roş al insulei şi formînd un 
ton cu el, spaniole brune şi albe, enigmatice ori 
expansive figuri mongoloide cu farmec minuscul şi 
delicat, de origine pur indiană sau importate din 
China şi Japonia, malaeze cu sprîncene arcuite şi 
ochi cîrpiţi, cu mişcări muzicale pe trupuri leneşe 
şi lascive, toate îşi prezintă seara, între şase şi opt, 
făgăduielile de fericire unei clientele de bogătaşi 
care le privesc de pe terasele cluburilor sau unor
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tineri şi arătoşi samsari de femei, cu care împart 
banii şi plăcerile. Vine apoî plaga prostituţiei, oroa^ 
rea mercenatului feminin în regim capitalist, unde 
demnitatea şi condiţia umană au rupt orice con
tact cu vreo licărire de conştiinţă etică. Acestea 
apar către ora unsprezece seara, cerşind mai mult 
decît invitînd parteneri săraci sau bătrîni, pentru o 
bucată de pîine ori pentru o cafea la bistroul din 
colţ, din mizerie materială, din frică de singurătate, 
din nevoia de a ajuta un copil bolnav ori o mamă 
bătrînă...

Ca şi la Madrid, cluburile de afţicionados (şic) 
sînt situate la parter, cu ieşire la stradă, pe terase 
late, unde exemplare putrede de lene, josnicie şi 
animalitate, care n-au muncit în viaţa lor o singură 
oră, stau răsturnate pe confortabile foteluri de rafie, 
cu imense ţigări în gură, profanînd cu priviri ab
jecte omenirea necăjită care se perindă în valurile 
străzii dinaintea lor. Fete ahtiate de cîteva perechi 
de ciorapi nylon sau de un elegant evantaliu (acolo 
se mai poartă aşa ceva), zîmbesc complice acestor 
hoituri sătule, invitîndu-le la plăceri ce vor să pară 
necunoscute, inedite. De sub pleoape grase, cu greu 
ridicate ca să descopere un ochi aton şi opac, por
neşte drept răspuns o privire obosită,’ cinică ori 
ofensatoare. Şi acest dialog infam se repetă, după 
un orar fix, în fiecare seară a anului, cu un ritual 
de bursă în care trupuri omeneşti se oferă umilite 
pentru sume meschin tîrguite, cîştigate prin tra
ficuri sinistre, din care nu lipsesc nici furtul, nici 
viciul, nici crima. Acesta e peisajul imediat vizibil 
al modului de viaţă colonial, la latitudinea tropicelor. 
E acelaşi şi la Rio de Janeiro şi la Saigon sau altă
dată la Şanhai, N evoia de puritate, de austeritate
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principială, de profilaxie morală, devine brusc o 
sete organică. In călătorul încă necorupt, se înfiripă 
deodată dorinţi aprige de răzvrătire, de antisepsie, 
de dezinfectare severă, fără cruţare.

Localurile de noapte aştern peste această putre
ziciune un văl de voluptate mai subtilă. Havana e 
oraşul dansului, moştenit de la două popoare cunos
cute prin marele lor talent coregrafic: indienii şi 
spaniolii. Dancingurile cu numere, show-mi, se ali
niază îndată după amurg, una după alta. Folclorul 
muzical cu instrumente bizare şi tulburătoare, stîr- 
neşte frenezia dansului. Fete splendid făcute mimează 
în pantomime ritmate pînă la beţie şi spasm, dan
suri populare, aranjate modern după legea jazului. 
Accente de melopee jalnică, malaieză sau indiană, 
se întretaie cu iureşul nestăpînit al cadenţei negre. 
Deasupra, furişate printre crengile bananierilor, în 
aceste grădini impregnate de copleşitoare voluptate, 
stelele cerului sticlesc rece, clar şi neîndurător ca 
o remuşcare. Alcoolul se revarsă abundent peste 
aceste accese de ebrietate musculară, care nu se is
tovesc decît în zori. Sabatul întreţinut pentru des
fătarea oricui plăteşte, din cîştiguri abjecte, se 
lăfăieşte fără nici o limită. Către miezul nopţii, de 
pe cheiurile pustii, oraşul întreg răsună de o pe
trecere parcă silită de stimulenţi artificiali, ca un 
ultim chef improvizat pentru un bolnav condamnat, 
întorşi tîrziu la luxosul hotel „Naţional*1, superb 
căţărat pe o stîncă deasupra mării, găsim în diferite 
baruri luminate în clarobscur, aceleaşi gemete de 
de banjo, aceleaşi figuri congestionate de rom, aceeaşi 
negură groasă a fumului de ţigări de foi, plutind 
apăsătoare peste creiere încîlcite de somn şi băutură.
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Ca şi altădată religia, diversiunea muzicalo-se- 
xuală abundent stropită cu alcool formează narcoti
cul care abate atenţia de la preocuparea esenţială : 
aceea a inegalităţii sociale.; ToatIL regimurile exploa
tatoare au întreţinut cu 'toată  perfecţiunea, arta 
diversiunii. Unii : extazul religios ; alţii : panern et 
circenses; în zilele imperialismului: jiazul, tangoul 
şi cocktailul.

Ziua de azi e consacrată unor excursii în autocar, 
afară din oraş, de-a lungul insulei, printre hacien- 
das, ferme ale produselor indigene. Şoselele sînt 
perfect asfaltate pentru nevoile transportului de 
mărfuri. Cîmpurile în care aceeaşi „Fruit-Compa,ny“ 
a investit capitaluri imense sînt lucrate cu muncă 
ieftină, după ultimele reţete agronomice studiate în 
institutele din Middle-West. Comerţul a oprit pen
tru moment dezordinile sociale : totul e regulat, stă- 
pînit de o mînă de fier invizibilă, care, fără îndo
ială, e aceea a banului. Mîna omului şi frumuseţea 
naturii dau un tablou corect, minuţios lucrat, de 
prosperitate aparentă. Tovarăşii mei de drum nu se 
lasă furaţi de vraja naturii dimprejur. Parcă fac 
siliţi aceste excursii. Cu toţii sînt adînciţi în lec
tura ultimelor ediţii ale ziarelor comerciale. Tablouri 
întregi arată fluctuaţiunile cursurilor zahărului, tu
tunului şi romului la bursa din Havana, care îmbo
găţesc ori ruinează într-o noapte. Aceasta îi inte
resează exclusiv chiar în ceasuri de excursie şi re
creaţie. Din cînd în ciîind apar pe drum vile somp
tuoase ale conducătorilor de trusturi şi carteluri. 
Reclamele numeroase vestind binefacerile romului 
„Baccairdi“ sau ale ţigărilor de foi „Partagas“ sau 
„Upmann“ atrag atenţia, dacă mai e nevoie, că za-
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hăruî, tutunul şî cafeaua cubană sînt în mîinile 
băncilor din Wall-Street. E adevărat, însă, că din 
cîştigurile imense pe care le scot americanii din 
produsele insulei, o parte, adevărat mică, se reîn
torc în Cuba sub forma cheltuielilor de plăcere pe 
care acest Monte Carlo al Statelor Unite le întreţine 
pentru petrecerile de iarnă ale bogătaşilor din New- 
York, sosiţi aici în cohorte masive înainte sau îndată 
după sărbătorile Crăciunului. Magnaţii din Holly
wood, din Cleveland ori New-York, petrec aici cîteva 
săptămîni în tovărăşia blondelor lor secretare. Aici 
se pregătesc divorţurile cu scandal ori ruinarea unui ■ 
adversar temut. Carnavalul, mai lung ca la Nisa, 
durează o lună. Duminicile, baluri mascate ori cos
tumate se răspîndesc peste străzi, localuri, inun- 
dînd cu o factice bună dispoziţie acest oraş al plă
cerilor cîtorva.

Astăzi clientela care plăteşte a hotărît să se de
plaseze la ţară. E o excursie tipică de prezentare a 
prosperităţii agrare din Cuba. Poposim la o fermă 
model, cu un restaurant aşezat la marginea şoselei. 
Cele cîteva hectare sînt împărţite în lanuri mici, 
fiecare cultivînd o plantaţie diferită : aici un cîmp 
de ananaşi pitici ca grădinile noastre de varză, un 
cîmp de arbuşti de cafea, alături curmali înalţi de 
douăzeci de metri, fără crengi, cu o coroană pe vîrf 
ca un pămătuf. Pe trunchiul lui, contra unui sfert 
de dolar, un copil negru se caţără în viteză pînă sus. 
Vin apoi tufărişuri de ceai, lanuri de trestie de za
hăr, arbori de pîine, păduri de banani cu frunze 
imense. Ni se culeg, sub ochii1 noştri, aoanaşi proas
peţi, care, presaţi la o maşină specială, se oferă sub 
formă de sucuri spumoase de o prospeţime delicioasă. 
Putem să bem cafea culeasă atunci din fermă sau
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zfeatna de grepfrut şi portocale. Pentru o mică suriiâ 
putem lua cu noi pachete de cafea cubană, puternic 
aromată, de cîteva ori mai bogată în cafeină ca 
aceea din Brazilia. In jurul nostru, numeroase cuşti 
cu păsări tropicale: canari, papagali etc. Intr-un 
vacarm imens, păsările cîntă sau şuieră .în limba
jul lor. Mai potolite le răspund alte glasuri piţi
găiate ascunse în arborii dimprejur.

★

In toate ţările iberice, de formă şi civilizaţie spa
niolă, calul joacă un rol eminent. Un etnograf a 
observat că există două tipuri de cultură primitivă : 
a boului şi a calului. Cea dintîi molcomă, resemnată, 
legată de lucrarea lentă şi răbdătoare a pămîntului. 
Omul împrumută acolo ceva din comportamentul 
animalului cu care se ajută : blînd, tăcut, oarecum 
inert, fără iniţiativă, fără aventuri cu deplasări mari 
şi lente de nomad. Popoarele iberice folosesc calul 
nu numai pentru lucrarea pămîntului, nu numai ca 
mijloc mai rapid de transport şi circulaţie: calul 
aici e o formă a vanităţii, un panaş, rămăşiţă mili
tară a feudalismului trainic încă, la aceşti mari lati
fundiari de pampas ori haciendas; conduită de co
mandă mai întîii a gaucho-ului faţă de turmele de 
animale şi apoi faţă de turmele de iobagi. Viaţa 
neospanioiului se petrece în bună parte călare. De
plasarea, plimbarea, dragostea, comandamentul, 
toate se fac de pe cal. Pe bulevarde (paseos) unde 
seara mulţimea se revarsă în plimbări infinite, prin
tre măreţe „Rolls“-uri şi „Cadillac“-uri apar călă
reţi mîndri, îngîmfaţi pe şeaua lor (montura) cu 
scări şi pinteni de argint, cu harnaşamente şi cos
tume scumpe. Ei se dedau, pentru efectul făcut asu
pra fetelor de pe trotuar, la rodomontade impresio
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nante, la acrobaţii de echitaţie, adevărate spectacole 
în care se arată foarte dibaci.

Un scriitor francez întors din Peru povesteşte că 
acolo din grandomanie şi cavalerism, cerşetorii cer
şesc călare, oferind de pe şa trecătorilor o farfurie 
de argint (metalul e foarte ieftin acolo) pe care co
lectează monezile sunătoare. Aici, în Havana, se 
pot vedea şi preoţi călări. Calul e un fel de animal 
sfînt, de totem, care deserveşte megalomania feu
dală.

Arhitectura hispanică reflectă şi ea cei doi poli 
ai concepţiei de viaţă feudală : biserica şi cazarma, 
sabia şi crucea, cele două mari instrumente de ame
ninţare permanentă cu care se păstrează ordinea 
feudală. Stăpînii care trag sforile în culise, yankeii, 
au tot interesul să păstreze această orînduire. Sub 
pretextul de a venera pitorescul local şi istoric, ei 
îşi servesc prin această anacronică rămînere în 
urmă, interesele lor palpabile, lăsînd populaţiei ilu
zia că i se respectă trecutul şi folclorul.

Cuba a fost vizitată de Columb încă din prima sa 
călătorie. Cubanii se mîndresc cu cuvintele pe care 
le-ar fi pronunţat acesta despre insula lo r: „E cea 
mai fermecătoare ţară pe care ochii omului au vă- 
zut-o vreodată". Numai că aceleaşi cuvinte au ifost 
spuse de marele navigator şi despre insulele Baha
mas şi despire Porto-Rico, ceea ce dovedeşte firea en
tuziastă şi grandilocventă a lui Columb.

Dar exuberanţa poetică a primului descoperitor, vi
zionar al ţărmurilor necunoscute, a ifost repede utili
zată ipentru scopuri mai practice. De îndată ce Diego 
Velasquez, cuceritor mai realist, a colonizat irepede 
ţărmurile între 1511 şi 1519 la Baracoa, Santiago şi
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a fundat în 1515 Havana, malurile mării Caraibe din 
jurul Cubei s-au umplut imediat — la cincisprezece 
ani de la prima debarcare — cu bănci şi contoare de 
comerţ. Apoi, .de îndată au apărut bisericile şi misio
narii, ca să dea .geşeftului şi traficului baza spiri
tuală de care avea nevoie. In adevăr toată povestea 
colonizărilor debutează simultan, ori succesiv — cu 
aceste 'două instrumente, care aduc bietei idile primi
tive semnul înaltei civilizaţii: banca şi dumnezeu. 
Mai întîi, lăcomia de bani şi isinistra beţie de putere 
a acestor aventurieri, care în ţara lor îşi ‘înlfrînase 
ambiţiile sub loviturile hidalgo-ului local, fundează 
un oficiu de zărăfie. Asasinatul, incendiul, tortura 
sînt promt alături pentru a face „educaţia11 finan
ciară a indigenilor, ipentru a-i deprinde eu noua „li
bertate11 a trăitei, a amanetului, a ipotecii. Dar con
chistadorii erau oameni mărinimoşi. Cînd extermină
rile în masă -pentru succesul traficului ajungeau un 
anumit nivel, care îngrozea chiar cruzimea lor sa
dică, ei ‘chemau în ajutor biserica. Misionarii debar
cau cu mierea pe buze şi cu un nou dumnezeu în su
flet. Explicau iblînd şi siropos, cum numai iezuiţii 
ştiu s-o facă, că noul idol, cel mai puternic şi mai 
mare dintre toate zeităţile pămîntului, iubeşte şi ajută 
pe cei care acceptă pe stăpînul recent debarcat şi-i 
primeşte operaţiile de comerţ şi de băncă. In noile 
liturghii, printre psalmi şi canoane, se formulau în 
predici pline de farmecul paradisului, dar şi ide te
roarea apocaliptică a iadului, blesteme înfiorătoare 
alături de făgăduieli de deplină fericire. Cu biciul, cu 
carcera şi cu cuvîntul lui dumnezeu, treburile înce
peau să meargă bine. Ani şi secole de-a rîndul, valuri 
peste valuri de aventurieri, ide ocnaşi, de sătui de 
mizeria lor natală, suflete nepotolite în setea lor de
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aur şi tiranie, cu dorul de a răzbuna suferinţele, vi
surile şi umilinţele de acasă, poposeau în ţara făgă
duinţei, străini unii de alţii, cu aceeaşi pesimistă ură 
pentru om care-i alungase de pe pămîntul copilăriei. 
In hanuri lugubre, unde patronul era şef de bandă, 
noii veniţi cunoşteau de la început dulceaţa noului 
climat. La un pahar de rom inimile înoheiau pentru 
o clipă armistiţiul. Secretele ferecate în suflete stin
ghere, în luni de singurătate pe pustiul mărilor, se 
deschideau şi spovedaniile curgeau nestîmjenite. Se 
poate ca cei mai dinainte stabiliţi, porniţi să pri
mească pe cei proaspăt coborîţi de pe o navă plină de 
ciumă, cu pumnalul în buzunar, să se înduioşeze o 
clipă ascultînd o poveste care era şi aceea a lor, mai 
Veche cu zece ani şi, străini cu totul unii de alţii, să 
se sărute, într-o omenească capitulare, cu cei ajunşi 
de curînd.

A doua zi însă, cei care din mărturisirile lor reie- 
şeau că au adus cu ei un mic pecul erau găsiţi asa
sinaţi la poarta gazdei lor ospitaliere.

Pe ţărmurile Cubei mai există cîteva asemenea ha
nuri pomenite în vechi cronici spaniole şi reluate în 
romanele lui R. L. Stevenson. Astăzi asemenea locuri 
sinistre, care închid atîtea existenţe, de la început zdro
bite, sînt motive comerciale pentru excursiile roman
tice ale unor turişti prea bine păziţi de poliţia aces
tor timpuri de exploatare, făţarnică şi sălbatică.

★

In acest ţinut de cuceritor pitoresc, zidurile clădi
rilor, cerul nopţii înstelate, paginile ziarelor, sînt pă
tate de reclame, imprimate izbitor în felurite chipuri. 
Reclama e una din cele mai grosolane impertinenţe 
ale modului de viaţă capitalist, Propaganda silnică a
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produselor marilor trusturi, sigure de isîne, insolente 
tn afirmarea puterii lor, se lăfăieşte neoprită de ni
mic, ca un ţipăt strident de victorie. Parcă ar vrea 
să spună că însăşi reclama e un haitîr, amintind1 doar 
puterea nemărginită a capitalului. Ea se infiltrează 
indiscret, siluieşte făiră permisiune pe cei pe care ou-i 
poate interesa, vorbeşte tare ca o poruncă de stăpîn. 
E ca un om care ar striga într-un 'sanatoriu sau în- 
tr-un concert, fără politeţe, fără menajamente.

Urmează apoi elementul de pungăşie, de exagerare 
ari de minciună, necesar în concurenţa diferitelor fir
me între ele. Mijloc în special necinstit al regimului 
laissez-faire, laissez-passer.

Secretul psihologic al operaţiei constă desigur în 
izbirea bruscă a atenţiei. Indiferenţii, distraţii, preo
cupaţii de altceva nu pot scăpa. Pe un zid sau într-o 
jumătate de pagină de ziar de pildă e scris cu litere 
mari : „MOARTE" şi apoi alături, în continuare cu 
litere mici, „acelora care nu vor consuma ţigaretele 
Camei"."Dar reclama nu e numai o puternică zgu
duire a atenţiei. Ea înseamnă şi o popularizare a 
„eroilor" regimului la putere. Cocktailurile au nume 
de şefi de pironunciamente: Mendoza, Fernandez, 
Orosco; parfumurile poartă în Antile şi în America 
Latină numele nevestelor lor : Valentina, Carmencita, 
Beatrice. Ţigările de foi arată pe cutie o fotografie 
violent colorată, a unui tiran de o clipă, de obicei 
călare şi cu o isabie ameninţătoare la brîu. Poporul, 
fumînd ori bînd, e silit să se gîndeaseă la marile per
sonalităţi care i-au adus o nouă fericire.

★

Articolul 24 al Codului Civil cuban garantează stră- 
’ inilor drepturi egale în ce priveşte libertatea, proprie

tatea şi protecţia intereselor. Despre sinceritatea aces-
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tor prescripţii trebuie întrebaţi noii sosiţi ai imigraţiei 
pînă îşi capătă drepturile de cetăţenie, adică după 
cinci ani de convieţuire „loială*1. Dar la aceaista tre
buie să adăugăm pe acei cetăţeni, care, în fapt, ră- 
mîn totuşi „străini** toată viaţa lor, adică negrii şi 
indienii.

Nevasta ambasadorului Cubei în Statele Unite îmi 
spunea într-o zi, cu o delicioasă candoare, că negrii 
în Cuba sînt rasişti, deoarece numai ei vorbesc de 
persecuţie rasială întreţinînd mereu actualitatea aces
tei idei. Ca şi cum dacă n-ar vorbi, situaţia s-ar 
schimba ca prin minune! E cazul de a cita zicala 
noastră despre hoţul de păgubaş. Sînt, desigur, o se
rie de „'străini** care nu sînt numai apăraţi de lege, 
dar chiar favorizaţi de autorităţi contra indigenilor. 
In primul rînd, bineînţeles, cetăţenii din S.U.A. scu
tiţi de paşaport şi de declaraţie la poliţie, care bat cu 
pumnul în masă autorităţilor cubane, crezuţi pe cu- 
vînt în justiţie, pe o simplă afirmare, adică ceea ce 
se cheamă un afidavit. Dacă afinnarea e dovedită 
falsă, cel care o formulează se face vinovat de sper
jur. Numai că între timp cetăţeanul american dispare 
fără adresă. Vin apoi cavalerii de industrie din toată 
lumea, care poposesc aici cu un capital de afaceri oa
recare, intră apoi într-o serie de traficuri ilegale, dar 
care au grijă să corupă copios autorităţile. Aceştia 
sînt aşteptaţi, bine primiţi, au intrări libere în orice 
birou, tutuiesc funcţionarii şi sfidează victimele indi- 
digene.

*

Oraşul Havana s-a dezvoltat mai întâi în jurul şi 
în apropierea portului. Acolo ise găsesc monumentele 
istorice cele mai importante, grupate în jurul lui 
Piaza de Armas. Acolo, î.n partea de apus a pieţei,
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s-a ridicat în 1574 o biserică, care a luat locul al
teia mai vechi distrusă. In 1777 locaşul de cult s-a 
mutat într-o altă biserică şi vechea structură a cape
lei s-a utilizat pentru o clădire care a reunit în ea 
palatul guvernatorului spaniol, camerele consiliului şi 
o închisoare. Guvernatorul nu-şi tulbura digestia cu 
gemetele victimelor din pivniţele de sub apartamen
tele sale. Din contră, din exces de vigilenţă, prefera 
să-i aibă mai aproape de el spre a ifi mai bine supra
vegheaţi şi, cum era vorba adesea de duşmani perso
nali, să se bucure sadic de suferinţele lor. Doar Fer- 
nante, regele iNeapolului ţinea într-o vitrină de sticlă, 
pirintre bibelouri scumpe, în camera sa de culcare, 
inima celui mai înverşunat duşman al său. După «gu
vernatorul general ‘spaniol a venit după 1898 în ace
eaşi clădire administraţia Statelor Unite, care, mai 
■sensibilă decît conducătorii iberici, a desfiinţat închi
soarea. Astăzi, palatul .serveşte de City Hali, adică 
de primărie. Sălile de recepţie sî.nt bogat decorate 
cu fresce pictate de artişti spanioli, reprezentînd ge
nerali şi prezidenţi care s-au răsculat contra domina
ţiei spaniole. Evident, nu se găseşte nici unul din cei 
care au protestat contra exploatării coloniale ameri
cane. Uşile şi ferestrele sînt din lemn rar de mahon, 
'zidurile din stuc şi piatră, lucrate cu o deosebită mă' 
•iestrie. In cealaltă parte a pieţei se găseşte iarăşi — 
•abundenţa acestor localuri e în adevăir grăitoare în 
Cuba pentru trecutul de libertate al poporului — o 
închisoare: fortăreaţa La Fuerza. E cea mai veche clă
dire a Havanei şi a întregului Extrem-Occident, după 
cum -ni se spune, ceea ce dovedeşte că prima grijă a 
colonizatorilor a fost claustrarea indigenilor neconfor- 
mişti. Citadela a rezistat eroic atacurilor piratului 
•francez Jacques de Sorres în 1555. In 1558, coroana
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'spaniolă a comandat un nou fort ca să întărească pe 
cele vechi. Acum, fortăreaţa a Ifost restaurată şi ser
veşte de bibliotecă centrală, unde cititorii au pe lîngă 
cărţi şi amintiri istorice care trebuie să le-excite ima
ginaţia.

Un alt edificiu impunător e tot o fortăreaţă, punct 
de apărare şi... evident, iarăşi fostă închisoare, Cas- 
tillo del Morro. Ea e aşezată pe un promontoriu 
(morro înseamnă loc înalt) dominînd măreţ şi pic
tural portul şi intrarea în Havana. De-a lungul veacu
rilor, cetatea a servit ca avertisment celor care soseau, 
ca să «ştie de la început despre ce era vorba în Cuba. 
Aşa cum e acum, Morro Castle o întăritură ridicata 
deasupra mării pînă la şaptezeci-optzeci de metri. In
teriorul e un labirint de culoare şi celule. Din turnul 
său, vederea e măreaţă, dominînd oraşul, colinele în
conjurătoare şi întinderile nesifîrşite ale golfului Me- 
’xic, de unde se poate observa pînă la zeci de kilome
tri mişcarea năvilor.

*

Se poate face o strînsă apropiere între concepţia 
de viaţă şi felul fumatului. Există un fumat trist şi 
necăjit ca o desperare mută, ca o vană consolare. Ţi
gări ieftine şi sărace, fumate fără ţigaretă, cu degete 
îngălbenite de nicotină. E fumatul derivativ, calmant 
al oamenilor sărmani, tovarăşi de griji, făcut să 
alunge imaginea scîncetului copiilor înfometaţi de 
acasă, sau monotonia tîmpită a unei "munci fără bucu
rie. Există apoi fumatul nervos ca un tic neconţinut 
al intelectualilor care au stabilit nedespărţite asocia
ţii între fumat şi munca cu capul. Există fumatul co
chet şi provocator al femeilor frivole. Şi mai ştiu eu 
cîte. Cel mai important export de tutun al lumii îl
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oferă Cuba. Aici toată lumea, 'fireşte, 'fumează. Fa
bricile de ţigări de foi abundă la tot pasul. Firme ce
lebre : „Partagas", „Corona-Corona“, „Henry Clay“, 
„Romeo şi Julieta““, „Upmann" et-c. se întrec 
în perf'ecţionarea produselor. Ţigările de foi de Ha
vana sînt cele mai scumpe şi depăşesc în calitate tu
tunul „olandez" din Indonezia sau cel din Brazilia. 
Cum ţigăirile de foi sînt o instituţie naţională şi o 
’stare de moravuri, fumatul lor trebuie să prezinte un 
anumit stil social, o diferenţiere evidentă de clasă. In 
adevăir, de îndată ce zăreşti un domn gras, îmbrăcat 
în costum strigător cu stolfă desenată în mari cairouri, 
ţinînd blazat în colţul gurii o imensă ţigairă de foi, 
care poate ajunge la treizeci de centimetri, zvîrlind fu
mul neglijent ori arogant, poţi îi sigur de identitatea 
personajului: e un stăpîn din acei care hotărăsc cuirsul 
bursei, cantitatea producţiei sau numărul şomerilor. 
Fumatul devine astfel o insignă insolentă a putorii, 
înainte de a se recomanda, omul ştie că intimidează 
sau sperie, că provoacă complexe de inferioritate care, 
în tratativele comerciale au irostul şi utilitatea lor.

★

• Agricultura insulei iproduce zahăr, cafea, rom şi tu
tun. .Din patru produse, trei sînt stupefiante. La aces
tea ise mai adaugă şi .altele : cola şi coca. Toxicele ex
citante sau calmante joacă un rol important aici, ca 
de altfel la toate popoarele cu regimuri aspre de clasă. 
AsjaUcii de altădată utilizau haşişul şi opiul. Euro
penii, ca şi ţările Americii Latine în genere, alcoolul. 
'Aici oamenii pe lîngă tutun mestecă foi de cola sau 
de coca, care după cum se ştie, întreţin o continuă eu
forie. Hitleriştii în timpul războiului prescriau solda
ţilor lor virtutea dinamică a pervitinei.
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Clasele dominante lasă libere maselor aceste into
xicaţii care întreţin paradise artificiale de un moment. 

■Practica loiysporeşte temporar randamentul muncii 
'iar pe de altă parte(contribuie la abrutizarea conştiin
ţei; la întunecarea spiritului de rebeliune.

★

In lumea iberică domină încă moravuri feudale cu 
întrecerile la lupte crîncene, sporturile cu ciocnire 
violentă, cu succes final pir in răpunerea Ifizică mor
tală a concurentului. Luptele de tauri n-au putut fi 
interzise nicăieri. Circurile romane cu luptele între 
om şi fiară continuă. Dar chiar acolo unde astfel de 
exhibiţii nu pot avea loc, ciocniri mai inofensive sînt 
mereu prezente. Un public numeros, de oameni în 
toată firea, asistă aici la luptele de cocoşi. Aceste 
biete păsări, mulţumite cu irodbmontadele lor domes
tice, .sînt excitate pînă la paroxism, după ce sînt îm
bătate cu rom îşi puse să se sifîşie între ele. Alte jocuri 
'de adresă şi violenţă adună un public veşnic curios 
şi lacom de senzaţii tari. Cubanii sînt foarte mîndri 
de jocul lor naţional Jai-Alai. După cum în Turcia e 
aproape necuviincios să nu fi asistat la oroarea care 
se cheamă ,,dervişii uirlători“, după cum la Sevilla ori 
'Granada nu poţi pleca decît ruşinat dacă n-ai asis
tat la o luptă de tauri, a,ici Jai-Alai e obligator pen
tru turist. Altfel portarul hotelului, cunoştinţele prin
tre băştinaşi, bărbierul care te rade ori chelnerul caire 
te serveşte, te-ar trata cu un zîmbet dispreţuitor ori 
compătimitor, dacă i-ai mărturisi că n-ai asistat mă
car o singură dată la jocul menţionat. E adevărat că 
Jar Alai nu e un sport absurd şi brutal şi că presu
pune şi anumită virtuozitate. E o variantă a vechiului 
joc basc şi francez cunoscut sub numele de jeu de
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paume în Franţa, de pallone în Italia, de fives în An* 
glia, de pelota în Spania. El constă în a prinde o 
minge zvîrlită cu putere ori cu .abilitate într-un zid 
şi de a o izvîrli din nou în acelaşi perete. Jocul constă 
‘într-o teribilă viteză şi -se joacă întir-o mulţime de 
clădiri speciale care se numesc frontones. Un public, 
în special de rentieri, trece dintr-un local în altul în 
fiecare zi.

★

Astă-seară am fost invitaţi la „Country Club". Aid 
.se adună lumea „şic" a oraşului şi a provinciei, corpul 
diplomatic, musafirii americani de vază. Ni se dă însă 
a înţelege, pentiru ca situaţi-a să jfie clară de la înce
put, că titlul de diplomat constituie un passe-partout, 
indiferent de ţara pe care o reprezinţi. Locul e de o 
rară frumuseţe : un palat cu terase înflorite, înconju
rat de un parc tropical în orgie de vegetaţie, garni
sit cu toate florile şi esenţele ca o grădină botanică. 
Sala de mîncare străluceşte de argintării, flori şi cris
taluri. Oamenii care iau parte parcă -ar -constitui ta
cit o înţelegere de complicitate, de solidaritate de in
terese. In linii foarte generale, deosebim două tipuri 
fizice : -tipul slab, us-cat, degenerat uşor sau mai grav, 
cu un fel de eleganţă exterioară în costum şi alură, 
ceea ce în lumea #„bună“ se numeşte în limba fran
ceză : race, siau cînd descompunerea fizică e mai avan
sată : fin de race. Aceşti oameni siînt în genere spa
nioli sau englezi. Ei vor să reprezinte tradiţia, noble
ţea de sînge albastru, vechimea de clasă sau de fa
milie. La ei totul e măsurat şi preocuparea de a face 
impresie e vizibilă. Trăiesc pe o serie de cancane, de 
prejudecăţi de clasă (toţi se trag -cel puţin .din Co- 
lumb, dacă nu din- Cortez sau iPizarre) sîn-t plini de 
ceremonial, de maniere distante şi închise. Pireocupa-
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rea lor principală e de a sublinia înalta lor bunăvo
inţă, după grade şi ierarhie socială. Unora le acordă 
un simplu surîls din cap ifără să le întindă mîna, al
tora le întinde imîna întreagă ţfără 'surîs, cu tir ei de
gete, cu două degete, după gradul de importanţă a 
convorbitorului, în fine — maximum de graţie — al
tora li se oferă şi surîs şi mîna întinsă. Aceştia, cred 
ei, sînt făcuţi fericiţi pe cel puţin o zi întreagă datorită 
acestei imărinimoase atenţii. De la celelalte mese mai 
puţin distinse, femei frumoase ori numai elegante pîn- 
'desc cu ochi -aprigi aceste distribuţii de -favoruri pro
tocolare şi dacă originea lor e numai aceea a unui re- 
’cerit îmbogăţit, privirea lor exprimă dorinţă şi gelo- 
fzie. Tot acest deşert manej anacronic e de un comic 
'irezistibil. Poate diistira pe un turist o seară întreagă.

O a doua categorie e compusă din oameni graşi, 
chei, îmbrăcaţi în costume stridente, care debutează 
în sală joviali, zgomotoşi, fără nici o timiditate. îşi 
isusţin grandomania nu pe criterii de vechime rasială, 
ci pe avere. Vor să dispreţuiască ,pe cei dintîi pnintr-o 
expresivitate exuberantă şi vulgară, ca oameni care 
ştiu că moifturile aristocratice sînt de cumpărat ori 
de vîndut cu o anumită sumă. Femeile .lor sînt pline 
:de bijuterii, de blănuri şi nu beau la masă decît şam
panie. Chelnerii, ca să le facă plăcere, deschid sticle 
cu pocnituri de arme de foc, ceea (ce face ca prima 
categorie, mult îhîai sobră în consumaţii, *să strîmbe 
din nas sau să zîmbească indulgent. Se înfruntă ast
fel, în fiecare seară, în ,duel mut, două momente isto- 
rico-sociale, trecutul şi prezentul. (Dar bucuria şi a 
unora şi -a altora conţine neagra presimţire a unei a 
treia dimensiuni în timp : viitorul.

★
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„Insula pinilor" se găseşte la vreo şaizeci de mile 
'de coasta Cubei. E o grădină tropicală de o exube
ranţă vegetală, irară chiar în aceste ţinuturi. Numele 
'său vechi era „C-amaraco", dar mai pe urmă, sub in
fluenţa religioasă, a fost rebotezată „Evanghelistul". 
'Legenda spune că aici îşi îngrop au piraţii comorile 
lor, după prădairea corăbiilor. Aici îşi situează Robert 
Louis Stevenson, faimosul său roman Insula como
rilor. Aşa cum e acum, insula e un adevărat paradis: 
imunţi de marmuri policrome, vegetaţie luxuriantă în 
care imii de păsări cîntă toată ziua şi toată noaptea, 
papagali de culori tari, flori superbe irăspîndite în or
gii de risipă, cerul de un azur neprihănit. Contagiu
nea mediului (e irezistibilă în euforia pe care o trans
mite celor mai uscate sau mai Împietrite ifiri. O bro
şură de piropagandă turistică exclamă înduioşător : 
„Cum pot fi comparate comorile infinite ale naturii 
cu bietele comori legendare îngropate aici de piraţi?" 
Ceea ce nu împiedică pe turiştii graşi şi ignari veniţi 
de pe Broadway să nu fie atenţi o clipă la minunile 
locului şi să întrebe de o sută de ori, obsedanţi şi pi- 
sălogi, pe bietul cicerone care-i conduce, dacă cirede 
’că mai sînt comori în insulă şi unde crede că ar fi 
îngropate. Stafiile piraţilor voinici, romantici, aprigi 
în aventură ş,i dragoste, umplu insula cu duhul lor. 
Ceea ce risipeşte visul acestor zile şi nopţi de vară 
eternă e un izvor radioactiv de ape minerale, în ju
rul căruia mişună arătări infirme, care se tîră'sc în 
cîrje. Datorită acestor ape, se zice că nu s-a văzut 
niciodată un caz de cancer în insulă.

★

Santiago de Cuba e cel de al doilea oraş important 
al insulei şi aşezat în partea ei de sud. Şi aici tro
nează citadele îngîmifate care apărau privilegii: Cas-

#
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$
tillo del Moirro, la So-c op a Bateria de ia Estrelle. La 
începutul secolului al XVIII, douăzeci şi cinci de mii 
de emigranţi 'francezi au poposit mai întîi aici. yO 
bună parte din ei au plecat mai departe şi au coloni
zat Louisiana pe continent, fundînd New-Orleans. 
Dar o parte au rămă’s pe loc, lăs’înd oraşului o anu
mită atmosferă, un stil francez de «viaţă. Aici s-a năs
cut cunoscutul poet de sonete .parnasian, Jose Maria 
Heredia. Contez, înainte de cucerirea Mexicului, a 
trăit cîtăva vreme aici. Tot aici a fost scufundată 
faimoasa flotă spaniolă în timpul .războiului hispano- 
american şi tot aici a fost semnată pacea care a tre
cut Cuba, cu toată pretinsa ei independenţă, în stă
pânirea efectivă a Statelor Unite. Oraşul e construit 
pe coline, adesea abrupte, incit stirăzile devin cîte- 
odată inaccesibile pentru vehicule. Trepte de scări 
au fost tăiate pentru ascensiunea pietonilor. In acest 
oraş s-a îmbogăţit şii a domnit cunoscutul Emilio 
Baccardi, ţRegele romului, „băutură aurie ca razele 
soarelui şi subtilă ca ritmul unui dans nativ cuban“, 
'spune o poetică reclamă. Apucat de remuşcăiri — tot
deauna după moarte, ca toţi marii speculanţi — Bac- 
cardi a fundat o mare bibliotecă, un muzeu şi o se
rie de spitale. Oraşul aminteşte prin stilul caselor 
:cu eear4dacuri de fier acoperite de glicine, de Vieux 
MHarre >din New-Orleans. Ca şi acolo, cînd cade brusc 
noaptea tropicală, aştepţi concerte de chitară, sere
nade cîntate de amorezaţi sub «balcoane în care se 
'strecoară fete diafane şi intimidate.

★

Astă-seară părăsim Cuba pentru a ne întoarce în 
S.U.A. 'Pe puntea vaporului, privind cum vaporul pă
răseşte pămîntul miraculos al insulei, îndreptîndu-se
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'către largul golfului Mexic, îmi trec ea un caleidos- 
'cop înaintea ochilor peisajele încîntătoare ale acestui 
paradisiac colţ de lume. Munţi de roci straniu colo
rate în zeci de nuanţe, duri albastre prăvălite în to
rente tumultoase, vulcani ameninţători în negură, 
apoi mare nesfîrşita de azur, lumină cînd orbitoare, 
cînd tamizată, colorînd voluptuos o vegetaţie în exu
beranţă nebună, citadele «şi castele fermecate de pia
tră cenu'şie îmbrăţişate de liane agăţătoare, >sub care 
persistă patina timpului, toate iformînd halucinant, un 
miraj de atracţie iirezistibilă. Cîte valuri şi valuri de 
omenire frămîntată s-au revărsat aici în decursul 
veacurilor, ca să istovească un vis de fericire care-i 
chinuia şi-i chema aici ca o obsesie. In aceste locuri 
menite pentru voluptate şi calm, s-a ciocnit şi <sfă- 
dmat sub pumnal şi otravă, sub teribile boli .şi neîn
durate chinuri, în violuri şi asasinate perfide, atîta 
omenire. Nicăieri poate, istoria n-a ifost mai crudă şi 
mai aprigă. Aici am înţeles, pentru experienţa mea 
umană, mai bine ca oriunde, într-un tablou sinoptic 
şi semnificativ, legea şi esenţa colonialismului. Ori
unde .a (fost un colţ mai înzestrat pe lume pe care 
l-au deiscoperit visătorii, clasele puternice s-au năpus
tit asupra lui şi l-au stors pînă la ultima picătură, 
neîmblîozite nici de ,surîsul naturii, nici de curăţenia 
populaţiei, nici de răcnetul de agonie al victimelor. 
In zilele capitalismului, ipocrizia a devenit insinuantă, 
acorsdînd luxul aparent al şoselelor asfaltate şi al ho
telurilor somptuoase, al constituţiilor false, libertăţii- 
‘lor iluzorii numai pentru membrii aceleiaşi clase, 
acordînd tocate aceste minciuni cu realitatea unei plebe 
care geme strivită sub călcîi, culegînd firimituri de 
la un banchet copios, de la care doar indigestia stă- 
pînilor mai salva cîteva lături pentru cîini şi oameni.
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Aid însă domneşte ‘fără nici o îndulcire contrasăil 
cel «mai violent între zdrenţe 'şi mătase, între coliba 
sordidă şi palatul de basme. Lumile stau faţă în faţă : 
unii înspăimîntaţi de coşmarul viitorului cu mîinile 
încleştate pe comorile adunate, alţii gemînd de in
dignare şi suferinţă şi clădind alscuns în suflete mî- 
ni a nestăvilită de răzbunare. Se trăieşte aici prelu
diul care vesteşte marile furtuni, răgazul liniştit caire 
precede încăierări finale. Lupta e pregătită şi atacul 
va iporni sigur în izori de zi.

Vaporul taie calm şi sigur ape liniştite, tulburîn- 
'du-le în valuri de spumă. Un lanţ de insule ca un 
pod întretăiat de braţe largi de apă, Kay-West, arată 
urmele unui pămînt prăbuşit, care altădată, în viaţa 
geologică, apărea ca o prelungire a uscatului, neîntre
ruptă, între Florida şi Cuba. Oamenii pe vapor se 
întorc .din vac'anţele lor, absorbiţi de grijile reîntoar
cerii la muncă şi ifrămîntare. Fiecare îşi deapănă preo
cupările personale, ca şi cum viaţa lor ar fi eternă, 
printre atîtea pirăbu'şiri ale istoriei şi geologiei. El nu 
cugetă că legea inexorabilă a dialecticii firii a cu
fundat în neant, aici sub ochii lor, pămînturi, impe
rii, ambiţii şi veleităţi.

Pentru noi înisă acest rezumat de distorie şi geolo
gie, unde :se prepară şi azi, latent şi inevitabil, o nouă 
fază de viaţă, rămîne o lecţie acfîncă de politică. Spas
mul colonial se concentrează şi se precizează în ul
tima sa zvîcnire. Pentru dine ştie să înţeleagă, An- 
tilele devin un cîmp experimental pentru o repetiţie 
generală.
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Intr-o zi limpede de iunie, sub o boltă de cristal 
azuriu, am plecat spre Occidentul îndepărtat. -Călă
torul icu dare de imînă de azi, care are la dispoziţie 
un tren confortabil, nu cunoaşte decît din literatură 
dramul anevoios al caravanelor de emigranţi muce
nici, care, acum un veac, au pătruns peste Munţii 
Stîncoşi .şi deşerturile Arizonei înspre „Far-Wdst“.

Acum, aşezat la fereastra unui ,,Pullmaon“, turis
tul priveşte un peisaj monoton de păduri mediocre, 
de coline turtite, repetat aidoma în aceleaşi imagini 
zile de-a rîndul.

Aşezările omeneşti sînt ra re : Iferme izolate la zeci 
de kilometri una de alta. Casele sînt neglijate, Ifără 
grădini, fără flori, ifără cochetăria vilelor europene, 
în caire gospodina casei se munceşte să amestece 
agreabilul cu utilul, după sfatul dintr-un vechi ada
giu. Fuziunea omului cu pămîntul nu s-a putut face 
în America din lipsa de tradiţie şi istorie a unor lo
curi în care n-au locuit bunicii şi strămoşii. Dar mai 
^les preocuparea pur capitalistă a exploatării a inter-
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zis orice sentimentalism rustic. Aici, fermierul locu
ieşte la oraş, cultivă lanurile cu maşini, cu zileri ne
gri aduşi de cine .ştie unde. El vine o dată sau de 
două ori pe săptămînă, controlează posibilităţile 
istricte de randament şi se întoarce acasă, la oraş, 
unde-1 aşteaptă cinematograful, bursa şi, duminica, 
stadionul de sport. Fiindcă viaţa lui e în altă pairte, 
el nu cunoaşte bucurii şi speranţe legate de un loc. 
Amintirile copilăriei şi ale «vieţii de familie lipsesc. 
Nimeni nu se gî«ndeşte să-şi 'înfrumuseţeze o casă ca- 
re-1 găzduieşte -doar din cîrid în cînd, ca pe un comils- 
voiajor într-un /hotel în care 'îşi va petrece o noapte.

Peisajul agricol nu e punctat nici imăcar de icoana 
duioasă a cirezilor de vite care însufleţesc un peisaj. 
Pustietate de lanuri fără vieţuitoare şi fără oameni. 
Singurul caracter uman al acestor întinderi fără sfîr- 
şit e din cînd în cînd un coş de fabrflcă. Şi apoi iarăşi 
deşert fecundat de sătmînţă, pentru o producţie ano
nimă, în care omul e un intermediar indirect şi invi
zibil. Clima continentală dogoreşte ivara şi îngheaţă 
viaţa iarna. iDacă mergi cu automobilul şi nu cu tre
nul, tăcerea de mormînt, stepa fără sfîrşit, nu e între
ruptă de glas voios de ciocîrlie ori de ţîrîit de greiere. 
Pasărea n-are ce imînca, fiindcă iose'cta a fost, ca şi 
■musca, răpusă de un toxic. Numai /zgomotul ritmic 
al motorului umple văzduhul cu aceeaşi cadenţă ador
mitoare. D-in cînd în. cînd, la marginea şoselei per
fect asfaltată, un han curat, elegant, în care se ser
veşte pe mii şi mii de kilometri o formă identică a 
porţiei de îngheţată ori a paharului de coca-cola. Fata 
care te serveşte, îmbrăcată în aceeaşi uniformă, cu 
acelaşi surîs standard, cu aceeaşi graţie stereotipă, nu 
poate fj alta decît aceea care te-a servit şi cu două 
mii de kilometri -mai înainte, pe malurile Atlanticu
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lui. Asemănarea halucinantă îţi !face oarecum frică: 
îţi vine .'să' crezi că aceste ifiinţe umane au ifost fa
bricate în serie pentru p anumită, trebuinţă şi dacă 
pe una o cheamă Francis şi pe alta Wilhelmina, totul 
e o simplă iluzie, persoana Ifiind una singură, cu da
rul vrăjitoresc al ubicuităţii.

Cînd coşurile de fabrici se înteţesc şi atmosfera 
pluteşte într-un abur ,negru de cărbune, cînd gările 
sînt aglomerate de sute 'de vagoane de marfă, drumul 
către Pacific înt'îlneşte primul popas : Chicago.

Chicago

E un oraş întins cît un judeţ, cu o populaţie ex
trem de deasă. înainte de a ajunge la gara centrală, 
trenul parcurge, timp de aproape o oră, suburbanele 
înecate în fum îşi într-un jeg păstos şi negru. Eleva
toare, fabrici, linii de cale ferată suprapuse pe poduri, 
pe diferenţe de niveluri, mormane uriaşe de gunoaie 
şi de deşeuri azvîrlite, movile înalte dte cocs, nes- 
fîrşite bazine de petrol. După ce intri în oraşul pro- 
priu-zis, infernul furnicarului de oameni şi fierărie n,u 
se schimbă..'Pe ici şi colo, cîte o veleitate de grădină, 
visată într-o primăvară, pătată aipoi de ulei <şi căr
bune, înăbuşită de fum în cursul verii. Oamenii um
blă iute, agitat, ca să nu piardă o clipă; ţi'pă ca să 
fie auziţi 'de alţii în acest haois de izgomote, de miro
suri grele, de tonuri cenuşii. (Centrul se vesteşte doar 
prin prezenţa zgîrie-norilor cu treizeci-patruzeci de 
etaje îngrămădite, răsturnate unele peste altele ca de 
ravagiile cosmice ale vreunei zeităţi furibunde, supă
rată pe om şi pe îndrăzneala lui.
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Urcaţi într-un taximetru, sîntem conduşi iarăşi/prin
tre elevatoare şi polduri zvîrlite peste canaluri cu apă 
peagră şi unsuroasă. iDupă o jumătate de oră ise des
chide un bulevard mare, arătos, (pe malul lacului Mi- 
chigan. Aici se găsesc hotelurile de lux, magazinele 
somptuoase, muzeele şi restaurantele.
; Hotelul la icare tragem e un caravan-serai cu pa
truzeci de etaje, imens şi impersonal, neprietenos şi 
lipsit de orice intimitate. Camerele sînt luxoase dar 
nu prea curate, înzestrate cu toate subtilităţile teh
nicii americane : aparat de ascuţit briciul, aparat de 
făcut spumă, foarfeci pentru manicure, trei feluri de 
duşuri etc. In fiecare măsuţă de noapte, la locul în 
care în Europa se găseşte un anumit irecipient, aici 
apare un exemplar Ide biblie, din care poţi citi seara 
înainte de a adormi, cîteva precepte calmante. 
Pe pereţi, cîteodată, psalmi ori citate din evanghelie, 
conţin consilii de sobrietate, smerenie şi pietate. Acest 
lucru apare necesar probabil într-un oraş ca Chicago, 
unde în fiecare zi se comit zeci de .asasinate. Culoa
rele sînt pustii. în S.U.A. serviciul se face numai o 
dată pe zi, la o anumită oră. Dacă te scoli după, ca
mera se face tocmai a doua zi. Nenumăratele sonerii 
nu servesc la nimic, deoarece dacă suni, nu vine ni
meni niciodată. Imaginea — şi aici — a travaliului 
mecanic care trebuie să se facă singur, fără mină de 
lucru. Dacă te îmbolnăveşti şi ceri ceva, inu poţi că
păta nici un ajutor. Astfel camera pare un comparti
ment mecanic în care contribuţia omului e suprimată. 
In zadair aştepţi să vezi o urină de prezenţă omeneas
că, ceva uitat, o greşeală comisă, o scăpare din vedere 
dar mai ales acea „bună dimineaţa” întovărăşită de 
un surîs binevoitor, cu care te lîntîmpină femeia de 
serviciu ori chelnerul în hotelurile europene. Omul în-
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deplineşte un ritual de maşină timp de un sfert de 
oră pe zi şi pe urmă se evaporează discret, probabil 
ca să nu piardă cîteva momente în conversaţie cu pa
sagerii. Dacă ai greşit etajul sau numărul «ămerei, nu 
găseşti pe nimeni ca să-ţi dea o indicaţie. In schimb, 
în holurile imense de la parter, mişună o aglomeraţie 
enormă de oameni. Aici găseşti tot ce-ţi trebuie, ca in
tr-un mic oraş: librării, dentist, doctor, farmacie, ma- 
gazine de confecţiuni, baruri şi, bineînţeles, mai multe 
săli de restaurant cu diferite tarife şi calităţi.

★

In afara mairelui bulevard -de pe maladie lacului 
Michigan, oraşul e sumbru şi misterios. In străzi în
tunecoase, între depozite şi magazine prăfuite, se furi
şează baruiri suspecte, unde figuri interlope de felul 
celor descrise în romanele poliţiste pirivesc provoca
tor clienţii care intră. Aici a fost patria aleasă a boot- 
tegger-llQr pe timpul prohibiţiei alcoolului. Acest re
gim coborîse practica beţiei la niveluri subterane, 
clandestine, vecine cu crima, raptul şi şantajul. Gang
steri faimoşi, italieni sau germani, aici îşi aveau car
tierul general. A trebuit intervenţia lui Roosevelt ca 
să aducă alcoolul la o suprafaţă legală, spire a stîrpi 
asociaţiile de bandiţi. Dar fărădelegile au obiective 
variate. Comerţul clandestin cu băutura nu era sin
gura ocupaţie a bandelor. Mai rămîneau Kidnapping-ul 
(furturile de copii) şi şantajul, devenit aproape o 
instituţie naţională. Oricine avea în trecutul său un 
păcat, o slăbiciune, a lui sau a familiei sale, putea 
primi o scrisoare prin care i se făcea cunoscut că dis
creţia relativă la un fapt oarecare din trecut costă o 
anumită sumă.
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Gazetari -serioşi, mi-au afirmat că în acest oraş 
există o societate pe acţiuni, eu o firmă şi cu un fals 
scop comercial, scop aparent, sub care reala activitate 
constă în suprimarea contra bani a unor anumite 
persoane. Un concurent într-o afacere bănoasă, un 
rival în dragoste, pot dispărea într-o bună dimineaţă 
dacă se plăteşte suma cuvenită. A doua zi cadavrul 
persoanei în chestie e găsit plutind pe lacul Michigan 
sau zvîrlit lîntr-un canal. Mi s-a mai afirmat că ast
fel de societăţi dau dividende acţionarilor şi că în 
consiliul de -administraţie figurează şi congresmeni 
(deputaţi) ba chiair şi membri ai poliţiei.

★

Duminică, ora zece dimineaţa. Vizită la muzeul de 
arte de pe bulevardul lacului. Clădire somptuoasă, cu 
săli largi, minunat luminate. Arta muzeologică a ex
punerii e excelentă în institutele de pictură din S.U.A. 
Tablourile sînt expuse în cele mai favorabile condiţii 
de lumină, grupate rar, neîngrămădite, cu mult spaţiu 
şi perspectivă împrejur. Americanii au dobîndit tîir- 
ziu gustul pentru colecţionare, după ce existau Lu- 
vrul, Prado, Ufizzi şi Pitti, National Gallery şi mu
zeele din Viena. Totuşi, dispunînd de sume imense, 
ei au reuşit să adune o serie de tablouri interesante 
din arta mai veche şi piese eu totul remarcabile din 
plastica contemporană. O serie de artişti ca Manet, 
Monticelli, Modigliani, Pioasso au cele mai multe şi 
adesea din cele mai bune pînze ale lor în muzeele 
americane. Expunerea artei unai vechi este aci mult mai 
aproape de evocarea vieţii trecute, decît în muzeele eu
ropene. Pictura, arta mobilierului, faianţele, statuile, 
nu sînt expuse separat, după genuri. Produsele de 
artă din evul mediu, de pildă, sînt reunite într-o ca-
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meră, reprezentînd o sufragerie ori un salon întocmit 
aşa cum erau ele într-o casă din acea epocă, după 
uzul obişnuit al vieţii omului de atunci. O sală de 
mmcare aire atîrnate faianţele timpului. Mobila e 
aranjată ca pentru a priimi mosafiri, cu vase de cosi
tor ori de airaimă, cu masa pusă plină de argintării şi 
cristaluri, cu naturi moarte pe pereţi. La Chicago ,̂ Fi- 
ladelfia ori Boston au fost cumpărate, transportate 
şi expuse, biserici gotice întregi. Admirăm aceste ca
podopere cu entuziasmul necesar. Dar fiindcă e du
minică, direcţia muzeului s-ia gîndit să mai facă o 
plăcere vizitatorilor. In sala cea mare de la parter, 
s-a instalat o fanfară care suflă cu toată violenţa ală
murilor, uvertura din Cavaleria rusticană sau un vals 
de Stirauss. Şi aceasta, timp de ore întregi. Nimănui 
nu-i trece prin cap că contemplaţia artistică presu
pune reculegere şi tăcere.

Acest procedeu de trivializare a .nivelului superior 
de artă se găseşte şi în compoziţia programelor de 
concerte simfonice. O lipsă totală de gust în ierar
hizarea valorilor artistice face ca, într-un concert de 
filarmonică, o cântăreaţă armatoare, să cînte bună-oară 
după Siegfried Idtjll sau Parsifal, o arie din Traviata 
sau chiar o canţonă italiană.

★

Trenul care merge spre California se cheamă cu 
un nume spaniol : El Capitan. E un tren de lux 
pentru fericiţii acestui pămînt, un tren de milionari. 
E prevăzut cu tot ce trebuie unui om deprins cu 
viaţa confortabilă : vagoane speciale de jucat bridge, 
vagoane de lectură, duşuri şi băi, infirmerie şi doc
tor ataşat la tren. Călătorii sînt taciturni şi aro
ganţi, deprinşi cu porunca şi reprirnanda. Trenul
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parcurge mai întîi nesfîrşitele şesuri din Middle- 
West, pe o parte şi alta a rîului Mississippi. Cît poţi 
vedea cu ochiul, se întind lanuri de grîu şi de po
rumb. Apoi, vegetaţia devine din ce în ce mai de
bilă, mai rară, mai ofilită. In fine ajungem într-o 
regiune plată, care însă urcă încet. E apropierea 
Munţilor Stîncoşi. Stîncile şi vîrfurile pietroase 
lipsesc aproape cu totul. Urcăm pe un platou fără 
înălţimi şi fără depresiuni. La un moment dat, tre
nul atinge o altitudine de peste două mii cinci sute 
de metri. Peisajul însă are înfăţişarea de stepă a 
Bărăganului nostru. Privirea se pierde în infinituri 
de orizont. Nici un obstacol n-o opreşte. Se avîntă 
liberă şi nesfîrşită. In regiunea aceasta, înălţimea 
nu cunoaşte urcuşuri bruşte.

Pe acolo au trecut acum un secol, caravanele mi
zere şi desperate ale emigranţilor în căutarea au
rului Californiei şi Alaskăi. Oamenii porneau în 
căruţe cu coviltir, cu copii, cu boarfe şi bagaje, cu 
merinde. Mergeau în cuptorul de iulie ziua întreagă, 
şi noaptea poposeau la un foc de vreascuri, unde 
trebuiau să îngrijească bolnavii, bătrînii şi copiii. 
In crucea nopţii, triburile indiene se furişau după 
jnepeni şi deschideau pe neaşteptate focul ucigător. 
Cînd lupta înceta în zorii zilei, se numărau şi se 
îngropau morţii, fiinţe scumpe, care trebuiau pără
site în pămîntul pustiului. Şi caravana pornea mai 
departe în scîncetul copiilor bolnavi, al femeilor 
istovite şi al cîinilor flămînzi. Ajunşi aproape de 
malurile oceanului, noii veniţi găseau pământurile ocu
pate. Stăpînitorii aprigi îi alungau de pretutindeni 
sau îi angajau cu salarii de mizerie într-o nouă 
robie. Tragedia aceasta fără nume a durat decenii 
întregi. La cohortele triste ale emigranţilor, se adău
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gau cîleodată şi ţărani expropriaţi cu forţa din gos
podăriile lor pentru săparea unei mine de petrol 
sau instalarea unei uzine. Li se făgăduiau pămîn- 
turi grase şi fertile ca să colonizeze Occidentul 
îndepărtat. Ajunşi acolo, nu găseau nimic decît o 
birocraţie aspră ori cel mult indiferenţă, aşa cum 
a fost evocată î;ntr-un zguduitor roman, Fructele 
mîtiiei de scriitorul oalifornian Steinbeck. Clima 
dulce a Californiei n-avea destule virtuţi ca să în- 
blînzească sufletul acestor desperaţi, pentru care 
moartea era o izbăvire. Cîţi turişti joviali şi fericiţi, 
alintaţi de briza oceanului Pacific, furaţi de bucu
ria de a trăi, îşi mai închipuiesc azi durerile mute 
care i-au precedat pe acest pămînt, unde înfloreşte 
portocalul şi mîngîie duios soarele de aprilie ?

★

Convorbire interesantă în tren, cu un celebru me
dic, profesor la o universitate californiană. El îmi 
descrie moravurile medicale din S.U.A., organizate 
după norma capitalistă. In foarte multe locuri, me
dicii, dentiştii, laboratoarele de analize şi farma
ciştii au încheiat un cartel. Bolnavul se prezintă la 
un doctor. înainte, chiar de a-1 examina, acesta îi 
explică noua descoperire a ştiinţei medicale: cele 
mai multe boli sînt pare-se provocate de o proastă 
dantură. Nu se poate pune nici un diagnostic pînă 
cînd nu se pronunţă cutare dentist (asociat cu el). 
Atunci omul se prezintă la dentist care, totdeauna, 
îi va găsi o serie de defecte ale gurii. După ce el 
este îngrijit o săptămînă şi plăteşte cincizeci de do
lari, se întoarce la medic. De data aceasta i se 
spune că acum urmează analizele la cutare labora
tor (tot asociat). Pentru alţi cincizeci de dolari,
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cetăţeanul capătă o puzderie de analize cu sau fără 
raport cu boala de care suferă. Se reîntoarce la 
doctorul curant, care acum îi pune un diagnostic, 
de asemenea gras plătit, şi-i prescrie mai multe 
reţete cu cel puţin zece medicamente, toate invenţii 
„arhirecente“, ultimul cuvînt al ştiinţei. I se reco
mandă cel mai corect farmacist (evident, tot aso
ciat). Bolnavul îşi procură medicamentele. Dacă 
acestea i-au făcut bine, el doreşte să le repete !a 
farmacistul în chestie, lucru rar, fiindcă de obicei, 
acesta reţine la el ordonanţa. Dacă totuşi bolnavul 
insistă să-şi procure leacurile, farmacistul îi spune 
că numai medicul poate şti dacă repetarea e indi
cată. Trebuie deci să meargă din nou la el. Ajuns 
la acesta, i se spune că între timp s-a putut ivi un 
nou defect stomatologic şi atunci reîncepe turul : 
dentist, anali'ze, farmacist. Şi aşa mai departe.

Gran Canion

Cei vechi credeau că există şapte minuni pe lume. 
Dacă ar fi văzut Giran Canion, desigur că ar fi admis 
şi pe a opta. E greu de închipuit o asemenea potrivire 
de împrejurări geologice, qapabilă să dea naştere la 
un astfel de miracol al naturii. închipuiţi-vă oişte 
chei săpate într-un platou de piatră la o adiindme de 
două mii de metri, cu o lărgime d!e un kilometru pînă 
la doi, pe o întindere de circa două sute cincizeci de 
kilometri. In fund, curge fluviul Colorado. De propor
ţiile Dunării el pare totuşi, văzut de /sus, un irîuşor 
îngust cît o panglică. Acesta e faptul brut şi extrem 
de simplificat, la proporţii geometrice. Impresia care 
ţi-o produce însă e plină de rezonanţe, de infinite com-
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binaţii picturale, de asociaţii mitice, de grandoare, de 
spaimă şi de un sentiment straniu de mirare, de mă
reţie strivitoare şi de groază.

Platoul în care mii de milenii natura |a săpat ape
lor un drum nestăvilit e un pustiu dezolat la o alti
tudine de două mii şi ceva de metri. De jur împrejur, 
doar arbuştii cu frunza rară, jnepeni şi cactuşi. întin
dere fără nici un obstacol pînă departe, oît poate ve
dea ochiul în linia zărilor. Nici aşezare omenească, 
nici urmă de cultură. Tăcere adîncă de astru mort, în
cremenit în veşnicia spaţiilor siderale, viziune astro
nomică întrezărită parcă de poveştile astrale care în- 
cîntau copilăria noastră—ale lui Jules Verne. In ade
văr, prima impresie e aceea de ceva cu totul străin 
planetei noaste, de imagine lunară, ou fantasmagorii 
cosmogirafice halucinante, coşmar de somnambul. îna
inte de a te apropila de hieratica prăpastie, tăcerea 
vrăjită îngăduie să-ţi auzi paşii şi să te sperii de zgo
motul lor. Cînd ai văzut năprasnicul abis, îţi apare a 
doua icoană : de mitologie şi de basm. începi să în
trezăreşti ca în copilărie figuri de zîne, de balauri, 
adăpostite în castelele şi fortăreţele de piatră din ma
lurile adîncimilor. Ţărmurile defileului sînt dantelate 
în uriaşe amfiteatre de piatră cioplită, în peşteri, în 
ziduri parcă fermecate, în temple pentru zei uriaşi.

După ce străfundurile ancestrale au ifost potolite, 
urmează impresia artistică a unui spectacol simfonic 
de mii de forme şi culori. Pirăp'astia săpată la mii de 
metri taie sute de straturi geologice, de roci viariate 
în toate culorile curcubeului. După cum se m işcătoa
rele din răsărit pînă în amurg, ţesuturile telurice de 
materii diferite capătă mereu alte culori. Unele apar 
în roz delicat, altele în albastru puternic, altele în 
verde de tonul vegetaţiei de primăvară ; în fine între
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ele se strecoară fîşii de violet ca în apusuri de soare 
pe întinderi marine. Peste cîteva minute, caleidosco
pul culorilor s-a schimbat. Refracţia luminii în struc
tura pietrei s-a mutat, şi un alt taiblou, cu (alte efecte 
picturale, se formează. Aceeaşi atracţie hipnotică, ase
menea :aceleia a valurilor mării, dar cu mult miai va
riată şi mai intensă, te menţine ore întregi nemişcat. 
Contemplarea unei atare splendori air trebui să lase 
călătorului integritatea impresiilor s|ale, fără nici o 
pată de preocupare meschină, fără calcul socotit în 
avantaje utilitare. Dar acest lucru nu e, după cît se 
pare, posibil în S.U.A. Punctul cel ma{ grandios al 
locului e comercializat de hoteluri, ^agenţii de specta
cole triviale în care nu lipsesc nici producţiile de dans 
folcloric ale unor bieţi indieni tuberculoşi, împodobiţi 
absurd şi ridicol cu pene în evantai pe cap, siliţi să 
ţipe oişte melopei care vor >să fie sălbatice, dar care 
şi-iau pierdut orice urmă de spontaneitate şi pe clare 
bieţii actori le execută ca o corvadă penibilă de care 
sînt sătui pînă la exasperare. Populaţia de aici a fost 
de mult diecimată de furia colonialistă. S-iau păstrat 
doar cîteva exemplare debile, roase de mizerie fizio
logică, de boli misterioase, ca să menţină o ambianţă, 
un cadru adecvat comerţului turistic. în pauze, dan
satorii vînd nişte obiecte de aramă, desigur fabricate 
la Detroit sau New-York, drept opere de artă populară 
făcute de mîoa meşteşugarilor indieni. Călătorul plea
că deprimat, chemat prea repede din visul său la o 
irealitate triviială.

★

Numele Arizona vine de la Arizonac care în dia
lectul indian papago însemană „ţara nurilor mici“, de
numire Improprie, deoarece regiunea e apiro)ape stear
pă, avînd doar un singur fluviu mai important care
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o udă, şi acela situat pe frontiera de vest: Colorado... 
Primăvara, deşertul se colorează de tufe pline de flori: 
yuca, mesquîîe7 palo verde şi cactuşi care se îm
podobesc cu flori imari roşii şi cu frunze foarte dulci 
de forma unui ananas spinos. Printre aceste boschete 
înflorite mişună şerpi şi „şopîrle cu coarne*1 de cu
loarea smaraldului. Populaţia e de aceeaşi origine ca 
aceea a Mexicului, sub influenţa căruia provincia a 
trăit cîteva secole. Cam a zecea parte din cei cinci 
sute mii de locuitori iai provinciei sînt indieni din 
triburile navajos, hopi şi hualpa. Ei ocupau altădată, 
în majoritate absolută, ţara şi se ocupau cu creşterea 
unor enorme cirezi de vite. Instruiţi şi încurajaţi de 
puterea de stat americană, imigranţii şi aventurierii 
de pe coasta Atlanticului s-au năpustit asupra aces
tor pămînturi sub care zac mine imense de plumb, 
zinc, aramă şi argint. Indienii au încercat să se ape
re, dar vorbla lui La Fontaine: „aceşti oameni sînt 
foarte r ă i : dacă-i ataci, ei se apără*1. Masacre în 
masă au urmărit exterminarea lor totală. Un secol de 
lupte inegale, în care unii luptau cu arme moderne, iar 
băştinaşii cu arcul şi săgeata, a adus reducerea aproa
pe completă a mîndrelor triburi, stăpîne altădată pe 
acele locuri. Reduşi lla mizerie, la foamete şi şomaj, 
intoxicaţi cu alcool şi sifilis, pe care colonizatorii li-1 
dădeau ca un mesaj al civilizaţiei europene, cantonaţi 
în rezerve anume fixate ca în ghetouri, indienii, cîţi 
mai rămăseseră, deprinşi cu vilaţa liberă şi aerată a 
platoului, au început, ca păsările codrului închise în 
colivie, să degenereze, sub povara unor boli miste
rioase şi a unei triste abrutizări. Cîţiva dintre ei s-au 
„adaptat** şi au devenit doctori, ingineri sau lagenţi 
electorali pentru voturile indiene în slujba unuia sau
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altuia din cele două pair ti de de guveirnămînt. în 
schimb, noii veniţi şi-au mărit turmele acoperind ima- 
şurile ; apoi, au început să le vîndă înspre răsărit, iar 
de cînd industria frigoriferă a făcut posibilă carnea 
congelată, au devenit, din cow-boy romantici, pozitivi 
milenari-. Ei joacă şi azi poker pe sume uriaşe în cari- 
tlnes şi saloon-urile regiunii; poartă cizme cu toc 
înalt şi pinteni de argint şi-s înlarmaţi cu revolvere, 
în preajma unor fete frumoase şi venale caire acordă 
graţiile lor cîştigătorilor. Degeneraţi şi piperniciţi, ve
chii autohtoni indieni fac slujbă de chelneri şi privesc 
vindicativ, melancolic ori absent, desfrîul noilor stăpî- 
ni. Din vechea civilizjaţie aztecă au mai rămas ruinele 
castelului lui Montezuma şi Casa Grande, resturi ui
tate de arhitectonică Pueblos. Cînd pierderile la joc 
erau masive, foştii cow-boy se despăgubeau pînă acum 
cincizeci de ani prădînd diligenţele sau caravanele. 
Justiţia şi poliţia de stat erau neputincioase. Singu
rii justiţiari respectaţi erau acei din secta Vijilantes, 
curajoşi şi duri, care suprimlau repede, fără judecată, 
pe acela care asasina laş pe la spate ori pe acela care 
trişase prea grosolan la jocul de cărţi. Etica prin 
aceste părţi de ţară consta în respectul pentru gentilo- 
mia locală a celui ce suprima curajos, pe faţă, un ti
călos înarmat. La Toimbestone, şi azi, alături de lapor- 
turile „civilizaţiei", a automobilelor de lux, a baruri
lor pline de oglinzi şi a „institutelor de frumuseţe", 
se găseşte un cimitir fiaimos, „Boothill Cemetery", 
unde inscripţiile pe crucile de lemn deasupra mor
mintelor conţin epitafe de tipul acestuia : „A tratat pe 
Bill Smith (un fioros bandit) de mincinos", „a atacat 
cu curaj pe Abraham Samuel care era înarmat" etc.
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iulie 1948
*

Prin geamurile trenului pătrunde o dimineiaţă ra
dioasă şi^blîndă. Gările, acoperite de agăţătoare me
ridionale, sînt umbrite de palmieri. Trecem în viteză 
peste văi aşezate perpendicular pe direcţia apus, plan
tate cu nesfîirşite păduri de portocali şi lămîi. Pe coas
te, mlai sus, abundă viţa de vie. Oamenii, sculaţi de 
dimineaţă, privesc o clipă, fără multă mirare, trenul 
care fuge şi pe urmă se întind' leneşi şi vo-luptuos. Plu
teşte în iaer o moleşeală dulce, o mîngîiere catifelată 
de răcoare călduţă. Lumina e ca un^balsam, ca o ^dez
mierdare. Oamenii sînt deschişi, veseli, expresivi. E* 
aceelaşi atmosferă plină de bucuria de a trăi ca şi în 
Italia, în sudul Franţei sau în Andaluzia, ceva mai 
comercial: camioanele încarcă febril fructe şi legume 
pentru coasta rece şi bogată la Atlanticului, vagoanele 
se umplu cu mărfuri şi pachete ; şi ceva mai indus
trial: din cînd în cînd apar sonde de petrol şi coşuri 
de fabrici.

Americanii nu pot -lăsa un peisaj, un ţinut, să ră- 
mînă stăpînit exclusiv de farmecul şi graţia sla natu
rală. In cel mai bun caz se amestecă utilul cu agrea
bilul, dacă nu se înăbuşă total acesta din urmă sub 
exigenţele rentabilităţii. Americanii nu uită o clipă 
că scopul suprem al vieţii e de ia cîştiga bani. Orice 
năzuinţă umană, de la artă la dragoste, de la sport 
la imuzică, orice finalitate e simplificată la un singur 
punct de vedere : acela al profitului. Nu e considerată 
în sine, în l^gda ei proprie, ci în posibilităţile sale de 
producţie. O femeie frumoasă, un gest curajos, o sta
tuie reuşită, o invenţie ştiinţifică, nu-s aproape nicio
dată analizate în specificul lor particular, în frumu
seţea ori ingeniozitatea lor, ci în posibilităţi de profit
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ori pierdere. Aşezat în vagonul restaurant la o masă 
cu cîţiva americani, îmi permit să apreciez frumuse
ţea peisajului, culorile, dulceaţa lui. Mi se răspunde 
invariabil: da, terenul e extrem de productiv : renta
bilitatea cfapitalului poate merge pînă la zece la sută. 
Un vecin de ,1a o altă masă, ca să învedereze şi mai 
clair indiferenţa sa pentru contemplarea estetică a lo
curilor, îmi oferă să-mi vîndă o duzină de stilouri, cu 
cinci la sută mai ieftin decît în magfazinele din New- 
York ori Chicago.

★

Los Angeles e unul din cele mai urîte oraşe din 
America şi probabil din lume. Nu se poate distingea m 
aşezarea lui o linie istorică de devenire. Oraşul e 
nou. La 1850 nu avea decît tirei mii de locuitori. Azi 
'are două milioane şi e al patrulea din S.U.A. Dezvol- 
tarea lui nu s-ia făcut treptat, sub imperiul a diferite 
cerinţe: militare, artistice, politice. Un singur ţel a 
dominat apariţia şi creşterea lui : cîştigul exploatări
lor, moi întîi de aur, lapoi de petrol. Lipsit de curbă 
istorică în viaţa sa trecută, Los Angeles nu cunoaşte 
nici o regulă de urbanistică şi edilitate. Clădirile au 

/ apărut fără preocupare de aliniere. Aici, un bloc mo
dern de douăzeci de etaje, alături, o magherniţă veche, 
dărăpănată, cu un singur etaj, în care s-a instalat un 
depozit de mărfuri ori un .atelier de reparaţii. Străzile . 

* sînt murdare, pline de hîrtii, de băltoace de petrol, de 
resturi de alimente azvîrlite de undeva. O forfoteală 
comercială mai isterică decît oriunde. Oamenii, înne-. 
buniţi de gustul cîştiigului, aleargă, vînd, cumpără, 
mijlocesc, anunţînd ţa telefoanele veşnic ocupate cîş- 
tig ori ruină, mereu preocupaţi, mereu grăbiţi.

In anumite mahalale, oraşul însă e locuit, în 
vile mai retrase, de pensionari şi de rentieri re-
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traşi din afaceri. Cartiere liniştite ca în oraşele de 
provincie din Europa, în care oamenii se mişcă mol
com, parcă ireal, pe un plan de vis. Dar această 
parte a oraşului e izolată şi aproape inexistentă ca 
importanţă.

Astfel, Los Angeles e un amestec de viaţă : viaţă 
intensă, rafinată şi provincialism stătut, rutinier. 
Prosperitatea afacerilor, de la comerţul cu fructe şi 
conserve (cel mai important din Los Angeles) şi 
pînă la petrolul recent forat, a împins aglomeraţia 
urbană la o expansiune uriaşă, patru sute cinci
zeci de mile pătrate, a doua din S.U.A. Acum mai 
în urmă, s-a adăugat şi industria turistică. Veci
nătatea studiourilor din Hollywood, vecinătatea pla
jelor calde de la Santa Monica ori Santa Barbara 
atrag în fiecare an sute de mii de vizitatori. Centrul 
e plin de restaurante de noapte cu preţuri fabu
loase, unde parvenitul din Middle-East şi romantica 
lui fată pot vedea pentru cincizeci de dolari, dan- 
sînd în cursul nopţii pe Charles Boyer, pe ,,subli
mul lungan44 Garry Cooper, pe ,,bestialul Clark 
Gabie, pe enigmatica Greta Garbo ori pe lasciva 
Marlene Dietrioh. Los Angeles şi cartierul său Hol
lywood au căpătat, de cînd filmul american cu crime 
şi desfrîu sexual a devenit formula de fericire su
premă visată de orice m-me Bovary, o aureolă de 
paradis modern. La Ferte sous Jonarre siau la 
Eisenach, mii de fete oftează nostalgic că lire acest 
punct al lumii, unde înfloresc „vampele44 şi primii- 
amorezi într-o viaţă de lux şi feerie. Din toate col
ţurile lumii capitaliste, fete şi băieţi tineri trimit 
acestui oraş de legendă, încărcat cu toate reveriile 
lor, sufluri pline de admiraţie şi concupiscenţă ano
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nimă. Cei care reuşesc să vină pînă aici se întorc 
desigur acasă cu visurile sfârîmate.

Magazine de lux cu vitrine orbitoare, hoteluri 
fastuoase, şiruri nesfîrşite de automobile, standuri 
uriaşe pentru luat gustări, femei care vor să pară 
originale mergînd ziua în amiază mare în pijama, 
cu un imens ţigaret în gură, toate acestea dau car
tierului Hollywood un caracter specific american. 
Către ora dejunului, „staruri“-le se adună la un mic 
restaurant la modă, unde lumea aşteaptă în picioare 
ore întregi ca să găsească un loc şi pe care-1 exploa
tează un aventurier din Brooklyn, pe nume Mike 
Romanoff, pretins văr al ultimului ţar. înăuntru, de 
la masă la masă, actorii care se cunosc se apostro
fează amical ori trivial, femeile pozează grav ori 
exuberant, sub privirile unei clientele de negustori 
plictisiţi, pe care obezele lor matroane, în vecină
tatea vîrstei critice, aiurite de admiraţia acestei 
lumi de siniştri cabotini, i-au tîrît pînă aici, făcîn- '  
du-i să piardă între timp cine ştie ce afacere fruc
tuoasă.

★

Un celebru studio, R.C.A., ne invită să vizităm 
v atelierele şi scenele de filmare. Un cîmp de cîteva 

zeci de hectare cuprinde pavilioane cu mobile : sa
loane, sufragerii, biblioteci din ţoale timpurile şi sti
lurile. Alte încăperi conţin tot ce trebuie pentru re
gizoratul filmului : aparate de imitat ploaia şi vîn- • 
tul, munţi în miniatură care pot fi măriţi pînă la 
iluzia naturalului, străzi de oraşe care, sub efectul 
unor legi optice, capătă fizionomia străzilor obiş
nuite, aparate care măresc, micşorează, reduc ori 
sporesc vitezele etc., etc. Asistăm la cîteva scene 
ale unui film senzaţional : un hoţ pătrunde într-un
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tren şi asasinează un milionar. Scena e repetată de 
douăzeci de ori, fie că milionarul a strănutat cînd 
nu trebuia, fie că hoţul nu l-a gîtuit cu destul tem
perament, fie că soţia n-a ţipat destul de expresiv. 
In majoritatea standurilor e linişte şi nu se lucrează 
nimic. Printre pavilioane, în curţile imense, cresc 
bălării şi ierburi necălcate de picior omenesc. Acti
vitatea generală e extrem de redusă. Sîntem invi
taţi la dejun la cantina studioului. Directorul, un 
italian extrem de gras, gîfîie cînd vorbeşte. Ne 
explică criza în care se zbate industria cinemato
grafică americană. După un deosebit avînt între 
anii 1930—1940, producţia a intrat într-un profund 
marasm. Mai întîi războiul. Apoi criza de subiecte 
şi de scenarii. La Hollywood sînt cîteva zeci de 
mari societăţi de industrie cinematografică. Ele au 
sporit enorm producţia şi au epuizat toate roma
nele detective aflate în colecţii populare pe piaţă. 
La feb cu romanele istorice şi cu cele senzuale de 
adulter, incest şi toxicomanie. Dar publicul a început 
să se sature de aceste teme convenţionale, repetate, 
standardizate. Ar trebui ceva nou : o altă imagina
ţie, o altă sensibilitate. Dar acestea au început să 
devină rare ; numeroşi buni scriitori de scenarii, re
gizori şi mari actori ca Charlie Chaplin, Catherine 
Hepburn etc., au fost concediaţi sau boicotaţi pentru 
convingerile ori simpatiile lor democratice. De în
dată ce un element de valoare e bănuiTcTe- păreri de 
stînga, F.B.I. (Siguranţa americană) se amestecă 
şi cere îndepărtarea lui. N-au rămas decît mediocri
tăţile oficiale, protejate de vreun bancher cu parti
cipare financiară grasă la vreuna din societăţi. De 
altfel, adeseori proprietarii studiourilor sînt comer
cianţi îmbogăţiţi sau societăţi de petrol, bumbac
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etc., care n-au în comun cu arta cinematografului 
decît dorinţa de a cîştiga parale. Firme celebre sînt 
bunăoară filialele lui Rockfeller ori Ford. Magnaţii 
îşi impun rude netalentate sau femei întreţinute 
pentru rolurile principale. Evident că în asemenea 
condiţii arta cinematografică stagnează. Concurenţa 
franceză, engleză sau italiană ar distruge pur şi 
simplu industria de filme americane dacă n-ar fi 
condiţiile draconice impuse de tratatele de comerţ 
şi care limitează producţia acelor ţări. De pildă, îm
prumutul acordat Franţei în 1947 o obligă a repre
zenta 75 la sută filme americane şi abia 25 la sută 
filme franceze. Actorii celebri se expatriază şi, se 
angajează în alte ţări din cauza persecuţiilor poli
tice.

Ultimul film a lui Charlie Chaplin, Monsieur 
Verdoux, a trebuit să fie realizat cu banii personali 
ai marelui actor, într-un mic studio. Mi-aduc 
aminte că la una din sălile din New-York unde in-am 
dus să văd filmul, indivizi fioroşi, cu bastoane de 
cauciuc, aparţinînd Ku-Klux-Kjanului, se postaseră 
la intrarea principală şi alungau brutal publicul cafe 
voia să intre în sală, sub privirile indiferente sau 
aprobative ale poliţiei. A trebuit să arăt cartea de 
diplomat ca să pot intra. Sala era, fireşte, goală.

"Directorul italian cu care am stat de vorbă despre 
toate acestea era deprimat şi pesimist în ce priveşte 
viitorul acestei arte în America. El adaugă că dacă 
lucrurile nu se schimbă, va pleca şi el în Italia să-şi 
încerce priceperea şi norocul acolo.

★

La extremitatea vestică a oraşului, pînă la ţărmul 
oceanului Pacific, se întinde suburbia luxoasă a lo
cuinţelor particulare aparţinînd artiştilor şi regizo-
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rilor celebri. Beverly Hills cuprinde păduri tropi
cale şi parcuri artificiale, aşezate pe văi şi dulci 
coline, pline de flori tropicale rare. Aici, în această vilă 
stil Tudor, stă Greta Garbo, dincoace, în această 
ultramodernă construcţie de sticlă se odihneşte 
Mary Pickford. In această imitaţie de castel feudal 
îşi are reşedinţa familia Fairbanks. Şi aşa mai de-, 
parte, pe kilometri întregi. Proprietarii acestor în- 
cîntătoare proprietăţi, unii îmbogăţiţi suficient ca 
să nu mai joace, sînt absenţi. Ei călătoresc în Eu
ropa şi vin rar, o lună, două pe an, în acest rai 
pămîntesc. Ceea ce nu împiedică pe turiştii naivi 
din Nebraska sau Yowa să piardă ore întregi în 
stradă, pîndind printre grilajele de fier ori punînd 
repetate şi plictisitoare întrebări personalului, asu
pra obiceiurilor, felului de viaţă al celebrilor actori. 
Personalul de serviciu din aceste vile îşi face un 
frumos venit din relatarea, fireşte fantastică şi min
cinoasă, a biografiei intime <a „starurilor4*. Cetăţea
nul din Oklahoma pleacă mulţumit că în schimbul 
a doi dolari a aflat o serie de detalii scabroase 
despre cutare celebritate, pe care, întors acasă, va 
putea-o servi, iniţiat şi competent, membrilor clubu
lui său.

In mijlocul acestor aşezări, viaţa se concentrează 
în jurul unui superb hotel, instalat într-un parc în
tins cît o moşie. Camerele nu fac parte dintr-un bloc 
cu multe etaje ca în hotelurile obişnuite, ci sînt 
împrăştiate în mici pavilioane ascunse în boschete 
de yuca sau de tufe de hambu. Izvoare răcoroase mur
mură printre poteci şi bungalow-uri în mici cascade. 
Sătuii acestui pămînt roditor îşi tîrîie existenţa între 
ora prînzului şi a cinei în anoste partide de golf,
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cheltuind într-o zi bugetul unei familii de muncitori 
negri pe o lună.

Acasă, în uzină, o cerere de cîţiva cenţi pe zi e 
> /  refuzată sub ameninţarea bastoanclor de cauciuc ale 

poliţiei. ^
Dar principiile sînt principii, şi etica acestor îm

buibaţi în interviuri şi declaraţii publice predică 
altora abstinenţa şi sobrietatea.

★

Coasta oceanului Pacific, ternă şi lutoasă... Puţine 
stînci, puţină faleză ridicată. Plajele se succed, 
pustii, fără vizitatori. Apa oceanului la coasta Cali
forniei e de un albastru murdar, stins, fără eferves
cenţa luminoasă a mării Mediterane ori Caraibe. 
Orăşelele sînt spaniole ca înfăţişare arhitectonică, 
ca moravuri şi chiar ca limbă. Pînă tîrziu către sfîr- 
şitul secolului trecut, iankeii erau aici în număr 
mic. Dominau mexicanii şi familiile primilor ocu
panţi spanioli atraşi de fascinaţia laurului. Porto
cala şi derivatele ei au adus un prim lot de oameni 
de afaceri. In 1891, s-a descoperit în curtea de 'in 
trare a unei case particulare petrol. In scurt timp, 
semnalul a fost dat şi astăzi, o bună parte a pro
vinciei e acoperită de păduri de sonde. Locuitorii 
spanioli bătrîni vorbesc de această descoperire în 
ograda unui modest gospodar, ca de un blestem. 
Viaţa lor liniştită şi patriarhală a fost invadată de 
oameni de afaceri, de gangsteri şi de curtezanele lor.

Orăşele potolite de pe coastă, cum e San Diego 
sau Santa Barbara, au devenit centre luxoase de 
turism. Vechea linişte a ţinutului nu s-a păstrat de- 
cît în interior, unde domină netulburat deşertul, O 
parte a acestuia e cuprinsă de „Valea morţii**, lu-
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gubră întindere, fără vegetaţie şi fără turme, unde 
acum o sută de ani au pierit cu miile, de sete ori 
insolaţie, căutătorii de aur. Numai un original îm
bogăţit, pe nume Scotty, azvîrlind o sfidare naturii, 
şi-a construit în inima pustiului un fel de castel fer
mecat. Se zice că el cunoaşte încă secretul unor co
mori de aur ascunse, din care se alimentează din 
cînd în cînd. El păstrează costumul şi alura de 
vechi prospector: pălărie mare de cow-boy, cizme 
înalte şi pantaloni de călăreţ. Ca o umbră roman
tică a trecutului, el provoacă lumea capitalistă a 
afacerilor cu o îndărătnică insistenţă.

De la Los Angeles la San Francisco circulă un 
tren luxos, „Lumina zilei“, făcut numai din sticlă. 
Poţi privi şi pe dreapta, şi pe stînga, şi în sus, 
cerul. Dar mai există un drum care se tîrăşte mo
latic pe malul oceanului sau urcă arogant pe înăl
ţimile muntoase înşirate de-a lungul apei. E ve
chiul drum al spaniolilor mexicani, care au parcurs 
litoralele de la San Diego la San Francisco acum 
patru sute de ani, în numele regelui Spaniei. Dru
mul se chema atunci pompos „Camino real“. Acum 
„Drumul regelui*1 se numeşte prozaic şi simplu, în 
termeni de Baedecker, „Şoseaua numărul 101“. E 
drumul primilor colonizatori, apoi al bandiţilor je
fuitori plecaţi din sud, în fine al căutătorilor de aur. 
Acum îl parcurge superb morga „Cadillac“-urilor 
de lux şi-l parcurg nevoiaş mici caravane dte zileri 
sezonieri care se îmbarcă pînă la refuz, cu toată fa
milia, cu copii şi boarfe, în vechi maşini prăpădite, 
în căutare de lucru, de la o vie la un cîmp cu to
mate şi de la o plantaţie de portocali la o spndă 
de petrol. Drumul acesta spre nord a fost stropit
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cu multe lacrimi. El ducea către zăcămintele de aur. 
Acum o sută de ani, năvala către văile de la Sacra- 
mento a fost neînchipuită. Oraşe întregi, cu tot ce 
trebuia unei omeniri pătimaşe, cu biserică şi circiu
mă, cu şcoală şi spital, răsăreau într-o săptămînă 
şi apoi erau părăsite iute cînd rîurile îşi istoveau 
grăunţele galbene. Era pe vremea nuvelelor senti
mentale şi umane ale lui Bret-Harte şi a glumelor 
amare ale lui Mark Twain. După o isterie de cîteva 
decenii, puhoiul s-a oprit ca să facă loc fîntînilor de 
petrol, cu aşezări mai lungi, de altă natură, sau a 
grădinilor de portocali, muncite cu mulţimi necă
jite de şomeri, sub conducerea unor vechili cu ha
rapnice generoase, adunînd acţiuni şi bani pentru 
ei şi pentru stăpînii lor din Chicago sau New-York. 
Au venit pe urmă casele de sănătate şi turiştii 
neurastenici ca să-şi potolească nervii sau anghinele 
pectorale provocate de emoţiile jocului la bursă. 
Briza mării, azurul cerului şi soarele blînd au adă
postit cu inegală ospitalitate / pe călugării francis
cani, pe conchistadorii lacomi de aur, gloata amă- 

v rîtă a celor fără de lucru alături de regii bursei. 
In cimitirele semănate de-a lungul drumurilor, moar
tea a respectat regimul de clasă. Ei dorm cum au 
trăit, în sectoare diferite : aici monumente de mar
mură care în scurte epitafe vor să mintă posterită
ţii asupra misiunii pe pămînt a defunctului, dincolo 
sărmane cruci de lemn, sau morminte fără cruce, 
mute în anonimatul lor.

★

Santa Barbara, un orăşel de provincie lipit de 
ţărmul oceanului, e primul popas pentru turist. 
După cît se cunoaşte, Don Juan Rodriguez Cabrillo
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e primul aib care a pătruns aici acum patru sute 
de ani. Oasele sale se odihnesc uitate în insula San 
Miguel, în canalul Santa Barbara. De la mijlocul 
secolului al XVIII-lea o aşezare de albi s-a înfiripat 
aici. Climatul, în California unde totul — afară de 
viaţa oamenilor — pare dulce, e desfătător. Munţii, 
în şiraguri strînse, apără de vînturile de nord. Coasta 
e presărată de insule care opresc curentele mai as
pre stîrnite dinspre largul Pacificului. Iarna plouă 
cîteodată. Dar în restul timpului soarele luminează 
cu blîndeţe şi voluptate. Păsările mai guralive ca 
pretutindeni cîntă fără încetare tot anul în imense 
masive de flori. Locul a fost acaparat întîi de preoţi 
şi călugări franciscani veniţi din California spaniolă 
şi a devenit o capitală eclesiastică în dependenţă 
de Monterey. O candelă care s-a aprins în 1786, ne 
spune povestea, arde şi azi. Cutremurele repetate au 
năruit clădirile, care s-au refăcut, cu îndărătnicie, 
repede la loc. Din cînd în cînd, oînd prosperitatea 
creştea, piraţii coborau şi prădau zile întregi. Mai 
veneau şi hoardele de indieni din împrejurimi. Mi
siunea călugărească Santa Barbara s-a menţinut 
chiar după ce în 1824 a fost secularizată. Pe la mij
locul veacului trecut, americanii au cucerit oraşul 
şi de atunci dominaţia spaniolă s-a sfîrşit. Numele 
străzilor şi a parcurilor păstrează însă patria, men
ţine pitorescul local, urme de altădată. O grădină 
poartă numele lui Cabrillo, primul european care a 
vizitat regiunea. Strada Janonali aminteşte de şeful 
unui trib indian care a trăit aici înaintea invaziei 
ajbe. Figueras e numele unui guvernator spaniol. 
Nu-s uitaţi nici bandiţi ca Valerio care a îngrozit 
locul.
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Santa Barbara e plină de flori. Trandafirul înflo
reşte abundent la Crăciun, bulgării imaculaţi de ză
padă ai crizantemelor se răsfaţă în largi masive toată 
iarna, orhideele scumpe pentru care se plăteşte cîţiva 
dolari firul la New-York, aici trec neobservate. Mă
zărichea, cameliile şi wistaria, de toate culorile, um
plu cu parfumul lor ca un balsam aerul proaspăt. 
Printre cîmpurile de flori răsar pete negre de chi
paroşi sau eucaliptuşi de Australia. In acest rai pă- 
mîntesc se îmbulzesc vilele de odihnă, bisericile şi 
hotelurile pentru îmbuibaţii pămîntului, cînd vreun 
crah de afaceri sau vreo criză de adulter a neveste
lor lor le tulbură plăcerea, netulburată altfel, de a 
trăi. Dar nicăieri, în nici o suburbie măcar a oraşu
lui, nu se poate vedea un loc de odihnă sau de în
sănătoşire pentru oamenii muncii. Aceştia zac în 
spitale sordide, oînd simt primiţi şi acolo, pitulate în 
mahalale înnegrite de fumul marilor oraşe. Nu numai 
pîinea, dar şi sănătatea sînt repartizate inexorabil 
de legea de fier a raportului de forţă al claselor.

★

Ca să-şi distreze clientela turistică care plăteşte 
gras, Santa Barbara întreţine sărbători şi ceremo
nii spectaculare. In august se organizează în fie
care an al comemorării „zile spaniole11. Atunci stră
zile se umplu de procesiuni şi costume colorate, de 
jocuri şi petreceri. Dansurile şi balurile, cursele de 
cai şi luptele de cocoşi, umplu cu rumoare de car
naval castilian drumurile, pieţele şi răspîntiile. Dom
neşte o frenezie latină pe care flegmaticii anglo-
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saxoni vin din toate colţurile ca s-o privească, tn 
ghiduri se scrie că în acest sabat grijile şi nevoile 
se uită şi că toată lumea petrece. Doar foamea, ea 
nu se poate uita şi nici gîndul că tot acest bîlci nu 
hrăneşte pe nimeni, atunci cînd omul se întoarce 
acasă seara şi se aşază la o masă goală. Cei necă
jiţi, atunci îşi deapănă mut — şi încă deocamdată 
resemnat — pornirea cînd privesc atîta cheltuială 
care lor nu le îmbunătăţeşte soarta cu nimic.

★

Oraşul e dominat arhitectonic de zidurile grămă
dite în jurul reşedinţei eclesiasiice a misiunii Santa 
Barbara. Pereţii au o grosime de trei metri. Clopo
tele au fost aduse din Spania şi toate materialele 
scumpe ale Mexicului şi Californiei au fost grămă
dite aici. Mormintele împodobite ale episcopilor şi 
guvernatorilor, care au schingiuit aici cîteva secole, 
sînt prezentate turiştilor în toată gloria lor postumă. 
Călugării franciscani se agită peste tot, creează acea 
atmosferă spaniolă de monahi şi militari care sfi
dează vremea cu vanitatea lor somptuoasă şi inu
tilă. Chateaubriand scrie în Memoriile sale că orice 
clasă are trei faze : aceea a utilităţii, aceea a privi
legiilor şi aceea a vanităţii. Clerul spaniol de aici 
a trecut de mult de epoca utilităţii — dacă a avut-o 
vreodată — a trecut şi de aceea a privilegiilor, cu
cerite de businessmen-ii americani. Le-a rămas ceva 
din faza vanităţii, dar şi aceea la un nivel pur for
mal. Negustorilor americani le place a tolera, pe ici 
pe colo, şi pentru interese pur teatrale, aceste spec
tacole de aroganţă trecută.
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★

Prima vedere a oraşului Sau Francisco e surprin
zătoare. După înşiruirea de la răsărit la apus şi 
de la nord la sud a oraşelor standard, parcă fa
bricate toate într-o noapte de aceeaşi maşină, se 
descoperă deodată un ‘ oraş care nu seamănă cu 
nici un altul. San Francisco — aceasta îi e princi
pala caracteristică — e un oraş original într-o ţară 
standardizată. Cînd priveşti de pe una din colinele 
pe care e clădit oraşul, priveliştea e în adevăr 
feerică. Oraşul pare la început a semăna cu Nea- 
poli, dar mai pe urmă se observă şi caracterul său 
particular pe care l-aş rezuma în formula : farmecul 
podurilor. In adevăr, construcţiile se întind pe ma
lurile dantelate şi capricioase ale unui golf sinuos, 

v Aşezările omeneşti obişnuite caută locuri netede pe 
care se dezvoltă. Aici deosebirea de înălţime şi vale 
a fost indiferentă. In mijloc oceanul pătrunde cu 
ape albastre, cînd gîtuit, cînd lărgit printre lanţuri 
de munţi. Casele se înfundă în depresiuni şi apoi se 
caţără îndrăzneţe pînă în vîrful colinelor. Patru- 

^ cinci ondulaţii se alternează ritmic, încolăcite în ju
rul apei. Diferenţele de nivel sînt aşa de accentuate 
încît privind din capul de sus al unei străzi în scări, 
pietonul nu îndrăzneşte să coboare fără baston. Ca 
de pe o culme de munte. Tramvaiele urcă pe şine 

v cu dinţi, adevărate ascensoare. Contemplînd de sus 
această succesiune de vîrfuri şi prăpăstii populate 
cu clădiri, vederea e concentrată totuşi asupra gol
fului din mijloc peste care sînt construite, de la un 
mal la altul, două poduri uriaşe, din care unul se 
întinde pe o lungime de zece kilometri. Ele se im
pun aşa de insistent vederii, încît formează centrul
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de gravitate al tabloului şi grupează ca un nucleu 
în jurul lor tot restul oraşului.

Cînd cobori înăuntru găseşti o cu totul altă at
mosferă decît în celelalte aglomeraţii urbane ame
ricane. Lipsesc aproape cu desăvîrşire zgîrie-norii. 
Distrus aproape în întregime de cutremurul din 
1906, oraşul s-a reclădit în case de stil 1900, nu 
prea înalte, astfel ca un eventual cutremur să pro
ducă mai puţine dezastre. Furnicarul străzii e tot 
aşa de agitat ca în alte p ă rţi: el e încă mai pito
resc, fiindcă oraşul nu are stampila anglo-saxonă, 
ci pe cea cosmopolită şi latină. Unele cartiere sînt, 
ca într-un ghetou, populate aproape nurpai cu spa
nioli, sau numai cu italieni, sau numai cu mexicani, 
sau exclusiv cu chinezi. Fiecare mahala întreţine o 
viaţă specifică, cu magazine, mărfuri, moravuri- şi 
costume proprii originii, locuitorilor. Ici o pagodă, 
dincolo un palazzo veneţiam sau florentin, alături o 
biserică împodobită în stil rococo curiguresc spaniol. 
Dar sub toate aceste aspecte exotice se simte, dură, 
îndărătnică, voinţa imperialistă americană. Li s-au lă
sat popoarelor locuitoare tradiţii de viaţă naţională 
formală, obiceiuri inofensive de folclor, tabieturi 
autohtone, ca să se consoleze cu atît, luîndu-li-se în 
schimbul acestor daruri ieftine, pîinea şi existenţa. 
Căci toate aceste cartiere „naţionale11 sînt populate 
cu oameni săraci care îşi cîştigă din greu viaţa. 
Jos, aproape de apă, clădiri severe şi tăcute anunţă 
locuinţele stăpînilor şi ocupaţia lo r: contuarele de 
comerţ şi băncile. Dacă New-Yorkul e centrul de 
exploatare al Europei, cu tarife vamale ruinătoare, 
cu împrumuturi costisitoare, cu importuri ieftine şi 
exporturi scumpe în ţările Occidentului, în schimb 
San Francisco e poarta de expansiune a imperia-

103



Hamului colonialist către zona Pacificului şi a 
Extremului-Orient. De aici pornesc, la preturi de 
monopol, către arhipelagul Pacificului, către Austra
lia, India şi pînă acum cîţiva ani spre China şi 
India, vapoarele cu petrol, cu cărbune, cu grîu, şi 
tot pe aici intră mătasea, orezul, cauciucul asiatic, 
toate pe preţuri de camătă. întreaga viaţă econo
mică şi politică a Orientului ^asiatic, cu oesfîrşitele 
lui companii ide navigaţie, linii aeriene, centrale de 
telegraf şi radiodifuziune, bănci şi societăţi de 
„export-import“, se concentrează aici. Oamenii, cînd 
cîştigă parale multe, vor să şi petreacă. Astfel ora
şul e plin de cluburi, tripouri, taverne de fumat 
opium, case de întîlnire, varieteuri şi teatre, într-un 
cuvînt, toate sursele, triviale sau perverse, ale vi
ciului, excitat de cîştiguri enorme şi uşoare.

Nimic nu oferă mai concret înţelegerea acestei 
situaţii ca portul. Sute de vase încarcă şi descarcă, 
zi şi noapte, mirodeniile, cauciucurile brute; toate 
produsele coloniale se adună în movile uriaşe spre 
a fi trimise către interior. Transporturile dinspre 
coasta Atlanticului, trecînd prin canalul de Panama 
se sfîrşesc aici. Pacheboturi de mare lux îşi încarcă 
directorii porniţi în inspecţie, să-şi controleze fie
furile din Extremul-Orient. Deasupra se ridică o co
lină, mai înaltă ca toate, Nob-Hill, unde palatele 
de marmură ale îmbogăţiţilor parcă supraveghează 
mersul aventurilor imperialiste. Lumea din vale nu
meşte pe aceşti magnaţi de pe Nob-Hill, nabobs, de 
unde cuvîntul nababi.

Cartierul chinezesc, China-Town, e cea mai mare 
aşezare urbană din lume, de chinezi, dinafara Asiei. 
Ea cuprinde trei străzi paralele şi altele mai mici per
pendiculare pe ele. Casele au acoperişuri de pagodă
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şi sînt garnisite cu sculpturi în piatră reprezentînd 
capete de dragoni, şi cu lungi balcoane de fier lu
crat. Oamenii poartă pe lîngă haine europeneşti, ha
late, papuci şi cozi după vechea tradiţie chineză. 
Majoritatea) sînt mici negustori cu comerţ de băcă-  ̂
nie unde se vînd mezeluri importate) ceai, peşti stra
nii, uscaţi ori afumaţi, şi o serie de zaharicale com
plicate şi aromate, alţii vînd „mătăsărie, obiecte de 
artă în fildeş, jad, broderii, şaluri, acuarele etc. Unele 
din aceste obiecte sînt vechi şi foarte scumpe, altele, 
imitînd pe cît se poate autenticitatea arhaică, sînt 
de fabricaţie recentă japoneză ori americană. Ne
gustorii se muncesc să le prezinte drept antichităţi.  ̂
Din loc în loc localuri de consum şi baruri de 
noapte, luminate în clarobscur, mobilate cû  lungi 
divanuri orientale, oferă fete cu graţii minuscule 
şi gentile, şi băuturi ameţitoare. O muzică discretă, 
în care domină chitara şi banjoul, cîntă undeva in- v 
vizibilă, în culise. Aşezaţi aici, mulţi din ei de un 
secol, aceşti chinezi americani, cu toată aptitudinea 
lor de expatriere, păstrează un intens simţ naţional 
şi o resemnată nostalgie. Cînd am vizitat oraşul,
Cian Kai-şi şi mercenarii lui continuau încă lupta.
Am încercat să deschid discuţii politice cu micii ne
gustori din China-Town. Unii m-au privit bănuitor, 
căutînd să vadă ce intenţii am şi de unde vin. Cînd 
le-am spus că sînt reprezentantul democraţiei popu
lare romîneşti, o imperceptibilă mişcare a muşchilor 
feţei le-a marcat, timp de o frîntură de secundă, o 
surpriză binevoitoare. Au păstrat însă rezerva şi mu
ţenia. Dar după felul cum ne-au petrecut pînă la 
uşă, cum ne-au împachetat într-un surplus de hîrtie 
desenată lucrurile şi după salamalecurile lor supli
mentare, am înţeles că nu le fusesem antipatici.
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*

Mai mult decît celelalte oraşe de trafic comer
cial, licit sau ilicit (căci în America aceasta e ace
laşi lucru, totul fiind o chestiune de nivel al bac
şişului — cu excepţia poate a Chicagoului), San 
Francisco are o viaţă interioară de aventurieri, es
croci şi gangsteri. Spaniolii au fundat oraşul Jerba- 
Bueno în golful San Francisco în 1776. In 1846 
marinarii americani au cucerit portul în numele Sta
telor Unite. A urmat apoi exodul frenetic, fără sfîr- 
şit, al căutătorilor de aur, ocnaşi, căpitani de in
dustrie, visători şi rebeli din toate ţările pămîntu- 
lui. Atracţia aurului era aşa de fascinantă încît ma
rinarii îşi părăseau vasele, funcţionarii din interior 
îşi lăsau slujbele, ca să caute preţiosul metal. 
„Coasta Biarbiarei“, înlocuită azi cu „Piacific-Street“, 
forma un fel de cartier general al tuturor aventu- 

^ rierilor. Acolo s-a constituit centrul tripourilor, al 
barurilor şi al caselor de prostituţie. De atunci 
Frisco, numele familiar al oraşului, vorbeşte cu oa
recare vanitate de viaţa neregulată a unor faimoşi 
bandiţi adăpostiţi acolo. In mijlocul apelor golfului, 
o insulă stîncoasă adăposteşte un penitenciar. Nu 
fără mîndrie ţi se spune că acolo a fost închis 
cîtăva vreme faimosul Al. Capone care a onorat 
oraşul cu o şedere temporară. Naivitatea multor 
americani, respectuoşi în faţa oricărei notorietăţi, fie 
ea a unui star de cinema, a unui politician, sportiv 
ori bandit. Nu trebuie uitat că un grup destul de 
numeros de cetăţeni au voit să propună candidatura 
lui Al. Capone la preşedinţia republicii.
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★

Dincolo de golf, peste podul de zece kilometri 
care-1 traversează, se întinde oraşul anexă Oakland.
Aici intrăm iarăşi în atmosfera tipic americană. Fa
brici se înşiră una după alta. Cerem să vizităm o 
fabrică de automobile. Un inginer e delegat să ne w 
explice diferitele mecanisme „ ale producţiei. Opera
ţiile parţiale sînt descompuse la rîndul lor în zeci 
de mişcări stereotipe, aşa încît toată contribuţia 
muncitorului e doar o singură mişcare automată, 
ca o gimnastică mereu repetată a braţului, a pi
ciorului. El nu cunoaşte nici raportul la ansamblu 
ia! contribuţiei sale, nici totalul mersului fabrica
ţiei. Toată viziunea sa se întinde pe un fragment 
minuscul al operaţiei totale. Charlie Chaplin a ară
tat într-un film celebru acest mecanism de îndobi
tocire a muncitorului care se cheamă în termeni 
ştiinţifici taylorism şi care e unul din gravele fla
geluri ale producţiei de masă americane. In Uniu
nea Sovietelor muncitorul este schimbat trecînd 
prin mai multe faze ale întregului procedeu. Apoi 
cursuri teoretice, filme o ri! demonstraţii experimen- • 
tale îi arată tot cursul fabricaţiei, pentru ca auto- v 
matismul limitat al unui singur moment mereu re
petat să nu-1 abrutizeze.) Deosebirea provine din 
aceea că în Uniunea Sovietică totul e făcut pentru 
ridicarea intelectuală şi materială a lucrătorului, în 
timp ce în Statele Unite nu importă decît profitul 
patronului.

★

Pentru ca să dovedească esenţa democratică a bo
gătaşilor ori a oamenilor politici care conduc Ame
rica, ţi se spune mereu acelaşi şablon : majoritatea
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acestor fruntaşi au plecat de jos, de la cea mai mo
destă condiţie materială : hamali în port, vînzători 
de ziare sau lustruitori de ghete. Ei au ajuns în 
capul piramidei prin -muncă şi ingeniozitate. E ade
vărat, numai că totul e o chestiune de metodă. Im- 
portant e nu de a promova ascensiunea accidentală 
a cîte unui individ — pentru unul care reuşeşte, o 
mie sînt striviţi — ci de a ameliora condiţiile ge
nerale de ridicare a masei. De altfel cei care au 
reuşit să ajungă s-au ridicat prin procedeuri de spe
culaţie care au ruinat pe atîţia alţii. Pe Nob-Hill, 
colina nababilor din San Francisco, pe lîngă impu
nătoare palace-hoteluri, s-au adunat şi palate par
ticulare de milionari. Această colină e arătată ca 
un exemplu edificator al faptului că originea mo
destă a cuiva nu e o piedică în urcuşul la cele mai 
înaintate trepte. Mark Hopkins şi tovarăşul său au 
clădit — aşa cum altădată regii şi voievozii -înăl
ţau biserici după victoriile lor, doar că acum cu 
mai mult simţ al profitului — un hotel cu treizeci 
de etaje. In California-Street, bancherul James D. 
Fair a ridicat Fairmont Hotel. James Flood, fost 
chelner ori patron de circiumă, a lăsat o altă clă
dire impozantă. Toţi aceştia au pornit de jos. Nu ni 
se spune însă cîte familii distruse, cîte existenţe 
sfărîmate au zdrobit în calea lor spre îmbogăţire 
aceşti feroci căpitani de industrie.

*

Golden Gate Park e o grădină dotată cu un înalt 
accent de parvenitism. Naturii i s-a interzis orice 
iniţiativă. Nici o spontaneitate n-a fost tolerată. S-a 
creat un parc cu scopul precis de a se arăta de ce 
e capabilă bogăţia americană. S-a grămădit aici tot
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ce se poate închipui ca obiecte, flori, animale rare 
şi scumpe; aglomerate fără logică şi fără gust, nu
mai „ca să fie de toate“. Plante şi arbori din toate 
părţile lumii, lacuri de felurite forme, muzee, păsări 
şi peşti ecuatoriali, mori de vînt olandeze, cascade 
alpine, rododendroni din Himalaia, cişmele turceşti 
ori arabe şi o grădină de ceai japoneză, cu poduri 
în spinare de măgar, din lemnuri rare, cu liane în
tinse pe ape leneşe. In fine, un muzeu de istorie na
turală, cu toate speţele de animale ale pămîntului. 
Fireşte, o asemenea îngrămădire poate avea pentru 
coloanele de şcolari care vizitează muzeul duminica 
utilitatea ei. Pentru omul plictisit ori obosit care 
caută un colţ de linişte şi verdeaţă, totul aci e ener
vant, cam aşa cum sînt mobilele ori bijuteriile unui 
nou îmbogăţit.

*

Parcul Josemite, la cîteva ore cu maşina de San 
Francisco, e o rezervaţie de sute de hectare, unde 
sălbăticia grandioasă a naturii a fost respectată, 
doar uşor corectată ori adăugită. Acolo se găsesc 
superbe cascade, lacuri albastre ori de un sumbru 
cenuşiu între munţi acoperiţi de gheţari, animale 
autentice rătăcesc printre arbori seculari. In altă 
parte, la Sequoia se găsesc cei mai bătrîni pomi 
din cîţi cunoaşte planeta noastră. După aprecierile 
botaniştilor, unii din ei trec de milenii. Americanii, 
fără viaţă istorică, îi îngrijesc ca pe nişte moaşte 
sfinte.

★
La frontiera Californiei dinspre Nevada se gă

seşte un orăşel straniu, dar foarte american ca sem
nificaţie : Reno. E o localitate care prosperează da
torită unui trafic original. Este oraşul divorţurilor.
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Neavînd venituri suficiente pentru o prosperitate 
reală, primăria a inventat facilitatea în acordarea 
divorţurilor. Dacă în alt stat o procedură greoaie 
sau obişnuitele şantaje ale unuia din soţi întîrzie 
verdictul final, [Oficiul de stare civilă al oraşului) 
Reno [acordă sentinţa imediat, contra unei taxe agre- 

✓  dabile,'şi în cîteva zile, ba chiar, dacă e nevoie şi 
se acoperă o sumă mai importantă, chiar în cîteva 
ceasuri. După cum se vede divorţul devine şi el o 
problemă de clasă. Pentru cine poate plăti mult, 
divorţul devine un fleac. Numai oamenilor săraci 
le este rezervată despărţirea plină de greutăţi.

Acest trafic a atras în oraş o numeroasă clientelă 
flotantă. S-au clădit hoteluri şi restaurante luxoase 
pentru ca clienţii să aibă unde locui confortabil. în 
cele cîteva zile cît durează formalităţile, candidaţii, 
fireşte, se plictisesc. Le trebuiesc atunci distracţii. 
In consecinţă s-au creat imediat numeroase cluburi 
şi tripouri unde ei pot, la sume mari, practica di
verse jocuri de noroc. E un alt mod de a extorca 
banii ahtiaţilor, dornici de a desface o căsătorie. 
Cum la baza acestor divorţuri stau anumite îndră
gostiri exaltate, [oamenii; sînţj nerăbdători şi gata 
de orice sacrificiu bănesc.; Nu mai vorbim de 
faptul că o puzderie de avocaţi, intermediari, no
tari, au afluat spre acest loc de repede îmbogăţire, 
încheierea unei căsătorii în regim burghez e ade
sea o combinaţie comercială între părinţi: mărirea 
prin dotă a unei firme, a unei moşii etc. Dar şi des
facerea ei devine astfel un subiect comercial din 
care se pot cîştiga bani. *

*
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Caracterul cosmopolit al oraşului se vede din spe
cializarea culinară a restaurantelor. Există biciuri v 
chinezeşti unde se servesc toate felurile obişnuite 
la chinezi. Francezii, italienii, spaniolii, nemţii au 
fiecare restaurantele lor. Unul din cele mai cu
noscute e un birt armenesc, purtînd numele unui 
poet: Omar Khaiam. Instalat într-un local luxos, 
dar mic, clienţii trebuie să aştepte, făcînd lungi cozi, 
într-un bar alăturat. Mîncarea, pretins specifică, e 
scumpă şi rea. Pilaful şi halvaua costă cît icrele 
negre la noi. Dar americanii curioşi şi bogaţi ar 
sta ore întregi aşteptîndu-şi rîndul, ca să guste de
liciul bucatelor orientale, şi aceasta numai pentru a 
putea spune că cunosc şi acest detaliu. Ei nu rezistă 
mirajului notorietăţii, reclamei, modei, fiind supuşi 
pînă la sclavie la ceea ce e nou, la ceea ce e actual 
şi despre care vecinul său vorbeşte. De la un capăt 
la altul al planetei, oriunde se găseşte o curiozitate 
despre care 'se face zgomot, sînt prezenţi, plătind 
bucuroşi ca să nu le scape nevăzut ceva, din care 
nu înţeleg mare lucru, dar despre care poate spune 
că are cunoştinţă. Dacă o modă s-a lansat, ameri
canul nu mai poate rezista. De la escroci şi şarla
tani mistici, impostori care înfloresc din abundenţă 
pe solul american — pînă la minunile naturii din 
Hawai ori Bengal; de la producţiile aberante ale 
expoziţiilor expresioniste ori futuriste la cabinetele 
psihanalitice, cetăţeanul american trebuie să ajungă 
printre primii la faţa locului, dacă despre aceste fe
nomene „se vorbeşte1*. De unde şi rolul imens al re
clamei, devenită aici o adevărată ştiinţă şi inge
nioasă artă. Sentiment gregar, faţă de care rezi
stenţa şi critica personală sînt foarte anemice.
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Astă-seară ne găsim într-un restaurant mexican 
la modă, cu numele de „Sinalca". Fiind unul din 
punctele de senzaţie ale oraşului, locurile se ocupă 
prin asalt. Sala e mică, decorată în chip amuzant 

v cu mobile mexicane. Se serveşte o mîncare extrem 
de pipărată care cere multă băutură. La mese, lume 
elegantă, deşi localul se menţine intenţionat la un 
nivel popular. Pe ici pe colo se presară şi cîte un 
bărbat sau femeie în pitoreşti costume mexicane, pe 
care desigur direcţia restaurantului îi plăteşte anu
me pentru figuraţie. Intre feluri apar „numere" de 
dans şi cîntec, executate de artişti aduşi din Aca- 
pulco sau Vera Cruz. Femeile grase, brune, mustă
cioase sînt de-a dreptul urîte. Ele se muncesc însă 
să arate un temperament drăcesc, care reuşeşte să 
fia expresiv, chiar dacă se'sim te'în  el ceva factice, 
aranjat rece şi artificial. Bărbaţii au înfăţişare de 
cow-boy, plesnesc dintr-un bici sau mimează gesturi 

* de azvîrlitari de lasso. Totul într-un zgomot infer
nal ; toată lumea ţipă, aprobă ori şuieră, dezlăn
ţuind împotriva bietului cîntăreţ care n-a plăcut, un 
bombardament susţinut de coji de portocale, de ba
nane ori bucăţi masive de pîine. La unii plata se 
soldează cu echivalentul unui costum de haine ori 
al unei săptămîni de alimentaţie pentru o familie 
săracă.

★

Turistul care părăseşte California păstrează un 
sentiment general foarte precis. Acum o sută de 
ani a început aici, în aceste locuri minunat în
zestrate de natură, o teribilă aventură. In căutare 
de aur, petrol sau fructe, cu infinite sacrificii, omul 
a reuşit să-şi subjuge natura. Peisajul, duşmănos 
şi rebel la început, a sfîrşit prin a deveni docil. E
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desigur o victorie umană asupra naturii. Dar, ca 
scop moral şi ştiinţific, această cucerire s-a făcut 
aici mai anarhic, mai haotic, mai absurd decît ori
unde. A fost o victorie de pur stil capitalist, dezlăn
ţuită în energia sa individualistă, promovînd trium
ful persoanei, fără scrupul, fără finalitate etică şi 
cu o rară sălbăticie în dorinţa de a se îmbogăţi. A 
fost ceva din gestul unui director de menajerie, care 
ar deschide fiarelor uşile unui abator, lăsînd haitele 
lacome să sfîşie grămezile de carne. A fost izbînda 
unui moment de feroce individualism. Nici un gînd 
nobil sau umanitar, nici o perspectivă morală în 
riăpustirea individului aprig şi ahtiat din perioada 
„Raubkapitali'sm-ului“ asfupra unui colţ de lume, 
unde populaţia dezarmată a indienilor n-a putut 
opune nici o rezistenţă, dar unde sfîşierea s-a pro
dus mai ales între chiar elementele haitei. A fost o 
ciocnire de junglă, unde cei puternici au triumfat. 
Nicăieri, experienţa unui sinistru egoism, fără lege, 
fără ruşine, fără milă ori remuşcare n-a fost mai 
elocventă pentru anarhia şi lăcomia caracteristice 
primelor începuturi de capitalism. Cînd porţile s-au 
deschis asupra acestui El Dorado, guvernanţii au 
recomandat cuceritorilor : „Iată un nou pămînt, nă- 
pustiţi-vă asupra lui cum credeţi, cu ce mijloace pu
teţi, fără nici o restricţie. Comparaţia cu cealaltă 
cucerire, cu supunerea metodică a naturii, fără su- 
ferinţi, regulată şi logică, umană şi egală pentru 
toţi, aşa cum se îndeplineşte într-un regim socialist 
— această comparaţie se impune de la sine cui ştie 
a înţelege legile istoriei.

California, acum domesticită de puterea banului, 
pare istovită şi cuminţită. Organism care a obosit 
repede după o teribilă devastare. Această provincie,
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în fond aşa de tînără, pare îmbătrînită înainte de 
vreme. Elanurile de tinereţe s-au epuizat în eforturi 
excesive. Apusurile de soare mi s-au părut în Cali
fornia sfîşietoare. O femeie tînără şi frumoasă care 
şi-a trăit prea repede viaţa. Un amurg prematur 
care acum răspîndeşte melancolie. Deja, ochii la
comi ai bancherilor privesc cu jind la alte colţuri 
proaspete ale planetei. In Wall-Street, California e 
considerată acum un loc liniştit de turism, puţin 
demodat, aşa cum e Coasta de Azur în Franţa. Ţăr
murile unde altădată conchistadorii nesăţioşi ma
nipulau crima sau sinuciderea, au ajuns un loc de 
repaos pentru pensionari. Bancherii visează alte 
continente, poate Africa. Dacă vor putea...



CANADA





Cînd treci graniţa Statelor Unite spire sud, decorul 
se schimbă brusc întir-un scenariu spaniol: munţi de 
granit goi şi dezolaţi, căldură toridă, lipsă de apă, 
case cu patio, pălării mari sombrero etc. Cînd treci 
frontiera dinspre nord, în Canada, peisajul îmbracă 
deodată un aspect scandinav. Lumina scade pînă la ^ 
o umbră de crepuscul, aerul e viu şi răcoros, cîmpiile 
poartă un covor de iarbă grasă, de o verdeaţă crudă 
îmbibată cu apă. Pe lîngă natură, aşezările omeneşti 
au şi ele cu totul altă înfăţişare. Nu mai e vorba de 
ferme comerciale, fără gospodărie personală a proprie
tarului, ci de conacuri îngrijite, cu tot ce trebuie, de 
la vită la floare şi la arbori fructiferi. Acolo stă, iarnă 
şi vară, o familie de agricultori legaţi de păimîntul 
pe oare-1 muncesc, pe care s-au născut şi pe care, fără 
îndoială, vor muri. Vecină cu Statele Unite, Canada 
aminteşte totuşi de Europa, de bătrîna Europă capi
talistă, sclerozată a Occidentului. Dincolo de linia 
frontierei, zgomotul şi agitaţia se potolesc. începe o 
tihnă, un elan odihnitor şi tăcut, Oamenii umblă mol-
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com, gesturile sînt rare, fiirile introvertite, vorba do- 
moală şi înceată. Dar nu numai omul, paircă şi na
tura e ma.i reculeasă, mai calmă, mai decentă. Păsă
rile cîntă mai şoptit, vîntul suflă moale, vitele par 
gînditoare şi melancolice. E o atmosferă de sedenta
rism european. Nu e de mirare că atunci cînd ame
ricanii vor să se odihnească, pleacă în Canada. E 
singurul loc din continentul american, de la sudul 
Argentinei, de la Ţara de Foc — îngheţată — urcînd 
spire miazănoapte pînă la graniţa Canadei, unde omul 
nu e în febră, frămîntare şi gesticulaţie, unde nervii 
vibrează leneş şi aşezat. Nu fiindcă clima e răcoroasă 
sau imigraţia provenită din elemente nordice. Aici 
chiar şi emigrantul italian sau grec. ia stilul locului, 
se concentrează şi se linişteşte. Telefoanele sînt mai 
rare, trenurile umblă mai încet. Aparatele de radio sînt 
mai puţin desfrînate în orgia lor sonoră. Oamenii nu 
ţipă şi nu se îmbrîncesc ca să nu întîrzie o clipă mai 
mult. Ei se mişcă ca în familie au ralentL Timipul 
curge încet, domol şi, desigur, tic-tacul ceasornicu
lui bate mai rar şi el. Concentrarea urbană de zgîrie- 
nori, importantă în anumite centre, nu dă totuşi ca
racteristica locului. Tipul omului nu e acela atît de 
des întîlnii al magnatului industrial occidental, aro
gant şi sigur de sine, ci al fermierului duir, îndărătnic 
şi timid.

în vagonul-restaurant chelnerii servesc fără grabă 
mîncări de altădată cu sosuri englezeşti sau franceze. 
E o atmosferă niţel arhaică, plină de datini şi tra
diţii de old good tirne, de tabieturi şi moravuri 
care rezistă înnoirii vremii cu o vizibilă tenacitate. 
Alungat de peste tot de suflul progresist al proleta
riatului în ascensiune, spiritul conservator s-a refugiat 
aici. In gări, m om entul plecării nu e febril aşteptat,
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iar timpul de oprire e întrebuinţat în taifasul între 
funcţionarii trenului şi sal gării. Giraba halucinantă, 
specifică businessimenilor yankei nu se întâlneşte aici ; 
omul nu se zoreşte ca un obsedat către făgăduielile 
clipei următoare, ca să-şi epuizeze iute viaţa şi să se 
apropie vertiginos de moarte. In toate, el îşi ia ră
gaz. Răsuflarea lui nu e accelerată de acea nerăb
dare chinuitoare care animă manechinele vii, lăsate 
în turmă, nu mai departe decît la cîteva zeci de kilo
metri, mai la sud, la vama de unde începe iadul ame
rican. Călătorul care a plecat ieri seară din Central 
Station şi ia venit Într-un de treizeci de per
soane, bărbaţi şi femei, culcaţi pe paturi suprapuse, 
care nu dorm o clipă toată noaptea, intră deodată 
într-o linişte chinuitoare, parcă ar fi ajuns în alt con
tinent.

Această bruscă schimbare e datorată unei cu totul 
alte speţe de aşezare şi ocupaţie omenească. Deşi în 
ultimul timp industria canadiană s-a dezvoltat ame-  ̂
ţitor, ţara a rămas totuşi la un caracter agrar.

Desigur, în regiunea lacurilor, Canada a devenit 
în ultimul timp o ţară puternic industrială. Acolo a 
pătruns într-o măsură apreciabilă caracterul ameri
can. Dar această insulă de uzine coexistă cu o struc
tură ţărănească de tradiţie europeană ; şi în aceasta, 
Canada se deosebeşte de mentalitatea Statelor Unite. 
Acolo se spune cu un fel de mîndrie : „Noi nu mai 
avem ţărani“. In adevăr, munca agricolă se face de , 
antreprenori de culturi, fără legături stabile -cu pă- 
mîntul, locuind la oraş, exploatînd aspru muncitori 
sezonieri care cutreieră America după lucru.

Vechea datină europeană a omului legat de sol, 
păstrînd simţul naturii, închistat în datine vechi de 
secole, se menţine în Canada. El e simbolul fixării
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de pămînt cu toate prejudecăţile, inconvenientele in 
raport cu lumea modernă, legate de acest fel de viaţă. 
Ţăranul canadian, dur, zgîrcit, producînd larg pentru 
consumaţie şi mai restrîns pentru piaţă, a rămas în 
urmă cu un secol. El lucrează terenul cu fiii, fetele 
şi nurorile sale : defrişează noi ţinuturi, tăind pădu
rile, fără să angajeze din avariţie salariaţi. La dejun 
sau seara, familia se adună patriarhal în jurul mesei 
unde fumegă supa şi prezidează, grav sau jovial, 
tatăl. Copiii sînt supuşi şi cuviincioşi. Morala grupu
lui se menţine severă şi absurdă în raport cu timpul. 
Intr-un continent unde ferma se vinde, se cumpără, 
se schimbă de la un vînzător la altul, ţăranul cana
dian are pentru glie ataşamentul tenace al proprieta
rilor din tată în fiu. Americanul voieşte să se îmbo
găţească repede, prin orice mijloc. El seamănă, cu
lege şi pleacă aiurea, agricultura fiind doar o speţă 
de comerţ. Ţăranul canadian aliază nevoii de cîştig o 
serie de tradiţii sentimentale. Aceasta împrumută si
tuaţiei lui sociale un caracter mai aprig. Chiaburul 
e un duşman tot aşa de feroce al ordinii socialiste 
ca şi marele capitalist. El e legat de pămînt prin tot 
felul de sentimente, un ataşament aproape animal, 
în timp ce marele capitalist aire o atitudine abstractă 
faţă de pachetul său de acţiuni, pe care le vinde sau 
le cumppră oricînd diintr-o bursă oarecare. In jurul 
familiei ţărăneşti se concentrează medicul rural, în
văţătorul, dar mai ales preotul catolic, alcătuind un , 
mediu bigot la fel cu acela din Franţa ori din Ţările 
Scandinave. Un geograf francez descrie astfel acest 
mediu : „în regiunea franceză din Saint-Lauirent se 
ajunge la un tip curent de ferme de patruzeci de hec
tare, exploatate de ţărani proprietari. Ele se întind în 
fîşii dreptunghiulare, perpendiculare pe şosea, în mar
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ginea căreia se găseşte casa. Producţia comportă o 
agricultură variată, cu cereale, vaci de lapte, poiată 
de găini, legume şi pomi fructiferi. E ceea ce nemţii 
numesc Naturalwirtschaft. Se trăieşte înăuntrul mo- 
şioarei care formează o unitate de resurse, consumînd 
o largă parte a produselor obţinute şi vînzînd restul 
la piaţa învecinată, care e adesea un mare oraş. Chia
burul lucrează ajutat ş.i de nevastă, de fii şi de fiice, 
fără maşinism excesiv, totdeauna în contact cu ceea 
ce se numeşte în Franţa retrogradă din unele pro
vincii esprit de docher. Practic, dă rezultate satisfă
cătoare : tehnica e inferioară aceleia din S.U.A., dar 
întreprinderea e agricultură, nu „industrie deghizată**.

De aceea, peste tot pluteşte un caracter demodat, 
vechi, parcă împietrit, sfidînd vremurile şi goana lor. 
Totul s-a oprit la o formulă mediocră de bunăstare, 
ca în versurile poetului: „Oh, temps, suspend ton 
voi". Lipseşte doar diligenţa. Preotul e stăpînul lo
cului. El pătrunde adînc în viaţa familiară, prin femei, 
o conduce de fapt, o dirijează pe căile unui conserva
torism gelos şi strict. ^Domneşte astfel o atmosferă 
retrogradă care aminteşte viaţa bucolică a unei Eu
rope legendare din alte veacuri/ susţinută de o popu
laţie de mici proprietari, aspira/ îndărătnică, plină de 
duşmănie faţă de inovaţii, de o etică severă şi impla
cabilă. Spiritul de întreprindere în limitele acestui mod 
de a concepe viaţa e aprig. Ţăranii francezi fură în 
fiecare an pădurilor din nord cîte o porţiune defri
şată. Ei se vor întinde pînă la hotarele tundrei.

In acelaşi timp, în regiunea Ontario sau Toronto, 
spiritul industrial a pătruns victorios. A construit 
numeroase uzine, oraşe tentaculare cu blocuri uriaşe, 
a întins mentalitatea americană, împingînd spre nord
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idila ţărănească. Coexistenţa acestor două lumi, sfi- 
dîndu-se una pe alta, constituie caracterul particular, 
atît de original al acestei ţări.

★

La frontieră trenul se opreşte şi călătorii coboară 
în rînd'uri ordonate la inspecţia vamală. Paşapoartele 
sînt minuţios examinate. Cînd ne vine rîndul, poliţis
tul ne examinează din cap pînă în picioare, cu toată 
mefienţa. A auzit că venim dimtr-un ţinut unde se plă
mădeşte o lume nouă. Apoi sîntem poftiţi într-un bi
rou special. Cu toate că avem paşapoarte diplomatice, 
sîntem supuşi unui interogatoriu riguros. Sîntem în
trebaţi dacă în ţara noastră a fost introdus comunis
mul şi dacă avem vreo misiune specială în Canada. 
La răspunsul nostru că facem o simplă excursie de 
plăcere, funcţionarul zîmbeşte sceptic, avînd aerul să 
spună : „Asta s-o spui la alţii". In fine, un altul ne 
găseşte o lipsă : nu avem nu ştiu ce viză specială 
pentru ţările din sud-estul Euiropei şi nu putem intra 
în Canada. Abia după ameninţările mele de a reclama 
cazul sindicatului diplomatic, de a cere reparaţii etc, 
după un lung telefon, probabil cu poliţia din oraş, 
sîntem eliberaţi cu un fel de resemnare plină de 
regrete.

In vagonul-restaurant care ne duce la Quebec(oa
menii sînt tăcuţîjd'in aceeaşi familie,(stau unii în faţa 

1/ altora şi nu-şi adresează un singur cuvînt.i Isteria 
americană a încetat. (Oamenii citesc reculeşi biblia ori 
cîte un vechi roman j)de Fieldimg ori de Dickens. Abia 
dacă ridică ochii sa privească pe fereastră, posac şi 
indiferent, peisajul. Sînt îmbrăcaţi cu stofe primitive 
şi rustice, probabil ţesute în casă. Altfel, deferenţi şi
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serviabili, strict corecţi, fără nici o bună dispoziţie 
faţă de „veneticii" care pot, să le aducă noi mesaje 
tulburătoare.

*

Căţărat pe o stîncă care se prăvăleşte abrupt pînă 
la apele fluviului Saint-Laurent, un vechi castel, trans
format azi în hotel, „Chateau Firontenac", adună la 
poalele sale, în străzi înguste şi întortocheate, oraşul 
Quebec, capitala spirituală a populaţiei franceze din 
Canada. Hotelul-castel şi-a păstrat porţi şi ziduri 
medievale. De pe terasele lui înalte privirea fuge de
parte peste coline, peste fluviul încolăcit ca un şarpe 
leneş, peste oraşul revărsat în vale. Aici e un punct 
istoric măi vechi. Din Mexic şi pînă aici, pe o lun
gime de trei mii de kilometri nu vom mai întîlni 
urme arhitectonice de viaţă trecută. Acest aspect de 
vechime se adaugă la caracterul european, neameri
can, al ţinutului. Cuibul de piraţi a servit desigur 
altădată drept citadelă, loc de sprijin al cuceririlor 
spre vest şi de,apărare a celor cîştigate pînă atunci. 
Astăzi, pe culoare cu ogive s-au instalat calorifere, 
în odăi cu nişe ascunse în pereţi s-au aşezat paturi 
confortabile cu telefoane la cap. Peste tot răsună 
strident şi nepotrivit, aparate de radio. In sala res
taurantului cu bolţi vechi de capelă mişună femei v 
somptuos îmbrăcate în rochii de seară şi cu şiraguri 
de giuvaere. ţLa o masă ; alături, jo tînără milionară 
cu păr spălăcit şi ochi bulbucaţij ar avea chef de v' 
stafii şi strigoi rătăcind pe coridoare pentru ca amin
tirile istorice să aibă un sens. In preţul ridicat pe 
care l-a plătit pentru cameră, ea ar dori şi astfel de 
senzaţii. Cînd i se spune că aşa ceva nu se poate, ea 
îşi apleacă capul ondulat pe umărul tatălui său, 
atotputernic bancher american, şi cu un glas răs-
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făţat cere insistent să i se procure stafii. Bătrînul 
afacerist mormăie ceva neînţeles care seamănă cu 
refuz, apoi scoate din buzunar un stilou de aur şi 
începe socoteli de afaceri cu vecinul său. Fata răs
făţată priveşte pierdut, departe, ridică din umeri şi 
se resemnează cu durere la o viaţă aşa de aspră în 
care i se pot refuza astfel de mici capricii.

★

Oraşul aire străzi strimte, cu case mici, cu maga
zine modeste. Clădirile importante, monumentale, 
pentru autorităţile de stat sînt rare. Totul are un 
caracter provincial. Alături de dezvoltarea vertigi
noasă a centrelor urbane americane, chiar a celor 
canadiene ca Montreal sau Toronto, Quebec amin
teşte de Orleans, de Tiroyes, sau de orice altă urbe 
de provincie din Franţa. Pe străzi apar femei bă- 
trîne, cu şaluri arhaice pe umerii, cu vechi bonete 

v bretone pe cap, cu saboţi în picioare. Bărbaţii poartă* 
v berete sau caschete de mult uitate în ţara de baştină. 

Dughenele, ca în mici orăşele, vînd de toate : şire
turi de ghete, salam, funii, cuţite, stambă. Lipseşte 
doar fitil de lampă cu gaz. 'Negustorii ambulanţi îşi 
strigă şi îşi laudă cu glas ascuţit marfa.’ Reclama e 

v/ acustică ca în evul mediu, nu vizuală, fără vitrinelşi 
caractere luminoase, electrice ca în secolul nos
tru. Populaţia e 80 la sută franceză. Dacă te adre
sezi cuiva pe stradă, în englezeşte, ca să ceri o in
formaţie, ţi se răspunde invariabil: „Je suis cana- 
dien franţais, monsieur", ceea ce înseamnă că ce
tăţeanul, deşi ştie limba engleză, nu vrea să răs
pundă decît în limba sa natală. E o lume franceză 
veche, rămasă intactă la ceea ce a fost în secolul 
al XVIII-lea, cînd a fost colonizată Canada. E o felie

124



de viată păstrată în felul conservelor de un reactiv 
chimic care o fereşte de cofupţia aerului. Cine vrea 
să înţeleagă retrospectiv istoria Franţei, trebuie să 
vină aici. Va întîlni un colţ de muzeu viu, ca un 
acvarium, în care o frîntură de viaţăj rămasă la ca
racterul epocii iluminismului, h-a păstrat nealterată./

După cedarea Canadei către englezi în veacul al 
XVIII-lea, populaţia franceză s-a retras pe această 
parte a ţării, s-a închis ermetic în ea însăşi, cu în
dărătnicie conservatoare în moravuri, cu preoţii ei 
catolici, cu agricultura sa minuţioasă, cu ritualul 
sobru şi ferecat al vieţii de familie, cu limba sa 
ferită de orice evoluţie.

Evident, viaţa e mai îndărătnică decît orice re
zistenţă şi în fiecare an vlăstare tinere franceze co
boară către lacul Ontario şi către Toronto, ca să 
lucreze lîn fabrici şi să ducă o viaţă mai pasionantă şi 
mai temerară. Cei care rămîn acasă, însă, păstrează 
neschimbate legile şi moravurile vechi, ou toate in
fluenţele populaţiilor înconjurătoare de alte neamuri. 
Faţă de englezii şi americanii din jur, ei se menţin 
printr-o economie patriarhală, prin religie, limbă şi 
moravuri tradiţionale. Cel mult dacă gustul pentru 
agricultură Ie dă un impuls la pionieratul defrişării 
pădurilor dinspre nord, unde suprimă arbori superbi 
ca să semene în locul lor orz şi secară.

Aşa cum se conservă închişi, vorbind o franceză 
curată, ferită de imixtiuni impure, canadienii fran
cezi au pierdut simţul solidarităţii cu patria mamă. 
Ei nu se simt legaţi de patrimoniul social şi inte
lectual al Franţei europene. Sentimentul naţional 
nu-i uneşte cu metropola. O nouă imigraţie nu în
treţine raporturi vii cu patria de origină. De ase-
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meni, străini fata de anglo-saxoni, (ei rămîn singuri 
întir-o lume cu care nu se pot înţelege, dar cu care 

J conlocuiesc într-un armistiţiu civilizaţi' Sînt în Ca
nada aproape trei milioane de francezi fa o populaţie 
de zece milioane şi jumătate. Canadienii britanici sînt 
cinci milioane patru sute de mii. Restul de două mi
lioane sînt proveniţi din diferite popoare europene 
ori asiatice. Astfel elementul francez reprezintă 

* aproape o treime a populaţiei. Ei provin din vreo 
şaizeci de mii de francezi pe care tratatul de la Pa
ris în 1763 i-a cedat coroanei engleze. Franţa i-a 
uitat cu totul, mai bine de un secol. Abia în 1855, 
fregata „La capricieuse“ a făcut o vizită în fosta 
colonie şi cu această ocazie, francezii au început a 
descoperii pe canadieni abia către sfârşitul secolului 
trecut.

Ei au rămas masiv pe teritoriul pe care-1 ocupau 
la sosirea lor în regiunea dintre Quebec şi Montreal, 
emigrînd parţial şi în alte cîteva provincii învecinate. 
In regiunea Ontario nu sînt decît trei sute de mii 
la o populaţie de trei milioane una sută de mii, ceea 
ce reprezintă abia 9 la sută, în schimb ei reprezintă 
două milioane două sute şaptezeci de mii la o popu
laţie totală de două milioane opt sute şaptezeci şi 
patru de mii, adică 80 la sută în provincia Quebec. 
In alte părţi, în Manitoba, Saskatchewan, Alberta etc, 
ei nu figurează decît cu un procent de 6 la sută. In 
ţară, la nord de Montreal, concentrarea franceză e 
aşa de puternică, încît reprezintă 95 la sută. înspre 
vest, dincolo de regiunea lacurilor, populaţia engleză 
şi originară din alte popoare e absolut masivă, ele
mentul francez fiind aproape total absent.
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★

La Montreal, caracterul francez e cu mult mai 
şters. Şi acolo se vorbeşte cuirent şi peste tot fran
ceza. Dair se aude des şi limba engleză. Imitaţiile 
pariziene nu lipsesc : „cutii*41 cu chansonieri, loca
luri de (noapte care se numesc „Quartier latin", mîn- 
caire -franceză în restaurante, cîteva sucursale ale ca
selor de mode din Paris, ba, cîteodată, pe străzi mai 
lăturalnice, cîtje o birjă cu un cal, condusă de un 
vizitiu bătrîn cu favoriţi ori cioc şi care ou vrea să 
vorbească decît franţuzeşte. încolo însă, oraşul are 
un caracter auglo-saxon, mai mult englez decît ame
rican. Clădiri uriaşe cu zeci de etaje, alături de 
locuri virane, pe care nu se construieşte nimic, de
oarece \terenul se arendează foarte scump, cu metrul 
pătrat,'/' pentru staţiuni de automobile, dau impresia 
aceea^caracteristică în S.U.A. de proiecte îndrăzneţe 
neisprăvite, oprite în realizarea lor. In cartierele 
mărginaşe, în suburbii, o populaţie mai puţin sor
didă, mai puţin mizeră ca în oraşele din S.U.A. Fe
mei curate, case cu flori, copii voinici şi coloraţi 
la faţă.

★

Convorbire interesantă cu un profesor universitar 
progresist. El îmi spune că ideea de pace e în Cana
da mult mai agreată, mai răspîndită ca în S.U.A. 
Intelectualii, muncitorii, ţăranii sînt pacifişti con
vinşi. Dependenţa economică de S.U.A. e hotărîtoare. 
Metropola engleză cumpără grîul şi făina canadiană 
în mare parte. Importul însă e făcut din mărfuri 
americane. Deşi dominion englez, Canada face un 
comerţ dublu cu Statele Unite faţă de acela pe care-1 1

1 In franfuzeşte boîte — local, în genere de noapte.
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face cu Anglia. Apoi, capitalul american participă la 
cele mai multe întreprinderi canadiene în proporţii 
considerabile. Totuşi, yankeii nu sînt prea iubiţi. 
Caracterul social şi economic al ţării, cu toată evo
luţia rapidă către industrializare — în special ex
tractivă — rămîne încă agrar. Mentalitatea — în 
rîndurile proprietarilor de pămînt — e aceea a unei 
democraţii burghezo-conservatoare, mentalitate spe
cifică chiaburilor rurali, bogaţi şi egoişti ca orice 
chiaburi, negustorilor duri, lipsiţi de orice fel de sen
timentalitate. Un partid social-democrat de nuanţă 
laburistă, lipsit de viziune revoluţionară, face o po
litică oportunistă, fără principii, mulţumindu-se să 
apere de la zi la zi un minimum de drepturi destul 
de reduse, ferindu-se să supere cu atitudini prea ra
dicale patronatul. Influenţa religiei e încă foarte 
puternică. In ultimii ani se observă în rîndurile pro
letariatului o conştiinţă de clasă care aduce multe 
tulburări conducerii birocratice a „bossii“-lor socia
lişti. Intelectualii siînt în mare parte progresişti şi au 
început să militeze energic. De aceea sînt bănuiţi, 
suspectaţi şi neglijaţi în toate revendicările lor aci 
ca şi în S.U.A. Nevoia de libertate şi de pace e mai 
puternică însă ca la vecinii din sud, şi glasul inte
lectualilor progresişti începe să fie ascultat.

*
Religia catolică în elementul francez e expresia 

acestei baze economice de mică producţie de mărfuri 
pe de o parte, pe de alta a nevoii de conservare na
ţională a unui grup minoritar într-un complex statal 
de populaţie majoritar engleză. Preotul catolic inter
vine în viaţa intim familială, dă sfaturi, intervine 
insistent şi activ în perioadele electorale spre a de-
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termina un vot în favoarea reacţiunii, preia sume 
importante pentru întreţinerea bisericii. Cu alte 
cuvinte e amicul şi susţinătorul ipocrit al familiei. 
Politica religioasă catolică nu e reprezentată numai 
de un cler francez. Mulţi dintre episcopi şi arhiepis
copi sînt irlandezi, adică mai preocupaţi de puterea 
bisericii decît de conservarea naţionalităţii franceze.

Limba acestei populaţii e o limbă franceză care 
se menţine în familii şi în relaţiile economice şi so
ciale. In birouri şi în şcoli) însă, (limba oficială e cea 
engleză 'şi aceasta reprezintă un puternic element de 
deznaţionalizare. /Puritatea exprimăriii suferă şi prin 
faptul că se adoptă adesea un argou mixt franco- 
englezy aşa cum am constatat şi la romînii din De- 
troit sau Cleveland. In domeniul sportului, cinema
tografului, utilajului tehnic, apare clar acest jargon 
amestecat.

*

Ca la toate popoarele tinere de pionieri, care au 
transformat un continent primitiv prin lupte grele şi 
crude cu populaţiile autohtone şi forţele rebele ale 
unei naturi străine, unde elementul masculin trebuie 
fatal să facă faţă greutăţilor, femeile în Canada sînt 
inferioare ca număr bărbaţilor. Numărul relativ redus 
le aduce şi o preţuire mai mare. In S.U.A. legisla
ţiile sînt făcute ca să protejeze femeile (trebuie să 
înţelegem : femeile aparţinînd claselor posedante) în 
toate domeniile. Statistica arată că în Statele Unite 
marele capital se găseşte în proporţie de 68 la sută 
în mîinile femeilor. Rezultatul e că acolo femeia — 
dar numai cea bogată şi alintată, a rămas într-un 
stadiu medieval de parazitism, de lene şi inutilitate 
socială. Le poţi vedea la recepţii sau preumblări,
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împopoţonate, fără preocupări generale, dornice numai 
de petrecere, sport sau flirt.

In Canada, La 105 bărbaţi sînt doiar 100 femei. Diar 
aici femeile nu s-au mulţumit să fie întreţinute din 
munca bărbatului, ci s-au înrolat activ nu numai ca 
gospodine harnice, colaboratoare egale în muncă cu 
bărbaţii la ţară, dar au pătruns şi în viaţa publică 

 ̂ şi socială. Multe femei sînt avocate, inginere, me
dici. Există o puternică mişcare a femeilor pentru 
cîştigarea integrală a drepturilor politice şi sociale. 
Dincolo, element exclusiv de agrement pentru unii, 
ea aşteaptă să fie servită, întreţinută, adorată. Aci, 
robustă, energică şi conştientă, ea devine un factor 
social modern de îmbunătăţire a condiţiilor sociale 
pentru toţi. Aspectul ei exterior e niţel masculinizat, 
dar total deosebit de înfăţişarea de păpuşă imbecilă, 
încărcată cu bijuterii şi blănuri, de dincolo.

★

O radioasă zi cu soare de sfîrşit de iunie. Excursie 
în împrejurimile oraşului Quebec. Drumul curge 
curat şi drept printre grădini cu pomi în floare. E 
duminică şi oamenii au ieşit la soare ca insectele 
primăvara. în vremea cînd la noi se coc cireşele, aici 
au înflorit liliecii. Tufe uriaşe de violet închis se 
revarsă peste case şi grădini. în aer pluteşte mireas
ma amară şi suavă de floare. (Fete grase, blonde, ru
mene la obraz, rîd cu poftă) Băieţii în haine negre, 
curate, le ţin isonul. E o atmosferă de sănătate şi de 
voie bună care umple văzduhul de voioşie şi tinereţe. 
Grupurile sînt aşezate de o parte şi de alta a şose
lei ca la noi duminica la sate. Printre pilcurile de 
tineret se strecoară o arătare în negru, un corb stra
niu pe un tablou de verdeaţă luminoasă, care/spune
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fiecăruia cu un zîmbet mieros, convenţional şi făţar-^ 
nic, cîteva vorbe ademenitoare/ (E pastorul satului] k 
care reprezintă încă coneepţia^de viaţă a altei gene
raţii, (în faţa căruia glasurile amuţesc respectuoşi şi ¥ 
pălăriile băieţilor se ridică «de pe capete, ca la "un 
ordin militar brusc. Rămăşiţă sumbră, care îngheaţă 
rîsetele şi amuţeşte viaţa ca o remuşcare. După ce a 
trecut, ca ofiţerul la regiment sau pedagogul la 
şcoală, hazul porneşte parcă mai înteţit, ca să com
penseze intimidarea. Viaţa îşi reia impetuos drep
turile.

Intr-o grădină-restaurant unde prînzim, mesele 
sînt grupate pe familii, oamenii beau alcool tare, 
whisky canadian, dar decenţa opreşte gesturile ne
potrivite şi înăbuşă ţipetele. Veselie nordică, poto
lită, reţinută.

Cînd ne întoarcem spre oraş, către ora trei după 
amiază, umbrele crepusculului coboară încet peste 
oameni şi locuri. Noaptea septentrională se vesteşte 
după această scurtă bucurie diurnă.

*

Un negustor canadian francez cu care stau mai 
mult de vorbă, mă întreabă, curios de a se documen
ta, dacă am fost vreodată în Franţa. El n-a fost 
niciodată. Ca o rudă îndepărtată care' vrea să afle 
veşti de la o familie ingrată, îmi pune nenumărate 
întrebări. Laudele mele asupra strălucirii franceze 
îl lasă bănuitor. La urmă sfârşeşte conversaţia cu 
aceste cuvinte : „O fi aşa, dar oamenii de acolo au 
pierdut credinţa în dumnezeu. De aceea au mereu 
războaie şi cer ajutorul nostru cu care obţin victoria 
fiindcă noi sîntem credincioşi şi dumnezeu ne ajută".
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Apoi, pentru toate aceste informaţii binevoitoare de 
la familie, şi probabil fiindcă e credincios, îmi cere 
un preţ mai ridicat deoît cel anunţat în vitrină.

★

Preumblare cu automobilul în taiga de la nordul 
oraşului Quebec. Pădurea de coniferi e sumbră şi 
posomorîtă. Numai coaja albă, văruită, a mesteacă
nului aşterne pete de lumină pe un fond clarobscur. 
Atmosferă grea, hieratică, de catedrală. Sub copaci, 
muşchi, ferigi şi ciuperci întind un covor palid, lim
fatic. Din cînd în cînd, maşina surprinde 'fiare cu 

^ blană abundentă care ’ se salvează în tainiţele tufi- 
şurilor ori/fug bujmace sub copaci.; Tăcere deplină, 
apăsătoare, ca de basm fermecat. Nu cîntă nici o 
pasăre, iar vîntul s-a oprit şi el înmărmurit. Trecem 
din cînd în cînd peste rîuri reci şi negre. La maluri 
plutesc şi acum, uitate de vreme, frunze uscate din 
toamna trecută. Din stufărişuri şi mlaştini, nici o 
vietate nu-şi ia zborul. Totul e atît de încremenit, 
încît imişcărilee noastre şi ale maşinii par insolite, 
stranii. Cînd automobilul se opreşte şi glasul nostru 
amuţeşte, tăcerea ajunge totadă, abstractă. Totul 
lasă o impresie de irealitate, de existenţă factice, 

y artificială; lume adormită, încremenită de bagheta 
unui vrăjitor ca în poveştile copilăriei!;

Intîlnim în fine o cabană, nu locuită de amore
zaţi, fugiţi de lume ca în cîntecul francez, ei de un 
voinic canadian francez, cu părul roş ca de gal, cu 
faţa puternic colorată, cu pipa în gură şi cu puşca 
pe spate. Ne pofteşte înăuntru, nu anţelegern pentru 
ce, fiindcă după ce ne oferă cafea tare, nu mai spune 
nici un cuvînt. /Faţa îi e brăzdată cu dungi adinei, 
săpată de vremuri şi poate de zbuciumi Aflăm atît,

132



că trăieşte aici de doi ani din vînat şi pescuit. înţe
legem că omul e mizantrop şi' că a fugit de lume. 
Veche concepţie individualistă, antisocială, ca la 
francezii vechi, descrisă în bătrîne cronici şi păstra
tă aici ca o experienţă rară, nealterată de scurgerea 
vremurilor. Mod caracterologic francez de a reac
ţiona la decepţii şi la înfrîngeri, neputinţă de a în
ţelege cauzele specifice ale unei soarte vitregi, un 
surîs blînd, rămăşiţă uitată de tinereţe şi speranţă, 
îi înfloreşte totuşi o clipă în barba încărunţită. Apoi, 
revenit din această fugară slăbiciune, se încruntă 
din nou.

★

Aceeaşi rezervă se constată şi în relaţiile celor 
două popoare dominante: francezi şi englezi. Ele 
coexistă fără să se amestece altfel decît într-o rece 
cordialitate. Raporturile, de o strictă şi minimă po
liteţe, se rezumă la nevoi reciproce pe care le recla
mă diviziunea muncii. In acelaşi oraş, în acelaşi 
birou, în aceeaşi profesie, oamenii se salută glacial, 
dar n-au relaţii de prietenie sau de familie. E un 
rnodus vivendi respectuos unul faţă de altul, fără 
intimitate şi nici afecţiune. Fiecare acceptă situaţia 
fără să o schimbe cu nimic. Colaborarea nu se 
înjgheabă decît oînd e cerută oficial de lege sau de 
ordinea statală. Francezii sînt bănuitori fiindcă sînt 
în minoritate şi le e frică de asimilare, de încălcarea 
drepturilor şcolare consfinţite' în 1763 şi 1774, prin 
garanţii legale. Englezii se îndoiesc de loialismul 
francez. Nici faţă de patria de origine, canadienii 
francezi nu sînt mai generoşi. Forma lor socială de 
viaţă e un provincialism regional în care nici origi
nea naţională, nici recunoaşterea unei naţiuni cana
diene nu s-a format deplin. închişi în bîrlogul şi
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biserica lor, în economia lor agrară, chiaburească, 
ţăranii francezi amintesc de „Sacul cu cartofi44 al lui 
K. Marx. Adunaţi la un loc, ei nu se contopesc în 
ceva care să-i depăşească, geloşi de independenţa 
lor, meschină faţă de natura umană. Rar, cîte un 
lider politician federal vorbeşte fîn discursuri de „na
ţiunea44 canadiană. In viaţa sa privată el se compor
tă însă regionalist ca orice francez din Quebec. 
Franţa europeană nu le inspiră multă încredere. 
Cînd un student canadian care a învăţat la Sorbona 
revine în ţară, lumea îl suspectează şi, multă vreme, 
el e supus unei observaţii a tuturor comportărilor 
lui, ca şi cum — spune un scriitor francez — ar fi 
adus cu el o gravă boală contagioasă.

*

Dincolo de JViontreal, înspre apus, înspre munţii 
stîncoşi, unde jacurile albastre şi înălţimile albite de 
zăpadă aduc aminte de Elveţia; se întinde masiv 
elementul englez, împestriţat doar ici şi colo cu dife
rite popoare eterogene. Ottawa(e un centru birocra
tic, artificial, pentru guvern, autorităţi, parlament 

"şi corp diplomatic.1] Un oraş-birou şi un oraş-arhivă 
unde se rezolvă hîrtii. Viaţa se desfăşoară în alte 
părţi. De pildă la Toronto, mare centru comercial şi 
industrial. Regiunea lacurilor dinspre nord e o pre
lungire a Americii dinspre sud. Acolo au năvălit din 
plin blocurile zgîrie-nori, miile de automobile, con
sumaţia de coca-cola, comis-voiajorii, băncile şi bur
sele, pe scurt tot „modul de viaţă american44. In mod 
sincer şi intim, nici englezii, nici francezii canadieni 
nu iubesc pe americani. Ii consideră lacomi şi vul- * 
gări. Totuşi, relaţiile economice strînse, amestecul 
americanilor în băncile, comerţul şi industria cana
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diană, exportul masiv către Statele Unite, exercită 
asupra Canadei o presiune sp'ecială. Se mai observă 
şi o slabă solidaritate panamericană. „Complexul 
dolaru leagă burghezia americană de cea canadiană 
prin solidaritatea speculaţiei şi a exploatării. Ca de 
cele mai multe ori în regimul capitalist, solidarita
tea de clasă e mai puternică decît conservarea na
ţională. Anglia şi Franţa oferă sentimentalism gra
tuit de nuanţă culturală. America propune burghe
ziei canadiene afaceri şi tantieme. Cu toate acestea 
se poate observa un surd sentiment de rezistenţă 
faţă de intenţiile anexioniste,! chiar nemărturisite, 
ale americanilor sau~3e amestecul în fapt al vecini
lor de la sud în treburile lor interne. De aceea Ca
nada îşi permite din cînd în cînd slabe veleităţi de 
independenţă la O.N.U., în chestiunea recunoaşterii 
Chinei, în războiul din Indochina etc., ceea ce îi 
aduce aspre dojeni din partea stapînului camuflat.

Legăturile economice cu Anglia sînt mai slabe. 
Metropola importă doar cea mai mare cantitate a 
grîului canadian. Totuşi, spre deosebire de francezi, 
originarii din Marea Britanie păstrează cu patria 
mamă unele legături efective de religie, de cultură 
şi de afaceri. Elementul britanic reprezintă în Cana
da 53 la sută, iar 11 la sută din aceştia sînt născuţi 
în Anglia. (Irlandezii,; în număr de un milion şi 
jumătate, umplu ambiunţa locului de vociferările loir 
stridente şi de agitaţia lor frenetică.

★

Drumul şerpuieşte acum printre uriaşe lanuri de 
grîu. Către sfîrşit de iunie, valurile spicelor încăr
cate se păstrează încă verzi. Pe întinderi de zeci de
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kilometri peisajul nostalgic, fără depresiuni, fără 
diferente de nivel, e acoperit de oceanul nesfîrşit al 
griului. Oameni cu pălării largi pe cap, femei îmbro
bodite trudesc din greu ca să smulgă roade pămîn- 
tului. Pentru ei munca lor nu se transformă, con
form legii conservării energiei, în contribuţie fecun
dă la îmbunătăţirea soartei umane, ci în sordide şi 
lacome speculaţii de bursă pentru „preţul mondial al 
grîului“ la tîrgurile din Toronto sau Montreal. Bel
şugul pămîntului şi cauza umană va forma mîine 
crahuri, falimente sau îmbogăţiri subite în speculaţii 
străine în jungla bursei ale unor oameni care n-au 
nimic comun cu chinurile sau cu nădejdile de pe 
ogoare.

Rătăcind ceasuri întregi printre aceste cîmpuri de 
belşug, ale nimănui fără să fie ale tuturor, fără să 
vrei gîndul zboară către aurora unor timpuri care se 
prevestesc şi comparaţia cu belşugul uman al colho
zurilor se impune inevitabilă.
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REÎNTOARCEREA

10 — In Extremul Occident





Aseară, la somptuosul hotel unde sîntem găzduiţi 
la San Francisco, am fost cuprins brusc de o anxie
tate nostalgică.' Âm cuprins cu mintea, în momente 
de groază, cefe douăsprezece mii de kilometri care 
mă despart de patrie. M-am simţit rătăcit şi singur 
într-o lume care nu e a mea. Ca niciodată, m-au nă
pădit amintiri din copilărie de mult uitate, pe care 
nu le-am mai avut niciodată. E curios cum, sub cli
matul acesta străin, apar ca la bătrîni, cele mai. 
vechi imagini, şterse sub stratul gros al trecerii tim
pului şi pe care, după cît îmi dau seama, nu le-am 
mai evocat niciodată. Ce mă leagă de acest ţinut, 
desigur interesant, cu veri şi ierni egale în tempe
ratură, pe mine, originar dintr-o ţară unde anotim
purile sînt ^marcate de mari diferenţe, de contraste 
stimulente/unde îngheţul şi zăpada pregătesc eufo
ria primăverii şi unde căldura toridă a verii cere, 
în tot organismul, răcoarea lui octombrie. Aici, în 
plină orgie capitalistă, mi-am adus aminte de zilele 
molcome din postul Paştelui ale copilăriei mele, de
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figurile dragi ale părinţilor, prietenilor şi profesori
lor, trecuţi de mult dincolo, in împărăţia umbrelor, 
de lilieci înfloriţi şi de nopţi grele şi înstelate de 
vară, de mîncările, de oamenii şi de peisajele noas
tre, rustice şi patriarhale altădată, în care palpită 
acum o undă nouă de viaţă proaspătă. Am simţit, 
ca un om care vrea să iasă dintr-o boală, nevoia re
întoarcerii.

★

La întoarcere drumul nostru trece prin nordul 
Statelor Unite. După ţinuturi aici înverzite şi ume
de, aici uscate şi pustii, trenul trece de-a lungul a 
zeci de kilometri pe un pod construit pe piloţi. Ai 
impresia de a trece o mare pe şine de cale ferată. 
Lacul — Salt-lake — e înconjurat de o adevărată 
Sahară dezolată. Departe la orizont, se profilează 
şiruri de munţi. Apele sînt dense, groase, încît cei 
care se scaldă sînt ţinuţi la suprafaţă, ca frunzele 
moarte, fără posibilitate de înec. Sînt saturate pînă 
la refuz de săruri. Pe întinderea lor nu zboară pă
sări şi stufărişurile nu le înveselesc marginile. E o 
mare moartă, peste care planează doar eîteva păsări 
de apă. Regiunea dimprejur e locuită masiv de secta 
mormonilor. In oraşul construit la o margine a la
cului, Salt-lake. City, locuitorii întreţin cultul mor
mon. In mijlocul oraşului se ridică un monument 
impozant în cinstea unui pescăruş, pasăre care a 
scăpat populaţia în 1849, de o foamete. Un stol din 
aceste păsări venind dinspre lac, au distrus un nor 
de lăcuste care se abătuseră deasupra lanurilor. 'De 

w atunci,! în Utah, e o crimă să ataci sau să vînezi un 
pescăruş.,’

In mijlocul oraşului se ridică „TabemaculuU, tem
plul oficial al credinţelor mormone, unde pot intra

140



douăsprezece mii de persoane. Secta mormonă se 
sprijină pe o dogmă bizară în care intră multe obi
ceiuri comunitare. Izolarea grupurilor plecate spre 
apusul îndepărtat, în căutare de aur, i-a adunat, în 
suferinţele lor, în comunităţi strînse, solidare, în 
care se păstrează pînă acum, cu toată rigoarea legi
lor, moravuri de promiscuitate sexuală. împrejur 
bîntuie orgia capitalistă, dar această insulă umană 
îşi păstrează cu îndărătnicie credinţe absurde, în 
alte părţi de mult depăşite.

★
Ziarele pe care le cumpărăm din gări solitare şi 

pierdute în imensitatea pustiului, sînt pline de aven
turile crude şi sălbatice ale gangsterilor. (Aceste 
societăţi secrete ale crimei duc,? pe lîngă o luptă 
acerbă cu autorităţile^ un război privat, feroce, între 
ele. Intr-un han, al cărui patron face parte dintr-o 
bandă şi unde sînt adunaţi membrii ei, năpădeşte pe 
neaşteptate, înarmată pînă în dinţi cu mitraliere şi 
granade, ca într-un război civil, banda rivală. 
Urmează o luptă după tactică şi strategie militară, 
care se soldează în zorii zilei cu un bilanţ de zeci 
de morţi. Cadavrele umplu sala de mîneare sub sfă- 
rîmături de mobilă şi veselă, curtea unde oamenii 
ucişi se amestecă cu vitele împuşcate, drumul şi 
tufişurile înconjurătoare. Şefii sînt furaţi, duşi în 
bîrlogurile învingătorilor şi mutilaţi cu o cruzime 
fără seamăn. Stîrvurile zvîrlite pe drumuri nu mai 
au nasuri, mîini sau organe genitale. Au pe corpuri 
urme groaznice de arsuri cu fierul roşu, amputări 
fioroase, urme de torturi înspăimîntătoare. Gangs
terul racketeer constituie o profesie curentă în S.U.A. 
Poliţia, chiar cînd nu e complice, coruptă sau pur şi
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simplu membră într-una ,din bande, nu poate stîrpi 
acest flagel. Şefii de bandă sînt oameni lacomi, ex
trem de voinici, de o rară cruzime. Aderenţii lor nu-i 
cunosc şi lucrează cu porunci misterioase. E d lume 
de condottiere, adesea în serviciul cercurilor bancare. 
Anatole France scrie undeva despre Cezar Borgia, 
că a fost dat, ca lumea să cunoască de ce ferocitate 
e capabilă bestia umană, cînd e robustă şi vitală. 
Gangsterii americani, care mor tineri, întreţin această 
atmosferă de Renaştere italiană, la dispoziţia mari
lor magnaţi ai finanţei.

★

Racketeerul nu e singura profesie în solda marilor 
.interese. Mai există o alta : aceea a spărgătorilor de 
greve. După cum există detectivi privaţi sau socie
tăţi comerciale pentru organizarea filantropiei sau 
pentru reuşite în alegeri, se găsesc şi agenţii care 
au ca obiectiv spargerea grevelor. Putregaiul capi
talist a găsit în această privinţă mijloace dezgustă
toare. Liniştea exploatării se plăteşte eu bani. Iată 
ce relatează un reporter belgian, bine informat, în 
această privinţă : un patron se poate adresa cu toată 
confienţa comercială unei astfel de societăţi. Dacă 
cei două sau trei mii de muncitori ai unei fabrici 
ameninţă cu încetarea lucrului dacă nu li se acordă 
un dolar în plus pe zi, stăpînul fabricii angajează o 
societate, care la rîndul ei se leagă să împrăştie 
greva pentru o sumă mult mai mică decît aceea care 
ar trebui plătită muncitorilor. Şi, băgaţi seama, 
agenţia nu primeşte banii decît după ce mişcarea a 
fost înăbuşită. O astfel de societate e „Bergoff Ser
vice" din New-York sau „Pinkerton National" sau 
„R.H. et Y. Company". Şi nu e vorba de firme ne
serioase, ci de societăţi anonime cu reputaţie for-
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mată. „Bergoff Service" are ca reclamă acest deli
cios subtitlu „fundată în 1907". Ea are la activul 
său, nu mai puţin de 172 de mari greve înăbuşite. 
Cele mai mari companii de navigare, de drum de 
fier, industrii de automobile ori chimice, reputate, 
se numără printre clienţii ei.

După ce odiosul tîrg a fost încheiat, societatea în 
chestie îşi începe activitatea. Ea are în serviciul ei 
un numeros personal de spioni, detectivi, tehnicieni. 
Toată operaţia constă în a zdrobi moralul muncito
rilor, convingîndu-i că acţionează în dauna lor. Echi
pe de bărbaţi şi femei specializate într-un anumit ta
lent de persuasiune, se răspîndesc printre muncitori 
în baruri, în cafenele, în cîrciumi şi se silesc să dis
crediteze pe conducători. Cîteodată şefii sindicatelor 
sînt atacaţi şi pălmuiţi în public ca să li se ruineze 
autoritatea sau, mai simplu, ca să fie trimişi în spi
tal. Femeilor li se ţine un limbaj cam în felul aces
ta : „Da, ştiu bine că nu aveţi bani. Şi eu am fost 
ruinat de o grevă. Şefii sindicatelor au fost plătiţi în 
secret de concurenţi ai patronului şi noi, sărmani 
muncitori, am plătit oalele sparte. Fiţi fericite încă 
dacă lupte sîngeroase nu încep mîine şi dacă nu vă 
aduce acasă cadavrul soţului". Cîteodată cîţiva „pro
pagandişti" de aceştia reuşesc să demoralizeze un 
cartier. Dacă astfel de discursuri nu ajung să con
vingă, se provoacă tulburări sîngeroase. In nouă 
conflicte conduse de „Bergoff Service" pierderile 
s-au stabilit astfel : 17 muncitori omorîţi, 9 spărgă
tori de grevă ucişi, 21 bărbaţi, femei şi copii striviţi 
de camioanele „spărgătorilor de grevă", 7 trecători 
şi diverşi omorîţi din greşeală. Alte societăţi sînt 
mai puţin brutale. Ele utilizează o reţea imensă de 
spioni. „Noi trimitem reprezentanţii noştri în uzine
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— se laudă cinic unele din ele — „Serviciul de pre- 
venţiune al grevelor44 sau „Sherman Corporation44 — 
pentru ca să se explice dinainte muncitorilor ceea 
ce îi aşteaptă în caz cînd ascultă pe meneuri, scrie 
un prospect de reclamă al acestor agenţii. Directorul 
de la „Judicial Service44 scrie : „Noi trimitem în ate
liere agenţi deghizaţi în muncitori. In aparenţă ei 
par muncitori ca oricare alţii, dar situaţia lor le per
mite de a raporta în mod eficace, fiindcă salariaţii 
îi tratează în camarazi (Adrien de Mennus : Amu- 
sânte Amerique). Iată raiul modului de viaţă ame
rican, cu toate rafinăriile lui de escrocherie şi tră
dare.

★

In tren, majoritatea americanilor nu citesc decît 
reviste ilustrate. Un text discursiv li se pare lung şi 
obositor. Preferă o fotografie urmată de o scurtă le
gendă. Efortul intelectual devine minim. La un grad 
mai înalt de complexitate intelectuală se trece de la 
ilustraţie la un scurt rezumat. Se găsesc astfel peste 
tot, caieţele scurte — tipul lor curent e reprezentat 
de faimosul Readers Digest unde, pe o pagină şi ju
mătate se rezumează — popular şi adesea trivial, 
cele mai dificile probleme pe înţelesul tuturor : rela
tivitatea lui Einstein, psihanaliza lui Freud, mar
xismul, darwinismul, energia atomică etc. Se înţe
lege cît de bine pot fi informaţi cititorii nepregătiţi, 
cu asemenea rezumate. Revistele cuprinzătoare de 
cultură generală, bine redactate, sînt extrem de rare. 
Efortul intelectual al comis-voiajorului, al jucătoru
lui de bursă sau al sportivului nu se poate încorda pînă 
la un asemenea nivel. De aici profunziumea uriaşă de 
magazine ilustrate, accesibile prin simpla vedere, unui 
public lipsit de exerciţii cerebrale abstracte.
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*
Ca în toate ţările de capitalism înaintat, mizeria 

şi luxul convieţuiesc simultan, nesupărate de nimeni. 
Risipa, într-o privinţă, e enormă. Americanul acordă 
cu rară galantonie bacşişuri de tot felul. Dacă cum
peri un biftec, el e ales dintr-un kilogram de carne, 
care apoi e azvîrlită la cîini. Paul Claudel scrie : „Cu 
ceea ce se aruncă la gunoaie în America, s-ar putea 
brăni cîteva ţări din Asia“. Legea capitalismului cere 
risipă, ca să previe crizele de supraproducţie. Dar 
această dărnicie a bogaţilor care nimiceşte avuţiile, 
consideră un grav păcat să o acorde şomerilor flă- 
mînzi. Dacă s-ar proceda astfel, s-ar călca un grav 
principiu social, de care depinde prosperitatea Ame- 
ricii.

*
Fiecare stat, din cele vreo patruzeci şi opt, are altă 

legislaţie în ce priveşte consumaţia alcoolului. Cînd 
pleci din New-York spre Washington, în statul New- 
Jersey, băutura alcoolică e permisă duminica. Călă
torul din vagonul-restaurant cere astfel o sticlă cu 
bere. Dar după o jumătate de oră trenul ajunge în 
Pennsilvania. Acolo alcoolul e prohibit în zi de săr
bătoare. Dacă nu ţi-ai băut sticla, ea trebuie văr
sată sau predată chelnerului. Peste o altă jumătate 
•de oră chelnerul anunţă că trenul a intrat în Dela- 
ware, unde se poate consuma băutură alcoolică. Ea 
trebuie băută repede, căci în curînd veţi intra în Ma- 
ryland, unde regimul e iarăşi prohibiţionist. Şi aşa 
anai departe...

*
Ipocrizia, virtute supremă, învăţată de la englezi, 

aiu pune nici o unitate logică intre gîndire şi faptă, 
într-o ţară făcută parcă anume ca să reprezinte lupta
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acerbă pentru existenţă, unde cei tari suprimă fără 
scrupul şi milă pe cei slabi (slab e considerat cu 
dispreţ săracul, care dacă n-a făcut avere pînă la 
patruzeci de ani, e apreciat ca un ticălos), unde ra
portul de forţă joacă bestial ca într-o junglă, dar- 
winismul e o doctrină interzisă în învăţămîntul mul
tor universităţi, e condamnat ca duşmanul numărul 1 
al bibliei, denunţat ca criminal în gazete şi în pre
dicile pastorilor. Povestea procesului de la Dayton* 
aceea a unui biolog din Tennessee dat în judecată 
fiindcă profesa darwinismul contra bibliei, a pasio
nat pe vremuri toată opinia publică din S.U.A. Due
lul oratoric între avocatul „Ligii americane a liber
tăţilor civile“, Darrow, şi susţinătorul bigot al bibliei, 
Bryan, cel mai important şef politic din Tennessee şi- 
fost ministru, e fără precedent în istoria ultimilor o  
sută de ani în orice ţară din Europa. Dialogul a ur
mat cam aşa :

Darrow: Domnule Bryan, cînd biblia susţine că 
balena l-a înghiţit pe Ionas, interpretaţi ad litteram 
această afirmaţie ?

Bryan : Cînd citesc biblia, cred tot ce scrie în ea.
Darrow: Dacă biblia ar afirma că din contra* 

Ionas a înghiţit balena, aţi crede ?
Bryan : Aş crede dacă biblia ar scri-o.
Darrow : Domnule Bryan, biblia susţine că orice 

fiinţă vie, care n-a fost pusă în arca lui Noe, s-a îne
cat în timpul potopului. O credeţi ?

Bryan : Desigur.
Darrow : Chiar şi peştii ?
Bryan : Biblia scrie : orice fiinţă vie, deci şi peştii-
Aici urmează o rumoare în public : e greu de cre

zut că peştii pot muri înecaţi.
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Şi restul procesului urmează la fel. E greu de 
ştiut ce trebuie admirat mai mult într-o astfel de 
dezbatere : ipocrizia, naivitatea sau stupiditatea.

★

După ce treci de Chicago înspre răsărit, ţinuturile 
uscate, aride, se răresc. încep colinele pline de pă
duri şi văile acoperite de iarbă grasă. Se simte briza 
Atlanticului. Ne apropiem de provinciile Connecticut, 
Rhodeisland, Massachusetts etc, care formează toate 
împreună ceea ce se numeşte „Anglia nouă“. Pe la 
mijlocul secolului al XVII-lea, o corabie plină de 
pastori puritani, care nu puteau suferi viaţa din An
glia, cu numele de „Mayflower“ (Floare de mai) a 
acostat pe acest ţărm. Oamenii au fost harnici şi aus
teri. In trei secole ei au ridicat regiunea la un nivel 
mai înalt decît toate celelalte din S.U.A. „Noua An- 
glie“ e mîndria şi oarecum simbolul esenţei ameri
cane. Oamenii sînt severi (cu morala sexuală mai 
ales), aprigi în afaceri, deşi mereu cu fraternitatea 
creştină pe buze, industria şi agricultura prosperă. 
Aici s-a dezvoltat spiritul anglo-saxon în literatură. 
Longfellow, Emerson, William James, Ghanning şi 
mulţi alţi scriitori sînt din această provincie. Liniba
engleză vorbită la..Boston, centrul. urban cel mai
im porta^  mai,p.ură,cum e franceza
la Tours sau italiana la Florenţa. Mentalitatea con
servatoare, reacţionară, e severă şi se manifestă cu 
aroganţă şi exclusivitate. Familiile sînt închise şi ex
clusive. Noii veniţi, imigranţi proaspeţi, care nu au 
cel puţin un secol în S.U.A., nu sînt primiţi în ca
sele vechilor autohtoni. De aici îşi trage un mare 
coeficient electoral partidul republican, mai reacţio
nar încă decît reacţionarul partid democrat. Locui
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torii din Massachusetts, statul cel mai important din 
„Noua Anglie“, dispreţuiesc amestecul impur de rase 
şi popoare din vest şi consideră Chicago şi Los An- 
geles ca simbolul sfîrşitului lumii. Acoperind vicii 
şi o teribilă lăcomie de bani, aceşti chiaburi bigoţi şi 
rutinari se acopăr în orice ocazie cu puritanismul re
ligios formal. Aici e locul tradiţional unde, la în
ceputul secolului al XVII-lea a avut loc celebrul pro
ces al vrăjitoarelor care călăreau pe mături şi în care 
au fost executate prin groaznice torturi, cincizeci şi 
două de persoane. încă acum cîteva decenii se incen- 
diau casele acelora care aveau o femeie de moravuri 
uşoare (de pildă care surîdea politicos bărbaţilor) 
sau care se îmbătau în zi de duminică sau chiar dacă 
făceau o plimbare prin pădure într-o zi aşa de sfîntă. 
O bună parte din intoleranţa şi agresivitatea ameri
cană e nutrită cu idei din această regiune. Mîndria 
ţinutului se sprijină în primul rînd pe Universitatea 
Harward din Boston, colonie universitară copiată 
după viaţa colegiilor din Oxford şi Cambridge. Via
ţa studenţilor, aleşi mai ales după criterii de familie 
şi avere, se desfăşoară în comun, în colegii. Facul
tăţile sînt înzestrate cu mari averi din donaţii parti
culare. Un fost elev de la Harward va păstra această 
vanitate toată viaţa şi va zvîrli asupra , universului 
întreg şi a semenilor săi un dispreţ distant, îmblîn- 
zit doar faţă de instituţiile similare de la Oxford. 
Bineînţeles, toată această fanfaronadă, adesea co
mică, e bazată şi susţinută pe o avere considerabilă, 
strînsă de strămoşi cu dumnezeu pe buze şi cu biciul
în mîini. Boston e un centru de.insuportabil snobism.
Pentru cine face parte dintr-o veche familie de ne
gustori sau de piraţi, frecventează o anumită bise
rică, a învăţat la Hairward, egalitatea naturală a oa-
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menilor apare ca o absurditate periculoasă. Bineîn
ţeles, eweii, francezii democraţi, noii imigranţi, ca să 
nu mai vorbim de negri, sînt consideraţi inferiori 
animalelor — de altfel mai bine tratate aici ca oa
menii. Emerson, care a fost totuşi un democrat şi un 
pacifist, a spus că destinul Bostonului e de a con
duce America. Ceilalţi americani s-au lăsat convinşi 
de această butadă. Dacă spui că eşti din Boston unui 
cetăţean care ocupă un loc în tren, acesta umilit şi 
onorat se scoală şi-ţi cedează locul. Contactul cu 
vechea Europă, în special cu Anglia, e mai ferm pe 
această coastă a Atlanticului ca oriunde în S.U.A. 
Bostonienii, cînd îi lasă afacerile, călătoresc mult, 
din curiozitate şi grandomanie.

Convorbire în tren cu un cetăţean din Boston asu
pra perspectivei de socializare a lumii. Individul, 
după cum spune, e un fel de comis-voiajor la o fa
brică de textile, prost plătit şi fără avere. Dar, lu
crul nu trebuie uitat, e din... Boston. Aceasta îi con
feră, ca şi hidalgilor spanioli, un titlu apmric de 
nobleţe, care-i permite să privească transformarea 
lumii după învăţătura marxistă, ca un trist păcat, 
de felul ereziilor religioase, pe care biserica le-a mai 
cunoscut şi le-a extirpat repede prin autodafeuri şi 
Inchiziţie. Toate acestea nu-1 împiedică de a vorbi 
cu jind şi curiozitate plină de interes despre posi
bilităţile schimburilor comerciale cu lumea din răsă
ritul Europei.

Boston se făleşte de a fi un oraş plin de monu
mente istorice. Ceea ce se arată călătorului în aceas
tă privinţă sînt cîteva case de la sfîrşitul secolului 
al XVIII-lea, un hambar cu cereale, o bisericuţă mo
destă şi un fel de teatru, Fanej Hali, fostă sală de 
întruniri contra exploatării engleze.
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Astfel de „monumente" mai vechi cu cîteva sute 
de ani şi, desigur, de o altă importanţă arhitecto
nică şi istorică se găsesc în cîteva mii de orăşele din 
jEuropa. Goana după ceea ce e „vechi" e o obsesie 
ila bostonieni, ca la orice parvenit recent. Mi-aduc 
aminte de un grup de turişti care întrebau pe cice
ronele italian la biserica San Marco din Florenţa 
dacă edificiul e vechi. La care ghidul italian, cu un 
surîs superior a răspuns : „Cu trei sute de ani îna
inte de descoperirea Americii".

★

Newport e un mic orăşel aşezat într-o insulă stîn- 
coasă din statul Rhodeisland, în mijlocul golfului 
Narranganset care se înfige adînc în coasta abruptă. 
Aşezare de pensionari militari, de elevi ai unei şcoli 
de marină, cîteva asociaţii de pescari. Altădată acest 
mic port militar, înaintea războiului pentru Indepen
denţă, era considerat cu mult superior New-Yorkului 
ca centru social şi administrativ. Năvile plecau de 
aici spre Africa. Incărcau de acolo robi negri, îi vin
deau în Antile în schimbul unei încărcături de za
hăr şi rom pe care o desfăceau la preţ mare pe 
coasta apuseană a Americii, pînă în Florida. Acum, 
în marginea oraşului a apărut o bogată plajă, plină 
de palatele şi vilele marilor familii de bancheri din 
New-York. Pe un ţărm accidentat, printre stînci săl
batice, parcurile şi palatele se ţin lanţ. Mai înainte 
cu cîteva decenii, la începutul secolului nostru, toate 
aceste somptuoase locuinţe se umpleau de lachei, de, 
musafiri şi de echipaje. Nopţile răsunau de larma 
petrecerilor înecate în muzică şi şampanie, care se'' 
revărsa în valuri prin toate boschetele. Era sabatul 
orgiac al milionarilor din New-York. Snobii alergau
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din toate părţile Americii, iar corpul diplomatic ve
nea şi el să petreacă zilele calde de vară aici. Acum 
parcurile sînt pline de bălării, storurile ferestrelor 
sînt coborîte. O linişte de moarte pluteşte peste ve
chea plajă mondenă. Snobii, care afluau altădată, 
s-au mutat în altă parte. Bogătaşii care veneau aici 
în perioada izolaţionismului, năvălesc agum în zilele 
imperialismului în Europa, unde sub pretextul odih
nei, tratează afaceri şi cumpără întreprinderile fran
ceze, germane şi italiene.

In iunie, pe străzile pustii, între grădini luxu
riante, cîntă acum privighetorile şi cucul. O linişte 
de moarte prezidează această cotitură a istoriei. 
Morga trecută e întreţinută de bătrîni generali la 
pensie, care continuă să sfideze universul, comic, 
inutil şi fără ecou.

*

Regăsesc Washingtonul liniştit, placid şi umed. 
Această capitală e un mare oraş de provincie. Vara, 
cînd pleacă în concediu diplomaţii şi guvernul, cînd 
Parlamentul se închide, oraşul fermentează înăbuşit, 
în căldură şi plictiseală. Cancelariile sînt goale şi 
funcţionarii, dezbrăcaţi în cămăşi, cască şi beau coca- 
cola îngheţată aşteptînd ora închiderii. Două luni de 
armistiţiu, în care imaginaţiile lacome din Wall- 
Street pregătesc noi proiecte de cuceriri, de afaceri, 
de provocări.

La un debarcader din New-York aşteaptă trans
atlanticul care mă va transporta către Răsărit, unde 
se aprind rînd pe rînd, făcliile unei noi lumini.
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