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O ISTORIE SALVATOARE

cuvenea - dacă în această materie există o ordine firească a 
lucrurilor - ca prima istorie a literaturii române de detenţie.sa 
fie alcătuită şi publicată de un fost deţinut politic. Cronicarul 

fnu trebuie, în mod necesar, să fie în acelaşi timp un martor, 
dar atunci când cercetarea sa istorică se conjugă cu mărturia 

unor experienţe trăite de elx cronica sa nu este doar o relatare dinafară, ci şi o 
des - coperire dinăuntru. Astfel, Mihai Rădulescu nu este doar un explorator, 
ci şi un mărturisitor.

L-am întâlnit pentru întâia oară, cu mulţi ani în urmă, în camera nr. 36 din 
Reduitul Jilavei. într-o scriere a sa a evocat cu atâta căldură simpatetică acea 
întâlnire a noastră, săptămânile petrecute împreună, încât recitindu-i paginile 
am regăsit brusc, cu o prospeţime nealterată, ca într-o oglindă dezaburită, 
imaginile noastre alăturate, în mijlocul unui spaţiu al penitenţei de-a buşilea, 
al ascensiunii lente pe un Cârmei spiritual.

într-o închisoare în care mai numeroşi erau cei vârstnici, în care multă 
vreme am fost - prin diferitele celule pe unde am fost azvârlit - cel mai tânăr, 
iată întâlneam câţiva ceva mai tineri decât mine, aduşi de valul stârnit şi la 
noi de Revoluţia din Ungaria. Printre aceştia, Mihai Rădulescu era, fără 
îndoială, mai deschis decât oricare la cele ale spiritului. înzestrat, în acelaşi 
timp, cu darurile artistului, cu iscusinţa speculativă a cugetătorului dar şi cu 
haruri mai tainice duhovniceşti, manifesta acea stare admirabilă de continuă 
disponibilitate care e semnul celor chemaţi. De la jocurile verbului poetic (ne 
văd pe amândoi elaborând mintal - căci cum să scrii! - un sonet, ale cărui ver
suri erau compuse pe rând când de unul când de altul), prin prelungitele dis
cuţii pe teme literare sau filosofice, până la rugăciunile rostite în comun, 
zilele detenţiei noastre erau pline. Era conjurată primejdia cea mare, poate 
singura adevărată ameninţare, aceea a sterilităţii, a morţii spiritului.

în acea “libertate” pe care ne-a adus-o ieşirea din universul carccral în 
spaţiul ceva mai larg al universului concentraţionar comunist, l-am regăsit pe 
Mihai Rădulescu. Cu trecerea anilor rămânea la fel de deschis şi de disponibil



pentru tot ce rodeşte. Scrierile sale vădesc o mirabilă fertilitate. Ca şi la 
tânărul din Jilava de altădată, se unesc îhtr-însul scriitorul, studiosul şi omul 
de credinţă şi fidelitate.

Iată-1 de astă dată proiectând o vastă întreprindere şi pornind cu hotărâre la 
realizarea ei. Proiectul este acela al unei sume a literaturii române de detenţie. 
Folosesc cu hună ştiinţă cuvântul sumă: el implică explorarea tuturor univer
surilor concentraţionare, analiza tuturor experienţelor carccrale, întreaga isto
rie a literelor române. Fireşte, sinistra experienţa a detenţiei în lumea comu
nistă,, care a dat naştere unei bogate literaturi memorialistice - producţie încă 
în plină expansiune se află îh centrul, am putea spune de greutate, al con
strucţiei cercetătorului nostru. Dar o istoric a literaturii române de detenţie ar 
fi incompletă fără o întoarcere spre scrierile mai vechi ale unor autori ce se 
bucură de notorietate şi dispun de autoritate literara. De altfel, un studiu com
parativ contribuie la o mai clară punere în valoare a particularităţilor unei 
anumite epoci. în acest caz, epoca totalitarismului comunist este cea care tre
buie luminată din plin; necesitatea unor planuri de referinţă istorică este evi
dentă.

Deşi Mihai Rădulescu nu-şi propune o istorie a detenţiei, ci a literaturii 
detenţiei, prin metoda analitică aleasă de el faptele vor fi puse în lumină prin 
intermediul cercetării sale cel puţin în egală măsura cu discursul literar referi
tor la aceste fapte. Dar întrucât obiectul primordial al studiului său îl constitu
ie textele literare, o interogaţie elementară străbate toate articulaţiile lucrării 
sale. întrucât scrierile alcătuind “literatura” detenţiei corespund criteriilor li- 
teraturităţii? Sunt ele, oare, opere literare?

Scriitorul - poet, prozator, dramaturg - Mihai Rădulescu nu putea evita o 
asemenea întrebare. Şi el n-o evită în analiza şi comentariul diferitelor texte 
asupra cărora se apleacă. “Literatura de detenţie” nu este, pentru el, doar o 
culegere de documente, de mărturii, de amintiri; valoarea ei în conservarea 
memoriei se legitimează şt prin literaturitatea ei. Desigur, studiate îndea
proape, scrierile se revelează adeseori dericitare pe plan estetic. Conştient de 
aceste deficienţe, cercetătorul nostru pune cu fineţe în lumină reuşitele lite
rare, fie şi parţiale, momentane, ale autorilor studiaţi de el. Uneori aceste 
ureuşite” sunt de-a dreptul involuntare, apărând chiar în pofida unei net afir
mate voinţe de a nu face literatură.

Este apoi perfect justificată o observaţie pe care o face Mihai Rădulescu 
referitor la conjuncţia dintre oralitate şi scriitură în compoziţia literaturii 
detenţiei. Oralitatea străbate, în maniera unui bas continuu, scrierile 
aparţinând acestei literaturi şi, îndeosebi, memorialisticii universului concen-



traţionar. Naraţiunea şi mărturisirea sunt, pe plan general antropologic, mo
dalităţi ale vorbirii, ori chiar în regimul consemnării prin scris rămân în ele 
resturile unei oralităţi subiacente.

O altă teză interesantă care regizează cotnentariile din această lucrare este 
aceea a caracterizării memorialisticii detenţiei drept o specie a literaturii 
didactice. Teză ce se poate susţine, chiar dacă intenţionalitatea didactică este 
adeseori absentă din scrierile în cauză. Este însă cert că rememorarea, rechi
zitoriul, avertismentul, toate modalităţile care fac apel la conştiinţă, care vor 
să o trezească din inerţia somnului, le regăsim în această literatură. Ele, mai 
mult decât o pedanterie didacticistă, fac dintr-însa o literatură superlativ 
didactică. Pornind dc ia o asemenea constatare, foarte pertinentă, dar justi- 
ficându-sc şi prin alte argumente, autorul Istoriei recurge la străvechea 
metodă a pildelor. Suma sa este un adevărat florilegiu de texte (dacă se poate 
folosi un asemenea termen evocând buchetul floral într-o asemenea materie în 
care domneşte - ca să folosesc o expresie biblică - urâciunea pustiirii). 
Comentariile din acest studiu se susţin din abundenţă prin exemplu, alcătuind 
o adevărată antologie a literaturii de detenţie paralelă cu istoria ei. Autorii 
trataţi se dezvăluie uneori par eux-memes, prin selecţia fragmentelor semni
ficative din scrierile lor.

în acest prim tom din seria, care se anunţă bogată, a volumelor ce vor 
fon na întreaga sa Istorie a literaturii de detenţie, Mihai Rădulescu colx>ară de 
la început în bolgia cea mai adâncă, în abisul universului concentraţionar, 
dând scrierilor dedicate “fenomenului reeducării” oribilul primat pe care-1 
merită în această coborâre ad inie ros, exploratorul se opreşte, într-o primă 
etapă, la jurnalul de lagăr al uneia dintre primele victime din lagărele comu
niste: Onisifor Chibu. La Caracal, în 1945, reeducarea celor internaţi îşi face 
primele exerciţii. Cu toate că nu există o măsură comună între ce s-a petrecut 
în acest lagăr şi reeducările ce se vor deslăşura, după câţiva ani, la Piteşti, 
Gherla, Târgu-Ocna, se pot observa deja începuturile acelei spălări a creieru
lui care - cu mijloace incomparabil mai terifiante - se va deslăşura mai târziu. 
Efectele devastatoare ale acelui început de “reeducare” se pot observa însă 
chiar şi în cazul profesorului Onisifor Ghibu. Nu fără un sentiment tulburător 
citeşti rândurile unei ciorne a unui memoriu destinat Regelui, în care neferici
tul întemniţat “strigă de profundis, din lagăr...”, pledând însă... pentru un 
univers concentraţionar: «Sunt pentru lagăre. Să fie duşi în lagăre şi reedu
caţi, timp îndelungat, toţi paraziţii societăţii şi ai statului, care n-au muncit 
nimic, ci numai au speculat şi exploatat statul şi poporul... Eu m-aş angaja la 
o asemenea operă... Să nu se uite nici lagărele de femei...». în comentariile la



acest penibil apel la vindicta publică împotriva “îmbogăţiţilor”, a “specu
lanţilor”, a “nababilor” (sperăm că paginile acestea n-au ajuns, după elibe
rarea profesorului Ghibu din lagărul de la Caracal în mâinile tânărului suve
ran) Mihai Rădulescu observă foarte judicios că ideea lagărelor ca “instituţii 
de reducare” împărtăşită tocmai de o victimă a acestor “institute” reprezintă 
un oribil triumfal “reeducatorilor” comunişti.

Un asemena mecanism de bază, încercat cu mijloace rudimentare în 
lagărul de la Caracal va fi complicat mai apoi, rafinat la extrem, lâ Piteşti şi 
în celalalte centre de reeducare. Analizele şi comentariile autorului vor viza, 
înainte de toate, extragerea - din textele studiate - a acestui mecanism al 
terorii, cu finalităţile urmărite, cu metodele aplicate, cu funestele persona je 
implicate, cu tragicul, pateticul şi absurdul său. într-o ţesătură complexă, 
autorul acestei Istorii împleteşte căutarea adevărului istoric cu revelarea li
mitelor condiţiei umane; el recurge la o psihologie abisală dar şi la marea 
experienţă a moraliştilor creştini, a misticilor. Confruntând textele privind 
Reeducarea ale memorialiştilor ca şi ale eseiştilor, corectând erorile de amă
nunt ale unora, reliefând aporturile revelatoare, uisistă îndeosebi asupra pro
ceselor ontologice, asupra ipostazelor diverse ale fiinţei în situaţii-limită.

Acestea fiind preocupările autorului, este evident că Istoria aceasta a lite
raturii române de detenţie nu se limitează la expunera unor secvenţe istorice, 
nu rămâne doar la planul obişnuit al unei istorii literare. Ceea ce face interesul 
comentariilor lui Mihai Rădulescu este tocmai bogăţia coiisideraţiilor psiho
logice, morale, spiritual-religioase, diversitatea excursurilor ce depăşesc sim
pla interpretare a textelor. Astfel, prezintă un deosebit interes consideraţiile 
cu privire ia cultura orală în puşcărie, în genere la particularităţile existenţei 
în penitenciarele comuniste. Istoricul şi criticul literar, sau mai simplu scri
itorul şi omul de gust se manifestă la tot pasul prin caracterizarea valorilor li- 
terar-artistice; varietăţile stilistice ale scrierilor studiate sunt evidenţiate cu 
multă pricepere, specilicitările particulare fiecărui memorialist, eseist sau li
terat sunt clar definitite. Autorul Istoriei are darul formulelor definitorii 
izbitoare. Astfel atunci când observă, în legătură cu cartea lui Dumitru Gh. 
Bordeianu, Mărturii din mlaştina disperării, că avem în această scriere o 
«pagină a unui posibil Pfeteric aHemnifelor româneşti».

Această primă istorie a literaturii române de detenţie este scrisa nu numai 
în spiritul plin de gravitate al unui istoric-martor, ci şi în acela al unui gândi
tor ce reflectează la destinele naţiunii noastre atât de greu încercate în anii 
comunismului. Nu pot încheia rândurile acestea fără să nu citez o reflecţie a 
lui Mihai Rădulescu, din care înţelegem în ce sens ororile petrecute în cadrul



reeducărilor nu rămân pentru el cantonate acolo, în trecutul în care s-au petre
cut, ci continuă să ne afecteze conştiinţele, să ne determine faptele. Iată fraza: 
<<...ne întrebăm dacă cele ce vedem petrec ându-se în România, în anii neoco- 
munismului succedând Revoluţiei din Decembrie 1989, nu constituie tot tri
but plătit acelei nebunii colective induse de comunism în minţile noastre, pe 
un gol religios, cultural, etic, logic, educativ, absolut, ce a germinat o dezori
entare naţională şi, ca unnare, o neputinţă a românului de a se regăsi, prin 
regăsirea valorilor tradiţionale, batjocorite şi urâte până ieri, ceea ce a condus 
la pieirea lor aparent definitivă».

întreprinderea de lunga respiraţie, solicitând un efort susţinut al istoricului 
cercetător dar şi o tensiune particulară a conştiinţei sale, vasta lucrare a lui 
Mihai Radulescu urmăreşte regăsirea şi repunerea într-o lumină fertilă a 
acelor valori.

Este o întreprindere mântuitoare pe care se cuvine să o omagiem.

hieoLAttALSU
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n chip firesc, în prima intenţie, titlul Istoriei Literaturii 
|Rom âne de Detenţie trebuia să fie: Istoria Literaturii Române

I de Detenţie sub Comunism* fiindcă „doar acest cuprins aveam 
de gând să-l confer lucrării de faţă* când am început redactarea 
ei. Publicarea în perioada de după Revoluţia din ‘ 89 a 

numeroase lucrări de memorialistică putându-se încadra în acest gen a 
produs material mai mult decât suficient, în primii şapte ani de editare 
liberă (1990-1997), material ce impune ordonarea, scoaterea în evi
denţă a diferenţei specifice, distingându-se glasurile auctoriale impli
cate în concertul general, judecarea contribuţiei fiecărui scriitor la 
înaintarea cunoaşterii prin mijloacele osebite ale literaturii, ca şi a 
timbrului, tonului şi modalităţilor estetice variate ce apropie sau sepa
ră un memorialist de celălalt.

Pe măsură ce scriam mi-am amintit că literatorii români au mai 
suferit condamnări politice şi în timpurile anterioare îmbolnăvirii na
ţiei de bolşevism şi şi-au pus pe hârtie memoriile privitoare la exe
cutarea lor, oferind cititorilor prilejul de a pătrunde, odată cu reve
nirea personală a celor dintâi în iad pe calea aducerii aminte, a des
cinde în varii universuri concentraţionare, că se numeau Siberia, 
Văcăreşti, închisorile austro-ungare, ori lagăre de prin alte ţări înveci
nate. Liviu Rebreanu, C. Stere, G. Topârceanu, Tudor Arghezi, Ioan 
Slavici, tot atâtea nume ale căror existenţă şi creaţie a depins parţial şi 
de umbra gratiilor, ori a sârmei ghimpate. A concepe doar o Istorie a 
Literaturii Româno de Detenţie sub Comunism îi frustra pe unii înain



taşi glorioşi de dreptul de a fi prezenţi în ea - prin excludere cronolo
gică şi politică deşi ei sunt aceia care au început a hrăni cu lucrările 
lor acest gen literar aparte. Dacă unii dintre .cititori mi-ar atrage 
atenţia, pe bună dreptate, că suferinţa din închisorile comuniste nu 
poate fi comparată cu nici una anterioară, voi fi de acord, dar voi 
răspunde că eu nu întocmesc o istorie a suferinţei românilor în 
detenţie, ci una a memorialisticii privitoare la ea. Or, tocmai părinţii 
noştri întru literatură sunt aceia care au impus publicului cititor român 
şi astfel de scrieri, tacându-le loc în conştiinţa destinatarilor, alături 
de cele de ficţiune în proză, lirice, dramaturgice etc.

Dar, oare, în cărţile publicate după ‘89, avem de-a face cu lite
ratură? O apropiere atentă de textele din zona menţionată impune 
ştergerea impresiei de moment că, toate narând acelaşi tip de chinuri 
şi de suferinţe morale, în aceleaşi locuri de caznă, ele s-ar distinge 
greu unul de celălalt (un reproş ce le minimalizează în mod curent). 
Această impresie falsă a făcut ca gustul public să ajungă mult prea 
repede la saţiu în privinţa lor. O altă acuzaţie a celor ce nu înţeleg cât 
a fost de anevoias4 viaţa în condiţiile date este că toate lucrările 
insistă peste măsură asupra neajunsurilor fiziologice, autobiograful 
transformându-se într-un rbyparograf - de la porecla pictorului grec 
Pyreicus: pictorul murdăriilor. Drept urmare, lectura literaturii memo
rialistice de detenţie a fost delăsată de curioşi, după prea puţini ani de 
răsfoire. Unul dintre scopurile lucrării de faţă este să scoată în evi
denţă deosebirea calitativă estetică dintre aceste scrieri, precum şi a- 
ceea impusă de oglindirea personalităţilor deosebite ale autorilor în 
stil şi obiective analizate, prin asta demonstrându-se şi literaturitatea 
lor.

Aici este locul potrivit să dau o explicaţie la care nimeni n-a gândit 
pană acum - de unde provine şi acuza că aceste volume sunt scrise 
fără respect pentru exprimarea literară, caracteristică, pasă-mi-te, a li
teraturii de detenţie (sub comunism); caracteristica ce este incriminată 
ca scoţând-o dintre fruntariile literaturii se referă la stilul neîngrijit, la 
lipsa de interes a autorilor pentru uneltele literatului. Uneori, cum este 
cazul, în volumul de faţă, cu mărturiile lui Dumitru Gh. Bordeianu



sau Oct. Voinea, editorii au fost datori să recurgă la câte un stilizator, 
limbajul în care s-a realizat redactarea făcând mai mult decât dificilă 
accesibilitatea textului, altfel cutremurător prin conţinutul eveni
ment ial şi analiza psihologică. Faptul că majoritatea memorialiştilor 
nu au pregătire filologică atunci când se aşează la masa de lucru nu le 
scuză repetiţiile de cuvinte, ale turnurilor de frază, ale stărilor afective 
expuse sau ale stărilor psihice transpuse în exprimare identică. Nu le 
scuză nici calitatea exprimării, nici dezinteresul pentru plasticitatea 
expunerii, pentru figura de stih ori, dimpotrivă, nu le scuză orientarea 
către o plasticitate şi unele figuri de stil îndoielnice; nu le scuză nici 
dezinteresul pentru organizarea conţinutului, pentru investigarea ine
dită a trăirilor, pentru portretul cu viziune originală, pentru descrierile 
de atmosferă, cu alte cuvinte, nu le scuză sărăcia întregului ş.a.m.d. 
Există, totuşi, ceva ce şterge aceste deficienţe, mutând tipul respectiv 
de literatură în altă zonă: acel ceva este conştiinţa că autorii au zăcut 
ani numeroşi în atari condiţii încât nu au avut alt prilej de exersare a 
exprimării decât oral şi şoptit, cu spaima că puteau fi pedepsiţi dacă 
erau surprinşi făcând-o până şi astfel. Desigur că acest mod de a trai 
şi a te rosti a lăsat urme de neşters în maniera lor de a expune, urme 
de care suntem datori să ţinem seama. Deci, citind aceste opere, să 
căutăm în ele nişte împletiri zguduitoare şi de neuitat dintre o oralitate 
preponderenţă şi definitivă (care reprezintă un tip limpede de lite
ratură) şi o aspiraţie la ceea ce se înţelege îndeobşte prin exprimarea 
literară în scris, insuficient educată. Abia după ce ne asumăm acest 
punct de vedere, ne este îngăduit să distingem după talent memoria
liştii (o separare impusă de investigaţia specială făcută de mine - la 
care dealtfel nu recurg, din respect pentru suferinţa egală a autorilor 
cercetaţi -, însă refuzată de memorialiştii în cauză: ei deseori îşi încep 
scrierea prin a statua clar şi demn că nu fac literatură).

Noua literatură memorialistică a detenţiei trebuie considerată în 
primul rând ca una didactică, cea mai importantă literatură didactici 
elaborată vreodată în istoria omenirii (cui i se pare exagerată po
ziţionarea aceasta, îi voi aminti că reeducarea - tema volumului de 
faţă -, constituie un fenomen unic - după ştirile de până în prezent - în



istoria didacticii universale).
Caracterul didactic al literatorii române memorialistice de detenţie 

sub comunism reprezinţi una dintre trăsăturile definitorii ale acestei 
specii noi, pentru analist.

Nu vom înţelege acest didacticism ca fiind explicit, ori măcar voli
tiv totdeauna. El este im plicit şi, mai ales, dedus sine qua non din 
dezastrele umane relatate, care nu trebuie cu nici un preţ să se mai 
repete în viitorul umanităţii. Dar acest caracter nu este, în intenţia 
autorilor, preponderent, ba aş spune că, dimpotrivă, e necesar un efort 
pentru a-1 descoperi. Dacă vreţi, trăsătura menţionată constituie una 
ce-i priveşte pe cititor şi cercetător, mai curând decât pe autori, cei 
dintâi având datoria să întrevadă ‘ lecţia’ indusă de lectură, pentru 
binele omenirii ce va să vină.

Această nevoie pe care o resimt moraliştii şi născocitorii de soluţii 
didactice în vederea îmbunătăţirii omului, într-o lume creştină în care 
paşii în această direcţie, oricât de mari, au adus modificări nesatis
făcătoare ale firii şi mentalităţilor, ale prejudecăţilor şi temperamentu
lui, ale prostiei şi răutăţii, m-a făcut s-o înscriu pe primul loc al trăsă
turilor memorialisticii de detenţie. Desigur, ea se deduce din trăsătura 
fundamentală: dezvăluirea adevărului asupra puşcăriilor comuniste, 
anchetelor M.A.I., relaţiilor dintre o politică, deloc egală ei înseşi, 
unidirecţională întru zdrobirea întemniţaţilor, mai cu încetinitorul ori 
mai grăbită; şi aşa mai departe.

Dezvăluirea adevărului are, la rândul ei, diverse subtrăsătnri ge
nerale pentru toate memoriile de acest tip:

Omul arestat trăieşte un şoc; şocantă va fi purtarea ofiţerilor şi sub
ofiţerilor M.A.I. cu el - mai ales în săptămânile de început ale reţine
rii, până ce victima se obişnuieşte cu noua situaţie -, ca şi ‘obiceiurile 
neobişnuite’ ale ‘ casei’ (în definitiv, prin ‘ arestare’ devenim ‘oaspeţii’ 
Ministerului de Interne, nu?). Tot şoc reprezintă procesul judiciar, 
comunicarea sentinţei, ajungerea într-o închisoare de execuţie, viaţa 
comunitară, pedepsele de aici - şi celelalte.

Cum astfel de şocuri s-au repetat, cu extrem de puţine variaţii, în 
fiece viaţă de condamnat politic, toţi naratorii simt nevoia să-şi comu



nice trăirile paradoxale. Povestirile lor devin impersonale, în sensul 
maiorescian - deşi având caracter de unicat subiectiv pentru fiecare 
istorisitor -, se vor asemăna cu obstinaţie, ca şi când s-ar permuta 
dintr-o carte într-alta, într-un straniu univers kafkian unde fiece 
volum de amintiri constituie o altă posibilitate de intrare, identică 
celorlalte 1()01 căi de acces.

Disciplina locurilor de detenţie era dirijată de la centru. Fa nu per
mitea decât un singur tip de supravieţuire (sau de moarte) pe toată 
întinderea ţării. Toţi deţinuţii s-au izbit de spectrul excesiv al foamei, 
al setei, al lipsei de somn, de căldură, al lipsei de aer, de igienă, de 
mijloace de a-ţi cârpi sau înnoi hainele, bocancii; toţi s-au izbit de 
aceeaşi nevoie de comunicare şi s-au învăţat unii pe ceilalţi alfabetul 
morse şi al surdo-muţilor, în vederea unei periculoase intrări în con
tact cu necunoscuţii de alături; toţi au resimţit dureros irosirea timpu
lui departe de familie, de cărţi, de artă, ori măcar de plaiurile natale. 
Şi toţi au înlocuit autoeducaţia pe care o continuăm în libertate, după 
absolvirea treptelor şcolarizării, cu scrierea pe tăbliţe de săpun, pe 
cioburi, pe tălpi de bocanc, ori prin dezvoltarea memoriei auditive sau 
a concentrării maxime în întoarcerea asupra ta însuţi şi a ‘ şcolii 
amintirilor personale'; toţi au suferit tortura.

- foţi au aflat ce gust are suspiciunea şi au recurs poate, în pre
mieră, la vSFCRFT. Au cunoscut cu mai multă sau mai puţină oroare 
ce înseamnă pornirea către invidierea ‘ grosimii' unei bucăţele de 
pâine din mâna semenului, chiar dacă sentimentul hidos, deşi natural, 
era rapid reprimat, foţi au degustat cu rezultate cvasiperfecte ale pro
fesionistului toate chipurile de temeri, toate gradele intensităţii acesto
ra, toate etapele invadării sufletului de către ele, de la tremuratul 
incontinent la incontinenţa sfincterelor, la albirea părului, la îmbol
năvirea cordului, unii ajungând la nebunie, chiar dacă majoritatea şi- 
au contracarat frica, săvârşind, pentru a uita de ea, acte de nesăbuit 
curaj.

- Toţi au cunoscut revolta, dorinţa de libertate, ura, dragostea de 
semen. Toţi şi-au limpezit descifrarea duşmanului comun şi, într-un 
proces invers, şi-au adâncit patriotismul. Toţi, excepţiile subînţele-



gându-se permanent.
- Toţi au întâlnit oameni, oameni pe care nu se aşteptaseră, nu 

speraseră, uneori nu doriseră pentru nimic în lume să-i întâlnească. 
Surpriza agreabilă, dezagrabilă, fructuoasă, înjositoare, bogată în 
influenţe benefice sau malefice, adusă de aceste cunoştinţe, a marcat 
destine. Surpriza adusă de contactul cu bestiile reprezentând repre* 
siunea le-a marcat la fel de puternic - până la risipirea minţilor şi 
infirmitatea fizică, până la pierderea vieţii.

în această privinţă, experienţa deţinuţilor începe să se diferenţieze, 
până la un punct. Talentul evocator al memorialiştilor, spiritul lor de 
observaţie, forţa lor de recreare a tipurilor umane, deosebeşte rela
tările lor. Capacitatea (sau incapacitatea) de a analiza psihologii şi de 
a se autoanaliza le facilitează apropierea (sau le impune depărtarea) 
de ceea ce înţelegem îndeobşte prin literatura psihologică şi conduce 
la o nouă trăsătură a speciei discutate: ea oferă (sau trece pe lângă, 
fără a băga de seamă), oferă material psihologic şi antropologic privi
tor la om în condiţiile subumanităţii.

- Pentru că, totuşi, avem de-a face cu literatura, se cuvine să speci
fic faptul că în majoritatea acestor cărţi găsim remarca: nu fac lite
ratură, cu varianta: îmi cer scuze că nu sunt pregătit a fi scriitor, ori 
dimpotrivă: îmi pare rău că trebuie să recurg la un mijloc literar, dar 
el îmi uşurează comunicarea... etc.

Ceea ce nu-şi dau seama memorialiştii încă este că ei au trecut la a 
pune bazele unui stil specific: acela al memoriilor de detenţie, a cărui 
trăsătură stilistică precumpănitoare este oralitatea, motivată, cum s-a 
văzut, de faptul că ani şi ani la rând viitorii memorialişti n-au avut 
îngăduinţa să citească nici un cuvânt tipărit, nici să scrie vreunul; în 
schimb, s-a dezvoltat o întreagă epopee, noi Iliade şi Odisee, - ce va 
rămâne pierdută pe totdeauna -, o literatură a naraţiunilor spuse de la 
gură la ureche sau în faţa unei camere plină cu inşi mai mult adormiţi 
decât treji, atunci când preocuparea era permisă de gardieni.

Dintre mijloacele literaturii, rar condeie ce să fie dotate pentru 
descrieri şi portrete; în schimb, nu sunt rare scenele cu două sau mai 
multe personaje, uneori mase, vii, colorate, pitoreşti, zguduitoare. De



pceea, n-am scăpat nici un prilej de a ilustra cartea de faţă cu, mai 
ales, portrete referenţiale (pentru că sunt rare) şi am urmărit, în toate 
nuanţele deosebitoare, chipurile lui Şura Bogdanovici şi Eugen 
Ţurcanu, în tem eietorii reeducărilor pornite în 1949. Aceasta 
motivează caracterul de antologie comentată al Istoriei mele (aici mai 
intervine o motivare: literatura de detenţie a apărut în tiraje minuscule 
şi s-a vândut mai ales de la om la om, ceea ce face ca cititorul intere
sat să fi izbutit arareori a cumpăra toate cărţile cu pricina; drept care, 
socotesc că volumul de faţă - şi următoarele ale Istoriei Literaturii 
Române de Detenţie - se cade să suplinească această lipsă, oferind 
curioşilor mostre esenţiale din scrierile discutate).

Dialogurile apar cu zgârcenie în această literatură - unul dintre 
autori se scuză de câte ori inventează două-trei replici, pentru agre- 
mentarea lecturii. Aceasta se datorează pariului pe care-1 fac memori
aliştii cu ei înşişi de a fi cât mai fideli realităţii (ei şe socotesc 'mar
tori rămaşi în viaţă’ , ‘ emisari ai morţilor amuţiţi pe vecie ’ ), dia
logurile - gândesc ei pe bună dreptate - anevoie repetând întocmai 
spusele de odinioară. Dintre ele, replicile schimbate cu anchetatorii, 
procurorii, judecătorii, paznicii, apar frecvent şi la fel de frecvent sunt 
similare în toate cărţile, fiindcă acele specimene umane în slujba mi
nisterului minciunii şi al morţii (M .A.I.) foloseau limbajul de lemn, 
încremenit în stereotipii încărcate cu predilecţie de numele, organelor 
anatomice ale mamelor şi ale altor jude şi de la fel de scabroase ape
lative adresate reţinuţilor şi deţinuţilor lipsiţi de dreptul la replică.

Meditaţia revine cu drag în pagini, ca şi teoria politică. Nu este de 
mirare: avem de-a face cu persoane care au gândit şi în libertate - de 
aceea, de altfel, s-au pomenit îndărătul gratiilor. Oricât de curios ar 
părea, ele alcătuiesc armata de gânditori ai patriei, mai ales aplecaţi 
asupra problemelor democraţiei, economiei politice, dreptului, isto
riei, religiei şi vikorologiei.

Va să zică, pentru a reveni de unde am plecat în acest excurs în te
ritoriul literaturii de detenţie sub comunişti, intenţia mea, ca istoric 
literar, şi-a extins aria de cuprindere şi în trecut, pe măsură ce redac
tarea cărţii înainta. Apoi a survenit o nouă disturbare a activităţii de



puse, fortnulându-se întrebarea: nu cumva sunt dator să adopt în 
expunere ordinea uzuală unei atari cercetări, anume cea cronologică? 
Masa publicaţiilor în volum privitoare la detenţia sub comunism (pre
ponderentă în Istoria mea) se opunea acestei opţiuni, dacă publicaţiile 
scriitorilor consacraţi o îngăduie. Amintirile contemporanilor noştri 
au fost redactate, cu puţine excepţii, după 1989. Sigur, au existat chiar 
şi mai multe variante elaborate în taină şi cu mari riscuri înainte de 
răsturnarea regimului de asuprire internă; numai că ele au dispărut, în 
general, în beciurile Securităţii şi nu au ajuns să vadă lumina tiparu
lui; or, o istorie nu poate urmări absenţele. în cazul tuturor operelor 
poetice, acestea au fost concepute şi redactate în înseşi temniţele, 
lagărele, minele, unde s-au chinuit autorii lor, iar ei rareori şi-au 
amintit cu precizie anul şi locul creaţiei - daca au supravieţuit pană la 
publicare. A  adopta drept criteriu cronologic anul apariţiei nu con
tribuie la luminarea cronologiei, în fiecare an răsărind numeroase ast
fel de opuri, a căror trecere prin teasc nu a depins de isprăvirea scri
erii, ci de găsirea editorilor binevoitori la adresa ei, ori de adunarea 
banilor necesari procesului foarte costisitor al concretizării acestei 
ultime etape din existenţa unei lucrări. Era posibilă o cronologizare a 
perioadei la care se referă diversele volume ce mă interesează; dar, 
ele privesc închisorile, începând cu anul 1941 şi mergând până în 
1964, (excluzând relatările despre Siberia) mulţi dintre autori acope
rind întreaga perioadă; deci, se impunea găsirea unei alte discriminări. 
Aceea a anului de naştere a memorialiştilor nu constituie nici ea cri
teriul, pentru că nu în toate cazurile există date biografice clare şi 
complete ale scriitorilor. Am recurs la două criterii, de alt ordin: unul 
tematic, sprijinit pe un altul alfabetic. Prin distingerea tematică a 
lucrărilor înţeleg gruparea lor, fie geografică (va exista un volum: 
Siberiada, în care cap de serie se găseşte C. Stere; sati: Canalul), fie 
plecând de la caracteristica trăirilor (volumul de faţă se ocupă de: 
Memorialistica Reeducărilor), fie de la înclinările literare prepode- 
rente ale lucrărilor, de pildă: Alta poitretului la...) ş. a. m. d. Iar în fie
care dintre acestea, de fapt, în cadrul părţilor componente - ceea ce se 
petrece şi î i  ăst prim’ volum -, autorii vor fi prezentaţi în ordine alfa



betică, deşi titlurile capitolelor nu vor ţine seama de ea. Mi se va 
reproşa absenţa unui criteriu unic de divizare a Istoriei Literaturii de 
Detenţie la Români. îmi asum această scădere» deoarece mi se pare că 
riscul trebuie acceptat de dragul avantajului adus de defecţiunea 
menţionată: putinţa de a analiza la un loc scriitori cu problematică 
identică sau cu aceleaşi interese ale investigării memorialistice, ceea. 
ce îngăduie cititorului o privire comparatistă asupra operelor lor.

Aceasta a iscat o altă dificultate, provenind din opţiunea între 
tehnicile expunerii posibile mie. Capitolele se cuvenea să propună 
portrete ale memorialiştilor, biografii şi prezentarea lucrărilor prin 
rezumări comentate, tocmite de mine? Sau trebuia să adopt un stil 
cvasididactic, acela al ilustrării prin citate exemplare? Am ales calea 
din urmă (deşi rău famată) pentru trei motive: mai întâi, fiindcă 
impresiile mele au prea puţină însemnătate în receptarea publică a 
operelor în discuţie, comparate cu puterea de impact a unor pagini 
smulse din suferinţă însăşi; în al doilea rând, pentru că, fiind Vorba 
despre cea dintâi Istorie a Literaturii de Detenţie ce apare în literatura 
universală, se cade ca ea să pună la dispoziţia unor cititori nefamilia
rizaţi cu materia ei cât mai multe probe pentru judecarea valorică, 
istoricul rămânând să indice doar căile de apucat de către cititor în 
vederea receptării. Cu atât mai mult cu cât toate cărţile supuse 
cercetării, repet, grăiesc, în linii mari, despre aceleaşi dureri, în ace
leaşi locuri de detenţie, produse de aceleaşi minţi bolnave ale acelo
raşi călăi din aceleaşi centre de anchetă, penitenciare sau lagăre. In al 
treilea rând, cum am precizat mai sus, fiindcă ediţiile unor atari cărţi 
sunt mici, Vândute unde nu te aştepţi şi mai puţin pe unde le cauţi, ele 
se epuizează cu rapiditate, astfel încât trecerea mea în revistă e 
datoare să ofere cititorului care nu cunoaşte bine materia ei şi o per
spectivă directă asupra scrierilor discutare. Singurul element cu pon
dere pentru Istoria de faţă, insist, este personalitatea deosebită a 
fiecărui autor, specificul stilului său, capacitatea sa personală de a 
portretiza, a recepta natura, claustrarea, suferinţa, singurătatea, de a-şi 
mai păstra umorul, de a generaliza, sintetiza, analiza, de a se confrun
ta cu semenul şi cu Dumnezeu, trăsături ce-i deschid drumul către



marea literatură română. Or, astfel de distincţii nu se pot face prin 
'prezentări’ , nici prin 'rezumări şi comentarii’ . Cuvântul scriitorului 
investigat este suprem, în această perspectivă, fie şi acceptând eu bla
mul 'didacticismului’ , ori acela că nu înfăţişez publicului şi poste
rităţii o lucrare eminamente originală. Autorii se vor dezvălui pe ei 
înşişi, în cele ce urmează; istoricul literaturii va prelua doar rolul unui 
ghid, preferând, în cele mai multe cazuri, să se ascundă îndărătul 
operelor citite dimpreună cu lectorii săi.

Oprindu-ne la tomul prezent - care este primul al Istoriei Literaturii 
Române de. Detenţie doar pentru că ororile reeducărilor au percutat 
cel mai dureros imaginaţia autorului -, operez anumite distincţii între 
scriitorii discutaţi, ce, în linii mari, vor rămâne valabile şi pentru vo
lumele următoare, cu devierile sau capitolele noi impuse de tematică. 
Ele coincid cu denumirea părţilor componente: Originile; Aspiraţia de 
a cuprinde întregul (Eseul istoric); Memorialistica propriu-zisă; 
Ficţiunea. în cea dintâi diviziune aduc în discuţie izvoarele istorice 
ale reeducărilor, folosind cea mai veche mărturie concentraţionistă 
tipărită până astăzi, unde, fără a fi filonul principal focalizat de 
autorul însemnărilor zilnice, Onisifor Ghibu, apare problema reedu
cării naţionaliştilor români, pusă în practică de sovietici prin mij
locirea unora dintre lăgărişti, care se declarau comunişti şi-i îndemnau 
pe soţii lor de suferinţă să se înscrie în partidul lor, acestea, sub oblă
duirea comenduirii lagărului şi în văzul ei. Scopul şi mijloacele - 
minus teroarea şi dezumanizarea adoptate niai târziu la Piteşti, 
Gherla, Canal, Târgu-Ocna - seamănă cu ceea ce se va petrece la 
Suceava, sub conducerea lui Şura Bogdanovici, la Aiud, ori la Târg- 
şor, lagărul desemnat pentru reeducarea elevilor. E necesar să 
cunoaştem etapele premergătoare apariţiei unui Eugen Ţurcanu, care 
va fi folosit pentru cele mai inimaginabile torturi aplicate codeţi- 
nuţilor, cazne a căror explicaţie exterioară era tot reeducarea naţiona
liştilor (căci obiectivele interioare şi bine ascunse au fost cu totul 
altele: descoperirea ultimelor secrete păstrate de combatanţii pentru 
libertate, nedivulgate în anchete, în vederea extirpării din contempo
raneitate a oricărei opoziţii împotriva comunismului, şi smulgerea de



pe scena publică şi aruncarea printre gunoaiele societăţii a tuturor per
sonalităţilor impuse în această luptă, prin preschimbarea lor în zdrenţe 
umane, slujind regimul în calitate de călăi şi de informatori, după ce li 
s-a impus să declare cu glas tare, de faţă cu martori, nu doar des
prinderea de vechile crezuri şi defăimarea lor, ci şi o imoralitate per
sonală nebunească, incurabilă şi de neexpurgat, ca şi pe aceea a tutu
ror elitelor după modelul cărora trăiseră până la arestare). Celelalte 
segmente ale lucrării mele, neavând meritul descoperii celei dintâi 
manifestări a spiritului reeducărilor, cum este cazul cu această con
tribuţie personală la istoria lor (tentativa de reeducare din lagărul de la 
Caracal), ci doar meritul ordonării şi grupării la un loc, nu socotesc că 
sunt dator să le explic aici. în schimb, ceea ce am numit Spiritul pro
fetic aduce o altă contribuţie personală importantă, de data aceasta la 
psihologia creaţiei literare, descoperind în Istoria Literaturii Române 
‘ trăirea înainte’ (cronologic vorbind), de tip profetic, a unor eveni
mente, comportamente şi sentimente specifice numai şi numai, 
reeducărilor,* mai ales în ipostaza lor denumită “demascări” . Ultimul 
cuvânt al autorului, încearcă o sinteză a realităţilor descrise în operele 
analizate, cea mai scurtă şi cuprinzătoare posibil, de tip dramaturgie: 
m două replici şi două indicaţii de punere în scenă.

Reiau, în mai puţine vorbe, caracteristicile ce cred că însoţesc 
această tentativă a mea de a redacta o Istorie a Literaturii Române de 
Detenţie. în cadrul absentei din panorama istoric literară a unei Istorii 
a Literaturii Memorialistice Române, autorul atacă, începând cu to
mul ce-1 aveţi în mâini, prezentarea unei părţi componente a ei: Istoria 
Literaturii Române de Detenţie. El pune faţă în faţă memorialistica de 
detenţie cu operele de ficţiune cu aceeaşi temă, creând premizele unei 
atitudini comparatiste documentar-literare lărgită. Autorul dezvăluie 
(istoric, vorbind), originile reeducărilor, în manifestarea lor, pornind 
tocmai de la o scriere memorialistică. în al treilea rând, originalitatea 
lucrării constă în aceea că, în calitate de comparatist, autorul, găseşte 
în literatura naţională opere literare premergând, pe cale profetică, 
aceeaşi tematică ca şi a lucrărilor ce constituie materia investigaţiei 
sale. în strădania de a incorpora în Literatura Română mărturisirile de



detenţie, el ajunge la procesul care a determinat aparentele scăderi li
terare ale acestora, anume la situaţia tară ieşire ce a impus autorilor 
exclusiv naraţiunea orală timp de ani şi ani de zile, ajunge la el tară să 
lase lucrările a rămâne umbrite de această caracteristică, ci scoţându-le 
arta de sub obrocul indiferenţei. El este conştient că introducând aces
te autobiografii într-o istorie literară, dobândind calitatea de revelator 
al lor pe plan istoric-literar, el devine - într-un fel - şi ucigaşul lor, ne- 
maiacceptând motivaţia autorilor când le-au pus pe hârtie (să rămână 
dovezi ale crimei, în faţa posterităţii), ci acordându-le statutul de care 
ele nu pot fugi: acela de a fi definitiv considerate scrieri literare.

Se mai pune o întrebare, legată de momentul ales pentru redactarea 
lucrării de faţă: s-a încheiat oare publicarea de cărţi de memorialistică 
a detenţiei, pentru a se trece la o sinteză? Nici vorbă să fie aşa; dim
potrivă, nădăjduiesc că fiecare fost deţinut va avea prilejul să-şi nare
ze suferinţele direct sau cu ajutorul altui condei. Lucrările publicate 
ulterior se vor bucura de aceeaşi atenţie a autorului, în volumele 
viitoare ale Istoriei sale, dintre care, tematic, unele vor constitui doar 
o completare a unui tom apărut anterior.

Uimează ca altcineva, mai târziu, când se va găsi un nou cercetător 
care să-şi dedice viaţa şi energia recuperării întregii memorialistici 
române într-o lucrare comparatistă, să ajute scrierile asupra detenţiei 
să-şi găsească locul câştigat în teritoriul mai amplu al ei, unul al 
conştiinţei românilor în faţa istoriei contemporane cu ei, ceea ce nu 
îmi propun eu aici să investighez.

MlHM 1&DULESCU



I. ORIGINILE

UNA DINTRE PRIMELE VICTIME 
DIN LAGĂRELE COMUNISTE - 

PUBLICISTUL INTERBELIC 
ONISIFOR GHEBU

nisifor Gliibu (31 mai 1883 - 31 octombrie 1972), 
originar din Sălişte, jud. Sibiu, a fost al optulea 

1 copil al unei familii sărmane de agricultori mon*
■ tani şi cojocari. S-a şcolit în satul natal, la Sibiu 
(liceul romano-catolic, cu limba de predare: ma

ghiară) şi la Braşov (liceul românesc). După bacalaureat, urmă 
cursurile Seminarului teologic-pedagogic din Sibiu şi, în cali
tate de elev al acestuia, debută în “Telegraful Român” (1903). 
Peste doi ani surveni şi debutul editorial, cu Limba nouălor 
cărţi bisericeşti, lucrare ce-i aduse, peste munţi, o popularite 
cărturărească suficientă pentru a obţine o bursă la Univer
sitatea din Bucureşti, sub influenţa profesorului N. Iorga. După 
ce câştigase prietenia durabilă a lui Octavian Goga, mutând li
se în Capitală, dobândi amiciţia lui Gh. Coşbuc, llarie Cliendi, 
Şt. O. Iosif, Emil Gârleanu, Panait Cerna, Miliail Sadoveanu, Al. 
Vlahuţă şi alţii, evocaţi cu vioiciune în diverse' portrete apărute 
postum în volum. în 1906 ajunse bursier al Universităţii din 
Budapesta. în capitala Ungariei este numit redactor la “Lupta”, 
organul Partidului Naţional Român, cotidian atunci înfiinţat. 
Astfel începu o lungă carieră gazetărească naţionalistă.

Nicolae Iorga îl ajută cu o bursă la Strasbourg, din partea 
Ligii Culturale; acolo, alături de studiile de istorie universală,



fUosofle, pedagogie şi filologie romanică se documentă asupra 
bilingvismului în şcoală. în 1908 se mută la Universitatea din 
Jena. Aici îşi susţinu teza de doctorat, sub conducerea profe
so ru lu i W. R ein  (Der moderne Utraquism us oder die 
Zweisprachigkeit in der Volksschule), continuând a fi preocupat 
de bilingvism, problemă privind învăţământul ardelenesc. în 
toată această perioadă nu şi-a întrerupt colaborarea cu publi
caţiile din Transilvania şi Vechiul Regat.

în anul 1910 fu numit inspector al şcolilor arhiepiscopiei 
Ortodoxe a Transilvaniei (Sibiu), în 1912 secretar al secţiei şco
lare “Astra” şi membru în comitetele redacţionale ale revistelor 
“Luceafărul” , Românul” , “Transilvania", pentru ca. în 1914, să 
se refugieze la Bucureşti, împreună cu soţia sa. Aici fondă 
“Tribuna", împreună cu C. Bucşan şi Gh. Popp, deveni membru 
al r e d a c ţ iilo r  “R ev is te i g e n e ra le  a în vă ţă m â n tu lu i" , al 
“Buletinului Casei Şcoalelor” şi al “Gazetei Ostaşilor". în 1916, 
în contumacie, a fost condamnat la moarte de Tribunalul mili
tar din Cluj, pentru dezertare.

Refugiindu-se în Basarabia întemeie, alături de Pan Halippa, 
Partidul Naţional Moldovenesc. începu o luptă biruitoare pen
tru introducerea alfabetului latin în şcoală şi administraţie. în 
1917, ed ită  “Şcoa la  M o ldoven ească" şi “A rdea lu l", ce se 
preschimbă în cotidian (“România Nouă") la 24 ianuarie 1918 - 
o rg a n  d e  p ro p a g a n d ă  p e n t r u  u n ir e a  p o l i t i c ă  a t u t u r o r  
rom ânilor, Onisifor Ghibu fiind primul militant pentru unirea 
tuturor românilor într-un singur stat. Caracterul său de luptă
tor pentru românismul de pretutindeni îl făcu iubit în toate 
casele românilor, oriunde ar fi fost ele înălţate.

După U nire fu ch em at s ec re ta r  genera l al R esortu lu i 
învăţământ din Transilvania, în cadrul Consiliului Dirigent. în 
această calitate înfiinţă Universitatea românească de la Cluj. 
Până în 1945, publică în ju r  de o sută lucrări în volum şi 
broşuri şi o mie cinci sute de articole şi studii în periodice. 
Acesta fu momentul când îndârjirea arheologului Constantin 
Daicoviciu. decan al Facultăţii de Litere şi Filosofie de la Cluj. 
sub guvernarea legionară şi sub cea comunistă, apoi rector al 
Universităţii, asociindu-se într-un complot ruşinos cu istoricul 
Silviu Dragomir, fost ministru al minorităţilor, cu fostul student



al lui Onisifor Ghibu Petre Lepedeanu şi cu alţii, a obţinut epu
rarea din Universitate a profesorului şi arestarea lui, în urma 
căreia a redactat Ziarul de lagăr. Caracal - 1945 *. După eliber
area din lagărul de la Caracal, continuă să scrie imens, fără a 
mai publica şi câştigându-şi existenţa mult prea modestă cu 
muncă de negru, plătită mizerabil. în anul 1956, iarăşi ares
tat. fu condamnat de tribunalul militar Sibiu pentru un memo
riu adresat conducerii de stat U.R.S.S. în vederea retrocedării 
Basarabiei, Bucovinei şi a părţii din Moldova acaparate de sovi
etici în 1940. în ianuarie 1958, la intervenţia prietenului său 
din tinereţe. Petru Groza, a fost pus m libertate. Mai trăi patru 
ani. Opera sa a fost parţial publicată datorită energiei şi perse
verenţei exemplare ale fiului său Octavian O. Ghibu, de memo
rie fără egal în istoria culturii române, pentru abnegaţia cu care 
s-a dedicat aducerii sub lumina tiparului a Scrierilor defunctu
lui său părinte.

Se înţelege că paginile pe care le'parcurg în continuare sunt 
redactate de un gazetar şi nu de un literat, ceea ce, scăzându-le 
interesul estetic, le măreşte autenticitatea şi vigoarea cu care 
este urmărit în ele adevărul cotidian al perioadei.

Caracteristica descrierilor lui Onisifor Ghibu este notaţia 
grăbită, nervoasă şi esenţială, ca din străluminarea unui flash, 
calităţi ce nu jefuiesc peisajul de atmosfera ce-i e proprie - sin
gura, de fapt. importantă -; dimpotrivă. Aseară a ven it o  p loa ie  
torenţia lă, ca re  a transform at lagăru l în tr -u n  lăcaş de ba ltă . Pe  
în tu n e r ic , a u  s o s it  de la T im işoa ra  a lţ i 13 d e ţ in u ţ i (p. 17). 
Odată cu scurgerea câtorva zile, deprimarea adusă de aspectul 
meteorologic duşmănos creşte: A zi-n oa p te  ş i aseară a p lo u a t  
grozav. E  o vrem e terib il de rece  ş i de urâtă. E u  m ă s im t p ros t; 
tuşesc ş i m ă doare capul. Afară n u  p o ţi ieşi, căci e un  n o ro i în  
care abia înoţi, în  cabană e un  iad. A zi-noapte au apă ru t după  
p loşn iţe , p ă d u ch i ş i c lo ţa n i (p. 20). Autorul nu se opreşte în 
faţa peisajului pentru a-1 contempla şi nu-i scoate în evidenţă 
frum useţea; m ai mult, aplecarea către elem entele estetice 
lipseşte cu desăvârşire din Ziar. Discuţia despre peisaj priveşte

Ediţie îngrijită de Romeo Dăscălescu şi Octavian Ghibu. Cuvânt înainte de 
Romeo Dăscălescu. Tabel cronologic, postfaţă şi note de Octavian Ghibu; 
Bucureşti; Editura Albatros; 1991.



inimicitatea lui (S-a s ch im b a t vrem ea. Ie r i a p lo u a t p u ţ in . A  
în ce ta t prăfaraia cea mare. care n e  bagă ş i ha inele  în  boală ; p. 
64) sau. rareori, contribuţia lui la intensificarea stării agreabile 
produsă de o sărbătoare sau o întâlnire amicală. Natura poate 
fi şi leagăn al superstiţiilor mediului patriarhal sătesc din care 
provine pedagogul: Astăzi p e  la ora 1 s-a văzut în  ju r u l  soarelu i 
un ce rc  m a re  în tu n eca t, b o rd a t la m a rg in i de un le i de c u r 
cubeu. Un fenom en m in u n a t de ca re  n -a m  m a i văzut ş i care a 
trezit uim irea tu turor. Să fie un sem n ?  (p. 71).

Acelaşi interes pentru fotografierea exactă, dar cu o mai 
insistentă şi deasă oprire asupra detaliului, demonstrează 
Ghibu şi în portrete.

Dna M oţa  este o fem eie voinică. înaltă, cu  lin ii tari ş i expre 
sie în  faţă. P ă ru l p u ţin  extravagant p e n tru  văduva u n u i om  ca 
Ion e l M oţa. m o rt p e n tru  neam  ş i p e n tru  Christos. îm brăcată  
în tr -o  roch ie  m odestă bej-deschis. cu  d ungi m a i închise, pan tofi 
cu  talpă de p lu tă  ş i cu  că lcâie destu l de înalte. Ţinută demnă. 
A r putea  fi la nevoie ch ia r im punătoare. Pare o fem eie cu  m are  
voinţă ş i sp irit de independenţă. La p r im e le  cu v in te  ale m ele. 
îm i spune că num ele  m eu  era des a m in tit în  casa lor. Mă u it 
îm pre ju r: co lţu l de cabană în  care era adăpostită dna M oţa  a 
deven it un veritab il salon cu  covoa re  pe jos . cu  canapele cu  
p ă tu ri aşternute, cu  cearşafuri cu  dantele de Olanda... Paturile, 
toate cap itonate cu  hârtie  roz  ş i verde... Se vede a ici o ch iu l ş i 
voinţa unei fem ei care nu  vrea să ia lu c ru r ile  aşa cum  sunt. ci 
le  p re fa ce  aşa cu m  îi  p la ce  ei. făcând  d in  n im ic  lu c ru r i f ru 
m oase şi p lă cu te  (p, 27). Revenind, sa lon u l era aranjat ca în  
poveşti. (...) A  fost o după-am iază foarte  p lăcută. Bineînţeles, n i 
s-a servit, ca în vrem urile  bune. dulceaţă din chisea, vin. p ră ji
tu ri şi cafea neagră (p. 27-28). însă atari portrete nu sunt des 
întâlnite în jurnal. Este evident că autorul a fost impresionat de 
persoana descrisă (nu de însemnătatea ei, ca oglindire a sim
bolului reprezentat de soţul socotit martir - pentru că portretul 
doamnei Codreanu, în opoziţie cu acesta, se clădeşte mai mult 
din rostiri, ezitări, jene şi lacrimi). Nici asupra personajelor 
masculine nu insistă cu mai precisă aplecare.

Consternat constat că, deşi lagărul era plin de personalităţi 
culturale, abia de pot privi chipul unui C. Gane: A îm bă trân it



ce l p u ţin  cu  4 -5  ani. A z i m ă ca r îl  p o ţ i lua ca m od e l p en tru  un 
sfânt bizantin. S crie  m ereu, scrie. Azi î l  văd cop iind  un rom an. 
Scris aici. "Rădăcini". B ie tu l s c r iito r  s-a refugiat în  alte lum i. ca 
s -o  u ite  p e  asta. D a r  până una. alta. se usucă p e  p ic ioa re  (p. 
88). Culege de la un terţ o ştire despre altcineva care intere
sează istoria culturii noastre: în vă ţă toru l 1. O nel a învăţat carte  
de la tatăl lu i Vasile Pârvan. E ra  un beţiv  notoriu . Pleca la oraş 
sâmbătă şi n u  se în torcea  până m ie rcu ri-jo i. după ch e fu ri fără 
sfârşit. O n e l a a juns abia în  clasa a Hl-a să cunoască literele ş i 
să poată c it i (p. 130). La aceste rare schiţări de profiluri urna ne. 
se adaugă poate cea mai impresionantă evocare a întemeietoru
lui M işcării Legionare, una ce contrazice toate portrete le 
sângeroase ce i-au fost zugrăvite în ultimii cincizeci de ani de 
măsluire a istoriei naţionale. A la ltă ieri am  sta t m u lt  de vorbă 
cu  p ro feso ru l Leonida Secreţeanu. de la Ploieşti, un in tim  od i
nioară a l “C ă p i t a n u lu iM i -a  d es tă in u it un am ănunt: In  ziua  
u ltim e lo r a legeri d in  d ecem brie  1937. se găsea la “C ă p ita n u l”. 
V eneau  m e re u  ş t ir i  d in  ju d e ţe  d esp re  re u ş ita  le g io n a r ilo r . 
"C ăp itanu l” era foarte trist.

- Ce-am  visat ş i ce -am  a juns! N u  deputa ţi îm i trebu iau  m ie. 
care să-şi irosească p u te r ile  în s terpe lu p te  fra tric ide. c i apos
toli. educatori, re form atori.

în  acelaşi tim p a in tra t radioasă în b iro u l “C ă p ita n u lu i” s tu 
denta  p rop a ga n d is tă , p e  ca re  am  c u n o s c u t-o  ş i eu  la B ă ile  
Herculane, strigând:

- Căpitane. în v in gem  p re tu t in d e n i! M â in e . garda fem in ină  
vrea să defileze îna in tea  d -voastră  în  sem n u l b iru in ţei.

- Lăsaţi-m ă cu  gărzile  fem in ine! N u -m i trebuie fem eile p en tru  
lup te le  po litice , c i p e n tru  educa ţie  ş i p en tru  gospodărie.

E  b ine să fie re ţin u te  aceste m ă rtu r is ir i ale lu i Secreţeanu  (p. 
154). într-adevăr, ele îl prezintă pe Comeliu Zelea Codreanu ca 
întemeietor al unei mişcări de reînviere naţională pe plan moral 
şi nu al uneia de luptă haotică împotriva conaţionalilor, cum a 
fost ea acuzată a se fi desfăşurat.

în schimb, autorul jurnalului de lagăr este mai sensibil la 
cuprinderea şi reţinerea destinelor ieşite din comun prin ele
mentul dramatic, material din care, lesnicios, ar fi putut alcătui 
ulterior un reportaj vrednic de tot interesul.



Vasile Vasilosch i d in Sân tilie . de lângă Suceava f . . ) .  s-a dus 
astăzi lângă ta tă l său  care. tocm a i c u  o  lu n ă  de z ile în a in te  de 
aceasta, fusese în m orm â n ta t în  sa tu l său  natal. în  ziua de 14 
aprilie . F iu l său . Vasile. se găsea în  acea z i a resta t la Suceava, 
încă de la 7 octom brie  1944. dar p e n tru  în m orm â n ta re  i  s-a dat 
învo ire  de 4 zMe. după care s-a în to rs  de bunăvoie la închisoare. 
B ă trâ n u l m u r is e  de tifos e x a n te m a tic  ş i f iu l  său  Vasile. un  
rom ân  vo in ic  de 41 de ani. în su ra t cu  d o i copii, a lu a t b a cc ilu l 
boalei cu  s ine la Suceava . D upă  trei z ile  a fos t porn it. îm preună  
cu  ce ila lţi 15 suceveni, la C a raca l Se agită z ile  p e  drum . în  frig  
şi m izerie  de nedescris. A ju n s  aici. a dus câteva zile boala pe  
p ic ioa re . apoi consta tându-se că e atins de exan tem atic  a fost 
dus la sp ita lu l judeţean . Se pa re  că în tre  tim p  a căpătat ş i un  
erizipel (brâncă ) - am bele au dus la s fâ rş itu l fatal.

A z i Vas ile  V a s ilos ch i a fo s t în m o rm â n ta t  în  c im it iru l  d in  
ca pă tu l la gă ru lu i. în tre  sa lcâ m ii fru m o s  în flo r iţi, su b  un ce r  
senin  ş i cald. în tr -o  groapă p e  care i-a u  săpat-o p a tru  consăten i 
de-ai lui. d e ţin u ţi în  lagăr.

Am  asista t ş i n o i la a c tu l în m o rm â n tă rii de după z id u l de 
sâ rm ă  g h im p a tă  ( . . . )  ş i i -a m  c â n ta t  în  s u rd in ă  “V e ş n ica  
p om en ire ”. (...)

V. Vasilosch i fusese legionar. I^egea l-a  condam nat la 2  ani 
în ch isoare pe  care a făcu t-o. D upă în ch isoa re  l-a u  dus în  lagăr, 
de unde a scăpat. A  p a rtic ip a t apoi la cam pania d in  Rusia, cu  
coloanele. A p o i s-a în tors  acasă, unde după o săptăm ână a fost 
din nou  aresta t ş i ţin u t până la m oarte

în tre  tim p a fos t m u ta t d in tr-o  în ch isoa re  în  alta. tim p de 20  
de zile p e  jos . astă-iarnă de la B u cu reş ti la P iteş ti ş i în tors  etc. 
Astăzi el se  odihneşte. în  sfârşit. în  p ă m â n tu l C araca lu lu i (p. 
46).

Am  sta t astăzi m u lt  de vorbă cu  Ilie  M atei, ţăran din Cerveni. 
ju d . Teleorm an, de la cabana 20. E  a ic i de la 10 aprilie, num a i 
cu  ce e pe  el: o cămaşa, izmene, co joce î ş i op in c i de porc. A re  
doi fec io ri însuraţi, a m b ii con cen tra ţi de m u ltă  vreme. A  fost 
lu a t  de la a r ie  ş i adus a ic i fără să ş t ie  de ce. A  fo s t ş i el 
legionar. A resta t astă-toam nă. a stat p a tru  lu n i la arest, până 
ce com isia  de triere  l-a  gă s it nev in ova t ş i i-a dat d rum ul. La 
câteva lu n i a fos t adus în  lagăr. A  avu t 2 .000  lei. pe  care i-a



c h e ltu it  c u  d ru m u l ş i cu  rogo jina . N -a re  un s in g u r  leu. N -a  
scris acasă, n -a re  o ca rte  poştală ş i n -a p r im it  ş tir i de la a i săi. 
A  scăzut de când e a ic i 10 kg. Stă toată ziua fără p ic i  o treabă, 
de se p ros teş te . în  cabană cu  e l m a i s u n t 22  de ţă ran i d in  
Teleorm an. I-a m  dat o ca rte  poşta lă  p e  care a s cris -o  în  faţa 
mea. ş i 500 lei.

P o lon ez ii ca re  s u n t cu  e l în  *cabană capătă în  flecare săp 
tăm ână  p a c h e te  de la o s o c ie ta te  a m e rica n ă , ş v a b ii de la 
Tim işoara au  d in  be lşug de toate. N u m a i b ie ţii ţărani rom â n i 
trăiesc în  zdrenţe. în  m u rd ă rie  ş i flăm ânzesc (p. 58-59).

Păr. V a s ilescu  de la R â m n icu  Sărat, c o n s ilie r  ep a rh ia l la 
Buzău. Tată a 12 copii, d in tre  care 8 în  viaţă: 4 bă ieţi ş i 4 fete. 
B ă n u it de leg ion a rism . G in e re le  său. p re o tu l Potocea. m i se 
pare. le g io n a r  ş i el. p le c a t în  G erm an ia  în  1941, c u  fam ilia  
răm asă  a ic i. în  lo c  ca ţara s ă -i dea un  p re m iu  ş i d ife r ite  
în le s n ir i s ă -ş i poa tă  s u s ţin e  fam ilia  n um eroasă . î l  a d u ce  în  
lagăr, lăsându -i familia, p e  scum petea  ş i nesiguranţa de astăzi, 
pradă m ize rie i! (p. 93).

Dealtfel, Onisifor Ghibu este conştient că cele văzute şi înre
gistrate sunt esenţiale în descrierea vieţii unei naţii şi că rolul 
său ar putea fi să le adune: Mă gândesc că. în  adevăr, n -a r  fi o  
p ierdere de vrem e să fac o ca rte  despre viaţa de lagăr, să fixez  
în  ea situa ţii, scene, film e, caractere, lupte, perspective, c r u 
z im e şi laşităţi, tipu ri de apaşi ş i tip u ri de luptă tori. S -o  s criu  
a ic i?  Mă tem  că a ici n -aş pu tea -o . Dar. acasă, o să m a i am  p o 
s ib ilită ţi p e n tru  aşa ceva? în  to t cazul, trebu ie să fi tre cu t în tâ i 
p rin  toate, in c lu s iv  m o m e n tu l eliberării. Ş i apoi. a ic i n ic i n u  ş tii 
dacă p o ţ i păstra  ce scrii. Ş i ce  p o ţ i scrie  în tre  îm p re jm u ir ile  de 
sârmă g h im p a tă ?  (p. 108). Pasajul este interesant pentru însăşi 
cartea pe care o scriu eu: astfel se crează literatura de detenţie 
a unui popor. Ghibu se încurajează cu exem plul altcuiva: 
M ircea  D a m  ian a p u b lic a t  o ca rte . R ogo jina , rom a n  tră it la 
Jilava, M alm aison, Văcăreşti... Ş i p e  m in e  cine  ş tie  ce m ă m a i 
aşteaptă? (idem). După cum se vede, viitorul, cu spaimele sale. 
atârnă mult mai greu decât chemarea documentului, respectiv 
a literaturii de detenţie, pe care totuşi, fără a fi conştient de 
asta, o îmbogăţeşte cu însuşi procesul ţinerii Ziarului de lagăr.

Printre preocupările de lagăr ale autorului sunt şi acelea



privind perspectivele ce i-au rămas. în cepe  a m ă p reocupa  g â n 
dul: ce voi face după ce voi ieş i de a ic i ş i după ce voi trece la 
p en s ie  sau  vo i f i e p u ra t? P ă r in te le  H erlo  s tă ru ia  n ea p ă ra t 
astăzi, să -m i scriu  m em oriile . D es igu r că asta a r fi o ocupaţie  
d in tre  ce l m a i sen ine ş i folositoare, poate că p e n tru  v iito r. deşi 
asta n u - i  de loc sigur. S ă -m i p u n  în  ord ine toate h â rtiile  şi să le  
las Academ iei Rom âne. Dar. p en tru  asta a r trebu i să m ă m u t la 
B ucureşti. Asta a r însem na să ru p  cu  S ib iu l, cu  Săliştea. cu  
Stana. D e  C lu j n u  m ai z ic  n im ic, căci un C lu j ca  ce l de astăzi 
n u -m i spune n im ica . Dar, o  să -m i p o t  găsi la B u cu reş ti o că 
suţă cu  2  odăi, m a i m u lt  n u -m i trebuie. în  regiunea Academ iei, 
cu  p u ţin ă  grădină, cu  lin iş te  ca să p o t lu cra ?  Evident, n u  voi 
lucra  acasă, c i  la Academ ie, unde m i-a ş  depozita în tre g  tezau
ru l m e u  ş tiin ţific  ş i m ora l. Dacă voi putea găs i la A cadem ie o 
m od a lita te  ca lă să m â n tu l m e u  să n u  se îm p ră ştie  ş i să -l p o t 
utiliza oricând ?  (p. 67). Bietul cugetător, conştient că epurarea 
sa a devenit ceva sigur, îşi face iluzii asupra pensiei ce i s-ar 
datora, dar nu va veni să-l ajute a trăi, decât prea tardiv... Iar 
în privinţa Academ iei Române, nu ştie că timpurile noi vor 
alunga din sânul ei pe toţi adevăraţii purtători de făclie româ
nească, pentru a face loc unor neisprăviţi culturali, dintre care 
cei mai de vârf chiar fără şcoală primară încheiată! Repet: dacă 
fiul său Octavian O. Ghibu, nu şi-ar fi închinat existenţa, între
ruptă de două condamnări politice, recuperării şi publicării 
operei tatălui său, nici o Academie zis-Română n-ar fi avut 
nevoie de ea, ci doar Securitatea.

Punerea pe hârtie a unei cărţi de memorialistică despre cele 
trăite revine când şi când, obsesiv, ca o datorie a martorului
victimă.

Poate că o dată o să sc r iu  o carte  şi despre ia d u l din acest 
lagăr. O  să p u b lic  a tunci, probabil, ş i m em oriu l că tre  căpitan, 
despre Universitatea Liberă ş i ce l că tre M iha i (Majestatea Sa; n.
n.). Poate să găsesc, cum va, ş i un editor. Aş în cepe cu  ziua de 
21 m artie . Când am  p r im it  b revetu l de recunoştin ţă  p e n tru  25  
de an i în  serv ic iu l S ta tu lu i şi aş urm a cu  clin ica  de a doua z i şi 
cu  arestarea m ea d in  S ib iu , cu  toate p e r ip e ţiile  ei. V o i avea 
nevoie ş i de datele de la Tăvi (fiul său Octavian; n. n.), cu  ce a 
m iş c a t  e l la  B u c u r e ş t i .  A p o i.  p lu t i r e a  în  vag. c u  team a



d eportă rii în  Rusia, cu  gâ n d u ri de evadare ş i de s in ucid ere  în  
cazu l unei a s tfe l de deportări ş i de evadare nereuşită. Apoi. p le 
carea în  vagoane de vite la Caracal. In trarea în  lagăr, cu  c im it i
ru l de a lă tu ri în  care su n t în gropa ţi foa rte  m u lţ i p r izon ie ri ru ş i 
ş i germ ani, lo ca ta ri a n te rio r nouă a i la gă ru lu i (p. 148-149). Şi 
continuă tot astfel, adunând în minte toate documentele ce i-ar 
putea folosi să-şi înjghebeze scrierea şi toate numele-de per
soane. ilustrând toate păturile sociale şi firile variate la maxi
mum, pe care nu se cuvine să le omită.

Cititor impenitent, lagărul îi oferă consemnatomlui de note 
zilnice şansa să întârzie, la îndemâna cărţilor găsite pe la colegi 
(de ce nu cerea cărţi de la familie, care îi aducea sau trimitea 
cu regularitate pachete alimentare sau cu îmbrăcăminte?), şi 
să-şi dea în vileag (deoarece are instrumentul jurnalului la dis
poziţie) tipul de lectură rămas sever, critic, personal mai mult 
decât obiectiv. Lecturile sale sunt, va să zică, nu prea alese, de 
la filosofie la Cezar Petrescu sau Erich Knight.

Deschiderea unei lucrări, cu adevărat importante, Istoria 
fllosoflei contemporane de P. P. Negulescu, voi III şi IV, îi 
zrnulge dojeni ce nu privesc conţinutul - cu o excepţie, dar cât 
de lichidatoare! -, ci mai ales forma editorială. Ceva cam  m u ltă  
peltea. T ipa ru l ultra m odern. B iogra fiile  tipărite  cu  aceleaşi ca 
ractere  ca şi expunerile  de doctrină. Cartea n -a re  in d ex  (p. 52). 
Totuşi, lasă impresia că, sub pojghiţa - groasă... - de nemulţu
mire creată de Istorie există o râvnă de a-1 împinge pe autor să 
adopte un colaborator, ceea ce vădeşte că ^tie a-1 aprecia, deşi 
n-o arată. Ideea îi vine din nemulţumirile create de lucrarea 
monumentală, al cărei stil nu pare a-1 băga în seamă, nici 
expunerea a cărei curgere majestuoasă asemenea apelor bogate 
ale unui fluviu nu-1 impresionează. N ic i un  r e l ie f  şi n ic i un 
p u n c t  de ved e re  ro m â n e s c , m ă c a r  de a ră ta re  a in f lu e n ţe i 
fîlosofie i s tră ine  asupra rom ânilor. D espre H erbart scrie  83  de 
pagin i, d a r n im ic  d espre in flu en ţa  lu i asupra  ro m â n ilo r. Ce  
m inuna tă  ca rte  a r  fi “Istoria  fîlosofie i cu  deosebită considerare  
la m an ifestă rile  ei ş i la in fluen ţe le  ei la ro m â n i '7 C hiar n u m a i a 
încerca  aşa ceva şi a r fi m in u n a t lucru . C e -a r fi dacă cineva i-a r  
p rop u n e  lu i N egu lescu  să program eze ca a U-a ed iţie a că rţii lu i 
de astăzi o asem enea carte, bineînţeles. în  co laborare?  (p. 67).



Pe când Destinul omenirii, lucrarea aceluiaşi, o califică drept 
scrisă c la r  ş i a tră g ă to r i p. 70). în sfârşit, concluziile lecturii nu 
mai au violenţa ce i-a colorat primele comentarii; dimpotrivă. 
A m  isprăvit ie ri voi. I I I  d in  Istoria fUoaofiei contemporane de
P. P. N e g u le s cu . C a rte  lim p e d e  - cât a aşteptat până la a 
recunoaşte acest merit indiscutabil al istoricului filosoflei, cre
atorul celei mai lim pezi’ şi cuprinzătoare naraţiuni asupra 
ideilor şi legăturilor dintre ele din întreaga literatură română! - , 
dar cam  lă tă rea ţă . D acă  i s -a r  asocia  cineva p e n tru  o nouă  
edffie - revine el la oful precedent m a i concisă ş i m a i bogată, 
cu  re fe rir i rom â n eş ti la fiecare  c a p ito l a r fi o ca rte  de m are  
folos. A u to ru l cun oa şte  s u b ie c tu l în  m od  a m ă n u n ţit ş i a re  o 
expunere obiectivă ş i clară. Cartea poa te  fi înţeleasă de orice  
in telectual. Ce in teresant a r  fi fo s t  de ex. vorbind de etica lu i 
H erba rt, să a m in tea scă  de " Id e a lu r ile  m o ra le " a le lu i dr. I  
S tro ia  etc. în ce rca re a  tim id ă  a m ă rg in e a n u lu i d in  C acova . 
S t r o ia . de p r e o c u p ă r i  t e o r e t ic e  m o r a le  m a i m u l t e !  Este 
înduioşător patriotismul său local; cum ar fi arătat discutarea 
filosofilor cei mai mari ai lumii, în paralel cu dr. Stroia din 
Cacova?... Apoi. ce in te resa n t a r  fi fos t să vorbească, m ă ca r  
în tr -o  paranteză  (pretenţiile scad, sub greutatea întregului), 
d esp re  e fe c tu l lu i  S c h o p e n h a u e r  a s u p ra  R o m â n ie i, de la 
E m inescu  ş i M aiorescu. până la Petrovici. Ce ne  trebu ie nouă. 
p op o r ne  fo rm a t re lig ios . ortodox, p reocu p ă ri de ale lu i G u d rop?

Nici nu-şi pune problema că solicitarea sa alcătuieşte mate
ria altei munci, aşa cum o menţionează, cu alte obiective.

Cititorul revine la elemente de construcţie formală a cărţii, 
nici într-acestea săturându-se vreodată de incriminarea ei în 
privinţa absenţei culturii române din cuprins - deşi nici o clipă 
autorul nu şi-a propus întinderea investigaţiei şi asupra acestei 
d im ensiuni, cum s in gu r atrage atenţia criticu l său de la 
Caracal: P. P. N egu lescu  n u  dă. la capitole, bibliografia străină  
şi rom ână - asta din urm ă a r  trebu i să m eargă până în  ce le  m a i 
m ic i am ănunte, ca să fie în  adevăr folositoare filosofia [>entru  
noi. Cartea n -a re  o tablă de m a te r ii ana litică , n ic i in d ex  de 
n um e ş i de chestiun i. N -a re  un g ra fic  sau m a i m u lte  p en tru  
ilustrarea evolu ţie i id e ilo r ş i a răspând irii lor. Ce in teresant a r fi 
fost un g ra fic  care să ne arate, la fiecare capitol, ş i cu m  p rob lc -



ibm  respectivă  a răsuna t la Rom âni. (...).
P. P. N egu lescu  a re ş i e l destu le cacofon ii inevitab ile  in  lim ba  

rom ână. D e  ex.: uca con cep ţie ” (p. 447); “ca co n s ilie r”. “ş tiin ţa  
cantică. Ca să spunem ... ” (p. 436).

N e g u le s cu  face a d eseori re fe r ir i la ca p ito le le  d in  vo lu m e le  
preced en te  fără să in d ice  pagina. N -a r  fi s trica t dacă a r  fi fos t  
ceva m a i “n e a m ţ” în  tehn ica  că rţii (asocierea ultimelor două 
cuvinte, pentru a vădi că nu se pot evita cacofoniile în limba 
noastră; deşi...; p. 76-77).

în cele din urmă, învins de calităţile operei (ce devin indis
cutabile şi pentru el), îi adresează profesorului de istorie a 
filosofiei următoarea notă:

PR E A  S T IM A T E  D L E  P R O F E S O R ,
M ă  s im t  d e o s e b it  de p lă c u t  în d e m n a t  să vă e x p r im  p e  

această ca le  adâncile  m e le  m u lţu m ir i p e n tru  bucuria, p e  ca re  
am  a vu t-o  c itin d  a ic i, cu  to t ră gazu l m onum en ta la  Dvs. Is to rie  
a filosofie i con tem porane.

D u p ă  c e  vom  ie ş i de  a ic i. s p e r  să p o t  s c r ie  ceva  d esp re  
această a tâ t de m erituoasă  lu cra re  a Dvs.. deşi încă  n e  te rm i
nată. p e  ca re  lum ea rom ânească n -a  a juns încă s -o  aprecieze  
după cuviin ţă .

Ş i până a tunci, p e rm ite ţi-m i să dau expresiune p ă rerii m ele. 
că a r treb u i să  vă asocia ţi încă  de p e  acum  un co la b ora tor m a i 
tânăr, ca re  să poată asigura soarta v iitoa re lor ediţii, aşa cu m  
este cazu l c u  lucra rea  lu i Disterweg. p e n tru  ca lucrarea  Dvs. să 
poa tă fo los i ş i gen e ra ţiilo r  ca re  vo r ven i m a i târziu.

C u deosebită stim ă... (p. 90).
“Monumentală” şi “merituoasă” îi par atribute suficiente. îşi 

mai menţionează “bucuria” personală, apoi trece la propunerea 
de a se remedia neajunsurile vârstei autorului prin adoptarea 
unui colaborator mai june, fără ca acesta să mai aibă înda
torirea de a recompune cartea după criteriile corespondentului, 
ci doar să o reediteze. Multă plăcere îi va fi făcut lui P. P. 
Negulescu să-şi vadă menţionaţi anii în contextul lucrării sale 
esenţiale şi a uneia dintre cele mai însemnate încredinţate 
tiparului vreodată de un român!

M -am  o p r it  asupra Z ia ru lu i de lagăr. C a raca l - 1945, 
deoarece el constituie primul document memorialistic privitor



la evoluţia reeducărilor în temniţele comuniste din România. 
Acest fenomen nu a apărut de la început în aspectul odios ce i-1 
cunoaştem, aşa cum a fost practicat la Piteşti, Gherla, Canal 
etc. şi pe care. mai departe, vom avea cu prisos posibilitatea de 
a-1 cunoaşte în intimitate.

Ideea de reeducare a deţinuţilor politici este semnalată pen
tru întâia oară în Ziar cu denumire nesigură faţă de ceea ce 
socotesc că a evoluat de la sine din acest experiment, adică, 
reiau, ‘reeducările' de la Piteşti, Gherla, Târgşor, Canal şi, final
mente, cele de la Aiud: recte, “reeducaţia”; şi nu se referă la 
români, ci la germani, ca urmare a evenimentelor ce au încheiat 
cel de al doilea război mondial. La K oln  a în cep u t "reeducaţia  
n a ziş tilo r”, scrie o telegramă din Londra. După care, vine expli
caţia a ce înseamnă aceea: G erm a n ii lucrează la canale, su b  
supravegherea evreilor, ca ri depn întreaga conducere a oraşu 
lui. Concluzia trasă în legătură cu românii, foştii aliaţi ai celor 
numiţi, nu întârzie: Ş i n o i m ergem  sp re  aceleaşi solu ţii. în ce tu l 
cu  în ce tu l (p. 10). Nu numai în ce tu l cu  în ce tu l dar şi, aşa cum 
ne-a obişnuit Ion Iliescu să râdem cu prilejul Revoluţiei din ‘89: 
’pe o cale originală'. Ce caracteristici prevede Ghibu, întemein- 
du-se pe ştirea citită, vor avea ‘reeducaţiile’ din Germania? Ele 
se vor desfăşură prin muncă şi se vor afla sub controlul şi con
strângerea străinilor. Mai putem bănui una: au fost impuse de 
prezenţa sovieticilor pe teritoriul ţării învinse. Toate trei carac
teristicile vor fi împrumutate şi de reeducările de la Piteşti etc.. 
însă ele nu vor mai fi precumpănitoare.

Referindu-se la cele de mai sus, consemnate miercuri 25 
aprilie 1945, peste două zile Onisifor Ghibu ironizează o activi
tate din lagăr Astăzi. M e ita n i ş a. a u  fos t scoş i la corvoadă la 
sapă în tr -o  grădină. B u rgh ez ii trebu ie  reed u ca ţi (p. 11). Este 
interesantă (pentru cel care ştie ce au însemnat adevăratele 
reeducări) asociaţia de idei ce introduce în paragraful următor o 
altă informaţie: Ieri. la a p e l un  m u n c ito r  La  în ju ra t în  gu ra  
m are. în  m od  ordinar, p e  I. M artin , d ire c to ru l Şcoalei tehn ice  
din Sibiu, şefu l cabanei noastre  nr. 12. am eninţându-1 cu  băta
ia. ca p e  un burghez oarecare. Deci, bătaia, în contextul apropi
atelor reeducări ale clasei burgheze, aplicată ca metodă a luptei 
de clasă, se adevereşte a face parte din aceeaşi sferă noţională.



în treacăt, semnalez apariţia conştiinţei lipsei de valoare socială 
a ‘burgliezimii’, asupra căreia bătaia se poate oricând năpusti 
cu ...dreptate. E un prim pas către implantarea credinţei în 
propria vinovăţie a celui bătut.

Ideea reeducărilor îşi începe cariera în lagărul de la Caracal - 
singurul despre care avem mărturii memorialistice, pe când din 
cele la lte încă n-a apăru t n ici o ştire  - îşi începe cariera , 
spuneam, în imediata vecinătate a sosirii unei comisii sovietice 
în lagăr, răsărită în locul celei de triere a reţinuţilor, aşteptată 
cu sufletul la gură de către lăgărişti. Este compusă din 4 o fiţe ri 
ruşi, în  fru n te  cu  un colonel. U n u l din ce i 4 vorbea rom âneşte, 
făcând p e  in te rp re tu l. A u  s ta t de vorbă cu  d ife r iţ i d e ţin u ţi. 
T on u l a fos t m e re u  m ajor. C ei ca re  vo r m a i face propagandă  
fascistă vor fi spânzura ţi a ic i în  lagăr. S u n t a ici fu n ii ş i p a r i şi 
se vor m a i aduce. M a re  în verşu n a re  în  con tra  '*b a n d iţilo r” ş i 
le g io n a rilo r  ca r i v o r  avea să dea seam a ş i în  faţa p o p o ru lu i  
rom ân  (p. 12).

S-a iţit şi termenul “bandit”, ca desemnând deţinutul politic; 
el nu va lipsi niciodată de acum înainte din dialogul cu acesta, 
purtat de autorităţi, fie înalte, fie de la cel mai de jos nivel.

iată convorbirea colonelului Borisov, şeful comisiei, cu unul 
dintre cei aduşi în faţa sa:

- Tu c ine  eş ti?  - S u n t funcţionar. - A i fos t în  război?  - Da. - 
Unde? - La Harkov. - A  te recu n osc! Tu eşti ucigaşu l co p iilo r  
mei. Te re cu n osc  bine. Vei p lă ti cu  viaţa ta! In tră  în  vorbă un a l 
doilea o iiţe r : - M a re ş a lu l n o s tru  S ta lin  a d ec la ra t că n ic i  în  
g a u ră  de ş a rp e  n u  va scăpa  n im e n i d in tre  c e i ca re  m i-a u  
sch in g iu it copiii.

Col. B orisov  a vorb it ş i cu  dna Codreanu. soţia lu i C orn e liu  
Z.C. î-a  p u s  în  vedere că va m erge  la bărbatuTei... (idem). Să fie 
limpede: că o aştepta moartea, în calitatea ei de soţie!

Ameninţărilor le succed măsuri de ordin organizatoric menite 
să le facă victimelor viaţa mult mai grea:

B orisov  a con sta ta t că d e ţin u ţii tră iesc a ic i prea bine. Asta  
n u -i viaţă de lagăr, c i de p en s ion ! N u  se ad m ite  să se aducă  
hrană din oraş. n ic i p a ch e t de acasă. Să m ănânce toată lum ea  
num a i ce se dă la cazan. V or fi lua te  de asemenea ş i cu  ferele. în  
specia l cele de piele. O am en ii au prea m u lt  bagaj (idem). Spre



cinstea comandantului român al lagărului, eliminarea hranei 
de acasă nu s-a pus în practică. încă nu se creaseră ofiţerii ce 
să asculte orbeşte de invadator şi să devină călăii propriilor 
fraţi.

Rezultate există, totuşi, iar ele sunt în sp iritu l sistemei 
aceleiaşi lupte de clasă: Şefii de cabane, a leşi de “p o p o r”, au  
fost în locu iţi. în  m od  dictatorial, p r in  n o i şefi d in tre  m u n c ito r i 
(p. 17). Divizarea deţinuţilor, prin distincţia clasei de prove
nienţă - deşi şi muncitorii fuseseră reţinuţi tot datorită politicii 
lor naţionaliste -, crează o pătură în aparenţă preferenţială, cu 
oarecari drepturi asupra celorlalţi şi cu o situaţie mai vrednică 
de încredere.

Onisifor Ghibu, pedagog prin chemare, constatând situaţia 
culturală mizerabilă a închişilor - care nu-şi puteau continua 
exercitarea preocupărilor intelectuale, ori măcar, pentru cei în 
cauză, să-şi fi completat educaţia şi instrucţia, profitându-se de 
prezenţa atâtor inşi cu standard intelectual de primă mână - 
are ispita de a remedia lucrurile: A zi am  d ic ta t lu i  G inghină  
partea a îl-a  a M em oriu lu i că tre  căp itan  în  chestia  Universită ţii 
libere  a La găru lu i C araca l (p. 19). Astfel avem în faţa ochilor 
două încercări de a se contribui la dezvoltarea culturii şi civi
lizaţiei -  ori îndreptarea lor - a celor de dincolo de sârma ghim
pată. Una, formal denumită “reeducare” , ascunzând, însă, o 
modalitate de umilire a celor supuşi ei şi de malformare a ca
racterelor; ceala ltă, cu in tenţia  clară de a se participa la 
îmbunătăţirea, în domeniile numite, a pregătirii oamenilor, 
pentru  ca, la eliberare, ei să p lece cu adevărat mai bine 
pregătiţi pentru a participa la viaţa comunitară spirituală a 
naţiei.

Reeducarea începe, fără a fi numită ca atare. Cum începe? 
Prin atragerea, în temeiul făgăduinţelor unei eliberări depen
dente de aservirea la forma de atunci a comunismului, a unora 
dintre lăgărişti: Ie ri-d im inea ţa , p re o ţ ii  sem n a u  o adeziune la 
F.N.D ., în  s ch im b u l căreia vor B e iibera ţi d in lagăr. E  ş i asta o 
m etodă a tim p u lu i! (p. 20).

O altă “metodă a timpului” constă în organizarea de “serbări” 
(mai târziu, în reeducările din 1963-1964, proiecţii educative de 
filme şi conferinţe susţinute de deţinuţi cu prestanţă printre



ceilalţi). La serbare au  (sic!) p a rtic ip a t ş i s ecu n d u l că p ita n u lu i 
P op ov ic i (comandantul lagărului; n. n.). Acesta a ţ in u t la s fâ iş it 
o cuvântare spunând. în  n u m e le  că p ita n u lu i d iferite  lu c ru r i în  
legătură cu  trierea: n u  se va ţine seama de ce  a fă cu t cineva ca 
legionar, în  trecut, c i de fe lu l cu m  a activa t în  u ltim u l tim p  ş i 
de fe lu l cu m  în ţe lege sa se încadreze în  n o u l sp ir it de m u n că  ş i 
de viaţă. D upă  serbare, se cu n d u l s-a  dus în  m ijlo c u l ţă ran ilor 
huned oren i, cărora  le -a  v o rb it tim p  îndelunga t, sp u n â n d u -le  
cam  aceleaşi lu c ru r i ş i făcând a luz iii la unele p ra c tic i rom âneşti 
b in ecu n oscu te  în  lum ea politic ian istă . D rep t con tra s t a p rezen 
tat cazu l m areşa lu lu i T im oscenko, ca re  a juns sus, n u  s-â  g â n 
d it n ic i un m o m e n t să -ş i îna lţe  n ea m u rile  ş i fraţii. Aceştia  au  
răm as m a i d eparte  m od eş ti p lu g a r i în  sa tu l lo r  (p. 32). Vom 
constata ulterior că exemplul pedagogic al tui Macarenko va fi 
socotit stimulator la Piteşti şi Gherla.

‘Munca de lămurire’, cum  a fost ea denumită în practica 
uzuală, de la om la om, continuă să-şi verse otrava. D e ţin u tu l 
Dobre, care e un observa tor com un is t, a vorb it azi la g ru p u r i 
m a i m a ri de p rin  cabane ş i de p r in tre  cabane: p op ii s u n t n iş te  
netrebn ici, n u  um blă  decâ t să se îm bogăţească. 'C loncan ii* ă i 
m ari. G .Tătărescu, ca re  a tre cu t d in tr -u n  pa rtid  în  altul, va fi 
cu rând  dat pes te  bord ! (p* 38). Probabil că dezacordul verbal de 
număr aparţine agitatorului. Infiltrarea (sau temerea de ea) de 
comunişti în rândurile deţinuţilor, rămâne pentru logica şi 
bunul simţ al celor din urmă unica explicaţie a comportării 
câtorva dintre ei, care. evident fac jocul noului regim, precum 
acest Dobre. O gândire similară va circula şi printre reeducaţii 
de peste câţiva ani: ei vor acredita formarea la Moscova, ori sub 
directa îndrumare a Anei Pauker sau cel puţin a lui Nicolski, a 
lui Eugen Ţurcanu, despre care nimeni nu putea concepe că 
era un deţinut ca oricare altul; oricum părea mult mai posibil 
să fi fost membru de partid, cu misiune în închisoare, decât 
fost legionar. Iar Dobre nu este singurul ispititor la Caracal: 
P ro fe s o ru l Isăceanu. de la lic e u l d in  Găeşti, îm i oferă astăzi 
sp re  c itire , d e s tu l de In s is ten t, b roşu ra  lu i  C. D o b ro g e a n u - 
Gherea: Ce e socia lism ul. I-am  răspuns că aş fi m a i bu cu ros  de 
o ca rte  nouă  d espre această prob lem ă. M i s-a răspuns că ş i 
că rţile  ce le  noi, ca ş i ce le  vechi, to t n u m a i p e  M a rx  se în  te-



m eia ză . Is ă c e a n u  se  o fe re a  s ă -m i dea l i t e r a tu r ă  de c i t i t ,  
exp rim â n d u -ş i speranţa  că m ă voi încadra ş i eu  în  râ n d u rile  
lu p tă to r ilo r  l-a m  răspuns că eu  viaţa întreagă am  fost un lu p 
tă to r  (idem ). T rep ta t, lu cru r ile  se lăm u resc: P r o fe s o r u l  
Isăceanu. fost legionar, a trecu t după 23  au gu st la com un iş ti, 
lu â n d u -ş i  la  G ă e ş t i r o lu l  de  c o n d u c e re . C e i de s u s  n -a u  
în c re d e re  în  s in ce r ita te a  lu i;  în  co n s e c in ţă  l -a u  in te rn a t în  
lagăr. M i-a  c it it  câteva p a g in i din m em oriu l său de apărare. A  
desfăşurat o vie a ctiv ita te  p r in tre  elevi, m u n cito ri, p ro fesori şi 
p u b lic  (p. 44). Este util să se cunoască ‘ideologia ’ conform  
căreia a fost condusă ţara noastră aproape o jumătate de veac, 
pentru a se şti cu exactitate cine sunt comuniştii: Aseară am  
a s is ta t la o şed in ţă  im prov iza tă  de propagandă  a lu i  D ob re . 
p rin tre  ţărani ş i m u n c ito r i, lângă cabana noastră. Vorbea dras
tic. despre burghezie care a su p t sângele m u n cito rilo r, con tra  
Rom âniei: MD u că -se  d ra cu lu i de Rom ânie! Ce m i-a  dat ea m ie?  
Ea i-a  su s ţin u t p e  burghezi. Să fim  rom â n i! D a r  de ce să fim  
rom â n i?  Ca să ne exp loateze bu rgh ez ii?  N u  m a i vreau să fiu  
rom ân ! Vreau să -m i m eargă bine. atâta vreau !” (p. 47*48). Este 
curios că peste aproape cincizeci şi cinci de ani, se va găsi un 
alt ‘filosof - valorând tot atâtea parale-ca cel de mai sus -, pe 
nume Pâtapievici, care să-şi deverseze lăturile peste capul 
aceleiaşi patrii, de pe poziţii opuse, pasă-mi-te, lui Dobre, dar 
nu mai puţin egocentriste, murdare şi lipsite de logică. Doar că 
Dobre şi-a găsit naşul’ , spre deosebire de cel numit în urmă, 
care şi-a găbjit şi nişte jalnici apărători dintr-acelaşi clocot de 
zamă cu el: Aseară la raport, căp itanu l E m il Popov io i (coman
dantul lagărului; n. n.) a in te rz is  o rice  p ropagandă în  lagă r. 
in c lu s iv  p e  a lu i  D ob re , ca re  se vede că în tre  tim p  a trez it 
n em u lţu m ir i în  râ n d u rile  d e ţin u ţilo r  (p, 48).

Lucrurile nu stau pe loc, mulţumite de trăncăneala acestuia 
sau a celuilalt. Un dom n n e cu n o s cu t dezbrăcat până la brâu, 
p u rtând  o cru c iu liţă  de a rg in t la gât. a in tra t astăzi după apel 
în  cabana noastră  şi. aproape fără n ic i o in trod u cere , a c it it  
14D ecla ra ţia " care c ircu la  p r in  lagăr. în tr -o  a 5-a ediţie, apelând  
la ce i ce a r  vo i s -o  semneze. N im en i nu-1 cunoştea  pe  dl. respec
tiv. D upă  câtăva vrem e a c it it -o  a doua oară. E u  l-a m  în tre ru p t 
ş i l -a m  ru g a t să n e  sp u n ă  c in e  e?  M i-a  ră s p u n s : a v o ca tu l



U n te rm a n n . M u l ţ i  in ş i  a u  s e n in a t ş i d in  ca b a n a  n o a s tră  
“D ecla ra ţia ”. In g in e ru l Toth  m i-a  spus că U n term ann  e evreu  
boteza t M u n c ito ru l Radu m i-a  spus că e evreu.

V or trebu i ce ru te  lă m u rir i de la căpitanul, căci in iţia tive le  de 
fe lu l acesta n u  p o t  veni p r in  su rprize , de la oa m en i p e  care  
n im en i n u - i  cunoaşte  (p. 62). Mai mult: O m u l cu  “D ecla ra ţia ” 
lucrează m ereu  p e n tru  a câştiga prozeliţi. Um blă îm brăca t m a i 
a b itir  decât u lt im u l proletar. N u  ş tiu  dacă o face a n u m e sau  
în tâ m p lă to r (p. 63).

Intre timp, nu stă pe loc nici iniţiativa profesorului Onisifor 
Ghibu de a întemeia o Universitate Liberă, măcar în rotunjirea 
ideii ei în cugetul propriu... C e-a r fi dacă ce i de sus a r perm ite  o 
d iscu ţie  p o litică  neîngrădită a tu tu ro r  id e ilo r p ro  ş i con tra ?  Să 
vie presa cea m a re  ş i în  ru b ric i perm a n en te  să com bată ş i să 
susţină  le g io n a ris m u l fascism ul, rev iz ion ism u l! N u  ca p rop a 
ga n d ă  - D o a m n e  fe re ş te  de o a sem en ea  m e te a h n ă  - c i  ca 
d em onstra re  onestă a ideilor, a a igu m en te lo r. a torp ile lor. în  
zece ani lum ea s -a r  d u m iri com plet. Să în cercăm  un asemenea  
lu c ru  a ic i în  lagăr, p r in  U n ivers ita tea  L iberă  (p. 41- 42). Se 
ajunge şi la trimiterea, la comenduire, a anteproiectului pentru 
înfiinţarea Universităţii. Doar că răspunsul acesteia va întârzia 
până la e lib e ra re . O. G h ibu  re ia  a tacu l. După ce P. P. 
Panaitescu solicită organizarea de conferinţe publice şi este 
refuzat, el pătrunde pentru a prezenta: "Expunerea de motive şi 
Anteproiectul pentru o Universitate liberă a Lagărului de deţi
nuţi politici din Caracal”.

Nu este singuru l ce sim te însem nătatea unui atare pas. 
Ţaranu l Sofronea d in  D răguşu l Făgăraşu lu i - om  deştept, deşi 
a re  n u m a i 4 c la se  p r im a re  sau p o a te  toom a i p e n tru  că are  
n u m a i 4 clase p rim a re  - îm i spune: “D e  ce n u  se face a ici în  
lagăr o şcoală, unde să învăţăm  şi n o i una -a lta?  L u a ţi fără n ic i 
o vină de la p lug . m ă ca r să n u  ne  p ierdem  degeaba vremea pe  
a ic i”. îm i cere că rţi de lectu ră  p e  înţelegerea lui. î i  face vinovaţi 
de stările  de a cu m  din ţară pe  in te lec tu a li care i-a u  în vră jb it p e  
oam en ii sim pli. îm p ă rţin d u -i în  partide.

(...) Ce in te resa n t va fi. în  ca d ru l U n ivers ită ţii Libere, dacă va 
lua  fiin ţă , se c ţia  m u c ito r i lo r  a g rico li. S ă -i vezi la un  lo c  p e  
ţă ran ii d in  D ră g u ş  ş i C orb i, p e  ce i d in  B ucov ina , p e  ce i d in



Regat, pe m old oven ii d e  la D o m h o i ş i pe saşii d in  G u şteriţa . Să 
d iscu te  e i p rob lem e  de a gricu ltu ră  com parată  ş i ch e s tiu n i de 
organizare ş i con d u cere  a s ta tu lu i v iito r  (p. 57-58).

Mai ţine câte o lecţie, mai vorbeşte despre cultură şi civiliza
ţie, subliniind că nu grăirea are greutate ci cele ce face omul 
pentru instaurarea lor. Primeşte de acasă o geografie, două 
c ron ic i is to r ic e , Basmele lu i P etre  Isp ires cu , România 
Pitorească, Munţii noştri; 1001 nopţi, o carte de gospodărie 
rurală, Bucoavne şi istorisiri, să le dea ţăranilor colegi de sufe
rinţă, spre lectură.

învăţătorii, foştii săi studenţi, îl înconjoară cu pasiunea 
studiu lu i şi-l îndeam nă să treacă la crearea Universităţii, 
înainte de a sosi aprobarea oficială, ce întârzie exasperant.

Până atunci, s istem ul ‘reeducării’ , adică al creerii unei 
conştiinţe de clasă, prin mijlocirea ‘pedagogică’ a gradaţilor ce 
păzeau  con ş tiin ţe le  d in  lagăr, con tin u ă  tot m ai apăsat. 
G hebercof-ta tă l m i-a  spus azi-d im ineaţă  că a auzit cu  p rop riile  
lu i  u r e c h i p e -u n  p lu t o n ie r  d in  c o m a n d a m e n tu l la g ă ru lu i 
spunându-le  m u n c ito r ilo r  G regorian  ş i Toma. care se p lângeau  
că n u  le  ajungea pâ inea : "L u a ţi de la ce i ce  au. J e fu iţ i p e  b u r 
ju i, că c i s u n t d es tu i în  lagă r” (p. 82). Sau: Isăceanu  (...) s -a  
plâns că e p e rsecu ta t p e n tru  că e co m u n is t Să fie aceasta o 
ind ica ţie  oficială din partea ce lo r de sus? (idem). Parcă-i auzim 
pe ŢUrcanu ş i pe acoliţii săi, intraţi în prima cameră aleasă 
pentru declanşarea bătăilor împotriva deţinuţilor, când răzbiţi 
de acţiunea de revoltă a acestora, care i-au pus la pământ pe 
noii veniţi - pe ei, comuniştii’! cum se plângeau organelor 
administraţiei penitenciarului Piteşti (ce aşteptau înarmate cu 
bâte, centiroane şi altele, după uşă, acest semnal) că deţinuţii 
au sărit să-i bată pentru convingerile lor...

în  acest con tex t se cu vine rem arcat fap tu l că nu toţi 
lăgărtştii acceptau jocul celor daţi cu puterea - deşi majoritatea 
închideau ochii, datorită unui spirit de toleranţă şi purtare civi
lizată greşit înţelese. Ie r i  după a p e l a fos t a ic i un  m e c i de  
vo le ib a l D upă  term inare, Isăceanu  s-a r id ica t p e  un scaun, 
vrând să voribească ce lo r  vreo 500 de inş i despre n o i ş i despre 
vrem urile  noi. Când a a puca t să spună că n o i ce i de a ic i s u n 
tem  reprezen tan ţii lu m ii păcătoase care se duce, a fos t în tre 



r u p t  de u n i i  c u  c u v in te le : "n u  to ţi!", a p o i a în c e p u t  să  fie  
h u id u it ş i flu ie ra t până ce 9-a dat jos . S-a retras apoi în  a lt loc. 
de unde la s tă ru in ţa  câtorva a în ce p u t din n ou  să vorbească, 
z icâ n d : *M a n ife s ta ţia  dvoastră  de s im p a tie  d e  a c u m  es te  o  
dovadă că îm potriv irea  care m i s-a ară ta t d in co lo  n u  are n ic f o 
b a ză ”. La a ce s te  c u v in te  a u  în c e p u t  d in  n o u  h u id u ie l i le  ş i 
flu ieră tu rile . în câ t a treb u it să se retragă d in nou . Lum ea n u  
în ţe lege ce ro s t are in iţia tiva  lu i Isăceanu. M u lţ i se tem  că ea va 
avea u m fă r i defavorabile p en tru  noi. luând u -se  m anifestaţia  în  
c o n tr a  l u i  I s ă c e a n u u  ca o m a n ifa 9 ta re  a s e n t im e n t e lo r  
rea cţiona re . în  realitate, lum ea n u  adm itea să se d iscu te  în  n ic i 
un fe l po litică . D e  altfel, n ic i perseverenţa lu i Isăceanu n u  pare  
a fi prea agreată în  lagă r (adică, probabil, de către căpitanul 
comandant; p. 91). Oare această temere de a nu deranja ce
rinţele puterii, prin înlăturarea de la cuvânt a lui Isăceanu, să fi 
fost reeditată în sufletele unora dintre cei trecuţi prin ja lea 
demascărilor către care ne îndreptăm? să fi devenit ei ucigaşi 
doar pentru a nu supăra Securitatea?

Se profilează o reeducare blândă’, cu caracter mai ales ideo
logic: M in is t r u l  (subsecretarul de stat Tudor Ionescu, de la 
Industrie şi Comerţ, aflat în inspecţie la Caracal; n. n.) e de 
părere că. în tr-adevăr, lagărele trebu ie să se ocu p e  de reexlu- 
carea deţinu ţilo r. în  ca re  scop  trebuie să vină con feren ţia ri din  
afară (p. 116). Cu atari reeducări s-a încheiat temniţa politi
cilor, în 1963-4; numai că n-au fost invitaţi conferenţiari din 
afară, ci deţinuţi celebri, fruntaşi legionari fără pată, au fost 
plimbaţi prin ţară şi readuşi să laude în faţa colegilor deţinuţi 
realizările regimului comunist.

Cele prezen tate aici despre ‘ reeducare ’ în lagăru l de la 
Caracal este posibil să nu fie prea convingătoare pentru cei 
care cunosc cu adevărat ororile reeducărilor începute în 1949. 
Insist că în paginile de faţă este vorba despre tentative naive, 
inconstante, fără urmări evidente, fie tentative de atragere a 
deţinu ţilor către partidul com unist sau noul regim, fie de 
învrăjb ire a deţinu ţilor între ei, pe criterii de clasă, fie de 
umilire a lor prin redactarea unor memorii diverse în care îşi 
puneau, mai mult sau mai puţin, mai ţipător sau mai discret, 
cenuşă-n cap, cerând iertare în temeiul unei aderări vagi la



p iâ e t i^ c  aduse de ruşi în ţară.
Spre deosebire de acest câştig oarecum indiferent - ce nu 

este altul decât demonstraţia că, sub patronajul sovieticilor, s-au 
încercat variate so lu ţii de reeducare a deţinu ţilor po litic i 
naţionalişti -, cele ce urmează a fi prezentate imediat în conti
nuare constituie o nu se poate mai elocventa mărturie a ceea ce 
se petrece în sufletul deţinutului acuzat fără întrerupere că e 
vrednic de reeducare deoarece este VINOVAT, oricât de bine 
pregătit se află el, de cult, de stăpân pe sine. Or, cele trăite în 
intimitatea subconştientului său contribuie la înţelegerea m a
rilor şi spectaculoaselor prăbuşiri spirituale produse la Piteşti 
şi Gherla, datorită cărora bărbaţi cu un caracter ferm, încercat, 
neîndoielnic, au ajuns a crede în minciunile ce le erau repetate 
neîncetat timp de luni de zile. despre vinovăţia proprie, a rude
lor şi prietenilor lor, a pildelor umane alese drept faruri în viaţa 
de zi de zi. în urma acestor îndoctrinări mecanice, personalităţi 
de excepţie s-au transformat în bătăuşi criminali, ducându-şi 
activitatea inumană în numele comunismului şî al muncitori
mii. ori în turnători murdari care credeau că prin vânzarea 
fraţilor lor grăbesc în pământeni rea erei paradisiace preconizate 
de Karl Marx.

Despre învăţători - dar şi despre sine însuşi - Onisifor Ghibu 
scrie: T ot ce  p u tem  ş i trebu ie  să facem  a ic i e: să n u  u ităm  că 
s u n te m  e d u c a to r i. a i n o ş t r i  ş i a i a lto ra . în  c o n s e c in ţă : să 
căutăm  a învăţa câ t m a i m u lt  ş i în  viaţa de lagăr ş i din ea. Ea  
ne  oferă enorm  de m u lte  p os ib ilită ţi p e n tru  asta. Să ne facem  
reeducaţia . p r in  m editare. observaţie, convorb iri, m u n că  de tot 
felul. Să adâncim  aici, in tim iş ti, p rob lem e le  fundam enta le  ale 
existenţei noastre  ind ividuale, na ţiona le  ş i om eneşti. Să ieş im  
de a ic i cu  o în vă ţă tu ră  m a re  p e  toată viaţa. M eten ie , adică  
sch im bare de gândire.

în  rându l a l doilea. să fim  ed uca torii altora. P rin  exem plu , ca 
p u r ta re  ş i ca a c tiv ita te . Să n u  iro s im  vrem ea, c i  s-o în t r e 
bu in ţăm  în  m od  în ţelept. Să vadă oriş ic in e  în  n o i p e  ed u ca toru l 
p ro p r iu  ş i a l n a ţiu n ii. Apoi. p r in tr -o  a c ţiu n e  de fiecare  clipă, 
p e n tru  rid icarea u m a n ită ţii în  oameni, a dem nită ţii con tre  vor
be lo r triviale, a jo c u lu i  de cărţi, ch ia r a fum atu lu i. în  form e d is
crete. Curăţenie. D em ocra ţie  curentă  (p. 79). Toate bune (şi e



prea puţin spus!). Magistrale directive ale dascălului pentru 
foştii săi ucenici, astăzi colegi de suferinţă cu el! Dar, constat, 
noţiunea ‘reeducaţief necesare, de neeludat, a prins roade. Iar 
dacă ‘reeducaţia* este necesară celor o dată pentru totdeauna 
bine educaţi - astfel încât să educe bine pe alţii, dacă ‘reedu
caţia’ este necesară precum o preconizează pedagogul, înseam
nă că şi vină exista. Cercul vicios se închide: dacă vină este, 
reeducaţia’ se deduce ca o nevoie uigentă.

într-un bruion al unui memoriu adresat Regelui, autorul ju r
nalului consemnează:

“De la 1922 în co a ce  s u n te m  în tr -o  ten s iu n e  în fio ră toa re : 
Ucideri m onstruoase, c ru z im i de care aproape că n-a  p om en it 
is to ria  n o a s tră . N e -a m  co m p ro m is  în  faţa s tră in ă tă ţii ş i am  
ajuns să ne  d isp re ţu im  p e  n o i înşine, nem aiavând încredere  în  
noi.

E  un  m o m e n t  p e  ca re  M a je s ta te a  V o a s tră  tr e b u ie  s ă - l  
în ţe legeţi. Vi-1 s trigă  de p ro fu n d is , d in lagăr, un  om  ca re  se 
a prop ie  de s fâ rş itu l v ie ţii sa le ş i ca re  n u  m a i c e rc  n im ă n u i 
n im ic  p en tru  sine. dar care n u  vrea ş i n u  p oa te  să m oară în tr -o  
Rom ânie m u tila tă , nenorocită  ş i ruş inată . ca cea de astăzi, iară 
să întrebe, cu  toată gravita tea m om en tu lu i, p e  con tem p ora n ii 
săi: în co tro  ş i până  câ n d ?”

(...) “Fixarea m o m e n tu lu i is to r ic  actual. «N u  s u n t vrem urile  
su b  cârm a o m u lu i» .  Şi. totuşi, su n tem  p la tn ic ii g re ş e lilo r  de 
m ai înainte. C e -a m  făcu t de la 1919-1940? N e-am  devora t u n ii 
pe alţii, u itând . din  p ric in a  a m b iţiilo r  şi in te rese lo r noastre  p e r 
sonale. pa tria  eternă. A m  fos t «lib e ra li»,  « ţă ră n iş t i»,  «a ve res - 
canb>, «c u z iş t i».  « le g io n a ri», « c o m in u n iş ti». d a r n -a m  fost n ic i 
rom âni, n ic i creş tin i, n ic i oa m en i”. “La 1940-1941 am  a juns la 
scadenţă. O r i n e  învă ţăm  m in te , o r i p ierim !.N icioda tă , de o m ie  
de a n i încoace, n -a m  fos t ia un im pas a tâ t de grozav. P u tem  
p ie r i ş i ca s ta t ş i ca neam. Dacă vrem  să tră im  ca neam , trebu ie  
să urm ăm  a n u m ite  leg i ş i să ne  im pu n em  a n u m ite  ob liga ţii m a i 
presus de orice. T reb u ie  să lich id ăm  cu  orice  sa crific ii ş i în  m od  
ero ic  trecu tu l ca re  ne apasă ca o povară de p lum b . Trebu ie  să 
v ie  ş i o îm p ă c a r e  fră ţe a s c ă , o “ tra n g a  D e i ” - i e r ta r e  ş i 
îndreptare!” %

(...) uS u n t p e n tru  lagăre. Să fie duşi în lagăre ş i reeducaţi.



tim p  îndelungat, to ţi p a ra z iţii socie tă ţii ş i ai sta tu lu i, care n -au  
m u n c it  n im ic , c i  n u m a i au  s p e c u la t  ş i e x p lo a ta t s ta tu l ş i 
poporu l. P rin tre  ei, to ţi babii ş i toţi beii care au m ânca t cu  lin 
g u ra  cea m a re  b u n ă tă ţile  ţă rii p r in  stră ină tă ţi. în g rijin d u -se  
l iu tn a i de b u r ta  ş i  de p u n g a  lo r  ş i c a re  h u z u r e s c  a z i în  
belşuguri neruşinate. în  lagăre cu  atâţia foş ti m in iştri, caic n-au  
fă cu t decât să-şi aranjeze in teresele şi a m b iţiile  ş i care au  tră 
dat ţara de câ te  o r i in te rese le  lo r  o ce rea u ! La la gă r cu  to ţi 
trădătorii vech i ş i noi: cu  to ţi îm bogă ţiţii. nababii, cu  to ţi spe
c u la n ţ ii ca re  au  s c u m p it  via ţa  în  g ra d u l de a s tă z i! C u  to ţi 
leneşii şi ch iu langiii, cu  d en u n cion a ţii m izerabili, cu  sem ănă
torii de anarh ie! Ia r  lagărele &ă fie in s titu te  de reeducare. Să n u  
scape de ele n im eni, decât cu  cond iţia  con fiscă rii averii. în  fo lo 
su l sta tu lu i, şi cu  aceea a în d rep tă rii spre  o m u n că  efectivă.

Să n u  se u ite n ic i lagărele de femei. P en tru  fem eile  care au  
trăit prea b ine şi prea uşor în  lum e. tară să lu creze  nim ic, decât 
d oa r p r in  van ita te  ş i a m b iţ i i . . .” (p. 95-96; între ghilimele se 
cuprind diferite consemnări scrise pe bucăţele de hârtie şi 
acum copiate de autor în Ziar).

Denunţarea luptelor dintre partide, ‘trădarea’ ţării, îmbogă
ţirea fără muncă, a huzurului, a imoralităţii etc., ca impunând 
reeducarea în lagăre, prin muncă fizică, a bărbaţilor, ca şi a 
femeilor, începe, «ă  semene prea tare cu cele pe care anii imedi
at următori le vor aduce tuturor acestora. Şi citim printre rân
duri influenţa propagandei la care deţinuţii erau supuşi, până la 
a-şi uita de sine şi a face declaraţii în cheia muzicală folosită de 
învingătorii lor, văzând singura soluţie în reeducarea al cărei 
contur sumbru se profila în aerul ameninţător.

Excelente dovezi că mintea deţinuţilor fusese deja coruptă, 
cu ajutorul termenului 'reeducare', furat din pedagogie, bine 
sunător şi plin de promisiuni misterioase, amirosind a eliberare 
şi a încheierea păcii sociale cu comunismul.

Dar practica înainte de orice: C ând  în  sala de le c tu ră  se  
făcea s lu jba  Sf. M aslu , în  sala vecină, d esp ă rţită  n u m a i cu  
n iş te  s câ n d u r i m a ri. a lţ i  3 p re o ţ i, p r in tre  ca re  ş i p ă r in te le  
Bunea. partic ipau  la o şedinţă a ce rcu lu i (c landestin ) de s tud ii 
com uniste, la care erau p rezen ţi vreo 40 de inşi. în  frunte  cu  
Isăceanu  (p. 130). Activitate specifică O. D. C. C.-uhti de la peni



tenciarul Suceava (Organizaţia Deţinuţilor cu Convingeri Co
muniste), din care se va mândri Eugen Ţurcanu că face parte şi 
despre care vom afla veşti în multe memorii. De cât timp ar fi 
avut nevoie Securitatea pentru a-i face pe membrii cercului de 
studii comuniste să creadă că urmau a se elibera dacă, prin 
tortură, izbuteau să-i aducă pe toţi lăgăriştii la convingerile lor? 
Nu de mult timp. însă acesta lipsea, la Caracal. Comunismul 
nu era perfect înstăpânit în România, iar aliaţii încă-şi aţinteau 
ochii asupra bolşevicilor şi-i pândeau de respectau hotărârile 
internaţionale, în caz contrar riscând a fi penalizaţi - că ce 
altceva li se putea întâmpla, când Occidentul capitulase în faţa 
lor, fără s-o mărturisească?

Până şi un pedagog şi filosof (prin studii) ca Onisifor Ghibu 
se simte gata să treacă la pedepsirea celor de pe partea sa a 
baricadei, sub influenţa propagandei; nu că ar fi devenit, peste 
noapte, comunist; însă, păcatele buigheziei (s ic!) acum le vede 
mai clar. Şi nu este conştient că e gata a se alia cu duşmanii ei 
cei mai feroci (care sunt şi ai lui), tocmai atunci când ea e lip
sită de apărare şi înghesuită cu spatele la zid, O astfel de modi
ficare a cugetării intră în planurile ‘reeducatorilor*: cu osebire 
cei aleşi se cuvine să gândescă la fel cu ei, căci vor fi crezuţi de 
cei mulţi şi proşti. Ce m ora vu ri în  Ulum ea burtă”. N u m a i bani, 
lu x . p e trece ri şi aciuiter. Fem ei care n u  fac abso lu t n im ic  decât 
să topească pe  m a rii fin a n cia ri ş i bogătani. Cu im ea decăderii 
morale. Astea şi ăştia a r  trebu i duşi la lagăr, p en tru  câ te  un  an 
de zile. la viaţa u ltrasim plă  ş i la m uncă . D a r n u  lagăre ca cele  
de ieri şi de azi. Viaţă cu  program . "C on iţe le” să fie învăţate să 
lu creze  şi să tră iască m u n c in d . D im in ea ţa , scu la rea  la 5 -6. 
Im edia t. e x e rc iţii fiz ice  de înviorare, cu  spălarea în a e r liber, d in  
sticlă. Apoi. ru gă ciu n e  com ună  cu  o m ed ita ţie  adâncă, im p re 
s ion a n tă . S e rv ic i i  d iv in e , c u  s p o v e d a n ii ş i îm p ă rtă ş a n ie  în  
flecare lună. serios, fru m os . înălţător, cură ţitor. Lectură  abso
lu t selecţionată. D in  B iblie, d in  că rţile  sfinte, din că rţi de ş t i 
inţă, de luptă. N ic i un s in g u r rom a n ! N ic i m ă ca r de ce le  bune. 
Cărţi de gospodărie, de lu c ru  m anual. Să înveţe bucătăria. Să 
gătească p e n tru  lagăr. Fără n ic i o m ilă  şi consideraţie. R ă u l e 
atât de g en era l ş i adânc. în câ t cu  m ijloa ce le  ob işn u ite  n u  se  
poate face n im ic. ln  Rusia burghezia păcătoasă a fost ucisă ş i



m altra ta tă . In  m a re  pa rte  p e  bună dreptate. N o i să în cercăm  
reeducarea aspră. M ărtu risesc că experienţa mea de lagăr m -a  
fă cu t să devin a pă ră toru l acestei In s titu ţii, care însă trebu ie  
rad ica l reform ată, p en tru  ca să -ş i atingă scopul. Să se utilizeze 
toate experien ţe le  şi să se dea p rob lem a  în  m â in i p ricepu te , 
oneste ş i energice. Urmează marea surpriză! E u  m -aş angaja la 
o  asemenea operă. Dar, câte lagăre a r trebu i în ţară. D oam ne! 
(p. 165). Asemenea galimatias naşte lectura cărţii unui Zaharia 
Stancu: Zile de lagăr...!

Doresc să pun în faţa cititorului un fragment în care va găsi 
adevărata trăire a lui Onisifor Ghibu, din lagăr, pentru ca el s-o 
compare cu cele de mai sus şi să se minuneze cuin de sem
natarul ei a putut pune pe hârtie şi celelalte. Nu există nici o 
altă explicaţie - valabilă pentru reeducări în general, indiferent 
de perioada lor, de intensitate şi metodele aplicate în cadrul lor -, 
decât: dezechilibrarea minţii celor supuşi reeducărilor. Iată la 
ce mă "refeream:

Mă u it pe  fereastra cabanei. Trece fe l de fe l de lum e. în  sus şi 
în  jos , fără altă treabă decât a m om en tu lu i. Parcă n -a r  fi o rea
lita te  ce  se p e tre ce  su b  o c h ii m ei. Să fie  adevărat că există  
lagăre ş i că eu  s u n t in terna t de aproape p a tru  lu n i în  lagăr? D e  
ce ş i până când? Voi m a i scăpa d in tr-u n  asemenea iad m ora l?  
M a i există dreptate, logică, om en ie  sau  i-a lu a t lo c u l gelozia, 
delaţiunea, ch iu lu l şi m ed iocrita tea?  (p. 190).

Cititorul se cade să remarce că burghezia, mai ales femeile 
acestei clase, este şi sunt condamnate, în textul de mai sus, la 
lagăr, fără vină, fără încălcarea vreunei legi: doar pentru că este 
BURGHEZIE! Şi se preconizează crearea a suficiente lagăre 
pentru ca să nu scape nici un membru al ei. ‘Imoralitatea’ ei 
este indiscutabilă! Ea nu trebuie dovedită, de la caz la caz; nu! 
E inerentă, dacă au declarat-o ruşii ca inerentă, drept care au 
sortit-o morţii. Sexul slab nu are alt de făcut decât să gătească 
şi să spele. Când autorul însuşi a spălat nu mai ştiu ce rufă, a 
exclamat că o face pentru prima oară în viaţă; şi ce mândru era 
de această realizare. Dar socoteşte că este mai ‘educativ' să re
zerve atari mândrii femeilor... Iar pentru a nu li se strica gustul 
pentru ele, să nu mai aibă acces la proza de ficţiune, că ea 
strică moralul şi stârneşte visările despre o viaţă mai bună, nu



ca broşurile gastronomice şi de lucru cu acul recomandate cu 
tărie. Până şi cada de baie este dăunătoare! Cum de, peste noap
te, cel care se vaită tot la două zile de cât îi este de insuporta
bilă existenta în lagăr se declară gata să se ocupe de priponirea 
altora, şi mai ales a femeilor? Astfel s-a stricat mecanismul 
rationării şi în ‘reeducările' cele fioroase, când insul bătut, spe
riat că a fost zdrobit sub bâtă, îngrozit că a făcut-o însuşi cel 
mai bun prieten al său, scârbit a i se urla în faţă că cei care-1 
torturează au devenit ‘comunişti’ , când el îi cunoaşte prea bine 
pe călăi ca legionari, la un moment dat preia din mers crezul 
opresorilor şi devine, la rândul său, comunist’ şi călău. Şi pune 
mâna pe bâtă. Aceasta este antipedagogia! Ea începând a-şi da 
roadele cu 'demascarea externă', când deţinutul se acuză pe 
sine şi îşi acuză rudele, profesorii, şefii, clasa socială, de cele 
mai de neînchipuit sacrilegii morale, pentru ca doctrina par
tidului să se adeverească, indiferent cât este ea de falsă.

Acuzând aiurea modul în care se desfăşoară unul dintre fes
tivalurile’ menite să participe la reeducarea muncitorimii dintre 
sârmele ghimpate, Onisifor Ghibu redevine acelaşi critic sever 
al celor ce se înfăptuiesc din voia şi porunca silnică a condu
cerii.

Ie r i a fos t p e  te ren u l de lângă cabana noastră  un festiva l 
a rtis tic  dat de m u n c ito r i. Un cu vâ n t de desch idere, a n u n ţa t 
a n o n im  în  p ro g ra m , r o s t it  de E le f te re s c u  c ă tre  m u n c it o r i . 
"Aceştia sun t: m u n c ito r ii industria li, ţăranii ş i in te lec tu a lii”. in  
concluzie: to ţi să se în scrie  în  Pa rtid u l C om unist, care e [par
tidu l lib e rtă ţii etc. A u  u rm at două re c ită ri spuse de u n u l care  
zice  că de 35  de an i face astfe l de recită ri: una. e log iu l m eseri
ilor. alta cu  un m ic  funcţionar, care se în toa rce  dunineaţa de la 
b irou  m u lt  m a i devrem e ş i-ş i găseşte nevasta în  pa t eu şefu l 
său de servici. A p o i un “s ch ec i" în  3  cu  s u b ie c tu l în  ju r u l  ch ir ie i 
neplătite. M ora la : să scap i p r in  şm echerie  de datorie. "A i c h i
tanţă? A i m a rto r i?  Dacă nu. d u -te  ş i te aruncă  în  gâ rlă !”. Ce  
atm osferă estetică , m orală, socială ş i naţiona la ! Câteva arii la 
vioară, de d ire c to ru l “C o ro a n e i” d in  B raşov, c las ice  ş i ro m â 
n e ş ti. f ru m o a s e : d ou ă  c â n te c e  la  a c o rd e o n  de  fe t iş c a n a  
P lă tu re a n u , m i se pa re . P a ro d ie r i de p o e z ii de m u n c ito r u l  
D obrescu  ş i de fa rm a cis tu l C ucu. cu  haz şi cu  talent, ce l din



u rm ă . A p o i, o co m e d ie  de a u to r  n e in d ic a t: M ia s  R om â n ia , 
ju ca tă  în  m o d  ord ina r; fără n ic i un fe l de artă. de m u n c ito r i 
D ile ta n ţii d in  Sălişte. m eseriaşi, e rau  de o m ie  de o ri m a i b ine şi 
ca alegere a piesei, ş i ca jo c . A ic i n u  se p u n e  n ic i un p re ţ pe  
artă. Ceva b ru ta l, o rd in a r, lip s it  c u  to tu l de o r ic e  m o t iv  de 
în ă lţa re  su fle tească , n ic i  socia lă , n ic i  es te tică , n ic i  e tică  (p. 
180). Tocm a i această  absen ţă  a în ă lţă r ii su fle te ş ti este 
urmărită, că dacă “înălţare sufletească** ar fi, cum să se mai 
înscrie deţinuţii în Partidul Coţnunist?

Festivalele se înmulţesc, pentru că se apropie eliberarea 
treptată şi lăgăriştii trebuie pregătiţi pentru viaţa de compromis 
ce îi aşteaptă afară. După-am iaza a fost ocupată  cu  festiva lu l 
organizat pe  neaşteptate de tinere tu l p rog res is t ş i de p a rtid u l 
com unist, c u  toate că abia cu  două zile  în a in te  avusese lo c  un  
asemenea festival. D e  astă dată se sim ţea însă că o să m a i fie şi 
altceva. T ribuna  era capitonată cu  covoare roşii, ta r deasupra ei 
e ra u  f ix a te  ta b lo u r i le  M .S . R e g e lu i,  m a r e ş a lu l  S ta l in  ş i  
G h e o r g h iu -D e j  (S ta l in  sea m ă n ă  în  a ce a s tă  fo to g ra f ie  cu  
E m in escu , ia r  G h e o rg h iu -D e j cu  un ocnaş). F es tiva lu l a fost 
deschis de u n u l din ce i doi elevi de clasa V II de la L ice u l din  
Slatina care a vorb it în  num ele  tin ere tu lu i p rogresist, declarând  
că el e vech i com un ist, lu c ru  pe  care până a ci n u  l-am  ştiut. 
Discursuri, recitări, muzică. Toţi o ra to rii au  fă cu t e log iu l g u v e r
n u lu i ş i a i p a r t id u lu i com u n is t, s tă ru in d  ca toată lum ea  să 
in tre  în  rând urile  acestuia. Foarte  m u ltă  lu m e  aplauda. Atenţie! 
Totuşi autorul este conştient de cele ce se petrec în lagăr: A  fost 
u n  p r i l e j  d e  în r e g is t r a r e  a p r o c e s u lu i  d e  t r a n s fo r m a r e  
sufletească  a m a s e lo r  de la o ideo log ie  la alta. O a m en ii care  
până ie r i erau legionari, azi s u n t com u n iş ti convinşi. Dar. cine  
a r putea  ş ti până când va dura noua stare sufletească?  (p. 182- 
183).

‘Cercurile de studiu' nu rămân în urmă: Ie r i s -a u  în tru n it  
vreo 20  de în vă ţă to ri să d iscu te  chestia  a titu d in ii p o lit ice  p e  
care a r trebu i s -o  aibă în  îm pre ju ră rile  actua le co rp u l d idactic 
prim ar. O n e l m -a  in v ita t ş i p e  m ine. Având  in fo rm a ţii despre  
consfă tu irile  s im ila re  ale p reo ţilo r în cepu te  a la ltă ieri în  sala de 
lectură  n u  m -a m  prea în su fle ţit p e n tru  o asem enea iniţiativă, 
care n u  se poa te  desfăşura în  liberta te  de gândire. Or. fără l i 



bertate n im ic  n u  se poa te . La în tru n ire  a fos t ch em a t ş i p re o tu l 
V a n c e a , c a r e  a c u m a  e c o m u n is t  p e  fa ţă  ş i e x p o n e n t  a l 
C om a n d a m en tu lu i (p. 185). Iar cele mai grave rezultate ale noii 
orientări sunt consemnate în cele ce urmează: D in  rea lizările  
lagă ru lu i ca in s t itu t  de educape şi reeducape: E lev ii de liceu, 
ru p p  de la s tu d ii ş i aduşi aici, s -au  co n s titu it în tr -o  bandă de 
h o p  care a u  fu ra t fe l de fe l de lu c ru r i de p r in  cabane. A ip i, 
acum , ca să scape, s -a u  făcu t com u n iş ti ş i au  lu a t conducerea  
tin e re tu lu i p rog res is t (p. 186).

Două grupe profesionale se zbat să intre în graţiile noii pu
teri; ceea ce este mai grav e că, prin pregătirea şi răspunderea 
lor, ele modelează sufletul omului: preoţimea şi învăţătorimea.

P reop i se agită m ereu ; se in ipază ş i încearcă să se adapteze 
la noua situape. A u to ru l p rin c ip a l este Vancea de la Arad. (...) 
O  con vorb ire  cu  p re o tu l Bădnărescu, care p a re  a fi con d u că 
to ru l în  m işcarea  preoţească, afară de Vancea: “Când v icleanu l 
vrea să m ă ducă în  prăpastie, eu î l  iau  de b ra ţ ş i m e rg  cu  el, 
păzindu -m ă după p u te r i” (p. 183).

Semnarea Acordului de la Postdam reface spiritele, care-şi 
revin  pu ţin  d in  m arasm u l ce le absorb ise : C e  d e c ă d e re  
sufletească în  lagăr, clipă de clipă. S im ţi z iln ic  cu m  se descom 
p u n e  su fle tu l neam ulu i. Parcă se destram ă n ea m u l însuşi, de 
la o z i la alta (idem).

Iar dacă deţinuţii îşi recapătă încrederea în viitor, pe urmele 
ei răsare încă o dată o brumă de demnitate. Foarte  m u ltă  lu m e  
înfierează p e  p re o p i care s -au  “p ro s titu a t” fără n ic i o  ruşine, în  
specia l ce i d in  V ech iu l R ega t S u n t în fie ra p  şt învăţătorii, care  
p e n tru  a scăpa, se pretează la orice  (p. 189).

Recenta îmbunătăţirii a stării morale (a celor şi aşa buni) nu 
influenţează prea mult degringolada acelora lipsiţi de caracter. 
A m  p a rtic ip a t la festiva lu l organizat de E lefterescu, de astă dată 
în  cadru l z ia ru lu i de perete. A  vorb it el, m a i întâi, apoi a p n u t o 
con ferin ţă  savantă despre co m u n is m  “p ro fe s o ru l u n ive rs ita r” 
(recte, fos tu l con fe ren ţia r a l lu i Ică A n ton escu ) Radu Ivănceanu, 
apoi cânturi, recită ri, m agie m odernă de E u gen  Pop, e levu l de 
liceu  de la S ib iu , f iu l în vă ţă toru lu i M a te i P op  d in Prisaca. D e  
asem enea, o con ferin ţă  despre s tă rile  econ om ice  şi san itare din 
URSS, de un  căpitan, M arpanu, care a fost tim p  de trei an i pe



fron tu l rusesc. C on clu z iile . p e  care le  trăgea la flecare pas, co n 
s titu ia u  o con d a m n a re  fără apel a R om âniei. S -a  reprezen ta t 
apoi piesa “Pa rtiza n ii” de un a u to r  ru s  n e in d ica t cu  un iform e şi 
cântece ruseşti, traduse în  rom âneşte. In sfârşit, au  vorb it doi 
d e lega ţi a i p a r t id u lu i  c o m u n is t  d in  C a ra ca l ş i E le fte rescu , 
făcând ape l la in te rn a ţi să in tre  în  p a rtid u l c o m u n is t  A  fost 
ru ga t să vorbească ş i p lu to n ie ru l Chiţac. care st c it i t  un  discurs, 
punând, în tre  altele, în  vederea ce lo r  ce  scriu  la “J u rn a lu l de 
pere ten că se-nşeală dacă cred  că colaborarea lo r  le  va accelera  
libera rea . A c t iv ita te a  lo r  es te  cu n o s cu tă  la  C o m a n d a m e n t! 
Vorbeşte tare în  con tra  fasciş tilo r ş i a rea cţion a rilo r care n u  vor 
scăpa u ş o r d in  lagăr. N u  dă n im ă n u i speran ţă . V orbeş te  în  
n u m ele  C om a n d a m en tu lu i ş i ca m em b ru  a l p a rtid u lu i c o m u 
n is t  A m in teş te  ş i de sem icen ten a ru l m o rţii lu i “EngU şn. care se 
îm p lineşte  tocm a i la 5  a u gust (de fapt: Engels!) (p. 190).

Acelaşi plutonier Vladim ir Chiţac, pe linia viitoarelor pân- 
gărlri ale fam iliilor deţinuţilor, în reeducările de la Piteşti şi 
Gherla, în t r -o  n o tă  s crisă  e l s u s ţin e  că a n u m ite  s o ţ i i  s -a u  
aşezat la Caraca l ş i se p lim bă  cu  am anţii, dezagregând astfel 
fam ilia  (p. 193).

Se înfiinţează cursuri de limba rusă, conduse de un comu
nist: ing. Frimu. Până şi Leonida Secreţeanu, al cărui portret 
făcut Căpitanului l-am admirat şi l-am caracterizat ca probabil 
unul dintre cele mai bune publicate vreodată cu acest subiect, 
a com pus un  Im n  a l m u n c ito r ilo r  dem ocra fi. care a fos t pus  pe  
note  de dr. Gavrilă P op  de la “T rib u n a ” din B raşov  şi executa t 
de c o ru l la gă ru lu i. Sem ăna  cu  o câ n ta re  re lig ioasă . A ce ia ş i 
Secreţeanu, ca re colaborează ş i la “J u rn a lu l de p e re te ”, a m a i 
avut la a ce l festiva l o poezie  declam ată cu  ta len t ş i pa tos de 
Vaier M oM oveanu. T o t el. Secreţeanu. a c it it  un com u n ica t al 
C o m a n d a m e n tu lu i, d a t de s e c re ta ru l a ces tu ia , p lu to n ie r u l  
Chiţac, p rezen t la  adunare. (...) A m  avu t im presia  că propagan 
da com un istă  a p rin s  m u lt  m a i m u lt  în  u ltim ile  săptăm âni în  
lagăr. D a r p e  Isăceanu l-a u  debarcat de la cond ucere  (p. 198). 
Există o contradicţie aparentă între răbufnirea de libertate 
adusă de Conferinţa de la Postdam şi afirmaţia autorului cu 
privire la intensificarea îhcrederii în propaganda oficială în 
ultimul timp. Ea este motivată: cei care se bizuiau pe Aliaţi îşi



redobândiseră nădejdea că aceia ne vor salva şi se scuturau din 
mrejele întinse către ei, denunţând pe cei ce rămăseseră agăţaţi 
de credinţa că totul era pierdut, deci că trebuiau să-şi salveze 
pieile cu ajutorul regimului; pe când aceştia, apropiindu-se 
eliberarea făceau eforturi tot mai mari să fie băgaţi în seamă ca 
reeducaţi, deci oameni ai viitorului. De remarcat că situaţia 
unui trădător, a unui acceptant al propagandei, nu era nicio
dată sigură: Isăceanu a fost debarcat! Aceeaşi greşeală ca el 
urmau s-o facă Ţurcanu şi acoliţii lui de crimă: au crezut până 
in ultima clipă că, eliberaţi, vor primi grade de anchetatori, răs
plătiţi fiind astfel pentru fară-de-legile lor. N-au primit decât 
gloanţe.

Oricât de vinovaţi îi găseşte Onisifor Ghibu pe clericii din 
Vechiul Regat, tot la un ardelean îl duce condeiul când este să 
incrim ineze pe careva cu obrăzar com unist d in tre prelaţi: 
P reo tu l arădan Vancea a ţ in u t o con ferin ţă  despre ro lu l p re o tu 
lu i în  faţa n o ilo r  s tări de lu cru ri. D e la tribună po litică , în  Joc să 
fi vorbit, e l sau  altu l, de la a m vonu l sau de la a lta ru l capelei 
sau b iseric ii! (p. 205).

Lui Elefterescu şi lui Vancea, aşa-zisul preot, le revine să 
rămână încă niţel la putrezit, că asta era plata comuniştilor; 
între timp, ei m ai căpătau  o ţâră de libertate (aidom a lu i 
Ţurcanu), să asigure credincioşia reeducaţilor sloboziţi. Cei p le 
ca ţi ie ri d in lagăr, la poa rtă  au  fost înco lona ţi, ce i vreo 70 de 
p re o ţi în  fru n te , ş i cu  s te a g u ri îna in te , au d e fila t p r in  oraş. 
până la sed iu l p a rtid u lu i com un is t, unde au  m an ifes ta t ş i unde  
au p n u t d iscursuri. E le fterescu  ş i Hodoş, nee libera ţi dar lăsaţi 
liberi ie ri. în  a cest scop. ş i p re o tu l Vancea de la Arad.

Se dovedeşte că lagăru l ş i-a  rea liza t în  m are m ăsură, s co p u l 
de reeducare. Legionarii, fasciştii ş i reacţiona rii au  fos t daţi p e  
brazdă!

R eprezen ta n tu l M in is te ru lu i de In terne, in sp ec to ru l gen era l 
Tănăsescu le -a  vorbit. în  lagăr, ce lo r  eliberaţi, com u n icâ n d u -le  
că e libera rea  lo r  es te  un  ua c t de c le m e n ţă ” a d lu i m in is tru  
Teohari G eorgescu . Dacă. afară, n u  se v o r p u rta  bine. v o r  fi 
aduşi din n o u  în  lagăr (p. 206).

Lucrurile seam ănă tot mai m ult cu cele ce aveau să se 
petreacă mai târziu, numai că nu în aceeaşi ordine. Tehnica



reeducărilor, prin tatonări, se perfecţionează. P rin  cabane se  
a leg  co m ite te  ca re  să facă reeducarea  d e ţin u ţilo r  în  d irecţia  
nouă  (p. 207). Iar ca dezvoltare a informaţiei: ie r i s-a  constitu it, 
ia in iţ ia tiv a  c r o ito r u lu i  s ib ia n  R o m u l M u n te a n u , C o m ite tu l 
cabanei noastre, în  vederea reeducării. A cum , la m u lt  aştepta
tu l spa rt a i târgului. A m  lu a t ş i eu  cuvântu l, s tâ rn ind  d iscu fii 
in teresante. În vă ţă to ru l O n u  a p rop u s  să fiu  ru ga t să iau  eu  
conducerea  C om ite tu lu i. O  m u lţim e  de in ş i au  ap laudat p ro 
punerea. B ineîn ţeles că p ropunerea  n-a  fos t pusă în  d iscu ţie  de 
con d u că torii şedinţei, in g in e ru l F r im u  ş i Anastasescu  (idem).

Onisifor Ghibu constată parcurgerea etapei preliminare a 
reeducărilor şi modificări de seamă în ‘spiritualitatea* lagărului. 
Lagăru l a a juns la un p u n c t  de m a tu rita te  a sa, care trebu ie  
fixa t ş i aici.

Săm ânţa aruncată  de Isăceanu a ro d it peste  aşteptări. Ce e 
drept, n u  p en tru  el, c i p en tru  alţii, m a i a b ili decât el. A u  sece
rat. unde a sem ănat acesta, d-a lde E lefterescu. A ibu  ş i a ip i m a i 
m ici, a l că ro r n u m ă r e în  creştere  continuă.

Cu ce să în cep?
Cu organizarea com ite te lo r gospodăreşti p e  cabane. P re tex t 

p e n tru  propagandă  com u n is tă , m a i m u lt  de suprafa ţă  ş i de 
asm uţire , decâ t de fond  ş i de m u n că . La noi, în  cabana 12. 
frânele s u n t în  m a re  pa rte  în  m â in ile  u n g u rilo r  ş i saşilor: Sipos. 
Varga, Toth . L in d in a  de R o m u lu s  M u n te a n u  este o n u lita te  
p u ţin  ofensivă, fără im portanţă .

C om ite tu l strânge m ereu  fon d u ri p e n tru  “Ju rn a lu l de p e re 
te” care este un in s tru m en t de propagandă com unistă , sov ie 
tică şi rusească. C on ţin u tu l u ltim e lo r n u m ere  este aproape în  
în treg im e rusesc. (...)

C om itete le  îş i dau co n cu rs u l ş i la organizarea fes tiva lu rilo r 
com uniste, care în trec  orice  m a rg in i de bun  s im ţ ş i de d em n i
tate. O ra tori frazeologi fără n ic i un fond ş i fără n ic i o  con v in 
gere . A r t iş t i  d ra m a tic i de jo s n ic ă  sp ec ie , ca re  b a tjo co re s c , 
in c o n ş t ie n t ,  a r ta . P ie s e *  te a t r a le  r u s e ş t i .  î n t r - o  fo rm ă  
rom ânească lam entabilă . C ântece ruseşti, cân ta te  în  ruseşte, 
de co ru l condus de dr. Gavrilă P op  de la “T rib u n a " din Braşov, 
cântece n em ţeşti ş i săseşti executa te  de un c o r  de saşi. “Im n u l 
m u n c ito r ilo r”, p e  versuri de Leonida Secreţeanu  şi m uzică  de



Gavrilă Pop. N ic i un câ n te c  rom ânesc, naţional, n iciodată  un  
“Trăiască R ege le”. O beţie de confuzie, de ordine, de vulgar, de 
lich e lism , d e  d e cre p itu d in e  m ora lă  ş i na ţiona lă . D acă  n e -a r  
judeca  un stră in  după asemenea m anifestări. ar trebu i să tragă 
concluzia  că su n tem  u lt im u l popor.

A u  fo s t câ teva  z ile  de a c t iv ita te  feb rilă  a c o m ite te lo r  de  
cabane şi a “ce lu le lo r”, care n u  s u n t altceva decât “c u ib u r i” ca 
ale leg ionarilor. A u  în ce p u t să organizeze şedinţe p e  cabane, cu  
con ferin ţe  etc. (...) Se pa re  că avalanşa nu  m a i poate  fi oprită.

(. . . ) C ând  “p a tr io ţ i i” ş i “d e m o c ra ţii” din lagă r au  s im ţit  că 
situaţia g u v e rn u lu i se clatină, au  lăsat-o m a i d om ol cu  p rop a 
ganda ş i au  în ce ta t ş i cu  co n fe r in ţe le  pe cabană. M a i m u lt  
chiar, a în ce p u t să le fie frică de bătaie şi. în  consecinţă, să facă 
pe m iron os iţe le  nevinovate, lăsând u n ii din ei să se înţeleagă că 
n u  su n t tocm a i atât de com u n iş ti cu m  s -a r crede, c i doar. aşa. 
de ocazie.

(...) N u  tre b u ie  să u it să în re g is tre z  apariţia  n u m e ro ş ilo r  
codoş i, in fo rm a to r i,  d e la to r i ş i d e n u n c ia n ţi. de ca re  e p l in  
lagărul. Spiţa  lo r  e cu ltiva tă  în  g ru p  de C om andam ent (p. 209- 
210).

Parcurgând această sinteză, ne dăm seama de însemnătatea 
fileler lui Onisifor Ghibiu ce ne lasă singurele mărturii pe viu 
asupra începutului reeducărilor şi suferim, ca cercetători ai ati
tudinii scriitoriceşti fată în faţă cu ele, că restul mărturiilor pro
puse istoriei literare a detenţiei constituie numai amintiri, deci 
mărturii trecute prin sita uitării, iertării şi a rememorării succe
sive.

Este momentul să prezint o altă faţă a reeducărilor, de fapt a 
autoreeducării petrecute în acest lagăr, care şi ea precede cele 
ce urmează a fi înregistrate la Suceava, premergând reedu
cărilor propriu-zise. conduse de Ţurcanu. Aceste evenimente 
sunt legate de personalitatea lui P. P. Panaitescu. om a l con
deiului, deci cu atât mai interesant pentru o Istorie a Literaturii 
Române de Detenţie.

Puterea, ştiind prea bine că singura forţă ce i se opunea şi 
risca să rămână o ameninţare pe viitor era aceea a legionarilor, 
întinse o mână extremei drepte. E vorba despre declaraţiile  de 
la B o toşan i a le m in is tru lu i de In te rn e  Teohari G eorgescu . că



leg ion a rism u l a fost o m işca re  s inceră, dar a dat greş... (p. 97).
A ces t even im en t a a vu t e fe c tu l s co n ta t la u n ii m e m b ri a i 

legiunii. A voca tu l S tănescu , şefu l cabanei 14. cu  care am  sta t 
astăzi de vorbă despre leg ionarism  ş i care. in  fond. e de acord  
cu  m in e . m i-a  spus că P. P. Panaitescu. p lecând  de la declaraţi
i le  m in is t r u lu i  de In te r n e  T e o h a r i  G e o rg e s c u . fă c u te  ia 
Botoşani, a a lcă tu it un  m em oriu -d ec la ra tie  în num ele  leg iona
rilor. m e n it a duce la lich idarea s tă rii de astăzi a ce lo r  ce au  
a pa rţin u t acestei m işcări. S -a r  fjărea că P . P. Pana itescu  a r vrea 
să netezească d ru m u l spre com u n iş ti fie seama leg ionarism u- 
lui.

S tănescu  n u  găseşte în tem eia t m e m o r iu l ş i n u  l-a semnat. 
D a r l-a r  l i  sem na t până a z i d im in e a ţă  v re o  80-90  de in ş i. E u  
i-a m  spus deschis părerea mea. că este m om en tu l să se lich i
deze acum ca p ito lu l leg ionarism  u lu i p e n tru  totdeauna. în  m od  
on ora b il şi fo los ito r p en tru  neam. Asta n u  se poa te  face p rin  
declaraţii că tre  un m in is tru  sau un guvern , c i p r in tr -u n  m em o 
riu  serios că tre  Rege I...). E l avea oarecare mzerve. tem ându-se  
că Regele n u  va putea face n im ic. E u  i-a m  în lă tu ra t toate a rgu 
m e n te le . D e  a ltfe l, ie r i am  v o rb it  m u lt  în  c h e s t iu n e  ş i cu  
Bodogaie. dar n u  i-am  făcu t cu n oscu t p u n c tu l m eu  de vedere, 
m a i ales n u  metoda pe care o cred  ducătoare la scop  (p. 100- 
101).

Numărul semnatarilor tot creşte, ei punându-şi nădejdile, pe 
de o parte în înţelepciunea politică a omului de ştiinţă ce 
ajunsese la formula declaraţiei-ineinoriu, pe de altă parte în 
onestitatea vrăjmaşilor - ceea ce demonstra că n-aveau habar 
cu cine intenţionau să dea mâna, pentru că a tace un pact cu 
comuniştii şi a mai şi crede în el însemna a fi total orb în 
materie de informaţie politică şi incompetent în acţiune.

Ieri am  stat. m ai târziu, de vorbă cu  A ndrei lonescu  şi P. P. 
Panaitescu. despre m em oriu l ce lo r  peste  300 legionari adresat 
m in is tru lu i de Interne. I^e-am arătat că acesta nu rezolvă n im ic  
şi n ic i n u  va fi lua t în  considerare. Il socotesc ch ia r o greşeală, 
dat fiind  că e l n u  neagă existenţa m a i departe a leg ionarism u lu i 
în  ţară, c i se m ărgineşte să spună n u m a i că sem natarii nu  m ai 
fac pa rte  din legiune de la 1941 încoace. P. P. Panaitescu îm i 
răspunde că n ic i nu vrea să rezolve p rob lem a; pe el îl in tere-



sează m im a i soarta ind ividuală a sem natarilor. E u  îi  m ă rtu r i
sesc că a r treb u i pusă cu  cu ra j întreaga prob lem ă a Jegionaris- 
m u lu i. ca re  treb u ie  p r iv ită  ca u n  c a p ito l d e f in it iv  în ch e ia t, 
p r in tr -o  adresă tem einică că tre  Rege. P. P. Panaitescu n u  crede  
că Regele a r  pu tea  face ceva. E l a r avea o  so lu ţie  radicală p e n 
tru  leg ion a rism : să -ş i dea m âna cu  co m u n iş tii ş i să d istrugă  
burghezia rom ână, care este o calam itate. E l regretă că Regele a 
com u ta t pedeapsa de m o a rte  a g e n e ra lilo r : aceştia  treb u ia u  
îm puşcaţi, p e n tru  a pedepsi astfel cea m a i ticăloasă tagmă a 
vie ţii rom âneşti. S -a u  şi dus tra tative cu  con d u că to rii c o m u 
n iş tilo r  în  s en su l de m a i sus. E l fusese s o rtit  să fîe trim is  la 
Trib u n a lu l Poporu lu i, ca d irec to ru l “C u v â n tu lu i" după m oartea  
lu i Nae lonescu . dar con d u că to rii au ren u n ţa t la acest lucru ... 
A l doilea care a tratat chestia  cu  com u n iş tii a fost Radu Gyr. 
cart: a fost. totuşi, fyedepsit. Se pare că com u n iş tii se tem  de 
legionari, ş i m a i ales. n u -i vor evreii. Deci, lu c ru l pare că n u  se 
p u tea  fa ce ... E u  m ă m e n ţ in  p e  p u n c tu l  de ved ere  a l m eu . 
declarând că aş accepta cu  p lăcere  să d iscu tăm  con tra d ic to riu  
cu  câţiva leg ionari de m arcă, p rob lem a lcg ionarism u lu i. dar e l 
se teme că aşa ceva a r l i considera t ca şedinţă de cuib.

D upă  a cc ca , am  vorb it cu  Dodogaie, ca re  m i-a  spu s  că a 

sem nat foarte nebu cu ros  m em oriu l. Aproajye că s-a certa t cu  P. 

P. Panaitescu. cu  care a cu m  a vorb it întâ ia oară. La fe l m i-a  

spus asta, ţx 'n tru  a doua oară. S tănescu  (p. 103-104).
Părerile privind soarta Ţârii (ce depindea şi de atitudinea 

legionarilor faţa de comunism) ale lui P. P. Panaitescu sunt de-a 
dreptul scandaloase: a întinde mâna principalului duşman al 
R om ân ilo r, după sp u se le  în te m e ie to ru lu i L eg iu n ii 
Arhanghelului Mihail. constituie o negare a întregii activităţi şi 
jertfe depuse de victimele oferite de cei de o credinţă cu el; a 
regreta că generalii, care au reprezentat opoziţia la ateismul tri
umfător în vecina de la Răsărit, n-au fost executaţi de către 
rivalul politic comun arată o lipsă de consecvenţă stupefiantă. 
A soco ti bu rghezia  rom ână d rep ţ v in ovată  în în tregu l ei 
seamănă nespus cu atitudinea comuniştilor faţă de ea, a celor 
dispuşi permanent, să nu ia în seamă individul, cu drepturile 
lui, ci doar grupul, pentru care individul este făcut răspunză



tor, ceea ce este aberant. Iar a afla că Radu Gyr a purtat trata
tive similare ak>r sale explică acceptul poetului de a conferenţia 
în 1963 în favoarea regimului comunist, în faţa colegilor săi de 
detenţie ce-1 priveau ca pe o ultimă nădejde şi stânca de care se 
agăţau în disperarea lor metafizică, după cum explică şi colabo
rarea sa literar-propagandistică, de după eliberare, la revista 
M.A I.-ului destinată înşelării românilor refugiaţi în străinătate, 
asupra stărilor dezastruoase din patrie.

Acţiunea lui P. P. Panaitescu  dă oarecare roade: P . P. 
Panaitescu s-a în  tors ie ri de Ia B ucureşti, unde a avut tratative 
cu  gu vernan ţii în  vederea e liberă rii le g ion a rilo r Pa ctu l e făcut 
în  con d iţii care s u n t aprecia te  în  m od  varia t de legionari. îş i 
aşteaptă trierea în  zile le  acestea (p. 200). E regretabil că infor
marea noastră asupra acestor tratative şi rezultatelor lor se 
opreşte aici, în Ziarul lui Onisifor Ghibu. Ceea ce mă miră este 
că P. P. Panaitescu a fost uitat în clipa când comuniştii au 
decis să-l facă răspunzător de crimele săvârşite în reeducări pe 
Petraşcu, ca reprezentant al lui Horia Sima în cadrul altor 
tratative, în vederea eliberării legionarilor, duse cu guvernanţii. 
Căci ‘ fidelitatea’ comuniştilor faţă de aliaţii lor temporari este 
legendară, iar nevinovăţia lui Petraşcu în privinţa scenariului 
creat pentru o nouă condamnare a sa, aceea la moarte, este 
arhievidentă.

Unul dintre aspectele personalităţii unui memorialist, ce nu 
trebuie neglijat de istoricul acestui gen, deşi până în prezent nu 
a preocupat nici un cercetător al domeniului, este relaţia lui cu 
lumea inconştientului, manifestată în vise, memorialistul fiind 
un experimentator al omului în completitudinea lui. Or, memo
rialistica de detenţie este destul de bogat ilustrată cu relatări de 
vise.

Această caracteristică , deobicei, trădează setea de a-şi 
cunoşte viitorul a deţinutului, afundat într-o lume secretă a 
cărei cheie n-o deţine el, ci ministerul de resort, anchetatorul 
sau caraliul. A lteori stările onirice sunt provocate de lipsa 
bucuriilor libertăţii, de tânjirea după ele. Există cazuri când 
visele oferă suficient material, aşa cum sunt relatate, pentru a 
îngădui o psihanalizare - oricât de stimară, ori de aproximativă, 
în majoritatea situaţiilor, aceste narări nu permit altceva decât



constatarea recrudescenţei unor înclinaţii spre superstiţie, 
moştenite din copilăria memorialistului, nu rareori rurală. Va 
să zică. gama este destul de largă să poată alcătui documen
taţia pentru un studiu complet dedicat componentelor ei şi, mai 
ales - pentru mine - dedicat modului de receptare a lor.

Voi consemna în continuare visul pe care l-a avut profesorul 
Onisifor Ghibu în Săptămâna Patim ilor, deoarece oglindeşte 
tema ideatică majoră a perioadei, ce bântuia cugetele deţi
nuţilor de la Caracal şi bineînţeles |>e acela al povestitorului. 
Parcă m u rise  în  braţele ine le  m ă icu ţa  sau Veturia. Se adunase  
la trup ca un  cop il m ic . A m  rămas u lu it de o asemenea în tâ m 
plare. cu  ca re  n u  voiam  să m ă îm p a c n ic id ecu m  şi. deodată, 
m oarta a în cep u t să înv ie . să se îm bu joreze  la faţă ş i să zăm - 
liească. Parcă era, totuşi. Veturia  (p. 17)..Nu este un vis de tre
cut cu vederea, ţinând seama de perioada calendaristică (mă 
refer la calendarul bisericesc) când a avut loc, cât şi la starea 
deplorabilă a nădejdilor visătorului.

în cele ce urmează, îl voi ajuta pe cititor să-i pătrundă înţele
sul.

OBSERVAŢII

1. La începutul relatării visului şi în încheierea ei. constat 
confuzia dintre mamă şi soţie; în lînal, confuzia tinde să se 
rezolve, fără ca ieşirea din ea să reprezinte o opţiune definitivă 
("parcă” ... “ totuşi”).

2. Visul este clădit |>e două întâmplări antitetice: moarte şi 
înviere.

3. Ambele sunt însoţite de amunite fenomene naturale (cel 
dintâi hipcrbolizat): moartea micşorează trupul, (lwtrâna rede
vine copil); înviata se roşeşte iarăşi în obraji şi surâde, ca pe 
timpul vieţii.

4. Mai există o trăire vrednică de menţionat: dacă moarta 
este mama visătorului, el - fiul - o ţine-n braţe, pe ea - devenită 
copil -, ca un jiărinte, iar părintele - mama-copil - se afla în 
poziţia de altcândva a feciorului ei. Adică o inversare de perso
nalităţi ce, probabil, constituie şi cheia visului.

5. E important de menţionat că visul a avut loc în noaptea



precedân d  Săp tăm ân a  Pa tim ilo r, ce in trod u ce  în v ie rea  
Domnului.

COMENTARII

A  Marea şi pământul sunt receptacoîele vieţii şi simboluri 
ale uterului matern. Mama, prin inversare, simlx>lizează aceste 
două elemente (nu marea, ci apa). Gaia. Rhea. Hera. Demeter, 
Isis, Ishtar, Astartea, Kâli, sunt simultan zeiţe mume şi ale fer
tilităţii.

Mama îţi dă viaţa şi-ţi rămâne adăpost, siguranţă, căldură, 
odihnă, izvor al hranei. Dar reprezintă şi pericolul ca. prin pre
lungirea rămânerii în trupul ei. să te sufoce îngustimea lui. La 
fel. a răm âne agă ţa t de fu ste le  sa le. după naştere, sub 
călăuzirea ei, în umbra voinţei sale, presupune o castrare a 
personalităţii copilului, o devorare a vieţii lui proprii de către 
genitoarea sa. De aceea, mori pentru mamă (ieşind din trupul 
ei) şi te naşti pentru pământ, pentru o viaţă nouă. sub oblă
duirea unei mume noi, potrivită noului stadiu. Moartea lînală 
te oferă hrană acestei mume de pe urmă: pământul. Relaţia 
mamă-copil este ambivalenţă, iar ‘moartea’ (rujx^rea cordonului 
ombilical) reprezintă o naştere. Apariţia unei mume noi. siniix>- 
lice - pământul pregăteşte primirea solului ei personificat: 
femeia iubită - soţia, în cazul de faţă. Echivalenţa dintre mamă 
şi soţie este uşor de făcut. De ambele ne leagă cea mai intensă 
dragoste posibilă omului pentru vreun semen; ea cuprinde 
recunoştinţă, admiraţie, milă, dorinţă de ocrotire (primită şi 
oferită), înţelegere şi cerinţă de a fi înţeles, împăcarea datorată 
satisfacerii reciproce a tuturor nevoilor; şi toate sentimentele 
nobile şi generoase.

Dogma creştină insistă asupra fecioriei Măriei; prin aceasta 
încurajează dezvăluirea că ea. fiind fiica lui Dumnezeu - ca noi 
toţi este şi mama lui Dumnezeu, în calitate de mamă a 
Pruncului lui Dumnezeu, deoarece Iisus este Dumnezeu, deci 
părintele tuturora, dar şi Fiul lui Dumnezeu. Primind con
ceperea prin Duhul Sfânt, ea este Maica lui Iisus, aceea care a 
fost fecundată, spiritual vorbind, de Dumnezeu. Pe a tari ade
văruri revelate se bizuie construcţiile onirice în care inversarea



de personalităţi (mamă şi soţie). In sensul arătat. este posibila, 
în calitate de fecioară. Maria întruneşte întreaga potenţialitate a 
lumii; în calitate de mamă. ea devine mijlocul direct al Creaţiei. 
Cele două reprezentări nu se opun între ele. ci se continuă, 
mijlocind intervenţia principiului creator.

Mama reprezintă un arhetip; cel mai însemnat . El este asimi
lat inconştientului, lui 'a n im a , din cârc urcăm spre conştiinţă.

B. Moartea constituie pieirea absolută a ceva viu şi pozitiv. 
Ea repetă naşterea ( în măsura în care aceasta constituie moar
tea stării fetale); însă, după cum naşterea-moarte desemnează 
trecerea într-o nouă formă a vieţii, la fel. moartea presupune o 
nouă mutaţie într-un alt stadiu, necunoscut anterior. Moartea 
este legată de simbolica pământului, din care face parte şi sim- 
ljolizarca maternităţii. E ineluctabil legată de conceptul mamei, 
deci al naşterii; este un alt aspect al celei din urmă. După cum 
fătul nu se poate îndrepta decât spre naştere (‘moarte’ - In 
raport de stadiul de iât), la fel omul nu se poate îndrepta decât 
către moarte (un alt fel de naştere?). Ce stadiu inedit pregăteşte 
apropierea de moarte? Iadul sau Raiul. Acestea sunt numele 
stărilor viitoare şi s-ar spune că lilx*rul arbitru îngăduie opţi
unea între o stare şi cealaltă. încă din cursul existenţei terestre. 
Aceste stări coexistă în noi înainte de moarte (în cursul vieţii); 
moartea face posibilă disjungerea lor, alege binele de rău. alege 
viul de fon na lui viitoare, căci moartea coexistă în noi cu viaţa, 
după cum viaţa extrauterină coexistă cu viaţa intrauterină, ca 
destin inevitabil. Orice in iţiere presupune moartea omului 
vechi.

Toate acestea înlesnesc ajungerea la acceptarea raţională a 
învierii, ca posibilitate postumă, deşi nefirească, adică potriv
nică legilor naturii - cum le cunoaştem azi - şi direcţiei impuse 
de acestea.

învierea este un dat alCreştinismului. Speranţa credinciosu
lui este învierea în trup, confim iată  de Hristos apostolului 
Toma necredinciosul, prin existenţa reală a rănii Sale.

Atari cunoaşteri îngăduie scenarizarea din visul de la care 
plec.

C. Există o altă inversare de personalităţi în acest vis ce tre
buie m enţionată. Este cunoscut că în vis, cel mai adesea,



vedem ca ,în oglindă, adică invers, decât In diurn. în acest caz. 
trebuie considerat că personajul ce a murit, şi a înviat nu este 
nici mama. nici Veturia. ci este visătorul însuşi, visătorul care a 
trecut, la naşterea sa. prin moartea ca laţ şi învierea sub soare, 
când a fost luat în braţe şi legănat de mama, înlocuită mai târ
ziu de soţia sa, visătoru l care trăieşte cu atâta intensitate 
Săptămâna Patimilor ce pregăteşte moartea şi învierea ‘nădejdii’ 
noastre, Iisus Hristos, deci a tuturor sfieranţclor noastre, mai 
ales acelea ale eliberării.

Era săptămâna precedând învierea şi ideea Ei frământa toate 
sufletele celor din lagăr. E limpede că subconştientul visătoru
lui a înlocuit propria persoană cu un a ltc re g o : mama sau soţia 
(neclar definite deoarece ele, împreună, simbolizează Muma pri
mordială. matricea Vieţii), care a lte r ego se împuţina de la o 
clipă la alta, după cum profesorului Gliibu. în realitatea diurnă. 
i se reducea personalitatea datorită limitărilor aduse de condiţi
ile privării de libertate.

Apoi venea încurajarea, cu caracter, oarecum profetic: VEI 
ÎNVIA! Căci pluteau în aer, pentru toţi, miresmele resurecţiei 
din morţi.

Acest vis cu care am început, în ordinea transcrierii este pre
cedat de un altul, mai puţin limpede la lectură. L-am citat cel 
dintâi deoarece aruncă o lumină foarte bogată .asupra stării de 
spirit a memorialistului în detenţia din 1945.

A ces tă la it  (d in  n oap tea  p reced en tă ) sună după cum  
urmează.

A m  a juns cu  tren u l în  gara Stana, clar trebu ia  să co n tin u i 
drum ul. M -a m  dat p u ţin  jo s  din tren, să -m i văd casa şi g ră d i
na. in  faţa casei era un ca r-p la tfom iă , din care so lda ţii a runcau  
cu  fu rc ile  cu cu ru z  în  pod. A m  striga t de departe la ei. Casa era 
d es tu l de sch im ba tă - G răd ină  răstu rna tă . Pe unde fuseseră  
cărările cele frum oase, erau n u m a i răp i uriaşe (idem).

COMENTARII

Visul este unul al călătoriei, dar nu al uneia iniţiatice. ci 
doar de îndepărtare de destinul personajului, aşa cum l-a



cunoscut el până atunci. Un popas îi îngăduie o privire asupra 
trecutului său cel mai luminos, adică aruncată asupra propri
etăţii de la Stana, ce simbolizează întreaga fericire a existenţei 
de până atunci a lui Onisifor Ghibu. Stăpânul ei constată trei 
modificări ale trecutului de care s-a despărţit prin absenţă: 
schimbări survenite în înfăţişarea clădirii (nemenţionate în 
amănunte, deoarece nici visătorul nu era conştient ce modi
ficări anume In viaţa sa aducea detenţia; nu ştia nici măcar, la 
ora visului, dacă era definitiv epurat din învăţământul superior 
sau nu); d istrugerea cărărilor, preschim bate în râpe (sim- 
bolizând neputinţa visătorului de a se mai folosi de drumurile 
prin zile, cunoscute şi îndrăgite); şi stricarea gospodăriei de 
către oameni în uniformă care se purtau fără grijă, nici pre
cauţie cu bunurile sale, iar aceasta o făceau pe picior de ple
care, adică din mers, /lintr-un timp în plină scurgere. Nu este 
dificil să citesc în aceste personaje o simlxdizare a soldaţilor de 
pază a lagărului, pe mâna cărora încăpuse Onisifor Ghibu. 
Ruperea de trecut este explicată prin prezenţa uniformelor, 
oarecum înstăpânite asupra domcuililui paradisiac ce-i aparţi
nuse până la arestare, ca şi de prezenţa trenului (trenul vieţii) a 
cărui oprire în dreptul Stanei este de scurtă durată.

Mult mai târziu, Onisifor Ghibu are un alt vis de care-şi 
aminteşte şi jx̂  care-1 socoteşte foarte caracteristic, din păcate 
nemotivându-şi această opinie (caracteristic jxmtru ce?).

Eram  cu  P rocop ov ic i undeva, unde aveam de u rca t o panta, 
din eaie afara de rid icată . Era ca p e re te le  u n e i c lăd iri, cu  o 
în c lina ţie  de circa  85%. Panta era albă ca laptele, ea p ra fu l de 
zahăr sau ca zăpada cea m ăruntă. Urcam , ţin â n d u -n c de m â 
nă, cu  im ense g reu tă ţi ş i obsedaţi m ereu  de teama că n c vom  
rostogoli. C ând eram  aproaţye de sfârşit, n e -au  părăsit pu terile , 
încâ t era să cădem  în neant. Totuşi, n e -am  op in tit din n ou  ş i 
am  a juns în  vârfu l dealului, respeetiv  a l pantei, de unde m a i 
aveam să m a i fa re n  n u n  în co n ju r  la fel de pericu los . O  nouă  
teamă ne-a cuprins, dar, după no i op in tiri, am  trecut şi peste  
ace*'* ob s ta co l ş i am  a juns la lim an. M ai def)arte n u -m i m a i 
am in tesc visul. N u  pare un vis fără vreo explicaţie, pe care nu  
în cerc s -o  dau a ici (p. 203), ceea ce este regretabil căci contactul 
unui pedagog cu propriul sulx'onştient ar li plin de învăţătură.



COMENTARII

Procopovici este un fost coleg de la Universitate, amestecat în 
epurarea lui Onisifor Ghibu, apoi căzut printre indezirabili, 
ajuns coleg de lagăr şi cabană cu el şi, în principiu, cel mai 
apropiat dintre codetinuţi. Destinul le era comun, ambii intelec
tuali, din acelaşi oraş, zăcând în lagăr jxmtru pricini similare.

Veştile privitoare la tot mai apropiata elilx'rare, după tre
cerea prin sita unor comisii de triere, despre ale căror criterii 
nu se cunoştea nimic, creau în lagăr o tensiune greu de sujx)r- 
tat. Pentru a li se conferi libertatea, cei doi trebuiau să-şi 
dovedească nevinovăţia în faţa com isiilor m in isteru lu i de 
Interne, trebuiau să arate că nu erau pângăriţi cu nici una din
tre acuzaţiile, rămase necunoscute lor. ee li se puteau aduce, 
că nu erau murdari, că nu erau negri. De aici. albul imaculat al 
pantei extrem de abrupte ce aveau de învins. De remarcat cele 
trei comparaţii făcute de Ghibu când îşi transcrie visul: laptele, 
praful de zahăr, zăpada cea măruntă. Aşa era urcuşul lor 
aproape imposibil de efectuat şi plin de peripeţii de speriat. Sub 
ei. hăul. Dar au izbândit asupra tuturor dificultăţilor şi s-au 
mântuit, adică ...se vor elibera, ceea ce nu mai consemnează 
Onisifor Ghibu, pentru a nu cădea în suircrstiţiile ee-i pândesc 
lesnicios jxk deţinuţii lipsiţi de orice alte nădejdi şi de ('are ne 
vom izbi în majoritatea cărţilor luate în consideraţie de aci 
înainte.

Socotesc că am demonstrat filiaţia temjx)rală dintre acest 
jurnal şi memorialistica efectivă din reeducări, prin aceea că 
reeducările au început, cum se vede din paginile lui Onisifor 
Ghibu. mai înainte de Reeducări.



II. ASPIRAŢIA DE A CUPRINDE ÎNTREGUL
(Eseul istoric)

REVELAREA ŞI EVALUAREA“REEDUCĂRILOR”
I.A

D. BACU

ii locurile de detenţie politică ale comunismului, 
lipsa de informare ducea la răspândirea din om în 

)oin  a numeroase ştiri false despre viata în alte' peni
tenciare', în alte încăjxTi ale aceluiaşi loc' de |>cdcap- 

/  \  să, ori legate de evenimente petrecute prin gherle în 
diverse m om ente ale evoluţiei politieo-iclcologicc naţionale, 
rămase necunoscute condamnaţilor. Nu puţine* dintre aceste 
şoapte se preschimbau în legende, când izbeau închipuirea 
ascultătorilor ca ieşite din comun, fie în privinţa curajului 
eroilor lor. fie a monstruosului comportării reprezentanţilor 
represiunii. ICle se transmiteau prin inşi neimplicaţi direct în 
cele.relatate, dar care surprinseseră fragmente, le* legaseră între 
ele sau le deduseseră din zgomotele'bătăilor, clin urlete inex
plicabile, din buşituri de uşi metalice, din furarea, printr-o 
crăpătură a oblonului de scânduri, a imaginii vreunui cadavru 
în pielea goală pe un capăt de rogojină, părăsit în curte câteva 
clipe, din vânătăile acoperind obrajii unui nou venit în celulă şi 
la fel de repede scos din ea, până a apuca să-şi explice colegilor 
pocirea, de nu refuza cumva s-o fac ă.

Ca orice sentiment, frica, mai ales, era stimulată de atari le
gende şi tot ea le colora sumbru, le amplifica patetic, le orna cu



am ănunte sin istre, născocite pe loc în m in tea  novic ilor, 
deoarece afectele fac casă bună cu imaginaţia şi fără ajutorul 
motorului ci se sting de la sine.

în acest fel mi-au parvenit cele dintâi ştiri despre reeducări, 
deşi la câteva luni după depunerea sub pământ, la Jilava, am 
stat cu doi sau trei tineri trecuţi prin acel iad, unul chiar 
menţionat de surse ca luând parte destul de activă, cu bâta în 
mână, la convingerea colegilor să devină comunişti, după ce 
suferise atât de mult încât îşi adusese propriul tată în faţa 
anchetatorilor (dar fusese atât de puţin convins, el însuşi, 
încât, la eliberarea ce nu-i întârzie, având condamnare mică, 
repetă fapta pentru care fusese arestat şi încercă încă o data să 
fugă din ţară; astfel, iarăşi reveni la Piteşti să se arunce în 
pumnii bătăuşilor şi să-şi vâre capul în fecalele oferite lui drept 
hrană cât timp nu se dovedea la fel de înriâijit în rău ca zbirii 
săi); acum era arestat pentru a treia oară şi, pentru cea dintâi, 
primise o pedeapsă suficient de lungă cât să-şi ia rămas bun de 
la tinereţe pe totdeauna. Celălalt, un copil de paisprezece ani la 
arestare, avea sistem ul nervos descum pănit de coşm arele 
suferite; până şi astăzi se înlaţişează o dată j>e an la spitalul nr. 
9, pentru reech ilibrare. L-am întâlnit, cutrem urându-m ă, 
prezent într-una dintre cărţile înfăţişate aici. I^egende circulau 
printre noi, cei din aceeaşi cameră cu ei, în legătură cu aceşti 
reprezentanţi ai unui trecut ce ni se părea glorios. însă din care 
nu înţelegeam mai nimic, pentru că noi, studenţii ‘revoluţionari’ 
ai generaţiei '56, eram nişte neisprăviţi, total nedotaţi cu orice 
altă experienţă decât cea dobândită pe băncile şcolare. Trăgeam 
cu urechea la ce şuşotea unul. adăstam pe lângă celălalt, sâ-i 
înţelegem din fărâme de istorisiri anii duşi, eram prea ruşinaţi 
de propria noastră ‘lipsă de trecut’ pentru a ne da în vileag 
neştiinţa şi nu puneam întrebările esenţiale, dădeam din cap de 
ca şi cum lucrurile ne erau familiare şi rămâneam îngroziţi şi la 
fel de ignoranţi asupra a ce însemna adevărata puşcărie când 
partidul voia să facă a pieri o generaţie de intelectuali în mocir
la unde se înecau informatorii Securităţii, căci crearea acestora 
din cei mai buni membri ai ei fusese una dintre intenţiile 
M.A I.-ului când a întocmit planul sinistru pus în practică sub 
numele “reeducări" şi, mai ales, "demascări".



Foarte târziu după eliberare, foarte târziu şi după ce m-am 
împrietenit cu Ghiţă Calciu până la fi nedespărţiţi ani de zile. 
legându-ne destinele prin angajarea în lupta comună pentru 
Ortodoxie, de fapt până ce el a fost ultima oară arestat, după 
slobozire izbutind a pleca în Statele Unite ale Americii - îl 
menţionez pentru că el a reprezentat unul dintre protagoniştii 
istoriei reeducărilor, pe punctul de a primi pedeapsa capitală de 
nu dovedea imensa îndrăzneală a înfruntării Securităţii cu 
prilejul celui de al doilea proces (a se vedea mai departe darea 
dc seamă asupra cărţii lui Marcel Petrişorj -, amic care nicio
dată nu şi-a dat drumul vreunei amintiri din acea perioadă, 
presupunând - şi nu greşea - că nu eram suficient de pregătit, ca 
m atu rita te  ps iho log ică  vorb ind , şi n-aş fi înţeles degradarea 
sulletelor în acele cumplite încercări, foarte târziu după aces
tea. am putut citi lucrarea lui D. Bacu: PITEŞTI - CENTRU DE 
REEDUCARE STUDENŢEASCA*, într-o primă ediţie realizată în 
străinătate. A fost o adevărată revelaţie, în urma unei izbiri fi
gurative în moalele capului cu măciuca (după cum mi-a par
venit că procedează uneori maeştrii zen, pentru iniţierea uceni
cilor lor).

îndem nul colectivu lu i editorial compus din romancierul, 
memorialistul şi eseistul Marcel Petrişor, din O ctavian Voinea, 
S im ion  G h inea  şi a lţii, de a reed ita  în Rom ânia p o s tre 
voluţionară această carte (căreia i s-au adăugat, neprofesionist. 
o mulţime de alte titluri, până ce acela autentic se pierde prin
tre ele) a fost excelent, pentru că e singura, până în prezent, să 
ofere o detaliată viziune panoram ică asupra strădaniei în 
tunecate şi continue de dezumanizare fără întoarcere a adver
sarilor politici, ca şi o m inuţioasă analiză a străfundurile 
abisale ale fiinţei umane. PITEŞTI - CENTRU DE REEDUCARE 
STUDENŢEASCA, în pofida câtorva erori de informaţie veh i
culate, trebu ie considerată  cea mai com pletă lucrare d o 
cumentară din domeniul istoriei contemporane a românilor şi 
una dintre foarte puţin numeroasele de acest tip. ce tratează 
despre întreaga noastră istorie. Valoarea ei nu stă numai în 
tendinţa spre integralitate a cuprinderii, nici doar în aspiraţia 
la înţelegerea subtilă a fenomenului descris, ci şi în punerea în

*  Cu o prefaţă de Preot Gheorghe Calciu. Bucureşti. Editura Atlantida. 1991.



pagină a întregii situaşi politice din tară în epoca dată, ca şi în 
oferta de descifrare a sufletului uman în condiţiile limită de 
rezistenţă, înainte de destrămare, a personalităţii. Nu jx)t în
ţelege cuin de nu a explodat materia acestui volum, la timpul 
întâii sale publicări, din lumina stârnită de explozie să incen
dieze întreg Occidentul, să-l trezească de pe atunci până la a 
sesiza demonismul bolşevismului, caracterul său antiuman şi 
nu pot înţelege nici cum astăzi încă mesajul uluitor al lucrării 
nu a învins inerţia rece a semenilor din Apus, îndemnăndu-i să 
facă front comun şi invincibil îmjxdriva oricărei perpetuări a 
comunismului în lume, ori a recrudescenţei lui, oriunde s-ar 
face simţită.

(Şi totuşi există ştiri în Occident despre reeducări, dar ele nu 
co resp u n d  re a lită ţ i i ,  în toa tă  o roa rea  ei. H ans - J îîr g  
Stuckelberger şi Ken Beeker au publicat SHINING IN THE 
DARKNESS* - S tră lucind în în tuneric  la cap ito lu l The 
Persecuted. the Persecutors and the Church. The Story of 
Father Gheorghe Calciu. Persecutaţii, persecutorii şi Biserica. 
Povestirea Părintelui Gheorghe Calciu, citesc: in ten ţiona t, am  
fost trim işi. în  cu rs u l p r im u lu i an. în  ce lu le  de şase până la opt 
de(inuti, ce  erau sch im ba ţi în  fiecare lună. astfel în câ t să îngă 
du ie  fiecărei persoane să stea cu  to fi ce ila lţi la un m om en t dat 
sau altul. S in g u ri ş i având atât de m u lt  tim p la îndem ână, vor
beam. în  g ru p u rile  acestea, despre toate - t m eu  tu l nostru , inşi 
cu n oscu fi afară ş i în  închisoare, ideile noastre ş i nădejd ile ş i 
temerile.

A po i p rocesu l de stoarcere  începu. Fură se lecţiona te  g ru p u ri 
m ic i ş i p lasate  în  ce lu le  speciale, unde erau to rtu ra te  uneori 
tim p de lu n i de zile. până ce dădeau in form a ţii despre cam a
razii lor. F iece  a m ă n u n t ce le a junsese la u rech i era sm u ls  din 
ei. Când venea râ nd u l fiecăru i deţinu t să fie interogat, ofiţerii 
aveau deja un d osa r com p le t asupra fiecă ru i a sp ect a l v ie ţii 
sale. E ram  tota l descoperiţi, g o i din p u n c t de vedere ps iho log ic  
şi lip s iţi de apărare.

Aceste date au fost de asem eni foarte eficien t fo los ite  j)en tru  
culegerea ş i anchetarea in d iv iz ilo r de afară. Când securita tea  
vădeşte cu n oş tin ţe  ale ce lo r m ai sem nificative ş i in tim e  detalii

*  Michigan. Ann Arbor. 1990.



d in  v ia ţa  u n e i p e rs o a n e , crea ză  im p re s ia  u n e i fo r ţe  a to t -  
c i m osca t oare. Rezistenţa este zdrobita. Persoana este sţx 'ria  tă 
pana Ia d is t r a r e .  ICşti gata să n 'cu n o ş ti orişice, să d ivu lg i o rice  
in form aţie. E  ceva diabolic.

în a rm a ţi c u  dosarele, ofiţerii pen iten c ia ru lu i au în cepu t p ro 
c e s u l  “r e e d u c ă r i lo r ” S tra te g ia  lo r  era să lu c re z e  a s u p ra  
"p ă ca te lo r" ş i "în că lcă rilo r" noastre ca “duşm an i a i p o jx iru lu r . 
Prin  repetarea ca lov itu rile  de r/ocan a acu za ţiilo r ş i p rin  to r 
tură. fiecare d eţinu t era izolat, din p u n ct de vedere psihologic, 
în tr -o  lu m e  a vinei, a neîncrederii ş i a beznelor - fără ieşire, fără 
orizont, fără speranţă.

A m  în cep u t a crede acuzaţiile, că eram  cu  adevărat vinovaţi 
ş i că aveam  o d a torie  de p lă tit p e n tru  daunele săvârşite j )a r -  
tid u lu i ş i Ţării noastre. Când d e ţin u tu l atingea acest pu n ct, era 
trim is în a lte  ce lu le  să slujească drept in fo rm a tor - o ca lc  de a 
repara încă lcă rile  săvârşite.

R ezu lta te le  fură  boala m enta lă , m oartea  da tora tă  to rtu rii, 
s in u cid e rea  sau  cre ie re le  spă la te  a le  u n o r oa m en i cu  voinţa  
zdrobită. O  întreagă genera ţie  aproa jn* în în treg im e d istrusă  (p. 
33-34).

Poate că Gheorghe Calciu istoriseşte începuturile Piteştiului, 
acele constrângeri ce au creat al doilea val (după grupul din 
junii lui Ţurcanu, provenit din Suceava) de reeduca toii ai sute
lor de victime ce au căzut în mâinile lor. Şi bine ar li dacă 
aceasta constituie mărturia despre cum au fost formaţi reedu- 
catorii înşişi, căci altă mărturisire directă nu există (de văzut şi 
naraţiunea lui Eugen Măgirescu, totuşi, la lei de vagă asupra a 
când s-a petrecut momentul descris). însă, cum paginile se 
adresează cititorilor civilizaţiilor apusene, lipsa altor infonnaţii 
despre torturile săvârşite de deţinuţi îm|x>triva deţinuţilor (şi 
acesta este scandalul strigător la cer), săvârşite de reeducatorii 
condamnaţi împotriva victimelor egale în condamnare cu călăii 
lor. lasă impresia că doar ofiţerii M.A.I. au făcut parte din 
echipele de şoc ce au mânat oamenii la sinucidere, la nebunie 
şi la moarte. Or. asta ascunde adevărul cel mai grav: sub 
îndrumarea sccuriştilor (neim plicaţi direct, odată începute 
reeducările) deţinuţii i-au chinuit bestial pe deţinuţi. Dacă 
autorul s-a temut că aureola deţinuţilor politici ar li înceţoşată



de participarea la genocid. în reeducări, greşeşte, fiindcă ei au 
fost aduşi la această participare, prin m ijloacele cele mai 
cumplite, la care au fost supuşi până la pierderea raţiunii, a 
umanităţii, a voinţei, cum singur o spune. Ca atare, din infor
m aţiile sale. Occidentul nu poate întrevedea grozăvia celor 
petrecute la Piteşti şi Gherla, la Canal: dezumanizarea absolută 
a deţinuţilor politici până la a-i determina să-şi devină proprii

lor vrăjmaşi.)
P ITEŞTI - CENTRU  DE REED UCARE STU D E N ŢE ASC A

interesează umanitatea mai mult decât documentele privitoare 
la lagărele germane, în care oamenii au fost ucişi în chip odios, 
fiindcă la Piteşti, apoi la Gherla, la Canalul Dunăre-Marea 
Neagra, la Târgu-Ocna şi prin alte părţi (după cum aud că, în 
alt mod, se întâmplă şi în China, cum s-au petrecut lucrurile, 
probabil, şi în U.H.S.S.), omul nu numai că n-a fost ucis (volun
tar), decât în anumite - deşi numeroase - cazuri, dar el n-a fost 
lăsat să moară, oricât o dorea şi se zbătea să-şi atingă sfârşitul 
şi s-a urmărit depersonalizarea lui până la animalizare. întoar
cerea personalităţii sale pe dos, preschimbarea lui din înger sau 
individ obişnuit în diavol, din el însuşi în cel mai temut (luş- 
rnan al său şi al semenilor, din făptură cugetătoare în rolx>t. Î a 
fel. nu mă dumiresc cum ediţia nouă a constituit o nereuşită 
editorială, datorată absenţei interesului concetăţenilor noştri 
pentru adevărul ce îi priveşte direct şi personal, cum se spune, 
căci n-au de unde şti ce le mai rezervă viitorul, dacă nu iau 
măsuri din vreme împotriva oricărei tendinţe de extremă stângă 
şi analfabetă de reafirmare în politică, ori a oricăror alţi duş
mani ai omenirii, extremişti lipsiţi de scrupule, ce izbutesc să 
pună mâna pe putere.

Şi, totuşi, părintele Calciu, când meditează la cele petrecute, 
pare că vrea să-mi tempereze zelul (într-un dialog imposibil, din 
pagina tipărită la cititor şi invers), când îmi dă replica: N ici no i 
n u  în ţelegem  tot. n o i care am  trăit tot. (...) Avem  nevoie (le o 
sensib ilita te apoca lip tică  (p. 10).

Fiindcă l-am pomenit pe prefaţator, doresc să extrag din cele 
câteva pagini încredinţate de el tiparului o amintire cu valoare 
antologica şi cu caracter reprezentativ pentru ceea ce constituie 
criteriul de judecată folosit în continuare în această carte, mo-



delul pentru ceea ce aştept de la atari lecturi, care nu trebuie 
numai să ne informeze (oricum), ci se cuvine să ne şi em o
ţioneze şi, mai presus de orice, se cade să ne stârnească excla
maţia: ‘Ce oameni de talent şi cultură (reflectată în maniera lor 
de a scrie) au fost supuşi dezumanizării! Cât a pierdut Ţara!’ 
Deoarece memoriile, ca şi orice altă redactare din domeniul 
umanismului, sunt datoare să oglindească o minte limpede, să 
dea dovadă de participarea autorului (retrăire), să respecte 
limba în care sunt transpuse (şi s-o înalţe către zone ale 
exprimării celei mai nobile - prin expresivitate chiar de nu 
încă familiare cititorului sau/şi plastice, prin abject, oglindind 
cugetul integral şi cu fidelitate), astfel încât să convingă că 
autorul şi povestirea sa aduc mult mai mult decât o înşiruire 
monotonă de evenimente (oricât de tragice), aduc, anume, o 
înţelegere profundă a omului, ca specie, necunoscută (în acea 
lumină) până la lectura operei respective, model şi prin rostire. 
Or, din majoritatea memoriilor de detenţie publicate până acum 
nu se întrevede conştiinţa memorialiştilor că ei, privilegiaţii ce- 
şi aleg să fie purtătorii de cuvânt ai sutelor de mii sau m i
lioanelor de foşti deţinuţi politici, au hotărât, când au luat pana 
în mână, să glăsuiască în numele tuturora, cu răspunderea 
culturală ce revine unei atari poziţionări morale şi istorice şi să 
se adreseze posterităţii de mii de ani.

Era în  luna  Iu lie  1958. S p re  apu su l soa re lu i. după ce tre 
cuseră zece o re  de la m oartea lu i C ostache  (Oprişan, n. n ). în  
care tim p  ne rugaserăm  cu  la c r im i şi disperare: uC u  s fin ţii od ih 
neşte  H ris toase  s u fle tu l a d o rm itu lu i ro b u lu i Tău  C ostache... 
C osta ch e ...”. după ce  i-a m  spă la t trupul, ca să in tre  cu ra t în  
p ă m â n tu l d in  ca re  a fos t zidit, l-a m  scos g o l p e  targă în  curtea  
înch isorii. Soarele apunea, lu m in a  lu t de a u r  cădea peste  o ve
geta ţie  luxurian tă . nebună. înăbuşitoare.

L u m ii n u -i păsa de noi. N u  p ierise  un iversu l în  nefiin ţă . soa 
re le  n u -ş i în tu n e ca s e  lu m in a  sa. n u  se desp icase p ă m â n tu l 
până în  adânc, n ic i flo rile  n u -ş i p ierduseră frum useţea. încă  o 
dată. n a tu rii n u - i  păsa de noi. U n iversu l n os tru  - carcera! îi era 
lu m ii n ecu n oscu t ş i indiferent.

Ne-arn în to rs  în  celu lă  cop leş iţi, urând flo rile  ş i copacii, şi 
ce ru l senin ş i pu r. ş i soarele de a u r  Pe targa m urdară şi m ă 



runtă, în  m ijb c u l cu r ţii uriaşe, păzit de ga rd ianu l în  uniform ă, 
era tru p u l g o l al lu i C ostache. S lab - doar p ie le ş i os - (in cred i
b il cu m  putea îi  acela un tru p  de om !), sub  lum ina  dură care îi 
scotea în  evidenţă slăb iciunea ş i urâciunea co rp u lu i emaciat. 
zăcea aco lo  ca un m o n u m e n t a l m orţii. Ş i n ic i un în ge r n u l  
păzea cu  sabia de foc  de p rofanările  u lterioare. N ic i unul. D oa r  
un  gard ian în uniform ă.

Pe p ie p tu l g o l ş i descarnat, s tră lu cea u  două Hori albastre, 
mari. n ecunoscu te  - toate flo rile  ne deveniseră necunoscute . Lc 
pusese losif, p ro fitând  de un m om en t de confuzie a gard ianulu i. 
Le rupsese pe  fiigă ş i zăceau pe  p ie p tu l osos. a runca te  strâm b, 
dar reale ş i agresive. G ard ianu l strigase la losif:

“la -le  de acolo, iade m a i repede . " (L u i îi era frică să se atingă  
de m o r t )

(Costache O prişan  decedase datorită  tu bercu loze i ire 
versibile. netratate; n. n.)

lo s if  n u  l-a ascultat.
'*O  să vă învăţ eu m in te  pe  toţi. ş i pe  voi ş i pe  eV\ a m a i s tr i

ga t gardianul.
P en tru  prim a dată lo s if  i-a răspuns, căci de la m oartea lu i 

Costache. în afară de la crim i şi rugăciun i, n u  sch im baserăm  
n ic i un cuvânt, n ic i în tre  noi. n ic i cu  gard ianul:

“Nouă, dom nule gardian, ne m a i p u te ţi arăta încă m ulte, dar 
lu i nu. e l v-a scăpat p en tru  totdeauna . ”

Vedeţi, ei, gardienii. îngerii m ateriei, credeau că m ai au p u 
tere asupra noastră ch ia r şi după m oarte.

D e atunci, an i în ş ir  l-am  tot chem at pe Costache Oprişan. 
z iu a  ş i noaptea , ca s ă -m i dea un  sem n. s ă -m i spu n ă  ceva  
despre m oa rte  şi viaţa de veci ş i n iciodată  n u  m i-a  răspuns. D c  
a tu n c i m ă în tre b  ş i ne în tre b ă m : “C are es te  h o ta ru l d in tre  
m o a r te  ş i v ia ţă , c in e  e s te  m o r t  ş i c in e  e s te  v iu . n o i sa u  
Costache O prişan?" (p. 11 - 12).

Revenim la D. Bacu. El n-a trecut prin reeducări. în schimb, 
a adunat. în timpul detenţiei cât şi după, sute şi sute de ele
mente cu privire la Fenomen, de la trăitori, şi, printr-o mistuire 
dintre cele mai greu asimilabile, care trebuie să-i fi îmbolnăvit 
sufletul pentru totdeauna, a înţeles, cât se putea pricepe în ast
fel de condiţii, a pus în ordine şi a expus cvasicomplet, istoric şi



inai ales psihologic, cele petrecute la Piteşti. Gherla. Canal. 
Târgu-Ocna. Ocnele Mari. între 1949 şi 1952. urmărind şi 
dezatrul “ reeduca tori lor” ce au avut naivitatea de a se lăsa 
an turnaţi de Securitate în propria-lc dezumanizare şi în dezu
manizarea ulterioara a tineretu lu i legionar şi, în mai mică 
măsură, regalist, naţional-ţărănist, frontierist şi, pe urmă a 
muncitorimii şi ţărănimii române, ca şi a unor cazuri izolate de 
intelectuali. Trudnică şcoală, că la P iteş ti a fost p os ib il ceea ee 
în altă parte  n u  a atins p rob a b il decât zona im agina (ie i lxdnave! 
(p. 20). După atâtea zvârcoliri ale gândirii sale tot mai răscolite 
de materia studiată, el şi-a impus cu solemnitatea cuminte a 
unui jurământ chinuitor: Trebu ie  să căutăm  a înţelege m ă ca r  
în lim ita  jx )s ib ilită (H or noastre restrânse de ee. cu m  a fost ţx )s i- 
b il ca să fie. D e  ee au  că zu t b a r ie re le  ca re  în  m o d  n o rm a l 
p u te a u  să p u n ă  frâuă d es frâ id u i ideii. D e  ee trecerea  de la 
această idee la îm plin irea  în a ctu l m on s tru os  a [X 'rm is  ca om u l 
să devină p ro p r iu l lu i cobai, să lîe  tratat ca un s im p lu  m ateria l 
experim enta l?  (idem).

Tot compunând din piese separate acest straniu puzzle. la 
capătul căruia autorul nădăjduia să obţină un întreg, i-au par
venit şi informaţii false. Neconcordanţa lor cu adevărul nu se 
datora relei vo in ţe a in form atoru lu i, ci s ituaţie i specifice 
locurilor de detenţie, ca şi ‘ legendelor’, cum le-am numit, inven
tate fără voie, în vederea stabilirii unor răspunsuri plauzibile. 
Alteori aceasta se practica cu voie, |xnitru ponegrirea unei linii 
[xditice adverse sau, invers. înălţarea în ochii celorlalţi deţinuţi 
a unui camarad de crez. (Am menţionat o astfel de legendă, cu 
privire la zidirea în celulă a lui Comeliu CojX)SU, în TRAGEDIA 
LU I LU C R E Ţ IU  PA TR A Ş C A N U . C O N V O R B IR I CU O M U L 
POLITIC CORNELIU COPOSU*.

Atari transmiteri de informaţii înşelătoare, prin cartea sa, nu 
micşorează ponderea ei în istoriografia reeducărilor - oricât de 
amendabilă şi impunând completarea rămâne ea - şi mai cu 
osebire în direcţia pătrunderii psihologice a celor înfăţişate. Ce 
in fo rm a ţii g r e ş ite  ne su n t p rop u se?  De p ildă  că Şura 
Bogdanovici, începătorul reeducărilor la penitenciarul Suceava, 
a fost un ’elev anonim ’. De fapt, el a fost şeful legionar al

*  Mihai Râdulescu. Bucureşti. Editura Raniida: 1992.



Universităţii Iaşi, cu mai multe ştate prin închisorile basara- 
bene şi antonesciene şi chiar printr-una postbelică. Cum se 
explica  această deformare a adevărului? Prin aceea că D. Bacu 
nu a stat de vorbă şi cu unul dintre studenţii ieşeni provenind 
din penitenciarul Suceava şi contem poran cu dezlănţuirea 
autoreeducărilor. La fel, moartea unui erou mitic al foştilor 
deţinuţi combatanţi anticomunişti, Gafencu (ce a avut loc la 
T â iţu  Ocna, în condiţii de sfinţenie), e atribuită tot Piteştilor, 
reeducări evitate de el tocmai prin expedierea providenţială la 
T â iţu  Ocna, ca tebecist: Şi altele de acest fel.

Ceea ce m-a mirat. într-o primă judecare critică a lucrării, a 
fost că prefaţatorul ei, Părintele Gh. Calciu, nu a corectat aces
te informaţii false, că nu le-a completat pe cele parţiale, el fiind 
în acele timpuri în miezul lucrurilor şi. pe deasupra, celebru 
pentru memoria sa extraordinară (Aurel Obreja mi-a încredinţat 
că se spunea despre Ghiţă Calciu că era “creierul electronic" al 
Gherlei). Cea mai amuzantă situaţie este că D. Bacu însuşi 
deschide porţile, să se m anifesteze, unei posibile legende. 
Narează o întâlnire neaşteptată şi emoţionantă cu viitorul său 
prefaţator (un fel de a spune “o întâlnire"!): In 1956\ într-o celulă  
din a restu l p r in c ip a l a l m in is te ru lu i (...), am  găs it tras cu  a cu l 
în  lite re  M orse, urm ătoarea  frază ca re  m -a  în fio ra t: C A L C IU  
G H E O R G H E  A M  F O S T  A D U S  A IC I  P E N T R U  C A  S A  F IU  
O M O R Â T. N U  S U N T  V IN O V A T  (p. 218). Ulterior, povesteşte 
procesul în care acelaşi a răsturnat p lanurile Securităţii, 
dejucându-le conducătorilor ei din M.A.l. intenţia de a d is
părea, în spatele mărturiilor reeducatorilor, din poziţia de iniţi
atori, organizatori şi supraveghetori ai torturilor, modelând, 
pentru această vină, o C .I.A  şi un Horia Sima care ar fi ordonat 
chinuirea deţinuţilor, pentru a ponegri sistem ul comunist. 
După care, autorul adaugă: C onsecin ţa  a fost ca p rocesu l să fie 
am ânat fără termen. N u  este în  sch im b  exclus ca G hiţă Calciu  
să fi m u r it  de m oa rte  n a tu ra lă fe n o m e n  frecven t în  în ch isori 
(p. 219). Cunoscând foarte bine ‘jocu l’ M.A.l.-ului, D. Bacu a 
intuit perfect ceea ce a urmărit Securitatea când l-a internat, 
după proces, pe Calciu în casimca Jilavei, dimpreună cu ceilalţi 
‘condamnaţi nescrişi la moarte naturală’, dintre care mulţi au 
decedat. într-adevăr. Aceasta nu înseamnă că a murit şi Calciu.



Dimpotrivă, li va prefaţa, peste ani şi ani, cartea unde se lasă 
de înţeles (fără corectare!) că ar fi pierit. Apărând ediţia din 
România, din care citez, şi ştiind că printre editori s-a numărat 
şi Octavian Voinea, şi el una dintre victime, care a cunoscut 
foarte bine tot ce s-a petrecut la Piteşti şi Gherla, şi. mai ales, 
Marcel Petrişor, care a împărţit aceeaşi celulă cu Calciu. în 
casimcă, iarăşi am fost nedumerit că n-au trecut ei la refacerea 
paginilor cărţii, cu învoirea autorului, sau la redactarea unei 
note lămuritoare, ceea ce era şi mai simplu.

O a doua lectură mi-a adus în minte situaţia specială a 
deţinutului (cu atât mai dusă la extrem în condiţiile secretului 
absolut dominând reeducările!): deţinutul nu ştia bine ce se 
petrecea în propria-i cameră, datorită numărului prea mare de 
fiinţe îngrămădite laolaltă acolo, datorită împrietenirii p re fe 
renţia le, datorită  prudenţei ce-i făcea pe colocatari să se ab
ţină deseori a da dnunul la gură în legătură cu afacerea pentru 
care erau condam naţi şi a biografiei anterioare: să nu mai 
pomenim ‘starea de im ponderabilitate’ a m inţii vlăguite de 
stress, de o hrană din care lipseau elementele necesare func
ţionării normale a creierului şi de oboseala nervoasă maximă, o 
stare de absenţă aproape definitivă din realitate, care şi astăzi 
mă sperie (în ceea ce mă priveşte), ajungând a mă întreba când 
vor ieşi la iveală sechelele ei şi mă vor cufunda din nou în 
neştire. Ce ştia un reeducat despre ceilalţi reeducaţi? Ştia cele 
ce erau forţaţi prin tortură să recunoască în faţa tuturora, 
spuse de cele mai multe ori constituind minciuni infernale, pe 
gustul reeducatorilor. Altfel, până şi şoapta schimbată cu un 
altul aducea ploaia bâtelor asupra încălcătorilor poruncii de 
tăcere. Dar despre inşii reeducaţi în alte încăperi? Făi, nici nu 
era bine conştient că existau alte încăperi cu aceeaşi destinaţie, 
nici unde, şi cu atât mai puţin, cine era chinuit pe acolo. Să nu 
ne mire că au fost purtate şi o mulţime de informaţii false, căci 
nici Gh. Calciu, nici Oct. Voinea n-au ştiut tot. Doar Eugen 
Ţurcanu şi reprezentanţii Securităţii aflaţi în spatele său au 
cunoscut TOTUL.

Dacă se pune problema recompunerii unei istorii absolut 
exacte a reeducărilor, numai declaraţiile scrise, expediate de 
Ţurcanu Securităţii, constituie un temei oarecum sigur, depin



zând, şi In acest caz, de adevărul cuprins în ele.
Aşadar, informaţiile greşite vehiculate de I) Bacu au mai 

puţină importanţă; ceea ce atârnă în cazul lecturii este spiritul 
reed licări lor, surprins de el în chip admirabil, ea şi urmărirea 
degradării umane, pas de pas, astfel încât cititorul dobândeşte 
o cunoaştere gravă şi dureroasă, de neuitat, asupra a ce ]>oate 
face omul omului. Ga şi unele observaţii ce vădesc seriozitatea 
cu care antonii a meditat la subiectul său. cum ar fi urmă- 
toarea, ce nu trebuie uitată: N u n u m a i lipsa m in o r ita r ilo r  (e 
vorba despre membrii populaţiilor minoritare, reeducaţi din 
greşeală; n. n.), clar ş i aceea a prea p u ţ in ilo r  fii de R om â n i 
bogaţi este o realitate poate paradoxală, dar nu  m a i pu ţin  ade
vărată  (p. 45). Pe marginea ei se poate îndelung glosa. Din 
această remarcă (ce nu exclude nici minoritarii din torturi, nici 
pe copiii provenind din marea burghezie sau moşierime. ci doar 
subliniază că numărul lor printre victime era redus) se deduce 
lim pede că reeducările  erau îndrep tate tocm ai îm potriva 
sărăcim ii române naţionaliste, politica Partidului Comunist 
fiind cu perseverenţă îndreptată - oricât de sonoră i-ar fi fost 
p ropaganda  in versă  - îm p otriva  ce lo r sărm an i, pe care 
intenţiona să şi-i transforme în sclavi, ceea ce s-a dovedit a se 
şi înfăptui în timp.

Dacă datele biografice ale lui Alexandru (Şura) Bogdanoviei 
sunt eronate, până la contrazicerea lor, vom lua în seamă cele 
ale lui Eugen Ţureanu, despre care, altfel, se cunoaşte mult 
mai puţin, lăsându-le şi j>e ele sub .semnul întrebării. Născut în 
vecinătăţile Rădăuţilor, student la Facultatea de Drept din laşi. 
a fost membru al partidului comunist, după o cochetare ante
rioară cu Frăţiile de Cruce (care i-a adus pedeapsa de şapte ani 
închisoare coreeţională pentru delict de uneltire. Se pare că a 
urmat şi cursurile unei şcoli de diplomaţie, după ce muncise ca 
voluntar pe un şantier feroviar din Bulgaria. Probabil că a fost 
racolat să participe la viitoarele  reeducări preconizate de 
Securitate sau să fie chiar şeful lor. Octavian Voinea va primi 
aceeaşi ofertă în cursul anchetei. De bună seamă, n-au fost. 
singurii leg ionari arestaţi isp itiţi cu această perspectivă. 
Şedinţele de lectură a broşurilor comuniste şi de intonare ale 
cântecelor de acelaşi tip, menţionate ca fiind constituentele



reeducărilor, rnai puţin informat asupra celor conduse de Şura 
Bogda novici. D. Bacii le atribuie tot conducerii lui Ţurranu. carae- 
terizându-k\ la Suceava, drept un eşec. Trebuie ţinut seama de 
confuzia dintre şeii tăcută de autor. Ca un lei de adjunct al lui Kugen 
Ţurcanu, este numit: Titus Lconida.

Rste descrisă prima tentativă de supunere a tinerilor deţi
nuţi, cu lovituri de ciomege, cărora aceştia le-au răspuns cu 
sulicientă tărie pentru a anihila entuziasmul bătăuşilor şi a-i 
pune jos (în prima ei repriză)

- "Ce sc în tâm plă  nici, bandiţilor?", intră în celulă locotenen
tul Dumitrescu, comandantul puşcăriei Piteşti.

“D om n u le  director, un g ru p  dc*studenţi, dându-ne seama  
eă am  greş it faţa de clasa m u n citoa re  lup tând  îm potriva  in te re 
se lo r ei şi ale pop oru lu i, am  hotărâ t sâ ne reab ilităm  faţă de 
f)artid. în  acest sens am  considerat necesar să n\sjx'ctăm dis- 
jxyziţiile adm in istraţie i, să facem tot ceea ee n i se cere. să ne re 
educăm  în sp irit m arxist, p en tru  a scurta  perioada de detenţie  
şi ieşind afară să Hm de folos clasei m uncitoare. Când însă am  
în cepu t să d iscu tăm  în tre  noi. b a n d i( i i  c a re  s u n t  eu  n o i în 
celu lă  s -a u  n ă p u stit asupra  noastră  cu  c iom ege le  pe care le 
aveau ascunse şi au  înec m at să ne om oare N o i n e a m  apărat 
cu m  am  pu tu t. C erem  adm in istra ţie i să ne protejeze de aceşti 
( 'r im in a li şi să ne asigure via (a şi liniştea. (...)"

- 'Aşa. b a n d iţilo r?” A tâ t! A po i făcând sem n gard ien ilor, se 
năpustiră ca lio f ii asupra noastră ” (p. 5G).

Sub semnul acestei minciuni s-au declanşat cele mai ne
aşteptate' masacre colective însă desfăşurate individual 
împotriva deţinuţilor politici, din istoria detenţiei impuse de 
regimul comunist în România, săvârşite* tot ele către eleţinuţii 
politici. îndrumaţi de vârfurile Securităţii, cei care au d istrus  
va lorile  d in  om. i-a u  su rpa t c c h ili im t l fără ea în lo cu l lu i să 
j)u n ă  ceva. G o lu l a n ă scu t dezorientarea. Ş i dezorien tarea  a 
dczlăn (u it nebun ia  (p.58). Şi, deoarece 1). Bacii insistă în multe 
rânduri în cartela sa asupra extinderii, sub varii forme, a spiri
tului reeducărilor la nivelul ţării întregi, ne întrebăm dacă cele 
ee vedem petrecându-se în România, în anii ncocomunismultii 
succedând Revoluţiei din Decembrie 1980 nu constituie tot 
tribut plătit acelei nebunii colectivi* induse de comunism în



minţile noastre, pe un gol religios, cultural, etic, logic, educativ, 
absolut, ce a germinat o dezorientare naţională şi. ca urmare, o 
neputinţă a românului de a se regăsi, prin regăsirea valorilor 
tradiţionale, batjocorite şi urâte până mai ieri, ceea ce a condus 
la pieirea lor aparent definitivă.

Care au fost scopurile ce şi-au propus aceia care au gândit 
reeducările? D. Bacu răspunde cu claritate.

1. C om u n iş tii (...) au  lov it d c ia începu t, cu  toată furia  (în 
credinţă, n. n.A vizând d isperarea, deznădejdea, ca re  aduce  
după dânsa d is trugerea  c re d in ţe i ş i d ec i in e fica c ita tea  p r e 
cep te lo r m ora le  creştine. Ia r p e n tru  că tradiţia e vadul acestor 
precep te  s-a vizat d istrugerea ei de asemenea.

2. Tot ceea ce trecu tu l p u tea  oferi ca e lem ent de refug iu  a 
fos t ră sco lit ş i d en ig ra t în cepâ n d  cu  istoria  ş i e ro ii e i şi ter
m inând  cu  fo lc loru l... de insp ira ţie  creştină.

3. Familia, ca u ltim  refugiu, unde fiecare ancorează în clipe  
de d e zn ă d e jd e , a a v u t u n  t ra ta m e n t  s p e c ia l.  S fă râ m a tă  
dragostea de familie, om u l se găsea izolat în  propria  lu i m izerie.

4. S-a căuta t să se d istrugă apoi adm iraţia jx m tru  in d iv id u 
a lităţile p u te rn ice  care au ju c a t  un ro l în istoria  neam ului, sau  
care în acele vrem i m a i ju c a u  un ro l na ţiona l im p orta n t atât în  
viaţa pub lică  cât şi în cea educativă p en tru  a sparge la n ţu l care 
creează com u n ită ţi de gând ire  şi dă sens unei lupte.

5. Ş i ca u ltim ă lovitură, ş i cea m a i dureroasă, s-a u rm ă rit 
distrugerea însăşi a persona lită ţii ce lu i supus demascării.

Acestea erau punctele asupra cărora re e d u ca to r if  s -a u  o p r it 
p e n tru  ca la s fâ rş itu l e x p e r ie n ţe i să apară ce lă la lt om . ce l 
depersonalizat, epava, ro b o tu l (p. 60).

Mijloacele pentru atingerea acestor scopuri le-au constituit 
demascarea exterioară şi demascarea Interioară Cea dintâi era 
o continuare a anchetei de la Securitate, cu cele mai l>estiale 
torturi; cea de a doua reprezenta ‘demascarea’ propriului suflet 
(inedită) - şi ea însoţită de aceleaşi de neînchipuit agresări fi
zice. în ambele, bătaia neîntreruptă şi celelalte mijloace de dis
trugere corporală şi lăuntrică te conduceau la invenţia celor 
mai neverosimile minciuni, de a căror ascultare reeducatorii nu 
se săturau niciodată. Trecând de la născocirea unor depozite de 
armament inexistente, de la antrenarea unei comune întregi



într-o organizaţie de luptă anticomunistă la care nimeni nu 
visase vreodată, se ajungea la declararea legăturilor inces
tuoase cu mama, cu surorile, la prostituarea rudelor cele mai 
sfinte, la venalitatea mârşavă a tatălui, la crimele lui sociale, la 
vicii practicate în orgii de către întreaga familie, cu rolurile 
schimbate, şi de cei mai apropiaţi prieteni. j>ersoana 'mărturisi
torului’ neijind scutită de pângărirea cu cele mai scârnave 
declaraţii despre sine. Fiecare d in tre  n o i ştia că ce lă la lt'm in te . 
D a r dacă n i  se cerea  să m in ţ im  ş i s in gu ra  m o d a lita te  de a 
scăpa de tortu ră  era aceasta?! (p. 106). Sau: Presiunea reedu- 
c a to ru lu i avea ca lita tea  de a* in filtra  pe  În c e tu l de-a  lu n g u l 
în treg ii perioade de chin. subconştien tu lu i, altă rea lita te decăt 
cea trăită de co b a iu l su p u s  expt'rienţei. A lterarea sau  degra 
darea constantă  a acestei rea lită ţi existente şi în locu irea  ei cu  
una lictivă căpăta  pe în ce tu l exact sensu l dorit de reeducat ori. 
în  clipa în  care m in c iu n a  devenea pregnantă, s tu d en tu l îneefx'a  
să u ite ceea ce con s titu ise  p en tru  el un .sens. Starea haotică ş i 
coordonatele irea le  pe care se m işca de-a lu n g u l lu n ilo r  de to r 
tură făceau din m in c iu n ă  un adevăr şi invers . ca după un fe l de 
otravă cu  care o rga n ism u l se ob işnu ieşte p u ţin  că te  puţin , ca 
după un stu [x*fiant (p. 112). în final, era su fic ien t să se evoce 
m etodele de sch in g iu ire  ca om u l să fie paralizat ş i să sc com - 
jK>rte după p la cu l a n ch e ta to ru lu i (p. 66). S-au inoculat, ideea că 
învinsese comunismul în întreaga lume şi ideea că acele sufe
rinţe la care reeducaţii erau supuşi nu aveau să ia niciodată 
sfârşit; în faţa unor atari idei. spune I). Bacti. nu  pot exista eroi 
(p. 67). După cum descrie situaţia una dintre victim e, am  
devenit g rop a rii p ro p r iilo r  noastre  vise, p ro p r iu lu i n os tru  su lle t 
(p. 70).

Ce înseamnă ‘poziţia’ de demascare, ce înseamnă obligaţia de 
a mânca ‘porceştc’. ce înseamnă să te hrăneşti din gamela unde 
ţi-ai făcut necesităţile sau să le cureţi. |>e cele din urmă, cu 
limba, de pe jos, sau de pe hainele murdărite în timpul caz
nelor, ce înseamnă să fii trezit din somn cu lovituri de bâtă 
izbite în fluierele picioarelor, se deduce din aceea că m u lţi au 
fost s tud en ţii care n u  n u m a i că provocau lyătaia. dar o doreau  
ch ia r cu  ardoare: din disperare. Era singura jxysibiîitate de a -i 
da o m ică şansă m o r ţ ii (p. 78).



Am auzit mulţi români care nu au trecut prin închisori 
pledând că studenţilor ‘de caracter’ le rămânea sinuciderea. 
S tu d e n tu l de la Facu lta tea  de Teolog ie  d in  T im işoara. N. V.. 
după că a în cerca t să-şi taie venele ş i n u  a reuşit, s-a aruncat 
cu  ca p u l în  c iu b ă ru l cu  m â n ca re . sperând  să m oară ars de 
m âncarea fie rb in te . N u  a reu ş it ş i aceasta l-a  costat enorm  de 
m u lt. P lă m â n ii i-a u  fos t d is loca ţi în  bătaie^ D upă  c in c i ani. 
când a stat cu  m in e  în  aceeaşi celulă. încă  suferea de in firm i
tatea căpătată p en tru  că n u  a seu ş it să se om oare  (p. 83).

Totuşi, au existat eroi care au ajuns să fie trecuţi de mai 
multe ori prin reeducări, deoarece au izbutit să ţină, în conti
nuare, câte ceva ascuns. La capătul acestui purgatoriu, au 
devenit printre cei mai sălbatici reeducatori, la rândul lor, pen
tru că fiecare victimă trebuia să-şi demonstreze ‘transformarea’ 
comp romi ţându-se prin bătaia dată altora, deobicei prietenilor 
şi chiar neamurilor, sau devenind denunţători periculoşi.

Din următorul citat aflăm şi modalităţile de înjosire a cre
dinţei, dar şi cele petrecute în sufletele reeducaţilor - ceea ce ne 
oferă o măsură a dimensiunii fricii inculcate.

D in  câ te v a  c e a rş a fu r i s a u  c ă m ă ş i a lb e  s -a  im p ro v iz a t  
cămaşa lu i Cristos\ cu m  spuneau  studen ţii. D in  săpunu l cu  
ca re  se s cria u  d ec la ra ţiile  s-a co n fe c ţio n a t un  organ g e n ita l 
m ascu lin  p e  care un s tu d en t teolog a les ca p erson a ju l care tre 
buia să in terpreteze pe Iisus fu  ob liga t să -l poa rte  atârnat de 
gâ t cu  o sfoară. P lim ba t p rin  cameră, su b  lov itu ri reale dc cozi 
de m ătură  sim bolizând d ru m u l spre Golgota. fu  op rit în  cele din  
urm ă lângă fereastră. Acolo, top  s tu d en ţii fură ob liga ţi la râ n 
d u l lor. să treacă p rin  faţa lu i ş i să se în ch in e  sărutând bucata  
de săpun  ş i exprim ând u -se : ‘M ă în ch in  a to tp u te rn ic ie i tale... 
singuru l, adevăratul stăpân a l ce lo r  care c red ’... etc.. etc.

A  ex is ta t n u m a i u n u l ca re  n u  a a ccep ta t să se coboare la 
a cest sacrileg iu . D e a ltfe l n ic i n u  era încă  s tu d en t c i n u m a i 
elev. A  fos t s ch in g iu it ore în treg i în  faţa tu tu ro r  ce lorla lţi p en tru  
a fi ob liga t să se aplece. N u  a cedat.

(...) C e l ca re  m i-a  re la ta t în tâm plarea  cu  B. era în  aceeaşi 
celu lă  cu  e l ş i partic ipase ca victim ă. L -a m  în treba t ce a s im ţit 
în  clipa când a văzut că u n u l m a i m ic  ca el. ş i n u  cu  pregătirea  
lu i. a p u tu t  avea tăria să sufere până la capăt. “La în cep u t m ilă



pentru schingiuirea la care era supus. apoi un fel (le ciudă pe 
faptul că nu ceda. afX)i în  cele din urmă ruşine şi dispreţ ţx 'n -
tru  m in e  însum i. A m  în ce rca t un adevărat şoc  de teroare în  
clipa în  care am  su rp rin s  că gândeam  astfel. Dacă ce l ca re  m ă  
demascase p e  m in e  ş i care m a i era încă în  celu lă a r fi a fla t ce  
gândeam  în  clipa aceea, era în  s ta re  să m ă sfâşie în b u că ţi.” 
'C u m  era să a lic . p e n tru  că acesta  era n u m a i un  g â n d  a l 
tău? ...” "N u  avea decât să mă pună în  poz iţie  de dem ascare ş i 
să -m i ceară să spu n  ce am  gând it când B. a refuzat, in  cele d in  
urm ă su n t s ig u r că aş l i  s p u s ...” (p. 95-96; astfel de inţruzii în 
suflete erau practicate; vezi cele petrecute cu Justin Paven, 
după uciderea lui Niţă Cornel).

Da, toţi demascaţii aveau convingerea - pentru noi de neînţe
les - că demascatorii le puteau citi gândurile...!

într-una din numeroasele sale tentative de sinteză a faptului 
psihologic. D. Bacu remarcă: F ie ca re  s tu d e n t în  p a r te  a re  
drama lu i ş i e ro ism u l lu i m u t. F iecare s tuden t h i parte  are vina 
lui. în lăn ţu irea  aceasta ciudată de vinovăţie şi victim ă co n co m i
te n t c o n s t itu ie  u n u l d in tre  c e le  m a i ra re  a s p e c te  a le  p r o 
b lem elor e tico -ps iho log ice . E ste  oare vorba de o m etodă ş t iin ţ i
fică operând în  F ilosofia  M ora lă  la răsturnarea ş i anularea e to 
su lu i um an? Sau afectează p la n u l Pa to log ie i?  (p. 117). E o temă 
de cercetare pentru o disciplină izvorâtă din cugetul unui jurist 
român stabilit la Paris: Vietimologia.

Analizând primul semnal a ceea ce urma să vină. autorul 
ajunge la sugerarea viitorului prin modificarea de atitudine a 
gardienilor şi a directorului penitenciarului, modificarea hranei, 
în vederea pierderii forţei de rezistenţă (fizică şi morală), auto- 
convingerea că orice  rezistenţă  era sortită  eşecului. Se consum a  
pe nesim ţite  un fe l de trecere d in tr-o  lu m e  reală în tr -o  lu m e  f ic 
tivă creată de idei. în  ca re viaţa însăşi n u  era decât un  fap t de 
m in im ă im portanţă , un fe l de accesoriu  (p. 119). Iar prezenţa  
d e m a sca to rilo r (. . . ) crea  o s ta re  de qu a s i-h ip n oză  (idem). D. 
Bacu identifică o etapă de “verificare” ce succeda demascării 
reuşite. Ea consta în impunerea demascatului de a demasca pe 
alţii, în prezenţa tuturora şi, în orice caz, a unor reeducatori. 
dar şi a altor demascaţi, datori să-l demaşte dacă nu îşi ‘trăia’ 
ro lu l cu ‘s in ce r ita te ’ . Ceea ce presupunea că trebu ia  să 
umilească şi să bată aşa cum fusese umilit şi bătut. în multe 
cazuri, spaima, dar şi o furie tainică împotriva 'încăpăţânării’
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demascatului de arşi păstra demnitatea spre deosebire de 
proaspătul bătăuş care şi-o pierduse, dacă nu chiar dobândise 
pe cale silnică credinţa in comuniştii. îl preschimbau intr-un 
schingiuitor care depăşea, prin zel şi nebunie, aşteptările. O 
altă metodă de verificare era introducerea reeducatului într-o 
cameră unde se aflau deţinuţi care habar n-aveau ce li se pre
gătea. Dar el ştia că nu era singur cu aceia, ci că printre ei sau 
printre alţi nou veniţi mai existau inşi ca el, a căror misiune era 
să-i urmărească tocmai lui gesturile, cuvintele, atitudinea şi să-l 
demaşte deîndată ce greşea, adică atunci când nu demasca 
(nu-i ‘turna’ lui Turcanu orice gest, cuvânt, atitudine ce nu 
erau conforme normelor reeducărilor); sau avea certitudinea că 
cei ‘curaţi’, deîndată ce vor intra în focurile demascărilor. îl vor 
denunţa că a -pactizat’ cu ei, ori că nu şi-a făcut datoria de a-i 
denunţa el cel dintâi. Ceea ce urma pentru el este uşor de 
bănuit, ca şi teroarea lui în faţa acestei perspective.

Cea mai cumplită crimă a reeducărilor a fost aducerea 
elevilor la Piteşti, de la Târgşor. Canal sau de aiurea, pentru a fi 
educaţi ca legionari tocmai de către aceia care se ocupaseră în 
libertate de educaţia Frăţiilor de Cruce, figuri notorii prin mo
rala lor şi printr-o excepţională comportare legionară, până la 
dezumanizarea adusă de reeducări. Se citează mărturia unuia 
dintre aceşti educatori, care a format carne de sângerat şi 
suflete de siluit pentru demascările ce se pregăteau pe foarte 
curând ucenicilor săi.

în  celu la  In care eram  îh c liiş i după demascare, n c-a u  fost 
aduşi în tr -o  z i câţiva tineri elevi, p en tru  a -i p regă ti în con fo rm i
tate cu  o rd in u l lu i Ţurcanu . O rd in u l era ca tegoric. T rebu iau  
în cad ra ţi cu  o rice  p re ţ în  Garda de F ie r  jx m tru  că pe  cât de 
m a re  e în ă lţim ea , p e  a tâ t de adâncă ş i d e fin itivă  căderea  
E fec tu l dem ascării deci sigur. A m  p rim it această sarcină cu  o 
strângere de in im ă  dureroasă deşi o m u l d in  n o i fusese ucis. 
C in e  pu tea  să re fuze?  D in  clipa in tră r ii e lev ilo r celu la  a lua t 
aspectu l care-1 avea îna in te  de dem ascări. Toţi ne com portam  
ca ş i când n im ic  nu  s -a r fi petrecut. A m  procedat ca afară în 
tim p de prigoană. Educarea a p o rn it după toate regulile. Spe- 
cu lând  înclinarea spre credinţa creştină, i-am  învăţat psa lm i şi 
ru gă ciu n i, am  d is cu ta t cu  e i teologic, i-a m  în d ru m a t, le -am  
ind ica t cu m  să postească ctc. Ceea ce m i-a  p ă ru t m a i m on stru -



os ch ia r decât d istrugerea d em n ită ţii noastre  p rop rii a fost fap 
tu l că e ram  o b lig a ţi sa m â n că m  m â n ca rea  lo r  a tu n c i când  
p ostea u ! Aceasta p e n tru  a dem onstra  com ite tu lu i de reeducare  
că sun tem  defin itiv  le cu iţ i de boala creş tin ism u lu i, in  ceea ce  
p r iv e ş te  în c l in a r e a  s p re  p a t r io t is m . a m  s t im u la t - o  p r in  
învăţarea câ n te ce lo r p a trio tice , leg ion a re . legile  ş i n o rm e le  de 
con d u ită  ca re  trebu iau  resp ecta te  cu  m a re  g rijă  de că tre  un  
tânăr d orn ic  să se încadreze.

Când s-a cons id era t p regă tirea  lo r  su fic ien tă , au fost lu a ţi 
d in  ce lu la  noastră  ş i tre cu ţi în  alta. A co lo  au  fos t băgaţi în  
grind ina  de ciom ege a ‘dem ască rilo r’.

N o ile  v ic t im e  era u  tre cu te  p r in  d em a sca re  de că tre  a lţii. 
E d u ca to r ii’ erau ţin u ţi la o pa rte  p e n tru  m om en te  m a i dificile. 
A tu n c i când elevii re fuzau  să vorbească cu  toate ch in u rile  la 
ca re  e ra u  s u p u ş i, c u  un  fe l de s a tis fa c ţ ie  d ia b o lică , ş e fu l 
co m ite tu lu i aducea p e  ce l care ‘îi p regătise ' p en tru  con fru n ta re ! 
U şor de im aginat răsturnarea  care se producea  în  su fle tu l u n u i 
tânăr de m a i p u ţin  de douăzeci de a n i a tu n c i când ce l care îi 
fusese cu  câteva z ile  îna in te  exem p lu  de dem nita te  ş i co re c titu 
d ine apărea în  faţa lu i ca d en u n ţă to r o rd in a r  (p. 132-133).

Foarte utilă este şi punerea la dispoziţia înţelegerii noastre a 
unei mărturii inverse, provenind de la una dintre aceste victime 
elevi. N ic i acum . când am  trecu t p r in  dem ascare şi ş tiu  m ob ilu l 
m u rd a r a l acestei inum ane. înscenări, n u  p o t să cred  că N.. care  
m ă pregătea p en tru  încadrare, făcea to tu l n u m a i p en tru  că îi 
fusese d icta t de co m ite tu l de reeducare. D in co lo  de a pa ren t era 
o ch em a re  in te rioa ră , p o a te  s u b co n ş tie n tă  d a r izvorâ tă  d in  
s u fle t  care transform a to tu l în  m om en te  de adevărată înă lţare  
su fle tea scă , Stă team  a m â n d o i în tr -o  ce lu lă  s inguri. Când se 
lăsa am urgul, pe  ch ip u l lu i se  zugrăvea o  tristeţe sfâşietoare. 
A tu n c i în trerupea  vorba ş i p riv irea  i  se p ierdea departe, trecând  
p r in tre  g ra tii sp re  d ea lu rile  a co fie r i te de fu m u l înseră rii. D e  
m u lte  o r i l-a m  în treb a t să -m i spună m o tiv u l a cestor tristeţi. N u  
a v ru t niciodată. Când insistam , se uita la  m in e  lung. dureros, 
aproape im plora tor, apoi în torcea  priv irea  în  altă parte. Ş i m a i 
totdeauna după asem enea în trebări. încefiea să -m i vorbească  
despre o m u l nou. om u l cu  adevărat creştin , capabil să vindece 
m u lte  răn i de pe  tru p u l ş i su fle tu l R om ânu lu i. Era atâta p a ti



mă. atâta căldură, atâta s incerita te  in  vorba lui. în câ t s u n t con 
vins că m om en te le  acestea erau p en tru  c l s in g u ru l m ijlo c  de a 
evada d in c ic lu l in ferna l în  care era vârât [X 'ste vrerea lui. Şi 
cine ştie?  Poate că a tu n c i îşi im agina că este lib e r şi că ceea ee 
spune n u  o spune cu  in tenţia  de a n im ic i un suflet c i d in d ra 
gostea adevărată de a con tr ib u i la salvarea lui. in  cele m a i gre le  
clipe, ch ia r a tu n c i când  a fost adus în  faţa m ea p e n tru  c o n 
frun ta re  şi s-a p u rta t aşa cu m  îi cerea ce l care-1 însărcinase cu  
m isiunea aceea m urdară, n u  am  p u tu t să -l urăsc. Târziu, după 
dem ascări. când p e r ico lu l trecuse şi pu team  vorb i m a i uşor. eu  
am fost p r im u l care am  încerca t să mă aprop iu  de el. cu  do
rin ţa  de a înnoda  o p rie ten ie  la care ţineam  m u lt  de tot. Era 
bolnav de p lăm ân i ş i slăbise m ult. D in  p u ţ in u l care-1 primeam, 
m -a m  oferit să -l ajut. A  refuzat n u  num ai să prim ească  a ju to ru l 
dar ch ia r să stea de vorbă cu  m ine. A m  c itit în  o ch ii lu i aceeaşi 
durere sfâşietoare, ca pe  vremea când în celu la  d in Piteşti, d in 
colo de drama care se pregătea, mă ajuta să mă orien tez cinstit 
în  viaţă. Ş i doi an i de-a rândul, m u n c in d  îm preună  în  acelaşi 
sch im b  şi în  acelaşi atelier, până când a fost izolat, a evitat să 
mă întâlnească. D urerea  lu i era desigur m u lt  m a i m a re  ca d u 
rerea mea. N u  ş tiu  dacă m a i trăieşte ş i dacă s-a vindecat de 
in firm itatea cauzată de demascări. Aş da m u lt  să m a i jx )t  sta de 
vorbă cu  e l o singură dată... n u m a i ţxm tru  a-1 convinge că în 
och ii m e i e l a răm as p e n tru  totdeauna ce l care a fost în clipele  
din celu lă  (p. 133-134).

Din toate acestea se deduce cât de adâncă era com pro
miterea a cărei autoacceptare era impusă elementelor cele mai 
admirate de către tineret, care aveau puterea de a se face adop
tate ca model, la vârsta când aceia alegându-i sau instituindu-i 
modele aveau mai multă nevoie ca la orice vârstă de alegerea 
unei linii de conduita în viaţă. Or, ei. prin trecutul şi faima lor, 
ca şi prin atitudinea iniţială în relaţiile nou create, răspundeau 
perfect setei de desăvârşire a adolescenţior tardivi cu care erau 
puşi în contact, iar acea vârstă are nevoie de încurajarea deri
vată din dovada că şi alţii au trecut prin dezorientările specifice 
anilor număraţi de ea, le-au putut învinge şi depăşi către aşe
zarea în Lumină. La ce bun acea compromitere? Pentru a se 
demonstra că linia purităţii nu exista. Mai este de mirare opinia



reeducaţilor că au participat la un război metafizic între Bine şi 
Hau. cum o declara răspicat părintele Gheorghe Calciu în 
paginile sale de început, cum o declară, se va vedea ulterior, şi 
Octavian Voinea? Cum o resimt cu toţii? Războiul nevăzut, luat 
în cercetare de misticii ortodocşi, devenise tot ce jx>ate fi mai 
material, mai palpabil, mai periculos, sub conducerea hidră - 
ciţilor înşişi - deşi dus. după bătăliile purtate în afara omului, 
în sufletul său, unde mereu şi fără încetare învingea Răul. Mă 
întreb, ca un creştin de rând. dacă toţi cei care au trecut prin 
reeducări şi au fost aleşi să scajx* cu viaţă j)ănă la eliberarea 
din 1963-f34 au solicitat vreunui preot. în libertate, să le facă 
slujl>e de curăţire pentru alungarea diavolului din ei. Doar cu 
acesta au avut de-a face. au coabitat, i-au devenit robi. l-au 
îmbrăţişat în inimile lor. i-au sărutat altarul descompunerii şi i-au 
învăţat şi aplicat poruncile de a urî şi participa la anihilarea 
legii iubirii şi a rezultatelor ei din existenţa umană. Spun asta 
pentru că. aidoma reeducaţilor, mintea îmi rămâne mută şi in
capabilă să mai judece în faţa nărăvirilor antiumane deprinse 
în reeducări şi, mai ales. în faţa unei modificări aduse în psi
hicul reeducaţilor asupra căreia se insistă prea puţin în cartea 
lui D. Bacii şi în celelalte: cei trecuţi prin autodemascări nu 
rareori deveneau comunişti înrăiţi până la crimă, comunişti 
gata de orice şi care chiar făptuiau orice pentru impunerea mai 
rapidă în temniţe a doctrinei ce credeau că învinsese în toată 
lumea. Unii au făcut-o şi mai târziu. în libertate. Câţiva o fac şi 
acum. Nebunia  colectivă devine aciun  o realitate, in  num ele  ei 
se v o r consum a  toate /ară-de-legile 'com anda te. Nebunia aceas
ta va fi m en ţin u tă . în tre ţin u tă , h ră n ită  in s is te n t . p r in  toate  
m ijloacele , n u  d in în tâm plare, in coeren t, d in nebunie, c i s is 
tem atic. d in tr -o  logică - paradoxală d a r logică - p en tru  a putea  
fi folosită  o r i de câte o ri va fi nevoie  şi în  orica re  parte  (p. 135). 
Iar sum m um -u\  acelei nebunii este tendinţa jx^rmanentă de fa l
sificare. la în cep u t im pusă p r in  m etode le  arătate  (şi care; n. n.) 
d ev in e  u lte r io r  un fe l de n e ce s ita te  în  ea însăşi. P r in tr -u n  
am estec de in teligenţă  ş i în d ob itoc ire  forţată, de fals ş i real. de 
cin ism  ş i fanatism  com andat, se a ju n ge  la un am estec şi id en ti
ficare a con tra riilo r, la crearea une i lu m i fictive  im pusă ca o n e 
cesita te în su fle t (idem). Autorul izbuteşte să ducă concluziile



,până la capăt: A ces t am estec de log ic  ş i de abso lu t creează o  
stare psiholog ică  de negare a rea lită ţii evidente ş i în locu irea  ei 
cu  o ficţiunea  născută  d in teroare, d in degradare, din um ilire  şi 
din d ispreţ (p. 136).

A tunci când se socoti că rezu ltatele dem ascărilor erau 
convingătoare şi că metoda se dovedise un triumf, Eugen 
Ţurcanu redactă un memoriu adresat Securităţii, ţintind la 
extinderea ei în alte penitenciare. Aceasta se petrecea în primă
vara anului 1951. Drept rezultat, la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră se înfiinţară brigăzile studenţeşti 13 şi 14, în colonia 
Peninsula, cuprinzând doar reeducaţi; la penitenciarul sanato
riu T.B.C. Târgu-Ocna fură deplasaţi Nuti Pătrăşcanu şi alţi 
bătăuşi; la fel, unii la închisoarea de la Qcnele-Mari. De data 
aceasta nu se mai urmărea reeducarea studenţimii, ci victime 
urmau să cadă toate categoriile sociale, de vârstă şi de pregă
tire (sau cel puţin aşa se preconiza, deoarece reeducările nu s-au 
putut extinde decât pe timp limitat, datorită unei organizări 
defectuoase ce a permis condamnaţilor la bătăi să se opună, fie 
alertând oraşul - Târgu Ocna -. fie protestând în faţa unei 
direcţii im plicate fără convingere în cele ce se petreceau - 
Ocnele Mari, fie obligând temnicerii să ucidă victima - o formă 
de sinucidere, cum a fost cazul doctorului Simionescu, fostul 
m in istru  cuzist, tortu ra t sub supravegherea  studen tu lu i 
Bogdănescu şi a confraţilor lui, până ce, nemaisuportând chi
nurile, bătrânul medic s-a îndreptat, conştient şi voluntar, că
tre sârmele ghimpate înconjurând lagărul; pe această cale el 
determină descărcarea unei'arme automate în trupul său adus 
la limitele suferinţei posibile. Nu mai erau demascări, ci bătăi 
strigătoare la cer, fără alt scop, menite să chinuiască, asociate 
cu alte mijloace de caznă ca depunerea în carceră în timpul 
nopţii, pe când ziua se*con tin ua  a se m unci, reducerea  
mâncării etc.

La Gherla, în schim b, reeducările, sub conducerea  lui 
Alexandru (Ţanu) Popa, au atins culmi de sălbăticie nebănuite 
nici măcar la Piteşti. Aid continuau demascările studenţilor de la 
Piteşti - unde reeducările au fost sistate -, ale elevilor, dar şi ale 
muncitorilor şi ţăranilor ce alcătuiau masa deţinuţilor din peni
tenciarul de pe Someş. în plus, bătăile erau dublate de munca



în veşn ică  depăşire de normă, da torită  tocm ai v ictim elor 
reeducărilor, care depăşiri de a doua zi deveneau noua normă 
pentru toată lumea, de nereali^area căreia depindea atât hrana 
cât şi somnul în pat (şi nu aruncarea în carceră pe timpul nop
ţilor). Studenţii erau spaima tuturora, prin îndâijirea frenetică 
de a munci rnai mult şi mai repede,. într-un ritm satanic.

Cititorul se întreabă cum de nu jx)vesteau cei trecuţi prin 
reeducări despre tratamentul la care fuseseră supuşi, pentru a 
se crea o opinie comună de opoziţie în faţa călăilor, pentru a se 
în che ia  o dată pen tru  totdeauna cu acel m asacru , prin 
coalizarea tuturor forţelor împotriva gâzilor.

Prin tre  s tu d en ţii sos iţi cu  prunele lo tu r i ş i scoş i la m uncă  în 
fabrică  (la Gherla; n. n) se alia ş i u n u l o r ig in a r d in P lo ieşti. 
Rodaş. La ieşirea în a te lier, a în tâ ln it foş ti,p rie ten i de activitate, 
oam eni în care avea încredere  oarbă. Profitând  de o m ică  cliţ)ă 
de l ib e r ta t e ,  a m ă r t u r is i t  u n u ia  d in t r e  e i to a tă  d ra m a  
P iteşţiu lu i. în  cu v in te  s im p le  şi în cercând  să -l facă să priceapă  
cât m a i repede. N u  avea prea m u lt timp. P rie ten u l Pa ascu lta t 
cu  a ten ţie  apoi. s u r jm n s  de cele auzite, a în ce rca t să verifice  
auten tic ita tea  în trebând  ...pe un alt s tuden t în  care avea şi el 
aceeaşi în credere ! M ai de grabă, cerea de la acesta infirm area  
sp u se lo r p e n tru  că de crezu t nu  pu tea  crede! Ş i în tr-adevăr. 
s tu d en tu l l-a  lin iş tit! “Rodaş este in fo rm a to ru l S ecu rită ţii ş i cele  
spuse fac j ja r tc  d in tr -u n  p rogram  vast. pus la cale de com u n iş ti 
p en tru  com prom ite rea  s tu d en ţilo r!” M u n c ito ru l a p leca t lin iş tit 
să se cu lce . 1 se luase o piatră grea de pe in im ă. S tu d en tu l a 
p lecat im ed ia t să ra [X )rteze lu i Ţurcanu. 1 se luae ş i lu i o piatră  
de pe in im ă  /x m tru  că se pare că el era însărcina t să -l sup ra 
vegheze p e  Rodaş. M u n c ito ru l a spus ş i a lto r  p rie ten i să se fe 
rească de Rodaş. D a r acesta n u  a m a i avut p r ile ju l să se ducă  
în atelier.

A  doua zi. în tr -o  celu lă  de la eta ju l trei a apărut Ţurcanu. A  
ord ona t tu tu ro r  s tu d e n ţilo r  să se în toa rcă  cu  faţa la perete. 
A ţx)i a făcu t pe cineva să in tre  în celulă. A  ordonat d in  n ou  s tu 
d en ţilo r să revină cu  faţa spre uşă. Cineva stătea lângă el. dar 
n im en i n u  pu tea  ş ti c ine este pentru că avea ca jn il a<r>perit cu  
un sac. C ând to ţi s -au  în to rs  şi lin iştea  s-a lăsat d in  nou. a 
sm uls  sa cu l de p e  ca p u l ce lu i adus. N im en i n u  a cu n oscu t pen 



tru  în ce p u t c ine  era acesta. P en tru  că în  faţa lo r  era n um a i un  
ch ip  d es fig u ra t O b ra zu l în tre g  era n u m a i o rană tum efiată, 
vânătă. Pete m a ri de sânge acopereau în treg  ch ipu l, p re lu n g in - 
du-se în  jo s  peste  haine. O m u l se  clă tina pe  p ic ioa re  abia ţinân- 
d u -se  drept. T rem u ra  d in  to t c o rp u l ca a p u ca t de fr ig u r i O  
paloare cadaverică s-a lăsat p e  ch ip u l tu tu ro r  acelora care erau  
în  celulă. în  frica lor. zadarn ic în cercau  să desluşească ch ip u l 
şi m o tivu l care a determ ina t desfigurarea lui.

"Rodaş a vorb it" a spus Ţurvanu. Şi toţi au înţeles (p. 162-163).
Fără nici o pregătire, în seara zilei de 14 noiembrie 1951 an 

în ceta t dem ascările , ia r în prea jm a C răciunu lu i, Eugen 
Ţurcanu şi cu zece colaboratori dintre cei mai apropiaţi lui au 
fost puşi în lanţuri şi conduşi la Jilava. în primele zile petrecute 
acolo, Ţurcanu a povestit filme şi romane.

D a r în tr -o  z i a in tra t în  ce lu lă  un o iiţe r  d in M in is te ru l de 
Interne.

"Pentru  ce a i fost adus aici. band itu le?" Era prim a  dată de la 
în cep e rea  d e m a s c ă r ilo r  câ n d  ş i lu i  i se p u n e a  o în tre b a re  
urm ată de acest calificativ.

"Am  fost adus ca să f iu  e libera t" răspunse acesta oarecum  
nem u lţum it.

"Banditule, ai fost adus ca să dai socoteală p en tru  crim ele  pe  
care le -a i fă cu t în  în ch isoa re " ş i o fiţe ru l plecă trântind  poarta  
celulei. Pe ch ip u l lu i Ţ u rca n u  zâ m betu l s-a sch im ba t b ru sc în - 
tr-u n  fe l de râ n je t neputincios. Aceasta a fost u ltim a lu i im a 
g in e  văzută de un su p ra v ie ţu ito r  (p. 176-177). începu o anchetă 
ce avea să se prelungească timp de trei ani, urmărindu-se - ce
ea ce s-a şi obţinut de la reeducatori, în afara lui Gheorghe 
Calciu - să se dea declaraţii că reeducările au fost poruncite din 
afara graniţelor ţării, de Horia Sima şi de C.I.A, în vederea com
promiterii regimului comunist. Securitatea, adevăratul motor al 
lor, n-a fost în nici un fel implicată. Câţiva ofiţeri din condu
cerea Piteştiului, declaraţi "oportunişti’ , au fost condamnaţi, 
apoi eliberaţi şi repuşi în drepturi. Un grup de reeducatori, că
rora le-au fost alăturaţi un tânăr ce a acceptat să declare că 
purta directive de la un penitenciar la altul. în privinţa evoluţiei 
reeducărilor, şi un avocat legionar, acuzat a se ţiumăra printre 
iniţiatorii reeducărilor, au fost executaţi. Un număr restrâns de



legionari de frunte, aduşi în aceste anchete în calitate de aşa 
zişi promotori ai reeducărilor, dimpreună cu nişte reeducaţi 
reedu catori şi cu cr im in a lu l A lexandru  (Ţanu) Popa, cu 
Gheorglie Calciu, au fost internaţi în casimoa Jilavei, într-un 
regim de desfiinţare, timp de doi ani, la fiece celulă de patru 
inşi afiându-se şi un tebecist. Asupra acestei perioade, cărţile 
lu i M arcel P e tr iş o r  şi O ctav ian  V o inea  p rodu c m ărtu rii 
esenţiale.

Meritul lui D. Bacu este că nu se opreşte aici. ci continuă a 
analiza recuperarea treptată (dacă a avut loc) a bolnavilor de 
spaimă şi de cruzime rezultaţi în urina tratamentelor trecute în 
revistă mai sus.

întrebarea autorului: Se vor pu tea  încadra oam en ii aceştia în  > 
viaţa n orm a lă  sau  v o r  s im u la  num a i, ră m ânând  în  a d â n cu l 
su fle tu lu i lo r  n iş te  veşn ici naufragiaţi, răstign iţi pe propria  lo r  
neputinţă. în  d e fin itiv  com ună tu tu ro r  oam en ilo r?  (p. 211) nu 
va avea niciodată un răspuns categoric jxizitiv şi în nici un caz 
unul categoric negativ; acei oameni au murit, rămânând vii.

în tenebroasele relatări ale autorului nu se poate, totuşi, să 
nu se strecoare şi ceva din umorul temniţelor deţinuţilor poli
tici, asupra căruia mi-a atras atenţia istoricul Radu-Dan Vlad, 
când mi-a propus, ca editor. întocmirea unei antologii al aces
tuia. Desigur, D. Bacu nu ni-1 prezintă ca atare, ci relatează 
momentele pentru a ne indigna; fără voia lui scenele rămân şi 
umoristice.

D ouă p a lm e ş i p ic ioare, după d iscu ţii în tre ru p te  de în ju ră 
turi ş i după un  e fo rt disperat, n e fe ric itu l îş i aduse am in te  - ni 
se povesteşte despre careva bătut, după o turnătorie în legătură 
cu ceva afirmat de el - că. în treba t de p rie ten u l lu i despre s lăb i
ciunea prea m a re  ce  se vedea pe  ch ip u l lui. îi răspunsese că a 
avut uri ic te r  recid iv ist. C e l care trăsese cu  urechea auzise în  
sch im b  MH itle r  red iv ivu sn ş i raportase o fiţe ru lu i p o lit ic  că ce i do i 
d iscu tau  p o lit ică  ş i vorbeau  despre revenirea lu i . . . l l i t le r !  (p. 
183). De asemenea, autorul remarcă faptul că oricât de cruntă 
era existenţa, s p i r i t u l  de ir o n ie  m a i ex is ta  în c ă : d e ţ in u ţ i i  
botezaseră ce le  două lo c u r i de ch in  în o n  ca p rice ' (carcera ) ş i 
m on  ja rd in ' (cam era neagră) (p. 186-187). La fel etichetează D. 
Bacu convorbirile cu reeducaţii, după încheierea reeducărilor:



le -am  botezat în  iron ie  1şedinţe ARLUS\ aluzie deschisă la orga
n iza ta  com unistă  p e n tru  propagandă, cam uflată sub  titlu l de 
4Asociaţia  p en tru  strângerea legă tu rilo r cu  Uniunea Sov ie tică\ 
N u  era vorba de fap t de d is cu ţii c i de o serie  de anecdote  /x* 
seama Ruşilor, care aveau m enirea  p e  de o pa rte  să rid iculizeze  
p e  com u n iş ti ia r pe  de alta să le arate că n o i avem  destul cura j 
p en tru  a în frun ta  situaţia  ş i că n u  ne era teamă de reeducafi 
(p. 206-207). Porecla cu iz aluziv-ironic-politic devenea şi ca o 
armă a curajului: în  ce lu lă  se adoptase noua nom encla tu ră . 
Evghen i (Eugen ) Sem enovich  M akarenko era acu m  num ele  iu i 
Ţ u rcanu  ia r când cineva vroia să în t r e i t  pe  a ltu l dacă a trecut 
p rin  dem ascări. î l  în treba  dacă a c it i t  P o e m u l Pedagog ic  (p. 
208), după ce Gheorghe Calciu a m ers  până acolo  în câ t a în ce r 
ca t în tr -o  după-m asă  (după încheierea reeducărilor; n. n.) să 
povestească  'P oem u l Pedagogic ’ al lu i M akarenko  (p. 207).

Expunerea lui D. Bacu nu este doar una a faptelor, întretă
iată de deducţii, intuiri, reflecţii şi concluzii, ci şi una a propriei 
minţi a autorului în travaliul înţelegerii; deaceea ea e tensio
nată, chinuitoare, cu toate că fraza este mereu limpede şi se 
adresează de la intelect la intelect; dar care intelect. în stră
duinţa de a cunoaşte, e total desprins de afectivitate? Şi cum e 
posibil ca tratând despre atare subiect să nu fii năpădit de dis
perare, de revoltă şi de uluire?

PITEŞTI. CENTRU DE REEDUCARE STUDENŢEASCA e o
cronică, în cel mai bun înţeles istoric al cuvântului, onestă, 
fără cruţare pentru unul sau altul, pentru camarazii de acelaşi 
crez, şi încercând a da vina pe membrii altor crezuri ixriiticc 
(excluşi comuniştii fiind, ceea ce este firesc, ţinând seama de 
faptul că reeducările au fost opera lor), cum se întâmplă uneori 
în memorialistica propriu-zisă, acoperit de o ‘modestă corectitu
dine ştiinţifică’ de circumstanţă (la unii autori, spuneam) şi 
refuzând menţionarea victimelor regaliste, naţional-ţărăniste, 
frontieriste. fără culoare politică etc..

Mai mult decât o cronică, lucrarea constituie şi o nouă încer
care de început de descifrare a psihologiei abisale, ca reflectată 
de cele la care omul a fost supus în acele condiţii speciale, de 
unde interesul ei lărgit de la curiozitatea istorică la cunoaşterea 
psihicului uman, a limitelor şi amplitudinii lui, ca şi a mijloa



celor ce-1 modifică, distorsionează, strâmbă, remoddează ana
poda. foarfecă, fărâmă, replămâdesc şi, în cele din urmă. 
mijloace care se lasă Iarăşi învinse de caracteristicile nobile ale 
speciei, cum, în ce măsură, pe cât timp şi cu ce şanse de perpe
tuare a calităţilor redobândite (sau a defectelor morbide impuse 
pe calea torturii şi neînvinse de scânteia binelui prezentă In 
omul normal).

Ţelul (atins) cel mai de seamă al cărţii, ca şi al celei urmă 
toajfe în discuţia noastră, este că atunci când glasurile  
românilor erau în imposibilitatea de a-şi face auzit vaietul In 
ţara lor. această scriere l-a făcut auzit în Europa Occidentală, 
chiar dacă tristul continent s-a dovedit surd la genocidul petre
cut la fruntariul său răsăritean. Dacă generaţia paşoptistă s-a  
străduit să aducă aceleiaşi Europe, prin literatură, veşti despre 
poporul nostru şi dreptul său la existenţă. D. Bacu, Virgil 
Ierunca, au vădit eforturi vrednice de toată lauda pentru a fiice 
cunoscut aceleiaşi Europe dreptul nostru la a nu fi dezuma
nizaţi. la a nu fi scoşi din rândurile fiilor lui Dumnezeu.

D. Bacu se demonstrează a fi un cugetător rănit definitiv de 
descoperirea tainelor reeducărilor. El şi-a dedicat ani îndelun
gaţi din viaţă adunând - Soljeniţin român - toate datele câte i-a 
stat în putinţă să le afle despre reeducări. Cu osârdie şi tenaci
tate incomparabile, obsedat de adevărurile intuite, a făcut toate 
eforturile posibile, până la abnegaţie, pentru a înţelege corect 
cele petrecute cu tineretul la Piteşti, la Gherla şi în alte locuri 
de detenţie condamnate de Securitate la a trece prin acel 
infern. Şi a izbutit. Cel dintâi dintre concetăţenii noştri care a 
avut tăria să ducă până la capăt munca de Sisif a cercetării 
acestei perioade mai întunecoase decât oricare alta din istoria 
noastră. D. Bacu îşi înscrie numele cu litere de aur (negru) în 
literatura memorialistică a temniţelor comuniste. El se institu
ie, prin lucrarea sa, model al oricărui cercetător iniţial al unui 
fenomen de masă interesând istoria imediată şi dă tonul stră
daniilor necesare a fi întreprinse de oricare dintre noi pentru 
recuperarea timpului şi urmărirea lucidă până în pânzele albe 
a evoluţiei sau involuţiei neamului.



UN IAD CREAT ANUME PENTRU STUDENŢI
(VIRGIL IERUNCA)

ici Virgil Ierunca n-a fost victima reeducărilor. 
Nici măcar gustul unei închisori sau lagăr 
comunist obişnuit nu I-a deprins, precum D. 
Bacu, deoarece a avut statu t de refugiat 

^ ^  politic de la începuturile com unism ului în
ţara noastră. Aceasta nu înseamnă că ascultarea relatărilor lui 
Ovidiu Cotruş - făcute ele însele după memorări ale victimelor 
autentice, căci nici cel din urină n-a fost ‘reeducat’ ,- nu l-au 
marcat până la a-1 forţa să depună mărturia de gradul trei con
stituită de scrierea FENOMENUL PITEŞTI*. împotriva ororilor 
desfăşurate între 6 decembrie 1949 şi august 1952. în peniten
ciarul numit şi în altele. Deosebirea esenţială diiitre amintirile 
directe ale celor implicaţi de-a dreptul în acea nebunie colec
tivă, dirijată în toate amănuntele evoluţiei ei, şi privind c o lo 
rarea pe treptele mutaţiilor psihologice de la starea firească o- 
mului spre aceea subumană, stă în faptul că obiectele exjori- 
mentului - deşi n-au putut observa decât cele petrecute în 
camerele unde au fost depuse - totuşi au surprins pe viu aceste 
metamorfoze diabolice ale fiinţei umane, pe când Virgil Ierunca 
nu a putut decât intui, cu mare nesiguranţă, sau deduce logic 
(dacă logica s-ar potrivi treburilor sufleteşti, ceea ce e prea 
puţin adevărat).

FENOMENUL PITEŞTI mi se pare a conţine cea njai clară 
evaluare psihologică a tentativei de “im ita ţie  a p s ih icu lu i om e 
n esc”, organizata şi desfăşurată sub supravegherea iniţiatorului 
ei, Nicolschi. Conlucrarea la elaborarea cărţii a două cugete 
aparţinând unor personalităţi de excepţie, a căror vastă cultură 
universală le-a conferit o familiaritate - cu toate că discutabilă, 
am văzut - cu ceea ce se petrece în inima şi mintea semenilor, a 
dus la o cunoaştere altfel greu de dobândit în afara contactului 

*  Bucureşti. Editura Humanitas. 1991. ed. a II a.



de o viaţă cu literatura. Menţionez că această afirmaţie se cere 
amendată printr-o stupefiantă remarcă: înşişi Ţurcami, şeful 
Organizaţiei Deţinuţilor cu Convingeri Comuniste, Nicolschi şi 
aceia care se aflau îndărătul lui şi au rămas, pentru moment, 
neidentiticaţi, au dat dovezi sinistre şi de neinfimiat că erau aşi 
în recompunerea fantezistă a naturii psihologice umane, atunci 
când cultura şi ştiinţa le lipseau cu desăvârşire. Săvârşirea 
crimei nu necesită o şcolire specială, dar Crima la care ne refe
rim răm âne o form idab ilă  in stigare  la m editarea  asupra 
'maeştrilor' din umbra ce au pregătit-o, care 'maeştri’ cu sigu
ranţă proveneau de pe teritoriul U.R.S.S.-ului, mojarul unei 
vechi fanatizări (negative, de tip religios), .ce a împins la ado
rarea ideii de "creare a unui om nou”, fa na tiza re care a stat la 
baza pedagogiei comuniste.

Constatarea cea mai subtilă a lui Virgil Ierunca este că sin
gurătatea urm ând anchetei, pentru unii. sau, dim potrivă, 
mângâierea adusă altora de prezenţa celorlalţi codeţinuţi. îl 
ajută pe cel ieşit dintre fălcile cleştilor opresivi ai anchetorilor. îl 
ajută, spuneam, să-şi recompună structura lăuntrică a per
soanei. să se regăsească, să se reîntărească. în cadrul reedu
cărilor, cele două situaţii au fost înlocuite de prezenţa perma
nent ameninţătoare a călăului, zi şi noapte, dând iluzia perfectă 
că de ea nu se va scăpa absolut niciodată, şi aceasta con
ducând la disoluţia grăbită a eului (o formă a autoa|>ărării sub- 
conştiente, a acţiunii oarbe a instinctului de autoconservare). 
Cu alte cuvinte, Răul s-a impus ca o permanentă, ca "stare na
tura lă” , defin itivă , ireversibilă. Sunt pe deplin  convins că 
autorul (de fapt, cei care i-au istorisit lui Ovidiu Cotruş propria 
lor decădere) a găsit cheia con d iţiilo r lăuntrice generând 
acceptarea următoarei trepte a modificărilor urmărite de experi
ment. aceasta fiind pierderea în absolut a nădejdii (ne reamin
tim că psiholog ia  creştină îi a tribu ie  ei rolu l principal în 
îm bunătăţirea omului). A doua m utaţie a fost scoaterea la 
lumină a complexului sado-rna soc h ist şi impunerea lui ca unic 
mod de existenţă (automată). (Un tânăr supus în chip îndelun
gat şi rejietat la cufundarea până la limita sufocării a capului în 
tineta cu urină şi fecale a continuat să-şi aplice singur acest 
regim timp de vreo două luni.) A treia operaţie a desfiinţării 
umanităţii a fost uciderea morală, stârnirea scârbei de sine şi 
creşterea ei până la a deveni unicul simţământ viabil pe tot



parcursul existenţei. Ea s-a realizat pe de o parte, prin obli
gaţia de a-şi inventa amintiri noi, falsificate, înjositoare, prin 
autodegradarea în faţa tuturora şi, pe de altă parte, prin im
punerea denunţării utior fapte necomise de către cei de
nunţaţi - prim grad al crimei - şi participarea la omuciderea (în 
sens concret) colectivă sau personală: crearea "com p lic ită ţii 
cr im e i" (p. 18-20). La P ite ş ti constată Viigil Ierunca fără risc de 
greşeală, ca tego ria  m a r to ru lu i in o c e n t a fo s t p u r  ş i s im p lu  
suprim ată  (p. 10). Ar fl fost de dorit ca aceste etape să le găsim 
expuse cronologic în cuprinsul lucrării şi cu nuanţările de 
rigoare, ce să le impună limpede ca definitive.

Un alt merit al lui Viigil Ierunca - ce-1 scoate dintre rândurile 
celorlalţi autori de cărţi privitoare la reeducările ce au avut loc 
în România - este de a pune în paralel "desfiinţarea persona
lităţii umane" practicată la noi cu "spălarea creierului" realizată 
în penitenciarele chinezeşti, în aceeaşi perioadă, prin citarea lui 
Dries Van Coille (SINUCIDEREA ENTUZIASTA) şi a lui Jean 
Pasualini (PRIZONIER AL LUI MAC) (p. 76-93). Dacă această 
comparaţie ar putea fl dusă mai departe, să euprindă dezvăluiri 
asupra metodelor folosite în toate penitenciarele şi lagărele din 
câte ţări comuniste au fiinţat şi mai există, utilizate în scopul 
perturbării echilibrului psihic al opoziţkmiştilor (să nu uităm 
uluitoarele procese politice dintr-acestea, cu prilejul cărora cd  
din boxă îşi este principalul acuzator public), s-ar ajunge şi la 
determinarea iniţiatorilor acestei crime împotriva umanităţii, 
fără precedent fie şi în actele nazismului, fratele mai mare al 
comunismului. Deoarece teoria pedagogică a lui Makarenko stă 
la baza "creerii omului nou", nu este dificil să înţelegem de 
unde au plecat indicaţiile cu caracter mondial de distrugere a 
spiţei noastre.

Cititorul paginilor lui Virgil Ierunca, intitulate FENOMENUL 
PTIEŞTL are o singură datorie faţă d€ martiri, atunci când le 
parcurge firul tragediei; anume, să se întrebe permanent: ‘nu 
sunt şi eu plămădit din acelaşi aluat sfânt şi mizerabil?' (De ce 
oare GENEZA ne spune că omul a fost făcut doar din noroi?)



III. MEMORIALISTICA PROPRIU-ZISA

TENDINŢA ORDONĂRII 
LA  DUMITRU GH. BORDEIANU

( ARTURISIRI DIN M LAŞTINA DISPERĂRII 
(cele văzute, trăite şi suferite la Piteşti şi 
Gherla), volum ul 1: PITEŞTI, volum ul II: 
GHERLA* ocupa un loc aparte în cadrul 
memorialisticii reeducărilor, prin scopul 

lor ce le deosebesc de celelalte scrieri ale domeniului, scop 
nemărturisit direct, însă mereu readus în conştiinţa cititorului. 
Este vorba despre nevoia autorului de a explica limpede şi 
cutremurător camarazilor din Legiune aliaţi în Occident cele 
prin care a trecut tineretul studenţesc din rândurile ei în cadrul 
reeducărilor îndreptate în primul rând împotriva acestuia, în 
vederea întreruperii legăturilor dintre generaţiile ce şi-au închi
nat vieţile crezului de extremă dreaptă. E o lămurire scrisă cu 
sufletul la gură şi cu noduri în gât. cu sudori şi sufocări, 
memorialistul gâfâind şi pierindu-i încă o dată puterile fizice şi 
sufleteşti la aducerea aminte a ororilor prin care a trecut, ori în 
care i-a văzut pe alţii căzând. Aceste dezvăluiri cu adresă con
cretă şi lim itativă au caracter disculpatoriu, datorat scăză- 
mintelor de la morala educaţiei legionare şi creştine ce au fost 
impuse victimelor, nu doar scăzăminte, ci chiar comportări 
potrivnice acesteia, pe care autorul se străduieşte să le facă 
accesibile, prin minte şi suflet, tuturor acelora ce au avut noro-

*  Ediţia a ll-a îngrijită de prof. Marcel Petrişor: Bucureşti. Editura Gama; 1995.



cui să nu treacă prin sorbul curăţiei şi distrugătorul ei bine 
chibzuit pentru ratarea definitivă a unor luptători.

Revine ritmic apelul la înţelegerea cititorului din Mişcare 
pentru  s itu a ţia  im posib ilă  prin  care au trecu t v ictim ele, 
conţinând totdeauna argumentarea prin motivele de nemairăb- 
dat ale căderii, cum se petrece cu demonstrarea condiţiilor 
abjurării de la crezul legionar, cu care debutează capitolul LE
PĂDAREA. Scriitorul este conştient că scrie o disculpare ce nu 
se adresează  doar con tem poran ilo r săi, ci şi p osterită ţii 
legionare.

C on ţin u tu l acestei n o ţiu n i a fost ş i este foarte  controversat 
c h ia r  ş i de S f in ţ i i  P ă r in ţ i. în  t im p u l p r ig o a n e lo r  c re ş tin e . 
L ep ă d a rea  de la P i t e ş t i  a t in e r i lo r  le g io n a r i  de M iş ca re a  
Legionară â îm b ră ca t form e m u lt  m a i com p lexe  decât lepădarea 
făcută în con d iţii ob işn u ite  de viaţă, de c in e  ştie  c ine ş i ce.

Cu toată drama lor. dem ascările eu  m i le  exp lic  m istic. N oi 
ce i ce am  trecu t p r in  P iteş ti ş i G herla am  fos t ş i vom  fi ac uzap  
de laş ita te  p oa te  de că tre  cam arazii noştri, ia r  d uşm an ii vor 
avea m otive  să n e  arate cu  degetu l p e n tru  ce  am  făcut. N o i vom  
răspunde în  p r im u l rând  cam arazilo r n oş tr i în  viaţă încă. p re 
cu m  şi ce lo r ce v o r  ven i după n o i: D a ! N o i am  fost slabi ş i n ep u 
tincioş i ş i o m ărtu ris im . D a r  t iu  d in  frică de m oarte, m oarte  pe  
care o doream  în  fiecare clipă, c i d in groaza de a n u  ne pierde  
m in ţile  ca Pin tilie . Nedelcu. Şoltuz. lonescu  etc... Să trăiască în  
aceleaşi con d iţiii ş i ce i care ne  acuză această teroare şt groază 
şi a tu n c i vom  m a i vorbi. Aceia d in tre  n o i care au fost uciş i au  
răscum păra t însă p r in  je r tfa A o r  s lăb ic iun ile  noastre. Legiunea  
va trăi p r in  m artirii, ero ii ş f lu p tă to rii ei. N -a r  fi rău  să afle cei 
ca re  co n tin u ă  să n e  acuze, că n o i d oream  m oartea  în  o r ice  
clipă, fără a f i lăsap  însă să m u r im  sau să ne  sinucidem . S co 
p u l to rtu rii în  esenţa ei a fos t să n u  ne ucidă p e  noi. p e n tru  că 
această crim ă a r f i  fo s t considerată genocid , c i să facă din n o i 
n işte ucigaşi ş i in fo rm a to ri notorii. C e lo r u ciş i d in tre  noi. m ed i
c ii în ch iso rilo r le -a u  em is certifica te  de deces false, deces s u r 
ven it n u  în  urm a to rtu r ilo r  c i  în  urm a u n u i a tac de cord. M ed i
c ii din lagărele de con cen tra re  naziste au fost în tr -u n  fel m a i 
um ani, îngăduind  m oartea, p e  câtă vrem e m ed ic ii com u n iş ti de 
la ca b in e te le  m ed ica le  d in  în ch is o r i, a gen ţi ai S e cu r ită ţii ş i



rivalizând, în. c r im e  cu  Ţ u rca n u , au  îm p ied ica t-o , ca să facă  
ch in u l m a i m are.

rD u şm a n ilo r n o ş tr i ca re  n e -a u  p r ig o n it când ne v o r a m in ti 
sarcastic că “M oartea, n u m a i m oartea legionară ne  este ... ” le 
vom răspunde p r in tr -o  în trebare: Ce au făcu t ei oare în  reg im u l 
com u n is t din R om ân ia?  N o i ş tim  foarte bine ce au făcu t ş i de 
aceea îi în trebă m : E ro ii ş i m a rtir ii lo r  unde su n t?  în  colaborare  
şi com p lic ita te  la atâtea c r im e?  Dacă a r fi fost ş i c i în cerca ţi cu  
su te de c iom ege peste  tru p u l lo r  ce a r fi devenit?

N u  cerem  de la oam eni n ic i iertare, n ic i înţelegere, căci c o m 
p ă tim irile  n u  m a i încă lzesc in im ile. Este a tât dc uşor să acuzi 
a tu n ci când tu  n u  ai fost atins n ic i m ă ca r cu  un deget! (p. 175- 
176).

Poate aceasta să fie raţiunea pentru care memorialistul se 
scutură de sarcina redactării unor memorii complete asupra 
celor suferite în comun, el refuzând - teoretic - a discuta tre
cerea prin reeducări a celor care nu erau legionari. Se vor în tre 
ba. cei ce vo r avea răbdare să citească aceste rânduri, de ce  n u  
m ă rtu risesc n im ic  despre a lte ca tegorii p o lit ice  de tineret, care  
au trecu t p r in  P iteş ti - Gherla, lată m otivu l. N -am  autoritatea, 
calitatea şi d rep tu l să sc r iu  ş i să vorbesc despre alţii, căci, daca 
aş face-o (aşa cu m  au fa cu t-o  alţii, care n ic i m ăcar n -a u  trecu t 
p rin  P iteş ti - G herla  e tc ...) a r  trebu i să -i acuz pe  unii, să -i scu z  
sau  s ă -i p ă r t in e s c  p e  a lţ ii, m ă r tu r is ir i le  a tu n c i n e m a ifiin d  
fă c p  te în  fr ica  lu i D u m n ezeu . C e le la lte  ca te g o r ii p o lit ic e  de  
tineret, care a u  trecu t ş i ele p rin  P iteş ti - Gherla, au ş i ele în  
defin itiv  d rep tu l să vorbească despre cele în tâm pla te  lor.

E u  nu  vorbesc decât de cam arazii m e i ş i de m in e  ş i aş dori 
ca fiecare să vorbească despre a i lu i (p. 4-5). Ceea ce nu-1 face 
să abdice uneori de la programul său (ce-1 distinge între ceilalţi 
memorialişti, m inus Octavian Voinea), atunci când chinurile 
sau eroismul unui nelegionar îi stârnesc mila sau admiraţia. 
Această discriminare a suferinţei generale din încăperile de tor
tură ridică anumite întrebări legate de tonul creştin al povestirii 
şi chiar în legătură cu corespunzătoarea trăire a dragostei pen
tru semeni, văzuţi global, aşa cum a fost predicată de Hristos şi 
este de aşteptat în urma recunoaşterii misticismului ca trăsă
tură psihologică majoră a naratorului.



Din datele autobiografice anterioare arestării din 1948, risi
p ite în M ĂRTU RISIR I D IN  M LAŞTIN A  D ISPER ĂR II (CELE 
VĂZUTE. TR Ă ITE  ŞI SU FE R ITE  LA PITEŞTI Ş l GHERLA),
deducem că autorul (n. 1921) provine din rândurile unei familii 
cu destu l de num eroşi copii: Ion - student la Politehnică, 
legionar -, Vasile - jandarm Alexandru, Mihai şi Constantin, 
brusc im plicaţi în dram a fratelu i lor Dumitru, student la 
Medicină în acelaşi oraş. Cei trei din urmă, aflaţi în gazdă j>e 
Str, Săulescu nr. 18, în Iaşi, vizitaţi pe data de 12 iunie 1948 
de comisarul şef Ciochină, un comisar ajutor şi un sergent de 
stradă, ameninţaţi cu pistolul să spună unde putea fi găsit fra
tele lor Dumitru, legionar, cedară, mai bine spus cel mic, de 11 
ani, Constantin, se sperie şi vorbi. Fură luaţi ostatici cu anasâ- 
na, ajunseră în str. Florilor nr. 2 (Dumitru, deşi în plină sesiu
ne de examene, se adăpostea aici la nişte prieteni), de unde, 
după arestarea lui, fură eliberaţi, mai puţin Alexandru, cel mai 
în vârstă, plauzibil a se fi preocupat şi el de politică - bănuiau 
oamenii legii nelegiuite.

Dumitru Gh. Bordeianu fusese adm is la Facultatea de 
Medicină în toamna anului 1946 şi de la începutul anului uni
versitar trecuse la desfăşurarea şl a unei activităţi politice, în 
cadrul Corpului Studenţesc Legionar al Universităţii ieşene; la 
arestare, era şef de unitate al anilor I şi II şi se afla în subdr- 
dinea lui Dumitru Moisiu. Poliţia laşului nu-i cunoştea activi
tatea clandestină, de aceea nu l-a căutat în noaptea de 14-15 
mai 1948, când fu ridicată majoritatea studenţilor .şi elevilor cu 
înclinaţii de dreapta. în schimb. Siguranţa din Fălticeni, pe lis
tele căreia se alia consemnat numele său, a făcut o descindere 
în casa lui părintească, unde nu fu găsit.

Limba memoriilor. în ediţia princeps, este aproape de neînţe
les; pentru această raţiune a fost necesară ‘stilizarea* textului 
de către un scriitor, Marcel Petrişor (care a participat la limpe
zirea - neconsemnată în acel caz - şi a textului prietenului său 
Oct. Voinea, prezentat mai departe). Această deficienţă este 
com pensată de aspiraţia au toru lu i stab ilit în Australia la 
ordonarea materialului înfăţişat cititorului şi cu acest prilej a 
întregii tragedii studenţeşti române petrecută în timpul reedu
cărilor, înainte şi după ele. Cartea dă seama de mai mult decât



de o cumplită aventură personală; ea pretinde şi izbuteşte în 
oarecare măsură să lumineze întreg valul suferinţelor ce a poto
pit studenţimea legionară moldoveană aflată pe un teritoriu ce 
urca din judeţele Vaslui şi Bacău până la frontiera de miază
noapte moldoveană şi bucovineană.

Dacă exprimarea în română a autorului este deficitară, din 
în loc de prefaţă ne întâm pină şi o gândire neobişnuită cu 
filosofarea, a cărei strădanie de a explica premizele metafizice 
ce stau la baza scrierii abia începute este dezordonată şi insufi
cient de adâncă, de unde neconvingătoare. Citez din motivarea 
actului memorialistic al lui Dumitru Gh. Bordeianu.

Deasem enea. le scriu  (memoriile; n. n.) şt p en tru  to ţi ce i ce  
cred  în  D um nezeu , ş i p e n tru  to ţi ce i c in s tiţi ş i de bună c r e 
dinţă. ca să cunoască şi să înţeleagă ş i ei. de câtă ură. m in 
ciună şi bestialitate, a fost şi este în  stare o ideologie - ideologia  
com un istă  - p roven ită  n u  de la oam eni, c i de la diavol.

Ce se poa te  opu n e  dragostei, adevăru lu i, lu m in ii ş i blândeţii, 
decât ura. m inciuna , în tu n e r icu l ş i bestia litatea?

C om u n ism u l n u  este decât prezenţa  Satanei p e  păm ânt, ia r  
com u n iş tii au  fă cu t d in ideologia lor, o  religie; această religie. în  
opoziţie  cu  cea creştină, nefîind  decâ t religia urii, a m in c iu n ii ş i 
a crim ei, r id ica te  la ra n gu l de “v irtu te". Ş i n u  se răspândeşte  
decâ t p rin  m inciună , neîncredere, teroare şi frică.

Pe p la n  sp iritu a l, este dezum anizarea  om u lu i, ia r  p e  p la n  
m a terial. m izerie, foam ete ş i lipsă.

C um  s -a r  putea explica a ltfe l atâta ură. bestia litate ş i cin ism , 
transform ate în  plăcerea sadică de a -ţ i ch in u i sem en u l ş i a-1 
ucide?

fn  com un ism , vrei n u  vrei, trebu ie  să z ic i ş i să faci n u m a i 
ceea ce ţi se ordonă. N u  trebu ie  să gândeşti, n u  tr tb u ie  să j u 
deci. voinţa ş i liberta tea  n u  m a i există. Iar. dacă nu, p e n tru  
consolidarea pu terii. înch isori, gu laguri. lagăre, canale, d ep or
tări. d om ic ilii ob liga torii sau forţa te  ş i degradarea, silu irea  c o n 
ş tiin ţe i. p ierderea  d e m n ită ţii um ane, robotiza rea  ş i d irija rea  
tu tu ro r  acţiun ilo r.

Aşa s-a fă cu t com un ism u l. D u m n ezeu  (p. 3).
Regăsim teoria ‘însatanizării’ (cum am auzit spunând un 

bătrân ţăran) enunţată, de data aceea, cutremurător de Gh.



^  U//y . 'fr '/ ty ', J.-s

Calciu. în prefaţa la cartea lui D. Bacu. şi care va fi reluată de 
O ct Voinea într-a sa. ca explicaţie a inacceptabilului de către 
raţiune şi de bunul simţ.

Dum itru Gh. Bordeianu este unul d in tre m em oria liştii 
detenţiei sub comunism conştienţi de lim itele lor estetice: 
M ă rtu ris ir ile  acestea n u  au  (...) p re ten ţia  une i s crie ri litera re  (p. 
4). Când însă încearcă să explice ce sunt de fapt. porneşte cu 
avânt şi sensibilitate, pentru a se încurca imediat în fluxul 
unor idei neajunse în pârg şi, deci, ce nu transmit câte ar vrea 
s-o facă: E le  s u n t bucă ţi ru p te  d in su fle tu l ş i conştiin ţa  u n or  
tineri lup tă tori, c in s tiţi înaintea lu i D um nezeu , ş i c in s tiţi cu  ei 
însăşi (sic!); tineri care ş i-au  p u s  to t ce aveau m a i bun  în ei. în 
slu jba ide ii de dreptate, de lib erta te  ş i de cred inţă  (idem). Să 
înţelegem de aici că, asemenea lui Bacu, autorul a făcut efortul 
de a aduna mărturiirile celor trecuţi prin reeducări, pentru a le 
lăsa viitorimii? Pentru că pasajul continuă cu lauda luptei celor 
con ş tien ţi de m en irea  lo r  is to r ică , care ş i-a u  s lu jit N ea m u l ş i 
B iserica  lu i H ris tos  îm potriva  co m u n is m u lu i (idem), ne între
băm dacă nu cumva avem în faţa o istorie a opoziţiei armate la 
dictatura roşie şi nu o sfâşietoare prezentare (cum şi este 
lucrarea) a torturilor suferite de acei tineri din partea reeduca- 
torilor.

Mai târziu, Dumitru Gh. Bordeianu regăseşte tonul confesiv, 
interiorizat, necesar: S u fle te le  c e lo r  p le ca ţi d in tre  n o i rn -au  
în d e m n a t să s c r iu , să s c r iu  to t  aşa c u m  a fo s t  (p. 5). Şi, 
pornind de la această tonalitate, firul amintirilor dezastruoase e 
pregătit să se depene.

Hazardul cronologiei evenimentelor face ca Bordeianu să fie 
aruncat de cum ajunge în cetatea penitenciar a Sucevei în 
aceeaşi celulă cu un student la Facultatea de Agronomie din 
Iaşi, din anul III, pe nume Alexandru (Ţanu) Popa. El este unul 
dintre personajele ce vor atinge culmea odiosului în conştiinţa 
victimelor din reeducări. Pentru moment, acest fost coleg de 
clasă cu Şura Bogdanovtci, la Soroca, şi bun prieten al lui e 
doar un tovarăş de celulă enervant, sâcâitor prin faptul că preia 
totdeauna rolul aceluia care contrazice când participă la o dis
cuţie, sau se închide în sine cu încăpăţânare şi vanitate, re
fuzând orice comerţ ideatic, ori de ajutorare la nevoie; iar ne-



voile nici nu se pot descrie, deoarece bătăile din cursul an
chetelor sunt dintre cele mai sălbatice, codeţinuţii revenind cu 
trupul şiroind de sânge şi incapabili să se rnai menţină în 
picioare măcar.

Biciuit de aspiraţia de a clarifica tot ce ştie despre reeducări, 
sufocat de grabă. Dumitru Gh. Bordeianu se pripeşte să pună 
în ordine toate informaţiile pe care le are la îndemână cu privire 
la Ţanu, după ce schiţează un portret al celui arestat în aceeaşi 
zi cu el, portret suficient de apăsat în negru încât să ne rămână 
înscris pe filmul informaţiilor

Ca om. era de iu i o rg o liu  ş i de un sad ism  fe roce . C ei do i 
m u n c ito r i cu  care m a i eram  în  celu lă, leg ion a ri încerca ţi, cu  
credinţă în  D u m n ezeu  şi m u lt  bun  sim ţ. ne-au  spus când Popa  
lipsea de acolo, că acesta, n u  n u m a i că n u  era legionar, dar n ic i 
m ă ca r om  n u  era. c i d ra cu l în  persoană . în  ce lu lă  însă era 
tăcut, foarte a ten t la ce d iscu tau  alţii, ş i când intervenea în d is
cuţii, avea o deosebită p lăcere  să d iscu te  în  con trad ictoriu . N u  
s-a p ron u n ţa t niciodată clar. de crede sau n u  în  D um nezeu. în  
d is c u ţ i i  c u  d ia c o n u l E f t im ie .  d e s p re  p ro b le m e  te o lo g ic e ,  
susţinea în totdeauna con tra riu l. Era. după părerea tu turor, un  
ateu convins. Ancheta  lu i a d u ra t câteva zile. ş i se vedea după  
faţa lui, că n u  luase n ic i m ă ca r o palm ă. N im en i n u  i-a pus n ic i 
o în treba re  ş i n ic i e l n-a spus n im ic.

lată câteva observaţii. în  legătură  cu  acest individ:
- S -a a taşa t de Legiune, da torită  m a re i p e rson a lită ţi a lu i 

Bogdanovici.
- La anchetă  n -a  fos t b ă tu t
- A titud inea  lu i din celulă, faţă de cam arazi ş i Legiune, un  

m u tism  desăvârşit. î ţ i  dădea im ed ia t de g â n d it
- A  lu a t o  condam nare m ică , corecţională , de 7 ani.
- Când a în cep u t reeducarea la Suceava, a fost p rin tre  p ro 

tagonişti. a lă tu ri de Bogdanovici.
- La P iteş ti n -a  lu a t n ic i o palm ă, d im potrivă, a fost a lă turi de 

Ţurcanu, a u to ru l fiz ic al m o r ţ ii lu i Bogdanovici.
- A  p leca t de la P iteş ti la Gherla în  iama lui 1960. unde a deve

n it şefu l dem ascării. A ic i s-au comis lapte care au depăşit P iteştiu l.
- C ând am  ven it to ţi s tu d e n ţii cu  con d a m n ă ri m ari. de la 

P iteşti la Gherla, e l îş i d isputa cu  Ţ u rca n u  şefia dem ascărilor.



- A  fos t dus de la G herla  Ia Jilava, odată cu  Ţurcanu.
- A  fă cu t p a rte  din lo tu l lu i Ţ u rcanu . dar el n u  a fost execu 

tat. T o t e l a fos t acela care a dat declaraţie că reeducarea de la 
P iteşti ş i G herla  a fost făcută d in o rd in u l pe  ca re  l-a  dat Horia  
Sim a legionarilor, p r in  Vică N egu lescu .

- A  fo s t m a r to ru l a cu ză rii în  p ro ce s u l lu i V ică Negulescu. 
unde a s u s p n u t cele declarate m a i sus. (La acest proces, m a re 
le m e rit  î l  are G heorghe Calciu, care cere. în  instanţă, să vină 
gen e ra lu l N ico lsk i. şe fu l S ecu rită ţii, cu  ca re C a lc iu  a s ta t de 
vorbă la Piteşti, ş i care, b ineînţeles, n -a  venit).

- D upă acest proces, Popa Ţanu a fost adus la A iud  ş i e libe
ra t în a in te  de d ecre tu l d in august 1964.

Această ştire despre transportarea lui Alexandru Popa imedi
at după proces la Aiud este eronată. Respectivul a fost internat 
în casimca Jilavei cu toţi cei din procesul reeducărilor care n-aii 
fost împuşcaţi odată cu Ţurcanu.

La plecarea mea d in ţară, în  1989, se găsea la S ibiu, făcea pe  
con ta b ilu l ş i era m a re  in fo rm a to r (p. 13-14).

Aş adăuga la cele de mai sus şi disciplina de temniţă pe care 
şi-o impunea Ţanu Fbpa (sau ura sa împotriva celorlalţi). Bordeianu 
a primit de la o tânără arestată o pâine; degrabă a rupt-o şi a 
împărţit-o între colegii din cameră. Popa Ţ a n u  n u  a v ru t să 
prim ească  (p. 35).

în mod vădit, lista anterioară constituie o fişă pregătitoare 
redactării, introdusă aici pentru că nu i se găsea un loc potrivit, 
iar autorului nu-i venea să renunţe la ea. Comparată cu Cazul 
Gioga, plasat la locul cuvenit - este vorba de ancheta extrem de 
dură suferită de acesta, culminând cu introducerea trupului 
său, rană deschisă, în etuvă sare în ochi lipsa de concor
danţă între cele două “cazuri’’ ce se urmează la distanţă mică. 
Dar nu greşelile de construcţie a memoriilor au importanţă, ci 
portretul autorului deductibil din cele prin care a trecut.

Ca mulţi deţinuţi obişnuiţi, şi Dumitru Gh. Bordeianu. în 
pofida pregătirii ştiinţifice, e remodelat de condiţiile speciale 
psihice impuse de disperare. Am constatat din propria-mi expe
rienţă că deţinutul - abstras din lumea evenimentelor prin care 
trece naţia sa şi omenirea -, din nevoia de ştiri, ajunge pradă 
fenomenului oniric, confundat cu un sac de veşti ce se deschide



cu zgârcenie în timpul somnului, de unde visătorul socoteşte a 
extrage semnale asupra viitorului său, raţiunea fiindu-i lipsită 
de datele realităţii ce ar putea fi legate cap la cap în căutarea 
unei concluzii.

în  noaptea dinaintea con fru n tă rii cu  M oisiu. am  avut un vis 
urât. î l  vedeam  parcă  pe M oisiu . p lin  de sânge, desfigura t şi 
priv in d u -m ă  eu  m u ltă  ură. N u  cred în vise. d a r a doua z i după 
acest vis. în a in te  de prânz, s-a deschis uşa ce lu le i şi un gardian  
(...) m -a  in v ita t s ă -l urmez. (...) Spre surprinderea  mea. l-am  
văzut pe M ois iu . s in gu r în  birou. Era tuns şi cu  o faţă care mă 
înspăim ânta. S-a u ita t la m in e  ş i cu  la el. fără să sch iţăm  n ic i 
un gest. Peste  p u ţin  tim p in tră  apoi ş i com isaru i-şef. care co o r 
d on a  a n c h e te le  c a m a ra z ilo r  a re s ta ţ i  de la F a c u lta te a  de  
M edicină d in  laşi. S-a u ita t m ira t la m in e  şi m -a  întrebat, dacă 
eu sun t B ordeianu. s tud en t la Facultatea de M edicină din laşi. 
La ră s p u n s u l m e u  a firm a tiv , m ă în trea l)ă  (lacă-J c u n o s c  pe  
M oisiu. ară tând  spre şefu l m eu  pe Facultate, l-a m  răspuns că 
nu-1 cu n osc . A  p u s  aceeaş i în tre b a re  ş i lu i M o is iu . A ce la ş i 
răspuns nega tiv  şi d in partea lui. în  concluzie, com isaru l-şef. 
ca un a vertism en t, ne  z iee: "Poa te  o să vă c u n o a ş te ţ ir .  C u  
aw asta am  fost readus în celulă. îngrozit de ceea ce văzusem  
pe ch ip u l lu i M ois iu  (p. 29). Povestitorul a luat hăţurile naraţiu
nii în mâini sigure şi erează un coşmar în alt coşmar; căci ce 
este, în prezentarea sa economicoasă şi cu atât mai impresio
nantă. întâlnirea între jwtru ochi a celor doi luptători dacă ni,t o 
continuare a visului cel urât? Apariţia anchetatorului, care nu 
rosteşte decât o propoziţie ren tată  urmând unei întrebări de 
identificare. este şi ea demnă de un ulei de Dali. o apariţie 
ameninţătoare ce s-ar putea topi în aer imediat după ultimilc 
cuvinte; clin păcate, întreaga realitate a temniţelor este coş- 
marescă, dar nu oricine istoriseşte despre ea are harul de a-i 
scoate în evidenţă această tensiune nocturnă şi ireală, aşa cum 
o tace aici auton.il citit.

Procesul avu loc pe 21 februarie 1949. in boxă se găseau 
123 de studenţi (doar de la Medicină). Sentinţa se pronunţă \x* 
23 ale aceleiaşi luni.

Condamnarea prilejuieşte noi comentarii ce vădesc încli
narea deţinutului către supestiţie, motivată în acelaşi fel ca



aplecarea sa de a acorda credit viselor.
Să fie oare. vreo sem nifica ţie  sau  vreo iegătură. în tre  destinu l 

om u lu i ş i a n u m ite  n u m ere?  în  d es tin u l m eu. ziua de naştere  
era 15. n u m ă ru l ce lu le i 15. p re cu m  şi cei 15 an i de m u n că  s il
nică. p e  care i-a m  execu ta t până la urm ă  (p. 48). Sau: D e la 
celula n r  15. ga rd ia n u l m -a  dus la p r im u l etaj. ia celu la 121 
(...). C ând  am  a ju n s  în  fa ţa  u ş ii a ces te i ce lu le , am  r e ţ in u t  
ultim ele două cifre  ale n u m ă ru lu i - 21 - care corespundeau. în  
m intea m ea . cu  u ltim ele  cifre  ale a n u lu i m eu  de naştere (1921). 
Un jo c  b iza r de cifre, de date. a tâ t de sem n ifica tive  (p. 50). 
Discutând despre penitenciarul Piteşti, menţionează că a fost 
construit de A rm â n d  Călinescu. slugă diavoiească şi el. m arca t 
de la n a tu ră  c u  un  s in g u r  o c h i (p. 62). Se în ţe lege cât de 
aproape de clătinarea raţiunii eşti împins de condiţiile izolării şi 
ale torturii. Această remarcă va motiva, poate, cele ce vom alia 
că s-au petrecut în reeducări.

Dumitru Gh. Bordeianu are un real talent de a profila carac
tere şi suflete. Dovada, printre numeroase alte desene în tuşul 
duios sau aspru al amintirii, este de găsit şi în următoarele 
rânduri

Atm osfera din celulă se m a i încălzise, ş i la pro[>riu ş i ia figu 
ra t  E ram  toţi legionari, ş i toate d iscu ţiile  se p u rta u  în  bună în 
ţelegere. C h ia r ş i fr igu l d in celu lă se m ai potolise, datorită fap
tu lu i că eram  acum . şase în  celulă, ş i dorm eam  pe pric i. în loc  
să dorm im  pe  rogojina aşezată pe  podea.

S in gu ru l care n u  lua parte  la discuţii, m u lţu m in d u -se  doar 
să asculte, era bădia Ghiţă. N o i îl respectam , p e n tru  că era în  
vârstă şi avea un m are trecu t de luptă. în tr -o  bună zi. când d is 
cu ţiile  noastre ajunseseră la un p u n c t m ort. bădia Ghiţă. cu  o 
voce caldă, a în cep u t să -ş i depene şi e l gândurile. Voi reda d in  
m em orie , cu v in te le  ca re au  fos t p e n tru  m in e  busola  ce  m -a  
călăuzit, to t tim p u l ce lo r 15 ani de temniţă. “D ragi llacă i! S u n 
teţi toţi oam en i cu  carte, m a i tineri decât m ine, în cerca ţi şi voi 
în luptă, dar vă rog  ca p e  cop iii mei. să ascu lta ţi cu  atenţie  şi 
bunăvoinţă, ceea ce vreau să spun. Toţi sun tem  condam naţi la 
ani g re i de înch isoare  şi fiecare am lăsat afară o lum e. care a 
fost lum ea noastră  şi pe  care n u  o p u tem  nesocoti. U n ii am  
avut o profesiune, ia r voi. ce i m a i tineri, eraţi în cu rs s -o  rea-



Uzaţi. T o ţi n e  am  angajat c instit, s lu jind  un ideal ş i o cauză, pe  
care n o i am  cons id era t-o  dreaptă. N ic i eu. n ic i voi. cred că n u  
aţi făcu t ră u  n im ănui. A m  fost anchetaţi, torturaţi, ju d e ca ţi şi 
condam naţi după cu m  ştiţi, da r vă rog, d in toată inim a, să -m i 
daţi ascultare. P en tru  un d e ţin u t po litic , condam narea e ceva 
ce poate sau n u  să se îm plinească. D ec i noi. s -a r  pu tea  să exe
cu tăm  toată condam narea pe  care o avem  sau poate  nu. Ceea 
ce e m a i g ra v  însă. e că s -a r putea să facem  ş i ceva în  plus. 
peste  ceea ce am  fost condam naţi. Să fim  condam naţi d in  nou  
şi. poate, să şi m u rim  în  înch isoare. T im p u l n o s tru  în în c h i
soare n u  este hotă râ t definitiv. Venim  d in tr-o  lum e. p e  care ura 
om enească ne-a luat-o , poate, p en tru  totdeauna, ş i in tră m  în  
alta. care e aceasta. Aceasta  ş i n u m a i aceasta este de a cu m  
în a in te  lum ea noastră. P e n tru  n o i n u  există altă lum e. decât 
aceea în care sun tem  ş i tră im  aici. Or. p en tru  a pu tea  trăi ş i 
exista în  această lum e. dragii mei. trebu ie să ş tiţ i că n u m a i ce l 
ce va avea in im ă bună va putea  rezista ş i înţelege ceea ce ne  va 
oferi n e cu n o s cu tu l în  ca re am  intrat. Aceia d in tre  voi ca re  vor 
putea  în ţelege ce înseam nă in im a bună p en tru  om. n u  va uita  
niciodată ceea ce  am  d iscu ta t noi. în  această zi. Ca încheiere, 
vă spun: ca să p o ţi răzb i ş i să fii m u lţu m it  şi îm păca t în  viaţă, 
cu  tine ş i cu  ce i din ju r u l  tău. trebu ie  să ai in im ă bună. Voi 
faceţi cu m  credeţi şi cu m  vă este in im a ” (p. 50-51).

Surpriza este că această elementară lecţie creştină, raportată 
ca din gura unui înţelept moşneag din basme, nu ajunge la 
sufletele tuturora; cel puţin nu la cele ale naratorului şi pri
etenului său Tudose, oricâtă pregătire creştinească le impunea 
crezul lor politic {n-a  în ţe les -o  ş i nu  o va înţelege n iciodată  (...); 
n ic i eu n -a m  înţeles această filosofic; idem).

Este potrivit aici. cu scopul de a scoate la iveală gama largă 
portretistică ce stă la îndemâna autorului, să cităm şi portretul 
reprezentantului unei specii opuse aceleia din care făcea parte 
predicatorul iubirii, bădia Ghiţă Bărbieru. Desenul este mai 
curând bănuit între sofisticate aluzii, misterioase ameninţări, şi 
...vorbe de clacă, glumă şi scrâşnire de dinţi.

C u m  am  in tra t  în  b iro u  am  vă zu t un c iv i l  aşeza t n u  pe  
s ca u n u l de la b irou , c i  c h ia r  pe b irou , s til a m erica n . D upă  
fiz ionom ia  ş i cu loarea  fe ţe i ş i a p ă ru lu i aducea a ru s  sadea.



cu m  am  crezu t la prim a  vedere dar. vorba poe tu lu i: "urechea te 
m in te  ş i o ch iu l te în ş e a lă in  m om en tu l când a înot'put să v o r
bească m -a  deru ta t total. Vorbea o lim bă rom ânească [perfectă, 
lim ba literară a u nu i om  cu lt  din Bucureşti. Şi eu care îl c rezu 
sem  basarabean. Ce era s ig u r  însă la acest ind ivid  era p ă ru l 
blond spălăcit, o ch ii albaştri, fruntea potrivită , nasul fm ră n o s  
şi o statură  m ijloc ie  de atlet. D upă înfăţişare părea deci rus. ia r 
după lim bă ,*rom ân  curat.

P r im u l c u v â n t c c  m i l-a  a d resa t a fos t: "O. ce  m u s ta ţă  
răsucită  ai, m oşule, sem en i cu  Ş tefan ce l M a re ”, in tr-a d evă r  
rem arca era obiectivă, p en tru  că şi cam arazii îm i spuneau că 
după m ustaţă  sem ănăm  cu  D o m n u l Moldovei. M -a invitat apoi 
să iau lo c  pe un scaun lângă fereastra cu  gratii. M i-a pus câ te 
va întrebări, dacă am  fost în  Rusia ca lu p tă to r şi dacă am  fost 
decorat. La ră spu n su l m eu  a firm a tiv  am consta ta t că -m i c u 
noştea b ine dosaru l de la anchetă. A ţx )i m -a  întrebat cum  am  
tre cu t p r in  anchetă  şi de ce am  lu a t o con d a m n a re  atât de 
mare, în trebare la care am  rid ica t doar din umeri. M i-a  în tins o 
ţigară p e  care am  re fuza t-o  ne  fiind  fum ător. Pe b irou  era un 
coşu leţ cu  nuci. p e  care le crăpa cu  un briceag, scotea m iezul, 
îl curăţa  ş i-l mânca. A  făcu t această operaţie tot tim p u l cât am  
s ta t de vorbă  cu  el. M i-a  o fe r it  ş i m ie  d a r l-a m  refuzat. Im  
rem arca lu i că nu  vreau să m ănânc de la corni m iş ti ş i îl refuz 
ca ş i cu  ţigara, i-am  răspuns că -i aşa.

Ca urmare, atât atom osfera cât ş i vocabu la ru l s -au  schimiyat 
pe loc. După alte câteva în trebă ri txinalc: cu  cine stau  în celulă, 
cu m  m ă sim t. cu m  este m asa, m -a  în treb a t ce fu n c ţie  avea 
Oprişan. la care eu  i-am  răspuns că el trebu ie să ştie m a i bine 
ca m ine. A  sch im ba t tonu l: He! he! sta i cu  şeii mari. "M ustaţă”. 
Ia r la în trebarea : "Ce d iscu ta ţi. "M u s ta ţă ”? i-a m  răspuns că 
despre femei.

- D iscu ta ţi ş i voi leg ionarii despre fem ei?
- Da. câteodată!
- A ltceva ce  m a i d iscu ta ţi?
- D a! A m in tir i din facu lta te !
- A h ! A m  u ita t că su n te ţi s tuden ţi!
Im  întrebarea dacă ştiam  câ ţi s tud en ţi erau în îiK'hisoaw, i-am 

răspuns că eu n u  s u n t d irec to ru l în ch isorii ca să ştiu. Dar pe



secţia unde eram ? a co n tin u a t e l  A  u rm at acelaşi răspuns n e 
g a tiv  din partea mea. spre revolta lu i oarecum  reţinută .

- D a r n u  v-a lăsat g a rd ia n u l să vă în tâ ln iţi la W C? în treba re  
la care n u  i-a m  m a i răspuns. M i-a m  dat seama că ştia ce  se 
petrecea p e  secţie . P resupunerea  m ea că n u  în tâ m p lă to r n e -a u  
lăsat să ne  în tâ ln im  la WC. era adevărată: făcea pa rte  d in p la 
n u l lor.

M -a în treba t apo i dacă am  scris  acasă şi. la ră spunsu l m eu  
afirmativ, a fă cu t o rem arcă  insidioasă, că ne-au  fă cu t în lesn iri, 
l-a m  rep lica t: “N u  au fost în lesn iri, dom nu le  ancheta tor!"

- N u  s u n t a n ch eta tor!
Această a firm aţie  m i-a  dat de gândit. După m od u l cu m  p u 

nea în trebă rile  şi cu m  îm i urm ărea m im ica, am fost convins că 
era un p o liţis t versat şi cu n oscă to r ai ps iholog ie i a n ch e ta to r - 
anchetat. V txiabularu l ş i în trebă rile  cum păn ite  trădau ş i fa p tu l 
că nu  era un p o liţis t oarecare. în c lin  să cred şi acum  că a fost 
u n u l d in şefii m ari. care cunoştea  p la n u l ş i desfăşurarea d e 
m ascărilor. ia r prezenţa lu i la P iteş ti nu  era în tâm plătoare. S -a r  
putea să ti fost N icolsk i. în  n ic i un caz n-a  fost Zelier. p e n tru  că 
p e -e lî-a m  cu n oscu t m a i târziu la Piteşti.

D upă ce şi-a dat seama că d iscuţia  cu  m in e  n u  ducea la n ic i 
un rezultat, m -a  a taca t fronta l:

- Măi. band itu le ! (C uvân t care m i-a  rămas ş i acum  în  u rech i) 
tu a i im presia că m ă  d u ci \ye m ine. de -m i răspunzi aşa? Tu  n u  
ştii unde te afli?  Tu  ş tii c in e  su n t eu ?  Această expresie i-a  scă 
pat ş i am  m a i în tâ ln it-o  la com u n iş tii care voiau să in tim ideze  
şi să-şi dea im ţw rtanţă . I-a m  răspuns că n ic i n u  m ă interesa, 
fapt care l-a enervat m u lt.

- Ba. band itu le ! E u  vă cu n osc  până în pânzele albe ş i ş tiu  ce  
este în ca pu l vostru  de band iţi!

N -am  răspuns. E ram  conv ins  că era la cu ren t cu  d octrina  
legionară şi cu  m od u l n os tru  dea ti. al re la ţiilo r dintre noi. în tr -u n  
cuvânt. ind iv idu l ne cunoştea p e  noi. în  tim p ce n o i n u -i cu n o ş 
team  pe  ci. D upă  ce le  a firm a te  însă în  legă tu ră  cu  no i. am  
în cep u t să fiu  m a i re ţin u t ş i m a i a ten t la în trebă ri ş i ră sp u n 
suri. A vru t apoi să m ă provoace  a m in tin d u -m i de unele g reşe li 
din  tre c u tu l n os tru , p e n tru  ca a s tfe l p rovocâ n d u -m ă  să m ă  
determ ine să vorbesc.



Văzând că n u  m a i s coa te  n ic i  un ră sp u n s  de ia m in e . a 
sch im ba t tonul:

- în  închisoarea aceasta, voi bandiţilor, su n te ţi la ora aceasta 
în  ju r  de 8 0 %  şi cău ta ţi să -i con vertiţi ş i pe  ceilalţi, a tragăndu-i 
în  tabăra voastră ca să -i faceţi legionari.

I  am  răspuns cu  un “n u ” categoric.
- C u m  n u ?  m i-a  ră sp u n s  el. Ce a i fă cu t cu  P e trova n u  şi 

Negrescu?
- C u  accş i tineri am  d iscutat n u m a i p rob lem e de concepţie  

creştină, p e n tru  că eu su n t creştin.
Î a a u zu l a firm aţie i m elc. că cu  su n t creştin, revine cu  în tre 

barea: - E ş ti m edicin ist, cu m  p o ţi crede în lu c ru r i care n u  se 
văd?

- S u n t atâtea care n u  se văd. re iau  eu. ş i to tuşi există. De  
pildă, noţiunea  de m inte, de gând. p e  care dum neavoastră nu  le 
p u te ţi vedea şi totuşi vreţi să n i le cunoaşteţi.

- O  să vă ştiu  şi gândurile, replică el.
(...) A m  re lu a t d iscuţia  spu riând u -i că noţiunea de credinţă  

este un concep t care ojx^rează acolo  unde cunoaşterea fizică cu  
m etodele ei nu  poate pătrunde. A  abă tu t d iscuţia  de la această 
temă.

La în tre b a re a  lu i dacă m a i s u n t leg ion a r, i-a m  ră sp u n s  
p rin tr -o  altă întrebare:

- P en tru  ce am  fost condam nat, n u  ca leg ionar?  D u m n ca - 
voas tră ş ti ţi a ces t lu c ru  ?

- D a r s -a r  putea să n u  m a i fii. accentuează el.
- N u  se poate, i-am  răpuns eu. La care el m i-a  tă iat-o net: “O 

să trăun şi o să vedem ”.
D eci ia răşi a firm a ţii ca re  mă în d rep tă ţea u  să bă nu iesc că 

ceva era pus la cale cu  n o i ş i că ceva se va întâm pla neapărat. 
C ontinuă dialogul.

- S -a r putea  să nu  m a i fii!
- Adică cu m  să nu  m a i fiu. dacă sunt. R ăspunsu l lu i:
- N u  te grăbi, s -a r putea să vină tim pu l!
Deci. certitud inea  că ace l ceva va veni sigur. A firm aţia “s -a r  

putea să n u  m a i f i i”, m -a  dus to tuş i cu  gâ n d u l la reeducarea de 
la Suceava p e  care trebuia s -o  acceptăm  cu  sila. Era însă o d is
cu ţie  cu  to tu l străină de ceea ce voia e l să a lic  în  fond de la



m ine.
- A i să p o ţ i rezista 15 an i de închisoare*? con tinuă  el. p en tru  

că reg im u l a lim en ta r j>e care-1 aveţi a cum  n -o  să vă dea pos ib i
lită ţi să term ina ţi toată pedeapsa.

- A u  fost s fin ţi care au trăit 40 de ani in  pustiu , m âncând un  
fxosmag (pâ ine uscată) pe z i ş i o cană cu  apă. şi nu  au m urit. 
D im potrivă  erau  per/ecf sănătoşi ş i la tru p  şi la m inte, dovadă 
că au scris  ceea ce au scris. Aşa o să tră im  ş i noi.

- S fin ţii e rau  în pustiu , dar voi su n te ţi în  m âna noastră.
Văzând că d iscuţia  nu  avea n ic i un sens. a atacat direct.
- Mă. loandiţilor! Tu  u ită -te  a ici la m ine. dc Ixdon arm at să 

fiţi. ş i tot o să vă m uiem .
Această a firm aţie  a spus totul. Ş i azi îm i sună în  u re c h i ş i 

n -am  s -o  u it cât voi pu tea  gândi. Ne aştepta constrângerea prin  
violenţă izvorâtă din cea m a i diatxolică ură. N ic i azi nu  ş tiu  dacă 
această a firm aţie  a fost scăpată sau spusă cu  in ten ţie  ca să mă 
facă pe m in e  să în ţe leg  că soarta noastră era în m â in ile  lor.

- N u  este m etal, care să n it se topească a tu n c i când îl p u i la 
tcm joeratura lu i de topire, a adăugat el.

D in  câte am  p u tu t aprecia, ind iv idu l avea în  ju r u l  a 45 ani. 
în  sem n de în che iere  m i-a  spus:

- Vezi. că o să -ţi bărb ieresc m usta ţa !
- Când n -o  să m a i fie voie. o voi bărb ieri s ingu r!
- Avem  m etode să facem  din voi ceea ce vrem  noi!
- î n  ceea ce priveşte trupu l: su lle tu l însă este inabordabil.
- P en tru  n o i a teii este a lxm lab il. p en tru  că ţine de trup!
- Ţ ine de trup  dar este de esenţă d ivină!
- Asta s -o  crezi tu!
D iscu ţia  a lu a t apoi sfârşit cu  afirm aţia urm ătoare:
- Banditu le. în  prob lem a voastră n o i ne ţinem  de cuvânt.
Pu ţin  iritat, i-a in  răspuns  pe un ton ofensator:
- Adică cu m ?
- A i să vezi cu m ! D e l)e ton  arm at să fiţ i şi tot o  să vă m u iem ...
C u această am en in ţa re d iscuţia  d in tre  m in e  ş i acest ind ivid  a

luat sfârşit. A m  p leca t fără să dau bună ziua. jx n t r u  ca in d i
v idu l a fost neciv ilizat (p. 71-74).

Memorialistul priveşte cu interes la orice om, după ciun s-a 
şi văzut, şi are darul de a-1 face vizibil cititorului, cu multe din



cutele sufletului pătruns. A cest gardian, p e  n u m e  Dina, era un  
flăcău ru p t din m ed iu l lui, în d octrin a t şi foarte descum păn it în 
a cţiu n ile  sale. C ând  se com porta  ca om u l de la ţară, când se 
m anifesta ca in s u l p ă tru n s  de ura de clasă. E ra  evident că în  
in te r io ru l  lu i  se  dădea o lu p ta  în tre  c e l ce  fu sese  ş i c e l ce  
devenise. Noi, ce i de p e  secţia p e  care mă aflam, am  considera t 
însă că D ina  era m a i bu n  p e n tru  că fusese in flu en ţa t de un  
gard ian  m a i vechi, p e  n u m e  F lorică , om  calm . lin iş tit, ce  n u  
considera că trebuia să m a i m ărească şi e l suferin ţa  ce lo r ce şi 
aşa sufereau (p. 75).

Există o versiune - poate cea mai răspândită în lumea acelo
ra care au trecut prin reeducări - asupra determinării lui Şura 
Bogdanovici de a trece la pornirea reeducărilor, ce se cuvine 
consemnată într-o istorie de felul aceleia pe care o scriu, după 
cum voi reţine orice altă informaţie de acelaşi fel din diversele 
cărţi luate în atenţie în continuare.

A cest în ce p u t răm âne cu  to tu l n e cu n o s cu t Ce s-a a u z it însă 
ş i ce  se ş t ie ?  (Suntem recunoscători mem orialistului că îşi 
arată dubiile privitor la certitudinea informaţiilor colportate.) în  
vara sa u  în  to a m n a  lu i  1948, s -a  a f la t  în  în c h is o a r e  că 
Bogdanovici a avu t un vorbitor, după spusele unora şi ale lu i 
Popa Ţanu, care era în  celu lă cu  m ine. V o rb ito ru l însă n u  fu 
sese so lic ita t de el, c i în lesn it de ca b in e tu l de pa rtid  Suceava, şi 
aprobat, bineînţeles, ş i de B ucureşti. Un vo rb ito r cu  tatăl său. 
care era p re fect de B otoşan i în acea vreme. Se zvonea însă că 
acest vo rb ito r a avut lo c  n u m a i în tre  tată şi fiu. fără ca alte p e r 
soane să fie de faţă. în  urm a aceste i d iscu ţii, a lu a t naştere  
în cep u tu l reeducării de la Suceava. Cum . în  com un ism , n im ic  
nu  se face în tâm plă tor, c i regizat ş i b ine p u s  la pu n ct. în  cele  
m a i m ic i detalii, ş i acest vorb ito r a fos t aranjat din timp.

T o t  d in  a c e le a ş i  z v o n u r i  se  m a i s p u n e a  că  ta tă l  lu i  
Bogdanovici l-a  im p lora t să ren u n ţe  la concepţia  lu i [X )litică, şi 
să facă to tu l p en tru  a se salva fizic.

S-a aflat de la a ju toa re le  lui Bogdanovici (in tim ii luiI. că până  
la arestarea sa. e l n u  se înţelegea cu  tatăl său în m aterie  de p o li
tică. deseori m am a lu i fiind  aceea care intervenea să -i împace.

Se p u n e  însă în treba rea , de ce B ogd a n ov ic i a lu a t o c o n 
dam nare atât de m are, dacă acceptase să înceapă reeducarea?



D upă  cele descoperite  în dem ascările de la P iteş ti ş i m ă rtu ris ite  
de ce i ce fuseseră acolo. B ogdanovici n -a r  fi fost to tu ş i in iţia 
to ru l reed u că rilo r de la Suceava, p e n trti că. p o tr iv it  con cep ţie i 
sale. reeducarea trebuia să fie un  act voit ş i lib e r  consim ţit, ş i 
n ic id ecu m  un act de constrângere ş i vio lenţă . Dacă a r  fi admis 
violenţa, s -a r  fi reab ilita t şi nu  a r fi fost ucis. (Autorul se încur
că în idei: argumentul său nu e valabil pentru Suceava, ci pen
tru Piteşti şi Gherla, căci nu se menţionează că la Suceava s-ar 
fi folosit violenţa.) C itito r ii îm i vor ierta fa p tu l că anticipez, dar 
ceea ce  m ă rtu risesc  este strâns legat de în cep u tu l reeducării de 
la Suceava şi. deci. de cazu l B ogdanovici (p. 53-54). Urmează o 
impresionantă întâlnire a unui Bogdanovici secătuit fizic şi 
devenit prea conştient de ce anume săvârşise când făcuse târ
gul reeducărilor cu Securitatea.

S u n t  p o a te , s p u n  p oa te , s in g u r u l d in tre  s tu d e n ţ i ca re . 
îna in te  de m oartea  lu i Bogdanovici. p r in ţr -o  în tâm plare ş i nea 
tenţie a lu i Ţurcanu, l-am  în tâ ln it pe Bogdanovici. în tim p ce  
era dus de la cam era 4 spital, unde se dădeau declaraţiile, la o 
('c iu lă  de la pa rter; eu  fiind lu a t în  acelaşi timp. de la cam era 3  
subso l ş i dus spre camera 4 spital, la etaj. Aşa s-a fă cu t că n e 
am  în tâ ln it p e  scări, la jum ăta tea  d ru m u lu i d in tre  p a rte r  ş i 
eta j. C â n d  am  a ju n s  fa ţă  în  fa ţă . a m â n d o i ne  ţ in e a m  de  
balustrada scă rii înguste  de un m etru . Pe m in e  n u  m ă sprijinea  
gard ianu l, d a r e l nu  pu tea  m erge  fără s p r ij in u l acestu ia ; de 
aceea, când ne am în tâ ln it, a trebu it să ne facem  lo c  u n u l a ltu 
ia. c ă c i a m â n d o i ne  ţ in ea m  de b a lu s tra d ă . G a rd ia n u l lu i  
B ogdanovici îl rezemă pe acesta de jK'rete. susţinându-1 să nu  
cadă. [X 'n tru  a -m i face m ie  lo c  de trecere, pe lângă balustradă. 
G ard ien ii erau  în urm a noastră şi, când am  ajuns u n u l lângă 
altul, ne am  p u tu t p r iv i în  ochi.

G ard ien ii n -a u  in terven it, atât erau de în g roz iţi de ceea ce  
vedeau. B ogdanov ic i încă m a i avea în credere  în  m ine. La ora 
aceea n u  căzusem  din graţia  divină, nu  m ă prăbuşisem  încă ş i 
de aceea a ş i fos t posib ilă  com un iunea  (splendidă determinare 
a celor trăite de cei doi!). C a p u l lu i en orm , cu  o c h ii ad ânc  
în fundaţi în o rb ite  - a tât m a i era viu în el - înspă im ântau ; se 
citea în  c i su ferin ţa  pe  care o p ric in u ise  m iilo r  de camarazi.

(...) Privirea aceea a u nu i m o rt cu  o ch ii încă vii. m -a  u rm ărit



până in  clipa în  care am  scris  aceste pag in i ş i m ă va urm ări, 
până voi m u r i. în  m o m e n tu l însă când p riv ir ile  n oa s tre  s -au  
în tâ ln it, cu  o voce m u rib u n d ă  dar destu l de clară. B ogdanovici 
m i-a  şoptit: "Frate! Aşa se p lă tescg reşe iiie r .

P liv ir ile  noastre n u  se pu tea u  despărţi, dar ga rd ien ii ne-au  
îndem nat în tr -u n  glas: "H a i!”.

Ne aflăm în faţa unei mâini sigure de portretist.
După două zile. B ogdanovici a m urit, ucis în  m od  sad ic de 

Ţurcanu, Popa. M a rtinuş  ş i U vinsch i. N u  vreau să -l a p ă r Ş i n u  
cred că a fost a ltu l m a i to rtu ra t în  Piteşti, ca Bogdanovici. (A se 
vedea prezentarea cărţii lui Justin Ştefan Paven. martor al mor
ţii lui Şura Bogdanovici.) C ine a adunat în  och ii lu i atâta su fe r
in ţă ?  Ce am  s im ţit ş i văzut,’ cu  och ii mei, mă face să cred  că 
Bogdanovici n u  a fost un in fo rm a to r ş i n ic i un c r im in a l E l n u  
era în  stare să om oare . în  conceppa  lu i n u  avea lo c  ideea de 
violenţă (p. 54-55).

în chip firesc, după aceste aruncări de privire către Şura 
Bogdanovici, se strecoară înspre noi umbra lui Eugen Ţurcanu, 
din porunca lui fiind ucis celălalt, deşi, iniţial, au fost tovarăşi 
în organizarea reeducărilor.

Ţ u rca n u  a fă cu t p a rte  d in  F .d .C . n u m a i în  1940-1941, ş i 
după ianuarie  1941 n u  a m a i a ctiva t în  M işcarea Legionară .

Ştefan C a d u c  a fost co leg  de clasă cu  Ţurcanu  la lice u l d in  
C â m pu lu n g  M oldovenesc şi. m a i apoi. la Facultatea de D rep t 
din Iaşi, în  1940, Ţ u rca n u  avea n u m a i 14 ani. B ogdanovici n u  
a fost co leg  cu  Ţurcanu. e l fiind  din Soroca (Basarabia), n u  din  
C âm pu lung . Aşa că la Iaşi. convorb irea  cu  Ţ u rcanu  n -a  avu t-o  
Bogdanovici, c i Ştefan C a d u c . Acesta  l-a declarat, la anchetă, 
p e  Ţ u rca n u , ş i n ic id e c u m  B o g d a n o v ic i (p. 55). Probabil că 
Bordeianu răspunde unei opinii circulând cu privire la ares
tarea lui Eugen Ţurcanu, de tipul: fiindcă Şura l-a denunţat pe 
Ţurcanu, în cursul anchetei, cel din urmă s-a răzbunat pe el, 
poruncindu-i uciderea, când i-a venit la îndemână, opinie pe 
care o bănuiesc doar şi pe care n-am auzit-o pronunţată de 
nimeni; dacă a existat, ea ar fi o încercare de umanizare a 
crimei lui Ţurcanu, conferindu-i acesteia o motivare ce poate 
cât de cât explica prin  răzbunare fapta sângeroasă, a ltfe l 
rămasă să in trige la nesfârşit. Ţ u rca n u  ştia  de a c tiv ita te a



leg ionară  de la l ic e u l d in  C â m p u lu n g  M o ld oven esc . până  în  
1944. D upă  1944 Ţ u rca n u  a term ina t lic e u l ş i s-a în scris  la 
Faculta tea de D rep t d in laş i. fiind  acolo  co leg  cu  Ştefan C ad uc. 
Era căsă torit ş i n u  frecventa cursurile , prezenţa  fiind  ob liga to 
rie  doar la exam ene.

în  1946. cu  ocazia  u n o r  exam ene. C a d u c  s-a  în tâ ln it  cu  
Ţurcanu  şi a avu t o d iscu ţie  cu  acesta. C a d u c  povesteşte  că s-a 
în tâ ln it cu  Ţurcanu. vorb ind  ca p rie ten i ş i colegi. La în trebarea  
de ce nu  vine la cu rsu ri. Ţu rca n u  i-a răspuns că era căsă torit ş i 
că se ocufxa de alt& treburi. în treba t, d in nou. ca re este a t i
tudinea lu i [X )liticâ  ş i dacă m a i avea vreo legătură cu  legionarii, 
răspu n su l iu i Ţ u rca n u  a fost limpede, că n u  vrea să m a i aibă 
n ic i un  fe l de re la ţie  cu  leg ion a rii ş i că nu-1 m a i in teresează  
această p rob lem ă . ‘Ce faceţi voi. vă priveşte, eu  s u n t co m u -  
n is tr . Până aici. nimic deosebit; dealtfel, memorialistul va relua 
aceste date şi mai târziu. Atari răsuciri pe loc cu 180° s-au mai 
văzut; ba chiar. Ţurcanu, prin prima parte a răspunsului său. 
ar putea fi caracterizat ca ‘nobil’ , nici contrazicându-1 pe 
Caciuc, nici ameninţându-1, nici niustrându-1, de pe poziţia sa 
cea nouă. opusă celei a conlocutorului său. însă urmează o 
completare neaşteptată care, dacă este adevărată aşa cum i-a 
parvenit memorialistului, lămureşte îndârjirea lui Ţurcanu în a-şi 
vădi apartenenţa politică, după arestare, cu orice preţ şi prin 
jertfirea oricui. "S u n t p r ie te n  cu  fra ţii lu i E m il B od n ă ra ş  ş i 
aceştia m ă su sţin  şi m ă ajută să fac carieră în  d ip lom a ţie ." Va 
să zică, trecerea sa prin Frăţiile de Cruce fusese absolut lipsită 
de însemnătate afectivă; Eugen evoluase către ‘carierism ’, în 
căutarea avantajului personal, ceea ce este total opus spiritului 
educaţiei F. d C. 'Aşa că". îşi încheie el vorba, "aceasta este  
ultim a dată când  m a i vorbesc ş i m ă în tâ lnesc cu  tine" a rela tat 
Caciuc. N -a  p rec iza t însă, dacă i-a spus sau n u  lu i Ţu rca n u  că 
el a în ce p u t activ ita tea legionară. în cadru l C .S.L. Iaşi.

Ba. importanţa poziţiei lui Ţurcanu e accentuată printr-o 
nouă afirmaţie: Ş i m a i spune C aciuc. tot aflate de la Ţurcanu, 
că. în  toam na iu i 1948 când a fost arestat, e l era p regă tit de 
Ana Pa u ker. M in is tru l de E xterne  de atunci, care voia să -l tr i
m ită  am basador în  Iugoslavia.

E momentul ca Dumitru Bordeianu să treacă la explicarea



denunţării lui Ţurcanu de către Caciuc; ea .este una din dome
niul geloziei, ce-1 pune pe cel din urmă într-o lumină îndoiel
nică, dacă nu chiar şi mai rea. El a povestit Ia anchetă, fără a fi 
fost fo rţa t Sau întrebat, despre cele d iscutate cu  Ţurcanu. L-a 
d en u n ţa t pe  Ţu rcanu . sp u n e  el. p u r  ş i s im p lu  d in  necaz, la 
m ijlo c  fiind  însă ş i o in trigă  am oroasă, p riv ind  fata cu  care se 
căsătorise Ţurcanu.

Concluzia nu se leagă logic: Aşa se explică faptu l că Ţu rcanu  
a apăru t la închisoarea din Suceava, doar toamna târziu. când  
anchetele erau pe term inate.

Istorisirea bate pasul pe loc, se încâlceşte. Memorialistul e 
tot mai puţin sigur pe el, ajungând la formulări neargumentate 
şi ce lasă la voia întâmplării evenimente dovedindu-se ulterior a 
fi fost p lănu ite  în ce le  m ai m ici am ănunte, mă re fe r  la 
reeducări.

Odată Ţ u rca n u  aresta t, c o m u n iş t i i  s -a u  g â n d it însă s ă -l 
folosească, ca in s tru m en t p en tru  ceea ce avea să se în tâm ple  
m ai târziu la P iteşti şi Gherla. Răspunzând, poate, altei opinii 
circulând între deţinuţi, Bordeianu afirmă: C a d u c  nu  poate  fi 
acuzat că a r fi fă cu t jo c u l  lu i Ţ u rcanu . Cu alte cuvinte, s-a 
bănuit şi că exista un aranjament anterior arestării, conform 
căruia acest Caciuc ar fi primit ordinul lui Ţurcanu (ori al par
tidului) să-l denunţe în vederea creerii posibilităţii ca Ţurcanu, 
odată ajuns în temniţă, să treacă la reeducările preconizate de 
comunişti, teorie complicată, neverosim ilă, stupidă. Nu era 
cazul antrenării unui legionar, pentru ca Ţurcanu să fie intro
dus în puşcărie. Spălarea lui Caciuc de această bănuială şu
bredă se face de memorialist cu o contrazicere a celor tocmai 
afirm ate de el însuşi (gelozia ce-1 incrim inează pe Caciuc): 
deoarece era un cam arad lo ia l şi c in s tit în  a cţiun ile  lui. Şi, fără 
nici o legătură cu precedentele, aflăm: N u  m a i ş tiu  însă dacă a 
scăpat cu  viaţă din închisoare.

Presupunerile se încurcă şi mai tare. Jar v o rb ito ru l lu i  
B ogd a n ov ic i cu  ta tă l său  a a vu t lo c  în a in te  de arestarea lu i 
Ţ u rc a n u . Aşa  că s -a r  p u te a  ca d e le g a ţ ii c o m u n iş t i  de la 
Bucureşti, care coord onau  ş i verificau anchete le  ş i declaraţiile  
din închisoarea Suceava, dând de declaraţia lu i C aciuc în  legă
tură cu  Ţurcanu. să fi a n u n ţa t e i partidu l. Ş i în urma acestei



sesizări p a rtid u l a r  f i  dat d ispoziţie  de la B ucureşti, p re fe c tu lu i 
Bogdanovici. să aibă o  d iscu ţie  cu  fiu l său. p en tru  ca acţiunea  
lo r  să f ie  d u să  p e  d ou ă  p la n u r i  U n u l p u s  în  a p lic a re  de  
B ogd anov ic i-fiu l. cu n oscâ n d u -i-se  pozAţia la anchetă, ca fiind  
in su l ca te  rezistase, cu  toată tortura  la care fusese su pu s  (avea 
res [X )nsab ilita tea  u n e i U n ive rs ită ţi) - în  t im p u l a n ch e te i am  
avut ş i eu  co n fru n tă r i cu  Bogdanovici. ş i am  văzut cu  o ch ii mei. 
p e  faţa ş i c o r p u l lu i. cu  câtă  să lb ă tic ie  fusese  to rtu ra t, ia r  
celă la lt - acţiunea  d irectă a lu i Ţurcanu.

Introducerea hazardului în această afacere nu se ix>triveşte 
activ ită ţii com u n iştilo r şi nici unei acţiuni atât de strâns 
chibzuite cum se. va dovedi reeducarea. Ideea de a fi contactat 
tatăl lui Bogdanovici, provenind din descoj>erirea dosarului lui 
Ţurcanu, expedierea părintelui la fiul său, cu certitudinea că 
studentul atât de torturat va accepta colaborarea, iată tot 
atâtea ipoteze fără cap nici coadă.

Pe de altă parte,,informaţii dobândite de mine de la domnul 
Eugen Sahan, care a stat în celulă cu Bogdanovici - când încă 
acesta nu fusese torturat, arată că Şura era frământat de posi
bilitatea propunerii - venită din partea lui însuşi - a unei re
educări a studenţilor, înainte de ‘vorbitorul’ cu tatăl său. La fel, 
domnul M ihai Tim aru, după încheierea reeducărilor de la 
Gherla, având prilejul să stea de vorbă cu Costache Oprişan, 
care avusese încredere în el înaintea dezlăn ţu irii bătă ilor 
asupră-i, într-atâta încât să-l prevină: Voi fi obligat să te bat!, a 
aflat că Şura Bogdanovici îi atrăsese atenţia lui Oprişan, între 
patru ochi, că nu va rezista torturilor şi că era preferabil să nu 
pătimească cele ce i se pregăteau, rezultatul neputând fi decât 
cedarea, deoarece Ţurcanu fusese instruit la Moscova în ceea 
ce trebuia să fie reeducările (aceasta ar explica întârzierea 
arestării lui cu câteva luni faţă de arestarea tuturor legiona
rilor, dată hotărâtă pentru toată ţara, dacă întârzierea este ade
vărată. C ostach e O prişan. fără a-şi fi dat seama ce făcea, i-a 
aruncat în obraz lui Eugen Ţurcanu această acuzaţie. Cum 
Ţurcanu era conştient că nimerii în afară de Bogdanovici nu cu
noştea respectiva şcolire a lui, a decis moartea lui Bogdanovici, 
ca pedeapsă pentru divulgarea celei mai adânc îngropate taine 
a reeducărilor: determinarea lor de către sovietici.



Bordeianu mai adaugă câteva date. în  1946, la d iscuţia  lu i 
avuta cu  C a d u c . Ţu rca n u  făcea p a rte  din b iro u l p o lit ic  de la 
Iaşi. deci era com un is t. U n ii însă în c lin a u  să creadă că. având 
legă tu ri cu  fra ţii lu i Bodnăraş. aceştia î l  p u n ea u  să aibă legă
tu r i ş i cu  leg ionari, ca să i  observe. (...) D u pă  p lecarea  s tu 
d en ţilo r leg ionari cu  m a ri cond am nări de la Suceava la Piteşti, 
ce i care au  răm as încă acolo, au rem arca t că Ţ u rcanu  a lips it 
un a n u m it tim p din înch isoarea Suceava. Se bănuia că a fost 
dus la B u cu reş ti sau ch ia r la Moscova, unde a sem nat p la n u l 
v iitoa re lo r dem ascări (pentru multiplele citate anterioare: p.55- 
57).

Deoarece nu ne-am depărtat mult de observarea artei de 
portretist a memorialistului, e potrivit să semnalăm un chip ce 
se depărtează de precedentele prin tuşa generoasă cu care 
debutează, ce s-ar spune că-şi flatează subiectul. Curând ea 
degenerează în descripţia  unei bestii din lumea prim itivă; 
autorul adoptă pe urmă tehnica alternării pontrastelor, ce face 
desenul foarte viu şi credibil, cu toate că el nu seamănă întoc
mai cu celelalte amintiri despre înfăţişarea criminalului, lăsate 
posteiităţii de alte victime.

Deodată s-a deschis uşa ş i a in tra t în  cam eră o persoană cu  
înfăţişarea u n u i tânăr din p ic tu r ile  lu i Leonardo da Vinci. îna lt 
cam  d e  1,85 m.. cu  un fiz ic de a tle t ş i care d in tr-o  singură lov i
tură te -a r fi p u tu t  cu lca  la păm ânt. S-a u ita t p r in  cam eră şi s-a 
o p rit în  faţa lu i O prişan (...) . L -a  p rin s  apoi de bărbie. în d rep 
tând u -i faţa spre e l ş i a în ce p u t să -l am enin ţe: "Tu. banditu le . 
eşti u n u l d in tre  a ju toarele lu i Pă tră şcu ?  E u  am  să te o m or cu  
m âin ile  m ele !" Şi-a continuat inspecţia înfricoşătoare cu gesturi 
şi vorbe la fel de crude. Era vestitu l Ţurcanu. (...) S in gu r a r fi 
p u tu t  d ob orî o sută d in tre  noi. La acea întâlnire cu Ţurcanu n -am  
p u tu t  să -i văd faţa decât un m o m e n t da r am  reu ş it să o co m 
p a r  cu  cea a u n u i om  cu p rin s  de o fu rie  care n u  avea m argini. 
Era un bărbat frum os, ieş it d in  com un , cu  ca pu l m are  însă cu  
trăsături fine. fruntea  lată. buze senzuale, p ă ru l castaniu  spre  
blond, ondu la t ş i n a su l tip ic  clasic, grec. O ch ii m a ri. exagerat 
de m a ri. a lbaştri, erau  foa rte  expresivi. C ând se în crun ta , te 
înspăim ânta. Bărbia specifică tip u lu i voluntar. Râdea ra reori ş i 
râsu l lu i era p lă c u t  atrăgător. C o rp u l b ine p rop orţion a t părea



co rp u l u n u i a tle t de perform anţă . Când îţ i da un p u m n  sau o  
palm ă. te dobora la p ă m â n t Când se enerva era a tâ t de crud. 
că distrugea to tu l în  calea lu i  ca un ucigaş feroce. M a i era a jx )i 
ş i de o in teligenţă  ieşită  d in  com u n  ş i cu  o m em orie  fo rm id a 
bilă. iş i aducea a m in te  de to t ceea ce declarase fiecare s tud en t 
în  P iteşti ş i Gherla. Era însă a tâ t de satanizat că n u  m a i ştia i ce  
să crezi despre el. L -a m  a sem u it u n u i în ge r căzut. Voinţa de 
p u te re  cu  o r ic e  ch ip  î l  d usese la nebun ie . D even ise  o bru tă  
degradată ş i satan izată . Pe unde trecea el. p r in  d e c la ra ţiile  
ob ţin u te  p rin  ch inu ri. Ţ u rca n u  răspândea în  ju r u l  lu i o groază  
ş i o frică în câ t to t ce era viu  înm ărm urea . (...) In te ligenţa  lu i era 
orbită de beţia pu terii, p roven in d  din dorinţa de a se rid ica dea
supra altora, in d ife ren t p r in  ce m ijloace. Ş i din cauza acestei 
orbiri, sau p oa te  p e n tru  că n u  cunoştea com u n ism u l în  esenţa 
Iul. Ţu rcanu  devenise un in s tru m e n t o rb  de care se fo loseau  
com uniştii. Ia r  răsplata i-a u  fost n işte  rafale de arm ă care i-a u  
c iu ru it a tle ticu l corp. Sângele ce lo r p e  care el i-a ucis p rob a b il a 
ce ru t dreaptă ju d eca tă , de ca re  să n u  poa tă  scăpa. Ş i o m u l 
ticălos a căzu t victim ă p ro p rie i ticăloşii.

S-a zvon it în  A iu d  ş i m a i târziu în  liberta te  că. în a in te  de a Ci 
fost c iu ru it de g loanţe, el a r  fi strigat: “M -a u  înşela t bo lşevicii 
ia r  eu  i-a m  crezu t, ş i de to t ce  s-a  în tâ m p la t la P ite ş ti ş i la 
Gherla, n u m a i eu  am  fost v inova t”. Cât o r  fi de adevărate aceste 
declaraţii, n u m a i ce i ce  au  asistat la execu ţia  lu i a r  p u te a -o  
spune  (p. 93*95).

Tardiv, după ce Popa Ţanu a deven it noul d ir igu itor al 
demascărilor, mutate la Gherla, după ceea ce demascaţii au 
resimţit a se fi desfăşurat o luptă intestină pentru putere între 
acesta şi Ţurcanu, cel din urmă n u  m a i era ce l de altădată. Era  
abătut, posom orât, vorbea p u ţin  ş i prezenţa lu i n u  m a i îngrozea  
pe  n im en i (voi. II - de aci înainte -, p. 37).

Trăirea paradoxală a victimei este cunoscută în psihologie. 
Ea este declanşată de acelaşi mecanism ce o produce pe cea cu 
acelaşi nume care apare uneori la deşteptarea din somn, când 
un sunet insignifiant ni se pare cataclismic şi ne face să sărim 
ca arşi, de parcă se prăbuşeşte tavanul peste noi. Trăirea para
doxală a victimei o pune în situaţia nu numai de a-şi iubi că
lăul, ci şi de a-1 admira, a-i găsi calităţi care-i lipsesc cu desă



vârşire, a-1 polei cu aur, inconştienta de ce se petrece în sub
conştientul e if de inversarea reacţiilor fireşti, de răsturnarea 
înţelesurilor cuprinse în mesajele transmise de simţuri şi raţi
une. M-a uimit afirmaţia lui Aurel Obreja (vezi discutarea cărţii 
Casa lacrim ilor neplânse) că Popa Ţanu era '‘ frumos ea un 
înger”, pe care sunt sigur că Obreja, victima aceluia, nu ar fi 
rostit-o cu privire la nimeni altul, comparaţie, dealtfel, neconfir
mată, la iscodirile mele, de nici unul dintre cei care l-au cunos
cut pe Alexandru Popa (pentru Bordeianu, el este: acest ucigaş 
de tip m ongo lo id ; voi. II, p. 12). Aceeaşi înclinare către simţirea 
paradoxală poate iî reîntâlnită în declaraţia lui Măgirescu, dis
cutată mai departe, care face din Ţurcanu o fiinţa omenoâsă, 
opusă prin gesturi şi atitudini tacite gardienilor bestiali. Şi ne 
este dificil să diagnosticăm dacă în descrierea unui Ţurcanu 
decăzut din poziţia sa de şef al demascărilor avem de-a face cu 
o sesizare a realităţii exacte (i se conferă în mai multe rânduri 
comportări ‘omeneşti’ faţă de memorialist) sau cu o compă
timire datorată unei trăiri paradoxale.

Pentru a rămâne în teritoriul trăirilor paradoxale, voi face un 
excurs către finele cărţii. Ca urmare a preschimbării reedu
caţilor în roboţi, odată desemnaţi să muncească în fabrica peni
tenciarului Gherla - unde erau amestecaţi cu deţinuţi care nu 
trecuseră prin demascări şi chiar le ignorau existenţa erau 
datori să-i tragă de limbă şi să-i denunţe. Orice tentativă de 
punere a lor în gardă asupra a ce se petrecea cu studenţii veniţi 
de la Piteşti sau cu ei înşişi - cei ce vorbeau inocenţilor - adu
cea după sine pedepse barbare. Ajuns în situaţia de a turna un 
legionar apropiat lui, Dumitru Gh. Bordeianu surprinde pentru 
întâia dată că are o trăire ce-1 intrigă, de nedenumit, fără înţe
les. paradoxală. Este acea trăire pe care în cercetările mele de 
antropologie stilistică am botezat-o: dihotomică-antonimică; în 
baza ei te percepi ca simultan cu opusul tău şi de nedespărţit 
de el. tot astfel precum o monedă are două feţe opuse şi de 
nedespărţit. Cu o sensibilitate rară la adâncurile conştiinţei, 
cele unde cea din urmă se amestecă valurilor ieşite la suprafaţă 
din subconştient, autorul se întreabă:

D um nezeu  ne  îndeam nă să -i iu b im  pe  vră jm aşii noştri, dar 
cu m  sC poa te  exp lica  raţional, că-1 iu b eş ti ş i p e  ce l căru ia  con ş 



tien t îi faci ră u ?  C iun  se  îm pacă dragostea cu  ră u l?  C um  p o ţi 
face ră u l ce lu i cam  n u  ţi l-a fă cu t?  Noi, tinerii leg ionari am  fost 
în v ă ţa ţi să n u  facem  ră u  n im ă n u i, să n u  u răm  p e  n im en i, 
făcând doar b inele d in toate p u te rile  noastre.

A ceşti sem en i a i noştri, cărora  n o i le  făceam  atâta rău, ei 
fără voia ş i ştirea lo r  luau  pa rte  la ca lvaru l su ferin ţe i noastre. 
Ş i poate. în fe lu l acesta, p e n tru  suferin ţa  p ric in u ită  de noi. p rin  
ră u l pe care li-1 făceam, p rin  com un iunea  aceasta de suferinţă. 
D um nezeu  s-a m ilos tiv it ş i de no i ş i de ei. Nu se poate explica  
şi nu  se poa te  în ţelege ra ţiona l această dragoste care pornea  
din in im a noastră, p en tru  ce i pe  ca re -i trăgeam de limbă. Dacă  
a r 11 ştiut, d ragii de ei. câ t rău  le făceam  n o i ş i cu  câtă dragoste  
îi iubeam  ş i-i îm brăţişam , pentru că ei. fără să vrea. luat! parte  
la suferin ţa  to rtu r ii noastre. C iuda t asţx 'ct a l co m u n iu n ii d in tre  
sutle te le  oam enilor. Noi. fără voia noastră le făceam  rău şi le  
provocam  suferinţă, îm b ră ţişâ n d u -i în acelaşi tin g ) cu  toată că l
dura dragostei.

E u  eram  nebun. Suferinţa, răbdarea şi încrederea mea. d e 
păşiseră  o r ic e  lim ită  om enească  de rez is ten ţă . Tu. s e m e n u l 
meu, fără să ş tii că eu îţi fac atâta rău din care ţi se poate trage 
ch ia r şi m oartea, ie i d irect parte la suferinţa m ea! în  s t'h im b eu. 
jx 'n tru  sa crific iu l tău. îţ i dăru iesc dragostea, pe care n -am  m a i 
avu t-o  p en tru  n im eni. S u n t p rocese  de conştiin ţă  şi s tări s u f
le teşti pe care, în con d iţii norm ale, nu  le -au  trăit jyoate decât 
sfinţii. E i au iu b it pe ce i ca re -i ch inu iau , dar no i i-am  iu b it ş i- i 
iu b im  până la s fâ rş itu l vieţii pe ce i cârora le făceam rău. Aşa 
luau  ei parte la alinarea su ferin ţe i noastre.

N u  cerem  să fim  în ţe leş i de oameni, n ic i să fim  com pătim iţi, 
c i le atragem  atenţia ce lo r cred incioş i şi ce lo r de bună cred inţă  
de com plexita tea  su fle tu lu i um an. de tainele lu i şi de ce este în 
stare acest su fle t om enesc să facă în tre  ce r şi iad. Aceste s tă ri 
su fle teş ti şi această dragoste de sem en neînţelese, n u  se p o t  
explica decât tră indu -le  aşa cu m  le -am  trăit n o i (p. 27-28).

Nu se poate să nu completăm uleiul anterior acestei paran
teze cu o secvenţa scurtă prezentăndu-1 pe acelaşi Ţurcanu în 
acţiune, personajul coborând din ramă şi, ca intr-un th r ille r  
fantastic, devenind o făptură imundă, din altă lume.

Caziuc in trase p r in tre  p r im ii în  dem ascări ş i a fost m u lt  tor-



tu ra t de P risăca ru  ş i Cantem ir. Aşteptam  însă în  a ce l m om en t 
cu  to ţii în m ă rm u r iţ i, să vedem  ce va face Ţ u rca n u . Acesta  a 
ce ru t de Ia Prisăca ru  să -i dea un c iom ag şi să -i ude un şerve t 
S-a dezbrăcat până în  cămaşă, şi-a su fleca t m â n ecile  cerând şi 
o funie. D ezbrăca t cu m  era m i-a m  dat seama câ t era de voin ic  
ş i a t le t . l-a  le g a t p ic io a re le  lu i  C a z iu c  o rd o n â n d  c e lo r  d in  
c o m ite t  să se u rce  p e  e l ş i s ă -l ţină  de m â in i ş i de cap. A  
în cep u t să -I lovească la tă lpi până ce acestea s -a u  detaşat de 
bocanci, in  fine, i-a  dat jo s  pan ta lon ii. i-a pus şerve tu l pe fese 
şi a în cep u t să -1 bată cu  aceeaşi sălbăticie cu  care îl  m a i bătuse  
odată ş i Zaharia. în  cam era 3  su b so l

Cu toate că -i curgea sângele ş iroa ie din fese. n -a m  a u z it n ic i 
m ă ca r un geam ăt de la Caziuc. După ce l-a tortura t, i-a  dezle
ga t p icioarele. C aziuc arăta ca m ort; îş i p ierduese cunoştin ţa . Şi 
a tu n ci Ţ u rca n u  l-a  p rin s  de g u le ru l căm ăşii ş i l-a  strâns ca un  
nebun: "B a n d itu le . a cum  te om or!” D a r cu m  s ă -l m a i om oare  
când acesta era deja pe ju m ă ta te  m ort. A  con tin u a t să -l strângă  
de gâ t sub  p riv ir ile  noastre  îngrozite, lov in d u -i faţa cu  p u m n u l 
până a desfigurat-o. To ţi credeam  că a m u r it  Caziuc. Ţurcanu l-a  
lua t însă de p icior, târându-1 după el. ş i l-a  a ru n ca t p e  c im en t 
în  co lţu l nostru . L -a m  văzut a tu n c i pe  Ţ u rca n u  d ez lăn ţu it ş i 
tu rb a t ca cea m a i crudă  fiară ş i m i-a m  zis  în  sinea m ea că 
n u m a i o fiinţă um ană în  care sălăşluieşte d u h u l Satanei putea  
face aşa ceva. M -a  cu p rin s  o m ilă  atât de p u te rn ică  de Caziuc. 
în câ t îm i venea să m ă d u c şi să -i să ru t p ic ioare le  ş i răn ile  de pe  
el (p. 99).

Şi din nou, aiurea, şeful reeducărilor îşi redobândeşte trăsă
tu rile a lternate , g igan tice  dar şi dem ne de ev lav ie : C u m  
m ergeam  spre cam eră deodată. ca un trăznet. s im t o m ână ca 
de G oîia t ca re -m i înşfacă gâtu l, pe  la ceafă. M i s-a op rit resp i
raţia de spaimă. S im ţin d  apoi slăbirea s trânsorii m -a m  în tors  şi 
...ce -m i văd och ii! O  nam ilă de om. îm brăca t în tr -u n  co jo c  de 
santine lă  până la păm ânt, având un s m o c  de ch e i în  m âna  
dreaptă. Era Ţu rca n u  în  persoană. Astfe l îm bră ca t arăta şi m a i 
voinic. Parcă era M ih a i Viteazul. (...) C u  o voce de tunet îm i 
z ice : “V ino încoace banditule, că te o m o r”. Cu o expresie a feţei 
pe care n u  i-o  m a i văzusem  niciodată, a u n u i d iavo l care te 
înspăim ânta, te băga în  păm ânt (p. 150). La nici un alt autobi-



ogra f din cei citiţi nu vom întâlni atât de bogate reluări ale 
portretului lui Eugen Ţurcanu, variante pe aceeaşi temă şi în 
aceeaşi tonalitate, totuşi mereu proaspete.

A fi înclinat să-ţi portretizezi sem enii presupune să-i şi 
iubeşti, ori, măcar, să fii suficient de generos încât ...să le 
recunoşti existenţa şi ea să te intereseze (se cade să cădem de 
acord că aceasta nu este nici comun, nici la îndemâna oricui). 
Dumitru Gh. Bordeianu, cu toate asprimile (şi ce puţin spus 
este!) vieţii duse în acea perioadă, rareori scapă din vedere per
soanele din ju r (şi totuşi pe câţi nu-i pierde din atenţie, ca exis
tenţe fizice! Numai că suntem datori să ţinem seama de condiţi
ile când îi observa, condiţii, în cele mai ample perioade de timp, 
în care abia mai ştia de sine însuşi, datorită torturilor, a foamei 
endemice, a groazei. După cum face acum, când scrie, efortul 
de a şi-i rememora pe Ţurcanu, pe Zaharia (întâlnit mai jos) şi 
pe ceilalţi călăi, poziţionare psihologică deosebit de costisitoare 
pentru echilibrul precar redobândit cu trude imense, cu zmul- 
gerea din sine însuşi, pentru a izbuti să-şi supravieţuiască' în 
chip aproape firesc între semeni ce nu pot pricepe nimic din 
trecutul lui, la fel este izbit - şi vrea să ne transmită descoperi
rea sa - şi de cei curaţi (de câte ori nu-i citează pe eroi. pe cei 
opunându-se cu toate forţele cerinţelor reeducatorilor), cum 
este cazul portretului moral ce i-1 zugrăveşte pe multe pagini şi 
cu multiple m ijloace lui Gheorghe (Gicu) Jimboiu, ceea ce-i 
prilejuieşte (evenimentul fiind intim legat de cunoaşterea aces
tuia) săfŞi explice şi restaurarea păcii de Sus în sine, irosindu-se 
- până aici - amarnice luni şi ani de pierdere a încrederii în pu
terea proprie de a-1 regăsi pe Dumnezeu.

J im b o iu  n u  trecuse p r in  dem ascări la Piteşti, deoarece, fiind  
c ru n t  to r tu ra t  în  t im p u l a n ch e te i la B ra ş o v , ca s tu d e n t la 
Academ ia C om ercia lă  d in acest oraş. a ieş it d in anchetă gra v  
bolnav de tubercu loză  şi ficat, in  această stare  a fost dus la 
p e n ite n c ia ru l s a n a to riu  p e n tru  tu b e rcu lo ş i d in  Tg. Ocna. p e  
valea T ro tu şu lu i în  Moldova.

Răm as de m ic  orfan de tată, a fost crescu t de m am a lu i care 
a ren u n ţa t să se m a i căsătorească, tră ind în cea m a i pură  c re 
dinţă ortodoxă. Pe această zestre sufletească s-a m a i adăugat ş i 
educa ţia  lu i leg ionară , în  F ră ţiile  de C ruce , fiin d  d ire c t su b
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in flu en ta  c e lu i ce  a răm as un m it  p e n tru  to ti ce i ca re  l-a u  
cunoscut, s tu d en tu l leg ionar Valeriu Gafcncu, condam nat şi pe 
tim pu l lu i A n ton escu  (p. 67).

Pentru mai buna dezlegare de către cititor a caracterului lui 
Jimboiu. Bordeianu se opreşte asupra lui V. Gafencu - figură 
aleasă a trăitorilor creştini din lumea temniţelor. Sar peste 
acele rânduri, socotind că spusele privitoare la subiectu l 
portretului sunt suficiente pentru caracterizarea lui.

Un tânăr cu ra t trupeşte  ş i su fleteşte, înzestra t cu  o m are  
blândeţe ş i bunătate. Este singura fiinţă pe  care am  în tâ ln it-o  
care n-a spus n iciodată  că suferă de foame. Avea o dragoste de 
oam eni ind iferent c in e  erau ei, p rie ten i sau duşm ani, dusă p â 
nă la sa crific iu l de sine. Faţă de duşm ani ş i fa fă de ce i care l-au  
ch in u it ş i con tin u a u  să o facă, avea o înţelegere care raţional 
n u  se p u te a  e x p lica . E ra  a tâ t de co n v in s  de m is iu n e a  lu i  
pământeană, de a trăi şi de a face binele. încâ t parcă venea din  
altă lurhe. D acă  n u  l-a ş  fi cu n o s cu t pe  a ces t tânăr m -a ş  fi 
îndoit de m u lte  lu c ru r i sau n u  le-aş fl crezut. (. . .)

J im boiu . cu m  n u m a i s fin ţii au înţeles, s-a identifica t cu  ch e 
m area pe care n e -o  face F iu l lu i D um nezeu , nouă oam enilor: 
“Veniţi la M ine  to ţi ce i os ten iţi ş i îmfxyvărafi ş i Eu vă voi da cxlih- 
nă. ”

D in m om en tu l în  care l-am  cu n oscu t pe Jun lx iiu , n-arn m ai 
c itit Vieţile S fin ţilo r  ca p e  o lectură  oarecare. Cunoscându-1  pe 
el. orice îndoială, orice  su sp ic iune că au existat şi m a i există 
sfin ţi pe păm ânt a fost spulberată p en tru  totdeauna d irt su fle 
tu l m eu. A ces t m a rtir, cu  fiz icu l lu i de sfânt b izantin , a fost 
p en tru  m in e  m od e lu l dc neegalat a ceea ce trebuie să fie şi să 
facă o m u l p e n tru  m â n tu irea  lu i ş i a n e a m u lu i care l-a  c o n 
ceput.

(...) N u  găsesc cu v in te  să -m i exprim e veneraţia ş i adm iraţia  
p en tru  acest tânăr m a rtir  leg ionar.(. . .)Toate cele de m a i sus se 
p ot rezum a la o propoziţie : un în ger cu  ch ip  de om.

D in  clipa când l-a m  cu n oscu t pe J im b o iu  trăiesc cu  im presia  
că am  sta t de vorbă c u  îngerii. A  fost un tânăr desăvârşit din 
toate p u n cte le  de vedere con form  im pera tivu lu i: “F iţi desăvârşiţi 
p recu m  Tatăl vos tru  C e l Ceresc desăvârşit este” Ş i am  con v in 
gerea fermă că existenta oa m en ilo r pe  păm ânt ş i re la ţiile  d in tre



ei n u  su n t în tâm plă toare. Se în tâ lnesc ş i se cu n osc  p en tru  a se 
u rî şi a -ş i face rău  un ii altora, a face b inele reciproc, a se m â n 
tu i sau a -ş i p ierd e  suiletele. în  rela ţiile  d in tre  oam en i "valenţele 
su fle teş ti" asem ănătoare se a trag  ia r cele c o n tra r ii se resp ing  
(voi. II, p. 68-69).

Trecând peste momentele biografice ce l-au mutat în camera 
unde se afla şi Gheorghe Jimboiu. ajungem la intervenţia aces
tuia în existenţa sa duhovniceasca, o intervenţie ca a unui 
mesager al Proniei, după cum îl înfăţişează şi cuvintele sale de 
până aici.

Când am  fă cu t cu n oş tin ţă  cu  acest tânăr n u  i-a m  re ţin u t  
num ele. (...) Ş i în  m işcarea mea p rin  cam eră am  observat că 
acest tânăr mă urm ărea cu  privirea. Im  un m om en t dat m -a  ş i 
surp rin s  u itâ n d u -m ă  la el. A  trebu it a tu n c i să m ă reazim  de 
p e re te  ca să n u -m i  p ie rd  e c h ilib ru l.  Ceva in e x p lic a b il  îm i  
cu p rin sese  s u fle tu l ş i parcă  o forţă  con tra ră  vo in ţe i m e le  se  
opunea aceste i priv iri. A m  tresărit şi m i-a m  dat seama a tu n c i 
că un duh. c o n tra r  cu  ce l care m ă poseda îm i răvăşea sufletu l. 
N em a ip u tâ n d u -m ă  m işca  p r in  cam eră ş i s im ţin d u -m ă  foa rte  
epuizat, m -a m  în tin s  p e  pric i. Faţa îm i era ca de m ort. sângele 
d ispărând  p a rcă  d in  o b ra zu l m eu. O b s e rv â n d u -m i pa loarea  
feţei, cam arazii m -a u  în treba t ce este eu m ine. Le-am  răspuns  
că nu m ă s im ţea m  bine. Noaptea care a u rm a t a fos t p en tru  
m ine  o noap te  pe care nu  o voi uita niciodată. D u h u l Satanei 
care mă stăpânea, m ă tortura  ş i mă îngrozea, p ro ita b il că n u  
m ai putea su fe ri p riv irea  cu  care J im lx tiu  (...) se uita la m ine.

Cititorul a remarcat tehnica interesantă de a-1 portretiza pe 
noul coleg prin propriile trăiri ale autorului. Din ele derivă forţa 
morală a celuilalt, destul de mare ca să provoace starea de 
leşin.

A doua z i d im inea ţa  J im b o iu  s-a a p rop ia t de m in e  ş i m -a  
inv ita t la el p e  p ric i, să stăm  de vorbă. D u h u l care m ă stăpânea 
mă oprea să fac acest pas d a r g es tu l lu i J im lx tiu  - m ă luase de 
m ână - m -a  fă cu t să -l urmez. *

P rim u l cu vâ n t p e  care m i l-a  adresat a fost: "Frate, eşti b o l
nav; n u  te tem e însă ş i a i încredere în  m ine. D esch id e -ţi su fle 
tu l şi s p u n e -m i to t ce  ai p e  in im ă; poate  voi fi în  stare să te a ju t 
cu  cevan. în  câteva cu v in te  i-a m  spus tot ce  aveam  pe  con şti-
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k%pL Ş l Ja destăinuirea m ea el m i-a  spus: A i g reş it g ra v  în a in 
tea lu i  D um nezeu , de ce n u  a i în ce rca t to tu ş i să te rog i m a i 
departe ş i în  P i t e ş t iR ă s p u n s u l  m eu  a fost că n u  ştiam  cine  
m -a  o p r it  A  con tin u a t în trebându-m ă dacă îm i fac rugăciunea. 
O  fac dar n u  s im t n im ic ; m i-e  in im a de piatră, a fost răspunsu l 
m e u . “D e  când  te rogi. i-a i c e ru t ie rta re  lu i D u m n e ze u ? " La 
răspunsu l m eu  negativ; a con tinua t: “D e plâns, a i plâns?". D in  
nou. nu. “Aş vrea să ş tiu  ş i eu  cu m  te rogi". D upă  ce i-am  spus  
rugăciunea cu  care m ă rugam , m i-a  răspuns că m ă ro g  bine. 
S im t  în s ă  că m -a  p ă r ă s i t  D u m n e z e u .  “N u -1  o fe n s a  p e  
Dum nezeu. E l n u  te-a părăsit, tu L -a i ofensat", m -a  apostrofat.

După acest sch im b  de cu v in te  credeam  că am  vorb it cu  un  
în ger, că c i p u te re a  ca re  em ana  d in  el. re d u s e s e  ia tă ce re  
duhurile  ce mă ch inu iau . Ş i de a tu n ci m -a  in v ita t în  fiecare z i 
să stăm  de vorbă. D â n d u -m i seama ce fel de pm  este ş i câ t de 
m are pu tere  spiritua lă  avea. l-am  im p lora t să se roage şi e l p e n 
tru m ine. “E u  am  să m ă rog. m i-a  răspuns el. dar trebuie un  
efort pe rson a l Ofensa adusă lu i D um nezeu  n u  se poate şterge  
decât cu  lacrim ile  căinţei. N um a i când te vei ruga cu  la crim i şi 
te vei căi de ofensa adusă lu i D um nezeu  ş i îţ i vei cere iertare. 
D um nezeu îţ i  va auzi g la su l şi te va ierta".

(...) T im pu l care a u rm at î l  foloseam  d iscutând cu  J im boiu . 
Cu câ t însă d iscu ţiile  du rau  în timp. cu  atât violenţa to rtu rii 
m ele era de nesuportat. Aştep tam  în fiecare z i când m ă trezeam  
din p u ţin u l som n să m ă trezesc nebun. Lucru paradoxal gâ n d i
rea ş i pu terea  mea de ju d eca tă  fu n cţion a u  în  m od  n orm a l ş i 
eram  con ş tien t de starea în  care m ă aflam  şi asta îm i făcea 
m u lt rău  (72-73).

Abia acum - din felul cum s-au grupat citatele (prin care 
urmăream arta portretistică) - s-a făcut limpede tipul de carte 
reprezentat de mărturisirile lui Dumitru Gh. Bordeianu: este 
urm ărirea căderii şi re înă lţării su fleteşti a creştinulu i, în 
condiţiile speciale ale contactului direct cu forţele răului şi ale 
îndrăcirii, o mărturie despre iad, coborârea şi ieşirea din el; de 
fapt, singura carte despre detenţie ce constituie, în acelaşi 
timp, o carte pioasă (ca gen). Dar şi un itinerariu şi ghid al psi
hologului, printre meandrele suferinţelor mai mult sau rnai 
puţin limpezite ale căutătorului de Dumnezeu.



întru completarea portretului lui Gheoighe Jimboiu, până a 
reveni acesta în cadrul acţiunii, să acordăm puţin interes celor 
ce se petreceau cu prilejul Paştilor din anul 1954 în inima 
autorului, ca rezultat al dezumanizării sale în demascări, ele 
constituind preludiu l reapariţiei triumfale, prin blândeţe şi 
ceresc, a personajului pictat.

Era în  S âm băta  Pa şte lu i. C u  o z i în a in te  m -a m  ru g a t lu i 
D um nezeu . a tâ t de adânc cu m  p oa te  n u  am  fa cu t-o  niciodată  
în  viaţa m ea, tră ind  însă ş i d isperarea că rugă ciu n ea  n u -m i 
fusese ascu lta tă . La lim ita  disperării, n u  aş pu tea  descrie. îm i 
lipsesc cuvintele, starea m ea din acele m om ente.

Sâmbătă seara deci, p e  la ore le  zece, când a su n a t stingerea, 
m -a m  în tin s  p e  p ric i. D e  câteva n o p ţi n u -m i m a i găseam  s o m 
nul. Spre m iezu l n o p ţii ceva m -a  în d em n a t să m ă dau jo s  de p e  
p r ic i ş i să m ă m iş c  p r in  cameră. M -a m  aprop ia t de geam  şi în  
clipa aceea am  a u z it clopote le  b iseric ii din Gherla sunând  orele  
douăsprezece, ş i a n u n ţâ n d  s lu jba  înv ierii. S u n e tu l c lo p o te lo r  
m i se părea ven ind  d in altă lum e. a tâ t era de a rm on ios. A m  
căzut a tu n c i în  g e n u n ch i în  faţa gea m u lu i ş i cu  m â in ile  în c ru 
cişate ca p e n tru  rugăciune, am  striga t din adâncu l su fle tu lu i 
m eu: “D oa m n e Isuse Hristoase, F iu l lu i D um nezeu, m ărtu risesc  
şi recu n osc că Te-am  ofensat, dar Tu  D oam ne ş tii că am  a juns  
la lim ita  suferin ţei. în ce rcă rii şi răbdării. N u  m a i p o t su feri! Fă 
din m in e  ce  vrei Tu ! E u  am  fug it de la T ine. Doam ne, da r mă  
rog  Ţie din toată fiin ţa  mea, de este cu  pu tin ţă , iartă -m ă ş i înv ie  
su fle tu l m eu  p e n tru  că eu  cred  n e lim ita t în  învierea Ta n.

în  clipa aceea, cu m  stăteam  în  g en u n ch i cu  m â in ile  în c ru 
c iş a te  ş i o c h i i  a ţ in t i ţ i  p r in t r e  g ra t i i ,  toa tă  f i in ţa  m ea  s -a  
cu trem u ra t ş i d in o ch ii m e i au în ce p u t să curgă şiroa ie de la c r i
m i. P rin tre  la crim i a tâ t doar am  m a i p u tu t  rosti: “Doam ne, fie -ţi 
m ilă de m in e r . N -a m  apuca t să term in  aceste cu v in te . că to t 
co rp u l m e u  a fos t cu p rin s  de un  tre m u r ş i o zvâ rco lire  ca la 
posedaţi şi am  s im ţit  cu m  din s u ile tu l ş i tru p u l m eu  a ieş it ş i 
m -a părăsit o forţă. E ra  d u h u l Satanei care m ă m u n c ise  ş i m ă  
stăpânise, tim p de pa tru  ani de zile. îndrăznesc să asem ăn v in 
decarea mea. ţx tn tru  că vindecare a fost. cu  ispăşirea u n u i om  
care duce o m are povară în spate, ca re  cade su b  greuta tea  ei, 
n u  se m a i p oa te  rid ica  ş i în  ace l m o m e n t cineva  îi ia g reu l,



acela s im ţin d u -s e  după aceea, d in tr -o  dată. a tâ t de u şor de 
pa rcă  a r zbura . Aşa m -a m  s im ţit  ş i eu  îndată  c c  acea forţă  
satanică m -a  părăsit.

A m  că zu t c u  ca p u l p e  c im en t, leşinat, cu  căm aşa udă de 
transpiraţie ş i la crim ile  n u  m a i în ce ta u  să -m i cadă şiroaie. M i- 
am s im ţit fruntea udată de la crim ile  căzute pe  c im e n tu l rece. şi 
le -am  sărutat. E rau  lacrim ile  că in ţe i pe care D um nezeu  bine- 

* voise să le  prim ească, iertându -m ă de ofensa pe care l-o  a d u 
sesem . in  p a tru  a n i de ch in  eu  n it vărsasem  o lacrim ă, dar 
acu m  su fle tu l îm i era scă ldat în  baia că in ţe i ş i a m in u n ii lu i 
D um nezeu  (voi. II. p. 75-76).'E.T.A. HolTmann nu ar fi pus pe 
hârtie în chip mai impresionant aceste neobişnuite dezvăluiri.

Amintirea continuă tot astfel puţin încă; este o splendidă 
uvertură duhovnicească înainte de revenirea la finalizarea 
portretului rembrandtian al lui Gheorghe Jimboiu. cu lumini de 
aur strigător îmbrăţişate de clar-obscur şi bezne

M -a m  r id ic a t  de p e  c im e n t  şi. ca o a p a r iţ ie  d in  lu m e a  
visurilor. în  faţa mea stătea J im lx )iu . L -am  îm brăţişat, gră ind  
din toată in im a mea creştinescu l: “H ristos a în v ia t!”. ‘Adevărat 
a în v ia t” a fost replica lui, p lină  de duioşie. A m  p lâns o vreme, 
amândoi. în  viaţa mea n -a m  s im ţit  pe  n im en i aşa de aproape 
ca. în  acea clipă , p e  J im b o iu . T ră iam  a m â n d o i b u cu ria  v in 
d ecă rii ş i în v ie r ii mele. A m  v ru t s ă -i m u lţu m e s c  p e n tru  p re 
ţioasa înd rum are  pe  care m i-a  a ră ta t-o  dar el s-a  m u lţu m it să 
grăiască: “la c r im ile  tale au fost p rim ite  de D um nezeu  şi m ila  
L u i te-a vindecat. D e când te-ai dat jo c  de pe p r ic i am  văzut tot; 
n ic i eu  n u  dorm eam . Mă b u cu r  din toată in im a p e n tru  tine”.

Se fă cu se  z iu ă  ş i c e i d in  ca m eră  s -a u  scu la t. în  tim p  ce  
soarele lum ina  camera. Pe m in e  lu m in a  în v ie rii m ă scălda în  
razele ei. E ram  un a lt om. p e n tru  că “p ie rd u t am  fost ş i m -am  
aflat, m o rt am  fos j ş i-am  în v ia t” (voi. II, p. 76-77). Pagină a unui 
posibil Pateric al temniţelor româneşti!

Talentul aducerii în faţa ochilor noştri cu pregnanţă a celor 
văzute, nu se opreşte la evocarea unui singur personaj, în cazul 
lui Dumitru Gh. Bordeianu. Cu o intensitate identică el ştie 
creiona personaje multiple. în mişcare răvăşită.

îna in te  ca Ţ u rcanu  să p lece  a tu n c i d in cam era 2  parter, i-a 
ce ru t lu i Prisăcaru  ş i ce lo r  d in echipa lu i să vină la camera 4



spital, unde au s ta t vreo două ore. Când cei tre i d in com ite tu l 
de tortu ra  (care era completat cu V iiţil Borcleianu şi Cantemir, 
n. n.) s -a u  în tors  în camera, erau to ţi schim lyaţi la faţă. O  fu rie  
dem onică  le  stăpânea fiinţa. Ca s tă pâ n iţi de d e liru l nebuniei, 
abia in tra ţi în  cameră, au ş i pu s  m âna p e  ciom ege strigând  la 
ce ila lţi să iasă d in tre  p a tu r i ş i să se g ru peze  lângă uşă. aşezaţi 
pe  flouă  râ n d u ri ş i îm p ă r ţ iţ i în  două g ru p e . C e lo r  în t in ş i pe  
ţx itu r i le -au  spus să stea p e  loc. ia r  celorla lţi, dându-le  câte un  
ciom ag, le -a u  ordonat să se lovească u n u l p e altu l, până ce nu  
yor m a i putea. Aceasta, desigur. în  urm a o rd in u lu i p r im it de la 
Ţurcanu. E ram  a ten t să văd dacă m a i era cineva care n u  voia 
să lovească. (Este remarcabilă capacitatea de abstragere din 
furia demenţială a clipei, capacitate de care dă dovadă memori
alistul. împotriva orbirii cugetului produsă de spaimă; n. n.) Şi. 
s p re  s u rp r in d e re a  m ea . a fa ră  d e  c e i  d o i e le v i, ca re  nu -1  
bătuseră  pe Comşa. m a i erau vreo cinci, şase tineri, d in tre  care  
cu u oş tea m  ş i eu  p e  u nu l. ca re  n u  au  a ccep ta t să lovească. 
Prisăcaru  le-a spus aces tor tineri re fracta ri să treacă lângă uşă. 
im d e au  fost b ă tu ţi atât de c ru n t că n u  se m a i p u teau  mişca. 
C eila lţi s -a u  bă tu t în tre  e i până la sânge. Prisăcaru. după ce a 
considera t că era îndeajuns a ordonat oprirea l>ătăii.

S fjecta co lu l acesta ne-a cu trem u ra t pe cei de pe c im en t în  tr 
ată t. că nu  m a i ş tiam  ce să credem . Cei 30 ca re  se năpustiseră  
asupra npastră. s u n t p u ş i a cum  să se om oare în tre  ei; D oam ne  
S fin te ! C e sp ec ta co l, ce  g ro z ă v ie ! (p. 95). Nu culoarea, nu 
vocabularul ales. nu înşirarea verbelor de acţiune conduc la 
sentimentul puternic ce se dagajă din cele doua paragrafe, ci 
simpla enunţare a faptelor. Ea este suficientă să se creeze 
impresia goyescă a panoramei.

Memoria extrem de precisă a scriitorului ne aduce în faţa 
ochilor un caz în care atitudinea datorată nepierderii conştiinţei 
de sine. nici a acribiei de a distinge cea mai importantă necesi
tate a momentului, ajung pe culmile eroismului cel mai modest 
de închipuit. într-o relatare în care umorul involuntar (Eugen 
Negriei a definit conceptul) se Îmbrăţişează cu terifiantul.

Nicolae Popa refuza să-şi bată codeţinutii. La o intrare în 
cameră a lui Ţurcanu. Zaharia a raportat cazul. Ţurcanu s-a în 
d rep ta t apo i sp re  p ric i, i-a  fă cu t sem n  lu i Popa să vină la el. l-a



în ş fă ca t de g u le ru l h a in e i ş t i-a  da t o p a lm ă  p es te  obraz cu  
atăta p u te re  în câ t i-a  lu x a t m andibula^desfigurându-1. Popa n u  
era f i lo z o f  însă e l s-a  com p o rta t în  a ce l m o m e n t ca s c la v u l 
E p ic t e t  S im ţin d  că n u  m a i p u te a  în c h id e  g u ra . c u  o  voce  
b lâ n d ă  ş i p r o n u n ţâ n d  fo a r te  g r e u  c u v in te le ,  l-a  ru g a t p e  
Ţurcanu, z icâ n d u -i: “D om n u le  Ţurcanu, vă ro g  respectuos să 
b inevo iţi să -m i daţi o palm ă şi de partea cealaltă, poate  o să -m i 
p u n e ţi taica la lo c ”. Foarte cu rios  p en tru  acest m onstru , care 
era Ţurcanu . a fost a tu n ci fap tu l că. u itându -se  la Popa şi a u 
zind  cele spuse, a zâm bit, spu n â n d u -i ş i el: “Hai. N icolae. să în 
c e r c ”. Ş i cu  o m ână Y-a ţin u t partea luxată  ia r  cu  stânga i-a  
articu la t o palm ă p u tern ică  din part&a opusă. N ico lae aprop iind  
m axila re le  a con s ta ta tcă  m a i răm ăsese un m ic  spa ţiu  în tre  ele. 
D e aceea l-a  ruga t să -i m a i dea încă o lov itu ră  su b  m andibulă, 
ca să i-o  aprop ie  de m a x ila ru l superior. Ţ u rca n u  i-a  m a i dat 
a tu n c i una şi în fă ţişarea  lu i Popa ă  re v e n it la norm a l. C tim  
această operaţie  a fost făcută de un călău şi n u  de un  specia list 
ortoped, N ico la e  a răm as p e n tru  toată viaţa cu  o m ică  d e fi
cienţă : când m axila re le  se apropiau. în  reg iunea  m o la r ilo r  se 
observa  o m ică  d istanţă  în tfe  ele. D e  aceea N ico la e  m esteca  
arpacaşu l cu  d in ţii ş i n u  cu  m ăselele  (p. 127-128).

M oartea , o r ic â t de în m ă rm u ritoa re . în  cu v in te le  lu i 
Bordeianu e concretă ca în realitatea cumplită din ceasurile 
când a intervenit. Cele ce urmează vin după punerea în pagină 
a unei îndelungate torturi. P in tilie  avea un fiz ic  de lica t ş i de 
aceea lov itu rile  pe care le-a în d ura t i-a u  fost fatale. (...) Pe corp  
n u  i-am  văzut rănile, căci n ic i u n u l d in tre  n o i nu  a avut voie 
să d  dezbrace. La* ba ie n -a m  fost tim p  de şase lu n i ca să ne  
vedem răn ile  ş i să le  p u tem  denunţa m ărtu ris ind . Cămaşa şi 
izm enele lu i erau lip ite  de co r ţ i doar capu l i se putea  vedea, un  
ca p  desfigurat şi tu m efia t cu  o ch ii abia vizibili, ascunş i în fu n 
d u l orb ite lor. în  urm a bătăilor, câ t a ţ in u t degradarea cu  feca
le le  (obligaţia de a şi le mânca; n. n.) ş i până în  z iua când  
P in tilie  şi-a d a t sfârşitul, m ajoritatea d in tre  n o i n u  era decât o  
masă de ca m e  sângerândă ş i tumefiată, pe ca re  o  sim ţeam  abia 
când n i se lipeau căm ăşile ş i izm enele de corp.

lată ş i lov itu ra  de g ra ţie  în  je rtfa  lu i P in tilie . Zaharia  (şeful 
com itetului de reeducări din acea încăpere; n. n.) a p le ca t



dim ineaţa din cam era noastră . S-a în tors  după p u ţin  tim p şi a 
în cep u t să fredoneze câteva cântece  (această manie inexplica
bilă îl caracteriza, astfel ‘încălzindu-se’ pentru chinurile pe care 
intenţiona să le aplice; n. n.). s-a d ezbrăca t de căm aşă şi a 
venit în faţa lu i P in tilie , care era lângă m ine. L  a în treba t încă o 
dată dacă m a i crede în D um nezeu  ş i în  Legiune. Pintilie. care 
era a tâ t de s lăb it că n u  m a i putea m işca, a m a i a vu t puterea  să 
cla tine din cap un  “da” categoric. A tunci, d em on ii care-1 stăpâ
neau  pe Zaharia s -a u  năpustit asupra lui. şi l-a  lov it tim p de o 
oră cu  toate in s tru m en te le  de tortură, până când  n u  m a i sem ă
na a om. A p o i l-a a ru n ca t pe  p ric i, unde n u  m a i putea  sta decât 
rezem at de m in e  ş i de Tudose. D upă  această ispravă. Zaharia a 
p leca t d in cameră, să raporteze lu i Ţ u rca n u  ş i Z e lle r  că o rd in u l 
lo r  a fost executat.

• in  acest timp. P in tilie  a avut o reven ire  sp iritua lă  ca re ne-a  
îngrozit. în  clipa  aceea su lle tu l lu i călătorea parcă p rin tre  aştri, 
la tă ' u ltim ele  lu i cuvinte, care îm i sună ş i azi în  urechi, ş i-m i 
v o r  suna până voi în ch id e  ochii. "Văd p r in tre  a ş tri..." apoi şop 
tit. în câ t n ic i eu. n ic i Tudose sau G elu  G lieo rgh iu  n u  am p u tu t  
desluşi ce spunea. "Am a juns în  galaxia lu i Halas ş i văd..." şi 
vocea lu i a încetat. In  acel m om en t am  fos t conv ins  că P in tilie  
înnebunise, ş i aşteptam  cu  toţii să -ş i dea su lle tu l. In  cam era 3  
subso l dom ina tăcerea, groaza înaintea m orţii.

T ră ia m  ş i n o i a cu m  cu  fr ica  ş i g roa za  că vom  în n e b u n i 
îna inte de a 11 ucişi, ca  Pintilie.

(...) IHntilie n u  se m a i sprijinea de m in e  ş i Tudose. n u  m ai 
răsufla, era căzu t cu  faţa pe  prici. A m  im aginea clară a m om en 
tu lu i când a fost tras de un p ic io r  de pe pric i, ş i a căzut ca un 
buştean pe c im ent, ia r apoi a fost tras de p ic io r  ş i scos afară (p. 
142-143). V izualu l şi auditivul, m işcarea şi staticul, lumea 
exterioară şi cea interioară, raţionalul şi iraţionalul, nararea şi 
cuvântarea, toate concură în aducerea tragediei desfăşurate în 
faţa privirilor lăuntrice ale cititorului.

Aş insista puţin asupra nietehnei-semnal a gorilei căutătoare 
Zaharia, cazul fiind ieşit din comun prin jocul scenic al perso
najului, ce-l binedispunea, în mod paradoxal, pentru o com 
portare categoric opusă. Să fie vorba despre un cinism feroce? 
Să fie vorba despre tentativa lui de a uita. cu o clipă înainte.



ceea ce se pregătea tocmai să făptuiască? Să fie vorba despre 
un mijloc de a-şi aduna curajul necesar pentru a-şi duce misi
unea barbară la bun sfârşit? în cazul său e ilustrată zicala: 
extremele se ating, mai bine decât în orice alt exemplu. Cât 
despre minunile spiţei, care şi-au ştiut înălţa sufletele până în 
zona creativităţii celei mai diafane, aceea a exprim ării prin 
inefabil, a exprimării muzicale, câtă ruşine trebuie să resimtă 
aflând în ce chip le era folosită inspiraţia, dacă le-ar jmrveni 
această informaţie...

Zaharia (...) n -a  m a i în treba t p e  n im en i n im ic, c i  a a runca t 
ciom a gu l p e  p r ic i  ş i ca de ob ice i a în cep u t să fredoneze sau  să 
flu iere d iferite  m elod ii, care de care m a i p lăcute. A m  m a i spus  
că. a tu n ci când  cânta . faţa i se transform a în  faţă de om . dar 
din m o m e n tu l când  înceta, ea devenea tx*stială că îţ i era groază  
să -l priveşti. Ura. revolta , m ânia , c in is m u l ş i bt\stialitatca de 
lu p  în co lţit gata să -ş i sfâşie victim a, toate i se citeau  p e  chip. 
D ezlăn ţu irea  lu i Zaharia  se m anifesta a po i cu  o  p u te re  fizică 
care n u  m a i era a lui. c i  a d em on ilo r care îl jwsedau. Dezbrăcat 
de cămaşă şi cu  c iom a gu l p e  ca re -l sch im ba cu  cen tiron u l sau  
cu  b ic iu l, a în ce p u t să ne  zdrobească  pe to ţi în  aşa hal. de 
parcă am fi fos t n işte  b u ş te n i de lem n . D upă  stingere. /Zaharia 
a făcut singur, toată noaptea de p lanton , fredonând sau llu ie - 
rând un rep erto riu  foarte bogat de arii (p. 131). Ce a urmat nu 
mai contează, ci doar legătura dintre pregătire’ şi explozie.

Despre ce elevi a fost vorba cu câteva pagini mai sus şi cârc 
este însemnătatea lor în economia mărturisirilor'? Pomenirea lor 
aduce în primul plan poate cea mai interesantă observare de 
sine a autorului, aceea a decăderii personale comparată cu 
tăria altora din jurul său şi a redobândirii de sine.

Trebuie să ne întoarcem din drum în prima cameră unde a 
fost el depus în penitenciarul Piteşti, celula 18; acolo a vieţuit 
alături de Costache Oprişan, şeful Frăţiilor de Cruce pe ţară şi 
de A lexandru  Munteanu. şefu l s tuden ţilor legionari de la 
Facultatea de Teologie din Sibiu. Pentru a înţelege cele ce au 
urm at, es te  n ecesa r  să a flăm  că ce l d in tâ i, s tu d en t la 
Facultatea de Litere şi Filosofic din Cluj. fusese în Germania, 
unde îşi dedicase timpul studiului, şi reprezenta o capacitate 
rar întâlnită la tinerii de vârsta sa. Cei doi colegi l-au rugat să



atace pentru ei o introducere în istoria filosofici. Expunerile lu i 
erau făcute de la suflet la suflet şi atât de plăcute şi atrăgă
toare. încât opt ore pe zi. pareă uitam  de foame şi de lumea de 
afară.

Cele 1J luni. cât am  stat cu Oprişan în celulă, au fost pentru  
m ine lu n ile  cele m a i p lăcute din închisoare (p. 69), deci din 
toată detenţia, recunoaşte cu căldură şi sinceritate înduioşată 
autorul.

Conduşi în camera demascărilor, supuşi unei torturi perma
nente timp de o săptămână, preschimbaţi în carne hăcuită şi 
zoi de sânge. în sâm l)ăta care a urm at s-a produs şi inevitabila  
cădere (p.90). Costache Oprişan fu legat de picioare cu o funie. 
Munteanu primi un ciomag şi, la poruncă, izbi în tălpile celui 
întins - acestea îi fuseseră indicate, restul corpului nemai- 
putând primi nici o lovitură izbi fără prea multă vlagă, deoa
rece nu mai avea putere, losub urmă la rând să-şi lovească pri
etenul. O făcu în câteva rânduri. După aceea a scăpat c iom agu l 
din mână spunând  că el n u m a i poate lovi. A tu n c i s-a repezit la 
el Ca n tem  ir. l-a lov it cu  un cen tiron  jx 's te  cap ş i cu  p iu n n u l în 
burtă, lo s u b  s-a p ră b u ş it ş i a fost dus în lo v itu r i de p ic io r  până 
în co if (...).

Acum îm i venea rân d u l mie. Când m i  s-a dat ciom agul în 
m âini (nici atunci şi nici altă dată nu m i-am  am intit ce am  g ân 
dit şi judecat în acea clipă) l-am  auzit pe Prisăcaru strigând: 
“Loveşte-ţi m entorul, banditule, eă te-a învăţat filosofie. că este 
un m are şei legionar”. (...) Dmguk'ac s-a apropiat de m ine şi m -a  
izbit în faţă cu atâta putere, eă din câteva lovituri m -a doborât 
la p ăm ân t A/joî tot el m i-a  pus ciomagul în  m ână. zicând u n ii:  
"Loveşte-ţi profesorul, banditule . că de nu. te omor eu a ic i”.

Ştiu  că am  lov it d a r nu  în  faţa am en in ţă rii c i a con fuz ie i care 
mă învăluise, in ca pa b il fiind  de a m a i gând i ş i raţiona. (...) A m  
lovit om u l p en tru  ca re aş fi fost ca [iab il să m erg  la m oarte. Cu  
voie sau fără voie, în ce t sau tare. n u  m a i are  imţxyrtanţă. c i fap
tu l că  am  lov it contează şi de a ic i a în cep u t căderea \p. 91). 
Crearea acelei “confuzii" speciale duce la formarea ‘mediului 
raţional’ în care se poate naşte ‘obedienta’ de robot. ‘Asistăm, 
datorită preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Dordeianu ul
terior, la fracţiunea de secundă când omul e deposedat de sine



însuşi şi devine unealtă perfectă o voii potrivnice aparţinând 
altcuiva.

Veni momentul să lovească şi Comşa. Refuză! R efuzu l lu i de 
a-ş i lov i şefu l şi cam aradul i-a  zgud u it pe  top  (...). A tu n c i i s-a 
ordonat lu i O prişan  să -l lovească pe Comşa. Acesta a zis că nu  
este capabil n ic i să rid ice  braţele ş i deci n u  putea  să -l lovească, 
în  urm a acestu i d u b lu  refuz. Com şa a fost legat de p ic ioa re  şi 
au fost chem aţi un ii d in tre  elevii de liceu, fra ţi de cruce, să -l 
lovească. în  urm a g e s tu lu i de m a i îna in te  al lu i Comşa. doi d in 
tre elevi au refuzat o rd in u l (idem). împreună cu Comşa suferiră 
purgatoriul.

Im p o rta n t pen tru  ceea  ce u rm ărim  es te  reac ţia  lu i 
Bordeianu, în ea căutând trăirile sutelor de tineri care s-au 
văzut aruncaţi în afară din ei înşişi. în hăul descompunerii 
morale, de care suntem apţi toţi, fără a fi conştienţi de aceasta.

N u ştiam  ce înseam nă să m ă revo lt îm potriva  mea însum i, 
dar văzând g es tu l lu i Com şa şi a l lu i Oprişan. ş i m a i ales a l 
ce lo r doi elevi, m -a m  revolta t p en tru  p rim a  oară îm potriva  mea  
şi m -a m  desconsiderat ca n im en i a ltu l; fusese de fapt în cep u tu l 
căderii m e ic . f . )  Dacă n -a r  î î  fost a titud inea  (...lor), aş li p u tu t  
crede că to ţi s tu d en ţii au  fost n işte crim ina li. Comşa. Oprişan  
şi ce i do i elevi m -a u  trezit la cea m a i crudă rea lita te  (p. 91-92).

Şcoala caracterului (ce cumplită era ea în acele condiţii, pe 
buza morţii!) nu se încheiase. Se zice  că prim a  greşeală este cca 
m a i grea  de fă cu t, p e n tru  că în  m o m e n tu l când  ai fă cu t-o . 
la n ţu l g re ş e lilo r  a fo s t declanşa t ş i căderea n u  m a i poa te  îi 
oprită.

în  m intea m ea se desfăşura un proces, a l că ru i con ţin u t era 
urm ătoru l: dacă le ron im  Com şa. C ostache Oprişan. p recu m  şi 
cei doi elevi, au  avu t cu ra ju l ş i tăria să refuze de a lovi. ia r eu  
m -a m  supus o rd in u lu i d in s lăb iciune ş i neputin ţă . însem na .că 
eu  voi a junge ch ia r m a i rău  decât V iig il B orde ianu  (tizul său; 
unul dintre călăii notorii; n. n.). Şi în  acele m om en te  de descum - 
păn ire  am  ju ra t. în  sinea mea. să în ce rc  ş i ia răşi să încerc, cât 
tim p voi m a i putea, să n u  m a i lovesc ş i să c e r  n u m a i a ju to ru l 
hn Dumnezeu, să mă întărească şi să-mi dea putinţa dc a răbda (p. 92).

Una este decizia nobilă luată de a răbda şi alta este să ...te 
mai poţi răbda după cele săvârşite! M -am  în tâ ln it cu  Oprişan la



G herla , câ n d  îu b ra m  la a te lie re . i l  s a lu ta m . cu  un  d eoseb it 
respect, dar n u  m -a m  m a i p u tu t  uita în  o ch ii lui. in  m o m e n tu l 
când îl  sa lu ta m  ş i e l îm i răspundea , n u  am  a vu t tăria, n ic i 
cura ju l, să m ă d u c  ş i să -i ce r  ie rta re  (idem).

Şi, pasul im ens de reaprop iere de acel sine însuşi ce îl 
reprezenta cu adevărat a fost străbătut. Când Străchinaru a 
fost pus să-l bată pe Bordeianu şi a refuzat, i s-a cerut, drept 
urmare, celuilalt să-l bată pe el. Iar Dumitru Bordeianu s-a 
învins şi a refuzat la rândul său să fie obedient. Ambii fură daţi 
pe mâna altora şi-şi încasară plata demnităţii. Intre timp, avu
sese exemplul a cinci elevi ce nu cedaseră îndemnului de a 
scăpa de tortură prin torturarea altora. Fiecare s-a com p orta t ş i 
a c ţio n a t în  fu n c ţ ie  de "g e n e le ” lu i s u lle te ş ti, de zes trea  lu t  
m ora lă  ş i în  p r im u l  râ n d  de c re d in ţa  lu i în  D u m n e ze u , de  
dragostea faţă de E l ş i faţă de sem en u l său  (p. 96). Observaţia 
este capitală, fiindcă vine nu de la cineva care habar n-are ce 
au însemnat torturile reeducărilor, ci de la omul care a căzut şi 
s-a* redresat, care a văzut sute de inşi căzând şi zeci care n-au 
bătut şi i-au deven it exem plu! Evoluţia trăirii poruncii lui 
Hristos, pentru Dumitru Bordeianu, în această relaţie, este atât 
de spectaculoasă încât, mai târziu, printre altele, a trecut şi 
prin următoarea cumpănă.

în tr -o  bună seară, aproape dc ora nouă. s-a în to rs  Zaharia  
de la cam era 4 spita l, fredonând  câteva cântece. S -a  o p r it  în  
d rep tu l p r ic iu lu i m e u  şi m i-a  z is  s ă -l urmez. M -a  dus şi m -a  
instalat pe p r ic iu l co m ite tu lu i de tortură, m -a  legat de m â in i ş i 
de p ic ioa re  ş i s-a  ad resa t ce lo r la lţ i: “V en iţi să vă îm b ră ţişa ţi 
camaradul, care v-a fost ş e f  de cam eră ş i n u  a vru t să ba tă ”. 
(...) M ărtu risesc însă cu  frica  lu i D um nezeu  că niciodată până  
a tu n c i n u  m -a m  s im ţit  to tu ş i m a i aproape de oam en i ş i m a i 
afectuos faţă de ei. ca în  acea noapte de neuitat, in  lo c  să tră 
iesc ura şi ră zbu n a rea , tră iam  p lăcerea  ş i sa tis facţia  - s -a r  
părea pa rad axai - că ce i care mă loveau n u  o făceau d in  ură. c i 
p e n lru  că erau în n ebu n iţi, constrânş i ş i to rtu ra ţi să facă ceea 
ce făceau, in  clipa aceea i-aş fi strâns în braţe ş i le-aş fi să ru ta t 
rănile ş i vânătăile de pe corp. N u  m -a m  u ita t şi am  în ch is  ochii, 
să n u  văd c in e  m ă lovea, p e n tru  că în  aceleaşi îm p re ju ră ri ş i eu  
î l  lo v isem  pe  c e l m a i d ra g  ş i s t im a t cam arad , p e  C o s ta ch e



Oprişan. la cam era 2  parter. D im potrivă , tră iam  bucuria  că tre 
b u ia  s ă -m i p lă te s c  s lă b ic iu n e a , c u m  s p u n e a  B ogd  a n o v ic i 
în a in te :  “F ra te , aşa se  p lă te s c  g r e ş e l i l e Ş i  m a r to r  m i-e  
D um nezeu  că în  acele m om en te  n u  aveam  în su fle tu l m eu  n ici 
cea m a i-m ică  urmă de ură. de desconsiderare, de repulsie sau 
vreo dorin ţă  de răzbunare faţă de cam arazii m ei: dimfxytrivă. 
toţi îm i erau dragi aşa cu m  de p u ţin e  o r i m i-a  fost dat să s im t 
(p, 167-168).

O săptămână a fost lăsat să i se vindece rănile, după care a 
fost bătut individual. S-au găsit iarăşi eroi ce au refuzat s-o 
facă. Cei care au accepta t n u  au lov it n ic i u n u l cu m  li sc o rd o 
na. c i d im potrivă, eu îi rugam  să lovească m a i tare. ia r ei. cu  ş i
roa ie  de la c r im i pe  obraz, execu ta u  o rd in u l ne în trecând  insă 
n ic i u n u l m ăsura. Jum ăta te  din cameră, ce i care refuzaseră să 
m ă lovească, au fost ş i ei bă tu ţi c ru n t după aceea. D a r durerea  
mea p e n tru  suferinţa lo r  în trecea cu  m ult suferinţa /w* care m i-o  
pric inu iseră  ce i care mă loviseră. C ine a r  putea crede sau în 
ţelege că p o ţi iu b i cu  atâta a fecţiune  pe ce l care ţi-a provocat 
atâta d u rere?  Cei care n -au  trecu t pe aco lo  nu  vor crede ş i nu  
vor în ţelege  (p. 168).

Comentariul meu nu poate aduce nimic nou. fără să întu
nece oarecum lumina tainică degajată din aceste rânduri nepă
mânteşti; ele şi multe altele mărturisind despre Piteşti şi Gherla 
se cuvine să intre în Vieţile Sfinţilor şi în orice scriere îndrumă
toare pentru viaţa duhovnicească. După cum jxî ele sunt datoa
re să se întemeieze elogiile supreme ce le-ar mai aduce literatu
ra Omului în veac!...

Nu se poate să vorbim despre capacitatea autorului de a tra
sa etapele decăderii sale şi a tuturora dintre cei aliaţi în aceeaşi 
încăpere cu sine, fără să dăm curs şi citării a două torturi com
plet ieşite din comun, anevoie de închipuit, ce au precedat 
demascările a tot ce ştiau despre alţi luptători cunoscuţi dâr 
nedenunţaţi în anchetele Securităţii, deci rămaşi în libertate 
(interesul acelora care au iniţiat reeducările fiind să ajungă pe 
urmele lor şi să-i aresteze), despre tot ceea ce s-a discutat şi 
plănuit, eventual, prin alte celule pe unde au trecut şi oroarea 
de a mărturisi toate intimităţile personale, ale rudelor, ale cu
noştinţelor (pentru umilirea publică definitivă a demascaţilor.



sâ li se taie pentru totdeauna posibilitatea de a mai ii adoptaţi 
drept modele).

Iată în  ce  a con s ta t această m etodă de tortură, care a durat 
tim p  de o  lună . cu  foarte  p u ţin e  in te rm iten ţe . Tortura  era a p li
cată fiecăruia după un  a n u m it r itu a l că ru ia  n im en i n u  i  se p u 
tea îm potriv i, căci c e l destinat s u p lic iu lu i era legat de m â in i ş i 
de p ic ioa re  ş i i  se punea  un  că luş în  gură. ca să n -o  m a i poate  
în ch id e . A p o i i  se turna pe  g â t până la un  k ilogram  de zeamă de 
varză sau castraveţi, cu  o m a re  doză de sare. Pen tru  a n eu tra 
liza  orice  reacţie, un m em b ru  din co m ite t se aşeza pe  p icioare le  
tortu ra tu lu i, un  a ltu l î l  ţinea de cap în  tim p  ce a l treilea îi turna  
saram ura  p e  gât. D upă  o ju m ă ta te  de z i aveai o senzaţie de sete  
îngrozitoare. Voi încerca  să d escriu  fo los ind  un lim ba j câ t m a i 
p o tr iv it cu  s ituaţia , ca c it ito ru l să -ş i poată  face o  câ t de vagă 
idee despre această tortură  (p. 135; subliniem dorinţa autorului 
de a transmite cu exactitate cititorilor trăirile sale. cu toate că 
elaborarea textului nu atinge acest grad de claritate râvnit, 
după cum menţionam cu privire la ediţia iniţială, ceea ce nu 
înseamnă că, în multe pasaje, cum este şi cel de faţă. puterea 
evocării sale n-ar zgudui, în pofida stângăciilor şi a repetiţiilor 
ce nu dispar). Dacă p u tea m  su porta  foamea, bătaia. durerea  
a lto r  torturi, în  s ch im b  setea era ceva m a i presus de durere. N u  
aveam  altă apă sâ bem  decât cea d in  fe lu l de m âncare* care  
însă n u  ne pu tea  p o to li setea. D upă tre i-pa tru  z ile  aveam to ţi 
buzele uscate ş i sângerânde, din cauză că n i le lingeam  până ce  
crăpa pielea p e  ele. Până şi lim ba era uscată din lipsă de salivă, 
în  faţa o c h ilo r  defilau  râu ri, izvoare ş i cascade de apă d u lce  
care n i se revărsau în  gură. N iciodată  în  viaţa mea n u  am  visat 
atâtea râuri, izvoare ş i cascade frum oase ca cele ce  m i se s cu r 
geau  în  gură  ca să -m i potolească setea. P oe t de aş fi fost. n u  aş 
f i p u tu t  g ă s i cu v in te  p r in  ca re  s ă -m i e xp rim  feric irea  ce  m ă  
cu p r in s e s e  în  v is  la vederea a tâ to r  râ u r i ş i izvoare. N e -a m  
deshidratat a tâ t de m u lt  în câ t feţele noastre  aduceau a m ăşti 
m ortuare. D oam ne! C â t de cu m p lită  ş i epuizantă ne  era setea!

Se apropia C ră c iu n u l ia r  n o i eram  to rtu ra ţi de sete de m a i 
b ine de două săptăm âni. M u lţ i d in tre  n o i am  băut saram ura  
fără a fi forţaţi, deoarece în tim p u l opera ţie i forţa te riscam  să n i 
se scu rgă  în  p lă m â n i zeam a. Până  la u rm ă  însă  to ţi beam



p orţia  rezervată de parcă am  fi bău t apă dulce. A tm osfera  din 
cam eră se putea  c it i pe  feţele noastre. E ra m  capab ili a tu n c i de 
orice  ş i a tâ t de înspă im ântă tori în câ t te în treb a i dacă aveai în  
faţă fiin ţe  um ane sau alte arătări. N u  m a i aveam  salivă în  gură  
ia r  m ucoasa bucală ş i lim ba erau uscate ş i crăpa te că îp  venea 
să urli. Faringele. ş i el u sca t te ardea ca fo cu l d â n d u -p  în co n 
tin u u  o senzaţie  de vomă ch in u itoa re . U n eo ri aştep tam  cu  o 
d e o s e b ită  n e ră b d a re  să n e  a d u că  ş i zea m a  ca  să n e  m a i 
p o to lea scă  setea. Ş i a tu n c i. p e n tru  a n e  m ă r i s u p lic iu l, au  
redus cantita tea de zeamă m ă rin d  însă cantita tea  de sare. în  
aşa fe l în câ t lich id u l era un fe l de p a p . Groaza că n u  p u tea m  ş ti 
câ t va dura această tortură  pusese stăpân ire  p e  noi. N i se părea 
că n u  avea n ic i în ce p u t n ic i sfârşit. M u lp  d in tre  n o i a junsesem  
la convingerea că ne  vo r ucide p r in  însetare. tortură  m u lt  m ai 
groaznică  decât foamea. Celela lte m etod e  de tortură  îp  p rovo - 
cau d u reri ş i su ferin ţe  de nesuportat, da r tortu ra  p r in  însetare  
era a tâ t de ch in u itoa re  că preferam  de o  m ie  de o r i să fim  bătuţi 
n u m a i să n i se  dea apă să bem. C ei d in  com ite t, ca să -ş i bată 
j o c  de noi. pu n ea u  apă în tr -o  gam elă ş i n e -o  treceau p e  la nas  
îm i a m in tesc d e  Fag N egre seu, care n u  era leg ionar ş i care era 
m u lt  m a i tânăr decât noi. Pe faţa lu i se  citea însă nebunia  de 
care eram  cu  to ţii cuprinşi. Când u n u l d in  co m ite t a trecu t cu  
gam ela  de apă p e  la gura  lu i Negrescu. acesta a sărit din poziţia 
şezând ş i sm u lgâ n d -o  din m âna ce lu i d in  co m ite t. a fu g it cu  ea 
p e  p ric i. Până să -l prindă, băuse toată apa d in  gamelă. S -a ales 
cu  o  bătaie a tâ t de cru n tă  că n u  m a i pu tea  sta în  n ic i o  pozipe. 
Ş i n ic i setea n u  ş i-a  po to lit-o . sărm anul, p e n tru  că i  s-a  turnat 
im ed ia t p e  g â t atâta saram ură câtă apă băuse. C um plită  lecţie, 
ca n im en i să n u  m a i îndrăznească să repe te  g es tu l lu i Fag  (...).

in  u ltim a  săptăm ână . ce i m a i tin e ri d in tre  n o i n u  au  m ai 
p u tu t  suporta  această tortură, nem a ipu tând  sta n ic i în  poziţia 
fîxăs /p era m a i m are  m ila  de ei să -i vezi în  ce  stare  ajunseseră. 
La o in specţie  a lu i Ţu rcanu . poa te  p e n tru  că şi-a dat seama de 
starea în  care eram, s-a u ita t la fiecare cu  priv irea  lu i care te 
îngrozea şi, adresându-se în treg ii cam ere, a spus: “E i bine. m ăi 
bandiţilor, aşa o  să  vă o m o r ş i o  să vă ţin  n u m a i în  chinuri. 
Clasa m u n c ito a re  n u  are m ilă ; m ila  este o  s ta re  patologică  a 
b a n d ip io r de creştin i*. D es ig u r că n im e n i n u  i-a  răspuns. La



p leca re  i-a  ş o p tit  ceva la u rech e  lu i  M ăgirescu . Zaharia fiind  
absent. NU  am  ş tiu t ce i-a  spus. d a r in  z ile le  urm ătoare nu  n i s-a 
m a i dat saram ură ia r  masa a reven it la “norm al", adică la s ta 
rea de apă ch ioară  care n u  ne pu tea  însă p o to li setea, in  seara 
de C ră c iu n  această tortură  a înceta t.

(...) C e lo r m a i tineri au  în ce p u t să le  dea p u p n ă  apă. cu  câ te 
va z ile  în a in te  de încetarea satan ice i experienţe.

(...) în  u ltim a zi. M ăgirescu  ş i Păvăloaia. în  lipsa lu i Zaharia. 
n e-au  dat la flecare câţiva s trop i de apă. să ne  m a i p o to lim  gu ra  
uscată ş i crăpată. D a r  setea a m a i d u ra t încă vreo săptămână, 
până ce  o rga n ism u l s-a desărat. M ăgirescu. răm as s in gu r în  ca 
meră. a ven it o dată la m ine. m -a  lu a t ş i m -a  dus la tineta de 
apă înd em nând u -m ă  să beau. Aşa am  bău t trei gam ele  p lin e  ş i 
dacă m -a r  f i lăsat, cred  că aş f i b ă u t tineta  în treagă  (p.135- 
137).

Crăciunul din 1950 aduse cu sine o culme a degradării vic
timelor, din d om en iu l patologiei, exclamă memorialistul, de ca 
şi cum cele relatate până acum ar fi fost roadele unor minţi 
sănătoase...

în dimineaţa celei dintâi zile a sărbătorii Naşterii Domnului, 
şeful comitetului, numitul Zaharia, a d a t o rd in  ca de a cu m  
în co lo  în  flecare dim ineaţă să lu ă m  poziţia  fixă pe  pric i, ia r  ce i 
care aveau nevo ie  să iasă la urină  ş i scaun, n u  o  vo r m a i face  
în  tinetă, c i în  propria  lo r  gam elă p e n tru  m âncare. (...) D upă ce  
u n ii ş i-a u  fă cu t necesită ţile  în  gam ele le  lor. Zaharia le-a o rd o 
n a t să se aşeze p e  m arginea p r ic iu lu i, să -ş i ia lingura ş i să -ş i 
m ănânce fecalele. (...) M u lţi a u  re fuza t să -ş i m ănânce fecalele 
ia r  a lţii au a vu t reflexe de vomă de aveai im presia  că -ş i vărsau 
m aţele  din ei. (...) U n ii d in tre  h o i ş i-a u  m â n ca t fecalele. (...) D in  
cauza re fu zu lu i altora, a în ce p u t o  bătaie cu m  n u m a i în  cam era  
2  p a rte r  trăisem. (...) M u lţ i d in tre  n o i am  scăpat gam elele d in  
m â in i, m u rd ă r in d  în  a ce laş i t im p  ş i p r ic iu l  c u  feca le le  ca re  
degajau un  m iros  greţos. C ei ca re  vărsaseră feca lele p e  ei au  
fos t duşi la WC să -ş i spele ha ine le  pătate, ia r  fecalele căzute pe  
c im e n t au  fos t strânse cu  p u m n ii ş i a runpate în  tinetă. (...)

Cei care; a u  fost so rtiţ i să -ş i m ă n â n ce  fecalele, după bătăile 
p e  ca re  le -a u  în d u ra t, e rau  a tâ t de s ch ilod iţi, că stă teau  ca 
n iş te  s ta tu i n em işca te  p e  p r ic iu r i. A u  fos t c ru n t  b ă tu ţi şi ce i



care au  a vu t cu ra ju l s ă -l în fru n te  pe  Zaharia ş i să -i spună că 
n ic i ce i m a i od ioşi m o n ş tr i n -a r fi fost în  stare să -ş i degradeze 
sem enu l în tr -u n  ch ip  atât de bestial.

(...) Peste  res tu rile  de fecale răm ase în  gam ele le  noastre  s-a 
tu rn a t a p o i zeam a de toate z ile le . ob lig â n d u -n e  să m â n că m  
aceasta scârboşenie. C u  toate ca P in tille  ş i N edelcu  au  refuzat 
să m ănânce, i i  s-a  p u s  că luş în  gu ră  ş i li s-a  in trod u s  acest 
am estec p e  g â t cu  linguriţa .

(...) Pe  ce i ce  ştiau  să cânte  co linde de C răciun  f...Zaharia) i-a 
adunat p e  p r ic iu l lu n g  în tr -u n  c o lţ  ş i le-a d is tr ib u it la flecare 
hârtiile  aduse. Pe ele erau scrise, pe  m elod iile  colindelor, cele 
m a i s ca b roa se  cu v in te  la adresa F iu lu i lu i  D u m n e z e u  ş i la 
adresa S fin te i Fecioare Maria.

(...) A u  (...) re fuza t să cân te  aceste m on s tru oz ită ţi: P intilie. 
N e d e lc u . Z e l ic ă  B e rza . R e u s  G h e o rg h e . D in e s c u  ş i G e lu  
G h e o rg h iu . T o ţ i  a ce ş tia  a u  fo s t  s u p u ş i p e n t r u  a cea s ta  la 
groazn ice  bătăi, ia r  cântece ie  au  fost in tona te  toate ce le  trei z ile  
ale C răciunu lu i.

A  doua z i de C răciun  ne -a u  obligat ia r să ne facem  nevoile în 
gam elele în  care m âneam  şi din acea z i b lestem ată ş i până la 
Paştele lu i 1951, n im en i d in tre  noi. afară de ce i d in  com itet, n -a  
m a i a vu t voie să -ş i spele gam ele le  ş i lingu rile . D e  asemenea, 
apa d in tinetă n u  m a i aveam  voie să o bem  din  ceaşca de pe  
capacu l tinetei, c i  trebuia să turnăm  apa d in ceaşcă în  gam ela  
noastră  în a in te  de a o bea. M u lţ i d in tre  n o i. ca să m a i lu n 
gească tim p u l până când  aveau să fie  ob liga ţi să -ş i m ănânce  
fecalele răm ase în  gam elă . se abţineau să aibă scaun. Fapt ce a 
dus repede la con s tip a ţie  ca re a a n tre n a t ş i a lte  co m p lica ţii 
grave. %

T o t a doua z i de C răciun  m i-a  ven it ş i m ie  râ n d u l la această 
degradantă încercare. (...) Ca ş i în  p rim a  zi. u n ii d in tre  n o i au 
avut o  p u te rn ică  reacţie  de vomă n u m a i văzând în  gam ele le  din 
care trebuiau să m ănânce, aceste dejecţii. U n ii au  în cerca t să-şi 
înch idă och ii, ţinându-se cu  m âna de nas. ia r  a lţii n -a u  p u tu t  
lua  n ic i m ă ca r o  lingu ră . (...) O r icâ t a m  fos t s ilit  ş i b ă tu t ş i 
o ricâ t aş f l încerca t, re flexu l de vomă a fost m a i p u te rn ic  ş i m -a  
îm p ied ica t să în g h it p ro p r iile  m ele fecale. (...) Până la a treia zi 
de C răciun  n -a  scăpat u n u l fâră să treacă p r in  această siluire.



(...) in  z ile le  u rm ătoare s-a p roced a t în  acelaşi fel ş i cu  urina, 
cu  rezu lta te  m a i eficace. Culm ea degradării a fost a tu n c i când o 
pa rte  d in n o i au fost fo rţa ţi să m ănânce fecalele a ltu ia (...) U n ii 
d in tre  n o i au  pre fera t să m ănânce p rop riile  fecale, ţfen tru  a nu  
11 ob liga ţi să le m ănânce  pe  ale altuia. Această s ilu ire  paranoică  
a dura t vreo trei săptăm âni, ia r  jyentru a lţii câteva lun i. tim p în  
care am  fost a tâ t de c ru n t b ă tu ţi p en tru  că refuzam  să ne s u 
p u n em . în câ t a ceste  săptăm ân i au  fos t p e n tru  n o i în ce p u tu l 
u n u i d e lir colectiv.

A n u l N ou  1951. după m ă rtu ris ir ile  de m a i sus. refuz sa mi-1 
m ai am intesc.

în  aceste săptăm âni d e  oroare. P in tifie  ş i N edelcu  au  fost a tât 
de să lbatic torturaţi, că p r im u l a m u r it  ia r  celă la lt a în n ebu n it 
(p. 138-141).

Nu are rost să ducem mai departe acesta investigare a 
Scrierii lui Dumitru Gh. Bordeianu. Este memorialistul reedu
cărilor cel mai patetic, cu darul cel mai bogat al evocărilor, fie 
umane, fie de trăire, el este cel mai subtil observator al drumu
lui încâlcit străbătut de psihicul uman în căutarea de sine. iar 
truda sa în redactare a fost pe deplin răsplătită prin opera sa, 
care a prim it şi generoasa stilizare a profesorului şi roman
cierului Marcel Petrişor, devenind astfel mai accesibilă lecturii.



UN MEMORIALIST ELEGANT ŞI SOBRU: 
VIOREL GHEORGH1ŢĂ

a n u m ită  sfia lă  a m ă r tu r is ir i i  m -a  s tă p â n it de 
cop il. M ă s tă p â n eş te  ş i astăz i (p. 7), îşi aver- 

Itizează Viorel Gheorghiţă cititorul în: ET  EGO. 
f Sărata. Piteşti - Gherla - Aiud. Scurtă istorie a 
devenirii mele*. Totuşi, faptul că ideea cu lp a b i

l i tă ţ i i  g e n e ra le  a ş i fo s t v e h ic u la tă . la n o i (e vorba despre 
repetate afirmaţii în acest sens ale lui Gabriel Liiceanu şi ale 
altora; n. n.). tăcerea v ic tim e lo r fiin d  explicată  p r in  ea (p. 9), 
Viorel Gheorghiţă purcede la înşiruirea amintirilor, nu ca o 
mărturie, ci ca o mărturisire. însă aduce o precizare ce priveşte  
m o d u l de realizare a m ă rtu ris ir ii. de validare a ei ca m ă rtu rie  în 
cadru l u n u i proces. F iind  vorba n u  doar de un m artor, de un  
priv itor, c i de un pă tim itor. prestaţia  acestuia. în  speţă a mea. 
p e n tru  a fi câ t de câ t con clud en tă . se cere a f i in tegrată unei 
existenţe ş i prezentată ca atare  (p. 10) , Aceasta este imaginea 
in  n u ce  a celor ce se vor desfăşură în continuare şi explicarea 
extinderii amintirilor de temniţă în trecut, cu existenţa vieţii 
autorului de la începuturile ei. Avem de a face, deci. cu o auto
biografie în înţelesul normal al cuvântului.

Pentru o mai clară ordonare a faptelor şi evenimentelor/ 
memorialistul îşi deschide multe capitole cu o avertizare calen
daristică sau spaţială, ori măcar părţi ale acestor capitole. De 
pildă, cel dintâi începe cu: 14/27 sep tem brie  1922. Z iua  C rucii. 
ziua naşterii sale, excelent simbol al tuturor răstignirilor câte 
urmează a ne fi comunicate. La acea dată tatăl lui avea 22 ani 
şi era încorporat; mama - 24; şi mai sta agăţată de poalele ei, 
sora lui Cornelia, atunci în vârstă de 2 ani. Urmau să se mai 
nască în casa de lemn în formă de L. din centrul Gurahonţului: 
Ştefan şi Florica. Părinţii tatei, cu care convieţuia familia, fiind

*  Timişoara; Editura Marineasa; 1994.



baptişti nunta lui cu o ortodoxă care nu şi-a lepădat religia fu 
socotită de dânşii afront personal,
, Autorul, după ce a explicat pe la ig că nu îi stă în fire să vor

bească despre sine, când trece la lucru, în faţa colii de hârtie, o 
face cu har, cu plăcere şi cu talent literar, cu blândeţe, cu răb
dare, cu satisfacţia oferită de cuvântul cuprinzător şi potrivit 
găşind ritmul frazei cel mai grăitor minţii şi sufletului nostru, 
pentru a izbuti să ajungem la atmosfera evocată în scriere şi la 
ideile sale. Din următoarele, desprindem atât o viziune asupra 
vieţii în familia lui, cât şi una asupra formării celui mic, pre
cum şi alta asupra tradiţiilor gurahonţene în mijlocul cărora se 
rţdica» Ne aflăm sâmbetele seara, cu  scă ld a tu l în  faţa ja ru lu i  
ţlin  soba de tuci. cu  uşa deschisă,(...cu mirosul) de sarmale, de 
c a r to f i c o p ţ i  în  coa jă , de castane, co a p te  ş i ele. O  a g ita ţie  
aparte, alta decât aceea de pes te  săptămână, se poto lea  treptat, 
p en tru  a face lo c  z ile i de odihnă, p en tru  a .face  lo c  sărbătorii. 
N u ri în ţe le g e a m  sen su l. L e c tu r ile  b u n ic i i . cu  voce  tare. d in  
B ib jie . mă fascinau, n u  însă ca texte sacre, c i ca s im p le  is to 
ris iri. ca s im p le  poveşti. Pacea. în  sch im b , cobora  în  s u fle tu l 
m eu . de p re tu t in d e n i, ca o h a rism ă  a în să ş i s ă rb ă to rii. Ş i. 
această p a ce  ce. p e  m ăsura  trecerii anilor, se subţia  con tinuu , 
era de na tură  să îm prum ute , n u  d oa r fiin ţe lor, fiin ţe i m ele. c i  
tu tu ro r  lu c ru r ilo r , un p lu s  de candoare. Sâm bătă seara, după  
qş. îm băiat, îm brăcam  cămaşa de cânepă ş i bum bac, ţesută de 
m ^m a, lu m in a  lă m p ii cu  p e tro l m i se părea m a i calmă, p e re ţii 
încăperii, m a i albi. fu lg ii de zăpadă. în treză riţi p r in tre  perdele le  
fgişstrei, m a i fascinanţi, m a i uşori. Mă bucu ra  sărbătoarea, fă- 
fă, ca to tuş i să fiu  un p ru n c  cred incios, un stăpân it de fervori, 
poate p e n tru  fa p tu l că relig ioşi, d in  cale afară, n u -m i erau  n ic i 
pă rin ţii. O b ice iu r ile  erau  respecta te . L ipsea  în  s ch im b  ze lu l. 
Grija p ie i  de m â in e  n u  lăsa prea  m u lt  lo c  p e n tru  cele du h ov 
niceşti. sau. poa te  e m a i exact a spune că, această grijă , ce a co - 
iperea deopotrivă  ş i pădurea ş i holdele ş i an im alele ş i oam en ii 
£ ş s e i avea ea însăşi, în  sinea ei. o m are  doză de sp iritua lita te  ş i 
V$acru, în tre  su p ra n a tu ra l ş i firesc n u  existau lim ite, n ic i spa ţiu  
f a  m anevră, n ic i tim p de târguială. Soarele era sfânt, fă răm itu - 
ra de pâ ine era sfântă, răsullarea boulu i, la fel. Să rbă torile  n u  
$ c e a u  altceva decâ t să re îm pros [)ă teze sfinţenia aceasta cvasi-



genera lă , sfinţenia în tregu lu i cosm os. Natura sfin ţită  p rin  om ?  
O m u l s fin ţit p r in  n a tu ră?  C ine să ş tie?  Ce ş tiu  e fap tu l că. de 
Bobotează, p ra zn ic  îm părătesc, p r in  sau cu  n fm ic  m a i p re jos  
decât ce l a l Naşterii sau învierii, în  a ju n . era aşteptat p re o tu l. 
B unica  îş i căuta re fug iu  p e  la fraţi. Preotu l, crasn icu i ş i câ n 
tăreţii a jungeau, de obicei. însp re  seară. Casa era proaspătă, 
n o i eram  prim en iţi, focul. în  sobă. ju c ă u ş  de-a dreptul. Pe m a 
sa. d a ru rile  p e n tru  preot, c in a ru l p e n tru  noi. adică un co la c  
mare, cu  un ou  ră scop t la m ijlo c  şi cu  un n u m ă r de coarne, 
egal cu  n u m ă ru l v ite lor din grajd, p e  de m argin i. După sfinţire, 
aceste coarne erau tăiate de m am a ş i îm p ă rţite  anim alelor, ca 
un fe l de cum inecătură . Era a tâ t de pu te rn ică  legătură om -a n i- 
mal, în câ t tata n u  a con cep u t să vândă, su b  n ic i un m o tiv  ş i în  
n ic i o îm pre ju rare , v re u n u l d in a n im a le le  lu i m ăcelarilor, un  
asemenea gest echivalând p e n tru  e l o om ucid ere  (p. 13-14).

Din acest stil meditativ-confesiv, suntem adânciţi într-unul 
colorat, cu o frază la fel de amplă în respiraţie, panoramic, 
potrivit mulţimii adunate a doua zi, la început de săptămână.

Lunea, z i de piaţă, n u  m a i vorbesc de târgurile  z ise de ţară. 
sa tu l devenea lite ra lm en te  neîncăpător. L im b a ju l nearticu la t al 
a n im a le lor de tot fe lu l aduse spre vânzare, c lin că tu l c lopo ţe ilo r  
de pe  harnaşam entele ca ilo r p r in ş i la căruţe, câ n tecu l tângu itor 
a l câ te  u n u i cerşetor, fo rfo ta  m u lţ im ii, b e lşu gu l p rod use lor, 
m iro s u l de pâ ine proaspătă  ş i frip tu ră , de ardei gras. de b u 
su io c  ş i canapăr. ş i m a i p resus  de toate preum blarea  visătoare 
a tinerilor, b ă ie ţi^ i fete, în  ha ine de sărliătoare. se îngem ănau, 
de flecare dată în tr -u n  spectaco l unic. un fel de paradă. C om 
ponen ta  s tr ic t econom ică  a m an ifes tă rii era vădit subordonată  
ce le i să rbă toreşti. P r ile j de destindere, p r ile j de cunoaştere , 
p rile j de satisfacere a u n o r dorin ţe  difuze, a u n o r  orgo lii n ev ino 
vate. a u n o r  p a t im i p o l i t ic e  ch ia r. în  m o d  p re cu m p ă n ito r , 
panoram a era ţărănească. N u  lipseau însă n ic i dom n ii: învăţă
tori ş i p reoţi, n o ta ri ş i doctori, s tu d en ţi ş i elevi, o lu m e  oarecum  
para le lă , cu  tră să tu ri d is tin c te , p re o cu p a tă  de salvgardarea  
s ta tu tu lu i p ropriu . L o cu l de în tâ ln ire  a l d om n ilo r era Casina; al 
dom n işoa re lor ş i dom nişorilor, casa v reu n u i elev, sau student, 
din  sat (p. 16-17).

Influenţei mediului familial, ghicit din precedentele, a aceluia



social rural abia cunoscut, i se adaugă aceea form ativă a 
naturii, la care micuţul Viorel e sensibil în aspectele ei gos- 
podăresc-domestice, unite tot tabloului tăiniliei. lărgite.

F ru c te , e x c e p tâ n d  p ru n e le , n u  p rea  avea tata. A vea  in  
sch im b  b u n icu l după m am ă, b u n icu l ş i unchii. M ergeam  la el. 
d u m in ică  de d u m in ică  aproape. D>cuia in tr -o  casă veche, la 
m arginea sa tu lu i. îm p reu n ă  cu  doi feciori, cu  n u ro r ile  ş i n e 
poţii. în  grăd in iţă  de flori, d inspre stradă, un iorgovan im ens m i 
se părea a l i  m ereu  în  Iloare. In  spatele casei, livada: m eri. peri. 
prun i, c ireş i ş i u n u l sau d o i scoruş i. In tram  în  curte, u rcam  
panta, ajx>i scara sau  treptele de lem n. in tram  în  tindă. în  fapt 
o b tică tă rie  cu  vatră şi cu p to r  de cop t pâine, p r in tre  p u ţin e le  
din sat de ca re -m i a d u c am inte. M ă tuş ile  gă teau p e  p iros trii, 
sau în  oale m ari. de Iuti aşezate în  ju r u l  flăcării, l^a m ijlo cu l 
încăperii, d estu l de în tunecoasă, o masă rotundă  ş i joa să  ne  
aştepta, anum e. Pe masă. un s in g u r  b lid  ş i lin g u r i de lem n. 
Noi. nepoţii, ne  aşezam  pe scăunele  şi sorbeam  p e  nerăsufla te  
bucatele, ch ia r dacă n u  eram  flăm ânzi. Cerem onia, prea des 
repetată, devenise ob işn u in ţă . Ş i noi. cop iii, ne s im ţea m  d in  
cale afară de bine. m a i ales dacă. b u n icu l să ltându -ne p e  g e 
nunchi. ne m a i oferea şi o  bucată  de zahăr, sem n că în  d im i
neaţa acelei zile go lise  ş i e l câteva păhărele  de vinars în to rs  (p. 
17-18).

Vizita la bunici era înlocuită, cu alte prilejuri, de cea făcută 
vitelor, mijloc osebit de observare şi în tipărire în memorie a 
naturii - ce rămâne agăţată de treburile gospodarului, de ne
despărţit de Util (ca şi de bunic, căruia i se face un scurt şi 
cuprinzător portret); vrednic de reţinut este acest acces la 
Frumos al ţăranului prin vălul nevoilor existenţei de zi de zi, 
Frumos de care depinzi şi care ...depinde de tine!

B u n icu l după tată. cel. ca re  locu ia  îm preună  cu  noi. a l că ru i 
n iune. G iog iţă , î l  p u rta m , a fos t un  bă rba t fru m o s  ş i c h ia r  
usch ita şn. adică a ten t cu  ţinuta. Sâm bătă de sâmbătă. îş i ungea 
cure le le  op in c ilo r  cu  slănină, de sclipeau cum . la a ltcineva în  
sat. eu  n u  am  văzut. N u  l-a m  apuca t lu crând  la câm p. D e când  
î l  ştiu. vara. fjăstor, iarna, tă ie tor de lem ne, acasă, n u  în  p ă 
dure. sfărâm ă to r  de poru m b , o r i c ro ito r  de şube. D e  n o i. n e 
poţii. n u  era apropiat. N u -m i a m in tesc  să ne  fi ţinu t vreodată



p e  g e n u n ch i sau să -m i f i adus. d in  pădure, un p u m n  de fragi. 
Ciuperci da. Le  prăjea p e  p lită . îm b iin d u -n e  ş i pe  noi. cop iii (...).

D um in ica , tata urca la “Poieni", să ducă v ite lo r tărâţe cu  sa
re. N u  o dată. l-a m  în so ţit ş i eu. p en tru  a învăţa d ru m u l A ju n 
geam  în  zăvoi, ocoleam  pădurea, o  apucam  p e  m arginea unu i 
pârâu  um bros, s tră ju it de ferigi, u rcam  p e  p o te c i în to rtoch ia te  
p e n tru  m in e . E fo r t  ob os ito r, d a r ş i fa s c in a n t: u m bre le , ră 
coarea, foşnetu l, câ n te cu l vreu n e i păsări, săgeţile  de lu m in ă . 
scăpate p r in tre  frunze, m ovu l f lo r ilo r  de spânz. flo r i în  form ă de 
cupă. ferigile, m uşch ii, su su ru l apei. to tu l m i se părea nou. u- 
lu itor. D escopeream  pădurea, p e  d in lăun tru , n u  ca peisa j şi îm i 
era teamă. Basm ele, toate, ro ia u  a m e n in ţă to r  în  ju r u l  m eu. 
Lipseau d oar smeii. fn  sfârşit, ia tă -ne  a ju n ş i la izvoare, lo cu l 
unde se adăpau animalele. Până la zăcătoare. lo cu l sau poiana 
cu  nuci. unde m ânau  peste noapte, şi unde era ş i coliba b u n i
c ilo r. m a i era p u ţin  de urca t. E ra m  a ştep ta ţi. F ieca re  viţel, 
fieca re  ju n in că , fieca re  vacă câştiga tă  (gestantă ). ş i-a  p r im it  
ra ţia . şi-a lins botul, s-a lăsat îm brăţişată. A  în gen u n ch ia t apoi. 
ca în tr -o  rugă, la um bra nucilo r, să ru m ege  în  lin işte. Se spune, 
în  popor, că o ch iu l s tă pâ n u lu i îngraşă vita. Privind, am  avut 
sen za ţia  c o n tra r ie , că o c h iu l v ite i, u m ed  ş i b lând . îngraşe  
stăpânul sau. poate, şi u n u l ş i altul. B un icu l, tata ş i eu, ne-am  
aşezat apoi în  ju r u l  fo cu lu i ce m ocnea în  gura  colibei, am  frip t 
slănină, am  bău t apă şi am  aţipit, vrem e de o oră. N e-au  trezit 
anim alele, a l că ro r oro log iu  b io log ic  ind ica tim p u l păşunatu lu i 
de după prânz. A m  m a i repeta t aventura  şi de u n u l singur. Am  
d orm it cu  b u n icu l în  colibă, câteva n op ţi la rând. Era un taci
turn. răguşit p e  deasupra. M i-a  povestit, totuşi. în tâm p lări cu  
şerp i su rp r in ş i în  colibă, la g io b u l cu  lap te  (un  fe l de putină  
m ică). în tâ m p lă ri cu  m istreţi, m i-a  vorb it despre furtun i, trăs
nete  ş i incendii. A cu m  noaptea era senină, conste la ţiile  păreau  
la o a ru n că tu ră  de piatră, ia r  eu. eu  eram  fe r ic it (p. 25-27). 
Avem în mâini cartea unui scriitor deloc lăsat în urmă de clasici! 
Un povestitor din fam ilia lui M ihail Sadoveanu, care-şi ia 
răgazul să depene firul pe îndelete şi să strecoare în istorie şi 
observaţii etnografice, împletite în aşa fel cu şirul naraţiunii 
încât abia de le bagi în seamă.

Autorul dă vina pe situarea părinţilor săi în starea plugarilor,



pentru simţământul de frustrare resimţit în copilărie; este faţa 
văzută a lucrurilor şi la îndemână pentru identificarea rădă
cinilor ei. Nu voi aduce argumente din restul lucrării împotriva 
părerii sale. ci voi enunţa însă opinia că ea deriva probabil din 
situarea ţâncului între două tendinţe contradictorii în educaţie: 
linia credinţei m aterne şi aceea impusă de bunicii paterni. 
Binecuvântată stare de frustrare totuşi! Căci ea conduce mâna 
sa purtătoare de condei, astăzi, la o precizie de exprimare de 
invidiat: Pâinea m ea cu  m a g iu n  era bună. C o rn u l lu i cu  u n t  
lăcom os. D e ce ru t vreun  d u m ica t n u  i-am  ce ru t niciodată  (p. 
18).

Portretele ce ne rămân de pe urma acelei perioade sunt 
creionate apăsat şi ne aduc în faţa privirilor inşi pe care-i 
nemureşte desenatorul, dându-le ceva din propria-i viaţă. în  
im ed ia ta  vecinăta te, casele  a două fa m ilii în ru d ite , de evrei. 
U rm are a a tâ to r z iln ice  treceri, a junsesem  să -i cunosc, fără să 
fi sch im ba t cu  ei o vorbă ş i să le in tu iesc  decăderea. E rau  doi 
b ă trâ n i u sca ţi. îm b ră c a ţ i în  ca fta n e , p u r tâ n d  c ip i l i c i  t ra 
diţionale. cu  bărb i a lbe şi lu n g i ce  nu  au  cu n o s cu t foarfecă sau  
briciu l, cu  p e rc iu n ii aşijderea. s tând  pe bancă. în  faţa fos te lo r  
lo r  dughene şi pu fă ind  din n iş te  p ipe  cu  cam işe din cale afară 
de lungi. încon ju ra ţi, uneori, de n ep o ţi sau s tră n epoţi m u rd a ri 
şi p en tru  m ine. ciudaţi, d in p ric in a  p ă ru lu i câ rlion ţa t ce le fla n 
ca urech ile  clapă uge. asem eni u n o r  lu jere  desfrunzite. P rin  u r 
mare. nu toţi evreii h u zu reau  (p. 19-20). Alte portrete nu te mai 
lasă să ghiceşti, din aerul plutind între cuvinte, biografia mo
delelor. Dimpotrivă, pata de culoare şi desenul alternează cu 
gestul, cu fapta, şi completează profilul moral al portretizatului 
astfel încât îţi rămâne înfipt în inimă, aparent, fără pereche. Ca 
dascăl. în a n ii aceia, l-a m  avu t pe  Savu Dorea, bărbat frum os, 
în  pofida ch e lie i totale, cu  o c h i p ă tru n ză to r i ş i m ustăcioară , 
îm brăca t după m oda a n ilo r 1900. cu  red ingotă şi steif. pedant, 
rezonabil, dar ş i sever. îş i făcea m eseria  cu  m u ltă  dăruire. îm 
b inând savant nu iaua  cu  recom pensele . Era n ecăsă torit ş i-ş i 
cheltu ia  o parte  d in  ven itu ri pe  ilus tra te  şi d u lc iu ri p en tru  noi. 
U n răspuns bun. o bom boană, un  abţibild . o ilustrată, după  
caz. T ro feu l ce l m a i râ vn it de noi. băieţii, era autonx)bilul. Nu l-am  
ob ţin u t niciodată, deşi eram  soco tit e lev bun. Bun. în  deosebi.



la socoată  (p. 19).
Un al treilea tip de portret este acela In care replica memora

bilă, aptă să caracterizeze, se împleteşte cu descrierea fizică şi 
cu trimiterea biografică.

P ro fesor de m a tem a tică . în  aceşti p r im i an i de şcoală n o r 
m ală , l-a m  a vu t p e  A dam  Dragoş. M o ţ la o r ig in e . ş i el. ca ş i 
Traian Mager. fos t o fiţe r  în  arm ata naţiona lă  a Transilvaniei, 
om u l care a op rit înaintarea tren u lu i b lindat a l lu i Bela Kun. în  
faţa tu n e lu lu i de la C iuci. Vârfurile  de astăzi. Adam  Dragoş era 
un p ro fe s o r  sever. N u  agrea fo tb a liş tii. Să n u  te fi văzu t în  
căm aşă, cu  b o ca n c i ş i în  p a n ta lo n i s cu rţi, că avea i de tras 
ponoase. uFă tu  m eu. ca p u -i fă cu t să gândeşti, n u  să dai cu  el 
după m inge. R os tu l lu i n u  e să ţină lo c  de p icioare, aşa că te 
du. fă tu  m eu. la lo c  ş i învaţă. în  catalog, nota 4 ”. Era sever ş i la 
exam enele de diplom ă, de la care era ne lips it, datorită  gra d u lu i 
didactic ş i vârstei. Sever. dar. în tr -u n  anum e fel. ş i părtin itor. 
Ţinea m u lt  ca p r im u l clasificat, p e  centru , să fie u n u l din elevii 
lui. Dacă lu c ru r ile  n u  ieşeau aşa. rid ica ştacheta, anum e p e n 
tru a p u n e  în  d ificu lta te  candidaţii ven iţi de la a lte  şcoli. Ş i n ic i 
să-i fie respins v reu n u l din p ro p rii lu i candidaţi, n u  concepea. 
Pa trio tism  local. în  ce  m ă priveşte, m ă socotea  un e lev bun. 
Bun. n u  foarte bun. La exam enu l de sfârşit de an. u ltim u l. în 
trucât. în  a n ii ce  au  urm at, s-a re n u n ţa t la el. ră sp u n su rile  
m ele l-a u  d escum păn it. “Ai răspuns prea fru m os  ca să n u -ţ i 
m a i p u n  ş i a lte  în tre b ă r i”. Ş i m i-a  m a i pus. ş i am  ră sp u n s  
corect, ş i m -a  n o ta t cu  10. p en tru  el. cu  to tu l n eob işn u it (p. 33- 
34).

Portretul în care mediul casnic capătă voce şi lămureşte ca
racterul, lasă posterităţii un pastel reprezentându-1 pe Ovidiu 
Cotruş elev, cum istoria noastră literară nu are încă. De aici se 
vor inspira cei care vor scrie despre- eseistul care a îmbogăţit, 
prin personalitatea sa. revista excelentă “Familia” .

P rin tre  tinerii care au  depus legăm ântu l (Frăţiilor de Cruce; 
n. n.) odată  cu  m in e . dacă îm i a d u c  b in e  a m in te , a fo s t ş i 
O vid iu  Cotruş. Ne cunoşteam  m a i dem ult, eram  ch ia r prieten i. 
M ergeam  îm preună, adesea, pe  strada Episcopiei, la B ib lioteca  
In s titu tu lu i Francez. Pe d rum  îm i recita  versuri, ba d in  C laudel 
(în text, o regretabilă greşeală de ortografie: Claudelle; n. n.). ba



d in  p ro p r ia - i crea ţie , p oem e  lu n g i, su b su m a b ilc  u n u i s in g u r  
titlu : m uzica  lu cru rilo r. D ezordonat ş i vesel, spum os la vorbă şi 
fx)sesiv. era g re u  să -ţi în scrii d is t'u rsu l p rop ritt în  llu v iu l d is 
cu rs u lu i lu i, p e n tru  a face să se nască dialogul. îm i era drag. 
din  cauza spontaneită ţii, a lipse i de prejudecăţi, a s p ir itu lu i lu i 
boem . C u  el am  fost, p en tru  pruna oară în  viaţă, în tr -o  grădină  
de vară, seara, cu  un p a h a r de vin în  faţă. Părea a ii  un  om  al 
casei. A m l)ia n ţă  ro m a n tică . in  p o v e s tir ile  lu i, vorbea despre  
sine. ca n ic i o  dată. cu  o undă de tristeţe: p ierderea  m am ei, 
re fu g iu l de la Oradea, lipsa s im ţu lu i p ra c tic , despărţirea  de 
unch i, p o e tu l Aron. in  noaptea aceea am  răm as la el. Era s in 
gur. Tatăl, p ro feso r de geogralie, lipsea. Ijocuia în tr -o  casă p a r
ter. n u  deţjarte de grădină, fostă a un ch iu lu i. Câteva trepte, o  
terasă înch isă. în  form ă de L. bucătărie, căinară, d o rm ito r  şi 
două ca m e re  c u  fe res tre le  s p re  stradă. în  b u că tă rie , veselă  
nesf)ă la tă ; p a tu r ile  nefăcu te ; în  p rim a  cam eră, un  divan n e 
folosit. p a tu l m eu  de-o  noapte, un b irou  cu  p ra fu l de un deget, 
în  sp a te , o b ib lio te c ă  m a re , c u  u lt im ile  n o u tă ţ i  e d ito r ia le , 
scaune, tablouri. E  cam era de lu c ru  a p o e tu lu i A ron  Cotruş. de 
pe vremea când locu ia  în  ţară. A lă turi, p rânzătoru l. a cum  un  
fe l de m agazie frecven ta tă  de şoareci. P ia n u l s o ţie i p oe tu lu i, 
in terpretă  celebră în  epocă, a cop erit ş i e l de a to tp rezen tu l praf. 
Pe aproape, un cu fă r im ens, cu  toaletele doamnei, cele p en tru  
con ce rte , o m asă. două bu fe te , to tu l în tr -o  răvăşeală d esă 
vârşită. Privind, am  înţeles ce înseam nă lipsa femeii, după cu m  
am  în ţe les ş i de ce  P u iu  era a tâ t de dezordonat ş i de n on co r- 
form ist. D ezordonat în viaţa de z i cu  zi. n u  însă şi în  gând ire  ş i 
în  c o m p o r ta m e n tu l e tic . S ta rea  de fap t nu-1 d escum pănea . 
L u cru r ile  s u n t cu m  su n t ş i pace. C e l căru ia  n u -i con v in e  să nu-i 
cak'e pragul. A m  răsfo it cărţi, am  schim l>at gâ n d u ri. până tâ r
ziu. du[)ă  m iezu l nopţii, a po i am  a d orm it z icâ n d u -m i că. p ro b a 
bil. aşa trebu ie  să fie poeţii, to ţi jjoe ţii. eu  n esocotind u -m ă  ca 
aparţinând  tagm ei; prieten , da. p rie ten  ce  ştie  să asculte. D oa r  
a tâ tţp . 47-48).

O împletire a tuturor mijloacelor de mai sus. descrierea fi
zica. aceea a mediului mobilier, ca reflectând psihicul subiectu
lui, citarea sumară a vorbirii, în măsura în care personajul e 
exprimat de ea. o găsim în portretul şefului Securităţii:



Cam era spaţioasă; b irou l m a s iv ; b ib lioteca , de fo rm ă ; p e  jos . 
covoare persa iie ; aparent, âm bianţă  elevată, lum inoasă. îm b i
etoare la dialog. N im ic  d in  rig id itatea cazonă, n im ic  dezagreabil. 
n im ic  am eninţător. Locataru l, până la probă  contrară, cu rând  
oferită, un dom n. U n tovarăş inteligent, cinic, crud, d a r domn. 
In com patib ilita tea , absurdul, au  a ic i concreteţe. R ăspunde la 
n u m ele  de Rafila. M a io ru l Ra fila, com andant. re la tiv  tânăr, roş 
cat. m asiv, afişând o excesivă eleganţă vestim entară ; o r ig in a r  
din Dezna, adică din ju d e ţ. Tatăl, rom â n ; mama, rusoaică. S -au  
cu n oscu t în  p rizon ie ra tu l p r im u lu i război m ondial. Pregătirea, 
m edie; profesiunea, m a is tru  tin ich ig iu , la depou l C .F .R .. aşa se 
spunea. Mă priveşte  cu  a er de satrap, s igu r de sine. “Ce m a i 
aştep ţi, d es fă -i c ă tu ş e le !"  C o m is a ru l, p a rcă  m a i t im o ra t ca 
m ine. execută prom pt. “Ei. cu m  e?  Credeai că o să scap i?  N oi 
procedăm  ş tiin ţific  şi. ca atare, n u  greşim . Ş tiin ţific. Ş i acum . 
că l-a m  văzut, duceţi-1 la a re s tr  (p. 133).

Stilu l aproape de proces verbal, de ‘fişă de cadre’ - oroarea 
amintirii ei, din comunism!... -, este cel mai potrivit profesiunii 
individului: are ceva din uscăciunea sufletului său, pentru care 
semenii reprezintă doar dosare de umplut cu date ce con
damnă. Comportamentul său locativ şi cel vestimentar îi scot în 
evidenţă duplicitatea. Replica, de tip caragialesc, îi vădesc ridb 
colul.

în tre  timp, pe când noi zăbovim  în dreptul unei imagini 
umane, a alteia, viaţa înaintează. Copilul este arestat în două 
rânduri; a doua chiar condamnat la şaste luni; continuă exer
ciţiile literare, el care citea mult şi opere de calitate. Se ana
lizează şi autodefineşte: U n iversu l m eu  era u n u l em oţional, cu  
reprezentare log ic  vizuală. N u  aparţineam  crea to rilo r de istorie  
ş i n ic i ana liştilor, c i p ă tim ito r ilo r . îm p lin ito r ilo r  de destin  (p. 
63).

înaintea încheierii cu o lună a condamnării este trimis pe 
front, oricât de tânăr era: legionarii, pe linia întâi! Peisajul con^ 
tinuă să-l atragă: Nevoia de fru m os  răm âne vie (p. 81); să-1 
şoptească sterp; să-l obsedeze: Sărata, fost sa t nem ţesc, un 
târg m â i degrabă, s itu a t undeva în  su d u l Basarabiei, m i s*ă 
p ă ru t neprim itoare. Era toam nă. Ploaie, noroi. Gara. izolată. 
D ru m u l până în  localitate, lung, desfundat, 'anevoios. N ic i un



copac, n ic i 6 grăd ină cu  pom i. Casele, unele  arătoase, acoperite  
cu  ţiglă, pă rea u  pustii. D in  coşuri, n ic i o  rid ica re de fum . D u 
şum elele. vopsite, am in teau  încă de vech ii stăpâni. G ardurile, 
din aşch ii de gresie, scunde, aduceau a z id u ri de ceta te în  r u 
ină. Străzile, glod. n u m a i glod. Viroaga d in partea de răsă rit n u  
avea apă, d oa r câteva bălţi. C â m pu l de d in co lo  de ea era p lin  de 
ciu lin i. A sp ect de stepă rusească. D e  la gară până la com anda
m ent. câţiva k ilom e tri buni, ţipen ie de om. C um plită  pu stie ta te  
(p. 68). Descoperă şi în aceste condiţii, altele decât cele din vre
mea liceului, frumuseţea prieteniei: In  c lipe le  de răgaz, discuţii. 
N e p re ţu it da r d ispon ib ilita tea  aceasta. N u  te m a i gâ nd eşti la 
câte au fos t ş i n ic i la ce le  ce s -a r pu tea  să survină. Clipa ţi se  
dilată până la anularea de sine, ca durată. Evaziune, z ic  unii. 
Probabil. Fără in tenţie , însă. E vaziune în  sens de reflex, re flex  
de apărare (p. 75). Afirmaţia i se pare incompletă; revine, dez
voltând o parte din ea: S old a tu l n u  are răgaz ş i n ic i d ispon ib ili
tate p e n tru  a se gând i la viitor, n ic i ch ia r la ziua de m âine. E l 
tră ieşte  în tr -u n  p re z e n t con tin u u , se lu p tă  p e n tru  clipă , n u  
p en tru  v iito r  (p. 76). învaţă permanent din existenţa fugace; şi 
nu totdeauna lecţiile sunt încurajatoare; au tentă amară, dis
perată chiar: E ro ii d e  ie r i s u n t tră d ă to r ii de astăzi, e ro ii de 
astăzi su n t trădătorii de ieri, sau, m a i exact, n u  m a i ş tie  n im en i 
despre n im e n i ce  este  (p. 85).

Scapă din război, fără a mai pleca de frontul de apus şi se 
îndeamnă a se înscrie la Academia Teologică din Arad. singura 
in stitu ţie  de în văţăm ân t su perior unde abso lv irea  Şco lii 
Normale îi era paşaport suficient. După examenele de fine ale 
anului întâi, în căutarea unei soluţii pentru a face studii Uni
versitare adevărate, decide să meargă la Bucureşti, să-şi echi
valeze ultimul ân de studii medii, la Colegiul Sfântul Savai şi să 
se înfăţişeze la bacalaureat, la liceul Gheorghe Lazăr. Apoi. fără 
a renunţa la p regă tirea  teo log ică , se în scrie , la C lu j, la 
Facultatea de Litere şi Fîlosofie. Ovidiu Cotruş îl introduce în 
mediul unor studenţi care se vor dovedi, în timp, personatităţi 
de excepţie: Radu Enescu. Ion Maxim. Liviu Birăescu, Encica. 
loan ich ie O lteanu , Ş tefan  A tig iistin  Doinaş. Traian  Bara, 
Romulus Munteanu, Ilie Măduţă, grup opus celui al uteciştilor 
panglicarii adunaţi în ju ru l ziaru lu i com unist local: Toma



George Maiorescu (alias M a ier, arivist. încă modest, cu  gestu ri 
tim ide; p. 95), Roth, Ciobanu, Ivan Deneş, aliaţi sub iniluenţa 
lui Pavel Apostol (Erdely), asistentul marxist impus lui D. D. 
Roşea şi redactor şef al oiganului de presa P.C.R din capitala 
Ardealului (el însuşi urmând a fi arestat).

E momentul sa ne tragem sufletul mai îndelung, în compa
nia profesorilor săi, a căror observare e utilă unei istorii a lite
raturii române, toţi fiind autori ai unor lucrări im}X>rtante şi 
lăsând în urmă-le dâre luminoase în cugetele studenţilor viitori 
scriitori.

Concizia , clarita tea ş i eleganţa d is cu rs u lu i lu i D .D . Roşea, 
fa s c in a u . C lim a tu l de lib e r ta te  em u la tivă  a s e m in a r iilo r  lu i 
descătuşa energii in te lectu a le  nebănuite. în  foarte m u lţi d in tre  
noi. C on frun tă rile  p e rcu ta u  în  sfere studen ţeşti largi, ba şi în 
sfere extrauniversitare, so ldându-se cu  o afluenţă dc p u b lic  ce 
făcea ca A m fitea tru l Părvan să devină ne încăpător (96). Veni şi 
rândul studentului Viorel Gheorghiţă să susţină un referat la 
acest profesor, care nu-1 cunoştea, deoarece tânărul frecventa 
mai ales Academia Teologică arădeană. Elegant, ca în totdeau
na, cu  faţa rotundă. în ch ipu ită , parcă, de Rubens. cu n e lip s itu l 
ceas extraplat. D .D . Roşea salută, se  îndreaptă spre  catedrăi 
cercetează sala. în treabă: “R eferen tu l a ven it? ” Mă ridic, vizibil 
stânjenit, stângaci. “P o ftim . ” A m  în ţeles că trebuie să ies la ca
tedră. Ezit. Invitaţia  se repetă. Urc. D upă  ce m ă măsoară, con 
tinuă: “N u  v-am  văzut p e  la cu rs u r i". în ce rc  să explic: “Studiez  
ş i teologia. S u n t ob liga t să m ă îm p a rt.n în  sfârşit: “Care vă este 
su b ie c tu l?” Răspund. “Ş i de ce  b ib liogra fie  v-a ţi fo los it?  Realizez 
neîncrederea . A proape că regre t fa p tu l de a mă fi hazardat. îm i 
p ierd  prezenţa de sp ir it şi. în  lo c  să citez a u to rii ş i că rţile  co iu  
sulta te. consem nate în  fin a lu l lucrării, răspund  p u r  ş i s im plu  
anapoda: “Istoria filosofie i a lu i Ju les  Payot". Stupoare, in  sală. 
zâm bete. D e  Ju les Payot c itisem . în tr -u n  a lt context, o cu  totu l 
altă carte: Educaţia  voinţei. M i-a m  dat seama de eroare. Istoria  
filosofie i c u  pric ina  era scrisă  de J a n e t ş i Seaillcs şi n u  consti
tuia o  ca rte  de referinţă. N ic i un m otiv, aşadar, ca p rofesoru l 
s ă -ş i facă  ilu z ii.  O  o ră  de s e m in a r  ra ta tă . “Vă a s cu ltă m  
...to tuşi", un  totuşi nerostit, d a r evident, o  concesie  in  extremis. 
în c e p  să citesc, p o t ic n it ,  apoi. d in  ce  în  ce  m a i aproape de



firesc. Mă încurajează atenţia  binevoitoare, sau nu. a a u d ito r iu 
lu i care. p en tru  a m ă putea u rm ă ri. este obligat să se co n ce n 
treze. O  m ă rtu riseş te  ch ia r D  IX Roşea. Ia sfâ rş itu l d is cu ţiilo r  
care au urm at: "A fost o lu cra re  dificilă. Pen tru  a o putea  u r 
m ări. până ş i p e n tru  m in e  a fost necesar un efort d eoseb it" (p. 
97-98). Caracterul profesorului este deasupra unei minimalizări 
injurioase a studentului neatent; dimpotrivă, D.D. Roşea ştia a-şi 
expune punctul de vedere onest ce era net în favoarea cugetării 
stând la baza referatului. în treacăt, menţionez că acest jx>rtret 
se deosebeşte de precedentele: subiectul său ‘joacă’ actoriceşte. 
în respectiva scenă, în faţa publicului; tot astfel îl vom simţi şi 
mai departe; deci, undeva în subtext, trebuie căutată o dedu
blare a personajului, ceea ce face din fragment o abordare ine
dită. In  vara a n u lu i u rm ă to r, eram  de pe  a cu m  un s tu d e n t  
cunoscu t, cu  exam ene lua te  în  m od  stră lucit, so lic ita t oră de 
oră, am  s tis ţin u t un n ou  referat. "D espn ' categorii", ca p ito l a l 
u n u i D ic ţio n a r de filosofie " p ro iecta t de Profesor. L u cră rile  se  
desfăşurau a cu m  în  "A m fitea tru l Pârvan". ne încăpător ş i a ces 
ta. Veneau s tu d en ţi de pe la toate facultăţile. Veneau ş i n e u n i
versitari. m u lţ i cu  r is cu l de a sta în  picioare. C a racteru l elevat, 
dar. m a i ales lilyer a l d iscu ţiilor, opera ca un m agnet. Ideologia  
p artid id u i un ic  era în  ofensivă, or. aici, în această insulă de in 
telectualitate. se rezista. încă. P rosem in a ru l de m arxism , o rga 
nizat şi condus de Pa vel AfX)stol, alias Erdely. asistent im pus  
Profesoru lu i şi red a cto r ş e f a l o fic iosu lu i c'omunist. local, n u -ş i 
arăta roadele. Lectu ra  re fe ra tu lu i a durat două ore. D iscu ţiile , 
ca urmare, au fost am ânate fie n tru  săptămâna urm ătoare, tim p  
în care im presiile  p a rtic ip a n ţilo r  s -au  clarificat. Im  câteva z ile  
după. în d rum  sp re  casă. m -a  op rit un coleg. Lu n gu  A lexandru, 
dacă reţin  b ine num ele, un vlăjgan lu n g  de-a binelea. s tu d en t 
p ierd u t în masa anon im ilor, ca să -m i spună că. în ca d ru l u n u i 
g ru p  a lcă tu it din s tu d en ţii m arxişti, condus de Pa vel A p os to l ş i 
de co legu l m eu  R otii, i s-a trasat sarcina ca el. cu  p r ile ju l d is 
c u ţ i i lo r  p e  m a rg in ea  re fe ra tu lu i m e u  să m ă acuze , p r in t r e  
altele, de idealism , p ro p e n s iu n i m etafizice, e resu ri teo loga lo - 
m is tice , d a r că. în  s inea  lu i n e liin d  de acord , va p re tex ta  o 
îm lxylnăvire ş i n u  va l î  prezent. A m  re ţin u t faptul. Era p r im u l 
sem n a l unei ră fu ie li cu  u rm ă ri im previz ib ile  (p. 98-99).



Acest element din fundal, cu coloratură politică* pregăteşte o 
adevărată explozie, luminând tot acelaşi personaj portretizat.

La d is c u ţii ş i m a i m u ltă  lu m e . La ca ted ră . eu s in g u r . In  
p rim a  bancă, D .D . Roşea. C u v in te  de p re ţu ire , pu ţin e . L iv iu  
B iră escu  vorbeşte  ca de ob icei, m u lt. R e ţin  o s ingură  ob ser
vaţie: “N u  e com pa tib ilă  aprop ierea  lu i N ico la i H a rtm a n n  de 
M axim  M ă rtu r is ito ru l”, p rim u l, un m are  gânditor, în tem e ie to r  
al “onto log ie i c r it ice ”, a l doilea. un m is tic  oarecare. P u iu  Cotruş, 
to t ca deobicei, tace. A lte  in tervenp i, ale prie ten ilor, îm i scapă. 
Reţin, în  sch im b, a tacu l concen tric , p regă tit cu  grijă. în cep u tu l 
î l  face Tom a G eorge M a iorescu  (alias M a icr), u rm ând  pas cu  
pas ind icap ile : idealism, m etafizică, ideologie burgheză, m istică, 
ira ţiona lism , decadenţă. A rg u m e n te ?  Câteva c ita te  din Marx, 
din Len in  şi Stalin. C ontinuă C iobanu, din re la tările  ce lo r care 
î l cunoşteau, o brută care, p e n tru  a con verti oam en ii la P.M .R.. 
n u  ezita să recurgă  la tortură . Mă acuză, spre am uzam en tu l 
sălii, că L a m  fă cu t pe H egel idealist, când de fapt e l e d ia lecti
cian. Sinteza e operată, con c lu z iile  s u n t trase de R oth  şi cu  a- 
ceasta se consum ă ş i cea de a doua p a rte  a sem in a ru lu i (p. 99).

Cele comunicate par să fie la distanţă mare de scopul con
turării unui chip fidel al lui D.D. Roşea. Şi. totuşi, ne aflăm inai 
aproape de el decât o bănuim.

După o săptăm ână urmează ră spu n su rile  m elc. Observaţia  
ridicată de L iv iu  B irăescu e u şor de rezolvat. E u  constat, s im 
p lu . că în tr -o  anum ită  prob lem ă. N ico la i H artm ann exprim ă un 
p u n c t  de vedere asem ă n ă tor cu  u n u l exprim a t, cu  seco le  în  
urmă, de M axim  M ă rtu ris ito ru l. Asem ănarea rezu ltă  c la r  din 
a lă turarea  tex te lo r pe  ca re le  citez. Or. e lim p ed e  că M axim  
M ă rtu r is ito ru l n u  putea  fi in flu en ţa t de N ico la i H artm ann » în 
vrem e ce N ico la i H artm ann putea, fără ca in fluen ţa  să fie o b li
gatorie. Problem a, dealtfel, n u  e aceea a in fluenţei, c i aceea a 
coincidenţei. D.D. Roşea n u  exclude n ic i in fluenţa . “în  m ediile  
universitare germ ane, atestă el. scrierile  pa tris tice  erau cunos - 
c u te " (afirmă profesorul, fără să-şi dea seama de pericolul 
năzărit pe neaşteptate, din rândurile studenţilor săi; sau, altfel, 
căutând a înţelege momentul, încercând să-l salveze pe cel 
prins la mijloc, între dulăii de pe băncile universitare; n. n ). 
Cazul C iobanu vădea de departe incomţyetenţa. Nu era n im ic  de



răspuns. D in tre  re p lic ile  date lu i Tom a G eorge M a io rescu  ş i 
co legu lu i m eu  R o th , m en ţion ez  una singură : uE u  m i-a m  su s ţi
n u t  p u n c tu l  de ved ere  c u  a rg u m e n te  log ice , re s p e c tâ n d  o 
m etodolog ie  consacrată. Com baterea s -a r fi cu ven it să fie  făcută  
în  aceeaşi m anieră, p r in  re cu rs  la acelaşi gen  de argum ente, 
cele logice. R ecu rsu l la c ita tu l in tangib il, la afirm aţia tabu. la 
autorita tea o m u lu i po litic , echivalează cu  punerea  p u m n u lu i în  
gură. ” D.D. Roşea a in terven it, spre satisfacţia mea. cu  tact. dar 
co re c t: “In d ife ren t de d ivergenţa  p u n c te lo r  de vedere, fe lu l în  
care d iscu ţiile  s -au  p u rta t, dovedeşte, n u  doar calitatea in te le c 
tua lă  a in te r lo c u to r i lo r ,  c i  ş i n iv e lu l, c u  n im ic  s u b  c e l a l 
Sorbonei. sau a l A cadem ie i Franceze, la care se poartă  aceste 
discuţii, s in gu ru l lu c ru  esen ţia l" (... D.D. Roşea flatează vani
tatea inşilor dezlănţuiţi, crezând că o atare laudă mincinoasă îi 
va tempera; n. n.).

La fo a rte  p u ţ in e  z i le  d u p ă  c o n fru n ta re a  d in  A m fite a tru l  
Fârvan. un a rtico l apăru t în  o fic iosu l p a rtid u lu i com u n is t din  
C lu j. su b  o s e m n ă tu ră  oa reca re , d e z lă n ţu ie  a ta cu l, a ta c u l 
politic . N u  se pu n ea u  în  d iscu ţie  idei. n u  se recurgea la a rgu 
m en te  specifice, se in c r im in a u  atitud in i. "I^a sem inariile  p ro fe 
so ru lu i D .D . Roşea, rcacţiunea  burghezo-m oşierească, s im ţin d  
că i se aprop ie sfâ rş itu l încearcă o u ltim ă zvârcolire". A ta cu l e 
viru len t. e am enin ţă tor, e suburban : oricum , de rău augur, m a i 
ales  că re d a c to ru l ş e f  a l z ia ru lu i n u  era a ltu l d ecâ t P a ve l 
A p os to l, a s is te n tu l lu i  D .D . A  în c e rc a t  acesta  să se d ezv i
novăţească. p re tinzând  că to tu l s-a desfăşurat fără ca el să ştie. 
asigurându 1 pe P ro feso r că n -o  să se m a i repete, dar c ine  să -l 
creadă? D .D . Roşea, dealtfel, a doua zi. ne-a ch em a t la el în 
ca b in e t, pe  R adu  E n e s cu . O v id iu  C o tru ş . T ra ian  Bara, Ion  
M axim , adică jye ce i câţiva s tu d en ţi a că ro r op in ii î i  erau  cu n o s 
cute'. p en tru  a ne ruga să ţinem  seama de sem na lu l transm is  
de putere, p rin  ace l a tac deschis. "Nu vă ccr să vă deziceţi, nu  
vă ce r  să îm b ră ţiş a ţi m a rx is m -le n in is m u l sau să vă a ju s ta ţi 
convingerile  în fu n cţie  de îm preju rări, vă sfătu iesc doar. ca în 
discuţii, să adoptaţi, a tu n c i când şi în  m ăsura în  care e posibil, 
o a t itu d in e  b in e v o ito a re ". In v ita ţ ie  la co m p ro m is  aşadar, e 
drept, discretă, fnvitaţie. t o tu ş i ip. 100).

Profesorul D.D. Roşea încercase să fie nobil, cum îl earacteri-



zase iniţial studentul său, azi memorialist. Dar, se întrevede eă 
ştia despre comunism mai multe decât acesta şi ceilalţi. Se mai 
întrevede că nu-şi dădea seama cât de periculoasă era calea 
compromisului, adoptată de majoritatea intelectualilor şi oame
nilor de cultură români în raport de acelaşi duşman al neamu
lui. Prin compromis, ei şi-au pierdut şi şansa unei opere şi cin
stea, şi demnitatea, cu care puteau rămâne înscrişi în istorie.

A m in tir ile  m ele în  legătură cu  P ro fesoru l D .D . Roşea nu  se 
rezum ă doar la a tâ t La pu ţin ă  vrem e după susţinerea p r im u lu i 
referat, m -a m  prezen ta t ş i la examene. C u rsu l pre<lat: F ilosolia  
lu i D avid  Hum e. M etoda de exam inare: orală. Sala. cu  public. 
La în trebă rile  Profesoru lu i, clare, răspunsurile  au fost pe  m ăsu 
ră. N ic i o ezitare, m o tiv  de satisfacţie deci. N u m a i că Profesoru l 
a soco tit altfel. “D om n u le  co leg  - reverenţa germ ană - a ţi răs
pu n s  co rect la toate în trebările  puse. E u  însă am  un p r ic i piu. 
S tu d en ţilo r pe  care n u -i cu n osc îndeajuns, a că ror activitate, pe 
p a rcu rsu l anulu i, n u  m i se pare concludentă , nu  le  acord  nota 
m a x im ă ”. Ş i m i-a  trecu t în  index ca lifica tivu l "B in e” (p. 98-103). 
Oare să trebuiască legată acea notare de cele |>e trecu te. în sen
sul unei prevederi, conform căreia profesorul intenţiona să-şi 
demonstreze ‘distanţa* ce şi-o lua faţă de studentul în culpă 
‘metafizică ? Ar fi jalnic.

Acum vom urmări zugrăvirea lui Lucian Blaga, în ET EGO.
Lucian  Blaga era cu  to tu l altfel, un  v irtuoz a l scrisu lu i, n u  al 

ora lită ţii, un estet a l expresiei, da r şi a l a rh ite c tu r ilo r  ideatice. 
C ucerea  p r in  nouta te. A ltfel, d in  cauza m o n o to n ie i ros tir ii. îl 
urm ăream  greu. Făceam  uneori efort, din resjx^ct p en tru  gând i
tor. să n u  aţipesc (p. 96).

P r im u l m eu  exam en la Filosofîa c u ltu r ii (înţelegem acum că, 
la ‘examen*, profesorul este ‘exam inat’ tacit, cu privirea, cu 
toate simţurile, şi mai ales cu tăcuta cumpănă a dreptăţii aflată 
în elevul sau studentul examinat. în aceeaşi măsură ca şi în 
dascălul examinator; iar rezultatul acestui ‘examen’ la care se 
înfăţişează examinatorul, fără ştire şi nepărăsindu-şi catedra. îl 
va afla cândva sau - ceea ce este nespus de trist, deşi notat', 
nu-1 va cunoaşte nicicând, va rămâne străin de opinia inspirată 
de el examinaţilor...; în continuare, autorul Trilogiei Culturii 
este cel ‘examinat'; n. n.). Lucian  Blaga ob işnuia  să predea. în



p a ra le l doua cursuri. P r im u l era o reluare, reluarea u n u i cu rs  
predat cu  an i în  urmă, tipărit în tre  timp. ca pa rte  a uneia d in 
tre trilog ii, co m p le ta t eventual, adus la zi. A l doilea avea. în  
to ta lita te , c a ra c te r  ined it, u rm â n d  să devină o nouă ca rte  a 
g â n d ito ru lu i.  E x a m e n u l era  p re s ta t  în  s c r is  ş i co n s ta  d in  
ră spu n su ri la în trebă ri extrase d in am bele cu rs u ri predate. în  
m o d  o b iş n u it ,  p e n t r u  p r e g ă t ir e a  e x a m e n e lo r ,  s tu d e n ţ i i  
recurgeau. în  cazu l cu rs u lu i predat, la cartea tipărită . în cazu l 
cu rs u lu i inedit, la note. în  unele cazuri, cu rs u l ined it era ş i el 
litogra fia t. E u  în s u m i vo i fi anga ja t în tr -o  asem enea treabă. 
Alteori, nu. Reven ind  la examen, p a rcu rg  în trebările, răspund  
cu  destulă s iguranţă, s u n t ch ia r m u l(u m it. Până la un punct. O  
în trebare neaşteptată, u ltim a d in cele ce se refereau la p r im u l 
curs. răm âne tară răspuns. în toa rce ri de capete, şuşoteli, ag i
taţie. Lucian  Blaga observă, zâm beşte  chiar, apoi explică, n u  
fără o ned isim ulată  m a liţie : '*D e  ce vă agita ţi?  Problem a a fost 
tratată în data de .... ca nou ta te  adăugată că rţii m e le .” A m  în ţe 
les. I^a respectiva  dată. L u c ia n  B laga vorb ise u n e i să li goale. 
Studenţii, până la u n u l au p re fe ra t un con feren ţia r din afara 
Universităţii, a că ru i prestaţie, in ten ţion a t sau nu. fusese p ro 
gram ată la aceeaşi dată şi oră. Lucian  Blaga n u  a u ita t jign irea  
şi ne-a sancţiona t ca atare.

O vid iu  C otruş  m ă a tenţionase dealtfel. O am en ii m a ri su n t ş i 
orgolioşi. Lucian  Blaga n u  suporta  m inim alizarea. Ca dovadă, 
m i-a  fos t a m in tită  p o le m ica  p u r ta tă  c u  P ă r in te le  D u m it ru  
Stăniloac. E l nu  suporta  apoi. în  prea jm ă-L persona lită ţi capa
bile  să -l eclipseze. C u  n ic i u n u l d in tre  asisten ţii lu i n u  a fă cu t 
casă bună. N u  suporta  să fie  contrazis. Pretindea s tu d en ţilo r să 
înveţe, n u  să gândească. Vorbe. Aveam  să m ă con v in g  curând  
că o m u l n u  era ch ia r aşa ş i că o  anum ită  nuanţare se im pune.

S p re  deoseb ire  de sem in a riile  lu i D .D .. ce le  ale lu i Lu c ia n  
Blaga erau m a i sobre, ca să n u  z ic  m a i încorsetate. U n u i refera t 
n u - i erau a loca te  m a i m u lt  de două ore. tim p în  care trebu iau  
epu iza te  ş i d iscu ţiile . La în ce p u  tu l tr im e s tru lu i doi. în  ch ia r  
prim a  oră. s u n t p la n ifica t eu. S u b iectu l: "C ritic ism u l în  teologia 
creş tin ă ”. Ij i  repartizarea lu i n u  am  fost de faţă. T itlu l m i-a  fost 
transm is de Pu iu . fără n ic i un fe l de explicaţie, cu  rugăm intea  
d o a r de a în to c m i,  p e  lâ n gă  re fe ra tu l a n u n ţa t. în că  u n u l:



*C ritic ism u l la D ion is ie  A reop a g itu r. Era lim ped e că su b iectu l 
(sub iecte le ) îm i fusese re p a rtiza t m a i p u ţin  de P rofesor, m a i 
m u lt  de  co le g i, p e  c o n s id e re n tu l p r e g ă t ir i i  m e le  teo log ice . 
Dealtfe l îm i surâdea ş i m -a m  apucat de treabă. în  pofida fa p tu 
lu i că. în  lipsa u n o r m in im e  pregă tiri necesare. îm i era g reu  să 
surprind  ce  anum e se urm ărea p r in  atari form ulări. ‘C r it ic is m ”. 
un cu ren t de gândire, in a u gu ra t de Kant. p o tr iv it  căru ia  “c r it i
ca ’’. resp ectiv  analiza va lorii ş i a lim ite lo r  fu n c ţ ii lo r  cogn itive  
um ane. trebu ie considerată ca fiind o d iscip lină de s in e  stă tă 
toare. prealabilă  orică re i cerce tă ri filosofice. Aşadar, criticism , 
îna in te de critic ism , m od ern ism  îna in te  de m odern ism , cu  m a i 
b ine de un m ilen iu . In ves tiga ţie  tentantă  şi. în  ace laşi timp. 
temerară, exact ceea ce î i  era necesar u n u i tim id, p e n tru  a se 
arunca în  prăpastie.

în a in te  ca P ro feso ru l să fi sosit, la ca pă tu l scării. în  d rum  
spre sala nr. 1. unde urm a să aibă lo c  sem inaru l, m ă în tâ m 
pină Puiu. “Blaga m -a  în treba t dacă ai sos it ş i i-a m  spus că da. 
E  to tu l în  o rd in e ? ” “E ste . R e fe ra te le  s u n t la m in e . ’’ ( . . . ) în  
bănci, co leg ii, d oa r ce i de la filosofie. Fără in trod u ce re , fără 
rem arci. Lucian  Blaga m ă invită  să încep. C itesc rar. n u  fără 
emoţie, o pagină, două. poate  zece. ş i su n t oprit. Abia epu iza 
sem  partea in troductivă . Lucrarea era lungă, ia r cele două ore  
efective, abia dacă a jungeau lecturii. “D in  lipsa de tim p  - îl aud  
pe Blaga - nu  p u tem  con tinua  lectura, aşa că. vă rog  d om nu le  
coleg, să rezum aţi con ţin u tu l, punând  în  evidenţă ideile d irec
toare”. Ceva n u  e în  regulă, m i-a m  zis. în ce rc  to tuşi să rezum. 
Lipsit de exe rc iţiu l ora lităţii, o fac stângaci ş i confuz, ca orice  
om  su rp rin s  de în torsă tu ră . D is cu ţii au  fost p u ţin e . A  vorb it 
m ai m u lt  Lucian  Blaga. sub lin iind  fap tu l că el a în ţe les  altceva. 
a tunci când a fo rm u la t subiectele, a în ţeles o investigare, m ai 
p u ţin  a id e ilo r ş i m a i m u lt  a com p orta m en te lo r oa m en ilo r de 
idei; a în ţe les o relevare a fe lu lu i cu m  im p u lsu l de a-1 critica  pe  
celălalt, se răsfrânge în  p ro p r iu l tău dem ers ideatic. La plecare, 
m i-a  ce ru t to tuş i m anuscrisu l, fapt neob işnuit.

Aşa ceva. la sem inariile  lu i Lucian  Blaga. n u  s-a m a i în tâ m 
plat. E ram  trist, aşteptasem  de la acest sem in a r m u lt. foarte  
m u lt, eram  doa r în  e le m e n tu l m eu, ş i când  co lo . ce  a ieş it?  
Colegii aprop ia ţi n u  ştiau  cu m  să m ă încurajeze, m a i ales după
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ce  le -am  spus că, în tr -o  bună pa rte  a lu cră rii, luam  a titud ine  
critică  faţă de ch ia r unele  idei fundam enta le  ale filoso fie i lui. 
D at fiind  u n gh iu l de abordare a temei, limitele cunoaşterii na
turale. re feririle  la “cenzura  transcendenta lă" ca ş i la “m atricea  
s til is t ic ă "  e ra u  in e v ita b ile . L e -a m  fă cu t r id icâ n d  o b ie c ţ ii  cu  
p riv ire  la p lu ra lita tea  m a tr ic ilo r  s tilis tice  ş i a evo lu ţiilo r  lo r  ş i 
aşteptam  a cu m  reacţiile, cu  toate că n u  aveam certitud inea  că 
Lucian  Blaga, lu â n d u -m i m anuscrisu l, î l  va ş i c it i .

D ouă săptăm ân i m a i târziu. La sfâ rş itu l u ltim e i ore  de curs, 
r is ip e a m  v o rb e , s tâ n d  în  c a p u l s că r ii. P u iu  C o tru ş . R a d u  
Enescu. Ion  M axim  ş i de bună seamă ş i a lţi colegi, ca de obicei. 
L u c ia n  B laga . o c o lin d u -n e , după  ce  a ră s p u n s  la sa lu t, a 
coborâ t câteva trepte, apo i s-a oprit, s-a re în to rs  spre  n o i ş i m -a  
ru g a t s ă -l în so ţesc . G e s tu l n u  era în tru  to tu l nou . La S ib iu  
fiind, ob işnu ia  să in v ite  s tud en ţi la masă. A cum . la C luj. dată 
fiind  degradarea co n d iţiilo r  de viaţă, un asem enea lu x  n u  ş tiu  
să ş i- l  m a i fi îngăduit. Im ag in i sem nifica tive : banchet la S ibiu, 
tocm ind u -se  cu  badea Ion. să cum pere  un ca r de lem ne, o r i un  
sac de varză. în  una din p ieţe le C lu ju lu i. E v id e n t m -a m  supus. 
O bună bucată  de vrem e n u  a ros tit un cuvânt. Apoi. cu  vorba 
lu i m olcom ă, vorb ind  ca p en tru  sine, p e  stradă. în  afara noas
tră. n u  era n im eni, l-a m  auzit spunând: “S u n t p u ţin i oam en ii 
care ş tiu  ce sen tim en te  încearcă p ro fesoru l a tu n c i când în tâ m 
plarea face să întâ lnească un s tud en t care să dorească altceva 
decât o d iplom ă, un titlu , în tem eiu l căreia să profeseze şi, p ro 
fesând. să -ş i câştige existenţa. S u n t atât de ra ri tinerii care c u l
tivă f i lo s o f ia d in dragoste, d e te rm in a ţi de o nevo ie  lăun trică , 
irepresib ilă . T rec  an i până să în tâ ln eş ti v reunu l, fap t p e n tru  
care, a tu n c i când  se în tâ m p lă , m ă b u c u r  n e s p u s ."  S u n t eu  
u n u l d in tre  ace ia? R ăsp ica t nu  m i-a  spus-o, lăsându-m ă totuşi 
să în ţe leg  că da. A  con tin u a t a[X)i să m ă în trebe  de unde sunt. 
pe unde am  colindat, ce p la n u ri am. dacă c itesc  în  lim ba g e r 
mană. Ş i p e n tru  că eu n u  cunoşteam  această lim bă, a ins ista t 
să o învăţ cu  orice  preţ. A  adus vorba şi despre lucrarea  mea de 
sem in a r în ce rcâ n d , n u  să o com en teze , să se ju s t if ic e . “A m  
in te rven it (întrerupând lectura cu glas tare, clin fata colegilor, n. 
n.) n u  p e n tru  a respecta o uzanţă, c i p e n tru  a p reven i pos ib ile  
neplăceri. M od u l de abordare, p rob lem atica  însăşi, erau  p o tr iv -



n ice  sp ir itu lu i. dacă se poa te  spune aşa. pe  ca le de instaurare  
în  ţara aceasta. Ce timpuri, cuminţi şi respirând încă încre
derea dintre intelectuali, acele vremuri când profesorul, apă- 
rându-şi studentul de sine însuşi şi mai ales de infiltraţii din 
rândurile colegilor săi, se deschide total în faţa lui. îndrăznind 
să-i spună că i-a luat partea, pentru a nu cădea, cel tânăr, pe 
mâna vânzătorilor care-i pândeau gândirea în scopul de a-l 
denunţa! Această paşnică perioadă scurtă de trecere de la o 
lume democratică la aceea a constrângerii politice îngăduia 
încă încrederea dintre dascăl şi ucenicii săi. Urma curând să se 
instaureze perioada - o. cât de lungă şi abjectă! - în care profe
sorul să-şi apere studentul de sine însuşi şi de ceilalţi, fără să 
mai aibă curajul de a-şi da pe faţă omenia, nici măcar în dia
logul ascuns cu cel apărat de el...! T im p u l ce se anunţă  n u  ne 
va fi fast. ” Lu cia n  Blaga. aşadar, se voia preven itor. A m  m ai 
parcurs câţiva zec i de m etri. în depiină tăcere. Marele mut m i 
se părea acum a Marele trist M i-a  în tin s  apoi m âna. ş i ne-am  
despărţit, evident tu lb u ra ţi. şi u n u l ş i celălalt, de presen tim en te  
negre. deşi. eu ce l p u ţin , după o asemenea în tâ ln ire  a r  fi trebu it 
să mă bucur. N u  peste  prea m u lte  zile. eu  voi p leca  d in Cluj. 
îm potriva  F iloso fu lu i se va dezlănţui o cam panie de denigrare. 
M i s-a spus. fiind  la A iu d  - câ t de adevărată e in form aţia  nu  
ş tiu  - că în su ş i D .D . a r fi lu a t pa rte  la această cam panie, con - 
feren ţiind  despre “Filosofia  lu i Lu c ia n  Blaga. filosoiia  c ru c ilo r  
încârliga ten (p. 106-108).

O a treia prezenţă profesorală (şi culturală) de găsit în trecu
tul încă luminos al autorului, acela al studentului întârziat din 
pricina politicii timpurilor abia depăşite, politică ce-i răpise 
timp irecuperabil din anii de formare, când fusese aruncat la 
îndemâna obuzelor, bombelor şi rafalelor de mitralieră, să se 
curăţească în sânge de crezul său legionar, ne întâmpină din 
paginile memoriilor: în  tim p u l expunerilor. (Liviu Rusu; n. n.) 
ardea p u r  ş i sim plu . N u  m -a  cu ce rit p rin  idei. c i p r in  in ten s i
tatea participării, p r in  îm b u jora re  (p.96). Ce trăsătură de penel 
de mare maestru reprezintă această ultimă calificare metafo
rică! La o (...) oră de sem inar, a vorb it Radu Enescu. elegant, 
doct. p reţios . La d iscu ţii, a lu a t a titu d in e  p o trivn ică , co legu l 
nostru  Roth. în  apărare, am  in te rven it eu. D iscu ţiile  în tre  m ine



şi R oth  s -a u  p re lu n g it vrem e de două şedinţe, fără ca vreunu l 
d in tre  n o i să cedeze. in  ce le  d in urmă, L iv iu  R u su  p u n e  capăt 
gâ lceve i, c o n c lu z io n â n d : “D iv e rg e n ţe le  s tm t  d o a r  aparen te . 
D o m n u l G h eorgh iţă  ş i D o m n u l Roth, o ricâ t de c iu d a t vi s -a r  
părea, se află de aceeaşi pa rte  a baricadei." A zâ m b it Roth, am  
zâm bit eu, a u  zâ m b it co leg ii şi, nu  mă îndoiesc, în  sinea lu i a 
z â m b it ş i L iv iu  R u su . E u  ş i v iito ru l p ro fe s o r  u n iv e rs ita r  de 
m a rx ism -len in ism , de aceeaşi p a rte a  baricadei.. (p. 109).

Este regretabil că, în privinţa Academiei Teologice, cele cu 
care se îmbogăţeşte experienţa umană a tânărului îndreptân- 
du-se cu paşi vertiginoşi către detenţia lungă de şaisprezece ani 
sunt reprezentate numai de o trădare naţională. Ia  o slujbă, la 
catedrală, apăruseră puzderie de oam eni ce n u  erau d in tre  cei 
ob işnu iţi, oa m en i stră in i, id en tifica b ili ca atare, după îm b ră 
căm inte. da r m a i ales după com portarea din tim p u l serv ic iu lu i 
divin. P rin tre  altele, nu  îngenunch iau , n u -ş i îăceau cruce. In 
d iscu ta b il, e ra u  iscoade, iscoad e făţişe. D a r  p e n tru  ce ?  (p. 
114).

Lucrurile aveau să se lămurească îndată. Părin te le  C ons ilie r 
T u ricu  urcă la am von. Im punător, m ângâ indu -ş i barba în s p i
cată. îş i în cep e  cu v â n tu l a ltfe l decât de ob icei, adică fără să 
facă re fe rire  la un  verset b ib lic . La B ucureşti, era în  cu rs  de 
ju d eca re  p ro ce s u l lu l iu  M aniu . Părin tele Consilier, la acest p ro 
ces se referă, in s in u â n d  cu m  că la Alba lulia, la 1 decem brie  
1918. Iu l iu  M a n iu  a lip s it, sa u  d oa r că a r  fi m il i ta t  p e n tru  
autonom ia  A rdea lu lu i, in  m od  expres, nu  l-a în v in u it de înaltă  
trădare, a su gera t-o  doar. Următoarea remarcă doare, sub pana 
unui om atât de cultivat şi de conştient de cele scrise, căci, cu 
voie, susţine ind irect tocm ai cele insinuate de respectivu l 
‘acuzator public’ în veşminte bisericeşti. Care e adevărul, n u  
ştiu . M o d u l în  ca re  această  faţă b isericească  a vorb it, de la 
amvon, a fos t însă a tâ t de scandalos. în câ t. u n u l d in  oam en ii 
Puterii, ven it să vadă cu m  se execută o d ispoziţie  dată. fie ea şi 
fără n ic i un tem ei lega l (Iarăşi o afirmaţie dubioasă, căci inva
darea catedralei de către agenţi civili, arată cât de ‘legală’ şi de 
obligatorie era intervenţia clericului care a acceptat să-şi pân
gărească numele), n u -ş i poa te  stăpâni n ic i e l dezgustul. L -am  
auzit lim pede, spunând  tovarăşu lu i de a lă turi: “Asta ce are de



gând, să ajungă vlădică?” N u  cred ca Părin te le  T u ricu  să se fi 
gând it vreodată la aşa ceva. E xcesu l de ze l s -a r  putea  explica, 
eventual, p r in  fire. G rav e însă altceva. Intervenţia, de la în ă lţi
mea am vonulu i. în  lo c  de predică, avea b inecuvântarea A rh ie 
re u lu i ş i sem nficaţia  u n u i ges t de obedienţă inadm isib ilă . grav  
d estu l şi. vai, câ tu ş i de p u ţin  izo la t (p. 114-115). E perioada 
când clericii mai aveau voie să se înscrie în partidul comunist. 
Nu peste mult urmau să fie daţi afară din el, după ce l-au slujit 
cu supunere, participând la corul general ce proslăvea minciu
na împotriva Patriei şi a lui Dumnezeu...

în noembrie 1948, autorul este arestat din nou, după ce 
încearcă trecerea frontierei, pentru a-şi salva viaţa. încă înainte 
de ajungerea la Piteşti, un zvon vag. p riv ind  o posib ilă  acţiune  
de reeducare, a trecu t p e  la u rech ile  noastre. Ceva asem ănător 
s-a p e tre cu t în  în ch isori, im ed ia t după 23  august 1944. U n ii 
din tre leg ionarii a fia ţi la A iu d  au acceptat un germ en e  de com 
prom is. A lţii, ca ce i d in g ru p u l d om n u lu i B iriş  sau al d om n u lu i 
Marian, n u  (p. 145). în temeiul acestor rumori, tânărul Viorel 
Gheorghiţă problematizează acceptarea şi respingerea compro
misului, în vederea sfatului ce urma să-l dea şi mai tinerilor săi 
camarazi, cu care fusese judecat şi pentru al căror viitor răs
pundea. îşi dă seama şi acea plecare a frunţii cât era de grea. 
Asum area dezaprobării ce lo r la lţi n u  e la îndem âna oricu i. î ţ i  
trebu iesc p en tru  aceasta, o r i o convingere nestrăm utată , alta 
decât aceea p en tru  care te afli în  închisoare, g reu  de câştiga t 
aşa. din senin, o ri un c in ism  dezum anizant, grefa t p e  frică  (p. 
146). Mă întreb, dacă el n-ar fi avut experienţa reeducărilor, 
putea oare pune un diagnostic atât de precis, mai târziu cu 
câţiva zeci de ani, când şi-a redactat memoriile?

O com paraţie cu v ieţu irea  leg ion arilo r în lagăru l de la 
Miercurea Ciuc, pomenită de Mircea Eliade în Memoriile sale. îi 
îngăduie o precisă diagnosticare a spiritualităţii acelora care 
erau, fără s*o ştie, sortiţi demascărilor. Până la un punct, ana
logia e îngăduită. E ram  credincioşi, dar nu  la fe l de cred incioş i 
ca aceia. P en tru  n o i je r tfa  n u  era o neces ita te  in terioară , ca 
p en tru  u n ii d in tre ei. N u  o doream, n u  o căutam  cu  to t d inad in 
sul. A m  fi vrut. poate, p e  câ t posib il, să o evităm. P en tru  noi. 
b iru in ţa , pe  ca re  o c red ea m  a p rop ia tă , avea c h ip  u m an  ş i



d im en s iu n e  is tp rică  ş i p rea  p u ţ in  s p ir itu a lă . C h ia r  dacă. în  
u n e le  câ n te ce  in v o ca m  m oa rtea , c o n d iţ ie  a în v ie r ii  noastre , 
cond iţie  a în v ie rii n ea m u lu i, eram  prea tineri ca să n e  gând im  
cu  tot d inad insu l la ea. D orin ţa  noastră era să facem  istorie, să 
dăru im  aces tu i neam  o coordonată  de care. d in totdeauna . a 
fost lipsit. să -i o ferim  şansa de “sch im ba re  la faţă*'. D im en s iu n ii 
ero ice  a ex is ten ţe i n oastre  îi acordam  relevanţă, n u  celei m is 
tice. ce l p u ţ in  d eoca m d a tă , in  g r u p , câ n ta m  “C u  n o i es te  
Dum nezeu. în ţe lege ţi n ea m u ri ş i vă p le ca ţi!n în  in tim ita te , g u s 
tam d ram atism u l lu i P u cc in i d in ojjera Tosca. p e  versuri p o tr i
vite ch ia r de m ine. cân ta te  în  falset de Zaharie  M arineasa ş i n u  
num a i de el (p. 144-145). Tragem concluzia că aceşti tineri nu 
aveau încă o educaţie legionară solidă, ori ortodoxă. Ne vine a 
afirma că tocmai de aceea au fost posibile cedările înspăimân
tătoare. în masă. din reeducări. Pentru că suntem datori a 
reaminti că, din vaga istorie a acestora, cât apare în memoria
listica specializată, nu reiese că fiece serie asupra căreia a 
explodat surpriza aruncării unor deţinuţi asupra celorlalţi, cu 
bâte şi alte arme albe în mâini, a reacţionat ca cea dintâi. Aceea 
s-a opus la pumni cu pumnul, la izbitura piciorului cu lovirea 
cu piciorul, la năpustirea răngii cu zmulgerea ei şi întoarcerea 
acesteia împotriva capului agresorului, până ce l-a lăsat pe jos. 
Dimpotrivă, surpriza atacului iniţial, pentru seriile următoare, 
a fost mai puternică decât educaţia de luptător, după cum 
credinţa şi ea era încă insuficent formată (o prezintă ca atare şi 
Dumitru Gh. Bordeianu, fără a accentua această neînţelegere a 
ce reprezintă ‘trăirea creştina a “omului cu inimă bună”, dar 
lăsându-ne a cuprinde pustia din sufletele încă neînvăţate până 
la temelie cu predania Bisericii).

Cu structură lăuntrică de filosof, cu o delicateţă afectivă deo
sebită, cu o discreţie pe care autorul a menţionat-o încă de la 
începutul scrierii sale, aproape imposibil de depăşit, fiind din 
fire, chiar şi când trece la expunerea în faţa cititorilor a eveni
mentelor ce i-au marcat viaţa, deîndată ce ajunge la relatarea 
suferinţelor cele mai sordide, el ne avertizează - dându-şi pe 
faţă scrupulele:

N u  p o t face a bstracţie  de fa p tu l că despre această tem niţă  
(Piteşti; n. n.) şi ce le  p e trecu te  în tre  z id u rile  ei s-a scris, după



unele victim e. îndeajuns, după altele, m u lt  prea pu ţin , n u  p o t 
face a bs tra cţie  deci, ş i m ă s im t în d em n a t să ev it repetarea. 
Faptu l că a tes t a lă tu ri de atâţia a lţii. că ceea ce s-a scris  e ade
vărat. că n u  e vorba de n ic i o exagerare, e de ajuns. Dealtfel, 
am ploarea o ro r ilo r  face im [x>sibilă exagerarea, c h ia r  dacă ai 
vrea-o. In terv in  o m ie  şi una de re ţineri lăun trice . Ca victim ă. îţi 
este g reu  să te com placi, până ş i în  a -ţi am inti, da rm ite  în a 
exhiba ş i reproduce. C e l p u ţin  în ce m ă priveşte, lu c ru r ile  stau  
aşa. în  consecin ţă . în  ce le  ce  urmează, descrierea o ro r ilo r  ş i 
referirile  la to rţiona ri vor fi m in im e, adică a tâ t cât să Iacă in te 
ligibilă reflecţia  (p. 148).

Contactul peisagistic (încă nu existau obloane) e de un  verde 
tonic, de un a lbastru  m e la n co liza n t (p. 149). Noii veniţi sunt 
pregătiţi pentru ‘marea înfruntare', prin înfometare, prin seca
rea puterilor fizice, să le fie distrusă capacitatea de reacţie la ce 
se va petrece. Sem nele  caşexizării devin, cu  fiecare zi. m a i evi
dente: edeme, descuam ări. ameţeli, stare de epuizare generală. 
O  su fe r in ţă  fiz ică , a cu tă , n u  m ă în ce rca . M ă b â n tu ia u , în  
sch im b, obsesii ş i vise ciudate, stânjenitoare. V isam  fel de fel de 
osp eţe , c u  p â in e  ş i b u c a te  c o m u n e , d a r câ n d  să servesc, 
lipseau, ba farfuria, ba lingura, ba scaunul, ba co lţu l de masă. 
Alergam, cău tam . im ploram , dar până să găsesc, dispărea ca
s tron u l cu  bucate, dispărea pâinea, d ispăreau toate, ca să mă 
tre z e s c . e fe c tiv , cu  o  d u re re  ca de c u ţ i t  în f ip t  în  s tom a c, 
în c e r c a m  să u it .  în c e r c a m  să r e a d o rm . S la b ă  n ă d e jd e . 
Organismul crea o metaforizare onirică a stării de fapt: ‘Ospăţul 
nu este pentru tine; iată de ce ai nevoie: “pâine şi bucate 
comune", însă nu te vei bucura de ele*. Pentru a nu se istovi, 
puţina vlagă rămasă, şi în timpul somnului, cu starea cenuşie 
a d iurnu lu i, p ied ic ile  ce in tervin  în v is  la a m ânca sunt 
anodine: lipsesc jeţu l, masa, castronul, pâinea, lingura. în 
definitiv elemente neesenţiale în procesul hrănirii; totuşi, ele 
dobândesc importanţă interdictivă, pentru simbolizarea inter
dicţiei autentice, ascunsă sub sărăcia zemei lungi ce este adusă 
în hârdău la ceasurile prânzului.

Deţinuţii îmbrăţişează dezumanizarea, până să intervină 
Ţurcanu cu echipa lui: este o dezumanizare de care nu sunt 
conştienţi şi ce urcă din ei înşişi, cancer ascuns. Şi această



boală se numără printre treptele ‘ pedagogice’ ale şcolii ree
ducărilor: Fă-1 pe bandit să înţeleagă cât este de animal! Dacă o 
înţelege bine. nu se va mai încontra cu îndărătnicie, pe picioa
rele dinapoi. împotriva tehnicii noastre de a scoate animalul la 
suprafaţă din el... între tinerii legionari apare ideea împărţirii 
mesei, după criteriile ‘ştiinţifice’ ale unei ‘corectitudini’ înjosi
toare. Când contactul cu deţinuţi mai vechi ne-a pus pe noi cei 
abia arestaţi în 1956, în faţa sistemului descris mai jos. ne-ani 
cutremurat de râs; nici unul dintre membrii generaţiei mele nu 
l-a adoptat, doar deţinuţii vechi îl practicau între ei; dar un 
început a avut. lată-1.

în tre  tim p . continuă textul, se dă deşteptarea ş i re începe o 
nouă zi. cu  aceleaşi şi aceleaşi reflexe: p rog ra m u l. aşteptarea  
terciu lu i, aşteptarea pâ in ii. aşteptarea f ie rtu r ii aceleia amare, 
în  realitate, bucata  de pâ ine sau de tu rto i erau  s ingure le  a li
m ente. câ t de câ t sem nificative, fapt /xm tru  care, d istribu irea  
ra fiilo r  în tre  n o i devenise un ritua l, după u n ii deţin  u f i. dezu- 
m anizant. Se alegea p rin  rotaţie, se cântărea c u  och iu l, se câ n 
tărea cu  m âna . se cântărea  cu  ba lan ţe  fa rm a ceu tice  im p ro 
vizate, ca. p r in  egalizare sau com pensare, ech ita tea să fie dep li
nă. H a za rd u l era o  s o lu ţie  de n eaccep ta t. A m  observa t însă  
refx*de că toate aceste m ăsuri de corecţie  erau  derizorii. N ic i în  
p la n  co n c re t, n ic i în  p la n  p s ih ic , n u  ş i-a u  a ră ta t e fic ien ţa . 
D im potrivă . G ând u l ca nu  cum va să mă înşel în alegere genera, 
de fiecare dată. după consum area gestu lu i, im presia  că rn-am  
înşelat, că n u  am  ales bucata  cep m a i iară de cusur. Când su n t 
u ltim u l la ales, bucă ţile  su n t a tât de inegale; când aleg prim u l, 
su n t de o  ega lita te  uim itoare. C e l p r ig o n it de soartă, răm âne  
p rigon it ş i se  fiare că, de fiecare dată. acela s u n t ch ia r eu. S ta 
rea de n e m u lţu m ire  era perm anentă, era a tu tu ro r  ş i în  certă  
c o n tra d ic ţ ie  c u  s ta n d a rd u l m in im  de d e m n ita te  ob liga to riu . 
Starea de n em u lţu m ire  perm anentă , starea de în rob ire  a su fle 
tu lu i de că tre  trup. com porta  apoi ş i r is cu l a lienă rii m orale. (...) 
Prim ejd ia e m are. în tru câ t se trece de la alterarea ech ilib ru lu i 
in te rio r, de la a ltera rea  v ie ţu irii, la a ltera rea  s im u lta n ă  ş i a 
e ch ilib ru lu i exterior, la a lterarea con v ie ţu ir ii (p. 151-152). Un 
examinator de sine însuşi lipsit de cruţare, un foarte bun amă- 
nunţitor al unor trăiri nu tocmai banale, un analist nu doar al



fenomenului, ci şi al urmărilor acestuia asupra persoanei, e 
definiţia psihologului ale cărui scrieri le citim.

Se aud zgomote misterioase, ţipete, dinspre camera 4 spital. 
Dar mai trec câteva luni până să fie reorânduită componenţa 
camerei unde se afla şi se mai scurge vara toată fără să se 
petreacă nimic anormal cu cei care-şi împărţeau viaţa cu el. 
Doar că...

E s te  in t r o d u s  în  ca m e ră  A le x a n d ru  M ă r t in u ş . s tu d e n t  
ieşean, n u  ş t iu  Ia ce facultate, o rig ina r din Basarabia. după alte  
surse ceangău. Din nou constatăm inserţia legendei în expu
nere (poate chiar a două legende, privitoare la originea lui 
Mărtinuş). Nu semnalez pretutindeni apariţia lor, însă socotesc 
util să amintesc cititorului, din când în când. că atari memorii 
se'Constituie din adevăr ca şi din zona înceţoşată a bănuielilor 
neverificabile. C u n oştea m  câte ceva despre activ ita tea  lui. în  
închisoarea Suceava, despre prie ten ia  lu i cu  Ţurcanu. despre 
O .D .C .C . (O rgan iza ţia  D e ţ in u ţ ilo r  cu  C on v in geri C om un is te i. 
Părea m a i vârstn ic decât noi. înalt, b ru n e t b ine  legat, nu  pu rta  
ca n o i sem nele  p r iv a ţ iu n ilo r  de to t felul. M u şch ii, p u te rn ic i, 
tenul, bronzat, m işcă rile  sigure, trădau m a i degrabă sănătate şi 
o cond iţie  fizică de invid iat. în con trast izb ito r cu  starea noastră  
de d istrofici. D e  fa p tu l că aducerea sau coborârea  lu i p rin tre  
n o i însem na aprop ierea  z ile i fatale, n u  se m a i îndoia n im en i. 
după cu m  n u  se  înd o ia  n im e n i n ic i  de fa p tu l că ce le  ce vo r  
urma aveau binecuvântarea Adm in istraţie i. Odată cu  M ărtinuş  
au fo s t aduse ş i două  p a tu r i m e ta lice  su p ra p u se , aduse ş i 
aşezate în  prea jm a uşii, izolate adică, p en tru  a fi ocupate, fără 
îndoială, de e l  D e  ce două? P en tru  a -şi pu tea  im proviza un fel 
de baldachin. în  vederea u n o r d iscu ţii confidenţiale. Vom  rea 
liza aceasta ceva m a i târziu. Deocam dată o m u l s-a prezen ta t în  
m od  civilizat, ş i-a  d ec lin a t ca lita tea de d e ţin u t cu  con v in geri 
com uniste, p re cu m  ş i d isponib ilita tea  de a d iscuta  cu  orica re  
d in tre  noi. adică d in tre  ce i d ispuşi să d iscu te  a ta ri p rob lem e  (p.
156).

în mai toate cărţile de memorialistică a reeducărilor este 
unul dintre rarele portrete ale celui numit. El wSe prelungeşte cu 
citarea unor fraze tip, rostite de aceiaşi, fraze de ameninţare 
indirectă; mai curând de clam are a victoriei comunismului



(D reptatea e a ce lo r  ce m uncesc, a ce lo r  ce  n u  vo r să se m ai 
lase exp loataţi.) Limbajul de lemn triumfa şi în penitenciarele 
pentru deţinuţii politici, după cum triumfa şi în libertate şi 
uimea auzul şi raţiunea ascultătorilor în zdrenţe.

Apariţia lui Eugen Ţurcanu e mai viu surprinsă.
în  ju r u l  o re i 10. uşa se deschide în tr -o  m an ieră  vădit os ten- 

tativă. G a rd ia n u l se retrage, in  pervaz. Ţurcanu . î l  vedeam p e n 
tru  prim a  oară. Asem ănarea cu  M ărtinuş. în  ce  priveşte  tru p u l 
era izb itoare: pu tern ic , b ine hrănit, 'scrutător. D upă  ce. în  urma  
lui. uşa se înch ide, face câţiva paşi. ne m ăsoară d isp re ţu ito r cu  
p r iv ire a , p e  to ţi. a p o i în ce p e : N o i. un  g r u p  de d e ţ in u ţ i cu  
convingeri com un is te , n u  m a i p u tem  tolera p r in tre  n o i bandiţi 
(p. 157) etc. Cunoaştem placa din toate amintirile unde el e per
sonaj. Din păcate, portretul se opreşte aici. De la un artist al 
descrierii omului de talia lui Viorel Gheorghiţă aşteptam o reve
lare nesurprinsă  de alt observator. D ar nim ic. F igura lui 
Ţurcanu nu se îmbogăţeşte, sub condeiul său. cu nici o trăsă
tură nouă, după această intrare teatrală pomenită. Urmează 
bătaia. Până şi p e  O prişan l-am  văzut bătând  (158). Dar nici ea 
nu beneficiază de tuşele pictorului disperării.

Ni se oferă, în schimb, posibilitatea de a-1 vedea pe Mărtinuş 
ia  lucru’. L -a u  în tin s  (...). l-au  im ob iliza t ş i au  în ce p u t să -l bată 
m etod ic, la tălpi. De lovit, lovea doar M ărtinuş. cu  o  fostă coadă 
de m ătură, bandajată la u n u l din capete, ca să n u - i  a lunece  din  
m ână. rar, ca lcu la t, a legând cu  g rijă  degetele, adică lo cu r ile  
cele m a i dureroase. U rletele î l  lăsau rece. N u  părea a li o  fire  
pasională. D u p ă * un n u m ă r oarecare de lov itu ri, carnea d intre  
două degete s-a ru p t  p u r  ş i s im plu . Rana sângera. M ă rtin u ş  
c o n tin u a  să lovea scă , rar. ca lm . că u tâ n d  lo c u r i le  ce le  m a i 
dureroase  (p. 160-161).

Trecerea timpului, torturile, sunt expuse cât mai rezumativ, 
fără accente, nici sentimentale, nici stilistice; rece. Te întrebi ce 
se întâmplă cu darul literar al autorului şi nu rămâne nici o 
altă explicaţie în picioare decât aceea propusă de el însuşi: că 
amintirea îl doare prea tare, ori că are decenţa mărturisirii. 
Dealtfel, această presupunere îmi este confirmată de memoriile 
doctorului Ioân Muntean. care revelează una dintre umilinţele 
la care a fost supus cel în discuţie. Viorel Gheorghiţă trece cu



uşurinţă pe deasupra perioadei celei mai negre din viaţa sa 
pentru a nu arăta şi altora cât de jos i s-a impus să subsiste, o 
perioadă atât de neagră încât mutat în fabrică la Gherla, s-a 
văzut în situaţia, după îndelungă deliberare cu sineşi. Iară a i 
se cere asta anume, dar ştiind prea bine ce se aştepta de la el 
pentru a nu fi luat din nou sub tocarea bâtelor, s-a văzut în 
situaţia de a deveni informator. într-un caz* speculat de el cât i-a 
fost omeneşte cu putinţă, pentru a demonstra reeducatorilor şi 
reeducaţilor că n-are nimic de ascuns şi, în acelaşi timp, pen
tru a nu fi obligat să mai denunţe şi alţi nevinovaţi.

O ipoteză osebită privind scurtimea dezvăluirilor din acea 
perioadă cruntă poate fi şi ştergerea majorităţii amănuntelor 
înscrise în memorie, datorată şocurilor ce se ţineau lanţ, ori 
refuzului ei de a păstra, la nivelul conştiinţei, amintiri handica- 
patoare; o pricină sigură este şi alimentaţia, sub orice capaci
tate de hrăni re a celulei nervoase. Acum  când scriu, aş vrea să -in i 
ream in tesc p r in  câ te ce lu le  am  trecut, a lă tu ri de c in e  am  stat. 
p rin  ce s itu a ţii c r it ice  am  navigat ş i aşa m a i departe. Aş vrea. 
U n eori e fo r tu l im i este  răsp lă tit, a lteo ri n u . C e rtitu d in ile  n u  
su n t însă n iciodată  depline, m a i ales în  ce p riveşte  oam en ii şi 
situarea even im en te lor p e trecu te  în  spa ţiu  ş i timp. Relativitatea  
dem ersu lu i n u  a junge însă până acolo în câ t să a ltereze sem n ifi
caţiile. D in co lo  de c ircu m sta n ţe . adevărul m ă rtu r is ir ilo r  răm âne  
adevăr (p. 189). De aceea, poate, ritmul naraţiunii e altul, mai 
monoton, mai egal lui însuşi în neantrenarea şi neimplicarea 
scriitorului ce trece dintr-un loc de muncă într-unul de pedeap
să şi aşa mai departe. Dealtfel, el face mărturisirea că se izo
lase. atât din frica celorlalţi, cât şi din osteneală sufletească. O 
izolare ce-1 scoate, o constatăm prin felul său nou de a povesti, 
din fierberea existenţei.

Este emoţionantă descrierea următoarei - cât de rar trăită! - 
evadări ...în sufletul şi prin sufletul unor animale, atât de odih
nitoare pe lângă traumele la care deţinutul politic era supus de 
semenii săi!

Căruţe ţărăneşti.aduceau, în acea primăvară, trunchiuri de 
copaci, materie primă pentru fabrica Aiudului. A tela je le  erau  
p re lu a te  de m fliţ ie n i ş i con d u se  până la lo c u l de depozitare . 
p en tru  a f i descărcate de n o i. L ipsa u n u i drum , câ t de cât p rac-



ticabil, umezeala, lipsa u n o r unelte specifice. ca ş i lifxsa de ex 
perienţă a oa m en ilo r. făceau m unca  acestora grea ş i riscantă. 
Subzista, îndeosebi, p rim ejd ia  accidentării, ca urm are a ros to 
go lir ii b u ş te n ilo r  [ies te  ne îndem ânatic ii ş i firav ii lo r  m a n ipu la 
tori. in  ce le  d in  urmă, un p rim  transport a fost descărcat. Cu  
cel de al doilea, lu c ru r ile  s -a u  com plicat. La in trarea în  depozit, 
roţile  că ru ţe i au  in tra t în  glod, până aproape de bu tuc, ia r caii. 
cu  toate în ju ră tu r ile  şi ş fich iu ir ilc  de b ic i a le m iliţ ia n u lu i n u  
voiau să m a i tragă. S u n tem  chem aţi de a ju to r . noi. în cercăm  să 
degajăm roţile , să rid icăm  osia din spate, să îinpirigem . D egea
ba. Caii n u  m a i vor să colaboreze. S un tem  în ju ra ţi ş i noi. s u n 
tem fă cu ţi boşorogi. incapabili, mă rog. tot tacâm ul. To t degea
ba. O  nouă  în ce rca re  ş i încă  una. in  d isperare de cauză, m i
liţianu l abandonează. “D om n u le  m iliţian , jie rm ite ţi-m i să în ce rc  
şi e u .” Mă priveşte, la în cep u t cu  ură. apoi cu  năduf. În c e a r 
că !” Mă ad resez  a p o i oa m en ilo r, fără să îm i fac prea m u lte  
iluzii. E ra u  ş i s lă b iţi ş i fără o elem entară dorin ţă  de a rezolva  
situaţia. Totuşi. ”Când vă voi spune, vă ro g  să îm pingeţi. D oa r  
a tâ t .” Mă a p ro p ii a p o i de cai. M ili ţ ia n u l îm i în t in d e  b ic iu l. 
“M u lţu m esc . N u  e n evo ie .” M ângâi caii pe frunte. î i  îm brăţişez, 
le spun câteva vorbe. aşa. la întâm plare, le s trâ n g  pe rând. vâr
fu l u rech ilor. M ă privesc, de bună seamă surprinş i, ş i răspund  
a fe c ţiu n ii m e - le  în ch izâ n d  o c h ii ş i în c lin â n d  d in  capete. Ş i 
acum. Ia treabă. A p u c  dârlog ii ş i rostesc m oa le : “Noa. h a i!” N u  
exagerez. C a ii şe op in tesc  de parcă m i-a r  fi în ţe les vorbele ş i 
m ai ales gându l, ş i în tr -u n  efort suprem  de so lidarita te  a ro b ilo r  
în tre  ei, m u şcă  zăbala, îş i încoardă m u ş ch ii ş i u rnesc d in Io c  
în tre a g a  p o v a ră . Pâ n ă  în  d re p tu l  s t iv e i  n u  s -a u  o p r it .  I i  
îm b ră ţişez  în că  o dată în  sem n  de m u lţu m ire . R e s p ir  ş i eu. 
respiră ş i ei. g reu . Q  bucată  de zahăr, o r i un p u m n  de ovăz li  s - 
a r cuveni, d a r de unde? Sau. ş tiu  eu. poate că m ângâierea mea, 
în  cazul rob ilo r, ş i e i su n t to t n işte  robi. la un stăpân m a i m u lt  
sau m a i p u ţ in  cum secade. e m a i de preţ. O r icu m , în  tim p  ce 
p a tru p ed e le  în ch id e a u  o c h ii a în ţe legere  ş i com p lic ita te , d in  
och ii m e i se  p re lin gea u  la crim i. şterse p e  furiş. C li[ja  a fos t una  
de evadare (p. 192-193), căci îşi re trăia copilăria îndulcită de 
comuniunea cu toate însufleţitele. Fragmentul relevă de cât de 
puţin are nevoie sufletul obiditului: dacă dragostea omului îi



lipseşte, aceea a dobitocului îi este rai.
Deoarece în acest text, unitar în sine, remarc din nou talen

tul portretistic al lui Viorel Gheoighiţă - aplicat, de data aceasta 
animalelor, după bunul canon clasic ce spune că orice pictezi, 
de e copac, fir de iarbă, vas de aramă, vrabie, trebuie să-i faci 
portretul, să-i găseşti caracterul şi starea de spirit, acel ceva ce-i 
aparţine doar lui - asta mă determină, din câte alte înfăţişări de 
camarazi sau caralii cuprinde volumul, să mă opresc la o nouă 
figură a istoriei literare, a cărei prezentare îngăduie artistului şi 
una colectivă a legionarilor

Abia după o lună  am  a juns la A iu d  (...) unde l-am  în tâ ln it pe  
Petre  Pandrea. îm i îm părţeam  tim p u l în tre  oblojirea ră n ilo r de 
la p ic ioa re . provoca te  de lanţuri, ş i d iscu ţiile  angajate cu  acest 
in te lectu a l m a rca t de sceptic ism , de îndoieli. Paşi spre c la rifi
care au fost fă cu p  totuşi. D e  la preocuparea  de a elabora o g ra 
m atică  a lim b ii ţigăneşti, la aceea de a se salva, p r in  credinţă, 
calea e lungă. In te resu l m an ifesta t n u  a tâ t faţă de sub tilită ţile  
dogm atice, câ t p e n tru  viaţa religioasă personală, la un om  care  
a profesat ind iferentism ul, ca să n u  spu n  ateism ul, e rem arca 
b il Mă întreb, totuşi, dacă acest in teres n u  e cum va con ju n c - 
tural, determ inat, adică, de s ta tu tu l de om  aflat în  suferinţă şi. 
p rin  urmare, pasager. O p tim ism u l nostru , a l legionarilor, n u  în  
sens de speranţă  în  sch im bare, c i  de accep ta re  a s tă r ilo r  de 
fapt. î l  contraria. Cum  de nu  ne revoltăm? C u m  reuşim  să trans- 
cendem  tem poralitatea. im en su l co rteg iu  a l su ferin ţelor, ş i să 
ancoră m  în tr -o  a ltă  rea lita te?  A titu d in ea  noastră  l-a  obligat, 
oricu m , să -ş i rev izu iască  pă rerile . în  ce  n e  priveşte. N u  m a i 
eram  posedaţii, com p lexa ţii, m a n ip u la ţii, n ic i  ch ia r  id ea liş ti 
na iv i n u  eram. c i oam en i religioşi. C unoştea un n u m ă r m are  de 
leg ion a ri de p rim ă  m ărim e, m a i p u ţ in i leg ion a ri ob işnu iţi, le  
aprecia fa ir-p lay-u l. în  d iscuţii, n u  ş i convingerile. Rechtziunea  
avea însă alte d im ensiuni, a lte  caracteristici. Lua cunoştin ţă  de 
ele abia acum . N u  avea cu m  să le  ign ore  şi. m a i ales, n u  avea 
c u m  s ă -ş i în ă b u ş e  s e n t im e n tu l m a r i lo r  n e d re p tă ţi ce  l i  se  
făceau oam enilor, legionarilor. îndeosebi. îş i aprecia s ituaţia  ca 
fiind  m a i uşoară. U şor naiv. credea în tr -o  apropiată schim bare, 
în  bine. a lu cru rilo r. Se vedea lib e r  ş i făgăduia că o să ne apere. 
Era doar avocat. A voca t ş i om  de onoare. Şi-a clam at această



disponib ilitate, aveam  să aflu  m u lt  m a i târziu. faţă de m a i m u lţ i 
c u n o s c u ţ i .  M ă  g â n d e s c  la  N is t o r  C h io r e a n u  ş i  G a b r ie l  
Bălănescu. îndeosebi. A  ş i fa cu t-o ?  N u  ş tiu  (p. 256-257).

Viorel Gheoiţhiţă, scriitor cu multiple valenţe în direcţia li
teraturii şi cu tenacitate în decriptarea stărilor psihologice şi 
afective prin care trece deţinutul, cu stăpânire filosofică a lim
bii, a condeiului şi mai ales a trăirilor din timpul compunerii, 
pare lipsit de simţul umorului, descoperit la alţi colegi ai săi de 
preocupare memorialistică. El însuşi, fără a fi atât de categoric 
cum o afirm eu. o recunoaşte.

Se spu n e  că u m o ru l e benefic. îndeoseb i p e n tru  o m u l o b id it  
Se poate. în  tim p u l reeducării, o r icu m . eu  n u  fa m  g u s ta t ş i o 
b im a buca ta  de vrem e, n ic i după. în tre  u m o r ş i în s in g u ra re  
in te rven ea u  in co m p a tib ilită ţi, o r  eu  m ă com p lă cea m  încă  în  
însingurare. T im p u l n ecesar îndepărtă rii a tâ to r sechele răm ase  
de p e  urm a în ce rcă r ilo r  recente, n u  se scursese încă. A lta  era 
starea de s p ir it a ce lo rla lţi deţinuţi. Pen tru  ce i m a i m u lţ i d in tre  
ei. u m o ru l era b en e fic . Ş i s i tu a ţ i i  ca re  s ă - l s tâ rn ea scă  n u  
lipseau.

Era în  colon ie, p r in tre  d e ţin u p i vechi, un tu rc  din Dobrogea. 
care. su rprinză tor, n u  cunoştea  lim ba  rom ână. Se strădu ia , în  
sch im b, să înveţe. R ăbdători, ca m a ra z ii se ocu p a u  de el. cu  
rezu lta te notab ile , unele sem ănând a stereotip ii. “Ce m a i faci. 
tu rcu le?n Răspunsu l, invariabil, acelaşi: “Bine. m ersi. ”

Rar, com a n d a n tu l Vanciu. în s o ţit de unu. doi m iliţien i. (...) 
descindea în  m ină . s ă -ş i in sp ecteze  rob ii, p r ile j de a -ş i m a i 
îm bogă ţi co lecţia  de flori, adică de cristale. Ofxysit. sau n u m a i 
şiret, tu rc u l n os tru , cu  tâ rn ă cop u l ş i lam pa a lă turi, m oţă ia , 
aşteptând să se sfârşească şu tu l. Apropierea su ite i î l  trezeşte, 
prea târziu  to tu ş i ca V anciu  să n u  realizeze ch iu lu l. “Ce fa c i 
aici. band itu le?  D o rm i? ” T u rcu l se face că n u  aude. “N u  auzi. 
bă? Ce fa c i a ic i? ” “Să trăieşti, d om n u l com andant, b ine  m e rs i.” 
Inevitabila în ju ră tu ră  ce a urm at: “M ers i în  aia m ă -t ii” a s tin s  
incidentu l. N u  ş i m irarea  tu rcu lu i care. vedea că lum ea râde de 
ceea ce i s-a  în tâ m p la t ş i n u  pu tea  în ţelege de ce (p. 180).

Am lăsat pentru final un eseu ce s-ar putea intitula: 'Poezia - 
mijloc de recuperare a sinelui', de o mare însemnătate pentru 
orice cititor al cărţilor privitoare la detenţia politică sub comu



nişti, pentru că el luminează splendid locul poeziei în viaţa de zi 
de zi a condamnatului politic, în orice loc de ispăşire s-ar fi 
găsit el. în cele ce urmează, cititorul va afla o faţă inedită a 
poeziei, după trecerea m ultor m ilen ii de creare a ei şi de 
exultare prin ea.

uE u  nu  ş tiu . ş i apoi. la ce bun  - p o e ţii în  vrem i de restrişte?'\ 
citează autorul un stih de Holderlin, din poemul Pâine şi Vin. 
P en tru  m ine, acest celebru  vers. de o  actua lita te  evidentă, e o 
m ai veche obsesie a m ea şi. n u  m a i pu ţin , o gravă nedum erire. 
Câtă interogaţie, câte îndoieli, câtă a firm aţie  ş i câte in ce rtitu 
d in i se află condensate în  e l?  La ce bun  poeţii, când cărţile  lo r  
nu  p o t sâ apară sau. dacă apar. n u  se c itesc?  La ce bun poeţii, 
când in te resu l p en tru  poezie  e copleşit. în  occ id en t de huzur, la 
n o i de sărăcie . p re tu tin d e n i de isteria  m u z ic ii p o p  sau rock ?  
Aserţiunea că poezia, cu ltu ra  în  general, e u n  apanaj al aleşilor, 
nu  m i se pare de a ccep ta t D im potrivă . S ta tu tu l e i e u n u l on to 
logic. dovadă am ploarea la care a a juns fen om en u l în  puşcării. 
Iată. fac o a firm aţie  scandaloasă: n u  o m u l face cu ltura , cu ltura  
î l  face p e  om : n u  p o e tu l iscă poezia, poezia îş i zăm isleşte poeţii, 
aşa după cu m  adevăru l zăm is leşte  liberta tea , aşa după cu m  
pâinea cea de toate z ile le  ne cond iţionează  ş i ne  susţine  tru 
peşte. Experien ţa  a n ilo r de detenţie  m i-a  revelat această taină a 
m â n tu ir ii p r in  poezie, a m â n tu ir ii p r in  cuvânt, p r in  cu vâ n tu l 
ro s t it  N u  e vorba de vreo retorică  sau de figu ri de stil. m en ite  
să im presioneze. C um  a r pu tea -o  face? E  vorba de o realitate  
e x is te n ţ ia lă .  în  ce  m ă  p r iv e ş te ,  d e  n e tă g ă d u it ,  in  u rm a  
dem ascărilor de la P iteşti ş i Gherla, retras în  m in e  în su m i ca 
în tr -o  inexpugnabilă  carapace, ca în tr -o  criptă , m i-a m  acceptat 
cond iţia  de m o rm â n t încă viu. C lin ic , n u  eram  m o r t  A n tro 
pologic. având în  vedere refuzul, devenit funciar, de a co m u n i
ca. a tâ t cu  exterioru l, p resupus a fi ire fu ta b il prim ejd ios, ostil, 
saturat, ca un  bu rete  ud. de violenţă ş i delaţiune, cât şi cu  p ro 
p r ii le  m e le  a m in tir i, cu  p ro p r iu l m e u  trecu t, da! N u  e. p r in  
urmare, deplasată afirm aţia că în  ziua în  care. som at de n u  ştiu  
ce demon, la A iu d  fiind, am  în cro p it p r im u l m eu  vers a resta t 
m -a m  n ă scu t a doua oară. p r in  poezie, eu  care. lib e r fiind, nu  
am s lu jit poezia, m a i m u lt  am  trădat-o. P rim ele  la n ţu ri care au 
cedat au fos t acelea care m ă ţineau răstign it, p e  crucea fără



speranţă a u n u i prezent perpetuu . îm pied icând  u-mă să -m i s im t 
rădăcin ile  ş i să -m i asum  trecu tu l. E fectu l: in tros jjecţia  lirică, 
p r in  m ijloc irea  p oem u lu i scu rt, de form ă fixă. sau evaziunea, 
apa ren t epică, p r in  in te rm e d iu l baladei extrapola te. Trepta t, 
treptat. în  in te r io ru l un iversu lu i concentra ţionar. pe  de o parte, 
în  în tu n e ricu l în  care vegetam, pe  de alta. prindea consistenţă  
un a lt univers, ce l poetic, p e  câ t de inefabil, pe  atât de recon for
tant. R econ fortan t în tru câ t n u  era n ic i artificios, n ic i de îm p ru 
m u t: îm i aparţinea în  totalitate, tiindu  n ii consubstanţia l. Atâta  
doar că. p e n tru  a-1 descoperi au  fost necesare suferinţa ş i t im 
p u l ş i ispita Satanei. Nevoia de a com un ica  versurile. în  c ircu m 
stanţele date. un im pu ls  cu  to tu l nou, nu  doar p en tru  a fi m e 
m orate. câ t p e n tru  a ti con firm a te , a re în tem e ia t a po i în c re 
derea în  sem eni. în  buna lo r  credinţă. Cu fiecare strofă învăţată  
de om u l de lângă m ine. cu  fiecare lov itu ră  de piatră. în  ţeava 
ca loriferu lu i, p r in  in te rm ed iu l căruia versurile, cu  sutele, a ju n 
geau  la u rech ile  a lto r  ş i a lto r  cam arazi, teama se risipea, ca 
ceara în  para fo cu lu i, ia r  eu  redeveneam  om  capab il să m ă  
bucur, capabil să răspândesc b u cu rie  (u n eori şi invidie), şi. n u  
în u ltim u l rând. capabil să îm i asum  riscuri, ş i n u  pu ţine, in  
temniţă, \yoezia şi-a  răscum păra t d rep tu l de a exista, n u  o dată. 
cu  sângele c re d in c io ş ilo r  ei. u rm ărirea  v in ova ţilo r cu teză to ri 
p re lu n g in d u -s e  până  în  z ile le  re v o lu ţ ie i d in  1989 şi. în t r -o  
a n u m e  m ă su ră , ş i după . La in te rv a l de p e s te  un d ecen iu , 
anchete , tracasări, co n fis că r i de m a n u s cr is e  şi. poate, c h ia r  
rugu ri. Câte d in m a n u scrise le  con fisca te  v o r m a i li  existând, 
c in e  ş tie?  Ceea ce ş tiu  însă e fap tu l că ne găsun în  faţa u n u i 
m is te r  ce  n u  poa te  fi în  n ic i un  fe l zădărnicit. în tru câ t ra ţiunea  
de a fi a p o e z ie i u n iv e rs u lu i c o n ce n tra  ţ io n a r  rezidă, n u  în  
obiect, c i în  a c t  F a p tu l de a o li scris  - im p rop riu  spus. despre  
cre ion  ş i hâ rtie  nepu tând  fi vorba -. ca şi acela de a o l i  m e m o 
rizat. e relevant, n u  p o e m u l ca atare. A c tu l m odifică  sufletu l. 
P oem u l poa te  i i  confiscat, poa te  fi tezaurizat, poate fi ars; actu l, 
odată produs, nu. Subzistă în  această stare de lu c ru r i pa rado
x u l orică re i taine. în  speţă acela de a scrie  ş i de a învăţa, fără 
speranţa exp lic ită  de a -ţ i vedea poem ele  în  situaţia  de a pu tea  fi 
ş i publica te. (...) mScris este: Nu numai cu pâine va trăi omul. ci 
cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu” (Mat. Cap. 4.



1-4), în  u m b ra  ce lu le i, su b  bo lta  fără lu m in ă  a m in e lo r  de 
p lum b, a lă tu ri d e  lib ă rc i şi tru p u ri schiloade, n e însu fle ţite  une
o r i, îm p re u n ă  c u  ru g ă c iu n e a , p oez ia  a fo s t  un  a sem en ea  
cuvânt, n u  m ân tu it, p r in  rostire, cu m  sp u n e  Lucian  Blaga, ci 
m â n tu ito r. U n  om a g iu  m a i deplin  decâ t acesta, adus poeziei, 
con s id e r că n u  e cu  p u tin ţă . Poeţii, ş i v e ch i ş i no i, în  ch ia r  
aceste vrem i de restrişte, p o t să se b u cu re  cum , la tim p u l său, 
n u  s -a  p u tu t  b u cu ra  H o ld erlin . în  te m n iţe le  c o m u n is te  d in  
Rom ânia, poezia a fos t convertită  - în  in tim ita tea  lui, p rocesu l 
îm i scapă - în  p â in e  ş i vin, în  trup  ş i sânge sacru. Ş i cât de b ine  
şi fru m os  a r fl ca această convertire  să răm ână un bun  câştigat 
(p. 214-216).

Nici o altă vorbă nu se cuvine adăugată. Repetând o propo
ziţie înscrisă în sufletele noastre, ale tuturora, rămasă nouă de 
la Will Shakespeare: “R estu l este tăcere", ne luăm rămas bun de 
la acest mare cântăreţ al poeziei de temniţă, Viorel Gheoi^ghită.



CRONICA DE LA  VÂLCEA 
A  LUI ARISTEDEIONESCU

ristide Ionescu, originar din comuna Ştefaneşti, 
înflorind la 7 kilometri de Drăgăşani, fiul lui Ion 
Ionescu, producător de băuturi alcoolice (adă
postea în pivniţă vase cu o capacitate totală de 
10 vagoane de vin şi ţuică), s-a opus ruşilor, de

nevoie, încă de la vârsta de 22 ani, când, coborând din deal, 
unde se ascunseseră ai săi de frica năvălitorilor, i-a găsit pe cei 
din urmă tocmai pe când le jefuiau gospodăria; iar unul dintre 
pifanii roşii, gătindu-se a-1 altoi cu o spiţă de la roata căruţei, 
tânărul îl îmbrânci, dându-1 tava şi-n tărbacă pe treptele beciu
lui. şi ţâşni spre cimitir, unde, ascuns după o cruce, îl aşteptă 
strângând în pumn un pistol de 6.35 mm. După o căutare 
călare ce dură un ceas de încordare şi spaime, bolşevicu l 
renunţă. Acest eveniment şi condiţia generală a românului tot 
mai mizeră în urma cotropirii ‘aliaţilor' de la răsărit - foarte 
amănunţit analizată la nivelul întregii ţări - îl pregăteau la o 
opoziţie dârză faţă de noul regim.

Se a d ău ga ră , rând pe rând. im p res ii şi t re s ă r ir i a le  
vrăjmăşiei împotriva străinilor şi a ‘ordinii’ noi impuse de ei.

N -a m  u ita t n ic iod a tă  o c h ii n e g r i a i u n e i fe tiţe  de 8 -9  a n i 
strivită  de ro ţile  u n u i au tocam ion  a l a rm ate i sovietice. A m  fost 
m a rto ru l aceste i scene zgudu itoare ca re  a aVut lo c  pe bu levar
d u l g ă r ii d in  Craiova. D eş i şo fe ru l a văzu t că a s tr iv it -o . n -a  
sch iţa t n ic i o in ten ţie  de a opri. M -a m  repezit la ea s -o  ridic, dar 
p ie p tu l ş i o p a rte  din bazin îi e rau  s tr iv ite  ş i sângele curgea  
năvalnic. N u m a i ca pu l îi era întreg. Avea faţa albă încadrată de 
un p ă r  a u riu  şi och ii deschişi, negri, p rivea u  a m irare, o m ira re  
nevinovată . în  c lipa  aceea am  a vu t im pres ia  că am  îna in tea  
mea o icoană. M -a m  înch inat, am  în gen u n ch ia t şi am  săru ta t-o  
pe frunte. S -a u  op rit trecă torii ş i m -a u  în treb a t dacă este  fiica  
mea. A m  sta t un tim p lângă ea cu  su fle tu l îm p ie tr it de durere.



z icâ n d u -m i: *D oa m n e ! cu m  este cu  p u tin ţă ? n a p o i am  p leca t 
în ce t spre ce n tru l o ra şu lu i cu  in im a ca p lu m bu l. Pe d rum  am  
în tâ ln it o fem eie care striga disperată: “Copila mea. copila  m ea !n 
A m  în ţe les că era m am a ei. Aflase de nenorocire  ş i se ducea să- 
şi ia fiica  (p. 10).

Remarcăm că istorisirea cinsteşte adevărul fără a-1 încărca 
cu zorzoane menite tulburării afective a cititorului. Poate că ter
menul cel mai potrivit pentru caracterizarea naraţiunii lui 
Aristide lonescu este: decenţa tensionată; şi e de la sine înţeles 
că ea derivă din modestia sa. Fără s-o menţioneze anume, au
torul nu se simte scriitor, ci acela care aduce o mărturie despre 
o epocă şi despre Români, ţinută foarte potrivită acestui tip de 
memorialistică şi respectată până la capăt de el. Nu mă silesc 
să cred că am înaintea ochilor, sub titlul: Dacă vine ora "H" pe 
cine putem conta? - File de jurnal - *  ceea ce se numeşte înde
obşte: o contribuţie contemporană cronicărească.

Pe la ju m ă ta tea  lu i o c tom b rie  (1944; n. n.), din flecare co m u 
nă au fos t a resta ţi su s ţin ă to ri ai re g im u lu i legionar. Pe  lângă 
aceştia au fost aresta ţi ş i câţiva suspecţi care p u tea u  p u n e  în  
p erico l securita tea  a rm a te lo r sovietice. Pe lista su s p e c ţilo r  au  
fost p u ş i şi ce i ca re  n u  erau pe  p la cu l ja n d a rm ilo r  m a i m u lt  sau  
m ai p u ţin  răzbunători. Aşa am  fost trecu t ş i eu  (p. 11). Respec
tivii au fost internaţi într-un lagăr la Râmnicul Vâlcea, dar nu 
numai; memorialistul a nimerit într-o vilă din Olăneşti. Prilej de 
pomenire a colegilor lăgărişti şi cu aceeaşi ocazie şi una dintre 
rarele ten tative din  în treaga naraţiune de re latare a unor 
întâmplări cu caracter comic, ceea ce nu se potriveşte sobri
etăţii autorului.

A m  cu n o s cu t astfel p e  u n ii d in tre  leg ionarii din R m . Vâlcea. 
U n ii erau oam en i blânzi, astfel p o e tu l Radu G yr Ifigură tipică de 
evreu). Era o fire  p lă cu tă  cu  care n u  te să tu ra i d iscu tând  (p. 
12). Depănând seria patronimelor celor întâlniţi, ajunge şi la 
zia ris tu l V ic to r  M edrea de la Voineasa - Vâlcea, fost m in is tru  al 
propagandei în  sep tem brie  1940 - ianuarie  1941. Un om  stilat, 
in te ligen t. un  p o ves tito r  desăvârşit. Spunea cu  m u lt  haz că o 
dată. p e  când  era ataşat de presă în  G recia , a în treba t p e  un 
zia ris t g re c  de ce  la e i p e  m asa din A lta ru l P a tria rh ie i este tele-

*  Piteşti; Editură Zodia Fecioarei; 1992.



fon. deoarece în  Rom ânia n u  există. G re cu l m i-a  răspuns că el 
n u  ş tie  să ex is te  la ei aşa ceva. A tu n c i M edrea opreşte un taxi ş i 
îm preună  c u  g re c u l pleacă spre  P a tria rh ie  să se  convingă. Pe 
d ru m . g r e c u l  în trea b ă  “de ce să e x is te  te le fon  p e  m asa d in  
A lta r? ”. “Ş t iu  eu. răspunde Medrea. poa te  să în trebe  p a tr ia rh u l 
în a in te  de a face p om en irile  ce gu vern  să b inecuvânteze”... în  
această perioadă  în  Grecia se sch im b a u  foarte  des guvernele. 
R ezu lta tu l a fos t că g re c ii au  s o lic ita t rechem area  lu i în  ţară 
(idem).

Aflăm  o informaţie importantă, spre lauda guvernului şi 
arm atei rom âne, privitoare la acel an confuz, când ne-am 
pomenit aliaţi peste noapte cu foştii noştri inamici: N i s-a spus  
că su n tem  a co lo  ca să se asigure spatele fron tu lu i, ia r  dacă vor 
veni să ne  rid ice  ru ş ii p en tru  deportare în  Rusia, com andam en
tu l la gă ru lu i are ord in  de la g en e ra lu l de in te rn e  Aldea (formu
lare improprie, ca atâtea altele din cărţile luate în seamă; n. n.). 
să ne  apere ş i să ne  înarm eze şi p e  n o i. p e n tru  ca îm preună  cu  
paza m ilita ră  să rez is tă m  până  v o r  ven i în tă r ir i  (idem). Nu 
aceeaşi independenţă de gândire, nici aceeaşi demnitate naţio
nală şi nici aceeaşi fraternizare a tuturor Românilor reies din 
consemnările lui Onisifor Ghibu, puse pe hârtie peste un an, 
după cum s-a văzut.

Şase săptămâni mai târziu şi acest cel mai june reţinut fu 
eliberat

Pentru mai buna cunoaştere a cuprinderii Bisericii Ortodoxe 
Române, de la începuturi, în valul ideologic ateu ce s-a revărsat 
peste Ţara noastră, o întâmplare a lui A iistide Ionescu slujeşte 
defrişării acelor ani întunecoşi:

La ju m ă ta te a  lu n ii o c tom b rie  (1945; n. n.) a ven it la m in e  
acasă un  tâ n ă r care m i-a spus că este b ă ia tu l p re o tu lu i M arina  
d in  R m . V â lcea  (p a tr ia rh u l ţă r ii de m a i tâ rz iu  s u b  n u m e le  
J u s tin ia n ) s ă -m i p ropună  să fiu  n u m it şe fu l tinere tu lu i co m u 
n is t  d in  p la sa  Drăgăşani. E ra  perioada de organ izare a PCR, 
care la ţară n u  avea adepţi.

Pare curios că s-a adresat unui fost lăgărist, abia eliberat. 
Cum motivul reţinerii celui din urmă nu fusese limpezit, este de 
bănuit că ea s-a petrecut tocmai pentru a câştiga acest om, 
prin spaimă, în vederea folosirii lui de către noua putere. Pare



lucru de mirare. Ctim să arestezi un ins ca apoi să-l pui să te 
slujească? Acesta este secretul sistemei pedagogice ce va trium
fa în-teeducări: numai acela ce-ţi învaţă frica te va asculta 
orbeşte.

M i-a  povestit că în  vara anului 1944, când era în clasa a V ll-a  
a fos t e x m a tr icu la t d in  L ic e u l M ilita r  Cra iov  a p e n tru  p ro p h - 
gandă su bvers ivă . M i-a  exp u s  p ro g ra m u l IJTC. ca re  m i s-a  
p ă ru t foatrte a tră gă tor P rog ra m u l repara nedreptatea socială pe  
care o vedeam şi eu, deşi faceam  pa rte  d in  burghezie. Erarh  
preocu pa t de su ferin ţe le  să răcim ii ş i de m u lte  o ri în cercam  să 
în d re p t câ te  ceva. (.. . ) C on s ta ta m  a s tfe l că p ro g ra m u l U TC  
repara în tr -u n  fe l aceste nedreptăţi, dar n u  in tu iam  că se vor 
crea altele. Ca rom ân n e m u lţu m it de fa p tu l că ru ş ii n e -au  lua t 
Basarabia, l-a m  în trebat: mDacă ru ş ii âu  ap licat acest p rogram  
reparând nedreptă ţile  Urm ând ca ş i n o i să -l ap licăm  cu  acelaşi 
efect; a tu n c i de ce  a u -fă cu t a n ex iu n i te rito ria le?  Basarabia a 
fost a noastră până î n 1812 ş i p rin  pacea d in tre  ru ş i ş i turci, de 
la B u cu reş ti, ne -a  fos t luată. D in  1918, am  lu a t-o  în a p o i ş i 
acum  în  1940 au  anexat-o ia r ş i p e  deasupra ş i Bucovina, care  
n-a fost n iciodată  a lor. U rm are a conven ţie i d in tre  tu r c ie i  a u s 
trieci Turcia  a cedat A u s tr ie i - Bucovina, dar n-a fost n iciodată  
rusească.

La această  în tre b a re . f iu l  lu i  M a rin a  a s p u s  că n u  es te  
pregă tit să -m i răspundă, da r se va docum enta  ş i va reveni.

N il l-a m  m a i văzut n iciodată  (p. 13). Cu toate că tatăl său a 
fost un patriarh care lăsa impresia a-şi iubi Biserica şi a încer
cat s-o păzească de satanizare. cât i-a stat în putinţă (dar prea 
puţine au depins şi de el), nici el n-a venit vreodată în faţa nea
m ului să facă lum ină asupra du rerilo r acestuia - ceea ce 
umbreşte cumplit binele tocmit de întâistătător, contrazicând 
menirea sa creştină: a! lăsat Românii pradă celui mai odios 
regim din întreaga istorie ă noastră, ba şi ateu şi chiar a făcut 
toate e fo rtu rile  pentru în tem eierea  acestu i b lestem  peste 
sufletele noastre; iar preoţii săi ortodocşi, aidoma puzderiei de 
mireni ce le umpleau tăsericile. au căzut loviţi de comunism. în 
temniţe, lagăre sau decrepitudine materială şi morală.

A doua arestare a avut loc cu prilejul alegerilor falsificate din 
noiembrie 1946. împotriva regulamentului, comisia tergiversa



comunicarea rezultatului voturilor. Aceia care se îngrămădeau 
dincolo de prag în baionetele celor două santinele vociferau pe 
când ostaşii ameninţau liota ce-şi desfăcuse piepturile cerând 
să fie împuşcată. Un camion cu muncitori forestieri îmbrăcaţi 
în veşminte militare a fost adus şi a deschis focul împotriva dis
peraţilor din uliţă. ('Minerii* acelei vremi; sistemele comuniştilor 
nu se vor schimba niciodată). Toată lum ea se a runcă  în şan 
ţuri. A u  fost lu a ţi d in şanţ (...) rep rezen ta n ţii F>N r[ '  ş i PNL. pe  
care i-a u  dus cu  forţa  în  ce n tru l de votare ş i T a u  ob liga t să 
sem neze p ro ce s u l verbal m od ifica t: 3 .500 vo tu ri D PD  (soarele) 
şi 46 vo tu ri - P N Ţ  (p. 15). Deoarece autorul s-a impus printre 
organizatorii rezistenţei, hotărî să nu fugă, pentru a nu-şi 
părăsi colegii fruntaşi ai opoziţiei. La prânzul zilei de 20 noiem
brie 1948, după o percheziţie, cinci-şaSe dintre pseudomilitarii 
ce trăseseră asupra electoratului îl urcară în autocamion, îl 
b ă tu ră ’zdravăn. în  specia l la faţă, şi-l închiseră într-un closet, 
în Horezu, sub pază. Coborând seara, evadă pe fereastra în
gustă. rzbuti să rămână mult timp fugar. Pe 29 decembrie 
1948, zărit şi vândut de către un tovarăş la bătutul mingii, din 
copilărie, fu arestat în Rrn. Vâlcea. In cătuşe, a fost condus la 
Craiovâ, unde auzi porunca: “S crie  to t ce ş tii de când  te-a oua t 
m ă -ta !n ip. 16).

Norocul lui Aristide lonescu era că Securitatea nu fusese 
bine in form ată asupra iden tităţii lui. O fiţerii socoteau  că 
numele său de alint, Bebe. indică pe un altul, deci îl terorizau 
să mărturisească ce ştia despre rolul jucat de ‘Bebe* cu prilejul 
alegerilor, ‘acela* fiind acuzat public şi într-o notă din ziarul 
local Orizontul: “Votarea în  ju d . Vâlcea a d ecu rs  n o rm a l în  
afară de com u n a  Cristăneşti. u iid e  Bebe lon escu  ş i soţia aces
tuia, Lucia, au  atacat arm ata cu  lem ne şi p ietre. în  urm a aces
tu i atac. a rm ata a deschis fo c n (p. 16).

Eliberat, apucă să sărbătorească Anul Nou cu ai săi.
în primele luni din 1949, ofiţeri din diverse zone prielnice, 

organizară rezistenţa armată în munţi. Pe plan local. Maiorul 
Greţu, slătinean. şi locotenetul Simescu (Piatra-Olt-gară) înar
mară grupul din munţii Arnota, pe când locotenentul Toma 
Amăuţoiu organiza retragerea în munţii Muscelului, colonelul 
A tanasescu  pe aceea  din Pădurea Saru lu i, iar co lon e lu l



Arsenescu la Şuiei. Autorul neflind unul dintre combatanţi, ci 
doar un binevoitor care le-a dat ajutoare, face confuzii, căci nu 
cunoştea bine lucrurile. Astfel, locotenetul Amăuţoiu este uns 
căpitan de aviaţie, ceea ce nu corespunde adevărului, iar la p. 
25, g ru p u l de la Pădu rea  S aru lu i, condus de co lon e lu l 
Atanasescu (p. 21), apare condus de colonelul Enăchescu.

Aristide Lonescu a fost din nou arestat în acelaşi an, dimpre
ună cu combatanţii din Amota.

Voi reţine din cele ce urmează menţionarea unei confruntări 
dintre Comeliu Coposu şi un caraliu. la penitenciarul Craiova, 
pentru o anumită informaţie privitoare la condiţiile In care a 
studiat cel dintâi:

C o m e i C oposu  (dr. în  drept) era cu  hârdău l să -l spele la ro b i
n e t  P r im u l gard ian îl  zoreşte: Hh a i m a i repede, bă, că n u  eşti 
aici la p e n s io n " ş i- l loveşte. C oposu  î i  răspunde: “U iţi că su n t 
d eţin u t p o lit ic  şi nu  c r im in a l?" - "Dar când era i tu  m in is tru  de 
in te rn e  - răspunde ga rd ianu l - ş tii cu m  i-a i ch in u it pe  ai noştri 
ia r  p e  n o i ne -a i ţin u t în  în tu n e ric? " C oposu  îl  p riveşte  de sus  
(era foa rte  îna lt) ş i- i spune: “E ş ti prea m ic  să ş tii aceste lu c ru r i. 
F iin d  în  m in is te ru l de in te rn e , am  m e rs  în  in s p e c ţ ie  la în 
ch isoarea  D oftana  unde am  g ă s it d e ţ in u ţi p o lit ic i com u n iş ti, 
care aveau a lim ente ş i conserve p r im ite  de la “A ju to ru l Roşu", 
su te  de b roşu ri ş i flecare avea m asă ş i hâ rtie  de scris. Eu, în  
afară de o  gam elă, o  lingură , un p a t ş i un hârdău, ce  am  în  
ce lu lă ?  C â t despre în tu n e r icu l în  ca re  s p u i câ a ţi fos t ţinuţi, 
află că ş i eu  su n t din Ardeal, am  da t m ed ita ţii să p o t  term ina  
lice u l ş i două facultăţi. Pe dum neata c in e  te-a op rit? "

R ă sp u n su l d e ţin u tu lu i C op osu  l-a  în fu r ia t rău  p e  gard ian  
care l-a  lo v it  d in n ou  cu  bs&tonul, îm pingându-1  spre ce lu la r (p. 
29-30).

Ce se pregătea cu adevărat deţinuţilor politici opozanţi ai 
acelor comunişti de odinioară ajunşi acum la putere, avea să 
afle Aristide lonescu foarte curând.

La Jilava am  în tâ ln it un  g ru p  de 100 de d e ţin u ţi p o litic i, s tu 
denţi aduş i de la înch isoarea de la P iteş ti fiind  în  d rum  spre Tg. 
Ocna unde era înch isoare p e n tru  tineri su ferinz i (de fapt, pen
tru  tu b ercu loş i; n. .n .). E r a u  în t r - o  s ta re  de a n e m ie  de  
nedescris. M u lţi cu  febră ş i tuse specifică  T .B .C .-u lu i. Toţi erau



tăcu ţi ca n iş te  m u m ii. N u  pu tea i lega două vorbe cu  ei p e  n ic i- 
ii/j s u b ie c t  Dacă vorbeai de m âncare  că -i proastă, zâm beau şi 
n u -ţ i răspundeau. M -a m  in teresat de ce  n u -i in te rn a u  în  sp ita l 
p e  ce i ca re  aveau febră, d a r e i zâ m bea u  ş i n u  răspundeau , 
în tre b a ţi de spera n ţe  ş i g â n d u ri de v iito r, ei zâm beau  ş i n u  
răspundeau. A m  fă cu t m u lte  în ce rcă ri să leg o conversaţie  cu  
zeci de tineri ca m ine. dar ei zâm beau păstrând în  con tinuare  
aceeaşi tăcere cum plită . Ceea ce te uim ea e că n u  vorbeau n ic i 
în tre  e i.(...) M i-arn  p u s  în  acest tim p zec i de în trebă ri re feritoare  
la d e ţin u ţii p o lit ic i studenţi, ven iţi de la înch isoarea d in Piteşti. 
De ce n u  voiau să vorbească, doar eram  în tre  d e ţin u ţi p o lit ic i?  
D a r ei se com p orta u  de parcă a r ti avu t fiecare câte un gard ian  
în  spatele lu i ! Să fie m u ţi?  Să fie to ţi a fecta ţi p e  fond  nervos?  
După c irca  d o i ani. când  am  trecu t p r in  reeducarea p r in  tortură  
am  în ţe le s  tăcerea  lo r  (p. 31). Repetarea stilistică a acelei 
antonimii de comportament (zâm beau ş i tăceau, cu încărcătură 
sumbră) crează un fond misterios tabloului şi se află în con- 
trast (bine chibzuit) cu nerăbdarea investigatoare a celuilalt 
tânăr, de o vârstă cu piteştenii, însetat de convorbiri cu cei de o 
seamă cu el, de schimburi de opinii cu membrii generaţiei sale, 
care aveau mai multă experienţă a vieţii de puşcărie decât el şi-i 
puteau revela tainele supravieţuirii şi ale învingerii de sine, ca 
unii care trecuseră prin atare şcolire damnată. Dar ei zâmbeau 
şi tăceau. Eventual tuşeau.

în ianuarie 1950, Aristide Ionescu ajunse la Gherla.
Voi întrerupe firul istorisirii, pentru a mă opri la unele cu

getări legate de cultura orală specifică existenţei comune în 
penitenciarele pentru politici. Ele trebuie să reţină atenţia fol
cloriştilor şi etnologilor, singurii specializaţi în problematica 
acestei culturi orale care, în condiţiile speciale ale detenţiei, 
posedă cu totul alte caracteristici decât creaţia folclorică şi 
corespunzătoarea cultură populară.

F e n o m e n u l ca re  a fă cu t ce le  m a i m u lte  v ic tim e  în  râ n d u l 
d e ţ in u ţ ilo r  p o l i t ic i  a fo s t acela  d a t de c h in u r ile  în fom e tă rii, 
urm a t de scăderea m o ra lu lu i - s fâ rş itu l sp eran ţe lor - după care  
venea p ră b u ş ire a  tota lă , s tarea  în  ca re  d e ţ in u tu l p o l i t ic  îş i 
aştepta lin iş tit  m oartea  considerând -o unica salvare.

D e aceea , ca să n u  a jungem  la o  asem enea s ta re  de spirit.



din dorin ţa  de a apuca ş i n o i ziua e lib e ră rii în ce rca m  să poves
tim  d ife r ite  în tâ m p lă ri, m a i m u lt  sau  m a i p u ţ in  h a z lii. care  
aveau d a ru l de a r is ip i tristeţea. M a i m u lt  chiar. în  t im p u l unei 
asem enea povestiri, a tât p oves tito ru l câ t ş i a scu ltă to rii aveau 
senzapa că se află afară, în  libertate, aco lo  lângă persona je le  
din povestire  ş i în  aceste m om en te  n e  s im ţeam  descătuşaţi. C u  
câ t povestea  era m a i au ten tică  cu  a tâ t im p lica rea  noastră  în  
viaţa e ro ilo r  era m a i intensă  (p. 35).

îmi amintesc o însemnare de jurnal a lui Mircea Eliade, o 
remarcă esenţială pentru definirea literaturii şi a artelor în ge
neral: psihicul uman are nevoie de naraţiune ca trupul de apă 
sau hrană (condensând şi plasticizând gândirea lui: adică 
nevoia respectivă aparţine structurii înseşi a psihicului). Nu 
este locul potrivit aci pentru argumentarea acestei păreri, nici 
pentru ilustrarea valorii ei antropologice, însă doresc să re
ţinem faptul că deţinuţii politici, al căror purtător de cuvânt 
acum este memorialistul discutat, nu numai că au decriptat 
această lege a psihicului, insuficient argumentată ca atare de 
istoricul religiilor - şi ce păcat că aşa s-a întâmplat! -, ci au şi 
folosit-o cu caracter preventiv curativ. Va să zică, din cele 
expuse de Aristide Ionescu, naraţiunile ascultate aveau rolul de 
proiectare a povestitorului şi a ascultătorilor în afara graniţelor 
lor psihice şi afective impuse de condiţionarea temniţei, ceea ce, 
adăugăm, le aducea deţinuţilor o împrospătare a forţelor, pe 
lângă o odihnă a tensiunii interioare. Este vorba de îmbogăţirea 
lăuntrică pe care ţi-o aduce contactul cu existenţe necunoscute 
până aici, cu semeni pe care povestirea îi esenţializează, dacă 
este făcută cu talent, adică atunci când are caracter literar. 
Căci, orice ar crede specialiştii, literatura este mai mult decât 
literatură; ea este mijloc de transcendere a fiinţei umane.

Autorul merge mai departe cu consideraţiile asupra puterii 
de a modifica, prin imaginar, stările, putere înmagazinată şi în 
astfel de povestiri spuse în puşcărie: A casă, la g u ra  sob e i, 
în tâm p lă rile  în  care persona jele um b lau  p r in  fr ig  te făceau să 
s im p  parcă  o răcoare, în  sch im b  în  în ch isoa re  aveau d aru l de a 
ne în tă r i la frig. Un fenom en g reu  de ex p lica t A cu ltând  poves
tirea în  ca re e ro ii în tâm p inau  cu  s to ic ism  fr ig u l ş i zăpada. în  
su b con ş tien t avea lo c  o com parape în tre  fr igu l im ag ina t şi cel



din ce lu lă  ca re . parcă, n u -ţ i  m a i pătrundea a tâ t de adânc în  
m ădulare  (p. 36). Constatarea nu mi se pare deloc lipsită de în
semnătate: într-adevăr, trăirile din închipuire sunt mult mai 
intense decât cele autentice, ca şi trăirile onirice. Mai mult, 
unul dintre rosturile depanării rituale orale a miturilor în auzul 
credincioşilor este cel menţionat mai sus: să ajute la trecerea 
prin greutăţile inerente oricărei vieţi.

Deoarece demascările se apropiau cu paşi urieşeşti şi de 
Aristide lonescu, e potrivit să cântărim cine era el şi cum fusese 
el pregătit pentru viaţă de către părinţi.

Tata îş i păstrase cravaşa care a avu t un lo c  de seamă în  ed u 
carea noastră . P en tru  a ne  im prim a  de m ic i d isciplina, evitând  
astfel hărm ălaia, stabilise unele regu li din care redau:

- ce lu i m a i m are  s ă -i sp u i "nene" ş i "dum neata";
- n u  aveai voie să loveşti p e  a ltu i Trebuia să raportezi tatei;
- să execu ţi c e -ţ i spune ce l m a i m are  decât tine;
- în t im p u l m ese i n u  se vorbeşte;
- la m asă să n u  la ş i n im ic  în  fa rfu r ie  d in  p o rţia  ce ţi se  

serveşte  ( in iţ ia l e ra i în treb a t câ t doreşti, n u  ce  doreşti, că c i 
m âncarea era aceeaşi p en tru  toţi. (...); în tre  m ese n u  aveai voie 
să ce ri ceva de m âncare.

Seara  la cu lca re , h a in e le  e ra u  a şeza te  de fie ca re  p e  un  
scaun. în tr -o  anum ită  ordine. Se în tindea cureaua de la p a n 
ta lon i peste care se aşezau ha inele  ce erau dezbrăcate. T o tu l se 
strângea cu  cureaua ş i efectele astfel p regă tite  pu tea u  fi c o n tro 
late.

D im ineaţa , dacă în treba  cineva: u nd e-m i este un ciorap  (sau 
a lt obiect), p rim ea  la palm ă o cravaşă - dacă era auzit de tata. 
Fetele care dorm eau  separat erau  exceptate de la aceste regu li 
(p. 40-41).

Sosirea a 150 de studenţi în Gherla aduse schimbări impor
tante în organizarea penitenciarului: ei înlocuiră plantoanele. 
Condamnaţii fură pritociţi, mutaţi în camere unde erau ames
tecaţi cu studenţii. Se introduceau de la sine în fiecare grup 
existent. C h ia r de la în cep u t s tu d en ţii s -a u  ară ta t foarte c u r i
oşi. D o re a u  să ş tie  ce  veş ti aveam  de afară  ş i p r in  c in e  le 
prim eam , d in  ce  g ru p a re  am  fă cu t pa rte  ş i p e n tru  ce am  fost 
con d a m n a ţi, c in e  d in tre  a i n o ş tr i a scă p a t n ea res ta t etc. In



aceeaşi o rd in e  de id e i ne în tre b a u  dacă avem  c u n o ş tin ţe  de 
arm e care a r putea fi fo losite  la m om en tu l p o tr iv it  la c ine su n t 
ascunse, c ine  m a i ş tie  de ele. D e asem eni î i  interesa prob lem a  
a u ru lu i.  D a că  a re  c in e v a  a s cu n s  a u r  cu  c a re  s -a r  p u te a  
cum pără a rm e la ora H  ş i vorbeau în  aşa fe l în câ t te lăsau să 
în ţelegi că m o m e n tu l este foarte aproape ş i e i su n t b ine o rgan i
zaţi p en tru  asta. Ne m a i lăsau să în ţelegem  că se pregăteşte o 
evadare în  masă ş i doreau să ştie pe cine se putea  conta, atât 
d in tre  d e ţin u ţi câ t ş i d in tre  gardieni, apoi ne m a i în trebau  cum  
credem  n o i c -a r  trebu i pedepsiţi, la m om en tu l p o triv it, trădă
torii deţinuţi, p lan toanele  ş i gardienii. U n ii răspundeau p lin i de 
încredere, se iv ise astfe l o speranţă. D a r  ne uim ea fa p tu l că 
peste trei săptăm âni se p rod uceau  din n ou  sch im bă ri în  celule. 
Noile plantoane. studenţii, veneau cu  liste nom inale. E ra i s tr i
ga t şi treceai în  cam era fixată. A ici. a lte  figu ri n o i ş i câte 4-5  
studenţi, a lţii decât ce i p e  ca re -i văzusci. A ceş ti n o i s tu d en ţi 
discutau cu  fiecare în pa rte  aceleaşi problem e. D upă două săp 
tăm âni altă sch im bare. în  altă cameră, a lţi s tu d en ţi cu  aceleaşi 
întrebări. Asta a dura t până la s fâ rş itu l lu i m artie, când 250  de 
deţinuţi. în tre  care eram  ş i eu. au fost cazaţi în cam erele  55. 56  
şi 57. N i s -a u  lua t p r ic iu r ile  ş i am  pus rogojina  d irec t pe  c i
m ent. Ne înveleam  fiecare cu  pătura  lui. A ceste  cam ere  n -a u  
m ai fost scoase o ju m ă ta te  de oră la p lim bare, deci eram  izolaţi 
(p. 43).

Imixtiunea în gândirea intimă a celorlalţi, săvârşită de stu
denţi, creşte, tot creşte fioros. Şoaptele, însoţite de promisiuni 
făcute cu jumătate de gură. sunt ispititoare; grăiesc despre o 
mândrie curată a tinereţii ce nu se lasă învinsă de disperare, 
despre structura sufletească de oţel a celor arestaţi anterior. 
Trece prin dreptul nărilor avide secretul unei organizaţii inter
ne, în penitenciar, ce nu va fi zdrobită dacă i te alături şi tu: 
totul este să-i produci in form aţiile cele mai exacte asupra 
tuturor celor gata de luptă şi sacrificiu şi a simpatizanţilor în 
haine militare comuniste ai opoziţioniştilor. Ora H! Mult aştep
tata. mult râvnita oră H! Despre ea este vorba: evadarea întregii 
închisori, ajungerea la arme, cumpărarea altora... Ora răzbună
rii! Ora când şi vânzătorii de dincoace de gratii vor fi pedepsiţi..,

Şi. într-o planificare perfectă, oamenii sunt vărsaţi dintr-o



cam eră în tr-a lta  şi d in  nou înghesu iţi cu în trebările ş i cu 
provocările - să nu scape vigilenţei reeducaţilor nici un gând 
primejdios ce ar străbate capetele "bandiţilor’, fiindcă nu mai 
este mult şi aceştia vor fi acuzaţi în public şi determinaţi, prin 
propriile lor declaraţii, să-şi acuze prietenii, rudele şi. mai ales 
să se inculpe pe ei înşişi. în nici o altă carte despre reeducări, 
descrierea acestei perioade de tatonare şi de tragere de limbă 
nu este, pe cât de mică, pe atât de zguduitoare şi de completă 
ca cea de aici. Oare celelalte victime memorialiste n-au fost 
suficient de conştiente de cele prin care treceau sau au preferat 
să nu-şi spovedească naivitatea, ori faptul că ele însele, mai 
târziu, după reeducare, fiind obligate să facă aceleaşi servicii 
lui Ţurcanu ca aceia care acum adunau note mentale despre 
activitatea şi gândurile noilor veniţi, s-au sfiit să declare abjec
tul unor a tari purtări (oricât de scuzabilă ar putea deveni prin 
scrutarea chinurilor suferite până a ajunge aici)? Sau, mult mai 
simplu, torturile ulterioare au şters acuitatea imaginii acelor 
clipe anterioare. Oricum, Aristide lonescu pare mult mai sensi
bil ca alţii la purtările de tip Iuda.

Pe data de 11 aprilie 1951 aproximativ 80 deţinuţi din cele 
trei cam ere m enţionate au fost scoşi în curtea Gherlei, în 
temeiul unei liste, deci aleşi cu grijă. Erau aşteptaţi. M i-a m  dat 
seama că d ire c to ru l era în  sta re  de eb rie ta te , în  form ă dârză 
(Autorul ezită dacă era vorba despre Gheorghiu sau Goiciu; n. 
n.). Ne-a spu s  că f iin d  S fin te le  P a ş te  vrea să le  s ă rb ă to r im  
îm p reu n ă . Ne-a aşezat p e  to ţi lângă o la tură  a c lă d ir ii ca re  era 
în  form ă de U, ş i ne-a p o ru n c it să m ergem  ca broasca până la 
cealaltă la tură  cam  70 m. A  p rom is  că c ine  va a junge în  p r im ii 
zece va îi  trim is  la cam eră , ia r  ce i răm aşi în  urm ă v o r fi lo v iţi (şi 
ne-a a ră ta t o bâtă în  form ă de pa r) cu  care se p u n  p o ru m b ii în  
Oltenia. Aveam  3 0  a n i n e îm p lin iţi ş i ca fos t ju c ă to r  de fo tba l aş 
fi a juns u şor în tre  p r im ii zece, da r n u  l-a m  crezu t ş i am  a juns  
in ten ţion a t cam  a l 15-lea. in  aşteptarea sos ir ii ce lo rla lţi am  asis
tat 1 a un specta co l în fio ră tor: U lt im u l era m arele  specia lis t în  
a gricu ltu ră  - Pană - fos t m in is tru  a l a gricu ltu rii, în  vârstă de 
68 -70  de ani, p e  ca re d irec to ru l î l  lovea să lba tic în  cap, p e  unde  
nim erea. Până ş i a lţi 15 d e ţin u ţi ca re  răm ăseseră în  urm ă au  
fost b ă tu ţi c ru n t până n -a u  m a i m iş c a t  Ş tiu  că n u  m u lt  după



mccm întâmplare. Pernă a decedat U n in te lec tu a l de seamă a l 
ţării,, un om de ca ra cte r ş i de bună condiţie, o m in te  lum inată , 
un specia lis t în  d om en iu  să m oară în  urm a unei bătăi cu m p lite  
aplicată de o gorilă  brutală, in cu ltă  ş i inum ană!

Noi. ce i care reuşisem  să a jungem  la p u n c tu l fin a l am  fost 
p u ş i să repetăm  cursa  la z id u l opu s  şi. într-adevar, p r im ii zece  
care au  a juns au fos t tr im iş i înăun tru , dar n u  în  cameră, c i am  
fos t o p r iţ i la p a rte ru l în ch iso rii. unde era c im en t p e  jos . A m  fost 
ob liga ţi să n e  dezbrăcăm  pană la brâu  ş i să ne cu lcă m  cu  faţa 
în  jo s  p e  cim ent, cu  bra ţele în tin se  lateral, în  form ă de cruce S-a 
tu rna t peste  flecare apă rece ş i un gard ian con tro la  în  p e rm a 
nenţă dacă aveam p ie p tu l lip it  de c im e n t Dacă i  se părea ceva 
te apăsa cu  cizma. M u lţ i s -au  îm bolnăvit, in  cam era 5 7  unde 
eram  eu, au fost op t in ş i cu  pneum on ie , in  cam erele 55. 56 şi 
5 7  n u  era n ic i un  d e ţin u t s tu d en t ş i n u  pricepeam  de ce. când  
ei purtaseră  d iscu ţiile  cele m a i tari la adresa reg im u lu i ş i n o i îi 
cunoşteam  ca ce i m a i dârzi în  p rin c ip ii. (...)

in t r -o  zi, când uşa cam erei era deschisă (căci n i se  servea 
m asa cu  p o lo n ic u l în  gam elă), am  auzit un s trigă t în fio ră to r: 
MA ic i su n tem  b ă tu ţ t r  ş i un d e ţin u t de la cam era 101 a să rit 
peste  balustradă şi a căzu t p e  c im en t făcându-se p ra f  (p. 44).

Cei care asistaseră la scenă, măcar prin participare auditivă, 
rămaseră cu întrebările fără răspuns, cu privire la acea nenoro
cire. Abia toamna fură mutaţi aiurea.

Fragmentul este preţios, căci sunt absente din memorialisti
ca reeducărilor scene de tortură aplicată direct de conducerea 
p e n iten c ia re lo r , ex cep tâ n d  scu rta  s c r ie re  a lu i Eugen  
Măgirescu; nici această implicare a conducerii n-ar fi avut loc 
dacă nu se îmbăta comandantul până la uitarea consemnelor 
primite de a rămâne în afara conului de lumină ce-i aducea în 
prim plan pe reeducatori. Din întâmplarea aceasta, se deduce 
cu claritate că scopul final al reeducărilor era distrugerea defi
nitivă a tineretului, dar nu prin bătaie, ci prin ‘moarte naturală’ 
- boala deşi provocată. Dealtfel, un regim similar aplica în 
1957-1958 gardianul Todea în aceeaşi închisoare: când intra în 
tură. ne poruncea să vărsăm hârdăul cu apă de băut pe ciment 
şi ne ordona să ne culcăm  pe burtă ori spate în băltoaca 
răspândită în toată camera, ori ne aşeza turceşte în apă, cu



mâinile pe creştet, ţinându-ne astfel opt ore.
Autorul ajunse la camera 108. unde avu norocul să-l cunoas

că pe asistentul lui Nae lonescu: Axinte Sever Popovici. Sunt 
curioase ideile ce l-au impresionat din spusele acestuia: N u  
adm itea că (femeile; n. n.) p o t  fi egale bărba ţilor. Spunea  că 
legile socie tă ţii au  fost făcu te  de barbap. fără ca fem eile  să fi 
fos t consu lta te, c i d oa r li s-a  im pu s  respectarea lo r  ş i nepu tând  
să le respecte  - datorită  fir ii lo r  b io log ice d iferită de a bă rba ţilo r 
- s u n t ob liga te  la m in c iu n ă  ş i perversita te  (p. 45). Locotenentul 
politic Avădanei l-a scos pe colegul Sălăjan la o convorbire 
despre un consătean care avea o armă. La refuzul aceluia de a 
declara ceva. i s-a întors: “N u  vrei să sp u i?  E u  am  vru t să te 
scu tesc să a ju n g i pe  m âna ălora unde ai să s p u i to t”... (idem).

După sinuciderea menţionată, era al doilea avertisment pri
vitor la faptul că se petreceau lucruri de neînţeles la Gherla. 
Dar nici aceste atenţionări nu puteau fi descifrate. Trecură 
două săptăm âni până la mutarea lui Sălăjan în altă parte. 
Urmă Aristide lonescu, care fu condus la camera 105. unde-i 
regăsi pe cel de mai sus şi pe studentul Ungureanu, cel ce fu
sese de curând planton şi pe care-1 rugase să-l avertizeze pe 
fratele său să nu-şi dea drumul la gură, deoarece mişunau 
turnători pretutindeni. Seara , după  s tin g e re , am  vă zu t că 
Sălăjan s-a dezbrăcat până la brâu  ş i un  s tu d en t de la m ed i
cină. cu  un b lach iu  a scu ţit î i  deschidea n iş te  u m flă tu ri de p e  
spate din care scotea puro i. Ca dezinfectant folosea o so lu ţie  de 
hiperm anganat. D upă  care l-a pansat cu  feşe ru p te  din căm a
şă. A m  în trebat, m irat, de ce n u  era dus la p u n c tu l sa n ita r a l 
înch isorii. In firm erie  şi sp ita l n u  erau decât la Văcăreşti. S tu 
den tu l m i-a  răspuns că n ic i acolo n u  i se făcea m a i m u lt  (idem). 
Cel care nu cunoaşte multe din relele lumii, nici când îi apropii 
lumânarea de ochi tot nu se sperie. La fel şi Aristide lonescu: 
vedea acea situaţie deloc în regulă a lui Sălăjan şi, totuşi, nu 
pricepea că se petreceau lucruri stranii în noua cameră.

Noroc că-1 avea pe plantonul Ungureanu cu care să se împri
etenească şi să-şi împartă gândurile! T im p  de două săptăm âni 
am  d iscu ta t (...) de toate: po litică , p la n u ri de v iito r  şi în  p lu s  m i 
i-a spus şi p e  ce i doi tu rn ă tori d in cameră de care să m ă feresc. 
M i-a  pus şi e l ob işn u ite le  în trebă ri pe care le pu n ea u  studenţii:



-DACA V IN E  O RA H  P E  C IN E  P U T E M  C O N TA ?  (Această între
bare obsesivă devine inspiratul titlu al memoriilor; n. n.) Ce 
arme avem ascunse ş i de Ia c in e  m a i p u tem  p rocu ra ?  C ine a 
m a i iâ cu t pa rte  d in organizaţia c u  care am  fost ju d e ca t ş i n -a  
a păru t la p roces?  Ce ban i p o t  p ro cu ra  sau ce ob iecte  de valoare 
posed  cu  care să p u tem  cum păra  a rm e când va fi m om en tu l?  
C e să facem  p e n tru  ce i ca re  a u  m u r it  în  în ch is o a re ?  C e să 
facem  cu  d e ţin u ţii “tu rnă tori", la ora H ?  S ă -i spânzurăm  sau  
sâ -i tăiem  bucată cu  buca tă?" (idem). De unde să-i treacă prin 
minte că prea semănau iscodirile între ele şi că, dacă apăreau 
atât de insistent, trebuie să fi existat o explicaţie, că doar nu 
învăţaseră toţi studenţii acelaşi chestionar de dragul frumuseţii 
lui!

în  ceea  ce p r iv eş te  b a n ii sau  o b ie c te le  de va loa re . 
Securitatea, ascunsă în spatele reeducatorilor. era cel mai 
interesată de aur; pe bună dreptate cititorul se va întreba de ce. 
Răspunsul îl deduce din următorul incident: in  cam era 99 u n 
de m ă aflam supus su p lic iu lu i de a sta în  şezut cu  m â in ile  la 
vârfu l p icioarelor, cu  a ltu l în  cârcă, a fost adus ş i fratele m eu  
Ilie  ş i aşezat d irect în  poziţia  de sup lic iu . Când a fos t adus în  
cam eră. am  văzut cu m  s-a sch im b a t la faţă ş i şi-a m u şca t buza 
de jos . Când ne-am  în tâ ln it, liberi, m i-a  spus că trecuse p rin  
“dem ascare" la înch isoarea P iteş ti ş i de aceea fusese dureros  
im p re s io n a t când  a fos t adus la G h erla  în  cam era  99. F ire  
încrezătoare, a fost o pradă uşoară în  m âna că lă ilo r în  perioada  
de “in f o r m a r e I m  sondajele lo r  a declara t că n u  are arme, dar 
la ora "H " (oră de care-1 asigurau  s tu d en ţii tu rnă tori) va folosi 
2.000 buc. cocoşei (m onezi de a u r) cu  care va putea cum păra  
m u lte  arm e. Când a fos t to rtu ra t a spu s  lo c u l exa ct unde îi 
avea îngropaţi. A  fos t pu s  să seri? so ţie i (care n u  ştia n im ic ) 
lo c u l  via, n u m ă ru l râ n d u lu i ş i n u m ă ru l v iţe i-de-vie (punându l 
să facă ,ş i o  schiţă). Pe baza descrierii făcu te  au in tra t u şor în  
posesia “tezauru lu i", l-a u  rid ica t fără a se fi în to cm it vreun act.

Acum se înţeleg scopul şi foloasele particulare ale salariaţilor 
M.A.I., când îi puneau pe alde Ţurcanu şi compania să schin- 
giuiască oamenii până trădau ce valori aveau ascuns şi unde, 
pentru a şi le însuşi, fără recipisă.

A cest frate a l m eu. a ltfe l un om  foarte bun, ren u m it tehni



cian în  v in u ri ş i to t a tâ t de re n u m it com erc ia n t în  zona viticolă  
Drăgăşani' s-a  gă s it dezarm at în  faţa pervers ită ţii fa lş ilo r lu p tă 
tori a n tico m u n iş ti. S tâ n d  p e  rogo jin ă  în  p oz iţia  ch in u itoa re , 
bine aleasă de torţionari, ne a ru n ca m  pe fu riş  p r iv ir i com p ă ti
m itoa re  (p. 53).

M i-a u  fos t pu se  zec i de în trebări, da r n u  una după alta. c i p e  
p a rcu rsu l conversaţiei. R e ţin  câteva răspunsuri p e  care i  le -a m  
dat: “D in  organizaţia  d in  care am  fă cu t pa rte  n -a m  cu n o s cu t  
decât pe  M arinovici, ce ila lţi m i-a u  fos t necunoscu ţi. B an i, aur. 
valută n u  am, da r am  o arm ă ş i apo i la ora H  p u te m  dezarma  
in a m ic ii şi facem  astfel ros t de a rm e. P en tru  ce i care au m u r it  
în  în ch iso ri să dăm  pen s ii fa m iliilo r  ş i să rid icăm  m on u m en te  
în  fiecare lo ca lita te  unde au  fos t m artiri, ia r  p e  ace le  m o n u 
m en te  să fie  scrise  n u m e le  lor. C u  d e ţin u ţii tră d ă tori să n u  
facem  crim e sau a trocităp . A u  fos t om orâ p  prea m u ip  oam en i 
n e ju d e ca ţi ca  să fa cem  a ceea ş i greşea lă . A r  p u tea  avea lo c  
răzbunări personale. E u  p rop u n  să fie în ch iş i ş i ju d e ca p  de ce i 
în  drept, după faptele com ise  (p. 45-46).

Până şi cei com plet n eavizaţi d in tre c itito r i au ses iza t 
greşelile debitate, ce-1 vor costa curând bătăi după bătăi.

i n t r - o  z i  a u  f o s t  a d u ş i în  c a m e ră  a l ţ i  p a t r u  s tu d e n ţ i :  
Ţurcanu. fra p i Lev in sk i ş i Ion  Popescu . f iu l u n u i co lo n e l d in  
Bucureşti. C h ia r d in  p rim a  seară, Ţ u rcanu  a fă cu t lin iş te  ş i a 
în cep u t să n e  vorbească: Ce g â n d u ri avem ? V rem  să m u r im  în  
în ch isoare când  acasă ne  aşteaptă, p e  un ii copiii, p e  a l p i neves
tele. p ă r in p i. fra ţii ş i s u ro r ile ?  D e  ce  să co n tin u ă m  să u râm  
actu a lu l reg im  d in  ţară? P u tem  să recunoaştem  că am  greş it, 
să spunem  to ţi c u  ce  am  g re ş it ş i to t ce  n -a m  spus la p roces . 
astfel să fim  ie rta p  ş i p u ş i în  libertate.

O  ju m ă ta te  de oră  ne-a  vorb it p e  această temă. Se  vedea că 
derulează o  le c ţie  d ina in te  învăţată ş i a în ch e ia t cam  aşa: "C ine  
vrea să -ş i facă D E M A S C A R E A  (auzeam  p en tru  p rim a  oară acest 
cuvânt1 să spună  to t ce  ştie, to t  c e  n -a  spus la p roces  ş i să -i 
denunţe  p e  to p  ce i care au  ş t iu t  de activita tea lu i. d a r să fie  
abso lu t s incer, că c i p e  n o i n u  n e  p o ş te  p ă că li ca p e  ce i de la 
securitate. A ic i se  sp u n e  a b so lu t to tu l!".

A u  r id ica t m âna  ce i d o i d e ţ in u p  p e  care eu  î i  bănu iam  ea 
tu rn ă to r i. L i  s -a  d a t c u v â n tu l,  ia r  c e i d o i în s o ţ i t o r i  a i lu i



Ţ u rca n u  care  aveau hâ rtie  ş i cre ion . n o ta u  to t  C e i do i deţinu ţi 
au  spus că de activitatea io r  au  ş tiu t: p ă r in ţ ii  fra ţ ii  su ro rile . 
U n u l d in ce i ce -ş i faceau dem ascarea a spus că are ş i o armă şi 
a spus unde o are ascunsă. E ram  îngroz it de ceea ce  auzeam. 
T o ţi ce i p e  ca re -i spu n ea u  p u te a u  fl ju d e c a ţ i ş i con d a m n a ţi 
p e n tru  Mnedenun ţa rem. Ungureanu. care era lângă m in e  a excla 
m at: *Canaliile . îş i denunţă fa m iliile r ... A  u rm at a ltu l ş i a ltu l 
în câ t la două noaptea. din ce i 34 de d e p n u ţl zece îş i făcuseră  
*d e m a s c a re a Ţ u m a n u  a d ic ta t stingerea, da r p e n tru  m in e  au  
în ce p u t ch inurile . N u  poa te  f i exp lica t ab isu l în  care sim ţeam  
că m ă  afund. T o t res tu l n o p ţii un  foc  m -a  m is tu it. N -a m  d orm it 
n id -o  clipă. S im ţeam  o  apăsare aprigă p e  p iept, în  in im ă un g o l 
im en s . N u  p u te a m  în ţe le g e  c u m  a ce ş ti ze ce  t in e r i s tu d e n ţi 
p u tea u  să -ş i denunţe cu  atâta sânge rece  fam iliile. Era a tâ t de 
în g ro z ito r  a cest lucru , în câ t m in tea  mea era depăşită. A  doua 
seară s-a con tin u a t demascarea. A lte  m â in i rid icate, a lte  dra
me, se spun ea u  n u m e le  rud e lor, p rie ten ilo r, logodn ice lor, iar 
ce i doi secreta ri a i lu i Ţu rca n u  n o ta u  m ereu. C u  flecare mână  
care se rid ica să-şi facă D E M A SC A R E A  sim ţeam  cu m  cob o r tot 
m a i m u lt  în tr -u n  haos sufletesc. La ore le  două noaptea m a i ră
m ăseseră  şase d ep n u ţi ca re  n u  vorbiseră. A u  în ce p u t pen tru  
m in e  ceasuri de tortură  cu m p lită  (p. 46-47).

Modul de prezentare înşeală. S-ar crede că studenţii, sub 
im periu l unei in sp ira ţii sa tan ice  ascu ltau  h ipnotizaţi de 
Ţurcanu şi, deîndată ce acesta le-o cerea, treceau la a-şi face 
demascarea, fără nici un fel de presiune, alta decât psihologică. 
Se va vedea mai departe cum de s-a ajuns la demascările ce l-au 
îngrozit pe memorialist.

In  to t acest tim p eram  lângă U ngureanu  ca re -m i era un fel 
de sp r ijin  m o ra l U n u l câ te  u n u l ş i în  a treia seară, ce i şase 
care m a i rămăseseră, rid icau  m âna să dezvăluie ş i e i tainele îh  
ca re  erau  im p lica te  su flete le ce le  m a i aprop ia te lor. Pe la unu  
noaptea răm ăsesem  doar eu  ş i U ngureanu  care n u  cerusem  să 
vorb im . E ra m  convins că U n gu rea n u  n u  va f l ca ceila lp , dar 
după o  scu rtă  pauză, n u m a i ce-1 văd că rid ică  m âna cerând sÂ* 
şi facă demascarea şi spre stupefacţia  mea o face începând  a  
m ă acuza p e  m in e  că s u n t un  “ba n d it" care l-a  in fluen ţa t tot 
t im p u l să n u  se dem aşte. E l  n u  vrea să ră m â n ă  s in g u r  IW



înch isorare, de aceea va spu n e  tot ce  n u  spusese la securitate. 
N u  p o t să d escriu  ce am  s im ţit  în  clipa  aceea. Un fe l de p ră 
buşire  sufletească. A m  văzut m a i în tâ i negru  înaintea o ch ilo r  şi, 
deşi auzeam  tot, n u  m a i eram  în  stare să înţeleg. Un fe l de haos 
în  care vorbele se ciocneau  în  toate pă rţile ; un am algam  din  ca 
re  s in gu ru l lu c ru  p e  care-1 m a i percepeam  era un glas a m en in 
ţă to r  de fia ră : “P ână  m â in e  sea ră  a i t im p  să te g â n d e ş ti, 
Io n e s cu le r  (p. 47).

Toate victimile, pe rând, râvnesc la moarte. în atari situaţii. 
Se dădu stingerea. Aristide Ionescu s-ar lî sinucis: dar două 
plan toane l-ar fi împiedicat s-o facă, de la prima mişcare sus
pectă. Copilăreşte, îşi ţinu răsuflarea, să caute înnăbuşirea pe 
calea aceasta. De bună seamă, nu izbuti. Nu-i rămase decât să- 
şi inspecteze memoria, să afle ce vorbise de când era arestat şi 
s-ar fi întors împotriva sa acum - şi mai ales a celor dragi. Cu 
o seb ire  cău ta  să -ş i rem em oreze  câ te  i le sp u sese  lu i 
Ungureanu, vădit spion al său. Un s in g u r lu c ru  însă nu-1 s p u 
sesem  niciodată n îc i la secu rita te  ş i n im ă n u i ş i anum e despre  
oa m en ii d in  g ru p  ş i despre fa p tu l că cineva  din fa m ilie  a r  fi 
ş tiu t ceva despre activ ita tea  mea. (...) Făcusem  ch ia r  im p ru 
denţa să -i m ă rtu risesc  lu i U ngureanu  că am  o armă. Trebuia să 
n u  sp u n  lo c u l exa ct u n d e  era  a scunsă  ca să n u  fie  găsită . 
O r ic u m  ş tia m  că n u  p u n e a m  în  p e r ic o l lib e rta te a  n im ă n u i 
(idem). Bietele socoteli de acasă’... se vor potrivi oare cu cele 
din târg?

A m  aştepta t cu  su fle tu l îm p ie tr it  d a r p u ţin  m a i stăpân p e  
m ine. seara urm ătoare. Când Ţ u rc a n u m -a  în treba t ce  am  h o 
tărât. i-am  spus că -m i voi face ş i eu  “dem ascarea " A m  în cep u t 
p rin  a vorb i de arm ă şi am  văzut că Ţ u rca n u  a verificat im ed ia t 
n otiţe le  ce le  avea. A m  adăugat că la secu rita te  l-am  apărat pe  
fratele m eu  Ilie  p en tru  că eu  n -a m  ş tiu t n im ic  de el ş i n u  ş tiu  
de ce  a fost adus şi e l a ic i la Gherla. A  fost apreciată ca sinceră  
“d e m a s c a re a ” m ea . la c a re  Ţ u r c a n u  a a d ă u g a t: “C u  t in e  
lonescu le, am  p roced a t foa rte  b lând p e n tru  că ş i tu când  a i d is
cu ta t cu  U ngureanu  n -a i a p rob a t ca tu rn ă to rii să fie om orâ ţi la 
ora “H ”. C u  a lţii vom  proceda altfel. D e  exem p lu  co lon e lu l R ă ţo i 
din  B u cu reş ti a zis că o să ne p ună  să ne m âncăm  rahatul, aşa 
că vom  face n o i cu  e l acest lu cru . Sălăjan ca re  este a ic i a zis că



o sâ ne bată ca p e  coasă şi l-am  b ă tu t n o i de i-am  cop t spinarea  
(idem).

Mai exista un deţinut, pe nume Brânzei, care, într-o tenta
tivă eşuată de sinucidere, a înghiţit două ace de cusut, făurite 
din sârmă. Pârât lui Ţurcanu de plantoane - aceasta le era me
nirea -, fu dator de atunci înainte să-şi folosească gamela de 
mâncare ca oală de noapte şi să-şi caute prin ea, după scaun, 
acele. Om de caracter, refuză să mai mănânce din acel reci
pient. Fu hrănit forţat. După trei zile apărură şi acele cu pricina.

Este interesant de urmărit - ceea ce nu o fac cu lucrările de 
memorialistică analizate în această Istorie - în ce măsură o 
axiomă din domeniul picturii, mai precis al artei portretisticii, 
se manifestă şi în portretistica literară; anume faptul că în fiece 
portret realizat de un pictor găsim şi elemente de autoportret. 
Cele scrise mai sus despre Ţurcanu - din păcate, nu găsesc în 
paginile lui Aristide lonescu nici înfăţişarea acestuia, nici im
presiile victim ei asupra firii sale. decât în cuvintele rostite 
camerei de subiectul portretului sau memorialistului în parti
cular - m-au făcut să-mi pun această întrebare, deoarece şeful 
reeducărilor pare să împrumute, în aceste rânduri, ceva din 
echilibrul afectiv al naratorului, o leacă din bunul său simţ. 
pare să-şi piardă furia oarbă şi bestială ce transpiră din cele
lalte apariţii ale sale, datorate altor peneluri, ce s-au perindat, 
şi o vor mai face, prin faţa ochilor noştri, s-o piardă în favoarea 
unui oarecare echilibru şi al raţiunii. Felul în care l-a răsplătit 
...cu mai puţin chin, din pricina atitudinii sale pacifiste, ne- 
sangvinare, pe povestitor, lasă cititorul a bănui că  încă exista 
un sim ţământ al dreptăţii în pieptul său. Simultan, se cere 
revizuită această părere, fiindcă îndată după aceasta, animali
tatea pedepsei administrate celorlalţi citaţi şterge orice lumină 
umană de pe figura lui.

Două zile după demascare. Aristide lonescu fu mutat la ca
mera 104, între 34 de chinuiţi - opt dintre ei fiind victirnfie 
celorlalţi: M a i în tâ i erau ob liga ţi să stea în  şezu t p e  p o d u r i. cu 
p ic io a r e le  în t in s e  în  fa ţă  ş i  b r a ţe le  în t in s e  la  v â r fu r i le  
p ic io a re lo r  E rau  ţin u ţi aşa z i ş i noapte, păziţi de ce ila lţi 22  de 
d e ţ in u ţ i ca re  făceau de p la n ton  cu  sch im bu l. N u  aveau voie 
n ic i să aţipească. C um  erau p rin ş i că a u  a ţ ip it  erau  lov iţi bes



tia l c u  p a lm ele  ş i p u m n ii p este  faţă. T re i d in tre  ce i o p t  “b a n d iţi* 
erau ţin u ţi cu  faţa la pere te  in tr -u n  c o lţ  a l cam erei, cu  ru csa c i 
g re i în  spate  ş i ob liga ţi să stea in tr -u n  p ic ior. Se făcea pauză  
n u m a i când  se servea masa. când începea a lt ch in. “B a n d iţii” 
aveau  voie să m ă n â n ce  n u m a i când  şe fu l de cam eră o rd on a ; 
“Bandip, în  genunch i, jo s  lângă p r ic iu r i ş i m â in ile  la spa te!n. L i  
se p u n e a u  în  faţă ga m ele le  cu  m â n ca re  ş i l i  se p o ru n cea  să 
m ănânce cu  gu ra  d irect din gamelă, ca porc ii, ţinând  m â in ile  
m ereu  la spate. Cei care refuzau să m ă n â n ce  erau  lăsaţi flă 
m ânzi câteva zile. apoi erau  h ră n iţi a rtific ia l de echipa de s tu 
d en ţi la m edicină.

D in  cauza ch in u r ilo r  s -au  declanşat două cazu ri de n ebu n ie : 
p r im u l a fo s t un  om  ţ in u t  cu  faţa la pere te , c u  ru cs a cu l în  
spate. D in tr -o  dată a ch em a t p la n to n u l să -i scoată m ăseaua; a 
desenat p e  p e re te  lo c u l unde era m ăseaua stricată, apoi. a p u 
când un c leş te  im a g in a r a tras d in pere te  m ăseaua . G estu l a 
fos t u rm a t de un  râs dem enţial, fără stavilă. Celă la lt caz a fost 
al u n u i m u n c ito r, care după câteva z ile  de sta t cu  ru csa cu l în  
spinare. în tr -u n  p icior, s-a aşezat jo s . A tunci, d o i d e ţin u ţi că lă i 
I-au  ţin u t cu  ca p u l în  jo s  ş i p ic io a r e le  în  su s  până a le ş in a t  
L -a u  în tins  p e  p a t ş i după ce  şi-a  reven it că lă ii au  spus: Uacu m  
credem  că p re fe ri să sta i la p e re te n. în  câteva ceasuri o m u l a 
în n e b u n it  A  fos t a n u n ţa t Ţurcanu. care a o rd on a t “relaxarea", 
adică p u tea i m ânca  ş i d orm i când  voia i n u  când ţi se ordona  (p. 
48).

Scurtarea memoriei odată cu trecerea timpului, dar şi stres- 
sul din acea perioadă, ce împiedica victimile să reţină numele şi 
istoria personală a colegilor de caznă (cu atât mai mult cu cât, 
dacă nu asistau la autodemascare, nici nu aveau cum să le afle 
datele biografice, discuţia între victime fiind strict interzisă, sub 
ameninţarea bătăii, iar informaţiile procurate prin autodemas
care sau demascările făcute de prieteni fiind pline de invenţii pe 
placul reeduca torilor), fac să se umple istoria reeducărilor de 
mari pete albe. cum sunt cele de aici: “un om”, un “muncitor", 
au înnebunit. Aceşti SFINŢI ai românim» - şi atâţia alţii pier
duţi în filele memorialisticii de detenţie, cu feţe şi personalităţi 
anonime - au foarte puţine şanse să fie recuperaţi că identitate 
de pioşenia urmaşilor (eventual un alt memorialist îşi va aduce



aminte cine era unui însă îi va uita pe alţii). Astfel istoria ce se 
va scrie - dacă se va scrie vreodată - va fi a unor evenimente 
greu de Jegat Intre ele şi cu şirul incomplet o istorie mai mult 
ştirbă decât revelatoare, nici măcar statistică, necum exactă. 
Aristide lonescu încearcă o listă de reeducatori, care nu numai 
că este incompletă dar transcrie şi greşit unele nume: Ţurcanu, 
fraţii Levinski (este primul care pomeneşte doi fraţi cu acest 
nume), Mârtinuş, Paul Caravia, Pop Cornel, Popescu Ion, Popa 
Ţanu, Daniel Dumitrescu (de fapt: Dan), Morărescu sau (?!) 
Măgirescu, Jubercan (: Juberian).

E singurul memorialist care propune o gradare a chinurilor 
de la o cameră la alta, probabil dedusă din convorbiri purtate 
cu alte victime, după încheierea reeducărilor, ori din propriile 
sale preumblări obligate de ici colo:

la cam era  105 era o  to rtu ră  p s ih ică  ş i fiz ică  m a i p u ţin  
accentuată ;

- la cam era 104 se aplica o  tortură fizică accentuată , dar cu  
pauze de relaxare;

- la cam era 103 se aplica o  tortu ră  fizică m a i p u te rn ică  ş i 
fără pauze;

- la cam era 102 era o tortu ră  fizică şi de d istrugere a p e rso 
n a lită ţii om u lu i, astfel că d e ţin u ţii. m a i târziu, s im ţeau  silă faţă 
de e i înşişi, răm ânând cu  sufle te le  sch ilod ite  p en tru  to t res tu l 
vieţii. A ic i erau ob liga ţi să p a rtic ip e  a lă tu ri de şefu l de cam eră  
la to rtu ri îm potriva  foş tilo r p rie ten i ş i colegi;

- în  cam ere le  103. 102 ş i 101. d e ţin u ţii aşa -ziş i reed u ca ţi 
erau p u ş i să tortureze p e  ce i nereeducaţi, u rm ă riţi îndeaproape  
de a d ju n c ţii lu i  Ţ u rca n u  că ru ia  î i  ra p o rta u  co m p o rta m e n tu l 
a ce s to r  n o i că lă i. în  fu n c ţ ie  de ra p o a rte le  p r im ite . Ţ u rca n u  
hotăra  dacă m a i erau decla ra ţi sau n u  'ba n d iţi", ia r  în  cazul 
când erau  din n o u  declarap “b a n d iţi”, erau  trecu ţi p r in  toată 
gam a reed u că rii - adică în tre g  la n ţu l de suferinţe.

în  cam era 101 se ap licau  to rtu rile  ce le  m a i cum p lite , care 
duceau până la exterm inare; to t la cam era 101 erau aduşi şi 
acei care în ce rca u  să pună  în  gardă - o ricâ t de su b til - p e  alţi 
d e ţin u ţi de ceea ce  se p e trece  în  această înch isoare  a tu n c i când  
erau p r in ş i ş i demascaţi.

în  cam era 99. unde erau  90 -100  def/nuf/, se aplica tortură



p r in  ch in u r i fiz ice  n o n -s to p  ş i de lungă durată  (p. 49).
Trebuie să mărturisesc că strădania memorialistului de a 

face oarece ordine în caznele distribuite cu la iţheţă la Gherla, 
până la înnebunire şi moarte (nu numeşte Aurel Obreja camera 
99: “camera morţii”?), nu mă convinge, cu atât mai mult cu cât, 
în pofida nuanţelor, mi se pare că etichetările se repetă. însă îi 
înţeleg strădania, pentru că este imposibil să vieţuieşti în haos; 
mintea noastră încearcă mereu şi iarăşi să-i găsească o cheie ce 
să-l raţionalizeze, să-l facă accesibil înţelegerii, să-l umanizeze. 
Deci salut cu respect această tentativă care - poate greşesc eu - 
va ajuta, coroborată cu alte explicaţii, să devină mai clar ce se 
petrecea în această închisoare sordidă.

în existenţa lui tortuoasă de victimă în curs de “reeducare”, 
Aristide Ionescu coboară la cea mai josnică învăţătură ce urma 
s-o dobândească prin pedagogia specială a .Securităţii aplicată 
împotriva duşm anilor regimului: prefacerea în provocator şi 
turnător, treaptă fără de care nu aveai scăpare din “şcoala” lui 
Ţurcanu şi a ciracilor săi, dacă de a deveni călău mai găseai 
soluţie să te eschivezi.

M i s-a spus că s u n t m u ta t Ia camera 105 fiindcă va fi adus 
acolo  p ro feso ru l de log ică  ş i litera tură  universală A x in te  Sever 
Popovici. cu  care ş tia u  că su n t prie ten  ş i m i s-a  o rd ona t să fac  
cu  e l ceea ce făcuse U ngureanu  cu  m in e : s ă -i înşe l buna c re 
dinţă, “să-7 trag de lim bă". A stfe l de a titu d in e  se chem a  “m uncă  
de in fo rm a re ”. M i s-a atras atenţia că dacă n u  e x e c u t sau dacă 
î l  pu n  în  gardă vo i su feri to rtu ri m u lt m a i m a ri decât cele p rin  
ca re  tre c u s e m  s a u  vă zu sem . T im p  de 1 0 -1 5  z ile  câ t du ra  
perioada de in fo rm a re  trebuia să tragi de lim bă  victim a, l-a m  
dezvăluit lu i P op ov ic i tot. I-a  fost foarte g re u  să creadă că top  
din cam eră s u n t tu rn ă to ri. m a i ales că p e  u n ii îi cu n oscuse  şi 
îş i făcuse im p res ii bu n e  despre ei. A m  con ta t pe  in teligenţa  şi 
in tu ipa  a ces tu i om . sperând să pă trundă  tot acest m ecan ism  
d ia b o lic  a l dem a scă rii. S eve r P o p o v ic i n u  m -a  dezam ăgit. A  
în c e p u t  să v o rb e a s că  în  ca m eră  n e g a t iv  d e s p re  m iş ca re a  
leg ionară  ca re  a dus în  eroa re  tin e re tu l, in  c o n tin u a re  ş i-a  
exprim at a taşam en tu l faţă de n o u l reg im  şi a dezvoltat cu  m u lt  
talent no ile  tem e socia liste. A po i ne-a vo rb it despre p ro fesoru l 
de logică Nae Ion escu  a l că ru i asistent a fos t ş i ch ia r locu ise  în



casa lu i. Ne-a spus că N ac Ion escu  era un  om  foarte  d o ta t cu  o  
m em orie  excepţională, dar că a fă cu t ş i com prom isu ri. Astfel:

in  t im p u l ră zb o iu lu i 1916-1918 Nae Ionescu . ca să n u  fie  
m obiliza t a îm bră ţişa t ca to lic ism u l ş i a fos t lu a t su b  pro tecţia  
u n u i card inal care l-a  dus în  Franţa. D upă term inarea ră zb o iu 
lu i Nae Ionescu  a pă răs it ca to lic ism u l ş i F ranţa  ş i a reven it în  
ţară. A  fost că u ta t m u lţ i an i de ace l cardinal, ca re -i rem arcase  
in teligenţa  ieşită din com un, in  1930 a ju c a t  un  ro l im porta n t 
în  aducerea în  ţară a rege lu i C a ro l a l II-lea  ş i un tim p a fost 
u n u l din a p rop ia ţii acestuia. în  1938 a că zu t în  dizgraţia re 
ge lu i ş i ch ia r a fost arestat. Astfel, p rin  d iscuţii. A x in te  Popov ic i 
poza în tr -u n  in te le c tu a l cu  vederi d em ocra tice , a firm â n d  că 
im ed ia t ce va ieşi din înch isoa re  va studia m a rx ism u l. A tu n c i 
n u  ş tiam  că Ţ u rca n u  avea n o ta t to t ce  vorb ise P op ov ic i p r in  
celela lte cam ere ş i că era în  d iscordanţă cu  ceea ce  spu n e  a cu m  
(p. 49-50).

Cel mai odios aspect al totalitarismului este câ până şi ade
rarea la el ţi se pune sub semnul îndoielii; ea se cuvine sâ se 
înscrie în canoanele admise; la timpul potrivit; cu vorbele aş
teptate şi indicate; şi ...din partea cui se doreşte. Nu se îndepli
neşte una dintre aceste condiţii, toată încălcarea ta de conşti
inţă este nulă şi neavenită: te-ai împroşcat singur cu murdărie 
şi ai devenit şi mai penibil decât înainte!

în tr -o  noapte Ţ u rca n u  l-a  b ă tu t spunând  că n u  păcăleşte pe  
n im en i dacă a cum  vorbeşte în tr -u n  fe l ş i în a in te  vorbise altfel. 
A  recu n oscu t im ed ia t că eu  î f  avertizasem  cu  ceea ce se în tâ m 
pla ş i ţo t ce a spus  a avut d rep t scop  inducerea în  eroare. A m  
fost din n ou  trecu t în  râ n d u l “ba n d iţilo r" şi bătut crunt intâi s -au  
aşezat pe  două râ n d u ri de la geam  la uşă. p e  toată lungim ea  
ca m ere i (c irca  12 in  ), ia r  eu  am  fos t ob lig a t să trec p r in tre  
aceste rânduri, fiin d  lo v it  de fiecare cu  pu m n ii, cu  picioarele, 
unde se nim erea. D upă  nen u m ă ra te  astfel de curse, n u  m ă m a i 
p u tea m  ţine pe  p icioare, când am  a u z it bătăi în  uşă. Era g a r
d ianu l G abor care a o rd ona t să se repete bătaia să vadă ş i e l pe  
v izor - fiindcă îi  făcea plăcere. Când n u  m -a u  m a i ţ in u t p ic ioa 
re le  am  fost bă tu t cu  cureaua la tălpi (p, 50).

Puterea sufletească a celor trecuţi prin reeducări este de a 
nu acuza pe nimeni decât - dacă o fac - cu perdea şi toate



menajamentele cu putinţă, ca şi când vină nu există, ci doar 
slăbiciune, iar aceea fără relevanţă. A  se constata mai sus că 
tânărul, fără poziţie socială cu pondere, departe de a avea 
importanţa celei a asistentului lui Nae Ionescu, tânărul ce nici 
măcar nu lasă impresia că ar fi trecut prin torturi mari, dim
potrivă arată că a fost cruţat oarecum, datorită bunătăţii sale 
(perspectiva personală asupra pedepsirii turnătorilor), l-a aver
tizat pe mai vârstnicul, pe mai experimentatul, pe cu mult mai 
cultul său prieten, pe cel din preajma ideologului (m itic) al 
Mişcării. Iar acesta - zice - “a recunoscut imediat". Atâta. 
Aristide Ionescu se miră doar că n-a avut forţa, măcar de ochii 
săi, de a mai zăbovi niţel până să-l denunţe că i-a făcut un 
bine.

A  doua zi. s u s ţin u t de un d e ţin u t am  fost m u ta t la cam era  
101. unde erau to rtu rile  cele m a i groaznice. A ic i am  văzut p e  
co lon e lu l R ă ţo i d in B u cu reş ti şi a lţi doi d e ţin u ţi po litie i, ob liga ţi 
să-şi facă ra h a tu l în  gam elă ş i să m ănânce d in e l cu  lingura. 
Dacă refuzau erau a m en in ţa ţi că li  se vor um p le  g u rile  ş i nările  
cu  forţa ş i pu tea i fi s ig u r că o iaceau. A m  văzut de asem eni p e  
şefu l cam erei - u n u l din  /rafii Levinsk i - to rtu rând  ore  în  ş ir  cu  
două beţe câ t două cre ioane legate în tre  e l c u  o sfoară; apuca  
deget cu  deget ş i strângea până ce pârâ iau  oasele în  tim p  ce  
to r tu ra tu l ţipa în g roz ito r. Aşa au  fos t to rtu ra ţi c in c i d e ţin u ţi 
care erau bă n u iţi că ascunseseră oeva la “dem ascare". T o t a ic i 
am  văzut un d e ţin u t un m o ţ foarte  dârz. pe care-1 cu n oscu sem  
la ca m era  57. ţ in u t  c u  c a p u l în  jo s  până  a leş in a t, f iin d că  
refuzase să stea în tr -u n  p ic io r  c u  ran iţa  p e  spate. A  doua seară, 
când ga rd ianu l a ven it să facă num ără toarea . m o ţu l a s triga t că 
su n tem  torturaţi. P r im u l gard ian  a zâm bit ş i i-a  spus să iasă a 
doua z i la ra p o rt  Când a ven it a doua z i p r im u l gard ian  să facă 
num ără toarea  ca re  se facea z iln ic , n o i eram  a lin ia ţi p e  două  
rân d u ri ş i p e  a l doilea era M o ţu l  cu  m â in ile  ş i p ic ioa re le  legate, 
în  gu ră  avea un că luş ş i era s u s p n u t de d o i deţinu ţi. P r im u l 
gard ian  a în treb a t: “E ra  c ineva  p e n tru  ra p o rt? " N -a  răspu n s  
n im en i. ia r  p r im u l gard ian  a în treb a t iar. “D a r  cu  ăla legat la 
gu ră  ce  este?". I  s-a răspuns că-1 doare măseaua, la ca re g a r
d ia n u l a re m a rca t iro n ic : "Aha. de-asta  ş i-a  p u s  p ro s o p u l la 
gură. să -i ţină de cald"...



Cât am  s ta t în  cam era 101. z iln ic  la n u m ără toa re . m o ţu l era 
lega t ş i c u  că luş la g u ră . ia r  p r im u l ga rd ian  n u  m a i în treba  
nim ic. E ra  foarte c la r  că n u  aveai c u i să te p lâ n g i (p. 50-51).

O umflătura a obrazului stâng, ce se întindea şi peste nara 
respectivă, diagnosticată drept erizipel de colegii medicinişti 
mijloci pentru Aristide Ionescu şi fu izolat la camera 98. Vreo 
cincisprezece zile le trecu în febră şi frisoane, după care cop
tura se sparse şi bolnavul se vindecă şi fu condus la camera 
104, unde primi porunca să păzească un coleg să nu adoarmă 
în cursul nopţii. Prefâcându-se că nu-1 văzu când aţipi, p la n 
ton u l m -a  lo v it  cu  atâta forţă  peste  faţă. de am  văzut stele verzi 
(p. 51). I se raportă lui Ţurcanu abaterea sa disciplinară şi fu 
mutat la camera 99. Era o  cam eră foarte m are  unde se aflau  
cam  100 de Mbandiţi~  ca re  s tă teau  p e  ro g o jin i în  şezu t ş i cu  
m âin ile  în tin se  la p icioare. (...) A m  trecu t ş i eu  în  rând  cu  ei. 
D upă  o ju m ă ta te  de oră  s-a dat ord in  ca ce i d in  dreapta să se 
su ie  în  cârca ce lo r din stânga. Dacă poziţia  in iţia lă  era ch in u 
itoare. a cum . p e n tru  ce i de jo s . durerea  în  ş ira  s p in ă rii era 
groaznică. N e  străduiam  câ t pu tea m  să n u  n e  lăsăm  g reu  peste  
ce i de su b  noi. dar to t î i  apăsam  (p. 51-52). Schimbându-i-se 
camera, este pus să tragă de limbă doi aşa-zişi americani, 
fok>sindu-se franceza, ceea ce temându-se să facă e iar pedep
sit. Alţi doi inşi i-au fost încredinţaţi, să zmulgă de la ei, pri
eteneşte, unde ascunseseră arme. Nici nu i-a întrebat asta, 
drept care ajunse iarăşi la camera 99. Finalmente fu scos în 
fabrică, dându-i-se acelaşi consemn: să raporteze serile ce vor
biseră camarazii de atelier în cursul zilei de muncă. Trei luni 
mai târziu se desfiinţară camerele de tortură, iar Ţurcanu şi 
grupul său de reeducatori fură transferaţi la Jilava.

Pe 23 iunie 1953 fu eliberat.
Cazul lui Aristide Ionescu este poate cel mai potrivit pentru 

susţinerea unei constatări curioase în privinţa literaturii memo
rialistice de detenţie. El n-a fost atras de politică. Cea de dreap
ta nu l-a ispitit; partidele istorice le-a susţinut prin votul său, 
iar necuviinţele săvârşite la alegeri l-au indignat în calitate de 
cetăţean frustrat şi nedreptăţit. Politica de stânga, am văzut, i-a 
displăcut fiind antinaţională; dar nu l-a amărât suficient pen
tru a-i provoca o reacţie violentă; raţionalitatea a învins cu eks



ganţă în discuţia cu Marina şi l-a pus pe acesta în ruşinoasă 
încurcătură.

De la cei angajaţi într-o luptă politică, uneori chiar sânge
roasă, te aştepţi ca, la un moment dat, să atingă acel prag al 
exemplarităţii ce să le impună - pe drept sau pe nedrept - să-şi 
redacteze memoriile, să lase o pildă de viaţă urmaşilor.

Nu acelaşi lucru îl aştepţi de la un tânăr destinat unui pros
per comerţ de vin. lăsat lui moştenire la timpul cuvenit. Iată, 
însă, că malaxoarele istoriei i-au zdrobit destinul aşezat şi 
cuminte ce şi-l pregătea. Un gest de omenie: ajutorarea unor 
fugari în munţi, i-a transformat existenţa într-un infern. Iar 
conştiinţa îl determină, lărgindu-i îndatoririle ce şi le simte faţă 
de semeni, să treacă la redactarea unor memorii dezvăluind 
masacrul la care Securitatea a supus Ţara, sub comunişti.

Nu oigoliul insului al cărui ţel este să fie numărat printre cei 
mai buni, nu credinţa că modul de viaţă politică ales de el se 
potriveşte tuturora, nu urletul disperării că şi-a ratat viitorul, l-au 
atras spre acest domeniu al literaturii române, ci istoria şi 
răspunderea ca om l-au împins către el şi l-au preschimbat în 
scriitor. Datele naturale şi ale unei educaţii culturale (n-arn 
aflat care) ce i-a echilibrat discursul de tip clasic şi i l-a armo
nizat cu gândirea sa temperată, logică, ferită de salturi sau 
strădanii încâlcite, l-au susţinut pe această nouă cale menită 
să-i împlinească personalitatea rătăcită, prin voia regimului tre
cut, printre ratările atât de numeroase în rândurile acelora care 
au avut demnitatea de a nu îmbrăţişa trupul lepros al unui 
stăpân cu mângâiere urzicătoare şi sărut veninos.



REFERATUL LUI EUGEN MĂGIRESCU

n titlu izbitor şi incitant a găsit Remus Radina 
pentru textul “stabilit” de el (îşi avertizează el 
cititorul pe pagina de gardă), pentru Amintirile 
din închisoarea Piteşti ale lui Eugen Măgirescu:

3  Moara dracilor: l-a preluat pe cel al unei poezii
compuse de acelaşi memorialist, publicată în finalul (prea!) 
scurtei sale cărţi*

Eugen Măgirescu, născut la Scorţeni - Vaslui, a căzut pentru 
a doua oară în în ch isoare , la două z ile  după abso lv irea  
Facultăţii de Drept din laşi, oraş unde-şi câştiga existenţa ca 
pedagog la Liceul Internat. A  fost arestat în noaptea de 14-15 
mai 1948, odată cu imensa majoritate a elevilor şi studenţilor 
legionari din ţară. Dus la Galata, apoi vărsat în penitenciarul 
Suceava, ca toţi moldovenii în situaţia sa, condamnat la muncă 
silnică, e condus la Centrul de Reeducare Studenţească de la 
Piteşti, unde intră sub pumnii lui Eugen Ţurcanu şi Viorel 
Negrilă, după o convorbire cu colonelul Sepeanu, adjunct al 
ministrului de Interne, al cărei rost a fost să-i verifice tenaci
tatea cu care rămânea agăţat de convingerile pentru care fusese 
condamnat şi să-i hotărască intrarea în “moara dracilor” . La 
zdrobirea sa contribui cu patruzeci-cincizeci de ciomege şi gar
dianul Georgescu.

Această îndreptare către marea sa despărţire de sine însuşi, 
prin mijlocirea terorii, i-a fost prevestită de un vis al colegului 
Livîu Băruţea (venise g a rd ia n u l (...) m -a  lu a t p e  m in e  ş i m -a  
bă tu t groaznic, să m ă om oare; p. 14). Visele, îmi motivez mereu 
atenţia ce le-o acord, constituiau, în temniţe, materie de comenta
riu bogat, de crezământ, de ‘contact’ cu viitorul şi destinul.

Distrus fiziceşte şi moraliceşte (îşi acuză logodnica, părinţii 
amicii, colegii, în cadrul demascării la care este supus prin vio
lenţă). e folosit ca sclav provocator, rob turnător şi bătăuş (al

*  Alba-Iulia-Paris; Fronde; 1994.



prietenului său Tufeanu), şi este ales de Ţurcanu în Mcomitetul” 
unei camere unde urma să se declanşeze iarăşi iadul, pentru 
alţii, de data aceea.

Ceea ce avem în faţa ochilor s-ar putea să constituie doar un 
fragment dintr-un jurnal (menţionat undeva în text). Oricum, 
paginile sunt prea puţin numeroase, ţinând seama de grozăvia 
trăirilor şi a salturilor psihologice prin care a trecut autorul, pe 
parcursul reeducărilor, dar şi în luptă cu umbra şi coşmarele 
lor, ulterioară şi ulterioare, dusă până la moarte, cu certitu
dine. Această constatare nu constituie o infirm are valorică 
(filele sunt, de altfel, scrise memorabil, în sim plitatea lor), 
gândind cât este de ch inu itor pentru m em oria a fectivă  să 
retrăieşti cele mai cumplite orori suferite vreodată, umiliri, în 
sens propriu, dar şi abisale, desfiinţarea statutului tău uman şi 
demn. deformarea, până la întoarcerea ei pe dos, ca în cazul 
unui ciorap so lic itând  cârpirea, a personalităţii, cum ţi-o 
închipuiai că s-a format în anii precedenţi şi cu care te înfăţişai 
lumii şi, ceea ce este mai trist, pentru că era o minciună dată 
pe faţă tocmai prin încercarea adusă de reeducare, personal
ităţii cu care te înfăţişai ţie înşuţi.

E angoasantă descrierea seacă, de proces verbal, o continuă 
înşiruire de verbe ale acţiunii şi de substantive denumind 
organele pisate de pumnii şi tălpile călăilor, cu bâta şi oricum, 
cu prilejul torturii sale (se pare că a fost unica).

în  celu lă se aflau Ţ u rca n u  cu  V iorel Negrilă d in S ib iu , fiu  de 
p lu to n ie r  m a jo r  s tu d e n t în  a n u l I  la Faculta tea de D re p t d in  
Cluj. condam nat ca m  p e  degeaba la trei an i de corecţiona lă . La 
în ce p u t n u  am  p rice p u t, credeam  că m -a u  băgat la <<tras de  
lim bă ». D a r Ţu rca n u , care m ă cunoştea , îm i zise că e cu rios  
cu m  de-am  n im e r it  a m ând oi în  aceeaşi celu lă , că d o a r%n -a m  
fost prieteni. A p o i m ă invită  să m ă dezbrac. E u  tot n -a m  p r i 
cepu t. N u  m -a m  d ezb ră ca t, s p u n â n d  că m i-e  frig . în  c lip a  
aceea, bestia, ca re  avea cam  90-100 de k ilpgram e (puse p e  e l 
din «g ro s u l» p e  care-1 m ânca din hârdaiele noastre; eu  n u  ş tiu  
dacă aveam  m a i m u l t  de 3 5  de k ilog ra m e , d o a r  g re u ta te a  
oaselor şi a p ie lii) m i-a  tras p u te rn ic  o palmă, de am  căzu t su b  
o b lo n u l f e r e s t r u ic i i ,  ş i m i-a m  s p a r t  t im p a n u l; a p o i m -a u  
dezbrăcat, m i-a u  băgat în gură. cu  coada lingurii, ob ielele m u r 
dare. u m p lând u -m ă  de sânge, m i-a u  legat m â in ile  la spate ş i cu



altă funie picioarele.
Ce a u rm a t n u  se poa te  descrie. N im en i n u  a r  putea  crede. 

oric in e  a r  spu n e  că e de d om en iu l fan tasticu lu i: bătaie In cap. 
p e n tru  în d ob itoc ire ; bătaie în  faţă, p e n tru  desfigurare; m ii de 
lo v itu r i în  spate, su b  coaste, în  plex, la tălpi. Z e c i de leş in u ri şi 
ia r  de la ca p ă t ore  în treg i. ia r  o ch iu l de la vizetă veghea, veghea 
m ereu. M l-a u  zd rob it coastele, p lăm ânii, fica tu l, ju c a u  încă lţa ţi 
p e  oasele mele. p e  r in ich ii mei. D upă  p rim a  tură de câteva ore, 
Ţtirca h u  m i-a  zis: «C â t D u m n eze ii m ă -t i vrei să m a i stau eu în  
p u şcă rie  d in  cauza ta, m ă ?  O ri î ţ i  fa c i demascarea, ori. dacă 
nu. te d u c i îngeraş, după a lţii de-alde tine ».

Atragem atenţia: este o primă verbalizare a morţii; aceasta va 
reveni în alte ipostaze, ca mijloc de înfricoşare suplimentară, de 
stresare maximă a victimei, prin sintetizarea, pe această cale. a 
proprililor sale bănuieli negre cu privire la soarta ce-i era desti
nată de cei doi criminali.

Şi a în ce p u t a doua tură. A m  leş in a t Ceva m a i era viu în  m i
ne, căci ş tiu  că m i-a m  zis: «s u n t m o r t  ş i p rob a b il aşa e pe lu 
mea cealaltă ». Era un fe l de euforie.

Constatăm ‘tertipul’ la care recuigea cugetul, pentru a înlă
tura senzaţia de nemaisuportat că realitatea era astfel, întoc
mai. Or. realitatea este ceva de care nu putem fugi, ceva ce tre
buie suportat cu orice chip, scăpare din ea neavând de găsit 
decât în moarte. Va să zică, mintea a preferat să ignore ade
vărul şi să socoată că moartea şi trecuse. Cu cât mai mult 
...realitatea! Iar dacă realitatea nu mai este, restul e floare la 
ureche; de aici, starea de euforie: ‘Am scăpat de supliciile lor. 
pentru că ele ţineau de realitate!...’ , se presupune.

M -a m  trezit udat cu  apă şi legat de ţeava ca loriferu lu i, care  
era acolo  de form ă . «D u m n ezeu l m ă-ti. dar eş ti o s tru !» Ţurcanu  
era im pres ion a t că n u  m u risem  încă. Aveam  p e  a tu n ci 28 spre  
29  de ani. ( . .J  Tă lp ile  m i se um flaseră  bute. m â in ile  la fel. 
m u ş ch ii erau ru p ţi ş i negri, ob ra zu l ş i ca pu l to ta l desfigurate. 
D e  altfel, aceasta era p rim a  figură a lu i Ţurcanu : te desfigura 
com p le t, râ n jin d  de p lăcere , ş i p e  u rm ă îş i pu n ea  în  fu n cţie  
celela lte m etode.

Atrag atenţia asupra acestei trăsături a conducătorului re
educărilor de la Piteşti: sadismul. în curând, vom avea prilejul



să-i completăm portretul, deşi autorul o face cu prea mare 
economie.

E ram  com p le t n eg ru . n u  se m a i găsea m ă ca r un lo cş o r pe  
tru p u l m eu  care să n u  fie negru. Noaptea, pe  la nouă sau zece. 
gard ianu l G eorgescu  a adus p e  d oc to ru l înch isorii, care avea în 
m ână  o*siringă c u  ceva lich id  ş i n iş te  pastile . Ţurcanu  s-a u ita t 
foarte u râ t la gard ian  ş i 1-a în ju ra t p r in tre  d inţi, p e n tru  că a 
adus doctoru l. D o c to ru l era c iv il ş i i-a spus în ce t lu i Ţurcanu : 
«C â ţi vor m a i fi de aceştia? Până acum  su n t 40 de m o r ţ i! » La 
care Ţ u rcanu  a ră sp u n s ; « Până vor dispărea toţi».

D o c to ru l a p le c a t  aşa c u m  a v e n it ; n u  m i-a  fă c u t n ic i  o 
injecţie, căci n u  avea unde. în tru câ t eram  tot n u m a i un b u bo i 
negru. M -a u  legat, p e n tru  a d orm i ei lin iştiţi. E u  am  leşinat iar. 
sau am m u r it ... n u  ştiu ... (p. 14-16).

Presupun că nu era de fel vorba despre un doctor - cu o- 
sebire civil ci suntem martorii unui truc al lui Ţurcanu: de 
conivenţă cu Georgescu, pentru a aduce Moartea din nou In 
faţa celui chinuit, deoarece ziua următoare, după reînnoite 
cazne, urma să se treacă la declaraţiile de anchetă scrise de 
însuşi Măgirescu; or. el trebuia 'bine informat' asupra a ce -j 
aştepta de nu se supunea ordinelor. Altădată, când fu nevoie de 
asistenţa medicală, nici vorbă de medic, felcerul a fost cel 
chemat. în altă ordine de idei, nu reiese din docum entele 
cunoscute până acum, privind reeducările, ca să se fi numărat 
patruzeci de morţi, cifră rostită în faţa spăimântatului, pentru 
a-1 impresiona şi mai tare, pentru a-1 convinge că Ţurcanu nu 
se împiedica de un stârv suplimentar, acela al pedagogului de 
la Liceul Internat din Iaşi. în privinţa numărului de lovituri 
primite de Eugen Măgirescu există o mărturie, a lui Aurel Poj>a, 
părăsit, după bătaie, în încăperea alăturată. Apucase să 
numere 980 izbiri cu parul, restul buşiturilor, palmelor, pum
nilor, loviturilor cu picioarele neputându-le înregistra.

Autorul se face purtător al unei variante legendare descriind 
moartea lui Şura Bogdanovici.

Pe urmă ne-au  băgat în  celu lă doi reeduca tori de la Rom an. 
Sofron ie şi G iu rcon iu . foş ti în  tinere tu l ţărănist, care trecuseră  
ş i ei p rin  reeducare, d a r ca vo lun ta ri şi in iţia tori, adepţi ai lu i 
Ţurcanu. D e la aceştia am  în ţeles că Bogdanovici. care fusese



şefu l reeducării la Suceava ş i care încercase să con tin u e  şi la 
Piteşti, a fos t «d em a sca t» ca «o p o r tu n is t » de că tre  Ţurcanu , în  
«C a m era  4 - S p ita l» ;  « dem ascarea »  aceasta a fo s t defin itivă , 
căci Ţu rca n u  şi-a ucis v ictim a în  cele m a i g roa zn ice  ch inu ri, în  
faţa a 5 0 -60  de coech ip ie ri - «re e d u ca to r i» sau  d e ţin u ţi ce -ş i 
aşteptau rându l la tortură  (p. 17). Adevărul asupra morţii sale 
l-a rostit Monseniorul Justin Paven. martor al ei, în amintirile 
sale ana liza te  m ai departe: DUMNEZEULE, DE CE M-AI 
PARAsrr?

Observăm că există în citat o referire la politica practicată în 
libertate de cei doi reeducatori proaspăt introduşi în celulă. 
Măgirescu, de câte ori se iveşte prilejul să menţioneze că unul 
sau altul dintre călăi era de provenienţă naţional-ţărănistă, nu-1 
pierde, omiţând calificativul «legionar» pentru ceilalţi şi majori
tatea reeducatorilor. Să fie vorba despre o veche ranchiună 
împotriva foştilor aliaţi politici, dar şi adversari (în alte împre
jurări) sau jena că reeducările au fost tutelate mai ales de ele
mente provenind din rândurile tineretului legionar şi îndreptate 
împotriva acestuia?

Lui Alexandru (Şura) Bogdanovici, Eugen Măgirescu i-a re
zervat două caracterizări elogioase.

în  t im p u l şed erii la Suceava, am  cu n o s c u t un  s tu d e n t în  
a n u l 1 de la Faculta tea de D rep t din laşi. p e  n u m e  Bogdanovici 
Alexandru  (de fapt. el era student în anul III). Era un om  deş
tep t ş i cu lt care, îndem nat ş i sp rijin it de un co lon e l de s e cu ri
tate ş i de a lte oficia lităţi, a in iţia t o a c ţiu n e  de «ree d u ca re » a 
noastră, a ce lo r  în ch iş i pe n ed rep t I  se garantase, ch ipurile , că 
gu ve rn u l n u  are de gând  să nenorocească tin ere tu l in te lectua l 
a l ţării, a tât câ t a m a i răm as după răzlx>i, că vrea sâ -i re cu 
pereze pe  tineri - cu  condiţia  ca aceştia să facă mea culpa, să-şi 
s c h im b e  id e o lo g ia , «d em ascând u -ş i>>  fa p te le  d in  t r e c u t  ş i 
« reeducându-se »  (p. 11).

Cele ce ne com un ică  au toru l despre reedu cările  de la 
Suceava vor constitui însăşi ‘pregătirea politică’ ce i se rezerva, 
după torturile suferite şi după demascare, când fu ales printre 
oamenii lui Ţurcanu’.

A ceşti cand idaţi la «reed u ca re » ş i la «a u tod em a sca re » ş i-au  
în cep u t « lu c ru l »  în  cam ere specia l am enajate p en tru  ei. unde se



îm părţeau  sup lim en te le  de m âncare  de că tre  p o lon ica ru l-p la n - 
ton Ţ u rca n u . N en oroc iţii erau in c ita ţi sa cân te  toate cântece le  
com un iste , să facă p e  ateii, p e  duşm an ii «re a c ţiu n ii». D irecţia  
în ch is o r ii îi susţinea  ş i în cu ra ja ; câ t despre n o i. g ro s u l d e ţi
nu ţilo r. n o i n u  i-a m  lu a t în  serios  (idem).

Există o tentativă de portretizare a lui Eugen Ţurcanu. lucra
tă cu pete groase de vopsea, nesatisfăcătoare nici ea pentru 
pretenţiile pe care le avem de la ştiinţa de fvoeare a cuvântului.

(...) Ş tiam  că este un in form ator, că n e  urăşte de m oarte, că 
are un  caracter bestial, crim ina l, o con fo rm a ţie  lom broziană. 
Era solid, la t în  spate, păros, frun tea  îngustă ş i creaţă, m â in ile  
foarte lu n g i şi p u te rn ice  (p. 13).

Im aginea sa este com pletată şi cu nişte date biografice, 
împletite cu unele psihologice.

Aşa au fost fabricaţi, de că tre  va jn icii că lă i com u n iş ti. o serie  
de «c r im in a li»  p r in tre  care se alia ş i u n u l Ţu rca n u  Eugen, d in  
D orn a . s tu d en t în  a n u l I I I  Ia Facu lta tea  de D re p t din Iaşi. La 
n u m a i câteva zile de la arestare. Ţu rca n u  a fos t rid ica t la d em 
n ita tea  de p la n ton  p e  sală ş i p o lon ica r. Era un  om  solid, de  
sta tură  potriv ită , foarte rău. m ocnea  de ură. în  u lt im u l tim p. 
in trase în  cârdăşie, la facultate, cu  o securistă  care pretindea  
că vine din lagărele fasciste; con d uceau  îm preună  U.N.S.R. d in  
Facu lta tea  de D rep t - o asocia ţie  p rocom u n is tă  de pe  vremea  
aceea.

Vina lu i Ţu rca n u  era că se căsătorise cu  fata u n u i n a ţion a 
lis t ş i avusese, p rin  1945, câţiva p r ie ten i « reacţiona ri»  (p. 10).

Despre acelaşi mai suntem încunoştinţaţi că. asemeni unui 
tau r în s p u m a t m utila  pe  ce i ca re -i cădeau în  m â in i (p. 21).

întrebarea firească ce şi-o pune cititorul dării de seamă a lui 
Eugen Măgirescu este: nimic n-a văzut el din cele trăite de fraţii 
săi de suferinţă, atunci când porunca bătăii o dădea el însuşi 
sau când îi dădea numai ascultare?

Nu este lucru obişnuit să ni se confeseze ce anume trecea 
prin mintea unui reeducator. Totuşi, Eugen Măgirescu ne ia 
părtaşi la mişcările minţii sale.

Gândeam  că fiecare om  este ca un m etal. Acestea se topesc  
cam  de la 140 grade în  sus, ia r  une le  se  topesc aproape de  
2 .000  de grade, dar to t se topesc. Aşa ş i oam enii. U n ii au  cedat



im e d ia t de groaza p u şcă rie i; a lţii la câteva p a lm e . ia r  u n ii la 
m ii ş i zec i de m ii de ciom ege şi alte ch inuri, d a r to t au  ced a t

Urmează o afirmaţie stupefiantă» de înţeles doar de către un 
ins puternic dezamăgit de sine însuşi, pentru că a cedat.

C h ia r ş i m oartea  este o dovadă că au  cedat, o rice  a r spune  
oric ine ! A  depins de cbnstitu ţia  fiecăruia ş i de locu l, ca să z ic  
aşa. ce ha  a vu t p e  scara lu i Mendeleev.

Apoi, singura mângâiere ce a rămas celui împins să se dezu
manizeze şi care n-a avut altă cale decât să-şi accepte ani- 
malizarea şi robotizarea:

E sen ţia lu l este că, îna in te  de a fi su pu ş i la aceste to rtu ri şi 
c h in u r i  in im a g in a b ile , no i. c e i în c h iş i,  am  fo s t  p o a te  m a i 
oam eni decât ce i răm aşi afară (sic!!!...)

Afirmaţie anevoie de susţinut, în condiţiile cedării. Memoria
listului nu-i rămâne alt aigument decât acela al intensităţii su
ferinţei: bătăile, slăbiciunea fizică, impunerea de a-ţi mânca fe
calele când, datorită torturii, ţi se eliberau sflncterele de la sine, 
‘botezul’ satanic ce avea loc de Bobotează, când d e ţin u ţii erau  
ob liga ţi să servească. în  lo c  de sfânta aghiazmă, o  gam elă  de 
urină, luată  din h â rd ău l în  care ne făceam  to ţi nevo ile  (p. 22, ca 
şi precedentele). Finalmente, argumentul că nimeni nu se putea 
opune.

Nici o tresărire a cugetului sau inimii n-a rămas, în ani, 
icnită din doborârea semenilor sub ploaia de catran a urii, din 
“moara dracilor"?

Emoţia se răsfrânge şi asupra noastră, către finalul lucrării. 
T ortu rile  diabolice, m a rtir iu l n e în tre ru p t ş i su ferin ţa  fără capăt 
au dem on iza t. u c is  sa u  dus la n eb u n ie  m u lte  m ii  ş i m ii  de 
Rom âni. în tre  care s-a  ţesut o nevăzută pânză de com pasiune, 
de în ţe legere rec ip rocă . p e  care tim p u l o scoate  fo t m a i p re g 
n a n t la lu m in ă , în  c iuda fa p tu lu i că râ n d u rile  su p ra v ie ţu ito r ilo r  
P iteş tiu lu i se ră resc p e  z i ce trece  (p. 24).

Curios lucru, poema ce şi-a împrumutat titlu l întregului 
volumaş, parcă împotriva voii autorului, care a dorit-o tragică, 
a ieşit umorescă.

Reţin ultimele patru versuri, pentru reflectarea stării intime 
a celui care a cedat şi a aspiraţiei sale ca, măcar prin moarte, 
să-şi redobândească statutul anterior



Hei, râşniţă, b ă tu ţi-a r la ră scru c i 
A rhanghelu l a rip ile -n  b u tu c i!
M ai răsuceşte -te  o clată-n fus. 

Ş i-n toa rce -m ă . să m o r  cu  fa ţa -n  sus! (p. 2(3)



UMORUL NU POATE FI ZDROBIT 
- IO AN MUNTE ANU -

----- titlul amintirilor lui Ioan Munteanu explică trei
toponimii printr-o luminare paradoxală: La paŝ  
prin "reeducările" de la Piteşti. Gherla şi Aiud *.
Doresc să iau această neobişnuită punere în 
temă şi esentia lizare a conţinutulu i drept o 

primă intruzie a umorului autorului (dar cât de patetic aici!) - 
printr-o indicaţie de itinerar. Iar dacă este să căutăm înapoia 
umorului drama, ceea ce se numeşte in  lo c  de ep ilog  poleieşte, 
nu doar cu duioşie, ci şi cu multa tristeţe ce va izvorî, alături de 
zâmbet, paginile ce urmează. într-o clipă de intimitate, toamna, 
lângă un butuc de vie, autorul s-a fotografiat cu de curând 
aleasa-i soţie. Pe spatele pozei a consemnat:

Idilă târzie
C are -a r fi p u tu t să fie 

iN  A N II C A R E  N U  A U  F O S T
Doctorul ardelean Ioan Muntean, lovit cum numai cei trecuţi 

prin demascări au putut fi, are o bună dispoziţie, când scrie - 
mai ales în primele zeci de pagini ale amintirilor sale ce-i 
poate fi invidiată de toţi foştii deţinuţi politici. Niciodată nu-1 
surprinzi, la lectură, posac, vindicativ - cu încruntare -, demon
strativ, moralizator, vehement, ars de durere şi cu amintiri 
negre - deşi mai negre decât sunt ale sale şi ale tuturor celor 
prezenţi în această carte, mai greu! Firea lui e bine dispusă 
mereu, iar punerea pe hârtie a celor trăite pare să-l bine dis
pună şi mai mult. De aici, o poftă neoprită de vreo stavilă, o 
poftă de a istorisi în flux continuu şi egal păţaniile sale. cu o 
limbă simplă, populară, împistrită când şi când cu regionalisme 
cu aer tonic şi intim , şi cu fam iliarism e, ce contribu ie la 
apropierea dintre sufletul naratorului şi al cititorului, îndepăr-

★ Bucureşti. Editura Majadahonda; 1997.



tată fiind goma adusă de limbajul căutat, rigid, temător de peri
colul de a te da în vileag că nu eşti profesionist al scrisului, 
folosit de mulţi dintre memorialiştii analizaţi.

Nu miră selectarea aceasta în ceea ce priveşte vocabularul, 
dacă ţinem seama de originea sa ţărănească. A i m e i n u  au  a vu t 
n ic iod a tă  păm ânt, mărturiseşte autorul; E u *e ra m  d in tr -o  c o 
m u n ă  de “B u fe n i”, c o lo n iş t i  v e n iţ i în  p ă r ţ i le  m u n to a s e  a le  
B anatu lu i, din O ltenia, p e  la s fâ rş itu l veacu lu i a l X V IlI-lea . l i 
te ra lm e n te  c u  t ra is ta -n  bă ţ. A u  fo s t  m in e r i  ş i  m u n c i t o r i  
fo res tie ri “bu lvă n a ri" şi cărăuşi de lem n pe  m oşia  S T E E G -u lu i 
şi apo i a U D R  -u lu i. B u n icu l m e u  n-a m u r it  de pelagră, c i de 
“şui", cu m  se  spunea la n o i la silicoză ş i la bronşita  cron ică  (n u  
se vorbea de astea p e  atunci). La 63  de an i a m u r it  de bătrâneţe  
după 32  de a n i de m uncă  la m ină  ş i n u  ne-a lăsat m oşten ire  
decâ t o căsu ţă  cu  ş in d rilă  ş i d o rin ţa  de a lu p ta  p e n tru  m a i 
bine, p e  ca re a in tu it -o  “în  fu n d u l beznelor a d â n c i E i  la Uda 
aveau to tu ş i un p e tec  de p ă m â n t (textul dă o replică unui amic; 
n, n.). Noi, la C iclova M ontana, n ic i a tâ t C o lon ie  de m ineri, de 
peste  150 de ani, în tr -o  fundătură de vale, în tre  creste  ş i stânci. 
Vorba lu i C ra in ic, p e  care o voi auzi m a i tâ rz iu  la A iud :

D in  dragoste de neam  
M -a m  hotă râ t să cân t 

M oşia -n  ca re  n -a m
D o i paş i p en tru  m orm â n t (p. 153-154).

Urmează să verificăm ce fel de vocabular ne întâmpină în 
memorii.

Poliţia  n u - i  ştia locu inţa , a ltfe l ar â pus capcană acolo; ce le 
bra - de-acum - noapte de 15 M ai; ne -am  poves tit câte toate de 
pe la noi; a ven it p rie tenos la m ine. am  vorb it de parcă ninsese 
peste toate; co leg ii n u  vorbeau n im ic  de Traian ş i de ce ila lţi do i 
din cam eră, arestaţi odată cu  el. de parcă îi înghiţise pământul; 
altmintreli; eu  aveam  un cos tu m  uzat, negru -g ri, dar la gră
madă n u  se  vedea; şi vorba aia. cu mortul pe masă, n e-a m  c o n 
tin u a t în gâ n d u ra ţi p lim barea ; î i  luaseră să te arate la Bx ca 
m era m ea; m ă gândeam  în fel şi chip; mă durea, m ă ustura, m ă  
ardea ş i mi se scuturau şi creierii din cap; re s tu l m ese lo r, 
ghiorăituri şi nimic; la arest ne tundeau şi ne râdeau (...) cu 
ciomagul; hau luat la scuturat to t p e  b ie tu l T ra ian ; n-avea ros t



să-l mol bată. domrmşm cm distracţie, că c i firul cm la mine; să â  
auzit ră cn ete  ş i tupăiturt, saşii erau  rech iz iţion a ţi ca vitele, la 
roboti; ae ţinem vârtos de carte; lucraseră cu zurgălăi; terciul 
temniţei se numeşte, ardeleneşte: cir, aş da ia r  de ponoar, n -a m  
re ţin u t dacă i-a  dat bani, d ar mai mult ţin că n u  i-a  da t n im ic ; 
şi aşa mai departe.

Şi când reia re latarea  a ltcu iva, caută cuvân tu l ce să -i 
exprime atât starea culturală cât şi regiunea de provenienţă, 
har ce nu caracterizează decât scriitorul autentic şi pretenţios 
cu sine însuşi. #

uE u  m ă rid icasem  d e -a cu m  flăcău . Fata era cu  stare , avea 
case m a r i de negustor, d a r era urâtă  foc. D e  eram  m a i m ic, 
ziceam  că -i m um a p ă d u rii ş i o  lu a m  din loc. D a r  m -a  dus cu  
zăhărelul. S-a scuzat că n u  are şerb e t ş i ne-a p u s  p e  farfurioară  
câte  o bucăţică  de zahăr. E u  să n u  fi s e rv it  b ine era. dar m -a  
pd s  p ă ca tu l ş i l-am  m âncat. D e  unde să ş tiu  eu  că era o făcă 
tură?! Că seara, după ce m -a m  tras la odaia care m i-o  p regă 
tise. gazda răm ânând să doarm ă cu  de-alde soru -m ea . să m a i 
sporovăiască, deh, ca fetele, s tin g  eu  lum ânarea şi m ă culc. N ic i 
n -apucasem  să adorm  că s c  desch ide în ce tişo r uşa. am  auzit-o. 
dar pa ş ii nu, ş i se strecoară cineva, fără a spune vreo vorbă, 
su b  ad ia lu l (aşa z ic  un ii m old oven i la cearşaf) m eu. Pu n e  m âna  
p e  m ine, m ă m ângâie p e  to t tru p u l ş i a tu n c i şi eu, ca omu\ ca 
flăcău l ce  m ă găseam, p u n  şi eu m âna. Când am  dat de asp ru l 
fete i. m i-a m  p ie rd u t cum pătu l. A p o i am  lu a t-o  de nevastă, ce 
era să fac? S oră -m i îi  plăcea, că erau  p rie ten e . poate  că înadins  
a v ru t să m ă în cu rce  cu  ea. Păi, n u  m -a  dus cu  zăhăre lu l acela?  
Eu. de n u - î  m âneam , b ine  era. Că era ş i m a i bătrână ş i m a i 
urâtă, cu m  vă spuse i" (p. 258*259).

Nu mai poate fi vorba de stângăcii ale expresiei, cum întâl
nim la alţi autori, nici de exprimări greoaie impunând tradu
cerea- lor în limba maternă, nu mai poate fi vorba nici de stil 
căutat, patetic şi ‘convingător'. Naraţitmea cuige dintr-un izvor 
lăuntric a l veseliei abia temperate, fără capăt, nici fund, ea o 
apă bună la gust, din care tot ai bea şi nu te-ai mai sătura.

Asta şi datorită viziunii hâtrului de scriitor asupra celor 
povestite,- ca şi a unui firesc imbatabil. Ghiduş, loan Muntean, 
nu voieşte să stoarcă lacrimi din sufletele cititorilor, ci să-i facă



sâ înţeleagă absurdul dramei trăite de generaţia sa (pentru unii 
tragedie)» prin râs. O poziţie complet inedită.

Dealtfel, autorul este conşţient de această trăsătura a sa şi 
şi-o prezintă - nu ca a unui scriitor, ci ca a unui om de soci
etate.

Aveam  51 de kg.. după câ n ta ru l gă s it la spital. T o tu ş i g lu 
m eam . cu m  făcusem  ş i m a i înainte. D e fe lu l m eu  am  fost m a i 
g lu m eţ, cu n o ş te a m  m u lte  an ecd ote  ş i-m i p lăcea  să le  spun . 
Sim ţeam  o b u cu rie  când făceam  p e  a lţii să râdă. n u  ş tiu  dacă 
n u  asem ănătoare cu  cea a a c to rilo r care u rm ăresc reacţia  sălii. 
Pen tru  m in e  erau  un tonus sufle tesc ş i consideram  că n u  fac 
rău  n ic i a ltora  dacă reuşesc să m a i descreţesc o frunte. Era în  
firea m ea ş i a răm as până azi. Ia r  acum . n u  m âneam  n im ic, dar 
spuneam  g lu m e le  p o tr iv ite  vorbe lor altora din cam eră. Petrică  
M ate i m i-a  sp u s  m a i târziu  că râdea de form ă, n u m a i să -m i 
facă plăcere, d a r îi venea să plângă, văzând că m ă prăpădesc ş i 
totuşi m a i sp u n  g lu m e  p en tru  alţii. Când m i s-a fă cu t m a i bine. 
m i-a  spus că a fos t conv ins  că m o r  (p. 248).

Ioan Muntean reţine cu plăcere, şi se delectează permanent 
datorită lor, invenţiile hazoase ale altora. în cazul următor, ceea 
ce englezul numeşte p ra c tica i Joke - o glumă construită prin 
gest, manipulare de obiecte, atitudine, toate grăind mai mult 
decât le stă în putinţă, prin spiritul în care sunt legate şi sensul 
conferit de glumeţ. Un episod  n ostim  de la această defilare. Dr. 
M ircea Băncilă . asisten t universitar, şe fu l p rom o ţie i din 194S. 
i-a a ru n ca t u n e i co lege  d in faţa mea. (...) un  b u ch e t de f io r i 
p en tru  noua d octoriţă  (era o defilare a absolvenţilor Facultăţii 
de Medicină; n. n.) ş i u n u l de zarzavat. să n u  u ite  cratiţa  (p. 
12). îşi aminteşte şi de glumele la care a avut acces prin lec
tură; Rxloabe nu  aveam. ceas. nici atât căci toată viaţa până a ic i 
m -a m  o rien ta t după ceasurile  d in pere te  ş i cele de la catedrale  
(cu m  g lu m ea  M u ş a te s cu ) (p. 16). Se bucură când îi revine o 
vorbă de duh a vreunui coleg de detenţie (şi câte nu-i răsar iar 
în memorie!): - “Fă . Ileană. de ce l-a i lu a t ch ia r pe  ăsta? A ltu l n -  
ai gă s it?” - uTu. Ion ică . l-a m  lua t de urât. ca să -m i p lacă n um a i 
m ie .” (p. 155). Ideea neaşteptată de a uni două noţiuni. Iară 
legătură cronologică posibilă. într-o aceeaşi afirmaţie, îl atrage: 
A n tisem it n u  eram . Ţ ineam  la n ea m u l m eu  ş i dacă m i se părea



că altă nape vrea să ia ce -i a l n o s tru . luam  poz ip e  de apărare. 
C u m  Ştefan ş i ce ila lp  voievozi au  lu a t a titu d in e  ş i au  lu p ta t  
îm potriva  ce lo r care le p rim e jd u ia u  glia  ş i credinţa, fără a fi fost 
acuzap vreodată p en tru  asta că s u n t rasişti,(...) tot aşa şi m ie  
m i se părea firesc ş i ch ia r că am  datoria să lu p t p en tru  ţară 
(p. 16L La fel este robul îmbinării de noţiuni ce n-au nimic 
comun; una dintre cele două este, bineînţeles, comandantul 
Aiudului, colonelul Coler: m ă rin im ia  personală n u d  stetea lu i 
în  ca ra cte r \p. 176). Găsind numele corect al unui obiect, prin 
aceasta naşte surâsul; e vorba despre ochelarii cu tablă în loc 
de lentile şi cu elastic strâns pentru a fi agăţaţi pe după creşte
tul anchetatului, să-i creeze psihoza m isterului în care se 
afundă: ochelarii, m a i b ine zis a n ti-o ch e la rii (p. 168). Butada îl 
înghesuie când are de spus ceva: B ine. m ă i B iţă . se cre ta rii 
v o ş tr i s u n t  n u m a i evrei, F a rk i. p e  U n iv e rs ita te . W ex le r p e  
F a cu lta te  ş i L e ip n ik  W illiam  p e  a n u l VI. D e  ce  n u  au p u s  ei 
a cţiu n ea  asta în tr -o  sâm bătă  după amiaza, toată lum ea  era 
liberă, n u  s u n t cu rsu ri, n ic i stagii, o r i sem inarii. ş i s u n t to t 
atâtea ore la d ispoziţie câte în tr -o  d im ineaţă de dum inică. D ar 
vo i da ţi în  cred in ţa  mea. Să n u  m ă d u c  la b iserică . M e rg  la 
m ăturat, cu  o condiţie, dacă m erge  şi ra b in u l în tr -o  sâmbătă (p.
17) . Bătăuşul face pregătiri pentru activitatea ce va s-o des
făşoare cu victim a sa, ca un gospodar serios: ro b u s t, c u  
m â n ecile  suflecate, ca un om  p u s  pe  treabă (idem). Caută în 
numele personajelor fire ce să le lege de destinul lor viitor: 
C om isa ru l ş e f  M ărdărescu (o  fi n u m e le  de la "m ardea lă ”, că c i 
prea am  auzit p e  m u lţ i vă itându-se că au trecu t p rin  p u m n ii 
lu i) (idem). Se preface a fi în inspecţie când e anchetat: N u  m a i 
ţin m in te  şi în ju ră tu rile , că c i n -a m  m a i a vu t tim p  de în reg is 
trare (idem). Cazna, Ioan Muntean o explică aparent neimplicat: 
Bătaia era aşa. în  general, ca să te m oaie, să te in tim ideze  (17-
18) . Contrazicerea sa însuşi aduce şi ea o notă de pehlivănie: in  
p rim a  noapte, care n ic i n u  ş tiu  cu m  şi când a trecu t (vorba să 
fie, că doar o pn m in te  toată viaţa) am  vru t doar să spun că a 
trecu t repede  (idem). Confruntarea cu deservenţii Siguranţei e 
m e c iu l un ila tera l (...) aceeaşi ech ipă  de p u g iliş ti: M ărdărescu, 
S tăhescu  şi Breiner. D a r s-a te rm in a t m a i repede, din partea  
mea. p rin  abandon  (p. 21). Consemnează luările populare peste



picior din timpul acela» ce devin bancuri; ne aflăm în 1946, sub 
conducerea lui Petru Groza: Când s-a /acut p r im u l im p o rt p o s t
b e lic  de b u m b a c . u n ii ră s tă lm ă cea u  loz in ca  z ile i - “T ră iască  
P e tru  B u m b a c (...) care a adus groaza in  ţară" (p.25). Trimiterea 
la citatu l din cronicar, parafrazarea acestuia, aduc o nota 
cunoscută şi deci amuzantă în naraţiunea ce ironizează (cu 
tristeţe ascunsă) epocă şi oameni, într-o caricatură cu aer car
navalesc caragialesc: D ale ăsta. a ltfe l un om  m ărunţe l, p u ţin  la 
trup. da r h a rn ic  la lim bă, făcea ş i poezii. în t r -o  seară, la un  
local, s-a u rca t p e  un scaun  ş i a declam at cu  patos n işte  ver
s u r i cu  ca ra c te r  n a ţion a lis t, d in  crea ţia  p rop rie . Ion  Curea, 
prezen t ş i el în  sală. fără însă a avea vreo legătură cu  p oe tu l- 
declam ator, fiind  şi e l în  vervă ş i cu  an tren  în  acel m om ent, s-a 
dus ş i l-a  îm b ră ţişa t, sărutându-1. Aşa că. a tu n c i când l-a u  
rid ica t pe poet. i-a u  lu a t ş i p e  to ţi a d m ira torii săi de o rice  fe l (p. 
26).

Nu scapă nici o ocazie de a admira umorul la ceilalţi şi de a-şi 
pune c it ito ru l în s itu a ţia  de a-1 gu sta . A s tfe l, cu  Ion  
Constantinescu, bolnav de o tubercu loză a a rticu la ţie i tib io -ta r- 
siene (la g leznă) după o bătaie sau  m a i m u lte , cu  ranga p este  
tălpile b oca n c ilo r până s -a u  desprins aceastea de pe  căpută  ş i 
i-a u  băgat boala în  oase (...).

A cu m  g lu m ea  de toate câte au fost. cu  iron ie  ş i cu  sarcasm.
G lum ea  desp re  ce le  7 m in u n i a le B uzău lu i, de p e  vrem ea  

aceea, le  spunea  p e  toate. în ch e in d  că a şaptea era ch ia r  el. 
a cu m  în  ca rne  ş i oase (ch ia r bolnave) după cele p r in  câte a tre 
cut.

(...) Ş u gu b ă ţu l zicea că a a les u ltim a m etodă de pricopseală. 
A  cu m păra t d in târg o p u rc ică  tânără “frum oasă , dar s labă ’", 
zicea e l (cu m  o fi fos t p o rc u l frum os, dacă-i slab. că doară la 
anim alele astea "fru m u se ţea " este legată de grăsim e?). A  p u s -o  
p e  b oa b e  ş i d u p ă  o v rem e , m a m a  sa. c u  ca re  e l îş i făcea  
gospodăria, î i  spune că p u rc ica  a m ânca t ju m ă ta te  d in coteţ, 
în trebă  e l p rin  tâ rg  p e  a lţi gospodari, ca re -i treaba ş i a a fla t că 
p u rc ica  a r um bla  după vier. D a r  ce  să se facă. p rim ăria  ţinea  
anim alele de m on tă  tocm a i în  cealaltă parte  a oraşu lu i, unde  
era ş i Sa lubrita tea. A  u rca t p u rc ica  în tr -o  tărăboanţă (cu m  îi 
spunea la roabă) ş i a d us-o  acolo. Dar. zicea el, după aspectu l



d  cmm prea p u p n  arătos, n -a  fă cu t im presie  ş i n u  o-a  u ita t n ic i 
u n  vier kt ea. A  d u s -o  aşa acasă. D upă  câteva zile, m am a ii 
spune că  p u rc ica  a m â n ca t ş i ce  m a i a m a i răm as d in  coteţ. A  
u rca t-o  ia r  in  tărăboanţă ş i haida-hai. străbate ia r  oraşul. D e  
data asta, un v ier m a i tânăr, m a i prostănac, s-a lega t de ea. A  
d u s -o  b u cu ro s  acasă, i-a  lega t la g â t fu n ta  roş ie . căci. deh, 
nuntise, nu. ş i se ş i vedea p r icop s it cu  8 -10  purce i.

C ând  în  d im inea ţa  u rm ătoare , n ic i n u  s-a  s c u la t  b in e  că 
m am a l-a  ş i lu a t repede:

- Săi. Ioane. că n u - i  purcica .
Se u ită  după ea p r in  ogradă, dădu ş i fuga la vecin i. N u -i. 

Când se uită ş i sub  şopron, ce  să vezi? se urcase ia r ş i s ingură  
în  tărăboanţă : - “S-a  învăţat, p u rc ica  d ra cu lu i” (p. 260-261). 
A n ecd o ta  p o lit ică  e rep oves tită  cu haz gros : C ic ă  E m i l  
H aţcganu. frun taş na ţiona l-ţă răn is t ş i m in is tru  fără p o rto fo liu  
în  g u v e rn u l care a fă cu t alegerile din 1946. m ergând  p e  a tu n ci 
în  cam pan ie  electorală în tr -u n  sat ardelenesc a tre cu t cu  to ţi 
să ten ii s im patizan ţi după el. peste  o vâlcea. A c i s-a  o p r it  vrând  
să evacueze berea cu  ca re  se om eniseră. în d em n â n d u -i ş i pe  
săten i să facă asem enea lui. în  tim pu l opera ţie i ca re  se genera - 
lizaser com entează to t el: - Noa. m ă i oam ini. de când vi-s voi. 
m a i p i..tu -s -a  careva m in is tru  cu  voi în  pârău  ca m in e ?  (p. 26). 
Cu alte prilejuri, autorul merge în direcţia aceasta cam departe, 
părăsind amuzamentul acceptabil pentru unul îndoielnic; dar 
n-o face deseori. Până şi la un emisar ăl groazei - l-am numit pe 
Eugen Ţurcanu - el aude cuvântul de duh şi îl înregistrează: 
uBădia A u s s ch n itt”. vorba lu i de ba tjocură  (p. 35). Nu rareori 
istoria naţională îi este criteriu pentru surâs (cum am mai 
văzut-o apropo de Ştefan cel Mare): N u m a i n o i am  răm as pe  
m etereze, căci p o p o ru l rom ân  n ic i p e  A ure lian  n u  l-a  urmat, a 
răm as acasă, cu  năpastele p e  cap ş i lu p tâ n d u -se  cu  ele (p. 36). 
Născoceşte proverbe, pe marginea celor existente: Z ile le  negre, 
care în  m od  paradoxal fac să albească oam en ii (idem). înţelep
ciunea ţărănească, cu umorul ei adesea intrinsec, scorneşte 
poante de umor negru: C ând  dedeam  de n eca zu ri, e l părea  
p regă tit ş i p e n tru  a lte le n o i şi ne încura ja : “Dacă dă D um nezeu, 
vine ş i m a i ră u * (p. 194). Sau, dă replică unor dictoane celebre: 
P re c u m  c r im in a liş t i i  se  c o n d u c  după d ic to n u l: “ch e rch e z  la



fem in e”. aşa securita ta tea  era obsedată de a lt d icton , că u ta ţi 
in te lectu a lu l (p. 257).

Portretele în jghebate de Ioan Muntean sunt scurte, fără 
supliment de informaţii ce să îngreuieze întregul, plastice cu 
eleganţă, urmărind exclusiv necesarul.

G heorghe R ed n ic . din Săpânţa - M aram ureş. D espre e l am  
m ai scris că se bucura  de m u ltă  prestanţă  p r in tre  toţi colegii de 
an. Era un băiat chipeş. în a lt  svelt, cu  ţinuta dreaptă, p u ţin  
blond, cu  trăsă turi regulate, p u rta  oche la ri cu  ram a fină. Avea 
o voce p lăcută , catifelată şi îm i plăcea să -l a scu lt când cânta  
îm preună  cu  L iv iu  Boţ. un p rie ten  ş i co leg  băimărean. îm i aduc  
a m in te  cu m  după term inarea a n u lu i I  - era în  1943, e l m ersese  
acasă la m am a lui, căci tatăl pa re  că m urise. A rd ea lu l p e  a tu n c i 
era o parte  la unguri. Când s-a în tors, m i-a  arătat ce -ş i c u m 
părase de a co lo  - un ceas n em ţesc  de m ână. n iş te  h a ine  de 
ştofa m a i bună decât la noi. L -a m  în trebat:

- B ine . m ă i G eorg ică . d a r de la n o i ce -a i d us a co lo ?  (eu  
gând indu -m ă la n ego ţu l de frontieră).

E l m i-a  răspuns, lu m in â n d u -se  ch ip u l său frum os:
- Măi, Ioane. măi. am  dus şapte abecedare rom â n eşti p e n tru  

cop iii din sa tu l m eu  (p.32). Replica - loan Muntean e un iscusit 
mânuitor al ei - aduce lumini noi, condensându-le asupra chi
pului arătos al băiatului şi îl transformă într-un simbol româ
nesc plin de nobleţe al unei epoci triste.

1 se opune chipul stâlcit al caraliului: P r im u l-g a rd ia n . o  
m om âie slabă ş i încovoiată  ca un sem n de întrebare, bu cu ros  
că scăpa de noi, o r i poa te  ş i p ă tru n s  de noua cred in ţă  care-1 
propu lsase  şef, ne-a ura t: - “S iberia  să vă m ă n â n ce .n (p. 33). 
Caracteristică este confuzia de sentimente, căci din blestemul 
aruncat “duşmanului de clasă" reiese că socotea Siberia un 
ţinut al spaimei şi nu unul cuprins în geografia simplă (şi for
mativă de caractere) a “marei prietene”, ţara de la Răsărit. Pe 
cea din urm ă, pe care o s lu jea , o socotea  bună doar să 
pedepsească cu ce putea fi conceput mai rău: Siberia!

E o adevărată metodă a autorului ca rostirea scurtă, din 
final, să completeze portretul depănat până la ea. în încăperea 
unde se aflau deţinuţii a fost adus unul nou, un băiat b ru n et- 
bine, Ja n  M anolescu, d in  Ia lom iţa  M i-a d u c  a m in te  că a tu n c i



când  a in tra t în  cam era , îm b ră ca t cu  n iş te  h a in e  de cu loa re  
închisă, cu  p an ta lon i vârâţi în  c iorap i. cu  o p aporn iţă  m are sub  
braţ. d re p t geam antan , se  u ita  d e s cu m p ă n it la pu zd eria  de 
oam en i ce eram  în  cameră, până când. d ucând  u -se la el unu i 
d in tre  noi. l-a  în treba t: - “Dar dum neata din ce  ta ra f m a i faci 
parte?**. S -a  p o rn it  un râs general, care im ed ia t l-a  in tegra t şi 
p e  n o u l venit, ce l cu  a er de lă u ta r  (p. 37).

Deoarece următorul deţinut este frecvent pomenit în memo
riile reeducărilor, pentru suferinţele sale ieşite din comun, voi 
profita de prezentarea sa făcută de Ioan Muntean, pentru ca 
cititorul să afle câte ceva despre acest mare victimizat. A l doilea 
stud en t sucevean era m acedoneanu l Gioga Pariz ianu . s tuden t 
în  a n u l I I  la M ed icina  ieşeană. Un bă ia t scund , fălcos, dârz. 
p erseve ren t. N ă s cu t la G o m a -D ju m a ia . în  B u lga ria , fă cu se  
p r im e le  c lase  la lic e u l ro m â n e s c  d in  Sofia  ş i era m â n d ru  de 
şcoala şi de uniform a lo r  de acolo, unde se d istingeau de b u l
ga ri n u  n u m a i p rin  limba, dar ş i p rin  ţinuta lor. în  baza s ch im 
b u lu i  de p o p u la ţ ie  p r e v ă z u t  în  a c o r d u l  d e  c e d a re  a 
C a d rila te ru lu i. în  sep tem b rie  1940. b ă trâ n u l P a r is o f  cu m  îl  
chem a pe tatăl său pe  a tu n c i să tu l de duşm ănia ce -o  pu rta u  
bu lgarii v la h ih r-a rom ân i. a fă cu t form ele cuven ite  ş i în 1942  
s-au  s tră m u ta t în  Rom ânia, unde p en tru  bă trân ii fam ilie i lim ba  
era parcă străină, deşi de un  neam . dar unde n im en i n u -i ura 
p e n tru  legea lo r  A u  fos t rep a rtiza ţi la M o in eş ti - Bacău. Un 
fra te m a i m are a l lu i Gioga era la Constanţa, un a ltu l era s tu 
dent la B u cu reş ti ş i- l chem a Parizescu. vrând să se integreze  
rom â n ilo r nord -dunăren i. ia r  ce l m a i m ic. Paris - P iş i - era încă  
elev la liceu, lângă p ă rin ţi ş i a păstra t num ele  străm oşesc Paris  
(fără -eseu ş i fără -anu, cu m  i-a u  botezat la b irou l populaţiei, 
p recu m  făcuseră şi bu lgarii când le -au  adăugat p e  -o f  în coadă). 
Gioga avea de fă cu t 20  sau 25  de ani. n u  m a i re ţin  exact, p e n 
tru  că fusese im p lica t în tr -o  echipă băcăuană care depozitase 
în  m u n ţi a rm am ent răm as de la război. G liiţă  U nguraşu  adu 
nase ce  găs ise  r is ip it  p r in  lo c u r ile  n a ta le  ş i a în g ro p a t "co 
m oa ra ” în tr -u n  adăpost fă cu t anum e în  m u n ţii d in  preajm a stâ- 
n ii ta tă lu i său. G ioga pa rtic ipase la această a c ţiu n e  de în g ro 
pare. N u  m a i re ţin  de unde s-a dat fir. dar pe e l l-a u  deznodat 
în  bătăi. L -au  b ă tu t ş i l-a u  în fom eta t până a în n e b u n it litera l-



m ente, in  această sta re  l-a u  dus să dezgroape d ep oz itu l ş i - 
după cu m  p ovestesc a lţi m a rto ri - când a trecu t p e  lângă stâna 
b a ciu lu i Unguraşu. s-a repezit la trocu l câ in ilo r  ş i a bă u t ze ru l 
din troc. N ic i apă n u - i  dăduseră n u  ş tiu  câtă vreme. E ra  un  
băiat cum in te , m odest şi d o rn ic  să înveţe  orice, căci recunoştea  
că a avu t d ificu ltă ţi cu  limba. Era p r im u l arom ân cu  care s te - 
team  m a i m u lt  de vorbă ş i-m i p lăcea s ă -l a scu lt cu m  vorbea  
rom âneşte - daco-rom âna -. cu  gu ra  m a i închisă, cu  vorba s tre 
curată - parcă - p r in tre  d in ţi ş i cu  litera  rp ro n u n ţa tă  m a i s cu rt  
(p.50-51).

Ni se prileju ieşte să-l vedem  ‘în acţiune’ pe unul dintre 
numeroşii poeţi născuţi, ca atare. în puşcărie. Cazul de faţă 
este dramatic, pentru că scriitorul (‘în minte’), după săvârşirea 
a şaisprezece ani de temniţă a fost condamnat alţi douăzeci şi 
cinci de ani - peste pedeapsa similară dobândită pe timpul lui 
Antonescu, în curs de suportare tot mai dificilă - tocmai pentru 
versurile concepute în umbra gratiilor; voi menţiona că primele 
două ediţii lea versurilor sale aparţin Editurii Ramida, a sub
sem natu lu i. A c u m  a m  n im e r i t  în  c a m e ră  c u  nea  A u r ic ă  
D ra god a n . ca re  făcea  p u ş c ă r ie  d in  1 9 4 1 -4 2 ... I  se  sp u n ea  
M agistru l, că c i învăţase pe  m u lţi. în  viaţa lui. Era o rig in a r din  
Alexandria . îş i p ie rd u se  libertatea după rebeliune. în tr -u n  p ro 
ces a l F ră ţiilo r  de C ruce. Era un băiat slab. cu  figura de ascet, 
n ic i n u  era de m ira re  după atâţia an i de subzistenţă  la toarta  
cazanu lu i puşcărie i. D o a r ş i A rghezi consta tase că “De foam e ş i 
c h in u l ră b d ă rii /  L ip ită  l i - i  bu rta  de şira  s p i n ă r i i D a r  era  
vânos. optim ist, d estu l de zâ m b ito r după atâţia an i su b  zăbrele. 
Se p liin fx i m u lt  p r in  cameră, tăcut. N u  bănuiam  că se ocupa cu  
jyoczia. era m od est ş i niciodată n u  nc-a  spus ce-a com pu s  (p. 
52-53). Mai descoperim că acelaşi contribuia la îmbogăţirea 
re|>ertoriului de colinde al colegilor. D e la (el) am  învăţa t n iş te  
cu v in te  n o i p e n tru  m elod ia O  ce veste m inunată . Pe unele le-a  
pu s  pe seama lu i Radu Gyr. dar m u lte  erau  ale sale. în tr -u n  s til 
ca re  n u  era pastişă , că c i izvora  d in  a ce lea ş i s u fe r in ţe  ş i se  
în s c r ia u  în  c a n o n u l m e lo d ic i (p. 58). Autorul însuşi - loan 
Muntean - participă la em ulaţie şi. după 42 ani, când îşi 
redactează memoriile, mai ţine minte compoziţia sa ocazională, 
pe care o transcrie, dând dovadă certă de dar poetic:



Călătoare logostea /  L o cu lu i rămâi. /  Să cob o ri p e -u n  fu lg  de 
nea /  Să te p r in d  în  m â n i. /  Să te p o r t  c u  g la s  p lă p â n d  / 
B ineves tito r /  Peste  pâ rtiile  d in gând  /  P rin  ogrăzi de dor. /  Tu  
să arzi. eu  să co lin d  /  Peste an i ş i ză ri /  A m in tir i de m u lt  se- 
aprind . /  A lb e  lu m â n ă ri. R e fren : L in u - i  Seara Sfântă , lin . /  
Glas de îngeri cântă lin  /  R ob ilo r  alin. /  L in u -i ce r  de stele p lin  
/  Raze p r in  zăbrele vin  /  R o b ilo r  a lin  (p. 57-58).

Este la fel de util să preluăm portretu l lui Dumitru Gh. 
Bordeianu, autor discutat în cartea de faţă: (El) avea altfel de 
fire. E ra  m ic  de stat. cu  o m usta ţă  lungă, de unch ieş sfătos, la 
vorbă ca un m o ld ovea n . din cei a i lu i  C reangă ş i Sadoveanu. 
în c e t  încet, s-a lăsat la vorbă ş i n e  um plea zile le  cu  povestirile  
lu i. E ra  m a i în  vârstă (...). Cauza în tâ rz ie rii şcolare a fost răz
b o iu l M itică  făcuse şapte clase p rim a re  ş i apo i a m ers la liceu. 
C um  am ânarea de s tu d ii n u  se dădea decât p en tru  clasele 7-8 
(u ltim ele  două, din lice u l de p e  a tunci), l-a lu a t la arm ată ş i a 
m ers până la C o tu l D o n u lu i ca soldat.

Şi ce  fru m os  povestea el, n u  ca a lţi com batanţi. (...) Ş i acum  
după m a i b ine de 40 de ani ţin m in te  cele p e trecu te  de el, de 
parcă eu le-aş fi tră it (p. 77).

în privinţa lui Viorel Ghorghiţă, semnalat de mine aici ca a fi 
scris un adevărat eseu asupra rolului mântuitor al poeziei. în 
temniţe, şi care, în memoriile sale închină multe pagini epocii 
când a început să conceapă versuri, după gratii, pomenindu-şi 
baladele preferate cu care a ieşit de acolo, voi recurge tot la 
Ioan Muntean - un sensitiv - pentru a alia ceva despre acele 
scrieri din care nu am la dispoziţie nimic. D eşi viaţa de c laus
trare la care eram  su p u ş i a r l i  p resupus m a i degrabă abordarea 
lirism u lu i, m ajorita tea ce lo r care ş i-au  în cerca t m uza au  recurs 
la epic, balada fiind  o specie  ia care se apela adesea p en tru  
m an ifes ta rea  s e n tim e n te lo r . în  e ro ii a leş i se transpunea  de 
m u lte  o r i firea p o e tu lu i ş i u neori idea lurile  nerealizate.

G h eo rg h iţă  m i-a  re c ita t  câ teva  rea liză r i de aces t fel. Ţ in  
m in te  că la o rem arcă făcută de m in e  asupra fa p tu lu i că eroii 
lu i - în  balada aceea. Fata din turn. n iş te  n ord ic i - nu  realizează 
n im ic , e l m i-a  ră spuns că tocm a i asta a v r u t  e l să exprim e, 
eterna dorinţă de care trebu ie să fie cu p rin s  su fle tu l omenesc. 
Scria în versuri scurte, în  m etrica  popu lară  a Lu cea fă ru lu i şi



abunda în  m etafore, ca Radu Gyr. Se realiza în  form a clasică, 
respectâ n d  r itm u l, r im a  ş i m ăsura , m a jo rita tea  p o e ţ ilo r  din  
înch isoare răm ânând  la această m odalita te de exprim are . Avea 
ta len t re m a rca b il ş i am  regre ta t, după e libera re  că n u  l-a m  
regăsit, p u b lic a t  M erita  (p. 93).

E util pentru cei râvnitori să cunoască viaţa şi petrecerile 
poeţilor români să citez una dintre descoperirile reeducatorilor 
pentru aducerea la linia de gândire marxist-leninistă a acestui 
poet încă nepublicat, student teolog şi în lîlosotie la ceasul 
arestării, iar mai târziu memorialist notabil. Fragmentul ne 
îngăduie să-l privim în acţiune şi pe cel mai rafinat poet de 
puşcărie, după titanii Nichifor Crainic şi Radu Gyr, anume pe 
Sergiu Măndinescu.

A m  m a i s p u s  că e f e c t iv u l  c a m e re i s -a  m a i s c h im b a t .  
Plecaseră unii, ca Oprişan, ş i Vasiliu. şi Hoinic, ş i veniseră alţii, 
d in tre care îl re ţin  pe Serg iu  M ăndinescu. Acesta era un s tu 
dent m a i tânăr, de pe  la Craiova, şi părea înzestrat cu  ta lent l i 
terar. N u  fusese  leg ionar, era d in tr-a ltă  organ izaţie . E l ne-a  
[xyvestit, ce lo r cu  demascarea term inată, co n ţin u tu l "Poem u lu i 
Pedagogic", a l lu i M akarenko. ş i am  avut im presia că-1 citise  de 
curând, din cam era  d in  ca re  venise, căci prea ştia cartea  în 
a m ă n u n t. N u  s u n t s ig u r  de aceasta , d a r aşa am  p re s u p u s  
a tu n ci {...).

în  p re a jm a  P a ş tilo r . M ă n d in e s cu  a lip s it  câ teva  z ile  d in  
cameră. Când a reven it cunoştea  scenariu l de b lasfem ii în  care  
avea să se desfăşoare sărbătoarea. Ş i din celela lte cam ere a lip 
s it câte unul, tot atunci. G heorgh iţă  Viorel, fost teolog, a p r im it 
ro lu l lu i lisu s  lîr is tos . Ca în tr -o  litu rgh ie  neagră, i-a u  a târnat 
de gâ t n işte organe genitale, con fecţiona te  din săpun la cam era  
"4 Spital". A  fost s u it pe  hârdău l cu  dejectc ş i ţinu t acolo jx ia tc  
întreaga zi. ia r  în  ju r u l  său  au  fost s iliţi să ţopăie pe  m elod ie  de 
cotiga dar cu  cu v in te  de b lasfem ie ce i câţiva ca re  m a i ră m ă 
seseră în  dem ascări. R eţin  n u m a i figura nespus de tristă ş i d is 
perată a lu i Ion  S cu ta ru , ca re  era ce l m a i în a lţ d in  cam eră. 
G heorghiţă avea un c lip  a tât de descom pus în câ t nu  cred să îl 
fi dat su ferin ţa  fizică, c i m area lu i durere  interioară. în  cadru l 
reeducării lu i Ţu rcanu . blasfem ia era la m are  rol. To ţi cei a junş i 
pe m âna lu i erau  p u ş i să în jure, să dovedească p rin  vorlx » că



au ren u n ţa t la trăirea lo r  sufletească, această trăire fiind con 
siderată de factură legionară (...).

N -am  înţeles. (...) N u  am  p u tu t  în ţe lege  n iciodată  abjecţia. 
A ic i era m a i m u lt  decât atât. Batjocorirea  sufletelor, care se fă
cea aici. am gă s it-o  fără n ic i un sens. decât poa te  dorinţa in t i
m ă a lu i 7"urcanu de a afirm a a to tp u te rn ic ia  rău lu i, sfidând  
oam enii, căci lu i D u m n ezeu  îi nega d em u lt existenţa. Logic, da
că ceva n u  există, nu  te lu p ţi cu  acel ceva. D a r el lupta cu  s u 
fletele oam enilor, pe  acestea voia să le  n im icească. A m  p riv it cu  
m ilă  ş i cu  groază, deşi p e  feţe toţi reeducaţii se făceau a gusta  
spectaco lu l (poate că un ii ch ia r să -l fi gustat, să fi devenit ase
m en i T a rto ru lu i cel mare).

B ie ţiii oam en i dansau d espu ia ţi cotiga. în  ju r u l  lu i “C ris tM. 
G heoigh iţă  Viorel, teologul. S u fle tu l lu i G heorgh iţă  m a i fusese 
zd runcina t când un p rie ten  m a i mare. căruia i se înch ina  ş i pe  
care îl stima, hai să z icem  că l-a lovit la grămadă, căci aşa era 
piesa, dar ce l-o  fi îndem nat pe acela ca la demascarea publică, 
din lim b ric  filosofic să nu-1 scoată. C ine l-o  fi ob ligat pe acel ş e f  
d ire c t să -l ba tjocorească  p e rs iflâ n d u -i p regă tirea  filosofică  şi 
râzând totodată de fiz icu l lu i de om  slab. lu n g  şi în covo ia t?  Pe 
Gheorghiţă  su n t s igu r că l-a ierta t D um nezeu  p en tru  că n u  a 
reuşit să nu-1 batjocorească. A  fost un om  ş i nu  a p u tu t m ai 
m ult.

C ă c i prea  p u ţ in i  au  a les  m oa rtea  ca m ij lo c  de scăpare. 
C u n osc cazul ce lu i care a să rit din capu l scărilor. Şerban. dar 
aşa ceva acum  nu  m a i era posibil. E ram  noi. p lan toanele, care 
veghearn să n u  sc s inucidă n im en i (p. 112-113).

Uiia dintre marile victime ale demascărilor (există mai multe 
mărturii asupra trupului său ce. la baie, dezvăluia găuri adănci 
în came, cicatrizate, dar nedispărând niciodată), ajunsă călău, 
apare ca un îndrăgostit de poezie. încă din libertate.

Pe Pop  C orn e l n u  l-a m  cu n o s cu t ca având p reocu p ă ri lite 
rare. D e aceea am  răm as su rp rin s  când o dată m i-a  recitat, nu  
m a i ş tiu  dacă n u m a i p en tru  m in e  “Balada m is tre ţu lu i cu  co lţii 
de a rg in t”, a lu i Ştefan A u gu stin  Doinaş (co legu l m eu  din p rim ii 
doi an i de la M edicină). Până a tu n ci cu  n u  cunoşteam  această 
alegorie a p r in ţu lu i d in Levant, care cade răpus de p rop riid  său 
ideal. M -a u  în câ n ta t g ra d a ţiile  fo los ite  dc p o e t p e n tru  e x p r i



m area a scen s iu n ii în  goana după "eterna  d o r in ţă n (vorba lu i 
Gheorghiţă. de m a i îna inte). Ş i m -a  m u lţu m it fina lu l a m b igu u . 
cu  ultim a p o ru n că  a p r in ţu lu i: - “M a i b ine  ia co rn u l ş i suflă  
în tr-u n a  /  Să su n i până m or, că tre  ce ru l sen in ." C e-o  fi v ru t să 
zică  în sâ n g e ra tu l p r in ţ?  Că lu p ta  lu i con tin u ă , la chem area  
neogoită a co rn u lu i?  O ri că vrea să spună ce ru lu i b iru in ţa  sa. 
căci a a juns sfârtecat să -ş i vadă idealul, p e  care om u l de rând. 
s lu ga , n ic i  m ă c a r  n u -1  în tre z ă re a . - "A tu n c i a s fin ţea  p e s te  
creştete luna /  Ş i co rn u -a  sunat. însă foarte p u ţin ."  A pus de 
lună. apoteoza de erou. care prea p u ţin  şi-a  văzut idealul, ia r  
o m u l de rând. sluga, n u  i-a  în ţeles n iciodată  lupta, dar s -o  m a i 
continue.

Aşa cu m  n u  l-a m  în ţe les n ic i eu  a tunci, de ce m i-a  spus ba 
lada aceasta? A m  crezu t că d oa r supus de frum useţea ei. Abia  
m ai târziu am  înţeles, e l a ales alegoria, ca să -m i spună propria  
lu i  durere. A lt fe l n u  m a i avea cu ra ju l. N u  cred  că a fo s t o  
în tâm plare ş i că era singura poezie care o ştia. căci alta n u m i-a  
m a i spus. N u m a i că m is tre ţu l care l-a  răpus era un p o rc  de 
rând. a d evă ra tu l m is tre ţ  g o n in d  m a i d ep a rte  p r in  c o d r ii de 
aramă (p. 93-94).

Va sa zică, poezia nu este numai preocupare a creatorului ei 
şi a degustătorilor care o învaţă pe de rost, nu este numai 
mijloc de transmitere a culturii; ea e şi cale de mărturisire, prin 
tăinuire, alegoric, cum spune autorul, comunicare cifrata.

Iubitorul de literatură naţională se cuvine să afle unde te 
putea conduce intimitatea cu un scriitor neagreat de regimul 
comunist - fără ca el să să se numere între aceia socotiţi ‘ban
diţi” deoarece făcuseră politică. Mă refer la ancheta Dr. Iubu,
o.r.l.-istul apropiat autorului Cruciadei Copiilor. Lucian Blaga 
sc găsea în  epoca de dizgraţie, m ă ru n t slu jbaş la o bibliotecă, 
a tâ t cât să n u  m oa ră  de fo a m e . La s fâ rş it de săp tăm ână  î l  
ducea la s ta ţiunea  Vafoa D ră ga n u lu i unde el îş i con s tru ise  o 
cabană  de od ih n ă . M a e s tru l a c o m p u s  p e n tru  a m fitr io n  o 
" in s c r ip ţ ie  p e  g r in d ă ", s c r ije la tă  a p o i de un  m e ş te r  d re p t  
"m em en to" p e  grinda frontală. D o c to ru l m i-a  recita t-o, dar n-am  
re ţinu t-o . O  m a i li răm as?

Ceea ce interesa Securitatea era cum ‘transmisese’ profe
sorul universitar poemele lui Blaga în străinătate, ceea ce era



doar bănuială, căci lucrurile nu avuseseră loc. nici măcar în 
intenţie. în  ţară î i  apăruse traducerea după Faust. d a r se vor
bea ş i că p o e tu l a fost p rop u s  p e n tru  p re m iu l Nobel.

Ş i dă -i (b ineîn ţeles că bătaie). Degeaba p rotesta  a n ch eta tu l 
că n u  ei are legă tu ri cu  ce i care um blă peste fron tie re . c i n um a i 
a u torită ţile  ş i m em b rii de partid . M âna dreaptă, rid ica tă  drept 
s cu t deasupra ca p u lu i. să pareze ranga, a răm as inertă, cu  o 
durere ascuţită, care l-a  secat: se rupse  seră am ândouă oasele 
antebraţu lu i. (Ch irurg ia  O .R.L. este de m are  fineţe ş i lu b u  îş i 
pipăia ş i a cu m  a n teb ra ţu l în g rijo ra t dacă va m a i putea  opera  
vreodată). N u  m a i re ţin  n u m ele  că lă u lu i - a fost un m a io r  (...).

Noaptea l-a u  dus la C lin ica de Ortopedie, cu  un co jo c  peste  
cap. ia r  a co lo  i-a  pu s  m âna în  g ips  un laborant, ca re  era p e  
a tu n c i secre ta ru l organizaţiei de bază. M ed ic ii to ţi î l  cunoşteau  
p e  lu b u  ş i secu rita tea  n u  dorea pop u la riza rea  o ro r i lo r  ce le  
săvârşea.

C u  m âna în gips. ancheta pe  tema începu tă  continua. A  fost 
p rob a b il perioada în  care se căuta reconsiderarea  p o e tu lu i (a 
filosofu lu i, n u  încă). A  ven it un co lec tiv  de la B ucu reşti, de pe la 
M inister. C om ite tu l Central, că au fost vreo pa tru , cu  aceleaşi 
în trebă ri asupra operei eventual expediate în  străinătate.

M a io ru l c a re -i frânsese  b ra ţu l, ca să p a reze  o even tua lă  
în treba re  a cuiva despre aparatu l g ipsa t ce -î pu rta  a n ch e ta tu l 
a lu a t-o  îna in te  cu  vorba (către lu b u ): - "Vezi. dom nule, ce n u  
eşti a ten t?n Apoi. că tre ce i p a tru  străini. în tre  care doi colonei:

- “S -a s u it  cu  p ic ioa re le  pe  c lose t ş i a că z u t.” Ş i ia r  că tre  
lu b u :

- “Să fii m a i a ten t altă dată!”
A n ch e ta tu l ş i-a  e xp rim a t n ed u m erirea  asupra  fa p tu lu i că 

eventuala p rem ie re  a “d om n u lu i p ro fe s o r” a r putea  ind ispune  
p e  cineva.

- “A r  fi o c inste  p en tru  cu ltu ra  rom ână - a zis el. U ita ţi-vă . de 
cu rând  a ven it cineva de la B ucureşti, care fusese în  stră inătate  
ş i v izitase m u ze u l Goethe. de la W eim ar. în  ca re  în tre  a lte le  
s u n t expuse ş i traducerile făcute după F a u s t în toate lim b ile  
cu lte  ale păm ântu lu i.

- “Să ştiţi. Maestre, spunea oaspetele, traducerile  acelea sun t 
expuse în  ordinea valorii lo r  literare, realizate de traducător. A



dum neavioastră se găseşte în  lo cu l doi.
La care un co lon e l d in tre  ce i do i a rep lica t:
- “C ine ştie  ce leg ionăro i 6 fi p u s -o  a co lo ." N u  ştia tovarăşul 

cu  stele că W eim aru l este în  D .D .R . ia r  p e  aco lo  n u  trăiau leg io 
nari, căci i-a r  fi extrădat fra ţii socia liş ti (p. 197-199).

Această sensibilitate la soarta poeţilor închişi se datorează şi 
faptului că Ioan Muntean însuşi este, ocazional, versificator, 
cum am mai văzut-o. A  conceput, printre altele şi o colindă cu 
muzica ei cu tot:

Seară sfântă. Seară m are  
şi senină, de A jun.

Pe la casa noastră oare 
când m a i vine M oş C ră c iu n ?
Că s u n t an i de când în  zare 

p ru n c ii cată în  zadar 
şi ca -n  orice  sărbătoare  

m am a plânge. P lânge iar.
Moş C răciune. M oş C răciune. 

du sfâ rş itu l su ferin ţe i 
şi sen in u l sărbă torii 

p ru n c ilo r  ce -ş i p lâ n g  părin ţii, 
m a m e lo r ce -ş i p lâ n g  feciorii.

Ş i din ta in ica -ţi desagă 
ce -o  p u rta i în  a lte  dăţi 

să -ţi reverş i pe  ţara-ntreagă  
daru l s fin te i libertăţi.

Ija fel, citează din Parodie de vară. pastişă după Rapsodia de 
toamnă a lui Topârceanu:

Prin  parfum uri. m a i vestite  
au a juns Garoafele.
Răsfăţate ş i iu b ite
ca dactilografele.

*

D in  tu lp ina m uşatină. 
toate Rom a niţele, 

în  ha late de lum ină



fa c p e  doctoriţele.

Ş i m a i z ice B ob Negară  
ce ca ş i tăciun ii e 

Că duduia Prim ăvară
se m ă rită m  iunie.

*

Fiindcă Mac. î i  ştiţi, bă ia tu l 
ce l cu  ten ca zorile  

A  fu g it la câm p. in g ra tu l 
îndrăgind C icorile

şi spunând  că ele to t i-s  
p u ru r i în  m em orie.

Le-a lăsat un M yosotis  
Probă iluzorie.

P u te a m  să s ta u  de u n u l s in g u r, fă ră  p lic t is e a lă , m u ltă  
v rem e , a m  g ă s it  a n t id o tu l  (p. 263 -264 ), exclam ă poetu l 
improvizat de frica pierderii minţilor. Iar acest rol preventiv, în 
ceea ce priveşte dezechilibrarea prin izolare de oameni, al 
poeziei, ca punere în mişcare a tuturor puterilor intelectuale şi 
afective, ca şi a memoriei, trebuie luat în seamă de medicii psi
hiatri care. dealtfel cunosc rolul defulator al altor arte, anume 
cele plastice. Trim it cititorul la paginile închinate de Viorel 
Gheorghiţă rolului mântuitor al poeziei, pentru deţinutul politic 
din temniţele comuniste, citate mai sus. Până una-alta. trebuie 
să re- cunoaştem că unele rime create de Ioan Munteanu în 
‘pastişa’ sa citată cu zgârcenie, sunt remarcabile: “tăciun ii e - 
m ă rită m  iu n ie ; tot is - M yosotis”.

Un alt mijloc de portretizare, printr-o singură trăsătură de 
condei, este dialogul. în privinţa lui Ioan Munteanu afirm că ta
lentul lui dramaturgie merita mai multă atenţie din partea sa. 
Replica îi este ‘vorbita, înainte de a ajunge pe buzele cuiva, e 
veridică, e caracterizatoare. scurtă, se leagă de precedenta (aici. 
reluând câteva cuvin te, procedeu uzual în com edie), are 
culoarea vieţii.

- Păi b ine , d o m n if  D ina (îl chem a pe  acela Dina Florea şi a 
ajuns u lte r io r  ofiţer, d is tingând u -se  p r in  bru ta lita te ), ne daţi



fasole în  ziua de C răciun?
- M ăi Cojocaru le. spune tu drept, ai m a i m â n ca t tu fasole în 

ziua de C ră c iu n ?
- N -am  m â n ca t dom nule, n ic ioda tă .
- Vezi. mă. n o i îţ i dăm să m ănânci ce  n -a i m ânca t n ic i acas’ 

la tat-tu. Ş i a p leca t râzând b a tjo co rito r  (p. 58).
Nici o com entare a firii unui portretizat nu este aptă să 

definească natura sa atât de clar ca replica spontană, pe care 
loan Munteanu o reţine peste zecile de ani:

im i aduc a m in te  de un  "ş e f de n icova lă ” (la liecare nicovală  
era un ş e f care m ânu ia  un ciocan  m a i m ic. în  j u r  de 1 kg. ş i un 
uc io că n a r” cu  un baros de 7 kg., pe p os t de ciocan  pn eu m a tic . 
(se referă el la fabrica penitenciarului Gherla; n. n.). î i  chem a  
M egh e leş  Adam . era d in  p ă rţile  n oastre , d in  C araş - ş i îm i 
spune odată, m â nd rind u -se  cu  câ t lucrează el:

- “Nea M un tenc, am  să bat până cade jos c io că n a ru l.”
îngrozit, d a r fără cu ra j de a -i m icşora  e la n u l stahanovist. îi

zic:
- “D a r c e a i  să faci dacă n u  se m a i scoa lă?”
- “N u -i n im ic, îm i iau a ltu l de la bucătărie. ”
Căci to t G o ic iu  in trodusese s is tem u l ca să recru teze  fierari 

d in tre  lu cră to r ii de la bucătărie, ia r cei epu iza ţi de m unca  de la 
baros să -i dea tot a co lo  p en tru  refacere. Nu-1 costa n im ic, le  
dedea m âneam  din p o rţiile  ce lorla lţi d e ţin u ţi şi, iarăşi, n u  de la 
el (p. 134-135).

Alteori, replica este unică; îi răspunde tăcerea stuporii. C um  
îi în tâlneşte, aceia îl iau  de b ra ţ şi îi spun : - “Ei. măi, ţi-a i să ru 
tat fetiţa la p lecare, p en tru  u ltim a dată. că n -a i s -o  m a i vezi.” 
Până să se dezm eticească, l-a u  îm b râ n c it în tr -o  m aşină care se 
afla în  aprop iere  (p. 173).

Cititorul a fost avertizat din timp că în fiecare dintre prezen
tările făcute aici autorilor de memorialistică privind reeducările 
rezerv o secţiune - când materialul este suficient - personajelor 
- tragic - Şura Bogdanovici şi - criminal - Eugen Ţurcanu. care. 
cel din urmă. a ucis în solda propriei prostii ce l-a îndemnat să 
creadă în cuvântul şi făgăduinţele Securităţii. Până acolo, loan 
Munteanu propune câteva date despre Ţanu Popa, asupra căro
ra ne vom opri, se va vedea curând de ce.



Pe acesta îl cunoştea din 1944, vara, cu prilejul refugiului la 
Oraviţa al celui numit. Amiciţia lor se strânsese prin aceea că 
prietenul lui Bogdanovici împrumuta cărţi de la autor, ceea ce 
conferea un aer romantic-cărturăresc prieteniei adolescentine 
înjghebate. El învăţă multe despre Basarabia, regiune străină 
lui, abia acum devenind familiară, prin entuziasmul lui Ţanu, 
nativ de acolo şi care se înflăcăra la amintirea ei. Aflând acum  
despre dezertarea  lu i, am  răm as s u rp r in s  n ep lă cu t, eu  cu - 
noscându-1 cu  to tu l altfel, cu  p u te rn ice  s im ţăm in te  naţiona le  şi 
religioase (p.52). în închisoare i-a parvenit zvonul că Popa, tre 
când s in ce r de partea, lu i Ţurcanu. i-a  d ivulgat aderarea o p o r
tunistă a lu i B ogdanovici la reeducare . Şura voise ca aderenţii 
lu i să -ş i însuşească cu n oş tin ţe  de ideologie m arxistă , să dea 
astfel aparenţa trece rii la noua  societate. în  s co p u l e liberă rii 
îna inte de termen. D ivu lgarea p la n u lu i său de că tre  Popa Ţanu  
a fo s t p r e te x tu l  b ă tă ii  c u m p li te  în  ca re  s -a  s fâ rş it  b ie tu l  
Bogdanovici. care a m u r it  im p lorâ n d u -ş i călăul: - N u  m ă om orî. 
Eugene, n u  m ă o m o rî (idem), ceea ce rămâne o legendă.

Ca destui alţi memorialişti, Ioan Munteanu simte nevoia să 
se explice în legătură cu mărturisile ce urmează să le facă. 
Despre uCazul P ite ş ti” au scris  m u lţi, ce l m a i adesea din auzite. 
Cei care au tră it dram a (...) se feresc să vorbească pub lic . C ei 
care o fac. au avu t şansa ş i n u  s -au  com prom is  prea m u lt. fie 
aco lo , fie  m a i tâ rziu . Această manieră de a scuza propriile 
purtări este elegantă, nu recurgând la negarea adevărului, ci la 
atenuarea lui, în conformitate cu neimplicarea totală şi crimi
nală; alţii spun de-a dreptul că ei nu au trecut de partea 
demascatorilor decât în calitate de planton (Voinea) sau ignoră 
acest aspect autobiografic. D a r în  afara m o r ţ i lo r  m a rtir iza ţi, 
care ne -au  spălat onoarea tu tu ror, ce ila lţi to ţi care au  trecu t 
p rin  sin istru , au deven it o ri torţiona ri o ri delatori, a tâ t câ t i s-a  
ce ru t fiecăruia, b ineîn ţeles că su b  teroare. U n ii au p lusa t şi au  
făcu t m a i m u lt  decât era necesar ca să supravieţu iască. U n ii s- 
au redresat m a i devreme, a lţii m a i târziu şi foarte p u ţin i au fost 
consecvenţi cu  m ârşăvia în  care au in tra t fără voia lor.

Scriitorul adaugă constatări de ordin general cu privire la 
celelalte autobiografii şi o concluzie însemnată ce se impune ca 
metodă de lucru pentru viitorul istoric al fenomenului:



Fapte le  s u n t adesea ră s tă lm ă cite , d in  in te rese  care vo r să 
discu lpe fie v ictim iîe , fie călăii ş i stăpân ii acestora. N im en i n u  
poa te  să re co n s titu ie  P iteş tiu l, decât dacă se v o r aduna ep i
soadele din flecare cam eră de su p lic iu  ş i d in toate perioadele. 
A u  fost trăsă tu ri com u n e , dar ş i p a rticu la rită ţi legate de c in is 
m u l person a l a l to rţion a ru lu i. M oza icu l se com p u n e  din p lă cu ţe  
ş i eu n u  am  p reten ţia  să fiu  decât o p lăcuţă. C ine poate, sâ le  
adune şi p e  celelalte.

(...) N u  to ţi au  a vu t nefericita  ocazie de a deveni torţionari. 
A u  fost ce i tre cu ţi la urm ă p rin  dem ascări. Aceştia  n -a u  m a i 
avut pe  c in e  bate ş i li  s-a ce ru t doar sâ devină tu rn ă tori (a se 
vedea mărturisirile lui Aurel Obreja, culese de subsemnatul; 
n.n.). Ş i s -a u  supus. Deprecierea m orală, până la devalorizarea  
totală a studen ţim ii, care reprezenta partea cea m a i d inam ică a 
Rezistentei, a fost realizată.

E u  de fap t n u  fac descrierea generală a fen om en u lu i c i doar 
atât câ t face p a rte  d in biografia mea.

Spovedania (...) este foarte g reu  de fă cu t p u b lic . D u h o v n icu l 
îl ascultă în  taină pe  ce l îngenunchiat. căci taină este spoveda
nia. C u  r is cu l de a f i disgraţiat, con tin u i să povestesc ce l m a i 
sum bru  ep isod  d in viaţa m ea  (p. 59*60).

în camera unde s-a confruntat cu demonii, i s*a făcut loc pe 
preş, alături de un student bucureştean al cărui nume nu tre
buie să lipsească dintr-o Istorie a Literaturii Române, cu atât 
mai mult: de Detenţie, cu cât şi bunicul său, nuvelistul, fusese 
condamnat, la timpul său. Este vorba de studentul naţional 
ţărănist, nepot de fiică al lui Ioan Slavici şi al unui profesor de 
la Liceul Lazăr, Scarlat Struţeanu, de origine gennană (numele 
său iniţial fusese: Strauss).

în cele ce urmează vom regăsi toate calităţile de prozator ale 
autorului, compunând panorama primului contact cu minciu
na ridicată la rang de supremă dreptate. D ialogul spontan, 
umorul, forţa portretului din trei linii şi câteva puncte, vivaci
tatea frazei, se conjugă pentru a exprima surpriza şf teama.

Abia  am  in tra t  în  cam eră , n e -a m  aşezat p e  p reşu ri, când  
u n u l d in cei din fu n d u l camerei, m a i înalt, blond, cu  oche la ri 
cu  ram a albă, m eta lică , a venit până în  m ijlo cu l c a m e re i ş i n i  
s-a adresat nouă, n o ilo r  veniţi:



- Ia ascu lta ţi aici. n o i ăştia de a ic i ne-arn hotă râ t să porn im  
pe alt drum . să ne reeducăm . Voi ce părere  aveţi?

Prostia s-a căţărat în copac şi a bombănit ceva ce pare a fi 
gând gâfâit.

Se făcuse lin işte, to ţi stăteau parcă in aşteptare. Oare ch ia r 
aşa de cu rioş i sunt. să ne vadă părerea? Mă gând ii repede, trea
ba lo r  pe ce d rum  au luat-o. eu tot n u -i m a i p o t opri. căci m erg  
pe calea asta cu  m u lt  m a i b ine de un an. Ş i apoi credeam  că 
su n t num a i câţiva, cu m  fiiseseră la Suceava.

- Hai. bădia Costache. se adresă acelaşi, cu  ton batjocoritor, 
lu i Costache Oprişan, ce  părere  a i?

- N -am  n im ic  îm potrivă, răspunse acesta.
- D a r voi. ce ila lţi?
- N ic i eu n -a m  n im ic  îm potrivă , ră sp u n se i ş i eu. soco tin d  

ră sp u n su l c o m p a tib il cu  coex is ten ţa , p r in  nea m estec  în  tre 
burile  lor. D in tre  p a tu rile  d in fund m a i ieşiseră ş i alţii, d in a ce 
laşi g ru p  cu  p rim u l, care u itându -se roată peste toată camera, 
îi asm uţi:

- Ia auziţi, măi.
Ş i ca la un semnal, de fapt acesta ş i era sem na lu l convenit, 

căci ne aşteptau de m a i înainte, venirea noastră era pregătită, 
au sărit d in toate pă rţile  asupra noastră. Dedeau care cu m  p u 
teau ş i unde apucau, cu  palm ele, cu  pum n ii, cu  picioarele. Se 
făcuseră c in c i grăm ezi. în  ju r u l  fiecăruia din ce i c in c i care am  
v e n it N u  m a i pu tea i opu n e  n ic i o rezistenţă, decât să te îndo i şi 
să -ţi p u i m â in ile  deasupra capulu i, dar cu rând  to tu l a fost in u 
t i l  căci ne  am  p ră b u ş it ş i n u  s -a u  m a i ap lecat asupra noastră, 
c i au  sărit cu  p icioarele, şu tând  ş i că lcându-nc.

Acelaşi d irijor, p e  care l-a m  crezu t a tu n c i a fi Ţurcanu, ia r  pe  
ce l de lângă el B ogdanov ic i (cu m  auzisem  că -i chem a p e  şefii 
reeducării sucevene), a in terven it, apărându-ne:

- Lăsaţi-i. măi, că -i om orâţi.
Ş i ne-a trim is p e  to ţi la loc. (...)
Bătaia asta a fos t d oa r aperitivul, faţă de cea care aveam s -o  

m âncăm  în  con tinuare . D a r  a fost su fic ien tă  ca să răstoarne  
m u lte  în  m ine. A cu m  n u  m ă bătuseră duşm anii, p e  care i-am  
în ţe les  de ce -o  făceau. D a r  aceştia  de lângă m ine. ca re  c re 
zu seră  to ţ i ca m in e , c a re  fu sese ră  to t  o a m e n i c u  fr ica  lu i



D u m n ezeu  ş i c u  d ra gos te  de oam eni, cu m  se p oa te  să se fi 
sch im ba t aşa? Ş i Vili, ş i Ilie, ş i Vasile, p rie ten ii m e i de până m a i 
ieri. u rlau cu  lu p ii îm preună. Ş i de ce  m ă bateau toţi. că c i n u  
le -am  sta t în  ca le cu  n im ic, ch ia r dacă ş i-au  lu a t altă orientare, 
n u -i îm p ied icam  noi. care stă tuserăm  până a tu n c i ia ce lu le  ş i 
n ic i  n u  ş t ia m , n ic i  n u - i  ved ea m  ce  fac. A  u rm a t im e d ia t  
lăm urirea.

Şeful, ce l p e  care î l  crezusem  Ţurcanu, se chem a de fapt M ax  
S ob o ievsk i. ia r  a ju to ru l  lu i  (de-1 cred ea m  B o g d a n o v ic i) era  
Adrian P risecaru  (...).

Abia ne aşezasem  p e  preş. că p resu p u su l de m in e  Ţ u rca n u  
(Sobolevsch i) în cepe  ia r  vorba :

- N o i su n tem  horă râ ţi să d istrugem  p e  toţi bandiţii, să d is 
trugem  M işcarea  Legionară . Hai, băd ie C ostache (m o ld oven ii 
obişnuiseră să spună la şefii leg ionari ubădien). i  se adresă ia r  
lu i Oprişan, cu  acelaşi ton batjocorito r, dub la t însă acu m  ş i de 
ură. parcă, spune, d in  câte band itism e ai făcut tu. le -a i spus pe  
toate în an ch etă ?

- Da, tot. z ise ce l în treb a t (p. 63-65).
O nouă tornadă, cu căluşul în gură. Apoi, acuzaţia că du

ceau viaţă legionară în închisoare, că nu erau respectuoşi cu 
gardienii, că nu erau de acord, între ei. cu măsurile adminis
traţiei, toate, de altfel, iscodite de bătăuşi încă de când sosise 
grupul de cinci şi ceilalţi se prefăceau apropiaţii noilor veniţi, 
punându-le tot felul de întrebări la care cei puţini, cu naivitate, 
răspunseseră cinstit.

La urmă. când  n e -a u  în groz it cu  bătaia, ne -au  pus să ne b a 
tem  ş i noi. u n u l p e  a ltu l (p. 65). Până şi Gioga, ce câştigase 
admiraţia celor cinci, anterior, dar pe care-1 zăriseră, de cum 
intraseră aici. umblând susţinut de alţii doi, fu pus să dea în 
Oprişan. B ie tu l C ostache devenise m ijlo c  de verificare a d eso li
darizării tu tu ro r  ce lo r la lţi de M işcarea Legionară  (idem).

Când li se ceru “bandiţilor” să-şi facă demascarea şi fură a- 
şezaţi “în  poziţia  lu i  B u d a n. constatară că majoritatea călăilor 
lor intrară şi ei în aceeaşi poziţie, cu o tăbliţă de săpun şi un ac 
în mână. să-şi scrie ...propriile amintiri.

în  această fază a dem ascărilo r (...) am  fost p u ş i să n e  facem  
p u b lic  autobiografia , in titu la tă  acum  autodem ascare. C e ila lţi î l



ascu ltau  p e  vo rb ito r ş i in terveneau  unde i i  se părea că acesta 
n u  este d estu l de c la r o i i  că m a i ascunde ceva (p. 66).

Consemnarea imediat următoare, din păcate, constituie una 
dintre rarele observaţii privitoare la reeducările ce au premers 
eliberarea tuturor deţinuţilor politici, prin graţiere, reeducări la 
care au participat toţi internaţii de la Aiud, minus câţiva buni 
de numărat pe degete, ce le-au refuzat cu pedeapsa izolării la 
‘neagra* şi riscul (ameninţarea) de a nu beneficia de decret. 
Cine c iteşte  vreo carte care descrie autodem ascările  de ia A iud  
d in  1 9 6 2 -1 9 6 4  n u  va g ă s i d e câ t o s in g u ră  d e o s e b ire  - p e  
bătrân i n u  i-a bă tu t n im eni, i-a  în frâ n t n u m a i m izeria  îndurată  
în  a n ii lu n g i de în ch isoa re  ş i soarta  ca m a ra z ilo r lo r  ca re  au  
m u r it  în tre  tim p  (p.67).

Ioan Munteanu aduce o mărturie de o mare însemnătate în 
privinţa concluziilor instanţei ce i-a condamnat la moarte pe 
reeducatori, ca unelte ale lui Sima în momentul când îi chinu
iau pe bieţii lor camarazi. Sobolevschi i-a cerut lui Costache 
Oprişari:

- Să sco ţi, ba n d itu le , in s tru c ţ iu n ile  ca re  le  a i de la Vică  
N egulescu  p en tru  reeducare .

Acela era unul dintre vârfurile reprezentându-1 pe Horia 
Sima în ţară.

Oprişan a negat că a r avea aşa ceva. După noua dezlănţuire, 
Costache a spus apoi că la Jilava, ven ind o dată vorba de ree 
d u ca re . c in eva  - n u  m a i r e ţ in e  c in e  - l-a  în tre b a t p e  V ică  
Negulescu. din com andam entu l p e  ţară - ce ne facem  în această 
situaţie. Acesta i-a răspuns a ce lu i terţ s -o  accepte. N u  i-a dat 
însă lu i n ic i o in s tru c ţiu n e  (idem).

Comentariul atrage atenţia că din această sămânţă Minis
terul de Interne a dezvoltat suspiciunea că reeducările i se da
torau lui Vică Negulescu. Formularea lui Ioan Munteanu nefi- 
ind suficient de clară nu indică întocmai cele petrecute la pro
cesul reeducatorilor, după încheierea acţiunii lor criminale, 
când s-a adus acuzaţia că ordinul de a se pomi reeducările a 
fost transmis de către Horia Sima însuşi şi de C .I.A , în vederea 
compromiterii regimului comunist. O prişan avea să fie dus de 
la Gherla la anchete, p rin  1953 ş i în  continuare, ca să-l im p lice  
ca ş e f  m ora l a l lu i Ţu rcanu  (idem).



Ajungem şi la Eugen Ţurcanu.
Văd că se  desch ide uşa ş i in tră  în  cam eră un tip fălcos, de 

sta tu ră  p o tr iv ită . d a r la t în  spate, ţinându-1 de b ra ţ p e  a ltu l 
aplecat din spate, slab ş i pa lid  din caJe-afară. Acesta, ce l slab. 
m i se părea în g roz it ş i aproape că trem ura  to t  C el vârtos vine 
la Soare ş i - l  p u n e  să repete  ce  p ro b a b il “dem ascase” (aşa se  
spunea la declaraţia-dem ascare).

- “C u m  îi. b a n d itu le?” - că tre  ce l adus.
- “P e D u m n e z e u l m e u , d o m n u ' Ţ u rc a n u . că n u  m i-a m  

a m in t i t ”
- “Hm. făcu  acesta, p e  D u m n ezeu l m ă -t ii .” Ş i b ie tu l adus la 

con fru n ta re  se frânse în  două. su b  greu ta tea  p u m n u lu i ap lica t 
în  s tom ac  (p. 68-69).

Câteva alte rânduri despre Eugen Ţurcanu.
Ce im p res ie  p u tea  s ă -m i fi fă cu t în că  de la p rim a  vedere, 

decâ t de om  rău . câ in os . vulgar, o  b ru tă . Ş e f  de reed u ca re?  
Avea m a i degrabă a pu că tu rile  a n ch e ta to rilo r n oş tr i ş i aceleaşi 
m etod e  d u re . a c ce n tu a te  însă  de d o r in ţa  sa de rea b ilita re , 
în tă rite  de im pun ita tea  garantată o r i p oa te  n u m a i asigurată de 
şefii a ctu a li. A vea m  să văd la e l a c te  de s ă lb ă tic ie  de n e în 
c h ip u it :  să c a lc i în  p ic io a re  un o m  ş i s ă - l  fră m â n ţi (cu  p i 
cioarele). cu m  fac cărăm idarii cu  p ă m â n tu l ş i să -ţi a sm u ţi a ju 
toarele să con tinue, ca să -i înveţi cu  câinoşenia (bunăoară cu m  
l-a con tin u a t o dată u n u l m a i tânăr. V ic to r  Gorbatai. care la în 
cepu t ezita să -ş i bătătorească victim a cu  p icioarele). Ţ u rca n u  
avea o in teligenţă  diabolică, p e  care aveam s -o  descifrez apoi ş i 
de la distanţă, p r in  reţeaua în tinsă în  ju r u l  nostru , p en tru  a n u  
ne m a i scăpa. Era un apostat h u lito r  de cele sfinte, zelos în  a -i 
obliga şi pe  a lţii la apostazie. în  n u m e le  m a teria lism u lu i filoso 
fic  pe  care el l-a  adoptat, ze l despre ca re ştiam  că -i ca ra cte 
rizează p e  to ţi n eo fiţii (p. 59-60).

Dus de Sobolevschi în camera unde se scriau pe hârtie cele 
recunoscute în demascare, acolo Ioan Munteanu l-a întâlnit iar 
pe Ţurcanu, care. de cu m  am  intrat, s-a u ita t la m in e  cu  o f i 
gură  de băgat în  sperie  ţi:

- “Ş i tu. m ă. ş i tu  eş ti b a n d it?  (...) Ia bagă-te s u b  m a să !” 
(p.70). Umilinţe, umilinţe, doar cu scopul de a cântări gradul de 
imbecilizare produs prin spaimă.



O altă apariţie a lui introduce în desen o trăsătură nouă a 
chipului său: rânjetul amical, expus pe 6 Decembrie 1950, la 
un an după începuturile bătăilor pentru cei din seria lui Ioan 
Munteanu.

C um  îi era o b ic e iu l a in tra t fără ga rd ia n . p e n tru  n o i p rin  
surprindere. A m  îngheţat, când ham  văzut; credeam  că o fi p le 
ca t cum va ş i e l îm preună  cu  ce i cu  pedepse m ici. la Canal, ca 
ce ila lţi cu  demascarea term inată. O a rd e  unde.

N u  lăsa e l lu cra rea  n e te rm in a tă . to cm a i cu  "b a n d iţii” ce i 
m ari. osând iţii la m u n ca  siln ică ş i tem niţa grea. M i-arn fă cu t o 
dată rugăciunea  în  gând. deşi am în cep u t să m ă îndo iesc de efi
cacitatea ei. Răm âneam  singur, cu  s lă b ic iu n ile  m ele. D a r s in 
g u r  ca to ţi cei care trecusem  p rin  m âna călăilor, fra ţii noştri, 
oam enii ş i cam arazii de până m a i ieri.

N u  m a i ş t iu  dacă odată cu  Ţ u rca n u  a re v e n it ş i Leon ida  
Titus, o ri revenise p u ţin  m a i înainte, s igu r este însă că se găsea 
aici. Ţu rca n u  s-a aşezat pe p r ic iu l d in stânga uşii. unde stătuse  
Leonida şi a în cep u t să chem e la el pe cei din cameră, u n u l câte  
unul. N u  ş tiu  cu m  i-a chem at, p rin  in te rm ed ia r o r i l-a striga t 
pe flecare. N ic i n u  m a i ş tiu  dacă i-a chem at ch ia r pe  toţi. D a r  
ce i ch em a ţi se duceau şi el vorbea cu  ei ceva şoptit. Când a 
in tra t în  cameră, pusese o mască jov ia lă , ca de vech i cunoscut, 
cu m  de a ltfe l era cu  m oldoven ii. N ic i n u  ş tiu  ce  a vo rb it cu  
flecare. Se fă cu se  în  cam eră  o tă cere  g la c ia lă  ş i n im e n i n u  
spunea vec in ilo r ce a vo rb it cu  n ou l venit.

A  chem at am estecat şi din cei b ă n u iţi de m in e  ca trecu ţi p rin  
dem ascări, p re cu m  şi p e  ceila lţi, n e tre cu ţi. Când m i-a  ven it 
rândul, m -a  în treb a t dacă îm i m en ţin  a titud inea  adoptată la "3 
P a rte r” ş i la ră spu n su l m eu  a firm ativ  a spus că a ven it tim pu l 
să dovedesc aceasta. Trebuieşte făcută demascarea tu turor, să 
m erg  deocam dată la loc. ia r când îş i va p u n e  e l şaţx;a jo s  (nu  
m a i re ţin  dacă şapca o r i boneta, după cu m  n u  m a i re ţin  n ic i 
dacă se îm brăcase o ri n u  în  stra ie de ocnaşi), să sa r la bătaie 
p e  c e i de p e  p r i c iu l  o p u s . c ă c i a ce ia  s u n t  to ţ i  "b a n d iţ i”: 
Sângeap, Păunescu, Şestac. Ignătescu. M acovei. H uţuleac.

E  g re u  de sp u s  sta rea  su fle tea scă  d in  a ce l m o m e n t. Mă 
ru ga sem  atâtea lu n i de z ile  să n u  vină clipa  asta ş i cu m  a 
în tâ rzia t aproape ju m ă ta te  de an. în cepusem  să sper că n ic i n u



va veni. D upă  în toarcerea ce lo r tr im iş i la Canal ia r  m a i trecuse 
o vrem e. d a r Ţ u rca n u  n u  se grăbea . el ştia că n u  m a i exista n ic i 
o scăpare p e n tru  n ic i unul, toţi trebuia să -ş i facă demascarea. 
N um a i eu  m a i sperasem  ca to tuş i m inunea  să se facă.

(...) Ţ u rca n u  a spus că m o m e n tu l a c ţiu n ii îl  va decide el şi să 
fim  a ten ţi când  îş i p u n e  şapca p e  pric i.

Când a term ina t cu  convorb irile , s-a adresat în treg ii cam ere  
cu  glas tare. spuse cam  acelaşi lu c ru  cu  M a x  Sobolevski. c ira 
cu l său p e  care am  avut neplăcerea să -l cu n osc  la “trei Parter 
Lupta  contra  M işcă rii legionare şi a tu tu ro r  "bandiţilor'', reedu
carea. ş i a în ch e ia t exact ca Sobolevski: - "Să vă faceţi dem as
carea. bandiţilor". După care şi-a scos şapca ş i a p u s -o  pe prici.

în  cam eră  s-a p rod u s  o buscu ladă, au în ce p u t să sară la 
bătaie u n ii îm potriva  a ltora şi n u  ţin m in te  să fi fost o bătaie 
re c ip ro că , m a i m u lt  u n ii dădeau ia r  a lţ i i  să esch iva u . N ic i  
astăzi, după atâţia ani. n u -m i exp lic  ce  s-a în tâm p la t în  su fle tu l 
oa m en ilo r de le-a în frân t rezistenţa încă de la începu t. Pe m in e  
m -a cop leş it a tu n c i (la “trei P a rter") grămada, o cam eră întreagă  
de 60 de oam en i care a să rit p e  n o i 5 care in trasem  acolo  în  
ziua aia. D a r a ic i agresorii erau o treune. zece. ia r  ce ila lţi 20  de 
oam eni. C u m  de n -a u  opus rez is ten ţă ?  Ce i-a  para liza t?  D an  
D u m itre s cu . Lungianu, Seutaru , P ă u n escu . erau  în a lţi ş i vo i
nici. cu  excepţia  lu i M acovei. care era scund, ce ila lţi erau toţi 
de aceeaşi forţă  fizică, aşa ca ş i ce i zece agresori, ia r  ei fiind  20. 
N im en i n-a ţipat, bătaie ca în tre  bărbaţi, cu  icnete, dar fără un  
ţipăt. D e a ltfe l a r  fi fost in u til, că c i ga rd ien ii parcă n ic i n u  erau  
pe  secţie şi n ic i n u  s -a r fi am estecat, ia r  dacă a r fi făcut-o . ca în  
urm ă cu  un an la “4 Spita l", când  bătaia au în ce p u t-o  ei. în  
f ru n te  cu  d ir e c to r u l  D u m itre s c u , în s tă p â n in d u -1  a s tfe l p e  
Ţurcanu.

D ec i n u  fo rţa  fizică a fos t fa c to ru l h o tă râ to r . în  im p a c tu l 
suferit de agresaţi. La m ine. când am  in tra t în  dem ascări am  
spus că a co n ta t foarte m u lt  fap tu l că mă bă tea u a i mei. deţi
n u ţi ca ş i m in e  şi p rie ten ii de ieri. de-a valma cu  ceilalţi. M ulţi, 
toţi. P robab il că stra tegu l dem ascărilo r asta a urm ărit, p ră b u 
şirea su fle tească  d in  acest m om en t, care să te facă să ca p i
tulezi. O  con v ie ţu ire  de 6 lu n i de z ile  a crea t a n u m ite  legă turi 
su fle teşti în tre  oam eni, ia r acum  d intr-odată , ce l cu  care te-ai



înţeles, a i p oves tit cu  e l  m ărtu ris indu -vă  u n u l a ltu ia  viaţa cu  
bu cu riile  ş i n eca zu rile  ei, acesta sare la bătaie ş i a fli că este 
om u l lu i Ţ u rca n u . Ţi-a ascuns asta atâta vrem e ş i de m u lte  ori 
i-a i dat toată încrederea ta, fiind  d escoperit cu  atâtea lu c ru r i 
faţă de el. Pe  unde am  fost eu, la cam era M3 P a rte r”, ce i m a i 
m u lţ i fuseseră cu  pedepse m ic i, destu l de eterogen i, dar a ici 
erau g re ii în ch isorii, oam eni p resu pu ş i cu  un  a n u m it grad  de 
pregătire  m ora lă  ş i p o lit ică . în  am bele tabere ale b e ligeran ţilo r 
de aici. erau aceleaşi ca lib re  de oam eni. N u  te aştepta i n ic i ca 
un ii să atace, n ic i că ce ila lţi să cedeze, e i fiind  în  superiorita te  
num erică .

Ţ u rc a n u  ş i L eon id a  T itu s  tre cea u  de la g r u p  la g ru p  ş i 
dedeau m a i cu  foc  ş i cu  îm bărbă tă ri.

Când a crezu t că m o m e n tu l de vâ rf a trecut, a s triga t p re 
cu m  făcuse şi Soboievsk i: Hoo, măi. m am a voastră, că -i o m o 
râţi. A tu n c i răm ăsesem  eu  tare m ira t despre re la ţiile  d in tre  cei 
care mă băteau ş i şefu l lo r  ş i n u  înţelegeam  cu m  de te în jură  
un om  pe  care îl  a scu lţi. cu m  de n u  m a i a i n ic i-o  personalitate. 
A c u m  a ju n s e s e m  ş i eu  ca ace ia , e ra m  s lu ga  lu i  Ţ u rca n u . 
făceam cu m  spunea el. ia r  e l m ă înjura.

D a r asta n u  m a i conta, con ta  n u m a i ruşinea  m ea faţă de 
oam en ii în  care dădusem . N u  p o t  spu n e  că i-a m  bătut, i-am  
lov it totuşi, e i au ripos ta t foarte p u ţin  ş i în  m o m e n tu l acela n u  
ştiau de ce am făcut-o . M a i m u lt  ca s ig u r credeau că am  trecu t 
de partea lu i Ţurcanu. dar ce i m a i m u lţ i de a ici n u  cunoscuseră  
îm pre ju ră rile  în  care cap itu lasem  fiecare d in tre  noi... Aveau să 
devină ş i ei unelte, ch ia r dacă n u  m a i aveau altă serie  de bătut, 
c ă c i  a c e ş t ia  e ra u  u l t im i i  d in  în c h is o a r e ,  n e t r e c u ţ i  p r in  
demascări... Aveau să fie p u ş i să dea u n u l în  altu l, n u  la g ră 
madă. c i faţă în  faţă, ca s ă -l conv ingă  p e  ce lă la lt să -ş i facă  
demascarea. Ş i câ t doare lov itu ra  de fratef O ri aveau să fie  p u ş i 
să toarne p e  a lţii, când v o r m erge  în  altă parte. Ş i to ţi s -au  
supus.

A  u rm a t trecerea  p e  p r ic iu r i . ca la u3  P a r te r ”, scoa terea  
săpunurilor, poz iţia  de Buda, p en tru  aducerea a m in te  a ce lo r  
ce trebuiesc dem ascate; toate p r in  care trecusem  ş i eu. n u m a i 
că eu  a cu m  era m  up la n to n ”. î i  su p ra vegh ea m  îm p re u n ă  cu  
C os ta ch e  O prişa n . P o p  C orn e l, N ic u  E ş ianu , P o p e s cu  Io n  -



Nelu, Fag Negrescu, M ih u ţ Gheorghe. Dănilă  M ihai. G heorghe  
M ărcu lescu , V a lentin  Blagescu. T e tle r A lexandru, pe  “b a n d iţii’ 
care trebu ia u  sâ -ş i facă demascarea. Va să zică aceştia erau  
care trecuseră  deja de faza care a cu m  începea p e n tru  ce ila lţi 
din cameră, d a r care n u  lăsaseră n ic i u n u l să se vadă ce a fost 
şi ce este cu  e i (p. 102 -105).

Cine erau aceia care au acceptat de la bun început să se 
ataşeze metodei al cărei promotor primise Ţurcanu ordinul să 
devină? Cei cu  pedepse m ici - aşadar, care nu avuseseră 
răspunderi în Frăţiile de Cruce, nefiind suficient de încercaţi. 
Mai mult. erau unii care. după o fugară trecere prin Frăţii, se 
deziseseră de ele şi se înscriseseră în oiţanizaţiile dependente 
de partidul comunist. D in  lo tu l n os tru  de la C lu j a r  fi fost cazu l 
lu i  C o s tic ă  J u b e r ia n .  un  s tu d e n t  la  D re p t . în  m o m e n tu l  
arestării - feb rua rie  1949, era în a n u l HI. F iind  înscris  la c o m u 
n iş ti încă din p r im u l an de studii, a junsese în d ru m ă to r p o lit ic  
pe Facultate. (...) Ju b eria n  a fos t legat de lo tu l n os tru  p en tru  că 
n u  şi-a declara t la autob iogra fie  legăturile  c landestine d in tim 
p u l liceu lu i, ia r  la C lu j Fa găzdu it o dată p e  fos tu l lu i şef. care  
ţinuse fără ştirea lu i o în tâ ln ire  conspirativă  în  locu in ţa  gazdei. 
(...) Juberia n  a a juns la P iteş ti ş e f  de com ite t de demascări intr-o 
cam eră  (su cu rsa lă ), ia r  la G h erla  u n u l d in tre  şe fii B iro u lu i 
O rgan iza toric (d e ţin u ţi) a l fabricii, de unde apoi a fost dus în  
1952 (953?) ş i in cu lp a t îm preună  cu  Ţ u rca n u  ş i condam nat la 
m oa rte  ca ş i acesta  (p. 72-73).

Apăsat toată viaţa de cele petrecute cu studenţii naţionalişti 
la Piteşti şi Gherla, loan Munteanu caută permanent explicaţii 
ce să-i alunge şi şteargă umilirea statutu lu i la care a fost 
împins. De nu sunt explicaţii satisfăcătoare, recurge la analogii 
ce, din păcate, doar aparent lămuresc lucrurile; aşa se întâm
plă în cazul frumoasei comparaţii ce urmează, comparaţie infi
delă consecvenţei logice: D ea lu rile  au  lângă ele văi. m u n p i au  
p ră - păstii. d a r răm ân tot m un ţi. O m u l are şi el p ră bu ş irile  lu i 
şi cred  că im aginea lu i reală n u  este n u m a i cea d in  fu n d u l h ă u 
lui. Să n u  fie  p r iv iţ i “p iteş ten ii” n u m a i în  această prăpastie, să 
se vadă c ine ş i cu m  i-a  a ru n ca t acolo, cu m  au  ieş it d in această 
încercare. D e  m u lte  o r i se iese târâş, adesea n u  m a i a i cu ra ju l



să u rc i din n o u  creasta (p. 80).
Ce s-a petrecut cu aceşti inşi, în sfârşit reeducaţi, după ce 

au trecut prin şcoala dez-învăţării omeniei, civilizaţiei, a pri
eteniei, a demnităţii, a respectului valorilor umanităţii, a iubirii 
de semeni? La ce bun, dincolo de obţinerea informaţiilor ce nu 
putuseră fi smulse de anchetatori, dincolo de umilirea lor şi 
transformarea lor în obiecte de dispreţ pentru toţi cei care ar 
mai fl putut crede în caracterul lor, după ce i-au văzut bătând 
ca nişte brute, batjocorind tot ce era nobil şi sfânt, la ce bun o 
‘şcoală’ atât de inimaginabilă? C u i p rod es t?  Ei trebuiau să facă 
dovada ultimă de supunere faţă de stăpâni: să devină informa
tori şi provocatori ai Securităţii, rol ce le-a revenit în Gherla şi 
pe care urmau să-l joace, după eliberare. în rândurile rudelor, 
foştilor prieteni şi a tuturor acelora atraşi de nimbul lor presu
pus de ‘martiri’ şi care li s-ar fi încredinţat cu sinceritate, ca 
unor mari suferitori, purtători ai idealului naţional de luptă 
împotriva bolşevismului. Aceasta pentru distrugerea mitului 
legionar. Să se ajungă a se spune: Legionarii? Nişte lepădături, 
slugoii comuniştilor! Nu merită nici doi zloţi...

Ţ u rca n u  ne-a  îm p ă rţ it  în  două cam ere, in  p rim a . (...) am  
in tra t ş i eu. C u râ n d  aveam  să n e  d u m ir im  asupra  ro s tu lu i 
îm p ă r ţ ir i i . d a r n u  ş i asu pra  c r i t e r i i lo r  după ca re  a fă cu t-o  
Ţurcanu. Noi. to ţi ce i din cam era asta. eram  reeducaţi. aşa să 
apărem  în  fabrică în  faţa ce lorla lţi d e ţin u ţi. să vorb im  deschis, 
s u s ţin â n d  m u n ca , a d m in is tra ţia  ş i p o lit ic a  re g im u lu i. Asta  
însem na, cu m  z icea u  ce ila lţi d e ţin u ţi, să fim  tu rnă tori. Deşi 
afară, în  liberta te , după câ te  aflasem , oa m en ii treceau încet, 
în ce t de partea n o u lu i regim , fără să fie considera ţi turnători 
când sprijineau  desch is a u to rită ţile  ş i p rod u cţia  d in  un ită ţile  
unde erau  încadraţi, acest lu c ru  în  în ch isoa re  era considerat 
drept turnătorie, că c i era de la s ine în ţe les  că n u  p u teau  fi con 
sideraţi a ltfe l s p r ijin ito r ii d in tre  ei. a i opresorilor. La P iteşti nu  
ju ca sem  acest r o l (voi exp lica ) aşa că m i-a  ven it foarte g reu  să 
m ă îm pac cu  noua degradare.

D a r ce i din cam era vecină au p r im it  un ro l m u lt  m a i ingrat, 
care m -a  în fio ra t ş i m a i m u lt. E i e rau  tu rnă tori acoperiţi, tre
bu iau  ş i ei să m eargă în  fabrică, to t ca n o i să m uncească, dar 
să -i tragă de lim bă p e  ce ila lţi ş i să -i toarne cu  adevărat, precum



o făceau şi afară adevăraţii tu rn ă tori. n u m iţi acolo in form atori. 
M i s-a p ă ru t ş i m a i degradant, căci trealja asta pretindea o ri o 
convingere deform ată, o ri o m a i m u ltă  ţx^rfidic. Cu aşa ceva n u  
h i-am  considera t înzestrat ş i m -a m  îm păcat cu  ro lu l ce m i s-a 
dat. deşi îm i atrăgea op rob riu l altora. Cei din cam era a doua 
e ra u  c u n o s c u ţ i  ca v â rfu r i, o a m e n i cu  ca z ie r  de lu p tă to r i.  
Costache Oprişan. H oin ic. Popa A u re l (Pop icu ) ş i a lţii de ca li
b ru l lor. o ri aprop ia t lor.

A m â n d ou ă  c a te g o r iile  tre b u ia u  să resp ectă m  co n s e m n u l 
s e cre tu lu i s tu d en ţilo r. A ltfel, dem ascarea n u  s-a term inat. O  
vedeam no i bine. spre groaza noastră  (p. 116-117). Dealtfel, cu
rând au lost martori la ce păţea acela care încălca sumbrul 
consemn, cum era, pentru asta, preschimbat într-o masă de 
carne vie, Iară formă, fără trăsături, fără nici o urmă de ome
nesc în el decât glasul hodorogit cu care îşi rostea numele şi 
fapta de trădare faţă de reeducări, trădare pentru care fusese 
ţralepsit.

Una dintre situaţiile cele mai grele, din punct de vedere al 
conştiinţei, fu conlocuirea cu fratele sau de sânge. N e-am  îm 
p ă rţit frăţeşte, cu m  ne  învăţase mam a. bucatele ce le  aveam şi 
cum pă ră tu rile  de la Cantina d e ţin u ţilo r (...) le m âneam  ca fraţii.

E u  nu  i-a m  spus n om in a l n ic i lu i de c ine să se ferească (u r 
meazăi o retractare tăinuită, o încercare de scuză a neavertizării 
fratelui; n. n.), de fapt n ic i eu  n u  cunoşteam  decât p iteşten ii. o r  
închisoarea era p lină  de turnători, u n ii de silă. ca noi. trecu ţi 
prin  dem ascările  de aici. dar pe aceştia n u -i ştiam, a lţii de bună  
voie. a traşi de ch ilip iru ri, o ri m â n a ţi de vrajbă. Vedeam destu i 
in trâ n d  la "O rg a n iz a to r ic " , ză b ov in d  o r i in trâ n d  a co lo  fără  
a trib u ţii de servici. D a r şi p o litru cu l avea linia lu i de in fo rm a 
tori. în câ t n u  ş tia i de unde îţi venea plăcinta. Naivii, ca fratele  
meu, se fereau de ce i ce aveau clopoţei, n u  pu teau  să înţeleagă  
pervertirea  oa m en ilo r  (p. 130-131).

Nu cel mai mărunt dar al lui Ioan Munteanu este acela de 
povestitor alert şi plastic. Iată cum creşte vie în faţa ochilor o 
arestare la ţară:

E l dorm ea noaptea p e  pripsa casei. C op ilu l de 12 a n i ş i fetiţa  
de 7 ani dorm eau  în  casă. Cei ven iţi după el au să rit gardul, 
noaptea. în curte , ş i l-a u  lua t la bătaie din som n. Surprins, a



în c e p u t  să dea ş i el. că c i a g re s o r ii n u  s -a u  p rezen ta t, d a r  
m uteşte, cu m  se bat bărbaţii. O lteanca  lu i s-a scu la t de lângă  
el ş i a în cep u t să ţipe către bătăuşi:

- “Ce-aveţi, mă. cu  o m u ’ m eu. că ...-m -a ş  în gura  voastră, de 
golani. ”

N u ştia săraca ce go lan i î i  călcaseră ograda ş i-i s ilu iau  soţul. 
C op iii s -au  trezit ş i băiatul a în ce p u t să strige la fratele tatălui, 
care sta cu  casa în vecini:

- “Neică, sai că-1 om oară go la n ii pe tata. ”
S e cu riş tii îm p ingeau  obloanele, dar acestea aveau în ch iză 

to ru l p e  d in ă u n tru  şi băiatul, dârz. la îm pingea în afară, des- 
ch izâ n d u -îe . fără să se team ă de a g re s o r ii ta tă lu i său. Nea  
Vasile era m â n d ru  de el. aşa îl  crescuse, să n u - i  fie frică de 
n im ic. î l  trim itea noaptea s in g u r să m eargă pe câmp. unde erau  
oile. o r i caii. ş i flăcăiaşul, cu  boata petrecu tă  [ie  sub  coate. în 
frunta  în tu n e rccu l ş i n ecu n oscu tu l nopţii.

Până la urmă. cu  p is to lu l în  p iept, l-a u  lua t ş i l-au  dus (p. 
185). Fraza antefinală este o incursiune fără avertisment în 
sufletul celui copleşit de forţă şi dă o dimensiune a liniştii lui, 
în plină disperare, că lasă soarta gospodăriei şi a femeii pe 
mâini bărbăteşti, deşi încă atât de copilăreşti.

Aidoma, o arestare în Dobrogea, de data asta a unui intelec- 
tual, cu o înscenare de film, e aceea a inginerului O iş tea  
Marinescu, cu studii geologice la Freiberg, cadru universitar la 
Tim işoara, apoi director geologic la Canalul Dunăre-Marea 
Neagră, unde a înfiinţat, dimpreună cu doi prieteni o organiza
ţie anticomunistă.

în t r -o  bună zi. d ire c to ru l gen e ra l i-a  spus că l-a u  sesizat 
n iş te  ţărani d in pă rţile  B abadagu lu i că pe  acolo a r exista un  
zăcăm ânt de cărbune. Că a r fi pă ca t să m a i aducă pe  şan tier 
c ă rb u n e  d in  a ltă  p a rte , câ n d  a ces ta  le -a r  fi la în d em â n ă . 
In g in e ru l M arinescu  şi-a exp rim a t îndoia la de geo log  (...). D a r  
o rd in u l este ordin. Totuşi, bu n  la sutlet. d irecto ru l genera l l-a  
sfă tu it să se îm brace m a i călduros. Ştia e l ce ştia. cc-1 aştepta 
pe subaltern , d oa r ştia cu  c in e  tic îu ise povestea (â p ropos de 
asta, o fi fost vreun ş e f de in s titu ţie  d in ţara asta care să nu  fi 
co labora t cu  securitatea, desigur că n u  p e  p os t de in fo rm a tor  
plătit, căci ei îş i p lă teau p o s tu l cu  in fo rm a ţiile  pe  care le dau



despre subaltern i, când  l i  se cereau).
A  p leca t ş i p e  la m ijlo c u l une i p ă d u ri au trebu it să oprească . 

d ru m u l fiin d  în ch is  de o m aşină  s ta ţionată  ch ia r p e  m ijlo c u l  
şoselei. Ş o fe ru l acesteia se facea că trebă lu ieşte la m o to r . ia r  
şoferu l C a n a lu lu i se dă jo s  d in  m aşină, să -şi a ju te colegul. D in  
pădure sa r n iş te  ind iv iz i. î l  im obilizează p e  inginer. î l  leagă la 
och i ş i aşa legat ş i la m â in i ş i la p ic ioa re  este trân tit cu  faţa la 
podeaua J e e p -u liii cu  în ju ră tu r i ş i am en in ţă ri:

- “Aaa. voi vi-s ăia de la Canal, m am a voastră de com unişti. 
A ţi ven it în  D ob rogea  să ne  s tr ica ţi p ă m â n tu rile  cu  C a n a lu l 
vostru? M am a voastră. Vă arătăm  noi. Partizan ii Babadagului. 
Vă învăţăm  n o i m in te . ” Ş oferu l lu i şi-a  lu a t lo cu l la volan. S tră 
inii. aşa z iş ii p a rtiza n i s -a u  p u s  deasupra lui. l-a u  fă cu t să s im 
tă fie ru l rece a l a rm e lo r ş i m aşina a po rn it, după ce a virat. A  
m ers cam  câ t m ersese încoace. A p o i c ircu la ţia  a în cep u t să se 
înteţească, realizând că se aprop ie  Constanţa. Se auzeau din ce  
în ce m a i s trid en t claxoanele, lega t la ochi. cu m  se găsea, a fost 
băgat în tr -o  cameră. Cei de aco lo  ju c a u  to t piesa cu  Partizan ii 
Babadagului:

- “Ş tii unde te afli. m ă i band it com u n is t ce  eş ti? ”
- “Da. m ă a flu  la secu rita te  la Constanţa. ”
- “Dezlegaţi-I. m am a lui. că ş tie .”
Aşa a în cepu t, cu  o arestare trucată, să n u  dea de bă n u it 

ce lorla lţi rid icarea lu i. căci a r  fi îm pră ştia t vânatul. C u m p liţii 
vânători de oam en i! (p. 212-213).

Această scenă de vodevil, plănuită dinainte şi regizată din 
vreme, cu mai mult sau mai puţin talent (probabil mai puţin, 
fiindcă victima îşi ghicise răpitorii din primul foc), este urmată 
de o alta din aceeaşi piesă: a anchetei, improvizaţie de un comic 
putând li produs doar de analfabetismul satrapilor despre care 
vorbesc. Ea va fi legată, de către cititor, de scenariul de mai 
sus. acela nu o improvizaţie sugerată de clipa prezentă, cum 
este cazul de data aceasta, ci elaborat anterior, în vederea adu
cerii la rampă şi a poetului, mă refer la Lucian Blaga. Aici intră 
în jocul dramatic însuşi geniul naţional al românilor - care, 
dacă trăia, mare condamnare, ca naţionalist fascist, primea... 
Dealtfel, Moses Rosen l-a şi denunţat ca atare, în contumacie 
(adică post m ortem ).



Pitorească arestarea, la m ijlo c  de cod ru  des, d a r ş i nostimă, 
ch ia r antologică, ancheta ! In g in e ru l n u  era un dur. m a i degrabă 
un salonard, dar fusese lesne captat de ce i d o i foş ti ofiţeri. E l 
era to tu ş i un opozant, ca m ajorita tea in te le c tu a lilo r rom âni, pe  
la în c e p u tu l e p o c ii (z ic pe  la în cep u t, că c i a p o i trep ta t s -a u  
în cadrat aproape toţi în  n ou l regim ). Pu rta  în  p o rto fe l o strofă 
din Glossa celebră a lu i E m inescu . cea care i  se păruse, m a i 
bine zis îi arătase cineva că se potriveşte  cu  z ile le  noastre.

N u  spera când vezi m işe ii 
La izbândă făcând punte.

T e -o r  în trece  nătără ii 
C h ia r de-ai fi cu  stea în  frunte.

Teamă n-ai. Că ta -vor iarăşi 
în tre  ei a se întrece.

N u  te p rind e lo r  tovarăş.
Ce e va l ca va lu l trece.

In g in e ru l M a rin escu  se gândea la trecerea va lu lu i, când a 
cop ia t strofa. D a r  un ancheta tor, n u  ce l p rin c ip a l, a v ru t să 
clarifice ş i activitatea poetică  a arestatu lu i, considerând  că el a 
com pus-o :

- “Ia a scu ltă . M arinescu le. Ce-a i v ru t să s p u i tu cu  jxiezia  
asta?”

- “N im ica . d om nu le anchatator. N -a m  tă cu t-o  eu. este a lu i 
Em inescu . ”

- “Ce vorbeşti, m ă i deşteptule, pe a tu n c i um blau  oam eni cu  
stea în  fru n te ? ” (se referă el la steaua metalică de pe partea 
frontală a chipiului ofiţeresc; n. n.)

- “D o m n u le  ancheta tor, dar aveţi că rţi la d ispoziţie , veri li - 
câ ţi.”

- “Pe m in e  m ă înveţi tu?  Ce. p e  vrem ea ăluia erau în treceri 
soc ia lis te  în tre  oa m en i?  Şi. ia spune, m ă i banditu le, pe care  
tovarăş l-a i văzut tu nă tă rău? Că d oa r v o r te ş t i a ic i ş i de to 
varăşi. n -a i să -m i spu i tu că ş i p e  tim p u l acela erau  tovarăşi. ”

- “D a r p u te ţ i verifica, dom nu le  a n ch e ta to r" se ajyăra aresta
tul. văzând că i  se pu n ea u  în  cârcă  atâtea in s u lte  la adresa 
stăpânirii.

- “Şi. ia spu n e  M arinescule. (n. a. rep e t a ic i calitatea de u n i
ve rs ita ra  aresxta tu lu i) ce -a i crezu t tu în  m in tea  aia proastă a ta.



că se m a i sch im bă ceva? îţ i  arătăm  noi, mama ta de bandit. "
Ş i l-a  pu s  să scrie  pe dosu l h ă rtie i şi să se sem neze: “Făcută  

de m in e . Cristea M arin  eseu ”.
In g in e ru l s-a gâ n d it că o să râdă de el c in e -o  vedea, că a 

în n eb u n it a rogându-ş i opera altuia, aşa că a fă cu t altă notare: 
“Scrisă de m in e " - socotind  ca eventua lii lec to ri vor înţelege că a 
copiat-o. D a r acela:

- “M ăăă . deşteptule, mă p ros teş ti tu pe m in e?  A i facut-o, nu  
ai scris -o . Ş i a tăiat cu  două lin ii cu vâ n tu l “scrisă", trecând  
deasupra pretenţia  lu i: “făcuta". Ca să nu  m a i fie dubii.

A n ch e ta to ru l ş e f i-a  rep roşa t că nu  m erge b ine ancheta, la 
care el a răspuns că este ob liga t să recunoască enorm ităţi. Ş i îi 
spuse povestea cu  Glossa.

Şefu l însă. cu şireten ia  profesie i, dar şi din so lidarita te  cu  
celă la lt coleg, i-a răspuns:

- Adică tu ch ia r crezi că tovarăşul n u  a ş tiu t a cu i e jx>ezia? 
A vru t să te încerce, ca să vadă cât eşti de încăpăţânat.

Aşa Cristea M arinescu  a scăpat n um a i cu  acuza de organ i
zare con tra  reg im ulu i, n u  ş i aceea de a u to r  de litera tură  in te r
zisă (p. 213-214).

O atare vioiciune în narare ar fi fost de dorit să fie regăsită 
pe tot parcursul memoriilor. Nici o deosebire in tre realizările lui 
Bacalbaşa, Brăescu, ale celorlalţi umorişti notabili ai literaturii 
noastre cazone şi aceste pagini! Mai sunt şi altele, numeroase, 
de citat, dar condeiul autorului, nu rareori, mai cu osebire du
pă isprăvirea expunerii reeducărilor, se grăbeşte să-şi încheie 
toate câte le are de spus. o grijă firească atunci când te hotă
răşti să faci astfel de mărturisiri şi nu inai eşti la anii primei 
tinereţi; şi de aceea nu-şi caută totdeauna pana cea mai ascu
ţită a talentului şi i se întâmplă să mai şi treneze povestirea, cu 
toate că - insist - este cel mai dotat dintre memorialiştii citiţi.

Remarc acelaşi interes la Ioan Munteanu ca la toţi ceilalţi 
memorialişti trataţi aici pentru visele cu caracter profetic. Pe 
parcursul scrierii de faţă. ele se vor tot aglomera, folosindu-mă 
de această trecere în revistă pentru a le antologa, lăsând altcui
va, mai potrivit pentru atare sarcină, aceea a comentării atât a 
lor, cât şi a propensiunii deţinuţilor pentru acest tip specific de 
vis.



M am a lo r  s-a  scu la t în tr -o  noapte Ppând că l-a  văzut p e  fiu l 
p leca t la război adunându-ş i m aţele ş i băgându-ş i-le  în  burtă. 
A plâns de spaim ă cât a m a i ţin u t noaptea. B ă ia tu l n ic i n u  i-a  
m ai ven it în a p o i ş i când  s-a în tors  un cam arad  care lup tase  
alături, a venit la ei ş i le-a  spus că su b loco ten en tu l M arinescu  
cu m u r it  cu  abdom enu l sfârtecat de un brand. V isu l m am ei. în 
flu xu l te lepatic a fa cu t-o  să vadă sfârşitu l fiu lu i prea iu b it (p. 
164).

- Părin te  ne despărţim , azi noapte am visat ca l alb. în  lim baj 
de p u şcă rie , la tă lm ăcirea  viselor, ca lu l a lb  înseam nă d ru m  
bun. după cu m  găina grasă înseam nă pa ch e t de acasă. Ş i am  
râs.

La scurtă  vreme, n ic i n -a trecu t o oră, l-a lua t d in cam eră  
din n ou  şi n u  l-a m  m a i văzut (p. 170).

l-a m  p ie rd u t urm a fra te lu i m eu. căci î i  m utase ş i pe ei. N ic i 
n-am  ş tiu t că în tre  tim p fusese dus la B u cu reş ti la o anchetă. 
In tr -o  noap te  am  visat că se făcea că el s trăba te un c im itir, 
p rin tre  cruci, ia r  eu  m ergeam  pe lângă ga rd u l din afară, dar tot 
în aceeaşi d irecţie. La un m om en t dat s-a auzit o voce care-1 
striga:

- “Gheorghe. G heorghe !”
Eu. de d in co lo  de gard. i-am  striga t m a i tare:
- “N u  ră sp u n d e , seam ănă  cu  vocea m a m e i. d a r n u - i  ea. 

M ergi d rept în a in te  ş i ne în tâ ln im  d incolo de gard. ”
Era de fa p t povestea  noastră , dacă răspundea la ancheta  

aceea era im p lica t p e  nedrept în tr -o  cauză grea. N -am  reţinu t 
data visului, dar cu rând  a fos t adus înapoi şi se afla în  ca ran ti
nă. la p a rte r. în tr -o  cam eră de p e  colţ. căci l-a m  auzit vorbind  
cu a lţii despre călătoria sa. Ş i ne-am  în tâ ln it d inco lo  de gardu l 
înch isorii, când  n e-am  eliberat. în  1963. N ic i astăzi n u  cred  că 
a fost un vis de refulare, m a i degrabă u n u l p re rn on ito r (p. 188).

Se poate ca cititorul să se întrebe la ce bun reproducerea 
viselor culese din amintirile publicate de foştii condamnaţi. 
Răspunsul este cel mai firesc din câte se pot da: prin repetarea 
gestului consemnării se dovedeşte ce dimensiune importantă a 
sufletului o constituie astfel de vise. Şi cum alt tip de memoria
listică decât aceea de detenţie rareori se opreşte asupra unui 
motiv ca acesta, din cărţile cu pricina deducem modul în care



redactarea lor (efectuată la o perioadă considerabilă de ani de la 
evenimente) a stat sub umbra unei anumite deformări sufleteşti 
datorată condiţiilor speciale ale penitenciarelor comuniste.

Am lăsat pentru ultimile fraze ale prezentului text amen
darea prea (poate) entuziastei mele caracterizări a lui Ioan 
Munteanu, ca umorist. Multe, într-adevăr, le ia cu amăgirea că 
mai izbuteşte să surâdă în pofida nenorocirilor trăite, deci că n-a 
fost învins definitiv. Numai că adevăratele sale intenţii, scriin- 
du-şi memoriile, sunt puternic revelate în avizul iniţial: Pentru 
Cititori, care este zguduitor, cum alte fraze ale lucrării nu m-au 
răscolit. Este o m ea culpa  tainică de.citit printre rânduri, care 
emoţionează şi te determină, de la bun început, să renunţi la 
orice spirit critic omenesc (şi deloc de incriminat):

Pe c it ito ru l n o te lo r  m ele  î l  ro g  ca d in  ca p u l lo cu lu i să m ă  
recunoască a fi om.

Să ren u n ţe  la p re jud ecă ţile  legate de o apartenenţă po litică  
sau alta. (Sunt dator să specific că loan Munteanu este primul 
care o face, dând pildă sănătoasă cititorului său. Când este 
vorba despre eroism, ori suferinţă, el citează, cu dragoste, apar
tenenţele politice ale eroilor sau victimelor, deosebite de a sa, şi 
aduce laudele meritate tuturora, în calitate de colegi de durere, 
indiferent de crezul ce i-a adus în spatele gratiilor. Această ati
tudine generoasă şi, dealtfel, impusă de egalitatea suferinţei 
omeneşti nu aparţine tuturor memorialiştilor comentaţi aici, 
ceea ce s-a văzut şi se va mai vedea).

Dacă cineva vrea să m ă ju d e ce  p o lit ic . să se în toarcă  la a n ii 
de atunci, n u m a i după ce a pa rcu rs  istoria  a ce lo r v rem i usine  
ira et s tu d io rf.

F iind  vorba de ju s tiţie , să n u  u ite n im en i d ic ton u l ,4a u d ia tu r  
et altera p a rs ”. fără de care n u  se poa te  da o sentin ţă  dreaptă.

C u m  n u  este  d re p t să o s â n d eş ti p e  c in eva  d ecâ t p e n tru  
fap te le  sale. să n u  fiu  p r iv it  după fap te le  a ltora. Să n u  facă 
n im e n i a pe l la în ţe lep c iu n ea  popu la ră , cu m  a r fi p ro v e rb u l: 
“spune-rn i cu  c in e  te însoţeşti, ca să -ţi spun  c ine  eş ti”. In  acest 
caz să n u  se u ite şi zicerea ace lu i f ilo s o f p o p u la r că: “pădure  
fără u scă tu ri n u  se găseşte”.

îndărătul acestor sfaturi şi rugăminţi se ascunde un ocean 
de suferinţă ce nu mai ţine de temniţă, ci de regretul că autorul



ar putea fi confundat cu ceea ce nu este, situa fie cu care ne-a 
obişnuit mentalitatea istoric precedentă de a nu fi cântărit indi
vidul după faptele şi atitudinea proprie, ci conform faptelor şi 
atitudinii altora cu care a fost aruncat într-un cazan unic de 
materie ideologică şi de clasă, pusă pe foc, spre distrugere. Iar 
lui Ioan Munteanu îi este teamă (şi îi dau deplină dreptate) ca 
această mentalitate să nu dispară uşor din cugetele noastre 
dez-învăţate de limpezimea judecăţii şi devenite roabe ale 
orbirii politice nejudecate.

Mai adaug cele două aforism e însemnate drept inotto al 
lucrării, pentru nobleţea lor demnă de un notabil moralist:

- N oi să fim  u ltim a generaţie  de R om ân i care au su ferit p e n 
tru cred inţa lor.

- C el care a su ferit trebuie sâ răm ână bun.
Ele altfel grăiesc cititorului decât jignitoarele cuvinte ale lui 

Patapievici, răsunet, după cum se scuză cel în cauză cop i
lăreşte, al reţinerii sale de o noapte sau trei. la Jilava. Este de 
mirare că un tânăr, promovat de prieteni pe locul întâi al oame
nilor de cultură din Ţara noastră, n-a avut timp să citească 
memorialistica reeducărilor (căci de a citit-o şi n-a aliat din ea 
nimic despre suferinţă şi iubirea de patrie, la ce bun să-şi mai 
irosească preţioasa viaţă cu lectura?).



UN TÂNĂR REGALIST ÎN DEMASCĂRI: 
JUSTIN PAVEN

c ^  ustin  Ştefan  Paven, astăzi ep iscop  al B iseric ii 
I greco-catolice, a ajuns în puşcărie la vârsta de 

douăzeci şi patru de ani, ca membru al unei orga
nizaţii studenţeşti regaliste, numită “Stema Ţării", 

/ \ J  L  după titlul unei reviste al cărei naş fusese, ca şi 
redaeteMtnic, alături de Titus Pittini, răspunzător de grafica şi 
machetarea ei. In iţ ia to ru l organizaţiei noastre, un avocat de o - 
rientare socia lis tă . V lad im ir Corbasca. încercase să p a rtic ip e  la 
alegerile d in 1946, cu  un pa rtid  în fiin ţa t de el, d a r n e în tru n in d  
n u m ă ru l de adepţi, n u  fusese în s cr is  p e  liste. în  aşteptarea  
u n or even tua le  n o i alegeri, încercase cu  n o i să -ş i form eze cadre  
p en tru  o p la tform ă  de v iito r  (p. 29). Pentru această activitate a 
primit o condamnare de trei ani.

încă de la acest prim citat, se face simţită înclinarea autoru
lui spre duhul blând ironic şi abia fâlfâind delicat între gând şi 
cuvânt. întreaga scriere este alertă şi impregnată de acelaşi 
spirit, cel puţin înainte de rememorarea începutului reedu
cărilor. Ea intră de la primele rânduri în materie, fără introdu
cere, trântind în capul cititorului ordinul caraliilor, resimţit ca 
o lovitură, aşa cum îi izbise şi pe cei arestaţi.

- M işcă -te  m a i repede, banditule, ş i ţine m a i aproape!
C u  p is toa le le  a u tom ate  strânse în  poziţia  de a trage im ed ia t 

în  ce l ca re  a r  f i  fă cu t un s in g u r ges t de ieş ire  d in rând, m iliţ ien ii 
tineri, p reg ă tiţi cu  m u ltă  grijă  ş i responsab ilita te  ideologică, se 
sileau să -ş i ara te ze lu l de com ba tan ţi în  lup ta  p e  care 4p a rtid u lf 
o declanşase con tra  'tră d ă torilo r ş i d u şm a n ilo r pa trie i

M ergeam  de-a valma, în gh esu iţi u n u l în  a ltu l, cu  câ te o b oc 
ce lu ţă , s il in d u -n e  să n u  ‘ie ş im ’, a p ro p iin d u -n e  de co rd o n u l 
a m en in ţă to r cu  m oartea  a l c e lo r  ce  "îş i făceau d a to ria H că tre



...pa trie . adică pa rtid .
D ru m u l cobora în tr -u n  debleu , la capă tu l căruia, sub  n ive lu l 

păm ântu lu i, se aflau n iş te  z id u ri groase de cetate, cu  cren e lu ri 
şi fe restru ic i de pntire, s tră ju ite  de p o rţi m asive ş i grele.

Pe fron tisp ic iu l aceste i in tră r i în  lăcaşu l ca re -ş i deschisese  
fălcile să ne înghită ca un balaur, o in scrip ţie  rămasă din vre 
m u ri îndepărtate arăta vechea destinaţie a ed ific iu lu i: F O R TU L
13 JILAVA.

Lângă m ine. un m u c a lit  care p rivea  cu  un zâ m b et iro n ic  
panoram a s u p lic iu lu i ce ne  aştepta în  hruba aceasta, m u rm u ră  
p rin tre  d inp:

- F o rtu l 13 e cu  g h in io n !, adăugând apoi cu  un glas p ro fu n d  
teatral: Lasciate ogn i speranza, vo i ch e  en tra te! (p. 5-6).

Ironia nu este doar citată, ci răsare, jucăuşă, şi din comen
tariul din umbră.

Şefu l cam erei dădea ra portu l:
- Să trăip, dom nie şef, cam era  '4 S p ita l se prezintă cu  un  

efectiv  de 60 d epn u p !
Ş i la salutarea  'şe fu lu i ' trebuia să răspundem  în  cor:
- Să tră iţi!
D upă  un tim p  s-a d es fiin ţa t ob ice iu l acesta cu  “să tră iţ in, 

p en tru  că s-a spus că n -a r  f i fos t cazu l să trăiască atât cât le 
doream  n o i (p. 29).

Autorul, sensibil ca un termometru la ironie, o retine toată 
viaţa, cum stau lucrurile cu aceea a gardianului care a pătruns 
cel dintâi în celula unde se dezlănţuiseră pentru prima oară 
bătăile asupra grupului din care făcea Justin parte. Militarul se 
adresă lui Ţurcanu, mustăcind a grimasă: D a ’ ce su n t aşa de 
supărap, mă, bă iep i ăştia a i tăi, azi? Ce, n u  le-a p lă cu t c io r 
ba?!... (p. 36).

Referitor la şeful reeducărilor, consemnează: Era deosebit de 
inven tiv  în  a s co rn i ş i aplica cele m a i cu m p lite  suplicii, de la 
sim pla bătaie cu  p u m n u l până la silirea de a -şi m ânca excre 
m en te le  p e  ca re osând i tu l n u  ş i le p u tu s e  re ţin e  d in  p ric in a  
durerilor.

(...) în  m ijlo cu l unei ha ite  de fiare feroce care rân jeau  satisfă
cu te  şi făceau haz de spasm ele osâ nd itu lu i ob liga t la asemenea  
m onstruozita te, î i  dădeau la urm ă cutia  cu  urină de la tinetă



“ca să -ş i dreagă g u s tu l7 (p. 40-41).
Cea mai fin catifelată ironie transcrisă, surprinsă la ceilalţi 

deţinuţi, se referă la Canalul Dunăre-Marea Neagră:
Se zvonise că urm a să fim  se lecţiona ţi {...); fiecare era d orn ic  

să ajungă la acel “E l D ora d on unde se spunea că existau  Vor
bitor', pachete, scrisori, m âncare suficientă  şi viaţă în aer lib e r  
Pen tru  n o i apărea ca un fe l de Păm ânt al Făgădu in ţe i’ ş i ch ia r i 
se spunea în  g lu m ă : ‘CanaaluV  (p. 70).

Asupra noilor veniţi la Jilava a planat ca un corb alb un 
zâmbet ambiguu, dintr-o lume străină, unde ni se ţese, spăi- 
mântos, destinul: fură îndreptaţi către Reduit (...) p lasat în  cen 
tru l fortifica  ţiei. Ca o ironie a soartei, avea formă de . .inimă  (p. 8).

Titlul lucrării e smuls dintr-o disperare concretizată în vor
birea cu sine, consemnată la p. 43: Doam ne, Tu  a i su ferit doar 
o noapte ş i o zi, ia r  pe  n o i ne laşi să fim  ch in u iţ i atâta tim p pe  
crucea aceasta!... D u m n ezeu le . de ce  n e -a i părăsit?!.. * . Justin 
Ştefan Paven este un dibaci mânuitor al limbii literare - bogată 
şi proaspătă fără ostentaţie -, care-1 slujeşte cu credincioşie, 
niciodată ieşind în frunte, ci ajutându-1 a izbuti un tur de forţă 
scriitoricesc, anume să-şi redacteze amintirile în două stiluri - 
iniţial acela al naivităţii şi curăţiei vârstei ce nu cunoştea nimic 
din atrocităţile la care urma să-l expună sistemul, următorul 
acela al sfâşierii admse de o maturizare pripită şi complet neaş
teptată, între ele necăscându-se vreo falie disonantă, dimpotrivă 
al doilea decurgând, în ritmul vieţii înseşi, din cel dintâi.

Iată o probă din substanţa stilului adolescenţei întârziate 
pomenit.

D ezbră ca ţi c o m p le t  în  p ie lea  goală, treceam  zg rib u riţi, pe  
rând, în  faţa u n u i m iliţ ia n  care ne scotocea băgăjelu l cu  haine, 
ve rificâ n d u -le  pe la toa te cu s ă tu r ile  ca n ic i m ă ca r un a c de 
cu s u t să n u  a ju n gă  în  ce lu lă . I^a sfârş it, n i se cerea  să ne  
a p lecă m  cu  fu n d u l că tre  m iliţ ia n , să vadă dacă n u  cu m va  
aveam ceva in trod u s  în  anus.

D eşi em oţia  im p a c tu lu i b ru ta l cu  asemenea s itua ţii n ecu n os -

*  Dumnezeul meu. de ce m-ai părăsit? Reeducări - Camera 4 Spital Piteşti şi trei

sonete închinate autorului de Mlhal R&dulescu; Bucureşti. Editura Ramida în 
colaborare cu Editura Majadahonda. 1996.



cu te  de m in e  până a tu n c i era destu l de vie, m ă  însoţea p erm a 
n e n t curiozitatea, ca la lec tu ra  u n u i rom an  senzaţional, când  
aşteptam  cu  interes even im entele de p e  pagina urm ătoare.

D orin ţa  de a m ă re în tâ ln i cu  p rie ten ii m ă făcea să n u  acord  
prea m u ltă  im portan ţă  b ru ta lită ţilo r  de m om en t a le m iliţien ilo r, 
fiind  p regă tit sufleteşte p en tru  o rice  surpriză  m -arâpând it (p. 7).

Retrăirea ingenuităţii de atunci e splendid înduioşătoare. în 
acelaşi timp nelipsind din ea luarea de sine peste picior.

D an  C ernovod eanu . (. . . )  ş e f  de p ro m o ţie  în  clasa R ege lu i 
M ih a i (...) n e  prom itea  să vorbească R egelu i despre noi. ce i ce 
n e -a m  s a c r if ica t tin e re ţea  p e n tru  rega lita te , ş i -m i s im ţea m  
in im a p lină  de m ândrie  la gâ n d u l că Regele va auzi ş i num ele  
m eu  (p. 10).

Posibilităţile sale de portretist se mărginesc la a schiţa din 
fugă două-trei linii principale, necesare pentru o spumă de 
imagine grăitoare.

f l chem a Uţă Parasch iv ; avea vreo treizeci de ani. fos t poliţist, 
înalt, uscăţiv, poa te  d in  cauza m a ltra tă rilo r p r in  ca re trecuse la 
anchetă ş i p e  care m i le  povestise p e  nerăsuflate în  duba ce ne 
adusese de la Securita tea  d in U ranus  (p. 6).

Sau figura unui preot greco-catolic maramureşan. al cărui 
nume l-a uitat. Un om  deschis, cu  un p e rm a n en t zâm bet pe  
buze, gata să a ju te  p e  o ric in e  î l  vedea în tr -o  strâm toare ş i mai 
ales Să spună un cu vâ n t de încura jare.

O p tim ism u l lu i era de altă na tură  decât a l in te lectu a lilo r cu  
vederi po litice . E l îş i în tem eia  buna speranţă p e  texte evanghe
lice  ş i s im ţea i că spusele sale aveau o au torita te  care depăşea 
vrem eln icia  m om en tu lu i.

Pe  e l l-a m  a u z it vo rb in d  d espre Sf. Fecioară  cu  o căldură 
cu m  n u  m a i în tâ ln isem  până a tunci. Faţă de im aginea p e  care 
o aveam  eu  despre  Ea, m a i m u lt  ca o rea lita te  iconografică, 
m o d u l in tim  ş i ca ld  cu m  înfăţişa e l p rezenţa E i în  viaţa noastră 
reprezenta p e n tru  m in e  o nou ta te  ce m ă captiva  (p. 13).

Dacă portretele sale dau seama de înfăţişarea generală a 
omului, ori de purtarea lui, Justin Paven surprinde şi modi
ficările impuse portretului de împrejurări: Io s if  Iosif, un tânăr 
blond, ca re  in trase  în  ca ran tină  ceva m a i târziu  decât noi şi 
care stătea toată ziua foarte  tă cu t ş i retras ş i se uita m ereu pe



fe reastra  ce  da în  cu rte a  in te rioa ră , a ş tep tâ n d  p a rcă  să se  
petreacă ceva acolo, devenise a lb  la faţă, ca varul, ş i- l cu p r in 
sese u n  tre m u r  n e rvos , p lim b â n d u -s e  de co lo  p â n ă  co lo  ş i 
în cercând  să se stăpânească. La com en ta riile  noastre îngrozite  
n u  spunea decât atât:

- O  să vedeţi voi!... o să vedeţi (p. 25); asupra aceluiaşi va 
insista Marcel Petrişor, după cum vom vedea In ultima parte a 
acestui volum.

Descrierile sunt rare, la fel de sobre ca şi portretele, dar con
statăm că autorul ştie descoperi un spaţiu nou şi cu alt simţ 
decât văzul universal folosit, în cazul de faţă cel olfactiv: Ca 
d in t r -o  e tu vă  s u b  p re s iu n e , m -a  iz b it  o  d u h o a re  de a b u r  
m iros in d  greu  a urină şi sudoare. Simţul mirosului desenează 
pream bulul receptării vizuale: Pe ce le  două  p ă r ţ i  a le  u n e i 
în că p e ri lu n g i de vreo  2 0  m e tri, se găseau  p r ic iu r i  de lem n  
suprapuse, lăsând un co r id o r în gu s t la m ijloc. Vreo sută c in 
cizeci de d e ţin u ţi în  pielea goală, pu rtâ n d  doa r un ch ilo t sum ar, 
zăceau în ş ira ţi până la refuz, de o p a rte  ş i de alta a aces tor s te - 
laje. A p le câ n d u -s e  să vadă c in e  a in tra t, sem ă n a u  cu  n iş te  
osândiţi d in tr-o  galeră rom ană, părora le  lipseau n u m a i vâslele 
(p. 8). Auzul nu absentează nici el de la conjuraţia mijloacelor 
de receptare a realităţii celei noi: Deodată, în  lin iştea nopţii, se  
auziră n iş te  s trigă te  de durere. .. apoi a lte le  ş i altele. în tr -u n  
vacarm  de u rle te  d ispera te  ce  lăsau im presia  de a f i cu p rin s  
întreaga închisoare.

A m  să rit cu  to ţii înspăim ântaţi, neştiind  ce  se petrecea. P r i
m u l gând. îm pă rtă ş it de la u n u l la altul, a fost că s-a dat ord in  
genera l pe  în ch isoa re  de a se bate în  noaptea C ră c iu n u lu i ş i aş 
teptam  îngroz iţi să se deschidă uşa ş i să in tre  m iliţ ie n ii cu  c io 
m egele. să ne căsăpească (p. 24). Finalmente: T orţiona rii se re 
trăgeau în  p a tu rile  lor. iar noi răm âneam  în  grija  p la n ton u lu i ca 
re  se p lim ba  în  tăcere, cu  paşi sacadaţi p r in  faţa noastră  (p. 42).

După cum procedez în toate prezentările de faţă, voi culege 
datele portretului lui Eugen Ţurcanu şi din textul prezent, omul 
lu i N ico lsch i obsedându -m ă şi in trigându -m ă în aceeaş i 
măsură ca şi pe victimile demascărilor iniţiate de el în rândurile 
tineretului studenţesc (cu osebire legionar) la Piteşti.

7/2 cu rs u l z ile i (de 21 ianuarie 1950; n. n.) cineva m i-a  atras



atenpa să fiu  m a i p ru d e n t în  conversaţii ş i în  specia l m a i c ir 
cu m sp ect faţă de câteva persoane, d in tre care m i-a  p o m e n it pe  
u n u l ca re a r  fi fost m a i pericu los. Era un tip  ro b u s t  b ine  lega t 
de talie m ijloc ie , cu  o figură  rotundă  ş i o ch i a lbaştri. Fusese  
s tu d en t în  Drept, la Iaşi, ş i p e  traista în  care îş i ţinea lu c ru r ile  
scria : E ugen  Ţurcanu. str. Valea Seacă 9, Câm pulung. Stătea  
foa rte  retras, ş i-ş i petrecea  m u ltă  vrem e p riv in d  pe  fereastră, 
g â n d ito r ş i în tuneca  t (...).

Dacă n u  m i s -a r fi spus că era un in fo rm a to r pericu los, după 
figură n u  părea a f i om  ră u  şi în  conversape era ch ia r p lă cu t (p. 
29-30).

în continuare se adună variate impresii despre el, risipite ici 
şi colo, din care se deduce un portret caracteristic. El, dădea 
ord inele  ş i în ju ra  ca un ieş it d in m in p  (p. 31); în s o ţit  de doi 
vlă jgani în cru n ta p . p ro fitâ n d  de acel m o m e n t de surpriză . îş i 
amenaja terenu l de bătălie. Lua p e  Secare d e ţinu t în  parte, îi 
cerea să -ş i aducă bagaju l de unde-1 avea pu s  ş i- i stabilea un 
loc  pe  p ric i, acolo unde hotăra el. Socotea operaţia în  aşa fel 
în câ t să n u  stea a lă tu ri doi din aceaşi organizape, în treb â n d u -i 
dacă se  cu n o ş te a u  m a i d e m u lt (p. 32). Decreta (p. 33); era 
stăpân pe  s ituape  (idem); se plim ba ca un lu p  hăm esit (...) îşi 
căuta o v ictim ă  (p. 33) pe care o ţâra, cu  câţiva p u m n i în  cap. 
(...) în  m ijlo c u l câtorva c ira c i (idem); emitea sentinţe (p. 37), 
ţinea alocuţiuni (idem); niciodată  n u  era m u lţu m it de s in ce r i
tatea ră s p u n s u r ilo r  n oa s tre  şi. în  ca zu rile  m a i grave, b ie tu l 
n e n o ro c it  era în tin s  p e  o m asă lungă. în  m ijlo cu l cam erei, şi 
lo v it cu  c iom agu l şi cureaua până facea pe  e l de durere  (p. 40).

Umorul lui constă într-o ironie nepotrivită şi ameninţătoare: 
Când a ven it la m ine  p rim a  oară. m -a  în treb a t cu m  m ă chema.

- Paven Justin , am  răspuns, cuprins  de em oţie.
- uPaven ", ce n u m e e ăsta? D e unde eşti?
- E u  s u n t d in B ucureşti, dar n um ele  m e u  e orig in a r d in Ţara 

M oţilor. B u n icu l m eu  era din Câmpeni.
- Aha, eşti m o ţ! A i grijă  să n u -p  tai eu m o ţu !..., s-a retras  

zâm bind, lăsându-m ă să bănuiesc că n u  m ă m a i socotea p r in 
tre ce i care a r fi p u tu t  să -l intereseze  (p. 46).

Importanţa memoriilor intitulate Dumnezeul meu, de ce m-ai 
părăsit constă în faptul că autorul a fost martor al morţii lui



Şura Bogdanovici. Toţi memorialiştii reeducărilor socotesc de 
datoria lor să amintească de acea crimă şi, eventual s-o descrie 
- conform legendelor (fără a specifica, deobicei, că acesta era 
statutul informaţiilor lor); pentru prima oară cineva a asistat la 
ultimile clipe ale iniţiatorului reeducărilor şi aduce o mărturie 
exactă asupra lor.

îm p reu n ă  cu  n o i fusese adus ş i B ogdanovici. ca re  abia se 
m ai ţinea pe  p icioare. Era în tr -o  stare de s lăb ic iune ja ln ică , de 
nedescris. Avea aspectu l u n u i caşectic. da r n u  atât din lipsa de 
m âncare, câ t m a i ales d in  tra tam en tu l de v io len ţe la care fusese 
supus. A cu m  Ţ u rca n u  îl  lăsase în pace. dar n e n o ro c itu l n u  s-a 
m ai p u tu t  redresa.

în tr -o  z i n -a  m a i fost în  stare să se rid ice  în  ca p u l oaselor ş i 
a fost nevoie să fie h ră n it de alţii. îm i am in tesc cu  câtă atenţie  
caritab ilă  se ocupa  de el G eorg ică  G eorgescu . d â n d u -i toate  
îngrijirile  p e  care cond iţia  claustră rii noastre  le  în g ă d u ia , d a r  
n-a m a i rezistat m u lt.

Stătea în tin s  p e  pric i, cu  o ch ii aproape im ob ili, p riv in d  unde
va. d inco lo  de tavan, ş i n u  scotea un c u v â n t în  to t tim p u l câ t 
am  sta t cu  el. n u  l-a m  auzit ros tin d  decât câteva cuvinte. Se 
putea  c it i pe  faţa lu i o am ară descura jare care cred  că a co n 
trib u it în  m are  m ăsură la grăbirea s fâ rş itu lu i său.

Poate că. totuşi. în  tăcerea aceasta prelungită . D u m n ezeu  a 
p u tu t  să -i trezească, d in tr -u n  sâ m b u re  de cred in ţă  p r im it  la 
botez, un  a c t  de p ă re re  de ră u  p e n tru  via ţa  sa de p ă ca t ş i 
încheiată  a tâ t de tragic.

A  exp ia t în tr -o  d im ineaţă, ducând cu  e l taina unei fărădelegi 
pe  care a ispăş it-o  p r in  m oa rte  pe C rucea înch isorii, după ce a 
p r im it  a ce la ş i tra ta m e n t de res p ira ţie  a rtif ic ia lă  o rd on a t de 
Ţurca n u  (a se vedea, mai departe, moartea lui Niţă Cornel; n. 
n.), în  m o m e n tu l când in trase în  comă.

A  fost p r im u l om  d in viaţa mea p e  care l-a m  văzut de aproa
p e  dându-şi su fle tu l şi al patru lea  m o r t din seria cu  care am  
in tra t la 4reeducare'.

D upă scoaterea lu i din cameră. în  tăcerea apăsătoare care se 
lăsase. Ţ u rca n u  a ţ in u t să -i facă un s cu rt  paneg iric :

- Aşa vor p ie r i to ţi op o rtu n iş tii ca re  îş i în ch ip u ie  că p o t înşela 
bunăvoinţa  reg im u lu i!... (p. 59-60).



Acest memorialist delicat, de statura potrivită, cu glas mic, 
cu vedere slabă, astăzi abia păşind din pricina bătăilor ce i-au 
zdrobit tălpile, păstrând întreaga cinste de odinioară şi felul de 
a fi de-a dreptul al abia majorului arestat cândva, fin ca o m i
reasă a lui Hristos, fu sortit să asiste la o omucidere dintre cele 
mai odioase. Victima era o figură de cop il im berb , de vreo 20  
ani. m odest ş i tăcut. N iţă Cornel, s tud en t la Iaşi. o rig in a r d in  
Bacău, p e  ca re aproape că n ic i n u  l-am  rem arca t în  perioada  
câ t am  sta t la carantină, dar care a devenit, p u ţin  m a i târziu, 
erou l u n o r tragice în tâ m p lă ri (p. 24).

Şi totuşi furia lui Ţurcanu împotriva acestuia a depăşit cele 
ce săvârşea deobicei.

M o m e n tu l c u lm in a n t a l a ce s tu i C a lva r l-a  c o n s t itu it  însă  
pedepsirea b ie tu lu i N iţă  Cornel. în  seara z ile i de 28  februarie  
1950. care m om ent, p r in  s fâ rş itu l lu i tragic, a dus la scoaterea  
şi răspândirea noastră p e  altă secţie.

Se făcuse n u m ă ru l de seară şi. după închidere. Ţurcanu  şi-a 
m ob iliza t iarăşi echipa p e n tru  operaţiun i. Avea de sm uls nişte  
declaraţii de la tânăru l băcăuan care n u  se lăsase convins până 
a tu n c i să spună to t ce  ştia sau ce  bănuia Ţ u rca n u  că ştia.

D upă  câteva în trebări. în so ţite  de a m en in ţă rile  de rigoare, 
văzând că ră s p u n s u l era nesa tis făcă tor. Ţ u rca n u  a a sm u ţit 
haita  con tra  lu i. R ep ez in d u -i câţiva  p u m n i, l-a  vârât în tr -u n  
cerc form a t din 6 -7  torţiona ri care l-a u  lu a t în  p r im ire  cu  p u m 
n ii ş i p icioarele, zvârlindu-1 de la u n u l la a ltu l ca pe  o minge, 
până când  a că zu t jo s . am eţit. L -a u  udat cu  apă. să se tre
zească, ş i i-a u  dat un m ic  răgaz ca să se hotărească să vor
bească.

Trebuia să spună ce ştia despre om orârea u n u i soldat sovie
tic p r in  pă rţile  lu i ş̂i dacă luase ş i e l pa rte  la acea crim ă p o 
litică. P roba b il că existau ceva in fo rm a ţii în legătură cu  ames
tecu l lu i C orn e l în  acea afacere ş i Ţu rcanu  voia să sm ulgă de la 
el confirm area, dar b ie tu l bă iat fie  că n u  ştia. fie că îi  era frică 
să declare, rezista cu  dârzenie să a firm e ceva şi n u  zicea decâ t 
"nu ş tiu  nimicV.

Văzând că n u  voia să vorbească, au  în c e p u t s ă -l bată la 
tălpi, fără s ă -l desca lţe. L o v itu r ile  p r im ite  p r in  în că lţăm in te  
s u n t m u lt  m a i violente, p e n tru  că durerile  se localizează în spe-



cia l la cap; a po i l-a u  pu s  să facă m anej, iovindu-1 din n ou  cu  
pum n ii, până când a qăzut iarăşi în nesim ţire.

Ţ u rcanu  turba de fu rie  văzând că n u  putea scoate  de la el 
n ic i un cuvânt. N u  m a i în tâ ln ise până a tu n ci atâta p u te re  de 
rezistenţă la n ic i u n u l d in tre  torturap, ia r a cu m  un cop il de 19- 
20 an i p rim ea  lo v itu r ile  ce le  m a i crâncene, d oa r cu  un u ş o r  
geam ăt de durere.

Noi. care asistam  la scena aceasta de groază, ce  dura de vreo 
două ore. eram  cu  suflete le crispate, neştiind  până unde putea  
m erge orib ila  m a ltra ta re  a u n u i om.

D a r bestialitatea că lă ilo r a în tre cu t orice  im aginaţie în  s u p li
c iu l ap lica t s ă rm a n u lu i cop il.

D u p ă  ce  l -a u  lă s a t p u ţ in  s ă -ş i m a i rev in ă . în  ca re  t im p  
Ţ u rca n u  se p lim b a  fu rios  ş i se gândea la o n ouă  m etodă  de 
sch ingiu ire, î l  a u z im  că dă ord in  să i  se lege m â in ile  la spate ş i- i 
face sem n lu i Vasile Puşcaşu, nam ila  care avea cea m a i m are  
forţa d in tre  ei. s ă -l r id ice  în  su s .

U rcâ n d u -s e  în  p ic io a re  p e  m arg inea  p r ic iu lu i. P u ş ca ş u  î l  
prin se  de m â in ile  legate şi ră sucind u -i-le . î l  suspendă în  aer. 
în tr -o  poz iţie  care sugera imaginea crucificării.

B ie tu l copil, cu  ca p u l com p le t vârât în p ie p t  a m a i a vu t p u 
terea să scoată  un  s tr igă t s fâş ie tor în  m o m e n tu l când  i  s -a u  
lu xa t braţele, a po i făcea e fo rtu ri d isperate să tragă a er în  p ie p t

In  ju r u l  lu i. vreo p a tru  sau c in c i to rţiona ri î l  loveau cu  c io 
megele. cu  un  sadism  îngrozitor, peste  cap. peste  p icioare. într-o 
infernală poftă  de d is trugere  a vieţii.

D u p ă  câ teva  z e c i de lo v itu r i, d in tre  ca re  u n e le  cu  vâ rfu l 
ciom a gu lu i în  s tom a c ş i în  p ie p t  i-a u  dat d ru m u l să cadă de la 

” înălţim e.
S-a p ră b u ş it in e r t, cu  faţa la p ă m â n t fără să se m a i poată  

m işca din loc. l-a u  dezlegat m â in ile  ce  se bălăbăneau p e  lângă 
corp. cu  a rticu la ţiile  com p le t zdrobite, ş i după ce  i-a u  m a i văr
sat o cană cu  apă p es te  cap. l-a u  târât p e  un  p a t de fier. în  
m ijlo cu l cam erei.

Abia m a i răsufla. D upă un tim p a în cep u t să delireze. P ro 
babil făcuse o hem orag ie  internă. Vorbea fără ş ir  ş i c iom ăgarii 
din ju r u l  lu i făceau haz, bătându-şi jo c  de cuv in te le  fără în ţeles  
ce le scotea în  neştire.



Ţurcanu  com enta în c ru n ta t cu  c ira c ii lu i despre îndărătn icia  
"band itu lu i" ş i se bă tea cu  p u m n u l în  p iep t că până la urm ă o 
să -l facă să vorbească:

- A m  eu  ac de co jo cu l lu t  tică losu ’!... Crede că se joa că  el cu  
m ine?!... O  să vadă el ca re -i m a i tare!...

F ierbea de ciudă că “EL, ŢU R C A N U " a p u tu t  f i astfel în fru n 
tat!

Sunase stingerea d em u lt ş i ne  băgasem cu  to ţii sub  pături, 
fără să se poată  apropia som n u l de vreunul.

P la n ton u l care răm ăsese de veghe avea sarcina să -i dea une
le în g rijir i iu i C orne l pes te  noapte.

N-a m a i fost însă nevoie, p e n tru  că, p u ţin  tim p după aceea, a 
in tra t în  comă.

Vădit a larm at ş i neştiind  cu m  să procedeze, p la n to n u l şi-a  
lu a t in im a -n  d in ţi şi l-a  trezit pe Ţurcanu. care s-a scu la t ş i a 
pus pe  G herm an ş i p e  N u ti Pătrăşcanu. care fuseseră s tuden ţi 
la Medicină, să -i facă resp iraţie  artificială, fapt care, probabil, i-a 
g ră b it sfârşitul.

E u  îm i trăsesem pă tu ra  peste  cap. făcându-m ă că dorm eam , 
dar m ă u itam  în g roz it p e  sub ea. urmărind scena aceasta groa z
n ică: un om  cu  tru p u l zd rob it de bătaie, cu  braţele com p le t lu 
xate. m uribund , este m a ltra ta t până în  u ltim a clipă a vieţii cu  
aceste m işcă ri de resp ira ţie  care apăreau a cum  atât de groteşti.

Când ş i-a u  dat seama că m urise, au  în cep u t să in tre  în  p a 
nică.

Se învârteau  speria ţi p e  lângă el Gherm an. Roşea. Puşcaşu. 
căutând să şteargă u rm ele  de violenţă, spălând u -i sângele de 
pe  co rp  şi de pe  p icioare, dar vânătăile care apăreau a cum  m a i 
proem inen te  n u  se lăsau deloc ascunse.

D oa r Ţu rca n u  răm ăsese în  aparenţă ca lm  ş i îndreptându-se  
că tre  uşă a bătut, să -i anu n ţe  p e  m iliţian .

M i-a u  răm as în tip ă rite  în  su fle t cuv in te le  p lin e  de cin ism  cu  
care a vestit m oartea sărm anei v ictim e:

- D om n u ' şef. a n u n ţa ţi d o c to ru ' că a în ceta t să bată inim a  
u n u i band it!...

A  ven it fe lce ru l ş i după ce i-a verificat pu lsu l, l-a u  pus pe o 
brancardă. scoţându-1  d in cam eră. A u  tre cu t p e  lângă p a tu l 
m eu  de lângă uşă. unde stăteam  ch irc it  de groază, cu  pătura în



cap. ca sâ n u  fiu  descoperit că am  asistat la această scenă care  
a r fi u m p lu t de o roa re  ş i ce le  m a i tari in im i (p. 52-56).

Pentru a fi cuprinsă m ai aproape de realitate prăpastia 
deschisă între pregătirea pentru viaţă a lui Justin Paven şi cele 
al căror martor îngrozit devenise, vom apela la propriul său 
autoportret dinainte de arestare.

în  c lim a tu l acesta s p ir itu a l su fle tu l m eu  începea . să sim tă  
ceva din com plexita tea  une i v ieţi care p en tru  m in e  se rezum ase  
până a tu n c i la aspecte le  e i cele m a i su perfic ia le . în  afară de 
grija . destu l de vagă, p e  care o aveam p en tru  p regătirea  m ea  
universitară - eram  s tu d en t la Facultatea de C h im ie . în  a n u l I i i  
- toată ex is ten ţa  m ea de până  a tu n c i fusese de o u şu ră ta te  
îngrijorătoare.

P ă rin ţii m ei, oa m en i s im p li dar cu  m u lt  bun sim ţ. după ce se  
străduiseră, cu  m a ri eforturi, să -m i dea o educaţie corectă  şi o 
p regă tire  in te le c tu a lă  e lem en ta ră . con s id era u  că flă că u l lor. 
ajuns la m ajorat, era su fic ien t de dotat ca să-şi găsească, fără 
in tervenţia  lo r  c ică litoa re . un d ru m  în  viaţă. D eş i îş i s im ţea u  
datoria părin tească de a m ă atenţiona când aflau despre esca
pa d e le  t in e re ţ ii m e le . n u  re u ş e a u  s ă -m i d o m in e  o rg o liu l ş i 
semeţia p r in c ip iu lu i: Lă sa ţi-m ă -n  pace. că ş tiu  eu ce fad .... vo r
bă ce dezarmează, d in nefericire, p e  m u lţ i p ă rin ţi ca re -ş i p rivesc  
o d o ru l cu  veneraţie, m a i ales dacă este u n icu l lo r  co p il (p. 14).

El nu apucase nici măcar să se accepte cum era el însuşi, 
dar mi-te să-i accepte pe ceilalţi cu murdăria lor umană, cu în
tunecimile şi bestialităţile lor. lată-1 comentând momentul au- 
todem ascării (fragm ent în care surprinde şi o perspectivă  
asupra evoluţiei personale de după cea de a doua condamnare):

La început, m i-a  fos t en orm  de g reu  să dau pe  faţă. în  m od  
public, fapte de care  trebuia  să m ă ruşinez.

C u  tim pul. însă. a u z in d u -i p e  ceilalţi, am în ce p u t să p rivesc  
cu  m a i m u lt  c u ra j viaţa m ea dezm ăţată ş i a s p u n e  p ro s t iile  
făcute îm i dădea se n tim e n tu l că am  scăpat de ele.

Se a junsese la acea sta re  de s p ir it că cei care în tre  tim p  îş i 
m ai aduceau a m in te  de vreo faptă din viaţa lor, se în scria u  g ră 
b iţi la cuvânt, s -o  dea p e  faţă. ca n u  cum va să îi apese co n ş ti
inţa că ascunsesem  ceva.

Cred că de la 4şcoa la ' aceasta, făcută p e  su fle tu l m e u  fraged,



am  răm as cu  pu terea  de a n u  ocoli, în  m ă rtu r is ire  (cea re li
gioasă). faptele care m -a u  dezonorat (p. 58).

Ei bine, acestui “suflet fraged” îi fu dat să facă o gafă ce l-ar 
fi putut costa viafa, deoarece uciderea lui Niţă Cornel, pentru 
Justin Paven, nu se încheiase odată cu moartea tânărului...

Puşcaşu p rim ise  din partea lu i Ţu rcanu  o sarcină. Se in s ta 
lase în tr -o  latură a p ric iu lu i, că tre uşă. o pa rte  ce  era m a i fe 
rită, ş i chem ând pe câte u n u l d in tre  noi. şuşotea cu  e l cu  capu l 
sub  pătură, ca să nu  fie auzip.

N -a m  re u ş it să a flu  ce  vorbeau, deşi am  în ce rca t în  toate 
ch ipurile . Devenisem  top  foarte c ircum specp . fe rin d u -n e  u n u l 
de a ltu l, ca să n u  fim  pârâp. O  asemenea im prudenţă  s -a r fi 
p u tu t  solda cu  urm ări fatale.

Fapt este, însă, că top  ieşeau de su b  pătură  cam  n e lin iş tiţi şi 
aceasta stârnea în  su fle t m ii de întrebări, dar top  erau m u p  - 
ca o dovadă că m etoda de opresiune îş i făcuse efectul.

în  sfârşit, m i-a  ven it ş i m ie  rândul. D upă  câteva în treb ă ri de 
circum stan ţă : "cum  te s im p  a ici?  m a i a i ceva de com p le ta t la 
declara pe?... ”, a ven it ş i în trebarea cheie: "ce te-a im presiona t 
m a i m u lt  la camera 4?...".

P en tru  că trebuia să dăm  dovadă de m axim ă s incerita te  ş i să 
n u  lăsăm  bănuiaja că în cercam  vreun subterfug iu , răspunsu l 
m eu  a ven it p rom p t:

- M oartea lu i N iţă C om ei!...
- D a r  de unde ş tii tu  că a m u rit? .... s -a  ră ţo it  e l la m in e . 

supărat.
în  clipa aceea m i-a m  dat seama că am  fă cu t cea m a i enorm ă  

gafă pos ib ilă . Ş t iin d u -i ca p a b ili de o r ice  n e leg iu ire , am  a vu t 
s en tim en tu l că m ă vo r o m o r î ş i p e  m ine. ca să dispară orice  
m a r to r  a l c u m p lite i cr im e . C u  vocea g â tu ită  de e m o ţie . am  
în ce rca t s -o  dreg:

- N u  ş tiu  dacă a m urit, da r m i-a m  în ch ipu it, văzând că l-au  
scos din cameră...

- Să n u -p  m a i în ch ip u i p rostii, m ăgaru le ! M arş de aici!...
A m  ieş it de su b  pă tură  bu im ăcit, conv ins  fiin d  că în  s cu rt 

tim p  va începe exterm inarea m artorilo r. C ei ca re  trecuseră de 
în tre b a re a  1s fin xu lu i*  m ă  p r iv e a u  c u  o a reca re  com p ă tim ire , 
ce ila lp  se u itau  n ed um erip . d a r n im en i n u  îndrăznea să dea



dovadă n ic i de cea m a i m ică  ind iscreţie, care s -a r ti soldat cu  o 
aspră sancţiune.

Mă încura jam  doar la gâ n d u l că am  fost prea m u lţ i ca să ne 
facă  să d is p ă re m  to ţi. d a r asta  n u  m ă co n s o la  p rea  tare. 
gând indu -m ă că m -aş  fi p u tu t  num ăra  p rin tre  p r im ii lichidaţi.

Ce fu rtu n ă  c u m p lită  îm i cu p r in s e s e  m in tea !... Ce d is p e 
rare!... Ce în ce rcă ri de a gă s i a rgum en te  ca să-i conving că n-am  
văzut n im ic!...

îm i ziceam :
"S e  sunase stingerea ş i trecuse câtva timp. aşa că era firesc  

să l i  fost adorm it... E ram  cu  ca p u l sub  pătură  ş i n im en i n u  p u 
tea bănu i că n u  dorm eam ... Aşa am  să le spun  ş i voi susţine cu  
tă rie  că a fos t d oa r o bănu ia lă  a m ea... O m u l se m a i p oa te  
înşela; p en tru  asta n u  e cazu l să tic  om orât... A m  să spun la 
toa tă  lu m ea  că N iţă  C o rn e l es te  în  v ia ţă ... F ă g ă d u ie s c  cu  

ju ră m â n t...
D a r dacă n u  vor m a i ţine scama de n ic i un a rgum ent ş i n ic i 

m ă ca r nu  ne vor m a i în treba?... Dacă ne vor exterm ina pe to ţi 
care am  fost acolo?... Ce contează la c i vreo 40-50 de bandiţi, 
faţă de om ucid erile  în  masă p ra ctica te  de com unişti? ... Poate că 
n u  ne vor pu n e  la zid. deşi ş i asta este posib il, dar au ei m etode  
destu le să ne lich ideze cu  încetu l... Ne vo r băga. tot aşa, în tr -o  
see fie  pe la subso l ş i ne vo r lăsa să m u r im  de foame, de sete  
sau  de fr ig  ş i lipsă de aer... Im a g in a ţie  au p e n tru  asta m a i 
m ultă  decât m ine... Totuşi, se vor sesiza fam iliile  noastre, le vor  
cere  socoteală occidenta lii... E i ş i...?  D upă ce am m urit, le m a i 
pasă cine  le va cere soco tea lă? !..."

Ş i aşa m ă ch in u ia m  în z ile  de coşm a r poa te  m a i cu m p lite  
decât cele de la '4 S p ita l ’ (p. 6 0 -6 3 ).

Dumnezeul meu, de ce m-al părăsit? Reeducări - Camera 4 
Spital Piteşti co n stitu ie  u n a  d in tre  ce le  m ai coeren te  re la tă ri 
priv itoare  la d e m a sc ă r ile  d e  la p en iten c ia ru l Piteşti, redac tată  

în t r -u n  lim ba j lim p ede  şi su fic ie n t  d e  b o g a t  p en tru  o lu c ra re  

d estin a tă  tiparu lu i. T o tu şi, a m  o reţin ere  faţă de scriere: ea este  

p ro vo ca tă  d e  d e lic a te ţea  şi p u d o a re a  a u to ru lu i (a stăz i om  a l  
B ise r ic ii ),  c a re  n u  v o ie ş te  s ă  in c r im in e z e  p â n ă  la c a p ă t  (s ă  

ju d e c e ’ în te rm e n ii m o ra le i  c re ş t in e ),  d re p t  c a re  tă in u ie ş te  

parţia l, m ă c a r  p rin  lip sa  de in sistenţă , grozăv iile  la care  a  a s is -



tat sau pe care le-a suportat. Discutând acest aspect, mărturi
sesc că strădania lui Dumitru Gh. Bordeianu de a-i înţelege 
(creştineşte vorbind) pe reeducatori şi de a-i ierta (ca pe nişte 
fraţi care au păcătuit cumplit), într-o stare de transă mistică a 
iubirii de semen, depăşind cele ce ne putem închipui despre 
iertare, este mai impresionantă decât abţinerea de a aduce la 
lumină toate scăderile şi bestialităţile aproapelui.



UN SENTIMENTAL PRINTRE BÂTE 
- MIHAITIMARU -

acă exista un memorialist al reeducărilor senti
mental (şi nu ‘un mem orialist sentimental al 

| reeducărilor’, fiindcă în acestea nu găseşte, pe 
' bună dreptate, nimic rom antic), acela se nu
meşte Mihai Timaru. Iar sentimentalismul său 

se manifestă de câte ori îşi aminteşte de părinţi, de fraţi, de 
soţie şi, mai ales, de fiul lui, de socru, de cumnaţi, de colegii 
din şcoala primară; sentimentul îi provoacă lacrimi când este 
vorba despre codeţinuţi şi de dragostea mângâietoare ce-i ajută 
a se susţine unul pe celălalt în grelele încercări ale temniţei, ce 
par a nu se mai isprăvi vreodată, ca şi atunci când evocă patri
otismul.

Ca sechelă a unei boli de nervi dobândită în timpul reedu
cărilor, crizele nervoase ulterioare îi sunt declanşate deobicei de 
înduioşări afective a căror intensitate urcă peste limitele pute
rilor sale de suportare. înainte de punerea în aplicare a decre
tului de graţiere ce a dat libertate tuturor deţinuţilor politici, 
până şi cei din Aiud au primit dreptul la o carte poştală în care 
să solicite un pachet de la familie - primul după treisprezece 
ani jumătate de izolare de ai săi, în cazul autorului. Aflând că 
se făcuseră mari presiuni asupra soţiei lui ca să divorţeze, că 
averea îi fusese confiscată, că-şi creştea băiatul cu andreaua, 
Mihai Timaru n-a avut curajul să-i scrie dânsei, ci a expediat 
cuvintele sale unui preot cunoscut, cu rugămintea să i le trans
mită, dacă era cazul.

Te în treb a  o f iţe ru l de la c in e  a ş te p ţi p a c h e tu l  D u p ă  c e - i 
spunea i de la c in e  i , î ţ i  înm âna p a ch e tu l desfăcut.

D upă  exact 10 zile  de la data exped ierii s cr iso rii acasă, voi fl 
a n u n ţa t ş i eu  să m ă p rez in t să -m i r id ic  pachetu l.

C o in c id e n ţă , că  în  a c e e a ş i z i  va p r im i  ş i  A n d ro n e s c u



D em osten e  p a ch e t (este vorba despre poet şi memorialistul 
reeducărilor din 1963-1964 de la Aiud; n. n.) şi ne vom  duce  
îm preună  să Ie rid icăm . în  ziua aceea am  p r im it  p a ch e t m a i 
m u lţ i d in d o rm ito ru l nostru .

P rin tre  ce i s triga ţi p e  listă, al treilea am  fost eu  ş i în  tim p ce 
desfăcea p a ch e tu l o fiţe ru l m ă în trebă : "D e la c in e  trebu ie  să 
p rim eş ti p a ch e t? " Ia r  eu îi  răspund: "M ai ş tiu  eu  pe  c ine m ai 
am  pe lum ea aceasta?" O fiţe ru l mă în trebă din n ou : “D a r cine  
su n t Toader ş i L u c ica ?” în  m om en tu l acela, am  a vu t o em oţie  
aşa de m are  la au zu l n u m e lu i fiu lu i ş i al soţiei, am  fă cu t o criză 

. ş i m -a m  p ră b u ş it la p ă m â n t A  fost u ltim a criză  pe care am  m a i 
fa cu t-o  până la eliberare.

A ndronescu  m i-a *lua t p a ch e tu l ia r ce ila lţi d e ţin u ţi m -a u  luat 
pe braţe ş i m -a u  dus în  dorm itor.

Când m i-a m  revenit, lângă m ine. p e  pat. erau  Ion  Caraion  
(cunoscutul poet; n. n.) ş i a lţi p rie ten i dragi, care m -a u  în co n ju 
ra t cu  dragoste ş i afeepune.

Mă u itam  la ei ş i n u  ştiam  ce s-a p e tre cu t cu  m ine. Caraion  
m i se adresează: “M ihai, hai. u ită -te  ce  b u n ă tă ţi ţi-au  trim is  
Lucia şi Toader. Vezi să n u  m a i ai n ic i o îndoia lă  de acum . vei 
p r im i lu n a r p a ch e t de la ei. ”

M -am  rid ica t din p a t ş i am  în cep u t să iau  în  m ână bucată cu  
bucată d in c o n ţin u tu l pachetu lu i. M i-a  trim is soţia  n iş te  b is- 
cu ip  fă cu p  de ea. care ştia că su n t preferin ţa  mea. de asemenea 
m i-a  trim is  un chec. "z i-n oa p te ”. aşa -i spunea soţia, care de 
asemenea ştia că îm i p lace m u lt  M i-a trim is len jerie  de corp. 
cio ra p i, p e  c a re - i lu a m  în  m ână ş i- i  m â n gâ ia m . în  tim p  ce  
la crim ile  îm i brăzdau obrazul.

Parcă citeam  în  och ii ce lo r din Ju ru l m eu  bucu ria  ş i satis- 
faepa că s u n t m a rto r i la acest m om en t de fe ric ire  a l m eu.

Toate a lim ente le  trim ise de soţie le -am  îm p ă rţit cu  p rie ten ii 
din cameră. D e  fapt. n u  eram  s ingu ru l care făceam  asemenea  
gesturi. N u m a i îm pă rţin d  b u cu riile  şi necazurile  u n u l cu  altul, 
am  p u tu t  să ne  a ju tăm  să p u tem  su p ra v ie ţu i a n ilo r  g re i din 
înch isoare  (p. 151-152).

în acest fragment se oglindesc atât dragostea de familie, cât 
şi cea pentru suferitorii dimpreună cu el. Şi mai are o caracte
ristică pasajul ales: dă seama de stilul autorului - căci în cazul



lu i M ih a i T iin a ru  a  m en ţion a  stilu l este o d atorie : ş i-a  sc ris  s in 
g u r  c a r te a , Ia r ă  a ju t o r u l  v r e u n u i  s t i liz a to r ,  c u m  se  p e tre c  

lu c ru rile  cu  B o rd e ia n u  şi V o in ea  în citat o b se rv ă m  m u taţia  de  

la p e rfe c tu l c o m p u s , la p rezen tu l istoric  ş i v iitor, a lte rn a n ţă  

cu rio a să  care, m a i cu  oseb ire  cân d  a p a re  tim pu l viitor, con fe ră  

vivacitate n ara ţiu n ii.
Luc ica  şi T o a d c r  a lcă tu ie sc  un  fir ro şu  a l du io ş ie i pe p a rc u r 

su l în tregii povestir i, ia r de la p. 15(3 la cea  fin a lă , text c o re 
s p u n z â n d  e l ib e r ă r i i  şi p e le r in a ju lu i  p io s  pe la cei d ra g i, se  

a d u n ă  d in  v ă lm ă ş a la  cu v in te lo r o a d ev ă ra tă  can ta tă  a  îm p lin irii 
în s fâ rş it  fericite a  u n u i destin  cât se poate  de  su m b ru .

D e a lt fe l ,  s e  c a d e  m e n ţ io n a t :  în s ă ş i  a r e s t a r e a  lu i M ih a i  
T im a ru  s -a  d a to ra t  d rago ste i lu i p en tru  soţie  şi copil. P u s  în  

d isp o n ib ilita te  d in  c a d ru l a rm ate i, a p o i trecu t în  rezervă , se  

c ă s ă to re ş te  c u  L u c ia  B a n d r a b u r .  fiică  a u n u i  v it ic u lto r  d in  

V ran cea . d in  zo n a  d om in ată  de M ă g u ra  O d obe şt ilo r . în  u rm a  

a b d ic ă r ii M a je s tă ţ ii S a le  R egele  M ih a i I. fu ge  în  m u n ţi, fiind  

avertizat d e  un  prieten , şefu l S igu ran ţe i d in  P an c iu , că n u m ele  

îi e ra  trecut pe liste le  negre. C u râ n d  este  an tren at de  C ostieă  

B a n d ra b u r  în co n stitu ire a  u n u i n u c le u  de  rezisten ţă  în  p ăd u rile  
a p ro p ia te , a l c ă r u i  fo n d a to r  d ev in e  a lă tu r i  d e  Ion  P a ra g in ă ,  
T o d e r iţă  D o a g ă ,  V a s i le  S a  va, G h e o r g h e  M ă lă c e s c u . S e  a d ă 
posteşte  la B ra şo v , cân d  este d in  n ou  lu a t  în a ten ţia  u rm ă rito 
rilor, revine şi c a d e  arestat. P rezenţa la Secu rita te , ca ofiţer, a 

u n u i fost co leg  d e  şco a lă  m ijloceşte  e lib e ra re a  lui. S t râ n g e re a  

la ţu lu i în ju r u l  g â t u lu i  s ă u  îl d e te rm in ă  s ă  fu g ă  d e fin itiv  în  

m u n ţi. L u p tă t o r i i  s e  îm p a rt  în d o u ă  g r u p e :  a t in e r ilo r  ş i a  

bătrân ilo r . îşi vizita soţia cu  m ari riscuri. La vreo  lu n ă  şi ceva  

d u p ă  ce a n ăscu t, h o tărî s -o  vad ă  iar.
Spre deosebire de alte întâlniri, când n u  m a i prid ideam  să ne  

îm părtăşim  gândurile , sentim entele, dragostea, d ed a ta  aceasta 
a fost o în tâ ln ire  m ută . Nu m ai aveam cuvinte. S tăteam  cu  c o 
p ilu l în braţe, îl priveam , n u -m i venea să cred, m ă u itam  tot 
tim pu l la ea. D e când  plecasem  din pădure  a pu s  stăpânire pe  
m in e  un p resen tim en t, gând uri ciudate. N c  spuneam  totul, dar 
fără vorbe. Se a prop ia  m o m e n tu l în tâ ln ir ii (cu  c a m a ra z ii d in  

m un te; n. n.). Ne am  îm brăţişat. N u  ne m a i pu tea m  desprinde  
u n u l de altul. "M ihai, nu  m a i sun tem  n o i doi. Dacă am  conta t



m ai p u p n  p e n tru  tine, să te gândeşti a tu n c i la c o p ilu l n os tru  pe  
care l  a i,d o rit aşa de m u lt  ş i ca să -i poarte  n u m e le  ta tâ lu r  (p. 
37).

Cum în grup se strecurase un om al Securităţii, căzură cu 
toţii în capcană, Timaru fiind şi rănit. Va să zică, a intrat în 
lunga sa condamnare cu imaginea acelei femei dragi, cerându-i 
să aibă grijă de copilul lor, tocmai când îi deveni cu neputinţă 
s-o mai facă. Aceasta, de bună seamă, a constituit motorul 
suferinţelor sale morale din tot cursul detenţiei.

Un caraliu cumsecade, Mereuţă, s-a oferit să ducă doamnei 
sale o veste de la el. I-a adus din partea ei o fotografie unde era 
reprezentată cu băieţaşul.

Acestea şi altele le aflăm din prima parte a cărţii Amintiri de 
la Gherla* , divizată în două secvenţe, una conţinând interviul 
luat autorului de Florentin Toma, a doua, compusă din urmă
toarele două părţi, de memorialistică propriu-zisă. Cea dintâi a 
fost necesară pentru că în Amintiri nu apăreau date cu privire 
la motivele arestării, nici despre viaţa anterioară ei a autorului. 
Trecerea de la o secvenţă la cealaltă e discontinuă, din punct de 
vedere al unităţii stilistice, Mihai Timaru neavând aceeaşi flu
enţă şi plăcere de a povesti atunci când este ţintuit în faţa 
iscoditorului său, ca atunci când îşi retrăieşte trecutul singur 
în faţa colilor de hârtie fără personalitate. E regretabilă această 
rupere a cărţii în două, ce putea fi evitată dacă o introducere 
semnată exclusiv de Florentin Toma lua locul primei părţi. De 
asemeni, chiar şi după lectură, am resimţit nevoia unei biogra
fii ordonate a memorialistului, tocmai fiindcă lucrarea sa atrage 
interesul cititorului care ar vrea să aibă o imagine mai clară 
asupra şirului evenimentelor trăite pe întreg parcursul vieţii, 
nu doar în puşcării, cu atât mai mult cu cât se înţelege că, 
după eliberare a mai fost arestat în două rânduri, torturat cu 
curentul electric, riscând să i se găsească, la percheziţia domi
ciliară, prima versiune a acestor memorii - distrusă ulterior, 
pentru a nu-şi periclita din nou existenţa familiei. Este ade
vărat că există un manuscris inedit al aceluiaşi Mihai Timaru, 
acoperind activitatea sa pe front şi că e mâhnitor a nu fi fost 
publicat încă; dar nici acesta nu dă seama de arestările sale

*  Timişoara. Editura de Vest. 1993.



posterioare anului 1964, nici nu-i completează cronologic 
biografia (îl am în portofoliul editurii).

Voi căuta să suplinesc aici această lipsă a cărţii, citând două 
fragmente memorabile din textul inedit intitulat: Destinul unui 
ofiţer. Cel dintâi se referă la clipele de după eliberarea satului 
natal de sub ocupaţia trupelor hortiste.

G o m e ş tiu l era o com ună  m are despărţită în  două u liţe ; uliţa  
m are sau  şoseaua na ţiona lă  care era lo cu ită  de u n g u ri ş i în  
ca p ă tu l u liţe i u n g u re ş ti era ş i C a s te lu l T e lek i ş i în  d re p tu l 
C aste lu lu i începea  uliţa  rom ânească. Pe  m ăsură  ce  m ă a p rop i
am  de sat a u  în ce p u t em oţiile. Trecuseră p a tru  an i de când am  
părăsit satul, a lu n ga t de hortişti. Mă voi op ri la p rim a  casă de 
rom ân i, la casa lu i  B ade M ih a i B o ţo g . In t ru  în  cu rte ; bade  
M ih a i era la fântână ş i scotea apă să adape ca ii ru ş ilo r  care  
in traseră  în  cu rte . O m u l când  m ă vede în  u n ifo rm ă  m ilita ră  
rom ânească răm âne u im it, dar eu  îm i dau seama de u im irea lu i 
şi î i  sp u n : "Să tră ie ş ti bade M ih a i ş i b in e  te -a m  gă s it; s u n t  
M iha i a lu i badea Toader şi a l le le i F iruca  lu i T im aru . n u  m ă  
cu n oş ti?” O m u l se repede la m ine  lăsând căldarea în  fântână ş i 
m ă îm brăţişează s trigâ n d  la soţia ş i la cele două fete ale lui. 
“Lucreţie, V icto rie  ş i Silvie, ven iţi afară că o ven it M im i (m ie în  
sat lum ea îm i spunea “M im i”). Fetele ş i soţia lu i badea M iha i 
ies afară, fu g  spre  m in e  ş i mă îm brăţişează ş i în cep  să plângă  
de bu cu rie  ş i aşa ia u  con ta c t cu  prim a fam ilie  d in sa tu l natal.

S o ld a ţii r u ş i d in  ograda  lu i badea M ih a i B o ţo g  se u ita u  
m ira ţi la m in e  şi n u  p ricepeau  de unde am  apăru t; ordonanţa  
mea le explica ru ş ilo r  ce e cu  m ine. Vestea sos irii m e le  în sat a 
m ers ca fu lgeru l, to t sa tu l auzise şi ştia că în  ce i p a tru  an i cât 
am  lips it am  îm b ră ca t haina m ilita ră  dar n u  au a vu t cu m  să 
m ă vadă până a cu m  m ilitar.

Cu g reu  voi pu tea  să a ju n g  în capă tu l sa tu lu i rom ânesc; la 
intrarea p e  uliţă  era un p od eţ ce trecea peste un şanţ p lin  cu  
apă de p loa ie  că c i p louase îna in te  cu  trei zile m u lt. La a treia 
casă de la acest p o d e ţ stătea sora mea Firuca. unde venise ş i 
sora m a i m a re  M ariţa . să fie îm preună  până ce trece fro n tu l 
peste sat. D upă  scoa terea  tru p e lo r  h o rtis te  d in sa t au in tra t  
trupele ru seş ti care se cartiru iseră  la fiecare casă. în  această 
s itu a ţ ie  v e n is e  ş i ta ta  să s tea  c u  c e le  d ou ă  s u ro r i,  să le



ocrotească de soldaţii ru ş i care se dedau şi sc p re tau  la tot fe lu l 
de acte reprobabile. Făceau u rg ii p e  unde treceau. Sora mea  
M ariţa era m a i bărbătoasă. m a i îndrăzneaţă, ci nu  îi era frică 
să um ble pe  uliţă. Gâştele lu i F iruca  au ieş it din cu rte  ş i se 
bălăceau în şan ţu l p lin  cu  apă şi se aprop iau  de soldaţi. Mariţa  
când le-a văzut că au ieş it din cu rte  a vru t să le în toarcă în a 
poi. Tata rezem at de poartă  în  faţa casei o urmărea pe M ariţa  
cu m  se lupta  cu  gâştele în  tim p  ce ru ş ii se foiau pe ulifă. în  
tim pu l acesta a jung pe p od u le ţ şi mă înd rept spre casa Firucăi. 
Mariţa% mă vede şi încept* să ţipe. să fugă spre tata în lo c  să 
fugă spre m ine. “Tată. tată. vine M im i”. ia r cu  fugeam  spre ei.

Î î auzeam pe tata zicând. “Tu. Mariţă, de unde să vină M im i 
a cu m ?" “Vine. tată. nu-1 vezi?” în  acest m om en t am sărit şanţu l 
şi l-am  lua t în braţe pe tata. ia r tata a în cep u t să m ă pipăie şi 
să m ă m ângâie pe  obraz, ş i să zică “Doam ne. Doam ne, visez 
sau este a ltceva?” Vin ş i su rorile  să mă îm brăţişeze şi n ic i lo r  
n u  le venea să creadă că ceea ce trăiam  era o realitate.

R uş ii ce erau pe uliţă ş i în cu rţile  oa m en ilor se u itau la n o i şi 
nu  ştiau ce se întâm plă. Tata îm i spune. “Copile, d u -te  rcjx^dc 
la m am ă-ta ; m u lte  la crim i a m a i vărsat p en tru  tine. S -a r um ple  
M u reşu l cu  la crim ile  ei. ” M ariţa  a d ispărut de lângă m in e  şi a 
fu g it s -o  anunţe pe  mama. E u  g reu  am  p u tu t  să răzbat pe  uliţa 
rom ânească, până la casa părin tească; toată uliţa m i-a  ieşit în  
în tâm pinare. A m  a juns în  d rep tu l bisericii, am  in tra t în  curte, 
biserica era închisă, am  în gen u n ch ia t în  faţa uşilor, am făcut 
t r e i m ă tă n ii  ş i am  z is  “T a tă l N o s t r u ” ş i am  m u lţu m it  lu i  
D u m n ezeu  că m i-a  a ju ta t s ă -m i resp ect ju ră m â n tu l (de a-şi 
elibera satul natal; n. n.).

Lum ea se uită la m in e  ş i p lânge. D e  a ici din d rep tu l b isericii 
până acasă n u  era m ult. n u m a i în  fugă ş i sa ltu ri am  jia rcu rs  
această d istanţă. Poarta  era deschisă, m am a era în  verandă 
aplecată pe  covată unde-ş i spăla m â in ile  de aluat. Mă reped la 
ca şi ea se prăbuşeşte în  braţele m ele  ş i înecată de la crim i se 
agaţă de g â tu l m eu : “M im i. M im i. tu eş ti sau  eu v isez?” C u  
m am a în  braţe in tru  în  cam era din faţă şi o aşez p e  pa t să sc  
liniştească. în tim p ce un o fiţe r  rus  iese din cameră p riv ind  la 
această scenă em oţionantă.

în  tim p ce m am a îş i revenea ş i-m i reveneam  şi eu din emoţia



care mă stăpânea, observ  p e  obra jii ei trei dungi vinete, două pe  
ob ra zu l d rep t ş i una pe  o b ra zu l stâng. Parcă  pe  m ăsură  ce 
m am a îş i revenea ş i u rm ele  de p e  obra jii m am ei păreau m a i v i
zibile. O  m ângâ iam  p e  m am a pe  obraz şi o sărutam . Ş i o în treb : 
"Mamă. ce -i cu  dung ile  acestea pe obrazu l d u m ita îe?” Ia r m am a  
înăbuşită de la c r im i îm i spune: uN u -i n im ic, dragu l mamei, am  
căzut ş i m -a m  lo v it .” D a r sora mea M ărită  care era de faţă la 
scena  aceasta  îm i  s p u n e : “N u - i  adevărat. M im i. m am a n -a  
căzut: a fost bătu tă  cu  cravaşa de un o fiţe r h o rtis t care ne-a  
lua t vaca noastră d in  ţx>iată, pe Vioaia. M am a n-a  vru t s -o  lase 
să n e -o  ia ş i s-a agăţat de g â tu l lu i Vioaia. O fiţe ru l h o rtis t a 
trâ n tit-o  ş i a p lezn it-o  peste obraji. Tata n u  era acasă că dacă 
ar li fost n u  ş tiu  c c  s -a r  fi în tâ m p la t.” Venise ş i ordonanţa şi 
povestea o fiţe ru lu i rus  cele rela ta te de sora mea M ari (a.

Ograda şi casa noastră s -au  u m p lu t de to ţi rom ân ii din sat. 
ca să -l vadă pe M im i. Este necesar să fac o precizare, in  m o 
m en tu l când s-au  declanşat lup te le  în  sat. u n gu rii au v ru t să 
evacueze tot satul, rom â n ii au refuzat; un s in gu r u n g u r a ră 
mas în  sat. care era vecin cu  noi. Tata i-a spus să n u  p lece  că 
ce-o  pă ţi tata va p ă ţi şi el; era cel m a i bogat om  din sat. Odată 
cu  evacuarea sa tu lu i, u n gu rii au lu a t cu  forţa vitele ş i p o rc ii 
m ari de la rom âni. U ngurii au p leca t din sat fiecare cu  căruţa  
cu  cai sau cu  ca ru l cu  boi. Casele ungureşti au răm as pustii.

în tâ m p la re a  c u  m am a. u rm e le  de cravaşa  de p e  o b ra ji i  
m am ei m i au  ră sco lit su îletu l. a în cepu t să se cuibărească în 
su fle tu l m eu  un sen tim en t de ură ş i răzbunare, dar p e  c in e  să 
mă răzbun? Toţi u n g u rii erau plecaţi. A u  m a i răm as în sat tre i 
fem ei bătrâne; p e  una din ele au  v io la t-o  ruşii. în  m o m e n tu l 
a ces tor frăm ântări, când îm i venea în  gâ n d  să a p rin d  casele  
ungureşti şi C aste lu l Tclcki. se repede ş i tata acasă, de la sora  
mea F iruca  ş i m ă vede că-s agitat şi frăm ântat. Ş i m ă în treabă: 
“C e-i cu  tine, co p ile ? ” î i  răspund  tatei: “Tată. eu aprind  toată 
uliţa  ungurească  ş i C a s te lu l T e le k i.” Tata se u ită  la m in e  ş i 
p u n e  mâna p e  u m ă ru l m eu  ş i-m i spune: “D ragu tatei, tâ lharu l 
acela care a b ic iu it-o  pe m am ă-ta  n -o  să aibă pa rte  de o b u cu 
rie  aşa de m a re  cu m  a i avut tu! Să ne găseşti în viaţă ş i pe  
m in e  ş i pe m u m ă -ta  ş i p e  su ro rile  tale. M ă i copile, să ş tii de la 
tatăl tău ş i să ţii m in te : La om enie  se răspunde cu  om en ie  şi la



neom en ie  se răspunde tot cu  omenie, ca să te deosebeşti de cei 
care a fos t neom  cu  tine.

Vezi. băiete, că te d u ci la un gu ri cu  războ iu l acesta. D a r pe  
unde m e ig i să te p o rp  frum os, să n u -p  b a p  j o c  de m u ierile  şi 
fetele lor, aşa cu m  fac u n gurii ş i ru ş ii p e  unde trec. că ei su n t 
din acelaşi neam . T o t din răsărit s u n t ş i e i ş i ceilalp. N o i su n 
tem  rom â n i şi cu  frica lu i Dum nezeu.

Dacă te vei p u rta  frum os. D u m n ezeu  te va a ju ta  ş i te vei 
în toarce  din n ou  acasă.n D ezarm at de sfa tu rile  tatei, m i-a m  l i 
n iş tit s u fle tu l ş i am  m u lţu m it lu i D u m n ezeu  că m i-a m  văzut 
visu l îm p lin it ş i ju ră m â n tu l resp ecta t

Voi m a i sta acasă 24 de ore. după care m ă voi prezenta la 
unitate.

Următorul fragment ales se leagă tematic perfect de acesta, 
descriind prilejul de a pune în practică sfatul patern, nu din 
teamă sau ascultare, ci din îndemnul inimii lui Mihai Timaru, 
mult mai puţin răzbunător decât îl înşelaseră pornirile oarbe că 
ar fi fost.

Eu. ca deobicei. eram  în  spatele coloanei, ca să p o t supra 
veghea m aşin ile  să n u  se piardă de coloană. Um bra mea care 
m ă însoţea  ş i n u  se deslipea de m in e  era s e rg e n tu l Costică  
M acrei ş i credincioasa mea ordonanţă S u d itu  Nicoiae.

S tă tea m  în  spa te le  u lt im e i m a ş in i, la cca 10 -15  m e tr i ş i 
priveam  şi eu  la ce se preta  lum ea  în  asem enea s itu a ţii - şi 
com entam  cu  g h id u l m eu. in  acel m om en t văd că se apropie de 
m in e  trei ostaşi ru ş i având în tre  ei o fată tânără de cca 18 ani.

D o i d in tre  soldapi ru ş i o pneau de m ână pe fată. unu l de o 
m ână ş i a ltu l de alta. ia r a l treilea care avea un p is to l m itra lieră  
o escorta din spate.

Când au a juns în  d rep tu l meu. din curiozita te, i-am  în trebat 
ce e cu  fata. de ce  o d u c  escorta tă . A  in te rv e n it  ş i C ostică  
M acre i care vorbea perfect ruseşte  ş i ru ş ii au  în cerca t să de
m onstreze că -i spionează. In clipa aceea priv irea  m ea s-a în tâ l
n it  cu  privirea  fete i din o ch ii căreia cu rgeau  la crim i şi im plora  
m ilă  ş i a jutor.

Fata la un m om en t dat s-a sm u ls din m â in ile  ce lo r doi ruş i 
care o pneau ş i s-a p ră b u ş it în  g e n u n ch i în  faţa mea şi m i-a  
în c leş ta t cu  m â in ile  p ic ioare le  ş i cu  disperare a în cep u t să ţipe



ş i să ceară a ju tor, z icând : “D um nezeu le , D um nezeu le , n u  m ă  
lăsaţi, a ju ta ţi-m ă !” în  această clipă  de cum pănă  îm i capăt p re 
zenţa de s p ir it ş i s trig : “Costică. dezarm ează-i!” Acesta n u  stă 
pe gâ n d u ri şi cu lcă  la p ă m â n t p e  ce i tre i rusnaci. Apare ca din  
p ă m â n t N ae M iro z n ice s cu  ş i î l  a ju tă  p e  C os tică  s ă -i ţină la 
păm ânt su b  am eninţarea p is toa le lo r m itra lieră . în  clipa acee& o  
salt de ia pă m â n t p e  fată. o iau  în  braţe ş i o  a ru n c în  u ltim a  
m a ş in ă  ca re  e ra  în c ă r c a tă  c u  a n v e lo p e  ş i s t r ig :  “P o r n i ţ i  
m otoare le  ş i daţi d ru m u l la m a ş in ir  S a r câţiva soldaţi de-a i m e i 
şi m ă aruncă şi pe  m in e  în m aşină peste fată.

Se p o rn esc m aşin ile  ş i sare ş i Costică peste  m in e  în  maşină, 
care îi ţinea în  acelaşi tim p sub  observa pe pe  ce i trei rusnaci. 
D a r se alertează ru ş ii  d in  zonă ş i v o r  în ce p e  să tragă după  
cam ioanele noastre. V o r vâjâi câteva g loan ţe  p e  la urech ile  fetei, 
ale m ele  şi ale lu i Costică ; un g lon te  va n im eri ş i un ca u c iu c  
din spate de la m aşina în  care eram. Vom  ieşi din Buda-Pesta ş i 
ne vom  op ri în  p rim a  loca lita te  s ituată  la cca 8 -10  km. unde era 
zona arm ate i rom âne. Mă dau jo s  din m aşină în s o ţit de Costică  
M acrei; ordonanţa răm âne cu  fata. Inspectez toată coloana, fac 
apelu l, lip seş te  N ae  M iro zn ice s cu . C os tică  îm i spune. “D -le  
sub locotenen t. Nae m -a  s u s ţin u t p e  m in e  ş i pe  S u d itu  să ne  
p u tem  urca în  m aşină. D a r n u -i d u ce ţi g rija  lu i Nae. că se des
curcă  el. S-a m a i d escu rca t ş i în  a lte  ocazii m a i g re le .”

A m  în ce p u t să -m i rev in  d in em oţia  a ven tu rii p r in  care am  
trecut. Abia a cu m  am  rea lizat şi ce s -a r  fi p u tu t  întâm pla. Mă  
în to rc  la m aşina d in spate; fata îm preună  cu  S u d itu  m ă aştep 
tau în  m aşină; îi spun  şo fe ru lu i să dea o b lo n u l jo s . Ş i în tr -o  
lim bă perfect ungurească o in v it pe fată să coboare în  braţele  
m ele d in m aşină. Fata se lasă în  braţele m e le  ş i în  susp ine ş i 
la crim i îm i spune. “D oa m n e. c ine  te trim ite  în  calea m ea ?” Ia r  
eu îi răspund: “D u m n ezeu  a v ru t să fie aşa. ”

A m  lasa t-o  d in b ra ţe  ş i cu  ea de m ână am  m ers  ş i ne-am  
urca t în  faţă la p rim a  m aşină. A m  m a i s ta t în  m aşină p u ţin  
până s-a sch im b a t roata la m aşina  care a fos t îm puşca tă  de 
ruşi. în  t im p u l ca re  s-a  s cu rs  de a ic i ş i până la N agy-K ata  
foa rte  p u ţ in e  c u v in te  am  s c h im b a t cu  fata. Parcă  a m â n d o i 
aveam nevoie de lin işte.

N u  vroiam  să fim  tu lburaţi. D in  când în când p riv ir ile  n i se



în tâ ln ea u  ş i n u  aveam  n ic i u n u l cu ra ju l să spargem  această 
tăcere. în  m in tea  m ea a în cep u t să apară ch ip u l sfânt al m am ei 
şi parcă auzeam  venind din depărtări cuv in te le  tatei: “Copile . să 
ş tii, la o m en ie  să ră sp u n z i cu  om en ie  ş i la n eom en ie  tot cu  
omenie, ca să te deosebeşti de cel care a fost n eom  cu  tin e ." în  
gând i-am  răspuns tatei: “Tată ţi-am  respecta t sfatul. ”

C u  aces te  im a g in i ş i g â n d u ri am  a ju n s  la N agy-K ata ; mă  
adresez fe te i. “Dom nişoară, am  ajuns la N agy-Kata ." Ea foarte 
m irată ş i surprinsă  m ă întreabă: “Cum, su n tem  la Nagy-Kata?" 
Fata se rid ică în  picioare, îm i ia capu l în m â in i şi începe să mă 
sărute p e  obra ji şi p lânge de bucurie. E u  s u n t p u ţin  tu lbu ra t de 
această m a n ifes ta re  a fetei; î i  spun  ş o fe ru lu i să sem nalizeze  
oprirea co loanei ş i opreşte ş i el. î i  dau ord in  şo fe ru lu i să-l ch e 
m e p e  p lu to n ie ru l B u tn a ru  la m ine. î i  ordon  p lu to n ie ru lu i să 
inspecteze coloana, să n u  fî rămas în urm ă vreo maşină. Ş i o 
în treb  din n ou  p e  fată. “D om nişoară . dar ce  vă bucură  atât de 
m u lt că am  a juns la Nagy-Kata?" Ia r ea îm i răspunde, “Ce bun  
a fost D u m n ezeu  cu  m in e  că v-a scos în  calea mea şi apoi aicia 
locu iesc socr ii fra te lu i m eu  şi în această com ună  am  cea m ai 
bună colegă de liceu. Toate aceste b u cu r ii se datorează dvs. şi 
b u n u lu i D um nezeu . Poate că la această oră. dacă nu  m i-a ţi fi 
ieşit în  cale. ş tiu  eu  dacă aş m a i trăi sau n u ? ..."  “D om nişoară", 
îi spun. “înseam nă că cu n oa şte ţi com u n a  ş i ş t iţ i unde să vă 
las." Era ora 19, popota  arm atei era în tr -o  clăd ire m a i mare. pe 
strada p r in c ip a lă . în tr -o  fostă p ră vă lie  c u  câ rc iu m ă . O presc  
coloana în  d rep tu l p op ote i ş i fata m irată m ă întreabă. “D ar ş tiţi 
unde lo cu iesc  socr ii fra te lu i m e u ? ” Ia r eu m ira t îi spun fetei. 
“Nu ş tiu " şi fata îm i spune “D a r a ţi op rit a ic i."  “D ine d-ră, dar 
aici este popota  noastră. “ “D a r a ici locu iesc  socrii fra te lu i m eu; 
este casa lo r ."

La ora aceea se servea masa de seară la care nu  lipsea n ic i 
un o fiţe r din com andam ent. în  fru n te  cu  G enera lu l. Masa de 
seară era ş i p r ile j de com u n ică ri ş i d ispoziţii. M is iunea  mea era 
cunoscu tă  de to t com andam en tu l şi trebuia să a d u c la cu n oş 
tinţă persona l D -lu i genera l Anastasiu  de executarea ei.

C ob or d in  m aşină cu  fata şi in tru  în  curte, sala de m ese era 
în  spate în tr -o  cam eră mare. ia r în  faţă la in tra re  era locu inţa  
p rop rie ta ru lu i şi to t a ic i în tr -o  cam eră locu ia  şi şefu l popotei,



C ăpitan  Făgărăşanu. Fata îm i arată in tra rea , u rcând  câteva  
trepte ş i apărem  în  prag, în tâ i fata. a po i eu. D e Ia masa din 
antreu  se rid ică  su rp rin ş i stăpâna ş i s tăpânu l casei.

A lă tu ri stând Ia masă ş i căp itanu l Făgărăşanu. Când îş i dau 
seama stăpân ii casei p e  c ine  au în faţă, se reped Ia fată ş i o iau  
în  braţe p ro n u n ţâ n d u -i num ele  “B orişka . Borişka. c e -i cu  tine?  
C um  ai a juns în  casa noa stră ?  Ce b u cu rie ! ce surpriză ! Hai. 
spune, vrem să ş tim  p rin  ce m in u n e  ai a juns Ia Nagy-Kata. C e-i 
cu  Anuşka şi cu  Im b re ?“ C ăp itanu l Făgărăşanu asista Ia aceas
tă scenă ş i n u  p ricepea  n im ic. Ia r  eu aud  p ron u n ţâ n d u -se  p e n 
tru  prim a oară n u m e le  fetei. O  chem a Borişka. ia r Anuşka era 
num ele  fetei lo r  ş i Im bre  era num ele  fra te lu i fetei. I^a întrebarea  
“C u m  ai a juns în  casa n oa stră?“ fata se desprinde d in  braţele  
h r. se aprop ie  de m ine. m ă ia de m ână ş i Ii se adre- sează: “Pe 
acest om  D u m n ezeu  m i l-a  trim is în  cale; dacă n u  a r  fi fost el 
acum  eu n u  aş m a i fi tră it ş i n u  aş i i  fos t în  casa voastră. “ Fata 
ş i-a  l ip i t  o b ra z u l de o b ra z u l m e u  ş i a în c e p u t să p lâ n - gă. 
C ă p ita n u l Făgărăşanu . ca re  cunoştea  ş i e l lim ba  m aghiară , 
auzea ş i în ţe legea  to t ce spunea  fata. F u  m ă cu n oş tea m  cu  
căp itanu l Făgărăşanu şi ş tiam  că este şe fu l p op ote i ş i îl  în treb  
dacă D -n u l G enera l A tanasiu  a ven it la masă. Ia r el îm i spune: 
“Hai să m ergem  Ia popotă  că eşti aşteptat de d -n u l genera l. "

î l  ro g  pe că p ita n u l Făgărăşanu să raporteze că am  sosit, dar 
el îm i spune: “H a i să m ergem  îm p reu n ă  în  sala de m e s e .“ î i  
spun fetei că voi lip s i o ju m ă ta te  de oră p e n tru  a putea  raporta  
şefilor m e i de m is iunea  îndeplin ită . A m  in tra t în sala de mese. 
m -a m  în d re p ta t  s p re  g e n e ra lu l A ta n a s iu  ca re  era în  ca p u l 
mesei. î l  sa lu t ş i î i  raportez că m is iunea  a fos t îndeplin ită  co n 
fo rm  p lanu lu i. G en era lu l m i se adresează ş i îm i spune: “î ţ i  m u l
ţum esc su b loco ten en te  T im aru ; ş tiam  că vei d uce la îndep lin ire  
această m is iu n e  im p o rta n tă . ” G en era lu l îi sp u n e  că p ita n u lu i 
Făgărăşanu  s ă -m i servească m asa a lă tu r i de e i  ca s ă -l p o t  
in form a în  a m ă n u n t de m o d u l cu m  am  p ro ce d a t D e  faţă la d is
cu ţie  era ş i d -n u l co lon e l cu  stea Galgoţi, şe fu l secţie i de a rm a 
m en t ş i m u n iţii, ş i d om n u l m a io r  S ocolescu , şe fu l Bat. A u to ; 
abia când m -a m  văzut la masă cu  tacâm urile  în  faţă m i-a m  dat 
seama că îm i este foame. Ş i p r in tre  m â n u ir ile  fu rcu liţe i şi ale 
cu ţitu lu i le voi poves ti la masă cu ip  am  în că rca t 10 cam ioane



cu  p iese ş i m ateria le  auto. D upă ce term inasem  de raporta t şi 
povestit, căp itanu l Făgărăşanu care stătea lângă m in e  la masă 
îi spu n e  d -lu i gen era l A tanasiu : “D -le  General, s b lcn t T im aru  
n u  v-a ra porta t ş i de o  altă captură  m a re  p e  care a fa cu t-o  la 
Duda-Pesta. ” G en era lu l foarte în g rijo ra t se  uită  la m in e  ş i cu  
reproş îm i spune: “Se poate, sblent. să n u  raportez i to t? " Ia r  eu  
ru ş in a t ş i c u  ca p u l p leca t. î i  sp u n  g e n e ra lu lu i că. poate, de 
a ce a s tă  c a p tu r ă  n u  era  n e c e s a r  să ş t ie . D a r  c ă p i ta n u l  
Făgărăşanu m ă scoate din în cu rcă tu ră  adresându-se gen era lu 
lu i: “Să vedeţi ce fată tânără ş i frum oasă i-a adus lu i G hiu îa  
baci.” Ş i în cepe  să le  povestească ce lo r de faţă în tâm plarea cu  
Borişka.

N u  se m a i grăbea  n ic i un o fiţe r  să m a i p le ce  după ce am  
servit masa; ascu ltau  top  cu  su fle tu l la gu ră  povestea şi aven
tura mea. Ş i gen era lu l a a scu lta t până la capăt în tâm plarea de 
la Buda-Pesta; s-a scu la t în  p icioare, m -a  bă tu t p e  u m ă r ş i m i-a  
zis: “Te felicit, sb len t Tim aru. p en tru  ges tu l cavaleresc ş i om e 
nesc p e  ca re  l-a i făcut. D - lo r  o fiţeri, să ne re tra gem ; m â in e  
avem o z i grea. ” C o lon e lu l G a lgoţi a m ers cu  m in e  să cunoască  
persona l pe fata răpită de la Buda-Pesta, din m ă in ile  ruşilor.

Am  reven it să -m i iau noapte bună de la fată ş i totodată să o 
prezin t co lon e lu lu i Galgoţi; ş i spre  surpriza noastră ne aştepta  
o masă în tinsă ia r  în  fruntea m esei stătea Borişka în tr -o  ţinută  
dc sărbătoare. Gazda casei n i se adresează cu  rugăm intea de a 
lua parte  la această masă în  onoarea lu i Borişka ş i a ce lu i care 
i-a salvat viaţa. D upă  câteva m om en te  va sosi ş i colega ei. care 
a fost anunţată  de acest evenim ent. F e lu l cu m  le  povestea ce lo r 
de faţă era cu trem ură tor, to ţi p lângeau ş i parcă  n u  le  venea să 
creadă că este p os ib il aşa ceva. în  acel m om en t aflu  că ea era 
logodită de la vârsta de 16 ani. D upă ce va term ina de povestit, 
îş i s coa te  in e lu l de logod nă  de p e  deget ş i se adresează cu  
cuvintele; “M argyt n en i ş i G biu la  baci. dvs. su n te ţi m a rto ri că 
din acest m om en t n u  m a i s u n t logodnica lu i G o b ii”, căpitan de 
avia ţie  în  aceeaşi u n ita te  cu  fra te le  ei. A tâ t eu  câ t ş i s o c r ii 
f ra te lu i e i n e  u ită m  s u r p r in ş i  ş i in t r ig a ţ i  d c  g e s tu l  fe te i.

Fata îş i dă seama de nedum erirea  noastră şi începe să spu 
nă. “Fra tele m eu  Im bre  era ş i e l logod it cu  Irenke şi când şi-a 
dat seama că bătălia p e n tru  Buda-Pesta  era pierdută, s -au  dus



la un p re o t ş i s -a u  cu n u n a t ş i au p leca t îm preu n ă ; n u  a lăsat-o  
în  m â in ile  ru ş ilo r  să -ş i bată jo c  de ea. aşa cu m  m -a  lăsat logod 
n icu l m eu ; pu tea  să facă şi el acest ges t ca ş i fra tele m eu. D e  
aceea n u  m ă m a i s im t obligată să -i fiu  logodnică.

Degeaba era de viţă nobilă, dacă n u  avea ş i su fle t nobil. P â 
nă a cum  n u  am  avu t term en de com paraţie. A ces t o fiţe r rom ân, 
m i-a  salvat fecioria  ş i viaţa. E l p e n tru  ce  a fă cu t-o?  P en tru  că 
avea nob le ţe  ş i on oa re .” în  acel m om en t când fata făcea aceste 
m ărtu ris iri. în  im aginea m ea apare ch ip u l s cu m p  a l m a m ei ş i 
văd pe ob ra jii e i cele trei u rm e de cravaşă ce -i brăzdau obrazu l 
şi m ă în trebam : oare ş i acel că lău ca re -i lăsase u rm ele  p e  obraz  
era tot un n o b il ca ş i logod n icu l lu i B orişka?

T im p u l se s cu rsese ; ne  a p rop ia m  de m ie z u l n o p ţii;  e ram  
obos it ş i fiz ic  ş i su fleteşte; se în tâm plaseră atâtea lu c ru r i n eo 
b işnu ite  şi aveam nevoie de odihnă ş i m editaţie. F iinţa aceasta 
care m i-a  a p ă ru t în  viaţă m ă va p u n e  la g re le  în ce rcă ri ş i la 
m a ri responsabilită ţi. Le  ce r scuze la to ţi d in  casă spunând  că 
trebuie să p le c  că m â ine  m ă aşteaptă o z i grea. î i  p ro m it  fe te i că 
voi trece să o văd.

Mă con d u ce  fata în  p ra gu l uş ii din hol; eram  n u m a i noi; m ă  
ia de m ână ş i m ă roagă ca din acest m om en t să -i spun  p e  n u 
m e ş i m ă roagă să -i dau voie să -m i spună ş i ea to t p e  n u m e . Ş i 
mă m a i roagă ceva. s -o  las să m ă sărute  ş i să -m i spună că m ă  
iu -  beşte. că vrea să m i se d ă ru ia scă ; n u  a m a i a p a r ţ in u t  
n im ă n u i până acu m  ş i n ic i nu  concepe să aparţie a ltcu iva  decât 
mie. Ea tot ce  face face din dragoste p e n tru  m in e ; eu  n u  m a i 
am  n ic i o  ob ligaţie  faţă de ea.

Aceste  m ă rtu r is ir i ale fetei m -a u  zguduit; am  lu a t-o  în  braţe  
ş i am  să ru ta t-o  p e  am ândoi ob ra jii ş i p e  fru n te ; i-a m  să ru ta t 
m âna ş i i-a m  zis: “Noapte bună; ne vedem m â in e . n

M o to c ic lis tu l M anea m ă aştepta la poartă. î l  trim isese p lu 
ton ie ru l B u tn a ru  care p lecase cu  coloana de m a ş in i la sed iu l 
Com p. 73. A m  a ju n s  acasă unde eram  c a r t iru it  ş i und e m ă  
aştepta cred incioasa m ea ordonanţă; căldura lu i sufletească ş i 
căldura d in casă m -a u  cop leş it ş i am  a d orm it fu ra t de visele  
reale p e  care le -am  tră it în  ziua de 14 ianuarie  1945.

D im inea ţa  la ora o p t fără un s fert m ă va trezi S u d itu  şi la op t 
fix  voi p r im i ra p o rtu l Com paniei. M i's e  va raporta  că to t efec-



tivu l este p re ze n t Ş i su rp rin s  în treb : “N ic i Nae M irozn icescu  n u  
lipseşte?" Nae iese din fron t şi se prezintă. “S u n t p rezen t D -le  
s u b lo c o te n e n t" Im ed ia t după term inarea ra p o rtu lu i va sosi şi 
d -n u l m a io r Socolescu  cu  in s tru c ţiu n i specia le de fe lu l cu m  tre
b u ie  rep a rtiza te  ş i cu m  treb u ie  să p ro ced ă m  cu  m a te ria le le  
aduse d in  B uda-Pesta . D e s ig u r  că foa rte  m u lte  m a te ria le  ş i 
piese de sch im b  au to  vor răm âne la C om pan ie  la a te lie r unde 
să facem  toate reparaţiile  ce  aparţineau de A rm ata l-a.

A  fost o z i grea p e n tru  m in e  d is tribu irea  acestor m ateria le  
dar voi reu ş i să îm pac p e  toată lum ea. D upă încheierea z ile i îm i 
voi aduce am in te  şi de Borişka şi m ă voi s trădu i să mă ţin de 
cuvânt. M ă u rc  p e  m otocic le tă  ş i Manea m ă va repezi până la 
popotă. In tru  în  cu rte  ş i o văd p e  fată la gea m . aşteptându-m ă. 
C um  m ă vede sare de la geam  şi îm i vine în  în tâm pinare ş i-m i 
spune: “D e  când te aştept... î ţ i  m u lţu m e s c  că ai ven it."

Mă întreabă dacă am  lu a t masa. i-a r  face p lăcere dacă am  
servi masa îm preună. în tre  tim p vine şi căp itanu l Făgărăşanu  
ş i-m i spune că toţi o fiţe rii de la C om andam ent su n t cu rioş i s -o  
vadă şi s -o  cunoască p e  fata răpită  d in Buda-Pesta.

Ne retragem  în  cam era pe  care socrii fra te lu i ei i-a u  p u s -o  la 
d ispoziţie  ş i unde să fim  n u m a i n o i d o i. să n u  n e  deranjeze  
nim eni. Fata m ă în treabă de unde cu n o s c  aşa de b ine lim ba  
m aghiară . D e  la în ce p u t î i  spun  să n u  aibă n ic i un dub iu  că 
s u n t ro m â n . d a r în  com u n a  în  ca re  lo c u ie s c  eu  lo cu ie s c  ş i 
m agh ia ri şi le -am  învă ţa t lim ba, spre deosebire de e i care n u  
vo r să în ve ţe  lim ba  rom ână. “Ş i p e n tru  că m i-a i pu s  această 
în trebare am să -ţi spun toată povestea cu  m am a mea. cu m  am  
găs it-o  b iciu ită  de un o fiţe r h o r t is t ." Şi fără să o m enajez am să- 
i  poves tesc  cu m  s-a co m p o rta t arm ata lu i H orty  în  perioada  
1940 şi până în  acest m om ent. Fata m ă asculta şi n u -i venea a 
crede le  cele auzite de la m in e  şi ia un m om en t dat o văd că 
în cep e  să p lâ n g ă . Ş i o în tre b : “D e  ce  p lâ n g i? "  Ş i-m i spune: 
“D acă aşa s -au  p e tre cu t aceste lu c ru r i ş i n u  m ă înd o iesc de 
adevărul lor. atunci m i-e  ru ş in e  că m -a m  n ă scu t unguroaică şi 
că su n t un gu - roa ică ."

Ş i-m i spune: “A tu n c i de ce m -a i scăpat d in mâna ru ş ilo r  ş i 
p -a i r is ca t viaţa p e n tru  o unguroa ică?" l-a m  răspuns: “C u ce 
m -aş deosebi de ce l care m i-a  b ic iu it  m am a dacă m -aş fi pu rta t



ca e l?  Să ştii. B orişka , că aşa s u n te m  n o i rom ân ii, a i să te 
conv ing i; n u m a i că u n gu rii ne cred  m a i ră i ca p e  ruşi. P en tru  
că aceasta  es te  p rop a g a n d a  ca re  n e -o  fa c  n ou ă  r o m â n ilo r  
ungurii. ”

D upă  aceste  m ă rtu r is ir i re c ip ro ce  se aşterne o tăcere ş i o 
întreb. “La ce  te gâ n d eşti?” Ş i după un ofta t adânc îm i spune: 
“Mă gândesc la p ă r in ţii mei. la m am a m ea în  special. Când m -au  
sm uls  ru ş ii d in b ra ţe le  lor. m am a s-a p ră b u ş it la p ă m â n t de 
durere, poate  că ei mă cred m oartă  în  această c lip ă .” O  m ângâi 
ş i- i .spun, “D upă  ce p le c  eu  te a p u c i ş i le re la tez i to t ce s-a  
în tâm pla t cu  tine ş i-i rog i ş i pe s ocrii fra te lu i tău să le scrie  ş i ei 
câteva râ n d u ri ş i să -i asigure că eşti în siguranţă. îm i vei da 
adresa exactă ş i m â ine  m ă voi repezi la Buda-Pesta să le  d u c  
scrisoarea ş i să -i lin iştesc. ”

Aşa am  ş i făcut. în  z iua u rm ătoa re  la ore le  11 voi ven i la 
Borişka. care avea pregătită  scrisoare p en tru  pă rin ţii e i ş i fără 
să în tâ rz iu  p rea  m u lt  vo i p le ca  cu  m o to c ic le ta  cu  ataş, cu  
Manea. în s o ţ it  ş i de s e rg en tu l C ostică  M acrei. Şoseaua fiin d  
degajată distanţa de 35 -40  km. până la Buda-Pesta o vom  p a r
cu rge  în  m a i p u ţin  de 45 m inute.

T reb u ie  să p re c izez  că odată cu  scrisoarea  vom  lua  ş i un  
p a ch e t cu  a lim en te  trim is  de B orişka  de la s o cr ii fra te lu i ei. 
A vâ n d  adresa p re c is ă  ş i a v a n ta ju l că eu  cu n o ş te a m  lim b a  
m aghiară voi reu ş i în  s cu rt  tim p să -i descopăr ş i să -i găsesc p e  
părin ţii, fetei în  b ec iu l unde erau adăpostiţi.

Voi alia că tatăl lu i Borişka făcea pa rte  din poliţia  d in  B uda- 
Pesta a ca rtie ru lu i în  care locu iau . In tru  în  curtea b locu lu i, nu  
era n ic i ţij>enie de om. dar u itându-m ă m a i a ten t voi descoperi 
un cap de bărbat ca re apărea ş i dispărea. î l  s tr ig  să n u  se fe 
rească de m ine; o m u l când aude vorbă ungurească se aprop ie  
de m ine. “Dacă cu n oa ş te  fam ilia  Sa losy  A n d ro s ”, e l îm i ră s 
p u n d e  că da ş i m ă  co n d u ce  în  b ec i la lo c u l unde erau  adă
p os tiţi p ă rin ţii fetei. Mă însoţeşte  ş i C ostică  M acre i cu  p is to h il 
m itra lie ră  p re g ă t it  p e n tru  o r ic e  even tu a lita te . T o ţ i lo c a ta r ii 
b lo cu lu i erau în g h esu iţi în  beci pe  fam ilii. în treb  dacă a ic i se  
găseşte fam ilia  Sa losy  ş i aud  o voce de fem eie care în treabă: 
“C ine caută această fa m ilie?” Ia r eu  î i  răspund  că un om  bun  
ca re  le  a d u ce  veş ti de la fata lo r  B orişka . A pare  de după o



pătură  o fem eie ş i m ă în treabă: “C um , m a i trăieşte B orişka?” 
Ia r  eu  î i  răspund  că da. trăieşte. UE  b ine sănătoasă şi vă aduc o 
scrisoare de ia ea .” Ş i o în treb  dacă ea este m am a iu i Borişka. 
Ia r  fem eia în  hohote  de p lâns îm i spune: da. ea este m am a ei. ii 
înm ânez scrisoarea şi în  clipa aceea apare ş i un bărbat de după 
pătură, care era tatăl fetei.

In  tim p ce tatăl Iu i Borişka citea scrisoarea c u  voce tare din  
b ec iu l b lo cu lu i la lum ina  plăpândă a fe lin a re lo r apar figu ri de 
fem ei ş i bărbaţi ce  erau adăpostip  acolo.

D upă  term inarea scrisorii de c itit, m am a lu i Borişka se. re 
pede la m in e  şi m ă întreabă dacă s u n t u n g u r. Ia r  eu îi  răspund  
că n u  s u n t u n gu r su n t o fiţe r d in arm ata rom ână. Femeia cade 
în  g e n u n ch i în  faţa m ea şi m ă în treabă dacă am  m am ă şi dacă 
am  su rori. Ia r  eu  îi  răspu n d  că da s ig u r  că am . Fem eia  îm i 
apucă m â in ile  ş i începe să m i le  să ru te  în  h oh o te  de p lâns ia r  
eu în ce rc  să -m i sco t m â in ile  d in m â in ile  ei da r femeia n u  m i le 
lasă. O  r id ic  d in g en u n ch i ş i îş i apleacă ca pu l p e  p iep tu l m eu  
ş i-m i spune: “Ce fe ric ită -i m am a d -ta le  că a n ă scu t up om  cu  
aşa su fle t nobil. ”

Pe Costică M acre i î l  tr im it să aducă şi p a ch e tu l de la m o to c i
cletă. ia r  p e  p ă rin p i fetei îi ro g  să -i scrie  lu i Borişca  câteva râ n 
d u ri p rin  care să con firm e prezenţa  m ea ş i p rim irea  scrisorii ş i 
a p a ch e tu lu i. T im p u l îm i este foa rte  m ă s u ra t ş i după în d e 
p lin irea  acestei ob ligapi m ora le  m ă voi în toa rce  la Nagy-Kata şi 
la ora 14 î i  voi înm âna scrisoarea fete i de la p ă rin ţii ei. Toată 
lum ea din com ună va afla de în tâm plarea cu  Borişka. va afla şi 
p re o tu l sa tu lu i ş i vor fl cu rioş i să ten ii ş i p re o tu l să m ă vadă şi 
să m ă cunoască.

în  U n g a ria  p o p u la ţ ia  m a g h ia ră  era  d e  r e l ig ie  R o m a n o - 
Catolică şi Reformată, popu lapa d in  Nagy-Kata era catolică. în  
zile le  de sărbătoare ostaşii rom â n i se m a i duceau la biserică şi 
uneori ch ia r ş i cadrele m ilita re  o fiţe ri ş i subofiţeri.

în tr -o  dum in ică  fata m ă roagă dacă s u n t de acord  să m erg  
cu  ea la biserică, că p reo tu l sa tu lu i a r  d ori m u lt  să m ă cunoas
că ş i să -m i m u lţum ească  p erson a l p e n tru  ge s tu l creştinesc ş i 
um an p e  care l-a m  fă cu t cu  ea. T rebu ie  să am in tesc că p op u 
lapa din sat privea cu  m u ltă  u im ire  ş i s im pa tie  prezenţa osta
ş i lo r  ro m â n i în  b ise rica  lor. V o i a ccep ta  in v ita ţia  ş i m ă voi



pregă ti ca p e n tru  b iserică  ş i o  voi în so ţi p e  B orişka . V oi asista 
ia toată slu jba re lig ioasă . Vedeam  ş i observam  deşi eram  în  b i
serică că toate p r iv ir ile  cu  m u ltă  d iscrepe erau  înd repta te  sp re  
m ine. D upă term inarea s lu jb e i p re o tu l se îndreaptă spre m in e  
ş i-m i în tind e m âna z icând : "S u n t fericit. D - le  ofiţer, că vă gă s ip  
în  biserica noastră. A m  d o rit m u lt  să vă cu n osc  ş i să vă m u lţu 
m esc persona l p e n tru  g e s tu l creştinesc ş i om enesc de care a ţi 
dat dovadă ş i p r in  d -tră  să m u lţu m e s c  în treg ii a rm ate rom âne  
de m o d u l cu m  s-a co m p o rta t ş i se com portă  cu  popu lapa  m a 
ghiară. D om n u le  ofiţer, m ă s im t u m ilit ş i ruş inat". îm i spune  
preotu l, "de optica  ş i im aginea p e  care o  aveam  faţă de arm ata  
rom ână ş i de p o p o ru l rom â n  în  general, dacă oam eni s im p li p u 
teau să creadă aşa ceva. eu  ca p re o t ş i in te lec tu a l n u  aveam  
voie să nu-1 cu n osc  aşa cu m  este în  rea lita te  p o p o ru l rom â n . ”

Ş i p en tru  că p re o tu l a a tins acest subiect, eu  n u  am  a vu t a lt
ceva de fă cu t decât să -i răspund  în m od  c iv iliza t că p e  n o i n u  
ne surprinde această optică  ş i propaganda ostilă din partea p o -  
p u la p e i m aghiare faţă de p o p o ru l rom ân. C om p orta m en tu l n os 
tru  n u  este u n u l de ocazie. A ces t com p orta m en t este în  firea  
p op o ru lu i rom ân, bunătatea, om enia, ospita litatea fac p a rte  d in  
fiin ţa  noastră um ană ş i creştină. Acestea s u n t ca racteris tic ile  
p o p o ru lu i rom ân, n u  v o r d u şm a n ii să le  recunoască  ş i să le  
aprecieze.

N o i p e n tru  p o p o ru l m a g h ia r  s u n te m  "B u d os  O la " (va la h i 
pu tu roş i). sun tem  so co tiţ i m a i ră i decât ruşii. N o i rom â n ii avem  
toa te m o tiv e le  să ră sp u n d em  u n g u r ilo r  cu  aceeaş i m onedă . 
U n gurii în  ce i p a tru  a n i de stăpân ire  hortis tă  au făcu t crim e, 
au  ars ş i dărâm at b iseric i, ia r  asupra  p o p u la ţie i rom â n e  au  
exercita t teroare ş i um ilin ţă . I-a m  rela tat p re o tu lu i în tâm plarea  
cu  m am a m ea ş i în  fin a l i-a m  spus: "U n gu rii s -au  com p orta t în  
A rdea lu l de N ord  m a i ră u  de cu m  se com portă  ru ş ii pe  aco lo  p e  
unde trec."

P reo tu l stătea ş i ascu lta  cu  resem nare la cele spuse de m in e  
ş i n u  încerca să -m i p u ie  la îndoia lă m ă rtu ris ir ile  ş i toate aces
tea i  le spuneam  în  prezenţa  fetei. La un m o m e n t dat răm ân  
s in gu r cu  p re o tu l ca re  îm i spune: "D a r d -voastră ştiţi, d -le  o fi
ţer. că această  fată s-a  în d ră g o s tit  de dvs. ş i că vrea să vă 
a parţie ." î i  răspu n d  p re o tu lu i: "Ştiu . părin te, d a r eu  n u - i  p o t



răspunde sen tim en te lo r ş i dorin ţe lo r ei. E u  ce am  făcu t nu  am  
fă cu t ca să fiu  ră sp lă tit N u  aş pu tea  sp u n e  că n u  m ă atrage 
această fiinţă, dar dacă aş fi p ro fita t de ea ş i-a r  p ierde  valoarea 
ge s tu l m e u  creştinesc ş i uman.

Ş i a p o i ob ra jii b ic iu iţ i a i m am ei m e le  m ă  frânează să dau  
avans sen tim en te lo r ei ş i a lo r mele. Dacă e fecioară am  s -o  p re 
dau p ă r in ţilo r  ei to t fecioară. Pen tru  a -m i satisface nevoile  b io 
log ice  ş i erotice, a ic i în  Ungaria le p o t  satisface oricând  şi o r i
unde. " în  faţa a cestor m ă rtu ris ir i p reo tu i m ă roagă să -i a eon i ş i 
în  co n tin u a re  sp rijin  m o ra l aceste i f iin ţe  cu ra te  ş i-m i m u lţu 
m eşte  din n ou  p en tru  to t ce am  fă cu t p e n tru  ea.

D upă ce arm ata rom ână va trece cu  fro n tu l în  Cehoslovacia  
o voi lua cu  m in e  p e  Borişka până când în  Ungaria ş i în  Buda- 
Pesta în  specia l va începe viaţa să in tre  în  norm al. îna in te  de 
capitu larea lu i H itle r am  s -o  d u c acasă ş i am  s -o  p red au  p ă rin 
ţilo r ei.

Introducerea acestor fragmente lungi în canavaua prezentării 
de faţă a memorialisticii reeducărilor mai are un rost în afara 
aceluia de completare a portretului celui care a scris Amintiri 
de la Gherla. Al doilea scop al ei este ilustrarea amplă a ceea ce 
numeam în introducere stilul oral folosit de diverşii scriitori în 
redactările lor făcute sub impulsul nevoii de exprimare şi nu 
conform canoanelor artificiale literar-estetice (dar şi ordona
toare; să nu se înţeleagă din această caracterizare că aş încura
ja  oralitatea în literatură, atunci când nu este insuflată de o 
anumită aspiraţie conştientă a apropierii de natural, o aspiraţie 
voluntară de scuturare a grumajilor de piedicile puse înaintea 
exprim ării de sine de către regu lile transm iterii literare a 
mesajului).

Va să zică acesta este omul ajuns la porţile reeducărilor. 
Acestea îi sunt onestitatea, curăţenia inimii, delicateţea, com
prehensiunea faţă de semeni, puterea de iertare şi de ştergere a 
oricăror imbolduri de a se răzbuna, capacitatea de a distinge 
între vinovat şi sufletul fără vină. Ca şi patriotismul.

De aci înainte, vom urmări împreună etapele reeducărilor, cu 
evoluţia cărora ne-am obişnuit din prezentarea celorlalte cărţi, 
Amintirile de la Gherla intrând mai detaliat în trăiri pentru 
prima oară evocate de un memorialist al acelor nenorociri. Ne



aflăm la penitenciarul numit, în camera 107.
De la în ce p u t n i s-a a co rd a t o a ten ţie  deosebită , to ţi îm i 

spuneau că au auz it de g ru p u l de rezistenţă d in  Vrancea ş i se 
b u cu ra u  că au  avu t ocazia s ă -l cunoa scă  pe  u n u l din acest 
grup . To ţi d in cam eră se ară tau  foa rte  b in evo ito r i cu  noi. Ne  
puneau  fiecare tot fe lu l de în trebări, care de care voiau să afle 
câ t m a i m u lte  a m ă n u n te  despre noi. în  specia l despre m ine. 
despre g ru p u l Vrancea. A ici. în  această cam eră 107. am  sta t 
m a i m u lt. parcă  ş i m âncarea era ceva m a i bună. ia r noi. ce i 
nou -ven iţi. credeam  to tuş i că ne pregăteşte  p en tru  a ne trim ite  
la m u n că  şi de aceea ne dau o hrană m a i bună. N u  ne  pu team  
în ch ip u i ce ne aşteaptă. Vedeam că în  tim p u l z ile i pe un ii din 
cam eră îi  scotea ga rd ianu l şi după câtva tim p îi aducea înapoi, 
după o oră sau două. Când îi în trebam  unde au fost chem aţi, 
ne spuneau că au fost fie la bucă tărie  p en tru  a curăţa  cartofi 
sau alte zarzavaturi, m otiva u  în tr -u n  fel sau a ltu l ca să fxiată  
să fie crezuţi. Ş i aşa s-a scu rs  tim p u l a ic i în  cam eră cam  până 
p rin  luna  au gu st 1951 (p. 53-54). S-a reţinut atât interesul 
(pentru moment nevinovat), arătat celor din lotul Vrancea, cât 
şi faptul că unii erau mereu scoşi din cameră. în vederea 
acoperirii celor care ieşeau ca informatori, erau chemaţi şi 
ceilalţi, mai rareori, la corvoadă; şi Mihai Timaru.

Până ce Intr-o zi de duminică de la sfârşitul lui august sau 
începutul lui septembrie, Timaru. Duduţa Petru şi copilul de 
16-17 ani Mândru (îl citez în altă parte, fără a-i menţiona 
numele, ca unul dintre cei cârc in-au iniţiat, mai târziu, în se
cretele reeducărilor). Au fost introduşi în celula 99. Aici i-au 
găsit pe Costache Oprişan, Stuparu  Mihai, Ghiţă Calciu, 
M ăg irescu  Eugen , P ăvă loa ia , V irg il B ord e ian u , Lică 
Condurache, din echipa lui Eugen Ţurcanu. Printre cei aduşi 
să fie reeducaţi se numărau: Anghel Avram, Menţin, Soare Ioan, 
căpitanul M ăgirescu N icolae (fratele precedentulu i, infirm 
datorită unei invalidităţi de război ce-1 lipsise de un fragment 
d intr-un picior), M unteanu Florin, Paul Gara via. Popescu 
Traian, (zis Maca), Maxim Virgil. Radu Ciuceanu (aceştia doi 
întâlniţi în amintirile lui Aurel Obreja, şi cl adus în aceeaşi 
cameră), Gioga Parizianul. Vasile Zotta, Drohobeţky Attila, pe 
lângă cei trei numiţi iniţial. Este interesantă remarca: D in



partea acelora care ştiau  ce  urmează, exista o reţinere, o m are  
rezervă faţă de n o i (p. 55). Trece după-amiaza şi, după apelul 
de seară, se aprop ie  de m in e  Costache O prişan ş i îm i spune că 
din auzite m ă cunoaşte, că -i p r ie te n 'm i Paragină ş i este b u cu 
ros că m -a  cu n o s cu t persona l. La un m o m e n t d a t C ostache  
O prişan m ă cheam ă de-o pa rte  ş i îm i spune: "Ş tii o să fiu  pu s  
să te b a t”. M -a m  u ita t la e l m irat, n u  ştiam  ce vrea să spună. 
Ş i- l  în t re b  fo a r te  in tr ig a t :  uD a r  de ce  să m ă b a ţi tu ? ” M ă  
m ăsoară ş i-m i spune: “O să în ţe leg i m a i tâ rz iu ” (idern). Cititorul 
a realizat câte risca Costache Oprişan prevenindu-1; ajuns în 
moara bătăilor, Mihai Timaru îl putea denunţa de a fi divulgat 
tainele reeducărilor, trădare’ pentru care soarta lui Oprişan ar 
fl fost pecetluită. însă a-1 pune în gardă constituia metoda prin 
care Costache Oprişan se putea suporta în noua sa ipostază, 
aceea de bătăuş al unui nevinovat cum fusese el însuşi înainte 
de a fi transformat în ceea ce devenise, o modalitate de a-şi cere 
scuze înainte de faptă, dovada unui curaj precedându-i laşi
tatea la care urma să se dedea. Cititorul va face efortul de a 
înţelege psihologia unui atare târg cu sine însuşi: marea laşi
tate. de acceptarea căreia depindea stoparea unei suferinţe 
imense, pentru încetarea căreia nu-ţi puteai nici măcar provoca 
moartea (sinuciderea), era precedată de un curaj la fel de mare 
care, probabil, făcea aceptabilă laşitatea inevitabilă de a cărei 
venire iminentă sărmanul om nu se îndoia.

Peste câteva minute îşi făcu apariţia Ţurcanu. Nu-1 văzusem  
n icioda tă  până a tu n c i ş i n ic i n u  auzisem  de el în  în ch isoa re  
până la ora aceea. Avea o în făţişare atletică, era îm bră ca t ş i el 
ca ş i noi. în  zeghe, n u m a i că a lu i era nouă. ia r n o i ce ila lţi eram  
îm brăca ţi în  zeghe vechi, ru p te  ş i m urdare. Pe lângă înfăţişarea  
lu i atletică, p e  figura lu i se citeau  m u lt c in ism  şi cruzim e, m a 
n ifesta  o a titu d in e  de s igu ra n ţă  ş i s tă p â n ire  de s in e  (idem). 
Curând aflăm că vorbea cu autoritate şi adopta tonul comenzii, 
îl urmau adevăraţii torţionari, căci cei citaţi a fi fost prezenţi în 
cameră în calitate de oameni ai săi erau preschimbaţi în fiare 
prin spaima inculcată de reeducatorii lor. însoţitorii se nu
meau: L iv in sch i. Popa Ţanu, M ărtinuş, Puşcaşu  V asile , 
Morărescu, Fux, Steiner Rek, Juberian, de ceilalţi memorialis
tul nemaiamintindu-şi. Proaspătul intrat li se adresă celor des-



tinaţi caznelor cu termenul său preferat “bandiţilor!", la care 
naivul Tlmaru îi ceru socoteală pentru insultă. D rept rezu lta t: 
- uPe ei. p e  b a n d i ţ i Apărură de niciunde bâtele şi Jocul demo
nic se desfăşură după tipic. î l  văd p e  C ostache O prişan că se  
aprop ie de m in e  şi în cepe  şi el să m ă lovească. dar lov itu rile  lu i 
le  s im t şi m i-a m  dat seama că sunt deosebite de lov itu rile  altora.

O ch ii lu i O prişan  erau scă ldaţi în  lacrim i, cu  flecare lov itu ră  
trim isă cu  du rere  p e  tru p u l m e u  cădea ş i o  p ică tu ră  de lacrim ă  
din o ch ii lu i Costache. Ş i a tu n c i am  în ţe les ş i poa te  ş i m a i târ
z iu  că el. C ostache Oprişan. trebuia să dea u lt im u l exam en în  
faţa lu i Ţ u rca n u . ca să n u  m a i fie bă tu t ş i tortura t: trebuia să -l 
bată pe M ih a i T im a ru  (p. 56). De aici putem deduce - deoarece 
lacrimile lui Oprişan sunt scoase în evidenţă în mod special - 
că înduioşarea faţă de victimă nu constitua o trăire generalizată 
a fostelor victime devenite călăi. Procesul de animalizare îşi 
spunea cuvântul. Dealtfel, am întâlnit în darea de seamă des
pre cartea lui D. Bacu, mărturisirea că rezistenţa unui elev, du
pă o scurtă înduioşare a unui martor al ei, i-a provocat acestu
ia ciuda că tânărul era mai puternic decât el.

Anterior, prin grija unui gardian cumsecade, Tlmaru primise 
o fotografie a soţiei sale cu copilul. Şi-o cususe în mânecă. Nu
mai că Ţurcanu şi aflase de comoară, prin turnătorii plasaţi în 
camera unde stătuse anterior tânărul ofiţer. C ei doi călăi care  
m -a u  percheziţiona t. Vasile Puşcaşu  şi M ărtinuş. i-a u  dat fo to 
grafia lu i Ţurcanu . ia r  această bestie, cu  in su lte  ş i cu v in te  m u r 
dare. la adresa so ţie i m ele  ş i a f iu lu i m eu. a ru p t fotografia ş i a 
ven it la m in e  ş i m i-a  deschis gura  ş i m i-a  îndesat fotografia în  
gu ră . ob lig ă n d u -m ă  să o în gh it. în  t im p  ce  el îm i dădea c u  
p u m n ii peste  m axilar, ru p â n d u -m i câţiva d in ţi din gură  (p. 57).

Trântit pe spate, cu bocancul unui gâde codeţinut apăsân- 
du-i capul, să nu-1 poată clinti, cu braţele altora menţinându-i 
nemişcate membrele, fu ciomăgit peste tălpi până la leşin; apoi 
întors pe loc fu iarăşi adus în stare de inconştienţă prin tume- 
fierea spatelui; cărat la w.c., trezit cu găleata de apă aruncată 
peste el, timp de o săptămână şi-a primit prima porţie de bătaie 
sim plă. Urmă sch ingiu irea lui N icolae M ăgirescu de către 
fratele său Eugen, care-1 bătea peste ciotul piciorului în faţa lui 
Timaru, ca acesta să priceapă că ceea ce se petrecea nu era



glumă. El era obligat să privească stând ore întregi într-un sin
gur picior pe care, dacă-1 cobora, era masacrat. După ce şi-au 
în cerca t tot a rsena lu l de s ch in g iu ir i ş i to rtu ri asupra mea au  
im prov iza t un gen  de “vârteln iţă", m -a u  legat de m â in i şi de 
p icioare la un lo c  şi au în cep u t să m ă învârtă până când am e
ţeam, apoi m ă băgau cu  capu l în  W  C şi a runcau  apă pe m ine  
să -m i revin  (p. 59-60). Şi din nou zdrobirile spatelui şi tălpilor, 
pe parcursul altor zece zile. L-au împiedicat să doarmă nopţi la 
rând. U nu l stătea cu  fu n d u l pe  cim ent, cu  p icioare le  ş i m â in ile  
întinse, ia r  celă la lt stătea călare pe  u m erii ce lu i de jos. Ş i în  
fe lu l acesta s tă team  de d im ineaţa  până scara, ia r  a doua zi 
schim bam , ce l de jo s  trecea în spinarea ce lu ila lt (...) A lteori se  
p uneau  să facă p iram ida  cu  noi: n e  aşezau  pe p r im ii trei cu  
burta p e  cim ent, cu  m â in ile  şi p ic ioa re le  întinse, a\x>i aşezau  
alţi trei peste ei, to t aşa întinşi, până se făcea o p iram idă din 
toţi, până la 10 râ n d u ri (p. 60).

A venit clipa când reeducatorii au încercat cât de adâncă le 
era victimelor înspăirnântarea. Ţ u rca n u  i-a  p u s  (lui Popescu 
Traian, zis Maca; n. n.) bâta în  m ână ş i- l obliga să -l bată pe 
Voicu  A n d re iescu . D a r Popescu  Tra ian a îndrăzn it să ia })âta şi 
s-o  a runce  înapoi lu i Ţ u rcanu  cu  fu rie  ş i dispreţ, spunând: “E u  
n u -m i voi bate n iciodată  un cam arad sau un prie ten  sau un  
frate de suferinţă". B ie tu l Popescu  M aca va p lă ti scu m p  acest 
cura j: s -a u  n ă p u s tit asupra lu i Ţ u rca n u  ş i ş leahta lu i ş i au  
în c e p u t  s ă - l s ch in g iu ia s că , s ă - l lovea scă  cu  c iom eg e le , cu  
p icioare le  ş i c u  to t ce le  era la îndem ână: din această s ch in 
g iu ire , b ie tu l Popescu  Traian a ieş it cu  p ic io ru l ru p t  (p. 61). 
Florin Munteanu, ţăran de 18-20 ani de lângă Alba Iulia, fu 
confruntat cu tatăl său. In  acel m om ent. Ţu rcanu  îi  spune lu i 
badea Ilade. că aşa îi chema, să -şi pă lm uiască fecioru l. Tatăl se 
uită la Ţ u rca n u  ş i - i  s p u n e  aces tu ia , cu  vocea trem urândă , 
p rin tre  lacrim i: “C u m  să -m i pă lm u iesc  (xtpilul, n u  l-a m  p ă lm u it 
când era m ic. că n -a  fos t nevoie". Ţu rca n u  îi spune: “îţ i  dau 
ord in  să -l pă lm u ieşti". Ş i- l îm p inge p e  badea Ilade spre Florin. 
Cei doi. tată ş i fiu, cad u n u l în  b ra ţe le  ce lu ila lt ş i se îm b ră 
ţişează ş i z ic : “Tată", “F lo r in e ". Ţ u rca n u  ş i că lă ii lu i se n ă 
p u s te s c  a su p ra  c e lo r  d o i îm b ră ţ iş a ţ i ş i în c e p  s ă -i ca lce  în  
picioare, să -i lovească cu  p icioare le , cu  m â in ile  ş i ciomegele.



până când î i  fac n u m a i sânge. ie cu rge  sângele din cap. d in  
gu ră  şi d in  obraz. Pe ce le  două v ic tim e  le  transform ă  în tr -o  
masă m oartă  de ca rne  şi aşa. după ce s -au  să tu ra t de h ă c u it  
călăii i-a u  târât din cam era 99 în  camera de tortură, unde au  
a ru nca t apă peste  ei.

Toţi din cameră nc-am  îngrozit, inclusiv cei care erau puşi să 
ne păzească, fiind m artori la această îngrozitoare scenă.

Cei care s -au  în tre cu t în  această scenă înspă im ântătoare au  
fost Vasile Puşcaşu , Ţurcanu , M ărtinuş . L iv in sch i ş i F u x  (p.
62) . Cinismul este trăsătură cea mai evidentă ce se deduce din 
relatare, a reeducatorilor, înaintea cruzimii. Cinismul urmărind 
să demonstreze că morala societăţii noastre fireşti putea fi în
vinsă de ‘morala proletară’, în vederea clădirii unei societăţi ar
tificiale în care valoarea unică era comanda partidului. Afirm 
asta deoarece victirnile, în scurtele pauze îngăduite de violenţe, 
erau îndoctrinate că partidul comunist român era suficient de 
mărinimos cu ele - deşi n-o meritau - pentru a le ierta vina şi a 
le elibera înainte de termenul condamnărilor, cu condiţia că 
renunţau la trecutul ‘banditesc’ pentru a o pomi pe calea lumi
noasă a comunismului. Dovada pe care trebuiau ele s-o dea? 
Să demaşte tot ce n-au demascat la Securitate dintre ‘duşmanii 
poporului’ şi din propria lor activitate. Pentru aceasta, ne p u 
neau să ne facem  necesită ţile  în  gamelă, apoi peste fecale tu r 
nau. dim ineaţa, te rc iu l sau ciorba de arpacaş. la prânz, şi ne  
puneau să stăm  în  p a tru  labe şi să m âncăm  “ca porc;/” din g a 
melă. fără lin gu ră ; dacă se în tâm pla  să verşi gam ela cu  fecale ş i 
arpacaş te p u n ea u  să strâng i de jos cu  limba. (...) Ne tu rnau  
m âncarea c loco tită  p e  gură. gu ra  ne era n um a i ră n i ş i a rsu ri (p.
63) .

A venit şi rândul lui Mihai Timaru să nu mai poată răbda. 
M -au  legat cu  p ic ioa re le  de cazanul de la WC. m -a u  spânzurat 
de p ic ioa re , cu  ca p u l în  jo s  ş i au  în ce p u t să m ă bată p es te  
p ic ioa re  ş i fund. rn-a b ă tu t atâta Vasile Puşcaşu de m i-a  ru p t 
laba p ic io ru lu i stâng, am  în cep u t să u rlu  şi să ţip ş i atunci le-am  
spus să se oprească, am  să vorbesc (idem).

După acordarea unei zile de gândire, a fost mutat singur în 
încăperea de vizavi, în faţa unui creion şi a unor fâşii de hârtie 
de sac. Timaru făcu o listă cu nume de activişti de partid din



zona Vrancea, pe care i-a incriminat a fi ajutat mişcarea de 
rezistenţă, în locul listei cu numele ţăranilor cu adevărat ală
turi de ea. în final i se dictă fraza: D au  aceasta declaraţie nes ilit 
de n im en i ş i p e  p ro p ria -m i răspundere  (p.65). Starea psiholo
gică, dacă au încetat torturile odată cu declaraţiilor date, provo
cată de vederea căznirii celorlalţi, era a impresiei excluderii, 
anevoie de suportat, de la dreptul la suferinţă, o foarte neaştep
tată trăire a deţinuţilor politici şi nu numai. Când l-am cunos
cut pe Marcel Pe trişor - eram student abia în anul I -. cu ocazia 
unei vizite făcute în cămăruţa de servici, de sub acoperişul 
blocului Wilson, unde locuia - şi el tot student -, am fost mar
torul întâlnirii cu un vechi coleg al său de detenţie; cei doi mi-au 
deşteptat invidia. Constatam că ambii regretau vechea sufe
rinţă, excluderea din universul penitenciarelor, unde-şi lăsase
ră, prin eliberarea personală, cei mai buni prieteni. Simţeam că 
n-aveam dreptul la o atare legătură de inimă, nefiind fost puş
căriaş. Nu peste mult timp, am căpătat acest drept, la rândul 
meu. Parcă doream  să fiu  în  con tin u a re  a lă tu ri de cc i care m a i 
erau ch in u iţi ş i to rtu ra ţi (p. 67), scrie Timaru. Uluitoare trăire 
opusă instinctului de conservare, dictată de simţământul soli
darităţii umane!

Foarte puţine zile trecură până să i se descopere frauda din 
declaraţiile scrise de mână. Fu scos din camera 99 şi introdus 
în 97, unde i regăsi pe Florin Munteanu, Attila, Paul Caravia, 
Amariei, Ioan Soare, din rândurile victimelor. ‘Banditule, ţi-a i 
b ă tu t jo c  de n o i!n (p. 68). Călcat în picioare, îşi pierdu conş
tienta. M -am  trezit cu  ca pu l în  hărdău l cu  fecale ş i-m i turnau  
apă în cap. Pen tru  o clipă m -a m  trezit ş i- l aud pe  jhreanu că-mi 
ordonă să -m i bag m â in ile  în  hârdău ş i să m ănânc fecale, că a lt
fe l m ă om oară  (p. 70). Timaru se opune, sub pretextul că a 
mâncat dintr-ale sale, dar nu o face cu ale celorlalţi (sublimă 
ingenuitate!). De omorât, nu fu omorât; doar că înnebuni. Şi 
dus a fost într-o cameră cu alţi trei bolnavi de nervi.

Când îi reveni conştiinţa, fu mutat la camera 98. L iv insch i şi 
Vasile P u şcaşu  îm i leagă m â in ile  la spate cu  o frânghie, m ă  
aşează cu  fu n d u l ş i p ic ioa re le  în tinse pe cele două scânduri f i 
xa te  p e  cap re le  de lem n  ş i m ă leagă c u  p ic ioa re le  de aceste  
scânduri.



La m ijlo c . la b râ u . m ă leagă cu  un fe l de centură  im prov iza 
tă. cu  un câ r lig  de f le r  ş i m ă  agaţă de b e lc iu g u l de f le r  d in  
perete.

P rin  acest câ rlig  ş i b e lc iu g  eram  lip it  de pere te . n u  p u tea m  să 
fac n ic i o m işca re . la stânga, la dreapta sau înainte. Deasupra  
capulu i. în  p la fon  a u  fixa t un b idon cu  apă rece  care avea două  
orific ii în  fu n d u l b id on u lu i p r in  care cădeau p ică tu rile  de apă. 
cu  in term iten ţă . în  creş te tu l ca p u lu i m eu.

D upă ce au  p regă tit to t ş i s -au  asigura t că n u  p o t  face n ic i o 
m işcare, au tu rn a t apă în  bidon. Ş i a u  în cep u t să -m i cadă p ică 
tu rile  în  creştet.

S -au  u ita t la m in e . să vadă cu m  reacponez la p ică tu rile  de 
apă. apoi m -a u  s cu ip a t, rn -a u  în ju ra t ş i m i-a u  spus cu v in te  
m urdare  la adresa m am ei. Ţu rca n u  a adăugat: uA cu m  să te văd 
erou. band itu le ."

Uşa c e lu le i s -a  a u z it  în ch iz â n d u -s e . ia r  eu  ţip a m  ş i m ă  
zbăteam. s im ţeam  că -m i zboară c re ie ru l d in cap. s im ţeam  ca 
un cu ren t e lectric  ce trece p r in  fiin ţa  m ea  (p. 71).

Nu a fost supus chinului cu picătura chinezească pentru a 
se vindeca de nervi... A  dat declaraţii despre care îi vor aminti 
mai târziu inspectori de la ministerul de interne şi cei doi ofiţeri 
politici de la Gherla, chinuindu-1 săptămânal pentru a le recu
noaşte prin semnătură; ceea ce n-a făcut niciodată. Dovadă mai 
bună că ofiţerii M.A.1. conduceau din umbră reeducările şi le 
foloseau în anchetă nu există. Totuşi, când fură anchetaţi şi 
judecaţi reeducatorii, ministerul de Interne s-a autoexclus din 
declaraţiile viitorilor condamnaţi la moarte de el, impunându-le 
să afirme că au săvârşit cele făptuite fără im plicarea ade
văraţilor răspunzători.

Şi Mihai Tirnaru şi-a pierdut iarăşi raţiunea, pentru un timp 
pe care nu-1 poate nici măcar numi, pentru un timp a cărui 
lungime nu o cunoaşte nici astăzi. în orice caz, când şi-a reve
nit, reeducările luaseră sfârşit. însă, după cum s-a înţeles, - 
insist - pentru Securitate nu se încheiaseră cercetările decur
gând din m ărturisirile smulse în timpul bestialelor anchete 
duse de deţinuţii anchetatori care lucrau sub îndrumarea ei, 
mărturisiri predate serviciilor de anchetă oficiale, pentru adu
cerea altor nevinovaţi în temniţe.



Dacă reeducările s-au încheiat, suferinţele lui Mihai Timaru 
nu au luat sfârşit. Ele au continuat prin temniţe, dar şi după 
punerea în libertate. La patru ani după eliberarea din 1964, 
adică în 1969, a fost din nou arestat. în anchetă a fost supus la 
şocuri electrice. La treisprezece ani după eliberare, adică în 
1977, iarăşi a fost arestat.

Cărat martor la un proces, Mihai Timaru va profita de prilej 
pentru a-şi depune mărturia publică asupra ororilor trăite de el 
şi de celelate victime ale reeducărilor. îşi spunea: 'M ihai, acum  
a sosit m om en tu l să m ă rtu riseş ti c c  ţi-a i pus în  gând, ai curaj: 
e acum  unica ocazie” Şi, când i se dădu cuvântul, în loc de a 
răspunde la întrebarea preşedintelui completului de judecată, 
zise: “Surit u n u l din su p ra v ie ţu ito r ii aşa-zisei reeducări, su n t 
u n u l d in  ce i ca re  au  tre c u t  p r in  ca m era  m o r ţ i i  ş i cam era  
chinezească, dum neavoastră n u  ş tiţi p r in  ce ch in u r i trec d eţi
nuţii, s u n t ch in u iţ i ş i om orâţi. A m  scăpat din cam era m orţii, 
dar acu m  su n t supus la a lte  m ijloa ce  de exterm inare , m i se 
refuză orice  tra tam ent m edical. D o m n u le  p ro cu ro r, vă rog  să 
consem naţi cele declarate de m in e  a ic i în  faţa dum neavoastră ." 
Cum în sală se afla şi fiul său, pe care-1 vedea pentru prima 
oară de când se născuse şi-l ţinuse în braţe, s-a întors către el 
şi i s-a adresat: “Mă. Toadere, te-ai fă cu t băiat m are; ascultă  ce 
spune tata: s ă -l iu beş ti pe  D um nezeu, s -o  iubeşti pe mama. să 
vă ru ga ţi p en tru  tata. ş i să fii m â n d ru  că te-ai nă scu t rom â n ” 
(p. 132).

Şi mândru că s-a născut român a rămas Mihai Timaru până 
astăzi.

Fiu al plutaşului pe Mureş Toader şi al Fironicăi Timaru, 
născut \n comuna Gorneşti - Mureş -, la 5 februarie 1918, a 
fost 16-lea şi ultimul copil al părinţilor săi. în 1930, după ce a 
isprăvit (prin jertfa materială a tatălui şi mamei sale, gimnaziul 
din Târgu Mureş, s-a angajat la fabrica de cherestea “Lornaş”, 
din Bistra Mureşului, pentru a câştiga banii necesari conti
nuării studiilor liceale. în 1936, se înscrie la Liceul Industrial 
din Tg. Mureş. Se va înscrie şi la conservatorul local, la secţia 
de Artă dramatică, ducând şi o activitate intensă în cadrul 
“Astrei Române”. După 30 august 1940, când prin Dictatul de 
la Viena am pierdut Ardealul de Nord, se refugie la familia



chirurgului Liviu Câmpeanu, la Braşov. în acest oraş se angaja 
la uzinele Astra, apoi fu încorporat voluntar, ca elev T. R , la 
Regimentul 41 Artilerie din Braşov. E repartizat la Divizionul 2, 
sub comanda Cpt. Toni Grumăzescu. A fost primul ostaş român 
care a pus piciorul pe pământul Basarabiei, după ce îi fu avari
ată barca şi trecu prin apă a doua jumătate a Prutului. A  fost 
decorat de Mareşalul Antonescu, în prezenţa Majestăţii Sale 
Regele Mihai I, cu “Virtutea Militară CI. I-a\ în 1942, a fost 
admis la Şcoala de ofiţeri activi tehnici-auto, din Bucureşti, ale 
cărei cursuri le absolvi în 1944, cu gradul de sublocotenent 
activ, când fu repartizat la Batalionul 3 Instrucţie şi Reparaţii 
Auto din Garnizoana Roman. A  fost primul soldat român care a 
intrat în satul său natal, după cum jurase s-o facă, atunci când 
îl părăsise. Participă la toată campania din Apus, în calitate de 
comandant al companiei 73 Ateliere Mobile, încadrat la coman
damentul Armatei I-a, comandată de Generalul Macici. La 10 
feb ruarie  1946 se căsă toreşte  cu Lu cica  Bandrabur, din  
Panciu. La 4 noiembrie 1946 e pus în disponibilitate şi trecut în 
rezervă peste un an. cu gradul de locotenent. Devine ajutorul 
lui Ion Paragină, în grupul de rezistenţă din Vrancea, cu care i-a 
făcut legătura socrul său, Costică Brandabur. Restul existenţei 
sale îl cunoaştem din cele de mai sus.

E binevenită încheierea întâlnirii cu el prin citarea a două 
fraze rostite lui de Ion Sadovan, care-1 precedase pe Costache 
Oprişan în conducereaa Frăţiilor de Cruce: Prile ju rile  nu-1 fac 
pe om  s lab , c i doar î i  arata câ t este de slab. N o i ce i care n u  am  
avu t p r ile ju l să arătăm  câ t su n tem  de slabi, şă -i m u lţu m im  lu i 
D um nezeu  că n -a m  trecu t p e  aco lo  (p. 87).



O CARTE MAJORĂ DE 
OCTAVLAN VOINEA

acă d in  lu cra rea  lu i O c ta v ia n  V o in ea  
Masacrarea studenţlm li române în închisorile 
de la Piteşti. Gherla şl Aiud. M ă rtu r ii redactate  
de G h e o g h e  A n d r e ic a * , n -ar fi răm as decât 
pag in ile  ce le c ite z  im ed ia t în  con tin u are, 

numele său tot s-ar fi înscris definitiv în istoria gândirii române 
asupra vieţii în penitenciare, atât de temeinică şi de succintă 
analiză a fenomenului reeducaţional a izbutit să cuprindă în 
ele. Trebuie menţionat interesul acestui fragment şi pentru cer
cetătorii în pedagogie, pentru moralişti, pentru studioşii victi- 
mologiei, pentru psihologi, pentru antropologi.

TEH NICA SPĂLĂRII C R E IE R U LU I
în a in te  de a in tra  în  su b ie c tu l p ro p r iu  zis a l “tehn ic ii spă lării 

c re ie ru lu i” unica inven ţie  de care a fost capabil com un ism ul, 
trebu iesc ş tiu te  câteva lu cru ri.

1) D in  naştere, fiecare om  are o anum ită  doză de tărie s p ir i
tuală care îi  este suficientă  n u m a i lu i.

2) Pe p a rcu rsu l vieţii, de regulă până la vârsta de 30 de ani. 
se m a i adaugă şi alte forţe  datorită:

- E d ucapei
- C u ltu r ii a cum ula te
- Experien ţe i
- M e d iu lu i  în  ca re  tră ie ş te  ş i ca re  a c ţio n e a z ă  în t in s  ş i 

nevăzut.
3) Conceppa ateistă sau teistă. A te u l cade c u  m u lt m a i uşor.

★ Bucureşti. Editura Majadahonda, 1996.



d eoarece ţin ta  “sp ă lă rii c re ie ru lu i” este. în  p r im u l râ n d . c re 
d inţa în  D u m n ezeu . Onoarea . cinstea . legă tu rile  a fective d in tre  
oam eni, ce crează prie ten ia  ş i a ltele de această na tu ră . iiu  fac 
to a te  la  u n  lo c  c â t  c r e d in ţa  în  D u m n e z e u .  C re d in ţa  în  
D u m n ezeu  le  înglobează p e  toate acestea la un  n ive l eroic.

D acă  co n ce p ţia  c re d in ţe i în  D u m n e z e u  a re  la bază o  c u 
n o a ş te re  r u d im e n ta ră  ş i p r im it iv ă  a s u p ra  lu c r u r i l o r  - s e  
bazează m a i m u lt  p e  su p ers tiţii - la cea m a i m ică  zd runcină tu ră  
în tre g  e d if ic iu l se  p ră b u şeş te  ş i lo c u l te is m u lu i es te  lu a t  de 
a teism.

4) în  perioada vârstei de 2 0 -3 0  de a n i se p rod u ce  explozia  
m a tu riză rii o rga n ism u lu i uman. C onsecin ţa : Dezvoltarea rapidă  
şi m axim ă a in s t in c tu lu i de conservare a speciei, respectiv . a 
in s tin c tu lu i sexual, p o rn ire  p lină  de râvnă ş i d o r p e n tru  sexu l 
opus.

Răbufnirea aces tu i in s tin c t este vu lcanică, este cea m a i p u 
ternică d in tre  toate. Dacă tânăru l n -a re  su fic ien te  frâne în  co n 
ce p ţii b ine m otiva te , e rupţia  sexu a lită ţii în lă tu ră  toate s tru c 
tu r ile  c o n c e p ţ i i lo r  in t im e  a le  s u b ie c tu lu i.  In s t in c tu l  s e x u a l 
răm âne stăpân absolut, să lba tic ş i fe roce  p e  fiin ţa  noastră.

în  cu p rin s u l a ces to r p a tru  fa cto ri en u m era ţi m a i sus se in 
c lud  şi cele m a i abstracte  va lori um ane cu m  sun t: Capacitatea  
de orientare, capacitatea de in tu ire  a lu cru rilo r, s p ir itu l de sa
c r if ic iu  în  o p o z iţ ie  cu  laş ita tea . Valorile spirituale intră în con 
curenţă cu pornirile instinctuale.

D upă  cu m  în  doza acestu i am estec prim ează un fa c to r  sau  
a ltu l, re z is te n ţa  o m u lu i în  fa ţa  to r tu r i i  n e în tre ru p te  a fo s t  
asemănată cu  PA H A R U L fiecăruia:

- U n u l are în  d o ta re  un "pa h a r” m ic. d oa r câ t un  degetar, 
care se term ină d in tr -o  îngh iţitu ră . Când această “în g h iţitu ră ” 
s-a term inat, o m u l cedează rid icând  m â in ile  în  sus în  faţa duş
m anu lu i.

- P a h a ru l rez is ten ţe i altuia este m a i m are. câ t un butoi. D a r  
se term ină ş i acesta. D upă ce s-a term inat, ş i acest su b ie c t îş i 
pleacă capul.

- P a h a ru l u n ora  (m a i p u ţ in i la n u m ă r) este câ t un  ocean. 
O ricâ t de m a re  a r  fi fost “ocea n u l” rez is ten ţe i acestora, el este 
m ă su ra b il în  h ecto litr i, litri, m o lecu le  sau atom i. Odată ş i odată



se term ină  ş i acesta, s fârş ind  în  um ilin ţă . Perseverenţa  d u ş 
m a n u lu i este diabolică ş i fără lim ită.

N ic i un d e ţin u t tre c u t  p r in  această  urâ ş n iţă ” (a se căuta 
această metaforă în cartea - şi titlul ei - de Eugen Măgirescu) 
m efistofelică n -a re  îndrăzneala sau  nătângia de a se lăuda că el 
a rezistat. D in  contră. V ictim ele  a firm ă că rezistenţa lo r  se dato
rează h a ru lu i dum nezeiesc ca re  le-a fe rit de cădere.

N u m a i D u m n e z e u  a s u c i t  m in ţ i le  to r ţ io n a r i lo r  a c e s tu i  
m asacru  u n ic  în  istorie, ca să se oprească îna in te  de a se p ro 
duce căderea. Dacă tortura  continua, a r  fi căzut ş i ei. (O atare 
explicaţie mi-a dat şi Aurel Obreja, cu privire la propriile sale 
perspective, în cazul că reeducările de la Gherla, în care a 
suferit, ar fi continuat; comentariul l-am introdus în: Casa 
lacrimilor neplânse, povestea experienţei sale.)

La P iteş ti n -a u  exista t decât p a tru  şanse:
- Moartea.
- Pierderea m in ţilo r.
- Căderea.
- Salvarea divină.
Rezistenţa a fos t exclusă ca fiind  im posib ilă  (p. 41-42).
A  se compara acest citat cu acela din prezentarea lucrării lui 

Eugen Măgirescu. ce tratează tot despre rezistenţa diferenţiată 
"de la individ la individ, problemă ce, în mod firesc, i-a preocu
pat pe cei căzuţi cu prilejul reeducărilor, tineri ştiindu-se pre
gătiţi pentru jertfa eroică şi dezamăgiţi de puterea lor insufi
cientă să reziste presiunilor fizice, morale şi instinctuale ale sis
temului năpustit asupra lor, tinzând la depersonalizarea vic
timelor.

Pe când Măgirescu îşi culege comparaţia dintr-un domeniu 
ştiinţific, Voinea o preia din tradiţiile populare creştine, ambii 
aplicând-o asupra antropologiei, cu succes în a face de înţeles 
monstruosul petrecut la Piteşti şi Gherla.

Octavian Voinea îşi continuă excursul cu ‘tehnica’ surpării 
omului în bestialitate.

hprim a fază se d istruge încrederea unuia în  ce lă la lt
B u n u l tău p r ie te n  (ca re  a fo s t d ezu m a n iza t în tr -u n  m are  

secret), după ce -p  arată toată a fecpunea. se repede să te d is
trugă lov in d u -te  fără m ilă.



Spaima, nedum erirea , surpriza  s u n t a tât de m ari. ş o cu l este 
atâ t de p u te rn ic  în c â t p e  u n ii i-a  dărâm at d in  această p rim ă  
fază.

C h ia r dacă victim a n u  s-a p răbuşit la p rim a  lov itu ră  - ed ifi
c iu l in te r io r  este  d e tuna t, fisu ra t, ş i se va p ră b u ş i la c u tre 
m u re le  urm ătoare.

Tortura neîntreruptă şi consecinţele ei. D u p ă  p r im u l  ş o c  se  
instalează la v ictim ă  n epu tin ţa  de a reacţiona în tr -u n  a n u m it 
fel. Toate su n t fără speranţă. V ictim a este convinsă că treaba 
este astfel organizată. N u  există n ic i o ieşire. Tortu ra  con tinuă  
zi ş i noapte fără în trerupere . E  tortură  de d ragu l torturii.

D e re ţin u t că în  acest la b ora to r lu c ife r ic  n u m a i Ţ u rca n u  avea 
o con d iţie  fizică exce len tă . A p o i a ju toa re le  lu i  e ra u  ceva m a i 
b ine h ră n ite  d ecâ t d e ţ in u ţ ii de rând. In  rest. .t in e r ii p ă rea u  
schelete am bulante, cadavre vii, adevărate m um ii.

De la această fază limitrofă morţii începe tortura neîntreruptă.
Tot în  cadru l to rtu rii, v ictim ele  erau supuse la e fo rtu ri uriaşe  

m en ite  să le epuizeze com p le t fizic, lată cu m : V ictim ele. în că r
cate cu  g re u tă ţi în  spate (p ă tu ri sau ha ine  m a i groase), erau  
obligate să facă g en o flex iu n i cu  m â in ile  rid ica te  în  sus. regu la 
m entar.

Unele d in tre  v ic tim e  s -a u  p răbuşit Ia 30 -40  de genoflex iun i. 
dar au fost altele ca re  au rezista t până la 2 .500  de genoflex iun i. 
De necrezu t!!

N u  există în  lu m e  atlet, ch ia r cu  cea m a i bună con d iţie  fizică, 
să poată  realiza o as tfe l de perform an ţă , lată însă  că o re a 
lizează un sch e le t top it de foam e şi de su ferin ţe ! O rga n ism u l 
uman. în  con d iţiile  de disperare scăpat de su b  c o n tro lu l ra ţiu 
nii. a reuşit, la P iteşti, să realizeze in im aginabilu l, im posib ilu l.

N eurologii, p s ih ia tr ii ş i ch ia r teologii au datoria să studieze  
fenom enu l ş i să -l exp lice !

Tortura  n u  se op reşte  aici. c i continuă...
Epuizarea fizică aduce după sine şi o epuizare psih ică . V ic ti

ma n -a re  n ic i o secundă de răgaz p en tru  refacere. Se zd runcină  
raţiunea, se în tu n ecă  voinţa. D isp a r d in m in tea  o m u lu i toate 
stările em oţionale. D ispa re  afecţiunea... O m u l în cepe  să n u  m a i 
raţioneze.

Oare urm ele acestei stări, din care afecţiunea, sim patia



interumană, sentimentele pozitive, au pierit, să stea la baza 
acelei absenţe a descrierilor suferinţelor celorlalţi, semnalată în 
cartea lui Eugen Măgirescu, a căror lipsă am resirnţit-o şi la a 
doua lectură? Pe când Octavian Voinea, a cărui luciditate şi 
putere de analiză sunt mărturisite de cele ce citim, va desfăşu
ra, ulterior, suficiente evocări ale suferinţei camarazilor săi tre
cuţi prin reeducări în prezenţa sa.

Tânărul are impresia că întreg sistemul său nervos este o rană 
proaspătă şi sângerândă. Se instituie o stare patologică. Atunci apare 
fenomenul debordării tuturor secretelor pe care le-a ţinut bine ascunse 
în conştiinţa sa. De la această fază, chiar şi cel mai mic secret pe care 
îl are tânărul îl simte precum simţi un ghimpe ce-ţi intră în ochi. Nu-l 
poţi suporta, ci faci tot ce este posibil ca să-l elimini. (Doresc să com
pletez aceste date cu altele culese de aiurea. A utodem ascarea” 
nu  avea lim ite. Trebuia să -ţi demaş ti gâ n d u rile  ce veneau sp on 
tan şi fără voie în  m inte. C h ia r ş i visele trebu iau  demascate, p. 
80.)

în  această  fază în trea ga  ra ţ iu n e  in tră  în t r -o  p o r ţ iu n e  de 
umbră. Toate reflexele însuş ite  p e  p a rcu rsu l vieţii se anulează, 
în  cre ieru l om u lu i se in s titu ie  o noapte totală. N u  m a i este ce a 
fost. A  devenit un n im ic. O m u l a devenit un rob o t abso lu t fără 
n ic i o persona lita te , fără im aginaţie, fără iniţiativă. Ultimul sprijin 
pe care-l pierde omul este credinţa în Dumnezeu. Acesta este momen
tul încheierii “spălării creierului”.

D e  acum  îna in te  v ictim ele  n u  m a i s u n t stăpâne pe reflexele  
lor. Se găsesc în tr -u n  s tad iu  a l a n im a lu lu i dresat. Dacă i se 
porunceşte  să se culce, se cu lcă  cu  o viteză uim itoare. Dacă i se 
poru n ceş te  să strige, strigă din toate pu terile . Dacă i se cere să 
pună m âna pe  c iom ag ş i să lovească în  cam aradul de alături, o 
face autom at. Ca un ro b o t  V ictim a - respectiv  “reed u ca tu l” - 
p r iv in d  la p ro p ria  lu i m ână  se m iră  c u m  fu n cţion ea ză . A re  
im presia că n u -i a lui.

Se cuvine adus în faţa cititorului un fragment din introdu
cerea ce precede acest text, fragment găsit sub titlul: Şi ani
malele se instruiesc. Aici ni se explică modul cum este învăţat 
ursul să danseze, cu ajutorul unei plite încinse, ni se rea
mintesc experimentele lui Pavlov, ni se vorbeşte despre reflexul 
condiţionat şi se adaugă: B o lş e v ic ii au  e x tin s  e x p e rie n ţe le



savantu lu i ru s  ş i la oam en i. N u m a i că la om situaţia  e m u lt  m a i 
com plica ta . O m u l a re  capacita tea  de a p ă că li p e  dresor. Or. 
bolşevicii u rm ăreau  ca transform ările  p s ih ice  să fie autentice... 
Realizarea u n e i a s tfe l de p e rfo rm a n ţe  im p lica  fo los irea  a lto r  
m etode, m u lt  m a i com p lica te  ş i m a i dure  (p. 39)).

Care va să zică, stadiul de robot a fost atins. Se spune 
despre cel ajuns în această situaţie:

mA  F O S T  V ID A T\ Aşa a fos t denum ită  aceasta stare de că tre  
deţinu ţii care au  s u p o rta t fenom enul.

Aşa cu m  s-a a ră ta t m a i înainte, n u  toate v ictim ele a ju n g  la 
identita te de s itua  pi. F ieca re  victim ă are spec ificu l ei. Rapunea, 
afectu l şi voinţa cedează în  fu n ep e  de ind ivid  în  m od  gradual.

V ictim ele erau  în  perioada vârstei tinere. In s tin c tu l de co n 
servare a specie i răbu fnea  p r in  top  p o r ii ş i trăgea după el toate  
instincte le  prim are.

Logica a te is t-com u n is tă  prindea  rădăcini. Ea se im pu n ea  n u  
n um a i ca o m od a lita te  de a scăpa de tortură, d  ca o  convingere 
intimă. Deveneai exact pe dos decât ceea ce ai fost. C u toate aces
tea, noua pos tu ră  era ca ş i un Mp la s tu rem.

V ictim ele erau  în g roz ite  de teama de a n u  greş i descântecul 
şi repetau noua le c ţie  la n es fâ rş it

T inerii - lip s ip  de con ştiin ţa  acum ulată  în tr -o  viaţă - “desco
p erea u ” u n iversu l m a teria lis t în  care lozinca cea m a i obsesivă  
era ca toată lum ea , p ă m â n tu l în tre g  să fie  re e d u ca t C u  câ t 
reeducarea în treg ii lu m i se va face m a i repede cu  a tâ t va f i m a i 
bine.

Aceasta a fos t m otiva pa  grabe i u n o r v ictim e de â -ş i tortura  
cam arazii n e lu m in a ţL .. P e n tru  a -i face ş i pe aceştia să ajungă  
câ t m ai iu te  la con c lu z iile  la care au  a juns ei.

Se dezvolta egoismul în individ încâttnu mai suporta să rămână un 
fost camarad de al său pe vreo treaptă a virtuţii.

Faptele ce lo r ca re  au  căzu t a tâ t de jo s  erau făcute  d in  toată 
convingerea. S -a  a juns până aco lo  în câ t să -i m u lţu m ea scă  lu i 
Ţurcanu  şi re g im u lu i co m u n is t că i-a u  adus în  starea de reve
laţie a adevăru lu i m a teria lis  t.

Ş i acest lu c ru  este  de n ecrezu ţi
La unele v ictim e, n o ile  p r in c ip ii com un is te  au p rin s  asem e

nea rădăcin i •încât considerau  reeducarea ca u ltim u l ş i ce l m a i



înalt scop  p e  care îl p o t avea în  viaţă.
S-a c re a t senzaţia  falsă că. ieş ind  de s u b  p a t  (torturatul 

când nu era bătut n-avea voie să stea decât sub pat), universu l 
este a tâ t de vast. ca a tu n ci când scru tez i depărtările  d in tr-u n  
v â rf de m unte. L ibertatea de a te p lim ba p r in  cam eră de la un  
capăt la celă la lt părea o că lătorie  cosm ică.

Pierderea credinţei în Dumnezeu era u ltim a fază a reeducării.
Acolo, la P iteşti. D u m n ezeu  şi-a retras h a ru l Său gradual. 

Tânăru l a fost lăsat să reziste n u m a i cu  p ro p riile  puteri, după 
zestrea sufletească pe  care o acum ulase până atunci. Aceasta a 
fost insuficientă . D upă ce ş i ed ific iu l cred in ţe i în  D um nezeu  era 
darâmat, individul devenea satanizat.

- Ce Dumnezeu?1 Uite că totul este materiei Groaznică a mai 
putut fi rătăcirea în care m -a târât educaţia burghezo- 
legionară! Oare cum de m-am putut înşela chiar atât de amar
nic?

Cât de sublim e regimul comunist care ne-a trimis pe acest 
profet -  pe domnu'  Ţurcanu - casă lum ineze şi să ne scoată din 
în tu n e r ic !  Dacă el nu m -ar fl torturat n-aş A putut scoate 
putregaiul din mine şi aş A rămas pentru totdeauna în mocirlă 
şi întuneric.

Victim a - cu  cre ie ru l spălat - crede de datoria  sa. în  m od  s in 
cer. să ducă m a i departe, p r in  teroare, această  lumină... in  
para lel s co t ca p u l toate an ton im ele  v ir tu ţilo r  ş i o m u l a junge să 
fie exact o p u su l a ceea ce  a fost.

Această dresură se im prim ă  ş i s is tem e lo r voliţionale, a fec
tive. concepţiilor.

Tânăru l satanizat devine o m aşină ca un m o to r  cu  explozie  
care funcţionează de la sine. după ce l-a i p orn it, până la ep u i
zarea com b u s tib ilu lu i sauUvirea vreunei defecţiun i.

Este o  piatră de încercare pentru orice antropolog al cre
dinţei să descopere în ce condiţii neaşteptate poate aceasta 
reveni, după acceptarea mai mult sau mai puţin conştientă a 
respingerii ei. Octavian Voinea, la porunca lui Ţurcanu, era 
ţinut cu forţa de o droaie de acoliţi ai celui din urmă, cu braţe 
şi picioare şi trunchi blocate prin greutatea şi strângerea lor.

- M a rinescu le  - strigă Ţ u rcanu  unuia d in tre  s tu d en ţii to rtu 
ra ţi - dacă n u  faci c e -ţ i spun  eu. până a ic i ţi-a fost. Să -i bagi



p...a  în  gu ră  ca să se vindece p e n tru  totdeauna de a m a i vorbi 
îm potriva  clasei m u n c itoa re  ş i a p o p o ru lu i m u n c ito rf

în timpul realizării cerinţei, călăul îi lămurea pe cei de faţă:
- Să vadă toată lum ea cu m  leg ion a rii ş i-a u  în g h iţit p ...a  un ii 

la a lţii! T ică losu l n u  şi-a dat seama de e fe c t (...) F iru l cred in ţe i 
în  D u m n zeu  s-a re fă cu t.(...)

Fapta  lu i  Ţ u rca n u  m -a  trez it d in  m la ş tin a  n e c re d in ţe i în  
D um nezeu. în  care s in g u r m ă în fundasem  (p. 64).

O altă reacţie curioasă este că odată reapărută credinţa, 
renaşte şi dorul de răzbunare împotriva lui Ţurcanu, trăire 
opusă creştinismului; dar cum afectele se grupează pe perechi 
antonimice, revenirea dorinţei de răzbunare este Orească, în 
acest context.

Să continuăm lungul citat cu care am început.
Vârsta. T in ere tu l n u  s-a lăsat d oborâ t cu  uşurinţă, cu  toate 

m etode le  d răceşti care i s -a u  aplicat. Aşa se explică n u m ă ru l 
m a re  a l m o rp lo r  (p r in  tortu ră ), s in u c id e r ile  (se cuvine să în
dreptăm cu acest prilej o informaţie greşită transmisă de autor 
la p. 29, când îl citează pe Şerban Gheorghiu ca aruncându-se 
în golul scării şi izbutind astfel să-şi ia viaţă, scăpând de tor
turi. E vorba despre Gigi Vătăşoiu, ne informează Justin Ştefan 
Paven, în: Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?, Vătăşoiu fiind 
în lot cu cel din urmă memorialist numit), m u tilă rile  fizice, dar 
m a i ales cele psihice.

La o p res iu n e  m u lt  m a i redusă au  fost su p u ş i m a i târziu bă
trân ii de la închisoarea A iu d  (autorul se referă la reeducările în 
urma cărora au fost eliberaţi toţi deţinuţii politici, încheiate în 
1964 şi lipsite de torturi).

S-a doved it că pe  m ăsura în a in tă rii în  etate, v irtu ţile  devin 
in ve rs  p ro p o r ţ io n a le  cu  vârsta . B in e în ţe le s  că va tre b u i să 
excludem  excepţiile.

O m u l în etate m a i cedează din in transigenţă , preferând c o m 
p ro m is u l că -i m a i p e  m ăsura p u te r ilo r  lui. Există o laşitate a 
vârstei p e  care m u lţ i au botezat-o  im p ro p riu  înţelepciune sau  
prudenţă.

Graficul rezistenţei umane. T ru p u l este p r im u l care cedează. N u  
m a i p oa te  suporta  tortura , p e  când  s p ir itu l încă  m a i rezistă. 
Rezistă pe  ru in e le  tru p u lu i până când  se prăbuşeşte  d in tr-o -



dată. Aşa se explică trecerea d in tr-o  extrem ă în  alta.
Vechile structuri psihice se menţin, dar cu  un co n ţin u t m işelesc.
Cinstea şl punctualitatea. Exemplu: îna in te  de spălarea cre ie ru 

lu i un tânăr p ro m ite  că la ora 12 f ix  va fi în  cu ta re  lo c  ş i va 
avea asupra lu i o b ie c tu l p rom is  la lo cu l d ina in te co n v e n it

După spălarea creierului. Exemplu: R eed u ca tu l p ro m ite  că la 
ora 12 fix  î ţ i  va trage o bătaie soră cu  m oartea. E xa ct la ora 12 
îţ i aplică bătaia prom isă, fiin d  c in s tit ş i punctua l.

în  acest sens p ractica  com un is tă  are vechim e... Aşa au  p ro 
cedat cu  vech ile in s titu ţii dem ocratice: Şcoala. Justiţia . Poliţia. 
Armata, ba ch ia r ş i B iserica. N u  le -au  desfiinţat, c i le-au sata- 
nizat (p. 42-45).

Vom adăuga la cele de mai sus, câteva precizări psihologice 
ale scriitorului, ce ni se par importante.

Această spaimă s-a instalat nu numai la nivelul sistemului central, ci 
în fiecare celulă a trupului până la cea mai neînsemnată. Aveai impre
sia că nu capul conduce, ci un centru nervos situat undeva în măduva 
spinării. S im ţea i un fe l de dedublare... O  conştiin ţă  - parcă de
părtată  - privea nepu tincioasă  la un rob o t fără m ilă  şi s im ţire  
cu m  loveşte ş i distruge.

S ituaţia  de după anih ilarea con ştiin ţe i părea ca o stare n o r 
m ală (deşi a fos t acceptată fără voie). V ictim a se sim ţea vinde
cată de ceea ce a fos t m a i în a in te . în  sensu l lu p tă to ru lu i activ... 
(p. 45-46).

Exista o lege a tăcerii asupra celor petrecute la Piteşti. Nici 
măcar supliciaţii împreună, în aceaşi cameră, nu aveau îngă
duinţa să-şi menţioneze unul altuia caznele.

În ce t-în ce t, p r in  nerepetarea n ic i m ă ca r în  gâ n d  a vech ilo r  
p rin c ip ii ş i a g roză v iilo r în d u ra te  se producea uitarea forţată  (p. 
46). Autorul pomeneşte cazuri de victime ale reeducărilor care 
şi după Revoluţia din Decembrie 1989, refuză să povestească 
ororile suferite; confirm aceasta, ca scriitor care face efortul să 
recupereze orice amintiri din acea perioadă, efort nu totdeauna 
victorios, datorită aceleiaşi frici devenită crez de temelie al unei 
existenţe cumplit de triste; scriu aceasta în 1997, după o expe
rienţă de acest ordin, veche doar de câteva luni; or, reeducările 
s-au încheiat de patruzeci şi cinci de ani. De asemeni, pot cita 
nume de reeducaţi ce continuă să se afle în serviciul puterii



represive, după o viaţă întreagă de plecare a genunchilor în faţa 
ei, când mai avea putere şi nu, ca acum, când puterea ei e doar 
o legendă a unui trecut sinistru.

Octavîan Voinea, născut la 23 aprilie 1922, în familia lui 
Nicolae Voinea, care a fost pe listele electorale ale partidului 
Totul pentru Ţară, şi a Măriei, în comuna Panciu - Bârlad, ofi
ţer şi ultimul şe f al serviciului de informaţii legionar, nu este 
doar sintetizatorul acestui foarte special sistem represiv - ce 
spun! - nu represiv, ci de distrugere absolută a fiinţei spirituale 
şi biologice a victimelor -, genocidul unei generaţii de viitori in
telectuali români, până s-a ajuns, cum singur o recunoaşte, ca 
termenul student să devină sinonim termenului turnător. în 
puşcăriile de politici.

El este o minte în permanentă autoobservare, dar şi scrutare 
a celorlalţi - operaţie ce, cu atât mai mult. a continuat în pe
rioada de după încetarea reeducărilor şi de după eliberare, pe 
care a practicat-o până la m oarte şi o găsim  re flectată  în 
scrierea lui.

Nu voi lipsi cititorul de urmărirea meandrelor cugetului şi 
sufletului său bolnave de groaza de a da ascultare torţionarului 
Titus Leonida, care-i poruncea să se poarte în următoarea ca
meră unde urma să fie introdus, ca un legionar ‘pe baricade’, 
pentru a-i îndemna pe cei încă. ne trecuţi prin focurile bătăilor 
să se comporte conform cu învăţătura dobândită anterior în li
bertate; urmând ca el însuşi să-i demaşte şi să le aplice ace
leaşi cazne ce l-au depersonalizat şi pe el; dar şi bolnav de 
groaza că, dacă nu dădea ascultare ordinului, chinul său avea 
să fie reluat de la început.

A  fost m o m e n tu l de cea m a i grea tensiune p e  care l-a m  tră it 
vreodată.

D e  acu m  începea  un a lt m om en t g re u  ş i m a i ales lung. L u n g  
cât o veşnicie. îm i dădeam seama că eu va trebu i să fiu  acela 
care voi aduce un a p o rt la torturarea a lto r  oam en i nevinovaţi.

O are cu m  să fa c  să ev it a afla ceva de la n e cu n o s cu ţii cu  
care m ă voi în tâ ln i?  O are ce să fac p e n tru  a evita crearea unei 
atm osfere de trai in tim  leg ionar?

în  m in e  m a i răm ăsese o celu lă în  care conştiin ţa  funcţiona



nealterată. Aceasta urla în g ro z ito r  ră sco lin d u -m i toată fiinţa. 
Salvarea cea m a i sigură  a r  f i fos t m oartea. D a r cu m ?  Era peste  
pu tin ţă  să -p  ie i viaţa.

l-a m  văzut p e  aceşti tică loşi stud iind  n u  n u m a i in s tin c tu l de 
conservare d ez lă n ţu it c i ş i cu m  stud iau  p e  ce i dezum anizaţi, 
p u ş i în  postura  de că lă i sp re  a tortura  p e  alţii...

Torturarea cam a ra d u lu i tău trebuia făcută  cu  sete. cu  sa 
dism. cu  convingerea oarbă că faci bine. Trebuia să dovedeşti 
con v in g e re  ş i a ta şa m en t ca u ze i d is tru g e r ii Ub a n d it is m u lu in. 
Când d istrugeai leg ion a rism u l din victim ă, trebuia să fii agre
siv. să râzi fals, să vorbeşti cu  toată convingerea şi m a i trebuia  
să dai im presia că a i răm as un leg ionar autentic.

Ca un dem on ieş it d in m ijlo c u l Iadului, atât de b ine cu n oş 
tea Ţurcanu  psihologia  fiecăru ia  ş i d ram u l de tărie ce a răm as 
în  noi.

Până acum  am  fos t v ictim ă... D e  acu m  îna in te  m i se con tura  
în  faţă neagra şansă de a fi părtaş la d istrugerea su fle te lo r a lto 
ra. D in  oam eni devotaţi ş i c instip . p rin  acpunea mea trebuia să 
devină trădători, răufăcători, sp ion i îm jx )triva  lo r  înşişi.

Doamne, câ t aş fi dat să răm ân pe  lo c  şi să fiu  to rtu ra t în  
continuare... Z iceam  aceasta în  gând  în  m om en te  de lucid itate, 
dar pu s  la încerca re  n -aş f i rezistat.

(...)
C um  ne îndreptam  n o i spre co rid o r îngrijoraţi. Ţ u rcanu  ne  

op ri şi ne  zise:
- N u  cum va  să vă trăd a ţi a ră tând u -vă  câ t s u n te ţ i de flă 

m ânzi, sau cât a p  fos t de bătuţi. Cei cu  care veţi sta în  cam eră  
s u n t încă Mba n d ip ,t (p. 73-74).

Merită insistat asupra componenţei acestor camere în care 
au fost introduşi ca provocatori, ca turnători şi ca bătăuşi - la 
momentul pofrtfit -, aceşti 'agenţi speciali’ . Existau oameni 
total curaţi, care nu aveau cunoştinţă de nimic din cele petre
cute în Piteşti. Printre ei, tăceau cei trecuţi prin bătăi, cu 
creierele spălate, dar nu deveniţi torţionari, nici uneltele lor si
gure. Ameninţau, din umbră, tinerii deveniţi călăi sau măcar 
unelte de încredere (socotite ca atare). Cei din urmă nu ştiau 
unul despre altul că erau oamenii lui Ţurcanu.

Ia tă -ne zvârlip  ca în tr -o  m a re  hazna cu  m iros  in fect d in tr-u n



oraş de prov incie . A co lo  su n t m u lte  specii de viertni care vara 
se lăfăiesc în  m e d iu l lo r  de viată. N u  n u m a i că se lăfă iesc cu  
plăcere, c i duc şi o luptă  acerbă în tre  ei - care  pe care - ca să 
supravieţu iască Aşa eram  noi...

N i s-a (lat d ispoziţie  că fiecare din n o i trebuie să -l provoace  
pe celălalt. Să scoată din el tot ce ştie  cu  priy ire  la reeducare şi 
să divulge im ediat lu i Ţ u rcanu  ce a auzit.

Dacă n u  provoca i. te provoca  a ltu l pe tine. Dacă n u  divulgai, 
te divulga a ltu l pe tine z icând :

- l-am  pus în trebarea, dar n -a răspuns nim ic.
- Aaaa. ai tă cu t?  înseam nă că band itism u l cloceşte  în tine. 

încă n-a fost scos în  întregim e. A stfe l cra i trecu t din nou  prin  
to rtu ri barbare  spre a fi scos “b a n d itism u l” din tine.

Toate ieş ir ile  d in  acest Iad erau zăvorâte, ia r n o i eram  în  
in te rio ru l lu i (p. 93).

Coabitarea cu neştiutorii, ca nişte egali ai lor, a început şi a 
luat sfârşit.

Sosi ‘clipa adevărului’ . Ţurcanu intră. într-o bună zi. încon
jurat de banda de torţionari; vreo douăzeci de reeducaţi prin 
bătaie se găseau amestecaţi printre cei cu caş la gură. Călăul 
cel mare le explică inocenţilor că sunase ceasul reeducării lor. 
Unul dintre ei îi replică în contradictoriu.

A tu n c i a ju toare le  lu i Ţ u rca n u  ş i el în su ş i au scos bâtele pe  
care le ţineau ascunse sub  haine şi au în cepu t să lovească. Cei 
douăzeci, ven iţi m a i de cu râ n d  în  înch isoarea  P iteş ti - n e c u 
noscă tori în ale m işe l ii lo r  care se petreceau, au răm as năuciţi. 
Erau buim aci, cu m  am  fost ş i no i înşine când ne-a agresat p e n 
tru  prim a oară Ţ u rca n u  ş i banda sa.

Loveau n u  n u m a i ce i şase în fru n te  cu  Ţurcanu. c i şi ce ila lţi 
douăzeci, care ne am  îm p rie ten it în tre  tim p cu  n o ii veniţi.

Ţurcanu  a s triga t cu  glas tare:
- La păm ânt, la păm ânt!
începură  să strige  cât î i  ţinea gura  şi ce ila lţi - la pământ, la 

pământ!
în  m o m e n tu l în  ca re Ţ u rca n u  a dat sem n a lu l de atac. am  

s im ţit cu m  toate fa cu ltă ţile  m en ta le  m i s -au  inh ibat. N u  m a i 
p u tea m  să ra ţionez . Un în tu n e r ic  beznă s-a  a ş te rn u t b ru s c  
a supra  în tre g ii  ju d e c ă ţ i .  A vea m  senza ţia  că s u n t un  câ in e



dresat a sm u ţit asupra unei victim e.
C um  din fire  eram  m a i în ce t în  m işcări, n -a m  avu t tim p să 

lovesc p e  cineva. dar am  în ce p u t să s tr ig  ca un bezm etic - la 
pământ, la pământ!

N u m a i p r im u l s tr ig ă t l-a m  id e n tif ica t ca fiin d  a l m eu . Pe  
urm ă. parcă , m ă a u zea m  p e  m ine . d a r n u  eram  eu ... Parcă  
eram  d ed u b la t Aveam  im presia  că d u h u l m e u  stătea de-o pa rte  
ş i ascu lta  cu m  striga tru p u l m eu ... Parcă eram  as is ten t la o 
scenă grotescă ş i p lină  de groază, scena a l că re i a c to r  era ch ia r  
tru p u l m eu  în  ca m e  ş i oase.

P r im i i  ca re  se  a ru n c a s e ră  p e  b u r tă  a u  fo s t  to c m a i c e i 
douăzeci care trecuseră p r in  um oara reed u că rii”

(-1
Aveam  senzaţia că m ă văd p e  m in e  în su m i de la o distanţă  

oarecare, apoi în ce t-în ce t cele două fiin ţe  s -au  aprop ia t una de 
alta con top in d  u-se. începeam  să p re ia u  co n tro lu l asupra mea 
însum i. A m  în cep u t să aud şi să -m i dau seama că n u  striga un 
a ltu l c i eu ... Da. eram eu robotul.

A bia  a tu n c i m i-a m  d a t seam a că s u n t un a u to m a t ca re  
a cţio n e z  la o r ice  apăsare de b u to n  a lu i Ţ u rca n u . R e fle x u l 
cond iţiona t era bine fo rm a t (p. 75).

Cât de bine format era e evident din faptul că atunci când 
Ţurcau a strigat “la pământ” , cei dintâi care s-au trântit cu 
burta pe ciment n-au fost aceia ce trebuiau înspăimântaţi, ci 
durii’ ce se presupunea că fuseseră aduşi să-i termine. Cuvân
tul-semnal. în sens pavlovian, dăduse roade, la simpla rostire.

Pentru mai buna în ţe legere a acestu i fenomen unic, al 
dedublării prin forţarea afectivă (naşterea unei temeri fără 
precedent şi nici sfârşit) e potrivit ca cititorul să urmărească. în 
cuvintele autorului, cele petrecute în el.

Lecţia p e  care m i-a u  repe ta t-o  de su te  de o ri s-a în şu ru b a t în  
m in te  ru g in in d  acolo. E ra  o le c ţie  p e  ca re  con ş tiin ţa  câ t un  
grăun te  - ce îm i răm ăsese - o respingea. O  respingea în  zadar, 
deoarece, în  faţă aveam s tru ctu ra  n e rv ilo r în to rş i care erau gata  
să răspundă aşa cum  m -a u  învă ţa t anchetatorii.

Această “lecţie” este cea impusă în vederea procesului juridic 
în care Voinea a fost ‘promovat’ de Securitate şe f ‘secret’ al 
reeducărilor, nimeni nevrând să ia în seamă adevărul, ci pri-



mând doar interesul ca scenariul unor reeducări plănuite de 
Horia Sima şi C.I.A., pentru defăimarea P.C.R şi Securităţii să 
apară cu litere de o şchioapă pe pagina întâi a marilor cotidiene 
ale lumii.

Pe  de o p a r te  m ă  vedeam  p e  m in e  acela  de d e m u lt  cart 
zăceam  epu iza t p e  p a tu l m orţii. Lângă m in e  (acela de d em ult) 
m a i stătea u n u l care eram  to t eu... Un ro b o t speria t ş i rece. 
gata să execu te  acest ordin.

O  luptă  aprigă se dădea în tre  ce l ce  am  fost ş i ce l ce su n i 
Adică om u l crea t de S ecu rita te  p r in  am arn ice  torturi.

Eu, m u rib u n d u l. în d u ra m  o agon ie lungă... T o t eu. ce l cu  
s tru c tu rile  întoarse, m ă  zbăteam  voind  să m ă a scu lt p e  m in e  
în su m i... Pe ce l ce am  fos t odinioară.

N u  p u te a m , m ă  s im ţe a m  în c re m e n it  lo c u lu i,  ca ţ in tu it .  
Stânga era dreapta. Faţa era spatele. C e ru l era su b  p icioare. 
N egru l păm ânt îl s im ţeam  p e  m oa le le  capu lu i... E ra ip  com p le t 
răvăşit

Era o stare de neim aginat. Era o ipoteză imposibil de explicat. 
N u  găseam  cuvinte... N u  existau expresii care să o cuprindă.

îm i m a i răm ânea o s ingura şansă, aceea de a n u -m i desco
p e ri s lăb ic iun ile  în  faţa ancheta torilor, ca ei să m ă exploateze  
până la capăt ş i e fic ien t (p. 119).

întreg acest zbucium l-a condus la tulburări nervoase al 
căror punct culminant a fost halucinaţia: prezenţa diavolului în 
celula sa. M on s tru  cu  ch ip  de om. în truch ipa rea  spa im ei ş i a 
groazei celei m a i m ari. (...) Fantom a se apropia de m in e  în ce t dr 
tot (p. 117). Voinea era asudat leorcă şi se ruga cu toată căldu 
ra; până ce vedenia se retrase şi mai lent decât venise către el.

Nu trebuie să se creadă că priveliştea suferinţei umane, în 
cazul lui Octavian Voinea. stârneşte compătimirea doar când 
privirile i se întorc asupra lui însuşi şi-şi găseşte scuze şi expli
caţii pentru a-şi despovăra conştiinţa încărcată. Nu. în postura 
de martor al batjocoririi lui Dan Dumitrescu, înduioşarea lui e 
caldă, poate mai umană decât cu prilejul pomenirii altor mari 
torturaţi, cu atât cu cât evoluţia ulterioară a personajului a fost 
dintre cele mai de neînţeles, mai haotice, mai ...scârboase 
(acest mutilat definitiv sufleteşte e unul dintre cele mai izbutite 
personaje şi ale lui Marcel Petrişor, care i-a fost tovarăş al



ultimei părţi din viaţă, în casimca Jilavei şi, de la oarecare dis
tanţă, i-a urmărit zvârcolirile de satanizat până în cele din 
urmă zile; o lumină mohorâtă asupra acelei perioade aruncă şi 
reflectorul ostenit al lui Voinea).

Cele ce narează Oct. Voinea constituie o raritate: este vorba 
despre eroismul sinucigaşului. Dan Dumitrescu, bătut zilnic, 
este iarăşi chemat de Titus Leonida, la tortură.

Dar, surpriză pe  toată lum ea. D an D u m itrescu  în  lo c  să sară 
ca îm p ins  de un a rc nevăzut, luă o p oz iţie  crâncenă de bărbat 
p lin  de tărie ş i fără păs. O ch ii îi lu cea u  în  adâncu l o rb ite lo r  
osoase scânte ind  ca doi lu ce fe ri în  n op ţile  geroase.

- Ba ă i să tortu rezi pe p ...a  m ă-ti, bandit ş i ticălos fără m a r
gin i. M -a i scăpat nărodu le din mână. M a i su n t încă treizeci de 
m in u te  ş i p u te ţi să m ă p u p a ţi în  c u r  to ţi deodată sau ch ia r pe  
rând dacă asta vă va fi voia. Tâm piţilor, am  băut toată cutia cu  
creolină, otravă ce -i s igu r că în tr -o  ju m ă ta te  de oră îş i va face 
efectul. A tâ t m a i durează până soseşte salvarea p rin  moarte.

Ş i m a i în tă reşte  o dată entuziast, cu  o b u cu rie  nespusă:
- în c ă  o ju m ă ta te  de oră  ş i-s  m o r t ! . . .  M iş e ilo r ,  v e ţ i da 

socoteală p en tru  toate acestea n u  peste  m u lt! (p. 70).
Lăsăm cititorul să descopere singur imposibila autoînşelare 

trăită de cel care îşi şi vedea cu ochii lăuntrici izbava de asupri
torii săi. Când se lămuriră şi gealaţii lui că nici vorbă să se 
stingă, după cum nădăjduia, l-a u  tras jo s  de pe prici, l-a u  dat 
cu  forţa  să bea câteva gam ele  cu  urină ş i apoi au  în cepu t to rtu 
ra...

N u  se găsesc cuv in te  p en tru  a descrie m a rtir iu l la care a fost 
supus acest om  (p. 71).

Nu aflăm cum de i-a fost înfrântă voinţa. Probabil deoarece 
Octavian Voinea nu a asistat la întregul său martiraj. însă îl 
regăsim pe Dan Dumitescu la noul proces ce a fost intentat 
acestor tineri. Unora, pentru vina de a fi fost ucigaşi. Altora - 
victime ale celor dintâi -, pentru vina de a fi fost victimizaţi 
(oricât pare de incom prehensibil, acesta este adevărul: lui 
Octavian Voinea i s-a imputat de a fi condus reeducările, deci 
de a-1 fi ales pe Eugen Ţurcanu, adevăratul lor întemeietor, să-l 
tortureze pe el însuşi şi pe ceilalţi), scenariu necesar pentru a 
arunca vina crimelor săvârşite în cadrul lor, asupra Legiunii şi



a C.I.A.-ei, care le-ar fl scornit pentru a stârni oprobriul inter
naţional asupra partidului comunist român şi Securitate, după 
cum am mai menţionat-o. Aşadar, la acest proces, în care. 
după încă o anchetare, (să nu-şi închipuie careva că au lipsit 
din ea torturi noi), anchetare ce se desfăşura după orarul: un 
securist îi povestea anchetatului născocirea servind planului 
diabolic, pe care se urm ărea ca cel din  urm ă s-o înveţe, 
alternându-şi lecţia' cu ‘sem inarizarea ’ efectuată de un alt 
securist, până la autom atizarea poveştii înscrise astfel în 
creierul spălat, după o atare îndoctrinare cu minciuna cea mai 
p ericu loasă  pen tru  v ia ţa  ce lu i în cauză, la proces, Dan 
Dumitrescu, ca toţi colegii reeduca toii (deşi înainte de a deveni 
aceasta majoritatea au trecut prin furcile caudine ale celor mai 
supreme barbarii), ca toţi în afară de Gheorghe Calciu (după 
eliberare, înainte de preoţire, şi-a adăugat la nume şi pe acela 
al soţiei: Dumitreasa), Dan Dumitrescu, spuneam, se înfăţişă 
total de nerecunoscut:

Pe banca a cu za ţilo r n u  se m a i găsea bărba tu l dârz de altă 
dată, c i un rob o t a că ru i conştiin ţă  a fos t în toarsă ş i care n u  
cunoştea decât fo rm u le le  cu  care a fost in tox ica t p rin  to rtu ri la 
înch isoare P iteş ti ş i apoi p rin  su te  de rep e tiţii în  ce i d o i-tre i an i 
de anchetă, lată ce a zis:

- A m  fost c re s cu t în  prea jm a u n ch iu lu i m e u  B utnaru , c o 
m andant legionar, învăţând to t t ip icu l M işcă rii Legionare. A m  
învăţat să fiu  crim ina l, n u m a i că n -a m  avu t m ed iu l p rie ln ic  de 
desfăşurare, in  P iteş ti am  fă cu t ş i cu  ce -am  p u tu t... (p. 137). 
(Să nu se creadă că istorisitorul acestei răsturnări pe dos a ca
racterului a izbutit să se abstragă din scenariul unde era actor 
principal şi să scoată la lumină adevărul, redobândind curajul 
de altădată. Nu! El s-a autoacuzat pentru reeducări, după cum 
a acuzat conducerea legionară a le fî ordonat...!)

îmi voi îngădui să citez paginile ce descriu zvârcolirile abra
ca d a b ran te  a le  s fâ r ş itu lu i tra g ic  re v en in d u - i lu i Dan 
Dumitrescu. îşi chinuia camarazii de celulă nu numai prin con
trazicere de pe poziţii m arxist-ateiste şi insulte, ci şi prin 
numeroase bătăi în uşă pentru a-i denunţa caraliilor că aţi
peau, când era interzis, sau că se rugau, ori săvârşeau mai ştiu 
şi eu ce mintea lui îmbolnăvită la Piteşti deprinsese că nu le era



îngăduit unor bandiţi' legionari. Finalmente, doi dintre colo
catarii celulei îşi dară obştescul sfârşit. Rămase s-o împartă cu 
cel mai determinat dintre legionarii vârâţi în acel laborator (de 
tipul celui al lui Mengele) al cercetărilor asupra rezistenţei 
umane la cele mai improprii condiţii de existenţă.

E ra  p o s ib ilă  o în c ă ie ra re  în t r e  P a v e l G r im a ls c h i ş i D a n  
D um itrescu . Se vedea că G rim a lsch i şi-a  păstra t înţe lepciunea, 
preferând tăcerea totală...

La un m om en t dat am  sesizat că D an  D u m itrescu  era b o l
nav. L -a m  auz it gem ând şi cerând ajutor.

E u  ş t iin d  că a tre cu t to ta l de p a rtea  S e cu r ită ţii, a tâ t cu  
faptele câ t ş i cu  convingerile, am presupus că va fi a jutat. Că va 
p rim i acea m in im ă  asistenţă m edicală cu  care putea  li  salvat 
(nu suferea, în definitiv, decât de o diaree uşor vindecabilă). 
Z iceam  în tre  noi: Va fi un m od e l de adem enire a noastră către o 
speranţă naivă de viitor. (Cu alte cuvinte: dacă urmaţi pilda lui 
şi deveniţi oamenii noştri, deîndată ce vă veţi îmbolnăvi, vă vom 
salva; altfel, nu aveţi nici o şansă...)

N u i s-a dat n im ic. C i era stud ia t în  perm anenţă  de m u lte  
p e rsoa n e  ca re  trăgeau cu  u rechea  la uşă sa u  p r iv e a u  p r in  
vizetă. C u  to ţii savurau pătim irea ce lu i care se stingea în  ch in u l 
disperării.

P en tru  S ecu rita te  a studia ş i a se bucu ra  de u ltim a zvâcnire  
a u n u i n e n o ro c it  con s titu ia  un fe l de “lă p tişo r  de m a tcă ”, cu  
care se m enţinea  treaz şi se regenera sa tan ism u l d in tr-k iş ii.

S-a auzit cu m  Dan D u m itrescu  a fos t în tins  p e  p a t ş i că de 
a cu m  n u  se  m a i p u tea  scu la . C u  tineta  la p rog ra m  m ergea  
n u m a i G rim alsch i.

Deodată, cu ultimele puteri. Dan D u m itrescu  în cep u  să strige:
- A ju ta ţi-m ă . n u  m ă lăsaţi să m or. N u  s u n t “ba n d it”.
Să rm anu l. îm i trezea un  s im ţă m â n t de m ilă  cu n o s â n d u -i 

bărbăţia d inaintea prăbuşirii...
Era o v ictim ă de p lâns care credea că p r in  lovirea ş i d en i

grarea cam arazilor săi de suferinţă va câştiga m ila  călăilor.
Toa tă  a cea s tă  tâ n g u ia lă  se auzea  c la r  la n o i în  ce lu lă . 

Constatam  o voce din ce în  ce m a i stinsă.
Deodată deveni agresiv. Îndruga cuv in te  exact con tra re ce lo r  

spuse m a i îna inte:



- M -a ţi înşela t tică loş ilo r! M -a ţi fă cu t să z ic  despre crim e le  de 
la P iteş ti că s u n t o activ ita te  legionară, ia r  a cum  m ă om orâ ţi!

D e  d inco lo  de uşă n ic i un răspuns, decât um bre  care se agi
tau.

Serv ic iile  fă cu te  de că tre  d e ţin u ţii p ră b u ş iţ i că lă ilo r c o m u 
n iş ti n -a u  adus n ic i un beneficiu  p e n tru  v ic tim e . Acesta a fost 
unul dintre cele mai întunecate experimente pe care le-a făcut 
regimul comunist.

Au obţinut tot ce le-a dorit in im a fără să dea nim ic în 
schimb. La urmă şi-au strivit victimele cu călcâiul cizmei. De 
asemenea performanţă numai Lucifer este capabil.

în tr -o  după amiază am  auzit o trântitu ră  în  celu la  vecină.
- O  fi căzut din p a t?  S -o  fi lov it?  - ne în trebam  în tre  noi.
S-a auzit cu m  cineva se târăşte pe  c im en t până la uşă. A m  

auzit ş i am  s im ţit  cu m  bate cu  p u m n u l la n iv e lu l in fe r io r  a l 
uşii. apoi a striga t:

- A ju ta ţi-m ă . sa lvaţi-m ă că m or! Era g la su l s tins a l lu i D an  
D um itrescu .

A u  u rm a t câ teva  m o m e n te  de l in iş te . Iarăşi, d in  câ n d  în  
când. câte un cu vâ n t stins de ru gă m in te  p e n tru  a ju tor...

D upă câteva m in u te  am  auzit o lov itu ră  ceva m a i tare. dată 
cu  p u m n u l în  uşă ş i un s trigă t stins:

- M -a ţi în şe la t că lă ilo r! M or!
Astfe l m urea  ce l de a l treilea d e ţin u t în  celu la  vecină.
A p o i s-a insta la t o lin iş te  definitivă
D upă un tim p  G rim a lsch i a b ă tu t în  uşă ş i am  a u z it în treg  

cerem on ia lu l îm pa ch etă rii ş i scoa terii pe  co rid o r a m ortu lu i.
Aşa a fos t s fâ rş itu l să rm a n u lu i D an  D u m itrescu  (p. 165-166).
însemnătatea acestei mărturii este de prim rang, pentru trei 

pricini. Cea dintâi a mai fost enunţată - e prima relatare a unei 
tentative de sinucidere într-o celulă păzită de călăii reedu
cărilor. Cea de a doua - e o dare de seamă asupra punctului 
terminus până unde poate fi condus, prin bătaie continuă, un 
erou. Cea de a treia - dovedeşte că trădătorul devine un balast 
pentru acela însuşi în favoarea căruia trădează şi nu numai că 
este recipiendarul dispreţului său suveran, ci e şi ‘ajutat’ să 
dispară, pentru a nu rămâne o dovadă vie a propriei sale tră
dări. Trădătorul îşi distruge victima şi-şi incomodează stăpânul.



Calităţile narării acestor dezastre ale lui Dan Dumitre seu fac 
din lectura memoriilor lui Octavian Voinea o aventură spiritu
ală cu mare câştig moral, dar şi de experinţă de viaţă, dacă 
închidem ochii asupra deficienţelor stilistice inerente unui scri
itor interesat exclusiv de a ţine amintirea trează şi nicidecum a 
crea o formă literară inatacabilă.

uUn c a ra c te r  de e x c e p ţ ie ” (p. 71-72), figura lum inoasă, 
onestă, de caracter a lui Constantin-T itel Petrescu, Tache 
Rodas, Ghica, preotul Papken Keropian, comandantul Goiciu, 
tot atâtea precise,desenări de oameni, pentru eternitate, cu 
aureolă strălucitoare de martiri sau una neagră, de damnaţi.

Ceea ce dovedeşte recuperarea totală de pe urma întoarcerii 
pe dos a personalităţii, în cadrul reeducărilor, este faptul că 
Octavian Voinea, în calitate de memorialist al beznelor, nu şi-a 
pierdut simţul umorului (după cum nici cei mai mulţi deţinuţi 
politici nu-1 pierduseră).

Mă refer, printre altele, la istorioara lui Fieldennan, industri
aşul, fratele fostului preşedinte al comunităţii evreieşti, de pe 
timpul lui Antonescu, rămas în străinătate.

E condus la Văcăreşti, la spitalul penitenciar. I se fac ana
lizele sângelui. I-a u  ieş it pozitive. F ielderm ari a p ro tes ta t cerând  
să fie repetate. N -a sesizat că Ia m ijlo c  este un a ran jam ent al 
fam ilie i sale care încerca  în  fe lu l acesta să -i re judece p rocesu l 
ş i să -l scape d in  în ch isoare. Pe e l l-a u  speria t cele vreo tre i- 
pa tru  Uc ru c in din sânge. D ec i, un s ililis  în  stadiu  avansat...

Un b o ln a v  m a i h â tru  d in tre  ce i cu  ca re  era în  ca m eră  a 
exclam at oftând:

- Ce să facem , d om n ilo r . l-a u  "în creş tin a t" ş i pe  acesta (p. 
98-99).

S-ar potrivi citate pentru acelaşi spirit şi: uD o i ţărani ş i un 
m u n c ito r", “la n cu  A v ra m ”, E vreu l N a t h a n Un alt tip de umor 
drag autorului este cuprins în sintagma din limba engleză: 
p ra c tica i jo k e , o glumă reieşind din provocarea unei situaţii 
umoristice, căreia Octavian Voinea îi găseşte echivalentele 
rom âneşti ce-i acoperă  sensu l incom plet: b o ro b o a ţă  sau 
năzbâtie.

Condamnat la moarte şi ţinut izolat, în lanţuri la mâini şi 
picioare, retrăgându-i-se patul, în locuit cu o saltea depusă



direct pe podeaua de ciment, mai era şi tulburat de observarea 
sa făcută nopţile, prin vizetă, de către viitorul m inistru de 
Interne Drăghici şi suita lui, în vara lui 1957. Iritat şi hotărât 
ca măcar prin calea aceasta să-şi dovedească păstrarea inde
pendenţei şi a unei libertăţi minime, atât de necesară respectu
lui de sine, adunându-şi amintirile şi concentrându-şi fantezia, 
izbuti să facă următorul tur de forţă anevoios.

M i-a m  adus a m in te  că exista  m etoda de a te dezbrăca de 
p a n ta lo n i c h ia r  lega t cu  la n ţu r i la p ic ioa re . C ond iţia  era ca 
obada de la p ic io r  să fie  d estu l de largă ia r  p a n ta lon u l subţire. 
C ond iţia  aceasta eu  o în d ep lin ea m  cu  prisos in ţă . Carnea îm i  
era scă zu tă . ba c h ia r  ş i o s u l se  m a i su b ţia se  de în fom eta re  
îndelungată.

(...)
D u p ă  s t in g e re ,  a m  a ş te p ta t  p u ţ in  ş i a p o i m i-a m  s c o s  

nădragii din doc su b ţire  ş i ch ilo ţii. M i-a m  dezbrăcat ş i b u s tu l, 
răm ânând g o l puşcă  în tins  ş i răscrăcănat câ t perm itea  lan ţu l:

- A cu m  p u te ţ i să mă a d m ira ţi în pielea goală, dom n u le  m i
n is tru  A lexandru  D răghici. A ltă  onoare n u  vă p o t face.

N u  [ieste  m u lt  tim p a ven it şi inspecţia. A deschis în ce t vize
ta. apoi a în ch is -o  rap id  la loc.

- C ine -i asta?
Pazn icu l i-a răspuns. Ş i ce ila lţi rând p e  rând m -a u  priv it. E u  

m ai m işcăm  din când în  când să nu  creadă că-s m ort.
F ieca re  m -a  o n o ra t cu  câ te  o în ju ră tu ră  ros tită  ş o p tit  (p. 

145).
în sensul aceleiaşi preluări minore - dar nu mai puţin decise 

- a sorţii în propriile-i mâini, deţinutul luă hotărârea de a între
rupe ritualul bărbieririi sale tot la două zile. Ameninţa că. dacă 
s-ar fi făcut aceasta cu forţa, declanşa o panoramă sonoră de 
zile mari. Sosi în goană comandantul, avertizat asupra nesu
punerii de la camera morţii.

- Tu de ce n u  vrei să te bă rb iereşti?
- D om nu le, eu  su n t condam nat la m oarte. în  viaţa m ea n u  

am  p u rta t barbă. Vreau să p o r t  acum . îna in te  de a m uri. ca să 
văd cu m  îm i stă (p. 146).

Istorisirea prezentă îi oferă ocazia m em orialistu lu i să-şi 
încerce condeiul pamfletarului. Şarja sa ironică, colorată cu
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pastă groasă, nu este de ne luat în seamă.
Veni com andan tu l de arest gâfâ ind. că c i era gras ca un  gâs- 

can în d op a t ca un p o rc  în  prea jm a C ră c iu n u lu i (...).
Se vedea în  el fricosu l. O  scursură  din c in e  ştie  ce bordel d in  

m ahala lele B u cu reş tiu lu i. A ju n s  la troaca cea m are  cu  lă tu r i 
con s is ten te , h ă p lise  ca p o rcu l. A cu m  gata  să p leznească  de 
atâta îm bu iba re  ş i osânză greţoasă. A  p leca t luând  după sine şi 
pe gard ien i (idem).

Cea mai gogonată dintre toate aceste disturbări ale ordinii 
fireşti (regulamentare) în care se cuvenea desfăşurată existenţa 
sa şi relaţiile cu stăpânii lui, scornite de o minte de Haplea ce 
nu mai are de pierdut nimic, este aceea când ceru să-l vadă pe 
procuror pentru a i se consemna înainte de executare ultimile 
trei dorinţe.

- A i ce ru t să vină p ro cu ro ru l. Iată că a venit. Spune ce vrei.
După ton u l cu  care vorbeau, după figu rile  p e  care le  făceau

se vedea că to tu l n u -i decât o panaram ă. N ic i n u -ş i im aginau că 
şi eu le -am  pregă tit una pe  măsură.

M ai în tâ i m i-a m  com pus o figură ş i un glas leşinat de om  p e  
ju m ă ta te  m o rt şi n u m a i apoi am în ce p u t cu  prim a  dorinţă:

- în tru câ t până la m am a acasă n u  e prea departe, aş vrea să 
o văd. D acă  a ce s t lu c r u  n u  es te  p o s ib il,  a tu n c i s ă - i las o 
scrisoare care să -i fie trim isă după ce voi fi executat.

E i consem nau toate în tr -u n  p roces verbal.
- A  doua dorinţă este să m i se aducă o fanfară care să -m i 

cânte MSă vină pompierii inima să-mi stingă’ Cei pa tru  cu  g reu  
ş i-a u  a b ţin u t zâm betele. C h ia r ş i m ie  năzbâtia  aceasta m i-a  
venit în  m in te  în  u ltim u l m o m e n t

- A  treia dorinţă este în tocm a i ca cea a ţiganu lu i care a zis: 
“S ă -l p u p e -n  c u r  to t com p le tu l de ju d e ca tă ”. Ju d ecă torii auzind  
neruşinarea  ţiga n u lu i s -a u  repezit cu  to ţii la el. D a r  ţiganul, 
re tră gâ n d u -se  sp eria t în tr -u n  co lţ. le  zise: “Pe rând. n u  to ţi 
odată" (p. 147).

Replica neaşteptată, paradoxală şi zeflemisitoare nu-1 cruţă 
nici pe gardianul ce se arătă impresionat de situaţia lui de 
mare chinuit. întrebându-1 de ce se petrecea aceasta, Voinea i-o 
tăie scurt:

P en tru  că su n t n ep o tu l lu i Ş tefan ce l M are ş i a l lu i M iha i 
Viteazul... (p. 148).

Şi multă dreptate avea cu acest paradox.



IV. FRAGMENTARIUM

_____y  n capitolul de faţă nu mai urmăresc cărţi despre
reeducare ci doar fragmente privitoare la ea, din 
unele memorii cu arie mult mai laigă şi deosebită. Şi 
a ici, o rd in ea  expu nerii va fi aceea  a lfab etică  a 

C numelor scriitorilor. Pentru nici unul dintre aceştia 
nu voi schiţa nici biografie, nici privire de ansamblu asupra 
lucrării, rezervându-le pentru volumul unde scrierea lor îşi va 
găsi locul potrivit întregului ei.

O TENTATIVA DISPERATA 
DE A  SCĂPA DIN REEDUCARE: 
PETRE-GRIGORE C. ANASTASIS

Cartea de memorii a lui Petre-Grigore C. Anastasis (Puiu 
N ăsta se ) este  doa r an u n ţa tă  de ÎNFRUNTAREA. 
REEDUCĂRILE DE LA GHERLA publicată de mine * 

pentru a-i insufla curajul de a-şi duce întreprinderea scri
itoricească la capăt, fiindcă ea reprezintă numai începutul 
amintirilor sale de detenţie. Aceasta nu înseamnă că nu rezistă 
privirii critice şi ca atare; dimpotrivă, seriozitatea gândirii 
autorului, scrupu lozitatea cu care îşi in form ează cititoru l 
asupra istoriei contem porane, grija redactării, frecventele 
apeluri la înţelegerea şi afectivitatea lectorului, lipsa de exage
rare de orice tip şi în orice domeniu, modestia formulărilor de 
opinii, credinţa (religioasă şi politică) fermă, înfăţişarea fidelă a

*  Bucureşti. Editura RÂMI DA, 1997.



even im en te lo r epoc ii. în cepând  cu anu n ţarea  la radio a 
armistiţiului şi până la începutul lui iunie 1950, când a cunos
cut barbaria de lim ită manifestată de comunism în temniţe 
(reeducările de la Gherla), îl impun pe autor în fruntea eşalonu
lui de memorialişti, dacă este să-i luăm în considerare meritele 
stilului limpede dar adresat inimii, nu numai raţiunii. Afirmaţia 
n-are de ce mira: avem de-a face cu un om ale cărui studii 
acoperă Maternaticile (cu specializarea în astronomie). Ingineria 
(Mine şi Petrol), Filologia modernă (doctorantura în literatură 
engleză, dar posedă perfect şi germana, franceza, italiana), 
Religia (maşter în Statele Unite ale Americii), care predă la o 
universitate catolică din S.U.A limba şi literatura religioasă la
tină; în plus, a semnat, cât a locuit în România, mai mult vo
lume de traduceri literare (dintre care unul împreună cu sub
semnatul), date ce îl fac apt de o scriitură cel puţin cultă.

Aflându-se la Jilava, după procesul în care a fost condamnat 
trei ani, cunoaşte şi un grup studenţesc din Moldova; din el 
fateau parte mai mulţi inşi sosiţi din penitenciarul Suceava; 
printre aceia, Găbureac şi Leviţchi (sic!). E i ne sp u n  p e n tru  
prim a  dată de o aşa zisă acţiu n e  de reeducare. de fapt în d oc 
trinare com un is tă , de la acea în ch isoa re . Un a n u m e s tud en t 
B ogd a n ov ic i a c e ru t (sau  i  s-a p ro p u s  ş i e l a a ccep ta t) că rţi 
m arxiste , len in is te  ş i s ta iin is te  p e n tru  a le s tud ia  ş i în  fe lu l 
acesta a -ş i sch im ba convingerile. (...) Ştirea aceasta ne-a în g r i
jo ra t  d in două m otive : 1. P en tru  că arăta laşitatea u n o r s tu 
d e n ţi in t r a ţ i  în  în c h is o a re  ca o p o n e n ţi a i c o m u n is m u lu i ş i 
deveniţi apoi d o rito r i de carte com unistă . 2. P en tru  că această 
a cpune  va îm p ă rţi studenţim ea în două tabere: “ce; reeducaţi 
sau re e d u ca b iir  ş i ceilalţi. Ş i n u  era d eloc g reu  să tragi c o n 
cluzia că cea de a doua categorie va avea de suferit. D a r n im en i 
n u  îş i pu tea  în ch ip u i g ra d u l de bestia lita te la care se va ajunge  
m a i târziu. Cât despre n o i analizând în  com u n  cele aflate de la 
s tu d en tu l G ăbureac am  h otă râ t de a respinge, cu  o rice  preţ, o 
astfel de in iţia tivă  (p. 41-42).

Nu întârziară mult cu presupuneri şi temeri deoarece ajun
seră la alt loc de pedeapsă numit: Piteşti. Indiferent de cât de 
repede se vor lămuri asupra destinaţiei puşcăriei acesteia sau 
nu, Niculiţă Suciu, un coleg de celulă, a avut următorul coş-



mar: î i apăruse lisu s  palid  ş i însângerat rep roşâ n d u -i că ş i ei. 
N icu iiţă  Suciu . va fi u n u l d in  aceia care îl  va crucifica  din n ou  
pe Golgota seco lu lu i douăzeci. V isu l a fost aşa de p u te rn ic  în câ t 
s ib ia n u l s-a s cu la t p lângând şi s trigând  cu  o voce disperată: 
“Nu. Doam ne, n u !"  (p. 46). Ştia Nicuiiţă Suciu ceva mai mult 
decât amicii săi, pentru a putea clădi acest scenariu oniric atât 
de credincios realităţii ce-i împrejmuia fără ca tinerii să-şi fi dat 
seama? B ineînţeles că nu. De aceea, de câte ori meditez la 
aceste vise 'profetice* din detenţie, după ce mă izbesc de între
bările: oare acest visător sau celălalt s-a manifestat într-un fel 
ori altul ca sfânt? oare în afară de visul în cauză am iai dat el 
semne de citire a viitorului, fie pe cale onirică, fie pe altă cale? 
oare a ieşit el în evidenţă ca un ‘ales’?, nu îmi rămâne decât tot 
aceeaşi m irare în faţa inexplicabilului şi a slăbiciunii logicii 
confruntate cu realitatea.

Nu peste mult timp, fură mânaţi să li se facă o radiografie - 
pentru identificarea num eroaselor cazuri de tbc şi izolarea 
acestora la Târgu-Ocna - şi se încrucişară pe culoar cu un g ru p  
de d e ţin u ţi ca re  se înapoiau  de la radiografie, to ţi cu  figu rile  
răvăşite, feţe le la m u lţ i tum efiate ş i p riv in d  în  jos . speria ţi peste  
m ăsură p e n tru  a se m a i uita la noi. P r in tre  ei. Nes to r Codreanu  
care. având o statură  înaltă. îi depăşea cu  un cap. Faţa îi  era 
lividă, su râ su l său  p erm a n en t de m a i îna in te  sch im b a t în tr -o  
grim asă dureroasă ia r  och iu l d rept de o cu loare vânătă bătând  
spre negru. (...) M -a m  gând it că era n u m a i o ch estiune de tim p  
până când va ven i ş i rându l nostru . Ş i acest gând m ă îngrozea. 
pentru că fiin d  fos t ş e f a l g ru p u lu i 17 din C â m p u lu n g  M u sce l 
ştiam  o serie întreagă de cam arazi care n u  fuseseră arestaţi. Ia r  
gând u l de a trăda era ce l m a i od ios cu  pu tin ţă . E ram  con ştien t 
de slăb iciunea m ea ş i nu  ştiam  cu m  voi rezista ş i câ t tim p u n or  
to rtu r i p os ib ile  ş i care păreau de neevitat. (...) A şadar ne -am  
adâncit cu  to ţii ş i m a i m u lt  în  ru găciune  şi tăcere  (p. 47).

Paşi mici dar producând certitudini tot mai mari şi mai sum
bre se adaugă. La una din m ese  la p o lo n ic u l c iu b ă ru lu i cu  
m âncare se afla un d e ţin u t G ore Ştefănescu, d in acelaşi lo t cu  
Tudorică  Decebal. C u m  m iliţ ia n u l care îl  însoţea se oprise m a i 
departe, u itând u -se  p e  o vizetă. Tudorică  îi şopteşte: “Mă, Gore. 
ai răm as nesch im bat. Bravo ţie. te ţii b in e ." R ăspunsu l a ven it



repede ca o  ş fieh iu ire  de b ic i: “Te înşeli, d ragu le . Ş i-a i să te 
convingi de asta in  curând. ” C u v in te le  au  fost ros tite  c u  un ton  
sin istru , p e  ju m ă ta te  în fricoşa t, pe  ju m ă ta te  a m en in ţă to r. ia r 
Tu d orică  m i-a  spu s  că. deodată, figu ra  lu i  G ore  căpă tase o 
asem ănare satanică. Ş i n u  se înşelase. G ore Ş tefanescu se va 
dovedi la O cn e le  M a ri u n u l d in  ce i m a i te rib ili s ch in g iu ito r i, 
d orito r să bată şi să om oare p e  oricine, n u m a i p e n tru  a ieşi m a i 
repede, cu m  credea, din în ch isoa re  (idem).

Totuşi, lui Puiu Năstase nu i-a fost dat să se dumirească iară 
umbră de îndoială asupra a ce anume se petrecea între zidurile 
cu taine pecetluite ale Piteştilor. P en tru  m in e  (...) P iteş ti a ră 
m as în  a m in tire  ca o etapă spre Golgota în  care cei p e  care i-am  
în tâ ln it erau încă oam en i norm a li, cu  idealurile  lo r  cu ra te  încă  
ş i n u  re n e g a te  p r in  te ro a re  ş i sâ n ge  (p. 48). Printre aceia 
adunaţi în vederea deplasării la Gherla îi văzu şi pe nepoţii 
inginerului Clime şi respectiv al lui Vasile Iasinski, care se pre
făcură a nu-1 zări; din asta pricepu că se petrecea ceva inexpli
cabil cu ei. Oricum, măcar că erau înspăimântaţi tot intui.

Când să părăsească celula carantină de la penitenciarul 
numit în urmă, remarcă faptul că prieteni buni şi colegi de lot 
păreau a fi înfricoşaţi, stăteau rezervaţi, încremeneau de câte 
ori un străin de grup se apropia de ei, preferau tăcerea schim
bului de cuvinte. D in tre  studen ţi, bă ia tu l u n u i p re o t d in  Galaţi 
(după spusele lu i). Pe tre  Sârbu. având o figură in fantilă  ş i un  
aer de stupizenie, se aprop ie de m in e  şi m ă în treabă de când  
su n t arestat. S pun : 1949. Z ice : “M ai m erge  cineva la biserică  
a cu m ?” D upă ton u l în treb ă rii era c la r că se aştepta la ră sp u n 
sul: “N im eni. ” Când însă i-a m  răspuns că lum ea m erge  la b ise
rică la fel ca m a i înainte, poa te  ch ia r m a i m u lt. ş i când  i-a m  
p om en it că am  ş i eu  un u n ch i p reot. Vasil Fusu, căsă torit cu  o 
surora a m am ei. Adina, ş i că biserica lu i Răzvan d in B u cu reş ti 
e m a i p lină  ca oricând, m -a  p r iv it  neîncrezător, ba ch ia r cu  ură 
(desigur la reed u ca re  p r im is e  a s igu ră ri că n im en i n u  se m a i 
ducea la biserică). A ces t P e tre  Sârbu  care părea un foarte  a ctiv  
«reed u ca t» se va s inucid e  m a i târziu  când va descoperi fa lim en 
tu l acestei a c ţiu n i ş i desigur cu p rin s  de rem uşcă ri faţă de ceea 
ce făcuse (p. 48-49).

Cutremură incapacitatea condeiului de a reproduce trăirea,



înfiorează neputinţa chiar şi a minţii de a reproduce trecutul. 
Cele ce  s -a u  în tâ m p la t în  această cam eră  în  z ile le  de 4 ş i 5  
Iu n ie  (este vorba despre camera 106; n.n.), până la m em orab ila  
dată de 6  Iu n ie  1950 s u n t im p os ib il de re co n s titu it  D eş i eram  
p reg ă tit p e n tru  un  fe l de m ascaradă im pusă  de co m u n iş t i ş i 
cu m  credeam  n u  prea  lua tă  în  serios  de s tu d e n ţ i p e  ca re  î i  
cu noşteam  ca fiin d  d es tu l de in te ligen ţi, în  g e n e ra l p e n tru  a 
resp in g e  sa u  baga te liza  o r ic e  fe l de a c ţ iu n e  de v io len ta re  a 
co n ş tiin ţe i lo r. ceea ce  am  văzut ş i tră it a co lo  m i-a  p ă ru t  ş i 
a tu n c i ş i a cu m  ceva de n e c re z u t un coşm a r d in care trebu ie  să 
te trezeşti cu râ n d  resp irând  u şu ra t că to tu l n u  a fos t decât un  
vis. E v id en t n u  ş tia m  ce înseam nă teroarea inocu la tă  în  tru p u ri 
şi m a i ales în  su fle te  de o  sch in g iu ire  con tinuă  (p. 49).

Totuşi, Puiu Năstase sau Petre-Grigore C. Anastasis, cum i-a 
plăcut să-şi aleagă numele nou într-o ţară nouă, izbuteşte să 
filmeze imagine de imagine pe pelicula hârtiei ceea ce cerneala 
n-are putere să deseneze.

Ca la comandă după ce d e ţin u ţii în  num ăr de circa 4 0 -50  ş i-a u  
ocu p a t lo c u r ile  p e  ro g o jin ile  aşezate d ire c t p e  c im e n tu l p a r 
doselii (nu  exista n ic i un fe l de p r ic i în  această celulă), un in d i
vid. de o sta tură  ch ircită , cu  un  ch ip  desfigura t de ură. s tu d en 
tu l Sorin  P in tilie  din Bacău, condam nat 2  an i p e n tru  om is iu n e  
de d enun ţ (probabil), se rid ică  ş i se postează îri m ijlo cu l ca m e
re i urlând : “A c u m  la lu c r u !” Ş i im ed ia t m a jorita tea  c e lo r  d in  
cam eră în ce p  să se aşeze în  g ru p u r i de doi, d in tre  ca re  u n u l 
lovea pe  ce lă la lt ia r  acela accepta lov itu rile  fără să crâcnească . 
Aşa cum stau lucrurile cu mai toate amintirile cu care avem de-a 
face şi aici întâlnim cazul unui viitor mare torţionar în poziţia 
sa de ‘ucenic vrăjitor' (el va sfârşi în casimca Jilavei; vezi Marcel 
Pe trişor). N u  ş tia m  c in e  s u n t ce ila lţi, d a r p r iv ire a  m i-a  fo s t 
atrasă de o p e rech e  d in tre  care u n u l m ic  de s ta tură  lovea p e  
a ltu l de două o r i ca el fără ca acesta să sch iţeze n ic i un  ges t de 
apărare. C u m  am  afla t m a i târziu, ce l care lovea era A ris to te l 
(A ligo) Popescu  ia r  lo v itu l O vid iu  M unteanu . S p ecta co lu l acesta  
n eob işn u it ş i b ru ta l m -a  fă cu t să în ch id  o ch ii ş i să în ce rc  să m ă  
ro g  deşi ş i rugăciunea  îm i părea că refuză să se rid ice. C ât a 
dura t această bătaie (care părea o opera ţie  de ru tină ), n u  ş tiu . 
D in  acel m o m e n t am  p ie rd u t noţiunea  tim p u lu i ş i s in g u ru l m eu



gând era cu m  să ies din iad u i acela. Este pentru prima oară 
când un deţinut aruncat printre fiare recunoaşte că s-a gândit 
cum să scape. Ceilalţi - fie şi memorialişti dedicaţi detaliilor 
psihologice - nu-şi amintesc de vrun atare gând, ceea ce este 
un fel de dovadă că el nici măcar nu le-a trecut prin minte. 
Cum oare a fost aceasta cu putinţă? Să fie dintr-aceea că 
spaima şocului le-a obliterat puterea cugetării? sau că ea le-a 
orbit instinctul de conservare până la acceptarea torturii de 
spaima unei morţi subsecvente refuzării ei? După cum se va 
vedea mai departe, hotărârea de a scăpa a adus după sine şi 
soluţia. Or, importanţa mărturisirii lui Anastasis este că pentru 
întâia dată citim despre un student care a reuşit să nu fie ree
ducat deşi bătut a fost şi el.

A p o i s-a trecu t la aşa n u m ita  a cţiu n e  de “dem ascare ex te 
rioa ră ”, p rin  care fiecare trebuia să spună tot ce făcuse afară 
con tra  re g im u lu i (m ai ales ceea ce  n u  declarase la anchetă ). 
Aşa că, fără să vreau, am  a scu lta t o serie  de des tă in u iri d in  
care m i-a m  dat seama, din nou. câ t de teroriza ţi erau top  aceş
tia. repetând cu  viteză ş i cu  voce în tretă iată  to t fe lu l de am ă 
n u n te  (reale sau fic tive ) despre ei ş i despre a lţii care n u  fusesră  
arestaţi. M i-a d u c  a m in te  că s-a a m in tit foarte des num ele  Iu i 
N elu  J ijie  nearesta t la acea vrem e şi având legă turi cu  M işcarea  
Leg ionară  de rez is ten ţă  d in  M u n ţ i i  Făgăraşu lu i. N u  p u tea m  
însă verifica ceea ce era adevărat şi ceea ce n u  din cele spuse. 
A p o i a ven it râ n d u l s tu d e n ţilo r  d in  io tu l m eu : M a rin  Ţârdel, 
M arin  Duţă, C onstan tin  Popescu. N u  ştiam  că ei trecuseră p rin  
acest fo c  la Piteşti, fiindcă de frică  n u  îm i spuseseră n im ic. D a r  
i-a m  a u z it v o rb in d  ş i dând date ca re  m i s -a u  p ă ru t p re c is e  
despre  a lp  co le g i a i lo r  M a r in e s cu -O lte a n u . Io n  D u m in ică . 
N ico la e  S tanciu . Pe  p r im u l î l  vo i în tâ ln i la C a n a lu l D u n ă re - 
Marea Neagră (Colonia Poarta  A lbă în  1952) ceea ce mă face să 
cred  că fusese arestat ca u rm are a d en u n ţu lu i fă cu t de foştii lu i 
camarazi. C e ila lţi d o i vo r cădea în  lup tă  cu  forţe le  secu rită p i 
undeva în  A rd ea l sau  vo r f ) p r in ş i ş i executa ţi. Acesta a fos t 
m o m e n tu l în  care m -a m  în g roz it de-a binelea: însem na că tră
darea in trase în  râ nd urile  noastre  ş i m a i însem na că n u  m a i 
p o t  să m ă bazez d ecâ t p e  D u m n e z u  ş i m ila  Lu i. R â n d u l se  
apropia de m in e  aşa că am  h o tă râ t să fiu  prudent, dar să res 



p in g  hotă râ t această a c ţiu n e . M i-a m  arătat deci dezaprobarea  
asupra ce lo r ce se în tâm plă  acolo, am  spus că tot ce am  avu t de 
declarat este la d osa ru l m eu  etc. Evident, în  tot acest tim p  că u 
tam o s o lu ţ ie  de scăpare. D e  a cu m  un fe l de n o r  n e g ru  îm i 
stăpâneşte m em oria . îm i am in tesc n u m a i de cu v in te le  lu i Sorin  
Pin tilie : “Ce mă. m a i vrei să fii leg ionari U ită -te  a ic i: n u  m a i este 
n im en i în tre  n o i în  afara lu i N ico la e  C ă lin escu !,f A m  p r iv it  a - 
tu n c i la ce l in d ica t, p e  ca re  î l  în tâ lneam  p e n tru  p rim a  oară. 
Figura lu i avea im p rim a te  sem nele su ferin ţe i ş i m i-a  a m in tit de 
ch ip u l M â n tu ito ru lu i de p e  Cruce.

Frumoasă icoană a scriitorului analizat mai departe!
A poi S. P in tilie  s-a adresat lu i M ircea D ragom irescu : “Spune-i 

tu cine este e î!n M ircea  a tă cu t A ţx )i a răsunat altă poruncă , 
scurtă şi răstită : “L oveş te -l” dar M ircea spre cinstea lu i a ră s 
puns: “N u  p o t  să dau în  e l.” Acestea su n t u ltim ile  cu v in te  de 
care m i-a d u c  am inte. Apoi... în tuneric . A m  fost des igu r bătut, 
m -am  apărat, se pa re  că l-am  p rovoca t pe ş e f  la o lup tă  în  doi 
pe care e l des igu r a evitat-o, dar rea lm ente n u  îm i a d uc a m in te  
de nim ic. Ceea ce ş tiu  este n u m a i că repetam  în  sinea mea, ca 
un le it m o tiv : « T rebu ie  să ies de aici. trebuie să ies de aici. tre 
buie să ies. D oa m n e  a ju tă -m ă !» Ia r  m intea m ea căuta feb ril o 
soluţie.

Autorul face o in teresantă trecere în revistă a so lu ţiilor 
anvizajate care. bineînţeles, nu ofereau o gamă prea largă de 
posibilităţi. Prim a  idee care m i-a  ven it în  m in te  a fos t să ies la 
raport, dar după o m a tu ră  ch ibzu in ţă  am  respins-o. Raportarea  
însem na d oar o şansă, p rob a b il că gard ien ii n ic i n u  o vo r aduce  
la cu n oş tin ţa  s u p e r io r ilo r ; c h ia r  dacă o v o r face. aceasta  va 
dura câteva z ile  (în  ca re  tim p  p u tea m  fi c h ia r  om o râ t) ş i de 
unde ştiam  eu  că to t ce  se făcea n u  avea aprobarea con d u ce rii?

învăţasem  acest lu c ru  că n u  trebu ie să ai n iciodată  încredere  
în  co m u n iş ti fiind că  ideologia  lo r  este o d octrină  a m in c iu n ii 
organizate ş i n ic i m ă ca r aceasta n u  este respectată . D e c i n u  
p rin tr -u n  ra p ort m ă  p u tea m  salva.

Urmează un aforism paradoxal: în  s itu a ţii d isperate n u m a i 
solu ţiile  d ispera te dau roade. D um nezeu  în  care m -a m  în crezu t 
în totdeauna m i-a  im p u s  o astfel de so lu ţie  pe  care n ic i o m in te  
norm ală n u  a r  f i adoptat-o. D a r  m a i exista vreo astfel de m in te



în  tim p u l acestei experien ţe sa tan ice?
G ând indu -m ă în  acest coşm a r de lo v itu r i ş i delaţiune m i a 

venit ideea de a m ă p reface nebun. M i-a m  zis : n u m a i p r in tre  
nebu n i voi fi în  siguranţă fiindcă aceia des igur v o r fi m a i p u ţin  
pericu loş i decât s tu d en ţii p r in tre  ca ri m ă aflam. Ia r  odată scos 
din  ce lu lă  vo i p u tea  veni. poa te . în  c o n ta c t ş i cu  d ire c to ru l 
în ch iso rii care. c ine ş tie?  e p o s ib il să n u  cunoască ce  se în tâ m 
plă aici. Răm ânea însă să p u n  în  ap lica re  această s im u lare a 
nebun ie i p e n tru  a părăsi cu  adevărat celula. Ia r aceasta n u  se 
putea face decât p r in tr -u n  a ct v io len t care să necesite pedep
sirea m ea ş i deci scoaterea m ea d in m ijlo c u l torţionarilor.

Perspectiva îl atrăgea, devenise cuibul preferat al visării, sin
gura scăpare la care mintea sa mai avea acces şi ea creştea cu 
făgăduinţe de pace şi securitate.

R ep e ta m  în  s inea  m ea m e re u  ş i m e re u : «T re b u ie  să ies. 
D oam ne, a ju tă -m i.»  N u  m a i ş tia m  n im ic  ş i n u  m a i s im ţeam  
n im ic  d in  ce le  ce se p e tre cea u  în  ju r u l  m eu. D em ascările  ş i 
bătăile con tin u a u  dar eu eram  absent. în ch is  în  m ine. stăpânit 
de gându l m eu  in terior. Viaţa în tre  n eb u n i m i se părea cea m a i 
s e d u că to a re  a lte rn a tiv ă  faţă de s itu a ţia  m ea  p rezen tă . D e  
tăcerea m ea dep indeau zec i de oa m en i ş i eram  co n ş tie n t că 
rezistenţa mea fizică ş i psih ică  poa te  fi lim itată.

N u ştiam  însă cu m  a r trebu i să procedez, dar în  dim ineaţa  
zile i de 6 Iu n ie  1950. când ora de servire a p râ n zu lu i se a p ro 
pia. am  ştiu t. Cineva. în geru l m eu  păzitor, desigur, m i-a  trans
m is ceea ce trebuia să fac ş i deşi acţiunea care m i-a  venit în  
m in te  era d ispera tă  ş i p u tea  avea un re zu lta t trag ic  n u  am  
şovăit n ic i o clipă. Ş tiam  fiindcă cineva îm i şoptea p rin  lim ba ju l 
secret a l su fle tu lu i că era singura cale.

Ş i iată că uşa se deschide ş i c iu b ă ru l cu  m âncare este adus 
în cadru l uşii. Supravegherea m esei o făcea un gardian pe care  
am aflat (m ai târziu) că îl chem a Lazăr. Ş i un am ănunt: Lazâr 
era considera t s in gu ru l gard ian b lând de la Gherla. D eci uşa 
era deschisă şi n o i d e ţin u ţii ne  înd rep tam  u n u l câ te  u n u l să 
p rim im  m âncarea în tr -o  gam elă m ilita ră  cu  sm a lţu l sărit şi pe  
a locu ri rugin ită . îm i vine şi m ie  rândul. în  faţa m ea este Lazăr. 
în  spate doi gard ien i şi plantoanele. P rim esc m âncarea şi apoi... 
Doam ne, am  fost eu?  A ru n c  m âncarea (arpacaş) sem ifierb inte



spre faţa gard ianu lu i, da r aceasta i  se opreşte  p e  p iep t (din fe r i
cire), fără a -i arde faţa. C u  o lov itu ră  î l  îm p in g  la o pa rte  ş i m ă  
năpustesc pe  cu loar, p r in tre  ga rd ien ii în m ă rm u riţi, strigând:

“Săriţi, arde înch isoarea. F o c ! A rde în ch isoa rea !...”
D e aceste cu v in te  m i-a d u c  am inte. M i s-a m a i spus a po i că 

am  s tr ig a t şi: “N e  asasinează. D e ţ in u ţ ii d in  ce lu lă  v o r să n e  
om oare. A ju to r !”

U rm ărit de u n u l d in ga rd ien i m ă în d rep t spre balustradă ca 
să m ă a ru n c  în  g o lu l d in tre  etaje (dedesubt era o plasă) ş i aş fi 
ieş it probabil, ce l m u lt. cu  un p ic io r  sau o m ână ruptă. în ca lec  
balustrada dar s u n t p r in s  de p ic io r  ş i p r im esc  o lov itură  în  cap. 
S u n t tras înapoi, bătut, că lca t în  p ic ioa re  ş i târât până la p a r 
ter. S u n t o m ască de vână tăi şi sânge, dar s u n t fericit. în ţelegi, 
c itito ru le?  S u n t fericit, nespus de fe r ic it  A m  scăpat ch ia r dacă 
n u m a i p e n tru  un m o m e n t d in  gh eare le  ce lo r  care îm i vro iau  
sufletul. N u  ştiam  ce va fi. da r eram  fe r ic it ş i p e n tru  m om en t  
n u  sim ţeam  n im ic. M ă stăpânea, p e n tru  p rim a  dată, o  senzaţie  
de pace în  m ijlo c u l lo v itu r ilo r  ş i su d a lm e lor care n u  conteneau.

Pe neaşteptate, cele două planuri ale răzvrătitului împotriva 
bătăilor ce i se aplicau de către camarazii săi pentru a face un 
trădător din el, se unesc într-unul singur, fără voia sa. Dacă n-a 
cerut să fie scos la raport, este totuşi confruntat cu comandan
tul. Aceasta e unica mărturie, din Istoria de faţă, despre folosul 
întâlnirii, pentru că şi alţii, am văzut-o, au denunţat coman
dantului Dumitrescu cele ce se petreceau, dar fără rost; dim
potrivă.

S u n t dus în  faţa d ire c to ru lu i T iberiu  Lazăr, evreu ungur, fost 
ş o fe r ş i a cu m  c o lo n e l de secu rita te . S u n t dus, m a i b in e  z is  
a runca t în  faţa lui. Se uită la m in e  cu  o p riv ire  încrun ta tă . 1 se 
ţx>vesteşte în tâm plarea. în  acest tim p m ă reculeg, resp ir  adânc 
şi ca u t să fiu  p regă tit p e n tru  o nouă  repriză de bătaie a tu n c i 
când îl aud spunând  ga rd ien ilo r.

“Ieş iţi afară. Lăsaţi-1 cu  m ine. ”
Răm as singur, îş i scoa te  revo lveru l de la brâu, mi-1 reazemă  

de tâmplă şi spune: “Povesteşte tot că te îm p u ş c .” Scena n u  m ă  
im presionează ş i încet. încet, fiindcă abia p o t vorbi, lim ba m i-e  
zdrobită  ş i tum efiată:

“D om n u le  d irector, n u  ş tiu  ce este cu  m ine. S u n t b ă tu t ş i



to rtu ra t de câteva z ile  p e n tru  a declara ceea ce n u  ştiu . A m  
văzut înch isoarea arzând, flăcări ş i fum , ş i am  căutat să aver
tizez lum ea. Atâta ş tiu : s u n t bă tu t con tin u u  şi am văzut foc. 
Făceţi cu  m in e  ce doriţi. ”

“C ine este şefu l cam ere i?”, întreabă d irectoru l.
“S o r in  P in tilie . E l co n d u ce  bă tă ile  ş i to rtu ra  de a c o lo ”, îi 

răspund.
Lazăr T iberiu  ordonă ca acesta să fie adus la el. După câtva 

timp. S orin  P in tilie  este îm p ins  în  cameră, trem urând  şi galben.
“Ce faceţi a co lo?”, tună d irectoru l.
“Do, dom ... tovarăşe d irecto r, no i, t in e re tu l cu  con v in geri 

c o m u n is te  b a tem  p e  b a n d iţ ii ăştia  ca să d ec la re  to t ce  au  
ascuns la securita te. Năstase a ven it organizat de la P iteşti ş i...”

“M ă t ică lo s u le ”, î l  în tre ru p e  Lazăr. “und e tc crez i tu  a ici?  
C ine ţi-a dat voie. banditule, să baţi! A ic i în  Gherla n u m a i eu 
am  d rep tu l să bat. Vom  m a i sta n o i de vorbă. ”

S u n t scos d in ca b in e tu l d irec to ru lu i ş i dus la celu la neagră 
(din capă tu l parteru lu i, cu m  in tr i în  ce lu la r pe stânga), celulă 
de pedeapsă fără n ic i un geam  ş i n ic i un fe l de aerisire. D in  
fe ric ire  destu l de răcoroasă p e n tru  acea vară. S u n t pedepsit cu  
tăierea ra ţie i de m âncare . m âncând  o dată la trei zile. D a r sunt 
singur, m ă p o t ruga ş i aştepta. C e? D es ig u r un n ou  m iracol, 
îm i dau seama că s ituaţia  m ea este pe m u ch ie  de cu ţit. N u  am 
re u ş it  să a ju n g  în tre  nebu n i, p oa te  am  g re ş it  p rezen tâ n d u -i 
d ire c to ru lu i s itua ţia  d in  cam era 106 cu  prea m u ltă  claritate, 
ceea ce l-a  d e te rm in a t să în ţe lea gă  că n u  s u n t n eb u n . Am  
o b ţin u t to tu ş i un rezu lta t. în tre ru p erea  b ă tă ilo r ş i s ch in g iu i
rilor. D a r p e n tru  câ t tim p?

M ai târziu am  afla t că în  tim p  ce  eu  eram  pedepsit. Lazăr 
T iberiu  a scos în  curtea  p en iten c ia ru lu i p e  Sorin  P in tilie  şi pe 
a lţi co rife i a i reeducă rii. i-a  aran ja t în  cerc, u n u l în  spatele altu
ia ş i le-a  dat ord in  să m eargă în  pas alergător. în  acest tim p el 
se afla în  m ijlo cu l ce rcu lu i având în  m ână două ciomege, ia r un 
a lt m iliţ ia n  M a rtin  F u lo p  se afla în  afara c e rc u lu i cu  un alt 
ciom ag. în  tim p  ce  d e ţin u ţii alergau, Lazăr T ib e riu  şi Martin  
F u lop  î i  loveau cu  ciom egele. Bătaia a d u ra t aproape o oră.

Este de la sine înţeles că atitudinea comandantului contrai 
zicea planurile securităţii; drept care nu trecu nici măcar o lu



nă şi el, ca şi ofiţerul politic lacob Dezideriu, fură schimbaţi şi 
aduşi în locul lor, comandant, Gheorghiu, şi politic, Avădanei.

Când la inspecţia  săptăm ânală n u  am  m a i văzut figura lu i 
I^ izăr T iberiu  ci a u n u i a lt bărba t m a i m ic  de statură  şi m a i 
în tu n e c a t  am  în ţe les  că ceva s-a  sch im b a t ş i am  a vu t p re 
s im ţirea  că tim pu ri gre le  mă aşteaptă. A m  con tin u a t să mă ro g  
lu i îisus, S fin te i Fecioare  ş i S f in ţ ilo r  N icolae, p a tro n u l în c h i
şilor, ş i D im itr ic  Basarabov (p. 49-51).

“PRIVEŞTE CU ATENŢIE ŞI ASCULTĂ”, 
I S-A SPUS LUI ION CÂRJA

In loc de introducere la ce urmează a fi comunicat, c potri
vit să adăstăm asupra unui amănunt grăitor din propria 
meditaţie a autorului, menit să explice inexplicabilul din 

câte va nara: P a r t id u l c o m u n is t, in s ta u ra t p r in  v io len ţă  în  
R om ân ia , a tins ş i a iz b u t it  să d es tra m e  s is te m u l s o c ia l ş i 
reţeaua s c h im b u lu i in tc rp s ih o lo g ic  um an p ro p r iu  ş i sp ec ific  
p o p o ru lu i  rom â n , d e te r io râ n d  pâ n ă  la tem e lie  s tru c tu ra  ş i 
re la ţiile  socia le e lem entare d in tre  indivizi, lăsându-i p e  oam eni 
în  vid la un m om en t dat şi. m a i m u lt, a tins ş i a izb u tit acest 
reg im  s iln ic  să nă ru ie  ş i să ca lce  în  p ic ioa re  va lorile  ş i ideile  
com u n e  ale oam enilor. în locu in d  ace l tezaur com u n  agon is it în  
secole  lu n g i la rând  - tezaur care constitu ia  s tâ lp u l de rez is 
tenţă al soc ie tă ţii noastre  cu  anarhia, haosul, spaima, n e 

siguranţa. anxietatea, d isperarea şi m oartea  (p. 330). Dacă vreţi,
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a realizat pe plan socio-naţional, ceva similar fisurării atomu
lui, noţiune mult mai familiară cunoştinţelor noastre, fisurare 
ce conduce la modificări de structură. Modificări în structura 
psihologică umană au adus, drept urmare, şi “reeducările”.

Ion Câija nu le cunoştea încă.
îm i  a d u c  a m in te  că era o seară  în tu n e co a s ă , scrie el în 

Canalul m orţii *, în  ju r u l  o re i nouă. ş i se dăduse stingerea, 
când un om  din brigada m ea a ven it la p r ic iu l m e u  de scândură  
şi m i-a  spus că mă caută cineva afară. în  spatele barăcii m ă  
aştepta a m icu l m e u . E ram  tu lb u ra t de cu ra ju l lui. p e n tru  că 
în tr-a d evă r era cu ra j să înd răzneşti să m erg i seara, de la un  
d orm ito r d in tr-o  baracă, la a lt d o rm ito r  d in altă baracă. în  acea 
perioadă când  s tud en ţii reed u ca ţi dădeau a d m in is tra ţie i note  
in fo rm a tiv e  desp re  toa te  m iş c ă r ile  d in  in te r io r u l  la gă ru lu i. 
A dm in istra ţia  era deosebit de interesată să afle filia ţiunea p r i
eteniilor.

Misteriosul îndrăzneţ constituie el însuşi un capitol al Isto
riei Literaturii Române Contemporane, ca şi al celei de Detenţie.

D rep t orice  răspuns la u im irea mea. p o e tu l Ion  Caraion m i-a  
p rin s  m âna. m -a  în d epărta t de la baraca mea. în sp re  sârm ă  
unde n u  ne  putea  vedea n im en i. ş i m i-a  şoptit:

- P r iv e ş te  g ea m u rile  de la baraca s tu d e n ţilo r . P riveş te  cu  
a tenpe ş i ascultă.

A m  p r iv it  în tr-a co lo  ş i am  ascultat. Ferestre le  erau acoperite  
cu  p ă tu r i ş i de d in lăun tru  veneau sunete  de in s tru m en te  m u z i
cale: viori, acordeoane, clarinete. M uzica  era zgom otoasă. a g i
tată. ş i fără n ic i o consistenţă m elod ică . capabilă de a o id en tifi
ca (p. 331). Cititorul nu se poate regăsi: instrumente muzicale 
cântând într-un loc de detenţie comunist, destinat politicilor, 
după ora stingerii? Nu ne mai aflăm într-un penitenciar de exe
cuţie, ca în toate memoriile precedente, ci la Canalul Dunăre- 
Marea Neagră, unde regimul de viaţă era complet altul; iar cei 
doi priveau baraca studenţilor reeducaţi, expediaţi acolo de 
Eugen Ţurcanu, să-i continue opera.

- N u  în ţe leg  ce se pe trece  acolo, am  zis  eu. M i se pare  că am  
auzit $i ţipete p rin  su n e tu l m uzicii. Apoi. e ceva n eob işn u it ca 
la această oră să n u  se fl cu lca t oam enii. în  tim p  ce sim ţeam

★ Bucureşti; Cartea Românească; 1993.



încă  m âna p r ie te n u lu i m e u  că m ă ţinea s trâns. deodată m i s-a 
p ă ru t că trem ură . ca agita t de un  spasm.

- A co lo  se p e tre c  lu c ru r i îngroz itoa re  cu  studenţii, după cu m  
am  aflat m a i târziu, apucă e l să -m i şoptească  (idem).

E regretabilă sărirea evidentă a unui pasaj, probabil cu prile
ju l tipăririi, neexistând între cele de mai sus legătura dintre cea 
dintâi propoziţie a ultimei replici şi următoarea. însă, aceste 
fraze ce ne-au rămas sunt suficiente pentru a redesena chipul 
înspăimântat al poetului nu înalt, cu fruntea adâncată spre 
creştet brăzdată de dungi, cu nas turtit, cu priviri albastre şi 
încărcate de o teroare fără leac, pe dată luminate de căldură 
când te aţintea în ochi şi îi plăceai, cu buze chinuite de o 
frământare permanentă şi parcă inconştientă, cu pielea mult 
prea albă pentru ca să fi fost semn de sănătate, aşa cum l-am 
cunoscut după eliberarea din 1964. Frazele sunt suficiente 
pentru reînvierea lui şi întipărirea pe trăsăturile sale a unui 
început de groază profetică.

Cei doi fură obligaţi să-şi facă urma pierdută, fiind zăriţi, ca 
nişte umbre fără identitate, de un gardian ce îi apostrofa, după 
care pom i vânarea lor prin noaptea deasă dintre cabane.

A doua z i d im ineaţa, când am  ieş it p e  p la to u  ca să ne  în co lo 
năm  şi să p lecăm  la m u n c i, p r in tre  oam en i se sim ţea o neob iş 
nu ită  ne lin iş te , a că re i na tu ră  am  d escoperit-o  foarte repede, în  
tim p  ce treceam  p r in  d iferite le  brigăzi ca să ca u t câţiva p rie ten i 
c u  c a re  m ă  ved ea m  d im in e a ţa ; în  în v ă lm ă ş e a la  m i i lo r  de  
oam eni, era im pos ib ilă  supravegherea , ia r  la ora când  ieşeam, 
era încă noap te  neagră.

Ceea ce  auzeam. în  tim p  ce m ă s trecu ra m  p rin tre  coloane, 
era aproape aceeaşi în treba re  şi aceeaşi con firm are:

- Ş i el a fost luat.
T recâ n d  p e  lângă brigada in a p ţilo r , unde erau  rep a rtiza ţi 

bolnavii, bă trân ii ş i câţiva elevi m a i firavi, m -a m  s im ţit p r in s  de 
b ra ţ ş i oprit.

U n  în v ă ţă to r  d in  A rd ea l, p e  ca re  î l  cu n o ş te a m  de m u ltă  
vreme. îm i spuse p e  num e. L -a m  re cu n o s cu t n u m a i după voce. 
deoarece faţa îi  era vânătă ş i tum efiată în tr -u n  asem enea grad. 
în câ t era im p os ib il de recunoscu t.

- Ce e cu  dum neata, dom n u le  S ecu i?  i-a m  spus vădit speriat.



Lum ina  difuză a u n u i bec de pe  un stâ lp . d in tre  aceia care 
erau aşezaţi d in lo c  în  lo c  p rin  in te rio ru l la gă ru lu i, p en tru  a se 
pu tea  con tro la  m işcarea  o a m en ilo r în  tim p u l nop ţii, făcea şi 
m ai orib ilă  faţa b ă rba tu lu i care stătea lângă m ine. Când arn 
văzut că din och ii lu i au în cep u t să curgă lacrim i, drept orice  
răspuns. m i-a m  dat seama că în g rijo ra rea  a m ic u lu i m eu  de 
aseară era reală, că m i se dezvăluise o taină, pe care eu, din 
lo cu l m eu. n u  aş fi p u tu t-o  observa.

In ju r u l  n os tru  stăteau în gh esu iţi m a i m u lţ i oam eni ş i toţi 
dădeau din cap, a com pasiune şi indignare, dar n ic i u n u l nu  
îndrăznea să -ş i exprim e adevăratele sentim ente. Deodată unu l 
scoase un sâsâit scurt, în sem n de atenţie.

Pe lângă no i trecea un tânăr d in tre cei e ticheta ţi cu  degra
d a n tu l ep ite t de «secătură>>. Era un s tu d en t de p rin  M oldova  
care, la dem ascările de la Piteşti, îş i trădase p ro p rii p ă rin ţi şi 
sora cu  cu m n a t cu  tot, fiu  de p reo t fiind, ş i a ic i trecea p rin tre  
m atadorii s tu d en ţilo r reeducaţi, ce lebru  în  a bate ş i a inform a  
adm inistraţia  de stările  din in te rio ru l lagărulu i.

Cu in im a m âhnită , m -a m  re în tors  la brigada mea, unde m i 
s-a spus că fusesem  căuta t de un avocat, la fe l în v in e ţit ş i d is
perat.

(...) în  acea seară fuseseră lua ţi cam  pa tru zec i de oam eni din 
diferite brigăzi ş i tra taţi de către s tud en ţi aşa cu m  îi instru iseră  
la Piteşti. E ugen  Ţurcanu, Pop  A lexandru  zis Ţalu  (corect: Popa 
Alexandru, zis Ţanu; n. n.) ş i a lţi crim in a li crea ţi de M in is te ru l 
de In te rn e  (p. 333-334).

Autobiograful, culegând de peste tot amănunte în legătură 
cu cele întâm plate în noaptea precedentă, a putut rescrie 
întregul scenariu al patimii.

în  fiecare d o rm ito r de brigadă se prezenta p la n ton u l lagăru
lu i, f o s tu l  c ă p ita n  N ic o d im  L a ză r, s a u  p r im u l  b r ig a d ie r , 
Cojocaru, sau Ncagu. sau brigad ierii Grama, Dogdănescu, sau 
un a lt brigad ier de încredere al ad m in istra ţie i ş i com un ica  p e r
soanei în  cauză că este chem at la birou. A ic i o m u l nu  ajungea  
să se întâ lnească cu  vreun reprezentant a l adm in is tra ţie i cu m  i 
se spusese , c i era lu a t  în  p r im ire  de u n u l d in  g r u p u l s tu 
denţilor, pe care nu-1 cunoştea ş i care îi spunea că. din ord inu l 
d lu i lt. Ghirion, să -î urmeze. Era dus la una din brigăzile s tu -



(len ţilor, care, la în cepu t, p u rta u  o litera alfabetică, ia r acuma, 
fatala denum ire  de brigăzile 13 ş i 14.

La în ce p u tu l şed in ţe i a fos t de faţă şi Ch irion . O am en ii erau  
p u ş i să şadă în  ş ir  p e  un  p ric i, de p e  care se luaseră p ă tu rile  ş i 
se în tinseseră  la ferestre . E ra u  cu p r in ş i de o uşoară pan ică  
când erau aduşi sp re  brigada studen ţilor, deoarece se cu n oş 
teau a n u m ite  lu c ru r i m isterioase ce  s -a r p e trece  aici; dar m a i 
ştiau  că acestea n u  se p e trec  decât în tre  s tu d en ţi ş i când l-au  
văzut pe  C h irion  acolo, aproape că s -au  lin iş t it  Se m a i în tâ m 
p la  ca a d m in is tra ţ ia  să facă u n e le  c o m u n ic ă r i d e ţ in u ţilo r , 
adunându -i în tr -o  anum ită  baracă.

A lă tu ri de C h irion  se m a i aflau fio rosu l Bogdănescu, un s tu 
d en t în tâ rz ia t, fo s t că p ita n  în  a rm ată  ş i a p o i d eb loca t; apo i 
m ed icu l lagărului, u n u l d in tre  ce i pa tru . dr. E ugen  Sum iu , bă
ia tu l u n u i fost o fiţe r  de aviaţie d in Blaj, fost co leg  de m edicină  
cu  rnine la S ib iu  ş i încadra t în  acelaşi lo t cu  m in e  (Liga A p u 
seană a M oţilor), p re cu m  ş i încă vreo câţiva studenţi, cu n oscu ţi 
în  lagăr, b riga d ie ri sau  p o n ta to r i (C o r id a n  G herm an. Vasile  
Marian, Gh. M arian -T im işoara , Grama. Enăchescu . Bordeianu. 
V ăcariii etc.).

O fiţe ru l po litic . în câteva cuvinte, a vo rb it despre zvonurile  
care c ircu lă  p r in tre  d e ţin u ţi, p r iv ito a re  la im in en ţa  în ce p e rii 
u n u i război, ş i despre agitaţia oam en ilo r; care văd în  această 
eventualita te o s lăb ire  a p ro tectoa re i m u lt slăvite. URSS; a m a i 
vorb it apoi despre încetin irea  r itm u lu i de m u n că  ş i slăbirea d is
c ip lin e i in te rioa re , p re c u m  ş i despre co n ta c te le  cu  civ ilii, p e  
care u n ii d e ţin u ţi la fac îm potriva  tu tu ro r  d isp oz iţiu n ilo r. Im  
urm ă, a m a i adăugat ceva re fe r ito r  la ce i ce  co n d u c  lă u n tr ic  
aceste op in ii ş i acţiun i.

D in tre  ce i de faţă, n ic i  u n u l d in tre  e i n u  era d in tre  p e r 
soanele de m âna în tâ i în  lagăr, afx>i n u  erau n ic i d in tre  aceia 
care să fi în ce rca t să se opună u n o r  d ispoziţiun i ale ad m in is 
tra ţie i şi. la m u n că , erau  con ştiin c ioş i, a tât câ t le  îngăduiau  
pu terile  slăbite.

Im  un m om en t dat C h irion  s-a retras şi a lua t Bogdănescu  
cu vâ n tu l, rep e tâ n d  ca m  a ce lea ş i lu c r u r i  ca ş i C h ir ion . D a r  
p u ţin  câte pu ţin . Bogdănescu  a în cep u t să aducă acuzaţii p e r 
soane lor de faţă. fiin d  b ine in fo rm a t despre viaţa lor. O am enii



au în ce p u t să se nelin iştească de această în torsă tu ră  a lu c ru 
rilo r, prevăzând  că ceea ce  se p e trece  era m a i g ra v  d ecâ t îş i 
în ch ip u isem .

B r ig a d ie ru l S u b ţir ică , ca re  n u  era s tu d en t, d a r co la b ora  
strâns cu  s tu d en ţii reeduca ţi ş i adm inistraţia, a in te rven it ş i el. 
acuzându-i p e  oam en ii d in brigada lu i aduşi la consfătu ire. C u  
aceasta, a tm osfem  s-a înven ina t şi m a i m u lt. pe  m ăsura  în  care 
cei de p e  m argin i, în ţe leş i cu  p rim ii, au în cep u t să a ru n ce  şi ei 
câte o vorbă în  sarcina cu tă ru ia  sau cutăruia. U n ii au  încerca t 
să se apere. Această reacţie  natura lă  parcă a a ru nca t pa ie pe  
foc. B ogdănescu s-a rid ica t deodată şi le-a cerut, n ic i m a i m u lt  
n ic i m a i p u ţ in , d e câ t să d em a şte  p e  to ţi a ce i ca re  in s tigă , 
sabotează, urăsc re g im u l ş i aşteaptă p e  am ericani.

Adaug, p e n tru  înţelegerea ce lo r ce urmează, că la Canal s tu 
d e n ţ i i  a ta ş a ţ i a d m in is t r a ţ ie i  n u  a u  în t r e p r in s  o a c ţ iu n e  
asem ănătoare ce le i de la P iteşti. în  sen su l de a se ocupa  de 
dem ascări p ropriu -z ise . c i ş i-a u  canalizat toată ingeniozita tea şi 
forţele, n ep recupeţind  n ic i p ropria  lo r  sănătate, p e n tru  a rid ica  
la m a x im u m  ra n d a m e n tu l de m u n că  a l d e ţin u ţilo r . Aceasta  
constitu ia  un a ten ta t îm potriva  vie p i m u ltora  d in tre  noi. Cei ce 
n u -ş i îndeplineau norm a (după ce s tud en ţii le urcaseră exage- 
m t de m u lt) - ceea ce era aproape im p os ib il de rea liza t ch ia r  
p e n tru  un m u n c ito r  c iv i l  - tre b u ia u  să s u p o r te  g ra v e  c o n 
secinţe: tăierea d rep tu lu i la p a ch e tu l lu n a r sau a vorb itoru lu i. 
F iin d  a lim en ta p  sub  orice  lim ită  cond iţiona lă  p e n tru  m u n c ile  
faraonice la care eram  supuşi, m ic u l adaus d in tr-u n  p a ch e t cu  
a lim en te  con s is ten te  a juta  en orm  în  acea perioadă la m e n ţ i
nerea orga n ism u lu i ş i constitu ia  însăşi baza rezisten ţe i noastre  
fizice. Pe lângă aceasta, se m a i adăuga şi m enpnerea  re la ţiilo r  
cu  fam ilia care, în  fe lu l acesta, ştia unde te afli ş i avea oarecare  
linişte. Neîndeplin irea  n o rm e i aducea o m u lp m e  de com p lica ţii 
şi su ferin ţe , ca re  se răsfrângeau  cu  aceeaşi in te n s ita te  a tâ t 
asupra deţinu tu lu i, câ t ş i asupra fam ilie i sale. N u m a i noi, cei 
m ai tineri. îm p lineam  norm a  ş i n um a i a rareori; n ecu m  ce i m a i 
în  vârstă sau ce i bolnavi.

Aceasta era p ric ipa la  crim ă pe  care aceste unelte  a le a d m i
n is tra ţie i, re c ru ta te  d in tre  s tu d en ţi, au  co m is -o  la C a n a l ş i 
aceasta e destu l de m are. dacă ne gând im  că au  m u r it  zeci şi



su te de oa m e n i ca u rm are  a e fo rtu rilo r sup raom eneşti la care  
fuseseră îm p in ş i de acei ze loş i înnebun iţi. în  urm a u n u i reg im  
de s ch ilo d ire  a m in ţ i i  ş i ca ra c te re lo r  lor. T o ţ i aceia  ca re  au  
m u rit, au  în ch is  o ch ii tum efia ţi ş i d ifo rm i. cu  stigm ate le  res 
p ingă toare ale ed em u lu i foamei.

D eoarece  n im e n i d in tre  ce i v izaţi n u  a ră spu n s  s o m a ţiilo r  
t ică lo a s e  a le  a c e le i b ru te , ca re  era  B o g d ă n e s cu . a ces ta  a 
în ce p u t să se agite, să în ju re  ş i a năvă lit cu  p u m n ii în  p r im u l 
om  care era lângă el, un b ie t genera l bătrân, care. de spaimă, a 
le ş in a t după  p r im e le  lo v itu r i  p r im ite . La a ce s t sem na l, ce i 
aproape op tzec i de d e ţin u ţi-reed u ca ţi câ ţi erau  în  d o rm ito ru l 
re s p e c t iv  s -a u  d e z lă n ţu it  cu  a ceea ş i fu r ie  a su p ra  c e lo r la lţ i 
oam eni aduşi aici. P en tru  a n u  se auzi afară ppetele ce lo r  loviţi, 
o pa rte  din s tu d en ţi au trecut. în  aceeaşi clipă, la zăngănirea  
ins trum en te lo r m  uzicale.

D o c to ru l S u ro iu  avea m isiunea  de a da p r im e le  ajutoare. în  
cazu l că vreuna d in v ictim e a r fi su fe rit vreun  şoc m a i grav. din  
care să n u -ş i poată reveni.

L ov itu rile  ş i în ju ră tu r ile  cele m a i trivia le au  ţin u t ju m ă ta te  
de oră ce l pu ţin . în  care tim p nen oroc ite le  v ic tim e  au  tră it c lipe  
de d isperare ş i de su ferin ţe  indescrip tib ile .

A m  avu t ocazia să vorbesc cu  foarte m u lţ i d in tre  e i şi. ca o 
notă  com ună , la to ţi revenea aceeaşi ca ra cte riza re  a a ces to r  
clipe: «A s a ltu l s tu d e n ţilo r  peste  n o i n i s-a p ă ru t o g lu m ă  de 
p ros t g u s t la în cepu t, p e n tru  că n o i to ţi p u tea m  să le  fim  p ă 
rinţi. Ş i în tre  n o i erau  u n ii care aveau n ep o ţi a ic i sau cu n oscu ţi 
din fam ilie. D upă  ce am  p r im it  p u m n i în  capete ş i lo v itu r i de 
bocanci în  spate sau  p iept, peste  m in ţile  noastre a coborâ t ca o 
negură ş i n e -a m  adâncit în tr -u n  coşm a r p e  care nu-1 credeam  
posib il, ch ia r su b  proba  acelei rea lită ţi crude, acesta fiind  p ro 
b a b il m o t iv u l că a p roa p e  n ic i u n u l d in tre  n o i n u  s-a  văitat, 
urla t sau să -ş i fi m an ifes ta t groaza în  a lte fo rm e zgom otoase. 
Ş o c u l m o ra l fu sese  d esăvârş it ş i e fe c tu l u rm ă r it  rea liza t în  
în treg im e .»

Aceasta fusese a doua bătaie la baraca s tu d en ţilo r p roven i fi 
de la P ite ş t i ş i fu sese  cu n o s cu tă  de toa tă  lu m e a ; de a ltfe l, 
aceasta era ş i in ten ţia  adm inistraţiei. P rim a bătaie se petrecuse  
cu  d ou ă -tre i să p tă m â n i m a i în a in te  ş i fusese regizată cu  un



n u m ă r m a i m ic  de oameni. Aceştia  fuseseră aproape toţi in fo r 
m a to r ii a d m in is tra ţie i. ca re  căzuseră în  d izgra ţie  sau p u r  ş i 
sim p lu  au fos t lăsaţi deoparte, ca nem aifiind  utili. D in  această 
cauză, p rim a  serie de bă tu ţi a păstra t taina şi n u m a i u n u l sau  
doi d intre cei vreo 16 au fă cu t unele ind iscre ţii. care însă n u  au  
fos t crezute, avându-se în  vedere de la cine veneau.

M ultă  vrem e peste oam en i a p lu t it  ca o pasăre sin istră isp ra 
va s tu d en p lo r bătăuşi ş i n im en i n u  m a i adormea de acum  aşa 
de repede seara, tu lbu ra t de posib ilita tea  repetării pe p iele p ro 
p rie  a ceea ce se pe trecu se  cu  ceilalţi. N im en i nu  era s igu r că 
n u  avea şi el vreo notă in form ativă  la adm in istra ţie , de pe  urma  
căreia să aibă de su ferit aceleaşi consecinţe.

Aceste  a c ţiu n i ale b rigă z ilo r de şoc s tu d en ţeş ti. în care se 
cup rin d ea u  c irca  250 de tin e ri u n ivers ita ri. în afară de alţii, 
încă vreo 150 de s tud en ţi şi elevi, răspândiţi p rin  abso lu t toate 
ce le la lte  brigăzi, au  c o n t in u a t  cu  aceeaş i v io len ţă  până  în 
prim ăvara a n u lu i 1953. Odată cu  m oartea lu i Stalin, au înceta t 
bătaia şi crim ele în  înch isoare  în  m od  m iracu los  (p. 235-239).

Citatele finale din Fragmentarium vor reveni asupra acestor 
bătăi la care studenţii “reeducaţi" îi supuneau pe lăgărişti (în 
premieră în cadrul volumului de faţă), ele oferind cititorului un 
caz dintre cele mai grave: nepotul care-şi tortura unchiul. Până 
să ajungem la ele, mai rămânem în compania lui Ion Cârja şi a 
expunerii sale limpezi şi modeste, să aflăm cum a murit cel din
tâi mare luptător naţionalist român, în câteva pagini de auten
tic roman, cu dialog firesc şi cald, în clasicitatea lui. Descrierea 
acestei morţi zguduitoare apare în mai toate cărţile ce tratează 
despre reeducări; nu ne-am oprit asupra ei încă, pentru că 
întotdeauna o povesteşte careva care n-a fost rob la Canal, ci 
doar a auzit despre cele petrecute acolo, pe când scriitorul de 
faţă l-a cunoscut pe martir personal, pe când ‘lucra’ coechipier 
cu ‘studenţii’.

Era o dim ineaţă senină de vară ş i  lagăru l părea pustiu . (...)
M ânam  o p erech e  de că lu ţi ro ib i, focoşi, spre temelia unei 

barăci când. deodată. în  faţa m ea a apărut un om  bine în ch e 
gat. p e  tim puri, probabil, ro b u s t; acu m  era s lă b it roşcovan, pe 
cap pu rtând  o pă lărioară  verde, conică, cu  ş n u r  îm prejur, una 
d in tre  acele pă lă rii p e  care o poartă  în  ţară păd ura rii ş i con 



ducă torii silvici.
- Opreşte, tinere, zise om ul, rid icând u -ş i m âna în faţa cailor.
A p o i a co n tin u a t cu  voce blândă, cu  tim b ru  p lă cu t, lu c ru

su rp rin ză tor în  lagăre, unde oam enii se abrutizează şi. in con ş 
tient, vorba lo r  devine aspră:

- Căruţa aceasta m erge la cu p to ru l de var. îm i zise omul. la-o 
pe după bucătărie. îm i m a i zise el.

E u  ţineam  încă  strâns h ă ţu rile  ca ilo r şi m ă u itam  la acest 
om. C unoşteam  p e  to ţi ce i care lu cra u  în  interior, la construcţii, 
în tâ i că aproape to ţi erau ţărani din M u n ţii A pusen i şi. al d o i
lea, lu cram  la corvezi cu  ei de peste un an. Pe acesta încă nu-1 
văzusem. I^a s tudenţi, erau doi sau trei oam eni m ai vârstnici, 
pe care îi cun oş tea m  de asemenea. însă pe acesta nu-1 ştiam.

- I j i  ce brigadă eşti dum nata?, l-am  în trehat eu.
- La studenţi, răspunse om u l ş i se aprop ie de m ine.
in  och ii lu i am  văzut deodată o suferin ţă  frântă, pe care a 

vroit să o acopere in s tin c tiv  cu  pleoapele  pe care şi le  strânsese  
ceva m a i tare. da r n u  a reu ş it să -i şteargă urma.

Atari surprinderi ale comportamentului nonverbal al unui 
personaj, cu Încărcătura lui semnificărită. constituie mai rare 
apariţii în memorialistica cercetată, iar ele sunt printre ele
mentele ce ar apropia-o de literatura propriu-zisă.

Şi-a în tin s  m âna ş i şi-a  spus num ele:
- S u n t d o c to ru l S im ionescu .
Ştiam  de m a i m u lt  tim p că d oc to ru l S im ionescu  fusese adus 

în  lagărul nostru , d a r încă  nu-1 întâ ln isem . La în cep u t fusese 
refjartizat la o brigadă care m uncea  la săpături, după c tim  fu 
sesem  in form at.

- S u n t de o săptăm ână în  această brigadă. O fiţe ru l \xtlitic 
m i-a  spus că a ic i m i-e  locu l, în tre  tinerii cărora noi bătrânii le-am  
fă cu t o educaţie  po litică  greşită.

în  câteva cuvin te , d oc to ru l S im ionescu  m i-a  m ă rtu ris it trage
dia. Câteva n u m e  de cu n oş tin ţe  com u n e  din lagăr ne -au  s tab ilit 
încrederea im edia t.

- S im t că voi înnebun i. M i se fac cele m a i îngrozitoare şicane  
şi. în  fiecare seară, s u n t ob liga t să ascu lt insu lte le  care se aduc  
genera ţie i m ele. fără d rep tu l de a o apăra. M a i m ult, sun t b ru s 
cat cu  violenţă şi p e  şa n tie r înadins m i se dau să execut m u n c i



de sa lahor care la vârsta ş i p os ib ilită ţile  m ele  fizice, constitu ie  
adevărate suplicii.

Aceste torturi verbale mi se par cu atât mai greu de suportat 
cu cât doctorul se adresase, în calitatea sa de om politic, cu 
preferinţă generaţiei tinere, socotind că prin ea va schimba faţa 
ţării şi pe ea o va determina să-şi ia în mâini propria soartă. 
Prin întreaga sa activitate, ca practician al medicinei şi ca edu
cator. el îşi jertfise acestei generaţii tot ce avea mai bun în 
gândire şi simţire, iar ea, formată în spiritul cugetării lui, ca şi 
a celorlalţi conducători numiţi mai departe, se întorcea împotri
va părinţilor ei spirituali cu o înverşunare criminală, după cum 
se va vedea curând, ea fiind desemnată, de Securitate, să-i 
provoace moartea.

- M ai term ina ţi cu  vorba acolo, b a n d iţilo r. strigă la n o i un 
băieţandru pe  care î l  cunoşteam  din văzute; era u n u l d in tre ce i 
m a i a p rop ia ţi co la b ora to ri ai lo co te n e n tu lu i p o lit ic  C h irion , o 
adevărată fiară.

D o c to ru l S im ion escu  s-a în d epărta t de căruţă , s-a u ita t la 
cop ite le  că lu ţ ilo r  ca re  s -a u  p ro p t it  p u te rn ic  ca să pornească  
căru ţa . ş i och ii lu i m i-a u  în tâ ln it iarăşi priv irile . S u b  tristeţea  
care îl  umbrea, am  s im ţit  vibrarea u n u i su fle t cald, generos, a 
u n u i apostol subord ona t un e i m a r i cred in ţe , p e  care p rin  ş ti
inţa ş i vocaţia lu i naţională o  în ch inase fără rezervă n eam u lu i 
nostru , in  acea clipă  n u -m i în ch ip u ia m  că aceasta a fos t şi 
prim a  ş i u ltim a m ea în tâ ln ire  c u  d oc to ru l S im ionescu.

N u  au trecu t n ic i două săptăm âni când, în tr -o  dim ineaţă la 
ora şase, când venise s ch im b u l la cariera Canara, unde brigada 
noastră lucra  peste noapte , ne-a  adus vestea grozavă a uciderii 
d octo ru lu i S im ionescu. Uciderea u n u i om  în tr -u n  lagăr p rod uce  
o adâncă d epresiune m ora lă  asupra oam en ilor. Parcă top  se 
cufundă în  in te r io ru l lu i, le  p ie re  g la su l ş i în  o ch ii lo r  în tâ lneşti 
n u m a i pustiu . Conştiin ţa  u n u i sfârşit asem ănător p os ib il p e n 
tru  flecare este a tât de covârşitoare în câ t n im en i n u  m a i îndrăz
neşte să-şi fixeze n ic i ce l p u ţin  speranţa p rom iţă toa re  p en tru  a 
doua zi. Aşa au arătat fra p i n o ş tr i când au  p ă ş it p e  şantieru l 
Canara în  acea d im ineaţă  când  n i s-a  adus vestea în fricoşă 
toare, ş i aşa am  p leca t n o i sp re  lagăr, în vă lu iţi în  zăbran icu l 
m o rtu a r  a l u n u i destin blestem at, căru ia  n u  pu team  să ne îm -



p o tr iv im  cu  n im ic.
D in  ceea ce am  a fla t a tu n c i im ed ia t ş i din ceea ce am  afla t 

m a i tâ rziu , când  u n ii d in tre  s tu d en ţii reed u ca ţi ş i-a u  reven it 
din ră tăciri (ei fiin d  a tu n c i la lo cu l scenei), m oartea d octo ru lu i 
Sim ionescu. u n u l d in tre  ce i tre i şefi a i genera ţie i a n u lu i 1922 
(ce ila lţi doi au fos t C o m e liu  Zelea Codreanu ş i dr. D ănu lescu ) 
s-a p e tre cu t astfel:

Brigada de s tu d en ţi lu cra  Ia con s tru c ţii la Ta şa u l Pe m a rg i
nea lacu lu i, se constru ia  un  aşa n u m it G ru p  S oc ia l de clădiri. 
Ş a n tie ru l era îm p re ju m u it  c u  sârm ă gh im pa tă  şi. în  afară de 
so ld a ţii de s e cu r ita te  p o s ta ţi la ce le  p a tru  c o lţu r i ale p a tr u 
la te ru lu i şa n tieru lu i, m a i erau  ş i so idap  in te rm ed ia ri care n u  
aveau şi p o s tu r i fixe. p u tâ n d u -s e  m işca  p e  traseu l p e  care îl 
păzeau. C on s tru cp ile  erau  în  d iferite  stad ii de lu cru . D o c to ru l 
S im ionescu  lu cra  în  in te r io ru l u n u i pavilion , unde trebuia  să 
ducă m aterialele, ca m orta r, cărăm idă, ipsos, apă etc., la s tu 
denţii care lu c ra u  p e  schele. Seara avusese lo c  în  brigada s tu 
d en ţilo r o şed inţă  de p re lu c ra re  a d o c to ru lu i S im ion escu . p e  
ca re  B ogdănescu. acea ligh ioană  în  form ă de om . cău ta  s ă -l 
oblige să recunoască  existenţa u n u i p lan  p rem ed ita t la lu p tă 
to rii n a ţiona liş ti rom ân i, con fo rm  căruia aceşti oam en i in te n 
ţionau  să sădească în  s u fle te le  t in e re tu lu i id e i c r im in a le  de 
in to leranţă  faţă de a lte  n a ţiona lită ţi, de ură sem ită, a titu d in i 
a n tim u n c ito reş ti, a n tisov ie tice , a n tiş tiin ţiflce . a n tip rog res is te  
etc. Se pare că şedinţa a fos t ex trem  de agitată ş i că d oc to ru l 
S im ionescu  a fost m a ltra ta t m a i rău  ca în  orice  altă seară p re 
cedentă. D im ineaţa , când  a ieşit la lu cru , n i s-a spus că d o c 
to ru l S im ionescu  părea transfigurat, extrem  de obosit. - fusese  
ţin u t la «ju d eca tă » până la ora 3 d im ineaţa - şi. aparent, in ca 
p a b il să se a u tocon tro leze . Incontestab il, su ferise un şoc m ora l 
care îl deconcertase în tr -u n  a n u m it grad.

Câţiva s tud en ţi d in  g ru pa  de lu cru , care erau ce i m at în ră iţi 
ş i aveau bogdte ca z ie re  in fa m a n te  de la P iteş ti. T â rgşor sau  
ch ia r Peninsula, au  co n tin u a t neslăb it cu  terorizarea m ora lă  a 
doctoru lu i. D e  altfel, aceasta era una d in tre  m etodele  ob işnu ite  
în  lucrarea de reeducare a u n e i persoane. Trebuia să se ţină de 
capu l lu i în toate ch ipu rile , să -i creeze obsesii de cu lpab ilita te  
ş i com plexe m u ltip le . în câ t o m u l să fie condus s in g u r spre d is 



perare. Când ajungea a ic i. n u  m a i avea decât două s o lu ţii în 
fa ţă : o ri să cap itu leze în  faţa s ilu ito r ilo r  m ora li, ş i a tu n c i urma 
să recunoască d rept adevărate toate acuzaţiile  crim ina le  care i 
se aduceau şi. inevitabil, trebuia să se ataşeze şi e l la banda re
educa foriJor. ori. a doua soluţie, să se sinucidă. Când eram în 
în ch isori, n u  aveam  la îndem ână a doua solu ţie . în tru câ t nu  
aveam  n ic i m ijloa ce le  fiz ice  de a ne  cu rm a  viaţa (lamă. funie  
e tc .)t şi n ic i p r ile ju l să ieşim  în  sârme. Or. 14 Canal, ş i în  toate 
lagărele, aveam  toate aces te  p o s ib ilită ţi. în  p lu s . s tu d en ţii 
reeduca ţi ş i adm inistraţia , care le stătea în  s jia te  cu  inspiraţia  
şi uneltele, îş i lărgiseră considerab il câ m p u l de ap lica ţiune al 
crim ei.

D o c to ru l Ion  S im ionescu, despre care oam en i din oraşu l lui 
şi d istinş i bărbaţi din generaţia  sa vorbeau n u m a i cu  superla 
tive când se d iscuta asupra ca ra cte ru lu i său. asupra capacităţii 
sale ştiin ţifice, asupra ca lită ţilo r sale cetăţeneşti, etice  ş i creş
tine. ca să n u  m a i cuprind em  şi p a tr io tism u l ş i um anitarism ul 
său proverbia l, n u  putea să ajungă la p rim a  so lu ţie  su b  n ic i o 
form ă. Era prea ancora t în  va lori înalte, p e  care le cultivase o 
viaţă întreagă, cu  ardoare şi deplină convingere. D e acest lucru  
erau con ş tien ţi ş i o fiţe rii p o litic i, ş i s tu d en ţii care îl aveau în 
grijă . Dar, ch ia r p en tru  acest m otiv. în  plus, p en tru  că doctoru l 
S im io n e s cu  în  baza c re d in ţe i sa le creş tin e , adânc sădită în 
fiin ţa  lu i. n u  a r fi p u tu t adm ite  s inuciderea , g ru p u l crim ina l 
trebuia să -l aducă la acest p u n c t sau să săvârşească c i înşişi 
crim a.

în  acea z i caldă de vară. când soldaţii p i roteau  în p os tu ri sub 
dogoarea  s o a re lu i dobrogean . în  a p rop ie rea  p râ n z u lu i m ai 
degrabă ca de obicei, a sosit o fiţe ru l p o lit ic  p e  şa n tie r şi cu  el 
un a lt ofiţer, din com anda b a ta lionu lu i de securita te. Garda a 
fos t sch im bată neîntârziat, ş i apoi to tu l a reven it la normal. în  
sch im b . în  clăd irea înaltă, unde se alia g ru p u l în  care lucra 
d octo ru l S im ionescu. s tu d en ţii î l  hă rţu ia u  în  c o n tin u u  pe  aces
ta. m a i m u lt  ca oricând. T o t tim p u l i  se a ru n ca u  to t fe lu l de 
reproşuri, fo los indu-se ce l m a i triv ia l lim baj, se zvârlea în el cu 
b u că ţi de cărăm idă, de m o r ta r  uscat, b u că ţe le  de lem n  sau 
capete de scândură. D o c to ru l Shn ionescu  îş i vedea de lucru. 
O ch ii î i  în o ta u  în  lacrim i. Se ştia singur, a bso lu t s in gu r între



aceşti m ic i m onştri, transform aţi astfel de m ârşava m ână c r im i
nală a p a rtid u lu i c o m u n is t C um  n u  a r fi v ru t e l să -i avertizeze 
to t  t im p u l d e s p re  că d e rea  lo r  ş i p r im e jd io s u l  la ţ  în  ca re  
căzuseră!

N u  am  reu ş it să aflu  decât două sau trei n u m e  de-ale s tu 
d e n ţilo r  ca re  erau  în  g ru p a  de tortură . D in  n e n o ro c ire  ş i pe  
acestea le-am  uitat, rea m in tin d u -m i doar de u n u l d in tre  aceste  
num e, Ioan O lteanu, fost norm a lis t la Tg. M ureş, care după ce 
a dat diferenţa de liceu, s-a înscris  la Universitatea din Cluj. 
C h ia r după ce s tu d en ţii su p ra v ie ţu ito ri ş i-au  revenit, se fereau  
să am intească n u m e le  acelora d in tre  ei care săvârşiseră acte  
prea mârşave.

Această remarcă din urmă simt nevoia să fi fost comentată. 
Este vorba de o temere continuată, după condamnarea princi
palului lot de criminali, temere de răzbunarea celor rămaşi în 
viaţă? Este vorba despre o delicată decenţă în ă rosti numele 
unor inşi care, şi aşa, îşi încărcaseră conştiinţele cu prea negre 
torturi? Este vorba despre frica unor indivizi care nici ei nu fu
seseră lăsaţi de o parte, când sosise cazul compromiterii tutu
rora. şi ce se ştiau, la rândul lor, vulnerabili, din punct de vede
re moral, deci adoptaseră, din spirit de autoapărare, cruţarea 
acelora putând să le divulge propriile scăderi? Ori este. în baza 
trăirilor paradoxale menţionate anterior, un caz de colaborare 
cu călăii tăi? Sau, poate, cu splendidă trăire creştină, este do
vada iertării şi a nejudecării crimelor ^i a criminalilor?

La un m om en t dat, văzând s tu d en ţii că dr. S im ionescu  n u  
reacponează cu m  a r  fi d o rit ei, u n u l a agăţat o fun ie  de o grindă  
pe unde trebuia să treacă d octo ru l cu  m aterialele. Prim a oară 
d octo ru l S im ion escu  a trecu t pe sub  ea, părând  că n u  o ob ser
vă. S tud en ţii au în cep u t să -l rid icu lizeze im ediat.

- Ce, te faci că n u  vezi funia, band itu le? a zis unul.
- Este p e n tru  tine, p o rcu le , a adăugat altu l. N u  m eriţi a ltce 

va. după n en oroc ir ile  p e  care le -a i adus p o p o ru lu i rom ân  în  25  
de an i de beznă.

- D e ce n u -ţ i bagi g â tu l în  laţ. dacă eşti om  de onoare? spuse  
un alti{l. A tu n c i te-am  crede că eşti om  de atitudine. D a r ţi-e  
frică că te doare, band itu le !

Aceste a ta cu ri verbale, m u rd a re  ş i scandaloase, nu  au p u tu t



să n u - i  atingă cele m a i in tim e  adâncuri ale su fle tu lu i acestu i 
om  n o b il ş i o n e s t  ca re era p ro fu n d  co n ş tie n t că în treaga sa 
viaţă n u  a cău ta t să facă altceva decât să fie  u til societă ţii ş i să 
a line su ferin ţe le  oam enilor.

U n u l d in tre  acei studenţi, d in tre  aceia care uciseseră ş i la 
P ite ş ti. s-a  a p rop ia t cu  îndrăzneală  de dr. S im ion escu . când  
acesta se n im erise  din n o u  lângă la ţu l fu n ie i ca re  atârna dea
supra u n o r du lap i şi, când  d o c to ru l s-a  a p ro p ia t Pa dat un 
g h io n t în câ t acesta a scăpat din m ână gă leţile  cu  m o rta r ş i a 
s im u la t că îi  p u n e  la ţu l de g â t  N u  se poa te  ş ti dacă gestu l aces
tu ia  a r  f i  m e rs  p â n ă  la  ca p ă t, a d ică  s ă - l  ş tra n g u le z e  p e  
Sim ionescu. Schim barea gărzii m a i degrabă cu  câtva ş i apariţia  
ce lo r doi o fiţe ri de care am  a m in tit pledează însă p e n tru  p re 
m editarea crim ei.

D o c to ru l S im ionescu  când a văzut in ten ţia  crim inală  a aces
tora, p en tru  că im edia t s -au  m a i a lă tu ra t p r im u lu i ş i a lţi tineri, 
cu trem u ra t de groază, a năvă lit p e  una d in tre  uşile care i-a fost 
m a i aproape ş i a ieş it afară. N eştiind  ce să facă în  p rim a  clipă, 
unde să m eargă şi cu i să se adreseze - desigur, el se gândea la 
un reprezen ta n t în a rm a t sau o fic ia l a l lagăru lu i, n ic i în tr -u n  
caz la b riga d ieru l B ogd ănescu  -. s-a  în d ep ă rta t în  fugă sp re  
sârm e unde erau  soldaţii de pază. Era evident că o m u l era d is
perat. că fuge de o am en in ţa re serioasă, m a i cu  seamă că în  
tim p u l acesta ţipa ca să fie sa lva t M i s-a re la ta t că d oc to ru l 
S im ionescu  striga după a jutor.

N ic i n u  a apuca t să se aprop ie  până la lim ita  de c in c i m e tr i 
de sârme, care n u  pu tea  fi depăşită, fără r is cu l de a f i îm p u ş 
ca t. că un  s o ld a t d in  afara  s â rm e lo r  a ş i tras în  d o c to ru l  
S im io n e s cu  câteva fo c u r i de arm ă ca re  l-a u  ucis  fu lgeră tor. 
Solda tu l se pare că n ic i n u  l-a  som at reg lem en ta r îna in te  de a-1 
ucide.

Crim a, a că re i victim ă a fost d oc to ru l S im ionescu . a fost cu  
siguranţă  p lănuită . P rin  orice  m ijloa ce  el trebuia ucis. Cum  s-au  
m a i p e tre cu t şi alte crim e  în  acest lagăr sau în  altele, s-a p u tu t  
constata că oricând o persoană exercita  o prea m are  in fluenţă  
p rin  p res tig iu l său în  ju r . în  baza rep res iu n ii c ru n te  îm potriva  
tu tu ro r  fo rţe lo r polarizante, organele de secu rita te  au fos t rad i
cale. Zona  de preavizare de 5  m e tr i până la sârm e era valabilă



n u m a i p e n tru  ca zu l că un d e ţin u t a r  f i în ce rca t să se aprop ie  pe  
fu riş  de sârm e, d a r n u  Ppând ş i apoi. unde m a i pu i, ca era ş i 
ziua amiaza m a re .

P r in  m o a r te a  d o c t o r u lu i  Io n  S im io n 'e s c u  d in  T u r n u -  
Măgurele, generaţia  lup tă toa re  naţionalistă  din ţară a p ie rd u t o 
forţă de cea m a i îna ltă  factură, a p ie rd u t un  bărbat lu m in a t de 
p rin c ip iile  u n u i la rg  um an ita rism , un cetă ţean  in te g ru  ş i un  
m ed ic  a că ru i m ână binefacătore n u  va pu tea  să fie uitată de 
m ii de fo ş ti s u fe r in z i d in  p a rtea  in fe rioa ră  a M u n ten ie i, d in  
răsă ritu l O ltu lu i (p. 355-360).

CONSTANTIN CEZIANU ADUCE 
O MĂRTURIE ÎNDOIELNICĂ

In memoriile sale de temniţă, intitulate: Salvat din infern*, 
Constantin Cezianu, fostul director de cabinet al ministru
lui de externe Petrescu Comnen, izbutind, după a doua sa 

petrecere în temniţele comuniste, să plece în Franţa, la inter
venţia Preşedintelui acestei ţări. Generalul De Gaulle, în memo
riile sale, spuneam, redactate pe malurile Senei, autorul afirmă 
că nu şi-a îngăduit n ic i  o fan tez ie , n ic i  o exagerare, n ic i  o 
dram atizare a faptelor, ci s-a oprit la a descrie ceea ce am  trăit, 
ceea ce am  văzut şi. n u m a i în  cazu l "s tu d en ţilo r de la P ite ş tin. 
ceea ce m i au re la ta t n u m eroş i m a rto r i a că ro r  bună -cred in ţă  
n u  poa te  f i pusă  la îndoia lă  (p. 10). Revine asupra acestei înda
toriri a cinstei şi insistă că, în  c e -i p riveşte  pe  "s tuden ţii de la 
P iteş tiM. n u  am  fos t n ic iodată  în  prea jm a lor. Deşi sosirea lor la 
Peninsula - Canal - îi precedase propria venire acolo doar cu vreo 
două zile. l -a m  c u n o s c u t  n u m a i de la ce i ca re  s tă tu seră  în  
aceeaşi ce lu lă  sa u  în  aceeaşi baracă c u  ei. C am arazii m i-a u  
re la ta t ce  au  a vu t de în d u ra t d in cauza lor. P r in  urm are, n u  
este vorba a ic i de o m ă rtu rie  a mea. c i de m ă rtu riile  p e  care m i 
le -au  făcu t o p a rte  d in tre  d e ţin u ţii po litic i, m ă rtu r ii ce concordă

*  Traducere din limba franceză de Maria Alexe; Bucureşti; Humanitas; 1992.



între ele ş i a că ro r  au ten tic ita te  n u  poa te  fi pusă la îndoială. Aş 
fi p u tu t  n ic i să n u  s c r iu  a ces t ca p ito l (p. 289), constată, în 
acord cu determinarea sa de a nu declara cititorilor decât ceea 
ce a văzut şi trăit personal Se putea abţine a o face. cu atât 
mai mult cu cât despre ‘fenomen’ s-a publicat o ca rte  foarte  
bună. Se referă la D. Baco, P iteş ti * * .  Rostul intervenţiei sale 
stă în aceea că lucrarea respectivă a fost scrisă în  lim ba rom â 
nă; de unde deducem rolul de dezvăluire în faţa Occidentului 
jucat de decizia sa de a-şi redacta amintirile în franceză: suplinea 
prin ele, în privinţa deconspirării ororilor din reeducări, un text 
ce-1 satisfăcuse, dar la care apusenii n-aveau acces. Un alt 
motiv al lui consta în dificultatea găsirii volumului lui D. Bacu. 
Şi a mai fost îndemnat, mai ales. de faptul că “s tu d en ţii de la 
P ite ş t i” au c o n s t itu it  un  fe n o m e n  fo a rte  c u r io s  ş i s p e c if ic . 
fenom en ce a avut rep ercu s iu n i grave p e n tru  d e ţin u ţii p o lit ic i 
care au avu t con ta c t cu  e l (idem). Aşadar, ch ia r dacă risc  să fiu  
in co m p le t, îşi asumă m emorialistul reluarea unor povestiri 
străine, el porneşte la sintetizarea celor ce reţine din relatările 
ascultate.

Din păcate, Constantin Cezianu, cu toată bunăvoinţa sa. nu 
era conştient că îi lipseau multe verigi ale istoriei reeducărilor. 
De pildă, ignora tentativa lui Alexandru Bogdanovici de a le 
instaura la Suceava. în schimb, pomeneşte ceva mai puţin 
cunoscut: unii studenţi, acolo, au fos t con voca p  ind iv idua l p en 
tru  a fi ancheta ţi de o fiţe ru l p o lit ic  a l în ch iso rii ş i de a d junctu l 
acestuia. Era vorba de testarea aces tor oam eni, p e n tru  a li se 
cunoaşte  s lăbiciun ile, tăria de caracter, tentaţiile, p en tru  a se 
ş ti ce se p u tea  spera sau  n u  de la ei. ce  se pu tea  ob p n e  (p. 
290). Octavian Voinea menţionează atare ispitire; Gheorghe 
Calciu, de asemenea; dar nu la Suceava. De bună seamă, pro
cedeul a fost generalizat în mai mult locuri de detenţie, înainte 
de lansarea focului verde pentru începerea demascărilor. Apoi, 
ei fură expediaţi la Piteşti, unde au fost “reeduca p ” de ofiţeru l 
p o l i t i c  şi. pa  re -s e . ş i de m a i m u l ţ i  o f i ţ e r i  s u p e r io r i  de la 
M in is te ru l de in te rn e  din B ucureşti. N u  ş tiu  în  ce  anum e cons
ta “reeducarea”, că c i n ic i u n u l n-a în d ră zn it să dezvăluie vreo
dată . Dacă el greşeşte socotind că acel grup iniţial era compus

* *  Editura Artes Graflcas Benzal, Madrid



d in  condam naţi p e  viaţă şi cu  pedepse grele, |>e cân d , în re a li
tate, ei a v e a u  p e d e p se  m ici, c u  câteva excepţii, d eoarece  e ra u  

se lecţionaţi d in tre  tinerii fă ră  experien ţă  politică, cred  că In tu 
ieşte  a d e v ă r u l  s e le c tă r ii  lo r  pe  c r ite r ii p s ih o lo g ic e : adecvaţi 
scopurilor lor, oameni în stare de orice, detestând lumea în trea
gă şi în care am estecul de cruzime, sadism şi dorinţă de a do
mina făcea din ci adevărate bestii (idem ). Şe fu l re ed u că r ilo r  este  

corect d e se m n a t în  p e rso a n a  lui Ţ u re a n u ; în sch im b , cân d  vine  

vo rba  d e sp re  ad ju n c ţ ii săi, a lă tu ri de H ogda novici ş i de  T itu s  

Lcon ida, este citat u n  o a re ca re  D o m e a n u . A cest n u m e  va re a 
pare  m ereu , lă s â n d  ch ia r  im presia  că im portan ţa  lui în re e d u 
cări trece pe p r im u l p lan .

D e sp re  el a f lă m  - cu lm e a ! - o în tre agă  poveste , a d u s ă  d in  

cop ilărie  p â n ă  în p e r io a d a  re edu cărilo r , în llo rită  cu  d ra m a  şi 
în d u io şa rea  n ec e sa ră , cu  a m ăn u n te  a s u p ra  fo rm ării şi fam iliei 
sale. Era student (dacă nu mă înşeală memoria, la medicină) şi 
fusese legionar fanatic  (p. 295). F iu l u n u i preot tran s ilv ăn e an  şi 
educat d e  a ce sta  c u  d ra g o s te  în d u h  n aţion a list , c reat ca  u n  

cop il b u n , re sp e c tu o s , patrio t, în  m od  firesc  se  o rien tă  că tre  

legiune, p a rt ic ip ân d  la even im ente le  d in  tim pu l g u v e rn ă rii g e 
n e ra lu lu i A n to n e sc u , a re s ta t , c ân d  în c e p u ră  re ed u că r ile  avea  

u n  s tag iu  vech i d e  opt an i în  tem niţe. A devenit un alt om. îşi 
ura tatăl. îl blestema. îl hulea pe Dumnezeu, detesta m ai ales 
preoţii, cărora le rezerva cele m ai m ari umilinţe, spunea orori 
despre mam a lu i şi. bineînţeles. îi obliga p e  cei pe care îi tortu
ra să spună la fel despre mam ele lor (idem ). A u to ru l îşi p u n e  tot 

fe lu l de în tre bă ri p s ih o lo g ice  în  legă tu ră  cu  t ran s fo rm a rea  lu i 
D o m e a n u , total in co n ştien t că  acest m are  ş e f  a l re e d u c ă r ilo r  

era  o invenţie  (dea ltfe l, t rebu ie  ştiu t că nici u n  vech i d e ţin u t  

legionar, m oşten it d in tre  co n d am n aţii lui A n ton escu , n -a  p a r 
ticipat la re edu cări, m a i a le s  în co n d u cerea  lor).

O r. D o rn e a n u  a  existat. A  fost şi el în focurile  reedu cărilo r , 
d a r  p rea  puţin . A b ia  d e  este m en ţion at o s in g u ră  dată , în tr-o  
s in g u ră  carte. N ic i v o rb ă  s ă  11 o cu p a t  un  loc p rep o n d e ren t în  
acţiu n e  s a u  nici v o rb ă  s ă  Fie ace la ş i p erson a j. M ă  în treb  ce c o n 
fuzie să  s tea  la o rig in e a  s trecu ră rii aceste i g reşe li p riv itoare  la 
co n d u c e rea  reedu că rilo r . N u  c red  să  |x>ate 11 a lta  d ecât că  - a ş a  
cu m  a firm ă  u n u l d in tre  m em oria lişti -, E u g e n  Ţ u re a n u  era d o r - 
n ean  şi că, p esem n e , în  povestirile  a scu lta te  de C ez ian u , acest



epitet revenea frecvent, facându-1 să creadă că avea de-a face 
cu un individ autentic, altul decât Eugen Ţurcanu (aceşti patru  
oameni (...) erau stăpânii absoluţi...; Ţurcanu şi cei trei con
silieri a i lu i... etc.).

Amestecând informaţiile, Constantin Cezianu presupune că 
pretutindeni unde s-au desfăşurat reeducările, victime au fost 
deţinuţi politici obişnuiţi, de toate vârstele şi profesiile (ceea ee 
s-a petrecut doar la Gherla), iar călăi numai studenţi (or, nici la 
Piteşti, aceştia nu au fost singurii gâzi; printre ei s-au numărat 
şi elevi). Mai bănuieşte o ‘metodă’ ce n-are nici o legătură cu 
realitatea: in celulă erau aduşi (...) n u m a i câte doi sau trei 
deţinuţi: un preot. un liber profesionist un student etc.; în to t
deauna intelectuali (p. 297). Comitetele de cameră’ sunt numi
te de autor “tribunal”. El discută despre procese’ intentate vic
timelor de către grupul de comandă; presupune că cele dintâi 
aveau dreptul la apărare, la un avocat din oficiu, că interve- 
neau martori citaţi, că exista un rechizitoriu al procurorului’, 
că delincventul încheia procedura prin a se autoacuza. Pome
neşte chiar şi de un proces al lui Hristos! Iar, pour la bonne 
bouchet vede aducând sfârşitul reeducărilor persoana soţiei 
doctorului Sirnionescu, abia citat de mine. La descoperirea 
morţii bărbatului ei. atâtea demersuri oficiale a făcut încât a 
stârnit valul de anchete ce a condus la sistarea fenomenu
lui...!!! E ca şi când Constantin Cezianu nici prin preajma sis
temului penitenciar comunist n-ar fi trecut, dacă poate afirma 
că un biet om supus regimului ar fi avut ponderea necesară 
declanşării unui mecanism imposibil, de străpungere a reţelei 
de torturi cum erau acelea despre care vorbesc. Şi, totuşi, a 
avut de suferit în două rânduri prin locurile de detenţie ale par
tidului. De unde se vede că înţelegerea a ceea ce suferă omul 
nu este accesibilă oricui.

Atare prezentare a reeducărilor, n-are alt merit decât acela al 
ficţiunii - şi ea de calitate îndoielnică şi dulceagă -, lipsită de 
celelalte dotări ce ar trebui să însoţească o lucrare din domeni
ul imaginarului şi copleşită de culpa de a prezenta roadele în
chipuirii drept document. în loc de a fi utilă cauzei aducerii 
adevărului la lumină, în vederea atenţionării contemporanilor şi 
a viitorimei asupra grozăviilor săvârşite, scurta interpolare la 
care mă refer este de-a dreptul dăunătoare istoriei, fie şi literare.



CATEDRALA LUI VIRGIL MAXIM

"ătrunde în trecutul lui Virgil Maxim prin mijlocirea
îem oriilor sale seamănă cu a te strecura cu sfială
rintre coloanele masive ale unei catedrale, simţindu-te

treptat cotropit de un sentiment de răceală inerent unor atari 
clădiri înălţate ca un strigăt împietrit către un Dumnezeu tot 
mai abscons cu cât rugăciunea urcă mai sus, în înălţimi fără 
de sfârşit înecate în umbre dense până la beznă. Dealtfel, titlul 
celor două volume intrigă prin aparentul paradox inclus: Imn 
pentru crucea purtată *; există în el un triumf sfidător - acel 
“imn”... - care, desigur, mulţumeşte divinităţii pentru dreptul la 
o cruce personală, ca şi pentru tăria de a nu fi căzut sub 
povara ei. însă, în acelaşi timp, respiră un aer de exultare neo
bişnuit pentru smerenia creştinului de rând.

Este adevărat că Virgil Maxim nu a fost un creştin ca tot 
altul, ci unul ieşit din comun prin formarea sa profundă teolo
gică, ce reiese din cele citate în continuare, ca şi prin acceptul 
hristic al încercărilor la care era supus.

Fiecare orn este râ n d u it In P la n u l D ivin  cu  o anum ită  ch e 
m a re . P e n tru  a ceasta . D u m n e z e u  î l  in v e s te ş te  cu  a n u m ite  
d a ru ri su fle te ş ti ş i tru p e ş ti în  c h ip  p o te n ţ ia l de la n a ş te re . 
lăsându-i libertatea ş i c re in d u -i p r ile ju r i să şi le  cu ltive  ş i să le  
desăvârşească. în  vederea îm p lin ir ii chem ării p e  care trebu ie  să 
o in tu iască ş i să facă din ea un a c t de m ă rtu ris ire  spre m â n 
tuirea lui. Dacă abdică de la chem area s lu jir ii lu i D um nezeu , 
darurile vor in tra  în  robia  ce lu i v iclean şi va fi p ie rd u t p rin  ele. 
Fiecare om  are un d a r specific, care n u  este g reu  de sesizat. 
prin  care se poa te  m ân tu i, dacă îl p u n e  în  slu jba lu i D u n m e - 
zeu, în  con lucra re  harieă. Să racordeze voia personală la voia 
Divină: Vreau să m ă  m â n tu iesc! /  Vreau să m ă m ân tu iesc!

(...) O b işnu in ţa  de a li  p erm a n en t în  com u n iu n e  d irectă cu  
Hristos îţi dă şi con ş tiin ţa  in teg ră rii tale în P la n u l D iv in . p rin

*  Timişoara; Editura Gordian; 1997.



înţelegerea acte lo r pe  care le săvârşeşti.
(...) E ram  con ştien t de acest lucru .
Când m -a u  trunis la închisoarea Târgşor. D um nezeu , căruia  

mă rugam  să -m i descopere in tenţia  s tă p â n ito rilo r lum eşti, m i-a  
descoperit de ce şi cc  va trebui să fac. M -a m  în fiora t la gândul 
că va trebu i să mă lu p t cu  d uşm anu l cred inţei, m ateria lizat în  
autoritatea de stat. cu  toate in s titu ţiile  subordonate răului. Am  
înţeles de la în cep u t că nu  trebuie să m ă salvez n u m a i pe mine. 
ci voi avea răspundere faţă de o com u n ita te  de su lle tc  (p. 7).

Astfel îşi începe autorul cel de al doilea volum, demonstrând 
familiarizarea cu meditaţia de tip creştin şi cu străduinţa de a 
se integra în voinţa Proniei, cu trup şi suflet. E cert că rămâne 
desehisă o în trebare: de ce la Târgşor anum e in tenţiona 
Creatorul ca el să combată “autoritatea de stat”? Bănuiesc că 
această confruntare era posibilă oriunde. în orice puşcărie, aşa 
cum dealtfel, ceva mai târziu, i se va demonstra în reeducările 
de la Gherla, unul dintre eroii cărora a fost.

Se strecoară, printre rânduri, un orgoliu nefiresc credincio
sului. Constatând temeritatea celor abia spuse, el îşi cere scu
ze: Ie rta ţi-m i îndrăzneala acestei afirm aţii. N -am  fă cu t-o  până 
acum  (idem). Ceea ce nu-1 împiedică să se dea pildă semenilor: 
D a r o fa c a cu m  p e n tru  ce i ce ne  vo r urm a. ca e i să ş tie  să 
aleagă în tre  ce e m a i im portan t: p rob lem a vieţii în unanent sau  
problem a m ântu irii. A m  în ţeles lim pede că acum  nu  prob lem ele  
de ord in  politic , naţional, social, econ om ic  au p rio r ita te  în  lupta  
noastră . c i p rob lem a spirituală, a m â n tu ir ii sufletelor. D u şm a 
n u l se afirm ă pe  faţă. duşm an a l lu i H ristos ş i al B iseric ii (p. 8). 
Paralela cu sfinţii lui Dumnezeu este periculoasă, dacă nu este 
luată ca exemplu: ‘Ce am de făcut? Ceea ce ar fi făcut apostolii, 
dacă Dumnezeu mă va ajuta şi pe mine să-ncerc a-i urma'. Iar 
nu cele ce citim: C u la n ţu ri de p ic ioa re  am  fost trim is la în ch i
soarea Târgşor. T ru p u l m i-era  legat, d u h u l însă nu. Puterea se 
culară aşa îl  trim itea şi pe Sf. Ap. Pavel la Roma. ş i pe toţi m ă r
turis itorii. în  faţa m orţii. Brusc, spre salvarea sufletului autoru
lui şi spre liniştirea noastră, el insistă, dezvoltând: Plângând de 
îndrăzneala com paraţiei, îm i m ustram  gândurile, ca n u  cum va  
să Se o încredere înfumurată strecurată de Sa tan m in  ţii m ele  (idem).

Pe neaşteptate, Virgil Maxim intră în subiectul ee-1 urmăresc



în memorialistica epocii, în acest tom. Ajuns la destinaţie, 
directorul lagărului. întemeindu-se pe sprijinul a şapte elevi 
buzoieni colaboraţionişti, organiză seminarii de conspectare şi 
discutare a unor publicaţiuni marxiste. La vârsta de 26 ani. 
elev atunci când fusese arestat (se afla în temniţe în baza unei 
condamnări vechi de pe timpul lui Antonescu), memorialistului 
îi veni rândul să vorbească - în favoarea comunismului. îşi în
chipuiau organizatorii să depună mărturie pentru Dumne
zeu, gândea Maxim, în faţa elevilor noi, mult, mult mai tineri 
decât el. Scoase o Biblie ferită de percheziţii, citi din ea un text 
ce propune supunerea faţă de stăpânire şi trecu la o analiză 
zdrobitoare a urii atee de clasă, de pe poziţia iubirii între fraţi. 
A m  în tin s  s u b d ire c to ru lu i, m a i ap roa pe  de m ine. ce le  două  
pa g in i cu  ide ile  p rescu rta te , in titu la te : M ă rtu r is ire  în  ca d ru l 
p rog ra m u lu i de reeducare de la Tâ igşor, 1948. Din nou, ceva 
sună ciudat; cu atât mai mult cu cât mai departe el afirmă: 
Dacă dosaru l m eu  se pu b lică  - şi aş dori acest lu c ru  - se p o t  
găs i (p . l l ) .  Această conştiinţă că istoria stă cu ochii aţintiţi 
asupra destinului său pare stranie. Să nu uităm: L-am  ru ga t să 
pună  M ărtu ris irea  (...) la dosaru l m e u  (idem). Virgil Maxim s-ar 
zice că-şi clădea existenţa piatră de piatră; se poate ca aşa să şi 
trebuiască să vieţuim - conştienţi în fiece clipă unde ne aflăm, 
unde am ajuns şi dacă am dat înapoi sau am înaintat cu vrun 
pas -, numai că pare cam nelaîndemână şi neobişnuit, mai ales 
pentru foştii deţinuţi politici cunoscuţi până acum din spo
vedaniile lor ca deosebit de modeşti. Oricum, atitudinea sa a 
dus, aflăm, la sistarea şedinţelor - e verosimil ca ea să fi avut 
loc din frica surprizelor de acel fel ce mai puteau surveni.

Pe măsură ce lagărul se umplea, Virgil Maxim devenea tot 
mai conştient că era nevoie să-şi asume rolul desăvârşitorului 
educaţiei creştine a tinerilor tovarăşi de detenţie.

Folosea multe căi, dintre care una - a explicării duhovniceşti 
a jocurilor de şah şi table - este antologică:

Ju că m  şah ca să ne  cu n oa ştem  caracterele!
C op iii au făcu t o ch ii m ari. nedum eriţi.
- la u ita ţi-vă  la această tablă de şah  pe care su n t aşezate 

piesele. Ce ca ra cte ris tic i observaţi la forma, n u m ă ru l şi fe lu l de 
a se m işca - s tilu l d c  jo c  al a ces to r p iese?



* în  această unita te de luptă s u n t două lin ii de luptători. în  
cea din faţă pionii s u n t identic i; n u m ă ru l lo r  n u  e o prob lem ă  
p e n tru  adversar. Piesele de p e  lin ia din spate au den u m iri şi 
ca racteris tic i d iferite  ş i d u b lu ri afară de două. Pionii, ce i m ulţi, 
su n t îm p in ş i înainte. C u  ei se deschide bătălia. M işcarea lo r  e 
scurtă. E i n -a u  statură. N u  p o t p riv i departe. Un pas ş i acela 
lim itat. S u n t cei m a i expuşi a cădea în  luptă. E i se apără, n u  
atacă. Lasă lo c  ce lo r din lin ia  a doua, ca ş i cu m  n -a r  avea uvi
z iu n e ”. D e m u lte  o r i su n t sacriflcap. p e n tru  a atrage adversarul 
sau p e n tru  a dezvolta tactica şi strategia. Lovesc n u m a i a tunci 
când li se p u n e  sula în  coastă. E i reprezin tă  m u lţim ea  in con ş 
tientă de valoarea ş i pu terea  ei. care n -a re  viziune, p e  care o 
m anevrează ş i o sacrifică ce i d in spate, conducă torii, pentru a-şi 
atinge ţe lu rile  lor. E i lovesc n u m a i d in necesitate, a tu n ci când  
existenţa le  este am eninţată d ire c t  în  leg itim ă apărare. Pu tem  
spune că tabla de şah e tabla v ie p t  arena în  ca re  se m işcă  
fiin ţe le  om eneşti, flecare cu  ca racte ru l său.

în  spatele p ion ilo r, a m u lţim ii, s tau  piesele, ind iviz ii cu  ca 
ra cte re  speciale. Se angajează în  lu p tă  im ed ia t cu  p io n ii sau  
m anevrează această ca tegorie  caii. Calul reprez in tă  om u l p o 
litic. m a i precis. poliU cianu l. E l se m işcă  în tr -u n  m od  neaştep
ta t p e  o l in ie  frântă  (un  Lj. având pos ib ilita tea  să am en in ţe  
şase puncte , fără să -p  dai seama im ed ia t ce urm ăreşte, fără să 
observi exact in tenpa  lui. Şase păca te  venale în  care se co m 
p lace p o litic ia n u l: al şaptelea, de fap t p r im u l în  care stă, m â n 
dria. î l  face să se com placă în  păca t ş i lene. A re  ş i o dublură. E  
secondat în  m işcă rile  înşelătoare de un p rie ten  ca re -i face ş i îi 
con tin u ă  jo c u l  cu  aceeaşi lipsă  de d e m n ita te  m ora lă . E l se  
poate retrage după ce  a d istrus adversarul, ca ş i cu m  n im ic  n u  
s -a r  fi în tâ m p la t. P o lit ic ia n u l n u  a re s c ru p u le  de conştiin ţă . 
Cade de obicei, răpus de un adversar ca ş i el; u flecare pasăre pe  
lim ba ei p ie re n.

Lângă e l stă nebunul sau ofiţerul. în făţişarea lu i e ciudată, 
ca pu l e p e  ju m ă ta te  alb. p e  ju m ă ta te  negru : n u  e în treg  la m in 
te. S tilu l lu i de luptă  e foarte curios. Se duce. cu m  z ic  ardelenii, 
în tr -o  dungă. O prind u -se  unde îi  vine, d istrugând  to tu l în  cale. 
E l n u  are capacita te de discernăm ânt, are o idee fixă. Ş i el are o



dublură. Dacă p ie re  un n eb u n , îi ia lo cu l altul. Ideile n eb u n ilo r  
care con d u c  lum ea la m ă ce l n u  se termină. E l este subordonat 
de fapt a lte i piese, p e  care o serveşte, de care ascultă ş i căreia îi 
deschide pos ib ilită ţile  de m anevră şi de finalizare a scopurilor. 
Aceasta e regina - femeia. Viaţa m ilita rilor. în  general, e legată 
de viaţa fem eilor. M a i toa te  bă tă liile  au fos t câştigate, n u  în  
lu p te  c in s tite , c i  d a to rită  in tr ig i lo r  ş i v ic le n iilo r  fe m e ilo r  - e 
vorba de a sp ectu l n ega tiv  a l s u fle tu lu i fem eii - ş i-a u  adus la 
p icioare m ilita rii ca re  le -a u  servit.

Regina n u  are s cru p u le  p e n tru  a -ş i a tinge scopurile . T rebu ie  
doborâ t o r ic in e  se îm potriveşte . Ea îş i p e rm ite  orice. J o c u l e i 
este cu m  vrea ea. N u  e constrânsă de n ic i o regulă d in ăun tru  
sau dinafară. Ea p oa te  lov i oriunde, p e  oricine, de aproape sau  
de la distanţă, in d ife ren t de d irecţia  în  care se află. Poate lov i 
ch ia r regele adversar în  casă la el. E  s im b o lu l vicleniei, des frâ u - 
lu i ş i u rii dezlănţu ite până la crim ă. Dacă vreţi o person ifica re  a 
acestei piese, gând iţi-vă  la Lupeasca: şi-a a juns ţelurile, su b or- 
d onând u -ş i n e b u n ii ca re  i-a u  execu ta t ord ine le  ş i u c igâ rid u -î 
sp iritua liceşte  ch ia r p e  rege.

Ia r regele reprezin tă  rapunea. Rapunea de a fi a în treg ii soc i- 
etăp de pe  tabla vieţii. Dacă toate p iesele cad. toate p u te rile  de 
luptă, dar raţiunea  trăieşte, regele e viu. ju d ecă  ş i constru ieş te  
s is tem e de a păra re  ş i atac, bătă lia  n u  este p ie rd u tă . E l n u  
loveşte.. Nobleţea d em n ită p i lu i e doar să conducă  bătălia. Pe e l 
îl apără toţi. p e n tru  el m o r  top. dar el nu  ucide pe  nim eni. D is 
p u n e  de o s ingură arm ă: în ţelepciunea. Când a p ierdu t-o , toate 
p u te rile  de dezorganizează ş i n u  m a i au rapunea de a exista.

Aşa se în tâm plă  ş i pe  p lan  socia l ş i pe  p lan sp iritua l, in tim . 
Toate piesele noastre  sufleteşti, toate darurile  ş i toate v irtu ţile  
n u  p o t serv i ex is ten ţe i noa stre  decât d irija te  de în ţe lepciune. 
Fără ea. existenţa e iraponaîă. P iere! Pen tru  că orice  existenţă  
umană, fie  ind ividua lă , fie  socială. îş i are rapunea  n u m a i în  
în ţe lepciunea  D ivină.

M a i e o piesă, foa rte  in teresantă : tura sau tumul, reprezintă  
tu m u l de apărare. U lt im u l re fu g iu  a l lu p tă toru lu i, ca re-ş i p u n e  
o singură  în treb a re : viaţa sau  m oartea . E  o m u l de cred in ţă , 
s cu tie ru l rege lu i care-1 păstrează  lângă el. E s te  u lt im u l ca re  
m oare  în  apărarea rege lu i (ra ţiun ii). E l este cinstea sufletească.



m erge n u m a i p e  că ile  ind ica te  de onoare! M işcarea lu i este re c 
t i l in ie  ş i în  c r u c e . C ru c e a  e s te  fe lu l  lu i  de a a c ţ io n a . E l 
acţionează de sus în  jo s . din p orunca  R a ţiu n ii D ivine, investit 
ca s lu j i to r  a l A d e v ă ru lu i. In p la n u l o r iz o n ta l, is to r ic , m ă r 
turiseşte capacitatea lu i de jertfa .

în  sinteză. (...) ju c ă m  şah p en tru  a ne cunoaşte  caracterele; a 
şti să ne ferim  de inconştien ţa  vu lgu lu i ş i necinstea sufletească  
a po litic ia n u lu i; a n u  sta în  calea oa m en ilo r cu  ide i fixe. n ic i a 
ne face pă rtaş i cu  e i în  a c ţiu n i care ne  dicreditează m ora l; a ne 
feri să cădem  în  plasa p lă ce r ilo r  uşoare, a sa tis facţiilo r in s tin c 
tua le . a p lă c e r i lo r  p e rv e rs e  şi. în  fin e . a ră m â n e  p r ie te n i  
devotaţi rege lu i (R a ţiu n ii Suprem e), “căzând m a i b ine pe  d ru 
m u l onoarei. decât învingând p r in tr -o  m işe l ie ”.

Acesta este adevăratu l jo c  de şah. Ş a h u l de pe tabla vieţii. 
(...) T rebu ie  să ob serv  m işcarea  fo r ţe lo r  m a le fice  care v o r să 
acapareze lu m ea  c u  d o r in ţa  de a în scă u n a  p u te re a  ră u lu i. 
Ira pon a lu l în  lo c u l R a ţion a lu lu i; să dejoc aceste fo rţe  cu  a ju 
to ru l p u te r ilo r  Raţiunii Supreme, care-mi descoperă jo c u l  lor şi-m i 
m obilizează p u te rile  m ora le  proprii, făcându-m ă fa r că lăuzitor 
ş i p e n tru  a lţ ii,  p e n t r u  s o c ie ta te , s p re  în frâ n g e re a  fo r ţe lo r  
m a le fice i p. 19-20).

Acest citat lung şi aparent în afara temei mele, îmi slujeşte 
pentru a arăta că, în orice, Virgil Maxim găseşte o cale spre 
ideea că trebuie să fim mereu exemplu; adevărat, dar nu rnai 
puţin caracteristic autorului care, am văzut-o, pe sine se vede 
permanentă pildă; el ne oferă o altă şansă de a-1 cunoaşte.

Ar fi de dorit ca cineva să treacă la compararea acestui text, 
împreună cu acela privitor la “table” (p. 22-23), cu Povestea 
şahului de Mihail Sadoveanu. Sunt sigur că s-ar descoperi re
liefări morale, creştine şi politice, la Virgil Maxim, ce aduc o 
notă foarte originală gândirii sale în raport cu aceea a marelui 
povestitor de tristă amintire politică.

O conga în care se antrenează copiii îi prilejuieşte autorului 
o lecţie de etică; ajutorarea sa, de către aceiaşi, cu un supli
ment de mâncare din pachete, semn de recunoştinţă pentru 
dragostea ce le-o purta, adaos refuzat de el pentru a arăta ce 
însemna ‘tăierea volei*, e o altă ocazie în vederea aceluiaşi scop.

Deşi scrierea este una expres pedagogică - folosindu-şi pro-



pria existentă pentru a lămuri pe alţii cum să trăiască (insist 
întruna), nu lipsesc din ea pasaje ce transformă realitatea în 
ceva din zona contiguă literaturii, mai precis în portrete vii şi 
cu tendinţa de a fi hazlii.

De la cen tru  s-a ce ru t un reprezentant, com u n is t şi ilegalist, 
ca re  să exp u n ă  c o p i i lo r  fru m u se ţea  c o n c e p ţ ie i m a te r ia lis t -  
dialectice.

- Veţi vedea p e  viu  ce înseam nă m ăreţia  lu p te i duse de p a r
tid, p en tru  feric irea  noastră  şi cea dusă de clasa noastră m u n 
citoare ş i U R SS  p e n tru  în florirea  R ep u b lic ii Popu la re Rom âne.

“S-a s cre m u t m u n te le  ş i s-a n ă scu t un ş o r ic e ir  A  sos it în tr -o  
j o i  un  bă trânel m ic u ţ  de statură. îm bră ca t în  n işte  h ă inu ţe  cam  
m ari p en tru  talia lu i. cu  o p riv ire  p ierdută. Se vedea starea dc 
sen ilita te  d in g es tu r ile  lu i ş i din întreaga lu i fiinţă. S-a în tre ru p t 
orice  activ ita te  ş i lu m ea  a fost scoasă în  cu rte  să facă p rim irea  
şi să cunoască p e  “tr im isu l p a rtid u lu i d in ilegalitate". B ă trânu l 
se num ea A ntonescu , cop iii l-a u  n u m it m oş  A n tonescu . Cei m a i 
m u lţi au fost cu p rin ş i de m ilă, a lţii zâm beau îngăduitori. B ie tu l 
m oşneag, după aparen ţe  avea 60 ani, d a r părea consum at, a 
p riv it la cop ii cu  un  zâm bet stră in  de e l în su ş i şi rid icând  p u m 
n u l stâng  a strigat, câ t î l  m a i a ju tau  pu terile , cu  glas su b ţia t ş i 
nehotărât. îm p le tic in d u -ş i lim ba:

- Tlăiască p a lt id u f com u n is t lom ân! Trăgând u -ş i suflarea ş i 
căutând  parcă  un  lu c ru  p ierdut, a s tr ig a t iarăşi: Tlăiască le - 
pub lica  populată lom ână !

C op iii s -au  u ita t lung. au zâm bit îngăduitor, dar n ic i unul n-a 
scos un cuvânt, m a i degrabă în tr is ta ţi de ceea ce vedeau. D i
re c to ru l şi su b d ire c to ru l au fă cu t sem n spre g ru p u l c irip ito rilo r, 
im pu tâ n d u -le : “Ce aştep ta ţi?" Voiau să facă ceva dar n u  ştiau  
ce. T o t d ire c to ru l ş i s u b d ire c to ru l i-a u  scos  d in  în cu rcă tu ră  

a trigând : '"Trăiască! Trăiască! Trăiască!" A  bâ igu it şi g ru p u l un 
“Tră iască” neconvingă tor, care m a i m u lt  îi  acuza.

M oşu l povesti în tâ m p lă ri din viaţa lui, cu  destulă inocenţă  - 
nu  aveau n ic i o legătură  cu  p a rtid u l - din care se pu tea  în ţe lege  
că cineva îl  adunase d in tr-o  mahala ş i-l făcuse victim ă a b u r 
gheziei. ia r  a cu m  a fos t adus aici. “că aşa trebu ie  să facă ce i bă 
trâni, să înveţe  p e  ce i tineri". F iindcă obosise, a ce ru t un scaun  
şi stând jos . n -a  m a i scos n ic i un cuvânt. N u  ş tiu  ce s-a m a i



în tâ m p la t cu  b ie tu l om. D ire c to ru l i-a  m u lţu m it fariseic p e n tru  
participare, dându-ş i p rob a b il seama de efectu l întrevederii. în  
su fle tu l copiilor. M o ş u l s-a s c u la t a p leca t ş i n u  l-a m  m a i văzut 
(p. 28). Totuşi, unul dintre participanţi, sprijin al lui Virgil 
Maxim, de nădejde, în opoziţia faţă de reeducările de la Târgşor, 
îşi va aminti cu oarecare înduioşare de bunătatea lui “moş 
Antonescu”. Seva vedea mai departe: e vorba despre Aurel Obreja.

Se schiţează şi portretul unui alt reeduca tor oficial. La o săp 
tămână a apărut o altă figură de la Centru. Un tâ n ă r de 25-30  
ani. recru ta t p rob a b il d in tre  bă tăuşii cu  care com u n iş tii c o n 
vingeau ţăranii să se în scrie  în  colectivă. Se num ea Burada. D e  
d ouă -tre i o r i p e  săptăm ână strângea în  cu rte  m u lţim ea  e lev ilo r 
şi dându-şi aere de a u to rita te  a clasei m uncitoare, vorbea des
p re  com u n ism . URSS. M arx. Engels. Lenin. Stalin. în  term en i şi 
în tr -o  expunere aşa de h ilară în câ t credeai că vei p lezn i dacă 
n u  termină. C h in u l dura d ou ă -tre i ore. încheia  cu  aceeaşi fra 
ză: “A n g lo -N ord -A m erican ii vo r un n o u  război! Tovarăşi, a cum  
s u n t două  şlagăre; soc ia lis t ş i im p e ria lis t (a ţi c it it  b ine), da r 
şlagăru l socia lis t va înv inge  ş lagăru l im peria lis t”. Apoi. dădea 
tonul, făcând sem n  c o p iilo r  s ă -l urm eze: Şi ca. mâine cântul 
nostru râsuna-vn peste ocean! C op ii tăceau.

- D e ce n u  cân ta ţi?  Poate nu-1 ş tip ! Poate nu-1 ş tip  pe  ăsta. 
Ş i dădea iarăşi tonul, m at rid ica t: Păn* la unul o să piară duş
manii ce ne-au robiţi

- D e  ce n u  cân tap? se adresa unuia d in tre  elevi.
- N -avem  voce... A  răm as la securita te !
- Sun tem  răguşip..., am  răcit, in tervenea altul.
- N u  ş t im  c â n te c u l. . . .  b a te  v â n tu l. . . ,  ră s p u n d e a u  e le v ii 

iron izându-1.
- La următoarea şedinţă vi-1 aduc scris. Până vin să facep  un

pâră van. ^
A  m a i ven it de câteva ori. apoi a d ispăru t o vreme. A m  auzit 

că a r f) reven it după ce am  fos t izo la t (idem).
Amuzante sau nu, prezenţele reeducatorilor angajaţi pe state 

dacă n-au dat roadele scontate, Nicolschi (care vizitase lagărul) 
nu renunţă - porunca sovietică era limpede: reeducarea tinere
tului antisovietic, deci fascist. Fu introdus primul turnător: 
Ibănescu, reeducat la Suceava. Acesta, da, cunoştea metoda!



Un coleg furase o bucată de pâine, brânză sau slănină din 
traista altcuiva. Ibănescu pregătea o corecţie publică sâmbăta 
seara. Piteştiul înainte de Piteşti!

Maxim fu avertizat de careva, în speranţa că nu va lăsa 
bătăuşul şi pe prietenii săi să acţioneze.

- I l vom  p ed eps i de com u n  acord  cu  to ţ i i  cu  25  de lov itu r i de 
curea la fu n d , avea în  m ână o curea de transm is ie  de la un  
m o to r  ca să fie  exem p lu  şi p e n tru  alţii. Ne vom  asum a ră sp u n 
derea să form ăm  un ju r iu  de cercetare ş i pedepsire a o r ică ro r  
fapte care co n tra v in  b u n e i desfăşurări a v ie ţii ş i a c tiv ită ţii în  
p en iten c ia r ş i în  ateliere. Ş i im ediat, cu  ton p o ru n c ito r  a zis  
cop ilu lu i: Ş i a cu m . în  tinde-te.

C op ilu l trem urând  s-a în tin s  jo s :
- C ine vrea să execu te  sen tin ţa ?  a în treba t Ibănescu.
Copiii, paralizaţi, tăceau.
- Dacă n u  se oferă n im en i, o vo i executa eu  (p. 30).
Maxim a intervenit la momentul oportun. Făcând drastic 

apel la logică, atrăgându-i atenţia autoimpusului justiţiar că 
nimeni nu-1 investise cu prerogative ale comenduirii, îl expedie, 
ca pe toţi ceilalţi, ...su b  pătură , imediat.

Ziua următoare, fu reclamat conducerii pentru intervenţia 
sa. Subdirectorului, V iigil Maxim îi ceru să-şi exercite autorita
tea, pentru a nu se pomeni substituit de oricine dintre cei păziţi.

Din fragmentul următor înţelegem şi cum erau pregătite din 
punct de vedere psihologic reeducările ce urmau să-i înghită pe 
copii, cât şi modul în care memorialistul înţelegea să-şi practice 
apostolatul socotit de el a-i fi revenit a-1 trăi:

G ru p u l Ibă n escu  lansa ş t ir i a larm ante despre P iteşti; e levii 
m ai fr icoş i îş i p u n e a u  p rob lem e  cu  p riv ire  la a titud inea p e  care  
să o ia în  ca zu l u n o r  p res iu n i fiz ice şi au trim is em isari să stea 
de vorbă cu  m ine. M a i ales în  înch isoare , niciodată  n -a m  v ru t 
să -m i im p u n  vo in ţa , c i am  lăsat ca fiecare să răspundă după  
s ta d iu l lu i de con ş tiin ţă . C e lo r  care deja în c lin a seră  ba lanţa  
spre stânga, de teamă să n u -ş i p iardă pachete le  sau vorb itoru l, 
le -am  a m in tit p ilda  sem ănătoru lu i, p u n â n d u -le  în  faţă sem in 
ţele căzu te  p e  p ia tră . U n  g ru p  de elevi b u cu reş ten i, ca re  n u  
erau FD C -işti, f ii de boiernaşi, cărora  m oş D u m itra ch e  le  zicea  
în  g lum ă n o b ilii, până  a tu n c i avuseseră o a titu d in e  lăudabilă.



M en to ru l lor, un cop il foarte energic, larka, a trim is doi cop ii să 
le  spun  ce  a r  fi b ine să facă.

- S u n t d e ţin u t S ingura m ea lu cra re  este strădania de a n u  fi 
pia tră  de p o ticn ire  p e n tru  n ic iu n u l d in dum neavoastră. Vă p o t 
da un îndem n de m are folos, ca să m erge ţi p e  p rop riile  picioare. 
R u ga ţi-vă  lu i D u m n ezeu  să vă lu m in e ze  ş i să vă în tărească  
p e n tru  a n u  cădea în înşelăciune, p ierzându-vă su fle tu l p en tru  
viaţa vrem eln ică  a tru p u rilo r  voastre.

Copiii, in teligenţi, au  în ţeles ce trebuia  (p. 33). Misiuna’ sa 
incumba prea puţină ‘învăţătură’ , mi se pare, şi un prea neim- 
plicat ‘respect al libertăţii’ celuilalt - care tocmai invers ceruse: 
a fi îndrumat; calitatea de ‘învăţător’ a creştinului a fost negli
jată, în favoarea ...unei predici’. Tonul celei din urmă însoţeşte, 
dealtfel, multe din paginile am intirilor, permiţându-ne să o 
socotim caracteristica majoră a stilului lui V iiţ il Maxim.

Deoarece am citat anterior două portrete din lucrare, mă voi 
opri asupra altora, trasate din două-trei lunecări apăsate ale 
creionului, ce adastă mai cu spor asupra urmăririi unui destin.

M ai erau câţiva p o liţiş ti din brigada lu i Eugen  Cristescu  (în 
camera de la Jilava unde a poposit naratorul; n.n.), fo lo s iţ i 
când p en tru  arestarea şi anchetarea legionarilor, când p en tru  a 
com un iştilor. (...) Intre (...ei) era un ţigan urât foc, bondoc, cu  ca 
p u l îndesat în  gât, as im etric  facial, cu  gu ra  strâm bă. Vlădescu: 
n -a m  m a i văzut aşa om  urât ca el. (...) Ş i un  sas. bărbat atletic, 
sobru, care fusese m u lt  tim p s ch in g iu it ş i care era ţinta in s u l
te lo r ţiganului, care-1 acuza de fascism  ş i îegionarism .

Figura deosebită a brigăzii era d o m n u l B ourceanu  Vasile. Ce 
în tâm p lare! D um nezeu  rânduise să m ă în tâ lnesc a ici cu  un om  
pe  care-1 cunoşteam  de la 14 ani. în  1937 veniseră trim iş i d isc i
p linar. doi elevi de la şcoala norm a lă  din B ucu reşti: B ourceanu  
Vasile ş i L u n g u  D u m itru , e lev i în tr -a  şaptea. B ou rcea n u  era 
m oldovean din Vaslui. Un tânăr fru m os  ş i deştept, cu  un dar 
deosebit o ra to ric  şi un ta lent vădit de literat. Era foarte studios  
(totdeauna îl găseai în  b ilb lio tecă ). p rie tenos, atrăgând ca un 
m a gn e t p e  ce i de ca re  se aprop ia . S -a  im p u s  repede în  faţa 
n o ilo r  lu i colegi, a în treg u lu i in te rn a t şi a co rp u lu i profesoral, 
d even in d  s im b o l a l a s p ira ţ ii lo r  f ie că ru ia  d in tre  noi. L u n g u  
D u m itru  era din Ialom iţa. T ip u l c o p ilu lu i de ţăran din Bărăgan.



vârtos la trup. avea un  defect la m âna stângă, u rm are a unei 
fra c tu r i d in cop ilă rie , o  p r iv ire  ageră, un m ers  c a ra c te r is tic  
o a m e n ilo r  dârji, v o lu n ta ri. A  a tras ş i el a tenţia  tu tu ro r . A u  
recru ta t e lem ente dem ne de atenţie, cu  cinste, seriozitate, c re 
dinţă. curaj, şi au con s titu it în  urm a u n o r p robe  la care au  fost 
s u p u ş i ce i v iza ţi fără ca să ştie . p rim a  F ră ţie  de C ru ce  d in  
şcoala noastră ; i-a u  dat n u m e le  m a rt iru lu i Horea, ce l de pe  
roata istoriei, roată care a sfâşiat m ereu  carnea nea m u lu i n os 
tru. oferită cu  atâta dem nita te  sp iritua lă  p en tru  salvarea aces 
tu i neam  şi dragostea de Dum nezeu.

B o u rce a n u  după ră z b o i. la ca re  a p a rtic ip a t ca o f iţe r  r e - 
zervist. făcuse lite re le  ş i dreptul. în  com p lexu l de even im ente  
ţx)litice, adulat de u n ii ş i de alţii, scon tând  pe situaţia  oferită de 
p ă r ticlui ţărănist, se angajase în  lupta electorală şi ideologică. 
Odată cu  lich idarea  fo rm u le i d em ocra tice  de că tre  com un iş ti, 
avalanşa a restă rilo r din an ii 1948/49 îl aruncase şi pe  dânsu l 
în înch isoare su b  cu lo r ile  s tin d a rd u lu i ţărănist. L -am  re cu n os 
cu t num ai după n u m e şi tim b ru l vocii, ca racteris tic  tribun ilor. 
D in  1938, când absolvise, în  lo cu l p ă ru lu i bogat, căzut pe sp a 
te, negru  lu citor. în  frizură em inesciană, vedeam o chelie  res 
pectabilă. în  lo cu l s ilue te i arhangheleşti, o corpolen ţă  aparent 
greoaie, ia r în  lo c u l m iş că rilo r  dezinvolte, o  re ţinere  p u ţin  tim o 
rată. M a i g re u  i-a m  re cu n o s cu t priv irea . O ch iu l, lu m in ă to ru l 
sufletu lu i, a vorb it aproape totdeauna m a i m u lt decât cuvântu l. 
P riv irea  de a ltăd a tă , lu m in o a s ă , fra n că , n e d u p lic ita ră , era  
în locu ită  cu  o u ită tură  vinovată . duplicitară , ascunzând o vină 
încă n em ărtu ris ită . Poa te  că undeva în  d u h u l lu i. dorin ţa  de 
parven ire , pusă  în a in tea  je r t fe i  de la care se eschivase, n u - i  
dădea d rep tu l la sen ină ta te  deplină. Era şi el ţinta in vective lo r  
ş i p rovocă rilo r ţiga n u lu i (p. 48-49).

Cu atât mai mult cu cât am publicat două volume de evocare 
ale publicistului Sandu Tudor *  voi prelua schiţarea siluetei 
sale în închisoare (e prima de acest fel pe care o descopăr).

Cel m a i deosebit om  pe  care l-am  în tâ ln it în  perioada câ t am  
sta t pe Reduit. a fos t pă rin te le  Aga ton  Teodorescu. D a n iil după

*  Rugul aprins. Duhovnicii Ortodoxiei, sub lesperi. în temniţele comuniste;
seria Fiul Omului nr. 1; Bucureşti: Editura Ramida; 1993 şi Un viitor călugăr 
greco-catolic din preajma “Rugului Aprins". Agenor (Bob) Danciul. în colalx)rarc 
cu Mons. Justin Paven şi Perlele Martinescu; aceeaşi serie ; Bucureşti; Editura 
Ramida; 1996. cel dintâi determinând, azi, o renaştere a interesului pentru acea 
grupare mistică de la mănăstirea Antim.



n u m e le  de s c h im n ic  a l R a ră u lu i. fo s t m a g is tra t ş i poe t. cu  
p seu d on im u l S andu  Tudor. D upă  o  viaţă p lin ă  de experien ţe  
lum eşti, ca a F e r ic itu lu i A ugustin . văzând u -ş i go lic iu n ea  lu 
m eş tilo r  apucături, s-a că lu gă rit Fusese aresta t cu  organizaţia  
confecponată  de securitate. R u g u l aprins, ş i condam nat (auto
rul, care, de bună seamă va fi stat şi mai bine de zece ani mal 
târziu cu monahul, la Aiud. confundă pricina primei condam
nări cu a celei de a doua. menţionată aici; despre acea dintâi 
condamnare, pentru moment, s-a aflat prea puţin). La Jilava  
n e-am  cu n oscu t în tâm plător. Ia r în tâm plarea a fost rânduită de 
Dum nezeu.

P rim ăvara  se în cep u se  la J ila va  un  a n tre n a m e n t a l d e ţ i
n u ţilo r. cu  s co p u l de a fi capabili să in tre  în  m uncă, la Canşl, 
fără perioadă de adaptare. A proape ziln ic , se efectua în  ju r u l  
R edu itu lu i. o p lim bare  de două ore. Dar. ce  p lim bare?! Trei m ii 
de oa m en i erau  a lu n ga ţi su b  lo v itu r i  ş i b ă tă i de gâ rb a ce  ş i 
arme. M u lţ i cădeau fără pos ib ilita tea  de a se m a i ridica, m ai 
ales ce i bătrâni. Cei tineri făceam  ce rc  de apărare în ju r u l  lo r  şi 
ţin â n d u -i în  b ra ţe  îi p u rta m  în tre  noi. fe r in d u -i de lov itu ri, 
în d â r jiţ i  de această  a titud ine , m il i ţ ie n ii  se repezeau  asupra  
noastră lovind  la întâm plare.

în t r  una d in  aceste  z ile  dc teroare, când  ş i soare le  ardea 
d esîăn ţu it. am  s im ţit  lângă m in e  o ră su fla re  în tretă ia tă . Am  
p riv it persoana şi m i-a m  dat seama că va cădea din m om en t în 
m om ent. I-am  p rin s  b ra ţu l şi. după ce s-a strâns lângă mine. 
am ândoi am  a lergat în s trigă tu l barbar a l m iliţien ilo r. D in  când 
în  când m ă u itam  la faţa om ulu i, să -i cu n osc  starea în care se 
afla. O bservam  m işcarea ritm ică  a buzelor, o ch ii aproape în 
chişi. capu l în c lin a t spre stânga. Imaginea, ca re -m i era foarte 
cunoscu tă  ş i dragă, mă făcea să în ţe leg  că am  lângă m in e  un 
nuntaş al cerului, cu  care zburam  p e  Golgota spre D um nezeu . 
n es im p n d  lo v itu r ile  p e  care le  p rim eam . Când. s le iţi de a le r
gare. u n ii se prăbuşeau, m iliţ ien ii se repezeau. că -i ca lce şi să îi 
zd rob ea scă  c u  lo v itu r i  fără  cru ţa re , ru p â n d u -le  m em b re le , 
sp ărgând u -le  capete le  sau b u rd u ş in d u -le  sp in ă rile  cu  cisme. 
după cu m  îi  lăsa inima.

Cu pă rin te le  Aga ton. în  tim p u l a ces to r a lergări pe Golgota. 
când se sim ţea m a i bine. şedeam de vorbă. în tă rin d u -n e  nădej-



dea în pu rta rea  de g rijă  a lu i D u m n ezeu . S fin ţia  Sa cu  o rice  
p r ile j îm i tâ lcu ia  în ţe le s u r ile  s fin te  d in  în v ă ţă tu r ile  S f in ţ ilo r  
Părin ţi, a le m a r t ir i lo r  ş i m a i ales despre rugă ciu n ea  isihastă  
despre care eram  foarte  d o rn ic  să a flu  câ t m a i m u lt. fiind  ca 
m ierea p e n tru  s u fle tu l m eu . S im ţea  câteodată  nevoia p e n tru  
um ilinţă, s ă -m i m ărtu risească  că n u  a fos t n ic i un tânăr c u 
m inte. n ic i un  bărba t c in s tit şi că n u m a i D u m n ezeu  l-a  scăpat 
din amăgirea diavolească:

- O rice  vei auzi ră u  despre m in e  să crezi, că am  fost un m are  
păcătos  (p. 72-73). Formularea din urmă părăseşte solul purei 
mem orialistici de detenţie şi urcă spre sim plitatea gravă şi 
exemplară a spuselor din Pateric. Să fie m eritu l părintelu i 
Agaton sau al autorului, care a surprins chipul de taină al 
A w ei din pustia Jilavei?

După focurile primelor contacte cu ‘metodele’ Gherlei şi ale 
reeducatorilor ei. ni se oferă un portret dublu, acela reprezen- 
tându-i pe Constantin Oprişan şi Eugen Ţurcanu.

în  a ceeaşi seară  a in tra t  în  cam eră  un  g ru p  de s tu d e n ţi 
destu l de m are. A u re l Obreja m i-a  şop tit:

- Acesta e C ostache Oprişan.
i l  cu n oş ta m  d o a r d in  auzite . D e ş i foa rte  s lă b it ş i bolnav, 

fiz ionom ia lu i insp ira  în cred e re ; bărbia ieşită  p u ţin  în a in te  îi 
dădea un a e r de o voinţă deosebită. To ţi păreau tim orap. dar 
n u  deznădăjduiţi. Până spre m iezu l n op ţii am  fos t alergaţi. sub  
lov itu ri de bâte. cu  saci g re i în  spinare, până la epuizare. Spre  
m iezu l n op ţii a in tra t în  cam eră un bărbat osos. cu  ca pu l m a i 
m are decât a r  fi fos t p ro p o rţio n a l cu  res tu l trupu lu i, cu  p a n 
ta lonii scurţi, din ca re ieşeau p ic ioa re  păroase. osoase ş i d is 
proporţionate . în  m a ieu  cu  m â n eci scurte, cu  faţa cam  lată. asi
m etrică  şi cu  m işcă ri de fiară. O ch iu l, acest lu m in ă to r  a l tru p u 
lui. este p rim a  fereastră  p r in  ca re  m ă  u it în  ad â n cu l a ces tu i 
necunoscut, s u fle tu l o m u lu i. O ch ii lu i Ţurcanu, p e  care îl  ve
deam p e n tru  p rim a  dată. erau  o ch ii tică losu lu i, capab il să -ş i 
s a c r if ic e  to t  ce  a re  m a i de p r e ţ  p e n tru  a -ş i a tin g e  s c o p u l  
mârşav.

La in trarea lui. su b a lte rn ii ş i co labora torii săi, care operase
ră până a tu n c i în  âliala G herla atâtea fărădelegi. au  lu a t o p o 
z iţie  reverenţioasă ş i u n u l d in tre  e i a com andat tu tu ror:



- D rep ţi!
To ţi d e ţin u ţii au execu ta t comanda, m a i co re c t sau m a i p u 

ţin c o re c t  în  fu n cţie  de posib ilită ţile  fizice. N i s-a ordonat apoi 
să ne  aşezăm în  careu. în  ia tura  din faţă. cam  p e  Ia m ijloc, era 
şi Oprişan. Ţ u rca n u  îş i coborâse num ele. Eugen, s im b o l a l cu 
ră ţen ie i su fle teş ti ş i trupeşti. în  m ocirla  ure i ş i c r im e i sadice. O. 
dacă fiecare d in tre  n o i am  avea în  conştiin ţă  gâ n d u l că vom fi 
chem aţi la Judecata  de A p o i cu  num ele  cu  care D um nezeu  ne-a  
în fia t p r in  Botez, sco ţând u -ne  din m âna lu i satan! Ia r no i nu  
vom putea  răspunde “P rezen t!”, fiindcă am  în tu n eca t p rin  păcat 
se m n u l în s cr is  de fii a i lu i D um nezeu . Ia r  nepu tându -1  citi. 
D um nezeu  î l  leapădă de la Sine. Ţ u rcanu  s-a aşezat la oarecare  
distanţă în  faţa lu i Costacbe Oprişan.

- A ţ i  fo s t  p r o ie c ta ţ i  de la în c e p u t  să d e v e n iţ i ceea ce  în  
in tenţia  noastră  se cheam ă om  n ou  a l socie tă ţii socia lis te  şi în  
fina l com un iste . F ap tu l că a ţi refuzat de la în cep u t să vă anga
ja ţ i  c o n ş t ie n t  p e  a ce s t d ru m  n e -a  d e te rm in a t să a c ţio n ă m  
asupra con ş tiin ţe lo r voastre, p en tru  a vă regăsi p e  voi înşivă, a 
vă face să vă în scrie ţi conştien t, fiecare, p e  coordonate le  cinstei, 
ale id e a lu r ilo r  c o n ce p ţie i m a te r ia lis t d ia lectice , ca re  vizează 
eliberarea om u lu i de sub  ju g u l dogm elor m is tice  ş i realizarea 
fe ric ir ii lu i pe  păm ânt. S-a oprit scontând  e fectu l d iscu rsu lu i şi 
aşteptând reacţia  entuziastă a vulgului. D a r reacţia a fost c o n 
trară a ş tep tă rilo r lui.

- Dacă acestea su n t m etodele idea lu lu i de care vorbeşti. nu  
veţi a junge la n ic i o fericire, i-a rep lica t Oprişan. D e ce nu  aţi 
venit cu  a rgum ente raţionale, dem ne de oam eni de ştiinţă, aşa 
cum  vă au to in titu la ţi, cu n oscă tori a i rea lită ţilo r m ateria le  şi ai 
sp ir itu lu i um a n ? D e ce v -a ţi p re ta t la jo sn ic ii, fo los ind  m etode  
barbare, de constrângere şi s ilu ire  a con ş tiin ţe lo r?  Şi de ce n ic i 
acum  n u  accep ta ţi d iscuţia, c i treceţi tot la teroare ş i su p lic ii?  
Cu aceste m etode nu  convingeţi p e  n im eni, ba din contră, ne  
îndepărta ţi sau crea ţi m on ş tr i sp iritua li ş i socia li!

Ţurcanu  ascu lta  ca p e  gh im pi, dar nu  l-a în trerup t. Voia să 
vadă ce s-a ales de toată munca lu i Şi deodată a izb u cn it nervos:

- Tu  să taci! Că din p ric in a  ta am  în tâ rz ia t a tât de m u lt  opera 
de transform are pe  care m -a m  angajat să o realizez!

- N u  vei realiza ş i n -a i realizat n im ic ! Tot ce crezi că a i rea 



lizat este o în ch ip u ire  a m in ţii tale bolnave!
Această în fru n ta re  publică , ca o scăpărare de săbii in tr -u n  

duel h o tă râ tor de am bele părţi, a a ru n ca t o rază de speranţă  
s u fle te lo r  a su p rite  de Ţu rcanu . In s tin ctiv , to ţi ce i d in  j u r  se 
strângeau în  ju ru l lu i Oprişan, ca lângă u ltim u l p u n c t de sa l
vare care trebuia e l în su ş i salvat. C u  o ultim ă zvârco lire  de fiară 
care-ş i s im te  sfârşitu l. Ţu rca n u  s-a aprop ia t de O prişan vrând  
să-l sfâşie. S-a o p r it  la jum ătatea d rum ulu i, scrâşn ind  p rin tre  
dinţi.

O prişan l-a p r iv it  fără să clipească. M i-a  fu lgerat p rin  m in te  
cu vâ n tu l S fâ n tu lu i A rhanghel M ihail. în  disputa cu  satan. p e n 
tru  tru p u l lu i M oise: "C eartă -te p e  tine D om nu l, d iavole!”

Ţ u rca n u  a fă cu t sem n  co la b ora to rilo r, ca re  s -au  aprop iat. 
A p o i i-a  o rd on a t lu i  O p rişa n : uC u lc ă -te !” M u lţ i  ş i-a u  p le ca t  
capetele, a lţii au  în ch is  ochii. N u  ştiam  ce va urma. Pu şca ş ii şi 
L iv insch i au  trecu t de -o  pa rte  şi de alta a lu i Oprişan. în tins  cu  
faţa în  sus. Ţurcanu. sp rijin in d u -se  cu  m â in ile  p e  u m erii ce lo r 
doi. s-a urcat p e  p ie p tu l lu i Oprişan. Se lăsa cu  toată greutatea  
pe toracc. până ce  a cru l era evacuat apoi p e  gâ t su focâ n d u -1; 
dădea d in  câ n d  în  câ n d  d ru m u l a păsării, aşa fe l în câ t. în  
reprize scu rte  de respiraţie, victim a com p le t epuizată, părea că 
va expia. S u p lic iu l se repeta până ce sângele începea să se p re 
lin gă  d in  p lă m â n i la c o lţu l  g u r ii.  în  ic n e li  de tuse. A tu n c i  
Ţ u rcanu  m a i apăsa încă o dată pe  torace cu  am bele p ic ioa re  
având o m ină  de satisfacţie  drăcească şi cobora:

- S coa lă -te ! Aşa a i să m o ri! în ce t! încet. în ce t! P ică tu ră  cu  
picătură.

O p rişa n  s-a  s c u la t  cu  g reu . Era o m in u n e : în v ie rea  d in  
m orţi! N u  m a i văzusem  n iciodată un astfel de sup lic iu . M -am  
ruga t lu i D u m n ezu  în tot acest timp. fără să ş tiu  ce anum e cer, 
doar g â n d u l striga  în  m in e : “D oa m n e ! D oa m n e !” A ces t fel de 
tortură  pub lică  făcea pa rte  d in  m etodele  de în fricoşare a co n ş ti
in ţe lo r  (p. 88-89).

Până şi acest memorialist, care se lasă anevoie cutremurat 
de am intiri şi se sim te mai degrabă în siguranţă când îşi 
rememorează relaţiile sale cu Dumnezeu, încearcă ici şi colo 
culoarea zâmbetului (fără ca prin asta să poată fi catalogat ca 
umorist).



- Tu  de ce eşti a restat?
- A p o i d o m ’ colonel, ia. am  vo rov it şi eu o voroavă de om  

prost! a răspuns m oşu l în  p lă cu tu l lu i gra i ardelenesc.
- Ce ai z is?
- Apăi, am  zis  că p a r t id u l a ista . în  lo c  s ă -i facă p e  to ţi 

prilo ta rii ch iaburi, să trăiască toţi bine. a făcut pe  taţi ch ia b u rii 
prilotari, să trăiască taţi prost. No. aşa am zis. A vu t am  o ri ba 
dreptate?

- D ’apoi. n u  eşti ch ia r aşa de p ro s t p e  cât vrei să z ic i!
- D ’apoi n ic i a lţii n u -s  aşa de deştepţi pe câ t vor să pară. a 

zis bătrânul, m ă su râ n d u -1 p e  co lon e l de sus până jos .
- la -ţ i ha inele! Şi în to rcâ n d u -se  spre m iliţian : la cam era de 

pedeapsă. Tre i zile, s ă -i iasă p ros tiile  din cap  (p. 137).
D u p ă  c u rn  s t a u  l u c r u r i l e  ş i  c u  c e l e l a l t e  t e x t e  d in  

Fragmentarlum, ş i cele d o u ă  vo lu m e  de  m em oria listică  a le  lui 
V irgil M ax im  îsi v o r g ă s i p rezen ta rea  com pletă, ca  şi concluziile  

p r iv in d  s c r i i t u r a  lo r, in t r -u n  tom  v iito r  a l  a c e s t e i Istorii a 
Literaturii Române de Detenţie, aco lo  u n d e  le va ii locul.

GEORGEPOPESCU,
DESPRE O TENTATIVĂ DE REEDUCARE 

LAAIU D

George Itopeseu, în  Sub sabia Cavalerilor Apocalipsului* ,
cu  p rile ju l n a ră r ii petrecerilo r sa le  p rin  tem niţe, m en 
ţ io n e a z ă  ş i c e e a  ce n u m e ş te  în  t it lu l u n u i  c ap ito l:  

Prim a încercare de reeducare la A iud. D u p ă  cu m  con tribu ţia  lui 
C â r ja  la c u n o a ş te re a  evo lu ţie i re ed u că r ilo r , în ra p o rt d e  cele 

în făţişate  în  ca rtea  a ce a s ta  constitu ie  o p rem ieră  (reedu cările  la 

C an a l), la fel ş i pag in ile  lu i a d u c  ştiri noi d esp re  ace l fenom en, 
în  alt p en itenc iar - u n d e  reedu că rile  su n t m ai c u râ n d  cu n os-

*  Bucureşti. Editura Majadahonda; 1997.



cute ca pregătind graţierea din 1964 şi nu încă din 1950-1951.
Ele au însoţit schimbarea comandantului închisorii cu căpi

tanul Dorobanţu, al cărui adjunct purta acelaşi nume şi s-au 
aflat sub răspunderea unui plutonier de origină maghiară, tot
deauna îmbrăcat civil, care organiza orele de educaţie a deţi
nuţilor (sau  m a i b ine  zis de reeducare ; p. 27). Orele erau de 
educaţie politică, se ţineau duminica dimineaţa şi constau în 
lectura unor articole de ziar (cel de fond al Scânteii), comentate 
plicticos, după citirea cu glas tare.

Memorialistul dă oarecari explicaţii pentru ce reeducarea la 
Aiud nu avea acelaşi caracter samavolnic ca la Piteşti şi Gherla. 
in  p r im u l rând. A iu d u l avea o rezonanţă  in te rn a ţion a lă  prea  
mare. A co lo  se găsea tot ce avusese m a i reprezenta tiv  cu ltura , 
p o lit ic a  ş i a rm a ta  R o m â n ie i M a r i d in tre  ce le  două ră zb oa ie  
m ondiale, p lu s  ce i arestaţi în  p rim e le  va luri de către co m u n iş ti. 
O rice  abuz săvârş it a ic i a r  fi adus A iu d u l în  d iscuţia  s ta te lo r  
civilizate din O ccident, a O .N .U , etc. în  a l doilea rând. a ic i erau  
oam eni cu  o cu ltu ră  vastă, a lţii cu  o voinţă de oţel. con d u că tori 
de organizaţii a n ticom u n is te . de partide, m ilita ri etc., d ispuşi să 
meargă până la sa crific iu l sup rem  cu  rezistenţa, optând  poa te  
c h ia r  p e n tru  o co n fru n ta re , inega lă  desigur, ş i în  a ces t fe l 
adm inistraţia  a r fi fost pusă în  s ituaţia  să prim ească o ripostă  
pe care n u  a r fi p u tu t-o  para. în  s fâ rş it în a l treilea rând, a r  fi 
avut nevo ie  de oa m en i care să sp rijin e  ş i să d irijeze această  
reeducare ş i care p r in  p res tig iu l şi cu ltu ra  lo r  să -i dom ine p e  
d e ţin u ţii d in  A iud . D a r  de unde să ia c o m u n iş t ii asem enea  
oam eni?  N im en i d in tre  cei de a ic i n u  s -a r fi pus la dis[X>ziţia lo r  
p en tru  o asemenea oţyera ţiu  ne  degradantă ş i riscantă în  acelaşi 
timp. E rau  doar câţiva d e ţin u ţi în Aiud. m u n c ito r i fără de p a r 
tid, figu ri şterse, care se p re ta u  să facă pe in fo rm a torii o f iţe ru 
lu i p o lit ic  în  s ch im b u l u n o r p ro m is iu n i deşarte (p. 27-28).

Revenind la orele de reeducare, curn plutonierul stârnea 
hilaritate, adjunctul Dorobanţu, mereu prezent la ele, îi lua din 
mână ziarul şi se străduia el să preia lectura, numai că, dacă 
limba natală nu-1 încurca, precum pe precedentul lector, să 
rostească limpede cuvintele, tot la aceeaşi cumpănă ajungea şi 
el, din lipsa exerciţiului citirii.

Fostul colonel Zeller, retrogradat şi umblând din puşcărie în



puşcărie să adune oameni pentru muncile de la Canal şi mine, 
asista la şedinţe. Bun prilej pentru creionarea unui portret al 
său: U rca t pe scara de in tra re  la S ecţii. el supraveghea, ca un  
se cu ris t ce era, cu  p r iv ir i  ş ire te  p e  s u b  co z o ro cu l ca sch e te i. 
această în cercare ja ln ică  de dem onizarc a oa m en ilo r obos iţi de 
atâta m u n că  (în  două s ch im b u ri. a câ te  12  ore) în  fabrică ş i 
p lin i de supărare că le erau răp ite  ş i cele câteva ore  de odihnă  
de d u m in ică , s in gu re le  p e  ca re  le  aveau de a ltfe l. Z e lle r  n u  
scotea niciodată n ic i un cu v â n t n ic i ch ia r a tu n c i când căp ita 
n u l D oroba n ţu  11 întrecea m ăsura ş i cădea pe  panta rid ico lu lu i 
(p. 28). Influenţat de familiarizarea cu memoriile din reeducări, 
autorul foloseşte cam fără motivare suficientă termenul “demo- 
nizare" pentru o audiere a articolului de fond, de fapt numai 
puerilă şi lipsită de interes, oricum nelăsând nici o urmă în 
conştiinţele ascultătorilor fără antren.

C ăpitanu l D oroba n ţu  II  n u  prea se sinchisea de prezenţa lu i 
Zeller, deşi cred că cu vâ n tu l acestuia a a târnat destu l de g reu  
în  u ltim ă instanţă, deoarece că p ita n u l a d ispăru t cu rând  de la 
A iud  fără urm ă  (p. 29).

Depăşind prezenţa de c io c lu  care sp iona  cu  o c h ii p e  su b  
cozorocu l caschetei, fără să scoată o vorbă (p. 30), a căpitanu
lui Zeller, George Popescu urmăreşte mai departe ce forme noi 
a preluat reeducarea la Aiud. La un m om en t dat a d ispărut din 
scenă p lu to n ie ru l ed u ca to r, d a r a a p ă ru t p e  f irm a m e n t un  
oportun ist. Un anum e M ovileanu, d eţinu t p o lit ic  ca şi noi. dar 
despre care n u  aveam prea m u lte  in form aţii, căci oam enii aceş 
tia su sp ec ţi n u  m ă rtu r is e s c  prea  m u lte  lu c ru r i despre ei. le  
place să fie în vă lu iţi în  m ister. C unoştin ţa  ş i m a i ales adevărul 
despre ei îi supără.

M ov ilea n u  n u  se  afişase până a tu n c i cu  a c ţ iu n i ca re  s ă -l 
scoată în  relief, dar p rob a b il că “p o lit ic u l” căutase în d e lu n g  un  
om  ca re  s ă -i facă jo c u l  ş i să tu lb u re  lin iş tea  o a m e n ilo r  d in  
în ch isoare şi. negăsind altul, de nevoie l-a  fo los it p e  el. Ş i poa te 
că n -a  g reş it alegerea (p. 30-31).

Dacă cele petrecute până aici seamănă cu tentativa iniţială 
de reeducare de la Tâigşor, acum lucrurile încep să aducă la 
chip cu cele des făşu rate la Suceava. La una d in  ş e d in ţe  
M ovileanu  a p rop u s  în fiin ţa rea  u n o r  ce rcu r i de d iscu ţii ş i de



stud iere  a m a rx ism u lu i, p e n tru  tălm ăcirea. înţelegerea ş i d is
cutarea d octrin e i m a rx is t-len in is te . fără a putea reu ş i însă aşa 
ceva. căci la ora aceea erau  prea p u ţin i am atori de m arxism  în 
închisoare.

D a r nu  m ică  ne-a fos t surpriza când în tr -o  dum in ică  u rm ă 
toare. M ov iîeanu . p e  un  ton agres iv  ş i parcă  n e m u lţu m it de 
ceea ce se rea lizase până a tunci, ce rc  a m en in ţă to r ca aceste  
ce rcu ri să ia g ra b n ic  fiin ţă  ş i ele să n u  se lim iteze n u m a i la d is 
cutarea id e ilo r m arxiste, c i ca cei care vor partic ipa  la aceste  
d iscu ţii să facă ş i un fe l de m ă rtu r is ir i care să depăşească în 
sincerita te  pe cele fă cu te  la Securitate. Adică să se divulge acolo  
ceea ce nu  s-a d ivu lgat în  anchetele de la Securitate, despre to ţi 
cei ce au răm as afară nearestaţi. C iudată cerere. C u  aceasta ne  
apropiam  foarte m u lt  de fen om en u l de la Piteşti. Un alt punct 
de apropiere este că, de data aceasta, nu un securist conducea 
încercarea de reeducare, ci un deţinut.

A stfe l se deduce că toată acestă lu c ra re  era d irija tă  de la 
centru, adică de la C om ite tu l C en tra l a l P.M .R ., căci peste tot 
unde s-a în tre p r in s  o asem enea a c ţiu n e  s co p u l era acelaşi: 
denunţarea ce lo r răm aşi nearesta ţi afară, p re cu m  şi c o m p ro 
m iterea  d e n u n ţă to r ilo r  p r in  a -i face p ă rta ş i la opera de d is 
trugere a to t ce n u  era în  con fo rm ita te  cu  p o litica  re g im u lu i 
co m u n is t ş i ca re  p re s u p u n e a u  e i că le -a r  fi fă cu t even tua le  
greută ţi. Piteşti. G herla . A iud. Canal ctc. aceleaşi cereri, a ce
leaşi obiective, d oa r m etode le  erau oarecum  diferite.

D e ţin u ţii au  in tra t oa recum  în panică  la Aiud. Se prevedea o 
ca tastro fă . T ran sfera rea  reed u că rii, a c ţ iu n ii ei. d in  m â in ile  
a d m in is tra ţie i în  acelea ale u n u i g ru p  de d e ţin u ţi anunţa  un 
m are pericol, de catastrofă de viitor, de care n u  va m a i fi fă cu t 
răspunză tor p a rtid u l co m u n is t c i d e ţin u ţii care au  ce ru t ş i in i
ţiat opera de reeducare. E i s -au  terorizat, s-au  bătut, s -au  o m o 
râ t în tre  ei.

Şi nu greşea în deducţiile sale. dacă ele aparţineau momen
tului aceluia de cumpănă... şi nu aceluia când şi-a redactat 
amintirile. Tactica  fo los ită  la P iteş ti a fos t aceeaşi ş i până la 
urm ă d e ţin u ţii au  fos t fă c u ţi ră s p u n ză to r i ş i con d a m n a ţi la 
m oarte.

în  această atm osferă care s-a crea t p r in  propunerea  agresivă



a lu i M ovilea nu, când lum ea  se sim ţea oa recum  şocată, apare 
ceva neprevăzu t care n u  l-a  m a i p u tu t  explica  n im en i cu  p re 
cizie  (p. 31).

Una dintre acele intervenţii ale Proniei, în temeiul căreia au 
fost salvate sute de existenţe de la suferinţe fără putinţa de a fi 
descrise de un condei mânuit de un om cu mintea cuminte şi 
întreagă.

Începând  cu  dum in ica  urm ătoare, toată in iţia tiva  a d m in is 
traţiei ca ş i a m icu lu i g ru p  condus de M ovileanu, de a face şi la 
A iu d  ceea ce s-a în treprins  la P iteş ti ş i-n  a lte  locuri, a eşuat, 
în trerupând  u -se orice  fel de a c ţiu n i în  acest sens . Adică a fost 
sistată încercarea  de reeducare şi şed inţele de dum inică, fără 
n ic i o exp lica ţie  (idem).

Atât. Şi, de aici înainte, începe legenda.
La câtva tim p  după suspendarea nem otiva tă  a şed in ţe lor de 

dum inică  a c ircu la t p rin tre  d e ţin u ţi urm ătoarea poveste, neofi
cia lă . D a r c in e  putea  oare să dea un  g ir  o fic ia l?  Se spunea că 
Movileanu. care stătea în tr -o  celu lă cu  a lţi tre i deţinuţi, care n u  
îm părtăşeau ideile  lu i şi care vedeau în  acţiunea  acestuia un 
m are perico l, era m ereu  scos ş i dus la "p o lit ic ', proba b il p en tru  
in s trucţiun i. Cei trei au p lă n u it în  secre t să în treprindă o acţi
une p r in  care să -l discrediteze pe  M ov ileanu  ş i sa creeze ch iar 
un con flic t în tre  el şi o fiţe ru l po litic .

în  vederea rea liză rii a ce s tu i p lan . în tr -u n a  d in  z ile  când  
M ovileanu a fos t scos din celu lă ş i dus la o fiţe ru l p o lit ic , cei trei 
au bă tu t a la rm aţi în  uşă şi au ce ru t să stea de vorbă cu  un 
ofiţer, cerând ca M ovileanu să fie m u ta t în  altă celulă p en tru  că 
este un m incinos , un trişor, arătând că de câte o r i vine de la 
b irou l p o lit ic  povesteşte în  celulă că el î i  duce de nas pe  com u 
nişti. că n u  crede în  ideile lo r  ş i că face n u m a i un jo c  care n u  
are n ic i o bază reală. A lerta tă  de această dem ascare, cu  alte 
cuv in te  do-cele denunţate  de ce i trei co loca ta ri a i lu i Movileanu. 
care în  fapt n u  era adevărată, c i o înscenare p en tru  a -1 d iscre
dita p e  acesta, adm in istraţia  a lu a t m ă su rile  ce se im puneau, 
re trăgându-i acestuia cred itu l ş i în tre ru p â n d  b ru sc acţiunea de 
reeducare  (p. 31-32).

Adevărul este legat de decizia întreruperii reeducărilor pre
tutindeni şi nu poate fi atribuită jocului celor trei. Dacă reedu



care era să fie, reeducare ar fi fost, indiferent de o demascare 
mincinoasă sau nu. Movileni s-ar fi găsit suficienţi să preia sar
cinile celui, eventual, îndepărtat prin intriga pomenită. După 
cum nici Ţurcanu nu a fost unicul Ţurcanu posibil, - ceea ce a 
dovedit-o numărul mare de reeducaţi alipiţi lui în torturarea 
colegilor de detenţie.

Cele spuse mai departe de George Popascu vin să confirme 
teoria mea din primele pagini ale acestei Istorii: că legendele 
suplineau adevărul, de a cărui nevoie însetau minţile celor 
închişi. Aceasta a fos t povestea care a c ircu la t în  înch isoarea  
A iu d  ş i  c a re  ju s t i f i c a  în c e ta r e a  a c ţ iu n i i  p e r ic u lo a s e  de  
demascări. Poate să fi fos t şi a lte m otive  sau ra ţiu n i la m ijlo c . 
pe care n o i n u  le  cunoşteam  ş i ne m u lţu m ea m  cu  ceea ce  se 
debita în  această p riv in ţă  (p. 32).

TREI MĂRTURII PROPUSE DE 
M M AIRĂDULESCU

Mihai Rădulescu, aşa cum am făgăduit la începutul 
capitolului de faţă, ne readuce la Canalul Dunăre- 
Marea Neagră, pe vremea reeducărilor. O face în volu

mul: Flăcări sub Cruce *, sub titlul: Naşterea din Vitleim sau 
Pe muchie de cuţit, ultima dintre povestirile adunate în tomul 
închinat vieţuirii studenţilor sub comunism.

P en tru  ilustrarea a firm aţie i că cei care trecuseră  p rin  dem as
care dădeau dovada a fi fost *reed u ca ţi‘ p rin  torturarea ru d e lo r; 
voi recurge  la M em oriile  ined ite  ale fos tu lu i deputa t n a ţion a l- 
ţă răn ist de Argeş, M a rin  P iţ ig o i (puse la dispoziţia autorului 
prin deosebita amabilitate a fiului său, la rândul său deputat, 
astăzi, al acelu iaşi partid; n. n.). A u to r u l  sos ise  la co lon ia  
Pen insu la . de la C a n a lu l D unăre-M area  Neagră. S -au  organizat

*  Bucureşti; Editura Ramida; 1995.



brigăzile  de că tre  câ ţiva  tin e ri în tre  2 0  ş i 2 2  ani. n u m iţ i de 
com a n d a n t b riga d ie ri ş i p on ta to r i. u n e lte le  con d u cerii, fo ş ti 
s tu d en ţi trecu ţi p r in  m â in ile  reed uca torilo r de la P iteş ti ş i d ezu 
m an iza ţi. Acela care l-a  lu a t în  brigada sa p e  ţărănist i-a  spus  
că-1 cunoştea. C e l în  cauză l-a recu n oscu t ş i el. dar m a i târziu  
şi cu  destulă d ificu ltate. Era fec io ru l verişoarei lu i ş i al p re o tu 
lu i AiT. E n ă chescu . s tu d en t în  a n u l IV  sau  V  a l F a cu ltă ţii de 
M edicină d in B ucureşti, arestat p rin  1948: S ică Enăchescu.

Această  în tâ rz ie re  în  identificarea  b riga d ie ru lu i d es igu r că 
stupeflază. Ea se datora m u lto r  cauze: hrana m izerabilă  c o n 
ducea la sărăcirea  o rg a n ism u lu i de acele su b s ta n ţe  sp ec ifice  
necesa re  a c t iv ită ţ ii c re ie ru lu i: tra u m e le  p s ih ic e  î l  în ce ţo ş a u  
deasem en i; ob ses iile  f r ic i i  red u cea u  p e n ib il e c ra n u l m en ta l: 
m odificarea tră să tu rilo r fiz ice şi. m a i ales. a p riv ir ilo r. în  raport 
de n o ile  tră ir i adoptate. în d ep ă rta u  ch ip u r ile  de ceea ce  fu 
seseră în  libertate. Pe deasupra, este de presupus că pe  în tre 
g u l pa rcu rs  a l perioadei de creştere, n ep o tu l se lăsase ra reori 
văzut, ră p it fiind  de şcolirea efectuată departe de casă. .

încă  de la p r im u l fe l de m u n că  siln ică la care a fost supus  
deputatul, a p u tu t  gusta  din m ierea  'g lasu lu i sângelui*. Cărau  
bolovani de 30 -40  kilogram e. în tâ iu l contact, pe  şantier, cu  fiu l 
varei sale fu  când acesta-1 în jură  de Paştele m am ei, ţyentru câ 
nu  m uncea  pe  p la cu l lui. A  doua constatare p riv itoa re  la ru b e 
denii o fă cu  la masa de prânz, când n ep otu l îl p riv ileg ie ‘ tu r- 
n â n d u -i în  gam elă  un p o lo n ic  de zeam ă ch ioară , fără s u p li
m ent. ca şi^când s -a r fi tem ut de p o n ta to r  - deoarece această 
specie subum ană avea p rop riile  e i căi de acces la com end u ire  şi 
ea era aceea p rin  care n orm ele  de m uncă  erau în truna  m ărite. 
Dacă n e p o tu l răm ânea s in g u r  cu  d e ţin u ţii, când  a jungea  în  
p rea jm a  fo s tu lu i d ep u ta t, s fă tu ia  cu  g la s  îm b u n a t: - "Hai. 
fraţilor, zor. să facem  n orm a ! M a i cu  spor, nea M arine, n u  te 
o p in ti cu  de-a lea  g re le  - ia m a i p o tr iv ite ! ”. cu m  com entează  
u n ch iu l său: ucu v in te  om eneşti. însoţite  de p r iv ir i om eneşti, cu  
zâm bet sch iţa t în  co lţu l gurii, m anifestări p re ţioase  şi în v io ră 
to a re  în  p u s t iu l  s u f le te s c  în  ca re  n e  m ă c in a m  t r u p u r i le  
m u n cin d  - flăm ânzi ş i g o i - la Canal. ” Revenirea p on ta to ru lu i î l 
asprea. î l  în crun ta . î i  hainea priv irile , îi urca pe  buze în ju ră 
turile. insu lte le  adresate unei op tim i din brigadă. în tre  care şi



M arin  P iţigoL
Acesta n u  izbutea p ricep e  de ce  era n ă p ă s tu it Ba dădea vina 

p e  fa p tu l că n eam urile  m a i aprop ia te  a le bă ia tu lu i fuseseră l i 
berale ş i n u  ţărăniste ca el. ba căuta p r ic in i de ură în  vrăjm ăşii 
fam ilia le de ca re dânsu l n u  avusese cun oştin ţă  la tim p u l cu ve 
n it  ş i  abia a cu m  ieş ite  la ivea lă . D eob ice i cădea asupra  ade
văra te lor m o tive  a le p u rtă r ii b rigad ieru lu i: severitatea im pusă  
de su s : d a r  c h ia r  a tâ t de l ip s it  de c ru ţa re  să f i fo s t d a to r  
tânăru l să se p oa rte  cu  el? D e ţin u ţii care n u  trecuseră  pe  la 
P iteş ti n u -ş i im ag inau  ce şcoală a su fe rin ţe i absolviseră ceilalţi. 
S ecre tu l era p ă stra t su b  am eninţarea reven irii acolo, asigurată  
a se îm p lin i cu  a ju to ru l tu rnătorilor, foş ti co leg i de estrop iere  
dem onică.

Astfel. M arin  P iţigo i n u  se lăsa de loc convins p e  d e-a -n tregu l 
că era cu  adevărat vorba despre n e p o tu l dum isale, c i m a i c u 
rând  accepta  a se  fi înşe la t când l-a  c rezu t neam  cu  dânsul, 
datorită ostenelii ce-1 buim ăcea la an ii dum nealu i. Un a lt ree 
duca t d in  brigadă, p e  care-1 cunoştea de la Jilava ş i de care-1 
aprop iase  fa p tu l că a m b ii fuseseră  în vă ţă tori. î i  con firm ă  că 
n u m e le  de fa m ilie  a l b rig a d ie ru lu i co in c id ea  cu  a l n e p o tu lu i 
său. că p rovenea  din sa tu l verişoare i sale ş i că era fe c io r  de 
preot...

D eoarece  fiind  de corvoadă la bucă tă rie  a în d ră zn it să dea 
u n o r  d e ţin u ţi c o p ii n iş te  fru n ze  de varză. S ică E n ă ch escu  a 
ce ru t pedepsirea  lu i  cu  şapte z ile  de carceră  şi şm otru . p lu s  
confiscarea u n o r res tu ri a lim entare d in  p a ch e tu l p r im it  la co lo 
n ia  de u n d e  fu s e s e  ad u s  la P e n in s u la , c ă c i a ic i  a ce la ş i î i  
refuzase d rep tu l la p a ch et din partea fam iliei. Pe urm ă a trecu t 
p rin  urm ătoarele: “în  prim a  n oa p te”. consem nează m em oria lis 
tul. frân t de oboseala ce lo r op t ore  de canal, p lu s  două ore  
marş, câte c in c i de m ână legaţi, apoi a lte  două ore  şm otru , cam  
pe la 12-01 noaptea, a ven it la p a tu l în care abia a ţip isem  ş i 
. . .m -a  s c u la t  că ‘te  ch ea m ă  b r ig a d ie ru l în  ca m era  s a '. ” Se  
c u v in e  să a co rd ă m  p u ţ in ă  a te n ţ ie  la ce  se  în ţe le g e a  p r in  
“ş m o tru ”. p e n tru  a p ă tru n d e  m a i com p le t în  s ituaţia  lu i d ispe
rată: “Ş m o tru  era să speli scândura (podeaua) barăcii în  care  
8 0  o a m e n i in tra u  c u  în că lţă m in te a  n o ro ită  până la g lezne. 
L u cru l - spă la t cu  apă rece  ş i căra t la la trină (15 m. d istanţă)



de zeci de o r i cu  găleata - se efectua după ora stingerii, deci 
p ierdeam  d in  od ihna  necesară  m u n c ii de a doua z i câ te  2 -3  
ore".

Ce s-a p e tre cu t a lă turi, unde p rim ise  p o ru n ca  să m eargă?  
"in cam era b rigad ieru lu i erau: Sică, brigadier, Văideanu. p on ta - 
tor, ş i p a tru  şefi de echipă: V itică Constantin , V izitiu  Vasile, un  
flăcău de 19-20 an i (n ep o tu l lu i V itică ) şi V oicu  în vă ţă to ru l 
Acesta îl  adusese încoace. uAbia intrat, au tăbărât c in c i din ei 
(Voicu  n -a partic ipa t), lov ind u -m ă  peste  tot. Până să m ă des- 
m eticesc - eram  oarecum  n ă u c  de som n - am  fost p lin  de vâna
tă/. îm i ad uc b ine a m in te  că Sică striga la ei: - « N u -i dap  în  
cap!», dar ca ars, ca un resort, în  clipa im ediat urm ătoare, cu  
atitudinea o m u lu i p rins  asupra fa p tu lu i sau ca şi când trebuia  
să îndrepte o greşeală (...), în  clipa urm ătoare. reţx*t, m -a  izb it 
cu  g en u n ch iu l în  burtă (sub  centură  cu m  z ic  boxerii)".

Victima, auzind  p orunca  lu i Sică de a i se cruţa capul, uită 
de toate lov itu rile , ca ş i de durere, uită că se în v in e ţise  p re 
tu tindeni. s u fle tu l u m p lâ n d u -i-se , în sch im b, de g ra titud ine . 
”Este puterea sângelui", i-a  trecu t p rin  piept, alină tor: “om enia  
încă n u  a p ie r it  Doam ne, saîvează-1 şi ocroteşte-ne!". Ce strigăt 
m ai creştinesc se poate  aştepta de la un om  căzut sub  p u m n ii 
p rop riu lu i său nepot?!

Este rem a rca b il fa p tu l m en ţion a t de a u to ru l M e m o r iilo r  că 
învă ţă toru l Ion  Voicu. din ju d e ţu l Ilfov, a recurs la o stratagem ă  
p en tru  a n u -î bate p e  u n ch iu l brigad ieru lu i: a m otiva t că erau  
din aceeaşi breaslă şi că se cunoşteau  de la Jilava, unde de
prinsese o părere  bună despre fos tu l d epu ta t La fel. şefu l de 
echipă Iu liu  Vlad, m ă ce la r în  Cluj, un vo in ic de peste 90 k ilo 
gram e ş i de o înă lţim e de 1,90 m etri, care l-a r  fi p u tu t  terci ui 
n u m ă i lăsând u -se cu  toată greu ta tea  peste  el. a re fu za t să -l 
atingă, cu  vorbe zgârcite, dar câ t de m em orabile, ş i ca re -i aduc  
cinste  m are: «N u  s u n t bu n  să lovesc un d e ţin u t». In  sch im b, 
p ro p r iu l n ep o t a l victim ei, p o n ta to ru l şi ce i trei ţărani, d in tre  
care un copil, erau ‘b u n i 'p e n tru  această faptă de neierta t!

Abia  de trecu  o săp tăm ână  că fu  d in n o u  trez it în  p l in u l  
nopţii, cu  aceeaşi recom andare de a n u -ş i p u n e  haina. P robab il 
n em u lţu m it de cu m  îl  bătuseră şefii de echipă, n ep o tu l re c u r 
sese doar la in ş i specia lizaţi: a lţi do i brigadieri, pe  lângă el -



Sofron ie  ş i Lupaşcu . ş i doi p on ta to ri - aceiaşi Văideanu şi cu  
Sobolenscky. "şarpele  cu  ochelari, cu m  îi z iceau  deţinuţii. T op  
c in c i tineri, voin ici, b ine  h ra n ip  (pe lângă că ei îm părţeau  m â n 
carea - după ce  l i  se um pleau câte 2 -3  gam ele  cu  ceea ce se 
p u te a  a le g e  m a i  b u n  d in  h â rd ă u  - e i  a v e a u  d r e p tu l  să 
prim ească pa ch e te . să cu m p ere  a lim en te " (...).

"Au tăbărât p e  m in e . m -a u  în tins  cu  faţa p e  podea. M i-a u  dat 
ism enele ş i căm aşa jo s  (doa r cu  ele venisem ) ş i cu  un ca u c iu c  
(o bucată de fu r tu n  cam  de 10-20 m m . d iam etru ) m -a u  lovit, 
fieca re  p e  rând. un  n u m ă r  de lo v itu r i până oboseau. A tâ ta  
suferinţă, ch in. p rovoca u  lov itu rile  cu  ca u c iu cu l acela că - de 
durere - am  reu ş it să m ă sco l cu  cei p a tru  care m ă ţineau p e  
podea, să m ă r id ic  cu  ei în  sus. D isperarea  ş i groaza m o r ţ ii 
însu tesc p u te rile  om u lu i (...). E rau  şi ei obosiţi. F iecare lovise  
de 40 -50  ori. Se tem eau poa te  că m o r? D e  ce m ă bateau? N u  au  
spus n im ic ; n ic i azi n u  ş tiu

C it i to ru l  se în tre a b ă  de ce  n u  se făcea p u b lică  p u rta re a  
a ce lo r  bes tii, de ce  n u  se recu rgea  la d rep ta tea  c o n d u c e r ii 
lagăru lu i. A  în d ră z n it-o  că p ita n u l M arinescu . v ictim ă  ş i e l a 
aceloraşi călăi. C om a n d a n tu l l-a chem at p e  Sică ş i i  l-a  dat în  
prim ire, să -l înveţe  m in te  să m a i fugă de pedeapsă. P en tru  că 
aceste  ‘re e d u c ă r i ' se e fe c tu a u  în  n u m e le  S e cu rită ţii, d a r cu  
m âna deţinu ţilo r, astfe l în câ t forţa represivă să n u  pară im p li
cată în  ucideri, să nu  aibă n icicând  a da socoteală p e n tru  sân 
gele vărsat, ia r p e  de altă pa rte  imaginea d e ţin u tu lu i p o lit ic  să 
fie m u rd ă rită  pe vecie. S ică  i-a  s triga t în faţa fro n tu lu i ce lo r  
optzeci de m e m b r i ai brigăzii: - «A ic i este lo cu l tău până vei • 
m u ri!». Aceleaşi cu v in te  che ie  îi fuseseră adresate ş i lu i M arin  
P iţigo i de un a lt b riga d ier reeducat la Piteşti, p e  n u m e  Gram a  (îl 
vom reîntâlni în discutarea romanului lui Marcel Petrişor).

F os tu l d epu ta t n a ţiona l-ţă răn is t n-a m a i p u tu t  d orm i decât 
în  şezut, la m arginea  pa tu lu i.

Un co leg  de fa cu lta te  a l b rigad ieru lu i l-a  a ten ţiona t pe  acesta 
că soarele putea  p rovoca  m oartea ce lu i p e  care carnea era vie 
su b  pielea crăpată p re tu tin d en i şi că era pos ib il să răspundă de 
acea m oarte. S ică  E n ă ch escu  se desm etic i; î i  p o ru n c i vă ru lu i 
m am ei sale să n u  lu creze  ca ceilalţi, c i să fie acar. cu  in terd icţia  
de a-şi scoate cămaşa.



în a in te  de începerea m u n c ii. M arin  P iţigo i se îndreptă  spre  
la cu l din preajmă, să folosească w .c.-ul, p e n tru  că, u lterior, n u  
ş i-a r m a i fi perm is  s -o  facă tim p  de op t ore, câ t dura m u n ca . 
Cel care-1 zdrob ise-n  cu rsu l n o p ţii se n ă p u s ti după el, sp e ria t î l  
ajunse din urmă, î l  înhăţă  de bra ţ ş i strigă: - «Unde te duci? Ce 
ai de gând de mergi spre lac?». H ă rtă n itu l îş i înălţă  cău tă tu rile  
ră tăcite  ş i triste spre el: “Era ş i răstită vorba lu i dar, văzându-i 
faţa, cu  privirea  speriată, era ş i îngrijo ra tă .

- «M ă  duc să -m i fac nevoile, că în cepe lu c ru l şi n u  m ă m a i 
p o t m işca de la ac.»

- «Să  n u -m i faci vreo n en oroc ire  m ie  ş i să te a ru n c i în  lac, că 
eu răspund  de dum nea ta/» ( ‘dum neata ', aşa îm i spunea când  
eram  n u m a i cu  el).

M -a  pod id it p lâ n su l! S u n t d in tre  oam enii care n u  plâng. (...) 
P lâng  când em oţii p u te rn ice  îm i fră m â n ta  in im a ş i sufletu l, (...) 
m ă trec lacrim ile. D a r  a tu n c i am  p o rn it  un p lâns cu  sugh iţu ri. 
Şi eram  om  în  vârstă: 51 ani".

C itito r ii au în ţeles că acel d um neata ' şi-a  ju c a t  ro lu l m â n 
gâ ie to r cuven it ş i a top it su fle tu l p oves tito ru lu i: sângele apă n u  
se face. Totuşi, n ep o tu l se temea p e n tru  viaţa u n ch iu lu i său... 
S u n tem  şi n o i em oţion a ţi de răstu rnarea  de s im ţă m in te  p rin  
care a trecu t ce l dintâi, de rem uşcă rile  sale.

Dar, cu rios  lu cru , în trebarea  pusă de brigad ier n u  sună prea  
tandru. D im potrivă , are ceva cazon, de fler:

«D e  ce plângi, dacă m erg i la w. c. ?», ca ş i când l-a r  fi p rin s  
cu  asta că n u  la c loset se ducea, d  să se înece. “- «N u  plângeam , 
cu m  n u  am p lâns toată noaptea - c in c i ore  de sup lic iu , tortură  
supraom enească, dar... când am  văzut cu m  te-ai p o rn it pe  fugă 
- d in  toate p u te rile  tale tinere - spre  m in e . cred - m -a  p rin s  o 

ja le  cu  un p o top  de la c r im i p e  care iată că n u  le  m a i p o t  op ri».
Scrierea n u  este explicită . La ce  se referă lo cu to ru l?  La n ă pu - 

s tirea  g â d e lu i d e ţ in u t  d in  tem ere  p e n tru  viaţa ce  se p u te a  
p ierde sau din tem ere p e n tru  p ro p ria -i răspundere, ca vinovat 
de even tua la  s in u c id e re ?  C u m  ară ta  acea fu gă ?  E ra  una a 
fu rie i?  Una a su ferin ţe i?

“- «D u -te  ş i fa -ţi nevoia - s tau  a ic i ş i te a ş te p t».n
N ic i c o n lo c u to ru l n u  se exp rim ă  m a i clar. P ro p o z iţia  d in  

urm ă e oare a a m ic iţie i?  Este  a am enin ţării, adică vrea să facă



lim pede că M a rin  P iţig o i n-avea n ic i o şansă să -ş i pună  capăt 
z ile lor?

“A m  in tra t şi. după câteva secunde, am  ieşit din w.c.. E l p â n 
dea - soco t - tem ându -se  totuşi că a junsesem  la disperare, ceea 
ce. în  m intea lu i - am in tirea  su ferin ţe lo r de la Piteşti, unde fu 
sese re e d u ca t -. a d a t n a ş te re  b ă n u ie lii că m -a ş  s in u c id e , 
aruncându-m ă în  S iu tgh io l.

(...) Teama că u ltim a  noapte de su p lic ii m -a r  fi p u tu t  îm p inge  
în  lac l-a d e term in a t p e  brigad ieru l Sică să mă ţină ( în  m â n ă ) 
cu m  s -a r zice. M -a  în s o ţit  de la w.c.. de pe  m a lu l S iu tgh io lu lu i. 
la lo cu l de m u n că  unde brigada lucra  încărcând  ş i descărcând  
vagoneţii. ”

l-a  reţyetat să n u  cum va să scoată cămaşa, con ş tien t de p e r i
co l (“fusese un b u n  s tu d e n t”).

Ca bucu ros  că l-a  salvat de la m oarte, de parcă M arin  P iţigo i 
ar fi fost în  convalescenţă , b rigad ieru l răm ase. ezitant, lângă el. 
P en tru  întâia oară de când se reîntâ ln iseră în con d iţiile  deten 
ţiei. “A  stat de vorbă cu  m in e  peste două ore. vorb ind  despre  
toate câte n e -am  a m in tit  p riv in d  fam iliile, casa ...”. însă n -a  ră b 
dat m ult. Pe nepusă masă. îl în trebă iarăşi:

«D e  ce p lâ n g e a i? »”.
B ărbatu l căzn it îş i redobândise stăpânirea de sine ş i tăria de 

caracter de a a trage atenţia  asupra a ce se făptuia:
u- « Fără să vreau m -a u  trecu t la crim ile  ş i au cu rs  p e  obra ji 

câteva secunde, d in  su ferin ţa  m orală că am  trăit să văd cop iii 
om orând u -ş i p ă r in ţ ii! »  ”.

Replica avu e co u l nădăjduit. Prirn i răspunsul:
H- « N -o  să m a i fii b ă tu t ! »”.
Făgăduinţa re instaură  re la ţii om eneşti în tre  ce i doi. D ep u ta 

tu l îş i luă in im a -n  d in ţi ş i ceru :
“- « Cel pu ţin  sp u n e -m i: de ce m -a ţi ch in u it? »
- «A m  să -ţi spu n  eu  durnitale... nu  a cu m ...»
- «P roced a ţi g reş it! C h in u rile  la care su p u n e ţi p e  fra ţii voştri 

de suferin ţă , to t a tâ t de nev inova ţi ca ş i voi. s u n t pă ca te  de 
neiertat. Ş i ch ia r dacă s oco tiţi că lum ea m erge pe  a lte căi decât 
cele cunoscute, n u  cu  sup lic ii, n u  cu  bătăi, n u  cu  tot fe lu l de 
mizerii, se poa te  în d ru m a  o m u l p e  calea cea nouă. Să zicem  că 
99%  din prob lem ă  - n oua  societate - va fi aşa cu m  se făureşte.



p r in  teroare, ş i n u m a i 1%  n u  va f i aşa - de ce  să c h in u iţ i  
oam eni nev inova ţi? »

- «N u  vei m a i fi b ă tu t!»"
Şi. cu  adevărat, n -a  m a i avu t pa rte  de bă ta ie  organ iza tă ’. 

D o a r pon ta  to ru l Văideanu, s tuden t Ia agronom ie, l-a  op rit de la 
m uncă, peste  două zile, ş i l-a ancheta t şapte ore, punîndu-1  să 
scrie  to t ce făcuse începând  cu  a nu l 1945 şi până la d iscuţia  cu  
n ep o tu l său, pe  care o cunoştea din f ir -a -p ă r ş i asupra căreia 
cerea explicaţii. Scria  ş i încasa bătaie. D ec i nepotu l, cu m  carac
terizează ancheta tu l. î l  ‘trăsese de lim b ă ’ şi apoi î l  ‘tu rnase’... 
Celăla lt ducea ‘tu rn ă toria ’ la bun  sfârşit: o transform a în  decla
ra ţie  personală, p en tru  uzu l Securităp i. D ea ltfe l n ic iu n u l d in tre  
m u n c ito r ii s iln ic i n -a m a i fos t bă tu t de g ru p u l dem ascatorilor. 
Reeducările  fuseseră sistate  (p. 155-165).

înainte de a relua textul următor din Flăcări sub Cruce, 
drept introducere voi cita un fragment dintr-o altă lucrare a 
a c e lu ia ş i au tor, în  cu rs  de s c r ie re : A lexandru  (Şura) 
BogdanovicL O biografie ipotetică. Aceasta pentru că în el se 
arată cum s-au desfăşurat cele dintâi zile după arestare ale lui 
Vasile Ungureanu asupra căruia atrag atenţia cititorului, nu 
numai una dintre marile victime ale Piteştiului, ci şi o victimă a 
vieţii de mai târziu, din aşa-zisa libertate oferită de comunişti 
fo ş t ilo r  d e ţ in u ţi p o lit ic i; ex is ten ţa  sa d ram a tică  M iha i 
Rădulescu a avut prilejul, neînţeles la timpul acela, de a o 
urmări pe viu. Fragmentul din Biografia ipotetică mai poate 
interesa pentru ceva: el aduce o lumină inedită în privinţa naş
terii ideii reeducărilor.

La Suceava. în  cameră, n u  exista n ic i un fjat. Zăceau p e  jo s  
n iş te  ru d im e n te  de p ă tu r i. Foa m ea  te rodea  c u m p lit . Z iu a  
n im en i n u  deranja repn u p i. Nopţile. în  sch im b, erau odioase, 
p en tru  că le  sfâşiau urlete le ce lo r sch ing iu ip . E ugen  soco ti că. 
în  m od  p re m e d ita t. erau  lăsa te  d esch ise  u ş ile  ca m e re lo r  de 
anchetă, să se audă în  toată înch isoarea ce se petrecea acolo. 
Ceea ce era m a i g reu  de s u p o rta t p e n tru  n o ii r e c ru p ' - care  
‘a d m itea u ’ că bă rba ţii m a i p u tea u  f i bă tu ţi, că erau  bărbaţi, 
n u ?  - fură zbieretele s tu d en te lo r torturate. Ia r  una d in tre  acelea



sch in g iu ite  fără m ăsu ră  a fos t O ltea M anoliu . d in u lt im u l an de 
la M edicină. în tâ ln ită  de E ugen  în  d im ineaţa  fatală.

Cât s tă tu  în  acea cam eră. E u gen  Sahan cu n oscu  un  ce tă 
ţean m a i în  vârstă ca ce ila lţi co loca ta ri -. ca re -i im presionă  p e  
to ţi p r in  blândeţea sa. N u m ele  î i  era: Vasile Ungureanu. S tu 
dent m a i vârstnic, făcea ş i p e  dască lu l la  o  biserică, să se în tre 
ţină la facultate. O cupa  o cam eră a casei paroh ia le  ş i to t acolo, 
p rin  m ila lui. od ihneau  sum ă de co leg i care n -aveau unde p u n e  
capul. Aceasta fusese p ric in a  arestării sale: considera t gazdă de 
legionari. Nea Vasile. cu m  i  se zicea, te îm presura  cu  o p riv ire  
de culoarea văzduhu lu i ş i caldă de te topea. To ţi se ataşaseră 
de el.

în t r u n a  din seri. Nea Vasile fu  cărat la anchetă, p e  la şapte- 
opt. Pe la vreo u n u  noaptea, se deschise uşa şi fu  a ru n ca t în  
cam eră un tru p  inert. E ra  Nea Vasile. F ieca re  răm ase în c re 
m e n it în  co lţu l său. N ic i un f ir  de p ra f  din încăpere n u  se clin ti. 
Toată suflarea era îngheţată  de groază.

Speria t şi el. E ugen  fu  to tuş i p u ţin  m ira t de atitud inea g e 
nerală de n e im p lica re : în  faţa lo r  zăcea p e  podea un om  în  n e 
s im ţire  şi n ic i un sem en n u  socotea ca p e  o datorie  m a i m are  
decât conservarea de s ine  aceea de a -i să ri în  a jutor... Se duse 
lângă masa de ca m e  şi sânge. M a i veni cineva a lă tu ri de el. î l  
rid icară îm preu n ă  cu  băgare de seamă. î l  cărară la lo c u l d in  
cameră unde dorm ea p e  jo s  deobicei ce l ce a junsese o ru ină. 
Gemea.

- Nea Vasile. ce ţi s -a -n tâ m p la t?
- Lasă, copii, că trece, trece; abia a u z it ş i cu  m are d ificu ltate, 

dar hotărâ t să -i îm p ied ice  p e  ce i doi a face caz de necazurile  lu i.
Era p lâns; ş i în  ce  h a l se afla! Când l-a u  desfăcut la cămaşă 

şi pantaloni, de la cap şi până la gen u n ch i, n u m a i u rm e negre, 
una lângă cea la ltă , p a rcă  aşezate cu  p en su la  de un  zu g ra v  
dibaci, în cru s tă rile  lo v itu r ilo r  de bâtă; ş i p re tu tin d en i roşu.

A  v ru t să urineze. L -a u  s p rijin it să ajungă la tinetă - hârdău l 
p en tru  astfel şi a ltfe l de nevoi. S -a u  în g roz it când au văzut că 
din el curgea sânge, sânge curat.

Eugen şi cu  n e cu n o s cu tu l ca re -i sărise în tr -a ju to r  trecură  la 
a -i în g riji fără n ic i o p ricepere. C om prese p e  p icioare, p e  spate, 
p e  tors. î l  m â n gâ ia u  p e  câ t pos ib il. E ra u  m a i ales a te n ţi cu



evoluţia  s itu a ţie i lui. dacă se agrava cum va, să fie p regă tiţi să 
bată în  uşă, să alerteze sergenţii, să i se dea ceva a ju to r m e 
dical, dacă oare in tra  ş i-n  ob ice iu rile  locu lu i.

Pe când vorbeau despre nenorocire, ce l de lângă E ugen se 
recom andă:

- Bogdanovici. A lexandru  Bogdanovici.
La fe l făcu ş i tânăru l Sahan ; adăugă, ca răspuns la o în tre 

bare suplim entară  a aceluia:
- D o m n u le , bănu iesc că s u n t arestat din greşeală. N -am  n ici 

o legătură cu  laşul.
Pa poves tit p r in  ce  trecuse îna in te de poprire. Pom en ind  de 

Lucinescu . de M ihu ţ, de alţii, după n u m ele  lo r  deloc n o i p en tru  
el A lexandru  B ogdanovici a dedus că E ugen n u  era de tot străin  
de activitatea tin ere tu lu i legionar, generalizată la n ive lu l în treg ii 
ţări; ş i i-a spus: »

- D o m n u ’ Sahan. n u  ne-am  cu n oscu t până a ic i. D um nezeu  
ştie  de vom m a i fi îm preună  de acum  înco lo . Dacă arestările ce 
au avu t lo c  n op ţile  trecu te  co n s titu ie  o p rob lem ă  locală, m ai 
m u lt  p riv itoa re  la Iaşi. ai şanse să scap i; p e n tru  că. după câ t se 
pare. n u  cu n oş ti p e  n im en i d in oraş. E u  îm i dau seama ce s itu 
aţie a i dum neata d in  p u n c t de vedere po litic , de aceea voi avea 
o m are  rugăm inte.

- Spuneţi, d om n u le  Bogdanovici.
- Ia tă  despre ce este vorba, in  cazul că a jung i afară, aş vrea 

să co m u n ic i ce lo r care te cu n osc  (şi care poa te  m ă cu n osc  ş i pe 
m in e ) u rm ă toru l lu cru . N u  am  dub ii asupra a ce reprezintă ru 
şii. S u n t basarabean. Ş tiu  ce p o t aceşti bo lşevici să facă din oa
m eni. M a i ş tiu  că ce i care vor fl p r in tre  p r im ii u rm ă riţi ş i se va 
încerca  să fie lich id a ţi s u n t tinerii. E u  m ă voi s trădu i - poate 
greşesc, dar aceasta îm i este in ten ţia  - să -i sa lvez 'p e  ce i m ai 
m u lţ i d in tre  ei. fără să fac vrun  com prom is  m ajor. Voi încerca  
să -i scot. s im u lând  o aşa-zisă 4r e e d u c a r e A m  o ob liga ţie  m ora 
lă faţă de tineri, p e n tru  că p e  m u lţ i d in tre  ei i-a m  atras ch ia r eu 
în  această a c tiv ita te  ş i le -a m  im p u s  o ţin tă  p r in  educaţia  pe  
care le-am  facut-o. când ei credeau în  m ine.

' Asta se petrecea  spre  ziuă. C e ila lţi d o rm ea u . O ri. dacă se 
prefăceau că dorm eau . e i doi. lângă Nea Vasile. con tin u a u  să 
şoptească abia auzit.



- S u n t s ig u r  că tată l m eu. ca re este  angajat p o lit ic  astăzi 
faţă de guvern , va în cerca  să m ă salveze, insă  eu  n u  am  de 
gând  să m ă fo losesc de această cale.

T o n u l său de tota lă  s in ce r ita te  î l  con v in se  p e  E u gen  s ă -i 
prom ită  că. dacă scăpa, urm a să transm ită acestea m a i depar
te. Pen tru  el era c la r că A lexandru  B ogdanovici n u  gândea la 
salvarea personală, c i că in ten ţiile  sale îi p riveau  p e  ceilalţi, p la 
n u rile  lu i p resu pu n ea u  eliberarea studen ţilor. Seriozitatea ce lo r  
ros tite , con v in gerea  aşezată cu  ca re  pă rea u  m ed ita te , exp e 
rienţa p riv itoa re  la in a m icu l mce invadase ţara, în su ş i faptul, ce  
pleda p u te rn ic  p e n tru  ca racteru l de f ie r al con locu toru lu i, fap
tu l de a -şi fi înv ins  temerea anim alică. în  faţa h ă cu ir ii co legu lu i 
lo r  de celulă, ş i de a fi a cţiona t creştineşte  p en tru  ogoirea su fe 
r in ţe lo r  aceluia, reprezentau  su fic ien te  a rgum en te  p en tru  a nu-i 
p u n e  la îndoială n ic i buna credinţă, n ic i în ţelepciunea. O ricu m . 
în  situaţia  aceea specială, când a cugeta prea p ro fu n d  la cele 
în cred in ţa te  lu i era cu  neputin ţă , ca ş i a n u  răspunde în cred erii 
lu i B ogdanovici decât cu  punerea  la îndoială a bu n e i sale c re 
dinţe. p en tru  E ugen  ideea n u  se cuvenea discutată ci. aşa cu m  
fusese rugat, s im ţea  că n u  avea alta de fă cu t decâ t să ducă  
vestea m a i departe.

A u  sta t de vorbă ş i-n  zile le  urm ătoare, cu  fereală. începură  
să -l scoată la anchetă  pe  Bogdanovici. N u  se în torcea  m altratat, 
spre deosebire de res tu l co leg ilo r de cameră. Până la plecarea  
lu i E ugen  Safian. A lexandru  n u  avu n ic i un v o rb ito r cu  tatăl 
său. adică până p e  5 sau 6  iunie. Ia r  g â n d u l de a sim ula  4ree 
ducarea îi venise p rob a b il de la bu n  în ce p u tu l arestării, căci n u  
trecuseră  m u lte  z ile  de a tu n c i până c e -i vorb ise  s tu d e n tu lu i 
bucureştean că zu t ca m u sca -n  lapte în  m ijlo cu l lor.

Eugen  îl observa. în  taină, cu  su fle tu l îm povăra t de con fe 
siunea ce i  se făcuse. <Cum poa te  fi o reeducare ce să n u  co n 
s titu ie  un com prom is?>. se to t întreba. E rau  to ţi a tât de lips iţi 
de experienţa v ie ţii şi, m a i ales. a tăriei de caracter.... revenea 
el asupra p r im e lo r  im presii. Pe scurt, erau  cu  caşu l la gură  ş i-ş i 
în ch ip u ia u  că to t ce  zbura  se ş i m ânca. N u  se în tâm plă  aşa la 
vârsta aceea?

E ugen  Sahan n u  m a i răm ase în  în că p e re  decâ t tre i-p a tru  
zile. ce l m u lt.



Urmează textul din Flăcări sub Cruce la care m-am referit.
Prim a vizită făcută în  Târgu -N eam ţ m~a înd rep ta t spre b ise

rica  cea m a i a p rop ia tă  de lo c u l  u n d e  m ă  d epu seseră  n iş te  
n ecu n oscu ţi b inevoitori. Mă aduseseră a ic i în  a u tom ob ilu l lo r , 
taman de p e  la Călim ăneş ti, îm i pare.

Un b ă rb a t u scă ţiv . b lâ n d  ş i în d a to r ito r . c u  p r iv ir i  adânci 
albastre. ce gră iau  m a i m u lt  decât cu vâ n tu -i sm erit ş i lip s it de 
in iţiativă, je n a t parcă  de a m ă obosi cu  răspunsurile  m odeste  
p e  care le dădea în treb ă rilo r m e le  entuziaste, curioase, dar şi 
cu  o ev la v ie  ev id en tă  ş i p l in ă  de b u c u r ia  că m ă a fla m  în  
Moldova, socotită  de m in e  o Galilee a rom ânilor, m ă întâm pină  
în  pridvor, cu  o cheie cât toate zilele în  dreapta, tocm a i când  
in ten ţiona  să iasă. D oream  să ş tiu  to t despre acea clăd ire l itu r 
gică. dar ş i despre câte a lte le m a i aveam de cu n o s cu t în  m i
cu ţu l oraş, p re cu m  şi ce trasee m ănăstireşti se răspândeau de 
acolo  p r in  ju r , ce  oam en i deosebiţi eram  d a tor să cunosc, ce 
p reo ţi cu  h a r ş i câte ş i m a i câte altele, toate înghesu ite  în tr-o  
clipă, sub  un s in gu r sem n de întrebare, a tu n c i când om u l se 
gătea de p lecare  la treburile  sale. un dascăl de bună seamă. îm i 
spuneam , ori un pa racliser sau un om  de servici. dar fiu  al b i
seric ii aceleia şi ...m a i ales a l M oldovei lu i Ştefan! Gândeam  că 
p e n tru  un  iu b ito r  ca m in e  a l lo c u r ilo r  sale na ta le  m erita  să 
zăbovească, m are  fiin d u -m i setea de f io ru l m old av a l că ru i cu lt 
î l  aveam...

Aşa a şi făcut, cu  dragoste, cu  dăru ire  de sine. cu  ştergere de 
sine. îm părtăşind  exultarea mea. lăsându-se a n trena t de în tâ r
z ia ta -m i adolescenţă u şor de c it it  în  fo cu l entuziasm ulu i. M i-a  
dat exp lica ţii unde s-a p ricep u t; p en tru  acelea ce -i lipseau îşi 
tot cerea scuze; m ă asigura că voi găsi a lţii m a i ş tiu to r i ca el; 
m ă încura ja  să ca u t persoanele p regă tite  să -m i satisfacă nevoile 
cu ltu ra le ; m -a  lă m u rit cu m  să a ju n g  la Cetate şi cu m  să găsesc 
la poa le le  ei casa u n u i fos t asisten t un ivers ita r specia liza t în 
m edievalistică ş i ce l m a i bun  cu n oscă to r a l respective i Cetăţi, 
pe  n u m e  cred: C onstan tinescu . Când i-a m  dat dezlegare, s-a 
su it p e  b icic letă  ş i s-a depărtat ca un bătrân cop il cu m in te  care 
a p r im it  îngăduinţa  p ro feso ru lu i să părăsească sala de clasă.

A m  răm as în  HumuleştJ. peste pod. două săptăm âni. Ş i atât



de înd răgostit m -a m  s im ţit  de zonă ş i de lo cu ito r ii e i în c â t  în  
vacanţa d in  vara urm ătoare. aco lo  am  a lerga t fără ezitare. Mă  
îm prie ten isem  cu  dască lu l Vasile Cozma ş i cu  soţia  sa Jana ş i 
ani la rând  am  fos t oaspetele lor. Tâ rgu l a ju n gâ n d u -m i oraşu l 
de adopţie, că m u lt  l-a m  iu b it ş i- l m a i iubesc!...

în t r -o  seară. când  gu s ta m  n o i un  p a h a r de vorbe udat cu  
sângele v ie i d inapo ia  bucă tărie i, iaca in tră  o m u l m e u ! L -a m  
recu n oscu t p e  dată deoarece fusese ce l d in tâ i m oldovean care  
mă îm bătase cu  bunătatea lui. în  urm ă cu  câţiva ani. în tr-acea  
biserică. M -a m  m an ifes ta t ca atare. Ş i el arăta tare b u cu ros  că 
mă revedea, deşi acum . tim p u l trecând ş i fu m u rile  m a i r is ip in - 
du-m i-se. îm i dau seama că buna lu i cuv iin ţă  era aceea care-1 
îndem na să n u -m i s tr ice  chefu l ş i să se prefacă a m ă fi ţin u t 
m in te  în aceeaşi m ăsură. O ricum , de a tu n c i în a in te  s -a r  fi spus  
că se lum ina  văzând u-m ă, după cu m  ş i m ie -m i bă tea in im a  m a i 
cu  căldură când îl  în tâ lneam .

- D o m n u l U n g u rea n u  ş i d o m n u l p ro fe s o r  R ădulescu , făcu  
prezentările  gazda.

A m  asistat, ca un om  al casei, la convorb ire. N o u l ven it se 
afla în tr -o  lungă  ş i perseveren t desfăşurată cu rte  p e  ca re i-o  
făcea p r ie te n u lu i m eu. p en tru  ca acesta să susţină, ca dascăl 
de vază în  zonă. a f i ş i dânsu l n u m it  câ n tă re ţ la o  b iserică , 
nem aiavând cu m  trăi.

î i  observam  sm eren ia : n u  semăna c u  a u n u i cred in c ios  de 
rând. n ic i cu  a u n u i călugăr. Avea un g u s t a l u n o r in d escrip 
tib ile u m ilin ţe  înd ura te , a cu m u la te  în  ani. răbdate îm potriva  
dem nită ţii revo lta te  în  tăcere. N um a i o v ictim ă  de o viaţă su b  
că lcâ iu l zd ro b ito r  a l com u n ism u lu i p u rta  astfel de stigm aţe  pe  
chip. N u  m i-a  fost g re u  să -m i dau seama că era un  fost d e ţin u t 
politic , ca ş i m ine. cu  atât m a i m u lt  cu  câ t n u m a i p e n tru  n o i a 
p r im i o s lu jbă  p e  p la c  con stitu ia  o cum pă n ă  de o d ificu lta te  
fără seamăn. D upă  plecarea lui. l-a m  iscod it p e  d om n u l Cozm a. 
să -m i verific deducţia. Aşa era: fost loco tenen t, a fă cu t ceva în 
chisoare. cam  m u ltişor, ş i se ch inu ia  să trăiască, de la o z i la 
alta. având, d acă -m i aduc bine am inte, ş i o m am ă bătrână ş i 
neputincioasă  în  sarcina sa. Ş i-a r fi lu a t el un atestat, ca das
căl. însă exam enu l de asim ilare se dădea rar. la câţiva an i o dată.

Peste a lte veri. am  aflat că p rim ise  p o s tu l râvnit, că m am a îi



fusese luată în tr -o  lu m e  m a i bună. ia r d om n u l U ngureanu se 
că să to rise  c u  o  în v ă ţă to a re  p en s ion a tă  m e d ica l. s o ţie  c u m 
secade. dar ce  î l  adâncise în tr -o  lu m e  a tăcerii, lip s in d u -i c o m 
p le t  auzul. îş i trăgeau z ile le  în  sărăcie . m i se spunea, având  
drept toată avuţia cred inţa  ş i demnitatea.

A p o i d om n u l U ngureanu  m uri.
L -am  re în tâ ln it în  p ra gu l a lte i b iserici. în  fruntea u n u i sob or  

c iud a t s lu jitor. în  cartea lu i D u m itru  Gh. Bordeianu.
M a i întâi, ia tă -i p o rtre tu l:
“S u b  a ce s t n u m e . M a g la v iV , l-a m  c u n o s c u t n o i to ţi. ce i 

arestaţi de la Iaşi ş i în ca rcera ţi la Suceava, apoi toţi tinerii de la 
Piteşti, de p e  secţiile  de m u n că  s iln ică  ş i în  specia l ce i de la 
cam era 3 subsol, p e  bădia Ungureanu. 1 s-a dat această poreclă  
p en tru  că p lecase pe  jos . de la Iaşi până în  su d u l O lten iei. în  
sa tu l Magîavit. în  a n ii 1935-1936. ca să vadă m inunea  acelu i 
c io b a n , d in  a c e s t  sa t. p e  n u m e : P e t r a c h e  L u p u . V a s ile  
U ngureanu era d in  Târgu-Neam ţ, cân tă re ţ sau dascăl de b ise
rică.

(...)M a g la v it ' făcuse războ iu l şi fiind  ta lentat la m uzică, s-a 
înscris  ca s tu d en t la C onserva toru l de M uzică  d in laş i {...). A  
fos t arestat în  1948. la vârsta de 46 an i ş i a fos t condam nat la 
15 a n i de m u n că  s iln ică ."

N-aş fi c rezu t că ne despărţeau ch ia r atâţia a n i; foş tii deţi
n u ţi beneficiază de această neob işnu ită  caracteristică  b io log ică : 
îş i în târzie  îm bătrânirea, cu  to t atâţia ani câ ţi au p ierd u t: până  
la un tim p; p e  urmă. ea parcă s -a r g ră b i să recupereze. Or. în  
1948, aveam 12 ani. D iferenţa  d in tre  n o i era de 34  ani. Fe lu l 
cu m  arăta cu n oş tin ţa  m ea con s titu ia  o în că lca re  flagrantă  a 
le g ilo r Şrii, ce  m erită  luată  în  seamă de geria tri. cu  a tâ t m a i 
m u lt cu  câ t observaţia m ea n u  priveşte  un caz izolat, c i poate fi 
considerată generalizabilă. M ă ca r dacă s -a r a junge la un rezu l
ta t cu  im p lic a ţ ii  în  ex is ten ţa  sem en ilo r, am  s p u n e  că atâta  
su ferin ţă  rom ână in u tilă  devine o neces ita te  p e n tru  p e rp e tu 
area tinereţii sem en ilo r ş i astfel n e -a r a junge tem niţe le dragi...

MC re s c u t  în  d u h u l O r to d o x ie i m ă n ă s t ir i lo r  d in  reg iu n ea  
N eam ţulu i, de unde era de baştină, era un adânc creştin , cu  o 
tră ire care putea  fi luată ca m odel. F iind  un om  bun ş i paşnic, 
care n u  accepta  violenţa, războiu l, cu  toate a troc ită ţile  lui. îl



îngrozise. Era îm p o tr iva  o rică re i v io len ţe  ş i deaceda to rtu r ile  
care au fost a p lica te  a ic i" ( la Piteşti) "l-au  înspăim ântat. (...) S-a 
im pus p rin  b lândeţea şi bunătatea lui. dar m a i ales p r in  trăirea 
lu i m istică. "

Până să se declanşeze urgia bă tăuş ilo r asupra n o ilo r  ven iţi 
în  închisoare, in iţia se  un  g ru p  de trăire patristică , asem ănător 
a c e lu ia  d e s c r is  de m in e  în  RUGUL APRINS. Duhovnicii 
Ortodoxiei, sub lespezi. în gherlele comuniste, e x is te n t la 
închisoarea p e n tru  tebecişti de la Târgu-O cna. în d ru m a r îi erau  
scrie r ile  S f in ţ ilo r  Pă rin ţi. Vieţile Sfinţilor. Patericul, c it ite  ş i 
răscitite  de el în treaga  viaţă ş i de m u lte  o ri d iscu ta te  ş i a p ro 
fundate cu  m on a h ii. A lă tu r i de p re legerile  de f iloso fic  a le lu i 
C os ta ch e  O p rişa n . c e r c u l să u  de s tu d iu  ş i p ra c tică  d u h o v 
nicească se in s titu ia  fa r p en tru  tineretu l adunat în  acea cam eră  
- 3 s u b s o l -. o lu m in ă  ş i o d esch id ere  că tre  un  v i ito r  nou . 
îm bunătăţit, m a i a p rop ia t de s p ir itu l h ristic.

G reu i-a a tâ rna t pe u m eri in iţiativa sa creştinească! Zaharia. 
con d u că toru l ca zn e lo r din acea cameră l-a lu a t drept ţintă s o 
cială "în a-1 ba tjocori, d ispreţui. um ili ş i tortura  cu  atâta c ru 
zime. A su p orta t to rtu ra  ca un m artir; dar ceea ce  îl im presiona  
până la la c rim i era a tu n c i când vedea pe  u n u l d in aceşti tineri 
tortura t ş i dea ceea tresărea la flecare lovitură  de ciom ag, parcă  
l-a r  ti lov it pe e F  (p. 147-152).

Spre lauda u nu ia  d in tre  d e ţin u ţii în tr-a tâ ta  de căzu ţi în câ t 
se afla p r in tre  con d u că to rii reed u că rilo r de la cam era 3  subsol, 
p e  n u m e  M ă g ire s c u . băd ia  V a s ile 4 "n u  a fo s t  ucis . ( . . . ) ;  î i  
spunea că era n eb u n  de atâta m is tic ism ; a fost lăsat în  pace".

E  un fel de a vorb i; vom  vedea îndată cu m  'era lăsat în  p a ce4. 
Ce e s igu r e că n u  i  s-a m a i ce ru t să-şi bată c'onfraţii, deoarece  
n u  s-a o b ţin u t a b so lu t n ic i un rezu lta t în această privin ţă , p e n 
tru  că M ăg irescu  "avea un deosebit respect jie n tru  ac'est om. 
F iind  m a i în  vârstă decât noi. că pu tea  să ne  fie  tată. a fost 
ascultat, s tim a t ş i iu b it în tr-a tâ t în câ t vedeam pe  u n ii de p e  p r i-  
c iu r i p lângând de durerea bădiei Vasile. a tu n c i când era to rtu 
rat. A u  fost aceia ca re  n -a u  lov it niciodată pe  n im e n i". Cu a tâ t 
m a i m u lt  cu  câ t ca lita tea  sa cea m a i im p res ion a n tă  era că-1 
"durea durerea a ltu ia  " (p. 165-166).

P ortre tu l lu i Vasile U ngurcanu. de la care am  plecat, ş i-a tin -



ge  apogeu l: " Bădia U n g u rea n u  avea în fă ţişa rea  u n u i s fâ n t 
b iza n tin  d in  icon ogra fia  răsăriteană ş i a fo s t p r in tre  p u ţ in ii 
cam arazi. p e  care i-a m  în tâ ln it în  închisoare, care postea m ie r
curea şi vinerea p o s t negru, ia r  m âncarea lu i o dădea altora. 
D atorită  acestei trăiri, a fos t p r in tre  p u ţin ii cam arazi” (regretăm  
repetip ile). "excepţie făcând g ru p u l lu i Valeriu  G afencu  şi avo
ca tu l Trifan, din Braşov, ascep. pe care i-a m  văzut cu  och ii m ei 
în  ca re  foam ea  n u  ş i-a  în f ip t  co lţ ii.  P e n tru  a ceş tia  tră irea  
telurică avea m a i pu ţin ă  im portanţă , p e n tru  că ei trăiau în  alte 
sfere. C um  n u  voi crede în  V iep le S fin ţilo r ş i ale m a rtir ilo r  m is 
tici ş i ascep răsăriteni, când i-a m  cu n oscu t şi văzut pe  cam a
razii m e i care duceau o viaţă după m od e lu l lor. tră ind în stare 
de s f in ţ e n ie ?  A m  re d a t a t i tu d in e a  e x e m p la ră  a b ă d ie i 
U ngureanu  p e n tru  a n u  trece cu  vederea p ilda  aces tu i ade
vărat c reş tin ”.

T rim it c it ito ru l la istorisirea L o tu l tubercu loş ilo r. din vo lum ul 
R U G U L  APR INS, p en tru  a se lă m u ri asupra tip u lu i de existenţă  
înch inată  lu i D um nezeu  de Valeriu G afencu ş i c ira c ii săi. P rofit 
de paranteză p e n tru  a m en ţion a  că p a g in ile  lu i  B ord e ianu  - 
stilizate p e  câ t cu  p u tin ţă  în  cita tele de aci - n u  trebu ie ju d eca te  
după c r ite r iile  filo logu lu i. N u  exprim area sa în  lim ba rom ână  
are im portanţă , c i m ărtu ria  depusă. E l con tinuă  cu :

"Se aprop iau Paştele a n u lu i 1951 şi. în tr -o  seară, văzându-J 
pe  bădia Vasile p lângând de durerea fra p lo r săi. a fost întrebat 
de ce plângea. R ăspunsu l lu i a fost s im p lu : «P lâ n g  de durerea 
fra ţilo r». F ra ţii lu i erau  ce i bătuţi. Zaharia. enervat, a in terven it 
bruta l: «C u m . mă. band it m istic, ăştia s u n t fra ţi p en tru  tine. 
nu  su n t ei bandiţi ca ş i tine?». C u  naivitatea u n u i creştin  pios. 
Ungureanu i-a  răspuns: « P en tru  m in e  ei n u  su n t bandiţi, p e n 
tru  că n u  m i-a u  fu ra t n im ic  ş i n u  m i au făcu t n ic i un ră u !»

- «C u m . nu  te-au b ă tu t? »
- «N u  e i m -a u  bă tu t!», fu  răspunsu l dat lu i Zaharia.
- «la  să -i faci tu o  caracterizare ş i să sp u i despre a lt m is tic  

în ră it ca tine, de b and itu l Bordeianu. ce  părere  a i despre e l? »
T o ţi d in  cam eră se aştep tau  ca U n gu rea n u  să -m i facă un  

p ortre t în  tonu l dem ascărilor. Ungureanu. cu  sim plita tea S fin 
ţilor. unde ad evăru l era spus cu  ce le  m a i s im p le  cu v in te , a 
răspuns:



- "F ra te le  B ord e ianu  este un om  b la jin ».
A  fost cea m a i s im plă  caracterizare p e  care m i-a  fă cu t-o  vreo

dată cineva. Ş i a cu m . când s c r iu  aceste a m in tir i îm i sună în  
urech i aceste cu v in te .

E nervat până la nebun ie. Zaharia  s-a n ă pu stit asupra b ie tu 
lu i om. l-a că lca t în  p ic ioare, l-a  bătut, l-a  zdrobit. în câ t n u  m a i 
ştia i dacă era om  sa u  o m asă de ca rne  sângerândă. Aşa p lă teau  
oam enii cinstiţi. ”

Vasile U n gureanu  in trase  în  tem niţă form a t de m ănăstirile  
m oldovene: cu  in im ă b u n ă ’. E l n -a  p u tu t  deveni că lău l fra ţilo r  
săi: era creştin  adevărat, acest s tu d en t în tâ rz ia t

A cu m  su n tem  p reg ă tiţi să în ţe legem  ce  tortură, m a i ales d u 
h ovn icească . l i  se p regă tea  ’îm b u n ă tă ţ itu lu i lu i  D u m n e z e u ’ 
"M aglavit" ş i ce lo r din g ru p u l lu i de credincioşi, n u m iţi m is t ic i’ 
de reeducatori. cu  p r ile ju l S fin te lo r Paşti din 1951.

Noua născocire  a in fe rn u lu i îş i în cepu  desfăşurarea de lun i. 
în  Săptăm âna P a t im ilo r  Zaharia  aduse d in altă ce lu lă  n iş te  
m ă tu r i cu  coadă, to c ite , ş i un  g h e m  de sfoară . Le  în m â n ă  
u rm ă to r ilo r  s tu d en ţi: p o re c litu l ’M a g la v it’, N edelcu . D u m itru  
B orde ianu . P op escu  Pau l. Z e lica  Berza. G rigoraş. H u ţu lea c, 
Sântim breanu, Reus. G heorgh iu . Andrişan, cu  porunca  să lege 
cru c i din ele. p en tru  Vasile U ngureanu  cea m a i m are. Aceştia  
erau izo la ţi de re s tu l d e ţ in u ţilo r  în  d rep tu l lor. depuse n iş te  
cu tii de conservă goale. M a i era acolo ş i o s tic lu ţă  cu  dop. ce  
conţinea un lich id. Pe  de altă parte, în tinse  la zece leg ionari ce 
se deziseseră de crezu l ş i cred inţa  lo r  n işte fo i de hârtie  p e  care  
erau înscrise  to t fe lu l de in ju rii, m u rd ă rii şi ofense la adresa 
M â n tu ito ru lu i .  în ş ira te  în  v e rs u r i cu  m ă s u ra  a ce lo ra  d in  
Prohod.

“D e după masa de lu n i ş i până Vinerea Mare. când se cânta  
P ro h o d u l în  b is e r ic ile  noastre , p re cu m  ş i în  ce le  tre i z ile  de 
Paşti, s-a cânta t pe  m elod ia  Prohod u lu i, de către ce i zece (...) 
to t a ce s t re p e r to r iu  de p o rn o g ra fii,  m ă s că r i ş i h u le  a d u se  
îm potriva F iu lu i lu i D um nezeu .

“Noi. ce i con s id era ţi ca 'm is tic i’, am  fost p u rta ţi tim p de 8  
z ile . p r in  c a m e ră , de la un  c a p ă t  la a ltu l.  în  f r u n te  c u  
Ungureanu, în ch ip u in d  P a t im ile  D o m n u lu i .  L u i  U n g u re a n u  
i-au  făcut o coroană de spin i. Ia r în  cu tiile  de conserve s-a pu s



m angal. s trop it cu  gaz lam pant. i s-a dat foc. ca să tămâiem cu  
ele. Ia r no i m ergeam  în genunch i, făcând m ă tă n ii.

uCa niciodată, l-am  văzut pe  U ngureanu  plângând. îngrozit 
de ceea ce ne  fo rţa u  să facem.

“(...) D upă o p t zile de m ers în  genunch i, n i s -au  ru p t p a n 
talonii. ia r g en u n ch ii erau n u m a i o rană . ”

Unuia s in g u r  d in tre  ce i aleşi i  s-a  în gă d u it ieşirea din ş ir. 
când a săvârşit-o : înnebun ise m a i dem ult, datorită  bătăilor, ş i i 
se acordau, când ş i când. astfel de priv ileg ii: era Nedelcu.

C u m  a spus. p e  a tu n ci copilu l. Serg iu  M ănd inescu :

D in  ce i ce  au  trecu t pe  acolo, n u m a i m o rţii trăiesc 
asemenea lui. aşijderea ţie. 

iată. de pildă eu: um blu, vorbesc, 
dar viaţa m ea nu -i. p rie tene. decât o m oa rte  vie (p. 167-170).

D e fo a rte  m u lte  ori. de fa p t de câ te  o r i  c ite s c  sau  m i-a - 
m in te s c  c e le  ce  a m  a f la t  d e s p re  ‘r e e d u c ă r i '.  c â n d  m i se 
îm părtăşesc cazurile  căderii ce lo r m a i b u n i d in  generaţia  lor. a 
ce lo r m a i s tră lu c ite  m in ţi, a cu ra ju r ilo r  cele m a i oţelite. a c re 
d in ţe i celei m a i de nezdruncinat, a ra ţiu n ilo r  cele m a i exersate, 
a p a tr io t is m u lu i ce l m a i d ez in te resa t ş i ga ta  de je r tfă , căci 
n u m a i a s tfe l se  p oa te  vo rb i d esp re  g e n e ra ţia  s tu d en ţea scă  
aresta tă  în  p r im ii  a n i a i d ic ta tu r ii co m u n is te , h o tă râ tă  s -o  
în ch e ie  pe  o rice  cale de luptă  cu  co m u n is m u l ce ne  aservise 
patria  ş i să ne m â n tu ie  de un v iito r a l robiei, o generaţie  lucidă  
şi fermă, opusă, parcă, generaţie i precedente, ch ia r m a i m u lto r  
genera ţii înaintaşe, care generaţii, s-a dovedit, curând, au pa c
tizat cu  a su p rito rii, trădându-ş i n ea m u l şi deven ind  uneltele  
o p re s iu n ii ,  d e z n a ţ io n a liz ă r ii,  a te iz ă r i i  ş i d e c u ltu r a l iz ă r i i  
Rom âniei, de câte ori. ziceam. îm i rev ine în  cu ge t barbaria cu  
care p a rtid u l c o m u n is t a vo it să aservească ace l tin e re t m i
nunat. mă c u tre m u r la gând u l că aş fi p u tu t  face pa rte  din rân 
durile  lu i. de n u  m -aş fi nă scu t prea târziu. Dacă se întâm pla  
astfel, c in s te  m a i m a re  în  viaţă n u  m i-a r  fi reven it! D a r n ic i 
blestem  m a i inexorab il! Că n u m a i e ro ii au p u tu t rezista cata
c lism u lu i dez lăn ţu it de către d o i-tre i agen ţi ru ş i sos iţi în  ţară în



un iform e sovietice  p e n tru  a p u n e  în  practică  ş i a duce la bun  
sfârşit decim area une i genera ţii ce  speria bo lşev ism u l im p o rta t  
Ş i cu m  aş fi izb u tit eu  să fiu  u n u l d in tre  ace i eroi. care. până şi 
ei. au avu t atâtea căderi încât, p e n tru  un  om  nein form at sau  
n e în ţe lep t. a p a r d re p t n iş te  m o n ş tr i?  D acă  le -a  răm as ceva  
în treg  este puterea  de a se fi r id ica t d in m ocirla  unde au fost 
îm p in ş i sau. m u lt  m a i în sem n a t de a rezista in d escrip tib ile lo r  
ş i d iabo lice lo r to rtu r i fără să îna lţe  pa lm a p e n tru  a lov i un a lt 
d e ţin u t - exigenţa m ajoră a reeduca torilor. R es tu l în gen u n ch e 
r i lo r  le -a u  săvârşit, n em a isu p ortâ n d  durerea, foamea, setea, 
zdrobirea persona lită  ţii.

Aşa cu m  l-a m  cu n o s cu t p e  acela căru ia  d e ţin u ţii m u lt  m a i 
tineri îi spuneau : ‘bădia U n g u rea n u 4. aşa cu m  îm i com p le tez  
a cum  ştirile  despre el. n u  izbu tesc  să -m i im aginez ruşinea de 
nesu porta t ce m -a r  fi in u n d a t dacă m i s -a r  fi dezvăluit s lă b ic iu 
n ile  în  faţa sa. s lă b ic iu n ile  căderii, satanizarea. lipsa de tărie, 
de dem nitate, p ierderea în răd ăcină rii în  H ristos. C ăci to ţi aceia 
au a juns să bea urină ş i să m ănânce  excrem ente, să accepte  
p o ru n c ile  cele m a i an im alice  - ş i m a i jo s n ic e  decât atâta! -. sa 
lingă pardoseala de m urdăria  p rop rie  sau a altora, să-şi renege  
cred inţa  în  D um nezeu , să -şi bată jo c  de m am ă. tată. s u ro ri ş i 
fraţi, p ro fe s o r i ş i o r ice  id o l a n te r io r  a les d in tre  g lo r iile  ţării, 
c re z u l p o lit ic . S fân ta  F ecioa ră . D o m n u l H ris tos . D u m n e ze u  
Tată l ş i S fâ n tu l D u h ; să -ş i dezvăluiască in tim ită ţile  în  p u b lic  şi. 
acolo  unde n u -ş i găseau în  tre cu t decât curăţie şi inocenţă, să -ş i 
a tribu ie  în  faţa tu tu rora  v ic iile  ce le  m a i deşănţate p e  care ş i le  
sm u lgea u  d in  s u b co n ş tie n t p e n tru  a sa tis fa ce  ce rin ţe le  in u 
m a n ilo r  lo r  că lă i. Iar, m a i irem ed iab il dam nat, im ensa m a jo r i
tate a a juns să -ş i bată ce i m a i b u n i p r ie ten i ş i ce i m a i adoraţi 
m e n to r i sau ce i m a i înd răg iţi ucenici, ba ch ia r ş i rude iubite, 
îm pied ica tă  fiind, cu  stricteţe, să se sinucidă.

E u  cu m  să fi iz b u tit  a m ă d istinge de ei?! S u n t plăm adă din  
noroi, ca to ţi sem en ii m ei. ş i s lab  cu m  n u m a i eu  ş tiu  (p. 152- 
155).

Scriitorul Mihai Rădulescu, încă de la al treilea volum publi
cat în editura sa cu privire la victimile din temniţe ale comunis
mului, ajunge şi la Reeducări, prin mijlocirea unei convorbiri



cu preotul Constantin Voicescu, fost bolnav ftizie internat la 
penitenciarul ‘sanatoriu* pentru ‘politici’ de la Târgu-Ocna. O 
comunică într-o povestire (întemeiată exclusiv pe date reale, 
conform criteriilor de creaţie pe care şi le-a ales şi impus în 
acest gen al literaturii sale, ce foloseşte şi mijloacele ficţiunii, şi 
ale eseului, rămânând în mod cert documentar) intitulată: 
LOTUL TU BERCULO ŞILO R. cuprinsă în volum ul: RUGUL 
APRINS. DUHOVNICII ORTODOXIEI. SUB LESPEZI. ÎN TEM 
NIŢELE COMUNISTO *.

Pregătirea exploziei reeducărilor este introdusă de anumite 
măsuri de prevedere:

- (...) R eg im u l s-a înăsprit. S -au  pus g ra tii la ferestre. S -au  
p u s  ob loa n e , ch ia r. N -a  m a i fo s t vo ie  să c ir c u lă m  d in t r -o  
cameră în tr-a lta , să ne  m a i vedem în tre  noi.

- în  ce an s-a în ce rca t ‘reeducarea ' a ici?
- in  ‘ 5 1 -5 2 .
- A  d u ra t m u lt?
- N u u u ! I>ăi, au în cerca t doar! N -a u  p u tu t  s -o  facă! A u  izola t 

oam enii care u rm au  să in tre  în  ea. au  băgat reed uca ţi în  fiecare  
cameră, p regă tiţi să înceapă, la ordin, p ro cesu l de reeducare al 
ce lorla lţi; au  fost câţiva izolaţi... Când s-a în tâ m p la t cazu l cu  
Virgil Ion escu  - e l trecuse deja p rin  P iteş ti ş i era foarte  îngrozit 
de cele trăite... (p. 220).

în mai 1950, sosi la Târgu-Ocna un număr de cincizeci şi doi 
bolnavi tbc. Dintre âceştia, Cezar Tănase, Viorel Stoica şi Matei 
Corvin îşi aleseră să doarmă la etajul al doilea, într-o cameră de 
zece paturi. Nu după mult timp aflară că ceilalţi şapte ocupanţi 
proveneau din Reeducări; şi că nu erau singurii reeducaţi 
sosiţi; în total erau doisprezece.

După aşezarea tuturora prin camere, Daniliuc. comandantul 
civil al penitenciarului îi trecu în revistă şi se interesă cine voia 
să iasă la raport a doua zi. Cezar Tănase se înscrise.

După ora închiderii, deţinutul Ion Maniu, coleg de cameră cu 
el, ţinu un discurs de tip comunist, de laudă a regimului şi par
tidului ce-i ocroteau până şi pe duşmani şi-i aduseseră la trata
ment. precum şi despre îndatoririle celor din urmă de a re
nunţa la mentalitatea anterioară, dovedind această lepădare

*  Bucureşti; Editura Ramlda; 1993.



prin trecerea la demascarea faptelor, ca şi a persoanelor încă 
libere, nedeclarate în anchetă.

Pentru a da tonul fu ales Cezar Tănase. Uimit că i-o cerea o 
persoană în nici un fel oficială, el refuză net să se supună. 
Drept care Andrei Andreev primi porunca de a tăbărî asupra lui 
cu lovituri aplicate cu o coadă de matură. Când fu plin de 
sânge, i se ceru să păstreze secretul asupra celor îndurate.

în ziua următoare, pe când cei şapte se pregăteau să ia tor
tura de la capăt, victima lor din ajun fu scoasă la raport, aşa 
cum ceruse înainte de incident. Renunţând la ce avea de solici
tat, Cezar Tănase denunţă cele suferite. De îndată, el şi ceilalţi 
doi fură mutaţi dintre reeducaţi.

în august, insul omenos din sânul conducerii penitenciaru
lui fu aruncat la Canalul Dunăre-Marea Neagră, printre deţi
nuţii politici (deci fără judecată; probabil vinovat de 'favorizare’), 
îl înlocui Augustin Slean sau Slămescu. Pentru întărirea aces
tuia în a dirija din umbră reeducările la Târgu-Ocna, se ivi 
colonelul Sepeanu, unul dintre organizatorii reeducărilor de la 
Piteşti. în cuvântarea ce o ţinu, făcu aluzii cât se putea de 
străvezii la introducerea schingiuirilor.

Virgil Ionescu, şi el victimă a Piteştiului, care încă nu se 
dăduse pe brazdă şi se aştepta a fi luat iarăşi în ‘m oara 
dracilor’, cum a numit-o unul dintre autorii de memorialistică 
discutaţi mai sus, fu descoperit într-o bună zi, de actualul par
lamentar naţional-ţărănist-creştin-democrat Nicolae Ionescu- 
Galbeni, într-un lac de sânge: îşi tăiase venele cu briciul. Dădu 
alarma deţinuţilor aflaţi la plimbare.

Părin te le  C onstan tin  Voicescu îş i a m in teşte :
- Când şi-a  tă it venele V irgil Ion escu  m ă aflam  p e  acelaşi etaj 

cu  e l Aveam  p ic io n jl  în  g ips . Mă izolaseră şi pe  m in e  la e ta ju l 
11, în  vederea reeducării. Ceila lţi erau la p lim bare. Se in tro d u 
sese p lim ba rea  cu  ceasul. Cineva a strigat. M -a m  dus acolo. 
Lum ea era zăpăcită. D oc to ru l Banu, D u m n ezeu  să -l ierte, deşi 
era ch iru rg , leş in a se  când  l-a  văzu t p lin  de sânge p e  V irg il 
Ionescu. l-a m  a p u ca t m â in ile  lu i V irg il; m i-a m  dat seama că 
trebuie să -l ţii strâns...

- Aveaţi voie ş i în  acea perioadă să in tra ţi în  altă ce lu lă?
- Da. ce i care eram  la e ta ju l II. A  venit d o c to ru l Floricej. E l ş i



ce ila lţi m ed ic i au lu a t m ăsurile  cuvenite.
Dacă această încercare de p ro tes t p r in  s inucid ere  a creat un  

m o m e n t de lin iş tire , a m â n â n d u -se  reed ucă rile , hotărârea de 
s u s  n u  suferea neglijarea.

La 23  aprilie  1951 a în că p u t p e  m â in ile  reeduca tonilor Radu  
C on sta n d a ch e . D upă  cea d in tâ i z i de to rtu ră  declară  greva  
foam ei ş i a tăcerii, pe  care le con tin u ă  tim p de şase zile. Ia r  la 1 
m a i, E u g e n  D im it r o v  (a s tă z i: D im it r iu ) ,  câ n d  a u  tă b ă râ t 
b ă tăuş ii asupra  sa, s-a n ă p u s tit  în  g e a m u ri ş i le-a  sp a rt cu  
p u m n ii, s trigâ n d  d ispera t că era bă tu t. în tre g u l p e n ite n c ia r  
izb u cn i în  urlete. N u  departe de înch isoarea sanatoriu  se afla 
stad ionu l oraşului, unde tocm a i se desfăşura un m ec i de fotbal. 
Ţipetele d e ţin u ţilo r atraseră m u lţim ea  am atoare de sport. Toţi 
s p e c ta to r ii se  înd rep tară  sp re  c lăd irea  în  ca re  to rţ io n a rii îş i 
făceau  de cap. C u  aceasta lu a ră  s fâ rş it  în ce rcă r ile  lo r  de a 
frânge vo in ţe le  ş i dem nitatea co leg ilo r de înch isoare, în tru  a ju 
torarea o rgane lor de anchetă, în  tem e iu l făgăduinţei că reed u 
ca ţii îş i vo r dobândi punerea  în  lib e rta te  în a in te  de term enu l 
s ta b ilit p r in  condam nare. Se ştie  prea b ine  că n u  au dobândit 
de la re g im u l ce i-a păcă lit decât un g lo n ţ în  ceafa, după ce au 
fost p u ş i să m a i m in tă  încă o dată, în a in te  de execuţie, p en tru  
a -ş i apăra p ro p r ii ucigaşi ş i a -i spăla de o rice  culpă. Să ţină 
m in te  aceasta to ţi co labora ţion iş tii (p. 223-4).

Mai departe, autorul insistă asupra condiţiilor speciale ale 
acelora care urmau să treacă prin reeducări în acest loc de 
detenţie caracteristic: Să re lu ă m  f i lm u l ce  se desfăşoară la 
T â ig u -O cn a , de la d iscuţia  asupra s tă rii sănătăţii acelora căraţi 
a ic i de dube. Era vorba exc lu s iv  despre oam en i a ju n ş i în tr -u n  
stad iu  în a in ta t al unei m a lad ii funeste. B a c ilu l n u  le rezervase 
n ic i o  şansă. Situaţia  lo r  î i  favoriza (sic!). A - i  f i tre cu t p r in  efor
tu rile  lim ită  im pu se  de grozăviile  su ferite  la P iteş ti ş i m a i apoi 
la G herla  însem na a -i p ierde  p e  d rum , în a in te  de a se fi stors  
din m in tea  lo r  m ărturis irile , până la cea din urmă, ş i îna in te  de 
a -i f i p resch im b a t în  n iş te  bestii m â n a te  d inapoi cu  gârbaciu l 
spaim ei. Aceasta  con trazicea  p la n u l in iţia l. D eci, ş i-a u  spus  
a u to r ii lu i, trebu iau  oarecum  vindeca ţi şi abia după aceea să 
treacă p r in  p ro cesu l de robo tiza re  u rm ă rit (p. 225).



V. FICŢIUNEA

O REEDUCARE ‘BINETEMPERATĂ’ 
(NICOLAE CĂLINESCU)

icolae Călinescu, născut la Pleniţa - Dolj» la 
18 ianuarie 1924» a zăcu t prin puşcăriile 
antonesciene şi comuniste timp de 17 ani. S-a 
săvârşit din viaţă intr-un accident de munte»

* în 1992, pe când escalada Făgăraşii, în ve 
derea reconstituirii traseelor rezistenţilor armaţi.

Ca m em oria lis t(P ream bu l pen tru  cam era  de to rtu ră *), 
N icolae Călinescu este un iubitor al frazei scurte, limpezi, 
încărcată de sem nificaţie. în fiecare dintre acestea sim ţi şi 
umbra unor cuvinte nerostite, cu rădăcini nevăzute, ascunse în 
cugetare, şi umbra altora, mai adânci, plutind, ca bătute de 
nişte curenţi subacvatici şi întunecoşi, în teritoriul în perma
nentă m işcare  a l a fec te lo r. S cr iito ru l este  unul care îş i 
‘b inetem perează' (în sensu l in trodus de Johann Sebastian 
Bach) an tica lo filia , cu asp iraţiile  aceste ia  având comune: 
iubirea de economie, de stăpânire a imboldurilor penei, ten
dinţa de reîntoarcere la epurarea, iubită de clasicism, a zor- 
zoanelor lingvistice figurative.

Piesele ce-i compun volumul sunt schiţe de portrete (cu pre
ponderenţă morale), realizate cu variate mijloace, de la expu-

*  Exil tura Marlneasa, Timişoara 1994.



neref la monolog, de la descrierea europenelor - ce lasă de intuit 
caracterul - la exorcizare, de la desenarea mediului (interior 
sau natural) la simplul dialog, uneori compus doar din patru- 
cinci replici. Ele amintesc, prin caracterul depăşind eseul şi 
apropiindu-se de istorioara apodictică, parabolică, de Giovanni 
Papini, un Papini mai puţin romantic şl deloc exploziv, ca şi de 
Franz Kafka. Moralistul se ascunde cu jenă şi modestie îndără
tul privirii uimite de câte vede. Pedagogul se îmbracă în tăcere. 
Scriitorul priveşte, implicat mai ales în subtext.

Şi cum priveşte! Camera de luat vederi îi alunecă silenţios, 
să surprindă fiece mişcare, fiece modificare petrecută în raza 
vizuală, lunecă peste transparenţele obiectelor, ale zidurilor, ale 
plafoanelor şi cimenturilor de pe jos, ale cătuşelor şi. mai ales, 
ale lanţurilor, să apuce, dincolo de acea străvezime, contururile 
oam enilor în zeghe - sau ale celor din aşa-zisa libertate, în 
haine de stradă, încă nezăbrelite, dar ce nu mai au mult să-şi 
aştepte boiangiul securist. Cu lentoare se desfăşoară această 
mutare a globilor oculari peste o lume pestriţă, cât se poate 
imagina, de legionari, de frontierişti, de comisari, de politicieni, 
de ’scrisorişti' (numiţi şi: ’anonimişti’ *  autori de scrisori ne
semnate, adresate persoanelor publice sau instituţiilor de Stat), 
de caralii, de logodnice, de medici, de mâncăi, de muribunzi, de 
anchetatori, de ţărani, de brigadieri, de 'tovarăşi' picaţi de pe 
creangă în haznaua Canalului Dunăre - Marea Neagră sau cele 
ale lagărelor din Balta Brăilei, ale Jilavei. Gherlei, Piteştiului, 
Aiudului, locurilor de anchetă din Bucureşti, ori Constanţa, ca
se conspirative, o lume de nevinovaţi, mutare a globilor oculari 
peste dubele auto şi pe calea ferată, la 'şerpărie', 'broscărie' sau 
pe priciul de la nivelul al patrulea. Şi cum tot progresează în 
trecerea-i vizualizată, se opreşte, fără zdruncinături, lunecând 
din lumea filmului mut într-a celui sonor, ce surprinde dia
loguri trunchiate şi esenţializate, glasuri, glasuri ce illosofează, 
îşi expun idealurile - care câte o dată se dezvăluie antiidealuri -, 
îşi vestesc descoperirile, chiar şi nebuniile şi, brusc, tac, pentru 
ca imaginea să se desprindă din starea ei pe loc şi reflectorul 
să-şi reia plimbarea în ra len ti, printre viscole şi îngheţuri, 
printre m urdăria ce ninge în fiece suflet, peste lumina ce 
străluceşte de pretutindeni, datorită excepţionalei capacităţi a



autorului de a înţelege pe orişicine, de a fi tolerant şi superior 
prin iertare.

Nicolae Câlinescu a fost una dintre primele victime ale 
reeducărilor de la Piteşti.

Dar el este cumplit de discret în ceea ce priveşte torturile 
îndurate personal. Iar înţelegerea lui, blândeţea, şi ca să repet, 
toleranţa sa, cel mai bine se pot lămuri din textul ce urmează, 
unde portretul lui Ţurcanu - atât cât poate fi dedus din gestică 
- este neaşteptat de agreabil. Norocul nostru e că-1 cunoaştem 
pe torţionar din amintirile celorlalţi memorialişti prezentaţi. 
Altfel, de ne-am sprijini informarea doar pe evocarea lui Nicolae 
Călinescu, am ajunge la o cunoaştere inversă a sa.

G H E A R E LE

Ia n u a rie  1950, după A n u l N ou , în  în ch isoa rea  P iteşti, ca 
m era “4 spital".

Ş ocu l p e n tru  in iţierea  p ro cesu lu i de transform are ob liga toriu  
în  fiecare c ic lu  de dem ascare. după trei z ile  slăbise în  in ten s i
tate. E ram  în t in s  p e  b u rtă . p e  p r ic iu l  de lângă fereastră, de 
unde pu tea i p r iv i ză vo iu l ş i m u n ţii. R ăn ile  de pe  fese n u -m i p e r 
m itea u  să stau  p e  spate. B ă tu ţi c ru n t, desfiguraţi de lov itu rile  
peste  faţă, de o pa rte  şt de alta zăceau Pop  C orn e l ş i Costache  
Apăvăioaiei. G h erm an  C ortolan ne dezinfectase ş i ne  unsese cu  
alifie răn ile  care începuseră  să puroieze.

in  urm a iz b itu r ilo r  cu  o legătură de curele, n u  m a i vedeam  
decâ t foarte  p u ţ in  cu  un  och i. F u sesem  p isa t de m iliţ ie n i cu  
p a rii de la că ra tu l c iu b ă ru lu i în  ziua de în tâ i ianuarie  ş i u rinam  
sânge. O peraţiunea  a a vu t lo c  p e  o  masă. E u  - dezbrăcat. în  
m ijlo cu l cam erei. A sisten ţa  era form ată  d in stafiile  m u tila te  a 
şaptezeci de s tu d en ţi, p r in tre  ca re  se aflau tre i u n g u ri ş i un  
evreu.

La un m o m e n t dat. G herm an ş i Ţ u rca n u  s -a u  aprop ia t ş i m i
a u  r id ic a t  p le o a p e le , a u  în c e r c a t  re f le x e le  o c h ilo r ,  a g itâ n d  
degetele în  faţa pup ile i. A u  p lecat.

D upă  două ore, Ţ u rca n u  s-a în tors. M -a  m işcat, m -a  p rin s  
de m ână ş i m -a  tras după el. M ergeam  greu. A m  ieş it din ca 
m era  u4 sp ita l", a d esch is  uşa ce le i de-a  doua ce lu le  de pe



dreapta, unde era im prov iza t un spaţiu  de în g rijire  m ed ica la .
înăun tru . în  p icioare, aşteptau trei persoane. C om andantu l 

în ch isorii. D u m itrescu . m e d icu l dr. Ionescu, Ş i un tip în tr -u n  
raglan cărăm iziu, cu  şapcă, să fi a vu t treizeci de ani. To t tim 
p u l n u  a scos un cuvân t, n u  a in te rven it cu  n ic i un  gest. M i-am  
dat seama că au  fost p u ş i la cu re n t din tim p cu  cazu l pe  care-1 
aveau în  ţaţă.

Era  fr ig  sau  aşa m i se părea. C u  toate eforturile , trem uram .
P r im u l a ru p t tăcerea d irectoru l:
- î ţ i  p la ce  h a lu l în  care ai a juns?
Dr. Ion escu  s-a a p ro p ia t îm preună  cu  Ţurcanu . m -a  a ju ta t 

să m ă dezbrac. M i-a  exam inat răn ile  sum ar, m -a  dus lângă fe 
reastră să -m i vadă ochii. A  exclam at sec: “Un o ch i e p ie rd u t 
A poi a con tin u a t: uCe p o t  să -ţi fac?  E u  n u  p o t  s ă -ţi fa c nim ic. 
E u  n u  te p o t  ajuta cu  n im ic ."  O  voce în  care se pu tea  c iti cu  
u ş u r in ţă  g roa za  ş i deznădejdea . P a rcă  ş i e l a r  f i  in t ra t  în  
demascare.

A  u rm a t fr ig u l tăcerii. în  tim p ce m ă îm brăcam . în  m in te  mi-a 
a p ă ru t v iziunea clară a g h ea re lo r n ecru ţă toa re  a le  d es tin u lu i 
care ne-a  p r in s  p e  top  c in c i de beregată ş i n e  târăşte p e  un  
povârn iş alunecos, în tr -o  m laştină sufocantă. Un destin  d irija t 
d e  o d iv in ita te  a rău lu i, a totpu tern ică  în  lum e. căreia n im en i n u  
i  se poa te  îm potriv i.

N ecu n oscu tu l ş i Ţ u rca n u  se priveau u n u l p e  a ltu l fără n ic i o 
vorbă. D o c to ru l avea o ch i m e ta lic i sau  aşa m i se părea mie. 
p e n tru  că vedeam atât de rău. S-a s im p t ob liga t să com enteze:

- R efuzap  m âna b inevoitoare care vi se în tinde. V ep  regreta  
am arnic. R efuzap  u ltim a şansă care vi se oferă în  viaţă.

A  fă cu t un sem n ş i am  p le c a t Ţiircanu m -a ajutat până m -am  
în tin s  cu  faţa în  jo s . în tre  P op  C ornel ş i Apăvăloaiei. în  m om en 
tu l în  ca re am  in tra t în  cam eră . a în ce ta t o r ice  şoaptă, orice  
m u rm u r . N im e n i n u  se  m a i m işca  de la lo c u l  lu i. O  tăcere  
închegată, p e  care o  p u tea i tăia felii.

Ţ u rca n u  a p o rn it  să se p lim b e  p r in  cam era în crem en ită  în  
aşteptare, f i auzeam  paş ii p e  m ozaic. La ce se gândea oare?

A m  în c e rc a t  să în to r c  ca p u l sp re  P o p  C orne l. P rivea  spre  
m in e  fără a înd răzn i să în trebe  ceva. Avea faţa um flată, vânătă 
de lov itu ri. Sângera în  m a i m u lte  locuri. O ch ii m ic i lu ceau  inex-



preş ivi, g o liţ i de viaţă. M işca buzele ritm ic. Se ruga. Se ruga aşa 
cu m  făcuse la Blaj. aşa cu m  făcuse viaţa întreagă. Se ruga la 
ce ru l care nu-1 a uzea.

Unde s u n t cei p a tru  din in firm eria  im provizată lângă camera  
“4 sp ita ln? Dr. lon escu  s-a sinucis. Ţu rcanu  şi D u m itrescu  şi- 
au  în ch e ia t viaţa tragic. D a r  n e c u n o s c u tu l c in e  a fo s t?  M a i 
trăieşte?

P o p  C orn e l, im p lic a t  în  p r im u l p ro ce s  P iteş ti. în  u lt im u l  
cuvân t a ce ru t favoarea de a fi condam nat la m oarte. C om p le tu l 
de judeca tă  l-a a scu lta t cu  înţelegere. îm preună  cu  Apăvăloaiei. 
va păşi în  faţa p lu to n u lu i de execuţie.

Iarăşi m ă bântu ie  im aginea obsedantă a ghea re lo r d es tin u lu i 
(p. 219-220).

Titlul volumului este preluat de la prima schiţă din cuprinsul 
lui (citată în continuare), care într-adevăr pune în gardă asupra 
universului ce se deschide înaintea arestatului, un univers pe 
dos. inimaginabil de către omul liber, care a trăit, până la 
arestare, după nişte legi naturale şi ale societăţii, bune-rele, 
oricum ar fi fost, legile oamenilor. Acum stă pe pragul dincolo 
de care omul nu mai există. Şi anchetatorul îi înfăţişează (nu 
din omenie, nu!) panorama îngheţată în care se va pierde pe 
mulţi ani, poate pentru totdeauna.

Prin  u rm are n u  eşti decis să vorbeşti. A i înapoia ta o expe- 
rienţă  lungă. aşa că sp er că ne cu n oş ti destu l de b ine ş i n -a r  li 
cazu l să -ţi m a i rea m in tesc  că noi. com u n iş tii. ş tim  ce vrem  ş i 
n u  ne îm pied icăm  de n ic i o  lege a tu n c i când rid icăm  p u m n u l să 
lov im . N -aş fi v ru t s ă -ţ i m a i rep e t că p e  n o i la c r im ile  n u  ne  
im p re s io n e a z ă , s â n g e le  n u  n e  s p e r ie  ş i dacă n u  se p o a te  
a ltcu m , că ile  n oa s tre  sp re  v ic to r ie  le  p a rd os im  cu  cadavre le  
adversarilor.

U
î ţ i  v o rb e s c  fără  o c o liş u r i. N e  cu n o ş ti, des igu r. Ş i n o i  vă 

cunoaştem . încă  n u  m i-a m  p ie rd u t răbdarea, deşi ş i aceasta se 
p oa te  în tâ m p la . N u  u ita  că t im p u l lucrează  p e n tru  noi. A ic i 
D u m n ezeu  n u  p ă tru n d e  n iciodată  ş i n ic i o mână de om  n u  se 
p oa te  în tind e să te ajute. F ii ra ţiona l ş i înţelege. Să n u  aştepţi 
cum va  am erican ii. V o r ven i a tu n c i când vom  s o co ti n o i că c



t im p u l în  ch ip  de in v ita ţi ş i pa rteneri de afaceri. V or bea cu  noi 
la m asă ş i vom  aplauda îm p reu n ă  d is cu rs u rile  u n o r  c re t in i 
pacifişti, i i  vor p r im i cu  o n o ru ri p e  trim iş ii n oş tri la Casa Albă  
şi n u  vor avea n iciodată  curiozita tea  să iden tifice  m orm in te le  
u n or a non im i peste  care a trecu t tăvălugul revoluţiei. Gândeş
te-te bine ce ai de făcu t! Te avertizez încă o dată că nu  g lu m im  
şi carcasa ta şubredă n u  va rezista la m etodele  noa tre  verifi
cate. în  a rsen a lu l n o s tru  avem  a rm e şi m etod e a tâ t de b ine  
puse la p u n c t. încât anihilează cele m a i p u te rn ice  voinţe. Sper 
că n u  mă vei p u n e  în poziţia  nep lăcută  să le folosesc, să c o n 
sta ţi cât su n t dc eficiente. C ircu lă  pe  afară o frază: D in  m âin ile  
S ecu rită ţii n u  scapă decât su p ra v ie ţu ito rii com prom işi, care să 
n u  m a i poată acuza, dacă vreodată vor avea ocazia. N u  mă pro? 
n u n ţ dacă este  adevăr sau m in c iu n ă . Poa te  ş i una şi alta. 
Aceasta consta tare n u  a fost pusă în  c ircu la ţie  de specia liş tii 
noştri. însă ne ajută în m uncă.

A i o consideraţie deosebită faţă de p ro p ria -ţ i persoană. A cu m  
eşti la d iscreţia  noastră şi încă  n u  am  în ce p u t să ne fo los im  
atuurile. N u  ai de ales. D esch ide gura  ş i vorbeşte. Execu tă  ceea 
ce ţi se cere. A d m ir oam enii care visează im posib ilu l. Asta m -a  
determ ina t să -ţi vorbesc. N u  te soco tesc  o persoană com u n ă . 
lipsită de im portanţă . Consideră in tervenţia  mea ca un îndem n  
la lucid itate. Să n u  îţ i  im aginezi că vei părăsi casa noastră tr i
um fător. Avem  şi secţii de con fecţion a t eroi. E ş ti su fic ien t de 
in te ligen t să -ţi dai seama că m u lte  vedete a le rez is ten ţe i n a 
ţiona le su n t p io n i in con ş tien ţi a i p la n u r ilo r  noastre  sau su n t 
crea ţi în  laboratoarele com uniste . Ne m a i dau câte o m ână de 
a ju to r  “Vocea A rneric ii". “E u rop a  L ib e ră " ş i a lte  o fic in e  rea c 
ţionare. Tu n u  eşti destinat p e n tru  acest rol. Şi. b ineînţeles, n u  
ţi se va rezerva satisfacţia să m o r i ca un m artir. Avem  n o i grijă. 
N u  vei putea  să -ţi dai viaţa răm ânând cred incios unei cauze pe  
care ai s lu jit-o . Să m ori cu  conştiin ţa  îm păcată  a datorie i îm p li
nite. Nu. ca tegoric nu. A ces t cadou n u  ţi se va face. D ă -ţi sea
m a b ine pe  c in e  a i în  faţă ş i ce  te aşteaptă. La n o i to tu l e ca lcu 
la t până la u ltim u l atom . Avem  s o lu ţii p e n tru  toate ipotezele. 
O rice  se va în tâm pla  vom  fi u ltim ii care vom  suprav ie ţu i ş i v ic 
toria finală va fi a noastră ş i n u m a i a noastră. Repet. în  voca
bu la ru l n os tru  n u  există cu v in te le  m ilă  ş i îndurare. A i ocazia să



în ch e i o viaţă de-m izerii ş i priva ţiun i, p e  care s in gu r ţi-a i ales-o. 
N u  refuza m âna ca re  ţi se întinde. E  u ltim a ocazie ia b ile t p e n 
tru  u ltim u l tren. N u  este o cu rsă . c i o în cerca re  de a te salva. 
N u -ţ i ce r un răspuns im ediat, iţ i  las tim p să te gândeşti. Să nu  
crezi cum va că n e  p o ţ i înşela, că ne  p o ţ i trage pe sfoară. A vem  
m etode de verificare care nu  dau greş. N u  ne ju că m  cu  ju m ă tă ţi 
de măsură. C erem  s in cerita te  totală şi răspu n su ri categorice. 
Pe scaunu l p e  care sta i a cu m  s -au  aşezat m u lţi oam eni m ari. 
R ecunosc că au  p leca t de a ic i transform aţi, m arx iş ti convinşi. 
A u  înţeles realitatea. A u  răspuns la întrebări, au fă cu t ceea ce  l i  
s-a ce ru t ş i azi. când  apăsăm  p e  buton, răspund cu  p ro m p titu 
dine la apelu l nostru . Dacă te cram ponezi, p ierz i m a i m u lt  Să 
n u  s ţx 'r i că -ţi vei păstra  co n tro lu l până la urmă. că vei fi stăpân  
pe voinţă. N u -ţ i doresc să consta ti cu m  se m anifestă un a ltu l 
care se ascunde su b  pielea ta.

Dacă până aici scopurile demolării sufleteşti a deţinutului se 
pot aplica la fel de bine anchetatorilor, cât şi reeducatorilor. 
ceea ce urmează se referă direct la rezultatele reeducărilor 
N u n um a i că vom  d istruge până la u lt im u l om  Garda de Fier. 
dar vom  face în  aşa fe l ca am intirea  ei să fie asociată cu  toate 
epitetele răului.

D in tr -o  experienţă  p e  care n u  aţi p revăzu t-o  niciodată, u n ii 
de-a i voştri au  tras câteva con c lu z ii ce -m i p a r interesante. A m  
să com it ş i eu o m ică  trădare profesională.

Azi trecem  p rin  in fe rn u l pe care n ic i o m in te  de om  sănătos  
nu  l-a r  putea co n ce jx?. P en tru  a salva tot ce om eneşte se m a i 
poate salva, dacă trebuie, loveşte-m ă fără milă. A tu n c i când mă  
vezi p ră b u ş in d u -m ă  în sângera t su b  lov itu rile  tale. p e  faţă să 
n u -ţ i tresară n ic i o fibră. în  o ch i să n u -ţ i apară n ic i o urm ă de 
com pătim ire, sub p leoapă să n u -ţ i m ijească n ic i o lacrim ă. N u 
m a i în  adâncu l su fle tu lu i, unde n u  poa te  c iti n im eni, să fii c o n 
vins că eu am  răm as tot fra tele tău ş i m â ine  ne vom  în tâ ln i pe  
aceeaşi baricadă (p. 7-8).

în volum mai există o schiţă: Strigoiul. în care se şopteşte 
despre cele petrecute la Centrul de reeducare studenţească 
Piteşti şi în penitenciarul Gherla, o deconspirare săvârşită de 
una d in tre  v ic tim e , aşa cum  poate ş i-a  d orit şi N ico lae 
Călinescu s-o facă. desigur, dar n-a avut prilejul.



A m  trecu t p r in tr -o  experienţă teribilă. Dacă ai putea să mă 
vezi, seam ăn cu  un strigoi. Da, su n t un strigoi. N u  m a i su n t cel 
p e  care l-a i cu n o s c u t la am in te  ş i trage con c lu z iile  pe  care le 
crezi tu  de cuviinţă. Poa te  n u  n e  vom  m a i în tâ ln i niciodată în  
viaţă. C o m it o m a re  im prudenţă , o trădare care m ă va costa  
en orm .

Să n u  m a i ai încredere în  n im en i. N ic i în  frate, n ic i în  n e 
vastă. n ic i în  cop ii ş i n ic i ch ia r în  tine. Să te tem i de tine. D e  
surprize le  pe  care s in g u r ţi le  p o ţ i oferi. în cercă rile  la care vei fi 
supus vo r fi m a i tari decât forţe le tale. in  faţa p ro p r iilo r  tăi och i 
reprez in ţi m u lt  E ş ti uriaş. Ţ i se va dem onstra  că eşti un p ig 
m eu. o zdreanţă.

In p rim a  fază îţ i vo r d istruge în  su fle t icoanele  pe care le-a i 
adorat, ch ip u rile  oa m en ilo r p e  care i-a i admirat. Ş tiu  cum  s-o  
facă. A u  acu m u la t o experienţă uriaşă în  acest dom eniu, i ţ i  vor 
tăvălugi reperele de orien tare ş i con cep te le  pe  care a i fost ob iş 
n u it  să le  foloseşti. Ca să răm âi o frunză bătută de vânt. Poate 
e b ine să faci unele com p rom isu ri ş i con ces ii de la început. E u  
şi ce ila lţi am  p lă tit  s cu m p  a taşam entu l inflexib il, cred inţa fana
tică. C e i care dirijează to tu l n u  renun ţă  la scop u rile  lo r  ş i tim 
p u l î i  favorizează.

E ro i s u n t n u m a i cei care reuşesc să m oară la început. N u -ţi 
vo r face favoarea să te omoare. A r  fi prea uşor ş i onorab il p e n 
tru  tine. î ţ i  vo r dem onstra că eşti lichea ş i îţ i  vei p ierde orice  
urm ă de respect faţă de tine. in  m om en te le  acelea vo r face din 
tine ce vor. in  fiecare fibră îp  vor inocu la  teroarea de care nu  te 
vei le c u i în treaga  viaţă. C ând vei vedea de ce  s u n t în  sta re  
oam enii, vei regreta că te-a i n ă scu t om. Vei u r i om enirea şi vei 
lov i p e  o ric in e  îţ i  va ieş i în  faţă. Ca un autom at, ca un robot. 
D in  acest com p lex  n u m a i ze ii te scapă. P en tru  a -p  regăsi d ru 
m u l. trebu ie  să ai p u te r i de supraom . Tocm a i asta vor să -p  de
m onstreze. că n u  există supraoam eni, n ic i eroi, n ic i sfinp. Că 
to t în  ce a i crezu t este fals. că lum ea  în  care a i tră it e form ată  
din com ed ianp  sce lera ţi ş i s lug i mârşave.

N u -p  spun  asta p e n tru  a te îngrozi. Poate tu  vei găsi o cale 
salvatoare. Vei avea m a i m u lt  n o ro c  ca alţii. N u -ţ i  recom and  
sinuciderea.

N -a r  f i trebu it să vorbesc. A m  fă cu t o m a re  im prudenţă. Ş tiu



că m ă vei trăda ş i n u  voi fi c ru ţa t p e n tru  deconspirarea acestu i 
m are s e c re t Dacă o vei face, te iert dinainte, am ţin u t a tâ t de 
m u lt Ia tine (p. 61-62),

Tomul lui Nicolae Călinescu depăşeşte literatura memorialis
tică a detenţiei. El nu urmăreşte recuperarea de fapte, statistici, 
reţinerea unei istorii ci, coborând la esenţe, scrisul său devine o 
magmă de stări şi de posibilităţi umane, din care-ţi croieşti o 
imagine a lumii, în integralitatea ei, adică devine literatură pro
priu zisă. De aceea, spijiniţi şi de scriitura elegantă şi servind 
temele pieselor în chipul cel mai propriu, vedem în el un scri
itor al literelor române contemporane, care face cinste epocii 
noastre, un creator de cultură şi de artă şi mai puţin un memo
rialist.



PATIMILE DUPĂ PAUL GOMA

aul Goma a pătruns adânc în conştiinţa publică - 
şi nu numai românească - în calitate de personaj 
al istoriei noastre contemporane, înainte de a 
culege laurii destinaţi scriitorului, răsărit pentru 
români abia după Decembrie '89.

Născut într-o familie de învăţători basarabeni (Eufimie şi 
Maria Goma), în 1935, ca al doilea copil (cel dintâi moare la mai 
puţin de un an după ce a văzut lumina zilei), în satul Mana, 
corn. Vatici, jud. Orhei, îşi însoţeşte părinţii în Transilvania 
(după încheierea unei epopei a tatălui, trecut prin deportare şi 
lagărul de prizonieri), unde aceştia se mută alternativ în jud. 
Sibiu şi Târnava Mare, trăind drama tuturor refugiaţilor din 
Basarabia ameninţaţi cu alungarea în Siberia, dacă erau desco
periţi pe teritoriul românesc. Normalist şi liceist, viitorul ro
mancier este reţinut 8 zile la Securitatea din Sibiu. întretimp 
fiind exmatriculat din toate şcolile ţării. Izbuteşte să absolve 
liceul în Făgăraş, în 1953. Peste un an îl găsim la Institutul de 
literatură şi critică literară “Mihai Emineseu”. transformat în 
anul următor, 1955, în secţie a Universităţii Bucureşti. în 1956, 
este  ju d e c a t  de Io rgu  Io rd an , Al. G rau r, Ion  C oteanu , 
Tismăneanu, Radu Florian, M. Novicov, într-o şedinţă la care 
participau şi doi ofiţeri securişti în civil, pentru diverse afirmaţii 
făcute în cadrul seminarului de marxism, privind injusteţea 
războiului din 1939 ruso-finlandez, inexistenţa limbii 'moldo
v e n e ş t i ’ , d en u m ire  a lim b ii rom ân e v o rb ite  în R .S.S. 
Moldovenească, cotele agricole descurajând ţăranul producător, 
co lectiv izarea  - greşeală  econom ică, trupele sovietice din 
România - trupe de ocupaţie, neavenirea obligativităţii învăţării 
limbii ruse în ţara noastră. Academicianul Iorgu Iordan, spri
jin it  de m em brul coresponden t al a ce le iaş i Academ ii Ion 
Coteanu, a cerut imediata lui arestare. Profesorii de marxism



Tism ăneanu şi Florian au optat pentru exm atricularea sa. 
Mihai Novicov i-a luat apărarea. Odată cu începerea noului an 
universitar, Paul Goma citeşte la un “seminar de creaţie" un 
fragment din romanul Durerile Facerii, pasaj în care un perso
naj îşi predă carnetul U.T.M., în semn de protest faţă de cele 
petrecute în Ungaria în acea toamnă. Studentul autor fu ares
tat la 22 noiembrie 1956 şi condam nat la 2 ani închisoare 
corecţională, pentru delictu l de agitaţie publică (art. 327). 
Perioada aprilie 1957 - martie 1958 o petrece în Jilava. După 
care e dus la penitenciarul din Gherla, de unde este eliberat la 
21 noiembrie, acelaşi an. şi trimis cu domiciliu obligatoriu pen
tru 36 luni, în satul-nou Lăteşti, raionul Feteşti. în 1961 i se 
prelungeşte reţinerea obligatorie în acelaşi loc, pentru alte 24 
luni. în urma protestului său împotriva abuzului ofiţerului de 
Securitate căruia îi datora noua condamnare administrativă, 
este eliberat definitiv în 1963.

Fotograf ambulant, zilier la Buhuşi, trompetist, dezgropător 
de puieţi într-o pepinieră, hamal într-un siloz, muncitor necali
ficat şi merceolog, trece, ca toţi foştii deţinuţi politici, printr-o 
repetare a existenţei unui Panait Istrati, înaintaşul rebelilor ro
mâni, adormiţi în cele din urmă în istoria literaturii naţionale.

Reia studiile universitare şi debutează în “Luceafărul” lui 
Eugen Barbu, membrul C.C.-ului. în 1966, iar în volum în 
1968 (Camera de alături), an în care s-a şi căsătorit cu fiica 
unui nomenclaturist. Dar această carte era departe de a fi 
prima scrisă de el. Bătea la porţile editurilor una după alta, 
încărcat cu manuscrisul romanului Ostinato, fără nici o şansă 
de a i se vorbi deschis şi a fi luat în seamă; în schimb, a expedi
at lucrarea în Occident.

La 24 (25?) naugust, acelaşi an, este primit, la cerere, în par
tidul comunist şi e numit într-un post de redactor la “România 
literară”. Aceasta nu-1 determină să renunţe la strădaniile de a-şi 
publica în Apus romanul care va fi editat în 1971 la Frankfurt/M. 
Anterior, prietenul său cel mai bun din închisoare - devenit 
membru de partid  odată cu el, rom ancieru l Al. Ivasiuc, îl 
denunţă că în alt roman (Uşa) i-a folosit pe soţii Ceauşescu 
drept modele ale personajelor, ceea ce nu înseamnă că a avut 
ceva de suferit. Continuă a scrie în disperare, deşi i se ia drep



tul la semnătura editorială ori în publicaţiile literare. Se pro
pune excluderea sa din partid, pentru faptul că a publicat în 
străinătate. în mod curios, este din nou apărat de extremiştii de 
stânga: Mihai Novicov, Ion Lăncrănjan, Mihai Ungheanu, Darie 
Novăceanu (după ce Eugen Barbu îl sprijinise la debut). Nu e 
limpede dacă i-a fost ridicat atunci carnetul roşu. Este expediat 
turist în Occident, împreună cu soţia, fără s-o ceară; ambii 
revin; i se citeşte romanul Gherla la “Europa Liberă” şi. în 
sfârşit, pe 29 noiembrie 1977, ajunşi din nou la Paris, cuplul 
solicită, cu succes, azil politic, după o campanie furibundă 
îm p o tr iva  com u n ism u lu i, d es fă şu ra tă  de Pau l Gom a în 
România (pe care n-o pomeneşte în “datele sale biografice” şi de 
pe urma căreia dobândeşte paşapoartele necesare). La aceasta 
m-am referit când afirmam că personalitatea sa publică s-a im
pus mult înainte ca talentul lui scriitoricesc să fie cunoscut Bio
grafia sa, din motive de bună seamă bine întemeiate, constituie 
o oscilare între comunism şi o disidenţă vrednică de cercetat.

în ceea ce priveşte romanul Patimile după Piteşti *, el este 
rezultatul indirect al detenţiei sale. Nu trebuie să wse înţeleagă 
că autorul ar fi trecut prin cumplita şcoală a reeducărilor, ase
m eni m a jo r ită ţii s c r iito r ilo r  p rezen ţi în Istoria de faţă a 
Literaturii Române de Detenţie, vo lu m u l Memorialistica 
Reeducărilor, nu: n-avea vârsta, iar arestarea lui a avut loc 
mult după sistarea lor. în schimb, în perioada când şi-a ispăşit 
condamnarea, au fost arestate din nou şi unele dintre fostele 
victime ale demascărilor, cu care Paul Goma a stat în aceleaşi 
celule, pe altele întâlnindu-le ulterior în domiciliul obligatoriu, 
în libertate l-a cunoscut pe Marcel Petrişor, familiarizat cu fe
nomenul, deoarece a fost aruncat în Casimca Jilavei, în vederea 
exterminării, alături de fruntaşii lor neexecutaţi, prin care a 
intrat în legătură şi cu Gheorghe Calciu (Goma recunoaşte a 
nu-1 fi simpatizat pe cel din urmă). Ulterior, în Occident, a avut 
privilegiu l de a se apropia de D. Bacu, a căre i adm irabilă  
lucrare i-a stat în in tenţie  s-o dubleze cu o altă istorie a 
reeducărilor, soţia sa hotărându-1 a-şi folosi enorma docu
mentare ce adunase şi n-o putea preschimba în scriere satis
făcătoare, pentru a redacta acest roman.

Ceea ce izbeşte de la bun început în stilul romancierului este



înclinaţia sa de a remodela limba română în conformitate cu 
nivelul cultural redus al vorbitorilor ei din rândul gardienilor, 
reeducaţilor sau, în alt sens, al evreilor (prietenul de detenţie al 
personaju lu i principal: Fuhrm ann). E un adevărat jo c  de 
cuvinte încrucişate în care cititorul descoperă ce voiesc să 
comunice caraliii, prin icnelile gurii lor neobişnuite cu rostirea 
şcolarizată: ‘Ţ-auzit. bă. ce -o  o rd on a ' tova' len t?  S -u rce  s in g u ’! 
Voi 1 p ro p t iţ ’ de subsori, de să n u  buşa sc’ - ze cu ta ’î (p. 10); şi 
respectiv: D i onde-am  auăzeet?. îş i ovreise F u h m ia n n  glasul. 
Aşă s î  tr iie s c  iu. de n -a m  auză t d i la ra d iu  M askva  (p. 12). 
Există un tonus al naraţiunii, îmbinat cu acest soi de umor 
lingvistic imitativ, ce-1 binedispune pe cititor. Fuhrmann, mai 
ales, este încurajatorul celorlalţi prin atitudinea sa irespec- 
tuoasă faţă de autoritate, specifică neamului, şi de care profită 
naratorul pentru crearea comicului, introducând în replicile lui, 
pe deasupra măsură, şi reluarea limbajului de lemn, plus tri
miterea la citatul clasic popular. Iată. de pildă, încurcăturile 
create de faptul că unul dintre deţinuţii aduşi cu duba este 
infirm - împuşcat în genunchi.

insă, odată cob orâ t din vagon, lu c ru r ile  ia r  se încurcaseră , 
sub  cascheta-vizieră :

- Ş i-acu. cu m  d racu  făcern. de s ’ te ş tra m p or?
- B in e  în ţe le s ,  c u  o a m b u la n ţă ,  e x p l ic a s e ,  a m a b il ,  

Ştefănescu.
- A m b u la n ţa  m ă -t i. ră cn is e  b o m b a tu l, ia r  un  s o ld a t d in  

gardă î l  îngenunchease p e  b ie tu l Ştef. cu  un p a t de arm ă în tre  
om oplaţi.

- A m  eu o idee. d o m ' Prim !, rid icase F u h rm a n n  o mână. Pe... 
ră n it - în -ră z b o a ie -s o ld a tu l-c ă z u s e  î l  lu a ţ i  d u m n ea voa s tră  în  
cârcă, n -aveţi grijă, p is to lu l vi-1 ş tra m p ort eu...

P r im -g a rd ia n u l C iob a n u  (b om b a tu l), după  câteva c lip e  de 
ezitare. îi  dăduse o pa lm ă cu m p lită :

- Cârca m ă -t i azi ş i m â n e! Ad ică  să m ă dezarm ezi tu p e  m ine. 
m ă ?

- D oa m n e fereşte!, se ferise F u h rm a n n  d in calea ce le i de a 
doua palm e, ţinând u -se  de falcă. V-am oferit serviciile m ele. v-am  
p rop u s  un a ju to r  n e p re cu p e ţit  ca să z ic  aşa. să ap licăm  divi- *

*  Bucureşti. Cartea Românească. 1990.



z i unea socialistă a m u n cii...
- D iv iz ia  m ă -t i .  b a n d it  le ! Z  d a u  io  ţie  s e rv ic e  n e c re .. .  

N eprepu ...
- încă  un p ic. încă  un e fort ş i a jungeţi la mal... - î l  îndem na  

(ca de p e  m a l) F u h rm a n n . F o a r te  b in e : n e p re p u ţ it  - sa u : 
neprecreţu it... (p. 26). Dacă ar fi fost şi posibil...

Nu rareori, Paul Goma inventează cuvinte ciudate, cum e 
cazul substantivului plural: cu lca t-d re p ţi-is e . adică repetate 
mişcări de culcat-drepţi, executate la ordin. Cercetătorul este 
ispitit să facă studii de lexicologie plecând de la textul său. în 
zona unor porunci similare celei de mai sus. el crează: su s - 
josu l, substantiv desemnând starea alternativă a celui care se 
ridică în picioare şi se lasă pe vine sau se culcă pe pântec, la 
gim nastică ; apare şi verbu l in tran z itiv  corespu nzător: a 
su s josa l îndrăzneţ, dar şi necesar? La fel verbul: a tra ge - 
mpinge. Alte mijloace de îmbogăţire a lexicului sunt din dome
niul afixării: îm p is to la ţi (prefixul: îm-); a dez-bate la n ţu rile  (de 
la : a bate...; prefixul: d ez ); a se deszidi (aidoma, cu prefixul 
uşor modificat: des-) sau: în z id itu l (prefixul: în- + preschim
barea categoriei morfologice, de la adjectiv la substantiv); paşi 
în cizm aţi (prefixul: în- dă naştere unui adjectiv masculin plural 
provenind din participiul trecut al unui posibil verb: a încizma). 
Derivări din cuvinte existente: de la ‘uniformă’: u n ifo rrn a ţi 
(adjectiv masculin plural ce presupune, precum imediat mai 
înainte, o formă intermediară între substantivul de bază şi 
apariţia lui, anume un verb: a unifonna); de la: lopată - zăpadă 
iopăţită\ de la substantivul: lup se naşte starea de lup sau ca
racteristica ei: lup ie  (prin sufixare: -ie); de la: piftie, întocmai ca 
mai sus, presupunându-se un verb intermediar (a piftii), este 
derivat adjectivul, de origină gerundivală: p iftiin d ă . Unirea 
cuvintelor (în cazul de faţă unul prescurtat oral) conduce la un 
al treilea: un dorndirector; ori unirea lor cu trăsură de unire: 
oam enii în că -liberi sau adverbul: alasentim ent. Derivarea unui 
substantiv comun dintr-unui propriu: de la Jilava, un jilăvean\ 
de la Drăgan: limbajul său - drăgana, iar de la Ţurcanu, limba
jul acestuia: ţurcana. Astfel se împământeneşte experienţa lui 
San Antonio.

La acestea trebuie adăugate contribuţiile sintactice, mai ales



prescurtările propoziţiilor până aproape de dispariţia lor, ca şi 
când scriitorul ar încerca să verifice care este punctul ultim 
unde înţelesul continuă să fie surprins, deşi cuvintele ce-1 
susţin pier. Lucrurile se complică printr-o mulţime de focuri de 
artificii - nu rareori artificioase -, prin acrobaţii verbale, salturi 
ale lingvisticii la trambulină, rostogoliri ale semanticii, zvârcoliri 
a le regu lilo r gram atica le , precum  se în tâm plă  în cele  ce 
urmează: M -a u  ră s tign it şi m -a u  botezat şi m -a u  m u r it  p u ţin  ş i 
m -a u  învia t ceva m a i m u lt. că să -m i spună că altă cale n u  am. 
că aici se m oare când  vrea E l să se moară, a ic i se trăieşte câ t şi 
aşa cu m  vrea E l să se trăiască, aşa că. dacă n u  azi. a tu n c i 
m âine tot a co lo  am  să ajung, pe m arginea p r ic iu lu i, su b  to iagul 
lu i Levinski, povestind , povestind : ce. cu m  îi făcusem  lu lie i. 
mamei. Selivei, b u n ică i Agapia şi. eventual ce -m i făcusem  m ie .

Aşa că.
Aşa că să în ce tez  de a m a i face pe cristos. că el e ŢURCANU. 

Aşa că să mă (punct final; p. 181-182). Rostul acestei echili- 
bristici jignitoare faţă de naturalul exprimării, conduse aproape 
de explozie, este să imite dezagregarea minţii şi afectivă, trăită 
de cei trecuţi prin reeducări, şi ea continuă o linie începută de 
James Joyce şi-i găseşte aplicaţie în subiecte total opuse celor 
investigate de englez.

Romanul constituie o încercare de recuperare ’a memoriei lui 
Paul Goma, care a aflat despre soarta cumplită a tineretului 
universitar din valul precedent arestării sale, vechi de aproape 
zece ani; în mod firesc, pentru armonizarea textului produs cu 
starea de spirit a autorului, romanul este şi unul de recuţ^erare 
a memoriei lui Vasile Pop, personajul narator. Aceasta impune 
scriitorului un stil bogat în elipse ale gândului. în salturi, în 
unduiri, în bruşte afundări în stări şi imagini neaşteptate, pen
tru a se reveni la prezentul naraţiunii şi a-l părăsi din nou. 
întreg romanul, va să zică, stă sub semnul memoriei: Din clipa  
asta atâta d ru m  în a p o i îndărăt în  m aica noastră  m em oria  (p. 
54).

Să urmărim în acţiune tehnica personajului de a refuza rea
litatea prin adâncirea într-o alta lăuntrică, mai bună. E l vine. 
vine. î l  s im t. d a r ş i eu  treb u ie  să fac ceva. de în tâ m p in a re , 
m ăcar cu  tre i p a ş i. m ă ca r cu  o schiţă  de pas - aşa se în tâm pină



a ctiv ; ia r dacă răgetu l fia re i in terz ice  retragerea ca ş i avansul, 
n u  poa te  îm pied ica rem em orarea şi devansul, acest trecu t atât 
de tre cu t cu  a tâ t m a i p lă cu t de tre cu t cu  câ t îţ i dă voie să -ţi 
dai voie să fii ş i să faci. acum . ceea ce de obicei, răm âne în tr -u n  
v iito r p rob lem a tic . Aşa că. în  m o m e n tu l ieş irii p e  poartă, îi  văd 
a ş tep tâ n d u -m ă , însă  a i m e i n u  se g ră b e s c  s ă -m i a le rge  în  
în tâm pinare  - n ic i ch ia r Seliva ca a lţii a i altora, ai m e i ş tiu  că. 
din  a ces t m om en t, n im e n i n im ic  n ic icâ n d  n u  n e  m a i p oa te  
înhăţa din urmă. suge înapoi, risipi, fărâmiţa, um bla p rin  n o i - 
şi ce bine. ce b ine să ş tii asta (p. 75). Personajul se suprave
ghează în timpul pregătirii rememorării, care nu mai este a-ţi 
am inti ci e a trăi - şi nu în trecut a trăi cu trecutul în viitor, 
a-1 regăsi acolo, a-1 face să se m işte, să gră iască , să te 
însoţească aşa cum ar putea-o face, dacă... Dar nici măcar nu 
este un ‘aşa-cum-ar-putea-o-face-dacă’, pentru că o face, abso
lut convingător, atât de sigur încât nici nu mai cunoşti calea 
unei retrageri/abstrageri posibile, a unei reveniri şi simţi că 
nici altcineva nu te-ar mai putea smulge din viaţa nouă acor
dată de ea.

D e la poa rta  în c h is o r ii ne m u tă m  cu  to ţ ii în  livada de la 
Piatra, su b  dud; în tr -u n  cap a l m ese i. b u n ic u l Pam fil; în  cel 
opus. tata; în  d reap ta  b u n ic u lu i:  b u n ica  Agap ia , A rtim o n . 
m am a; d incoace: E lisa v  (fratele personajului narator; n. n ). 
lângă tata apoi Seliva în tre  noi. a po i eu - în  stânga b u n icu lu i - 
faţă de m asă albă. cu  p e te  de soare m işcător, de vânt din fru n 
z işu l dudului, ca în  apă adâncă; acea lin iş te  a sa tu lu i în  amiază 
de vară. p lină  de sunete: gă in i co tcodăcind  speria te a vară ş i a 
cald, o coasă ascuţită, hârşâit, cu  gresia, o  chem are, scârţâ it de 
ro ţi; vară zum zăind de m irosu ri: amar. de frunză de nu c; aţos 
şi bărbătesc, ce l de balegă de cal; iu te  ş i vesel ce l de la focu l 
fă cu t în  cu rte  - a lt m iros  decât fu m u l din h o rn u r i seara; m iros  
s e c u r iz a n t  de la  că m ă ş ile  n o a s tre , a l t r u p u r i lo r  n oa s tre , 
aduna te  în  ju r u l  mesei, fo rm â n d  un c o r  de od ori: b u n icu l - 
tăm âie şi. u şo r coclită , adierea de a rg in t vechi, de la odăjdii; 
bunica  - gu tu i, b u su ioc  ş i ca lapăr; A rtim on  - Abdulah şi iuft; 
m am a - m am ă; Seliva - coam ă răscoaptă în  soare şi încă. încă, 
amestec de a cru i de la degetele pă ta te  de cerneală ş i stră lucitor 
şi de ro ch ie  nou ă ; E lis a v  - su d oa re  cu ra tă  de lu p  ad ineaori



îm b ă ia t; tata - n u  ş tiu . e l ră m â n e  p e  d ina fa ră ; în  fine . eu  
s im ţin d u -m ă  b in e  în  m in e  ş i c u  (idem). Şi aşa mai departe, 
corespondenţele dintre simţuri (întemeiate şi pe o alternanţa 
vocalică, amintind de "instrumentalism”, ce impune o discuţie 
aparte) crează o lume inedită, deşi atât de cunoscută încât 
vieţuieşte la purtător, preluându-1 în sinea ei. în sânul ei.

Atari evadări sunt impuse de duritatea existenţei imediate 
(dar cum de izbutesc?).

F u lg e ră to r , c u  o m iş c a re  de  şa rp e , u n d u ită  ş i p re c is ă . 
Ţurcanu  îl  apucă p e  V o lu n ta ru  de cap cu  am ândouă m â in ile . i-1 
apasă  v io le n t  în  jo s .  de  u n d e  î i  v in e  în  în tâ m p in a r e  c u  
g e n u n ch iu l

T rosn eş te  ceva. p o a te  d oa r z g â rc iu l n a su lu i, p oa te  ca p u l 
întreg, coaja o u lu i. în că  o dată. Ş i încă una - Ţ u rca n u  a lte r 
nează genunch ii. însă V o lu n ta ru  are un s in gu r cap. D u m n ezeu  
ştie de ce n u  se apără, de ce n u  se opune - m ă ca r să se lase în  
jo s . a r scăpa... E l. însă. c u  m â in ile  în tin s e  în  lă tu ri, ca n u  
cum va să -l stingherească , con tra rieze  p e  Ţ u rca n u  în  m işcări, 
pare că s in gu r v ine în  calea gen u n ch iu lu i.

U ltim a  lo v itu ră , de astă dată în  co ş u l p ie p tu lu i. B lo n d u l 
icneşte. îndepărta t ş i se scufundă.

- Sus cu  el! Ia s ă -i tragem  n o i o p lim bărică !
Cei de aco lo  se aşează nu m a id ecâ t pe două râ n d u ri fa ţă -n  

faţă. în p re lung irea  m esei. C u  o lov itu ră  de p icior. Ţ u rca n u  îl 
trim ite pe  V o lu n ta ru  în tre  bâte. în tre  ga rd u ri de bâte.

Uliţa Verde a lu i  Dostoievsk i. e-he. a răm as în  urm ă şi n u  
doar cu  un secol. P lim bă rică  noastră nu  se face. ca p e  tim p u ri - 
şi la ei. în  Rusia - c u  nu iele, cu  vergi; c i ca la noi. acum a: cu  
bâte. cataram e g re le  de cen tu ri - ş i n u  pe  spinare, ca la ei. c i  ca 
la noi. în  cap. în  cap. în  cap. Bâtele sună sec în  tigvă, ceva m a i 
sec a tu n ci când se  c io cn esc  în tre  ele. E legan tu l C ori G herm an  
aştea p tă  la  c e lă la lt  ca p ă t; c u  lo v i tu r i  ra p id e  de c io m a g  î l  
răsuceşte p e  ven it. î l  tr im ite  înapoi. V o lu n ta ru  n u  m a i îna lţă  
braţele, n u  se m a i apără. D a r înaintează - înco lo . încoace. Pe  
picioare. Ţ u rca n u  î l  în tâm p ină  cu  g e n u n ch iu l în  coşu l p ie p tu 
lu i: lov itu ra  frânge tru p u l, frânge r i tm u l  D a r  to t Ţ u rca n u  î l  
p u n e  la lo c  - ş i r i tm u l ş i p e  V olun ta ru : parcă fără n ic i un e fo rt î l  
verticalizează ş i î i  face vân t iarăşi în tre  fă lcile bâtelor.



P lim b ă rica  d u rează . durează  p lim b ă r ic a ; in tra t în  o b iş 
nuinţă. in  capă tu l cu  Gherm an. V o lun ta ru  se roteşte  cum in te  
şi din b ucă ţi; în  capătu l cu  Ţurcanu. îş i p rim eşte  g en u n ch iu l şi 
îngenuncherea  - desigur, se lasă od ih n it în  t im p u l r id ică rii - 
apoi, cu  fo rţe  noi, porneşte  la drum . Sunete le  au devenit m ai 
îm pâslite  - capu l sau bâtele?  (p. 68-69)

O scriere compusă din fapte, din numeroase, aproape fără 
număr fapte, nu îngăduie respiraţia necesară privirii ce, să reco
mande un portret tihnit, urmărit de jos în sus sau de sus în 
jos, cu încetinitorul. Şi portretele romanului sunt schiţate în 
acţiune.

Incapabil să se mişte fără ajutorul altor deţinuţi, Vasile Pop 
urmează să plece la alt penitenciar. îşi luă în primire cârjele ce 
zăcuseră la magazie, nefolosite. Un gard ian bă trâ ior privise h â r
tiile  în m â n a te  de sa n ita r ş i m ă în treb a se  dacă ch ia r  n u  p o t 
m erge “la v e r t ica lă R ă s p u n s e s e m  că nu, nu  p o t m erge - la ver
ticală.

- D a r câ rjile?  ţipase un ofiţer, u n u l foarte tânăr, ţipă tor de 
frum os p en tru  un bărbat, extrem  de în g rijit (până ş i brasarda 
cu  O S  - O fiţe r de Serv iciu  - era proaspă t călcată). D e  ce ţi-a dat 
s ta tu l nostru, cârji, band itu le? Ca să m erg i cu  ele, cu  ele!

Spusesem  că abia le  p rim isem , n ic i n u  le  încercasem . Mă 
am eninţase că o să m i le  în cerce  el, u ite-acum a, peste  ţurloaie. 
A p o i zbierase:

- în  la n ţu ri! în  la n ţu ri! în  la n ţu ri!
G ard ianu l în  vârstă, p lu ton ier. încercase să exp lice o anum e  

prevedere d in regu lam en t. însă lo co ten en tu l b ine că lca t n u  voia 
să audă. Aşa că un a lt gard ian adusese o pereche de lanţuri, 
un ciocan  ş i o bucată de şină.

- Astea-s la n ţu ri?  D in  alea gre le ! G re le ! G rele! G rele!
D e  data aceea, p lu to n ie ru l î i  răspunsese, tare, că, p e n tru  

transport, se p u n  la n ţu r i de transport, uşoare, n u  grele, de 
pedeapsă. Degeaba. L o co te n e n tu l voia gre le -gre le , aşa că fu 
seseră aduse din acelea.

- N u  cu  p iu liţe  - să le  desfacă, band itu l! B a te -i n itu r i! N itu r i!. 
ordonase p re a -fru m o s u l cu  glas de m u iere , însă după ce fu 
sesem  cu lca t p e  cim ent, lângă targă ş i m i se bătuseră n iturile, 
to t n u  fu sese  m u lţu m it :  P rea  la rg i b ră ţă r ile  - s ă -ş i scoa tă



picioarele, b a n d itu l?  Tu rteş te -le ! B a te -le  pe os, pe as. pe os! - ia r 
p en tru  că “fie ra ru l” n u  le  tu rtise  p e  os, pe  os, cu  destulă co n 
v ingere , lu a se  e l c io c a n u l ş i b ă tu s e  în  b ră ţă ri, p â n ă  câ n d  
icnisem .

- C ă tu şe  n u -m i p u n e ţi!, în treb a sem , leoa rcă  de sudoare, 
a su rz it de durere. în  tim p  ce  g a rd ien ii m ă p u n ea u  ia loc. p e  
targă. M ă ca r încă o pereche de la n ţu ri la genunch i, cu  bră ţă rile  
tu rtite  pe  os. p e  os. pe os... - î l im itasem  fără voie.

- Gura, banditu le, că te-m puşc, te -puşc!
- îm p u ş ti pe  m ă-ta . fatălăule!. zisesem.
P lu to n ie ru l, ch ico tin d , se înd epărtase , ‘f ie ra ru l” fă cu se  o 

gură  până la urechi. lo co te n e n tu l, după câteva bune secunde  
de paralizie, începuse să ţipe la ei. la gardieni, că are să -i ra p o r
teze ţx ilit icu lu i, p e n tru  “favorizare", a p o i se năpu stise  cu  p i 
cioarele asupra mea. D in  fericire, n u m a i două lov itu ri m ă a tin 
seseră . p r in  pânza  tă rg ii, în  şale. O r icu m , una d in  e le  n i 
m erise în bară - a tărgii. P ro fitâ n d  de fa p tu l că o fiţe ru l era o c u 
p a t să ţopăie în tr -u n  p ic io r  de durere, p lu ton ie ru l. în tors , le 
făcuse sem n sa n ita rilo r să m ă bage în  am bulanţă.

- Ş i m a i ţineţi gu ra  aia, mă. că n -o  să -ţi fie bine. Că ş tii tu: 
gura  bate cu ru ...; - îm i recom andă p lu to n ie ru l în  tim p  ce în 
chidea pe dinafară uşile am bulanţei.

M i se păruse că îm i făcuse cu  och iu l, dar n u  su n t s ig u r  (p. 
35-36). Rămâne îndoiala că atari reacţii au avut loc cu adevărat.

O m odalitate de sugerare a portretu lu i m oral constă în 
alegerea trăsăturii dominante a personajului şi impunerea ei în 
cu ge tu l c it ito ru lu i, ca prin  bă ta ie  cu c iocan u l (că ab ia  
părăsirăm niturile lanţurilor), prin repetări ce o amplifică la 
fiece revenire.

N ic i o m işca re  - n ic i una decât trem u ru l lu i Sofron.
T re m u ru l lu i Sofron. la S ib iu ; când  lo co te n e n tu l D răgan îl  

lăsa pe el ş i trecea la m in e  (după obicei, cu  cre ion u l ch im ic  p r in  
răni). T rem u ru l lu i Sofron ...

Sofron trem ura - a tâ t N ic i m ă ca r n u  m a i striga  - ce l pu ţin , 
eu n u  l-a m  auzit. Sofron  trem ura  şi tăcea. Sofron  tăcea activ, 
n u -m i în ch ipu isem  că tăcerea e d oa r absenţă a ceva. c i facere, 
acţiune. Aş fi v ru t ş i eu  să tac ca el. dar n u  puteam , n u  pot. pe  
m in e  mă m ănâncă  lim ba - p e  când Sofron  tăcea ca m unte le , ca



păm ântu l. Cred că Sofron  era - m unte, păm ânt. D e  aceea l-a u  
o m o râ t F iindcă tăcea, aşa (p. 40).

Puterea de creare a chipului uman, de zămislire a unei per
sonalităţi prin mijlocirea cuvintelor, nu modelează prin tuşe de 
culoare, nici nu evocă prin contururile desenate ci mai curând 
prin absenţele lor, ca într-un fel de sculptură a golului născo
cită de un Moore. In tră  un civil. D upă  cu m  s-a fo rm a t c o r i- 
doru l-evan ta i al un iform elor, deduc că c iv ilu l trebuie să fie  Cel 
M are - dacă n u  cum va C el M a i Mare. Nu, n u  i-am  văzut m u tra  
p e  p ă re ţi în n ic i u n u l din p o rtre te le  oficia le. N u  este Teohari 
Geoigescu, m in is tru l de Interne, p e  el îl ş tiu  - de pe  păreţi, se -n - 
ţelege; oricâ t a r părea de ciudat, n u  e n ic i Ana P auker - o fi ea 
la E xterne ,„dar n u  doar acolo. Ana Pa u ker e peste tot. D e  m i
rare că n u  e ea p e  p o s tu l lu i Dej... A tu n c i c in e  să fie ind iv idu l?

P o tr iv it  de sta tură . O braz gros. cu  tră să tu ri d in  gros, din  
g re u ?  N u -m i dau seam a ce  cu loa re  au  och ii, însă p riv irea ... 
Privirea n u - i  vine de la ochi. c i de n ică ieri şi de peste  tot: de la 
şleapca pro letară  (de sub  care i  se vede p ă ru l alb), de la m â in ile  
ţ in u te  la spate, da r nea ju n gâ n d  să se a tingă  (să te ferească  
D u m n ezeu  de oam en ii cu  m â in i scurte ), de la fe lu l în  care s-a  
o p r it  cu  tălpile u şo r îndepărtate, dar paralele... N u  are p riv ire  
in terogativă, scorm onitoare, pânditoare, de p o liţa i - ce l care n u  
ştie  ş i vrea să afle de la tine; n ic i fals-severă, fals-senină, de 
“ju d e c ă to r” (oricum , n u  judecă , c i execută  o rd in u l Securită ţii, 
scris c ite ţ p e  coperta  dosarulu i, su b  n u m ele  “b a n d itu lu i”). B ă r
b a tu l cu  şapcă trud itorească  n e  vine de foa rte  departe  ş i de 
foarte sus - la urm a urm ei: de p e  o altă p lanetă ; ş i n u  a venit ca 
să n e  privească ş i să n e  cerceteze ş i să ne afle, nu : el a coborâ t 
p e  p ă m â n t. ca să se asigure că su n tem  exact aco lo  unde ne ştia 
aşa cu m  n e  ştia. F iindcă  el ş tie  to tu l (p. 148). Ce am aflat? Că 
personajul e îmbrăcat civil; ca nu-i nici înalt, nici scund; că are 
obraz gros (şi mai vag: că trăsăturile îi sunt “din gros, din 
greu", ceea ce trebuie să recunosc, spune tare puţin); că poartă 
şapcă muncitorească; că e albit; că braţele îi sunt scurte; că 
poziţia sa a adoptat sprijinirea pe tălpi dispuse paralel. Cu as
ta, basta. Intenţia este de a-1 prezenta pe iniţiatorul reedu
cărilor Nicolschi. Or fi trăsăturile sale aruncate pe figură “din 
gros”, portretul iese cam subţire. In schimb, ne-am îmbogăţit



cu o mulţime de glume, aluzii la ceea ce s-ar fi putut comunica, 
ce sărăcesc conţinutul, prin împrăştierea atenţiei, conţinut şi 
aşa retras dinaintea noastră înainte de fi fost picurat pe hârtie.

Acest stil ‘h azliu ’ ne însoţeşte pe tot parcursu l lecturii 
romanului, făcându-mă să mă întreb cum de n-am izbutit să 
recunosc la nici unul dintre rrteinorialiştii luaţi în evidenţă 
anterior ‘umorul antrenant’ al celor petrecute în reeducări şi 
numai Patimile după Piteşti mi-1 revelează. Ne însoţeşte pe tot 
parcursul lecturii, să suplinească lipsa experienţei directe, ori a 
empatiei necesare. îl reprezintă el pe autorul nevăzut sau ca
racterizează personajul principal - ce gândeşte permanent, cât 
ţine o carte - personaj atât de 'superior' realităţii imediate încât 
mai şi râde. deşi împuşcat în ambii genunchi şi cangrenând, 
netratat decât cu dreptul de a participa ca spectator la câte se 
petrec în camera 4-Spital de la Piteşti, plus joaca în rănile sale 
vii, cu creionul chimic, a unui anchetator - şi el ‘umorist’ fără
voie?

Acelaşi duh al descompunerii dramei coboară să stingă lumi
na introdusă de un nou venit ce a lăsat dâră de tristeţe amar
nică în urma trecerii sale de rigă Lear trădat de ai lui, prin 
puşcăria ce i-a m âncat viaţa şi onoarea, nou venit a cărui 
împingere către neant Paul Goma o intuieşte.

Uşa se deschide. (...) In tră  careva cenuşiu , cu  o bască fostă 
bleum arin , a cum  prea  m ică. pătată, ca să aibă vreo form ă. vreo 
cu loare hotărâtă.

î l  văd destu l de bine; după ce uşa s-a închis. G herm an i-a  
fă cu t sem n să aştepte aco lo , lângă prag. Pare foarte slab. însă 
ha inele  p a r  ale cu iva  ş i m a i slab. O bra zu l a lb-alb. cu  p o m e ţi 
aprinşi, de tu b e rcu los , sp inarea în covo ia tă  ş i în  acelaşi tim p  
strâm bată p e  laterală. E  m u lt  m a i în  vârstă decât m ine. - cred  
că ş i d e câ t Ţ u r c a n u  - s p re  p a tru z e c i  de an i. Im p re s ie  de 
ponosea lă , de tris te ţe . Ş i de resem nare . N u  a re  ce  căuta  în  
hainele acelea, n u  are ce căuta  acolo, lângă uşă, unde l-a  op rit 
G herm an . n u  are ce  căuta în  puşcărie, pare  ră tă c it ş i resem nat 
în  ră tăcire . P r iv irea  - m -a  a tin s  ş i p e  m in e . o  dată - e de o 
asem enea resem n a tă  tris teţe . în c â t  s u n t con v in s  că a văzu t 
m ulte , altele, că ceea ce se p e trece  la 4 -S p ita l este p e n tru  e l o 
etapă depăşită ş i în  tim p  ş i în  altceva. N u  pa re  deloc speria t - ş i



frica i-a  răm as c ine ştie  unde. c ine ştie  când. în  urmă.
(...) Ţu rca n u  (...) î l  descoperă pe  n o u l venit.
- Costachel. face el, p o rn in d  în întâm pinarea n e cu n oscu tu 

lui. cu  braţele la rg  deschise. B ine-a i venit, frate Costache, dar 
pofteşte, pofteşte  la noi, Costache. dragă (...)!

Cel căruia i-a spus Costadhe înaintează ş i se opreşte  acolo  
u n d e  i-a  in d ic a t  Ţ u r c a n u .  c u  d e g e tu l  (e v id e n t ,  n u  l-a  
îm brăpşat. aşa cu m  ne  aşteptam ).

Ţurcanu  se p lim bă o vrem e cu  m â in ile  la spate, apoi bate din 
pa lm e - o ch ii î i  stră lucesc:

- Ei, cam arazi! î l  aveţi în  faţa voastră p e  Costache Oprişan. 
şăful vostru d irect! Priviţi-1. priviţi-1. camarazi: vedeţi ce ţinută, 
ce m ăreţie, ce  prestanţă  degajă el p rin  to ţi p o r ii?  Ce p riv ire  de 
vultur, ce in te ligenţă  scăpărătoare? D em nita tea  - n u -i aşa că 
sare din pagină, forţează resp ectu l?  Statura de adivarat şă f n u -i 
aşa că turteşte, cop leşeşte? ian uitaţi-vă, m ă i: are e l statură di 
şă f? A re ! - la aşă tu rm ă , aşă c iob a n , la aşă le jio n a r i. aşă  
Oprişan! H a-ha -a ! H e-he-e !

Cei d in su ită  se strâm bă de râs. B eh ă itu l lu i Bălan, e l sare  
din pagină.

Oprişan n u  se c lin teş te ; o f i auzit e l altele. Ţu rca n u  sch im bă  
tonul:

- Unde zicea i c -a i găs it c ip ilica  asta. şă fu le? - î i  sm u lge bas
ca. o cercetează, o m iroase, se strâmbă, l^a g u n o i?  P rim ită  de 
pom ană la uşa b ise ric ii A dorm irea  M ă -ti D o m n u lu i?  - h o -h o - 
ho!, i-o  p u n e  la loc. bleagă. D a r  hainele, şăfu le? B re Costache. 
dar tu te-a i îngrăşat, bre. n u  m a i în c a p i- în  ele - să ţii rejim . 
Costache. să -ţi recapeţi s ilueta  - ch ia r aşă: u n ' ţ i- i s ilueta di 
şăf? Nu te m a i în treb  unde-a i găs it m utra  asta d i iapă ră pc iu - 
goasă, n ic i d i in telijenţă ... unde n -a i găs it-o  - h i-h i-h i!

Râde singur, ce ila lp  n u  au p rins  în torsătura . Se adresează 
up u b licu lu i

- Bine, m ă i ca -cam arazi: p i u n u l ca aista l-a ţi pus  voi să vă 
conducă? S if ilit icu l ista. să vă exp lice  fi-lo -so -fi-a  lu i Nae? - ha - 
ha-ha! P i d işa latu l ista... D a r  spuneţi şi voi, cacam arazi: a ista -i 
trup în  care să poată să lăşlu i un sp ir it sănătos? D a r u ita ţi-vă  la 
och ii lu i di peşte fie rt - a is ta -i p r iv ire  d i şăf. măi. o ri d i j i ţă l  lipa - 
dat? La aşa vite. aşa văcar - h o -h o -h o ! H e-he-he!



C oru l repetă, am plifică. P rim -ten or: B ă lan .
- Gata recreaţia . în cep em  lecţia!, bate Ţ u rca n u  din palm e. 

Vohtn taru. vin -a ic i!
Ca în  som n. C ris tian  V o lun ta ru  se p re linge  de p e  p r ic i şi se 

apropie, pen ib il, să rind  în tr -u n  p icior. Ţu rca n u  se prăpădeşte  
de râs; îş i ba te  coapse le , îm p a rte  în  j u r  pa lm e, g h io n ţ i p r i 
eteneşti:

- C i-i aiasta. b re?  A ltă  variantă a p a su lu i ie jiona r?  Ş on tâ c- 
şontâc, p i cu lm i d i veac? D i c i şchiopătezi, cacamarade, ai fost 
răn it în  lup ta  cea c ru n tă ?  Ş i ce ai p i faţă? C c-a i p ă ţit  la o ch i?  A i 
ceva şi p e  sp ina re?  Doare, doare? A -ha. buba. buba... Ş i c ine  ţi-a 
făcut bubiţa. b ă i’ţaş?

- Dum neavoas tră .
- T i-nşăli. bâiţică: eu  am  în cerca t să ţi-o  vindec, să ţi-o  tai, 

ca să iasă pu ro iu l, pu triga iu l. Buba... - ş tii c ine ţi-a fă cu t-o?  E l! 
- ş i îl arată p e  Oprişan. E l te-a otrăvit, el te-a îm bolnăvit, e l ţi-a 
s trica t viaţa, el te-a băgat la închisoare, el te-a adus a ic i şi aşa! 
El. şăful tău! U ite  că acum  ai ocazia să -i p lă teşti m ă ca r o p ă rt i
cică din ră u l p e  ca re  ţi l-a  făcut: dă -i o pa lm ă!

N u  văd ce se petrece, fiindcă nu  se pe trece  n im ic, ca p u l lu i 
V olun taru  răm âne nem işcat.

- N u  vrei. î ţ i  resp ecţi şăful... R ău faci. volin tiru le. respectu l 
n u -i re c ip ro c  ş i te s fă tu iesc  să dai tu  în a in te  de a da el. N u  
vrei... N ic i dem ascarea să ţi-o  faci n u  vrei - te în ţeleg: te g â n 
deşti la c e -o r  să spună  ca -m a-ra -z ii. la c e -o r  să spună şăfii... 
Asta-i. că n u  ştii. n u  vre i să ş tii că şă iii s -au  lipadat de voi. p le 
vuşcă! S -a u  lipadat. după ce v -au  n en o roc it - ardi-1 p i şăf!

N im ic. Ţ u rca n u  oftează:
- Te-am  avertizat, dar cu m  n u  p o ţi face b inele cu  de-a sila... 

Oprişan. dă -i o pa lm ă lu i V o lun taru !
A ud  un: plici!, m oale. C apu l lu i C ristian  tresare foarte, foarte  

târziu, de parcă  a r fi p r im it  o a doua lov itu ră  (p. 138-141). Iar de 
acum înainte, jocul se va repeta: foştii subordonaţi, insuficient 
bătuţi, vor evita a-1 lovi pe fostul Comandant al Frăţiilor de 
Cruce, iar el, de fiece dată. va ceda şi va lovi, deoarece fusese 
bătut până la refuzul ultim al sufletului de a mai suferi. O ati
tudine eristică... inversată! Dar, cum menţionam, dacă 'face 
bine' în literatură să notezi, din goană, specificul dialectal de



rostire al personajelor, dacă este necesar să le reproduci ticurile 
verbale şi pe cele ale minţii şi trupului, dacă a caracteriza le 
impune repetarea stereotipiilor personale de adresare, de expli
care, de expunere etc., tragedia acestui Oprişan, cunoscut de 
cititor încă din povestirea lui Gheoiţhe Calciu, aflată în prefaţa 
mea la acest volum, solicita puţină decenţă ce să neutralizeze 
aciditatea sulfurică a contextului; oarece crepuscul al tonului 
pe măsura celui al ‘nimbului* de martir - încă nevăzut, orbitor 
de filosofla cunoscută şi predată colegilor de temniţă, încă 
nebănuit de cititorii romanului discutat - întărea sentimentul 
de îngrozire trebuind să se degaje din pasaj.

Decenţa, impusă de suferinţa mai ales morală servită în 
noaptea Vinerei Mari. cât ar fi făcut de cumplită, dacă apărea, 
cât de cumplită, oi£ia ‘Intrării în Ierusalim’, mimata în spirit de 
speluncă diavolească, de mintea bolnavă a lui Ţurcanu şi co
mandată bietelor sale jucării umane, a o săvârşi împotriva firii 
şi a educaţiei creştine de-acasă... Tonul armonic (în sensul mu
zical), impus de legile construcţiei, este regăsit, în finalul scenei 
oribile, de autorul care s-a lăsat furat de beţia blasfemiei şi de 
isonul renghiurilor de bordel.

Cel căruia i se adresează Eugen Ţurcanu, personajul princi
pal, care se scăpase pe el în timpul- torturii, se descrie în cursul 
adunării fecalelor cu limba, cum i se poruncise:

L in g  - dar se înşeală: rez is t ş i p e  d inăuntru , o r i ce-ar crede  
el. C h ia r  dacă în a in te z  d o i p a ş i în a in te , un  pa s  în a po i, p e  
urm ele  lu i Lenin. C h ia r dacă m ă ru n ta ie le  m i se răzvrătesc şi 
vom it în a p o i în  gam elă  (ş i p e  m asă. p e  ca re -o  s p u rc  - d a r o 
despurc eu), revin, în g h it ceea ce vărsasem, doi paşi înainte, un 
pas înapoi, do i îna inte, unu  în a p o i - aşa ne-a  învă ţa t m arele  
Lenin.

- Te consolezi cu  exem p lu l a ltor... p ă tim ito r i?  N u  cum va te 
gândeşti la p a -t i-m i- le  descrise la evanghelie?  C re tin ii ceia di 
eva n gh e liş ti, ca re  ş i-a u  p e t r e c u t  v ia ţa  în  p u s tie , m â n câ n d  
m uşte, regu lând  capre - ce ştiau  tem belii ceia d ispre om ? N i
m ic ! N ic i despre trup, n ic i  despre s u fle t! E u  s u n t ad ivara tu l 
evanghelist! E u  sc r iu  adivarata E vanghelie  - Evanghelia  după  
Ţurcanu ! Dacă Isus a r  /? tre cu t p r in  m â n ili istea... He-he. n u  
m a i ajungea el C ris tos ! N -a r  m a i fi ex ista t n ic i creş tin ism ! (p.



174-175). Evanghelia după Ţurcanu şi Patimile după Piteşti! 
Ideea satanică îl dimensionează pe scelerat; aceasta este carac
teristica puterii ei: să creeze volumul spiritual al unui personaj, 
că este satanică sau angelică, idee să fie; or, ch iar şi un 
Ţurcanu - oricât de debile - vehicula şi idei, că nu de pomană a 
izbutit el să îngenunche generaţia tineretului ajuns în temniţe 
în 1948, mai cu osebire a tineretului legionar, renumit pentru 
educaţia sa cu disciplină de fier, iar lipsa acelora - a ideilor - se 
resimte până la ţipăt, când încerci să naşti un personaj.

Să pornim în căutarea lui Şura Bogdanovici, un alt martir al 
epocii - orice i s-ar putea reproşa.

- ...un  crim ina l. N u  p e n tru  că om ori oam eni, p en tru  că îi p u i 
să sc... în tre  ei...

După p riv ir ile  c io m ă g a rilo r răsucite  spre uşă. în ţe leg  că vor
beşte cel cu  şapcă (le  sk i fără cozoroc. Da. i  se vede falca de jo s  
m işcându-sc. însă  când urcă. n u  a junge până unde a r trebui, 
răm âne la ju m ă ta tea  d rum u lu i, ia r în pauze cade. atârnă.

Ţurcanu  cură fă b ine gamela, o depune lângă uşă. S c  întinde, 
râgâie discret, cu  pa lm a la gură. apoi ro tin d u -ş i priv irea :

- Să ne fie de b in e  m asa! - şi scă rp inându -ş i capu l su b  şap
că. s u g â n d u -ş i d in ţii. în trea b ă  aşa, în  trecere : Ce spunea i. 
Bogdanovici?  - g la su l i-a  sunat aproa jK  cald. Vrei să rc [x :ţi?

- R epet, G e n u le  (ş i B o g d a n o v ic i e m o ld o v e a n . a r o s t i t :  
Jcnu lc ). rc jx 't, eşti un crim inal, vina noastră că n u  te-arn lua t 
în  seamă, te credeam  un pezevench i ncpcricu los, dar tu ascun - 
deai un su lle t de crin ii...

S-a oprit s ingur, istovit. Falca îi cade, resem nată (de bărbia  
a s cu ţită  îi  a tâ rn ă  fu rfu r i de zeam ă  de a rp a ca ş , în tă r ită ).  
Ţurcanu  con tinuă  să privească în altă parte, ba acum  sc ailă cu  
spatele la el: ia d in  m âna lu i G rigoraş centura şi o depune pe  
um ăru l lu i C orne l:

- Dacă te m a i la ş i dizarmat, te -n torc! - pe  P op  l-a  am en in ţa t - 
însă num aidecât, cu  dulceaţă: A i term inat masa ş i d iscursu l, 
B ogdanovici?

Falca se îna lţă . coboară  de câteva ori. N u  se aude n im ic.
C u obrazu l în c re m e n it  ca su b  fard gros, ca în  re ilectoare. 

Ţ u rcanu  se răsuceşte, lent. spre  Bogdanovici. in  ciuda şăpcii 
proletare, în  ciuda bă rb ie i (sau: datorită ei). Ţu rca n u  are ţinută ;



o anum e m ăreţie. N u  a ros tit n ic i un ordin. n u  a sch iţa t vreun  
sem n-săm n . însă ciornăgaşii se dau în  lă tu r i. fo rm ând  două  
paranteze punge. cu p rin zâ n d  pe în a lt pe ce i do i protagonişti. 
A u  în crem en it şi p lan toanele, fiecare unde l-a p rin s  m om en tu l: 
cu  bra ţe le  ş i cu  bâtele a tâ rnând  pe  lângă trup. cu  faţa spre  
acolo, ca p en tru  rugăciune.

Mă în a lţ în coate. A u  ieş it din în crem en ire  ş i cei de pe priciuri: 
se uită a co lo  (nu  la bocanci), cu  sa tis facţie  ş i cu  teamă, nu  
teamă p e n tru  ei. im ed ia tă . c i p res im ţin d  p rob a b il o pedeapsă 
m a i cum p lită  decât nem işcarea pleoapelor.

M are actor. Ţurcanu. Stăpâneşte m a i ales tăcerile. N u  ş tiu  ce 
va urma. însă după tre m u ru l care-1 scu tu ră  p e  Bogdanovici. 
s im t că va li ceva terib il - un  şuvo i de sudoare m i se prăpăstu- 
ieşte p e  şira spinării. P en tru  o clipă, m ă încearcă dorinţa de a 
m ă c iu p i, de a m ă lo v i p e s te  g e n u n c h i,  ca să m ă tre ze s c . 
R enun ţ când a jung la aceeaşi în trebare: Ş i dacă în trezie va fi ş i 
m ai ş i?

Bogda n o v ic i trem u ră  acolo , pe  lo c u l lu i de p e  pric i. N u  e 
trem u ru l lu i Şotron, n ic i a l lu i C o m e i Pop. Aceia, fiecare în  fe lu l 
său. trem urând, se apărau de o prom isă, de o inevitabilă agre
siune. Or. Bogda nov ic i trem ură n u  doar resem nat, c i d o rito r să 
vină m a i repede, aproape sărbătorind  ce va să vină...

- M ăi Bogdanovici. m ă i...
Fals. Ş i târziu. S tăpânu l p auze lor e p u r  ş i s im p lu  întârziat: 

o ri s-a g ră b it cu  o secundă, cu  o zecim e, p rim a  lu i replică  a 
căzut în tr -o  cădere de-a lu i Bogdanovici.

Care n u  m a i trem ură: care nu  m a i trem ura în  clipa în  care 
Ţurcanu  a în cepu t - da r dacă tocm a i asta urm ărea Ţurcanu : ca 
B ogdanovici să nu  m a i poată fug i n ic i p r in  venirea în  în tâ m 
p ina re?

- D i m â n iii istea-ai să m ori. band itu le !
R e s p ir  u ş u ra t ş i dezam ăgit. F a rm e c u l s -a  spa rt. M a re le  

Ţurca n u  e un oarecare a m a to r p e  o  oarecare scenă de căm in  
cu ltura l.

Revin p e  teren ferm. Ş tiu : p e  această scenă de căm in  c u ltu 
ral. sub  direcţia a m a toru lu i Ţurcanu. a cto rii am atori vor ju ca  
aşa cu m  n um a i a m atorii joa că : adevărat. M a i ştiu : Ţurcanu  are 
să -l ch ia r om oare pe  Bogdanovici. sim t. s im t că ş i ei simt. D a r



încă nu. Nu acum  Ceva m a i încolo, a tu n c i când textu l ova  cere.
- Jos di p i p r ic i!
E i ş i?  Pe m in e  n u  m ă interesează p ro logu l. M a i b ine profit, 

ca să casc gu ra  la cer. la a rbori, la sp e c ta to r i (...); o să mă  
în to rc  cu  priv irea  spre scenă a tu n c i când va să tie scena p en tru  
ca re  am  ven it, p e n tru  ca re  am  fă cu t a tâ tea  s a c r if ic i i  - d a r  
num ai p en tru  ca. res tu l n u  m ă interesează, cu m  se term ină ea. 
cu m  plec.

A c u m  to t  n u  a m  c e  ved ea  - ce  să v ă d ?  S ă - l  văd  p e  
B ogdanovici cu m  coboară de pe prici, cu  greu, cu  acea grabă  
caraghioasă ş i n esp orn ică  a n e p u tin c io s u lu i?  S ă -i văd şaţx'a 
aceea ca ra gh ioa să , c u  c o z o ro c u l p a rcă  re teza t cu  to p o ru l?  
C o s tu m u l c e n u ş iu ,  c a ra g h io s , p ă ta t, p a n ta lo n i i  b u fa n ţ i,  
caraghiozlâcu l lipse i de cămaşă pe su b  ha ină? Ce ne f>oate oferi 
d o m n u l Ţ u r c a n u  cu  u n  a s t fe l de p a r te n e r ?  C u  u n u l  ca  
B ogdanovici care, odată pe picioare, lângă p ric i, m a i ş i g es ti
culează (în fe lu l lui. cu  m işcă ri în cetin ite , ca în  apă groasă)? Şi. 
de parcă toate acestea n -a r  ii de-ajuns, m a i şi vorbeşte, m a i ş i 
vorbeşte, neferic itu l: falca urcă, falca scapătă ş i Ijă lângă ne, jos . 
ca în  balamale.

N u  mă interesează. Mă las la loc. pe spate, în  pat. Mă d or  
genunch ii, g en u n ch ii mei. n -a m  tim p de falca lu i Bogdanovici. 
Mă d or g leznele m ele. d in  p ric ina  g e n u n ch ilo r  m işca ţi - ş i au  
fost m işca ţi d in cauza lu i. a lu i Bogdanovici. care n u  respectă  
regula jo cu lu i - cu  şap('a. de pildă: de ce i-a  tăiat cozorocu l?  D e  
frică să n u  fie acuza t de proh itle rism . căcăciosu l?  Ia r dacă g a r 
d ien ii i l-au  tăiat, de ce -o  m a i fxiartă. n u -ş i dă scam a că arată 
ca d racu? C u  p a n ta lon ii lu i (bufanţi!), ca să n u  m a i vorb im  de 
tru pu l lu i şokliu . şleam păt, n u m a i coate ş i genunch i. A po i fa l
ca. falca aceea de m o r t  d e -a la ltă ie ri ca re  n u  respectă  regu la  
m o rtu lu i şi vine să ne creeze nouă neplăceri, ca să n u  spunem  
adevărate belele, că dacă n u  apărea el. n u  exista n ici. ca să 
z icem  aşa. Ţ u rca n u  ş i am  fi tră it ca -n  sâ n u l lu i Avram , fără 
amândoi. Ias că ş i B ogdanovici ăsta...

A ju n g  până la m in e  d o a r ş u ie ră toa re le . în d u lc ite  m o ld o -  
veneşte. La răs tim puri, d inspre B ogdanovici un cu vâ n t în treg :

- Jen u le ...
Ca să vezi! C u m  a d ică ; J e n u le ?  î i  s p u n e  lu i  Ţ u rca n u  p e



n u m e le  m ic  ş i acela d im in u tiva t?  Ş i m o ld ove  n it?  D a r ce. au  
pă scu t jx )rc ii îm preună?  Unde se trezeşte B ogdanovici?

- P i sca u n u l dentar. Şura .
Aşa. da. Acolo. da. p i dentar. Foarte  bine. n u  ş tiu  ce cu loare  

are. la cam era 4 Spital, dentaru l scaun, d a ra m  totală încredere  
în d om n u l Eugen Ţ u rcanu  care. o rice  s -a r  zice. că -i un crim ina l 
şi n u  m a i ş tiu  ce. m ie  m i-a  dat un pa t adivarat. lângă p a tu l lu i 
personal, cu  saltea adivarată. p e n tru  g e n u n c h ii m e i bolnavi, 
săracii, ca să n u  m ă m a i doară şi l-a pu s  p e  C o ri să -m i aducă, 
la pat. gam ela - cu  lingură ! Ş i care p e  m in e  persona l n u  m -a  
atins n ic i cu  o floare, ba m i-a  acordat ce l m a i bun  loc. de unde 
[K>t vedea totul, ca d in tr-o  lojă de orchestră, una adivarată.

Aşa. să -i dea o lecţie  lu i Şura Bogda n ov ic i - auzi la el: După  
ce că-1 cheam ă B ogdanovici (o fi ucra inean ) i se spune Şura, de 
la A lexandru  - dar la Ruşi. n u  la Ucrain ieni. Leg ionar ş i el cică - 
care m u lţi, cam  foarte m u lţ i na ţiona liş ti rom ă n i de a lte naţii, 
p ro b a b il ro m â n ii-ro m ă n i n u -s  în sta re  să -ş i apere tr ico lo ru l, 
aşa că u ite - i pe  Ze lin sk y . p e  B ogd a n ov ic i. p e  B e lim a ce . pe  
Cantacuzino - în fine. rom ân i recenţi, m a i rom â n i decât papa. 
Foarte b ine: Să -i dea o lecţie  m a re lu i rom ân  Şura I3ogdanovici!

Ş i dacă a ru n c o priv ire  în tr-aco lo . o fac. n u  ca să aflu. c i ca 
să m ă asigur.

S u n t asigurat. N im ic  n ou  sub  soare. B ogdanovici p rim eşte  ce 
m erită  - dealtfel, a cum  câteva secunde, el însuş i a spus ceva 
m a i lu n g  din care am  re ţin u t:

- M erit, Jenu le ... Pen tru  ce-am  făcut.... A m  deschis cutia ...
A  spus e l însuşi, ia r dacă n u  a spus, a r ti p u tu t  să spu n ă . Ia r  

dacă recunoaşte  că m erită, p en tru  desch isu l cu tie i Iprobabil a 
Pandorei), a tu n c i să m erite !

Se aşează în  genunch i. î l  văd, p r in tre  G herm an şi p robab il 
C orn e l Pop. î l  văd aşezat în  genunch i, cu  m â in ile  la spate.

- N u  aşă. m ă i Şu ra ! To t n -a i învăţat... M a i aşă... în c-o leacă -n  
faţă ş i n u  atât de p leca t spre stânga... Cam  aşa... B u n ! Ş i- 
acum  ia su flecă -ţi buzele, să n u  ţi le rup. m ăi... încă. încă. mai. 
m a i - cam  aşă... E^ştigata?

î i  văd gura  - cu  buzele suflecate, ca să nu i  le rupă. A cu m  n -o  
m a i văd, Ţ u rca n u  m i-o  acopere, m i-1  acopere . Văd p ic io r u l  
drept a l lu i Ţu rca n u  retrăgându-se încet, p e  lin ie, ca o crosă de



criket.
- O lecuţă  m a i la stânga. Şu ra ...
La urm a u rm e i. bun. Şura Bogdanovici. D e  aceea după ce 

crasa porneşte, după ce to tu l se term ină, are d rep tu l la o bătaie 
pe umăr. cu  atât m a i preţioasă, m a i de invidiat, cu  câ t Ţurcanu  
însuşi trebuie să se aplece până aproape de cim ent.

- Brava. Şura. brava, ai şăzut bine. A i m a i scapat d i-un  dinte  
putriga it...

D oa r de u n u l - p en tru  azi.
Şura se ridică singur. A cu m  îl văd iar: gura  i-a  înflorit, roşu. 

Se aburcă. înde lung, fără spor. pe  p ric i. Ţ u rca n u  e s ilit să -l 
a p u ce  de tu ru l p a n ta lo n ilo r  ş i s ă - l a zvâ rle  - e d rep t, cam  
departe, cam  în  perete.

i-a  ru p t un dinte. Ţurcanu. Putriga it. A scăpat de el - p r in tr-o  
extrem  de precisă  lovitură  de b ocanc - e drept. Bogdanovici a 
stat. a şă zu fb in e .

L -o  fi durând. îl doare, doare (p. 88-92).
Cu alt prilej, nu prea depărtat, i se scoate un alt dinte, cu 

aceeaşi metodă. Şi de data aceasta, momentul reprezintă un 
portret comic în doi, al victimei şi călăului; |x>ate chiar mai pre
cis al celui din urmă.

- în  sfârşit, a i spus un adevăr: m e r iţ i! M eriţi. B ogdanovici! 
D a r n u  d in tr-o  dată. n ooo! C u  p ică tu rica ! D e ce să scapi aşă 
uşor - ca bestia care şi-a  ru p t vinele cu  d in ţii?  P en tru  tot ră u l 
făcu t, n e n o ro c in d  atâta tin e re t!; tra n sm iţâ n d  p e  su b  m ână. 
le jionarilor. con sem n u l să se prefacă, să -ş i Iacă reeducarea de 
form ă! Să m intă , să n e  m in tă  încă  o dată! C e-a i m a i vrea să te 
ucid  acum . Bogdanovici... Ca să scăpi... C e-a i m a i vrea tu să 
m ori. în  m in u ta  a s ta ... “M oa rtea . n u m a i m oa rtea  le jionară ". 
B og d a n o v ic i?  Ba n u ! Ca să fa c .d in  tine  un  m a r t ir?  Ei. nu . 
B ogdanovici! N -o  să le o fe r pe  tavă ba n d iţilo r încă un sfânt la 
care să se în ch in e ! N u ! F iţi a ten ţi la ce vă spun  eu: Un m o ld o 
vean a c r e a t  G a rd a , u n  m o ld o v e a n  o s -o  l ic h id e z e !  - eu . 
Ţurcanu  E u gen ! C odreanu  v-a m od e la t după ch ip u l ş i asem ă
narea lui. eu  o să vă ... O  să vă readuc în  starea de lu t! D e - 
acum  eu vă s u n t o la ru l! O ri fac din voi oam en i adivaraţi. noi. 
ori vă trim it în  lu tu l din ca re -a ţi ieş it! Tu. Bogdanovici. eşti atât 
de pu trid . în câ t n -o  să p ie rd  tim p u l să te rem odelez. Tu eşti o



oală spartă, dar o să -ţi p isez c iobu rile  hi ne-bine, îna in te  de a 
te... D in  tine, Bogdanovici, n -o  să fac un ou  cu b ic ! N ic i m ăcar 
pa tra t! D in  tine o să fac p ra f  dc ouă, d in cea la dc la a ju to ru l 
am erican - ha -ha -ha ! C apu l m a i spre stânga. Şura Bogdanovici!

(...) Parcă a spus de ce nu-1 ucide pe  loc: îl foloseşte ca pe 
m ateria l d idactic; ca exem plu  şi ca... şa (ch ia r aşa a spus şi a 
m ai spus: “Bat la tine. ca să priceapă ia par ş i să se reeduce - 
oricum  n u  are scăpare, di c i să sufere atâta?") (p. 103-104).

Puţine, dar esenţiale trăsături, am descoperit la Alexandru 
Bogdanovici: e lipsit de putere, e caraghios datorită halului în 
care i-a ajuns vestimentaţia, falca i-atâmă, e ştirb rău şi este 
alcătuit dintr-o combinaţie de curaj nesăbuit şi de docilitate 
trudnic şi disperant deprinsă. într-o direcţie în care Ţureanu 
are mari pretenţii, dresajul lăuntric, Bogdanovici a rămas liber, 
neatins de robia vătafului Securităţii ce i îngenunche pe toţi pe 
rând şi îndeobşte.

Readus pe scaunul dentar, peste alte câteva zeci de pagini. 
B ogdanovici s-a în cu rca t în  ceva - p roba b il în  sine însuşi: nu  
izbuteşte să coboare de pe prici, a răm as în cu rca t pe acolo.

H ajută b u n u l său prieten , G enu; m a i degrabă: J en u  - de la 
Eugen... î l  apucă de p icioare, trage. î i  im prim ă o m işcare ascen
dentă, apoi. la capă tu l cu rse i braţelor. îi dă d rum ul.

B ogdanovici zboară-zboară-zboară.
Până în  dunga  p r ic iu lu i  de v is -â -v is . A co lo  se  o p reş te  o 

secundă, două secunde, apoi se pre linge  pe cim ent. Ţureanu se 
duce la el. se apleacă. îl ridică. A cu m  îl azvârle în sus , se p re 
face că nu-1 m a i poa te  reţine, îl lasă să cadă. Ş i ia r ş i iar. Acum  
nu-1 m a i a ru n că : î l  ţine  de gât. Ţ inându-1  de gât. îl înalţă, 
înalţă, până are braţele d repte din co t şi la per/eefă verticală. în  
sfârşit. î l văd ş i eu  o dată pe Bogdanovici cu  gura  înch isă (deşi 
îm prejurarea a r cere invers), dar cu  o ch ii m a i-m u lt-d ecâ t-h o l- 
baţi.

- D i m â n 'li istea-a i să m ori. band it’lc!
îl  boscorodeşte, îl acuză. îl întreabă. îl ceartă, i-o  zice. Ca o 

babă de p e  la ei, di p i la. M ereu şi m ereu  reproşând u -i teoria 
reeducării de formă, pe  su b  m ână; teoria reeducării lib e r-con - 
sim ţite ; teoria d ispri înşalatul. C lasei m u n citoa re  care.

(.. .) A cu m  l-a trâ n tit jos . î l  calcă. Ca la teasc. Ca la Bătuta -



îş i com andă s in gu r: "Hop. ş-aşa!" ş i sare cu  am ândouă p ic ioa 
rele odată. Joacă  jx* tru p u l care - oroare - n ic i d in ţi n u  m a i are 
(p. 163-164). Ghemian este acela care izbuteşte să-l zmulgă pe 
mortul viu de sub tălpile lui; ba chiar să-l ducă în altă cameră, 
departe de imediata moarte ce voia Ţurcanu să i-o trântească 
mintenaş.

în atare tovărăşie, Vasile Pop, eroul lui Paul Goma, simte că 
nu mai poate răbda să trăiască izolat de ceilalţi. Ciudată izo
lare: a rămâne încă om! Sentimentul a fost surprins eu stupe
facţie de memorialiştii reeducărilor (cei mai subtili) şi este, cu 
adevărat uluitor ajungeai să te simţi stingher şi ‘bandit’ pentru 
că nu erai primit la autodenuntare şi la denunţarea de fraţi, că 
nu erai promovat la llagelarea celorlalţi şi că-\i lipsea llagerea ta 
de către ei...

Vreau şi eu  o p lacă  de săpun, vreau ş i cu  să n o tez  tot ce văd. 
ce aud. ce cred  despre cutare, ce m i se pare m ie  despre cu ta re  - 
ca să -i rajxyrtez. seara d om n u lu i Ţu rcanu : D o m ’ Ţurcanu. p e r 
m ite ţi-m i să vă raportez... - şi ch ia r să raportez?  Ce grozav tre
bu ie să fie. ce senza ţii extraord inare - să -i raportez i dom nulu i, 
seara. Vreau ş i eu; ş i eu vreau să fac m ă ca r de p lanton, să p ă 
zesc som n u l a ltora, am  în cep u t să m erg  b in işo r [je  p ic ioare le  
m ele şi ch ia r dacă n u  aş rezista un în treg  sch im b, aş rezista, 
totuşi - cu  care ocazie aş scăpa şi de escarcle de pe spate - de- 
atâta pat. de-atâta asistare. Vreau şi eu să dau. ch ia r dacă n -am  
ce - vorba co te lo r lu i M iha i: Ai. n -a i - dai! (p. 167).

Nu a trebuit să treacă mult timp, nu au trebuit să survină 
bătăi peste măsură, nu a trebuit să fie lăcut mai sac de carne 
sângerândă decât ceilalţi, ca să i se dea satisfacţia dreptului de 
a-şi scrie demascarea. Aici condeiul lui Paul Goma îşi aminteşte 
de acela ce a aşternut pentru anii românimii tudonnuşatismele, 
care şi ele îşi amintiseră de caragialismele debitului gâlgâitor al 
autocontrazicerilor - din neştiinţă - strigătoare la cer. Pentru 
Goma, ele au o altă explicaţie: torturile ce îl fac j>e personaj să 
revină întruna asupra declaraţiilor sale, modificându-le, strâm- 
torându-le, îngroşându-le. schimonosindu-le, lăbărtându-le, 
vărându-le la apă, colorăndu-le, decolorându-le, fâstâcindu-le, 
tăindu-le prin părţile esenţiale şi răscroindu-le. Iau un exemplu 
la întâmplare: S u b sem n a tu l bandit P op  Vasile d ec la r că i-am



p rop u s  Iu lle i V crdeş  să în tre ţin e m  re la ţii sexuale. însă ea a 
refuzat categoric, su b  p re tex t că n u m a i după căsătorie  se face. 
îna in te  nu  se face. M en ţionez  că niciodată nu  i-am  p ropus să 
ne căsătorim . P recizez  că i-a m  p rop u s  să ne căsătorim . însă 
num a i p en tru  a p ro fita  în  m od  m ârşav de naivitatea c i (p. 203).

Trecură reeducările, trecură şi puşcăriile. Vasile Pop nu s-a 
mai integrat în viaţă, în viaţa noastră. El a rămas la râmatul 
tragic din gamelă, la posturile impuse sub supravheghere. la 
observarea umbrei lui Ţurcanu, dindărătul său. Neinaisupor- 
tându-şi noua personalitate de reeducat şi-a smuls carnea de 
pe obraji, a-trebu it internat din pricina automutilării. însă, 
sufletul, la un strat inferior, suficient de adânc pentru a nu fi 
ajuns la el lăturile Piteştilor, a aşteptat clipa când să redobân
dească suficient curaj pentru a depune mărturie în scris, pen
tru ştiinţa oamenilor cartea aceasta. Iar în ea se petrece ceea 
ce este comun întregii memorialistici din acea perioadă, după 
cum vom înţelege ascultându-1 discutând cu un coleg de Atunci 
(care duce cartea în Occident).

- (...) A i p u s  p e  h â rtie  n u m a i ce ţi s-a în tâ m p la t ţie. de la 
a lţii...

- D a r am  scris  ş i despre alţii. D espre tine, de pildă.
- D espre m ine. de pildă, a i scris  lu cru ri... stran ii, ca să nu  

spunem  inexacte  - p r in  parţia lita te: că n u  ş tiu  ce  ţi-aş fi făcut 
eu ţie... Să adm item , p e n tru  a putea  con tinua  discuţia, dar gă 
sesc oa recu m  s tra n iu , aş z ice  de-a d re p tu l suspect, că n -a i 
scris n ic i un cu vâ n t despre ce m i-a i fă cu t tu mie.

-E u . pe? Ce?  (p. 244).
Cititorul a remarcat că, pe rând, cei doi nu-şi amintesc ce şi- 

au făcut unul celuilalt. Nu este refuzul de a recunoaşte; nu este 
reaua credinţă; nu este tentativa de ‘a se înfrumuseţa’, de a se 
prezenta mai ‘curat’; nu. E incapacitatea memoriei afective, a 
noastră, a tuturora, de a reveni asupra momentelor când noi 
înşine am fost monştri; doar pe ceilalţi îi resimţim ca atare.

în acelaşi scurt citat, Paul Goma surprinde, fără a insista - şi 
bine face duşmăniile gata să se nască - după atâtea duşmănii 
hidoase trăite sub tutela lui Ţurcanu -, datorită memorialisticii 
făcută publică, revendicări ale in im icităţii, mai totdeauna 
stăpânite.



Autorul mai constată ceva, prin intermediul aceluiaşi per
sonaj: Dacă a lţii. n c irn p lica ţi. deci... obiectivi, vor scrie  cândva 
istoria reeducării - foarte bine. Noi. im plica ţii... Judecând  după 
m ine. n -o  să desch idem  gura. atâta vrem e cât o să n i se pară că 
m ai avem ceva de p ie rd u t - şi. dacă te u iţi la m ine. con s ta ţi că 
am  atâtea, atâtea de p ierdu t... Deci. ce i care au trecu t pe-acolo. 
tac; cei care n -a u  trecut, vor fi fiind ei obiectivi, dar la ce s lu 

jeşte , aici. ob iectiv ita tea ? Reeducarea în ciuda ca ra c te ru lu i ei 
de masă. a fost o p rob lem ă individuală, personală, n u m a i cine  
a pus m âna ş i a p ip ă it crede... Crede, crede  - dar ce?  N um a i 
partea, faţeta, pa rtitu ra  lu i - cine acceptă că şi e l a tă cu t rău  
altora? Aţx>i even tua lii is to r ic i vor avea nevoie de d ocu m en te  - 
aşa se face is to r ia  lo r: dacă există  d ocu m en t, p ro b e  scrise , 
atunci, da, au ex is ta t şi faptele, altfel, ba! Tot ce ş tim  n o i nu  s-a 
petrecut, n u  a fost. n u  are d rep tu l la existenţă - dacă lipsesc  
docum entele... C are d ocu m en te?  vorba ta. ş i o r  să fie  din ce în 
ce m ă i pu ţine , până la d ispariţie, pe m ăsură ce trece tim pul. 
Până una-alta, secu rita tea  face istoria, o face după ch ip u l şi 
ch e fu l ei. şterge toate probele, toate urm ele... F ie  vorba în tre  
noi, p iteşten ii: b ine  fac. n -aş avea c h e f  să revăd declara ţiile  pe  
care le-am  dat. la Piteşti. Şi. totuşi, păca t - m ă gândesc la cele  
câteva m ii de p a g in i scrise  de Ţurcanu, la In te rn e  (...). L e -o r  Ti 
d is trus  (p. 245-246). După cum probabil au distrus dem as
cările sintetizate de Ţurcanu şi acoliţii lor, şi acelea expediate, 
calde încă, din Piteşti şi Gherla, aceluiaşi minister...

Cine n-a trecut prin fabrica de m inciuni reprezentată de 
anchetele politicilor nu poate pricepe cât este de adevărată afir
maţia personajului. Astăzi, după Revoluţia din ‘89, vedem naivi 
care cer îngăduinţa SRl-ului (cel de până la schimbarea din 
1996 a guvernului comunist mascat), pentru a edita 'docu 
mentele' Piteştiului. O primesc cu dragă inimă şi caldă bucurie, 
cu toată generozitatea şi bună voinţa. Iar ei, naivii, deversează 
pe p iaţa  in fo rm a ţie i n a ţiona le  im undele ‘d ocu m en te ’ ale 
Securităţii, drept adevăr, un ‘adevăr’ ce acuză doar victimile - 
negăsind, ei, editorii, pe nimeni să comenteze şi să despartă 
adevărul de sordida minciună.

Totuşi, în ciuda acestei pledoarii binevenite împotriva ‘aran
jării’ documentelor de către Securitate, Paul Goma pune în gura



celor doi. care trag ultimile concluzii privitoare la reeducări, o 
teorie ce este foarte influenţată de concluziile Securităţii înseşi, 
în celebrul proces al lui Ţurcanu, anume că n işte  leg ionari - tie 
din tabăra lu i Bogdanovici. fie din a lu i Ţurcanu  - din frică de 
în ch isoa re , d in  spa im ă  de s u fe r in ţă . au  a p u ca t să în ch e ie  
p a c tu l cu  D iavolul, au  vru t să -ş i sch im be sem n u l (p.247), ceea 
ce este explicat mai sus: reeducarea a fost o treabă s tr ic t de 
fam ilie  (p. 246); cu alte cuvinte: o răfuială în  de ei (idem). Iar 
apoliticii au căzut victimile dezlegionarizării de un legionarism 
de care nu se apropiaseră nicicând. Adevărat, însă cât de puţin; 
căci numărul cel mai mare, copleşitor, al celor supuşi tor
turilor, a fost - cine are interes s-o ascundă? - compus din 
membrii Frăţiilor de Cruce. Teoria, o recunoaştem lesne, are 
un sâmbure comun cu aceea a Securităţii, afirmând că Horia 
Sima, pentru interese obscure, a pus legionarii să se omoare 
între ei, care teorie a stat la baza condamnărilor la moarte din 
procesul reeducatorilor.

Patimile după Piteşti constituie prima lucrare de ficţiune 
derivată din istoria reeducărilor din temniţa numită în titlu. 
Paul Goma nu are numai meritul de a o fi scris cu pecetea per
sonalităţii sale mulată pe acelea ale personajelor. în strădania 
reînvierii unui trecut blamabil, dar rămas misterios, ci şi meri
tul de a fi prezentat cititorului din Occident răvăşitoarea psi
hologie a reeducărilor, în tem eindu-şi dem ersul pe o docu 
mentare bogată şi izbutind să rămână aproape mereu fidel con
juncturilor întâlnite de romanul său. Rămâne ca alt prozator să 
distingă shakespeareanismul acelor oameni, victime şi călăi, 
reprezentanţi - ce cumplit să afirm asta! - tipici ai încadrării 
unui popor de entuziaşti şi de romantici în cerinţele partidului 
comunist român.



IZBÂNDA ABSTRACTULUI, 
ÎNFRÂNGEREA EPICULUI: 

DAN LUCINESCU

om an u l J e r t fa  (T ra n s fig u ră r i) de Dan
Lucinescu *  îngăduie surprinderea rezu l
tatelor literare produse de o prea îndârjită 
aspiraţie la purificarea gândirii, tră irii şi, 

i implicit, a vocabularului şi tehnicii narative, 
iar acest rezultat, prin elim inarea concreteţei ‘banalului’ şi 
detaliilor materiale, crează o lume defunctă înainte de a se 
naşte, o lume inapropriabilă. o lume străină.

Să fie datorită aplecării native spre ştiinţă a autorulu i? 
Adevărat, conform  Notei b iografice finale, după absolvirea 
Facultăţii de Mecanică şi a cursurilor post-universitare de 
Energie Nucleară, el a elaborat un op: Tehnologii ultrasonice, 
magnetograflce şi de analiză spectrală şi a avut o bogată activi
tate de laborator şi cercetare, pe care n-are rost s-o prezint 
acum; pentru ea a fost preţuit şi răsplătit la timpul cuvenit. 
Dar mai constat că nu doar el a fost condam nat la 15 ani 
muncă silnică (în urma arestării din 24 aprilie 1948), executaţi, 
dar şi maica sa a fost condamnată politic, ca şi una dintre cele 
două surori ale lui, iar părintele-i a avut domiciliu obligatoriu. 
Deci o experiere cvasicompletă (oricum împătrită) a dramei, 
ceea ce lasă de aşteptat a fi trezit în memorialist o apetenţă 
pentru durităţile realului. Totuşi ea lipseşte, prin această trăsă
tură Dan Lucinescu deosebindu-se de ceilalţi memorialişti şi 
scriitori discutaţi aici. Mai mult, el teoretizează desprinderea 
de pământesc (şi nu o dată!): R ea lu l în v in gă tor n u  este ce l ce 
zu g ru m ă  (sic?!) o ex is ten ţă  c i ce l ca re  re u ş e ş te  să s u b lim e  
su ferin ţe le , in  je rtfă  pu ră  oferită M a re lu i C re a to r  Pep  n u  era 
anim at de speranţe deşarte. în ge ru l B un  de lângă el î l  făcu  să

laşi. Fides. 1997.



în ţe leagă cât de departe  şi p rob lem a tică  este o sch im ba re  a 
stării în  care se alia (p. 232). Ani numit cartea roman’, pentru 
că Dan Lucinescu îşi realizează istorisirea la persoana a IlI-a 
singular şi-şi atribuie aventurile unui personaj dorit fictiv, 
numit: Pep.

Cititorul s-a obişnuit cu sistemul meu de a nu face afirmaţii 
fără a le demonstra pe loc. Următorul portret comentat va arăta 
ce voiesc a spune despre inconsistenţa tehnicii sale narative..

Ne aflăm într-o cameră nouă pentru Pep şi o mulţime de alţi 
colegi de detenţie.

La un m om en t dat ceva ce i se p ă ru  nefiresc îi atrase brusc 
atenţia. !n  cadru l veseliei şi ag ita ţiei genera le văzu un deţinut 
tota l d iferit de ceilalţi, stând izola t lângă u şoru l unei uşi. Pep 
nu  m a i văzuse până a tu n ci o figură m a i interesantă decât cea 
c a re -i a tră sese  a ten ţia . P ersoana  resp ectivă , un b ă rb a t de 
vârstă m edie, radia lu m in ă  în  ju r .  Remarc că memorialistul 
‘romancier’ îşi distinge personajele favorite tocmai prin atari 
calităţi suprafireşti; iată o probă extrasă din altă parte: Când 
respectivu l (Gheorghe Calciu; n .n ), în urm a u n o r cru n te  pre
siuni fiz ice a fos t în d em n a t să lovească un co leg  de a l lui, a 
căzut în  gen u n ch i în  poziţie  de ru găciune ş i din och ii suferinzi, 
de căprioară  rănită . în cep u ră  să -i cu rgă  la c r im i ia r  din răni 
sânge (p.138; adăugăm că-1 numeşte. în context, preot, ceea ce 
Calciu era încă foarte departe de a fi. Metoda realistă adoptată 
de Marcel Pe trişor pentru a dovedi purtarea creştinească de 
culme a aceluiaşi, faţă de m uribundul Costache Oprişan, 
serveşte scopului menţionat mult mai mult decât însemnarea 
hagiografică a lui Lucinescu). Revenim  la întâln irea ‘figurii 
luminoase’. C h ip u l lu i cu  trăsături fine ş i frum oase, m arca t de 
un zâm bet tris t dar detaşat, privea absent toată acea masă de 
oam eni care se agita în  noua  incin tă  în  care ajunseseră după 
debarcarea în  Aiud. Contrastarea ‘eroului’ cu furnicarul celor
lalţi urmăreşte aceaşi înălţare a lui pe un soclu intangibil. Rar 
văzu până a tu n c i o figură a tâ t de senină ş i parcă iradiată din 
in te r io r  de o forţă ps ih ică  deosebită . Dacă scriitorul tot a făcut 
o haltă pentru a-şi repeta consemnarea primei impresii, voi 
profita să menţionez că ‘forţa’ , ‘energia’, ‘efluviile’ , emanaţiile' 
constitu ie recuzita  curentă a sp ir itu a lită ţii în volum , ele



înlocuind termenii ortodoxiei ce i se par probabil naratorului 
‘degradaţi’ . (Adevăru l că to tu l este energie, im p licând  vibraţiile  
u n u i a n u m it câ m p  se adeverea în  ca d ru l h ip e rs e n s ib ilită ţii 
căpătată p r in  a ce l fen om en  de tran sfigu ra re  despre care s-a  
m enţionat. Dacă cineva zâm beşte la aceste a firm aţii, nu  poate  
prod uce  decât o s inceră  com pas iune , despre care n u  este cazu l 
să vorbim , p.207. S-a reţinut impersonalul expunerii, ca şi sufi
cienta celui care a ‘descoperit Adevărul’). O ch iu l s tâ n g  îi  era 
acoperit cu  un bandaj de p lu ş  negru. Pep. care stătea şi el izo 
lat cu  in tenţia  de a observa dacă a rc  cineva nevoie de un a jutor, 
se apropie im pres ion a t de d om n u l respectiv, al că ru i com p orta 
m en t im presiona din p r im u l m om en t. N-am aliat doar pentru a 
nu ştiu câta oară că omul ‘impresiona’, ci şi că dragul de Pep 
era un creştin desăvârşit, ca şi un individ de o rară bună 
creştere, ceea ce ni se comunică de câte ori e posibil pe parcur
sul celor 278 pagini. î l  sa lută cu  jx ilite ţe . şi ch ia r cu  o notă de 
afecţiune, întrebându-1 dacă are nevoie  de vrun ajutor, n ep ri- 
cepând care este cauza expecta tive i în  care stătea respectivu l 
personaj.

în amănunte stă o altă d ificultate a mesajului. De unde 
afecţiunea’ cu care i s-a adresat? Ce a stârnit ea în celălalt? Tot 
atâtea mistere. După cum vom vedea mai departe, nici Pep nu-1 
va întreba asupra stării sale de expectativă, nici noi n-o s-o 
lămurim.

D om n u l resf)ectiv  îl observase la râ n d u l lu i pe  Pep, s in gu ru l 
în  afara lu i care n u  pa rtic ipa  la vaca rm u l p r im e i în tâ ln ir i cu  
oam en i m a i n o i (o însingurare ce ‘face bine’, arată o nobleţe 
despre care va fi vorba mai departe). î i  răspunse la salut, pe  
faţă a p ă râ n d u -i un  z â m b e t ce  re leva  un p s ih ic  a fectu os . î i  
replică la în trebarea pusă că n u  avea nevoie de n im ic, dar că -i 
m u lţu m eş te  p e n tru  ge s tu l făcut. Pep ,se  prezentă, aşa cum  era 
n orm a l p e n tru  s itua ţia  respectivă . In te rlo cu to ru l, m ira t o a re 
cu m  că nu-1 recu n oa şte . î i  spuse  că se n u m eş te  C osrnovici. 
N u m ele  îi  spuse foa rte  m u lt  lu i Pep, fam ilia  respectivă  fiin d  
cunoscu tă  în  M oldova de n ord  ca făcând parte din aristocraţie. 
într-un astfel de mediu social ‘elevat’ , doar politeţea nobiliară 
de care dădeau dovadă cei doi se potrivea, oricât de distonantă 
era ea faţă de împrejurări (să reamintesc cititorului că duhori



pestilenţiale îngreţoşeau nările, zdrenţe fâlfâind pe trupuri 
jigneau privirile, scheletele vizibile ale ‘elitei’ înspăimântau 
su fle te le? ) D e s tu l  de re p e d e  re a liz ă  (fo lo s it  cu în ţe lesu l 
englezesc: îşi dădu seama) cu  cine  avea de a face. Persona ju l 
care i se p ă ru  a tâ t de in teresant era una d in rem arcabile le  p e r 
sona lită ţi d in preajm a a n ilo r 1940, când p r in tre  a ltele fusese şi 
s e c re ta ru l a v o ca ţia l a l c e le b ru lu i ju r i s t  ş i p ro fe s o r  Is tra te  
M icescu . în  p lus, persoana respectivă se bucura  de p res tig iu l 
de a fi fost ce l m a i tânăr m in is tru  din ţară, la vârsta de 30 de 
ani, câ t ş i p ro fesor la prim a catedră de ziaristică, n ou  înfiinţată. 
în trebându-1 ce a pă ţit cu  o ch iu l (ceea ce nu mai era la fel de 
politicos s-o facă!) Horia C osm ovici răspunse m odest dar c o n 
vins ş i concis că pierderea och iu lu i la un  a te lie r de tâm plărie  
m eca n ică  de z iua  S fin te i M a r ii rep re ze n ta  je r t fa  lu i  o fe rită  
Sfin te i Fecioare  (p 231-232).

Portretul continuă în acelaşi ton, aglomerând repetiţiile de 
idei, in fo rm a ţii şi ch ia r cu vin te . A s t fe l  e l a flă  că  H o r ia  
Cosm ovici. o persona lita te p o litică  ş i profesională  cunoscută , se 
con verti la m arile  valori ale creştin ism u lu i, neatinse de ce i ce 
su n t de partea D o m n u lu i în  m od  form al. Sensib ilita tea  ce lu i ce 
sângerează ani de zile  în  detenţie  este in com pa ra b il m a i m a re  
decât în  lum ea neutră  (adică liberă!) su b  m u lte  aspecte. Pe baza 
ei, Pep recepţionă  cu  acu ita te  m axim ă m esajele de m are ra fina 
m en t transm is de acel om  deoseb it

în  toate p rezentările  lu i era p lin  de m odestie, personalitatea  
lu i im pu n â n d u -se  p rin  p u rita te  sufletească, căldură psih ică  şi o 
m are acura teţe  m intală, în  ca d ru l u n o r ra ţionam en te  fără greş. 
E l era n u  n u m a i un e ru d it ş i un m are  specialist, dar conver
tirea îi dădu h a ru l u nu i adevărat apostolat. F iind  dota t cu  m u lt  
s im ţ p s ih o lo g ic  ş i m u lt  um anism , n u  venea cu  p rezen tă ri ex 
catedra, c i cu  că ld u ra  s p ir itu a lă  a o m u lu i  c e -ş i con s id e ră  
sem en u l egal cu  el. Reuşea să a lterneze ra finam ente de gândire  
teologică cu  m ic i în tâm p lări din viaţa persona lă . făcând legă tu 
ra um ană necesară unei m axim e aprehensiun i. Aici te-ai aştep
ta ca, în sfârşit, autorul să treacă la o cât de măruntă istorisire 
niţeluş sprinţară sau măcar interesantă ce să susţină admiraţia 
fără margini demonstrată, înşirată într-un limbaj clar şi lipsit 
de zorzoane pretenţioase; din păcate povestirea n-are, din nou!,



nici o pondere... Având orig in ile  d in  aceeaşi zonă geografică , îi 
relata uneori aspecte din cop ilă ria  p e trecu tă  în  apropierea u n u i 
m are iaz. ale că ro r  (sic!) broaşte făceau un zgom ot in ferna l. de 
n e s u p o r ta t de m a m a  d o m n u lu i în  cauză. C u m  răm ăseseră  
m u lte  sate de ţigani a c iua ţi p e  lângă m arile  m oşii, sosi una din 
fem eile de acolo, vestită p e n tru  a n u m ite  rezolvări.

Ce făcu. ce n u  făcu. la s c u r t  tim p  după p lecarea  ei de la 
conac, c o n ce rtu l o b o s ito r  a l m ii lo r  de b roaşte  încetă  ca p r in  
fa rm ec  (p. 233) ş.a.m.d. Probabil că e vorba despre o vrăjitoare, 
însă pentru narator de bună seamă că nu este ‘cuviincios’ să fie 
rostită această denumire ‘infernală’ într-un context atât de ‘rafi
nat şi pur’ ... De aceea “aspecte le  d in  copilăria ... d om n u lu i în  
cauză ” n-au nici cap nici coadă.

Cam atâta despre forţa stilistică a scrierii.
Există o altă manie nedumeritoare. Odată apărute numele şi 

prenumele unui personaj, ele sunt reluate prescurtat, fără nici 
o necesi&te de expresie, nici logică; de fapt, doar sub forma 
unor in iţia le , ceea ce în greu n ează  lectu ra. Un exem plu: 
Spiridon Obreja devine Spiridon O. Recunoaşterea lor e cu atât 
mai anevoiasă cu cât aceste iniţiale alternează cu iniţialele altor 
prsonaje ale căror nume, din prudenţă sau delicateţe, nu au 
fost niciodată transcrise complet.

Ce este specific autorului ca atitudine faţă de problematica 
omului, care, în definitiv, constituie materia romanescă, nu? 
Strădania de a rezolva în trebările psihologice curente. Dar 
cum?

in treaga prob lem atică  a evo lu ţie i p s ih ice , în  specia l în  cazuri 
lim ită , este g reu  de abordat. însă  a n u m ite  aspecte  se relevă  
p rin  ele însele. Pep  constată  că ceva în  el. în  sensu l eu lu i in tim , 
se schim base. F rică  n u  avusese n ic i de m oarte, n ic i de su fe 
rin ţă  îndelungată, d a r existaseră încă a n u m ite  legă turi ce frâ 
nau anum ită  desprindere, la fe l ca odgoanele ce opresc b a lonu l 
să se ridice. Perm anen ta  stare în tre  viaţă şi m oa rte  trăită în  
perioada P iteştiu lu i, la care se adaugă ferm a convingere a exis
ten ţei u n o r forţe  sp iritu a le  superioa re  în  prea jm a sa. al că ro r  
a ju to r  îl  s im ţise  ş i- l  u lu ise p r in  eficacita tea lo r  (sic!), î i  deter
m ină  un a n u m it salt. o d esp rind ere  de p rob lem a tica  z iln ică , 
spre dezinvoltura dată de îndepărtarea fr ic ii şi a g r iji i de viitor.



Astfel, el ajunge la concluzia că cel din perioada detenţiei nu  
era Pep l^eonte c i transfigurară lui, ceea ce i se pare un răspuns 

. în  lim ite  co recte  şi de bun s im ţ (!). Prin transfigurare  autorul 
înţelege m u ta ţiile  p s ih ice  care determ ină un a n u m it stadiu de 
evolu ţie  spiritua lă  (!... p. 169-170). în mare, fragmentele de mai 
sus dau seama d£ explicaţiile psihologice asupra unei vieţi clar 
împărţită în stadii tot mai evoluate, delimitarea dintre etape 
facându-se prin nişte vise grăitoare.

Termenul vis nu este cel mai potrivit pentru cele trăite de 
Dan Lucinescu; e vorba mai curând despre o stare de scoatere 
din prezent, în cuvintele sale. Fusese ca în tr -u n  vis. cu  im agini 
clare, to tu l în  j u r  fiind  b ine c o n tu ra t Ceea ce reţinea în p rin c i
pa l era un im ens seism  care distrugea s is tem atic  to tu l în ju r. 
Im agin ile  de coşm ar se în lăn ţu iau  una după a lta . dând con v in 
gerea ce lo r prezen ţi că n im en i n u  va m a i scăpa cu  viaţă din acel 
in fern . P ră b u ş ir ile  e rau  n u  n u m a i de c lă d ir i, c i a le în tre g ii 
s tru c tu r i telurice. M u n ţi în treg i se p răbuşeau  în  vacftrm cum  
n u m a i visarea le poa te  realiza (sic!), ia r  pă m â n tu l crea abisuri 
de d im e n s iu n i n e im a g in a b ile . T o t în  v is , P ep  asistă  la te r 
m inarea ca ta c lism u lu i se ism ic, neîndrăzn ind  să se u ite în  ju r. 
în ce tu l, to tu l reven i la linişte, el aflându-se  pe un p rom on to riu , 
care , după ce l-a văzut în  realitate, şi-a dat sama că semăna cu  
A crop o le , ale că ru i tem p le  se dărâm aseră în  a ce l cu trem u r. 
Stând p e  una din lespezile de p ia tră  din faţa u n u i tem plu  dis
trus, ză ri în  d re p tu l ca p u lu i o im ensă  ş i fru m oa să  coloană  
d orică . S e n t im e n tu l p e  care-1 tră ia  în  vis P ep  era acela  al 
groaze i p e n tru  im pos ib ilita tea  a s igu ră rii ex is ten ţe i z iln ice. în 
m ijlo cu l a ce lo r im en se  dărâm ături. Ză rile  în j u r  erau senine, 
dar m arile  d istrugeri anu lau  posib ilita tea  con tin u ă rii existenţei. 
Ceva asem ănător unei ilu m in ă ri trecu  p rin  fiinţa lu i şi zărind o 
lespede m a i m ică  în  apropiere. încercă  să o îndepărteze. E fortu l 
lu i fu  în so ţit de succes, p ia tra  lăsând lo c  u n u i păm ânt negru, 
cu  toate sem nele ce lu i bun, rod ito r  (p. 54). Acest vis semăna cu 
o stare de com ă  (p. 55). El marca o modificare definitivă în sine: 
murise. Lum ea din afara lu i d ispăruse în  în tregim e. Rămăsese 
cu  tră irile interioare, care n u  aveau decât cahn ş i lum inozitate, 
elim inând  tot ce  decurgea din in s tin c tu l de conservare  (idem). 
Merită consemnat că precedentele stau sub următorul titlu de



capitol: S tă ri p re m o n ito r ii.  în ch e ie r i ş i în c e p u tu r i de c ic lu r i 
vitale, ce sugerează o înclinare a memorialistului spre ştiinţele 
oculte, ceea ce explică, în parte, desprinderea sa de concret.

Reeducările ce aveau să se dezlănţuie ziua turnătoare sunt 
vestite de un alt vis. Pep era în  p lină noapte, cu  m u ltă  ceaţă. în 
faţa unei m a ri g ro p i în păm ânt negru  ş i umed. de form ă para 
le lip ipedică  de a p rox im a tiv  100 m  cubi. p lină  până la ju m ă ta te  
de cadavre în  d escom p u n ere . Fără să ş tie  cu m . se văzu în  
m ijlo c u l a ce le i g rop i. în  p ic ioare. în tr -o  lin iş te  sin istră , după 
care se aplecă ş i luă în  braţe un cadavru din faţa lui. a l căru i 
m ucega i şi descom punere organică i sc im prim a  pe m â in i. p e  
b ra ţe  ş i pe  p ă r ţ i le  d in  îm b ră c ă m in te  ca re  lu a u  c o n ta c t cu  
cadavru l ce zem uia  (p. 154).

Pe calea viselor, iată că am ajuns în pragul reeducărilor 
urmărite.

Pep era în  sp a ţiu l lib e r d in tre  p r ic iu r ile  de lem n. acoperite  
ic i-co lo  cu  câ te o răm ăşiţă de rogojină, p e  care n ic i co rtu ra rii 
n om a zi n u  a r fi fo los it-o . în  afară de el. m area  m a jo rita te  a 
d e ţin u ţilo r stăteau în tin ş i pe  lo cu rile  lo r  de cu lcare. în crop in d  
fiecare câte o ocupaţie. în  care fantezia şi im aginaţia  ju c a u  un 
ro l p rim ord ia l.

Brusc. în  fra c ţiu n i de secundă, ră u l d em on ilo r din n ou l iad 
com u n is t se declanşă atroce, fu ribund, cu  scrâşnet de m ăsele  
ş i lo v itu ri dure date cu  ciom egele ascunse de ei. m a i de dem ult. 
F u  ceva asem ănă tor va lu lu i u cigă tor de apă al u n u i baraj ru p t 
instan taneu , p e  care nu-1 poa te  o p r i n im ic  până n u  d istruge  
to tu l în  calea lui. Pep n u  avu tim p să se lăm urească, ţyentru că 
to tu l se  p e tre c u  c u  m a x im ă  ra p id ita te , fă ră  n ic i  o m in im ă  
a ten ţionare anterioară. Fără să vadă pe  n im en i, s im ţi că ceva în  
o cc ip ita l şi în  coloana vertebrală se rupsese, to tu l venind din  
spatele lui, ca un trăsnet.

Când co rp u l lu i în cep u  să se clatine. în cercând  p r in tr -o  m iş 
care de ro ta ţie  să -ş i m enţină  e ch ilib ru l ce p a rţia l î l  p ierduse, 
ză ri n iş te  u m b re  ce săreau  ca în tr -u n  b a le t a l d e m o n ilo r  în  
ju r u l  său. Aceea fu  u ltim a im agine în a in te  ca negurile  p rofunde  
să -l învă lu ie  total. Pep s im ţi o scu fundare  a în treg u lu i organism  
în tr -u n  în tu n e ric  total, apoi la fel ca o evaporare din ce în  ce  
m a i rapidă s im ţi o im ensă disipare a în treg ii sale fiinţe, după



care n u  m a i ş tiu  abso lu t n im ic. Acea cădere totală spre nefiinţă  
nu  o m a i avusese n iciodată  în  viaţa Iui. M u lţi an i după acele 
evenim ente Pep îş i am intea de acea totală disipare, în tr -o  im e n 
să negură, fiin d  conv ins  că fen om en u l respectiv  reprezenta  o 
parte din com p lexu l fenom en  a l expierii. S tran ii ş i im previz ib ile  
p o t  f i tră ir ile  d in  ca d ru l e x is te n ţe i um ane, p e  ca re  n im en i, 
niciodată n u  le va putea  decela! (p. 155-156).

Acestea se desfăşurau sub oblăduirea reeducatorului Titus 
Leonida. Continuară fără întrerupere, fiind nevoie de inter
venţia lui Ţurcanu însuşi, pentru ca victima să nu fie ucisă 
încă. Din păcate, acest Ţurcanu este lipsit de chip.

Pep nu trebui să-şi mănânce propriile excremente, nici să-şi 
bea urina, ş tiind u -se  p rec is  cu  c ine  aveau de-a face. respectivu l 
alegând fără ezitare m oartea  p rin  lovituri. Aceasta fu  încercată  
cu  seninătate în  una din z ile le  urm ătoare, când doi “ha idam aci” 
destu l de m asivi ş i p u te rn ic i luară fiecare câte un veritab il p a r  
în mână. p lasându-se u n u l în  stânga ş i a ltu l în  dreapta lu i Pep. 
care fu chem at să stea în  p ic ioa re  în  m ijlo cu l cam erei. La un 
m om en t dat cei doi îş i dădură rec ip roc  com anda de acţiune:

- “Ca la forjă, la două baroase!”, începând con com iten t să -l 
lovească pe  Pep. u n u l în  partea stângă, ia r a ltu l în  cea dreaptă 
a p o rţiu n ii de m ână de su b  umăr. în  m in u te le  care au urm at 
Pep asistă la cel m a i tu lb u ră to r ş i fascinant fenom en trăit de el 
în  toată existenţa. în  tim p ce lov itu rile  de p a r cădeau cu  toată 
forţa pe c o rp u l său. cu rgând  şiroa ie de transp ira ţie  de p e  fi-~ 
gu rile  torţionarilor. Pep n u  s im ţi n ic i cea m a i m ică  durere, dar 
n ic i dezechilibrarea m ecan ică  dată de p u tern ice le  im p u ls u ri ce 
acţionau asupra lui. M a i m u lt  decât atât. starea lu i suiletească  
era de o lin iş te  ş i îm păcare pe  care n u  o m a i cunoscuse n ic io 
dată.

O rice  activ ita te în res tu l cam erei încetă, fiecare p riv in d  des
făşurarea a ce lu i specta co l u n ic  p en tru  ei. în  care doi ind ivizi 
loveau cu  pa rii din răsputeri, a jungând leoarcă de transpiraţi, 
ia r  ce l agresat răm ânând im pasibil, fără să scoată n ic i ce l m a i 
m ic  zgom ot, ia r figura lu i în  lo c  de m asca groazei ş i a su ferin ţe i 
să iradieze o m are  sen inătate ş i desprindere totală de tot ce se 
petrecea în  ju r u l  lui. D in  când în  când torţionarii, leoarcă de 
transpiraţie, se u itau  ţintă la Pep, neputând pricepe  n im ic  din



cele ce se în tâm plă .
La un m o m e n t dat, descum păniţi, u itându -se  u n u l la altul, 

aruncară c iom egele  ş i-i în toarseră spatele lu i Pep, ca re -i privea  
m ira t, c u  c o m p a s iu n e  p e n tru  toa tă  c o n to rs io n a re a  de p e  
ch ipu rile  lor. F u  un  m o m e n t de rea l dezech ilib ru  p en tru  toată 
e ch ip a  de a s a s in i d in  ca m eră . în  m in te a  lo r  e i a tr ib u ia u  
fen om en u lu i la care asistaseră a n u m ite  p u te r i de p ractică  ind i- 
anistică ce le -a r fi a vu t Pep. A cel even im ent fu  noda l în  evoluţia  
psihică a lu i Pep. E l asistase la desfăşurarea lu i în  stare total 
conştientă  şi n o ţiu n ile  lu i de fizică îl făcură să com pare  ce se 
p e trecu se  cu  el cu  fe n o m e n u l de ecranare  dat de “cuşca lu i 
Faraday”, n u m a i că aceasta se aplica la p ro te c ţii îm potriva  u n o r  
in tense câ m p u ri e lectrom agnetice  (p 161-162).

în în ce rca rea  de a -ş i exp lica  ce le  în tâm p la te  a tunci, 
recunoaşte că niciodată nu se considerase mistic. în schimb 
avea control asupra voinţei sale. în plus, se simţea în comuni* 
une cu natura. Ceea ce se petrecuse  însă cu  el în  m o m e n tu l 
gravei agresări asupra sa cu  p a rii îi definitivă convingerea exis
tenţei u n o r F o rţe  paralele, cu  re la ţii univoce. E le  pu tea u  in te r 
veni. fără r e c ip r o c ita te  însă . S u b lim ă  es te  e x is te n ţa , p r in  
dezvăluirile u n o r fenom ene. în prim ă  fază incred ib ile.

(...) F e n o m e n e le  de s u b lim a re  p s ih ică  s u n t c u n o s c u te  ş i 
analizate de c c i ce  au  înd răzn it să scorm onească un iversu l s u b 
con ş tien tu lu i Su ferin ţa  poate  fi sub lim ată  (p. 162). Voi profita 
de prilej pentru a menţiona că termenul ‘psihanaliză’ pretutin
den i unde ar fi ca zu l să apară te rm en u l ‘ p s ih o lo g ie ’ îl 
înlocuieşte.

Mutat la Gherla în fabrică, capacitatea lui Pep de a străluci 
la orice muncă ar fi fost pus a luminat existenţa tuturor deţi
nuţilor. Turnătoriile la care erau aceştia obligaţi ritual, pentru 
dovedirea reeducării lor, nu par să-l fi privit.

Concluzia ce se impune din întreaga scriere e că Pep a fost 
un erou sans p e u r  e t sans re p ro ch e . ca şi o capacitate în 
materie de producţie, dotat cu o inteligenţă practică ieşită din 
comun. Dacă n-aş considera JERTFA de Dan Lucinescu un 
rom an, p oa te  că aş pune la în d o ia lă  a e ru l a ces ta  de 
atoateînvingător, degajat din carte, dar ficţiunii câte nu-i sunt 
îngăduite dacă reuşeşte să convingă...



Şi în acest roman apare fugar Şura Bogdanovici. Deşi datele 
general cunoscute se repetă, există şi situaţii inedite, pentru 
care merită citate fragmentele.

U nu l d intre personajele care p a rţia l au reuşit să -l tu lbure pe  
Pep fu  un tânăr s tu d en t la drept, reven it după câţiva an i de 
d eten ţie  la A iud, în ch is  pe  baza u n o r cond am nări date u n o r  
liceen i după evenim entele din ianuarie  1941. Era înalt, slab şi 
palid, cu  och ii arzând feb ril de o veşnică prob lem atică . E l se 
n u m ea  B og d a n ov ic i A lexa n d ru , f iu l  u n e i fa m ili i  de ro m â n i 
basarabeni. fap t ce -i d eterm ină  a pe la tivu l in tim  de Şura. un  
d im in u tiv  de in fluenţă  rusă de la A lexandru. Tatăl său era un  
om  al zilei, având în perioada aceea de condam nare a f iu lu i sau  
fu ncţia  de prefect. Pep îl cunoştea  din libertate, apreciindu-1  
p en tru  inteligenţa ş i cu ltu ra  lui. dar crispându-1. ca un sem nal 
de a la rm ă ceva ce  n u  p u tea  exp rim a  cu  c la rita te , p o a te  ş i 
datorită unei stări perm anen te  de agita ţie şi de nervozitate cu  
g reu  stăpânită. Şura venise în prim ăvara dinaintea arestării cu  
câteva^ idei ş i p ro p u n e ri care vădeau in te ligen ţă  dar ş i m u ltă  
im aginaţie hazardată. P en tru  p rim a  dată după arestare Pep îl 
revăzu în  acea cam eră mare. după term inarea proceselor. Pep  
era conştien t că orice  m işcare a lu i era privită  de cei din ju r . 
desigur cu  simpatie. în  specia l de ce i tineri, pe  ca re -i cunoscuse  
îna in te  de detenţie. Era o ob liga ţie  de p rim  ord in  de a con trib u i 
la buna a tm osferă  d in  acea via ţă  co lectivă . O a m en i m a i în  
vârstă, cu  m u lt m e rit ş i fapte deosebite în  viaţa lor. îl a ju tau în  
a ces t sens. d iscre t ş i cu  m u lt  b u n  s im ţ. F ieca re  în  fe lu l lu i 
sim ţea nevoia u n or m om en te  de reculegere, n u m ite  de un ii m ai 
sim plu , rugăciune. (Nu mă pot abţine să nu constat din nou 
îndepărtarea uşor dispreţuitoare a autorului de creştinismul 
strămoşesc.) A spectu l benefic a l acestora era recu n oscu t şi se 
căuta  pe  câ t p os ib il crearea u n o r  co n d iţii favorabile în  acest 
sens. D e  o b ic e i a cea s tă  p e r io a d ă  a z ile i, de re c u le g e re  a 
fiecăruia în  parte, avea lo c  la în ce p u tu l dim ineţii.

P r im u l in c id en t se p ro d u s e  când  câţiva n o i ven iţi (sic!) în  
cam era  respectivă , la în d e m n u l lu i  B ogd a n ov ic i în cep u ră  să 
câ n te  Bandera Roşa sau  a lte  câ teva  m e lo d ii c o m u n is te  d in  
perioada lu p te lo r d in ră zbo iu l c iv il spaniol, câ t ş i ulterioare.

B ogdanovici îl rugă p e  Pep  să stea con fiden ţia l de vorbă cu



el. în tr -o  p rob lem ă foarte im portantă . Cu această ocazie. acesta 
îi spuse că trebu ie fă cu t ceva p e n tru  salvarea v ie ţilo r ce lo r din
puşcărie.

Astfel Pep auzi p e n tru  prim a  dată despre in tenţia  unei aşa- 
zise reed ucă ri în  puşcă ria  Suceava, care era prezenta tă  ca o 
m anevră abilă de recă pă ta re  a libertă ţii, ca ş i cu m  organe le  
represive com u n is te  erau naive ş i uşor de indus în eroare.

Pep îl  ascu ltă  până  la capă t p e  Bogdarw vici. după care îi 
spuse ca tegoric că n u  este de acord  şi că în p lus  se va opu n e  cu  
toată in fluenţa p e  care o are acestei acţiuni. M otivarea lu i c o n 
sta în fap tu l că ch ia r  dacă p rin  absurd  organele com u n is te  a r  fi 
înşelate p r in tf -u n  s im u la cru  de reeducare, p re ţu l cu  care era 
obţinută  7/borta tea n u  putea fi p lă tit. E l îi replică p rin tre  altele  
că dacă doreau să cân te  “Bândera R oşa ” şi alte cântece co m u 
niste trebu iau  să răm ână afară, n u  să a firm e ceea ce im ediat 
deziceau.

Când . în  d im in e a ţa  ce  a u rm a t, m ic u l  g r u p  c o n d u s  de  
Bogdanovici în cep u  să cân te  m elod iile  reeducării. Pep in terven i 
ca lm  d a r h o tă râ t, m e n ţ io n â n d  că fie ca re  a rc  d re p tu l s ă -ş i 
aleagă d ru m u l de urm at? cu  cond iţia  de a -i respecta pe  cei din  
ju r . în  acest sens e l cerea respectarea perioadei de recu legere  
sau de ru găciune  d in  d im ineaţa fiecărei zile. B ineîn ţeles că a ti
tu d in ea  lu i  P ep  a ju n s e  re p e d e  la u re c h ile  c e lo r  d in  v â rfu l 
p iram idei de represiune, exp licănd li-se  gravele p re ju d ic ii ce le 
avu de s u p o rta t în  p erioad a  u rm ă toa re  Sucevei. Pep  află la 
in te rv a l r e la t iv  s c u r t  că acea  a c ţ iu n e  de “r e e d u c a r e ” era  
supra licita tă  şi de un a lt personaj, ob scu r în lum ea tin ere tu lu i 
anticom un ist, n u m it E ugen  Ţ u rca n u  (p. 91-92) Iar opoziţia de 
atunci la sugestiile lui Bogdanovici îi explică autorului de ce 
Ţurcanu, ulterior, nu a dus niciodată până la capăt torturarea 
sa, socotindu-1 un aliat avant la îe ttre  al lui însuşi, nu în modul 
de aplicare al reeducărilor, ci doar prin înfruntarea cu Şura, 
ceea ce nu pare convingător, eroul Pep fiind, în acelaşi timp, 
legionar convins, atitudine urâtă de Ţurcanu mai presus de 
orice.

Plecarea la Piteşti a lui Eugen Ţurcanu cu grupul cel dintâi 
de studenţi transferaţi lăsă în urmă, la Suceava, vârfurile 
legionare redistribuite în şapte celule. Cu acest prilej, Pep se



ataşă de m edicinistul Dan Dum itrescu p e rs o n a ju l ce l m a i 
in teresant ş i poate ce l m a i s tra n iu  (p. 95). La el se observa o 
desăvârşită armonie între fizicul de ha iduc  şi elanul şi vitejia, 
p e  un fond de m are rom a n tism  (p. 96). Avea generozitatea şi 
bunătatea om u lu i p u te rn ic  (...) D an D. era un tânăr cu  statură  
atletică, cu  Figură p lăcută, cu  o ch ii m a ri lu m in oş i care priveau  
ţintă p e  in te rlo cu to r şi cu  nelipsita  m usta ţă  a lu p tă to rilo r din 
cod rii de altădată (idem). Din generozitate sau din îndrăzneală 
hazardată, îş i punea viaţa în  j o c  fără n ic i o re ţin e re  (idem). 
Provenea din armată (locotenent medic) şi. la reluarea studiilor, 
la Sibiu, intră întâmplător într-o sală de şedinţe a comuniştilor. 
Displăcându-i total cele discutate acolo şi mai ales tonul jign i
tor faţă de neam folosit de vorbitori, aruncă o grenadă în tri
bună. Deşi prins, cum în sală se mai alia un ofiţer în inima 
căruia fuseseră trezite acelaşi resentimente, acesta depuse 
mărturie în favoara lui şi afacerea fu muşamalizată.

în penitenciar dădu dovadă de mare delicateţe ş i devotam ent 
p e n tru  p rie ten i (p. 105). Era vesel, de o fantastică robuste ţe  
p s ih ic ă ,  a n tre n â n d u -1  ş i p e  P e p  la o e x is te n ţă  ce  fă cea  
a b stra cţie  de realitatea dură în  ca re tră iau  (p. 106). Doar la 
foame avea momente când rezista mai greu deşi, dacă obţinea 
hrană cu ajutorul trocului, nu pregeta s-o ofere tuturora.

La Piteşti, îl regăsiră pe Şura. D eş i toţi ce i din camera de 
caran tină  ştiau  com p orta m en tu l lu i B ogd anov ic i p riv in d  aşa- 
zisa reeducare, iniţiată tim id  de că tre  e l în  Suceava, era evitată 
orice  s itua ţie  conflictuală sau  a titu d in e  cc  putea fi interpretată  
ostilă  (sic!).

Colegii de cameră ş tiau  că su ferise destu l de m ult, Fiind ares
tat în perioada 1941-42 ca elev, execu tând  în  A i ud o detenţie de 
a p roa p e  4 ani. A s p e c tu l lu i  f iz ic  in s p ira  com p a s iu n e , deşi 
fie ca re  evita  o ex te rio r iza re . A le x a n d ru  B og d a n ov ic i era un  
tânăr îm bă trâ n it m u lt îna in te  de vreme, îna lt şi slab. cu  faţa 
suptă, având pe  ea am prenta  unei deten ţii prem ature.

Pcp  nu-1 duşmănea, având în ţelegere p en tru  tot zb u c iu m u l 
p rin  care trecea, fiind con ştien t însă de sen tim ente le  agresive 
ale acestuia faţă de el. Fără a fi voit să -i facă /)ersonal vreun  
rău, Pep  n u  pu tuse  accepta in fluen ţa  negativă ce o putea avea 
acesta faţă de cei m ai p u ţin  avizaţi.



B o g d a n o v ic i ş t ia  că r iv a lu l  lu i  la şe fia  u n e i e v e n tu a le  
reeducări era E ugen  Ţurcanu , sosit în  p en iten c ia ru l P iteş ti încă  
din prim ăvara a ce lu i an, având astfel un avans pe  ca re -1 voia 
recuperat. Astfel, e l ce ru  în  repeta te  râ n d u ri scoaterea lu i la 
o liţe ru l p o lit ic  a l în ch iso rii, fără a se da cu rs  însă solic ită rii. 
Atitud inea lu i în  cam era de carantină era la lim ita  agresivităţii, 
schunbând câteva cu v in te  p e  z i n u m a i când era obligat. E l g â n 
dea in tens la v iitoarele lu i acţiun i, ce le -a r fi v ru t în con tin u a re  
a în cep u tu lu i reed ucă rii in iţia te  la Suceava  (p. 121-122).

în  una din z ile le  d inaintea term inării carantinei, B ogdanovici 
fu  chem at la o fiţe ru l po litic . Pep  şi cei de lângă el fură conv inş i 
că în cadru l s a cu lu i ce -1 va descărca acolo  ce l chem at, vo r fi 
in c lu ş i şi ei. m ic u l g ru p  faţă de ca re  Şura B. m an ifes tase  o 
ostilita te făţişă. C e l chem at la o fiţe ru l p o lit ic  s tă tu  până seara 
târziu, fiind pu s  p rob a b il să dea în  scris  toate elem entele c u m u 
late în  tim pu l detenţiei, p riv in d  în  s jx 'c ia l j>e n o ii veniţi, respec- 
tiv colegii lu i de carantină. R even it în cameră n u  dădu n ic i cea 
m ai m ică explicaţie, abordând deja s iguranţa  şi trufia de v iito r  
in ch iz ito r {p. 123-124).

Portretul lui Alexandru Bogdanovici iese de sub pana lui Dan 
Lucinescu foarte şifonat. în orice caz, opus celorlalte înfăţişări 
ale lui, din cărţile de memorialistică a reeducării sau de fic
ţiune, tratând aceeaşi temă.

Este pentru prima oară când se spune mai mult sau mai 
puţin pe şleau că a fost turnător. Adevărat, nici unul dintre 
ceilalţi autori nu pare să 11 convieţuit cu el în aceeaşi celulă în 
perioada când a pornit reeducările la Suceava sau. la Piteşti, 
înainte de a ajunge în torturi. Trebuie să remarc şi faptul că 
Dan Lucinescu, pentru adoptarea de către Bogdanovici a 
deciziei de a se reeduca, potrivnică atitudinii cvasigenerale a 
tinerilor deţinuţi - implicit de a servi indirect cauza comunis
mului -, ori din simţământul că Alexandru Bogdanovici avea 
“sentimente agresive” faţă de el (atitudine nedenunţată de 
altcineva ca fiind în Urca celui acuzat) nu l-a simpatizat când 
şi-a scris memoriile în discuţie. La fel de evident este şi că toţi 
ceilalţi, care pomenesc chinurile lui Şura şi moartea lui vred
nică de milă, ar fi putut ascunde voit slăbiciunile sale, în 
intenţia de a păstra pentru posteritate numai faţa suferitoare a 
unui merituos, într-o perioadă, fost camarad.

Cert este că Dan Lucinescu nu are alt motiv să-l bănuiască



pe Bogdanovici de a fi dat informaţii împotriva sa decât faptul 
că la puţin timp după reîntoarcerea lui, cel dintâi, împreună cu 
a lţ i do i p r ie ten i, p r in tre  care rob u stu l şi s ten icu l Dan 
Dumitrscu, fu scos din cameră şi dus la secret’. în condiţii 
extrem  de greu  de suportat. Cum al treilea  d intre dânşii, 
Costică Buţan, se îmbolnăvi, Dan Dumitrcscu. inimos, acceptă 
cu însufleţire ca cei doi rămaşi să-i creeze condiţii mai bune de 
odihnă. Toate câte ni se comunică despre el pledează pentru 
afirmaţia lui Lucinescu, anume că Dan Dumitrescu era, pe 
atunci, înainte de a fi reeducat, unul d in tre  ‘cei m a i b u n i” (p. 
134). Din păcate, autorul nu l-a revăzut niciodată, să poată 
depune mărturie şi despre decăderea lui de neînchipuit de 
după perioada când nobleţea  lui sufletească (...) a răspândit 
sen in u l ş i îm păcarea unei existenţe superioare  (p. 146).

Ajuns în camera torturilor, p r in tre  f ig u r ile  lu m in oa se  Pep  
regăsi pe  Vasile Ungureanu. p e  care-1 cu n oscu se  b ine la Iaşi şi 
care trebuia p rob a b il să bea p a h a ru l su ferin ţe i până la fund. E l 
fusese adus la P iteş ti p en tru  că se înscrisese de p u ţin  tim p la 
facultatea de drept (Bordeianu opinează că ar ii fost student la 
Conservator). R a r văzu Pep  o figură  ca re  să fi exp rim a t a tât 
tragism . E l p r ic e p u  repede ce se petrecea  In  prea jm a lu i ş i-l 
învălu ia pe  Pep cu  a fecţiune din p r iv ir ile -i triste, fără a discuta  
p ra c tic  cu  n im eni. Experienţa  din lagărele ru seş ti îl învăţase să 
deceleze situa ţiile critice  (p. 149-150).

Dan Lucinescu l-a cunoscut pe cel numit şi în libertate, sufi
cient de bine pentru ca mărturia lui să aibă pondere. Iar aceas
ta dezvăluie complet altfel de cum o ştiam şi o ştiau şi alţii 
biografia personajului care m-a urmărit atât de mult în cursul 
unei bune bucăţi din viaţă.

întâlnirea lor avu loc când romancierul mai era student la 
Iaşi şi m ijloci pentru ea decanul său, ca re  îl rugă  să dea o 
m ână de a ju to r  p e n tru  finalizarea s tu d iilo r o fiţe ru lu i p o lit ic  al 
d iv iz ie i T u d o r  V la d im irescu . E l î i  exp lică  lu i P ep  că p rim ise  
sarcină în  acest sens. urm ând să -l dea p e  m âna unuia d intre  
s tu d en ţii buni.

(...) Curiozita tea î l  determ ină să dea cu rs  so lic ită rii ş i astfel îl 
cu n oscu  p e  Vasile Ungureanu, fost dascăl undeva p rin  J u d e ţu l 
N eam ţ ş i în  tinereţe s im patizant legionar.

(...) Pep  îi  studia a ten t figura. Aceasta î l  deruta  com plet, p e n 
tru  că ea em ana lum inozita te, m are  blândeţe, câ t ş i o m are şi 
nespusă tristeţe. în  una d in orele făcu te  de Pep cu  V. U.. îi puse  
d irect ş i b ru ta l în trebarea de ce era e l p r in tre  acei oam eni, care  
ce l p u ţin  oficia l călcaseră în  p ic ioa re  com p le t toate convingerile



şi cred inţele anterioare.
în  lo c  de răspuns, Vasile U n gureanu  izb u cn i în h oh o te  de 

plâns. Pep îl lăsă să se lin iştească şi să facă câţiva paşi p rin  
cam eră. F igura  lu i V. IJ. exp rim a  p ro fu n d ă  s u fe r in ţă , ia r în 
o ch ii m a rtir iza ţi se citea  o veritab ilă  golgotă . Pep  hu  se m ai 
p u tu  s tă p â n i şi. r id ic â n d u -s e  de pe  scaun . îl îm b ră ţişa  cu  
afecţiune.

A s tfe l află P ep  rea la  s itu a ţ ie  a c e lu i d in  faţa lu i. V asile  
U ngureanu. n em ţea u  c re s cu t în  m u n ţii liberi, n u  m a i putea  
suporta  gându l u n o r  lu n g i an i de S iberie şi lagăr. Se h o tă rî să 
fugă, posib ilitatea de a fi îm p u şca t considerând -o ca o so lu ţie  
salva toare.

în  aceaşi z i se făcură p rop u n erile  p en tru  înscrierea în divizia
Tu d or V ladim irescu. Coincidenţa  i se păru  ca un sem n celest. 
Acceptă  cu  gâ n d u l ca la prim a  pos ib ilita te  să fugă. A n grena ju l 
în care intră fu atât de sofistica t în câ t a junsese până în  acea 
poziţie  de o fiţe r po litic , nepărăsind n ic i o clipă gâ nd u l de a fug i 
cât m ai departe. ,

Din cele ce urmează, după surpriza produsă de câte am aflat 
în legătură cu poziţia lui Vasile Ungureanu în divizia trădăto
rilor, ne dumirim că nu el adăpostea în casa sa tineri de dreap
ta (cum relatează un alt memorialist, pentru care oferire de 
locuinţă a ajuns în închisoare), ci autorul însuşi.

Cei doi deveniră b u n i p rie ten i. A  doua z i Vasile U ngureanu  
sosi cu  n işte ch e i de casă, pe  care i le în tinse  lu i Pep. spunân - 
d u -i că sun t de la casa din cen tru , care i s-a dat în  exc lu s iv i
tate. E l n u  voia să o  folosească, p referând  să doarm ă la C ercu l 
M ilita r. Casa respectivă  se afla în  Piaţa Sf. Spiridon. fosta casă 
parohială a b iseric ii a lăturate. Avea trei cam ere şi de jx 'iid in ţc, 
două in trări, p lu s  m are le  avanta j că era în  p lin  c'entru.

Astfe l făcu Pep un m ic  căm in  s tuden ţesc p e n tru  p rie ten ii lu i 
cernăuţeni, o rop s iţi de soartă să n u  aibă n ic i un căm in. Pep îş i 
păstră o cam era p e n tru  el. cea m a i m ică. res tu l pu n â n d  la d is 
poziţia  ce lo r ce  aveau nevoie de un acoperiş  (p. 31-32).

îl regăsi pe Ungureanu în bătăi. Asistă la întreg martirajul 
său. Şi, mai târziu, află, ceea ce nu era adevărat, că bădia 
Vasile murise.

Când după lu n g i a n i de su ferin ţă  (
...lu i/  P ep  (. . . )  i  se  în m â n ă  la e lib e ra re  p ro c e s u l v e rb a l de  
predare de că tre p o liţ ie  a lu c ru r ilo r  lu i unei su ro ri a lu i Vasile 
Ungureanu. instalată în  acea casă. avu senzaţia u n u i s trigo i ce  
iese din groapă.

D e zeci de o r i trecu  P ep  p e  lângă casa respectivă , u lte r io r



demolată, fără m ă ca r să se aprop ie de uşă (p. 33). Dacă batea 
în ea, ar fi avut surpriza plăcută să afle că Vasile Ungureanu 
locuia în Târgu-Neamţ!

Nu voi părăsi JERTFA de Dan Lucinescu fără să menţionez 
tentativele? sale de a-şi asezona textul şi cu fragmente umoris
tice. A stfe l c itează  o glum ă a unui b inecunoscu t părinte 
Negruţiu, despre  p r ie te n u l s fâ n tu lu i P etru , un  evreu  bu n  şi 
cred in c ios , ca re  m e re u  am ânase botezu l, d in  lipsă  de tim p . 
P u ţin  după m artirizarea m a re lu i Apostol, cineva bă tu  la poarta  
R aiu lu i. E ra  b ă trâ n u l evreu. S fâ n tu l P e tru  n u  ezită ş i- l băgă 
repede înăuntru . A flând că încă n u  se botezase. î l  rugă să stea 
lângă uşă ş i p r im u l p re o t ven it acolo urm a să -l boteze. (...): - “Şi 
acum  sta b ie tu l evreu după uşă. a ş tep tâ n d r  (p. 102). Aiurea se 
consemnează umorul involuntar provocat de com andantul 
Jilavei: M a rom ete  se a p rop ie  cu  o ch i de pasăre  de pradă de 
b ie tu l bătrân ş i- i ţipă lip it  de urechea acestuia: - “Ce ai fost tu. 
mă ba n d itu le?” - HM edic. D o m n u le ”, răspunse tim ora t acesta. - 
“Ce m ă ? ” - “M ed ic  prim ar. D o m n u le !” în  a ce l m om en t M arom et 
se dezlănţu i: - “A u z iţi bă. ăstuia n u  i-a  fos t de a juns că era 
medic, trebuia să fie ş i p r im a r!” (p. 110). Sau acela al coman
dantului Gherlei. Veni m o m en tu l când G o ic iu  a junse în d rep tu l 
p r im u lu i bolnav. Se p ro p ti agresiv în  faţa lu i ş i-i ţipă în  obraz: - 
“Tu ce boală ai. b a n d itu le ? ” - uS u n t g ra v  b o ln a v  de in im ă . 
D o m n u le  C om and an t! ” G o ic iu  î i  răspunse ră s tit că ş i el este 
cardiac ş i- i făcu  sem n să treacă la lucru . Se succedară p lânge
rile  despre bo li de fica t. de r in ich i etc.. după care G o ic iu  repeta  
stereotip  că şi e l are respectiva boală, exped iind u -i în  fabrică. 
U lt im u l d in  rând, c h ia r  lo c o te n e n tu l de a v ia ţie  d in  B raşov, 
ses iză  că e s te  in u t i lă  o r ic e  ju s t i f i c a r e  ş i în t r e b a t  ce  a re  
ră s p u n s e  s e n in  că e s te  tâ m p it , d u p ă  c a re  u rm ă  re p lic a  
stereotipă  a lu i  G o ic iu  că ş i e l este. Toată m asa de d e ţin u ţi 
izb u cn i în  râs ia r  lo co te n e n tu l fu  con d u s  la ca rceră  (p. 199). 
Autorul sesizează spontaneitatea veselă a câte unei replici. U nii 
povesteau p e s cu itu l în  deltă, u rm a t de pregătirea şi degusta tu l 
u nu i n ise tru  la p ro ţa p , povestind  cu  detalii p re lim in a riile  in g u r
gitării. Când p o v e s tito ru l a junse în  faza de a d u ce  peşte le  la 
gură. o voce disperată, a u n u i g re c  tră it p e  m a lu l m ării, se auzi 
ţipând: - “P u n e  bre lim on ie !” (p. 112). Binevenite zâmbete, ele 
totuşi nerevelând umoristul.



MARCEL PETRIŞOR ÎN CASIMCA JILAVEI

(D

________ ortul 13. Convorbiri dc detenţie (Memorii I) *  de
^  Marcel Petrişor debutează ca un thriller menit a fi

adaptat pentru ecran: in tr -o  d im ineaţă de m artie  
a a n u lu i 1958, din duba cenuş ie  a M .A J .-u lu i pe  

d - S  care scria  “P Â IN E ”, fură zvârlite  la poarta  J ilave i 
trupurile  a doi inşi, care până a tu n c i n u  se văzuseră niciodată. 
E rau  ca doi saci lega ţi fedeleş ş i a ru n ca ţi d in tr -u n  vagon de 
marfa, a juns cu  sau fără voie la destinaţie. Soarta, în tâm plarea  
sau cine ştie  ce soco te li ale b irou lu i de anchetă îi făcuseră să 
cadă alături, ia r  în ch isoa rea -i prim ea în tr -o  celu lă de beton ca 
un stom ac flămând, p en tru  care n u  se punea n iciodată  p ro b le 
ma digestiei. O rice  a r  fi fost a ru n ca t a co lo  era p erfect d igerat ş i 
a b s o rb it până la u ltim a  p ic ă tu ră  (p. 5). De fapt, cei doi se 
cunoşteau bine: ‘vorbiseră’ îndelung prin perete, folosindu-se 
de alfabetul Morse.

Astfel, având cu totul alt scop, Internele, puseră umărul la 
legarea uneia dintre prieteniile cele mai fidele din lumea tem
niţei. Deoarece, Fortul 13 este un roman cu cheie şi pentru că 
încifrarea lui priveşte numai aceste două personaje, voi da pe 
faţă de la bun început identitatea lor: Mircea Petre îl ascunde 
pe autor, iar Gore Bolovan pe Gheoighe Calciu.

Curând, cea mai subtilă ironie a cărţii, prin aceea că este şi 
melancolică, ne introduce în noul lor spaţiu de existenţă. Ea e 
construită în mod neobişnuit, dar eficient, aproape neluată în 
seamă, atât este de aluzivă: primul termen, deşi pe neobser- 
vatelea, aduce un aer al libertăţii de mişcare în arii de civilizaţii 
însorite, către zona europeană ce stă la temelia culturii mo
dem e şi creştine, Elada, orizonturi pomenite în grabă,, visate 
din viteza oricărui vehicol iute, pe când al doilea termen, dez-

Bucureşti. Editura Meridiane. 1991.



voltat, de la o privelişte patriarhală suculentă, se mută treptat 
sub pământ, într-una dintre cele mai greu de suportat gherle: 
Jilava. Pe şoseaua care d uce din B u cu reş ti spre Sofia ş i Atena, 
dacă, în a in te  de a in tra  în  p r im u l sat. o ie i la stânga, pe  un  
d rum  de ţara, p r in tre  n iş te  pă d u ri de corcod u ş i ş i sa lcâm i în 
care m iro s u l fio r ilo r  se îm p leteşte  deseori cu  isp ita  s trop ilo r de 
zahăr şi ch ih lim bar, dai deodată. în  dreapta, peste o privelişte  
de care n u  prea ş tii ce să crezi.

V a luri de păm ânt, în co lăcite  aidoma u n o r sp inări de şerpi, ţi 
se unduiesc îna in te  s tă v ilin d u -ţi priv irea  cu  câteva c iu p erc i de 
lem n crescu te  nefiresc p e  el. Bătăi nervoase, de toacă m etalică  
sau de c lo p o t dogit. îţ i  răsună în  u re ch i când te a ştep ţi m a i 
p u ţin  şi un fel de ppăt, ieş it parcă d in tr-u n  p iep t strivit, sfâşie 
văzduhul:

- Alarm aaa!
Jar ţipă tu l se repetă m ereu  în enervarea toacei care se zbate 

din ce în  ce m a i in s is ten t (p. 10).
După surprizele prilejuite de drum, coborârea în infern se 

face în trepte, urmărite cu încetinitorul de condeiul prozatoru
lui, aducând în faţa ochilor noştri vieţuirea de obşte în acea 
groapă comună imensă - de ce nu mormânt fără cruce? Aflăm 
ce-1 întâmpină pe noul venit înainte, la dreapta, la stânga, 
iarăşi înainte, din nou la dreapta, la stânga, după secţiile’ ce 
despart condamnările grele de cele mai uşoare, ca şi când o zi 
la Jilava, oriunde, s-ar putea delimita de suratele ei din alt 
ungher îmbeznat şi umed al hrubelor sale.

Penitenciarul era condus de o ‘m inte’, a lui Maromet, ce 
raţiona cam aşa: Avea o deosebită s lăb iciune p en tru  genera li ş i 
p e n tru  fo ş t i i  ca v a le r i a i o rd in u lu i M ih a i V itea zu l. î i  făcea  
deosebită p lăcere  să -i nu m ere  înhăm aţi la hâ rda ie le -closet pe  
ca re  tre b u ia u  să ie  ve rse  în  g ro p ile  de d ea su p ra  fo r tu lu i.  
Uneori, văzându -i aşezaţi p e  vine ca să să -ş i facă nevoile. îi 
com pătim ea; pesem ne unde fuseseră şi ei o fiţeri ca el; alteori, 
p r iv in d u -ş i cu  coada o c h iu lu i ste le le  de pe  ep o le ţii lu i aurii, 
m u rm u ra : "b a -ba -band iţii”, convins fiind  în sinea lu i că cea m ai 
nobilă  ş i m a i grea m uncă  de pe  pă m â n t n u  putea  fi alta decât 
stârpirea revolu ţionară  a d uşm anu lu i de clasă.

D e un s in gu r lu c ru  se m a i îndoia din când în  când: D e ce



oare n u  p rim ea  ord in  să -i lich ideze odată? S ă -i Ii p u s  j>c to ţi la 
zid. sau ch ia r acolo, la m arginea haznalelor, şi... ga ta ! A r  fi tras 
şi i -a r  fi băgat c u  m âna lu i în  m u rd ă ria  p e  ca re  o făcuseră, 
n um a i ş i n u m a i să sfârşească odată cu  ei

D a r nu. p a rtid u l ş tia  e l ce face! (p. 16).
Cei doi aterizară într-o ‘secţie’ clădită anume pentru uciderea 

lor şi a câtorva alţii, încetul cu încetul, ‘pe cale naturală’: o 
experienţă a M.A.I-ului ce urma să se efectueze, sub suprave
ghere, timp de doi ani. Patru deţinuţi la celulă, unul dintre ei 
fiind în mod obligatoriu tebecist. O experienţă cu o valoare şti
inţifică asem enea acelora pe care s-a întemeiat celebritatea 
mondială a dr. Mengele. Din păcate, grija Securităţii de a-şi 
şterge urmele face ca acel creier ce a plănuit pieirea celor şai
sprezece deţinuţi din Casirnca în atari condiţii să nu poată 11 
recunoscut de generaţiile posterioare pentru 'genialitatea’ sa, 
superioară aceleia a medicului ucigaş german.

Romancierul va fi zgârcit cu portretele fizice ale condamna
ţilor; în plus. preferă simpla caricatură asemănării. începe cu a 
sa proprie, creionată cfe Gore: pe M ircea îl  cam  suflă vântul. E  
cel m a i îna lt d in tre  n o i şi ce l m a i slab. A re  g e n u n ch ii câ t m ă 
c iu liile  de ceapă ş i u rc c h ile - i s u n t s trăvezii. S e  c h ia r  p oa te  
vedea p rin  ele (p. 31). în opinia ultimului comandant al Frăţiilor 
de Cruce, a lui Constantin Oprişan, şi el aruncat cu ei în ace
laşi sorb al vieţii, Mircea era lung. scheletic, flăm ând, cu  u re 
ch ile  clăpăuge ş i foa rte  urât. (...) O ch ii a lbastru -verzu i ş i vorba -i 
deschisă n u -i in sp ira u  teamă, dar îi m a i cu n oscu se  ş i pe alţii, 
cu  o ch ii to t a tâ t de a lba ştri ş i care. su b  apăsarea teroarei. a 
foam ei şi-a lijjs e i de speran ţă -n  timp. deveniseră fiare  (p. 41). 
La p. 54 se revine asupra acestei schiţe, cu repetiţii, dar şi cu 
elemente suplimentare: M ircea era ce l m a i în a lt d in tre  ei. avea 
un m e tru  op tzeci ş i pa tru , priv irea  cea m a i galeşă, o ch ii ce i m a i 
s c u rş i (d u pă  m â n c a re ) ş i g re u ta te a  cea m a i m ică . E ra  un  
schelet; un s ch e le t îm b ră ca t în tr -o  p ie le  liv idă , cu  g e n u n ch ii 
m ăciu lii, u m lla ţi de ed em u l ca şectic  ş i cu  u re ch ile  p r in s e  ca 
n işte toarte de cra tiţă  p e  un cra n iu  pe care l-a r  fi râ vn it orice  
studen t la d isecţii. Am insistat asupra celor trei prezentări, tot 
mai dezvoltate, deoarece ele constituie şi un exemplu al tehnicii 
naraţiunii; Marcel Pe trişor, în Fortul 13, revine întruna asupra



aceloraşi mişcări de pândă a uşii (mai ales ale lui Gore), cu 
privirile şi în special cu auzul, asupra comunicării prin bătaie 
în perete, cu vecinii, asupra mersului la closetul din capătul 
culoarului, pentru golirea şi spălarea tinetei, asupra tenta
tivelor de a-şi fura somnul ce le era interzis. într-o claustare 
atât de severă, alte activităţi nu erau permise.

în continuare, ni se îngăduie şi o sumară percepere a fizicu
lui celorlalţi deţinuţi. Pe g â tu l m ic. s cu rt ş i îndesat a l lu i G ore. 
tu b e rcu loza  g a n g lio n a ră  u m fla se  d ouă  p u n g i trapezo id a le , 
făcând u-1 să arate ca o pară cu  cod i ţa-n sus. Altfel, era sp rin ţa r  
şi vioi ca un p u rece  (idem). D in  ţeasta lu i Oprişan. o ch ii s fre 
d e lito ri s tic leau  ca d o i că rb u n i aprinşi. M u ş ch ii n u - i  m a i ră 
măseseră decât la fălci, ca să vorbească, la m âini, ca să -ş i p oa 
tă duce sticla cu  spută  la gură. şi la p icioare, ca să păşească 
până la tineta de m urdărie. încolo, p ie lea -i învelea oasele ca o 
traistă scu le le  de d u lgh er (p. 54-55). Se prelungeşte impresia 
lăsată de el cu: Se rid icase  ch ia r p e  şezut în  pat. făcând un 
e fort im ens să vorbească. î l  îneca o tuse in terioară , vorbe le -i 
şuierau. M â in ile -i erau ca n iş te  vreascuri, ia r o ch ii s tră luceau  
m u tâ n d u -ş i privirea când p e  unul. când pe  celălalt. Inspirase  
adânc, voind să-nceapă să spună ceva gra v  despre toţi (p. 57- 
58).

Pe cei din celulele învecinate, îi ‘vedem’ cu ajutorul lui Gore 
Bolovan, căţărat să-i fure din priviri, pe lângă bec. prin spărtu
ra zidăriei. Iniţial, doar ca siluete. M ergeau doi câ te doi. "în h ă 
m a ţi” fie la vasul de apă. fie la tineta p e  care trebu iau  s -o  verse 
în  c lo s e t Când era prea  p lină . unu l. ce l m a i s lab de obicei, 
ţinea cu  o m ână  toarta , ia r  cu  a lta  se  s p rijin ea  în  u m ă ru l 
celuilalt. U m blau  p e  co rid o r în  pas a lergător şi. cu m  aveau şi 
feţele cadaverice, pă reau  n işte  s trigo i z o r iţ i d in  urm ă să n u -i 
apuce cân ta tu l co coş ilo r în  afara m o rm in te lo r  (p. 77-78).

în ordinea propusă de autor, defilează prin faţa noastră con
damnaţii la moarte lentă.

D o m n u l P e tra ş c u  e c o m p le t  a n ch ilo za t, n ic i  n u  p o a te  fi 
aşezat de m in e  - spune prin perete Aurel Popa - şi de Tăvi pe  
tinetă. Când î l  vep  auzi urlând, să ş t iţ i că-1 m işcă  Tăvi sau. 
poate , sergenţii. A ltm in te ri e ţeapăn de-a binelea. C h ia r ş i l in 
gura  trebuie să i-o  ducem  la gu ră  (p. 31). Despre acelaşi, aflăm



că la procesul nou, din care abia a ieşit, arăta ca o biată făp 
tură im obilă , a n ch ilo za t de to rtu ri, adus p e  targă ş i s p r ijin it  
m a i m u lt  de ce i d o i p lu to n ie r i  de a lă tu r i d ecâ t de p r o p r i i - i  
m u şch i sp ina li. Avea p ă ru l com p le t albi vocea dogită ş i priv irea  
adum brită  de două sprâncene crescu te  pe  fru n te  aidom a u n o r  
tu fiş u r i p r in tr e  ca re  se în treved ea  p riv irea  răm asă ageră ş i 
albastră (p. 145-6), ceea ce nu mai reprezintă o caricatură, ci 
este dureroasă prezenţă a unui ins destinat destrămării grăbite 
(deşi a supravieţuit Casimcăi şi. pentru puţin, graţierii tuturor 
deţinuţilor politici, după care, probabil, a fost ucis, simulându-se 
o sinucidere). Nu la fel se înfăţişează tot atunci Vică Negulescu: 
m ic, îndesat ş i p osa c  ca un b u rsu c  dar încă hotă râ t să r ip os 
teze oricărei n ecu v iin ţe  (p. 146); imaginea sa pe coridor o recep
ţionăm puţin mai departe. C u m  îi  e n u m e le  aşa ş i c h ip u l!  
Caziuc, ca un bu tu c. Am orf, îndesat ş i tăcut. Pe ch ip  n u  avea 
n ic i o expresie, decâ t graba tu tu ro r  în  bocanci. Tropăia parcă  
m ai tare şi m i s-a părut, zice Gore, ce l m a i zăpăcit. Avea d rep 
tate avocata lu i  la p roces , s p u n â n d u -i p re ş e d in te lu i: “Ş tiţi, 
dom nule preşed inte. C aziuc e un om  de treabă, reed uca t ş i rea
bilitat; doar a fă cu t ş i un c o p il” (p. 82). Pavel Griinalski: u n u l 
m ic. scu rt ş i-ndesat, cu  m usta ţă  neagră ş i căută tură  de tâ lhar 
(p. 83). Dan D u m itre s cu  pus ca n ic i u n u l pe  fapte. Avea însă -n  
căutătură ceva ce n u -m i plăcea. O -n cru n ta re  suspectă  (idem); 
dealtfel se purta ca un vă ta f ş i era ce l m a i zdravăn d in tre  to ţi 
(p. 84). Vică Negulescu, de arătat m a i fan tom atic ca ceila lţi, n u  
arăta. Atâta d oa r că avea o che lie  perfectă şi faţă m a i senină. îş i 
ducea însă cu  resem nare  tineta ş i păstra ch ia r o d istanţă faţă 
de ea (idem). Aristotel Popescu, alintat: Aligo - m itite l, şu i ş i-n  
haine papagalii, fugea m işcâ n d u -se  p rin  co lţu r i ca o sfârîează. 
N -am  văzut n ic i la e l vreo în toa rcere  a ca p u lu i care să trădeze 
curiozitatea p e n tru  ce -a r putea  fi în  ju r . E -n  o rice  caz ceva n e 
cu ra t şi cu  ăsta. deşi n u  ş tiu  dacă spa im a-i venea d in ă u n tru  
sau dinafară (p. 83-84). Aurel Popa parcă p icase-n  hazna, atâta  
s-a to t h liz it p e  p e re ţi ş i p r in  g e m u le ţu l W C -u lu i, ca să vadă ce -i 
în  ju r  ş i pe coridor. (...) Se b inocla  p e  tot co rid o ru l p r in  fe res tru i
ca aceea. (...) El, A urică , e (...) ca soarele. Lum inează. încă lzeşte  
şi se oferă tu tu ro r; ce  mai. ca pâinea lu i Dum nezeu. î l  suportă  
ch ia r ş i pe  Tăvi Voinea ş i se lasă certa t de toţi. Să fi auzit p e



co rid o r ce  p o ru n c i ii  dădea Tăvi (p. 84-85), care Tăvi în to tdeau 
na a fos t foarte d eş tep t A re  m a i ales ide i p e n tru  a lţii (p. 85). 
Găsim şi portretele altor reeducatori - căci asta sunt toţi cei 
îngrăm ăd iţi acolo, exceptându-i pe M ircea Petre, domnul 
Petraşcu, V ică Negu lescu  şi G rim alski, fruntaşi legionari 
(minus cel dintâi) cărora li s-a pus în cârcă, conform unui plan 
ce pregătea distrugerea definitivă a Legiunii, ordinul de a se 
pomi reeducările de către tineret. într-o tentativă de murdărire 
a imaginii partidului comunist român în faţa opiniei inter
naţionale! Va să zică, găsim şi portretele altor reeducatori decât 
cei condamnaţi în Casimca; de pildă, Grarna, elev la un liceu  
in d u s tr ia l, ( . . . )  ca re  n u  m a i avea s o m n  p lim h â n d u -s e  p r in  
ce lu lă , n u -i spusese n im ica  toată noaptea. P a rcă -1 ş i vedea cum  
accelera pasul, u neori m işca buzele  - vorbea cu  sine p robab il - 
şi se înroşea la faţă ca racul. N u  pom enea decât despre brigăzi 
fruntaşe, depăşiri de norm e, de duşm an ii de clasă ş i de lupta  
care trebuie dusă îm potriva  lo r  spre o totală stârpire. in tr -o  zi. 
însă. l-a u  rid ica t d in celulă ş i dus a fost. ca să audă apoi din  
gura  lu i lo s if  că -1 îm puşcaseră p e n tru  “c r im e  îm potriva  um a- 
n ită ţii" (p 103); este vorba despre unul dintre criminalii de la 
Canal, care, până şi când era anchetat asupra omuciderilor 
făptuite direct sau în colaborare, era obsedat de aceleaşi pre
ocupări ca atunci când fusese brigadier: depăşirea normelor!... 
Cazul său, coroborat cu acela al lui Gore (urmează să-l prezint), 
aduce o lumină neaşteptată asupra reeducatorilor: unii dintre 
dânşii fuseseră convinşi cu adevărat că, reeducând, porniseră 
pe calea comunismului, situare în care se dovedeşte că îşi 
înrădăcinau toate nădejdile (după întoarcerea cu 180° de la 
doctrina legionară la cea de bolşevizare) şi pentru care erau 
capabili să faptuiască absolut orice, a ucide, inclusiv, doar să 
pună umărul la triumful cât mai grabnic al marxism-leninis
mului.

Cei din hruba Jilavei trăiau într-o neterminată trezvie, fără 
noapte şi fără soare. Zilele se scurgeau, mohorâte şi cenuşii, 
una ca cealaltă în lumea celulelor din Casimcă. P ro g ra m u l 
im p u s  de adm in is tra ţie  era însă im p e rtu rb a b il: şaptesprezece  
ore p e  z i treaz. la m arginea p a tu lu i. cu o ch ii ţintă la vizetă şi la 
tavanul din care p icu ra  p e rm a n en t apă, o foam e albastră, lip 



sită de speranţa o rică re i săturări, ia r noaptea, s cu la tu l de câ te 
va ori p en tru  dorrn it “nereg lem en ta r”. (...) M a i era apoi şi secre 
tu l locu lu i. O  izolare în  izolarea d in m ijlo cu l Jilavei. Un ce rc  în  
ce rcu l din cerc. sau m a i e x a c t c in c i s cob itu ri în  perete le  u n u i 
tunel pe fu n d u l unei g ro p i în  care zăcea de fapt toată Jilava  (p. 
227).

Să ne oprim împreună să-i privim pe deţinuţii întregii tem
niţe mâncând, deoarece asupra acestei activităţi nu am insistat 
pe măsura insistenţelor romanului: Fiecare îşi ţinea “com oa ra ” 
în braţe, aşezaţi to ţi în  fe l ş i ch ip . Cei de la “şerpă rie” pe  burtă, 
ca p o rc ii graşi, cu  ca p u l afară ş i s p r ijin iţ i în t r -u n  co t ca să 
poată  m anevra  cu  d reap ta  lin g u ra ; ce i de p e  p r ic i  u r i s tând  
turceşte cu  gam ela  pe genunch i, ce i bo lnavi ş i ce i m a i com oz i 
în tin ş i pe o rână  pe p r ic iu r i. ia r  ce i m a i neastâm păraţi, m a i 
tin eri ş i m a i g ră b iţ i în  p ic ioare , p e  in te rv a lu l d in tre  p r ic iu r i. 
gata fiind oricând  să vadă unde ş i dacă m a i trebuie să in tervină  
p en tru  cine  ş tie  ce n epu tin c ios  în  s ch im b u l m âncării, sau să 
prim ească vreun rest făcu t cadou de c in e  ş tie  ce  ins m a i recen t 
in tra t, o r i să facă v reun  s ch im b  de pâ in e  pe m ăm ă ligă . U n ii 
hăjjă iau d in tr-odată . sperând să-şi zăpăcească s tom a cu l c u  o 
avalanşă de m âncare, a lţii îngh iţeau  tacticos, din când în  când. 
câte o lingură pe ca re o p lim b a u  p rin  toată gura  îna in te  de a -i 
da d ru m u l p e  gâtlej, m estecând  to tu l până la greaţă, de parcă  
a r fi fos t ru m eg ă toa re , ca n u  cu m va  să sca pe  vreo fă râm ă  
ncm ăcinată ; u n ii o p riveau  în d e lu n g  îna in te  de a se apuca s -o  
înghită, ca să li  se stârnească toate pofte le  ş i să le curgă toate 
balele, ş i n u m a i câţiva o tratau firesc, ca pe  ceva cu ven it d oa r 
de trei o ri p e  zi. F râ u  nepăsătorii sau ce i peste care se scursese  
destulă detenţie  ca să -ş i fi p u tu t  da scam a de toată zădărnicia  
acestor a rtific ii. Ş i totuşi, n u  deseori li se d ilatau ş i lo r  o ch ii la 
m âncarea în totdeauna  neîndestu lătoare. D a r cu i putea să n u -i 
scânte ieze p riv irea  la vederea h ra n e i aburinde, când  ed em u l 
caşectic li se urca atâtora spre g e n u n ch i?  (p. 210-211). Descrie
rea nu se mărgineşte numai la planul fizic, ci moravurile grupe
lor psihologice, ale grupelor create de vechimea în detenţie, de 
starea sănătăţii, sunt prezente, moravurile şi năravurile. Per
spectiva este una deschisă şi poţi primi informaţii în conti
nuare, pe parcursul întregului roman, le aştepţi, le simţi ne-



voia, te îmbogăţeaţi cu fiece cuvânt citit, cu fiecare propoziţie. 
Cât regreţi că autorul nu şi-a folosit capacitatea de a face vie 
imaginea personajelor şi cu prilejul portretelor de mai sus şi nu 
le-a dimensionat la fel de pregnant şi de covârşitor! Şi mai ales 
acest regret răsare când îl constaţi preferând să ofere o palpa
bilă (şi magistrală) trecere pe lângă noi a morţilor, cum este cea 
următoare! Ce goană, atunci, pe su fle te le  c e lo r  îm p u şca ţi spre  
şanţurile  d in Valea P lângerii (unde fuseseră îngropaţi, dacă n u  
fuseseră duşi la c im itiru l de lângă bă legaru l gospodărie i co lec 
tive din sa t sau  arşi la crem atoriu ), parcă se numeşte: Valea 
Piersicilor!, ori spre c ine ştie  ce în ă lţim i de unde i  a trăgeau încă  
în  jo s  g â n d u rile , b les tem e le  sau  p ă ca te le  v ie ţ ii c u rm a te  p e  
neaşteptate.

Ş i grabn ică  le  era fuga! Ca a s te le lor căzătoare.
Ş i ce  nestăvilită  ven ire spre lo cu r ile  de ca re  n u  se p u teau  

n ic icu m  despărp!
C u c u v e le le - i p re s im ţe a u , ia r  l i l ie c i i  î i  o co le a u  z ig -za ga t. 

făcându-le  câ t m a i repede loc. în  coşm a ru rile  ce lo r  ce -i aştep
tau. N im ic  n u - i  pu tea  stăvili, n ic i sârmă, n ic i uşi. n ic i zăbrele şi 
n ic i p a z n ic i cu  fru n tea  de un deget, a d o rm iţi de to t sau  p e  
ju m ă ta te . su b  liziera ch ip ie lo r albastre. D ădeau buzna de p re 
tu tindeni. ca aerul, in trând  pe  poartă, p e  geam uri, p r in  uşile 
zăvorâte, sau p r in tre  gra tiile  fe restre lor bă tu te  încă o dată ş i-n  
scând uri, ca n u  cum va  vreo p r iv ire  să sca pe  p r in tre  ele. Se 
u itau  apoi cu  m ilă  la ce i ce dorm eau p e  jo s  sau  ch irc iţ i câte 
c in c i pe  ra ftu rile  de scânduri, în  scob itu ra  g ea m u lu i ob lon it din  
zid. o ri p e  c im e n tu l gol, voind să-i m ângâ ie ce l p u ţin  p e  ce i ce 
încă  m a i credeau în  lum ea de dincolo.

- î i  văd cu m  vin. cu m  se p lim bă  p r in tre  p r ic iu r i ş i cu m  se 
aşează a po i cu  răn ile  sângerânde la p ic ioa re le  câte unuia, com - 
p ă tim in d u -1 sau vrând să -i spună ce -1 m a i aşteaptă. îş i am in ti 
O prişan că -i spunea un căpitan osândit la m oa rte  unuia care 
aştepta ş i e l aceeaşi sentinţă.

- P esem n e  că ţie în g e ru l m o r ţ i i  ţ i-o  f i  dat ş i o c h ii lu i, de 
vrem e ce -i vezi ca ş i cu m  a r fl vii. î i  răspunsese celălalt. înflorat, 
neştiind  ce să m a i creadă despre lum ea din ju r .  l -o  II văzând 
aievea? O  fi a iu rând  sau. m a i ştii?! (p. 200).

Din profuzia de citate de mai sus ne stă în posibilitate a intui



construcţia romanului autobiografic al lui Marcel Petrişor: el 
are forma de lied: zi * noapte - zi.

Dintre aceste trei părţi clar distincte, prima şi ultima sunt 
structurate difuz, după un plan al întâm plării gândului ce 
propune conversaţia dintre personaje, ori a trecerii neaşteptate 
a vreunui caraliu sau ofiţer, de nu de sosirea hârdăului cu 
mâncare sau de momentul adm inistrativ (aceasta înseamnă 
conducerea la punctul sanitar). Dialogurile sunt rostite de nişte 
inşi storşi de orice preocupare înainte de antamarea lor, bălţate 
de un vocabular neaşteptat pentru tineri care au trecut prin 
universitate (despre Oprişan cunoaştem de aiurea că a fost o 
adevărată capacitate a generaţiei sale), neavând altă menire 
decât înfăţişarea mediului, a modului, a manierei de vieţuire a 
conlocutorilor. explicitând gesturi şi cuvinte pentru nişte cititori 
total neavizaţi; punctul de vedere de la care pleacă autorul - 
acela al prezentării unui univers închis, inaccesibil cui nu l-a 
cunoscut - nu e lipsit de motivare: într-adevăr, calea de pătrun
dere psihologică şi afectivă în personaje de acest calibru şi cu 
atare existenţă e foarte anevoios de găsit; să nu uităm că, fap
tic, în Casimca, la nivelul acestui volum, de fapt, nu se petrece 
nimic... Din păcate. în cugetele diurne ale celor urmăriţi, nu se 
petrece aşijderi.

Există o tentativă, nefinalizată, de sugerare a obsesiilor lui 
Iosif, legate de ‘căderea’ sa şi a neacceptării ‘curăţiei’ altuia, 
încă neîntinată, ceea ce îl duce la ispita de a-1 supune pe 
străinul din mijlocul lor la experienţe similare acelora prin care 
au trecut ei, ca şi o încercare de conturare a unei tensiuni între 
el - mai vindicativ decât ceilalţi doi - şi Gore, datorată poziţiei 
privilegiate în lumea reeducărilor, mai ales ca şef al informato
rilor de la Gherla, pe care a deţinut-o cel din urmă. Dezvoltarea 
acestor filoane ar ti condus la aprofundarea unui roman psiho
logic axat pe rezultatele reeducărilor în relaţiile interumane 
posterioare încheierii lor, cu atât mai mult cu cât Fortul 13 
constituie prima naraţiune plasată în acea epocă, naraţiune 
făcută de unicul martor ocular al ei rămas în viaţă, martor ce 
nu a cunoscut decât din auzite dezastrele de la P iteşti şi 
Gherla, până să fie claustrat între figurile notorii ale demască
rilor. E uşor de presupus de ce un scriitor ca Marcel Petrişor n-a



insistat asupra acestor aspecte - pe care dovedeşte că le-a 
observat: prea îndelungata şi tensionata frolare a morţii alături 
de ceilalţi fraţi de suferinţă l-a împiedicat să dea drumul în 
public fiarelor ascunse în fiecare dintre noi şi. cu siguranţă. în 
sufletele încă departe de reechilibrare ale soţilor săi de celulă 
(nu pot crede în degajarea atribuită, în paginile cărţii, lui Gore 
Bolovan, om de mare profunzime şi onestitate, mai târziu, cănd 
i-am cunoscut prototipul, degajarea, spuneam, cu care îşi men
ţionează ici şi colo atribuţiile din reeducări).

Autorul s-a rezervat pentru partea medie a romanului şi cea 
mai lungă şi consistentă (ce ar fi putut constitui un roman în 
sine): noaptea lui Constantin Oprişan, noaptea ce dezvăluie 
răsturnarea planurilor Securităţii cu prilejul procesului împo- 
triva acestor tineri şi a m ultor din cei supuşi regimului de 
exterminare în celulele alăturate (alţii fiind deja condamnaţi la 
moarte în procesul primului lot, însă păstraţi în viaţă pentru a 
depune mărturie în cel de al doilea proces), răsturnare datorată 
trezirii la realitate a lui Bolovan/Calciu din visul său de remo- 
delare a omenirii, devenit coşmar cumplit pentru colegi.

Această deşteptare din somnul raţiunii, în cursul căruia per
sonajul, alias omul, devenise comunist, se datorează faptului 
că M.A.I.-ul şi-a dat pe faţă hotărârea de a se exclude din diri
jarea criminală a torturilor la care fuseseră toţi supuşi şi cărora 
toţi îşi supuseseră camarazii, prin aceasta Securitatea - lăsând 
întreaga vină să cadă asupra bătăuşilor bătuţi -, dezvălui nuli
tatea făgăduinţelor ei de ajutorare a reeducatorilor să se elibe
reze înainte de termen şi să se integreze în viaţa ţării în situaţii 
adem enitoare pentru nişte încă neîncercaţi de bucuriile li
bertăţii. Revolta sa împotriva m inciunii ce o descoperea l-a 
făcut să ia cu promptitudine atitudine demascatoare faţă de 
aceia care voiau să-l condamne la moarte tocmai pentru că-i 
slujise cu abnegaţie iresponsabilă, precum Saul, după cum îi 
impuseseră împrejurările.

Este prilejul enunţării ideii de bază cu privire la reeducări. 
Toţi cei care află despre ele se întreabă cum au fost cu putinţă. 
Oprişan aduce următorul răspuns, formulat de pe poziţiile unui 
creştin: S-a în tâ m p la t ceea ce s-a în tâm p la t cu  fiecare p en tru  
spălarea pă ca te lo r făcute d in orgo liu  şi s-a su ferit poa te  ceea ce



se suferise p en tru  m ântu irea  tu turor. (...) Altfel, n ic i Isus nu  s-ar 
ti ruga t p e n tru  iertarea ce lo r ce-1 ch inu iau .

Se-nHoră apoi la gâ n d u l com para ţie i făcute, revenind  după 
aceea la p rop ria -i slăbiciune.

N u  s-a p u tu t  însă op ri să n u -ş i a m in tea scă -n tr-a scu n s  că 
totuşi şi E l a “o fta t” p e  cru ce  şi dacă însuş i “F iu l lu i D u m n ezeu " 
a avut o clipă de slăbiciune, cu  atât m a i m u lt  el. f iu l u n u i b iet 
m u rito r , n u  s-a  p u tu t  s tă pâ n i să n u  scâncească  (p. 125). E 
curios că întrebarea se leagă de incapacitatea suportării sufe
rinţei şi nu de capacitatea de a impune suferinţa; doar Isus nu 
a adus pe nimeni în situaţia ce i-a fost impusă lui, preschim- 
bându-1 în neom şi nici nu a îndemnat pe altul să facă târgul 
cu diavolul, nu-i aşa?

Urmează o privire globală, cuprinzând pe fiecare-n parte şi 
pe toţi cei trecuţi prin moarte la un loc: Se înd o iseră . apoi 
căzuseră, se prăbuşiseră  şi u n ii ch ia r [XMitru totdeauna, dar c i 
o voiseră. Spuseseră ch ia r că “a r li fost în stare să-şi dea su fle 
tu l [je n tru  a lţ i i”, să “rnărşăluiască pe cu lm i de veac” şi ia tă -i că 
acum  scânceau  de frig. de foam e ş i de oboseală, de spaim ă p e n 
tru  p ro p r iu l trup. (...) Voiseră ei să -i m â n tu ie  pe  a lţii dar n u  se 
pu tuseră  izbăvi n ic i pe  s ine  (p. 125-126).

Alături de tema orgoliului aducător de cădere, se enunţă o a 
doua temă ce o rezolvă pe cea dintâi: Or. tocm a i cu  aceasta tre 
buia început, cu  ş ine le  şi apoi cu  alţii. D a r în cep u tu l se în tâ m 
plase... (p. 126). Ceea ce semnalam a lipsi din Pbtima după 
Piteşti, romanul lui Paul Goma, aici deschide o perspectivă 
asupra abisurilor căscate înaintea omului: ideile, sfintele idei ce 
dau culoare şi carne nopţii lui Costache Oprişan şi umplu 
sufletele cititorilor de setea cunoaşterii şi de cutremurul în faţa 
tainelor duhovniceşti.

Apucând-o pe acest drum. suntem introduşi în lumea lui 
Eugen Ţurcanu, aşa cum l-a cunoscut un Comandant legionar. 
O  ne lin iş te  neob işnu ită  îl  cuprinse. Era ceva ce n u  sim ţise n ic i 
la B uchcnw ald . Fusese osândit ş i a co lo  dar a ic i m oartea  i sc  
anun ţa  cu  a lte  p resen tim en te , cu  a lţ i em isa ri (idem), numai 
prin prezenţa d irectoru lu i în ch isorii a lă tu ri de deţinu tu l 
Ţurcanu care poruncea mutarea studenţilor arestaţi, dintr-o 
cameră într-alta.



- Sus. sus, la etaj, la tre i! le  poruncea  Ţurcanu. D upă  rang. 
de a lt fe l .  C u  c â t  m a i  s u s . c u  a tâ t  m a i b in e . N u - i  aşa . 
D u m ltrescu le? !

î i  spunea com a n d a n tu lu i p e  num e. ceea ce n u  era deloc de 
bun  a u gu r  (idem). în acelaşi sens al dezvăluirii ‘superiorităţii’ 
ierarhice a lui Ţurcanu, el însuşi explică, iniţiindu-şi colegii în 
ceea ce aşteaptă de la ei - demascarea completă: Ce a fost în  
anchetă, la Securita te, a fost o joacă  de copil, pe  care fiecare a 

“ju c a t -o n cum  a v ru t (idem).
Nu decurseră lucrurile cum trebuia, cu ocazia decriptării 

infernului ce urmează.
- D a r cine  te -a -m p u te m ic it  p e  tine să ne p o ru n ceş ti astfel? i 

se adresă a tu n ci u n u l d in tre  ce i adunaţi acolo p en tru  ceea cc 
n ic i ei n u  ştiau.

D rep t răspuns. Ţ u rca n u  îl p lesni, doborându-1 d in tr -o  s in 
gură  lov itu ră  la păm ânt. Era deosebit de p u te rn ic  ş i de b ine  
hrăn it... D upă  aceea îl  că lcă  în  p ic io a re  în  faţa d ire c to ru lu i, 
oprindu -se din “dans” doar p en tru  a ş p u n e  victim ei:

- D a r n -o  să m o r i îna in te  de a te fi stors în  tim p aşa cu m  ştiu  
eu! (p. 127).

Tartorul apare în scrierea lui Marcel Petrişor într-o ipostază 
de torţionar inedită:

Când se trezi din cu m p lita  tăvăleală, era răstign it, cu  vreo 
şase s tu d e n ţi aşezaţi p e  tru p u ri . în  aşa fe l în câ t să n u  m a i 
poată m işca n ic i braţele n ic i p icioarele. Pe b u rtă -i trona însuşi 
Ţurcanu, sp ijin in d u -ş i tă lpile pe  um erii scheletici. î l  privea fix  
şi. lov in d u -i faţa cu  palm a. î l  întreba. (...) Ş i sa ltu l p e  burtă  se 
repetă până ce Costache leşină. Când îş i venise în fire  era sle it 
com p le t de pu teri, ia r  Ţ u rca n u  îl în torcea de p e  o pa rte  pe alta 
cu  p ic io ru l. în  h oh o te le  de râs a le ce lo r  ce-1 însoţeau . (...) Ş i 
găleata adusă îi fu  azvârlită în  obraz. (...)

- Ascultă, mă. asta a fost doar g lum a in trod u cerii (.. .).
Ca im bo ld  apoi, p r im i încă un p ic io r  în coastă, dar degeaba: 

neputându-se rid ica m a i m u lt  decât în  coate. îl privea doar de 
jos. Nu-1 vedea decât ca d in tr-o  ceaţă, ia r pe  ce i din j u r  ca pe  
n iş te  u m b re  ca re  se a g ita u . P r iv ire a  i se în tu n e c a s e  ş i o 
cu m p lită  d u re re  î i  sfâşia pân tece le . Leşină, p e n tru  ca după  
aceea să se pom enească ia r  în  faţa lu i Ţurcanu. rid ica t în  fund



şi s p rijin it de doi tineri de la spate cu  tă lpile b oca n c ilo r p ro p - 
tite -n  um eri (p. 130-131).

Unde era târâtă victima, prozatorul o rezolvă într-un singur 
paragraf - dar cât de cuprinzător:

Că a junsese a po i ca o cârpă, o cârpă de ca re -i fusese scârbă, 
sau poa te  n ic i atât. n ic i m ă ca r de care să -i fie  cuiva în tr -u n  fel; 
că vorbise, că spusese tot. îm p in s  de spaimă, de in s tin c tu l co n 
servării elem entare, sau de o inerţie  pe care n ic id ecu m  n u  ş i-o  
p u tu se  explica  de vrem e ce o s im ţise în tr - în s u î. m a i ales că -1 
obseda cu m p lit  ş i ideea dem ora lizării p e  care le -o  crease ce lo r  
din ju r , apo i p a lm ele  acelea p e  care le  dăduse câtorva d in tre  ei. 
e drept, de loc convins că trebuia s -o  facă. P a rcă -i ş i auzea pe  
un ii m u rm u râ n d : 'Dacă ş i d om n u l O prişa n ? !...n Şi după aceea 
în treaga su ită  de declaraţii, de num e. de arestări, a nchete  ş i 
m ai ales ace i o ch i u lu iţi a i v ic tim e lo r ca re -i sfredeleau cre ie ru l 
ca n işte  bu rgh ie  (p. 140-141).

Un alt paragraf este suficient să pricepem toate câte s-au 
petrecut cu studenţii la Piteşti:

îş i spărseseră capetele u n ii altora, se sch ing iu iseră  ca dracii, 
b ă lă c in d u -se -n  n o ro i p â n ă -n  gât. în  s p u rcă c iu n i deb ita te  p e  
seama lo r  ş i a fa m iliilo r , b â n d u -ş i p işa tul, lin gâ n d  c im e n tu l 
ce lu le lo r cu  lim ba , u rcâ n d u -se  p e  pereţi, b ă tând u -se  p e -n d e - 
le  te, s to rcâ n d u -ş i ş i u ltim a  p ică tu ră  de sânge, p e n tru  ca la 
urm ă, că lă i ş i v ic tim e , să a jungă to ţi p e  m a rg in ea  a ce le ia ş i 
gropi. îm părtăş ind  aceeaşi soartă de osândiţi, de spurca ţi, de 
care n im ă n u i n u - i  venea să se atingă, pe  care to ţi a r  fi scu ip a t. 
şi de care cu i i-a r  m a i fi ven it să spună ceva?

Ce se -n tâ m p la sc oare cu  e i?  (p. 142).
Şi, când şi când, orchestra duhovniciei, dirijată de scriitor, 

revine la tema fundamentală, în g lissand o-uri spre prăpastie: 
Ce greaţă cu m p lită ! Ce scârbă de sine, de lum e. de to ţi ş i de 
toate, ce cu m p lită  în frângere a m ândriei, ascunsă în  ad â n cu l 

su fle tu lu i om en esc  (p. 143).

Subiectul’ meditaţiei acelei nopţi de pomină însă nu îl con
stituie reeducările, ele impun doar o punere în temă, subiectul 
este procesul. Şi tratarea lui rămâne la acelaşi grad de înfiorare 
ca şi cel indus cititorului din citatele precedente. în evocarea 
acelei nopţi, romanul Fortul 13 şi-a atins punctul de apogeu, ca



şi al întregii literaturi memorialistice a reeducărilor.
Mai întâi, Marcel Petrişor operează expunerea biografiei lui 

Gore, sub forma întrebărilor preşedintelu i de tribunal şi a 
răspunsurilor acuzatului. Copilul unei familii cu treisprezece 
odrasle, ţărani săraci, student la facultatea de medicină din 
Bucureşti, în 1948 a fost arestat şi condamnat la şapte ani, 
pentru favorizare; era un tânăr deosebit de dotat, care se 
întreţinuse singur, la liceu, ca bursier. E acuzat de procuror că 
a reu ş it să aducă orga n iza torilo r aceste i aşa-zise “R eed ucări” 
cele m a i m ari servicii depistând cu  exactita te cine trebuia d is 
trus cu  desăvârşire, c ine to rtu ra t - şi până la ce  lim ite, ca să-şi 
poată turna apoi pe  hârtie  şi cu n oştin ţe le  ascunse, dezvăluin- 
d u -ş i su fle tu l cu m  nu  făcuse n ic i la Securita te  - ş i cine acope
rit. p e n tru  a putea  ieşi câ t m a i repede în  liberta te  unde a r ti 
u rm a t s ă -ş i c o n tin u e  a c tiv ita tea  duşm ănoasă . (. . . ) D e  la e l 
pornea to tu l ca d in tr-u n  nod  de te lecom unica ţii. în  funcţie  dc  
in fo rm a ţiile  lu i “m a e ş tr ii” u rm a u  să acţioneze  în tr -u n  fe l sau  
a ltu l (p. 154-5).

‘Um anizarea’ preşedintelu i, urm ărirea posibilelor, nece
sarelor lui frământări - ‘necesare’ pentru a-i păstra statutul 
uman şi a nu-1 expune în roman ca pe o marionetă a Secu
rităţii, ceea ce, în realitate, accepta fără opunere să fie - face ca 
procesul să devină tot mai revelator, situaţie ce nu avea loc în 
faţa instanţei niciodată.

Oficial, cunoştea versiunea explicativă. N -o  m a i putea însă  
adm ite decât fo rm a l p e n tru  ju s tifica rea  ierarhică. Pen tru  sine  
însă. e l om ul. n u  preşed in tele, căuta  altceva. A ltă  explicaţie. 
Voia o în ţelegere personală p e  care n -o  pu tea  realiza deloc. Cu  
toate aud ienţele ch ia r ş i cu  toată atenţia  p e  care o acorda p ro - 
gesului.

Să te a u tod is tru g i ca să scap i to tu ş i teafăr? Era totuşi un  
paradox im pus de sus. p e  care însă voia să -l rezolve n u m a i cu  
in te ligen ţa -i ju rid ică .

O ricu m  e im pos ib il să vrei să scapi au tod istrugându-te . îş i 
spunea e l m ereu, p en tru  că. atunci, sau in ten ţia  lo r  de scăpare 
era falsă, sau autod istrugerea im posib ilă . Ş i totuşi, se făcea caz 
de am ândouă p os ib ilită ţile  (164-5).

După trecerea în revistă a şanselor rezervate reeducatorilor,



odată acţiunea lor încheiată, judele contemplă rezultatele ei 
câştigate de cei care o aplicaseră: Ş i to tuşi să p rim eş ti. în  Ioc de 
aprecieri, osânde p e n tru  cele m a i m a r i se rv ic ii aduse la d is
trugerea  e lite i adversare, lu i ca om . n u  ca ju r is t  i  se  părea  
neverosim il. Spectacu loz ita te  de-a d rep tu l apoca lip tică ! O am eni 
în toată firea m ă rtu ris in d  ceea ce n -a r  fi m ă rtu ris it n ic i la b ise
rică  (putea un preşedinte de tribunal comunist recurge la o 
atare explicaţie?), n ic i lo r  înş ile  ş i de ale că ro r spuse inventa te  
s -a r H speria t oric ine. O  dezgolire p e  care apoi. n u  s -a r ti p u tu t  
lip i tin icheaua n ic i un e i decora ţii. recunoaşterea n ic i u n u i m e rit 
sau m ă ca r um bra v reu n u i respect. Ceva m a i avantajos p en tru  
regim  n ic i că s -a r fi p u tu t  imagina, ş i to tuş i?  (p. 166)

Autorul, care l-a preschimbat în simbol al tuturor oamenilor 
de bună credinţă pe judecătorul umanizat şi cugetător, îi pune 
pe buze întrebarea esenţială: “Dar eu  ce -aş  l i  fă cu t în  acest 
caz?”. Era su rp rin s  de p rop ria -i în treba re  ca ş i cu m  s in g u r ş i-a r  
fi dat o palm ă. “Sau  a r fi p u tu t  face cineva altceva decât ceea ce 
făcuseră  a ces te  «v ic t im e »? ” (idem). Pornind de la întrebarea 
cheie, ş i-n  m are taină se p om en i făcând în sinea lu i ch ia r a n u 
m ite  socote li: aici. eu aş fi făcu t p re cu m  cutare, ia r în  cealaltă  
circum stan ţă  n u m a i aşa sau aşa (idem). S-a deschis apetitul 
au tocunoaşterii; dea ltfe l, a flarea experien ţe i ce lo rla lţi ne 
îndeamnă să ne mărim, pe calea imaginării, comparării, inves
tigării autoportretului nostru - cum l-am stabilit sau acceptat -, 
cu referiri la portretele altora şi prin cântărirea limitelor pe care 
ne închipuim a le avea, să ne mărim propria experienţă. C u rio 
zitatea i-o  luase razna, făcându-î să d escop ere -n tr-în su l lu c ru r i 
a că ro r ex is ten ţă  n -a r  fi p u tu t -o  bănu i. Ş i faţă de unele, se 
s im ţi ch ia r je n a t  (idem).

Pe acest făgaş în mintea lui Oprişan revin Gore şi pledoaria 
sa în autoapărare. Ea ne prilejuieşte, nouă cititorilor acestei 
Is to r ii, ş i o re în tâ ln ir e  cu Şura  B ogd an ov ic i. A ş a -z is a  
“R eed ucare” a în ce p u t de fapt în  p e n ite n c ia ru l de la Suceava  
când. azi d isp ă ru tu l d in tre  noi. s tu d en tu l Bogdanovici. s-a  g â n 
d it că tu tu ro r  ce lo r  de acolo, s tu d en ţi în  m ajorita te, n u  le -a r fi 
strica t un con ta ct ş i cu  litera tura  m arxistă  pe care. de altfel, o 
cunoşteau  prea p u ţin , inform aţia, în  definitiv, nepu tând  strica  
n im ănu i. Aşa s-a  a ju n s  la form area  a ce lo r  p r im e  ce rcu r i de
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in te re s a ţi “a i n o ii  le c tu r im ş i la  p r im e le  d is c u ţ i i  cu  c e i ce  o 
re fu z a u  s a u  o  c o m b ă te a u  te o re t ic . A n im o z ită ţ i le  în c e p u te  
vădeau însă  două tend in ţe : una de n egare  tota lă a n o ii id e 
ologii. ia r  alta de acceptare m a i m u lt  sau  m a i p u ţin  rezervată a 
ei. în  fu n c ţie  de în ţe legere sau  de in teres. în  m in tea  m u lto ra  
în c o lţ in d  a tu n c i g â n d u l că, dacă a r  f i d a t dovadă de z e l în  
însuşirea n o ilo r  idei. acestea i-a r  f i p u tu t  a ju ta  să iasă m a i uşor 
în  libertate, eventual ch ia r să u rce  p e  scara socia l-politică . Şi 
n u  p u p n i au  fost aceia care a r fi p u tu t  face acest lucru , ţinând  
seama de g ra d u l deosebit a l in te ligen ţe i p e  ca re  o aveau. (...) 
D eci. cu  p rem isa  aceste i le c tu r i, a a ces te i p a lid e  ş i de lica te  
în c e rc ă r i de m o d ifica re  a v e d e r ilo r  p o lit ic e , s tu d e n ţ ii de la 
Suceava au fost toţi m u ta ţi la Piteşti, p r in tre  e i atlându-se (...) 
şi Eugen  Ţ u rcanu  - proaspăt aresta t ş i tu rbând  de fu rie  pe  cei 
ce -i dezvăîuiseră la anchetă, cu  an i în  urmă. tre cu tu l - p recu m  
şi p ion ie rii vestitei a cţiu n i de în suş ire  a noii ideolog ii cuprinsă -n  
lu cră rile  lu i M arx. benin şi Stalin. D e  fapt. a tu n c i o rice  lectură  
era m a i p lăcu tă  decât s ta tu l în tre  p a tru  p e re ţi ş i la m arginea  
p a tu lu i, ia r  t im p u l trecea m u lt  m a i u ş o r  c it in d  (p. 168-9). 
Contactul la Piteşti al lui Ţurcanu cu indivizi din sferele puterii, 
ce altfel plănuiau să aibă loc reeducarea, a schimbat integral 
haina ei dulceag intelectuală. Iar în ziua de 6 decembrie 1948, 
în camera “patru’' spital, Ţurcanu . după ce reven ise în  ju r u l  
acelei z ile  d in tr-o  “vizită” la Mcei în  d re p t”. stătea m elanco lic  ş i 
privea la fu lg ii de nea care cădeau afară, fn  gând urzea p lanu l 
Reeducării. Deodată se rid ică şi ră cn i spre ce i d in partea opusă 
a cam erei, p r in tre  care se afla ş i Bogdanovici.

- B and iţilo r, d in p ric in a  “voastră ” am  a juns  aici. D a r  o să 
vedem n o i care p e  care!

Şi. spu n â n d  acestea, s-a repez it la B ogd a n ov ic i să -i crape  
capul, op rind u -se  însă la timp, p en tru  ca s u p lic iu l u lte rio r să-i 

dea ş i a lte satisfacţii (p. 170).
Trei zile fură necesare ca primii şefi ai tineretului legionar să 

fie aduşi în celula unde se afla şi Gore; erau împinşi cu un sac 
în cap, mutilaţi, însângeraţi. Ne spuneau  p e  ton u l ce l m a i su s 
p e c t pos ib il: “A ccep ta ţi « Reeducarea»  şi faceţi tot ceea ce vi se 
cere. M işcarea legionară s-a dizolvat ş i o rice  rezistenţă este fără 
de sens”.



Urm a descoperirea  fu lgeră toare a ch ip u lu i ce lu i ca re  n e  vor
b ise a s tfe l - câ te  u n u l con v in s  Ia câteva z ile  - p e n tru  a i  se  
observa p e  m u tră  u rm e le  Mfa n a tis m u lu im înv ins . ( . . . ) U rm a u  
toren te  de in vective  în g ră m ă d ite  la gu ra  lo r  îm potriva  acestei 
“M iş c ă r i” ş i a ceea ce  e i în ş iş i fuseseră  cândva : g ru p ă r i de 
asasini, sadici, perverşi, perfizi, co ru p ă to ri de su flete ş i to t ceea 
ce n u m a i o m in te  exa ce rb a tă  de o v iz iu n e  in fe rn a lă  p u tea  
inventa  (p. 171-2).

Pregătirea psihologică era perfectată: E ra m  ca n iş te  fia re  
în co lţite , n e p rice p â n d  d in  ce le  ce  se sp u n ea u  decâ t că ceva 
năprazn ic li  se în tâm p lase  ş i că acest ceva n e  aştepta ş i p e  n o i 
câ t de cu rând  (p. 172).

Sărind de la un cap al istoriei la altul, Gore ajunge la con
cluziile cele mai logice privind acuzaţia ce li se aduce în acel 
proces, lui şi celorlalţi fruntaşi ai reeducărilor. Procese ca aces
ta sau ce l a l lu i Ţ u rca n u  a u  fost ju d e ca te  tocm a i de ce i ce -n  
fond au p u s  la ca le întreaga acţiune.

- C u m ?! i ţ i  p e rm iţi să n e  in su lţi? ! se răsti a tu n c i la e l p reşe
dintele. Ce, adică eu?...

- N u  dum neavoastră  înşivă, c i ceea ce reprezen ta ţi dum nea 
voastră; acea forţă  care vă depăşeşte, care vă stă -n  spate, care  
v-a c rea t ş i vă d irijează  a cu m  (...), ca să rep a ra ţi p r in  c o n 
damnarea noastră  la m oarte, greşelile  făcu te  de cre iere le  abe
rante  în  care n-a  în că p u t n ic i un con s id eren t om enesc. N i s -a r  
vrea gura  închisa p e n tru  totdeauna, m a i ales nouă. ce lo r  ce-am  
fos t m a rto ri şi pă rta ş i la toate cele ce s -au  în tâm plat. Să n u  se 
m a i afle-n  n ic i un fel ceea ce a fost sau poa te  n u m a i a tâ t câ t a r  
p e rm ite  f i l t ru l a ce lo ra ş i c re ie re  b o lnave  ca re  au  ş i c o n ce p u t 
fenom enu l. D o a r  o s ingu ră  vers iune să răm ână . cea oficia lă : 
“C u com andanţi ş i leg ionari care au  p r im it  ord ine  de la su p eri
o r ii lo r  să se au tod istrugă  ca să in d u că -n  eroare au torită ţile  de 
s ta t”.

Or, dom n u le  preşed inte, cu m  s -a r putea m ă rtu ris i de că tre  
cineva cu  m in tea -n treagă  că acei com a n d a n ţi leg ionari ne -au  
p u s  să facem  ceea ce am  fă cu t cu  n o i ş i cu  alţii, când ei înşiş i 
um blau  îm p in ş i de la spate cu  sacii-n  cap. s trop iţi de sânge de 
sus până jo s  ş i-n d em n â n d u -n e  să spunem  to tu l?  Dacă le -a r fi 
auzit întreaga lu m e  în d em n u rile  ieş ind u -le  d in gâ tle ju ri s u g ru -



m a te :”Reeducaţi-vă ! N u  m a i există n im en i ş i n im ic, n ic i m işcare  
legionară, n ic i oam eni, n ic i condam naţi, n ici. n ic i...” C âţi oare 
n u  s -a r  ruşina  de p ropria  cond iţie  b ipedă? (...) Să fim  n o i oare 
(...) a tât de ab jecţi în câ t să ordonăm  p rop ria  noastră  distrugere, 
m u tila re  sau m oarte, cu  scop u l de a scăpa sau de a ne salva? 
(p. 178-181).

Aşa cum va fi caracterizat Gore, ceva mai departe, era un  
caz, o voce  ca re  ieş ise  d in  in e r ţia  în  ca re  se  părea  că to ţ i 
intraseră  (p. 180).

Omul care grăieşte cu atâta patos şi dreptate, cu logică a 
bunului simţ şi cu indignare, s-a educat în temniţă cu lecturi 
din clasicii marxism-leninismului, cum suna clişeul verbal al 
epocii, şi cu broşuri de economie politică ce erau la modă în 
acei ani. în 1950, la douăzeci şi patru de ani devenise convins 
de ‘adevărurile’ conţinute de ele, devenise un e lem en t perfect 
in tegra t în tr -u n  s istem  cu  fu n cţiona lita te  absolută  (...). un s is 
tem  ca re  n u  p e rm ite a  n ic i  cea  m a i m ică  in d ep en d en ţă  e le 
m e n te lo r  sale  (p. 184); devenise, pe calea spaimei, comunist 
mai convins decât mulţi membri de partid, atât de convins 
încât îşi folosea inteligenţa şi energia integral pentru aducerea 
colegilor săi la nivelul cel mai de jos al servituţii faţă de admi
nistraţia penitenciarului Gherla.

Dar, la proces, după cum bine se vede, din acuzat a devenit 
acuzator. Ce l-a determinat să-şi schimbe atitudinea? S-a re
marcat mai sus: intuirea planului diabolic al Securităţii, darea 
în vileag a minciunilor ei, cu prilejul anchetei pregătind acest 
proces premergând moartea foştior acoliţi ai Securităţii, printre 
care el însuşi; deci, certitudinea că nimic din câte îşi închipuise 
anterior în legătură cu cinstea securiştilor ce-1 foloseau şi cu 
punerea în practică a aluziilor lor la viitorul fericit al reedu
caţilor nu se va mai împlini; dimpotrivă. îl aştepta plutonul 
pentru a-i fi slujit.

Se naşte o întrebare cumplită: dacă Securitatea nu s-ar îi vă
dit* necondiţională, dimpotrivă, dacă ea. culegându-i pe torţio
narii de la Gherla, i-ar fi răsplătit cu posturi înalte între foştii 
lor anchetatori, cu uniforme, cu salarii m ărite prin sporul 
M.A.I. şi sporul de periculozitate, plus banii pentru uniformă, 
pe deasupra avantajele nenumite, ale unor ‘cantine’ de calitate



superioară celor mai luxoase restaurante, prilejul răpirii caselor 
cetăţenilor arestaţi sau fugiţi din ţară, a mobilei lor. a tuturor 
bunurilor materiale, şansa bacalaureatelor gratuite şi a licen
ţelor şi doctoratelor dăruite de universităţi acelor cvasianal- 
fabcţi, şi atâtea şi atâtea altele, dacă acestea s-ar fi împlinit, 
drept plată a acţiunii împotriva colegilor de detenţie, oare Gore 
mai întorcea spatele superiorilor ale căror ordine le ascultase în 
tăcere până atunci? Oare mai exista eroul romanului, care a în
fruntat instanţa şi a denunţat conducerea Securităţii, pentru a-şi 
salva viaţa prin lămurirea adevărului, anume că ordinele nu le 
primise de la Horia Sima - în vederea spurcării imaginii par
tidului ci de la Securitate, care acum era datoare să-şi asume 
responsabilitatea şi să salveze vieţile uneltelor ei. în loc de a le 
încrimina? Oare putea el. chiar de ar li voit să se lepede de 
satanizaţii săi colegi, s-o facă? Oare îi trecuse prin minte să se 
aşeze pe picioarele dinapoi şi, înainte de acel proces cu un an, 
cu o lună, cu o săptămână, cu o zi măcar, să refuze colaborarea 
de care era agăţat ca vătaf al informatorilor? Oare? oare? oare? 
Care ar fi fost destinul său. dacă nu exista procesul conducerii 
demascărilor, ci recompensarea ei prin eliberare şi promovarea 
foştilor ‘bandiţi’ în rândurile anchetatorilor, aceşti călăi bestiali 
ai neamului românilor?

Nedumeririle şi ezitările îmi sunt sugerate de stilul puternic 
impregnat de însuşi ritmul cugetării impus de Marcel Petrişor 
nopţii lui Constantin Oprişan, acela care urma să moară nu 
peste mult timp, sufocat de hemoptizii şi părăsit şi de ultima 
vlagă, datorită înfometării forţate. Apoi şi această noapte fără 
precedent în literatura română se curmă, difuzându-se într-altă 
zi şi-ntr-alte zile fără consistenţă, prin cari anecdote şi întâm
plări din diverse momente ale detenţiei unuia şi altuia se cos 
nesigur în textura finală şi pripită a celei dintâi părţi a trilogiei 
(pentru moment n-au apărut decât primele două) ce va proiecta 
duhul reeducărilor şi asupra anilor 1961-4, la Aiud, reeducarea 
visată de Securitate, prin acceptarea căreia, aproape unanimă, 
toţi legionarii au fost eliberaţi din detenţie.



ai)

Al doilea volum al trilogiei lui Marcel Petrişor este clădit din 
piese de mare rezistenţă ce pot supravieţui atât separat cât şi 
în întregul cărţii, fără să-şi piardă vigoarea; în cazul din urmă, 
ele contribuie la ridicarea unei construcţii literare ce depăşeşte 
orice altă scriere despre reeducări, că este de ficţiune sau 
memorialistică. Titlul lui este: Secretul Fortului 13. Reeducări 
şi excuţii. Memorii II *.

Pen tru  dem on stra rea  aces te i a firm a ţii să în cepem  cu 
prezentarea lui lam andi. un p lu to n ie r  m ic , scund, negric ios , 
secre ta ru l de pa rtid  a l în ch iso rii ş i că lău l J ilavei (p. 6).

După înmatricularea sa civilă, îl vedem în ‘câmpul muncii’ : 
Scoase din buzunar o sticlă  de con iac de un sfert trân tindu -se  
apoi p e  sca u n u l p e  care era pusă  o şubă. N u  e reg lem entar, 
con tinuă  el. da ' la no i e m u n că  grea şi a ic i m a i ales - în tre  tim p  
arăta cu -n  deget spre pere te le  vecin - m a i grea  (se referea la 
celulele de la “Secret”, unde se stingeau cei şaisprezece).

Sergen tu l de tură se aşezase şi e l în  faţa lu i pe un scaun  ş i-l 
privea zâm bind.

Alături. în  celula de d inco lo  de z id u l despărţitor, cea înspre  
care arătase el cu  degetul. H o in ic  trăgea cu  urechea.

- A ic i e ceva! con tinuă  p lu to n ie ru l negricios trăgând o duşcă.
- Aici. la tine; nu  e de g lu m ă ! Ăştia e m a ri bandiţi. Mi-a spus-o 

şi “p o lit ic u l”. Că ştii. în tre  n o i ăştia de la partid ... ş i a p rop iind u - 
şi m â in ile  deoialtă îş i frecă u n u l de a ltu l cele două arătătoare  
întinse.

Iată un gest mai rar - dacă vreodată - frecventat de prozatori, 
cu înţelesul: suntem ca două degete gemene, între noi nu încap 
ascunzişuri...

- Dar. tovarăşe p lu ton ier, n -a  m a i răm as decât pielea şi osu l 
pe ei, n iş te  g loabe prăpădite, vai de capu l lo r!

*Iaşi; Editura Timpul; 1994.



- Na! na ! na ! n u  te-nduioşa de soarta lor. m a i b ine trage ş i tu  
una d 'aici; că -ţ i sp u n  eu  de ce.

- M u lţum esc... ştiţi, se rv ic iu l e serv ic iu .
- Las ' serviciu l, că ş i eu  îs serviciu, d ’acu  e noap te  şi n u  ne  

vede n im eni.
S ergen tu l însă, facându -ş i ca lcu lu l că dacă bea p lu to n ie ru l 

de ce n -a r  f i  p u tu t  trage ş i e l o duşcă - erau  d oa r am â n d o i 
in cu lp a ţi ş i n u -1 pu tea  turna tocm ai ce l ce -i oferise băutură  - 
luă o în gh iţitu ră  p r iv in d  apoi spre p lu to n ie r  ca ş i cu m  l-a r  fi 
aşteptat să -ş i con tin u e  explicaţia.

De remarcat dihonia plutind între cei doi pioni ai Jilavei, 
temerea de celălalt, conştiinţa că oricând tovarăşul ţi se poate 
în toarce îm potrivă. Vom  regăsi în tocm ai aceleaşi bănuieli 
minând relaţiile dintre comandantul închisorii şi ‘politicul' ei, în 
cursul unei convorbiri ulterioare asupra aceleiaşi teme; doar că 
la nivelul definitivării situaţiei deţinuţilor - deciderea morţii lor 
cât mai grabnice şi cât mai puţin implicante pentru perechea 
de ofiţeri, pentru a nu ajunge, la rândul lor, în situaţia cadrelor 
de la Piteşti, care au plătit pentru desfăşurarea reeducărilor 
sub puterea lor.

Prezentarea cond iţiilo r de vieţu ire în Casim că şi a celor 
închişi acolo se face gradat şi în mare aşteptare, ţinându-se 
seama de protocolul conversaţiei acestor doi gardieni şi de pali
da lor capacitate de înţelegere.

- E  m a re  b a n d iţii ăştia , su gh iţă  a tu n c i p lu to n ie ru l; da' e 
m are n u  p e n tru  că e m are. c i p e n tru  că ş tie  m u lte . E  foarte  
pă ţiţi ş i au  văzut m u lte . D -a ia -i tem e “ai n o ş tr i” ş i vrea să -i te r
m ine.

- Ş i de ce n u -i term ină  odată? D ecâ t să -i ch in u ie  aşa... m a i 
b ine...

- Păi, u ite  de ce ! P e n tru  că n u  poa te ; aşa m i-a  spu s  m ie  
politicu l, că ştii... - ş i ia r  frecă cele două arătătoare în t in s e  ca 
s-arate că e l ş i “p o lit ic u l” su n t foarte strâns legaţi u n u l de altul. 
N u poate, că n u  poate. A p o i lam and i m a i luă o în gh iţitu ră  ş i se 
clătină b ine p e  scaun.

- Adică cu m  n u  poa te  că n u  poa te?  în trebă  n ed u m erit se r
gentul.

- Păi, n u  poa te  n u  p e n tru  că n u  vrea; c i p e n tru  că e şi din a i



noş tri băga ţi în  asta...
După cum am atras atenţia, cazurile ofiţerilor M A I. arestaţi 

pentru colaborarea cu Eugen Ţurcanu, deşi, cea din urmă, 
indicată şi ordonată ‘de sus\ nu lasă tihnă tuturor foştilor lor 
colegi, oriunde îşi desfăşoară activitatea.

- în  care asta? se arătă şi m a i cu rios  sergentul.
- în  faptele alea ale lor. cu m  îi z ice  ei... R ieducare.
- C um  R ieducare? C e-i aia?
- Păi. ce vezi! Ăştia care au fă cu t-o  de s-au  om orâ t un ii pe 

a lţii ş i au  pu s  vina pe ai noştri.
- C u m  d ra cu ’? C -aci n u  m işcă u n u l să n u  se afle sus?
- E i, a s ta - i  to v a ră ş e ! Ş I  p lu t o n ie r u l  r id ică  ia r  d e g e tu l: 

VigilenţaHp. 6-8).
Tot rechizitoriul procurorului, din procesele ştiute, oricât de 

blege le sunt minţile conlocutorilor, încape, mai cu sila, mai cu 
lunecarea, în puterea lor de pătrundere: în cazul plutonierului, 
cu convingere; în cazul sergentului, mai mult în temeiul credi
tului acordat superiorului ierarhic

- Păi. aia. R ieducarea. a p o ru n c it-o  u n u l Horia. la Piteşti.
- C a re 'H oria? Că pe  ăla l-a u  ucis u n gu rii de m ult.
- Păi. ăsta -i a ltu l: u n u l pe care n u  l-a u  om orâ t n em ţii; nu  

m a i ş tiu  cu m  îi zice. D a ’ H oria  ăsta. ş e fu ’ lor. le-a  p o ru n c it  
ălora deştepţi, adică ăstora, să se ried u ce  la Piteşti, la pcten - 
ciar. Adică să-şi crape capetele u n ii la a lţii ş i să ju re  că n u  mai 
fac n im ic, ca să scape afară ş i să se apuce  ia r de pu litică  (p. 8- 
9).

De la a tari com en ta rii savan te , larnandi a junge să-şi 
împărtăşească impresiile de la izecuţii. Descusut de burghiul 
întrebărilor celui mai mic în grad, se confesează:

- E h ! C u m  fa c?  F a c  ce  fa c ! î i  s p u s e  p lu to n ie ru l-c ă lă u ,  
agitându-se p e  scaun să găsească o poz iţie  din care să -i explice 
m a i b ine ce face. U ite  aşa fac: m i- i aduce p e  targă până-n  cam 
era aia. zero  - aşa -i scris  p e  uşa e i - cu  la n ţu rile  la m â in i şi 
picioare, ca să n u  se audă. D a?

- Da. încuv iin ţă  sergen tu l în gh iţind  în sec. (...)
- Ş i ăia pleacă ş i răm âne acolo n u m a i “m ortă c iu n ea ”, com an

dantu l. d octo ru l, p o lit ic u l ş i vreo tre i-p a tru  a ju toa re  gradate 
care-s în tură. (...) Ş i m a i e cineva a co lo .(...) un procu ror. Ăla



citeşte “m o rtă c iu n ii” că i  s-a resp ins graţierea şi că va fi izecu - 
tată.

- Ş i “m o rtă c iu n ea ” stă ca b o u l?
- Nu. un ii trem ură  ca piftia, a lţii în jură, un ii tace dar asta nu  

m ă priveşte jx* m ine. ş i m u lte  m a i face unii. după caz (p. 9-10).
Ianiandi şi sergentul trag pentru prima oara clopotul fune

rar. fără să-şi cunoască rolul de clopotari în naraţiune. Şi cât 
de utile sunt sunetele acestea în structura romanului. întru 
pregătirea celor ce va să urmeze.

în “mortăciune” intenţiona şi Dan Dumitrescu să-l vadă pe 
Vieă Negulescu transformându-se.

Era înalt, b runet, b ine făcut ş i cu  faţa crispată în tr -o  în c râ n 
cenare fără sfârşit, vădind lupta  acerbă în tre  “vech i” şi “n o u ”, 
în tre  “p u trega i ş i sănă ta te”, cu m  fusese num ită  această bătălie  
cândva, la Piteşti. Pe  deasupra îi m a i arăta pe cei doi cu  degetu l 
(p. 16). gest tipic acuzator al denunţătorului împotriva celui 
numit şi a lui Pavel Grimalski, pârât eă-1 sprijinea pe bătrânul 
legionar, să nu pice de aţipea cumva.

Fragmentul nu este interesant doar pentru revelarea conti
nuării turnătoriilor chiar şi în Casimca. efectuate de reeducaţi 
(fie şi condamnaţi la moarte, cum este cazul cu Dumitrescu). ci 
mai ales pentru dezvăluirea prezenţei obsesive a lui Eugen 
Ţurcanu în minţile lor, definitiva şi implacabila dependenţă de 
icoana acestuia, invocat la orice impas aşa cum creştinul îi 
invocă pe lisus şi pe Maica Preacurată, invocat ca răzbunător al 
clasei muncitoare, ca pedepsitor al bandiţilor şi al celor ce 
închid ochii asupra neregulilor de neevitat în care trebuie ei să 
se bălăcească, invocat ca arhanghel vânăt al reeducării. Dan 
Dumitrescu nu acceptă nici în ruptul capului că mentorul său - 
care a început prin a-1 speti şi tăbăci până-n pragul morţii -, că 
mentorul său, în loc de răsplată, fusese găurit de glonţ. îl 
aşteaptă, cum continuă poporul israelit să-l aştepte pe Mesia 
şi, dacă Ţurcanu ar lî cerut acoliţilor să-i slujească, în absenţă, 
liturghii, liturghisitor s-ar fi făcut Dan Dumitrescu; şi nu era 
singurul cu atari simţăminte de devoţiune; în definitiv, Eugen 
Ţurcanu, ori cei din spatele său, mânuiau elemente ale edu
caţiei din Frăţiile de Cruce, le mânuiau invers, diabolic, pentru 
a răsturna pe dos câte se creaseră bune în acei tineri ce le încă-



puseră pe mână spre d istrugere, p rin tre aceste elem ente 
numărându-se şi cultul eroilor: Ţurcanu suplinise în inimile lor 
eroii adoraţi ieri.

Rezultatele practice ale bătăilor disperate în uşă, responsabil 
pentru care era un Dan Dumitrescu nemaisuportând să se con
tinue ’a se încălca regulamentul penitenciarului’ , prilejuiesc 
romancierului să picteze una dintre cele mai dure’ scene de 
bătaie ‘organizată’ din literatura de detenţie, dură prin exacti
tatea şi mulţimea amănuntelor, ştiinţific aproape expuse, cu 
alternative posibile, cu socotelile şi trăirile celor de faţă şi cu 
‘micuţul’ lor viciu vesel final:

La p r im a  lo v itu ră , v ic tim a  stă tea  cu  n e rv ii ş i cu  m u ş ch ii 
în co rd a ţi la m a x im u m . La a doua sau  a treia începea  zvâ r- 
coleala ş i lupta  cu  ce i ce -1 în tinseseră  p e  p a t aşezându-i-se apoi 
p e  braţe, p e  p ic ioa re  ş i uneori, la câ te  u n u l ch ia r  ş i pe cap. 
în fu n d â n d u -i-1 în  rogojina de dedesupt ca să n u  i  se m a i audă 
ţipetele, b lestem ele  sau  h o rcă itu rile . D e  ob icei, ţipetele în ce - 
peau de la a treia lovitură, u rm ate fiind  de răcnete le  care. pe 
m ăsură ce se-n teţeau  lov itu rile , scădeau ş i ele în  intensitate, 
transform ându-se-n  horcă itu ri, ş i-h  cele d in urmă. dacă v ic ti
ma era slabă. în  gem ete sau  ch ia r leşin. Era de a ltm in te ri ş i 
m o m e n tu l când fe lce ru l care num ă ra se  lo v itu r ile  sărea de la 
lo cu l lu i din co lţu l încăperii, facându-le  execu ta n p lo r sem n să 
oprească; uneori - cei doi nevăzându-i sem n u l - ajungea ch ia r  
să -i ţină de braţ ca să-nceteze. ca n u  cum va victim a să fi “eva
d a t”. Dacă leşinase num ai, bătaia înceta, urm ând ca in cu lpa tu l 
să -ş i prim ească res tu l lo v itu r ilo r  după vindecare. O  aşteptare  
cu m p lită  însă. p e  ca re unii, ca s -o  evite, se ru ga u  ch ia r la - 
n ce p u tu l bătăii - dacă m a i trecuseră p r in  aşa ceva - ca. ind ife
ren t de leşin, bătaia să con tin u e  până la term inarea n um ără 
torii ce lo r douăzeci ş i c in c i de lov ituri. D a r fe lceru l se -ncum cta  
ra r să-şi ia răspunderea continuării, tem ându-se ca nu  cum va  
“p o lit ic u l” de a lături să facă-n  vreun ra p o rt cu  m enţiunea : “exe
cutarea pedepsei s-a fă cu t cu  acord u l m ed icu lu i ca re ...” şi vina 
eventua lei m o rţi a v ictim ei să cadă asupra lui. De aceea, tre 
buia să dea p r im u l sem nal de oprire, aproba t fiind  de “p o lit icu l” 
care. cu  o aplecare a ca p u lu i în  sem n de acord. î l  înştiin ţa  pe  
ce l de pe  ceafa v ictim ei - care se u ita -n  tim p u l bătăii când la



cea rşa fu l ce se-n roşea  su b  lov itu ri, când  la e l ca să vadă ce  
ordonă - d a că -n tr-ad cvă r e sau n u  cazu l să oprească loviturile . 
Ş i a tu n c i înceta  bătaia, ce i doi lo v ito r i lăsându-şi fu rtu n e le  să 
cadă în  jo s  ca n işte  şe rp i negri, m orţi, p e  lângă p ic ior, cu  s tâ n 
ga ş te rgâ n d u -ş i sudoarea  de p e  fru n te , în  tim p  ce buze le  le 
m u rm u ra u  în ju ră tu r i la adresa c e lu i ce  le  dăduse atâta de 
furcă.

U n u l d in tre  ce i ca re -i stătuseră v ictim e i p e  p ic ioa re  îi  s m u l
gea a tunci cearceafu l de pe  fund. a zvâ rlind u -i-1 în  braţe ce lu i ce  
stătea la capu l p a tu lu i; ce lă la lt de p e  celă la lt p ic ior, se rid ica ş i 
el lăsându-i n e n o ro c itu lu i liberta tea  de a -ş i în d o i p ic ioa re le  - 
dacă le m a i putea în d o i - spre  rana hidoasă ce -i acoperea fu n 
dul. uneori şi şalele ş i şo ld u rile  ţyână la genunch i. O  plagă de 
fapt ca un fron t de lup tă  în  care ce lu le le  roş ii izvorau de p re 
tu tin d en i ca să cârpească ceea ce  fusese sfâşiat de şerp ii de 
cauciuc. Ş i p riveau  to ţi sp re  ea. cu  scârbă sau cu  ură ' chiar, 
începând  cu  ce l ce  s tă tuse  p e  ca p u l victim ei, şi sfârşind cu  ce i 
ce -i im obilizaseră m â in ile . D ezaprobau  de fapt în  sinea lo r  u râ 
tu l pe  care-1 produseseră , cu  sau fără m otiv, sfâşiind un co rp  
om enesc. A tu n c i, tre z in d u -i ca d in tr -u n  coşm a r, răsuna  ia r  
vocea fe lceru lu i: "Să ne dezinfectăm , tova ră ş ir

D ez in fecta  însă privea, de fapt. n u  a tâ t m â in ile  că lă ilo r n ic i 
fu n d u l victim ei, câ t spălarea cu  ţuică a gâ tu lu i ce lo r ce  p r iv i
seră şi făcuseră ceea ce  făcuseră. B ăutura  era lea cu l ce l m a i 
eficace p en tru  p roducerea  uitării.

Un “d rep ţi” ră cn it a po i din to ţi lx )jo c ii ‘p o lit ic u lu i” făcea ca ş i 
ce l bă tu t să -ncerce  să se scoale, sau să reuşească ch ia r să se  
scoale în  două picioare, ca să -ş i tragă. în  hohote le  de râs ale  
c e lo r  c e -1 p riveau , n ă d ra g ii vă rga ţi ş i izm ene le  p es te  p la g a -i 
m u s tindă. Reuşea, n u  reuşea, era înhă ţa t apoi de ce se n im erea  
ş i târât d in p a t sau de lângă pa t - în  caz că reuşise s in g u r să se  
scoale - până în  d rep tu l uşii unde era p re lu a t de ce i ce u rm au  
să -l transporte la in firm erie , la celu la de unde fusese scos sau. 
în tr -o  izolare ş i m a i aspră, la turelă  (p. 35-36).

Acolo, după bătaie, ajung Vică Negulescu şi Pavel Grimalski. 
Şi deoarece primul numit era demolat de lovituri, colegul său, 
mai tânăr şi în orice caz numai vână a setei de împotrivire, fu 
introdus - cum nu era obiceiul. împreună cu el: să fie cine vesti



dacă îşi dădea duhul vârstnicul redus la neputinţa de pe urmă. 
Convorbirea lor are aceeaşi valoare ca şi lungul fragment numit 
de mine: ‘Noaptea lui Oprişan’ . Vreau să spun că depăşeşte 
schimbul de cuvinte al celor doi inşi aflaţi în izolare, încuraja
tor, ajutător să treacă un timp deosebit de anevoios - acestea 
din punctul de vedere al personajelor după cum depăşeşte şi 
mijlocul de caracterizare a personajelor - din punctul de vedere 
al autorului -, ceea ce este mult mai mult convorbirea dintre 
plutonierul Iamandi şi sergentul de tură, pe care am depăşit-o. 
E ‘Spovedania lui Vică Negulescu’ , pentru a-i da un nume, 
după cum  am făcu t-o  cu p re lu n g ile  rem em orări ale lui 
Constan tin  Oprişan, din volum ul precedent. Dar această 
‘Spovedanie, dacă, de pe poziţiile celui numit, are o nobleţe a 
bărbatului conştient că-şi va pierde viaţa nu peste mult timp 
(ceea ce cu adevărat va avea loc curând) şi doritor să lase 
urm aşilor adevărul despre sine. m ăcar altui condamnat la 
moarte ca şi el, însă cu oarecari şanse de supravieţuire, ţinând 
seama de neobişnuita vlagă şi îndărătnicie de a nu se accepta 
în frânt ci de a-şi decide singur soarta, cam aradului Pavel 
Grimalski; dacă are şi o solemnitate a cuvintelor rostite cu 
suflul ultim al unui semen chinuit de melancolia adusă de 
ponegririle azvârlite asupră-i de vrăjmaş, aparent cu neputinţă 
de a mai fi şterse, ca şi de înăbuşirea individului împins în 
afara istoriei de falsificatorii ei; dacă este puternic profană sau, 
altfel spus, deloc religioasă, la rândul lui ‘duhovnicul’ nu pare 
în nici un caz un mijlocitor între cel dinainte-i şi divinitate, 
ascunzându-şi personalitatea spatele odăjdiilor, sub straiele 
simbolice ce l-ar preschimba în însuşi Atoateiertătorul atunci 
de faţă. Cel dintâi nu e smerit; al doilea nu este dezlegător. Nu, 
este un director de conştiinţă mai presus de toate incomod, 
nervos, răbdător doar pentru că îşi dă seama de situaţia de li
mită a celuilalt şi nu voieşte să-i îngreuieze şi mai mult povara 
sufletului; este “un tâlhar”, cum îl porecleşte de nenumărate ori 
autorul, un tâlhar care îl jefuieşte de mărturisire pe confesat, 
un “bărbat” adevărat, pentru care numai acţiunea în concor
danţă cu conştiinţa are greutate; un suflet ce nu cunoaşte frica, 
dar se străduieşte s-o impună acelora care nu merită a trăi fără 
ea, neştiind cum să păstreze raporturi demne cu aproapele în



absenţa ei. Pavel Grimalski s-ar zice că nu e milos faţă de 
nimeni şi cu atât mai puţin faţă de sine însuşi, cum autocom- 
pătimitor este Vică Negulescu. Dar dacă milos nu este/ el nu 
făptuieşte niciodată lipsit de milă. ci după cum simte. ştie. 
intuieşte că se cuvine a se purta. Insist comportamentul său 
este acela impus de o omenie raţionalizată cu mult mai 
devreme şi metamorfozată In stil de viaţă, fără nimic dulceag, ci 
aspru, direct, dotat cu o lumină rece. tăioasă, necruţătoare - o. 
dar cât de dreaptă! Pavel Grimalski. în viziunea lui Marcel 
Petrişor. e durat din diamant incoruptibil. Pe când Vică 
Negulescu nu atrage aceeaşi sim patie a rom ancierului; 
acceptarea lui s -ar zice că-i impune eforturi de tăinuire a 
simtămintelor autentice şi o înţelegere a slăbicinii umane, ca şi 
poziţia aceluia care-şi dă drumul* numai iertării să se mani
festeze. lăsând umbra să coboare asupra oricărei alte atitudini 
sufleteşti faţă de el. Curioasă spovedanie ce nu aspiră la 
iertare, deşi aşteaptă mântuirea prin înţelegere, din care absen
tează smerenia şi dragostea, un fel de spovedanie-manifest a 
cuiva înecat în mlaştină până aproape de buze şi nări. o 
spovedanie fără perspectiva răsăririi în chip de curcubeu a 
apropierii de Sfânta împărtăşanie, cu darul Ei mântuitor. 
Atitudinea lui Vică Negulescu e rezumată de sintagma latină 
ce-i suspină pe liziera buzelor întruna: Cui pmdest? Iar a lui 
Grimalski stă înscrisă în exclamaţia trădând situaţia celui care 
nu mai are nimica e pierdut şi-şi asumă totala libertate: Şi ce 
dacă, nea Vică?! Ne omoară? ne omoară! Cu o moarte tot sun
tem datori (p. 49).

O frază referitoare la gradaţii M.A.I.. uproietari inconştienţi.  

puşi aă-mplineaacă doar Un ordin", cum îi caracterizează Vică. 
constituie răspunsul la întrebarea esenţială suscitată de modi
ficarea de atitudine a lui Gore Bolovan. în primul volum: Păi aă 
fie sănătoşi.  amărâţii de ei. Ce, eu i-am pus să se angajeze Ia 
Securitate? Sau,  dacă nu le-a convenit crima.  de ce nu şi-au 
dat demisia? Nu li s-a spus oare aşa şi nempior, la procesul de 
la Nurenberg? (p. 50). Nu poate A un răspuns privitor la vic
timele reeducărilor, care şi-au făcut demascările interne şi 
externe, care s-au bă licărit în abjecţii născocite pentru a sătura 
pofta de pornografie şi sadism a reeduca terilor, ci se referă la



cei care n-au fost niciodată victime, de bună voie adoptând ati
tudinea călăului, ori după o victimizare mai mult sau mai puţin 
drastică, au îmbrăţişat aceeaşi atitudine, cu credinţă în comu
nism sau - culmea! - fără. Cine i-a pus să se angajeze a face 
Securităţii serviciile cunoscute?! Sau. dacă nu le-a convenit 
crima, de ce - având altă slobozenie de mişcare decât victimele 
lor, de ce n-au adoptat sinuciderea ci, dimpotrivă, au perseve
rat, până au ajuns în faţa instanţei, în a distruge vieţi şi 
suflete? Grimalski are dreptate, deşi nu i-a numit pe dânşii.

Pentru a se înţelege firea lui Grimalski - acela care afirmă 
filosofic (şi caragialesc): Totu l. nene. e cu m  m u rim , n u  când  
m u rim . în ţe leg i m a ta le?  (p. 52) - iată-1 cum se repede în bietul 
comandant Negulescu: D a c-a r fi să fac un  bilanţ, a ţi a ju n & în tr- 
adevăr o epavă. Ce m a i! Un trup  fle c iu it ş i azvârlit în tr -o  hazna. 
Asta s u n te ţi a cu m  (p. 53). Iar, ca pentru a anula cele ce vor 
urma - confesiunea încearcă să-l îndepărteze de la mărtu
risirile ce se pregăteşte colocatarul său de ‘neagra’ a le face, 
după ce i-a şi trântit - Las-o  acum  m a i în ce t cu  d iscu rsu rile  (p. 
53), zicându-i: Ceea ce sp u n e  un  om  la ca p ă tu l p u te r i lo r  e 
in teresant. dar n u  şi con v in gă tor (idem).>Asta nu-1 determină pe 
celălalt a renunţa: D ă -m i voie to tu ş i să -m i leg itim ez rangu l de 
om  (idem); e o spovedanie puternic nădăjduită; prin ea, vor
bitorul sim te că se va recunoaşte, în final, se va regăsi în 
mesajul ce-1 vrea cunoscut de semeni după dispariţia sa. Se 
umileşte pentru dreptul de a vorbi în auzul cuiva, cu speranţa 
că nu va fi doar ascultat, dar va fi şi înţeles. Duhovnicul ales 
fără propria-i voie. concede, nesfiindu-se a-1 răni încă o dată: 
D acă aşa s ta u  lu c ru r ile , d o m n u le  N egu lescu . î i  sp u se  el. ş i 
conştiin ţa  vă arde m a i tare decât carnea fleciuită. ce să vă z ic?  
S pu n eţi! (idem).

Cazna sufletească a lui Vică Negulescu rezidă în acuzaţia, 
demonstrată în instanţă cu martori falşi, că el ar fi transmis 
ordinul lui Horia Sima de începere a reeducărilor. în sensul 
înşelării Vigilenţei’ partidului comunist, pentru ca, la capătul 
lor, în urma eliberării, legionarii automutilaţi să se integreze 
într-o nouă luptă împotriva partidului pomenit, in  faţa p os te 
r ită ţii ş i a istoriei, cu m  apar eu?  N u  ca un m on s tru  cin ic, c r im i
n a l fără scrupu le , C ronos devorându-m i cu  poftă  ch ia r p ro p ti-



ile -m i odrasle? Ia r  de H oria  ce să m a i sp u n ?  (p. 55).
îşi pune o întrebare firească şi dă răspunsul cuvenit - între

bare pe care, totuşi, prea puţini şi-o pun: Ce-ar fi fos t sâ m ă fi 
p erve rtit ş i p e  m in e  ancheta  sau detenţia ş i să fi a juns şi eu  
u lte rio r să -i acuz de cele ce  m i s -au  în tâ m p la t p e  H oria Sima. 
A n ton escu  sau H itle r  (...)? (p. 56). Acest sistem de a te "cuibări 
în pielea celorlalţi, profund creştinesc, a apărut şi la judecă
torul din Fortul 13 şi a conferit şi acelui personaj o dimensiune 
impresionantă.

Cu prilejul discuţiilor pe marginea confesiunii, în gura lui 
Grimalski apar acuzaţii îndeobşte formulate de aceia care nici 
legionari n-au fost, nici n-au trecut prin reeducări. Ele nu sunt 
deloc cruţătoare, după caracterul personajului. Vică îl defineşte 
a trăi după cum gândeşte; la care el sare: D a r cu m  a ltfe l?  Să 
gândesc cu m  tră iesc? Ş i să -m i teoretizez sau m otivez  even tua l 
u lte r io r  s lă b ic iu n ile . n epu tin ţa  sau laş ita tea? Ca ăştia tre cu ţi 
p rin  P iteş ti?  (p.57). Mai mult, îi arată partenerului său de con
vorbire opin ia sa dreaptă şi directă: Da. a v e ţi n u  vina. c i  
responsabilitatea tu tu ro r  ce lo r  d in  subord inea  dum neavoastră. 
Sau. m a i exact, responsabilita tea  fa p te lo r p e tre cu te  aco lo ! (p. 
58). De aici, el adânceşte rana şi coboară mai înainte în timp, 
acuzandu-1 că împreună cu Nicolae Pătraşcu şi Simion Ghinea 
au purtat tratative cu generalul Nicolski, alături de care se afla 
generalul sovietic Bogdanov, cei din urmă propunându-le un 
pact de neagresiune în vederea alegerilor din 1946, făgăduind, 
în schimb, e liberarea  tu turor d eţinu ţilor leg ionari răm aşi 
moştenire în temniţe în urma Mareşalului Ion Antonescu, ceea 
ce ei acceptară. N u  a ţi ş tiu t cu  c in e  aveaţi de-a face?  (p. 59). 
Horia Sima trimiţând în România nişte grupuri de luptători - 
necunoscător al pactului -, m inisterul de interne se socoti 
îndreptăţit să-şi încalce promisiunea; rezultatul fură arestările 
masive de legionari, din 1948, ale tuturor organizaţiilor, cu şefii 
numiţi cu tot. Ceea ce  m ă m iră  însă este  cu m  d e -a ţi p u tu t  
accepta o asem enea în ţelegere când ş tia ţi b ine că până la urm ă  
n -o  veţi respecta?  (p. 60).

Vică Negulescu recunoaşte: Politic, e adevărat, n o i am  risca t 
ş i am  p ierdu t. Asta  e clar. (...) C e rt este că vina noastră este 
politică , ia r  a lo r  de ord in  m oral. P en tru  că e i n u  de fap tu l că



nc-au închis sunt scuzabili, ci de ceea ce au făcut cu noi în 
detenţie (p. 61). Adică strădania de a-şi descompune adversarii 
ca oameni. Vina lui, în optica lui Pavel Grimalski, e că, ducând 
tratativele, Negulescu nu şi-a închipuit până unde vor merge 
comuniştii în tratamentul lor în penitenciare. Printre păcate îi 
numără, la temelia lor, neprevedenea. Iar cel astfel adus de 
'duhovnic' în faţa fundului sacului cu greşeli, strigă: Da, sunt 
vinovat şi răspunzător (p. 63).

C o judecată mai presus de judecăţile omeneşti, deoarece se 
dovedeşte că şi răspunderea lui morală, priveşte mii şi mii de 
oameni, dispuşi în decursul mai multor generaţii a merge 
orbeşte după şefii lor, e Judecata de pe urmă (cu atât mal mult 
cu cât repauzarea Judecatului nu va întârzia).

Revenirea lor în celulă nu este atât de importantă prin 
moartea lui Vică Negulescu, cât este prin pregătirea morţii 
aceluia care l-a chinuit neîncetat în Casimca, a reeducatorului 
Dan Dumitrescu, ucenicul său necunoscut de odinioară, şi prin 
morţile succesive ale altora. Nu se putea găsi mal potrivită 
introducere la coborârea umbrelor din imperiul morţii asupra 
Casimcâi: o spovedanie şi recunoaştera stării de păcat - parcă 
ale Mişcării întregi, reprezentată de înlocuitorul, pe teritoriul 
naţiona,l al comandantului el.

Tragică fu despărţirea de trup a iui Dan Dumitrescu - el va 
urla: -  Aaahl m-am înşelat Doamnei (...) Până să moară însă,  

agonia lui Dan Dumitrescu fu cumplită şi evidenţa ultimă, stri
gată cu ultiitiile puteri,  fusese şi ea de-a dreptul înspăimântă
toare. Toate urechile se ciuliseră la auzul ei. Fusese şi un răc
net animalic în faţa morţii, dar şi un ţipăt al sufletului în faţa 
unor evidenţe indiscutabile. Minune? Poate.  în măsura în care 
de fapt, flecare fenomen este o minune şi mai ales cel al morţii 
omului. (Cât ne îndeamnă la meditaţie această afirmaţie, pro
fund originală prin răsturnarea clişeului de gândire cu care am 
crescut, anume că naşterea este o minune iar moartea un acci
dent trist; ce splendidă inversare de perspectivă!)

Izbăvire? Şi aceasta, dacă se ţinea seama de faptul că viaţa 
fiecăruia dintre cei băgaţi în Casimcă era un calvar care trebuia 
neapărat să sfârşească aşa. Şi cu atât mai mult cu cât acolo 
unii dintre cei băgap îşi socoteau pedeapsa binemeritată. Nu



era cazul tu tu ror, dar D an D u m itre s cu  era p r im u l d in tre  cei 
care o socoteau  aşa (p. 112).

Urmând acestei treceri Dincolo, răsări superstiţia, mereu 
semnalată de mine în memorialistica reeducărilor:

- Măi. n u -i de g lu m ă ! îl dojen i lo s if  rid icându -se  de pe  lo cu l 
unde păzea; vezi că -n  cu ib u l de rândunică  de la becu l n os tru  a 
m u rit  un pu i.

- Ş i de dacă? îi  răspunse G ore îm bufnat (...).
- Să fie oare un sem n? în trebă M ircea cu  glas tare; sem n câ 

n t  re m oartea  unu ia  d in tre  n o i şi cea a p u iu lu i de rândun ică  
există vreo legă tură?  (p. 124). Este evidentă strădania omului 
de a-şi explica fenomene inacceptabile pentru raţiunea sa. 
căutând relaţii pseudoraţionale acolo unde nici o legătură in
telectuală nu poate fi stabilită, relaţii ce totuşi par a străpunge 
misterul şi, intr-un fel, liniştesc sufletele spăimântate.

Moartea câte unui pui devine vestitorul, mai mult sau mai 
puţin fidel faţă de viitor, al decesului unuia dintre deţinuţi. în 
orice caz, ea anunţă coma lui Costache Oprişan, prilejul unei 
completări finale a  portretului lui Gore Bolovan, cu atât mai 
surprinzătoare cu cât atitudinea sa. profund inumană, din tre
cut, faţă de reeducaţi, a fost sugerată în volumul precedent.

lo s if  îl a tinse cu  p ic io ru l, dar n u  ca să -l facă să se scoale, ci 
ca să se uite spre co lţu l de deasupra tinetei de apă unde G ore  
meşterea ceva-n secret.

- D um nezeu le ! exclam ă M ircea  sărind spre Gore. Ce faci?
- Taci! îi  p o ru n c i s cu rt Gore. S to rc  o gam elă de sânge din  

braţ ca să -i dau lim fă lu i Costache. Nu vezi c-a p ie rd u t atâta 
sânge şi se stinge dacă n u  in terven im  cu  ceva?

M ircea se retrase în fio ra t ş i se lip i de lo s if  în to rcâ n d  capul.
- Tu vezi ce face G ore?  îl în trebă  el în şoaptă.
- Văd. dar n u  m ă p o t  uita că -m i vine rău. E  nebun ; crede c -o  

să vrea C ostache să bea sânge?
- D um n ezeu le ! o bea. n -o  bea. d a r eu  n -aş  pu tea  face aşa 

ceva. M i-e  frică, m ă cu trem u r...
- N ic i eu. îi ră spunse s cu r t  losif; însă ăsta -i Gore. Aşa a fost 

întotdeauna. A  să rit d in tr -o  pa rte  în tr-a lta ; dacă crede el c-aşa- 
şi va şterge păcatele, treaba lui. Lasă-U...

- Gore! exclam ă to tuş i M ircea ; opreşte-te ! M ori!



Oprişan deschise o ch ii în ch izâ n d u -i Ia lo c . ca ş i cu m  n u  i-a r  
fi pâsa t de n im ic. M ircea î l  p r iv i în g ro z it Să f i auz it ce  vorbeau?  
S ă -l fi văzut pe  G ore ce făcea? Să fi s im ţit ce  punea  ia ca le? Ia r  
ei? Ce va face e l?  Va accepta sângele? î l  va bea? D um nezeu le?! 
(p. 127-128).

Intenţia fostului medicinist era să lase să se sedimenteze 
hematiile şi să-i dea colegului să bea limfa, deoarece pierduse o 
mare cantitate dintr-a lui, la ultima hemoptizie. Lui Mircea, 
văzându-1 pe Gore, îi veniră-n minte spusele cuiva despre un 
sfânt fost bandit: “M are a i fos t s fin te  ş i-n  rău. după cu m  to t 
atât de m are eşti ş i-n  b in e f  (p. 126).

Când operaţia fu gătată, după ce Gore-şi bandajă cu o cârpă 
braţul, Iosif nu se putu împiedica să-l atace iarăşi:

- E  ş i ăsta un fe l de a -ţi şterge tre cu tu l Ş i ţi l-a i şters în  faţa 
mea. N u  ş tiu  însă dacă va m a i afla cineva ceva despre ges tu l 
ăsta.

- Ascultă, mă. Sică, îi răspunse G ore cu  faţa întoarsă că tre  
pătura  cenuşie în  ca rc -ş i în fundase capul; dacă tu  crezi c-am  
fă cu t ce am  făcu t p e n tru  ca să se vadă. te -nşeli am arn ic . E u  ce  
fac. fac p en tru  c-aşa s im t eu că trebu ie să fac. în  rest. n u  m ă  
interesează c ine  vede şi ce zice.

- M da! n u m a i cu m  naiba că tu a i s im ţăm in te  a tâ t de d iferite?  
A tunci, cândva, ş tii tu  când şi ia ce  m ă gândesc acum . to t aşa 
sim ţea i?  lp. 129).

Iosif îl defineşte foarte concis şi plastic: Ă sta -i Gore. P r im u l 
la toate, creşte tu l şi talpa (...). H abar n -a i ce-1 costă şi ce l-a  
costa t (p. 131).

Trecu şi odihna necesară ciudatului donator de sânge sfârşit 
de efort. Decanta limfa din gamela în care-şi storsese sângele, 
în cea a lui Mircea.

- Bea! î i  zise ei apoi lu i C ostache p e  un ton p oru n cito r.
O p r iş a n  în să  z â m b i n e m iş c a t .  R ă s p u n d e a  c u -n  s u râ s

nelum esc la tot ce se-n tâm pla  în  ju r .
- Costache. bea asta! încercă  G ore  să -l facă să bea lim fa cu  

orice  p re ţ în  tim p ce cu  cealaltă m ână voia să -i r id ice  ca pu l ca 
să poată sorb i m a i u şor c o n ţin u tu l gamelei.

Costache însă surâdea în  continuare. A tu n c i sări ş i M ircea  
să-1 ajute.



- Prea târziu! exclam ă Iosif; C ostache e departe acum ; atât 
de departe că n im e n i n u - i  m a i p oa te  face n im ic . Lăsaţi-1!

- Costache! C ostache! ţipă a tu n c i Gore. strigându-1 ca şi cu m  
a r fi v ru t s ă -l în toa rcă  d in  d rum  c -o  gam elă de sânge. E  a l m e u , 
al m eu. m a i am ! m u rm u ra  el. ş i e i o  să -ţi dea şi e i p e  al...

N u -ş i term ină însă vorba când Oprişan, cu  o u ltim ă sforţare, 
se ridică p u ţin  de p e  p a t şi. privindu-1  p e  M ircea peste  gam ela  
cu  limfă, sch iţă  un  ges t de apărare.

- Costache. C ostache! î l  strigă ia r  G ore  ş i m a i speria t ş i cu  
gam ela to t m a i aproape de gu ra  lu i.

Costache însă tresări a tu n c i ca la vederea a ceva nevăzu t de 
ce i trei şi. p riv in d  încă  o dată spre un  ‘'sus” zăbre lit de g ra tiile  
p a tu lu i  de d ea su p ra . îş i  d ă d u  d u h u l p e  b ra ţe le  lu i  G o re . 
Gamela cu  lim fă căzu  p e  jo s  ia r  e l î l  îm brăţişase p e  C ostache ca 
ş i cu m  a r fi v ru t să nu-1 m a i lase să plece. D in  och i î i  ş iro iau  
însă n işte  la c r im i tu lb u r i ca re -i p ica u  ce lu ila lt p e  obra ji ca o 
ploaie, şi d o i s tro p i m a r i se topiră în  două m ărgăritare m ic i p re 
linse de su b  p leoape le  lu i Costache. Gore. cu  ca pu l p le ca t pe 
p iep tu l m ortu lu i, izb u cn i apoi în tr -u n  h oh o t de p lâns (...) sfâşi
e to r  (p. 132-133).

Brusc, aflăm adevărul ascuns de povestirea lui Gheorghe 
Calciu, din prefaţă: cel care a pus floarea pe pieptul fostului 
coleg este el însuşi.

Fără să insist asupra tuturor dezastrelor suferite de aceşti 
tineri în Casimca, mă voi opri doar asupra bolii de intestine ce 
părea a-1 răpune, mai târziu, pe Mircea. Tot Gore este acela 
care, după ce-1 salvă de la moarte, îi dădu bucata sa de pâine 
atât de necesară perpetuării existenţei proprii. Plecarea din 
Jilava a înviatu lu i din  m orţi M ircea se încheie cu un nou 
portret al acestuia, foarte deosebit de acela ironic (caricatural) 
ce ni-1 prezentase.

Era atât de zăpăcit în câ t în  boccea n u -ş i vâri decât c io tu l de 
periu ţă  de d in ţi cu  ca re i  se făcuse clismă. Ş i m a i luă ceva: o 
bucată sub ţire  de p â in e  pe care i-o  în tinsese G ore  ca ş i cu m  a r  
fi v ru t să-i dea o m ână  de a ju to r  ch ia r ş i d inco lo  de uşa celu le i. 
Era bucata la care ren u n ţa se  săptăm âni în  şir. Ş i când i-o  s tre 
cură pe furiş. Iosif, observând gestu l, făcu  şi e l la fel. Fusese de  
fapt anga jam entu l lu i ş i n u  voia să -l uite. N -avusese spon ta n e i-



ta tea lu i Gore, dar n ic i să fie  m a i p re jos  de el n u  se gândea. 
Pâinea însem na p en tru  M ircea  viaţă, întrem are, putere. Ş i avea 
nevoie de ea, cu  atât m a i m u lt cu  cât n u  m a i rămăsese din el 
decât sch e le tu l pe  care d oa r zeghea îl ţinea să n u  se destrame. 
C ran iu l îi era acoperit de o p ie le  trasă pe  deasupra ca o glugă  
din care se desprindeau  două u re ch i c lăpăuge a idom a u n o r  
toarte de cratiţă. Poate m oartea să -l m a i ti apucat de ele, atât 
de străvezii erau. I se vedea v iito ru l p rin tr-în se le ; un v iito r s u m 
b ru  însă, zăbrelit de reţeaua u n o r  a rterio le  p rin  care curgea un  
fel de licoare, rozalie. Şi m â in ile  - gh ia re  cu  n işte  degete ce i se 
d e s fă ce a u  p a rcă  d in  în c h e ie tu r ă  - n -a v e a u  ce  să a p u ce . 
U ngh iile -i încă vineţii i  se -n figcau  însă în tr -o  p iele albă ca -n tr - 
un perga m en t de pe ca re u rm e le  m o r ţ ii ce i  înşfăcase n u  se 
şterseseră bine. N um ai o ch ii- i luceau  în  fu nd u l o rb ite lo r în care 
se ascunseseră ca să n u -i fie scoşi. Izvora din e i o s tră lucire  
verzuie îm bucheta tă  cu  uluire, m ira re  ş i zăpăceală. Unde aveau 
totuşi să -l ducă? {p. 191-192).

Secretul Fortului 13 reprezintă cea mai elaborată scriere 
despre reeducări, apărută până acum. Structura romanului 
este dramaturgică şi lesne lucrarea ar fi transformată fie în 
piesă de teatru fie, mai ales, în film. Camera de luat vederi a 
prozatorului se mută dintr-o celulă într-alta, deseori neex- 
cluzându-se panoramicele. Orice se petrece într-o încăpere are 
repercursiuni în celelalte, orice vecuieşte un deţinut, este 
reflectat şi în cugetul celorlalţi deţinuţi, al caraliilor sau al 
ofiţerilor şi comandantului. Trăirile tuturora sunt întreţesute 
într-o reţea fără ochiuri sărite, alcătuind o textură extrem de 
solidă. Nimic nu este superfluu în această a doua parte a trilo
giei. exceptând două sau trei pagini, în care autorul voieşte să 
reia badineriile forţate din primul roman, din celula protago
niştilor aceluia, pentru a nu trăda continuitatea necesară.

Cele ce lipseau din ficţiunea lui Paul Goma. armătura de 
idei, conflictul surd sau făţiş (acolo diluat de starea personaju
lui narator de aproape perm anentă ironie veselă), evoluţia 
unuia ori altuia dintre ele, temeinica pătrundere în psihologia, 
drama şi - unde este cazul - tragedia personajelor, proiectarea 
luptei lor asupra iniţiativelor istorico-politice ce au premers şi 
uneori provocat evenimentele prin care au trecut ele. toate



acestea. în Secretu l Fortu lu i 13, contribu ie la im punerea 
romanului ca una dintre cele mai bine legate naraţiuni ale lite
raturii noastre contemporane, ea expune detenţia sub comu
nişti sau din altă zonă romanescă. în cadrul literaturii exclusiv 
de detenţie, urmărită în Istoria de faţă, calitatea autorului de 
martor, nu ocular, ci care a împărţit existenţa şi moartea cu 
protagoniştii, preschimbă lucrarea sa şi într-un document de 
neegalat, privitor la experimentul absurd de anihilare barbară a 
oricărui supravieţuitor din perioada iniţierii reeducărilor. E una. 
dintre rarele dări de seamă asupra modificărilor survenite în 
in im ile şi cugete le  unori sau li pe drum ul pustiu  al unui 
Damasc întunecat de eclipsă, clătinat pe marginea prăpastici.
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INIŢIEREA LUI M M AIRADULESCU

ihai Rădulescu, ca în mai toate scrierile 
sale, şi în Casa lacrimilor neplânse. Martor 
al acuzării în procesul reeducatorilor*
încearcă o recuperare literară a istoriei, 
bazată pe document. în cazul de faţă, do

cumentul este banda magnetică. Pe calea comunicării celor 
observate, v iz ita toru l unui fost reeducat - cel d in tâi fiind 
romancierul - ne înlesneşte să ne strecurăm, alături de el, în 
locuinţa celui de al doilea, să-i cunoaştem acestuia munca, 
gustul estetic, obiceiurile, ca şi felul de a nara, precum şi să-i 
înţelegem mai bine, din obiectele de artă create în timp, cuvin
tele despre Acel Odinioară aproape incomunicabil. întreaga 
scriere se instituie portretul lui Aurel Obreja>- martorul acuzării 
în procesul criminalilor de la penitenciarul Gherla.

D eş i p rim ăvară , s-a reaşeza t p loa ia  rece. R e s p ir i g re u  p e  
stradă. Te s im ţi străin.

Gazda mea, d o m n u l A u re l Obreja, m i-a  o fe r it să s tă m  de 
vorbă în  su fragerie , să -m i c instească  prezen ţa . A m  p re fe ra t  
bucătăria, folosită, ca -n  m ajorita tea m in iapartam en te lo r clăd ite  
de Stat, ca odaie de z i p en tru  fam ilie  ş i in tim i. S u n t fu m ă to r ş i 
n u  m ă s im t b ine să -m i las m iro s u l g reu  a l ţigă rilo r p rin  casele  
oam enilor. C um  am  ales eu, ne p u tem  afum a în voie u n u l pe  
ce lă la lt N ic i a m fitr ion u l m eu  n u  s -a r s im ţi în  la rgu l său în tr -o  
cameră destinată m a i m u lt  oaspeţilo r decât p en tru  n o i înşine; 
şi de câtă liberta te  lăun trică  va avea nevoie să -m i povestească  
cele ce a accep ta t să le a flu  (p. 17). Şedem  pe taburete albe, 
lângă flăcăruia aragazulu i ş i pând im  um flarea cafelei d in ib ric  
(p. 19). S orb in d u -n e  până la zaţ licoarea neagră, cu  bă n u ţi de 
sclipe t ş i aburindă. gazda m -a  in v ita t ‘să lu c ră m ' în  sufragerie.

*  Bucureşti; Editura Râmi da; 1993.



Pătrunderea  în  această în că pere  a fo s t o  revela pe: un  tărâm  
despre care ne  a şo p tit în  o m ie  ş i u n u l de râ n d u ri Şeherazada. 
F ie ca re  m o b ilă  a re  c e l p u ţ in  una d in tre  fe ţe  în c ru s ta tă  de 
m uşcă tura  făcătoare de m in u n i a cu p tu lu L  S u n t în con ju ra t de 
m ilio a n e  de f lo r i  de la ca re  n u  m a i a ş te p t  d e c â t să exa le  
m iresm e. Lam pa de lem n atârnă de tavanul scund, m a s iv  can - 
delabru p lin  de m istere . Candele c io p lite  dorm . cu lca te  în tr -o  
rână. în  vitrină, p e  bufet. T ro iţe  fără n u m ă r  le  reiau. în  d im en 
s iu n i reduse, p e  acelea înă lţa te de n ea m u l n os tru  la răscrucile  
tim purilor. C h ip u rile  lu i H ristos; ale M a ic ii cu  P ru n cu l; dar ş i 
siluete um ane; câ te  ş i m a i câte m ă rtu risesc  despre arta aceluia  
în tro n a t a ici. în  ' îm p ă ră ţia ' sa: m o d e s tu l A u re l O breja . Un  
sălaş m a i m u lt  decât ortodox: o variantă de b iserică bizantină  
(p. 29-30).

Urmele trudei amfitrionului răsar şi din cotloanele bucătă
riei. Povestesc, pe limba lor, despre aceleaşi temniţe în căutarea 
cărora am pornit.

S ub  masa d in faţa mea (...) îm i atrage p riv ir ile  un b u tu c  cră 
p a t pe ju m ă ta te . în vă lă tu c it de penum bră . T o t ascu ltând  cu v in 
tele ros tite  de gazdă, o ch ii îm i fu g  m ereu  in tr -a co lo . pu p ile le  m i 
se încordează : rezidă  forţă  m u ltă  în  acea buca tă  de lem n. o 
forţă m agnetică  ce  n u -m i dă pace.

(...) D a r d o m n u l A u re l Obreja a sesizat frăm ântarea mea p e  
ta bu re t ş i i-a  g h ic i t  m otivarea . Se rid ică , se apleacă. înhaţă, 
înalţă  în tre  p a lm e  ş i depune îna in te -m i. p e  tăblia a lte i mese. de 
care m ă sp rijin  în tr -u n  cot. ob iec tu l ce m ă interesează.

(. . . )  C u  n o r i  a p ă să to ri, m ă ru n ţi, p ie tro ş i. lo v itu r i le  d ă lţii 
zdrobesc o r iz o n tu l fo r tu lu i Jilava, s cu lp ta t în  fibra lem noasă, 
m u şch iu loa să  d in  faţa m ea. T re i s cen e  u rcâ n d  anevo ios  d in  
apele în crem en ite  a le fos tu lu i tru n ch i co jit  înfăţişează trei ip os 
taze a le cam ere i 0 . de la secţia 1. a con d a m n a ţilo r la m oarte.

La vrem ea s o s ir ii  la J ilava, d esp re  ca re  ab ia  m i-a  vorb it, 
stag iu l p rem ergă to r exped ierii la Târgşor, p e  tânăru l ş i p roaspă 
tu l ju d e ca t l-a  n ă u c it  viziunea pu şcă ria ş ilo r agăţaţi de g ra tiile  
a ce le i în că p e ri, să su rp r in d ă  ce  se  p e tre ce a  în  cu rtea  s u b 
păm ânteană . câ te  p a tru -c in c i v ic tim e  c u  o b ra jii su p ţi, liv izi, 
năpădiţi de b u ru iana  b ă rb ilo r neţesălate, ca de ie rb u ri acvatice, 
ch ip u r i d ispera te  a le u n o r  în a lţi o fiţe r i ş i ale u n o r po litic ien i.



ceasul vieţii cărora era p lă n u it să se oprcscă în curând.
D in tre  acele figu ri de neuitat, a rtis tu l a re ţ in u t  su b  apăsarea 

cu ţitu lu i în  masa le m n u lu i. un tânăr resem nat: şade cu  m âin ile  
atârnate în tre  g e n u n ch ii despărţiţi, legate în tre  ele de la n ţu ri 
p r in s e  cu  că tu şe , d upă  c u m  ş i g le zn e le  î i  s u n t  în lă n ţu ite . 
Sufocarea acestu i in te r io r  unde un om  îş i aşteaptă s fâ rş itu l a rc  
un m ijlo c  de eliberare: cavou l se în che ie  în  partea suf)erioară în  
arcadă. Această b o ltirc  am in teşte  de bolţile  ce ru lu i; e drept că 
evocă şi destinul, deci Fa tum ul, de Neîn lă tura tu l. însă suntem  
u rm aşii în v ă ţă to ru lu i de la ca re  am  d eprins Nădejdea şi am  
aflat despre slobozenia noastră. Această ştiin ţă  dobândită de la 
C reş tin ism  sch im bă  ceva d in  tra g icu l im p reg n a t in  senzaţia  
b o lţ i lo r  c e re ş t i la ca re  a fă c u t  a lu z ie  m â n a  m e ş te ru lu i,  le  
presch im bă - acele bo lţi n ecru ţă toa re  de piatră  - în tr -o  aspiraţie  
spre îna lt, o aspira ţie ce  forţează Tă riile  până le  va perfora , 
îngăduind pătrunderea  D incolo . Aşadar om u l care su p u n e  le m 
n u l cu  fie ru l său a scu ţit îm i dăruieşte n u  doar cu trem urarea  în  
faţa m o rţii v io len te ce vine, c i ş i speranţa.

(.. . ) în  im a g in ea  cen tra lă , săpată  în  re lie f, un  b ă rb a t cu  
p o m e ţi la ţi. cu  oa se le  fe ţ i i  c ro ite  ro b u s t; să to t  a ibă p es te  
patruzeci de ani; g â tu l î i  este în con ju ra t de g u le ru l pu lovăru lu i. 
Strânge cu  degetele p u te rn ice  a le m â in ii s tângi o vergea de fie r  
orizontală. Celă la lt p u m n  î i  e crispa t pe  partea d in  co lţ a unei 
bare verticale. Pleoaţyele căzute i-ascund  p riv irile  fugite  în lă u n - 
tru. A co lo  se desfăşoară p rive liş tile  s lobode după care tânjeşte. 
Atitud inea  persona ju lu i, ca re  vrea cu  o rice  p re ţ să vadă. d ra 
matizează această strângere a p leoa pe lo r ş i conferă p re ţ nespus  
v iz iun ilo r in terioa re  p e  care i  le  bănuieşti.

Pe a treia faţă a fra c ţiu n ii c ilin d rice  im perfecte . un bătrân, 
aidoma îndără tu l gra tiilo r, cu  barbă şi m u stă ţi de Ion  Creangă. 
Şi-a  su p t buza inferioară, dus p e  gânduri, sau i-a  a luneca t în  
sorb u l g u r i i  datorită  fa p tu lu i că a răm as fără dinţi, în  anchetă  
(p. 37-43).

Finalmente, o privire de ansamblu, urmată de o aplecare 
asupra unei singure lucrări, dintre cele de neuitat:

Strigă în  ju r u l  m eu  b u că ţi de os ş i de lemn. tro iţe  în  m in ia tu 
ră, fără num ăr: su n t rep rod ucerile  ce lo r m a i s ingu la re opere de 
acest gen  de p e  te r ito r iu l n ostru ; candele înflorate, parcă anu-



m e zăm islite  p e n tru  pa la te le  fastuoase ale B iza n ţu lu i; persona je  
tra n s p u s e  de ru g ă c iu n e ; c r u c if ix u r i  cu  H r is to ş i ră s t ig n iţ i;  
M adone ca n iş te  flă că ri a le bunătăţii; vu ltu ri de pază; p iesele  
u n u i şah cu  ch ip u r i oseb ite de tot ce am  văzut până astăzi: este 
vorba despre ostaşi în  un iform ele  arm atei rom âne din războiu l 
p en tru  în treg irea  Patriei. Şi. cu m in te  şi în ţelept, b u s tu l m ic  al 
pă rin te lu i N ico lae Steinhardt. rugându-se  - om  p r in tre  evocări 
ale N evă zu tu lu i - a lă tu ri de toate p u te rile  ce reş ti p rezen te  cu  
n o i în cu rsu l aceste i înde lunga te  s lu jbe a suferinţei.

Adast cu  p riv ir ile  asupra unei icoane a S fin te i F a m ilii. ce reia 
în  b a so re lie f tema ş i d ispunerea  p e rson a je lo r d in tr -o  p ic tu ră  
renascen tis tă . D acă  ce le  m en ţion a te  a m in tesc  o rig in a lu l, n u  
acelaşi lu c ru  poa te  i i  a firm a t despre figura S fâ n tu lu i lo s if  D in  
finisarea, d in pa tina rea  le m n u lu i până ce a căpăta t a sp ectu l 
iv o riu lu i p refera t de a rtiş tii extrem  orientali, ch ip u l em acia t al 
s o ţu lu i vâ rs tn ic te cu trem u ră  p rin  sm erenia sa aproape d ispe
rată. sim ultană ad â n cirii în  rugă. Un o ch i s-a cu fu n d a t în  ş i
nele bărbatu lu i, ce lă la lt urcă. atât de tim id nădăjduind, că tre  
Dum nezeirea ce coboară asupră -i: e starea om u lu i care se s im 
te prea m ă ru n t în  faţa u n u i destin prea greu  şi prea m are  (p. 
148-149).

Ca şi Aurel Obreja. Acest destin începe odată cu cedarea 
Ardealului, aiurea decât unde am stat cu el până acum.

în 1940, copilul se refugiase din nordul Transilvaniei, comu
na părinţilor săi căzând dincolo de frontieră. Trecuse în Regat. 
Venind ungurii, cum tatăl îi era concentrat, se însoţise cu mai 
mulţi tineri din comună şi fugise la români, când avea treis- 
prezece-paisprezece ani. Luase examenul de admitere la şcoala 
Normală de la Piatra Neamţ şi la Liceul Industrial, încă dinainte 
de Cedare.

La putere se afla Mişcarea Legionară. Nu ştia ce era aceea. 
Doar despre învăţătoru l său din Bicazul Ardelean, Costică 
Vlasie. şi despre un vecin, unul Neculai Găină, auzise că ar fi 
fost legionari. Erau înregimentaţi mai mulţi ţărani şi mai ales 
intelectualii satului, dar el nu-i cunoştea.

Sosi în Piatra Neamţ. Se îndreptă către Liceul Industrial, ca 
oferindu-i o perspectivă mai sigură. Se reînscrise. întrebarea 
rămânea unde să fi mâncat. Fu îndrumat spre Cantina Legio



nară, situată în centrul oraşului. Când o văzu. îi luă ochii; aşa 
ceva nu mai în tâln ise în  satu l lui, după cum nici nu şi-a 
închipuit ca toţi elevii refugiaţi să poată lua masa acolo.

Fu uluit când constată că elevi ai liceelor din localitate, ca şi 
profesorii lor, serveau la mese. Adică. să mă servească pe mine 
domnii elevi şi profesorii, când sunt îmbrăcat ‘în ţărănesc ?», se 
mira. într-adevăn cioareci, cămaşă, suman, căciulă, avea; doar 
că în loc de opinci, purta bocanci. «De unde să merit eu asta?! 
Şi să mai şi vorbească atât de respectuos cu mine, un ţără- 
naş... Băăă, şi eu aş intra la ăştia, dacă s-ar uita la mine şi m a r  
primi...»

îl mai impresiona şi disciplina de pretutindeni.
Doamna general Coroamă, care se interesa de refugiaţi - fă

cea parte din Comitetul acela pentru ei - sosi la liceu. Discută 
cu Aurel, îl întrebă în amănunt asupra situaţiei sale. Când tre
cu la a-1 interoga asupra meseriei alese, el:

- Sculptura. Vreau s-ajung şi eu ca Pompiliu Clement.
Era un elev de la Liceul Industrial din Bucureşti, din strada 

Polizu. Expunea din când în când în oraşul natal; de acolea îl 
cunoştea Aurel şi râvnea să-l imite.

Prin relaţiile doam nei general, ajunse să-l cunoască pe 
Iftim ie Galanu, farm acist de pe V a lea  B istriţe i, prefectu l 
legionar al Judeţului Neamţ şi pe Comandantul Mişcării din* 
Piatra, domnul Crăciunaş.

Duminica, îi zărea pe legionari, apărând la biserică, îmbră
caţi în cămăşi verzi, orânduiţi ca nişte ostaşi şi-i vedea demni 
ca aceştia. Copilul nu mai putea de emoţionat ce era. Parcă-i 
surprindea pe sfinţii militari, coborând din fresce, mi-a mărtu
risit. încă netrezit din visul de atunci.

îl mai izbi şi felul cum se adunau şi împărţeau nevoiaşilor 
din oraş ajutoarele. Venea lumea de pretutindeni şi aducea bani. 
Şi evrei contribuiau benevol cu diverse sume. Aurel fu şi el be
neficiar, că, în afară de costumul naţional, nimic n-avea pe lu
me. Solicitanţii erau atent investigaţi asupra numărului de co
pii, asupra salariului şi alte venituri ce aveau. Ajutoarele se dă
deau în raport de sărăcia oamenilor. îi plăcu lui Aurel că erau 
luaţi în seamă amărâţii. îl rugă pe comandantul Crăciunaş să-l 
primească şi pe el în rândurile Mişcării.



- Da’ aici cu dumneavoastră să lucrez, nu oriunde..., că voia 
şi el să fie de folos celor asemenea lui.

- Te duci la liceu. Acolo sunt organizaţii ale Frăţiilor de 
Cruce şi te vor primi ei.

Elevul auzea pentru prima oară termenul acela.
- Nu mă duc acolo, cu toată clasa, şi cu buni şi cu răi, cu 

derbedei... Dacă-i prin liceu, cred că toţi s-au înscris în Frăţiile 
de Cruce. Dacă mă primiţi aici. unde este disciplină, ordine, 
bine; dacă nu...; ar fi adăugat: ‘ ...oi mai vedea’ . însă n-avu 
curajul s-o zică tare.

Râse Comandantul. Iar Aurel, de nu fu primit la nivelul cel 
mai de sus, nici nu făcu vreun alt demers.

Veni 21 decembrie 1940. Mişcarea Legionară căzu.
Abia acum, de fapt la începutul lui 1941, fu recrutat şi el de 

studentul farmacist Poni, din neam de macedoneni, foarte bine 
văzut în oraş.

Mai întâi l-au întrebat dacă-şi iubea patria.
- Păi, cum să n-o iubesc?! N-am fugit eu de la unguri?!
- Dar religia?
- Mai încape vorbă?! Noi ardelenii suntem credincioşi.
L-au mai iscodit dacă era corect, punctual, de toate câte-i 

plăceau lui şi le aprecia la alţii. Aşa ajunse membru al Frăţiilor 
de Cruce din Piatra Neamţ, odată cu Manea Enache, prietenul 
său. îl cunoscu şi pe şeful grupului din Piatra, Pascaru; numele 
acestuia avea să devină odios în reeducări. L-a cunoscut şi pe 
doctorul Cazacu, care răspundea de toată Moldova şi care. mai 
târziu, urma să înnebunească la Aiud şi, de foame, să -ş i 
devoreze propriile fecale.

Tare mult îi plăcea lui Aurel... Era mândru că făcea parte 
dintr-o organizaţie unde se educa în primul rând corectitudinea 
adolescenţilor. CARNETUL MEU, la început, fu cheia acestei 
educaţii. Ea nu era numai una a corectitudinii, cum îşi închi
puia tânărul Obreja, ci şi a voinţei.

Să lămurim aceste lucruri, pentru cine nu le cunoaşte.
Până a ajunge legionar trebuiau străbătute mai multe trepte. 

Deobicei nu erai conştient că te aflai pe cea dintâi, aceea a 
tatonării: eşti tu ce pari a fi?

Oprirea interesului asupra ta al aceluia care avea funcţia de



a recruta elemente pentru Frăţiile de Cruce ţinea seama de un 
principiu; el consta în selecţionarea prin reducere la unitate. 
Respectivul tânăr se informa asupra situaţiei reale din şcoală: 
«■ ce profesori simpatizau Mişcarea, care erau legionari, care o 
duşmăneau; ce elevi erau creştini şi care nu, deoarece în 
Mişcare erau aleşi numai tineri creştini; *»* întocmea un tabel 
nominal cu cei caracterizaţi prin energie, entuziasm, credinţă şi 
alte calităţi. Aceâta era supus selecţionării, prin reducere la 
jumătate (din 100 - 50, din 50 - 25 şi aşa mai departe până la 
1: cel mai bun copil).

De câştigătorul de pe urma trierii se apropia acela care dorea 
să-l recruteze. îi devenea prieten. îi devenea necesar sufleteşte, 
fără a forţa vreodată nota, fără a-1 împinge spre Legiune, ci 
lăsându-1 să evolueze de la sine în această direcţie, până la a o 
afirma ca pe o nevoie lăuntrică în stadiul sufletesc atins, con
form legii: pe om să-l primeşti în Mişcare atunci când porunca 
inimii lui îl îndeamnă la aceasta.

Prima iniţiere, după ce se ajungea la discuţii despre Mişcare, 
era lectura Cărţii Căpitanului şi comentarea celor simţite la ci
tirea ei. Iniţiatorul avea, acum mai mult ca oricând, datoria să 
cântărească privirile neofitului, acelea ce-i însoţeau vorbirea, 
pentru a sesiza cât de pătruns fusese de lectură şi cât de sincer 
trăia cele rostite.

Se trecea la încercarea următoarelor virtuţi ale candidatului:
- Sinceritatea;
- Puterea de iubire;
- Voinţa;
- Capacitatea de jertfa şi simţul corectitudinii;
- Ascultarea;
- Puterea de împrietenire.
SINCERITATEA se cunoaştea prin acurateţea cu care candi

datul întocmea o listă a păcatelor proprii şi prin concordanţa ei 
cu informaţiile culese despre candidat din mediul lui.

Lista nu era utilă doar pentru cunoaşterea sincerităţii sale, 
ci îi folosea, personal, ca un îndreptar al războiului de îmbună
tăţire a persoanei, pe care îl pornea candidatul împotriva păca
telor sale.

Această luptă de îmbunătăţire personală se ducea, în faza



iniţială, de unul singur, dar sub supravegherea celu i care 
recruta; ulterior, devenind membru al mănunchiului de pri
eteni. ea se purta împreună cu ceilalţi membri ai acestei prime 
grupări dinainte de primirea în Frăţia de Cruce. Acceptarea în 
Frăţia de Cruce se făcea la capătul acestei lupte.

PUTEREA DE IUBIRE era judecată prin atitudinea faţă 
de părinţi şi profesori; **  faţă de Dumnezeu; faţă de naţie.

VOINŢA se citea în puterea de a-ţi învinge păcatele, de a 
învăţa, de a fi punctual, de a răbda, de a tăcea, de a fi ordonat. 
Candidatul nu era numai observat în privinţa a ce era capabil, 
ci şi ajutat prin exerciţii: i se fixau atâtea întâlniri la oră fixă, 
până ce punctualitatea îi intra în sânge. I se impunea să tacă. 
întretimp fiind hărţuit cu tot felul de întrebări pe parcursul 
unuia sau mai multor ceasuri.

CAPACITATEA DE JERTFĂ ŞI SPIRITUL DE CORETITUDINE. 
Cheia acestor deprinderi era CARNETUL MEU, ce l-a impre
sionat atât de mult pe Aurel. Prin el era îndrumat candidatul 
spre jertfa legionară.

C arnetu l m eu  avea dimensiunea de 5/5 cm. şi conţinea 30- 
40 foi (domnul Obreja mi-a vorbit de peticele de hârtie de 3/3). 
El era păstrat într-un buzunar secret şi era prezentat spre veri
ficare de câte ori se cerea aceasta. Pe fiece foaie, pe cele două 
feţe, se făceau două consemnări zilnice din care reieşea ce jertfa 
săvârşise candidatul în ziua respectivă, din raţia sa cotidiană 
de bani şi din timpul său zilnic. El era dator să dăruiască ide
alului său 1/40 din banii (sumă menţionată sub simbolul: 1/40 
R - raţie) şi din timpul său (1/40 T  - timp).

Ce însemna 1/40 R varia de la o zi la alta, deoarece într-o zi 
abia de aveai bani de un sandviş, într-alta mergeai la cine
matograf; într-a treia nu cheltuiai nimic. A  patruzecea parte din 
aceste sume (inclusiv din zero lei) se punea deoparte (tot în 
buzunarul secret) şi se destina Mişcării. Erau bani asupra căro
ra nu mai aveai nici un drept, cum pentru adult e banul public; 
nici măcar dreptul de a împrumuta din ei pentru câteva cea
suri, oricât de sigur erai că vei înapoia suma extrasă. Nici ope
raţia inversă nu trebuia să se petreacă, adică să pui mai mult 
de 1/40 R. Dacă doreai să faci o donaţie, acei bani nu se 
amestecau printre aceştia, ceea ce dezvolta spiritul ordonării.



Astfel te* învăţat că ceea ce considerai drept al tău reprezentau 
bani stră in i ş i dobândeai respectu l pentru  ban ii ce nu-ţi 
aparţineau. Cum CARNETUL MEU era inspectat când şi când 
şi era numărată suma din buzunarul secret, simţul răspunderii 
pentru banii străini avea prilejul să se dezvolte, ca şi onesti
tatea.

Acestea erau ajutate şi de 1/40 T, care însemna 36 minute 
din 24 ceasuri ale unei zile (douăzeci de minute pentru zi şi 
şaisprezece m inute pentru noapte). Erau fragm entele zilei 
închinate Legiunii. Cele două diviziuni (20 şi 16) erau dedicate 
separat meditaţiei la Căpitan, la unul dintre eroii Legiunii, la 
fapte patriotice ale membrilor Legiunii, la viaţa unui sfânt, la 
teme biblice. Douăzeci de minute erau rupte din timpul închi
nat jocului, meselor etc., iar şaisprezece minute erau acordate 
cugetării înainte de adormire; în cursul acestora, la subiectele 
precedente se adauga: ce ar fi putut face candidatul pentru 
Legiune ziua următoare.

Astfel se crea obiceiul de a gândi ordonat şi de a duce până 
la capăt cugetarea la un singur lucru, ca şi spiritul de iniţia
tivă. Iar cugetătorul se obişnuia să poarte Legiunea în minte 
permanent.

Prin înscrierea în carneţel a temei meditaţiei, extrem de pe 
scurt, se dobândea spiritul conciziunii, atât de necesar unui 
luptător.

Legat de conciziune, e potrivit să povestesc cititorului ce a 
păţit Ghiţâ Istrate, după numirea sa la conducerea Frăţiilor de 
Cruce. în 1935. A fost chemat de Căpitan şi, printre altele, 
primi însărcinarea de a redacta un îndreptar pentru acestea. 
Cam două luni îi luă autorului întocmirea lui. După care, se 
înfăţişă lui Corneliu Zelea-Codreanu cu un manuscris volumi
nos sub braţ. Când îl văzu cât era de mare, chipul frumos şi 
crunt al Căpitanului deveni stacojiu de furie. Trupul său voinic 
nu mai avu stare pe scaun şi zbucni în picioare:

- Te-ai apucat şi tu să faci literatură! Ia-ţi manuscrisul şi ieşi 
afară!, tună.

Dimensiunile neaşteptate ale opului îi smulseseră fulgere 
dintre pleoapele încordate, deoarece una dintre învăţăturile sale 
de bază era: 'fapta, nu vorba’ , iar stiva de coli din braţele lui



Ghiţă Istrate dovedea că cel din urmă o ignorase cu desăvârşire.
înroşirii vii a şefului îi răspunse îmbujora rea vineţie a celui 

mustrat cu atâta vehemenţă. Intră forţat în poziţia de drepţi şi 
se îndâiji:

- Căpitane, nu-1 iau. Trebuie să-l citeşti mai întâi!
Cuvintele insistenţei sale stârniră şi mai mare mânie. Tonul 

Căpitanului se înăspri şi mai tare. iar glasul îi ţâşni cu şi mai 
multă forţă. Repetă ordinul adresat celuilalt de a părăsi încă
perea. cu manuscrisul lui cu tot. Noul conducător al Frăţiilor 
de Cruce persistă în a-i cere să-i fie parcursă lucrarea. Sfrun- 
tarea puse punct înfruntării. Căpitanul, care n-avea timp de 
pierdut cu orgolioşii, îi ceru s-o lase acolo. O comisie, compusă, 
după cât se pare, din Polichroniade, Vasile Christescu şi Puiu 
Gârcineanu. fu datoare să-i dea lectură şi să pronunţe verdic
tul. Urmarea fu confirmarea autorului: nici o virgulă din text 
nu era în plus.

Când am citit relatarea întâmplării făcută de Vasile Mailât în 
Prefaţă, m-am cam îngrozit: cum un om atât de lăudat pentru 
înţelepciunea sa, de către cei care l-au cunoscut, îşi permitea 
a tari ieşiri necontrolate faţă de discipolii lui? Unde erau disci
plina lui şi stăpânirea de sine pe care le oferea drept model 
acelora care-1 urmau?

Am lăsat textul să respire în memoria mea. Am parcurs cu 
mare atenţie îndreptarul. Şi am priceput cât de important era 
spiritul de concizie în educaţia tineretului, aşa cum o vedea 
Comeliu Zelea-Codreanu. L-a scos din sărite faptul că tocmai 
conducătorul acelui tineret călca în străchini în privinţa con
ciziei, după cum i se păruse, l-a scos din sărite atât de tare 
încât nu s-a mai controlat, după firea sa dominată de mari 
pasiuni. Va să zică, spiritul de concizie, pentru Căpitan, era 
mai important decât acela al stăpânirii de sine; asţa-i con
cluzia, nu?

ASC U LTA R E A  de ord in , cu d ragoste , con s titu ia  ca lea  
autodisciplinării şi a încadrării fireşti în grup. Fără ascultare 
nu se poate face nimic însemnat, pentru că prin ascultare te 
încadrezi în acţiunile de grup, iar acesta adună la un loc mai 
multe energii decât ale unei singure persoane.

PUTEREA DE ÎMPRIETENIRE era pusă la încercare de abia



după ce can d id a tu l trecuse prin  probe le  de m ai sus. le 
cunoştea bine şi nu risca să încalce vreuna. El lua locul pri
etenului care conducea un altul pe aceleaşi căi îmbietoare, dar 
nu mai puţin grele, pe care el însuşi fusese îndrumat. îl con
ducea până îl pregătea pentru ‘nunta* cu bărbăţia legionară...

Aurel Obreja era încântat că pătrăţelele volante de hârtie de 
trei pe trei ce ţineau locul CARNETULUI MEU arătau ca nişte 
timbre. Nu trebuiau să fie nici mai mari, nici mai mici. Şeful, 
când îi întâlnea pe fraţi altă grijă n-avea decât să poruncească:

- CARNETUL MEU!
îl scoteai dintr-un buzunar secret - acolo ţineai şi cotizaţia şi 

1/40 R, consemnată zilnic în CARNETUL MEU şi calculând 
reportul pentru a doua zi. pentru formarea corectitudinii faţă 
de Frăţie, în privinţa banilor. De aceşti bani nu se atingeau 
copiii, măcar dacă mureau de foame.

în fiece seară, pe lângă meditaţia la un sfânt sau la unul din
tre eroii legionari. Aurel trecea la procesul de conştiinţă, care-i 
era familiar pentru că semăna cu o spovedanie, doar că o făcea 
în faţa propriei conştiinţe: «Ce am făptuit rău astăzi? Dar bine? 
M-am certat cu un prieten de mănunchi. Seara nu mi-a venit 
uşor să-i cer iertare cel dintâi. Nu-i bine!» Aurel păstră acest 
obicei, al momentului prieteniei, ca. înainte de stingere, în 
detenţie, să-şi ceară iertare de la cei cu care schimbase vorbe 
mai grele, că erau sau nu înclinaţi spre legionari:

- Măi, fraţilor, pe mine mă iertaţi dacă v-am greşit, pentru că 
de-acuma trecem la somn. Apoi cu o umbră de surâs pe chip: 
Şi mâine o luăm de la început...

Obligaţia de a frecventa biserica duminicile şi de sărbători 
nu era grea pentru el. Ascultase de ea de acasă. Mama lui nu 
ştia carte. Pentru dânsa Dumnezeu era totul. Tatăl său urmase 
trei sau patru clase primare şi putea să scrie şi să citească. Era 
om foarte inteligent şi priceput la toate meseriile. Aşa că Aurel, 
îndrumat de dumnealor, era credincios tare.

- Dragul mamei, dragul tatei, orice ai face în viaţă, să fii cin
stit şi să te rogi lui Dumnezeu.

Atâta ştiau ei. atâta a deprins şi feciorul de la dânşii.
Tatăl era mai raţional şi patriot, pentru că se găseau ungurii 

în preajmă; deşi se împăcau bine cu aceştia. Când veneau



ungurii să facă negoţ, trăgeau la casa lor. când se duceau ei cu 
treburi în ungurime, trăgeau la aceiaşi prieteni maghiari.

îi mai plăceau băiatului şedinţele pe care le făceau în munţi. 
Li se arăta din vale un punct de un vârf, unde trebuiau să se 
întâlnească, un pom. o piatră, mai ştiu eu ce. Se împrăştiau 
flăcăii, douăzeci-treizeci câţi erau. Şi care ajungea cel dintâi îi 
aştepta pe ăilalţi. Asta le stimula simţul orientării şi curajul de 
a răzbi singuri greutăţile; şi le întărea condiţia fizică, rezistenţa. 
Dacă se adunau toţi, începeau prin a rosti într-un glas Tatăl 
Nostru, apoi se citea o lucrare pregătită de careva, despre jertfa 
unui erou legionar şi la urmă discutau.

Visa şi el să-şi pună cămaşa verde. însă când li se explică ce 
însemna ea. pricepu că nu era încă pregătit s-o îmbrace, atâta 
de serios luă lucrurile. Even im entele p recip itându-se, Au rel 
n-avu nici măcar fericirea de a purta asupra lui săculeţul cu 
pământ de prin locurile unde s-au sacrificat pentru neam 
diverşi martiri ai istoriei noastre.

Doamna general Coroamă l-a întrebat într-o bună zi:
- Măi, voi activaţi în continuare în Frăţiile de Cruce?
- Da, doamnă, el - jenat.
- Sunteţi mulţi?
- Muuulţi!
- Aveţi grijă, că atâta timp cât trăieşte Mitică - adică gene

ralul - n-o să vi se întâmple nimic. Are el grijă de voi. Dar dacă 
el nu va mai fi, vă arestează, că Mareşalul nu glum eşte cu 
lucrurile astea.

Nu se întâmplă nimica.
După ‘44. se refugie şi din Moldova. Se reîntâlni cu generalul 

Coroamă la Bucureşti, unde cel din urmă făcu o chetă, să-l 
ajute, că n-avea Aurel pe nimeni să-l sprijine. Pierduse legă
turile cu fraţii săi, cu toată lumea.

Mai târziu avea să afle că şi la Liceul Industrial Polizu, unde 
ajunse, după pilda modelului său Clement, exista unitatea 
NICADOR1I, grupul 78.

Nu se grăbise să se înscrie la şcoală. Hotărâse să se facă avi
ator. Manea Enache îl conduse acasă la un profesor al liceului. 
Mircea Iorga. să-l convingă şi pe Aurel să nu pună cartea după 
uşă. Asta prin februarie ‘45. Acela, un ins înalt şi impunător,



cu trabucul atârnând într-o parte a gurii, îl cam luă peste 
picior. Aurel, în sinea sa, că pe faţă n-avea curaj, se mai opin
tea la ce i se spunea. Mai ales că-1 întrebă dacă era adevărat că 
voia să se facă şofer.

- Dumneavoastră comparaţi un aviator cu un şofer?!
- Nu-1 compar, că-i mai rău. Şoferul are drumu-n faţă, pe ca

re să meargă. Aviatorul merge pe niciunde. Şi dacă pe o câmpie 
e un singur copac şi tu trebuie să aterizezi forţat acolo, o să 
vezi că .drept în copacul ăla nimereşti, pe când şoferul ar şti să-l 
evite; e obişnuit să se strecoare printre toate piedicile. Âsta-i 
aviatorul şi ăsta-i şoferul. Aşa că bagă-ţi minţile-n cap şi vezi-ţi 
de treabă cu aviaţia. Vino şi dă examen pentru ciclul superior 
şi apucă-te de sculptură - şi trăgând cu coada ochiului către 
Manea, adăugă: - că se pare că eşti talentat!

Parcă-parcă îl cam muiase pe viteazul ‘aviator' şi ar fi încli
nat iarăşi către ale lui, numai că:

- Domnule profesor, nu-s pregătit. Cum să dau examen?
- Las’ că dai cu mine şi am eu grijă de tine. N-o să te las pe 

dinafară tocmai eu.
S-au împrietenit. Aurel a intrat, iar pe profesorul care-1 încu

rajase îl vizita mereu, în strada Roma. O dată pătrunseră în 
biblioteca locuinţei. Deasupra biroului, portretul lui Nicolae 
Iorga. Aurel, umblat cu lecturile, îl recunoscu. Zice cu sfiala:

- Domnule profesor, ăsta-i bunicul dumneavoastră?
- Măi, băieţi, măi... - că erau ambii prieteni de faţă.
Stătu aşa mâhnit câteva momente.
- N-am nimic cu legionarii, măi, dar am că de ce l-au omorât 

pe tata, mă...
Cei doi îngheţară, ruşinaţi. N-a mai spus nici el nimica, n-au 

mai spus nici ei nimica. După câtva timp de tăcere, îşi luară 
rămas bun şi plecară loviţi în ceea ce aveau mai scump de către 
ceea ce aveau mai scump.

Iar când Aurel a fost arestat ca legionar, acest Mircea Iorga, 
feciorul profesorului Nicolae Iorga. i-a luat apărarea, ca şi mulţi 
alţi profesori. Dacă unii cerură să fie lăsaţi repetenţi şi daţi 
afară din liceu Obreja şi colegii săi, el le-a în che ia t m ed iile  şi 
le-a scos în evidenţă calităţile.

Şi pe cine întâlneşte Aurel pe strada Polizu, după ce ajunge



elev acolo? Pe doctorul Cazacu, repartizat la maternitatea cu 
acelaşi nume ca şi strada.

Medicul a fost acela care l-a recunoscut pe el, nu băiatul, 
căruia-i umblau minţile aiurea.

Când află că din punct de vedere politic. Aurel era pe dina
fară de tot:

- Păi. ce facem? Chiar aşa? N-aţi început nimica?
- Nu cunosc pe nimenea.
- Las’ c-o să vină cineva la tine. în ce clasă eşti?
- într-a cincia.
Şi-ntr-o zi apăru cineva. Prin acela cunoscu o parte dintre 

absolvenţii din 1941, acuma studenţi. încurajat de ei, decise 
ca, luând u-se după îndreptar şi Cărticica şefului de cuib, să 
treacă el însuşi la organizarea Frăţiei de Cruce în liceu. Printre 
primii recrutaţi fu colegul Mişu Nour, sărac şi acesta, cu mulţi 
fraţi, locu ind  la m ahala: corespu ndea  tu tu ror cer in ţe lo r 
Frăţiilor; era corect, cinstit, învăţa, bine. mergea la corul b i
sericii. că şefii îi îndemnau către locaşuri unde nu exista cor, 
iar ei suplineau această lipsă. Mai târziu îl recrută pe Gheorghe 
Soare, care urma să aibă o mucenicie, după părerea lui Obreja, 
pe aceeaşi treptă cu a lui Caciuc, care fu azvârlit pe fereastra 
camerei de anchetă sau se aruncase singur, nemaisuportând 
torturile. Fiu al unui vatman, extrem de credincios, de respec
tuos, de onest, când îl auzi de prima dată pe colegul său vor- 
bindu-i despre nevoia patriei de sacrificii, ardea tot:

- Şi eu vreau să fac ceva pentru ţara mea!
La fel de bun fu la început şi Mateescu, recrutat de acelaşi, 

numai că, având glas frumos, ceda prea des îndemnurilor de a 
cânta pentru plăcerea fetelor, iar aceste mici succese i-au alte
rat sufletul.

Activitatea se ducea mai ales pe linie educativă. Fiind numit 
şef de unitate, luă contact şi cu şeful grupului, Gheorghe Popa, 
de la Belle Arte. Pe urmă acesta se sch im bă şi ven i Emil 
Caciuc, de la Politehnică. în grupul lor intrau unităţi de la 
Aurel Vlaicu, liceu al C.F.R.-ului, de la Sfântul Sa va, de la un 
liceu comercial şi de la încă unul.

Fraţii de Cruce din grup nu aveau voie să se întâlnească, din 
pricina situaţiei politice a ţării: să nu se cunoască între ei, la o



adică. Aurel a participat la nişte întruniri cu ceilalţi şefi de 
unităţi, serile, la Şosea. Fiecare se prezentase sub alt nume, 
unul conspirativ; al lui Aurel era: Gorun. Căzând cumva pradă 
Siguranţei, nu aveau cum îi indica pe ceilalţi; dealtfel aceasta şi 
păţi Aurel şi au păţit-o desigur toţi.

La una d in tre aceste în tâ ln iri. Aurel puse o problem ă 
spinoasă:

- Domnule» ne-au ocupat ţara ruşii. Noi stăm cu mâinile-n 
sân? Nu ne daţi şi nouă pistoale?

Caciuc răspunse cu seriozitate copilului:
- Să nu vă mai aud vorbind despre asta. Arma noastră este 

spada înţelepciunii. Noi ne pregătim pentru viaţă, nu pentru 
moarte. Fiecare să fie bun în meseria sa. cinstit şi la locul lui. 
Când toţi vor fi aşa, atunci biruinţa va veni.

Sigur că nu greşea complet Aurel. Unei organizaţii de statura 
celei legionare îi revenea să facă şi politică, să ia atitudine pub
lică. în astfel de timpuri de oprelişte, fiecare legionar devine ca 
un fel de locomotivă şi trage după el câte vagoane poate.

Acesta este tânărul care a fost arestat pe 15 mai 1948.
Să mă reîntorc alături de domnul Obreja, încăput întretimp 

pe mâinile unui anch eta tor în a lt ş i c h e l Era manierat. Se vedea 
că nu-1 m in ţea  când afirm a a fi p rocu ro r. Era un dom n de fo r 
m a ţie  veche . U n u l d in tre  n u  ra r ii ju r iş t i  fu n c ţio n a ri a i S ig u 
ra n ţe i de od in ioa ră  ş i le feg ii a i P o liţ ie i a ce lo ra ş i t im p u r i; ei 
acceptaseră să devină colaboraţion işti. A u  to t co labora t’, până  
le-a bă tu t ş i lo r  ceasu l de au  cob orâ t în  bec iu ri. m a i ra r cu  co n 
dam nări m ic i ş i m a i des c u  M .S .V . (m u n că  s iln ică  p e  viaţă). 
Spuneam , aşadar, că parcă a r  Pi p u rta t m ănuşi.

Se s trădu ia  s ă -l conv ingă  p e  e lev  că acesta n -avea n ic i o 
vină, băiat sărăcan cu m  era. de p r in  M u n ţii Neam ţulu i. Şefii. 
z icea , se  fo lo s is e ră  de el. s ă -ş i facă  p la tfo rm ă  p o lit ic ă  în  
Occident, insinua.

Cu astfe l de poveşti voia să -i câştige încrederea, să-1 cu m 
pere  p en tru  a ob ţine  declaraţii îm potriva  s u p e rio r ilo r celuilalt, 
in te n ţio n a  a-1 a m ă g i a su p ra  u n e i p re s u p u s e  c le m e n ţe  ce-1 
aştepta; p e  rom âneşte: î l  îm brobodea.

- Ancheta  m erge destu l de bine. fără prea m u lte  bătăi, aşa 
până-n  tr-o  z i când m ă sco t noaptea. îm i spune gazda.



Chem area ca ra liu lu i după ora stingerii, p en tru  a te conduce  
in  faţa anch eta toru lu i, vestea deob ice i tortura, bătaia ‘organiza
tă\ surpriza  ce  să te dea ga ta . B ru ta lita tea  cea fără m a rg in e  
înflorea după a p u su l soarelui.

- in  b irou  - p ro cu ro ru l, acest ancheta tor; ia r  lângă el - un  
co leg de-al m e u  de la liceu, ch ia r de la secţia de scu lptură . M ai 
m ic  cu  un an ca m ine. F iu  de ţăran de la O to f)en i. de chiabur. 
Frum uşel. C u  m u lte  calităţi. Inteligent. Ş i m a i ales cânta fru 
mos.

Ş i el ‘co la b ora ţion is t’. La a lt nivel. M om it cu : - “Z i  că O bre ja -i 
vinovat ş i-ţ i dau d ru m u ’”.

- A juns în ă un tru , dau bună seara. M ateescu era în  d rep tu l 
a n c h e ta to ru lu i. Lângă  el. A n c h e ta to ru l n u -m i ră s p u n d e  la 
salut. O ch ii in jecta ţi, ca la •un lu p  turbat. Z ice : - “M a teescu . 
ăsta e T  - “Da. domnule anchetator. ” - “Obreja. î l  cu n oş ti?  - “Da. 
îl cu n osc”, îi spu n  eu.

M ai sch im bă  e i în tre  ei câteva p o lite ţu r i şi deodată a n cheta 
toru l î i  am in teşte  co leg u lu i de la S cu lp tu ră :

- “M ateescu . ş tii ce  a i de făcut. ” 'Se scoală de acolo. N u  m i-am  
în c h ip u it  n ic i  o c lip ă  ce g â n d u r i avea. Ş i v in e  la m in e . M ă  
prinde de g u le ru l cămăşii. - “Bă, a i de gând să -i sp u i pe  to ţi ('e i 
din  g r u p ”. z ice . “de la toa te  lic e e le  d in  B u c u re ş ti? ! Că tu - i  
cu n oşti pe to ţ i.” Asta  era condam nare la m oarte. însenina să te 
bată p â n ă -i sp u i p e  toţi. Ş i zic: - “D om n u le  anchetator, e l m ă  
anchetează sau dum neavoastră?” Acela repetă: - “M ateescu. ş tii 
ce ai de fă cu t.” Ş i când  îm i dă o  palmă, am  răm as trăznit. Z ic :  
- “D e  aia vă face lu m ea  'bestii ro ş ii '. p e  la cozi. Ş i spu n e  că 
om orâ ţi oa m en ii-n  anchete. P en tru  că p roced a ţi în  fe lu l acesta !” 
El. d in n ou : - “M a teescu . ş tii ce  a i de fă cu t.” Ş i-m i m a i dă o 
palmă. Când am  văzut aşa. fu lge r m i-a  trecu t p r in  m in te : <Ce 
fac?!*. Ş i am  p u s  m âna  p e  sca u n u l m eu. era u n u l din ţeavă. ş i 
când l-a m  rid ica t să lovesc. M a teescu  a fu g it  S -a  băgat su b  
birou. Ia r a n ch e ta to ru l - era un tip  solid  a să rit ş i m i-a  dat 
d o i p u m n i de am  fo s t  jo s . A  b ă tu t d in  pa lm e. A u  ven it d o i 
gealaţi de afară. ca re erau pregătiţi. M -a u  legat la m â in i şi la 
p ic io a re . M -a u  p u s  p e  o ra n gă , p e  b iro u  ş i p e  u n  s ca u n . 
A n ch e ta to ru l a da t ord in  u n u i m a la c să m ă lovească la tălpi. 
S ig u r că-s dureroase lov itu rile  la tălpi. însă ce le  m a i dureroase



erau a tu n c i când te izbea peste  călcâie. D urerea  ş i iov itu ra  se 
transm iteau p r in  şira sp inării până la creieri. Aveam  im presia  
că -m i cădea ca p u l jos . când p rim ea m  câte una acolo. Ş i m ă  
gândeam : <Domnule. o  să m ă lovească de câte o ri?  P robab il un  
n u m ă r de lov itu r i ş i o  să leşin. Pe  urmă. să m ă tot bată. până  
o r  să m ă omoare>. D a r n-a  fos t aşa. N -a m  leşinat. A m  rez is ta t 
Insă sim ţeam  că n u  m a i puteam . A m  spus: - D o m n u le  an ch e 
tator. în  fond  ce vreţi dum neavoastră?” Z ice : - “N i- i spu i p e  toţi. 
de la toate liceele, care au fă cu t pa rte  din g ru p u l vos tru ”.

A -I în treba  asupra tem ei d iscu ţie i însem na un m ijlo c  de a 
m a i respira niţel. A  afla ce-1 interesa p e  p ro c u ro r  î i  oferea băia
tu lu i şansa a lte i p re lu n g iri a pauzei. A firm ă că n u  se putea co n 
centra aşa. cu  capu l spânzurat ş i cu  labele-n  sus. ceea ce n u  
era ch ia r  un neadevăr. Asta  o p r ic e p u  ş i şe fu l 1o p e ra ţiu n ii 
P o ru n c i dezlegarea. încercă  Obreja un a lt tertip, după ce. pus  
p e  tălpi, se p ră b u ş i ş i fu ră  d a tori s ă -l cocoa ţe  p e  s ca u n : să 
obţină am ânarea declaraţiei p e  a doua zi. Se am estecă celă la lt 
şcolar. - “N u  m a i declară!9’. A n ch e ta to ru l îi  dădu dreptate. 1 se 
aduse h â r t ie . că lim ară , to c  ş i i  se  dădu  ş i so ld a t cu  p is to l  
autom at. Cei d o i se duseră la culcare.

- <Ce fac?!> Z ic : <Inventez num e, că altceva n -a m  ce să fac*. Şi. 
de fiecare liceu, am  dat câte p a tru -c in c i num e. A m  scris. Dar. 
ca să le  ţin m inte, trebuia să le  repet sau să m i le  notez p e  o 
foiţă, că -m i dădeam seama că a doua z i o să-ntrebe. în  ordine, 
de ele. Ş i a tunci, cu  tocu l p e  unghii, am  scris  foarte m ic  num ele  
născocite  p e n tru  flecare d in tre  aceste licee  (p. 22-25).

Am citat acest fragment deoarece, mai târziu, în demavScările 
de la Gherla, Aurel Obreja va recurge la un mijloc asemănător 
pentru a scăpa iară să denunţe: va declara morţii satului, în 
ordinea fostei lor locuinţe, pe uliţe. însă, până atunci...

în a in te  de proces, am  fos t chem at din n ou  ş i în treba t dacă 
n u m e le  date de m in e  erau  adevărate - p ro b a b il s -a u  dus să 
cerceteze, să verifice, să -i caute pe  bă ieţii aceia. - “M ă i Obreja. 
n -a i fost s in ce r cu  n o i.” - “Păi. de ce n -a m  fost s in ce r? ” - nN u 
m ele  astea n u  le -a m  găs it la liceele la care n e -a i trim iş tu .” - 
“D om n u le  anchetator, v-am  spus: noi. activând su b  com unişti, 
trebu ie să n e  lu ă m  la râ n d u l n os tru  n işte  m ă su ri de apărare. 
T op  am  avu t n u m e  fictive. D e  exem plu, eu, aşa cu m  am  decla-



ra t la în cepu t, n u  m ă n u m ea m  O breja : m ă  n u m ea m : G orun . 
Ăsta a fos t n u m e le  m e u  consp ira tiv . ” Ş i z ic : “P robab il că ş i ce i 
pe care i-a m  cu n o s cu t în tr -o  seară la Şosea au  avut to ţi acelaşi 
fe l de n u m e . " Ş i datorită  fa p tu lu i că am  declara t-o  despre m in e  
m ai înainte, am  fos t salvat de la bătăi în  continuare.

N u  ştia ce-1 aştepta după co tu l d ru m u lu i a p u ca t
Jud eca t la 9 februarie  1949, a p r im it  condam narea de c in 

cisprezece a n i (p. 30-31).
Nicolski. întâiul ins întâlnit înainte de a-şi cunoaşte ancheta

torul de mai sus, îi vorbise despre lagărul unde va fi internat şi 
unde urma să i se dea şansa reeducării. Acesta fu Târgşorul.

- U n ii d in tre  bă ieţi lu c ra u  la atelier. E u  n -a m  vrut. Producea  
ţesătorie. Avea lo c , în  sfârşit, un fe l de "reeducare". îm i răm ă 
seseră în  m in te  cele spuse de N ico lsk i: “lagă r de reeducare”.

- Ce în ţe legeţi p r in  form ularea : "un  fe l de reeduca ren?
- Adică ne p u n ea u  la d ispoziţie că rţi de doctrină  m a rx is tă . 

D in  când în  când n i se citea z ia ru l - a rtico le  ca re -i in teresau p e  
ei. Şi n i se făceau p ro m is iu n i că dacă ne ureed u ca m ”, cu  alte  
cu v in te  dacă citeam , ne îndoctrinam , urm a să fim  p u ş i în  lib e r
tate (p. 31).

După cum Casa lacrimilor neplânse reprezintă cea dintâi 
carte de mărturisiri din reeducări publicată în ţară, la fel în ea, 
pentru prim a oară este pom en it lagăru l acesta  ca loc al 
reeducărilor.

- Era un d ire c to r  Spirea D u m itre s cu . fos t ofiţer, destu l de 
cumsecade. N iş te  ga rd ien i foarte de treabă. (...) A  du ra t acest 
reg im  destu l de d u lce  - adică ziua eram  lib e ri p r in  cu rte  - până  
a sosit. în  vara lu i 49, un g ru p  m are  de elevi, o su tă -o  sută ş i 
ceva, de la Suceava. Ăştia  era deja “reed u ca ţin: cu  cântece, cu  
şedinţe, cu  cărţi, cu  turnătorie.

(...) A u re l Obreja, p r in tre  a lţii - to t soseau tra n sportu ri n o i de  
elevi de p e  în tre g  cu p rin s u l ţării -. s-a a n tren a t la unificarea  
tu tu ro r  un ereed u ca ţilo rn, pentru a se face faţă invaziei m in c iu n ii.

(...) Până în  toam nă s-a m ers  aşa. U n ii d in tre  ei, de exem plu  
Petrică  M ăzăreanu. fra te le  lu i M ircea  M ăzăreanu, care a fos t 
îm pu şca t, d in  g ru p u l lu i  G h iţă  Petre , lu p tă to r  în  m u n ţi, la 
A m ota . Lupeş. p e  ca re -i cunoşteam  de la P ia tra  Neam ţ, când  
au lu a t con ta c t cu  noi. ş i-a u  revenit. A u  ven it la n o i ş i n e -au



spus: - “Să vă pă z iţi de Stoian. de C obzaru ...” Ş i m u iţ i d in acei 
‘re e d u ca ţi’ n e -a u  avertiza t ce se  petrecea  ş i cu  ce  tu rn ă to r ii 
um blau  ăia. în a in te  de e i n u  a existat să se toarne. Obiceiul l-a u  
adus ei. că li  se făgăduise că dacă se fac oam en ii conducerii, 
vor fi eliberaţi. Ş i n o i ne -am  păz it de ei. cu m  am  tos t avertizaţi, 
aşa că la s fâ rş itu l verii, ca u rm are  a d en u n ţu rilo r, un lo t  de 
elevi am  fost izola ţi ş i băgaţi în  secţia po liţiş tilo r. în tr -o  cam eră  
destu l de m izerabilă. în  tim p ce e i făceau şed in ţe  în  care z iceau  
că trebuia să se te rm in e  cu  noi. cu  ‘rea c ţio n a rii’ ş i că n u  se 
putea  realiza aceasta decât p rin  constrângere: tăierea p a ch e tu 
lu i ş i a scrisorii. Sp irea  D u m itre s cu  n u  p leca  u rechea  la ei. 
Când a ven it Burada  (după Moş Antonescu, un al doilea anga
jat pentru reeducare, ambii oameni de bun simţ; n.n.). e l era 
acela care avea cuvânt. O  parte  ş i d in tre noi. m a i ales de p rin  
organizaţiile recen t în fiinţate, au tras p e  lângă ei. încrezându-se  
în  prom is iunea  e liberării urgente. Z iceam  că p e  vreo p a truzeci- 
cincizeci n e -au  izola t de ce ila lţi elevi, n e -a u  băgat la S e rv ic iu l 
de S iguranţă  (o secţie severă a lagărului; n.n.). B ună pa rte  d in 
tre cop ii au  tăcu t când suceven ii pu n ea u  p rob lem a  reeducării, 
tăceau p e n tru  a m ă râ tu l acela de p a ch e t. N o i n u  ne -a m  ţin u t  
gura : - “Ce să ne  reeducăm ?! Ce?! A m  tâ lhă rit?! A m  je fu it? !”. 
N e-a u  vârât în tr -o  cam eră d es tu i de p e ricu loa să  - d a r ce  ne  
dădeam n o i seama?... Pe dedesubtu l e i trecea un pârâiaş, care  
ieşea în  curtea  elevilor. P r ic iu rile  erau din beton, cu  n iş te  scâ n 
d uri deasupra.

D upă vreo lună -două  de izolare, sos i o inspecţie  trimeasă de 
M in is te ru l de In terne . în  frun tea  ei se aflau o fiţe r ii s u p e rio r i 
Sepeanu. D u lgheru . şefu l S ecu rită ţii de la P lo ieşti ş i d irecto ru l 
nostru . Prim a lo r  în treba re  era câ t pă m â n t sau altă avere aveau 
p ă r in ţ ii  n o ş tr i; asta ta re -i in teresa . D u p ă  ce  au  is p ră v it cu  
socoteala asta. n i i-a u  ară ta t p e  po îiţiş i: - “î i  vedeţi pe ăştia? E i 
au fos t ş i duşm anii voştri ş i a i noştri. C u  voi n -avem  n im ica ”, 
în ce rca u  să bage zâzanie în tre  d e ţin u ţi ş i să facă să pară că 
în tre  leg ionari ş i co m u n iş ti avea lo c  o în ţelegere tacită. L i s-a 
o fe r it  c e lo r  p e d e p s iţ i să -ş i redobândească  s ta tu tu l a n te rio r, 
dacă p rim ea u  ‘reeducarea ’. C um  ei au refuzat, li s-a p rom is  să 
fie scoş i la a e r liber, cu  cond iţia  să n u -i in fluen ţeze  p e  aceia 
care se reed u ca u ’. D e  data aceasta, m ajorita tea  p r im i târgul.



De ce le -a u  p rop u s  sâ -i scoată? P en tru  că se crease un m it  a l 
su ferin ţe i lo r  a co lo . cu m âncarea de la cazan, fără libertatea de 
a um bla  p r in  cu r te  sau de a m u n c i la a te liere le  de ţesătorie. 
P u ş tii de c incisprezece-şa isprezece an i le  a ru n ca u  în  hâ rd ău î 
cu  arpacaş slană, câm aţi, brânză, untură , ca rne  sărată ... Se 
je rtfea u  p e n tru  ei.

Răm ăseseră tre i pe  poziţia  adoptată anterior.
Au primit şi un nume: ’Comandatura de la Târgşor împotriva 

reeducării’!
- Z ice : - “E i. Obreja. vre i?” - “N u  vreau să ies ”, le  spun. A u

răm as trăzniţi. Pă i. de ce ? ” Z ic : - “P en tru  că dum neavoastră
o să -i credeţi p e  ce i ca re -ş i fac “reeducarea”, când o să ne toar
ne cu  tot fe lu l de neadevăruri; n -o  să ne  cred eţi p e  noi. Aia au  
in te resu l să vă m in tă ; ş i-n  m a x im u m  două săptăm ân i n o i ne  
trezim  din n o u  ‘băgaţi la izolare\ Aşa că n u  ne  m a i deranjăm. 
Răm ânem  p e  loc. ”

La in s is te n ţe le  o f iţe ru lu i de ca rie ră , d ire c to ru l c e l c u m 
secade. lu i A u re l î i  veni o idee. s in g u ru l o f  ce-1 durea cu  ade- 
vâra t:

- Z ic : - “D o m n u le  d irector, ies cu  o s ingură  cond iţie  - dacă -m i 
daţi o cam eră s ă -m i fac un a te lier de s cu lp tu ră !”

Acesta era ‘c r im in a lu l4! Tânăru l suferea că n u  se putea ded i
ca m a i departe creaţie i; cu  şm echerie  inocen tă  ştia p ro fita  de 
ceea ce trăise m a i g reu  în  viaţa de până atunci, [pentru a d o 
bând i un  d re p t n a tu ra l, lip s it  de o r ice  legă tu ră  cu  p o litica , 
d rep tu l de a răm âne... artist!

A te lie ru l s-a  deschis. S u p lim en ta r, i  s-a adus o că ru ţă  de 
păm ânt lu tos. ipsos. Ş i-a  con fecţiona t s in gu r uneltele. A  p r im it  
com en z i p e n tru  b u s tu r iîe  *m a r ilo r  dască li a i p ro le ta r ia tu l u f . 
Calitatea acestora, după finisare, i-a în lesn it dobândirea unora  
m a i *s e r io a s e b u s tu r i îe  com and an tu lu i ş i a le ga rd ien ilo r - m a i 
după fo tog ra fi, m a i cu  câte o şedinţă de pozare. C u  p r ile ju l lor. 
sch im ba câte o vorbă cu  com andantu l, care i se adresa p ă r in 
teşte. - “D o m n u le  d irector, dum neavoastră n e -a ţi lu a t de copii. 
Trebu ie  să f iţ i convinşi, deşi ce i m a i m u lţ i de aicia s u n t n işte  
ţânci. începând  de la doisprezece a n i”, ca Ion  Ladea şi alţii, de 
p rin  M aram ureş. Puşcaş - d oc to ru l care a a juns o ce lebrita te  
m ai târziu -. “trebu ie  să fiţ i convins că aceşti cop ii ş tiu  b ine ce



au de fă cu t în  viaţă. N o i n u  acceptăm  “reeducarea ". N -am  furat, 
n -a m  tâ lh ă r it  P e n tru  ce să n e  “reed u că m ”?” A ces t a te lie r a 
avut o m are im portan ţă  p e n tru  to ţi e levii care au refuzat “ree 
ducarea”, îm i explică gazda mea.

- în  e l ne  întâ lneam , d iscu tam  a titud in ile  de lu a t îm potriva  
“reed u ca ţilo r”. Veneau ş i o m are  p a rte  d in tre  gard ien ii de pază. 
îş i cereau voie de la d irec to r ş i soseau să ne  viziteze. Aveam  o 
m u lţim e  de lucrări... (p. 33-36).

Datorită acestor expuneri, cititorul îşi poate face o imagine şi 
despre ce au însemnat reeducările de la Suceava, de sub con
ducerea lui Alexandru (Şura) Bogdanovici, până a prelua şefia 
lor O.D.C.C.-ul iniţiat de Eugen Ţurcanu, ce le-a transformat 
într-un mijloc de distrugere morală, psihologică şi fizică a tine
rilor deţinuţi.

Pentru a se cunoaşte mai bine atmosfera din acest lagăr pen
tru elevi în perioada reeducărilor - tocmai deoarece el devine 
mijloc de. intuire a celor ]>etrecute la penitenciarul Suceava - 
am apelat şi la informaţiile oferite de publicistul Gheorghe 
Penciu.

Pe 2 februarie 1949 au plecat studenţii de prin puşcării la 
P iteşti. Pe 3 feb ru a rie  a fost a res ta t d irec to ru l J ila ve i, 
Berezovschi, şi a fost înlocuit cu căpitanul Maromet, însoţit de 
umbra lui cea rea, Ivănică. Pe 4 februarie s-au îndreptat elevii 
către Târgşor, închisoarea de minori. Muncitorii se deplasau la 
Gherla, intelectualii la Aiud, înalţii dregători ai ţării la Sighetul 
Marmaţiei.

La Târgşor i-a întâmpinat o atmosferă chiar foarte plăcută, 
tinerească, deloc penitenciară.

- Te frecai la ochi şi nu-ţi venea să crezi!, îmi povesteşte 
domnul Gheorghe Penciu, pe atunci şeful clasei din care făcea 
parte Aurel Obreja, de la Liceul Industrial Polizu. Toată ziua 
liberi prin curte, dreptul la scrisori, la pachete. O bibliotecă la 
dispoziţia noastră...

Reeducarea era prevăzută: zăcea o liotă de cărţi marxiste 
prin rafturi.

- Dar, pe ici pe colo, strecurat şi câte un roman, ajuns mai 
mult prin pachetele de la familii şi trecând de controlul de la 
poartă cu făgăduinţa că va fi donat bibliotecii.



Gheorghe Penciu se îm prietenise de la început cu Aurel 
Obreja, când cel din urmă apăruse la liceu. Ba acesta a şi lo
cuit o bucată de vreme la cel dintâi numit. Astfel, Gh. Penciu a 
apucat să afle multe despre fraţii de cruce din clasa lui.

Ceea ce îl preocupa pe Aurel i se părea lui Gheorghe pericu
los. L-a şi avertizat asupra riscurilor ce şi le asuma, deoarece în 
clasa lor, a 8-a C, exista un informator: Dincă. Acesta se du
sese într-a 8-a B cu un pistol în mână, cu un cartuş pe ţeavă, 
de a cărui existenţă mânuitorul nu ştia nimic. O joacă stupidă 
de-a bandiţii. Glonţul pom i şi găuri turul pantalonilor unui co
leg. Făptaşul fu exmatriculat din toate liceele. însă, peste vreo 
două săptămâni, reveni în rândurile elevilor. Mai mult, direc
torului, chemat de superiorii săi, i se ceru să-i creeze condiţii 
vinovatului pentru a-şi trece anul şcolar. Profesorii, la rândul 
lor, primiră dispoziţiile de rigoare în vederea promovării sale. 
Profesoara de română a clasei â 8-a C, care ţinea foarte mult la 
Gheorghe, doamna Florescu, - B dăruise o carte de Aron Cotruş, 
cu care era prietenă, o carte cu dedicaţie -, îi atrăsese atenţia 
asupra situaţiei dubioase a lui Dincă, prin care acesta îşi 
redobândise dreptul de a-şi continua studiile.

Şeful clasei îl avertiză de aceasta şi pe Aurel. Mai mult nu se 
putea amesteca în treburile lui. Educaţia de acasă îl învăţase 
că n-avea voie să se implice în viaţa altuia peste o anumită li
mită.

El îşi făcuse o pornire 'bună'. Talentat în literatură, debutase 
în 1946, printr-un profesor, la “Viaţa Sindicală” a C.G.M-ului; îi 
apăreau un articol-două pe lună. Câteodată pleca în reportaj cu 
un fo togra f după el. îşi câştigase o oarecare independenţă 
materială. Mai publica la “Revista Studenţească”, la “Oul”, la 
“Papagalul” .

Culmea este kă. deşi nu facea parte din Frăţiile de Cruce, 
deşi nu era nici m ăcar ‘prieten', în cadrul unui mănunchi, 
totuşi cel dintâi arestat dintre elevi, fu tocmai el, de înălţare, pe 
10 iunie 1948:

- La Liceu a avut loc o spaigere, ca şef al clasei vii acolo, să 
ne dai nişte amănunte despre fiecare coleg, să descoperim făp
taşul, împreună cu directorul.

Ajuns în maşină, căzură înjurăturile asupra lui ca bolovanii.



De-a dreptul la Ministerul de Interne.
Nu l-au întrebat numai despre colegii de clasă, ci şi despre 

Gelu Popa, pe atunci student de vreo doi-trei ani, absolvent al 
liceului lor. I-au arătat notele informative ale lui Dincă. Dar 
acesta nu trebuia menţionat în nici o declaraţie de-a colegilor. 
După o anchetă care n-a fost prea dură, fu condamnat la opt 
ani. I-au şi spus de ce: având acces la tipar, era mai periculos 
ca ceilalţi, putând ‘influenţa poporul muncitor.

La Tâ iţşor se întâlniră elevii din 1948 cu elevii din 1941, so
siţi de la Aiud, ale căror pedepse se executau în continuare, 
deşi Mareşalul, sub legea căruia fuseseră pronunţate, pierise în 
faţa plutonului de execuţie. Şi unii şi ceilalţi fuseseră puşi la 
un loc, indiferent de deosebirea de vârstă, ca şi de cea de expe
rienţă de penitenciar. Dacă scria în dosare că profesia le era de 
elev! Numai că cei din 1941 n-aveau exuberanţa, uşurătatea, 
neîncredinţarea că puşcăria era moştenirea ce le revenea, ci că 
mai curând urmau să fie eliberaţi nu peste mult, că fuseseră 
arestaţi doar aşa, pentru sperietură - cum credeau cei din 1948 -, 
n-aveau, bătrânii’ , verva noilor victime, nu miroseau încă a li
bertate, necurăţată de pe haine şi din suflete, erau lipsiţi şi de 
vitaminizarea încă prezentă în trupuri, de tonusul muşchiular, 
de rezistenţa fizică a celorlalţi. Mai curând meditativi, tăcuţi, 
lenţi în a lua o hotărâre sau a-şi emite părerea, cu o voinţă şi o 
demnitate dârze, erau echilibraţi nu numai ca oamenii maturi, 
ci ca nişte inşi trecuţi prin multe - să nu uităm că aveau de pe 
atunci şase-opt ani săvârşiţi, comparat cu cel aproape un an al 
mădularelor noului val de condamnaţi.

Elevii începuseră, de plictiseală, să citească volumele din b i
bliotecă, ba chiar să le comenteze, aproape ca la un seminar. 
De la sine. Abia apariţia oficială a unui salariat civil, ‘moş 
Antonescu’, pe jumătate senil, cunoscut cititorilor noştri din 
scrierea lui Virgil Maxim, aduse o ispită de reeducare In lagăr. 
Dealtfel, postul său asta şi preconiza: era educator. Pe timpul 
lui Antonescu, fusese condamnat de drept comun la Doftana, 
împreună cu Gheorghe Gheorghiu-Dej, căruia îi făcuse o serie 
de servicii. Drept recompensă, i se dăduse această pâine, con- 
siderându-se că minorii condamnaţi politic nu vor constitui o 
dificultate pentru el. Misiunea lui era să seminarizeze lecturile.



ceea ce se dovedi ceva deosebit de anevoios în faţa unor cârlani 
dispuşi doar la şotii şi a căror cea mai mare bucurie - îndelung 
exercitata pe băncile şcolii - era să-l pună în încurcătură pe 
acela care avea misia de a-i educa.

Informatorul oficial al lagărului era Dumitru Ibănescu, apă
rut de la Suceavă, dar cu destul timp înaintea grupului com
pact de suceveni. Turnătoriile lui făcură să circule ideea că 
prezenţa celor de la Aiud alături de copii împiedica ‘reeducarea’. 
Aceia erau Vasile Turtureanu, Fetie, Varză, Gheorghe Treistaru, 
fraţii Răducu, Bozenovici, Gheorghe Niţă, Iulian Bălan, Mogoş 
şi alţii, în total ei fiind optsprezece-douăzeci. Datorită maşinaţi
ilor denunţătorului, fură reexpediaţi in corpore la Aiud.

Elevii soseau loturi după loturi. Ardealul. Maramureşul. 
Aradul, Clujul, Timişoara, Dumbrăvenii, Târgu Mureşul; către 
sfârşit, au căzut peste cei vechi, aceia de la Suceava. Conside
rând cele ce au urmat, ca şi metodele ulterioare practicate la 
Piteşti şi Gherla de către Ţurcanu, te întrebi dacă precedarea 
lotului în fruntea căruia se găsea Stoian, de către Dumitru 
Ibănescu a fost întâmplătoare sau de nu cumva menirea aces
tuia în avangardă fusese taman să constate ce atmosferă exista 
în Tâigşor şi eventual să o remedieze’ înainte de aducerea celor 
o sută-două de ‘reeducaţi’ de la Suceava, pentru a le crea un te
ren ‘curat’ în vederea activităţii ce se preconiza să desfăşoare ei 
în rândurile celorlalţi deţinuţi elevi.

într-o bună seară, s-a zvonit că soseau moldovenii. Aveau şi 
elevii oamenii lor plantaţi în incinta administraţiei, cum era 
Stegaru. Acesta lucra pe lângă magazie. Ea era în grija unui 
plutonier, om cumsecade, unul pe nume Voinescu, un ins cum
pătat, spuneam, cum erau pe atunci gardienii până să-i schimbe 
cu dintr-aceia formaţi sub semnul luptei de clasă. în timpurile 
de început nu exista ură împotriva deţinuţilor. Dimpotrivă, atât 
paznicii, cât şi conducerea, foloseau toate menajamentele în 
tratarea celor din urmă. Stegaru prinsese din zbor un cuvânt al 
lui Voinescu, despre o dubă ce se-ndrepta către Târgşor, por
nită de la Suceava. Era prin iunie 1950.

Nu i-au văzut în noaptea aceea, deoarece apăruseră pe la 10- 
11. însă a doua zi dimineaţă. îi treziră, venind dinspre dormi
torul de vizavi de acela unde se afla Gheorghe Penciu, de la o



distanţă de 10-15 metri, n işte cântece entuziaste, precum 
In ternaţionala. Bandera Roşa, Im nul Repub lic ii Populare 
Române şi aşa mai departe. Masa celor ce ascultau căscase 
ochii cât cepele. Auzeau şi nu-şi credeau urechilor.

Gardienii - care şi ei duseseră până atunci o viaţă molcumă 
şi fifrră surprize - se zgâiau la rândul lor către dormitorul cu 
pricina. Le citeai pe chip ce gândeau, anume că nu era de-a 
bună: legionari comunişti!

Directorul luă măsura de a nu-i caza pe noii sosiţi cu ceilalţi, 
îi păstră acolo, poate de teamă să nu mănânce bătaie neofiţii 
comunismului de la cei cu state de încarcerare mai vechi. La 
vreo două-trei zile, li se îngădui să iasă în curtea comună. 
Odată cu aceasta apărură stol ‘ turnătoriile ’ şi ‘lucrăturile ’ . 
Ieşiră la raportul lui Spirea Dumitrescu:

- Dorim să ne reeducăm!
- Şi noi dorim să vă reeducaţi. De asta vă aflaţi aici. Aveţi 

bibliotecă, aveţi club; studiaţi tot ce poftiţi.
- Nu. Nu acceptăm decât metoda după care am pornit să ne 

reeducăm la Suceava, care este în vederile forurilor înalte. Aici 
am nimerit într-o cloacă de bandiţi, de legionari, de ţărănişti, 
de liberali, de regalişti! Nu vrem să avem de-a face cu astfel de 
elemente.

Ion Stoian, Iosif Cobzaru, Liviu Murgulescu, Mircea Doroftei, 
Romeo Iosipescu, Dumitru Sumănaru, Valentin Lungeanu, 
Oancea, şi alţii erau printre principalii informatori ai condu
cerii, îmbulzindu-se la raport ca muştele la baligă. Turnătoriile 
priveau  'a titu d inea  ostilă  faţă de reedu care ’ a ce lo r mai 
bătrâni’ , ostilă şi faţă de procesul de democratizare a ţării, 
ziceau.

Burada centraliza informaţiile şi le înainta mai sus. Numai 
că şi Burada a fost schimbat datorită notelor informative ale 
aceloraşi reeducaţi. Astfel că într-o dimineaţă apăru o nouă 
conducere a închisorii: locotenentul major Negulescu, ca direc
tor comandant, sublocotenentul Iordache, care urma să devină 
celebru la Canal, mai târziu, prin răutatea sa, şi o garnitură 
întreagă de gardieni, formaţi în şcoala din Jilava lui Maromet, 
pentru cadrele de miliţieni paznici ai Ministerului de Interne.

Cei care nu proveneau de la Suceava trăiră prigoana. Fură



scoşi din atelierele de ţesătorie, din cele de întreţinere - tâm- 
plărie, mecanică -, de la magazie, de peste tot unde lucrând te 
mai fortificai niţel, dobândeai oarecare condiţie fizică, îţi trecea 
timpul mai uşor - opt ore se duceau cu munca îţi consumai 
energia adolescenţei într-un mod justificat. Numai că nici înlo
cuitorilor, căci ‘reeducaţii’ fuseseră preferaţi, nu prea le-a priit 
alungarea confraţilor de suferinţă, fiindcă noul comandant nu 
privea cu ochi buni reeducarea. Sublocotenentul Iordache, ofi
ţerul politic, o sprijinea; ca atare şi locotenentul major trebuia 
să se facă a nu vedea ce se întâmpla. Ei continuau cu marşuri 
şi celelalte. Ultimii poliţişti colegi de detenţie plecară la Făgăraş 
şi în dormitoarele lor fură izolaţi elevii nereeducaţi. Li se sus
pendară scrisorile şi pachetele, activităţile de club. De acestea 
nu mai beneficiau decât cei veniţi de la Suceava.

Viaţa în dorm itoare era un chin. Deşteptarea la ceasurile” 
cinci; făcutul patului, cu salteaua astfel umflată încât să sară 
moneda pe ea; proprietarul saltelei pe care banul nu sărea era 
scos din dormitor şi ciomăgit până rămânea lat; numărătoarea 
de dimineaţă şi de seară se făcea alergând pe sub bâtele gardie
nilor. Asta până sosi o comisie nouă de la Interne şi deţinuţii 
elevi fură vestiţi că vor pleca la Canal, să li se dea ‘şansa reinte
grării în societate’. Prin septembrie luară calea lagărului dobro
gean o primă sută dintre ei. Se zvonea că cei care aveau o con
damnare până la zece ani urmau să fie trimişi acolo, iar cei 
condamnaţi peste zece ani să meargă la Gherla.

între timp avu loc evadarea reeducatului Lupeş. Ea constitui 
o surpriză deloc agreabilă pentru colegii de la Suceava, care se 
şi văzuseră ajunşi acasă, pe drumul sfruntat al cântecelor 
comuniste şi al călcării în picioare a crezului personal.

Lupeş şi Măzăreanu lucrau la acelaşi război mecanic. Dan 
Staicu, Ilie Bucă, Mihai Săpătoru, Kiti Stoica, Lupoaie, ca şi cei 
doi pomeniţi mai sus. intraseră într-o oarecare rezervă faţă de 
cuvântul de ordine de care ascultaseră când fuseseră aduşi la 
Târgşor, aceasta văzând dânşii că nu toţi elevii primeau ceea ce 
acceptaseră ei la Suceava. Lupeş şi cu Măzăreanu ieşeau pe 
rând la veceul din curte. Profitau pentru a intra nebăgaţi în 
seamă într-un dormitor dezafectat. Acolo, se târau pe sub prici 
şi, cu o scoabă, extrăgeau iar şi iar câte niţele cărămizi din



zidul ce da spre cimitir. După vreo două-trei wSăptămâni de 
muncă tainică şi de aşteptare a unei nopţi întunecoase, scoa
seră din uz tabloul electric. Se produse un scurt circuit. Fu ur
mat de o larmă infernală. Conducerea şi garda apărură în ate
liere cu lanterne. în cele din urmă, când se aprinse lumina, se 
constată absenţa lui Lupeş. Măzăreanu încercase şi el să se 
strecoare şerpeşte după prietenul său, dar fiind mai trupeş, nu 
izbutise: deschizătură era prea mică pentru oasele-i mari. Apoi 
se auzi focul automat al sentinelei din turelă. Ei doi nu ştiuseră 
că paza exterioară nu avea acelaşi tablou electric cu interiorul 
lagărului şi că acolo rămânea lumina în funcţie. Ieşind în ploaia 
măruntă ce străbătea ceaţa, Lupeş alergă în zigzag printre cru
cile cimitirului. Caraula fu atenţionată de zgomotele alergării şi 
tţase în acea direcţie, fără a-1 atinge pe curajosul care pieri în 
noapte fără urmă.

Măzăreanu izbutise să revină în atelier. Şedea, livid, la răz
boi. Comandantul şi toţi gardienii au început să-l lovească săl
batic. După ce l-au umplut de sânge, l-au pus în lanţuri, la mâini 
şi la picioare, şi l-au aruncat într-o izolare. Ceilalţi deţinuţi 
copii au fost duşi în dormitoare, printre şirurile de gardieni înar
maţi cu bâte, cozi de mături, cozi de furci, de ţăpoaie. Reedu
caţii erau aceia care au înghiţit cu preponderenţă represiunea, 
deoarece îi izgoniseră pe ceilalţi de la munci, luându-le locul. 
Dimineţile, când se meigea la lucru, se trecea prin ‘coridoarele’ 
de pedeapsă, unul la ieşirea din secţie, altul la intrarea în 
secţia atelierelor şi al treilea când se pătrundea în atelierele 
propriu-zise; adică, făceai slalom printre lovituri.

Urmă surpriza: cinicul şi ticălosul Ion Stoian, condamnat la 
şapte sau opt ani. fu dus la Gherla. Gheorghe Penciu, con
damnat şi el la opt ani, era îngrozit să nu se încalce regula 
repartizării şi în cazul său şi să fi ajuns cumva la Gherla, să în
capă pe mâinile psihopatului. .Căci, Radu Ciuceanu, trecut prin 
reeducările de la Piteşti, descinsese, spre satisfacţia sa, la 
Tâiţşor, unde. învingându-şi cu eforturi imense groaza că ar fi 
putut ajunge la urechile reeducatorilor ceea ce faptuia - asta s-a 
şi petrecut dealtfel -, cu mii de precauţii, dezvăluise toate oro
rile prin care trecuse. Pe faţa lui se citea teroarea. Dar, oricât 
de îngrozit era, vorbise. îşi făcuse datoria de om şi de creştin.



De aceea, expedierea lui Ion Stoian la Gherla dădea de gândit 
târgşorenilor: nu cumva şi la Gherla aveau loc aceleaşi crime 
ale deţinuţilor împotriva deţinuţilor? Ion Stoian era tocmai bun 
să le săvârşească...

Cititorul îşi aminteşte că personajul Aurel Obreja menţionase 
“un fel de reeducare” ce avusese loc la Târgşor. însă ne  vine un 
“r e e d u c a to r ”. U n b ă trâ n , u n u l A n to n e s c u , om  s im p lis t . î l  
duceau de nas “reed u ca ţii”. Când d iscuta  cu  n o i, era de acord  
c u  n o i. C â n d  d is c u ta  c u  ei. că d ea  de  a c o rd  c u  ei. “M o ş  
A n ton escu ”. î i  spuneam . N -a  s ta t prea  m u lt  acolo, că izbutisem  
să -l conv ingem  să fie îm potriva  “reed u că rii”.

D in  alegerea ace lu i ins de că tre ce i de la cen tru  reiese n es i
guran ţa  ce lo r din M in is te ru l de In te rn e  asupra că ii de adoptat; 
o r i lipsa u n o r  anga ja ţi su fic ien t de bestia li p en tru  a p ra ctica  
“reed u că rile ” sub form a lo r  de ‘so lu ţie  finala - în sensul h itle ris t -. 
aşa cu m  u rm au  cu rând  să se m anifesteze; sau tatonările, ezi
tările cum secăd en ie i ro m â n ilo r  fo rm a ţi în a in te  de instaurarea  
reg im u lu i com unist.

Treptele organ izării gen oc id u lu i s tud en ţesc s u n t detaliate de 
fX)ves ti tor. D om n ia  sa n u  conştientizează însem nătatea ş i in ed i
tu l revelaţiei d in această etapă a is toris irii. E le  su n t prezentate  
în  a sp ectu l lo r  de joa că  aparentă. D a r  o r icâ t de superficia lă , 
această jo a c ă ' e tot ‘m ai la ob iect, se aprop ie  tot m a i tare de 
ceea ce se urm ărea să devină, de ceea ce rămânea n ecu n oscu t 
în treg ii Rom ânii, exceptând o bandă de câţiva ind ivizi din co n 
ducerea Securită ţii, legaţi defin itiv  în tre  ei p r in  p la n u rile  crim e i 
lp. 41).

Faptul că am citat anterior ca portret memorabil întocmit de 
Virgil Maxim pe acela al lui “Moş Antonescu” ne stârneşte o 
întrebare firească: acest m em orialist în urmă m enţionat îl 
reţine pe ramolitul ‘ilegalist’ ca venind să ţină o singură şedinţă 
cu internaţii copii. Aurel Obreja - confirmat de Gh. Penciu - 
pomeneşte un stagiu al său ceva mai îndelungat în lagăr. De 
unde distanţa oarecum contradictorie dintre informaţii? Ea 
poate avea două izvoare. Aceia doi erau ridicaţi de pe băncile 
liceului; deci, foarte cruzi. Apariţia ‘educatorului’ constituia un 
eveniment’ pentru puştii doritori de.‘întâmplări’, de ‘schimbări’, 
de surogate ale aven turilor de cari avea nevoie vârsta lor



imatură. Răsărirea unui caraghios senil care dorea să le supli
nească educaţia şi autoeducaţia ce-i preocupaseră intens până 
la acea vârstă - ca pe nişte adolescenţi care-şi luau în serios 
anii form ării - constituia ceva ieşit din comun; au acordat 
memoria cuvenită unei atari modificări a programului zilnic. Pe 
când Virgil Maxim - deşi tot elev cândva - tara după sine, de pe 
atunci, şase ani de închisoare şi lagăr; cum s-a văzut, preocu
parea lui esenţială nu era ‘să-şi umple timpul’, să experieze 
viaţa, ci să-şi îndeplinească rolul creştinesc ce credea că-i 
incumba. Trecerea lui “Moş Antonescu” pe lângă el a stârnit un 
zâmbet firav (într-o mare de amărăciune) şi atâta tot.

- La un m o m e n t dat l-a u  sch im ba t pe  “M oş A n to n e s cu n. Vine 
un ţigan: Burada. Tânăr, ţiganul. A  lu a t în  prim ire . A  văzut ce 
era de v ă zu t p e  a co lo . C â n d  soseş te  la a te l ie r  ş i dă de ce  
făcusem, bu stu rile  ‘m a rilo r  în vă ţă tori’. îm i spune: - “E U  te sco t 
de la în ch isoa re ! E U  m ă d uc la M in is te ru l de In te rn e  ş i le z ic  că 
dum neata trebuie să ieş i afară, să lu crez i p e n tru  clasa m u n c i
toare!”.

U n u l d in tre  em isarii M .A.Î. - “M oş A n to n e s cu n - după cu m  
constatăm , se lasă convins de dreptatea deţinuţilor. A l doilea - 
Burada - m a i crede încă în  d rep tu l său la o gâ nd ire  indepen 
dentă ş i la a avea iniţiative. N-a bătu t ceasu l când  rom â n ii să 
afle că p ersona lita tea  um ană a fos t abo lită  p r in tr -u n  d ecre t 
nescris. N u  su n t conştien ţi că ei înşişi, d in  fă p tu ri om eneşti, au  
devenit ro tiţe  bune să le-nvârtească exc lu s iv  şefii lo r  Se lasă 
am ăgiţi de aparenţa înşelătoare că m a i um blă pe  două p icioare  
şi că m a i au un cap în tre  umeri. N u  va trece m u lt  tim p ş i li se 
va spulbera  această am ăgire a libertă ţii în  cu rs  de dezagregare. 
(...) N u m a i că “reeducarea” ce lorla lţi ş i-a  înd ep lin it s cop u l p e n 
tru  care a fos t în făptu ită . Dem ascarea a p roa pe lu i a in tra t în  
acţiune. G ru p u l lo r  s-a n ă pu stit asupra n a ivu lu i Burada. 1-â 
des- ch is ochii, l-a lă m u rit că s cu lp to ru l refuza să se “reed uce”, 
deci era un  ‘rea cţion a r’ pericu los. Nega s p ir itu l p rog res is t’ a l 
”re - ed u că rilo r” (p. 42-43). Drept care, la pedeapsă cu el şi pri
etenii lui! La Jilava, să se-nveţe minte, sub pământ!

Noua reşed in ţă  unde a a ju ns con lo cu to ru l lu i M ihai 
Rădulescu impune şi un portret, al unui mare cărturar, preg
nant şi cu o notă de tristeţe fără ieşire: M -a  im pres iona t figura



lu i  M irce a  V u lcă n e s cu . A  in t ra t  în  p ie lea  g o a lă , n u m a i cu  
izm enele p e  el, c-aşa venise de la bătăi; ş i a m ă râ t Doam ne... 
Era un tip înalt, slab; n u m a i pielea ş i o su l erau  p e  acest om ; 
decât o ch ii îi s tră luceau  în  cap. Un bărbat fru m os  a fo s t  Era  
ch e l acum a şi se vedea bunătatea pe  figura lui. însă ch in u it ş i 
de reg im u l p e  care-1 dusese la A iu d  ş i de bătăi, de la Reduit. 
M i-a  fă cu t im presia  u n u i schelet de biserică arsă, d in  care n-a  
m a i răm as decât con tu ru l, sch e le tu l de beton  ş i fler. S-a re co 
m andat: - “M ircea  Vu lcănescu". M i-a m  a m in tit  de n u m e le  său. 
N u  ş tia m  c in e  era, ce  p e rs o n a lita te  era, d ecâ t d in  p ro c e s u l 
M a rii T rădări’, cu m  î i  spuneau  ei. com un iş tii. M i-a m  a m in tit ş i 
de acest Ion  N edelescu  - ş i el tare b ă tu t - deşi am ândoi erau  
oam en i s lăb iţi ş i bă trân i...

N u  ch ia r atâta de bătrâni. însă aceasta e cred in ţa  tânăru lu i 
când are de-a face cu  ce i m a i în  vârstă ca el.

- l-a m  p rim it, le -a m  fă cu t loc, aşa cu m  era regula, jos . pe  
beton, deşi cam era  era a rh ip lin ă  (e ram  p e d e p s iţi cu  g e a m u l 
înch is, şa izeci-şa p tezeci de oam en i...), ş i M ircea  V u lcănescu , 
aşa. sub  teroare, a în ce p u t să ne vorbească. Pe urm ă am  auzit 
eu  c in e  era cu  adevărat. Ne vorbea d esp re  filoso fie , de a t i
tudinea lu i la proces. Ce sen tim ente rom â n eşti a avu t acest om !
(46-47).

Paginile de căpătâi, din punctul de vedere al scriiturii lite
rare, rămân. în etapa Jilavei, cele descriind o pedepsire ti unei 
părţi din această cameră. Ele mai prezintă un interes: dovedesc 
că între pedeapsa dată de securişti şi acelea aplicate de reedu
ca tori decurge relaţia de la învăţător la învăţăcei. Este cazul să 
menţionăm diferenţa dintre amintirea numelui evreului aruncat 
în cazne de Maromet, alături de ceilalţi, faţă de V iiţ il Maxim, ca 
şi întregirea numelui căpitanului suferind sim ilare chinuri - 
care e prezent în memoriile aceluia doar prin iniţială. în plus. în 
naraţiunea lui Aurel Obreja, el dobândeşte o figură mult mai 
simpatică decât în cealaltă, impresiile umane deosebindu-se de 
la un ins la altul, după multe criterii rareori putând fi sur
prinse. (Tot aici voi folosi prilejul să atrag atenţia că autorul, 
plecând de la in form aţiile  lui D. Bacu, afirm ă, greşit, că 
Alexandru Bogdanovici ar fi fost elev.)

în  m u lte  râ n d u ri am  ascu lta t poves tir i despre dom nia  neagră



a lu i M a rom et peste  Jilava, dar n iciodată  n u  m i-a  fost dat să 
aud un n a ra tor a tâ t de direct, cu  frază atât de econom icoasă, 
de spontană, de sim plă, dotată de p lastic ita te  ş i a tât de in fuza 
tă de retrăire.

- Şi, cu  o bâ tă -n  m ână: - “...tu -tu -v ă -n  D u -D u -D u m n e z e ii 
m m m a -m a m elo r voastre, vă om m m orâ m  pe toţi!". în cep e  să ne- 
ntrebe, lu â n d -o  de sus: “C u -cu m  te num eşti, m ă?" - Cutare. - 
uM a i departe." - “M axim  V ir g i l "  - "D ă-dă-dă-te jos .... t tu -t tu -ţ i 
D u m n e z e u l m ă -m ă -m ă -t i de b b b a n d it!"  Ş i câ n d  să ream  de 
acolo jos . dacă aveam  g h in io n u l să ne-m p ied icăm  când a teri
zam. am  fi p ă ţit exact ca ceilalţi. D a r fiind  tineri. ne-am  s tre cu 
ra t p r in tre  ei; am  p r im it  desigur destule lov itu ri ş i cu  ciom egele  
şi cu  cizm ele ş i ne  lu a u  pe  to ţi la rând, până au ajuns la m ine. 
Eram  tu rna ţi de acest Vlădescu. N e-au scos pe zece inşi. p r in 
tre care un căpitan, erou  a l A rm ate i Rom âne, Tărlungeanu Ion, 
d ecora t cu  toate o rd in e le  ş i cu  M ih a i V iteazul. Ş i un evreu: 
Ş a in h om  Rubin. Asta lucrase la bucătărie. P roba b il încercase  
să ia legătura cu  d ep n u ţii de p e  acolo ş i l-a u  băgat la ‘d isc ip li
n a r Ş i  un  m a io r  G h iţu le s c u ; fă cu s e  p a r te  d in  tru p e le  de 
S ecu rita te  de in te rven ţie  p r in  m u n ţi. E v re u l era foa rte  c u m 
secade. M ă îm prie ten isem  cu  e l datorită  fa p tu lu i că stătuse la 
O cnele M a ri cu  gen era lu l Coroam ă şi acesta m ă în treţinea  pe  
m ine  în  liceu. S ig u r că trem uram  top. în  cămaşă şi izmene, pe  
cim ent, afară. - "Ce n e  fac?  Ce ne  fac?", ne  în trebam  pe  şop tite - 
lea. Dă ord in  M a rom et să vină echipa. A u  sos it vreo pa truzeci 
de m ilipen i. M etoda de bătaie era că se aşezau p e  o parte  ş i pe  
alta ş i trebuia să treci p r in tre  fu rc ile  caudine, cu  p a ru l să te 
lovească. N o i auzisem  de această m etodă. î ţ i  p u n e a i m â in ile  
peste  cap. să p-1 aperi; ş i fugeai p r in tre  ciom egele m ilipen iîo r. 
Şi ăştia, care cu m  avea sufletu l, u n u l te lovea în  ţeastă, a ltu l 
peste m âini, peste  p icioare; până te pu n ea u  jos . apoi te că lcau  
cu  cizmele. Şi. la un m o m e n t dat. ce au  d iscu ta t ei, M a rom et cu  
îvănică , de au  ren u n ţa t la asta. adică să n e  ducă ş i să ne  aducă  
înapoi pe  su b  ciom egele alea. Ş i ne  bagă la celu la 16. î i  spunea: 
‘neagră\ în tr-a d evă r neagră era! La in trare, altă căm eruşcă. - 
“Dezbrăcarea!" N e-am  p u s  la pielea goală. Ş i n e -a u  vârât în ă u n 
tru.

(...) C ontinuă să -m i istorisească despre neagra4 J ilave i de pe



tim pu l lu i M a rom e t, unde nim eriseră:
- N e-am  dat seama, în  bezna aceea, că pe jos erau n u m a i 

excre m e n te  ş i u rin ă  um ană de la ce i care, a ju n ş i a co lo , se 
îm bolnăviseră de diaree, dezinterie. care îş i făceau necesită ţile  
acolo. Ia r gheaţa cred  că avea ce l pu ţin  zece - c in cis  p  rezece ce n 
tim etri. C ând am  văzut : - “Ce fa cem ? ...”. în  sfârşit, în tr -u n  
târziu îl  aduc cu  n o i ş i p e  P u iu  Teodorescu. Gemea ş i-l târau; 
gem ea ş i-l târau. Trăia. - “C e -i cu  dum neata? ” - “M -a u  om orât, 
bandiţii... M -a u  o m o râ t...” î l  lăsaseră pe gheaţă. - “Bine, dar ce 
fa c e m ? H a i să h o tă râ m  să n e  o rg a n iză m  să r e z is tă m .” Ş i 
Şainhorn  Rubin, acest evreu, îm i zice: - “D om n u le , ş tii câ t ne 
ţin aicia? T re i z ile  ş i trei nopţi. Pe urmă ne s co t şi ne bat acolo  
la Red u it ”. O  făceau  ca să tim oreze Red u it u f  unde erau  ce l 
pu ţin  tre i-pa tru  m ii în gh esu iţi p rin  camere. “Ş i pe u rm ă ”, zice. 
“ne aduc din n ou  aici. A p o i ne bagă în  ce lu lă .” - “Măi. trei zile  ş i 
trei n op ţi să stăm  aicia... Păi. m urim , d o m 'lc ...” - “D o m 1 le. m u 
rim , n u  m urim , să ne organizăm, ce facem ?!” Ş i ne-arn apuca t 
să facem m a n e j\ p ipă ind  cu  m â in ile  peretele celu lei. în bocnă  
aia. De în tu n e ric  ce era. aveam im presia că vedeam! Ş i dă-i, dă-i, 
ne p lim ba m  un ceas. două. trei... Aşa de g reu  treceau orele!... 
La un m o m e n t d a t n u  m a i p u tea i. în ce p u s e ră  să se u m ile  
p ic io a re le  d in  cauza  g h e ţe i de p e  j o s ; a ici. la g leznă , n u  le  
putea i cu p rin d e  cu  m âna. Ş i se urca um ilă tura până sus. aşa.

Ara tă pes te gen unchi.
- Ce făceam ? Ne aşezam, u n u l pe m âini, jos pe gheaţă...
Adică fo losind  pa lm ele  d rept pernă, su b  fesele goale.
- ... ia r ceila lţi, ca să se odihnească, p e  g en u n ch ii lu i.T o t aşa 

u n u l lângă altul. Pe urmă. ne m a i rid icam  din n ou  şi iară dă-i. 
iară dă-i. iară m ergea m ... Ş i la un m om en t începeam : de exem 
plu. eu mă frecam  pe faţa p ic ioa re lo r ş i pe  p iep t ş i celă la lt mă 
freca pe spate. Pe urm ă treceam  invers. Ei. n u  ţinea n ic i asta! 
Altă metodă. A m  tă cu t cerc. lip iţi u n u l de altul. Ş i evreu l z ic e : - 
“Ei. u ite  a cu m  au  a ju n s  j id a n ii  a lă tu r i de lijion a ri. de se -n  
călzesc un ii p e  a lţii ş i cu  şelela lte pa rtid e ...”, g lum ea, săracul. 
Aşa am  dus-o  până au  ven it cu  m âncarea de dim ineaţă, un fel 
de cea i-ca fea  ce  se dădea. La douăsprezece, n e -a u  îm p in s  o 
zeamă de varză rece. C um  am  băut-o, am  în tors  gam ela şi am  
p u s -o  pe gheaţă, să stăm  m ă ca r un m inu t, până m âncau  a l{ii



m a i cu -n ce tu l. Ş i l-a m  ru ga t p e  ăla de o aducea de la bucătărie  
s -o  ia de p e  foc  ş i să n e -o  dea nouă  m a i fierb inte, m ă ca r să n e 
nea lzim . Ş i-n tr-adevăr, ăia de d rep t com un, sărm anii, aşa au  
fă cu t. Aşa o în gh iţea m . f ie rb in te ; te ardea la g u ră ; n u  m a i 
conta. Ş i în torceam  gam ela ş i stăteam  aşa pu ţin , p e  încins. Ne  
încălzeam  un pic. D upă trei z ile  ş i trei nopţi, seara, se aud ră c 
nete  p e  secţia a H-a. R ăsunau  n iş te  lov itu ri, ca în tr -o  saltea 
când o scu tu ri. Ş i eu  î i  în treb  pe  Ş a in h o m  şi p e  G h iţu lescu . 
ăsta care era o fiţe r de Securita te; - “D om n u le . dar ce se aude?" 
- uBat oameni, d om n u le ." - “N u  se poate, dom n u le ! C um  să lo 
vească aşa în  oam eni?" - “Ascultă, dom nule, în  seara asta ne  
bat ş i p e  n o i." Z ic: - “Dacă n e -o r  da câteva lov itu ri d in alea. a co 
lo  răm ânem  m o rţ i." Ş i n iş te  urlete p r in  celu le... D upă ce s -au  l i 
n iş tit toate, pe la zece-zece jum ăta te , vine num ărătoarea ş i la 
noi; în  fru n te  cu  M arom et. încă  vreo şap te -op t m iliţien i. Se des
ch ide uşa: - “Luaţi-vă  camaşa şi izm enele!”. N e am lu a t cămaşa  
şi izm enele  de pe  co rid o r ş i m a io ru l G h iţu lescu  zice: - “Ne scot 
să ne bată. Când vă trântesc jo s  pe  burtă", e l cunoştea metoda, 
“să vă băgaţi m â in ile  c ru ce  su b  dum neavoastră . Că dacă le  
scoa teţi ş i vă lovesc peste  degete, vi le  ru p ."  într-adevăr. ne -au  
scos pe  rând. ne-au  pus câte un sac în  cap. pe  deasupra o ch e 
lari cu  tablă-n faţă şi ne -au  m â n a t la spălător, la Secţia I. Ş i de 
acolo  su n tem  scoşi tot câte unul. E u  am  căzut în  rând cu  că p i
tanul Tărlungeanu. Era ardelean, ca ş i m in e ; ş i m -a m  apropiat 
de el. Z ic . la spălător, când să ne  ia să ne  ducă la bătaie: - 
“D o m n u le  căpitan, lăsa ţi-m ă  p e  m in e ."  - “C um . să te las pe  
d u m n e a ta ? ! E u  am  fo s t  E ro u  a l A rm a te i R o m â n e !"  Z ic :  - 
“D om n u le  căpitan, e una să fii erou  p e  front, că ş tii de unde vin  
g loa n ţe le  ş i obuzele, ş i- i  a ltceva aicia. Lăsa ţi-m ă  p e  m in e  să 
m erg  în tâ i." - “N u  se poa te!" Noa, n u  se poate... L-a lua t un m il 
iţian  ş i l-a  dus nu m a -n  bătăi până acolo.

Câtă dreptate are... N iciodată n u  se term ină alegerea carac
tere lor. La fel. una era să f i i  e rou  în  în ch isoa re , ia r  alta să 
răm âi erou  după eliberare.

- Pe m in e  m -a  lu a t u n u l m a i cum secade ş i m i-a  pus sacu l ş i 
h a i la bătaie. îş i d u ce  d o m n u l O bre ja  m a i departe  rela tarea  
m a rt ir iu lu i de od in ioară . D escu lţ. Zăpadă. Frig. D a r n u  m a i 
sim ţea i lu c ru r ile  astea. Ş i când am  ieş it în  Red uit. s u n t lua t ş i



eu  în  d irecţia  ca m ere lo r I  ş i 2  unde era un  veceu, şa n ţu l din  
faţa R eduitu lu i, fă cu t p e n tru  necesită ţile  oam enilor. Ş i am  auzit 
n iş te  bătăi ş i n iş te  urlete!... D oa m n e! C â t p ă r  aveam  to t m i s-a  
rid ica t pe  m in e ! Z ic : •D oa m n e. d a r ce  le  fac de urlă aşa oam en ii 
ăştia?». Şi. în  sfârşit: - “C u m  te n u m eş ti. m ă ? !” - “Obreja Aurei, 
dom nu le  o fiţe r”, spun. “vreau să ş tiu  de ce m -a ţi adus a ic i!” - 
*U ite . m ă.... tu -i D u m n ezeu l m a m e i lu i de b a n d it!” C ine  era?  
Era lo co ten en tu l V işinescu. o fiţe ru l po litic . Ş i când m -a m  trezit 
lu a t aşa de cap...

îm i arată cu m  i-a  fos t ră su cit capul, cu  o m ână sub  bărbie, 
ia r  alta p e  creştet.

- ... în tors  ş i jo s !  C u  faţa la păm ânt! M i-a u  desfăcut p ic io a 
rele. Pe fiecare din ele. spre gleznă, s-a aşezat câte un m iliţ ia n ; 
s-a m a i aşezat u n u l p e  spate şi a ltu l p e  cap. Ce să m a i în treb ?  
N -a m  m a i în tre b a t n im ic . Z ic : <Acu. D oam ne, ce o fi...!>. Mă  
gândeam : <Trebuie s ă -m i a ju te  D um nezeu  să scap şi de aicia>. 
Ş i când am  p r im it  p rim a  lov itură  peste  picioare, am  avu t im p re 
sia că o bardă m -a  retezat drept în  două. Ş i cred că având un  
m om en t de nebunie, am  în cep u t să râd; zic: »Măăă. aşa au  fost 
om orâ ţi ş i Horia. C loşca şi Crişan. Le -a u  ru p t oasele. A ic i n i le  
taie cu  barda!>. Ş i z ic: D e  aia u rlau  ăia aşa». O  durere  g roa z
nică. D o m le . acum a s u n t tăiat în  două», tot repetam . A  doua  
lovitură  tot aşa doare. A  treia, la fel. Ş i m ă gândeam : D a că -m i 
dă vreo zece din astea, leşin, n u  m a i ştiu. Po t să m ă bată câ t o r  
vrea». D e  unde! A m  n u m ă ra t eu  vreo treizeci, p â n 1 p e  la p a tru 
zeci. N -a m  m a i p u tu t. în  tim p  ce m ă loveau aicia. cu  ce  m ă  
loveau p e  urm ă am  aflat, m ă izbeau la tălpi cu  parii. A ia n u  m a i 
conta, m a i ales că era ş i fr ig u l de p e  la 15 decem brie. A ud : - 
“Uite, mă... tu -i D u m n ezeu l m ă-si. n u  z ice  n im ica , n u  răcneşte  
d e loc!”. în  sfârşit, n u  m a i pot. în ce rc  să -m i s co t m âin ile, să m i 
le  p u n  la p icioare, că n u  m a i pu tea m  suporta. Ş i m i-a m  adus 
a m in te  de ceea c e -m i spusese G h iţu lescu . A m  renun ţa t. O r i
cum . m i-a m  zis: D oa m n e , to tuşi trebu ie  să fac ceva! Doam ne, 
ia -m i sqfietu l, că n u  m a i pot!». Când p rim eam  lovitura , aveam  
im presia că su fle tu l ieşea din m in e  ş i parcă un arc. un cauciuc, 
î l  trăgea înapoi.

Observaţia n a ra to ru lu i se cu v in e  re ţinu tă  de că tre ps ih o log ii 
stă rii preletale. Mă re fe r la această conştien tizare a s u fle tu lu i



ca o en tita te de sine stătătoare ş i mă m a i re fer la senzaţia că o 
traum ă fizică î l  poa te  p ro iecta  în afara să laşu lu i său carnal; 
după cu m  este evidentă şi legătura d in tre  el ş i trup. aceea ce 
îm p ied ică  ruperea  lu i de ce l din urmă. Se m a i rem arcă  exis
tenţa u n u i O bservator a l m işcă rilo r su fle tu lu i; acesta n u  co in 
cide cu  forţa, d e loc lim pezită , tota l subconştien tă . care, c o n 
sta tând  desprinderea  su fle tu lu i, p o ru n ce ş te  reven irea  lu i în  
m atca m asei celu lare a lim entată cu  viaţă de el. Cea din urină - 
s-o  p u tem  n u m i: spirit, oare? - pare superioară su fle tu lu i şi - 
ce l p u ţin  în cond iţiile  date în cazul n os tru  - n u  se lasă con şti
entizată.

S cep tic ii vo r invoca o tră ire m eta forică  a su b ie c tu lu i A u re l 
Obrcja. C u  atât m a i m u lt cu  cât este vorba despre un crea tor al 
vizualităţii. p en tru  care. în  m od firesc, a recu rge  la figu rile  de 
s til - deci ş i la trăirile s tilis tîct* - reprezintă o com porta re  n a tu 
rală. S u n t da tor să le  atrag atenţia că această exp lica ţie  n u  este 
satisfăcătoare. Ea nu  lăm ureşte  senzaţia avută de el. anum e că 
se desprindea din sine acel ceva p e  care i-a conven it de m inune  
a-1 n u m i 's u f l e t c a  ce l m a i aprop ia t term en de entitatea d is
tinctă res im ţită  în  tim pu l p ro cesu lu i de ru pere  de celule. Nu. 
Senzaţia  sa ră m â n e o senzaţie, o r icâ t de r id ic o l le -a r  părea  
ateilor. Ia r acestei senzaţii devine ob liga toriu  să i se găsească o 
lăm urire.

Dealtfel, cele ce urmează, ş ire tlic  cu les din panoplia  m orţii - 
cu  câ t m a i m u lt  decât un s im p lu  ş ire tlic ! - pledează în favoarea 
tezei m ele. D a r  să n u  m ă g ră b esc  cu  co n c lu z iile  în a in te  de 
enunţarea faptelor.

- Z ic : <Uite cu m  nu  poa te  să m oară om ul... Ce fac? O  fac pe 
m o rtu ‘>. M -a m  concen tra t atât de p u te rn ic  să suport, să n u  z ic  
nim ica, ş i m -a m  lăsat exact de ca ş i când aş fi m u rit. M iliţianul, 
când a văzut că am  făcu t relaxarea asta. a crezu t că m -a m  dus 
într-adevăr. - “O p riţi! O priţi, c-a m ie rlit-o !"

E s te  caraghios să p resu pu n em  că un pazn ic d in tr-o  Jilava 
unde scene asem ănătoare se p t trcc'eau abso lu t z i de z j s -a r li 
p u tu t înşela în  priv in ţa  p ie ir ii b ruşte  a v ieţii d in tr-u n  ins bătut. 
La fe l de r id ic o l este să p resu p u n em  că în  ca zu l p r ie te n u lu i 
m eu. ca ra liu l a fost înecat de un val de m ilă  n ecu n oscu t an teri
o r  ş i că şi-a  ris ca t s lu jba ş i libertatea în cercâ n d  s ă -l salveze.



Nu, a c o n s ta ta t p u r  ş i s im p lu  decesu l. C u m ?  D in  abo lirea  
orică ru i tonus m uşch iu la r, deşi p u h o iu l de lov itu ri con tinua să 
se năpustească asupra m asei însângerate de pe  glod.

Urmează o nouă în trebare adresată ce lo r sceptici: este ţw si- 
bilă, în  cond iţiile  expuse, o im ita re  actoricească a m orţii, atât 
de perfectă, dacă m oartea n -a r  l i  fos t ch ia r prezentă în  trup, cu  
toată trena ei de m an ifestă ri?  A c to ru l Obreja I vom  vedea im e 
diat m a i departe că el în su ş i aşa îşi explică puterea de trans
punere, negăsind altă so lu ţie  p en tru  decodarea ce lo r petrecute), 
‘a c to ru l Obreja n u  ju ca s e  niciodată  p e  scenă. N ic i n u  este p e r 
m is  să fie ca tegoris it ca o persona lita te  histeroidală ( c itito ru l se 
va convinge de aceasta tot îna in tând  în  lectu ra  m ă rtu ris ir ilo r  de 
faţă), persona lita te  ce ix m n ite  im itarea a n u m ito r  stă ri fiziologice  
inex isten te  în  realitate. A c to ru l Obreja este opus tipu lu i um an  
defin ib il ca un ind ivid  ob işn u it să jo a ce  teatru  oricând ş i o r i
unde. Presupunerea mea este că A u re l Obreja n-a făcu t decât 
să trăiască ceea ce tocm ai trăia. îş i trăia ...m oartea. Insă şi-a 
tră it-o  incom plet, deoarece i se opunea acea forţă care n u -i lăsa 
s u lle tu l să se rupă de el.

- V işinescu dă cu  gura : - “Scoală , m ă ...tu -ţ i D um n ezeu l tău 
de bandit, că vă om oram  pe to ţii'. Z ic : <O  fac cumva. J o c  teatru  
orice  a r fi>. M iliţ ia n u l care era pe cap îm i spune: - “Hai, scoală, 
dom nule, să n u  te m a i ba tă ” N u ş tiu  cu m  îl chema. D au să mă 
ridic, da -m i zic: <Eu su n t ru p t tot pe  aicia...». Mă în a lţ încet, mă 
în a l(: cu  o ch e la rii că zu ţi de p e  och i. E ra m  p lin  de sânge pe  
picioare. - “Hai! Ia-1!" In  ju r u l  R edu itu lu i. văd a lţi m iliţien i, cu  
parii. A aah, a cum a in tru  în  c o lim a to ru l p a rilo r...» M iliţ ia n u l 
m eu  lc face sem n să nu  m ă m a i bată. Z ic : <M da, dar când a jung  
în d rep tu l lor, e i mă lasă. ia r ăia încep». Ş tiam  să mă apăr cu  
m â in ile  puse  peste  cap. M iliţ ien ii doar s -a u  u ita t după m ine. 
dar n-a  fost n im ic. A ju n g  în  dos. M ă bagă iarăşi pe  secţie. - 
“M erg i la cam era ta." Răcneau ă ia ...! U n ii n -a u  p u tu t suporta. 
Se rid icaseră  cu  m iliţ ie n ii p e  ei. A u  că zu t în  g ro p ile  alea cu  
fecale. A u  tăbărât pe ei. A u  ros din p ă m â n t şi din zăpadă. Când  
am  in t r a t  ş i c u  p e  s e c ţ ia  a 11-a, a m  în c e p u t  să u r lu :  - 
“C rim in a lilo r! B es tiilo r! Ne o m o a a a ră l’. D es igu r că lum ea din  
ce lu le  era îngrozită. Când a ju n g  la celu lă - eram  p rin tre  u ltim ii 
care fuseseră bă tu ţi toţi zăceau pe podea. Gemeau. E u  ş i un



co leg de-a l m e u . N im  Bardac, am  fost cei m a i rezistenţi. Era o 
găleată cu  apă p e  acolo. A m  lu a t din ea cu  p u m n ii ş i am  dat pe  
a ic i p e  la p icioare. P rob a b il că m i-a  fă cu t b in e . că n u  m -a m  
in fecta t ş i m i-a  trecu t m a i repede ca la ăilalţi. To ţi u rlau . in c lu 
siv că p ita n u l Tărlungeanu . - MD om n u le  căpitan, a ţi fost erou  pe  
fron t ş i acum  a p  p r im it  treizeci de lov itu ri ş i vă văitaţi m a i rău  
ca o m u ie re r . N -a m a i p u tu t  suporta  om ul. şi-a  scos m â in ile  şi 
l-a u  lo v it p este  ele. E rau  n u m a i sânge. - “M ăi. V irg il M axim , 
scoală, măi. că n u  p o p  şedea p e  ghea ţă !” î l  rid icam  pe  un u l în  
şezut, cădea ce lă la lt Aşa am  d us-o  până p e  la douăsprezece  
noaptea, când  se desch ide  uşa ce lu le i - că n u  m a i rez istam  
n ic iu n u l dacă ne  m a i lăsau acolo ; ne în tindeam  pe  gheaţă şi pe  
m izeria  aia. Un m iliţ ia n  d es tu l de cum secad e - D ră gu ş in  p e  
num e (avea slăbiciunea sportu lu i; când venea acolo, ch ia r ş i cu  
ciom agul, îl lu a u  bă iep i cu  s p o rtu l ş i parcă era h ipnotiza t): - 
“Hai. ie ş iţi!”. Z ic : *Nu n e -o  duce ia r la bătaie?». Câte doi. p r in ş i 
în tre  noi, am  ieşit. M -a m  gând it la ieşirea p lă ieş ilo r din Cetatea  
N eam ţu lu i. Câţiva m a i în treg i îi duceau pe  ce i m a i p răpăd iţi 
spre celulă. E ram  u ltim ul, cu  un co leg p e  care-1 conduceam  de 
braţ. U n u l d in tre  m iliţ ie n i spune: - “Aşa bătaie! Mă. ch ia r aşa 
să baţi oa m en ii...!” Când am  trecu t din Secţia  a II-a  în  Secpa I. 
M arom et cu  oam enii lu i stăteau pe  scări sus acolo. Se proptea  
în tr -u n  ciom ag ş i se uita la victime. E rau  sa tis făcuţi şi beţi top.

A u  a juns în  celu la de unde plecaseră. C oleg ii nepedepsiţi le 
păstraseră câte o feliuţă de pâine. T u rn ă torii au  avu t grijă  să-i 
încondeieze ş i pe aceştia. O  lună de zile cei care fuseseră la izo 
lare n u  s -au  m işca t din pozipa în tins  p e  burtă. în ce tu l cu  în ce 
tu l s -au  vindecat fără vrun  m edicam ent.

D a r om u l este o fiinţă a m isterelor. A celaşi cr im in a l Ivănică, 
a d ju n ctu l lu i M arom ete. l-a  scos pe  Ady Tom escu. l-a dus la 
neagra ' şi i-a şoptit: - “Urlă cât te ţin curelele, că -i poruncă  de 
bătaie. A dy zbiera ca -n  ceasul m orţii, ia r ca ra liu l izbea cu bâta-n  
top pereţii... (p. 48-57).

Tipurile de reeducare, începând cu interogarea şi lovirea lui 
Obreja de către un fost coleg de clasă şi camarad politic, în 
anchetă, continuând cu aducerea în lagărul de la Târgşor a doi 
educatori sa laria ţi şi, u lterior, a reeducaţilor elevi, de la 
Suceava, nu conteneşte să se diversifice nici în Fortul 13:



La Jilava, cam  în  acelaşi tim p  cu  începerea “reed u că rilo r” de 
la  P i t e ş t i ,  fu s e s e r ă  d o i “r e e d u c a t o r i ”: L u d o v ik  R e c k  ş i 
Ardeleanu. Ăştia erau  com u n iş ti care. din a n u m ite  m otive, sub  
A ntonescu . i-a u  tradat p e  tovarăşii lo r  D upă  23  a u g u s t faptele 
lo r  a flându-se. a u  fo s t în ch iş i ş i con d a m n a ţi la a n i g r e f  N u  
erau n u m a i ei doi. D e  V lădescu v-am  v o rb it A ceştia  doi. R eck  
ş i Ardeleanu. î i  a n ch eta u  p e  ce ila lţi deţinuţi. Era o baracă la 
secţia 1. vizavi de noi. A m  fos t ş i n o i chem aţi de ei. M a i în tâ i un  
cam arad de a l n ostru . Vasile Popescu. E ram  duşi cu  sacu l în  
cap. Ne cereau să tu rnăm  ce se d iscuta în  cam eră. Ne băteau  
p en tru  asta. C u m  am  aflat n o i c ine erau  a n ch e ta to rii?  Baraca  
lo r  avea un  om  s -o -n g rijea scă . un ungur. V ru n  d e ţin u t sau  
vreun m iliţia n  s-a dus să -ş i facă treaba m ică  p e  baraca unde-ş i 
aveau b irou rile  R eck  ş i Ardeleanu. U nguru l, revoltat, i-a  fă cu t 
scandal, recu rgând  la n u m ele  ce lo r  doi ca a l u n o r sperie to ri de 
ciori. Aşa s-a aflat c in e  erau  acei m a ri tică loşi care ne anchetau  
acolo. Aşa au în ce p u t “reeducă rile”.

- Ce s-a în tâ m p la t cu  ei u lterio r?
- l-a m  în tâ ln it la Gherla, m a i târziu. U n u l era ş e f  la tâm - 

plărie, în  fabrică, ş e f  po litic . Secţia era condusă de a ju to ru l lu i: 
Şim on. un ungur.

- N -a u  fost in teg ra p  în  echipa lu i Ţ u rca n u ?
- N u u u ! Aveau reg im  aparte.
- N ic i n -a u  fos t ju d e ca p  şi condam naţi p e n tru  aceste anchete  

cu  bătaie?
- N ic i (p. 152-153).
La Gherla, unde a fost mutat din Jilava, Aurel Obreja a fost 

repartizat, împreună cu alt nou venit, într-o cameră ai cărei 
locatari munceau în fabrica penitenciaru lu i. Când aceştia 
reveniră de la lucru, îi lăsară o impresie excepţională:

- D om nule, de o  d iscip lină fantastică ! - ne reamintim că, de 
mic, când descinsese la Piatra Neamţ, tot diciplina îl atrăsese 
către Mişcare. O  ord in e  de fler. “C am arade” -n  sus; “cam arade” 
-n  jo s ; “fra te ” - ş i aşa m a i departe. “Ta tă l n o s tru ” în a in te  de 
masă. A m  răm as trăzn it! N ic i afară n u  se p u rta u  oa m en ii aşa.

(...) P r in tre  e i ş i A ris tide  Popescu. d octoru l, i l  cu noşteam  din 
liberta te . Foarte  bu n  băiat. Pe urmă. s tu d en ţi în tâ ln iţi de m in e  
până să m ă aresteze. O  pa rte  d in elevii de la Târgşor. T o p  voiau



să afle ş tir i proaspete. M ă -n d em n a u  să povestesc. îm i cereau  
toate am ănuntele. M a i m u lt. d in câte vedeam, m ă im presiona  
‘m o m e n tu l p r ie te n ie i’. când  m ed ita i. seara, la ce ai fă p tu it în 
cu rsu l zilei. în  închisoare, tc duceai la p rie ten u l faţă de care ai 
g reş it ş i- i cerea i iertare. A  d u ra t astfel vreo două săptăm âni. 
T o tu l era perfect. N im ic  sch im bat. Z iua. e i p leca u  în  fabrică . 
N o i doi răm âneam . M i s-a p ă ru t că. totuşi, ceva n u  era în  re 
gulă. Părea regizat, dar n u -m i dădeam seama ce şi cum . Şi. în 
sfârşit, auzeam răcnete  noaptea... Z ic  unu ia : - “M ăi. frate, ce se 
aude p e  a id a ?  Se bate?” - Nu. dragă! Câţiva n eb u n i pe sus. pe  
acolo-şa; au crize .” îm i dădeam seama că u n ii erau agăţaţi de 
bare: “Ne om oarăăă!...”. A lte  s trigă te erau în fundate  (p. 62).

Şi, într-o bună zi. când fu dus la baie - unde mergeau deţi
nuţi din mai multe celule odată, un individ necunoscut îi stre
coară: - A ic i m u rim , ascu ltă -m ă  p e  m ine. dom nule. M u rim  toţi. 
D um neata n u  ş tii ce  se-n tâm plă  aici... (p. 66).

Foarte curând avea să-şi dea searna că acesta era singurul 
adevăr: a fost mutat la camera 99, a cărei celebritate nu o 
cunoştea.

I-a reîntâlnit pe Virgil Maxim, pe Titi Soica, Titi Lupoaia şi pe 
alţi cunoscuţi de la Târgşor, unii nu prea agreaţi de el. ca 
Stoian şi Cobzaru. Despre un tip, nemaivăzut până atunci, află 
că se numea: Ţurcanu. Doam ne, când am  auzit de Ţurcanu... 
(...) însă habar n -aveam  ce se în tâm pla  exact. <în sfârşib. îm i 
zic. <ce dacă-i ş i Ţu rca n u ?  A tm osfera -i p lăcută  to tuş i> (p. 68).

Portretului lui Aurel Obreja (mai bine spus: al glasului său) îi 
su ccede, pe a ceea ş i pag in ă , ace la  al con d u că to ru lu i 
reeducărilor.

A tm osfera  de in t im ita te  am ica lă  d in  bu că tă ria  d o m n u lu i 
A u re l Obreja s-a destrăm at. G lasu l său curat, te no ral. vădind 
p rin  lim pezim ea lu i exe rc iţiu l cântării, o voce ale cărei sunete  
aproape că -ş i lasă d e fin it ş i p ip ă it co n tu ru l desenat în  ju r u l  
unei străvezim i în cân tă toare p en tru  timpane, n u  se încordează  
m ă ca r acum . când evocă explozia d iabolicu lu i în  existenta sa. 
îş i con tinuă  depănarea is toris irii, de parcă a r decanta o bă u 
tură d in tre  cele m a i ob işn u ite . deşi p u te rn ic  alcoolizată  - însă 
cu  care s -a r  p re s u p u n e  că o r ic in e  se cu v in e  să fie ob işnu it, 
dacă om  este. cu m  a r fi tescovina, de pildă.



u
- C um  arăta Ţurcanu?. întreabă autorul după ce comanda 

bătăii explodase pe buzele acestuia.
- îna lt, p u ţ in  uscăţiv . Avea o p r iv ire  ex tra o rd in a ră . a cest 

Ţurcanu. N u  era băiat urât. că pe a tu n c i era tânăr ş i el. To tuş i 
avea ceva de cr im in a l în u ită tu ră . m i-a m  dat seama când l-am  
cu n oscu t m a i bine. pe pielea mea. Când îl zăreai - până nu-1 
cunoştea i ce făcea -. îţ i dădeai cu  părerea că a r fi fost un om  
cum secade. în  clipa când îl cunoştea i şi vedeai cu  câtă cruzim e  
batea acest om. vă spu n  că te apuca trem u ra tu l şi am uţea i în 
faţa lui. adică n u  m a i p u tea i să spu i n im ica. N um a i când intra  
Ţurcanu  în  cam era 99. la to ţi n i se declanşa nevoia să ieşim  
afară. D e frică, ştiţi. To ţi ceream  să m ergem  ia veceu. Asta e. 
Avea sprâncene groase, un ite  deasupra nasului. Ş i o ch i adânci, 
nu  prea mari. Gura b ine conturată, cu  bărbia adusă în  faţă. cu  
ga ură -n ea. F run tea  o avea înaltă. Faţă de n o i. era ro tu n d  la 
obraji. M â in ile  m ari. cu  degete foarte lungi. Ne strângea de gât 
de ne cuprindea , când  venea, seara, să ne vadă “în  p o z iţ ie ”. 
Când apărea, am  fi v ru t să in trăm  p rin  zid  (p. 70-72).

Oricât ar fi de ostenitor pentru cititor să citez şi iar să citez 
descrierile torturilor din reeducări, personalitatea fiecărui 
memorialist obligă la reluarea lor. pentru că fiecare dintre ei 
aduce o surprindere unică a celor trăite. De aceea nici de data 
acesta nu voi deroga de la regula ce mi-am impus-o de a ilustra 
bogat dările de seamă asupra cărţilor luate în atenţie, cu atât 
mai mult cu cât vivacitatea naraţiunii o impune.

N e-au  p rin s  aşa - adică pe cei c in c i -. n e -a u  p rin s  pe sub  
braţe, n e -a u  rid ica t... - “în ce p e ţi!” .Şi când  au  în ce p u t să ne  
lovească... O  făceau cu  b ucă ţi de scânduri, cu  pa ri d in carpen, 
de la p ric iu ri... U n u l ne ţinea de braţ, a ltu l de cap. de haine; de 
haine m a i m u lt. A u  în cep u t să urle, ţipau ca n işte  canibali. Ne 
loveau cu  b oca n cii în  gură. în  burtă, cu  toate ins tru m en te le  de 
tortură  pe care le  aveau acolo, cu  fel de fel de ca u c iu cu ri cu  
sârmă în  ele - aduse din fabrică  cu b u că ţi de fier. cu  cozile  
a scu ţite  ale lin g u rilo r. (...) A u  d u ra t aceste  bătăi cam  p a tru - 
c in c i ore. N e cărau . în  lov itu ri, ju r - îm p r e ju r u l  a ce le i cam ere  
enorme. în câ t eram  vineţi, ca m orţii, ş i n u  m a i eram  b u n i de 
n im ica ; atârnam  ca n iş te  cârpe ude. în  sfârşit, ne lasă. - “Gata-i?



La co lţ  cu  e i!” N e-au  p u s  la colţ. - “D ezbrăcarea-n  pielea goa lă !” 
N e-au  dezbrăcat la pielea goală. N e-au  p u s  în  p icioare, to t legaţi 
la ochi. bineînţeles ş i la m â in ile  care ne erau la spate, legaţi la 
glezne. - “Treceţi acum a, s cu ip a ţi-i ş i lo v iţ i- i!” Ia r nouă: - "Des
ch id e ţi gura, m ă !” N e-au  deschis ei gurile , că veneau ş i-ţi băgau 
a ida  câte o bucată de lem n  sau altceva... Fizic, eram topiţi. Cu  
m in tea . la fel Aproape că nu  ne m ai dădeam seama ce era cu  noi.

(...) N u  conta că -p  rupeau  buzele, n u  m a i avea im portanţă ... 
A co lo  eram  p u ş i să ne om oare ! Ş i au  trecu t u n u l după altul. Pe  
rând, să arate că se desolidarizau de noi. F iecare lovea. Un ii cu  
ură. Te scu ipau  cu  flegmă. D oam ne... Ş i am  fost din nou  p ă l
m u iţi. to t aşa câteva o re  la rând. s cu ip a ţi... E l. to t tim p u l: 
“U ita ţi-vă . mă. la şefii voştri! in  ce  credeaţi voi! U itaţi-vă cu m  
ara tă ...”

Este o im p ie ta te  să a s cu lt  descrierea  a ce s to r  cazne, .să o  
im p rim  p e  casetă şi m a i a po i să o transcriu  lin iş tit pe  hâ rtie . 
fără să res im t ca n on u l cu  in tensita tea  a ce lo r h ris toş i u rcând  
Golgota- p en tru  că au  refuzat m in c iu n a  ş i n u  s-au  în ch ina t în  
faţa a lta re lor p e  care ş i le înălţa  dictatura. C aut un crite riu  dc 
com para ţie , s ă -m i p o t  asum a câ t de p u ţin  din u m ilirea . d in  
durerea ce lo r c in c i băieţi, un cr ite r iu  de com paraţie să -m i a p ro 
p r iu  s itu a ţia  lor, să o în ţe le g  m a i b ine  p r in  experien ţa  m ea  
însăşi.

(...însă n-are tirnp autorul să-şi limpezească impresiile, pen
tru că personajul narator îl mână mai departe cu fluxul nenoro
cirilor sale:)

- După ce au trecu t ş i to rtu rile  astea, n e -a u  aşezat p e  jos . tot 
legaţi ş i cu  bătăuşi în  ju r u l  nostru , ne -au  pu s  “în  p o z iţie ” pe  
cim ent, în  pielea goală. S -a u  dus la veceu. unde aveau pregătite  
feca le  ş i urină ş i n e -a u  adus în tr -o  gam elă  să m â n că m . N ic i 
u n u l n-a acceptat aşa ceva. Insă aveau lu cra te  din pa ri un fel 
de lopăţele, aşa ca n iş te  dălţi. în tâ i ne  în figeau beţe în  gât. su b  
bărbie, la guşă. A p o i n e -a u  băgat lopeţile -n  gură. ne-au căscat-o 
ş i ...Doam ne!... ne  tu rnau  p e  gât. ne în fundau, vom itam ... Iţ i 
venea să -ţi dai ş i s tom a cu l afară! ŢUncanu zicea: - “Aşa au m â n 
cat, mă, toată viaţa c...t. aşa cu m  le dăm a cum  să m ănânce. N u  
le p la ce , h ă ?! A u  v ru t  să fie  şe fi m ari. co m a n d a n ţii voştri. 
Uitaţi-vă la şefii voştri!” In  sfârşit, s-a term inat şi cu  episodul



acesta. A p o i aveau fă cu t un  sex  de fem eie d in săpun ş i z iceau  
că era M aica D om n u lu i; ş i un m em b ru  bărbătesc îl  în ch ipu ia  
pe Iisus Hristos. Ş i te ob ligau  să m erg i să te în ch in i lo r  ş i să le  
săru ţi p e  un scaun  unde le  puseseră. Te loveau cu  p a rii în  cap. 
N u  m a i aveai n ic i o  voinţă. - “Pupa. mă, pupă, mă, că -n  ăştia 
ap  crezu t voi. D u m n eze i ş i C ru c i!” ş i n u  ş tiu  ce... Pe  urmă. trec i 
la tortu ră , trec i la “p o z iţie ”. z i şi noapte, z i şi noapte. D ouă  săp
tăm âni n -a m  dorm it. D a r  n ic i n u  m a i pu tea i dorm i. N u  ştiam  ce  
vor!

- Ce se-nţelegea p r in  “p oz iţie ”?
- In  p r im u l rând. te pneau în tr -u n  p ic ior, cu  celă la lt r id ic a t  

cu  m â in ile -n  sus. O  oră-două... Z ic : <Măi, s -o r  săturaU D a ’ de 
unde! Câte tre i-p a tru  ceasuri. N u  m a i pu tea i?  Lăsai m â in ile -n  

jo s ?  Te loveau cu  p a rii peste  m â in i; p  le rupeau. N u  m a i puteai. 
Fiecare eram  p ă z iţ i de d o i-tre i ca re  te băteau. “să se rea b ili
teze”. Ş i “s -a u  re a b ilita t” o  m u lţ im e  p e  p ielea  noastră. La un  
m om en t dat, îp  p u n e a i m â in ile  p e  cap ş i le lăsai acolo. E i te 
loveau, tu n u  m a i putea i, p u r  ş i s im p lu : n u  m a i aveai tărie să le  
ţii în  sus. Să s ta i în tr -u n  p ic io r. Ia fe l n u  m a i pu tea i -ore-ntregi. 
zile-ntregi. Cât p o p  sta? Te lăsai în  jos . Pe urmă. să Iaci flex iun i: 
su te  de f le x iu n i, jo s .  în  p ic io a re , jo s . în  p ic io a re ... N u  m a i 
puteai. A po i te lăsau. Te pu n ea u  jos . cu  p icioare le  întinse, aşa. 
să -ţi a p u ci vâ rfu rile  degete lor de la p ic ioa re  cu  m âinile, ziua - 
cu  o ch ii la soare - pă trundea  n iţe l -. ia r noaptea cu  o ch ii la 
becu l ce era în m ijlo c u l acestei camere. N u  m a i pu tea i n ic i aşa. 
Aveai im presia  că in tr i în  c im e n tu l ăla. Te loveau, te băteau; 
degeaba: n u  m a i putea i, s-a term inat. N e-au  lu a t în tr -o  seară ş i 
ne-au  bă tu t n u m a i în  cap. cu  n iş te  scânduri, aşa. tot capul l-au  
tocat, în câ t a doua z i capetele noastre arătau ca n işte m in e  din  
alea m arine, cu  colţi. Se făcuse ca pu l câ t un balon. E ram  negri 
toţi. absolut, până ş i pe  faţă. <De n e -a r o m o ri m a i repede...*, ne  
ziceam. Pe m in e  m -a u  bă tu t a ic i la tălpi. A p o i a în cep u t să se 
usuce m u ş ch iu l ăsta de p e  braţ, s -a -n gă lben it ş i am  fă cu t ş i o 
fractură de hum erus. M i-a u  pus com prese cu  apă rece. să mă  
facă nou . A cu m a  le  s im t toa te  lo v itu r i le  astea. Ca to rtu ră , 
aveau n iş te  cleşti, ca alea de spa rt alunele. Te strângeau  cu  
cleştii de fiecare falangă, la flecare deget de câte trei ori. Dacă  
rezistai la asta. treceau la p ic ioa re ; aşa în câ t degetele noastre.



m âinile, labele erau n u m a i ră n i ş i m iroseau  a cadavru.
(... Avalanşa caznelor şi simplitatea relatării lor cutremură 

mai mult decât orice invenţie a ficţiunii.)
- Pe urmă, în  ceea ce priveşte m âncarea, ne puneau  gam elele  

la o anum ită  distanţă de n o i. N e  ţineau cu  m â in ile  la spate, în  
g e n u n ch i. Mâncarea n e -o  aduceau fie rb in te . Trebuia să te laşi 
cu  în ce tu l în  jo s  ş i fără lingură, fără n im ic, să -ţi dai d ru m u l 
deasupra ca s tron u lu i sau a gamelei. Să cazi în  acelaşi tim p cu  
bărbia ş i cu  fruntea, că a ltfel se vărsa gam ela ş i te băteau şi 
p e n tru  asta. Dacă n u -ţ i dădeai d ru m u l în  jos , te-m pingeau de 
la spate; n u  exista să n u  vrei să m ă n â n c i aşa. Ş i cădeai cu  
nasu l ş i cu  faţa în  cloco te le  alea. E ram  p lin i de răn i la gură, 
arşi la buze, la nas. la ochi. O  nenorocire. N u  pu team  îngh iţi 
n ic i pâinea. C orpu l n u  m a i prim ea  m âncare. Ş i tot aşa m iro 
seam. Şi. Doam ne, ce era... A u  durat chestiile  astea cu  tot fe lu l 
de torturi... A ltă m etodă: s-a p u s  în tr -o  z i un castron cu  sare. 
Ş i au pus apă peste ea. Era atât de m u ltă  că n ic i nu  s-a m a i 
topit, aşa de concentrată  a junsese apa. N e -a u  ob liga t s -o  bem. 
Refuzai? Ţ i-o  turnau pe  gât. to t cu  beţele alea ascu ţite -n fip te -n  
g â t ş i cu  lopăţele. N u  p u tea i a ltfe l că era i trân tit pe  jos, trebuia  
să -n gh iţi că a ltm in teri m urea i: e i tot turnau. Beai cât puteai. 
V ă -n ch ip u iţi ş i dum neavoastră când ajungea sarea aia în s to 
m a c ş i-n  in testine: te ardea o sete groaznică. Ş i-ncepeai: - “Apă! 
A p ă ! A p ă ! A p ă !n. C răpai. P leznea i. N oap tea , m a i ales. când  
stăteam  “în  p oz iţie ”, mă ceream  co legu lu i ăsta a l m eu. că pe  el 
î l  p u n ea  să m ă păzească. îm p re u n ă  cu  n iş te  bă ie ţi de p r in  
N eam ţ. pe ca re -i cunoşteam  din Piatra, ş i m ă ceream  la veceu. 
Mă ducea. Z iceam : “Măi, Bebe. n -a m  n ic i o nevoie. D ă -m i n işte  
apă să beau. ” Beam  din găleată câ t pu team . Ş i p robab il că 1-au 
s im ţit  sau l-a  turnat cineva că m ă scotea prea des ş icândm -am  
ce ru t în tr -o  noapte, n -a  v ru t să m ă ducă. - “N u  m ai m erg  cu  
tine. S ta i “în  p oz iţie ”, band itu le !” A m  sta t “în  p o z iţie ”. A  d iscu 
tat. totuşi, cu  unu l d in tre  ăia care m ă păzeau ş i zice: - “D u -te  
cu  e l ia ră ”. Aveau, vedeţi, o lică rire  de um anism . D a r astea îi 
costau  viaţă: pu teau  să -l pună a lă tu ri de noi. Se temeau. A ltă 
dată m -a  dus din nou. - “A p ă -m i treb u ie .” - “N u  m a i aduc apă.” 
- “D ă -m i voie să beau din aia săra tă”, că apa de pe  conductă  
era să lcie  la Gherla: n u  se putea  bea; era doar p en tru  veceu .



M -am  repezit la c lose t ş i am  în cep u t să beau apă clin p u m n i.
(...) - N e-au  pu s  să ne batem  în tre  noi. N u  ne-am  bătut. Ş i 

asta era una d in tre  m etode. Dacă accep ţi să te baţi. are lo c  un 
fenom en: dacă a i im presia  că celă la lt te-a lov it un p ic  m a i tare. 
îţ i zici: <Aha! A i dat anum eU Ş i îl loveşti ş i tu m a i tare.Te loveşte 
şi el m ai tare. La râ n d u l tău. îl loveşti şi tu. A tu n c i ne-am  h o 
tărât. orice  s -a r  fi în tâm plat, să n u  acccep tăm  asta. Am  avut o 
încredere extraord inară în  co leg ii cu  care am  fost torturaţi. Ş i 
niciodată n-arn avu t îndoia la că aceşti oam en i se vor p ierde pe  
drum . Ş i ne-a a ju ta t ş i credinţa în  D um nezeu  şi fap tu l că ne 
făcusem  un p rog ra m  şi de ru gă ciu n i şi m e d ita ţ ii la Jilava, pe  
care l-am  m e n ţin u t to t tim pul, in  sfârşit, după vreo d ouă -tre i 
săptămâni, ne-au  lăsat să ne cu lcăm  (p.72-79).

Şi Aurel Obreja recunoaşte, ca în faţa lui Dumnezeu, că dacă 
continuau reeducările şi nu se sistau bătăile, ceda şi grupul lor 
şi ajungeau să se bată unul cu celălalt.

Chiar şi în această neobişnuit de sumbră naraţiune există 
zâmbet, cuminte şi înţelept, ceea ce dovedeşte că omul. dacă 
are simţul umorului, nu va renunţa la el prin orice ar trece. Se 
sistaseră demascările, fuseseră scoase victimile reeducărilor şi 
din ateliere. Adus la Jilava, să fie anchetat asupra martiriului 
la care-1 supusese Ţurcanu, în depozit, pentru a uşura timpului 
să treacă mai repede. Aurel Obreja îşi aminti de pasiunea sa: 
artele plastice. Scoteam  un oberlich t de la fereastră, um ezeam  
geam u l ş i- l acopeream  cu  un s tra t de săpun  ş i a ltu l m a i fin de 
D.D .T. î l  îm părţeam  în  pa tru . M i-am  făcu t pen su le  d in rogojină  
şi desenam portre te le  c u i voia să -m i pozeze. N u  acceptau  toţi. 
Le era frică. Ş i-n tr -o  z i am  fost p rins  de un m iliţia n : - "Ce faci 
acolo?" - "Desenez, dacă n u  p o t face a ltceva ." Se uită el. - "Să 
n u  cum va să le ş te rg i."  - "Nu le şterg, d om n u l sergent m a jo r." 
Se duce ş i-l cheam ă pe  şefu l de secţie. - "C are-i ăla care a dese
n a t? " - "E u ."  - "Să n u  cum va  să le ş te rg i", după ce se uită. 
P leacă  ş i - l  ch ea m ă  p e  Ivă n ică . m a re  c r im in a l ăla. V in e  cu  
c io m a g u l subsu oa ră . N ic iod a tă  n u  te p rivea  în  o c h i; n -avea  
cu ra ju l ăsta. Ca un lu p  din ăia tu rba ţi era. - "Unde eşti. mă. ăla 
ca re  a i d esen a t? " - "Să tră iţi, d o m n u le  lo co ten en t, eu  s u n t  
d eţin u tu l cu ta re -cu ta re  ş i neavând cu  ce să mă ocup. am  făcu t 
şi eu  d esene le  a s te a ." - "Mă, să n u  le  ş te rg i că te o m o r  în
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b ă t a i e L a  fe l c u  V iş in escu , o f iţe ru l p o l i t i c  ca re  a con d u s  
bătăile noastre, când eram  la 'neagra'. î l  aduce  ş i p e  M arom et. 
A  in tra t şi el, cu  vreo tre i-pa tru -n  urm a lu i. Cam era-nlem nise. 
D ppă ce  m i-a  pu s  aceleaşi în trebări, bâlbâindu-se. s-a m ira t de 
unde învăţasem  să desenez. Voia să ş tie  ce am  fos t afară, l-a m  
zis că elev. - “Ş i ce ai desenat a icia? S ffi-s fin ţi de-a i w voş tr i? ” - 
“Nu, dom nu le  căpitan, capetele u n o r oam en i de a ic i." - “Pe-pe  
care i-a i de-desenat?" - “Pe dânsul, p e  d u m n ea lu i...!" Se uita la 
desene, se uita la ăia şi, p ro p tit în  bâtă: - “Să-să le  ş terg i şi să 
n u  te m a i o cu p i de lu c ru r ile  astea, că -că  p p p e  urm ă d i-d is - 
cu tăm  altfel". Atât. Ş i a tu n c i am p r ice p u t eu  că noi, m artorii, 
eram  foa rte  p re ţ io ş i p e n tru  S ecu rita te . A vea u  n evo ie  de n o i 
în treg i ş i nevătăm aţi (p. 133-134).

Pentru a dobândi cititorul o idee asupra scriiturii lui Mihai 
Rădulescu. prefer să-i dau cuvântul istoricului literar şi criticu
lui Barbu Cioculescu, aşa cum a caracterizat-o în prefaţa O 
experienţă literară unică, la romanul Condamnat să învingă*.

Tehnica sa înglobează tim pu l p rezen t n ed e fin it ce -ş i s ch im 
bă subiecţii, n u  şi obiectu l. D a ru l pe  care i l-a fă cu t natura, de 
a răm âne etern  adolescent, se conjugă la M ih a i Rădulescu în  
ch ip u l ce l m a i ob işn u it cu  o nesăţioasă poftă  de a <citi> oamenii, 
a -i desluşi - d iscip lină ce  se num eşte ps iho log ie  -, zo r p e  care 
m a i adesea adolescentu l î l  p ierde la m a tu rita te  tocm ai din p r ic i
na g r ile lo r  su cces ive  ale an ilor. A -ţ i  iu b i sem e n u l ca p e  tine 
în su ţi p resu p u n e  m a i în tâ i un grad de pa ce  in terioară  asigurat, 
apoi o generozita te ce -ş i asumă riscuri, tot atâtea în cercă ri ale 
unei existenţe. A n a lis tu l însuş i realizează că această p ă tru n 
dere în  distanţa de fugă a aproapelu i devine, în  stră fu lgerări de 
o clipă, insuportab ilă . în tocm a i cu m  însuşirea karm ei ce lu ila lt 
poate deveni sancţiunea u n u i gest necugetat. D a r  n u  se poate  
abţine, ca u n u l care p rim eşte  sem nalele de-a d rep tu l şi n u  prin  
ecrane de refracţie.

E l ba te  la p o a rta  co n fe s iu n ilo r , ia r  aceasta , b ib lic , i se 
d esch id e  larg. C e lă la lt d ev in e  eu. v o c ile  se  con fu n d ă , un e i 
în tâ m p lă r i d in  v ia ţa  c e lu ila lt  î i  ră s p u n d e  un vis d in  viaţa  
a u to ru lu i. în tr -o  trece re  de un fires c  a s em ă n ă to r te h n ic ilo r  
n o u lu i rom an. A cţiunea  de cunoaştere de sine a Povestito ru lu i

*  Bucureşti; Editura Ramida; 1995.



'#/•
■///, ■ . ie.

’t t .  %;.■/■// 
T ^ 7 ;

sc c ircu m scrie  v ie ţii celu ila lt, în tr -u n  sch im b  de um anită ţi g e 
n e ra to r de tensiuni. însă c it ito ru l n u  se înşeală: în  toate cărţile  
lu i M iha i R ădu lescu  se povesteşte  p e  s ine . un ad o lescen t fost 
d epn u t el însuşi, m a rca t în  destin  de u rm ările  deten ţie i la lim i
ta în  care p ro p riile  fantasm e se ce rtifică  exponenpal. ca in tro 
ducere ş i p os ta m en t la a lte ex isten ţe .

(...)
D e  a ltm in teri, g e n u l p re fe ra t este acela a l m on o logu lu i, în  

term eni m a i preciş i, a l spovedaniei. E ro ii săi, m a i adesea foşti 
prizon ie ri p o lit ic i sau doar p r in ş i în  cleştele d ilem ei de a co labo
ra sau n u  cu  Puterea (în  speţă. S ecurita tea !) re tră iesc ceasurile  
de in fern  ale deciziei, cu  tot ce com porta  aceasta. (...)

Reuşita unei aşa de gingaşe în trep rin d eri p re tin d e  absoluta  
adeziune a ce li{i care o efectuează, profunda  s im patie  faţă de 
s u b ie c tu l în  cauză: “D e  când  m ă ş tiu . a d o r să d escop ă r în  
aproape le  m e u  fa ţe te  in ed ite  ce s ă -m i p rile ju ia scă  o  îm p ro s 
pătare a p re ţu ir ii lu i " (împuşcarea călăreţului * )  (p. 9-14).

★ Bucureşti; Editura Ramida; 1994.



VI. PRESIMŢIREA REEDUCĂRILOR

VERSURILE PROFETICE ALE LUI 
IULIU CEZAR SĂVESCU

ostoievschi în Posedaţii, analizează coimplicarea 
unor nevinovaţi în omucidere pentru a-i aservi 
intereselor Conducătorului lor de grup (politic); 
comprom işi astfel, ei nu se mai pot nicicând 
elibera de sub imperiul voinţei sale. Aceasta s-a 

petrecut în reeducări, fiecărei victime venindu-i rândul, mai 
devreme sau mai târziu, de a deveni călău, într-o mai mică sau 
mai mare măsură; oricum sunând u-i ceasul de a se murdări 
moralmente, astfel încât jena de a fi dată în vileag culpabili
tatea ei se spera să împiedice a se da pe faţă cele făptuite de 
ceilalţi, monstruoşii wSăi maculatori şi tirani ai tuturora.

în Nefericirile elevului Torless de Robert Muşii, mica vină a 
unuia dintre colegii personajului numit în titlu îl transformă în 
bătaia de joc şi victima patimilor carnale şi a viciilor afectiv-in- 
telectuale ale călăilor săi de vârstă imatură, tot prin wScontarea 
că el nu va da în vileag purtarea inumană a ‘stăpânilor’ lui. din 
spaima că furtişagul său iniţial va fi făcut public de aceştia, ca 
şi jalnica lui destrăbălare posterioară, ei scoţându-1 drept unic 
vinovat, în timp ce ei înşişi ar fi devenit un fel de salvatori pub
lici. La fel, dem ascările au duhnit de autoincrim inările cu 
privire la vicii născocite de frică, iar multe dintre torturile apli
cate, cu preponderenţă celor credincioşi, făceau parte din arse
nalul perversiunilor de tot felul, în vederea atât a umilirii cu cu 
martori a celui în cauză cât şi a punerii sale în situaţia de a nu



mai putea nicicând ridica fruntea în numele unei nobleţi ce l-ar 
fi distins de gâzii săi.

Tem a cruzim ii faţă de tovarăşii de crez sau de colegi, 
pângărirea morală, folosirea aproapelui în scopuri ce pe el îl 
terfelesc, iar ţie îţi priesc, preschimbarea sa într-o marionetă 
dănţuind după o partitură secretă, cunoscută numai de tine, 
mânuitorul ei, ducerea defăimării până la mozolirea victimei de 
către ea însăşi, nu sunt, va să zică. inedite, când apar în viaţa 
penitenciarelor Piteşti şi Gherla, deoarece doi mari romancieri 
ai omenirii nu numai că le-au intuit şi au meditat asupra lor. ci 
le-au şi transformat. într-o realitate de gradul doi, inserându-le 
în creaţia lor.

Dar profetic sau bună cunoaştere a capacităţii umane de a 
cădea şi a lip se i om u lu i de lim ita re  în ceea ce p r iveşte  
acceptarea răului?

IJn poet român se cuvine înseriat alături de aceşti titani ai 
psihologiei abisale. Este vorba de Iuliu Cezar Săvescu.

în jx>ezia Prieteni, apărută în anul 1890, în “Duminica”, al 
cărei redactor a fost, în nr. 8, găsim următorul fragment:

Venind spre in ine -a tuncca  o ceată rea de um bre.
Cu feţele ascunse sub m ă şti îngrozitoare, 

îm i încon joară masa, de sub  m anta le  su m bre  
Trăgeau cu  nepăsare cu ţite  ş i topoare.

Cu feţele ascunse sub  m ăşti îngrozitoare.

Ş i to ţi se ref)eziră ca fiarele turbate.
Ş i b ra ţc le -n  cadenţă pe tru p u l m e u  cădeau.

Mă străpungeau  cu ţite  din p ie p t ş i până -n  spate.
Ia r  u n ii din p ic ioa re  ş i oase îm i ciopleau.

Ş i braţe le -n  cadenţă pe tru p u l m eu  cădeau.

D a r când m ă ciopârţiră  în m ii de bucăţele.
C u m â n i de sânge ude când m ăştile  ş i-a u  scos.

E rau  a i m e i prieten i, la vestea m o rţii m ele  
Ne m a i pu tâ n d  d in m in e  să tragă vrun folos.
C u  m â n i de sânge ude e i m ăştile  ş i-a u  scos.



Pentru cititorii mei care acum au deplină cunoştinţă de 
modul în care, asupra unor noi veniţi în camera din Piteştii şi 
Gherla reeducărilor, se năpusteau “ca fiarele turbate" colegii de 
detenţie - şi prietenii - pregătiţi să îi bată până la căderea în 
nesimţire, printre ei numărându-se aproape exclusiv camarazi 
de crez politic, unii condamnaţi în acelaşi lot cu victimile sau 
chiar apropiaţi ai acestora, strofele de mai sus evocă cu acută 
fidelitate pumnii, palmele, labele picioarelor ce cădeau ritmic 
asupra trupurilor nevinovate, luate prin surprindere şi, din 
înmărmurire, ori copleşite de număr sau lipsa de puteri, inca
pabile să reacţioneze cu lovituri de răspuns îndreptate tocmai 
împotriva celor dragi, care-i zdrobeau acum. Iar “c u ţ ite le ” şi 
“topoarele" din text reprezintă foarte exact cozile de matură şi 
lingurile cu coada preschimbată în cuţit prin frecarea ei de 
ciment, până la ascuţire, fragmentele de scânduri, bucăţile de 
fler smulse din paturi, furtunele de cauciuc aduse din fabrică, 
cu care se ciopârţeau corpurile vlăguite de durere ce-i stropeau 
pe atacatori cu sângele biruiţilor ţâşnind asupra lor din izvoare 
deschise în carnea din fese, spate, pulpe, pielea de pe ţeastă, de 
deasupra oaselor fărâmate şi recioplite în forme imposibile, prin 
ciocănirea nemiloasă, recreatoare, din fostele trupuri, a unor 
făpturi de coşm ar Prietenii de ieri purtau măşti, căci nu puteai 
recunoaşte pe chipurile strâmbate de ură şi cruzime zâmbetele 
ce ţi le făcuseră dragi, în clipele de mărturisiri reciproce şi de 
visare la un viitor mai drept. Apoi cădea peste toţi secunda 
năpraznică a adevărului, când acei amici călăi te luau la mijloc 
(smulgându-şi de pe feţe nu masca duşmăniei, ci pe aceea a 
prieteniei, cu care-i cunoscuseşi în vremurile dulci anterioare), 
şi te obligau să-ţi faci demascarea, cenzurându-ţi fiece mărtu
risire şi determinându-te să rosteşti cu glas tare toate cuvintele 
de trădare închipuite. Această “scoatere a măştii" avea loc 
odată cu primele cuvinte adresate victimelor, de la cele dintâi 
semne ale propriei căderi a acestora: măştile nu mai aveau rost 
când victimile înseşi deveneau călăi la rândul lor (căci, între 
timp, ele ajunseseră, sub poruncă, să bată. după cum fuseseră 
bătute).

Este curioasă peste orice aşteptare, această descriere profe
tică a demascărilor, concepută la sfârşitul veacului al nouă



sprezecelea de către un poet simbolist cu operă restrânsă, da
torită prea scurtei sale existenţe şi, din păcate, prea puţin cu
noscută în ce cuprinde mai valoros. Or, Iuliu Cezar Săvescu a lă
sat versuri antologice, dintre care, splendida poezie de mai jos:

L A  POLUL NORD

La p o lu l nord, la p o lu l sud, sub stele vecin ie  adorm ite, 
în  lu n g  şi larg, în  sus ş i-n  jos , se -n tind  câ m p ii nem ărgin ite. 

C âm pii de ghiaţa, ce adorm  pe  a ş tern u tu l m ă rii ud,
C u m u n ţi îna lţi, cu  văi adânci, la p o lu l nord, la [x ilu l sud.

Când d in tre  m u n ţii so lita ri îngă lbeneşte luna plină.
Vărsând p e  a lbu l dezolat o cadaverică lum ină,

Se văd eşind ai m ă rii urşi, cu  o ch i de foc. cu  paşii rari. 
Când d in tre  văile adânci, când d in tre  m u n ţii solitari.

Ş i dorm  adânc, ş i dorm  m ereu  n em ărg in irile  polare.
Jar d in prăpăstiile -adânci se-aude-o  stran ie  vibrare.
Şi u rş ii albi. înduioşaţi. în tr -u n  ofta t adânc ş i greu, 

S e-n tind  p e  labe de sidef, ş i dorm  adânc, ş i dorm  m ereu.

(Nedatată)

Este un destin straniu că primul contact cu dispărutul poet. 
l-am făcut la Jilava, când aveam ceva peste douăzeci de ani, 
prin mijlocirea unui alt poet, Horia Niţulescu, care mi-a recitat 
La Polul Nord. în timpul când zăceam, vlăguit de o avitaminoză 
însoţită de crize nervoase, de care sufeream, ce nu avea nume, 
contactul literar cu el izbutind să-mi menţină în suflet oareşi
care frumuseţe, necesară supravieţuirii. Atunci nu aveam cum 
şti ce rol urma să joace în această scriere darul neobişnuit al 
scriitoru lu i asupra căruia mă opresc u lu it de puterea de 
pătrundere afectivă în beznele viitorului a poetului, un viitor pe 
care literatul nici măcar nu avea să-l atingă în viaţă, dar mi-te 
să-l cunoască prin trăire directă. Deci, profeţia sa priveşte des
tinul tineretului român, al unei generaţii despre care nu putea 
bănui absolut nimic, prea depărtată de el. Un atare fenomen de



intuire a viitorului nu mi se pare a mai fi fost semnalat în 
Istoria Literaturii Române şi socotesc că numai o dislocare a 
mersului firesc în timp şi lume, al neamului nostru, o completă 
răsturnare a evoluţiei lui, puteau zdruncina imaginaţia cre
atoare a unui sensibil ca Iuliu Cezar Săvescu, preschimbând-o 
în har de prooroc, cu limpezimi mult mai lesne citibile decât în 
cazurile precedente vetero-testamentare.

Dar să nu mă opresc la fragmentul citat, ci să înaintăm 
împreună către o altă manifestare al aceluiaşi suflu profetic, în 
poezia ce urmează.

SA NU  VĂ BUCURAŢI

Să n u  vă bucura ţi, prieteni.
Că astăzi râd ş i eu  cu  voi.

E u  râd . cu m  râde v inova tu l 
La Judecata  de A p o i.

E u  râd, că n u -m i răm âne-n  lu m e  
N im ic  de care să m ă tem;

C h ia r m oartea fuge îngrozită.
D e câte o ri voiesc s -o  chem.

S u n t părăsit ş i dc satana.
P recu m  am  fost de Dum nezeu.

Stăpân n u  am. dar n -a m  n ic i lege.
Stăpân şi lege s u n t ch ia r eu.

Voi ştiţi, am  p lâns viaţa-ntreagă.
D urerea tu tu ro r  am  strâns;

Lăsa ţi-m ă să râd acuma.
N im ica  n u  m a i am  de p lâns!

(Nedatată)

Acest strigăt este plasat, conform  paralele i ce o fac cu 
reeducările, după definitiva cădere a celui care a fost victimă, 
atunci când, trecut în rândurile bătăuşilor şi schiloditorilor de



suflete, cinismul îi înaacă personalitatea, prefăcându-1 într-o 
epavă umană părăsită şi de diavol, precum a fost de divinitate, 
căreia nu-i rămâne altă lege decât aceea promulgată de ea 
însăşi şi nici alt stăpân decât propria-i minte debusolatâ şi 
deformată. Dacă au fost clipe când şi-a dorit moartea, ani- 
malizarea a împins-o să alunge în umbrele ilizibile ale fostului 
său cuget de până mai ieri ideea că moartea - ce i-a fost refuza
tă cu loviturile de bâtă - ar mai constitui un liman posibil. 
Victima, care odinioară a plâns durerile tuturor, se află în situ
aţia de a fi pierdut orice urmă de omenie; dar puţinul licăr de 
conştiinţă ce-i mai pâlpâie în adâncimile zmolite ale inimii îl 
ajută să distingă între sine şi tiranii ce au bestia liza t-o: el nu 
poate râde ca aceia, de suferinţele fraţilor, ci râde cu o cumplită 
ruşine şi prosteşte - nemaigăsind alta de făcut, stupidizat de 
situaţia în care a ajuns -, râde ca “v in ova tu l la Judeca ta  de 
A p o i”.

Poetul brăilean s-a născut în 1876, cum menţionează M. 
Davidescu, însă, ceea ce pare mai plauzibil. G. Călinescu 
menţionează ca an al naşterii: 1866, 22 septembrie. Deci cele 
de mai sus nu au fost pub licate când avea 14 ani (după 
cronologia citată iniţial), ci la 24 ani. S-a stins, tuberculos, la 
vârsta de 27 ani, în spital, adică la 9 martie 1903. Conform 
ed iţie i rea liza tă  de V. D em etrius şi pub licată  în Editura 
“Biblioteca pentru toţi”, fără an de apariţie, opera lui cuprinde 
52 poezii, dintre care una este o traducere din Edgar Al lan Poe: 
Corbul, publicată iniţial în “Liga Lit.”(erară), nr. 6. Culegerea a 
fost prefaţată de M. Davidescu şi e însoţită de un portret de Şt. 
Dimitrescu. Din Istoria Literaturii Române de la Origini până în 
Prezen t, unde poetu l este p rezen t sub num ele: Iu liu  C. 
Săvescu, aflăm  că a fost redactor al "D u m in ic i i” , între 1 
octombrie 1890 şi 24 februarie 1891, şi proprietar al revistei 
“Nuvelistul”, în cursul anului 1895, după care a funcţionat în 
calitate de corector al “M o n ito ru lu i O f ic ia l”. Remarca lui G. 
Călinescu despre poet: “e un nosta lg ic  în  căutare de spaţii exo 
tice. p u s tii” e în consens cu “faptele sufleteşti” prezente în ver
surile discutate aici, ca o urmare firesc deductibilă din aseme
nea trăiri ce înstrăinează de lume şi fac să piară încrederea în 
semeni. Istoricul literar menţionează “profesia de cred inţă so li-



tară" a lui Iuliu Cezar Săvescu. Ea nu ne mai poate surprinde, 
cu atât mai mult în cadrul asociaţiei cu reeducările de mai târ
ziu, în care îl cuprind.

UN ULTIM CUVÂNT AL AUTORULUI

Autorul prezentei istorii literare este cunoscut unora dintre cititorii ei şi ca 

dramaturg.
Pe marginea cărţilor prezentate mai sus, a scris următoarea dramă, intu- 

lată:

S-a făcut lumină!

(Un spot iluminează un ungher depărtat al scenei pustii. De acolo) 
GLASUL: Ca in, unde este fratele tău, Abel?
CAIN (răspunde din întunericul ce-i învăluie pe spectatori): Eu sunt.

(Scena este iluminată a giom o; lumina se revarsă, copleşitoare, asupra 
întregului Cosmos).
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