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PARTEA A OPTA




Ramadsei o clipd parcd suspendat, trecind in revists
toate femeile care lucrau cu mine la Oraca : niste
grasane vorbdrete si simpatice, incid tinere, dar de-
parte de a-mi fi aruncat vreodatd una din acele pri-
viri care sugereazi disponibilitatea afectiva chiar fara
intentie de finalizare intr-o aventuri sau méicar sim-
pla prietenie colegials, putini curte, acea multitudine
de gesturi si cuvinte care nu au altd menire decit s
potenteze afectiunea fundamentald pe care o avem
pentru alfii, de care sintem cu adevirat legati si ii
tubim... verificiri daci mai plicem si altora... sigu-
ranta cd nu ne-a pélit farmecul, seductia... verva care
ne-o inspird aceastd certitudine, pe care o transmi-
tem acasd celor care se simt prea siguri de noi... pu-
tind nelinigte, pufind gelozie, pentru a ni se prefui
apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapumai...
Nu citisem in privirile lor nici micar atit, avem cu
cine cocheta, pe tine nu te cunoastem, parcd imi spu-
neau, si nici nu avem chef s-o facem, si te invitim
la petrecerile noastre unde vin insi chiar mai putin
cunoscuti decit tine, §i nici nu incerca s ne inviti
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tu pe noi, fiindcd o s te refuzim politicos... Una era
subalterna mea, alta era calculatoarea, alta (o tine-
ricd frumoasd si balacachess, pesemne tiganci, tot-
deauna bine imbricati si coafats, stirnind invidia
pentru bluzele ei de un colorit care ariita ci nu le
cumpéra din magazinele noastre, eca si fustele cu
croiald strding, cismulifele elegante, jerseurile fine)
secretara directorului, un ins totdeauna ursuz, care
avea de indurat gelozia nevestei pentru aceastd se-
cretard cu care cam semina... dar cine suportd ala-
turi de bérbatul ei pe o alta, chiar daci la birou si
chiar daci stie ci ii e credincios ?... Credincios, cre-
dincios, dar asta nu-1 poate Impiedica si... Directorul
chiar isi persecuta subalterna, doar-doar se va gési
cineva sd-i spund nevestei ci intre el si secretara,
vezi, nu e nimic... Nu se gisea nimeni si, chiar daca
s-ar fi gisit, nu asta dorea geloasa, ci ,,s-0 dea afara
pe tirfa aia“... Om corect, seful nostru ficea si i se
audé récnetele prin usi cind sotia 1i intra valvirtej
in birou si ii ficea scandal... »-.da’ ce crezi tu, ci
asta e institufia mea personals si dau afara pe cineva
numai fiindcd esti tu smintiti ? Dar nu am dreptul,
atita timp cit isi vede de treaba ei !...% Secretara insi
chiar t{inea la el si, dindu-si seama ci omul n-avea
linigte in casa din pricina ei, vrusese si plece, cu toate
ca ii pdrea rdu. ,,Un sef asa de bun nu gasesti ori-
unde®, dar se vede treaba ci omul stia el ceva, in
locul ei ar fi venit alta, si numai dacd ar fi fost o
babd stirbi istoria n-ar mai fi continuat... ,,desi...
mormdise el furios, am avut odats si o astfel de baba,
nu chiar stirba, dar cici mi-ar fi pldcut de ea ci fi-
cea pe mdmica cu mine“ si i-a aruncat tava cu
sandviciuri si cafele in fatd, cind a vizut-o ci intra
in birou... Ce nevoie, cicd, am eu si maninc sandvi-
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ciuri si s& beau eu cafea ficuti de miinile acestei...
sd méninc si s beau acasé si si nu m las eu lins pe
git ca un vifel de aceastd vaca riscicirats... ce, adici,
vreau sd spun cd acasd n-are nimeni griji de mine
si trebuie s-o las pe cotoroanta aia si-mi puna unt
pe piine... si o feliutd de sunci... si o feliuta de rosie...
si o cafelutd... si o franzelut... (si aici directorul isi
subtiase vocea si Isi imita nevasta scos din pepeni).
It ardt eu tie, zice, cafeluts. O sd-ti fac una de-o
sa-ti stea in git, si te frigi cu ea, si te ineci cu cai-
macul...“ ,,Asa cd nu pleci nicdieri, daci din pricina
asta vrei sé pleci“, 1i mai spusese el fetei... »lova-
rase director, cici se smiorciise ea, macar daci am fi
vinovaii de ceva..“ ,Ei, da, asta ar mai lipsi, se in-
furiase el, ia nu mai da aici apa la soareci si iesi
afard.. Auzi, mécar dacd.. Asta imi scoate sufletul
i pentru laptele supt de la mama, dar s& mai fim si
vinovati de ceva.. Mi l-a si scos, sufletul adica, si
mi l-a bigat pe-al ei in loc, si 8sta m-ar vinde ina-
inte chiar si incerc eu si fiu vinovat de ceva. M-ar
pune sé-i mérturisesc totul dinainte.“ ,»Da, stiu, con-
tinuase insi fata si se smiorcdie, e geloasd, si e ge-
los si prietenul meu cu care o si ma clsdtorese, vine
clteodatd pe-aici si sta pe capul meu si va vadi, si
dupd ce vi vede se card, si ce-mi face pe urma...
De-aia vreau si plec, desi n-asi vrea..“ , Atunci
cara-te, ori spune-i individului ci daci il maj prind
pe-aici chem soferul si il pun si-1 dea afari cu pai-
sprezece lovituri de pompéd in cur...¢ povestise fata,
insd de astd datd pufnind in ris. Noroc ci directorul
strdbétea aproape tot timpul regiunea In ciutare de
carne... Nu mai stiam in ce stadiu se afla istoria...
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Cine mai era deci, la noi, femeie ? A, da, casie-
rifa.. Doamna Munteanu.. Care doamni Mun-
teanu ? ! Plecase... Predase casa si... M4 ridicai, des-
chisei usa de aldturi, unde se afla casieria, si ma
uitai indelung la noua casierd, o figurd inviluitd in
nedefinit, cu trasdturi ascunse de pé#rul care ii aco-
perea curgind pe umeri obrazul... din pricina paru-
lui astfel piepténat, adicd mai degraba nepiepténat,
parea s aibd un chip alungit... Stitea la birou si lu-
cra... Venise la noi de vreo doud sptdmini, dar lu-
minozitatea lumii in care triiam dup3 moartea mamei
féicea parcd si dispard umbrele cind mi uitam in

jurul meu si vedeam lucruri si oameni, animale si

strézi forfotind de migcarea neincetatd a vietii...
Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua casiers, dar
nu mé uitasem la ea, adicd mi uitasem fird s-o vid,
sau o vazusem fird si ma uit, vreau si spun ca nimic
din ea nu-mi atrasese atentia, nu era nici frumoass,
nici uritd, nu era nici diforma, nici statuars, miinile
ei, care imi intindeau pe masi hirtii la control, nu
erau nici butucénoase, nici diafane, vocea, nici tim-
bratd, nici soptitd... debitul doar imi piruse vag ex-
cesiv (,,de ce o fi vorbind asta prea mult ?“ gindisem
farad sa fiu prea sigur cd nu ma inselam). Nu parea
nici doamné, nici domnigoara, oricum, nu purta ve-
righetd, dar asta nu insemna ci nu fusese divortati
sau nu era vaduva. Silueta ei avea forma, mai mult
de ghicit decit de vazut, fiindcd rochia pe ea era prea
largé, parcd si-ar fi croit-o singurd, tdiatd riu in talie
si cu umflaturi la subsuori... fard decolteu... Picioa-
rele... da, picioarele erau frumoase, cel pufin atit cit
lisau si se vada poalele prea lungi ale rochiei... Ochi
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negri, parcd prea mari, gurd care, vorbindu—m.i de
cifre, incasdri si plati, rdminea adesea intredeschisa,
ca si cind privindu-mé s-ar fi simtit o secundi in
prada unei amnezii, a unei curioase perplexititi...
»Intelegeti 7%, zicea revenindu-si, si vocea imi pirea
cd vine tot din lumea nedefinitului, era aproape si
totusi departe, mi se adresa, si totusi nu simteam
impulsul natural de a-i rdspunde, avind in mod bizar
senzatia unei halucinatii auditive... M4 uitam pe
geam, ea continua cu explicatiile, reveneam, iscileam
documentele, hirtiile fosneau, stiloul seirtiia... Apoi
liniste... apoi in aceastd liniste incepea si toace zgo-
motul rece, abstract, al masinii de calculat...
,Dumneavoastra, zisei, mi-ati pus pe birou o
floare 7 Ea tresdri. Se ridic& in picioare. ,,Vai de
mine, zise, v-am deranjat ?“ M& posomorii. Timbrul
vocii ei nu mai era incolor. Nu-mi dadui seama in
acea clipd cum era de fapt, nu era insi verosimil si
nici cu putinta si fie agsa cum era. Nu se putea si-mi
réspundd cu o astfel de alarmi supusd in glas, incit
sarii, ca sd spun asa, inapoi in mine insumi. Nu prea
departe insd, doar atit cit tresirim cind, neatenti,
ne izbim de cineva s§i spunem pardon, firad si ne ui-
tdm mdcar la persoana cu care ne-am atins. ,,Nu,
doamnd, mormaii parci visdtor, dimpotrivi, vd mul-
tumesc pentru atentie.“ ,,Imi plac foarte mult florile,
explica ea (intr-adevir avea pe biroul ei o vazi plini)
§i Imi imaginez ci la toatd lumea plac...“ ,In orice
caz, addugai §i eu, nu displac. E greu de conceput !¢
$1 ma retrisei in biroul meu. (Nu mai am timp si
povestesc ce s-a mai petrecut cu mine in siptiminile
urmatoare, Ciceo mi-a facut o vizitd si m-a anuniat
cd nu mai poate amina procesul meu decit o dati;
o lund, doud, nu mai mult, imi spuse el.) Atita doar
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cé pacea plina de lumina cobora parca si mai adinc
in fiinfa mea si in plimbarile mele nesfirsite prin
oras si pe dealurile lui traiam contemplind parca in
mine insumi un gind larg si senin : ,,Sint fericit, sint
liber... Sint fericit, sint absolut liber..“ Am citit
toate cartile, si nu sint trist, si nu trebuie sa Sspun
ca Faust : ,,clipd, opreste-te !“. Dimpotriva, fericirea
nu poate veni decit din scurgerea neincetati a clipe-
lor linistite si senine, fiindcd ce altceva e suferinta
decit o oprire a fiintei noastre, o uriasa inertie care
face s apese asupra ei tot ce exista ?

Cind intr-o zi avui un suris, un suris interior in
jurul céruia clipele mele roird asemeni albinelor si
il alungard victorioase, purtindu-ma apoi din nou
prin poieni, unde adesea mi culcam cu fata in sus si
adormeam contemplind cerul, norii, »minunatii nori*,
$i md trezea asfintitul. ,,Ia uite, gindeam, de ce m-oi
mai fi trezit ? Ar fi fost asa de bine daci din somnul
meu fericit asi fi trecut in celilalt, marele somn, cel
etern...“ Nu era un gind de moarte, nu simteam ci
ma sorb ,.cheméri de disparitie“, ci un dulce regret
ca, invingind in spirit marile spaime pe care ni le
declanseazé gindul nefiintei, corpul meu nu vrusese
sd mi urmeze, acum cind era tinir, cind moartea lui
ar fi fost frumoasi si cind eu m-asi fi contopit cu
marele Tot fard sd méa strimb si fard si horcai... O
luam apoi spre casd si imi parea totusi bine ci nu
murisem, imi aminteam de Silvia, de cartile mele
scrise sau de cele pe care vroiam si le mai scriu,
bucurindu-ma ci le-am scris si o s3 mai scriu altele,
cd am vidzut-o siptimina trecutd pe Silvia si 0 s-o
mai vad ani nesfirsiti, firid si uit insa voluptoasa
apropiere de Marea taind, gindind ci o voi pistra
cu mine mereu i mi va ajuta si vad justa masurd
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a lucrurilor, zddarnicia pasiunilor, sminteala conflic-
telor in care traim inclestati, iluzia cd am putlea fi
fericiti prin cineva

.51 toatd viata mea se va schimba
La un cuvint al tdu...

Auzi! Nu! Aveam ,lentilele mele* ca si Spinoza
{mai putin praful din slefuirea lor care 1i adusese
moartea in plind maturitate), cifrele si registrele de
contabilitate care n-aveau in ele nimic nociv, aveam,
ca si Rousseau, notele mele muzicale de copiat, riu
plitite, ca si ale aceluia, dar nu mai pujin decit erau
platifi al{i umanoizi. Si aveam orasul meu, cu fru-
moasele lui dealuri si ametitoarele paduri... Simteam,
realmente, réticind pe potecile lor, o ameteald... mi-
rosurile de risind, de urme de jivine, susurul piraie-
lor, técerea copacilor, inalta lor semetie, fosnetul pa-
silor mei célcind peste straturi de frunze si crengi
moarte, imi pricinuiau o intensd betie lucidi. Fiorul
era de singurétate absolutd, fiindcd nu imprumutam
padurii simboluri si nici nu mi simfeam vézut de ea
cu priviri familiare. Nici o ,,corespondentd®, desi i
simteam ecourile care de departe se amestecau cu
mirosurile, culorile si sunetele... qui chantent les
transports de Uesprit et des sens.. M&a straduisem
citva timp s# obf{in aceastd corespondenti, puneam
mina cu afectiune pe scoar{a asprd a unui gorun, ii
vorbeam, turburam tdcerea printr-un strigit, che-
mam padurea, dar descoperii curind cd nici gorunul
nu simfea mina mea vie gi caldd pe trunchiul lui
si nici sufletul padurii, pentru ci, inexistent, nu-mi
va rdspunde la chemare... Marea taind era prezentd
in mine si prin ea infelesei cd natura nu e plina de
sufletul nostru, desi ne nastem cu acest miraculos
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sentiment, trdim vesnic cu el, credem cu putere in
realitatea lui si in clipe de disperare ne adre-
sidm — muntilor, care nu ne-au ficut nimic, norilor
si apelor §i padurilor, si ne redea ceea ce le-am di-
ruit (investitie naiva !), sufletul nostru intact si pur,
ca sd scdpdm de cel murdarit de oameni si de noi in-
sine. Strigi, dar pédurea tace. Ecoul iti intoarce doar
propriu-{i glas, propria-{i desnidejde...

De aici venea libertatea mea : descoperind moartea
si trdind cu intensitate scurgerea armonioasi a clipe-
lor, mi eliberam de iluzia vreunei fraternititi cu na-
tura, refugiul sufletelor rinite... Nu, natura nu putea
fi pentru noi, cei care nu lucram in mijlocul ei, decit
un frumos mormint. (De aceea, desigur, Socrate se
ferea de ea, nu vizuse marea decit o dat#, ca sol-
dat...) Ce ma atrdgea atunci ? Viata spiritului, dar si
a trupului (imi dddeam bine seama), devenea intan-
gibild, cum intangibil era copacul pe care puneam
mina, cum intangibild era si tenebroasa padure, chiar
dacd nu mina asi fi pus-o pe copac, ci securea, si
chiar dacd mii de securi ar fi doborit si intreaga pi-
dure... Te simfii, nici vorbi, copac, cum se simte ci-
laretul cal, sau cum ne sim{im stea, daci privim cu
intensitate una din ele pe bolta cereasci... Altd ilu-
zie ! Socrate insd privise doar in el insusi §i s-a sim-
tit intangibil chiar i atunci cind a fost silit sd bea
cucuta... Ce i trebuia lui si priveascd marea ? Noi
insd ne temem de ceea ce am putea descoperi daci
am privi insistent in noi ingine... Golim paharul, nu
de cucutd, ci de vin, ne ferim privirea si incepem
s& urldm, incredintati ci asta e viata, si nu urlete
scoatem, ci cintece de triumf... lar pentru divertis-
ment ndvalim si prin paduri...
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»..Intr-o zi, pe la prinz, telefonul de pe biroul meu
suni prelung, asa cum il auzim in ureche cind sintem
chemati de ciitre operatoare chiar si dupd ce am ri-
dicat receptorul : vocea centralistei imi repeti nu-
marul. ,,Da“, zisei. ,,Vorbi{i cu Mangalia!“ ,Alo,
domnul Petrini ?* auzii din mari depdrtiri vocea
parci pe cale si se stingd a unei femei. ,Da.“ ,,Va
urez la multi ani!“ ,,Dar cine e acolo 7 zisei, nici
mirat, dar nici nepasétor. (Imi amintii in clipa aceea
ci azi era ziua mea de nastere, pesemne vreo ruda,
vreo mitusd sau verigoard, se gindise la mine sd-mi
ureze la multi ani, desi niciodata...) ,,...3tifi, continua
vocea, am reusit s3 obtin o repartifie la mare. Peste
o siptimind mi intorc..“ ,Da’ cine e ?“ repetai, de
astd datd curios, mai ales ci mi se dideau cu un glas
nu lipsit de o vagi afectiune detalii asupra intoar-
cerii, ca si cind asta m-ar fi privit cit de cit... Isi spuse
numele. Era casiera. ,Multumesc, domnisoard, zisei,
va urez si eu vacanta placuta.”

Si mé pregitii sd inchid. Dar ea continud : ,,Parca
sinteti supdrat de ziua dumneavoastrd.“ ,Da, zisei,
sint cam suparat..“ ,,S-a intimplat ceva ?“ ,,Asta
n-are treabi“, gindii, totusi ii spusei ceea ce n-asi
fi wvrut sd spun, din inertie, oricum ca un rés-
puns la un semn colegial, ca se gindise sd mé felicite.
,,Da, mi s-a intimplat, azi-diminea{d am vrut si go-
lesc vaza de flori de pe biroul meu (in care ea con-
tinuase din ziua aceea si-mi pund din cind in cind
cite-un fir), stiti, se uscase... adicd, dupa ce ati ple-
cat... si cind am golit-o s-a spart in miinile mele in
opt bucitele, fard sa fi lovit-o de ceva..” ,,Ei si?“
,,Semn rau, strigai fard nelinigte, dacd se spérgea in
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doud n-avea nici o importantd, dar in opt !..“ , Ei,
ce e cu opt ? Ce importantd are ?* ,Stiti, opt culcat,
e semnul infinitului... moarte, doamni !“ ,Aveti pe
cineva bolnav ?“ ,Nu, dar bunicul! e foarte ba-
trin !1“ ,,Da, zise ea, dar fif{i linistit, n-o si se in-
timple nimic, cite semne de-astea n-am avut eu si
nici unul nu s-a adeverit...“ ,,Oricum, vi mulfumesc
de urare...“ ,,V& spun, n-o si i se intimple nimic bu-
nicului...” $i repeté apoi, inainte de a-mi spune la re-
vedere, data intoarcerii, cu aceeasi vagd sugestie de
afectiune ca si cind eu asi fi asteptat-o dacd nu cu
neradbdare, oricum cu acelasi interes cu care ea se
gindise la mine si imi telefonase.

Si atunci avui acel suris interior. Se interesase,
deci, de data nasterii mele sau o aflase din intim-
plare... O retinuse, insi... Plecase, agadar, de pe plaj4,
sau de la hotelul respectiv, se dusese la Telefoane,
facuse comanda... Asteptase pini i se diduse... Atita
timp cu gindul la cineva care ii era complet striin ?
Dar eu ? Ce rost avusese si-i spun istoria cu vaza ?
Cu adevirat rdméisesem surprins cind, rdsturnind-o
in chiuvetd s-o golesc de apa stdtutd, mi pomenisem
cu ea bucdtele in miinile mele... Si era adevirat ci
ma gindisem la bunicu... Dar de ce sd-i fac tocmai ei
astfel de confidente ? Fiindcid din dimineata aceea nu
maj schimbasem nici un cuvint cu ea, in afari dec
cele referitoare la sumele incasate si plitite de Oraca,
iar in ceea ce priveste repetarea gestului cu floarea...
hm ! observam doar cind nu mai era, cind se vestejea
in vazi si o aruncam pe geam cu apa cu tot... si stitea
goald citeva zile pind si reapari, proaspitd si stralu-
cind parcid de incintare in culorile ei, fira si ma
incinte insa si pe mine... dar, dupd cum ii spusesem,
fard sd-mi displacd... Ar fi fost Intr-adevar greu de
conceput...
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Dar cui ii displace o reacfie de supunere ? Avusese,
vorbind la telefon, aceeasi voce ca in dimineata cind
o intrebasem dacid ea imi pusese floarea pe birou si
inaintea oricérei reflectii se ridicase in picioare... O
fi fost persecutati acolo de unde se transferase de
vreun contabil grobian ? Nu era exclus! Zimbii
iardsi, si amintirea ei se topi in lumina care ma
inundd si dinafard, contemplind indelung prin
fereastri bogata zi de august... Imi strinsei hirtiile
mele contabile fard ¢4 mai astept ora trei, cu gindul
sd ma duc totusi si-1 vdd pe bunicul, fiindca istoria
cu vaza imi reamintise cd nu-1 vizusem de aproape
o luni si putea fi totusi bolnav. La virsta lui si un
guturai poate fi... i cumpérai un pachet de {igari si
ziare. De la moartea mamei incepusem si-1 vizitez
mai des, mai ales dupi ce observai intr-o zi, privin-
du-1 cu atentie, c& ochii si sprincenele lui seménau
aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de
batrinete ca sd mai pot descoperi si alte aseménéri.
Nu uitam cum reusise el s-o intimideze pe Matilda,
in acea seard cind sérbétorisem cu intirziere nasterea
si botezul Silviei. Ghicisem atunci in el barbatul de
moda veche, care nu putea concepe si acorde in sinea
lui femeii un locsor cit de mic, oricite viclenii, urd
sau iubire l-ar fi asaltat din partea vreuneia cit fusese
tinar, sau din partea bunicii, dupa ce se insurase si
il facuse atitea fete. 3i asta in mod firesc, natural. Ar
fi trebuit de pe atunci sau poate chiar inci de mic sa
aflu de la el secretul acestei inocente trufii mascu-
line, care nu insemna nici nepésare, ca la tata, si nici
lipsd de afectiune, fiindcd {inuse totdeauna la bunica
si nu célcase, cum se zice, niciodatd pe de laturi. Il
aflase mama acest secret, il mostenise...

In ultima vreme se simtea umilit ci 1i cizusera toti
dintii din fata si cei de jos nu mai intilneau nimic sus,
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decit gingiile. Asta ii deforma gura, pe ling4 faptul ci
nu mai putea mugca piinea... ,,Bunicule, ii spusesem,
pune-ti o placd. Toatd lumea, unii chiar foarte tineri,
patesc chestia asta.“ , Da, imi rdspunsese, am ajuns
si trimitem satelifi in jurul pamintului, dar ca si
gésim ceva sd nu ne cadi chiar tofi dintii din gurs,
la asta nu ne pricepem.“ ,Ba cum si nu, am auzit ci
americanii ti-i scot pe toti din guri, chiar de mic, si
i{i pun altii in falc&, cu holsuruburi. Cicid mai buni,
nu se cariazi. Actrifele astea ale lor cu danturi fru-
moasd, crezi ci e dantura lor naturald ?“ ,li bagin
mé-sa cu holsuruburile lor, mie imi trebuie miselele
mele de pe vremuri, cind spirgeam cu ele si simburi
de maésline”, rispunsese el furios. Totusi acceptase
58-1 duc la un dentist, dar se plingea pe urmi cid nu
putea minca linistit cu porcdria aia in guri, ii sin-
gerau gingiile... Pind la urmi se invitase...

Imi plicea si beau cu el o sticla de vin (si adusei
si acum una) fiindcd o chema si pe bunica, si 1i sti-
cleau ochii de plicere cind o vedea cum se cherche-
leste dupa o jumatate de pahar si incepe si indruge
verzi §i uscate, ,,Ce-i fi mai asteptind tu de la
viatd ? 1 ii spunea ea incercind sid se rizbune prea
tirziu cd il servise atita amar de vreme, cd nu stia nici
acum s#-si ia un pahar singur, iar el ii rdspundea cu
vesnica istorie cu dulapurile de care era casa plini,
cerute de ea inadins ca nimeni si nu se poati des-
curca cu ele (un pahar e intr-un dulap, dar in care
dracu dintre ele ! ?). Vechi ranchiune uscate de sevi,
ca nu i-a facut si el niciodatd in viatd un cadou. ,,Pai
dacd ti-1 fdceai singurd ?! raspundea bunicul in
prada unei mari veselii, bucuros cid isi amintea si el
tot atit de bine cum devenea chestia, vream eu si-{i
cumpdr o rochie, te gfiseam cu ea acasi luati de tine !
Atungi de’ce sd-{i mai {i cumpdrat eu alta 7% ,,Asa, de
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schepsis®, zicea si bunica. ,,De schepsis o luasei tu, si
nu zic eu ci ti-am facut un cadou, sa spui acum, cind
nu mai ai si tu ce spune, ca nu {i-am facut si nu ti-am
dres. Ce-ai mai fi avut tu acum de zis dacd ifi
luam ?..“ ,,Asi mai fi avut 1* ,Ei, ce-ai mai fi avut ?*
,,S3 pui si tu mina i sa ai grija de fetele alea.” ,,5i tu
ce treabd aveai ? (Bunicul imi facea cu ochiul !) Sau
credeai ca de-aia te-am luat eu, si stai, sd tai frunza
la ciini 7 ,Taci c3 te-ai momorit tu cu treaba !
(Bunica incepea sa se chercheleasca, stilecea cuvintele.)
,,Asa cum m-am «momorit» eu, am cumpadrat casa
asta din leafa mea, si tu ce-ai facut ?“ ,N-am facut
nimic... hic 1 , Maj bea ce mai ai in pahar, ne mai
distrdm si noi pe-aici..* ,Nu mai bau, c& nu sint
betiva ca tine, ma duc sid md cule, cd eu m-am sculat
de dimineatd, nu ca tine care stai si gogesti in pat si
tragi la bisini de s-aude pinid in vecini...” ,,3i ce vezi
tu rau in asta ?... Nemiii, de pildd, nu poti sé zici ca

_nu sint un popor civilizat, dar cind ii vine unuia sa

tragd o...“ ,,Mai taci din gura, ifi merge gura tranca-
fleanca...“ ,,mere acre !“ ridea bunicul.

Nu era adevarat ci gogea in pat. Il gasii trebaluind
prin mica lui grading, unde avea cifiva stupi. Era
putin agitat si imi spuse cd am cézut la fanc, de di-
mineat a descoperit in salcimul din spatele casei un
roi de albine silbatice, si c& si-1 ajut sé-1 prinda... A
incercat el, dar de, nu-1 mai fin picioarele sd stea pe
scard. Incepui si rid. ,,Dar de ce roiurile astea cad
tocmai la dumneata, bunicule ? Dupi cite stiu, te-ai
apucat de albindrit fiindcd {i-a nimerit intr-o zi, tot
asa, un roi ca asta in saleim...“ ,,Cum nu ? zise bu-
nicul. Nu costd nimic ! Doar stupul cu fagurii, o ni-
mica toatd. Trebuie si fii prost cind ai o gradina si
poieni in jur si s nu te ocupi de albindrit. Ce e mai
bun ca mierea 7 ,,Asa €, bunicule, vechii greci o bé-
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gau si in vin..“ [In vin ? se mira el. $i nu-i apuca
cufureala ?“ ,,Cine stie, poate ci tocmai de-aia il
amestecau asa, s poatd pe urmi si minince iar. Le
plicea si stea mult la masi si sa discute, stiteau asa
intr-o rind, la 0 masi sub forma de potcoava.“ ,,Si ce
discutau ?“ mai zise bunicul bijbiind in noul stup,
pregétindu-1 si primeasci roiul silbatic, virind in el
faguri cu miere, si aiba noile-venite, pentru inceput,
ce sd ménince. |, Discutau despre tot ce existid“, zisei.
»N-aveau treabd !“ mormai el cu afectare, el care
avea, si ai fi zis cd gésea in asta un mare rost, uitind
cd in viata lui, in afard de faptul ci de la ghiseul lui
elibera atit noilor-nascuti, cit si mortilor, unora certi-
ficate de venire pe lume, altora de plecare, altceva
nu mai ficuse. Nu-si mai aducea pesemne aminte ci
pierduse atifia amari de ani uitindu-se la altii cum
jucau biliard si table. El nici mécar nu juca, se uita
doar... — e drept, era un chibit de prima clasd, nu
exista sd piardd cineva daci il avea pe el alituri (ex-
clama el ridicind un deget in sus cu mindrie, ca si
cind a chibifa era s§i 4sta un secret, nu orice nitiriu
avea darul sa influenteze astfel hazardul). Cistigitorul
facea apoi cinste... Asa se explica, poate, cum reusise
el séd-si cumpere o casi ? Nu cheltuia bani pe biu-
turd ! Bunica stia bine, leafa i-o didea ei intreagi si
nu-i mai cerea apoi nici un leu indirit pind la urma-
toarea. lar bunica ii punea bine ! Desigur, o socoteali
cu creionul in mind putea fi, in acest sens, revela-
toare, ca si in cazul acelor fumitori care nu cumpéira
tigdri : au altii, §i cine te poate refuza cind, cu can-
doare sau in treacét, sau prietenos, sau necijit, zici :
»dé-mi o figare“ ! ? Sint atitea feluri de a-ti pistra
intacti banii din buzunar, dupi cum nu mai putine de
a te’pomeni fara ei... ca si te miri apoi dupi ani cum
dracu au reusit unii si-si faci si sa-si dreag3 un rost

20

mai bun decit al tiu, si asta uneori, ba chiar adesea,
cu o leafs mai mica decit a ta... ,,Bravo, bunicule !
zisei cu glas tare, e o chestie 1“ ,Ce chestie !'?“.se
mira el. ,,S4 faci rost de ceva fara sa te coste n1@1c !
Acum o si ai un nou stup.“ ,,Pai cum ! Nu albinele
costd, se inmultesc repede, regina... Am auzit de .un.ul
care a comandat pe vremuri o regina tocmal'dxrul
Italia si i-au trimis-o cu avionul, asa 'intr—o cut1utg
speciald... Statea si ea, sdraca, in cutiuta aceea. Noi
o0 si prindem acum una din saleim...” '

Si bunicul Imi spuse ce aveam de facut. A})rmse
un mototol de cirpe pe care il agitd sd scoata fum?
il legid de virful unei préajini care' ftvez? ?eYa {nai
jos un fel de caciuld mare din sitd si imi dadvu
toatid chestia asta s& m3 urc cu ea pe scard. Va-
zui roiul. Se prinsese foarte sus, intr-un loc in care
se intilneau trei crici groase ale salcimului, si albi-
nele sburau in jurul lui in largi spirale... In lumina
soarelui pareau ele ingile parcd rupturi de raze ma-
terializate... cam nervoase, chiar agresive... cintecul pe
care {i-1 sugera acest zumzdit al lor péarea mai.puth.)
pasnic si monoton decit al celor de jos ale bun'lculul,
si nimic, parcd, nu te asigura ca nu vor navali pest.et
tine daci vei incerca si le tulburi sau s te apropii
prea mult. ,Bunicule, strigai, astea sint malv rele3
daci ma inteapa ?“ ,Nu fi bleg, zise el, ai sa Yezx
cum or si pice toate una cite una in céciuld, ca niste
proaste... ,,Si regina ?“ ,,Cu regind cu tot, cit e ea
de regina !“ N

Ridicai prajina incet pini plasai ciciula de sitd Fub
roi si incepui s& astept, curios sa vad si eu ce-o sa se
intimple. Fumul insa se ridica in sus si roiul nu re:
actiond. ,,Bunicule, strigai, cit trebuie si stau asa '3
,,Stai acolo, cd nu te doare mina“, raspunse el supa-
rat... Parca ar fi sancfionat un copil care nu intelegea
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astepv)t?rea. O boare de vint ficu si freamite saleimul,
Se lasa o ticere ! ,,Di-te jos 1“ strigd bunicul negli-
Jept §i dispretuitor. Coborii, totusi cu griji, si nu ma
n.nral, cum nu se mird nici el, cind vizui ciciula de
Slfﬁ Pliné de albine. Erau numeroase si cuminti (si
vazui si regina de trei, patru ori mai mare decit o

- albind), ca si cind ar fi stiut ci fusesers- gasite tocmai

de cei pe care ii asteptau, acesti uriasi care stiau mai
m}llte _despre vint, ploaie, zdpezi si ingheturi (decit
rrzlca $1 captiva lor regind) si le pregiiteau ei asa niste
casufe unde sd petreacd iarna, iar vara sd-si caute
florile si s#-gi depuni mierea, in timp ce regina, dupi
ce avea sd sboare in azur cu trintorii dupd ea, si
umple apoi stupul cu albinite. »Vezi, zise bunicul
dupd ce le viri induntru, albina face miere pentru ea,
dar ne ramine si noud. Omul face asa ? Face pentru
el, si tot nu se saturs, nu-i mai ajunge... Astea au
legea lor, cind trintorii se inmulfesc prea tare, 1i mai
omoard, in timp ce noi...“ ,P4i cum si afli, bt,micule
care dintre noi e trintor ? La ele e simplu, trintorul’
nu face miere, e clar, la noi, hm ! incearcs s§ afli... Si
p“e urma si-ti spun drept, ar fi cam trist s fim ca al-
binele !“ | De ce ?¢ , Pai gindeste-te ! Sint niste
sclave ! Alte gize se zbenguiesc, se inmultese singure
la albine numai regina are acest drept...“ ,,Asa le-ai
facut pe ele natura ! filozofd bunicul. Du-t(’a’mai bine
si adu nigte pahare si bem sticla aia aici...“ . S-o
chem si pe bunica 7 ,,Cheam-o ! zise. Mai ri,éem
p-acilea, hi-hi !4

. Dar nu apucardm si ridem de ceea ce asteptam, o
ciudétenie ! bunica finu la biuturi cu noi, nu se chér-
cheli nicidecum, ba chiar, dup# ce terminarim vinul,
o auzii ci zice : ,,Si tu de ce ai adus numai o sticla ?
(S1 aréta sticla goald cu degetul) Nu ne-a ajuns nici
pe-o misea.” Pe mine mi apuc# un ris care nu se mai
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termina, In schimb bunicul se enerva: ,Incearcs tu,
ii zise, s& te ridici de pe scdunelu &la. O si vezi cum
o si te pomenesti cu nasu drept in stupu dla, si te
minince albinele...“ ,Hi-hi, ficu buniea, §i se ridicad
si o lui spre casd calcind nu foarte drept, ci absolut
normal. Incearcd tu si te ridici, zise, dar pregéteste-te
s& te sprijini de Victor... Ma duc si aduc eu o sticla...
Am eu una pe care am pus-o bine...” ,,Ce-o0 fi cu ea 7%,
zisei izbucnind iar in ris. Dar bunicul n-avea destul
umor si inteleagd cé se poate intimpla si asta, cine
stie, o fi mincat bunica bine, o fi dormit strasnic, o fi
baut vreo cafea...

Se intoarse cu gustiri, sardele sirate (o fi mincat
sardele ? 1), fripturd rece de vacdi, maésline, brinzi,
castraveti murati... Numai sdr#turi. Puse tava jos in
iarbd, cu tacimuri pe ea, si se intoarse sé aduca sticla
aceea... ,,E vin negru, zise ea, puterea ursului...“ Imi
trecu prin cap, auzind cit de firesc pronuntase ea ca-~
lificativul acesta din jargonul biutorilor, cd de fapt
pind atunci se preficuse doar ci se cherchelea, anume
pentru ca intr-o buni zi si-si batd joc de bunicul. Ma
stipinii din ri#sputeri s&-mi reprim veselia. Béa-
trinul ar fi putut si se irite foarte tare si petrecerea
noastrd si se strice. ,,Bunico, zisei, fii atentd, vinul e
ingelator, iti lasd impresia ci poti sd-1 bei fard grija
sl pe urmi odatd te pomenesti cd se invirteste pé-
mintul cu tine !“ ,Ei si! zise. Te duci si te culci, §i
cind te scoli nu mai ai absolut nimic...*

Adics ficuse chestia asta de nenumdrate ori!?
,,Aha, zise bunicul sarcastic, esti versata ! Bei in se-
cret 14 ,,Da, cd mi-e fricd de tine. Hai noroc, Victore,
lasa-1 pe #sta, care in viata lui n-a ciocnit si el un
pahar acasé !*

Abia destupasem sticla, ii turnasem e, si parcéd ar
fi vrut si nu-i torn si lui. Ciocnirdm noi doi, bunicul,

23



furios, nu se atinse de pahar. ,,S4 fie pentru odihna
bietei Silvia, maici-ta, cd s-a dus, siraca! O si ne
ducem si noi, nu tu, care esti tinar si ai viata inainte,
uite, #sta, care face degeaba umbra pamintului, crede
cd a realizat scofald mare in tinerete...“ ,,Bunico, dar
ce-ai fi vrut si realizeze 7“ zisei prins de un interes
extraordinar si aflu deodata de la ea ce e tineretea,
ce e viata si ce-ar trebui si realizdm ca si avem
dreptul s facem pina tirziu umbri pamintului. Ata-
case sardelele, deci nu mincase. O lisai si inghits,
apoi, in timp ce infulecam eu insumi : ,,Ce se poate
realiza ? Serios ! (Nu prea merg sardelele cu vin
rosu !).“ ,,Astea sint prostii, zise ea, am auzit ci ja-
ponezii ménincd dulcele inainte de mas#, incep cu
prédjiturile si pe urmé ménincd orezul dla al lor cu
betigasele alea (cum or fi putind!). Unii maninca
pisici, ciini, dracu sd-i pieptene !“ ,Nu mi-ai ris-
puns la intrebare“, zisei. ,,Ce intrebare ?* , Ce-ar tre-
bui sd realizdm ca si avem dreptul si facem umbri
pamintului ? ,,Ce-ar trebui ? 1“ | Ei da 14

HI

Si asteptai s& aud raspunsul, chintesenta unei vieti
traitd de o femeie care niscuse de trei ori si care ve-
nise in intimpinarea barbatului fericiti ci scapd din-
tr-o familie in care siricia era parcd o zeitd protec-
toare : era invocatd cu mindrie ! Noi, dstia séracii..,
Esti sdrac, nu fi si fudul.. Siricia ? Munciti daca
vreti s-aveti ! i séraci si prosti, cum e mai riu ! Fi-
lozoful &sta, care si cind punea un copil sd-i traga
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pantalonii avea aerul unui rege asistat de intimii sai
la toaleta de seard (,,si cind isi scotea pantalonii lui
rupti in fund se uita la noi ca un imparat“, povestise
bunica odatd), era un instalator care ar fi putut trai
bine dacd strabunica, mama bunicii, ar fi stiut s& ras-
pund4 stridbunicului ce-a facut ea cu banii. Arata atit
de z&#pacitd, incit el se resemna in fata acestui mister
dupéd atitia ani de incercéri si afle ce era cu banii...
Banii obignuiti, banii pe care instalatorul i-i dadea s&
facd piata si sd hrineascd o numeroasad familie... $i
daca strabunicul ar fi fost in stare, sau dacd ar fi
vrut s-0 ia din scurt si s-o intrebe, ar fi aflat, desigur,
cind isi cumpérase ea scurteica aceea de catifea sau
rochia aceea mov care o intinerea si o ficea atit de
frumoasi... ,,Pii dar ! spunea bunica, inchidea ochii
si pe noi ne tinea cu curul gol... Liuda sdracia, ci toli
oamenii mari s-au ndscut in sirécie, dar nu spunea
cd oamenii 8stia mari, parintii lor adicd, au pus mini
de la mina si-si dea copiii la carte, in timp ce pe noi..."
Fugisera toti de-acasd, aproape de mici. Unul ajun-
sese frizer la Bucuresti, altul subofiter in armati, o
sord se mdritase cu un mecanic de locomotivi... Ce
mai, to{i ocameni mari, atit de mari cd uitaserd de
unde au plecat, nici cind le-au murit parintii n-au dat
pe-acasi, dar s-au trezit pe urma ca au dreptul la o
curte pustie, la un acoperis daripinat, la niste tarusi
care sprijineau o nenorocitd de vie care ajunsese si
facd doar un fel de aguridd cu bobul pe jumitate
uscat... lar ea, bunica, reusise si ajungd dactilografa
la aceeasi primérie unde bunicul era functionar la
starea civila. Ce reusiserd impreund ? Si {ind multi
ani piept, in casa pdarintilor ei, frizerului, subofiteru- .
lui si mecanicului de locomotivd, pina ce ,lichida-
serd“ mostenirea si cumpdraserd mai intii un teren si
isi facuserd apoi casa lor. ,,Cum, bunico, dar ai facut-o
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pe mama !“, gindii in timp ce ii asteptam rispunsul,
care stiam dinainte cd nu va fi, adica nu mai era de-
mult in mintea ei chintesenta unei vieti. Crescindu-si
fetele ei, spilindu-le la fund, {ipind tot timpul la ele,
devenise roabs, o involutie, devenise analfabets,
fiindca anii de gooald ai fetelor nu insemnasers pentru
ea dectt tot rufe spilate, vesnice rufe murdare, ves-
nice bluze patate de cerneals, cazanul, vesnicul ca-
zan de fiert apa, in timp ce intr-altul fierbea in bu-
citdrie vesnicul bors cu carne care strimba vesnic
nasul domnigoarelor : ,/ Tot borg, mami ?“. Si nici o
revelatie : ceva, agsa, deosebit, asa, un semn ci una
dintre ele o sd ajungd impérateasi.., , Niste natan-
toale“, se Inseninase bunica intru tirziu.. ,,Fiis, le
spunea dupd ce se fdacuserid mari, cu acel limbaj
popular §i crud care i se impusese fiindci un altul se
indepirtase de ea tot mai mult, o s vedeti voi ciicat
de birbat in curtea voastrd cind o si-mi creasci mie
floare in ureche. $i nici atunci !“ Adicd nici dupa
moartea ei! Nu se adeverise, fetele se maéritasera
bine. Nu mai avea de mult nimic cu ele, avea cu bu-
nicul. $i fiindcad descoperisem c& bunicul seména cu
mama, incercam s#-l protejez, intuind c& ranchiuna
bétrinilor, prilej de vesel divertisment pentru ne-
poti, nu e mai pujin otrdvitd pentru cel care e, dintre
ei, mai béatrin. :

»oa nu faci iconomie !“, zise bunica semeatd. Bu-
nicul se uitd la mine. Eu la el. Apoi amindoi la ea.
»Adicd cum ?“ zise el cu o condescendentd stupefiata.
»Asa, In viatd 1“ |In viatd, ce, fa 7% relui el ca si
cind ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea totusi cu
grijd, cum vorbim cu cei arierai mintal, si nu pi-
tim ceva. ,,Asa, sd nu faci iconomie !“ ,,Adica ? I¢
insistd el rdbdétor, dar la marginea ribdirii. ,,Am
inteles, bunicule, intervenii cu gravitate (puteam si
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inteleg mai repede, era normal ! eram mai tindr !).-
In viatd adicd, asa, cit triiesti, s& nu faci economie !¢
»hconomie la ce ?“ ,La una, la alta, la bani, la orice.
Nu aga, bunico ?* ,,$i la minte 1“ adiugid ea. Asta
chiar n-o infelesei nici eu, ori era prea subtil, ori era
o intelepciune populard insondabild. Nici bunicul nu
vedea cum ar putea cineva si facd economie cu pro-
pria-i minte. ,,;S4 nu te menajezi, adicé, zise el, sa-ti
pul mintea la contribufie ? Asta vrei si spui, fa ?¢
Ea negd cu degetul foarte energic : ,,Am spus eu bine
asa cum am spus”, zise ea cu o trufie cam neroad4,
pe care o au toti cei cdrora le scapd din gurd, ceva
ambiguu, care di de furcd celor de fati. ,,Sa lasim
deocamdatd mintea la o parte, zise atunci bunicul cu
un umor filozofic, si si ne rezumém la bani. Ai zis
si de bani, nu ?* , N-am zis nimic de bani, Victor a
spus, eu n-am spus.”“ Vroia sd ramind cit mai mult
in domeniul indefinitului, s& nu cadi in curs3, dar
bunicul o mirosi : ,,Ba ai spus, degeaba iti iei vorba
indarat, la bani te-ai gindit, c& asi fi ficut eu prea
multd «iconomie» (o ironizi el), nu te-am lisat si-{i
umpli dulapurile cu bulendre, ca taici-tu pe maici-ta.
Asta e ceva nou, pinid acum ai zis cd riau au ficut...®

Foarte blind era bunicul, dar ironia lui era foarte
eficace : bunica se enervi : ,,Poti si zici orice ! N-am
spus nimic de bani !“ ,,Aha ! relul el, au fost buni 1
Niciodatd, pesemne, nu reusise ea si-i dea replica in
acest punct, desi ideea ei cu ,iconomia“ ar fi putut
fi mortald : s3 faci o viatd intreagd pe chibiful si pe

rmé si imbétrinesti, chiar cA nu mai avea rost si
faci umbrd pamintului, dar bunicul era atit de plin
de sine incit aceastd sulitd svirlitd in el nimerea in-
tr-o platosd groasa. Nu ficuse si ea ,,iconomie“ ? De-
geaba insinua cé regreta cé nu triise si ea ca maici-sa,
0 cochetd, care stirnise invidia cartierului, péastrase
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dragostea si supunerea bérbatului, iar c#sitoria s
copiii n-o impiedicaserd multd vreme si se ducid si
sé danseze mai departe pe la baluri si serate, ca si
cind (si fara si-i stea rdu) ar fi rdmas tot domnisoara.
Pina tirziu, dimineata intii se dregea si se sulemenea
si apoi se apuca de treaba. Ce treaba ? !

Femeia care iubegte
Spald noapte §i cirpeste
Se scoald de dimineatd
Si-si dd buza la roseatd
Sprincenele la albeatd.

De unde ! Le punea tot pe ele, pe fete, si spele si
si giteascd, incit miinile lor erau vegnic inrosite, in
timp ce pe ale ei si le pastra albe si catifelate. lar
,imparatul®“ cu pantalonii rupti in fund le ficea teo-
ria sardciei. , Traieste-{i viata, Victore, si nu te lua
dupd #sta, rupse ea ticerea. Copiii ! ? Ce sint copiii ?
Numai ponoase !“ ,Da, bunico, zisei, asta cind ii ai!
Dar ia si nu-i ai ?“ ,,P3i parc ea stie ce spune ? zise
bunicul. Asculti-mi pe mine, asta dacd ar fi nitel
mai tindrd ar fi in stare si se méarite. Ar avea-o de
model pe madam Letitia, sotia farmacistului, bunici
si ea, dar stii ce-a facut ?¢“ ,,Nu stiu 1“ ,,Stii, sau nu
stii ? A luat Gerovital, da’ a luat, nu glumi, barbatu-
sadu i l-a adus, si dla nerod, si au apucat-o pandaliile,
s-a amorezat de unul si a fugit dracului de-acasi, s-a
dus dupa el, pe undeva pe la Craiova, un tehnician de
la Electroputere, dar originar de-aici de la noi din
cartier (venise in concediu). Un spelb cam jigirit, dar
mult mai tinfr decit ea... Nu vrei, i se adresi el bu-
nicii, s& iei si tu Gerovital ? Ce mi-e saptezeci de ani ?
O nimica toatd, te face de cincizeci si te-ai aranjat...”
Bunica chicoti : ,,Hi~hi ! De ce nu iei tu !*
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»Ne primiti si pe noi ?“ se auzi atunci, de dupa
gardul care despirtea cele doud gradini, glasul veci-
nului. ,,Da, cu plicere, dom’ Chiritd, poftiti“, réas-
punse bunicul. ,,In cazul &sta, permiteti si venim si
noi cu o sticld®, zice dom’ Chirita, si se intoarse si
intrd apoi prin curte, impreunéd cu madam Chirita, o
doamné incad tindrd, cu chipul ardmiu, putin empdté,
si din pricina asta fard riduri, dar cu péarul albit com-
plet, insd bine coafat, o distinsd cucoani... Barbatul,
maistru electrician, avea si el timplele brumate, dar
nici un pic de distinctie, ardta aldturi de ea ca un
carutasg, fard acea tentd de asprime virila a celor care,
pe drumuri, se célesc sub ploi si vinturi reci... Bunica
spunea ci pe vremuri, cind era si el mai tindr, fusese
odatd , bicarbonizat“ pe un stilp cu secerile acelea la
picioare... Zacuse prin spital... ,,Triim inca bine, noi
istia de lamarginea oragului, zise dom’ Chiri{d
asezindu-se voios pe pdmint, ca un taran, in timp ce
eu ofeream taburetul meu doamnei. Pind or si ajunga
la noi blocurile (c& asa am auzit, ci or si ne dirime)
mai dureazd, nu e chiar pentru miine, mai putem si
noi sd bem un pahar la iarba verde.” ,,Unde n-ar veni
mai repede, zise bunica, sd am si eu apa caldi si baie.”
,»Da, zise dom’ Chirit{a, e un avantaj, numai ci in mo-
mentul cind o si faci baie, aude si vecinul si iti bate
cu ceva in calorifer. Trebuie sd faci baie la ora fixi !
»De ce 7, Madam Visaliu, se adresa el bunicii, chiar
dacd dai radioul incet, tot se aude. Fiica noastrd ne
intreabd dacd nu poate si se intoarcd acasd cu bar-
batu-sédu, s-au siturat.“ ,,Gustaji putind miere !“ zise
bunica. ,,Nu, sirut mina, poate nevasti-mea.“ ,Da,
zise madam Chiri{d, dar nu vi deranjati...“

Si se ridica si se duse cu ea in casd, s-o ajute... Nu
era miere simpli, ci bucdti- de faguri, o minune, ii
venea sé inghiti si ceara lor parfumatd odatd cu mie-
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rea, care pastra In ea, proaspete, miresmele florilor
prin care cutreieraserd albinele bunicului. Din cind
in cind cite una, intirziati, ne dadea tircoale inainte
de a se intoarce in stup (soarele coborise printre aces-
te gradini mirginase, se apropia inserarea) §i eu
stiam, ma invidfasem si nu mi feresc de ele chiar
daci mi s-ar fi agsezat pe nas. Cineva strigd la noi,
un alt vecin al bunicului, a cirui casi insd era cam
prépadits, in orice caz, asemeni unor oameni, avea in
ea ceva care te ficea si n-o observi, ceva sters, invé-
luitd parcd intr-un aer de umilintd: ,,Ce faceti
acolo 7“. Parcid ne lua la rost, nu semina cu casa,
pirea neprietenos si agresiv. ,,Vino, Toadere, s bem
un pahar de vin“, zise insd bunicul protector. ,,Nu
vin, ¢4 ma nfeapd albinele®, zise acela venind. ,Paii
dacéd umbli la ele, si le furi fagurii ! ?“ Era, pesemne,
ori o glumai, ori adevérat, fiindcd zbanghiul &sta nu
réspunse nimic, se asezi si el jos, ca si cind n-ar fi
auzit, si puse mina pe sticld. ,,Hai noroc, spuse el
deodatd cu o intensd tandrete barbateascd, $i numai-
decit il ascultardm si puserim toti mina pe pahare si
ciocniram... Noroc, sinitate, viatd lungé, succes, dom-
nule Petrini, si ne ingropi pe to}i, bunicule... sa te
vad bunic, bolindule, asta ar fi o performanii pentru
tine, care te-ai insurat tirziu si ai facut o fetifd la
spartul tirgului... Se zice ca copiii ficuti tirziu ies mai
destepti dacd sint facuti cu o muiere tinaré... da, dar
ce faci pe urmi... Depinde de virstd.. Nu conteazi
virsta, dacd nu esti rece... Asa e, degeaba esti tinar,
daci... Dar si daci... Hai noroc... Ce faci tu acolo,
dragi, te-ai dus cu mina goald si bei vinul cameni-
lor... '

Tindra nevastd se apropie cu doui sticle in mini si
parcd tot grupul nostru se lumini de prezenta ei...
Era blondd, plind de viata si de fatd cu noi zbanghiul
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o lud in brate, o trase lingd €l si 1i lipi capul de obra-
zul lui atit de strins si rdmase astfel recules atit de
multd vreme si nemiscat, incit bunicul continud con-
versatia ardtindu-1 cu capul... ,,Nu e rece, zise, dar e
prost, nu stie cd muierea atit asteapti..” , Domnule
Visadliu, zise rizind ardmia si distinsa doamnd Chi-
ritd, esti demodat, dar nu pentru ci esgti bunic...“
,»3int strabunic, nu bumic...“ ,,Asa esti de cind te
stiu...* ,N-am avut probleme !“, zise bunicul. ,,N-ai
avut fiindcd ai avut noroc cu doamna Vasiliu... Ia sd
fii acuma tindr, si vezi ce te-ar mai pune pe jira-
tic...“ ,,De ce ? Asi lua alta!® ,,Si alta ti-ar face la
fel 1“ | Ba mie imi place bunicul, zise blonda nevasta,
care se vede cd nu se pierduse cu firea sub Imbrafi-
sarea zbanghiului. Cind un birbat moare dupé tine,
inseamné cd o s8 moard gi dupd alta. Asa, nu moare
dupd mine, dar stiu cd nici alta n-o s&-i suceascd
capul.” , Si daci ? !“ zise doamna Chiritd. ,,Ala nu e
barbat, zise atunci blonda, e un muieratic... I1 mirosi
dinainte...“ ,,Si daca il mirosi ?“ ,,Nu-l iei I“ ,Eu mi
duc sd ma intind nitel“, zise bunica si se ridicd sprin-
tend si nu stiu de ce vru sd ia si taburetul cu ea, dar
in loc sd-1 ia se agezd incet lingd el si se intinse
moale in iarbéd. Paru insid muljumita ci gisise aceastd
solutie mai comod3 i isi trase picioarele sub poalele
halatului, isi puse timpla pe bra} si adormi instanta-
neu. O cascadd de armonii inalte ale unui acordeon
indepartat salutd parcid acest inocent abandon al bi-
trinei. ,,Cum, ce e ?“ mai tresiri ea ridicind capul,
apoi intelese si il lisid la loc: ,,A, Fércigan ... Da-1
inghiratilor... Hi-hi... Ce-am mai ris la nunta Iu
Ionelu...*

Deci degeaba incercase si ne sugereze ci n-a pe-
trecut in viata ei: a ris la nunta lu Ionelu, iatd! Nu-

31



mai cd acest Fércdsan n-avea nici o legatura cu acea
nuntd, era un baiat de vreo doudzeci de ani, poate
nici nu se niscuse pe atunci. Se apropie de noi cin-
tind ndpraznic, chinuind acordeonul spre tonalititi
paroxistice, ca s&-1 coboare pripistios spre basi, in
care sufla ai fi zis cu foalele scoase. Nu intelegea ce-i
spunea bunicul, s& nu mai cinte, fiindca sperie albi-
nele, 1i dadea inainte cu ochii pierduti, in transi, ca
tofi maniacii acestui instrument de clampanit, de {i-
pat si de horciit, crezind cd, asa cum se simtea el, vra-
jit, ne vréjea si pe noi.. Pind la urma se opri, trezit
parcd din somn, cu mina bunicului inclestati pe bra-
tul lui : ,,Mai incet, mai bine cintid-ne ceva din gura,
lasd dracului burdufu &la!“ Da, dar nu inainte si
bea si el un pahar, si nu se deshimi de burduf, din
care apoi scotea doar dulci suspine stinse, acompaniin-
du-se in soaptd... Cinta cu o voce patetici si fara in-
troduceri mulfime de slagire vechi, care-l ficeau pe
bunicul si ridice o mini spre cer... Sub razele asfin-
titului mina lui ardta ca o craci incremenits in timp...
Mina, mina umand, mina care poate, inaintea cuvin-
tului, pipdise lucrurile, le adusese sub ochi, minunatii
ochi care le contemplasera si care, violentati, le tri-
miseserd sub nas, nasul le mirosise, apoi le lisase mai
jos gurii, care le linsese, formidabila ming, instrumen-
tul spiritului si... ,,citi-au muuurit pentru tine, fru-
moasé Zaaaraaaza, si cifi te-aaau iubit...“ Incepurim
sa cintdm toti (timp in care blonda nevasti disparuse

si se intorsese cu noi sticle) la Yafa si la Beyrut, -

mai sint femei arabe... Je me suis engagé, pour l'a-
mour de ma blonde... urlai si eu cu o melancolie
sfisietoare, avind lingd mine o blondi si o arémie
care luard ca atare simulatul meu lamento, doamna
Chiritd imi puse mina pe brat si mi chestioni cu o
simpatie severd si treazi : »De ce nu te insori ? Ce-ai
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de gind ?“ , Foaie verde mere-pere, nu te mai-nsura,
mai vereee, atacd Farcisan, cd muierea multe-ti cere,
cere rochie de matase, ce la méi-sa nu purtaaase...”

Lumina zilei bogatd in umbre se stingea, inlocuita
pe nesimtite de cea a unei luni pline, care curind
umplu gridinile cu razele ei albe i reci. ,,Fecioara®
insd potoli curind apetitul nostru pentru betie, ne
chiorirdm la ea si uitardm un timp de pahare. ,,Cum
dracu si ajungi cineva pind acolo ? zise zbanghiul fu-
rios, care, desi era doar mecanic auto, se culturalizase
si el in acei ani (nu scéipase !) si avea notiunea distan-
telor astronomice, dar nu §i pe aceea a expansiunii
noastre tehnice. C4, cicd, americanii lucreaza la ches-
tia asta! O timpenie ! Pai acolo pe lund nu e aer!
Ori motoarele nu lucreazd fard aer !1“ $i se foi dind
din umeri si se agitad atit de sigur pe sine, ca nu putea
fi contrazis, incit blonda lui nevasti rise si striga la
el : ,,Ho, nu te mai zbuciuma asa, sd nu se rupi ceva
in tine®. ,,D&-i in... mé-si ! mai zise el totusi, indignat,
se vede, cd puteau s&-1 prosteasca ei pe el cu aseme-
nea gogosi. Da, alte realiziri; nimic de zis, cu toate ci
am auzit cd acolo mincarea n-are gust, n-are miros,
un fel de material plastic ! Oul n-are gilbenus, pasi-
rea n-are grisime, porcul ménincd praf de pegte, vita
ménincd pesticide, si atunci ce valoare au alte reali-
zari 7 Aleargd cu magsinile incoace si-ncolo ? Ei gi ?7¢
»Ma3, tete, zise bunicul, daci ai auzi ca alfii spun de
noi tot felul de prépastii, ce-ai zice ? Ai fost acolo si
vezi ? Tu citesti tot felul de prostii prin ziare si le
crezi I“ | Nu, bunicule, sint oameni care au fost si po-
vestesc !“ ,,5i crezi cd nu mint ?“ ,,S-ar putea si
mintd, dracu sd-i pieptene... Hai mai bine si bem !¢

Biurim. Dar unde dispdruse bunica ? Si mai era
un loc gol : dispiruse si domnul Chiriti, parcid imi
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aminteam ca ii zarisem umbra ticutd indepirtindu-se
undeva de unde nu mai revenise. Era tirziu si Far-
cdsan mai Incercd si trezeascid clapele acordeonului,
dar renunid aproape imediat si se deshamai. Fard si
spund ceva, bund seara sau la revedere, bunicul se ri-
dica si plecd cu aerul ci se va intoarce; dar nu se mai
intoarse, si blonda mi se adresi : ,,.Hai si.stringem
paharele §i tacimurile si si le ducem in casi. Gata,
zise, cu o voce ascutitd, imitind ceva, o chelnerita sau
o bucdtireasd, nu se mai serveste nimic, s-a inchis
tot, si bucataria si bufetul.“

Dar mai era vin, pistrarim citeva pahare si reve-
nirdm. Doamna Chiri{4 nu se 13si dusi nici dupi ce
zbanghiul si sofia lui plecars si ei, dind buni seara
foarte ceremoniosi. ,,Insoari-te, domnule Petrini, re-
veni ardmia, care acum, sub lumina lunii, arita in
mod curios mai bitrinid decit la lumina zilei. Ce ag-
tepti ? Vremea trece ! §i nu se mai intoarce.“ ,,Da, de-
sigur, zisei, si cine se scoald de dimineati departe
ajunge ! (Observind ci desi imi vorbise mie stitea
foarte vizibil intoars3 spre b#iat, parci Iui i se adre-
sase, intelesei ca ei doi mi goneau, vroiau si riming
singuri ; s& rdmind !) Doamn4 Chirit4, luati dumnea-
voastrd paharele si i le dati bunicii miine dimineats,
eu va urez noapte bund !“ , Noapte buni, domnule
Petrini®, raspunse ea cu un glas afectuos.

El, baiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat
de acea ord alb3 a nopfii, de acea ticere a gradinilor
adormite, de acel minut de incremenire a propriei lui
fiinfe, incordat ca un arc, incordare care ii luase gla-
sul... Desigur, abia astepta si se arunce asupra femeii
ca un lup sau si tremure de nivala dorintei ca un
adolescent §i sé-i cerseascd grafia, pe care si ea abia
astepta sd i-o acorde... M3 indepartai ca un bitrin in-
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tfelept aflat pe alte hotare. Senzatie minunata de echi-
libru... sa te stii tindr si in acelasi timp sa simti cé tra-
iesti de o mie de ani !

Pastrez vie in amintire aceastd improvizata si mo-
destd petrecere si mai ales acest final in care am trait
atit de intens injelepciunea, sentiment care nu ma
péridsi dupd aceea multd vreme. Ma culcai multumit
cd in timpul mersului pe jos pin& acasd nu cedasem
ispitei de a deveni incoerent. Ma trezii linistit, ma
ocrotii in orele contabile operind o separatie (o ui-
tare !} si, liber in lungile mele plimbéari pe la poalele
padurilor, gindii: ,,Béfrine, 1i spusei Intr-o zi ace-
luiasi gorun pe care il interogasem odatd, Socrate nu
te-a cunoscut si se insenineze c¢i din trupul tau i se
va face intr-o zi sicriul. Inseninarea Ui ii venea din
altd parte, pesemne ci 1l plictiseai, cum 1l plictisea si
marea si cum il plictisea, desigur, si Xantipa, ale cé-
rei ocdri l1-au silit si-si petreacd zilele in cetate si si
cultive intelepciunea... Ei, ce zici de asta, gorunule la
margine de codru ? !..“

IV

Singurdtatea, linistirea, tdcerea din noi insine (a nu
comunica niménui ceea ce gindim si simt{im) duce la
inadaptare, la formarea altei imagini despre noi in
ochii altora ? Oricum, nu a uneia enigmatice si in nici
un caz neutre, cum am dori ? Intr-o zi ea intrd in
biroul meu si imi spuse cd economista noastrd isi
serba ziua de nastere si ne invita sus si bem un pahar.
O auzii, dar mi uitai la ea faré sé-i raspund. Se bron-
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zase la mare. Sosirea ei nu fusese un eveniment, dupé
cum parcd Imi sugerase ci va fi repetindu-mi la tele-
fon data intoarcerii. Nici n-avea cum si fie, dar imi
riamdisese in amintire, ca 0 scam4, aceastd ciudétenie :
de ce ma felicitase si de ce tinuse si stiu ziua cind...
Iar floarea din vazd nu mai aparu. Bronzul nu-i sti-
tea bine, 1i dddea un aer intunecat de... ,,Hm ! mur-
murai cind se prezentd la mine cu hirtii, la Jaffa si
Beyrut mai sint femei arabe...“ Nu se mira de aceast#
remarcd, ca $i cind ar fi gasit-o fireascs, isi amestecs
in técere miinile cu ale mele, miini, si ele, bronzate,
cu unghii date cu sidef si singurul eveniment (cred ca
da, parcd aducea a eveniment !) care se produse fu re-
tragerea ei cu pasi parcd incetinifi de o curioasa me-
lancolie, ducind cu ea mapa parci ar fi avut intre co-
pertile acesteia o sentin{3, nu neapirat grava, dar care
sporea in fiinfa ei o incertitudine, o soviiald, o vagi
nehotérire..,

»Veniti, imi spuse, ne-a invitat pe tofi... Dac3d nu
venifi o s& creadd ci aveti ceva cu ea...“ Ia uite | Mx
proteja ! imi dddea sfaturi ! Nu-i raspunsei, dar dups
0 jumitate de ord, cind era gata si uit, urcaj si eu
sus. Se si abtiguisers, picai pe o veselie generals. Da-
dui pe git infectul coniac, care in loc si mi se urce la
cap imi réscoli stomacul,-unde se instald, fard si mai
plece, sub o form4 de greata persistenta, si incepui si
mé uit enervat si involuntar spre usa : vroiam si m3i
car cit mai repede, fiindes veselia era ea generald, dar
nu mi se comunica nicidecum $i nu trecea nici intre
ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita mai
degraba si le spui ceva neplicut decit si participi. Da,
parca si ei aveau chef sé-gi spunj niste adevaruri nu
prea agreabile, dar se stipineau asteptind s-o faci
unul din ei, mimind deocamdaty voiosia,
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Astfel, ma pomenii inconjurat de trei dintre ele,
dupa ce fui intrebat cu un fel de simpatie mieroasa
(intrebare preexistentd, care nu mi s-ar fi pus fara
ajutorul coniacului) de ce nu méd recésdtoresc... Cu
aceeasi filozofie ascunsd In glas ca si a distinsei
doamne Chiritd si cu exclamafii de ironie simulat
atectuoasd, ei, ce asteptam, adica, ei, ia s& vedem, ei,
nu ziu (sugestie de sfidare, nu mai cred in femei ?),
chiar asa, de la prima incercare, alfii sint la a treia
si tot nu renunti... Asta aduce, asa, pe undeva, cumva,
a lasitate... Taci, dragd, dacd o iubeste omul si acum,
ce vrei tu si-i bagi pe git... Ei i ? Parcé eu cind m-am
despartit de primul meu béarbat nu-l iubeam ? §i el
ma iubea pe mine, dar dacd nu se mai poate n-o sa
stai si sd... Cind am iesit de la tribunal eram veseli
amindoi, rideam, mi-a sirutat mina... $i acuma ma
iubeste, dar s-a insurat omul, o duce bine si nici eu...
Atunci de ce v-aii mai despartit, dacd... N-a vazut
nimic in femeie! Cum n-a vazut, daci zici ca te iubea...
Asa, n-a vizut, ca si domnul Petrinj... Poti s& iubesti si
si nu vezi nimjc in femeie.... De unde stii tu ¢d nu
vede ?... Incepui si raspund in acelasi ton : dacé e sa
méi iau dupid exemplarele aici de fatd, chiar cad nu
vid... Risete generale... Chiar aga, domnule Petrini ?
Dupi toate ?... Nu, media statisticd... Ei, asa mai
merge... Si continuind astfel, sim{ii cd eram pe punc-
tul de a fi considerat un tip care esuase pentru tot-
deauna in cisnicie si cd in ceea ce le privea pe ele,
dacé toate ar fi fost libere, nu la mine si-ar fi ridicat
ochii si in orice caz béarbatii lor erau mai presus
decit insi de genul meu, care au fost odatd ceva
si au esuat si in direcfia asta (un fel de mindrie,
de priviri de sus, imi sugerau gindirea lor neexpri-
mata), cind auzii o soaptd lingd umdér : ,Nu le mai ras-
pundeti“. $i ea tdcu mai departe, fiindcd ea ers, ta-
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cuta, acum, casierd si o vazui cum se indreapti incet
spre usd, cu aceiasi pasi ciudati care reeditau ,eveni-
mentul” intoarcerii ei de la mare, cind se retrisese de
la mine din birou cu mapa pe care o finea strins la
subsuoari...

Placuta soaptd, gindii dupi ce ea iegi, caldd compli-
citate, discretd detasare... Cine era fata asta ? Nu pa-
rea si fie ceea ce arita... Nu pérea, oricum, si fie ca-
sieritd de meserie... S-ar fi amestecat cu ele, chiar
dacd nu le-ar fi tinut isonul. S1 nu pirea deloc sj fi
fost o persecutats acolo de unde venise, s-ar fi ferit,
de pildd, aici, si plece cind veselia era in toi, cind
prudenta i-ar fi cerut si simuleze micar adaptarea :
dacd era o inadaptabili patits... Nu-mi spusese ea in-
sdsi cd trebuie si mi duc, si nu se creads cj asi avea
ceva cu economista ? $i totusi se retrisese apoi prea
devreme, infruntind acest risc... Curios, intirziai, si
vad, o birfea cineva, stia cineva cine e ? Nu, n-o luase
in seamd nimeni, nu-i auzii numele pronunfat de
vreuna din aceste cucoane care aveau acum limbile
destul de deslegate ca s-o facd, in binge sau in rau, sau
in treacdt.. Pesemne ci nu stiau deloc cine e, adica
nici mécar atit cit era necesar trezirii simplei curio-
zitati...

Coborii si eu in biroul meu si deschisei usa spre al
ei, sd vid dacd plecase. Tocmai vroia si plece, stitea
In picioare si incuia Fichetul. Viri cheile in geanta.
Dar vocea cu care mi se adresi era alta decit cea
soptitd sus, ca si cind nu ea imi sugerase acea discret3
complicitate, care, ca si zic asa, era al doilea ,,eve-
niment® dupi intoarcerea ei de la mare. »S-a termi-
nat ?“ zise, ,Nu... Credeati, zisei cu ironie, c4...“ wA !
Nu, mi intrerupse, dar n-ati observat ci sirisers toate
ca niste gaite ?... Eu am o sensibilitate la indiscretie,
prefer sd bat «in retragere», nu pot sd suport, chiar
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daci nu sint vizatad direct...“ ,,Asa, deci !“ ,,Stiu cé
asa se traieste, continud, dar in mine au é.ﬂt ecou...‘:

Incepui s& ma plimb prin birou, cu sentlment}ﬂ ca

raticesc pe potecile mele, la care mi ducea gindul
indatd .ce terminam orele contabile... ,,Ecoul éstfl g
natural, sau e cigtigat ?“ zisei oprindu-ma o clipd si
contemplind prin geam dealurile indepartate care se
zareau din aceasti parte a cladirii. ,,E cistigat®, ?1se
incuindu-si acum fird zgomot sertarele. ,,In cazul asta
ati putea scipa de el...“ ,Mi striduiesc...” ,,Cl.l suc-
ces ?“ ,,Hm ! (si ficu un gest cu palma) asa $1:a$a}
Stiu, de pildd, cum v-am spus, cd e mai b.ine sa mit
retrag.” ,,Nu e o lagitate, cum spunea una din gal.‘pe ? .
,,Ba da, dar daci asi fi «viteazd» infringerea ar flAmal
dureroasid decit gindul cd sint lagd. Stiu cd nu 51.n’F...
Fiindcd, desi nu sint slaba, nu pot sa rezist coalit'lel....
Nu rezistd nimeni...“ ,,Ba da, zisei, de pildd sévu}tn
in ea. Coalitiile astea sint intimplatoare si far'a o
coerentd de duratid. E suficient si te imprietenesti cu
indiferent care dintre ei gi ceea ce {i se pirea tr:elgxc
si insolubil devine deodatd comic si neglijabll...‘f
»Stiu si asta i chiar asa si fac... De aceea v-am §i
spus cé e bine si...” , )

...Se intrerupse. Adici si se ducd sus 5i si mav dtfc
si eu... 7 Aceste ultime cuvinte neexprima‘u.a t:na fa-
cura si tresar. Ma risucii de la geam si ma uitai la ea.
Imi displicu : nu-i puteam vedea chipul i.n'treg din
pricina parului care ii acoperea deoparte i d'e alt:«%
timplele si juméitate din obraji. Pirea anonfn.xé si
insignifiantd. Pesemne de aceea nu stirnise inca 1.nte-
resul celor de sus ? (Jos, in afara contabilitdfii si ca-
sieriei, mai era doar cabinetul directorului gi al secre-
tarei acestuia.) ,,Da, zisei, mi-a{i spus, dar in cazul
de fata, de pilda, coalitia nici mécar nu exista. S.in-
tem prea pufini aici ca sd poatd vreunul dintre noi sa
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pund la cale un spectacol caracteristic...“ Se holbi li-
teralmente la mine cu ochii ei mari, care mi se parura
in clipa aceea masculini, strdini de restul chipului si
mai ales de gurd, care rdmase usor deschisi intr-o
bizard perplexitate : ,,..Credeti“, zise. , Va temefi 7
replicai. Se instraind, asi zise, fulgeritor, isi reveni,
apoi cu un efort la fel de implicat in avans si retra-
gere, aseméndtor celui al racului, care, inaintind, di
indérdt : ,,Da... Nu...“ murmuri luind-o spre usi.

Apoi dupd un timp, in stradi, foarte hotirits in in-
doiala: ,,...Nu stiu!“ , Mai pozitiv ar fi si nu va temeti,
adicd sd ziceti nu, cu hotirirea cu care ati zis nu
stiv...“ ,,Credeti ?“ ,,Da, zisei, un nu adresat temeri-
lor de orice fel e totdeauina pozitiv... Modifici ceva in
noi, chiar dacd nu ne dim imediat seama...“

Péaru si nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers
ciudat, care parci se armoniza cu un vag recul inte-
rior, pe care abia il sesizasem : pasii 1i inaintau, dar
mi se pdrea ci o sd ramind in urm4, desi nu raminea.
s»Mergeti in directia asta ?“ o intrebai. ,,Da, merg spre
centru !“ Vi insotesc pina in centru.“ ,,Numai daca
nu va deranjeazi... $titi, relud apoi, dupa pirerea mea
nimic nu e totdeauna pozitiv... Spuneti ci sintem aici
prea putini, la organizatia asta comerciald, ca si poati
vreunul din noi si puni la cale un spectacol caracte-
ristic... Cum s& nu ? Un so} si o sofie sint doi (nu
doudzeci citi sintem la Oraca asta) si putem afirma
cd nu-si pot pune la cale un spectacol caracteristic ?“
»Adicd cei doi soti 7, zisei zimbind. ,,Bineinteles !
(O fi fost méritatd ? mi intrebai sau poate se gindea
la cei doi parinti ai ei ?... uneori unii copii, chiar
mari, ajung prizonierii parintilor lor, cum fusese
bietul Petrica.) ,,Aveti dreptate, zisei, ca si-i fac pli-
cere, pastrind insd in rezerva adeviratul rdspuns pe
care aveam sd i-1 dau dupa aceea. Da, repetai, si inci
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de ce anvergurd ! (Ma bucuram ci gindea, demult nu
mai vorbisem cu cineva care si aibd acest dar, nu
dreptatea intereseaza intr-o conversatie, ci delic:cxta
plicere a comunicarii.) Insi lucrurile sint decxsebn;ef
continuai, spectacolul pe care si-1 pun la cale doi soii
este, ca si zic asa, etern, in timp ce cel pe carfa fi—l
monteazd oamenii care sint siliti s& munceasca Im-
preund, de aceea i-am spus ci e caracteristic, fiindcrix
e variabil, si mai ales e de naturi efemer3, se schimbi
odats cu imprejuririle sociale care 1-a determinat...“
,Pini si se schimbe, zise, murim noi !“ ,,De ce ? Am
impresia ci e in scéddere.”

Tar mi se piru ci n-a inregistrat raspunsul meu. Se
opri s& se uite la o casd si incepu sid-mi explice
aproape volubil sau aproape cu entuziasm, dar un en-
tuziasm rece, cam abstract, de ce era atit de frumoasd
casa aceea, care era intr-adevir frumoass, cum erau
in orasul nostru la tot pasul, si de ce i-ar plicea si lo-
cuiascd in ea si in ce camerd. (O fi avind o locuintd
rea 7) O intrebai. Nu, zise, stiteau destul de bine, ea
si cei doi pdrinti, dar... asa, ii placeau ei ih mod deose-
bit casele frumoase... casele care par inviluite intr-o
poezie misterioasd... casele ticute (,,vedeti cit de téi-
cuti e ? pare uitatd aici de demult !“), casele lugu-
bre... a, nu, astea nu-i pliceau... casele care aveau sus
de tot o odaie izolatd, ca o hulubdrie.. ,Hai si ne
oprim putin, nu vi stricati programul ?“ ,Nu..“
,,Unde luati masa ?...“ ,,Depinde, uneori la o braserie
in care mi duceam eu cu un bun prieten cind eram
asistent... O vreme, cit a trdit mama, acasd, acum Imi
pregitesc singur ceva necomplicat... Va invit la bra-
seria asta...”

Vorbiria ii slabea atentia ? Simula neatentia ? Li-
teralmente parcd nici nu auzi ci o invitam la masa.
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Urcasem un dimb plin de brazi, ca si se uite ea mai
aproape la acea casd care avea cocotatd sus acea odaie
Cj':l (?, hulubdrie. ,,Cine o fi acolo ? Se rezemd de gard
$1 ramase minute lungi cu ochii ei mari zgiiti in sus.
Te pomenesti ci nu sti nimeni ! Si, vedeti geamurile
cum V.egheazé ele asa mititele... Cum s-o fi urcind in
€4, prin ce parte ? Ah, uitati, are o scara exterioars
vedefi ? in stinga, in fund...“ ,
- Niste ciini flocosi tisnird de undeva din acea curte
si luard cu asalt gardul de care ea se rezemase litrind
cu glasuri furioase, rigusite, ca la sting. Dacs n-asi fi
f9st evzteflt .ar fi muscat-o de miini ; o trisei cam brutal
si mi uimi inertia greoaie a corpului ei, deloc impon-
derabil, cum {4i lasi adesea aceasti senzatie unele
fete (Caprioara era astfel). Plecardm, dar ea cu re-
gret vizibil, insi tot asa, parcs abstract, mai intoarse
capul de vreo dou3 ori pini ne indepirtaram.

Ma ingelasem, mi se piruse ci gindea. Plicerea ei
p@tru case prea insistents i neconvingéitoare nu nu-
mai cd nu mi se comunicase deloc, dar spulberase cu
totul timida vraji pe care ea mi-o inspirase gindind
citeva minute impreuns cu mine.

In centru mi oprii. M4 uitai in dreapta si stinga,
eu o luam, adici, intr-o parte, si ea in alta. Abia
atunci parci se trezi si deveni constientd de o incon-
sisten{d provocatd de ea insdsi si se uitd la mine cu
buzele usor intredeschise (perplexitate pe care ince-
pusem s-0 cunosc) si zise cu un stins regret ,,Si cum,
nu putem si noi doi si ne plimbim pufin ! ?¢
. Cja §i cum nu ne-am fi plimbat ! Ca si cind n-asi fi
invitat-o sd ludm masa impreuns ! Era imbricats in-
tr-un taior de toamn3, maron, dar amestecat cu mult
verde i care i preciza o oarecare siluets.. O contem-
plai cum se indepirta, fara si se uite inapoi, cu pasi
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fermi, dar totusi parcd In acelasi timp ezitanti, dupa
ce la intrebarea ei care ma lua fira veste (si intreba-
rea si stinsul regret) ii rdspunsesem printr-o tacere
care se prelungise... O pald puternicd de vint f&cu sa
freamite castanii si apoi si sboare din ei in virtej
frunze smulse care cizurd dupd aceea la pamint, se
ingraméidira unele in altele §i o luard intr-o goand
smintitd parca chiar dupi ea, dupd ciudata casierita
cu goluri de memorie in conversatie si cu pasiuni su-
bite si incolore, anoste, pentru clidirile orasului ei...
Nici nu stiam bine cum o cheamd, semnétura pe care
i-0 vedeam pe documente era aproape indescifra-
bild... S. Calala, sau Culala, Elala...

Tresirii, parcd alarmat... Da, avui brusc un senti-
ment de alarma... E toamna, frunze imprastiate... Nu
era pe deplin toamna, dar pasii ei si palele incé verzi...
Da, incéd verzi, dar curind vor fi galbene si... fructe
maronii vor pica rostogolindu-se cu un pocnet pe lar-
gile trotuare... cidere si in aceeasi clipd desghiocare,
eliberare pentru o noud viats, un nou ciclu... Mono-
toni, nesiguri, parca fird convingere, pasii ei se inde-
partau tot mai mult... Aveam o halucinafie ? Cineva
parci reinvia in aceastd siluetd ezitantd, intr-o scend
traitd demult... De cine mai ma despirtisem astfel ?...
Cine imi mai vorbise cu un astfel de stins regret ?...
,, Trandafirii t&i, cintd o voce in mine (a cui era?) s-au
ruginit in glastrd, vremea a trecut, tu m-ai uitat de
mult...“ Cine mai ma ficuse sd simt o astfel de vaga,
nedureroasi, nedefiniti si aproape dulce sfisiere ?
Nimeni, poate in altd viatd ?

M3 urnii brusc din loc si‘o luai spre Braseria... Da,
puteam zice braseria prieteniei mele cu Ion Micu. Nu,
Ion Micu nu era bine zis ! Braseria prieteniei pur si
simplu... Se stinsese prin vointa amindurora §i
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aceastd prietenie, nici el nu-mi mai didduse nici un
semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-l mai batusem
pe umir sd-i reamintesc ceea ce Imi promisese... Nici
nu-! mal urmadirisem sad-i citesc articolele prin presa
literara...

\Y%

..Nici chelnerii nu mai erau aceiasi (unde-o fi cel
care ne servea in acei ani, chelnerul filozof ?) si cu
toate cd nici atunci lumea care venea acolo ,nu—mi
era direct cunoscutd, cei de acum mi se péreau total
f1ec.unoscuti, oricum striini de mine, neinteresanti
mggniﬁanti si fara biografie... Insi din a ciiror alcé—’
tuire a fiintei lor ascunse ai fi zis ci fusese smuls
ceva: sau se addugase ceva care ii ficea si arate loviti
parc;?. de o amnezie... Avuseserd ei un trecut ? Aveau
un viit_or ? Nu puteam si mai citesc pe chipurile lor
un raspuns. Pierdusem eu cheia, uitasem eu codul
de.scifrérii expresiilor umane ? Ma pir#sise oare pe
m1wne acel sentiment minunat care la doudzeci de ani
ma f:Etcea sé-1 stiu pe oameni ca pe mine insumi, si
sa stiu ?ine sint f&rd si stau de vorbi cu ei, ulti,ma
mea amintire, §i cea mai puternics, fiind marea ma-
nifestatie pe care o privisem dinafari si cind toate
expx:esiile lor imi erau spontan si firesc familiare si
desc.lfrabile ? (La a doua, cind eram si eu printre rin-
d:un, acest sentiment era‘deja mai turbure, din pri-

?ma acelui coleg care fusese luat brutal dintre noi si
il vézusem cum se proptise cu picioarele in bordura
trotuarului, cu pistolul in coastg si incepuse si vo-
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mite... sau poate din pricina Matildei, care imi aca-
parase sufletul ? Prea mare iubire pentru o singurd
fiintd ne instréineazd de prezenia restului ?) Asa se
explica atractia mea pentru Vintils, pentru strelitul
Pantalimonescu, si chiar si pentru grasul si stupidul
Calistrat, ca si pentru rizibilul Bacaloglu ? Incercam
si-i readuc pe oameni in mine unul cite unul, chiar
si pe abjecti ? Nu-mi placuse mie si Olaru, cel de la
cadre, cu exclamatia lui indescriptibila de superiori-
tate scirbitd (aalaza !) si nu fusesem eu emotionat de
directorul Bularca (patern si suferind in fata mea de
o cumplitd migrend) ?
,,Ce serviti 7 ma trezi un chelner, si cind mé uitai
la el ficui ochii mari. Era cel de pe atunci, domnu
Jenica, cel care cu argumente filozofice nu credea in-
tr-un nou razboi, argumente pe care si le insugise Ion
Micu, dindu-le anvergura unei teorii universale asu~
pra echilibrului planetar bazat pe consensul secret de
naturd divind al popoarelor. Nu se face rézboi cind
vrea Stalin sau Truman. ,,Ce e cu dumneata ? zisei.
Nu te-am mai vizut pe-aici.“ ,,P&i n-am facut pros-
tia 7% ,,Ce prostie 7“ ,,Am acceptat sa fiu director al
directiei alimentatiei publice... 91?7 ,Am dat
chix 1“ ,,Nu te pricepeai ?“ ,,Ba ma pricepeam, c& nu
era mare lucru, dar..“ Si isi frecid degetul gros cu
buricele celorlalte. ,,Adica ?¢ ,,Adicd nu cistigam ni-
mic, ar fi trebuit si inchid ochii la furturi i séd-mi
incasez si eu partea mea, dar atunci se punea chestiu-
nea : de-aia am intrat eu in partid in ilegalitate §i am
facut puscirie 7¢ ,In timp ce aici..“ il completai...
,,Sigur, zise, e plicerea clientului, nu-i vir mina in
buzunar, di el si sintem amindoi mulfumifi..“ .,
ai fost multa vreme director 7“ ,,Am fost, fiindca
m-am infuriat, am vrut eu si fac ordine in sectorul
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asta 1 ,$1 7“ ,V-am spus, am dat chix 1“ ,Te-au dat
afard 7 | Nu, ci eram tare la dosar, dar eram sa-
botat... Chiar de...“ Si ariti cu degetul in sus. ,,Adici
de stabi mai mari ?“ , Exact ! Nu eram de acord sa...
Ce servifi ?“ $i nu asteptd si-i spun eu, imi ficu el
meniul. ,,Ce-o0 mai fi ficind, zise apoi, domnul Micu,
cu simpatica lui sotie ? V-ati reintors la universi-
tate 2 \Nu“, zisei. ,,0 si vi reintoarceti, zise el cu
optimismul siu filozofic.

Renuntai deci s mai incerc si descifrez chipurile,
ca sa zic aga, ale cobraserienilor mei de pe la mese
si rdamadsei cu privirea pierdutd spre geamurile localu-
lui. Erau uriase si fineau, din douj parti, loc de zi-
duri. Grele draperii, rosii, le acopereau pe jumaétate.
Trecétorii pe care i ziream pe aici nu erau niciodats
grabiti... loc de plimbare pe acest bulevard larg cu
numeroase vitrine in care altidati erau expuse in
multicolore lumini orbitoare blinuri scumpe, méita-
su.ri, galanterii luxoase, ceasornicirii si bijuter"ii scin-
;eel;ltic;ai(:) ;?e g;?:suz_i;it.ie mari, inc.it te lini:steai pe

eplin : e perfect, iti spuneai, n-o si
al niciodatd atifia bani-ca sj cumperi ceva din aceste
vitrine, si chiar daci nu gindeai ca Socrate (,ce de
lucruri de care n-am nici o trebuin{a“) sentimentul
de detasare era acelasi... Ia te uit§ cum seamdind fata
aceea cu casiera noastri... La primul colt... Reapiru
in fatd... Hm ! Cum si semene, e chiar ea, taiorul ei
verde... Nu se dusese deci acasj ... Dispéru... Usa ba-
tantd a braseriei se puse apoi in miscare... o mig-
care lentd, parcd a unui copil care n-avea destuli
putere s-o impingd mai energic... Era ea... Se opri
lingd usa si ceea ce gindii eu se citea si pe chipul ei :
ce-o fi cdutind ?... Ce-oi fi ciiutind ? !... O lui incet
printre rinduri §i in mijlocul braseriei se opri... Se
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uita nicaiieri si se vedea c3 incd doud, trei clipe si, cu
aceeasi soviiald cu care intrase, va pleca... Atunci
mi ridicai si pornii spre ea... Dar nu ma apropiai bine
si nu apucai si-i adresez un cuvint, cd se feri parca
de ceva ridicind usor palmele : ,,Nu, nu... Vé rog L.
Nu, nu...“

Si se intoarse si iesi, dar fird graba, miscindu-si
usor pletele intr-o uitdturd circulard si timidd ina-
inte de a se angaja iar in usa batantd. O urmai. ,,Ar
fi pentru mine o mare bucurie dacé afi accepta sd
luim masa impreuna®, ii spusei in soaptad in lumina
deasa de afard. Si atunci ea, ferindu-se sd mé pri-
veascdl, uitindu-se aldturi in trotuar, rosti de astad
data foarte decisd : ,,Bine 1%,

...Si o condusei spre coltarul plusat, unde altddata
se rostiserd atitea cuvinte mari in betia anilor mei
foarte tineri, unde un prieten biuse atitea filtre, un
numir impresionant de sticle de bere si inghitise ati-
tea hilci de carne crudd, cum ii placuse lui Chateau-
briand...

,,Cel mai interesant tip din orasul nostru, un fel de
copil teribil al Ardealului®, continuai eu, tusind din
c¢ind in cind, si-mi reprim emoftia care imi altera respi-
ratia... Emotie nedorit, straini de vointa mea, dar nu
si de bataile inalte ale inimii... Deci nu vrusese sd se
ducd acasi, Isi amintise pe drum cé o invitasem, si
ea, prinsd de o vorbédrie agitatd despre case, nici nu
auzise ? Dar nu-i spusesem care braserie, totusi ni-
merise... Vrusese doar si ne plimbidm si noi
doi putin ?

Dar nici acum nu méi auzea bine, era prinsi si ea
de o emotie ? ,,Unde vreti si stati ?“ o intrebasem. Se
asezase fard si-mi raspundd, cu spatele la geamuri, isi
trasese scaunul cu o miscare ferma si pusese mina pe
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listd farsd timiditate, ca o familiard a localului. Chel-
nerul apdru, si ea se uitd la el in sus si ii spuse ci
nu vrea decit péstriavi prajiti si spaghete milaneze.
»Nu va recomand pastrivi, zise el, sint prea mici si
n-au nici un gust... Nu ridmin din ei decit citeva os-
cioare si capul..“ ,/Tocmai oscioarele alea imi plac
mie.“ , Bine, domnita“, zise chelnerul desficind be-
rea si turnind in pahare. Eu cerusem brinzi albi si
rosii natur pe care mi le si adusese, si felul doi un
Génie du christianisme, dar nu singerind, ci bine p3-
truns. Ea se uitd {int4 la rosiile mele, spuse ,,ce rosii
mari si frumoase®, si lui una si o tédie in farfuria ei...
Pulpa era brumats, vedeam $i eu, stiusem ce ceru-
sem... ,,Vreti si puting brinzé?“ zisei. ,,Daa, zise foarte
bucuroassd, multumesc.“ Avea un apetit curat, dar
minca prea rapid, asemeni tuturor celor care uiti ci
mincarea e o plicere si o descoper# totdeauna dupé
primele inghitituri. »Domnisoars, zisei, punind mina
pe pahar, santé ! Ea nu intelese in prima clip, apoi
tresari, ciocnirdm, santé, zise si ea. Se vedea cj nu-i
place, Isi inmuie doar buzele, o intrebai dacs prefera
un vin, protestd, nu, nu... Si incepui, dupd ce mi se
aduse chateaubriand-ul si-i povestesc despre fostul
meu prieten...

»De ce nu mi ascultd ?“, m3 intrebai. »Da, mi intre-
rupse deodatd, asi zice cu brutalitate, il cunosc, mi-a
fost profesor... V& cunosc si pe dumneavoastrs, dom-
nule Petrini, si cunosc si braseria asta, unde va intil-
neati si discutati... Eram foarte geloasi pe dumnea-
voastrd doi si mai ales pe micuta cadini de portelan
care avea privilegiul nu numai si asiste, dar si fie
si admiratd de dumneavoastrs... O admirati, nu ?...
V-am vézut... Da, o admirati, n-o iubeati, se vedea
clar... Dar o admirati foarte tare...*
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Simfii cum trecutul indepirtat nivilea cu putere
in clipele mele prezente si dddea parci la o parte tot
ceea ce triisem dupéd ce fusesem rupt de universitate,
,Pe cine, zisei, erati mai geloasi, pe Ion Micu, care
era sotul cadinei, sau pe mine, care eram liber ?“ ,Nu
erafi liber ! Erau cunoscute telefoanele dumneavoas-
tré, pe care le primeati si le dati unei arhitecte si pe
care nu le-ati mai primit si nu le-ati mai dat dupai
ce v-ati casatorit.“ ,,I-auzi ! $i ce mai era cunoscut?*
»Lotul 1*  Adica ? !¢

Nu-mi rdaspunse, tot asa, parci n-ar fi auzit. Dar nu
numai atit, avea o expresie de o singuritate totali,
ca si cind n-asi fi fost de fatd si nu mi-ar fi spus ni-
mic, dupd ce Imi fécuse o declaratie de goc. ,,S& in-
teleg ci i1 admirafi pe Ion Micu ? zisei intru tirziu.
Ticu mai departe, grabiti si termine ce avea in far-
furie, dar fara sugestia ci dupé aceea desviluirile vor
urma. Pasii care o adusesera aici erau anulafi (nu ea
venise, nu eu o invitasem si erau anulate §i ,eveni-
mentele“ de la Oraca). Trecutul indepédrtat care na-
vilise citeva minute in clipele mele de fatd se retrase
de asemeni asa cum nivilise. Isi puse tacimurile pe
farfurie si incepu si se uite in sine, dar nu cu o pri-
vire intoarsd, micsoratd, ci dimpotrivd rdsucitd spre
tavan. ,,O cafea, un filtru, un tort Richard, un mereng
glacé, fructe ceva, dom’ profesor ?“ mé intrebd chel-
nerul. ,,Da, zisei, fructe, un filtru.“ ,,Domnifa nu ia
nimic 7¢ »

Vroia si plece ? O privii insistent si nu-i pusei in-
trebarea. Nu, nu vroia si plece, dar nici asa, stind si
tacind, n-agi fi putut zice cd se simtea in apele ei.
,»Ba, da, zise, o oranjadi...“ Si supse apoi din ea cu
paiul cu vidditd pldcere. Apoi deodati mi-o intinse :
»E foarte bund !“, zise cu o mare convingere. Imi
dddea deci sad sug cu paiul ei! ,,Ce, zise surizind de-
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odatd cu un farmec neasteptat, ca si cind ar fi fost
surprinsi sau jignita de ceva, nu e buni ?“ ,,E foarte
buni, mulfumesc !“ Si ii retrimesei paharul pe care
il lua in stipinire cu o incintare de feti{a pe care niste
pirinti siraci, dar generosi, o scoseserd la cofetdrie.
,Pe urmi, zise, ne plimbam si noi putin ?“ Era ceva
cu plimbatul dsta ! Pesemne ca vroia sd-mi arate noi
case ? |

Chiar asa se si intimpla, dar nu-mi arétd decit una
singurd. Nu stiam unde md duce, dar imi dddeam
seama ci avea o {inta ; dupa ce tiacuse atita timp asu-
pra a ceea ce asi fi vrut sa aflu, acum sporovaia. In-
tre ce ani fusese studentd ? Terminase oare faculta-
tea ? Cum ajunsese casieri{d, asa, in general, si la
Oraca indeosebi ? Cine erau périntii ei ? Fusese méri-~
tatd ? (Nu, nu purta verigheta, dar...) Care fusese an-
turajul ei in acei ani cind eu si Ion Micu frecventam
braseria ? Venise si ea acolo des ? Cu cine ? $i in ce
sens era geloasd pe noi doi ? Imi reteza, ca s zic asa,
din fasd dorinta de a-i pune aceste intrebdri §i o fa-
cea cu o capacitate de a vorbi si a nu spune nimic
enormd prin cumul de cuvinte, care ascundeau un
umor secret... Ce ? parcé spunea, nu e amuzant cé stiu
ci nu e amuzant ceea ce povestesc ? Ba da, era ! In-
timplari de la mare... O istorie cu un tip caraghios,
care se indrigostise de ea si abia putuse si se deba-
raseze de el, durd atit de mult incit devenii curios
s3 vad cit o si {ind si m& uitai fard discrefie la ceas...
intimplari din tren, intimplari de acasd, ipcolore si
idilice, cu caracter universal (cit de mult tineau pa-
rintii la ea ! da, desigur, Cuore, de Edmondo de Ami-
cis, De la Apenini la Anzi... de-aia avea ea asa, pen-
tru ei, liudindu-i, o tandrete infofolita §i in-
terminabild...)
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VI

Abia devenii atent cind o vizui ci se opreste in
fata unei porti si apasd pe o sonerie... Aha! te po-
menesti cd ma si duce sd-i cunosc pe acesti induiosi-
tori périnti... Chiar asa, locuiau intr-o astfel de casi?
Ne aflam jos, sub un deal plin de brazi, printre care
vazui serpuind o alee latd cu pietris, pornind chiar de
aici din dreptul portii mari (de intrare a masinilor ?),
alee care se oprea undeva in fata unei case ale carei
ferestre mari reflectau soarele acelei ore a zilei ca
niste oglinzi astronomice. Apdru o femeie si ne des-
chise. ,,Se poate ? zise casiera. E cineva ?“ ,,Da, pof-
titi, spuse femeia cu un fel de nepésare care nu ne
era adresatd numai noud, ci asa, in general, oricui,
chiar si naturii Inconjuridtoare. Poftiti, repetd, nu e
nimeni.“ Si parcd addugd : si chiar dacd ar fi, n-ar
fi mare scofald ! Si o lud inainte si merserdm Inde-
lung uneori urcind pind ajunserdm la intrare. Aici
casa Isi méiri considerabil proportiile, incepind cu pe-
ronul din care aleea cu pietris isi continua serpuitul
undeva printre brazi, in spate, trecind pe linga o pis-
cind naturala.. ,,Sint pesti, pastravi, =zise casiera,
vreti sa vedeti 7“ (In timp ce femeia care ne primise
dispiruse undeva, zise ea, sd aduci cheile.) Da, erau
pesti, se vedeau inotind in adincurile limpezi ale apei.
Dinspre deal cobora susurind printre micute stinci un
pirfu, intra pe sub un pod alb de lemn de frasin si
dispérea in piscing, ca si iasi doudzeci de metri mai
incolo, pe partea cealaltd, pe sub un pod de astd data
de beton, {isnind de sub el cu o oarecare furie de
cascadd micd prin care auzul ifi putea imagina una
mare. Piscina avea bordurd naturald, din mari pietre
albite in afard si inverzite in adincurile apei.
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,Da! Frumos acvariu !“, zisei, contemplind pastravii
care {isneau incoace si incolo pe fundul bazinului.
, Nu e acvariu, zise ea, se fac mari, se pescuiesc si ii
arunci direct pe jaratic, asa vii...“ ,,Da, zisei, ce ra-
finament, am auzit, le prinzi in ei chiar svicnirea vie-
tii si o maninci...”

Ea chicoti si ca intr-o fulgerare apdru si pieri su-
risul ei fermecitor, detasat parcd de restul chipului,
ca si-i ramina apoi gura ugor intredeschisa, intr-o
perplexitate la fel de parelnica, protestind cu o bru-
talitate spontani, repede §i ea reprimata : ,Da’ de ce
si nu-i maninci, daci bagi cutitul in ei e o cruzime
mai mica ? Am mai vizut eu ipocriti care maninca
miei taiati si isi ling degetele. Mielul e un animal
sfintit de Isus in iesle, in timp ce pestii i-a inmuliit
chiar el si dea de mincare mulfimii. Apostolii nu
si i-a ales dintre pescari ? I“ ,,Rafinati ? I, zisei fara
ironie. Surisul reaparu, de astd daté insotit de gcelasi
secret humor : ,,Stiu, zise, ca nu pot justifica prajirea
pestilor vii direct pe jératec... dar mie imi place sé-i
maninc asa si sint foarte buni...*

Femeia reapéru, dar nu ne chemé prin cuvinte, ci
prin aceeasi nep#sare, stind pe peron si contemplind
valea, orasul care se intindea in depértare la picioa-
rele noastre. Nu stiu, vedea ceva, fiindcd nu se migcéd
de indata cind ne opririm lingd ea... Deschise apoi
usa, micd in comparatie cu zidurile si coloanele in-
trarii, cu capiteluri si incrustatii, dar frumoasd, din
lemn galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez
de trandafir... Dadurdm intr-un antreu cu dalii ro-
sietice si intrardm apoi intr-o incépere fara ferestre,
si fara ziduri, ai fi zis un urias dulap din acelasi lemn
de limii sau de trandafir, si ne opriram lingd alta
usd, adicd femeia se opri, si in semiintuneric dibui
cu mina intr-un loc stiut de ea. Auzii pocnetul unor
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comutatoare de doud, de trei, de patru ori. Apoi
deschise usa gi dddurdm intr-un hol... Hol s fi fost?!...
Era imens si puternic luminat. Rdmasei citeva clipe
lingd usd si& ma uit... Nu se putea binui de afard
aceastd intindere, acest plafon in care fusesers infipte
in mici ldcasuri hexagonale, de o armonie geome-
trica simpld si delicats, zeci de becuri albe mate si
usor turtite, o multitudine... Feerie de lumind... Abia
aici vizui cit de mari erau si ferestrele, pe jumitate
acoperite de draperii albastre, si cit de intinsad era
casa, fiindca in fund, ridicatd mai sus cu citeva trepte,
se vedea in prelungire o altd incédpere, cu un urias
geam indepartat, prin care brazii intrau parcéd indun-
tru. Peste parchetul strdlucitor (galben cu infiltraiii
negre), un covor care ficea ape albastre si violete
acoperea doar centrul holului, totusi mare si covorul,
numai un sfert din el ar fi putut s& incapd in apar-
tamentul Matildei... Fotoliile si masa din mijlocul lui
mi se pirurd prea mici pentru aceastd enorma inca-
pere care, observai, si la dreapta ei se mai prelungea,
tot asa, prin citeva sciri, una, mai intimd insa, cu
nise si canapele si l&mpi cu picior.. Apoi, in scurte
reprize, care lisau pe plafon incruciséri stelare de
lumini, femeia stinse in urma noastrd becurile, in-
chise usa §i rimaserim singuri. Sala cdzu sub razele
apusului care intrau prin toate geamurile frinte de
umbrele brazilor. ,,N-am inteles pind acum, zisei in
timp ce ne indreptam spre inciperea din fund cu
uriasul geam prin care se zireau crestele impadurite
ale dealurilor, n-am inteles exact cum se poate simii
cineva bine intr-un palat.” ,,Dar nu e un palat, zise
ea, e o simpld casd de locuit ceva mai spatioasi.“ ,,Sa
zicem, desi nu vad cum poate fi mai frumos un pa-
lat...“ ,,Asta da, un palat are prea multe coridoare
cotloane, noaptea si mie mi-ar fi frici sd dorm in el.“
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Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, in
mijloc avea o masd dreptunghiulard cu colfurile larg
rotunjite, cu scaune inalte de piele, puteau sta la ea
peste doudzeci de persoane. In dreapta ea imi aratd
un ghiseu si alituri un ascensor care, zise, aducea
felurile de undeva de jos, din bucétérie. ,Asta era
scaunul meu, mi punea tata in capul mesei, duminica,
sd ma vadi toti musafirii. In celidlalt capdt stitea el,
cu mama. Dar numai duminica. In timpul séptdminii
mincam in alti sufragerie, numai noi trei (o sufra-
gerie mai mici, o s-o v-o arit)...”

Coborirdm si ea o lud inainte. Aprinse in salonul
cu nise o lumina si incepurdm s& urcim treptele unei
scari interioare, care ne duse intr-un coridor larg, cu
aceleasi dalii rosietice ca la intrare. Intrardm intr-un
fel de budoar, dacid budoar era, sau garderobd, era
plind pind sus de dulapuri si de oglinzi, cu scaune
albe de toaletd, iar peretii, pe unde erau liberi, erau
tapisati in gri, ca si tavanul. De aici ea deschise o

usd si dadurim intr-un dormitor somptuos, cu un
singur geam, dar §i mai mare decit cel din sufrage-
rie. Ea deschise o usd din stinga si, fira si se opreasca,
vizui in treacit baia (nu mi mai mirai cit era de
mare, abia observai chiuvetele, oglinzile, faianta de
un verde-stins), apoi iesirim pe un alt coridor... Ea
chicoti... ,,Camera mea e ceva mai incolo si in dreapta
aveam si baie, dar cind eram micid mé fdceam ci uit
si intram in a périntilor si o prindeam pe mama stind
pe veceu. Scotea un fipit si o lua la fugd spre dor-
mitor, incercind disperatd si-si tragd mai repede pan-
talonul pijamalei... Md amuza cd in loc s& mi dea
afard fugea ea... «Suzy, afurisito !», striga, siin dor-
mitor se plingea tatei cd iar a intrat nerusinata aia
micd peste ea. Tata ridea : «De ce nu inchizi usa in
partea aia ?» Nici ea nu stia de ce, uita, sau se gindea
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poate cd dacd mi s-ar face fricd noaptea, si pot si
intru la ei, sd nu ocolesc prin intuneric pe partea ai-
lalta, prin budoar...“ ,,Si dou la fund nu-{i didea ?,
zisei. ,,Cine, se mird ea, mama ? ! Niciodata !“... Tre-
curdm pe lingd scara principald de coborire (spirald
din dalii albe si fier negru cu fine inflorituri) si ea
intrad intr-o noud incipere, cu un mic coridor al ei,
tapisat in roz, cu frumoase oglinzi...

Aceastd incdpere nu era cu mult mai mare decit
a mea.. Existd insi intr-o odaie detalii, in fond nein-
semnate, care ii schimbid infdfisarea obignuitd si
{i dau o aurd de lux, de frumusete deosebitd, care
farmecd si odihneste gindul si visul sboara
linistit, maérind, dilatind clipele, sporind adijcad in
noi valoarea timpului: aici, iti spui, asi putea trai
ani nesfirsi{i fard si mai doresc nimic, asi putea
munci fericit zi de zi si asi putea muri pe deplin im-
picat si departe de... Intii acel coridor lateral, acele
oglinzi discrete si acel plus gri de pe jos, apoi a doua
usd care da in odaie, ei da, o simpld usd, dar clanta
de arami strilucitoare cu ornamentul in care intra
cheia, cu o figurini cizelatd in cap, schimba usa (cu-
loarea osului), era altd usd decit orice usd, culoarea
purititii, a ceea ce e imaculat... Patul era acoperit
cu o piturd tot albd, de cadmild, cu tesdtura densa,
cearsafurile de olandi, de albeata zédpezii, perna, bo-
gatd, din aceeasi pinzd, rezematd de speteaza patului,
speteazi simpld insd, de culoarea minunatd a paltinu-
lui lustruit... Plafoniera, un buchet de petale si la-
crimi de cristal, fereastra latd dintr-o singura bucata
si care se deschidea in afard prin rdsucire, si prin fe-
reastrd virfuri de brazi, si in odaie un pitrunzitor
miros de rasind, care iti insinua in simturi, asemeni
unui drog, o parcd uitatd euforie de bien étre, de ti-
nerete si putere, de revenire la idealuri pe care le
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credeai imbétrinite, naivititi al ciror farmec 1l uita-
sesi, naivititi de care esti congtient si n-ai vrea si le
schimbi cu intelepciuni dure si ruginite, ca si cind de
intimplare, de surprizi si de miracol trebuie si...
,»oplendid, zisei cu accent si flegmi englezeascs,
splendid, repetai, si mi asezai in unicul scaun fotoliu
de lingd un mic birou din fata geamului, in timp ce

- ea Isi scotea pantofii si se urca in pat, unde se intinse
- si se fdcu covrig. Splendid, reluai, asta e deci ca-

mera dumneavoastrd de fatd?“ ,,Da, asta e! rdspunse.
In fundul coridorului e un apartament cu tot dichi-
sul, dormitor, salonag, birou, camerad de serviciu, bu-
catdrie, baie... D4 spre dealuri... Dar n-am vrut s&
stau in el, am apucat si spun c3 acolo o si stau cind
0 sd mi mirit... Dar n-am mai apucat...“ ,Ce, si te
mariti ?“ ,,Nici, nici!“ ,,Adici ?“ , Nici si m3i mirit
si nici si stau. S-a nationalizat casa.“ ,,Si acum cine
std aici ?“ ,E casa de oaspeti a partidului. Dar nu
e primit oricine, numai cei mari de tot de la
Bucuresti...“ ,,$i v8 mai da voie si veniti aici 7 Nu,
nici vorbd, dar ingrijitoarea are o fati care a fost co-
legd cu mine si mi lasi din cind in cind, chiar si
peste noapte. Zice ci sint o nepoati de-a ei, care o

-ajutd 1 ,,Cui zice ?“ ,,Ar zice daci ar intreba-o ci-

neva.“ ,,Splendidd casi, reluai iarisi, ca si cind asi
fi avut o pipd englezeascd In guri. Splendid hol ! Aj
copilarit in el ?“ ,Da, am copilarit...“ ,,Deci parintii
erau bogati inainte de a vi fi nascut 1“ , Da, inainte!“
»Ce erau ?“ ,Hm ! Ce scria pe creioanele dumnea-
voastrd cind erafi elev? Ce nume ?“ ,,Ce nume ?
Culala et companie.“ ,Ei, el era Culala, tatil meu.
Cea mai mare fabrica de stilouri, tocuri, penite, cre-
ioane, gume, ascutitori si alte echere si compasuri din
tard.“ ,,Hm ! exclamai si eu gutural, splendid !... Dar
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Culala e un nume tirinesc. A fost tdran ?“ ,Nu, bu-
nicul a avut un tati Culala, tdran... Bunicul a avut
un mare magazin Culala in centru, tata l-a mostenit,
l-a lichidat si a construit o fabrici, micd la inceput,
pe urmi a extins-o, fiimdcd a facut concurentd lui
Hardmuth si lui Castel, producind mult mai ieftin,
pentru elevii siraci, dar mai numerosi...“ ,,Da ! mor-
maii, secretul productiei autohtone moderne, splen-
dind ! Clienti siraci, dar multi !“ ,,Da, confirmi ea,
copii pentru ai céror parinti cincizeci de bani sau doi
lei mai mult nu era o glumi, insemna o pline mai
putin, pe care daci n-aveai cu ce s-o cumperi tre-
buia si rabzi, cd nu-{i didea nimeni.“ ,,Absoluta-
mente exact, zisei, s-ar putea spune cid mostenindu-1
pe tatdl dumneavoastrd afi fi gtiut sd conduceti fa-
brica in cunostintd de cauzd.! ,,Da, confirmi, eram
perfectamente mostenitoarea duiogiei lui pentru
micii clienti.”

Izbucnii in ris. ,,De ce rideti ? zise si surise iardsi
fermecitor, stiind de ce rid. Imaginea patronului care
isi exploateazi crincen clientii este infirmatd, cum
bine ati spus, in productia modernid. Grija lui e sd
producd cit mai ieftin, si dacd n-ar gti cit de micé e
punga siracului, ar da repede faliment, fiindcd un
altul, care ar sti mai multe despre bugetele celor
multi, I-ar elimina cit ai zice pegte...”

Si pronuntind ultimele cuvinte surise iardsi, dar
ca pentru sine, dar si parcd ar {i intuit c o s rid din
nou, ceea ce se si intimpla. Ea insi nu rise. ,,Patronul
isi iubeste clientii, relud, si isi iubegte $i muncitorii
cu care produce pentru ei, si clientii iubesc si ei pe
producétorul care produce ieftin, firma aia pe care ei
o cunosc §i au incredere cd nu-i inseald. Si munci-
torii isi iubesc patronul, si stifi !“ , Normal ! exclamai
cu un patetism in deriziune, ca in fata unei evidente
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pe care numai scrinteala timpurilor o contesta. Inca
putin si patronii ar fi facut sé curgd lapte si miere.”
»S4 stiti cd da ! zise ea de astd datd cu jumétate de
suris ironic, Ce ? ! méi interogd cu o catifelatd si ne-
convinsi brutalitate, credeti cd pentru munca §i nop-
tile lui nedormite tata nu avea dreptul sé-si facd si el
o casé frumoasa ?“

Tacui, dar puterea ei de a abstractiza si generaliza
pirea epuizatd, fiindcd nu mai zise dupa aceea nimic
si nici nu pédrea cd ar mai avea ce sd zica. In mod
straniu mi se paru nu stiu de ce cé era adaptatd prin
ignoranti tuturor fatalitdfilor. Isi iubea périntii, mai
mult parci nu stia. Dar era putin lucru in aceste tim-
puri cind multe ,,progenituri®, cum li se spunea fiilor
fostelor clase posedante, gi-i renegasera prin sedinte
purificatoare de mentalitate burghezi si mic bur-
ghezi ! si reusiserd si-si croiascd un drum in noua
societate. Cit timp ?, cdici eram mereu demascati !
Sau te pomenesti ci si-i renegase si ea (cine putea sa
stie ?) si nu reusise, ajungind in cele din urma, ca si
mine, la Oraca ? Unii cici faceau acest lucru in deplin
acord cu parintii, s poatd si se meni{ind prin facul-
t4ti, si invete si si-si facd un rost... ,,Au fost inchigi?“
o intrebai. ,Bineinteles ! zise. ,,Amindoi ?“ ,Da !“
,Pentru cocosei 1“ ,,Da, zise, de unde stiti ?“

T#cui. Era, pentru mine, usor de presupus... Isi
diadu cu un gest hotirit la o parte pletele cas-
tanii si-i vdzui pentru Intiia oard chipul intreg,
urechile si ceafa insingurate de fatd tindra, pe
care anii nu le ingilbenise §i nu-i nipirlise pu-
ful de sub pir.. Timplele desgolite desviluiau
totodatd o maiestate a chipului pind atunci as-
scunsd, as zice chiar trucatd, ca §i cind o conventie,
sau o interdicfie bizard i-ar fi impus sd poarte in
afara casei un val de insignifian{d sub forma unei
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pieptdndturi neglijente. ,Am o binuiala !¢ soptii si
ma uitai pe fereastrd, stdpinit cu putere de o clipa
imperioasa. ,,Ce banuiald ?“ zise. Ma ridicai incet, ma
apropiai de pat i mé agezai aldturi. ,,Vreau s vad 1<,
murmurai. ,,Ce anume ?“ Mut, parci ignorind-o, ii
pusei mina pe sold si i-1 mingiiai indelung, firi s-o
privesc. Apoi mina mi se opri si ii desficui unul dupa
altul, cu un sentiment parci de tristete, de mihnire,
cei doi nasturi ai jachetei i apoi ai fustei. ,,Ce ba-
nuiald ? repetd ea cu o vagi neliniste. Ce vreti si ve-
defi ?“ Vroia s& fie ingtiintatd, era surprins, vroia sa
. stie ce trebuia si facd, cunostea riscul, dar vroia si
si-l asume, cu sentimentul fataliti{ii tragice sau al
ridicolului. Nici unul nici altul n-aveau importania,
numai sd nu se intimple ceva ireparabil !... Daca (cine
poate sd stie ?) eram un bizar, un maniac cu obsesii"
morbide, un satir, un masochist care pentru inceput
mimeaz8 normalul, firescul, inainte de a supune vic-
tima unei insuportabile presiuni psihologice? ,,O s&-{i
spun, goptii accentuind acea tristefe si mihnire care
erau reale, in timp ce o ridicam in capul oaselor i
i scoteam de pe umeri jacheta ei maron cu mult
verde ; zimbii chipului ei speriat si privirii ei in care
licirea acum o vagd alarma : stai linigtit3, continuai,
am o banuiald cd ascunzi un corp minunat.. cum
ti-ai ascuns pind acum i maiestuosul tdu profil...
Vreau s8-] vad...“

Iar ea ghici (soaptele mele ii sugerars ci doar asta
doream, cd stiam cd nu voi putea obtine mai mult de-
cit s-o admir, si nici n-asi fi indréznit, si nici nu se
putea decit atit) si se ld3sd dezbricati cu un suris
inocent intr-o pindi vag ironici, parcd si-ar fi spus
cd e si dsta un truc s dezbraci o fatd, afisind o
mare tristefe si mihnire.. O contemplai mut citeva
clipe... ,Da, murmurai, am banuit eu.. Asa este..,
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N-am vazut niciodatd un trup mai frumeos !...“ si mé
aplecai asupra chipului e, foarte aproape, si rdméisei
iardsi nemiscat, fascinat de expresia acestui chip care
imi sugera c3 avea in capul ei in mod uimitor, spiri-
tul, ca si zic asa, al picioarelor ei, bogate in forme,
al pintecului pe care goliciunea il ficea misterios, al
sinilor mici si chiar al gurii ei acum intredeschise
intr-o perplexitate de astd datd parasitd, respirind
usor si regulat, cu barbia ridicatd, cu ochii care ma
priveau parcs fira si md vada... Sirutai aceastd gura
cu un gind diafan, dar sirutul se inclestd brusc i ma

trezi pe mine din tristete si mihnire si pe ea din.

perplexitate, sarut fierbinte, de zvireolire, de agre-
siune imprevizibild, de abandon uluit si total...

VII

...Farmecul unei fiinte striine pe care o iubim in-
tiia oard e farmecul primordial la care ar trebui sa
ne oprim. E cel pur, numai el ne redd o libertate
despre care nu stiam ci e prizoniera unei melancolii
adinci, a cérei euforie ne poate chiar face si ne cre-
dem fericiti... Gisisem nu numai firesti si proprii
fiintei mele bucuriile apropierii de moarte, dar ince-
pusem chiar si cred ci aceastd apropiere e singura
care avea valoare si duratd, singura care scoate fiinta
noastrd din intemporal, sporind, prin refuzul corpului
nostru de a muri, plenitudinea viefii din noi si a
scurgerii armonioase a clipelor... Ar fi trebuit deci
s& plec, si pirasesc acel trup asemeni omului de odi-
nioars, care, zdrind in pidure o femeld, o fugireste,
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o prinde, o posedd flamind, apoi, fard gindul ci o
paréseste, o paradseste totusi, cum pérasim fiard gind
ceea ce nu ne apartine... Intilnirea in mijlocul naturii
sdlbatice e vointa divinitdtii si ceea ce ne aparﬁne
e doar libertatea noastra, un sentiment atit de firesc
si de total, incit nici gindul, nici impulsul inconstient
nu ne vin de a o stingheri pe-a altora... Sintem toti
zeitati ale acestui pdmint...

Dar cum s& parasesti o astfel de creaturs cind simti
in tine, dupi ce ti-a didruit o ord plinid de farmec din
viata ei, certitudinea unei depline detasiri? Iatid
capcana. Desigur, inci o ori, apoi ne vom despérti
s5i, cum se spune, dupa aceea fiecare va merge pe dru-
mul sdu. Ora trecu insd §i nu plecai. lar ora urmai-
toare era deja prizoniera incércaturii celor doud, in
timp ce sentimentul detasérii, In loc s se diminueze,
sporea, se lirgea, diminuindu-se insi pe nesimtite
impulsul initial, de a o par#si, ciruia omul din pa-
dure i didea curs fara soviire, fiindci el nu gindea :
ce e rau dacd rdmin ? Totul e interesant, de ce n-asi
cunoaste o fiintd umani ale cirei secrete sint pasio-
nante, ba chiar gisesc in tine un ecou neb#nuit care
te fac sd simti cd nu esti singurul care ai parcurs o
odisee si ceea ce auzi face si scadd in tine sentimen-
tul tragicului, prin trezirea coplesitoare a unei soli-
daritati uitate ? Dacd o ciutase si chiar si printre in-
divizi degradati, de ce ai fugi cind o gésesti, in forma
ei cea mai nealteratd, la 0 minunati faptursd ?

Zice femeia din padure, dupi ce intilnirea s-a pro-
dus, rdmii lingd mine ? Ea insi imi sopti f&rd umi-
lintd, dar vrind parcd si impiedice revenirea la sine,
§-0 iau In braje i si dormim astfel o ora... Si se ri-
suci cu spatele ducindu-~si genunchii la gurd. Nu cre-
deam c& am s& pot dormi (vroiam si plec! ce rost
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mai avea sd intirzii 7 putea si doarmdi si singurd ),
totusi corpul el imi transmise parcd bogate emanatii
hipnotice, si asi zice si fantastice viziuni hipnagogice,
céci adormii, si inainte de a nu mai gindi c& nu dorm,
sub pleoapele inchise, vazui stele multicolore explo-
dind in cascade de lumini, vdi ametitoare cu ape
uriase, valuri oceanice incremenite intr-un inghef
cosmic, imi apdru apoi silueta mamei scuturind si in-
tinzind rufe pe sirmd, viziune familiard si dulce,
linistita, eternizatd parcd intr-o lume in care nimeni
nu moare... Dar deja visam de mult si mi chinuia o
sfisietoare, totusi senind dorinti, nu-i puteam vedea
chipul, si ea nu vroia sd se intoarcd. O strigam:
mama ! mama ! strigit fird glas, asa cum se petrece
totdeauna in vis, dar sentimentul realititii era atit de
puternic, incit suferinta mea o trdiam aievea si o
traii si dupa ce brusc ma trezii din somn...

Patul era gol, dar lumina era aprinsi si hainele ei
erau acolo. O vdzui revenind pe o usd de lingd fe-
reastrd, pe care n-o observasem, pesemne o toaleti.
,,Buni seara, domnule ! zise cu un glas imitind o mica
domnisoard care a fost trimisi si faci o reverentd ce-
remonioasd celor mari. Apoi se viri sub pétura albj,
care, incdrcatd de electricitate, o fiacu si se infioare.
Vrel sa vezi ceva 7“ zise si stinse lumina. Ca sd-mi
arate in Intuneric scinteile minuscule, ca niste pireri,
pe care le ficea corpul ei gol in contact cu cearceaful.
Reaprinse. ,,Stii cite e ceasul 7%, zise prevenindu-ma
astfel cd o sd am o surprizi. ,,Opt, noui ?“ |,Ba e mie-
zul noptii ! Am dormit sase ore... Ne-ajunge, plecim
de-aici direct la servici...“ ,,Foame nu mi-e, zisei, dar
asi bea un pahar de vin...“ ,,Chiar, zise, stai asa ! Ma
duc pind jos si o intreb pe Minodora, ingrijitoarea...
Trebuie s aibé ea ceva de biut...“
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Si siri jos si se imbréca. Ma imbracai si eu, gindind
c# dupi aceea voi pleca totusi... Eram incé sub stapi-
nirea visului, si vroiam si ramin singur. Mama era
inca neimpdcatd, asa cum murise ? Mi se mai intim-
plase s-o visez astfel, dar niciodata cu sentimentul
ci nu vroia si-si arate fata si nu fiindcd ar fi awut
ceva cu mine, ci pentru ci in singuritatea ei nu mé
auzea. In singuritatea ei nu mai putea intra nimeni !
Si daci si in viatd triise la fel de singura ? Daca
niciodats nici eu nu fusesem in sufletul ei, si martu-
risirea de pe patul de moarte fusese adevérata, adica
expresia unei singuratati totale .$i absolute in care, cit
traise, nimeni nu stiuse sa intre ? Nici mécar eu si
nici mécar cind eram copil ? Ce e un copil ? Un copil
e un vis despre noi insine, foarte limpede si foarte
pur in primii ani, dar care incepe apoi si se turbure
tot mai mult, pind ajunge la instrdinarea definitiva.
La mine se produsese de timpuriu, din clipa cind o
lovisem peste mina care mi inchina. Apoi, desigur,
dupa cdderea mea cu Nineta, si apoi, fird sperante,
dupi cisitoria cu MatiMda... ,,Doamne Dumnezeule,
gindii, de ce numai prin moarte ajungem la infele-
gere, cind e iremediabil tirziu ? N-ar fi facut mai
bine mama dacs, de mic, m-ar fi biciuit ? Atunci cind
am lovit-o peste mina ! S& fi pus mina pe bici...*

N-o auzii cind se intoarse, dar ii simtii prezenta si
ma uitai la ea. Stiteam In pat, cu coatele sub ceafi,
si o privii. Avea o tavid in miné si pe chip o expresie
de ingrijorare intensd. Lasd tava chiar jos, pe mo-
chetd, tava incidrcatd desigur, pe lingd sticla de vin,
si cu alte bunatati, si imi spuse cu acelasi glas pe
care il avusese cind o intrebasem dacd ea imi pusese
pe birou o floare : (nous era doar apropierea orelor
de iubire si de somn pe care le triiserdm impreund)
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»Vrei si pleci, infeleg, te-am retinut, iartd-ma 1%,
(Mai tirziu mi-a povestit ci aveam o privire verde,
rea, de gheatd, care o speriase.) ,,Da, i-am raspuns,
trebuie sé plec, dar mai stau.“

VI

Ne agezardm la masi (adusese salam de Sibiu, unt
si cascaval) 51 starea mea de spirit se schimba dupa
primul pahar de vin negru. Ei insi ii era chiar foame
si mincd Intr-o uitare de sine asemdanatoare unui
animal care se dedi acestei indeletniciri parcd cu
singura constiin{d pe care o are, dar care e foarte
curatd, nu e ,,animalicd“, agsa cum se zice, fiindcéd nu
bulimia il face s& inghita, ci instinctul pur. ,,Bine,
domnigoard, ii spusei cind pofta ei se potoli, asadar
afisezi cea mai inocentd sinceritate spunindu-mi o
minciund. Uiti cd eu am fost la pugcédrie si stiu per-
fect cite adeviruri se pot spune despre un om care
a fost condamnat.“ Auzindu-méd, aproape se inecid
cind vroia si inghitd. ,,Eu minciund ? ! zise mimind
uluirea (dar deja un mic suris echivoc ii apa-
ruse in coltul gurii), ce minciund ? 1“ ,Un adevar®..,
continuai, si 1i spusei cite adeviruri insojesc un om
care e condamnat ,,Cel mai frecvent invocat de oa-
meni, ca parintii tdi, sint cocoseii ! De, aurul ! Cui
nu-i place ?! Nu e o rusine cd ai vrut si-1 péstrezi,
fie cé ai fost bogat sau, si cu atit mai mult, daca esti
sarac. Auri sacra fames ! Spune-mi adevirul pe care
il stiu parintii t41.“ ,,Nici ei nu-1 stiu“, zise. ,,Atunci
spune-mi-1 pe cel care s-a invocat cind s-a dat sen-
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tinta.“ ,,Au fost mai multe. Intii sabotaj, dar s-a in-

cercat pe urma si-1 scoatd criminal de rézboi.“ ,,Deci

nu cocosei ? 1 ,,Nu !“ , Dar ati avut 1 ,Da, am avut,
dar i-am predat la stabilizarea din 47.“ ,,Pe toti 7“
,.Bineinteles 1“ ,,$i n-au fost nici sabotori, nici erimi-
nali de rizboi ?“ ,Cine, parin{ii mei ? I ,,De ! fécui,
exclamatia asta poate si fie doar expresia adevérului
pe care 11 stii tu ¥ ,,E purul adevar, zise, adevirul cel
adevirat, parin{ii mei n-au ficut nimic.” ,»91 cifi ani
li s-a dat ?¢ ,Trei ani ! ,Corect, zisei, intr-adevar
pentru nimic se di trei ani... Totusi...“ ,,Vrei sé-{i

povestesc ?“, imi ghici ea gindul. ,Da, aga, citeva

fraze... Binuiesc, zisei, ci ai mai povestit asta de ne-
numirate ori, prin autobiografii sau §i mai riu, sub
anchete, si ci nu-ii face nici o placere si-ti reamin-
testi.“ ,,Ai dreptate, zise, aga s-a intimplat... .Am ffxst
pusi si povestesc si si repovestesc... Din pricina in-
flatiei, cu mult inainte de nationalizare, tata a cerut
un credit de la Banca Najionald, nu stiu cite sute de
miliarde, stiu ins3 ci un salariu mediu ajunsese un
milion de lei lunar.. Avea nevoie pentru materia
primi care se scumpise, aur pentru stilouri, substante
chimice pentru cerneluri, creioane... 1 s-a acordat im-
prumutul, girat de instalatiile fabricii, care erau in
buni stare de functionare, si a bigat toatid materia
primi in magazii. E de la sine inteles ca dupi aceasta
achizitionare tata n-a riscat si-si epuizeze stocurile li-
vrind papetariilor produsul finit 1a un pret care chiar
a doua zi ar fi si crescut, risca falimentul, a asteptat
o reglementare a situafiei, fiindcd intre timp un sa-
lariu mediu ajunsese patru milioane lei lunar. Dru-
mul intre produs i papetirii era drumul spre lichi-
darea fabricii. Ar fi cerut un nou imprumut, si-si
pliteascid micar salariatfii, dar se gindea dacd in rit-
mul #dsta ar mai fi putut sd-1 acopere prin productie.
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Sigur, putea si lichideze, dar atunci ar fi rimas doar
cu niste hirtii in mina, hirtii pe care scria un mi-
lion, dar ce valoare avea acel milion ? Ce s3 faca cu
astfel de miliarde ? Pe de alti parte, in presi se vor-
bea mereu de sabotaj si fin minte ci a aparut in
acest sens si o lege care incerca si facd ordine in pro-
ductie. Legea era buni, dar l-a speriat pe tata. Un
cocosel ajunsese cincizeci de milioane de lei. Pe de
altd parte, cine si cumpere in aceasti situatie o fa-
bricad §i, cum fi-am spus, cine s-o vinda pe astfel de
hirtii ? Vinzirile §i cumpéririle pe bazi de aur erau
~ ilicite, cu toate ci Banca National lansase din fon-
durile ei, care nu erau mici, cocoseii pe piatd, in mod
oficial, bineinteles. Dar asta o ficuse imediat dupi
rézboi, §i era in favoarea celor bogati, fiindcd numai
ei puteau s-i cumpere si si se puni astfel la adi-
post de inflatia care se anunfa. Acum tranzactiile pe
bazi de aur erau interzise prin lege. In aceasti situa-
tie, cum {i-am spus, foarte grea in care se gasea tata,
a venit intr-o zi la el in birou un individ care i-a pus
sub nas un document de inchidere a fabricii. Tata
l-a semnat, asi zice, usurat, cu toate cii nu s-a ficut
nici un inventar §i nici nu i s-a dat voie si mai ia
ceva de-acolo, iar aurul a trebuit si-1 predea. Nu se
spunea in hirtia aceea nimic care si reglementeze vii-
torul relatiei patronului cu fabrica lui, nici confiscare,
nici rechizifionare, nici donatie, doar atit : inchidere.
Peste un an a venit decretul general de nationalizare.
Deci asta era, a infeles tata, i s-a linistit pe deplin.
Statul preluase treptat unele intreprinderi cu mult
inainte de decret, pentru a-i impiedica pe patroni si
instriineze unele valori, actiuni, valuts straind, pina
ce oonditiile politice vor fi coapte pentru actul ofi-
cial al nationalizirii. Mai tirziu am aflat cu totii, din
procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, cd unele mari intre-
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prinderi metalurgice si siderurgice reusiserd totusi
s instrdineze astfel de valori... Tata 1i injura, fiindci
pe lingd acesti magnati el era un biet fabricant de
maruntisuri. Nu fiindcd ar fi considerat buni natio-
nalizarea in general $i mai ales a micilor intreprinderi
in special (din contrs, pretindea ci Marx nu preco-
niza chiar nationalizarea a tot ce existi, ci doar a
acelor intreprinderi de interes national, mine, petrol,
siderurgii, dar nu si-a unei biete fibricute de cre-
ioane sau de nasturi, unde initiativa particulari ar fi
eficientd, bineinteles, zicea el, tot sub controlul sta-
tului, cum a ramas, de pilds, Guban, din Timisoara
— dar de ce numai Guban ?), nu, el ii injura pentru
cé realmente acesti magnati realizaserd veniturile lor
cu capital uman de-aici din far4, si nu aveau dreptul
s& scoatd din tard aceste venituri si mai ales aceste
actiuni, valoarea adici a insesi intreprinderilor, pe
care, zicea tata, statul roméan va trebui intr-o zi si le
ridscumpere, fiindcd legea nationalizdirii nu era vala-
bild si pentru posesorii acestor actiuni instriinate, iar
comerful nostru cu lumea capitalisti va deveni
curind obligatoriu, comertul are legile lui, da, iti
cumpdr, dar ifi pldtesc cu valori roméanesti aflate in
posesia mea... Ci eu, vezi, am nationalizat... Ai natio-
nalizat dumneata, si fii sinitos, dar datoriile externe
anterioare sint obligatorii, daci vrei s& fac afaceri cu
dumneata. Zicea tata! Atunci asta pirea o erezie,
dar uite cd acum am auzit ci platim din greu... El
stia dinainte si considera cd nimeni n-avea dreptul si
se sustragd legilor tirii sale, chiar daci nu era de
acord cu ele. Nu era el de acord, dar marea majori-
tate a conationalilor lui era, Dura lex, sed lex... Ci el
considera drept o gravi greseald ci nu l-au lasat sa
conduci mai departe fabrica, nu neapirat ca director-
general, si bineinfeles nici ca om de serviciu, c¢i ca
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specialist in productia respectivi, asta era o naivi-
tate a lui... Inliturarea definitivi a patronului el n-o
intelegea ca o inlaturare a unui mit (trebuia s3 se
realizeze lozinca : producem fard patroni, mai bine
decit ei gi impotriva lor — adicd impotriva mitului
eficientei particulare) si mai ales nu intelegea ci in-
laturarea lui, chiar fizied; fnsemnha inliturarea unui
simbol, cel al exploatérii emului de citre om : patro-
n:ul, el era acel simbol ! Asta inseamni; zicea el, con-
tinuarea in-politicd §i economie a utopiei filozefice.
Marxismul e o utopie ca oricare alta, socialismul $nsi
e un vis vechi al camenilor, care e, dacid stim si ne
gindim bine, un vis al concordiei... Lupta de clasi
trebuie si inceteze, si nu cum zice Stalin, ci trebuie
s fie «ascutitd». Avea dreptate, asa gindeam si eu si
nu numai eu - asta pe atunci, fiindci ce s-a intim-
plat pe urmd... Fiindcd nu numai ci i s-a oferit un
post de om de serviciu (si bineinfeles cd nu la el in
fabricé, ci aiurea), dar... Te intereseazi, se opri ea
insuflefits, ceea ce agi vrea si-{i spun acuma n-am
mai spus-o la nimeni...“

Se ridicd, strinse masa, ciocnir&m, apoi dupi ce
béu se duse In pat si isi continui povestirea cu ge-
nunchii la gurs, cu birbia pe ei, privindu-m4 intens,
cu acea ihcredintare eternd a oricidrui povestitor ca
o desviluire modificid totdeauna ceva, in sine sau in
celdlalt... ,Tata nu rdmase senin §i nici atit de idilic
in idei si generos in aprecieri cum ti-ai putut da
seama din cele ce ti-am spus pind acum. Era la ince-
put... Dar a inceput atmosfera de atitare. Intimpla-
tor €l era un om deosebit, cum am incercat si-{i
sugerez, absolvise Academia de studii comerciale,
nu-si petrecuse adolescenta ca un fils @ papa, cum nu
m-a lisat nici pe mine si mi-o petrec. Spun asta ca
sa-1 detasez de fauna marilor rechini imbogéati{i fara
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munci, sau chiar si prin muncd, dar a ciror com-
portare era sfiditoare si nu o datd nerusinati.. Lux,
petreceri, etalarea bogétiei, lipsa de grijd fatd de cei
pe care ii angajau in uzinele si fabricile lor, si pe care
intr-adevir ii exploatau, profitind de lipsa unei le-
gislatii democratice a dreptului la grevéd si mai ales
profitind din plin de relativa noastrd inapoiere care
se exprima prin realitatea unui surplus de brate de
muncd — nu-{i convine acest salariu, slavd Domnu-

‘lui, asteaptd la poarta uzinei o grdmada ca tine sd

se repeadd, flaminzi, sd-ti ia locul... Era senin, da, era
un cap, dar nu era un filozof, ci un om dotat cu sen-
sibilitate si din ce In ce mai des se irita sub presiu-
nea atmosferei incircatid de fulgere artificiale §i ri-
dicule, de care rideam, dar care, incepind si facad vic-
time, nu le mai considera nimeni artificiale, desi con-
tinuau si ramind in ochii lor tot ridicule : victimele
isi pastrau la anchete tinuta, erau superior ironici,
farid si inteleagi ca totul era fard ecou, fiindcd, po-
vestind acasi, sotia, mama, bunica, copiii il priveau
instrainati si nelinigtiti : ficuse rdu, nu se purtase
bine... Si aveau dreptate ?! Aveau si nu aveau. De
fapt nu aveau, cici astfel nu ficeau decit sd-1 desar-
meze, chiar daci ceea ce urma pirea si confirme
teama lor irationald de animale care sim{eau ca aveau
sa fie haituite.. Asa era, ca o noud tema beethove-
niani a destinului, bubuiturile in usi ale securistilor
facura in curind ca risul si inceteze si ironia si in-
ghete, Scuzi-m4, sint patetica, dar am pentru intiia
oard sentimentul c& pot comunica din plin cu cineva...
Ti s-a parut ciA nu te aud fiindcd nu ti-am ras-
puns, nu m-am angajat in adincime in ideea ca sin-
tem prea putini ca s aiba loc la noi la Oraca un spec-
tacol caracteristic... Cind ai spus cé astfel de specta-
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cole sint in scidere... Atentie! Experienfa noastri
proprie, epuizati, nu inseamni epuizarea Experien-
tei, cu e mare. Asa a crezut si tata. Nu mai era pa=
tron demult, triia, ca si altii, din ceea ce reusise si
pastreze ; inchiderea fabricii fusese pentru el un aver-
tisment ca in curind i vor lua si casa, si o golise din
timp de valori, cum ar fi tablouri, bijuterii, argin-
tarii, covoare, mobild stil (nu-i fusese dibuit inci ga-
rajul, unde pistra Aubusson-uri, candelabre de Mu-
rano, Grigoresti, Luchieni), pe care nu le vindea ief-
tin, cu frenezia smintitd a unora care credeau ci in

curind vor veni anglo-americanii si vor recupera ei

pe urma totul cu virf si indesat... Eram totdeauna
alaturi de el cind se infiinta un nou imbogatit, dra-
maturg de succes fiindcd stigmatiza idilic birocratia,
compozitor care satiriza melodic pe Marinici zis co-
dagul, emisar al stabului care, prin insinudri ci putea
sa-{i configte totul, i{i oferea generos un pret... deri-
zoriu... Inainte si-si desviluie pretiosul garaj, tata,
sfdtuit de mine, il primea pe cumpdrator nu acolo, ci
acasd, in modestul nostru apartament, unde eu, figurs
stearsd, asistam la discutie, rdsfoind absenti un al-
bum... Cind eram foarte atenta, tata intelegea ci in-
dividul trebuia expediat. Astfel am primit un mare
compozitor care timp de doi ani a fost cumpératorul
foarte ticut, nu prea bogat, dar perseverent al aces-
tor obiecte de valoare pe care le-a achizitionat trep-
tat.. Un om influent, prieten cu regele Greciei (el
insusi victima, la un moment dat, a cupiditatii sotiei,
prinsd cd facea trafic de valuta, a scipat datoritd ha-
zardului, tocmai atunci regele Gréciei ficea o viziti
in Roménia si a vrut si-1 vadd pe marele compozitor
$i pe simpatica lui sotie ; «simpatica» insi era la beci,
bineinteles cd a fost scoasd imediat si s-a trecut cu
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buretele peste...).“ ,,N-a murit, zisei, acest mare com-
pozitor... si dirijor... ?“ ,,Ba da, tresiri ea, ca s§i cind
moartea, un incident oarecare, abia putea fi pome-
nitd, sotia lui insd duce mai departe viata in care el
o initiase, printre betivi adici, fira ca ea sé bea, mai
ales printre cei tineri, al cdror limbaj desucheat,
en jetant merde distrind-o, ii di iluzia ci n-a imba-
trinit si e si ea noncorformistd, la cot cu elementele
nonconformiste ale tinerei generatii..” ,Asa trece
grasul Calistrat, drept neconformist ?“ o intrerupsei
iar. (Daca il cunoaste, gindii cu riceald, inseamna ca
s-a culcat cu el)) ,Da, zise, asa trece. N-a facut el
puscirie ? 1“ , 11 cunosti ?“ zisei fard mirare. ,,Da,
mi-a fost prezentat odatd la o colegd unde eram in-
vitatd. Un imputit I“ (,Nu s-a culcat cu el“, gindii)
»otil de ce a facut pugcdrie 7 ,,Nu, dar pesemne ci
la vreo betie o fi spus ceva si o fi fost turnat®, zise
ea naiva. ,,Nu, spusei cu melancolie, a violat o curva.®
»Cum ? I'1“ Da, repetai, a violat o curvd si a fost
condamnat la sapte ani, dar avocatul a ficut recurs
si i s-a redus pedeapsa la un an. Pe urma, dupéd ce a
iesit, acelasi avocat a reusit si redeschidda procesul,
sau cam asa ceva, si i s-a sters complet din dosar
orice condamnare. Anul trecut a luat Premiul de
Stat...“

Se uita la mine stupefiati si se vedea cum pate-
tismul o péraseste si i se anun{ad pe chip risul, piné ce
izbucni, intli inalt, apoi repetat, pe trepte mai joase,
fermecitor ca si surisul indescriptibil. Apoi brusc re-
deveni stupefiatd, ca sd izbucneascd iar. Avea un ris
cu o coloraturd bogati, e tot ce pot spune. Era o sur-
prizd, ca si surisul, ceva profund atasant, de o tan-
drete turburitoare. ,,De ce rizi ? o intrebai cu aoce-
easi melancolie. Ce {i se pare caraghios, faptul ci a
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violat o curvid ? ! Mie dimpotriva, mi se pare tragic !*
»Nu ! izbucni ea din nou. Glasul tdu! Pot{i si mai
spui o datd ?“ Ma aritai mihnit. ,Eu i{i vorbesc se-
rios si tu rizi !“ Sari din pat si ingenunche linga fo-
toliul meu, uitindu-se in sus la mine cu o gravitate
cercetdtoare si pasionata : ,,Ton humour est merveil-
leusement irrésistible, imi sopti. Seamini cu al tatei !
Citi ani ai ?“ ,,Citi am ? Patruzeci ? I o intrebai tot
pe ea. , Imposibil. Cind erai asistent n-aveai mai mult
de doudzeci si cinci. Acum trebuie si ai virsta lui
Dante cind a intrat in infern, nel mezzo del camin
pe vremea aceea asta insemna nu cu mult peste trei-
zeci...“ ,,Da, confirmai, si chipul ei m# atrase irezis-
tibil, privirea mea pirisi geamul. Asta e virsta pe
care o am, dar de la Dante incoace acest nel mezzo del
camin s-a mutat spre patruzeci..“ ,Inteleg, zise, e
virsta pe care o simti... Si eu mi simt de treizeci...“
»Dar ai doudzeci si cinci !“ ,,Cam aga ! si surise cu
o vagd ironie enigmatici. Avea mai mult ? Sau mai
putin 7.,

IX

O temere obscuri mi ficuse si ma uit pe geam, dar
foarte persistents. Ce mi se intimpla ? Eram unde tre-
buie ? O senzatie stranie imi cutreierea intreaga
fiin{4 : fata asta, in ciuda impresiei de supunere pe
care mi-o inspira, era mai puternicd si mai libera
decit mine. Se desviluia si pérea slabd si umils, dar
era ? Multe stiam despre mine, dar nu ci mon humour
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est merveilleusement irrésistible! Cine descoperd mai
multe decit stii tu insuti despre tine i{i e superior...
Sau nu ? ! Sau ce ? Imi revenii insi. Intrucit nu eram
eu total liber ? Nu acest gind era expresia tem.erii, se
substituia sensului ei adevirat, care imi scépa. lar
mai puternici nu era, ci doar mai tindra...

Se retrisese in-pat i mi intreba din priviri daci
stiu unde pierduse firul si dacd mai doream, ca si
inainte, si-mi povesteascd. ,,Spuneai de tatidl tau,
zisei, cd Incepuse si se irite...“ ,,Da, relud, isi pierdea
seninatatea si gindirea fermai si linigtiti. Se simtea
din ce in ce mai jignit de aceste a{ifiiri la urd, mai
ales cind auzea la radio si citea si in presi ci aceastd
urd ar fi fost sfinti... «Bine, ma intreba cu ochii lir-
giti de indignare, dar se poate crea o lume noud pe o
astfel de morald ?» «Tatd, incercam si-1 linistesc,
astea sint vorbe, lumea nu se creeazi pe ceea ce e
nefiresc, se creeazd prin vointa noastrad a tuturor si
urmind numai legile pe care ea le stie din instinct ci
nu-i pun in primejdie viitorul. E o perioadi de tran-
zifie, cum dealtfel se §i spune foarte bine.» «Da, in-
teleg, dar Stalin a murit, de ce atunci parci e si mai
rau ca acum trei ani, cind el se ocupa foarte incintat
de sine de chestiuni pagnice, cum ar fi limba, limba-
jul 5i ii invata pe prosti cd limba nu are caracter de
clasa... 7 11 pasionau pe tata astfel de probleme, le
lua in serios, cind pentru mine ele erau futilitifi, sa
nu dai pe ele nici o ceapd degerati. Nu credeam ci
Stalin singur era responsabil de astfel de idiotenii, ci
imbecilitatea umana care isi triia si ea o scurtd dom-
nie. A o infrunta era inutil i chiar primejdios, imi
dideam seama. El nu-si didea! Vroia si infeleagi
cum de se produce acest abandon total al vechilor
valori, care, credea el, se pribuseau, fird si-si dea
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seama cd de fapt doar se retrigeau lisind pitecantro--
pul sd ocupe si el scena o datd, si-1 vedem dansind
cu frenezie §i si invitdm, s3 ne pierdem adici iluziile
si complexele de vinovatie ¢i nu i s-a acordat §i lui
sansa de a evolua.. Nu mi miram de infelepciunea
mea. Platon ne aratid ci pini si un sclav stia ceea ce
nu se credea ci poate sti, era de-ajuns sd i se pund
intrebiri. Mie mi le punea tata... Pina In ziua cind ni
se biatu in usi si fu arestat. E nevinovat, mi-am spus’
eu, n-au ce si-i facd. Urméa un proces in care fu acu-
zat e¢i a luat, ca patron, un imprumut de la Banca
Nationald, pe care si l-a insusit si fu condamnat cu
blindete si-l restituie in rate lunare de cite cinci sute
de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui avocat de pe
vremuri, trecu de partea acuzérii, cerind doar cir-:
cumstante atenuante pentru clientul siu, care sabo-
tase fara si cunoascd legile, cind el avea la dosar
probele ci acel imprumut fusese folosit pentru ac‘:hizi:
tionarea de materie prim4, care in momentul inchiderii
fabricii se afla in magazie. «Care magazie 7», a intre-
bat sarcastic procurorul. Avocatul, in loc si fi citat
martorii, muncitorii care stiau toti de felul cum se
inchisese fabrica si de existenta acelei materii prime,
care fusese folositd in continuare, fiindeca in realitate
fabrica nu se inchisese, s-a bilbiit ca un idiot, dar cu
o bilbiiala ticaloasd, intentionatd, impiedicindu-1 pe
tata sd vorbeascd, luindu-1 prin surprindere. A venit
pe urmé la noi transpirat, cu o st’upidé satisfactie pe
figurs, ci <«domnule Culala, a iesit bine, extraordinar
de satisf&citor, daci vorbeati i-afi fi 'indixjjit si acum
n-ati mai fi fost in libertate, credeti-ma pe mine, care
stiu multe, martorii n-ar fi depus in favoarea dum-
neavoastrd, am stat de vorbd cu ei, n-am vrut si va
avertizez, ca si nu faceti vreo prostie la proces, si le
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spunefi vreun cuvint urit.. Asta ar mai fi lipsit, s3
insultati dumneavoastrd, fostul patron, pe munm—
tori..» «N-aveam de gind si-i insult si nu cred ca
oameni pe care eu fi cunose bine ar fi putut si minta,
i-a raspuns tata, iesi afari, netrebmcule nu te-am
angajat si gindesti pentru mine, ci si-ti faci datoria
si sd prezin{i justifiei probele de la dosar.» «Fi re-
curs, dacd vrei si-mi dovedesti ci nu esti Jn las.
Atunci avocatul si-a venit parci in fire si a inceput
sd ne spund sa nu facem recurs. «V3 rog eu, asculta~
ti-ma, cinci sute de lei pe luni ii achit eu fira s3 stiti.
cistig destul, un recurs poate avea consecinte imprec-
vizibile, nici nu b&nuiti, nu sint la primul recurs de
acest gen si cunosc urmarea..» M-am gindit atunci
la mine, eram studenti in anul trei... Un recurs ar fi
putut avea ecou la cadrele facultatii, care stitusera
pind atunci relativ linistite, dar incepuse si circule
un svon ca se vor redeschide toate dosarele si eram
vag nelinigtita... «Aveti dreptate, i-am spus avocatu-
lui, nu vom face recurs.» «Intelegeti, domnitd, a gifiit
el stergindu-si necontenit gitul de sudoare, in fata
probelor se va da cistig de cauzi, adica nu se va da,
se va trece peste, dar se va deschide un alt dosar, pe
baza unei ,,sesizari“ a unui fost portar sau a unui fost
om de serviciu frustrat, care la intrebarea daci ati
fost vazut stind de vorba cu un neamj in timpul riz-
boiului, o s& raspundi : cum si nu, erau legati, dom-
nul Culala lucra direct cu I. G. Farben, atita lucru stia
$i el de pe plicurile cu vopsele pe care le folosea
muierea inainte si-i crogeteze flanelele din 1ina de oi
furcand, cu toate cd asta n-avea nici o legitura cu
crejoanele chimice, méi scuzati, domnits, sirut mina,
vid c8 dumneavoastra sinteti foarte realisti... foarte..,
foarte realistd..» Vorbea ca i cind ar fi si cunoscut
unul care putea si declare o astfel de ineptie, si la
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intrebarea mea rdspunse gifiind c& nu numai ci il
cunoagste, dar sesizarea exista in dosarul domnului
Culala... «Cine e lepaditura asta ?» zise tata scirbit si
obosit. «V-am spus, un fost om de serviciu sau portar,
pe care l-ati dat afard pentru betie» «Da, confirmi
tata, stiu cine e, dovada cd am avut dreptate e ca tot
portar a rdmas, n-a ajuns nimic.» «Aveti griji, a mai
zis avocatul, dacd vi se intimpla ceva din pricina aces-
tei sesiziri, dumneavoastrd va puteti apidra (eu nu!)
spunind ci l-ati dat afard fiindcad facea agitatie le-
gionara in fabrica. Citati-1 pe maistrul Berlogea, care
va e favorabil si stie mai multe despre acest..»
Apoi se ridicd si plecd. Peste citeva sdptdmini imi
diadu un telefon si imi fixd o intilnire. Avea ceva
si-mi spuni... M3 gindii : ce vroia s&-mi spuni ? Nu
cumva vroia sd-i devin amantd, cum i se intimplase
unei cunostinte, fata fostului proprietar al fabricii
Tricotajul, pe care o santajase un avocat amenin-
tind-o ci numai el putea si-1 apere pe taicd-sdu de
puscirie si ci, dacd nu-i cedeaza... {i cedase, dar nu-1
putuse salva pe taicd-sdu, si dupd ce fusese inchis
toanta tot n-o rupsese cu el, o ducea de nas cd o si
faci el recurs extraordinar si alte baliverne. Nu, omul
meu se purtd corect, dar ma avertizd si nu ma sperii
de ce-o sd-mi spuni. Pe cidi pe care numai avoeatii,
tot intilnindu-se intre ei prin culoarele justitiei, le
cunosc (isi fac servicii reciproce, soptindu-si in trea-
cit informatii prefioase), a aflat ca dosarul tatei a fost
ridicat de Securitate si cd el stie bine ce inseamna
asta : un nou proces si, inainte de asta, arestarea imi-
nenti. «Nu e nevoie, zise el, si vi fac atentd ci daci
spuneti cuiva ci eu v-am prevenit, risc pugcéria.
Domnita, zise, tatil dumneavoastra trebuie si dispara
de-acasi astizi, pe luminj, fiindc# s-ar putea ca chiar
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la noapte si vie si-1 ridice. Si disparé in regat, unde
nu-1 cunoaste nimeni, s se duci undeva pe un san-
tier ca simplu muncitor. Pe santierele astea cu mii
de oameni cadrele sint mai putin active, in sensu] ci
un dosar cu numele de Culala nu le spune nimic,
afard de faptul dacd tatil dumneavoastird, dintr-un
anumit exces, n-o si se apuce si declare ci a fost
patron. Asta da, atrage atentia, dar practic nu poti
banui mii de oameni ci au dat autobiografii false. In
genere, sint verificate cadrele de conducere, un sim-
plu muncitor e lisat In pace, doar dacé nu face prostia
s& se laude primului venit cu ce-a fost el altidatd. Pe
urma mai vedem. Dacd domnul Culala nu este ciutat
acasd timp de citeva luni, inseamna ci pericolul a tre-
cut, poate si se intoarci...» Astfel griit-a avocatul si
spusele lui se adeverird, nu chiar in noaptea aceea,
dar dupi vreo zece zile venird si-1 ridice pe tata.
Numai ¢4 pasirea nu mai era in cuib. Nu-mi fusese
greu si-1 conving si plece, desi, zise el, «daci o fi si
fie, tot méi gisesc ei..» «Poate nu te gisesc, ai o sansi

zisei, in timp ce altfel..» M& bucuram de un singux"
lucru, ca aceste evenimente, procesul si acum fuga
facuserd sd-i dispard iritarea aceea care ii tocea
nervii. Se linigtise, nu-1 mai obseda gindul ci asta,
sau aia veneau in contradictie cu nu stiu ce valori
absolute la care, vezi dragi Doamne, nu trebuie si
renuntdm. Acum avea, ca si zic asa, alte pisici de
biciuit... Isi recipitase i humorul si pirea chiar amu-
zat cd la cincizeci si cinci de ani lua viata de la cap, se
va specializa intr-o noud meserie. Era inci voinic,
imi spuneam cé o si se descurce. Ne-am infeles sd nu
ne scrie scrisori, sd nu telefoneze, si nu ne spuni
unde e... «si séi nu te insori pe-acolo, glumi §i mama.
Esti la virsta periculoasd ..»% ‘
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X

whAsta se intimplase intr-o duminics. Vinerea urmi-
toare, tocmai cind vroiam si mi intorc acasi, o colegi
(plecam totdeauna impreund) imi strinse bratul si imi
sopti speriatd : «Suzy, ia uite ce scrie acolo I» Mi
uitai. Pe perete, lingi afisier, vizui o lozinca cu litere
de-o schioapé scrise cu tus pe o banda de hirtie de-un
metru, lipitd la capete, citii : Culala S. la cadre. Din
prima reactie mé opri aceasti colegd : «Ce faci ?7» «Ce
sd fac, mi duc acasi.» «Dar te-a chemat, du-te acum
si vezi ce e». «$i miine nu pot si mi duc ?.» «Du-te
imediat, Mit4 asta cine stie ce poate si-ti faci.» «Cine
e Mifd 7» «Chiar nu stii ? E noul sef de cadre, cit a
fost numit a si anuntat ci o si reactualizeze toate
dosarele.» «Da, zic, si ce e sistemul #sta s& m3 anunie
astfel, ca si cind n-asi fi intr-o universitate, ci intr-o
instituiie de delincventi minori... Si chiar si acolo...»
$i, infuriatd, rupsei afisul si il cdlcai in picioare. «Da,
zise §i colega mea, l-a pus aici si-1 citeascd toti, ca si
cind te cheamai la el la interogatoriu... Vrea si bage
groaza In noi..» M4 dusei.. M4 intimpini un individ
galben ca o molie, §i cit ma vizu aprinse lampa de pe
birou $i mi-o puse in ochi : «De ce n-ai declarat, tici-
loaso, cé tatil tdu e un criminal de rizboi ? !...» Astfel
ma izbi, fard nici-o introducere, crezind ci o si-mi
ia piuitul. «Tata nu e criminal de rizboi», ii rispun-
sei cu un dispret sec. «Daaa ?! {ipd molia isterica.
Atunci de ce a fugit de-acasi ? !» «S-a despirtit de
mama, réspunsei, vrea si divor{eze» (tot astfel ris-
punsesem §i securistilor cind fusesem intrebate unde
e). «Spune unde e, {ipd molia. Aseazi-te si di o decla-
ratie.» «Nu stiu unde e, nu ne-a spus», zisei. «Daci
nu spui, md amenintd molia cu un glas de molie (daci
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poti si-{i imaginezi asa ceva!), te exmatriculim!
Mai gindeste-te ! $i n-o si te exmatriculim cum crezi
tu, ci iti pregitim un tacim. O si te theci cu el ! o si
vezi. Mai bine spune !» «Nu vi permit si mi ame-
ninfati. Nu stiu unde e tatal meu, si chiar daci asi sti,
faptul cd e acuzat cd ar fi criminal de rizboi m-ar
impiedica sd-i divulg adresa. Vi repet, tata a fost
patron, dar n-a facut niciodatd politici.» «Deci stii
unde se ascunde §i nu vrei si spui, zise el firi si se
mire (singurul semn cd molia, in felul ei linos, gindea,
intelegea, asadar, ci era firesc ca o fati si-si apere
tatdl). Nici nu stii ce te asteaptd, continud, o si vrei
38 spui si n-o s&-ti mai foloseasci la nimic. Mai bine
spune de pe-acuma.» «Nu stiu unde e, repetai. Si nu
mij-e frici de amenintirile dumitale...» Chiar nu-mi
era. O s& ma exmatriculeze, ei i ? O si viad eu ce-o
sd fac. Nu-i spusei nimic mamei, aveam timp s-o fac
atunci cind exmatricularea se va produoe, n-avea
nici un rost sd-i dau si ei un aconto. Vinerea urms-
toare afisul reapéru la fel de labirtat si obraznic si
scena cu molia se repetd : «Intli, declari sau nu, tici-
loaso, ci tatdl t4u e criminal de rizboi ? Apoi doi :
spui sau nu spui unde se ascunde ?» Si cu aceeasi
lampd pusd in ochi. Iar eu i didui aceleasi rispun-
suri. §i tot aga, din vineri in vineri, afisul reapirea,
dar observai ci miercuri §i joi Adriana S. si Vir-
ginia D. (alte colege de facultate) erau chemate si ele
la molia care purta nume de pisici. Erau mai mici ca
mine, amindoud din anul intii, fete de saptesprezece
ani, cum aveam si-mi dau seama mai tirziu, niste
bindtene... Una blonda cu ochi albastri, cealalti o sa-
tend orgolioasd, dacd pot s-o caracterizez astfel,
fiindca s& vezi ce s-a intimplat... Nu te superi daci
te rog sd-mi mai torni i mie putin vin ?“ zise cu alt
glas, in felul ei exterior, ca si cind ne-am fi aflat la
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noi la Oraca in timpul orelor mele eontabile si mi-ar
fi vorbit cu extrema ei politeje putin precipitatd i
umila.

Ma ridicai si ii intinsei paharul gol si apoi ii turnai.
11 béu fird intrerupere cu o licomie crescindi, apoi
mi-1 inapoie exclamind : ,,Ah ce bun &, mi-a fost sete,
nu stiam de ce mi s-a useat gura !“. ,,Mai vrei ?“ , Nu,
fiindc& mie vinul negru imi di somn si vreau si ter-
min povestea inceputd, stiu cd te-am fidcut curios si
miine, poate, n-asi mai putea spune nimic... sau cine
stie cind... Nu sint imprevizibil#, cred eu, asa cred
mereu, dar mi cunosc, sint niscutd in zodia Racului,
dau indirat... Si asta.e ceva imprevizibil chiar si pen-
tru mine insdmi...Dar imi revin, insd stii cum e asta;
totdeauna pierd e€eva... adicd nu stiu...“ ,,Hm ! facui.
N-asi fi crezut ! Am gindit si eu asta despre tine !¢
,,Chiar ? 1 ,Da, e ceva in felul tiu de a fi care su-
gereazi darea inapoi. Asta nu thseamné ci e din pri-
cina zodiei {“ ,,Ba da, protestd cu o imensd convin-
gere. Asa este! E din pricina zodiei.“ ,Neti, neti !
risei eu. Ar insemna ca multitudinea de fiin{e umane
care s-au néscut in aceastii zodie, milioane, sd-gi se-
mene, Ceea ce e absurd !“ ,,Ce inseamni neti, neti ?¢
»Nu este asa ! nu este asa ! In sanseritd ' ,,Cunosti
sanscrita ! 7% ,Nu, dar cadina pe care zici ci erai ge-
loasa gtia !“ Se uitd iar la mine sa-i reamintesc unde
rimisese... ,,Nu te mai chema numai pe tine la
cadre®, zisei. ,,Nu, nu acolo... se intrerupse. Ba da,
de fapt acolo, dar vroiam si mi intorc putin inapoi,
sii-{i explic cit erau de naive aceste dou# bianifene
si nu stiau ceea ce toatd facultatea stia. Din comite-
tul U.T.M. faceau parte doi ingi, mari specialigti in
reuniuni tovarisesti... Cine nu se duce acolo unde
poate auzi muzicd si poate dansa ? Cei de o virsta.
Nu-ti pasé dacd la un moment dat observi c# un oare-
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care Ghitd sau Costicd devin onctuosi §i insistenti,
aratindu-{i foarte mindri dintii lor laji de mamiligi.
Organizatorii... Asta ar fi prea de tot, ei gi~au dat oste-
neala, au organizat totul, si chiar pe ei si-i refuzi
cind te invitd la dans ? Mai ales céi dincolo de infa{i-
sarea lor soldie erau perfect politicosi. Unul din ei a.
incercat discret s& mé apropie de el mai mult decit se
cuvine si la fel de discret m-am ficut cd nu inteleg...
M-am oprit : «Dansim ?», i-am spus foarte ferma.
Si-a dezvelit frumusefea de danturd, s-a ineclinat cu
capul intr-o parte si s-a retras. Aiurea ! parcd nu erau
acolo o muliime de fete drigute care s& le accepte
stilul, pérea el si-mi spund ironic. «M&a scuzaii,
altetd I» Ceea ce §i ficeau amindoi, adici le alegeau,
si intr-o zi le dideau de gtire : «Ileana B. si Vic-
toria N. duminicd dups masé sint cenvocate la tova-
rasul Ghita, actiune U.T.M.» «Actiunea» se petrecea
la ei acasi, intelegi in ce sens. Fetele cedau, dintr-o
temere care incepuse si se insinueze cd nu era bine
s3 te pui rdu cu #gtia. Puteau fi acuzate, chiar daci
originea lor era sdnétoasd, de pildd, de cosmopoli-
tism ! Una a fost exmatriculatd fiindcd purta ciorapi
Capron (unguresti ), se ruja si purta haine de la Con-
signatia. Cineva i-a luat apérarea si a fost si el exma-~
triculat pe loc... Dar cele doui banitene nu numai cé
nu s-au lisat prinse in acest joc, dar chiar s-au plins
rectorului, $i nu numai oral, ci §i in scris. Ai crede
din asta cd erau curajoase. Naive oricum erau, fiindca
ele habar n-aveau cine conducea de fapt in universi-
tate : tipii &gtia, care au bégat chiar la pusecirie pe
ultimul universitar de mod#é veche care ne mai rima-
sese, un profesor admirabil (ca profesor, fiindci si
dsta era un fustangiu, cam pagubos insé ; nu stiu daca
chiar a fost inchis si cit timp, cred ca putin, pe urma
s-a pomenit repartizat la un strung... dupi vreun an
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a fost reprimit...). Bineinteles ¢i Ghiti si Costici n-au
patit nimic, in schimb s-au infuriat cumplit si, desi-
gur, nu indatd, c¢i ceva mai tirziu, s-au rizbunat. Ce

se afld in legiturd cu chematul la cadre al celor doui

béanitene ? Chemare care a coincis cu instalarea mo-
liei pe acest post si cu actiunea de reactualizare a
dosarelor in universititi. Cd4 Adriana S., blonda cu
ochii albastri, ascunsese c# tatdl ei avusese pe vre-
muri un joagir, iar Virginia D., satena orgolioasi, ci

tatil ei avusese o moara. Ce puteam si mai zic eu, cu

tata, care lucrase mind in mini cu I. G. Farben ? ! Dar
chemirile astea Incetard si nimeni nu fu exmatricu-
lat. Hm ! Gata, a trecut... Intr-o zi se anunji o adu-
nare generald a tuturor studentilor si studentelor

universitatii, in sala mare de festivititi. Ce-o fi ? ne’
intrebam. Era intr-o dup#-amiazi de mai. Aproape

o mie de bdieti si fete stam pe scaune si asteptam,

prezidiul era gol, timpul trecea si nu apirea nimeni.’
Unii vroiau sd plece, dar furd op_riti de studentii de
ordine, niste giligani caré pazeau intrarea — noi cre--

deam cé erau pusi acolo si pindeascd doar sosirea ce-
lor care ne convocaseri. Pe urmai se afld : se agtepta
sosirea primului-secretar ordsenesc, un oarecare Suta.
Tehnsiunea crescu : ce ciuta stabul #sta la noi? In
sfirsit sosird, ocupard podiumul, §i un alt tip de la

‘ordgenesc ne anun{i cd vigilenfa fa{d de influentele

burgheze a slibit atit de mult in universitatea noas-
tra, incit discutarea unor aspecte reprobabile care au

fost depistate printre studenii a devenit inevitabild.
«Are cuvintul tovarasul Ghitd N., care va vorbi des-~

pre aceste chestiuni;, dupd care vor urma discutii.»
M3 asezasem chiar in fatd, din intimplare sau din
curiozitate, si vidd mai bine. Ghi{# se ridicé si incepu
intii si-si debiteze lozincile introductive. Glasul ii era
deocamdatd moderat. Vorbea liber gi mi se paru chiar
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cid are de gind s8 se dea de partea studentilor, ale
ciror succese in invititurd §i in activitatea politica
sint din ce in ce mai marcante, datoritd unei bune in-
drumiri a organizatiei U.T.M. si a conducerii de
partid, a tovardgului Mircea personal si a altor to-
varési (Ii enumerd). «Din pé#cate, aceste succese ar fi
riscat sd fie umbrite, dacd am fi l#sat mai departe
sd se lafdie in voie printre noi conceptiile si compor-
tirile dugménoase ale unora, din fericire putini, con-
ceptii si comportéri strdine de universitatea noastri
si pe care noi, aici, trebuie si le curmim din riadi-
cind.» Vocea se indspri, deveni metalica, tonul incepu
sa urce. Tovardsul Suta fuma ginditor, chiar posomo-
rit, cu timplele in palme. Desigur, gindeam, prezenta
in mijlocul nostru a acestui ins linigtit, despre care
auzisem cd ar fi un om drept, nu va admite si se pro-
duci aici cine stie ce excese. Eram sigura, adica stiam
(adicd am ghicit din felul in care vorbitorul se
transforma treptat in procuror) ¢ nu pentru a se face
acelor elemente pomenite de el o criticid blind3, «cu
floricele», cum se spune cind cineva e menajat, fusese
provocatd aceastd adunare. Da, am gindit la un mo-
ment dat, sintem vizate, eu in mod sigur, si cele doud
banitene mai mult ca sigur. $i m-am linistit, din clipa
aceea acuzatiile care incepuserid si ia in discursul
vorbitorului proportii de crime de rdzboi au inceput
sd treacd pe undeva pe deasupra capului meu, iar
tipul a inceput si mi se pard o paiaji, o marioneti
fard simtire i fird nimic de om in el. Da, o si fiu
exmatriculatd, n-o sd pot termina facultatea, dar bine
cd am absolvit trei ani, o s-o termin eu cindva... Daci
o fi si fie! Incit nu tresdrii cind imi auzii numele,
urmat de al celor doui bianitene, calificat, al meu, de
«dusman strecurat» in universitate, care isi ascunde
tatil, nu vrea si declare pe unde isi continui el
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acum uneltirile de dusman de clasi inveterat...» Dar
parci asupra mea se opri mai pufin, nu fusese pre-
luatd acuzatia moliei c# tatdl meu e cdutat pentru
crime de rizboi. Era poate pentru faptul cd eram o
studentd striluciti ? ! N-asi putea sd spun. Meritele
astea nu cintireau prea greu in astfel de situatii. Mai
degrabi poate pentru ci nu fusesem niciodatd con-
vocatd in vreo duminicd la o «actiune U.T.M.», la
care bineinteles ci nici nu m-asi fi dus, nu eram atit
de naivd precum cele doud bandfene, si nu stiu ce
fnsemna o actiune U.T.M. de acest gen. In schimb,
joagirul si moara celor doui, adicd nedeclararea lor,
cépiatard in spusele vorbitorului proportiile a ceva in
genul spionajului in slujba unei puteri imperialiste !
Si acum mi felicit ci mi-am reprimat risul auzind
aceastd ineptie. Dar daca toti ar fi facut acelasi lucry,
si in loc si asculte intr-o tidcere incremenits, adunarea
ar fi izbucnit in hohote ? Eu oricum aveam motive
sd ma stipinesc, dar ceilalti ? Nu puteau si-i exma-~
triculeze pe toti. Totusi au ticut. Intii ci sentimentele
mele nu erau unanime, acuzatii fuseserd numiti, deci
fiecare student luat in parte (afard de trei dintre ei!)
se simtea in sigurants, in al doilea rind eram deja
divizati, jumitate dintre noi, dacd nu chiar mai
multfi, aveau asa-zisa «origine séinitoasd» si jumitate
dintre acestia erau nuli ca studenti §i isi treceau exa-
menele fird si stie nimic, Mulii dintre ei se plasasera
undeva in fund, masi ocompacti, ai sd vezi de ce. Ei
diadurd tonul ropotului de aplauze care urméi dupi
ce vorbitorul, triumfator, se agezd. Aici avui o tresi-
rire, o grea presimtire. Aceste aplauze (care, desigur,
nu erau chiar unanime, dar ce mai contau citeva zeci
de abtineri ?) erau rele, nejustificate si in mod sinis-
tru premature. Nu trebuiau intii ascultate cele trei

fete ? Ce se aplauda ? Iardgi mi felicit i astdzi cd
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dupi ce ele incetard imi frinai cu putere impulsul de
a siri imediat in picioare si le spun: «Nu inteleg
aceste aplauze ! Ele seamind a verdict care se di
fnainte si se agtepte rispunsul celor trei colege ale
noastre invinuite.» Eram gi eu naivd, nu intelegeam
ci verdictul era ca si dat si ci scopul celor de la pre-
zidiu nu era si ne faci si auzim desvinuiri care ar fi
putut influenta adunarea, ba chiar impresiona pe
multi (ori asta trebuia cu orice pref evitat). Ce vroiau
dtunci ? Ai sa vezi ! Am spus cu orice pref ! Ei bine !
Acest pret s-a plitit fird clipire, ba chiar asi putea
spune ci pe nimeni din prezidiu nu interesa in acele
ore la cit s-ar ridica eventual acest pret ! Sau daci se
gindea, #sta era un gind excitant i nu inhibitoriu. De
ce era aga, nu stiu, e o enigmi pe care n-am putut-o
descifra nici pind azi. Poate de aceea i{i povestesc,
s#-mi spui tu, care stii multe ? ... Dupé aplauze,
aproape indatd un nou soc. Cei plasati in fund, masa
compactd, au inceput sd scandeze : «Jos chiaburii,
dusmanii poporului». $i abia atunci am avut reve-
latia ci eram toate trei fard scipare. lardsi mi-am sta-
pinit un impuls. Bine, am gindit furioass, jos, atunci
ce rost mai are si mai stau ? Fiindcd am gindit ime-
diat ci putea fi si mai riu decit o exmatriculare, ple-
carea mea fird doar si poate ar fi insemnat o sfidare,
‘ba poate pentru unii naivi chiar o recunoagtere a invi-
nuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul
s& ma ridic si si mi apidr.. $i poate totusi nu ma
exmatriculau daci mi apiram corect si hotirit, fard
si sfidez pe nimeni ? «Ia s-0 vedem noi acum la fata
pe Adriana S.», a zis dupé aceea tipul de la ordsenesc
cu o voce sarcastici. Ce sens avea acest sarcasm ?
Adici dupi ce o s-o vedem, o si ne lAimurim mai bine
in ceea ce o privea, s contempldm adicd in carne si
oase fiptura hidd a unei fiice de chiabur sabotor ?
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Extraordinar, chiar asa a adiugat acest tip dup# ce
fata, trecind cu chin printre scaune si bénci, s-a apro-
piat de masa prezidiului. «Intoarce-te, zise, si te vada
toatd lumea.». Fata, ca §i mine la inceput, credea ci o
sd se poatd desvinovati, fiindcd ardta destul de linis-
titd si Increzditoare. Se uita peste sali direct, cu ochii
mari, parcd ar fi vrut s spund : stiu cd am dusmani
si cd unii nu mé vor in{elege, dar voi, ceilalti, o s§ ma
apérati, fiindcd n-am ficut nimic riu. Nu numai ci
nu aridta hidd, ci semina cu o micd cosinzeani cu
parul ei blond si ochii albastri si cu expresia ei de
certitudine cd nu se poate ca Fit-frumos si nu fie
pe undeva pe-aproape si s-0 scape din ghearele acelor
cipcduni din fund, care incepurd iar si scandeze:
«chiabu-rul, ochiul dracu-lui, dugman al poporu-lui»,
jalnice epitete, stupidd imaginatie de scolari arierati!
Bun, chiaburul e ochiul dracului, dar fragila fiptura
din fata lor nu vedeau cd& n-are mai mult de
saptesprezece ani ? Bine, nu vedeau ei, dar cei de la
prezidiu, barbati, ai fi zis, cu simful réspunderii fati
de barbitia lor ? Suta #sta, poate cii avea chiar o fats
de virsta ei ? Sau credea ci a lui era niscuti undeva
in ceruri, nu era tot fati si nu era tot el tatil ei, cum
era si chiaburul al fetei din fata lui ? Fiindci ea spuse
foarte clar §i cu uimire : «Tata nu e dusman al po-
porului, e {dran din Banat». Declaratia asta naivi
stirni rumoare si ilaritate, dar nu de simpatie, se ve-
seleau ca si cind a te simf{i atit de departe de ceea ce
{i se spune ci e tatdl tdu inseamné cd vrei sd prostesti
pe alfii cu perfidia ta care simuleazd inocenta. «la
spune tu, puisor de chiabur, cum ai ticluit si ne
ascunzi ci taicd-tdu avea un joagir, cu care exploa-
tati pe {érani cerind preturi nerusinate ? a reluat
tipul de la ordgenesc. Ia vino Incoace... Asa.. Mai
aproape ! Mai, mai ! Ia aratd mina cu care {i-ai scris
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autobiografia... Asga, asta e, deci cu mina asta ai scris
ca si te strecori in facultate. Mind de napirci! Ia
arat-o gi adunaérii... Asa, ai curajul, mali ai si curajul...
Ia raspunde-ne aici, a zis Suta, tu te-ai gindit cad prin
viclenia ta ai reusit si ocupi locul altuia, element si-
nitos, care in trecut n-a avut acces la inva{dmint da-
toritd conditiilor grele de exploatare ? Tot voi veniti
acum, cei instérifi, care a}i facut averi pe cii necin-
stite ? — orice avere ‘e necinstiti, e un furt, filozofa
stabul fird sa se uite insd la nimeni, foarte posomorit;
ba- chiar indirjit, furios — gi noi sintem hotéariti si
curmam fard crufare aceste consecinte nefaste ale
trecutului. Cum invatd ?» mai intrebd el. «Foarte
prost», strigd cineva din sald. «Poftim !» mai reflectd
Suta, ca si cind intrebarea s-ar fi pus, daci nu s-ar fi
cunoscut dinainte acest riaspuns. Despre mine n-o si
intrebe, gindii. Suta dsta vorbea insid acum zadarnic,
fiindca fata, pe el, nu-1 mai auzise. Se facuse brusc
alba la fatd in clipa cind individul de la orisenesc,
dupd ce o manipulase in fel §i chip punind-o si se
suceasci si sd se résuceascd incoace si incolo cu mina
ridicatd, ii spusese nipirci. Masa compactd a celor
djh fund incepu iar si scandeze, nu mai mi-aduc
amihte ce fel de lozincd. Somnambuld parcd, fata o
lud incet spre usd. Bineinteles c& fu opritd cu iﬁiséte
sarcastice. Suta isi scoase haina §i isi slébi gulerul si
cravata. Se incalzise ? Ii plicea ? Savura execufia
asta publicd ? Fiindca asta era, nu discutie si nici con-
damnare, imi dadeam seama (cum {i-am, spus,
condamnarea fusese hotiritd dinainte), asta vroiau,
executie publici si ea abia incepuse. Se didu cuvintul
celor care incepurd si ridice mina, si cei din fund o
coplesird cu intrebiri provocatoare, care contineau in
ele si raspunsul, care nu putea fi, dupé ei, altul cind
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o vor lisa si vorbeasci. N-o vor lisa si dea alt rias-
puns, decit ci a uneltit, a raspindit in facuitate, prin-
tre colegi si colege, idei chiaburesti, afirmind ci la ea
in sat cei siraci erau drojdia satului, fiindcd nu le
plicea s& munceascdi, si ajungeau betivi si hoti...
Murmure de indignare, strigdte pline de uri si ran-
chiuni, ai spus sau n-ai spus, mironosi{i cu gheare
chiaburesti. Ma intrebam si eu, o fi spus, sau n-o fi
spus bleaga asta astfel de cuvinte care ii aduceau
acum pieirea ?... Da, pentru cd dupd ce adunarea s-a
aminat, urmind si fie reluatd a doua zi cind avea
s&-mi vina rindul si mie s§i gatenei orgolioase, blonda
bind{eand s-a dus la cimin, s-a inchis in baie §i s-a
spinzurat cu cordonul de la capot. Satena n-a mai
agteptat nici ea ziua urmétoare, a pardsit ciminul si
a disparut din oras. Nu mai gtiu ce s-a ales de ea...
Astfel am scipat eu... Nu mai vroiau si se pliteasca un
nou pret ? Descoperiserd ceva ce nu previzuserd ?
Cuvintele pot ucide ? Chiar ? ! Fapt e ci sedinta nu
s-a mai reluat, iar molia cu nume de pisici n-a mai
pus si se lipeascd afise care anuntau chemarea la
cadre a Culalei S. sau a altcuiva. Asta pini in toamni,
cind am fost totusi exmatriculatd. Dar fiari sedinti.
Tovardsul Mitd mi-a dat o speran{i. Fiindcd eram un
element dotat, puteam fi reprimit% dupd un an daca
mi duceam undeva pe santier si lucrez acolo ca sim-
pla zidaritad. Bineinteles ci m-am dus, dar intre timp
ambii mei périn{i au fost arestati.. Tata s-a intors
acasi sperind ci dacd m3 scipa astfel de invinuirea
cé nu vreau sd declar unde e ascuns voi fi reprimita
in facultate. Abia ci n-am fost reprimita, desi am lu-
crat un an intreg pe un santier de constructii de lo-
cuinfe. Atunci am parasit santierul §i am urmat, ca §i
tine, niste cursuri de contabilitate simpld, unde am
fost primitd datoritd muzicianului care a intervenit
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$1 a spus cd garanteazd pentru mine. Fiindca stii bine,
in chestiuni de bani si contabilitate, cadrele resping
pe cei care au un dosar si o origine sociald ca a mea.*
»Eu am un dosar chiar incircat, zisei, dar am fost
totusi primit.“ ,,Da, dar tatal tdu n-a fost patron ¢

XI

»Bine, zisei, si ce nu intelegi din toate acestea ?
Care e enigma ?“ , Pii, pentru ¢ am fost foarte
atentd si multd vreme am crezut ci «toate acestear
nu angajeazi pe nimeni, nici cei care fac pe procuro-
Tii in aceste adundri, nici cei care sint pusi la zid, nu
se simt citusi de pufin implicati, fiindci adevirul e
in altd parte si toati lumea il cunoaste, nu moare
nimenj din nigte cuvinte, cel mult e dat afars si tre-
buie s& meargi pe un santier. Bun ! Si pe santier lu-
creaza tot oameni! Ei §i ?! Nu strici nim3nui si
invete si puni o cardmida, inveti, cu aceasty ocazie,
sa prefuiesti mai bine clidirile si te desveti pentru
totdeauna si te mai plictisesti in ele. Daci asi avea
bani mi-asi face eu una singurd cu miinile mele, un
vis ! Nu asa mare ca asta, nu se vor mai face mults
vreme astfel de case, dar asi sti eu cum s-o concep
in aya fel Incit si stau eu in ea asa singuricd si
fericiti...«

$1i prinsd de lirism se uiti iar la mine: Ei ? ! Ce
ziceam ? Cerea prea mult de la oameni si de la viata ?
Nu, dar cine nu doreste acelasi lucru, mai putin sin-
gurdtatea ? ,,Stiu eu, surise iar cu tandra ei ironie,
asta nu se va mai intimpla niciodati !“ Adici i se

-
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intimplase odat3, la pirintii ei, dar cu astf\ g'ata, sansa
ei trecuse. ,,S4 nu crezi, continui, ca ma simt ca ufl
inger cizut, pe santier rideam, glurxtemn cu alte lz;;
dirite, imi plicea nepésarea lor vesels, robuste'p:e_a
indoielnica (nu toate erau prea sinitoase curn'pareau3
dar am invitat de la ele si nu mé pling, sa nu-mi
fie adicid mild de mine). Noaptea dormeam buste:in,
iar mincarea de la cantinid mi se pz'n:ea excelenta...
Am plecat de-acolo fiindcd mi se facuse do.r‘ dc-a-
cir{i, intelegi, de oboseald nu mai puteam c?1“f1 IZ :
mic...* ,,Si facultatea ?“ zisei. ,,C? facultate ? » 1-
spus cd molia {i-a promis ci du;'J.a\ ur‘x‘ an de sa'mtxer
te reprimeste si-{i termini studiile ! .”A.’ da! Dar
crezi ci o si mi reprimeascd ? Am auzit ci I;e“rxr“xenu}
e de doi ani, nu un an, cum mi-a spus Mlta' ?sta.
JAr trebui si incerci ! Si la rigoare si recurg;l. iar la
’r,nuzicia.nu acela, prieten cu regele Greciel.!“ I:]a
izbucni in ris : ,,Credeam ci numaj eu finf: u.1tuca !
Cum si recurg daci a murit ? I“ A ! faf:u1 si ince:
pui si eu si rid de acest lucru in.tr-adevarv vesel,. tca\L
poti muri, si cei care tridiesc si uite, szju s.a 13u \;1 €,
cind da, cind ba, daci mai esti sau nu in viata, chiar
dacd nu esti un om de rind... . .
Dar unde am riamas ?“ Nu vrusei sd-i mai 's;jun,
m; apropiai si ii luai capul in miini. Ea sevu.lt'adla.
mine surprinsd : de ce o tineam astfel ? Tresari : ?,
da, te pomenesti ci o pliceam ! $i ca un fulger suri-
sul ei minunat apéru si se stinse, cu un secret hut_rnor.,
,De ce rizi ?“ zise. Nu risesem, stia si ea: ,,1§/[1—?$tl.
;lragé“, ii soptii. Ea acceptd : ,,Asa !“: zis.e si mf:\ dadu
la o parte cu un gest in egald masura e21tar'1t si ferm,.
asemeni copiilor, care nu prea infeleg afectiunea cax:e-
li se arati. Ma ridicai si mé oprii lingd geam. Se fa-
cuse dimineati. Raze oblice de aur sigetau printre
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brazi imprejurimile, jar in depértare acoperisurile

rosietice ale orasului. Nu maj aveam nici o temere,

eram chiar mirat ci o avusesem. $i deodati ma po-
menij retrdind cu ea ceea ce imi povestise i enigma
propusd care imi apiruse simpli se turburd, si tot
ceea ce stiam eu despre oameni si despre mine in-
sumi, din cite triisem, se incetosd. Eu avusesem des-
pre ,toate aceste“ idei clare si distincte, dar cit erau
ele de clare §i mai ales cit de distincte ? O fatd, o
fiin{d umani, isi luase viata fiindcd nu suportase
niste cuvinte... De ce nu le suportase ? Ce univers
de idei §i sentimente se prébusise in ea ? ,Sinu e asa
cum spui ?“ zisei firi si ma intorec. »Nu inteleg !¢
»Nu e asa cum spui, ci nimeni nu se simte impli-
cat ?“ | Asa mi se parea mie, iar in sedinta aceea o
vreme am fost incredintati ci vorbitorul era vinovat,
fiindcé se razbuna ci fusese respins, Dar lovitura n-o
daduse el. Acuzatiile lui, oricit de inepte, intrau in
acest consens : eu spun nigte aiureli, tu o si pleci din
facultate, din care si-asa n-ai fi iegit cine stie ce, o
profesoari ca oricare alta, ba chiar cam vacutd, iar eu
0 s fac carierd, dar cu un semn de intrebare dacid o
sd ajung prea departe, fiindcd au apdrut multi ca
mine §i nu se stie daci n-o si ajung si eu tot un profe-
Sor pe undeva, un mic cinic supus in intimitate unei
zgripuroaice, care, firi si-mi stie bine trecutul,
Ii-ar pune copiii in brate si m-ar inldntui si-i im-
partdgesc soarta, robia gineceului. Nu individul de
la ordgenesc cu regia si isteria lui plind de imaginatie
provocase dezastrul. El nici nu ne cunostea ! De ce
ne ura ? Poti uri ceea ce nu cunosti ? Da, poti uri o
<categorie de oameni, in abstracto, datoritd unor acu-
mulari imponderabile si indelungate, dar si ura ta va
fi abstractd si platd cum a fost a lui Hitler contra
€vreilor... Numaj executantii, vezi, au fost ingeniogi
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‘si imaginativi... Am citit ed unii nu do.rm'eau nopjgi
intregi ca si caute solufiile cele mai eficace de uci-
dere... Gazirile s& fie rapide, victimele s n-aibd ba-
nuieli... Sigur, mergem la baie, uite dugurile in plg—
fon... Inteleg, tipul dsta de la origenesc o fi fost umi-
lit vreodati de chiaburi, dar el nu era deloc abstract
cind s-a aflat in fata unei fetite concrete, vinovata
doar ci nu declarase ci tatal ei avusese un joagdr...*
,Inteleg ce vrei si spui, o intrerupsei, consensul a
fost incileat...“ , Da, zise, i s-au supus toti. De ce ? !‘i
,,Hm ! exclamai. Din lipsd de imaginatie, cum bine. ai
spus, avea el destuld pentru toti ! »»Scuzi-ma, zxs’e,
nu te pot urmiri ! Puternicul Suta, cu timplele in
miini, nu se sfia si arate cii era inspiratorul subal-
ternului lui de la oragenesc. Dar era 7 ,,Cine dracului
poate sa stie ? !“ murmurai. ,,Vezi ? zise cerind parcé
protectie. Vezi ?“ repetd si intrebarea ei se formula
ca un timid si fermecitor repros, ca §i eind eu asi fi
sustinut contrariul, c& aceste enigme puteau fi desci-
frate, virite intr-o simpla formuld, cum ar fi lipsa de
imaginatie a unor creiere joase in stare sd se lase
tirite de primul isteric care i-ar biciui sd devind sa-
dici. Raminea cazul lui Suta! ,,Oare Mircea, zise ea,
primul-secretar al regiunii, un om despre care §i noi
stiam ca este un drept, aprobase aceastd actiune in
universitate ? 1 ,Ei, zisei,- o aprobase ?“ ,,M4 intreb
si eu... unii naivi spun cé o aprobase, dar nu in stilul
fn care a fost ficutd, ci s-a infuriat cind i s-a rapor-
tat rezultatul. Bun, s-a infuriat i furia lui a mai
putut invia o moartd ?! Mai bine ar fi facut daca
venea la adunare, si impiedice...“

1i spusei ci il cunosc pe Mircea si 1i povestii ce r?l
jucase in viata mea. Probabil, incheiai, c& nu preva-
zuse nici el urmirile, dar mai mult ca sigur cé el era
acela care diaduse ordin si se organizeze in universi-
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tate o asemenea sedintd. Dar n-a fost ideea: lui.
»Chiar vrei si spui i n-a fost ideea lui ?* ma intreba
ea uluité. ,,Da ! ii raspunsei ferm. N-a fost ideea lui 14
»Atunci a fost a tipului de la origenesc 7 ,Cu atit.
mai putin ! Asta era mai mic decit el I“ ,Atunci a
fost ideea lui Ghitd N. sau Costici S. ?“ ,,Nu, zisei,
fn nici-un caz.“ , Atunci a cui ? Te pomenesti, ex—
clamé ea cu adevirat stupefiati, ci ideea a venit din
aer I“ ,Da, desigur, bineinteles, ii rispunsei, tu nw
stii cd ideile plutesc in aer ? Ar fi prea comod si ur-
cdm sus, pe ierarhie, si si i le atribuim lui ies, mics,
drics... De-acolo nu vin decit, cum spui tu, abstrac~
fiuni, formule lipsite de viata, literd moarti! care pot-
suna cam asa (in cazul nostru): «reactualizaji dosa-
rele In universitdfi, curititi facultitile de elementele-
chiaburesti si ale fostelor clase dominante». E drept,
cuvintul «curdtiti» nu e chiar intru totul abstract, dar
implica si el o multitudine de sensuri, in cazul vostru
curdfirea a fost totald ! In alte parti lucrurile se vor-
ti petrecut intr-un fel mai uman. S-or fi petrecut ? ¢
Cine stie ? 1 | Da, aproape ci strigd ea, ai dreptate,
abia jos prind viata aceste directive abstracte, deci
am dreptate eu, to}i care au organizat si condus acea
sedintd sint vinovati, inclusiv masa de studenti care-
n-a reactionat sau s-a lasat manevrati ! Pinj la urm.
ajungem inevitabil tot la adevirurile simple, la oa-
meni vii, si nu la idei.“ ,Da, asa este, dar ce poti si:
le faci ? Se pare cd a fost vointa voastrd, a tuturor,
mirturisitd sau pasivd, si impingeti o colegd de-a.
voastrd la sinucidere. Cu tine cred ci n-ar fi reusit
nimic, degi tipul de la orisenesc ar fi inventat for-
mule si mai rele decit «nipirci chiabureasci».“ ,,Sing
convinsd, dar eram prevenitd, rispunse ea cu v sigu-~
ran{d de sine supusd totusi indoielii. Auzisem deja,
ma puteau face depravati, curva, element descompus,.
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imi puteau cere si ingenunchez, si mi tirdsc.. Nu

ma puteau insd face decit sa lesin §i nu pot spune cé
asi fi fost atit de tare incit si rezist si nu fiu impinsa
pind la marginea disperérii.. si cd n-asi fi zdcut
dupi aia zile in sir... Am imaginatie... Am simfit cit
€ de cumplit si-ti facd oamenii astfel de lucruri. Egti
‘amenintat si se rupa ceva in tine, si nu mai poti dupa
aceea si mai crezi in ei, si ajungi adicid si te simii
alungat chiar din carapacea in care ti s-a refugiat spi-
ritul, constiinta in care te retrigeai si ramii liber.
Nu era posibil | Fiindeca tot acolo e cuibériti si ideea
<a nu poti trai singur, si atunci cum i-ai mai fi putut
privi pe stradad fard si-ti spui ci sint (si au facut si
din tine) niste handicapati si c8, oricit te-ai fi stra-
duit, ai fi revenit printre ei si ai fi ajuns, printr-o
ciudatd miscare psihici a aceloragi oameni, si fii ia-
risi simpatizatd si, printr-un consens tacit, oblojita
de céldura lasitd{ii lor generale si comune ? ! Puteai
ride din nou cu aceiasi, pleca in excursii, te veseleai,
puteai fi chiar fericitd, acea fericire strimba si neve-
rosimild a tuturor handicapatilor, care isi beau ca-
feaua cu piciorul sau se deplaseazi in cirje sau in
<érucior, sau in patru labe... Ciuntirile, mutilirile nu
se vedeau, erau ale constiinfei, puteai si te hlizesti
fars sa te sperii ci chipurile tuturor ciipitau in acele
clipe inf8tisarea tragi-comici si fantastd a unei masti,
prin fixitatea interioara a infirmititii care rizbétes,
mnestiuta, in afard, ca un straniu reflex... Asa mi-au
parut cé ardtau toti colegii, chiar si cei mai buni, in
siptiminile care au urmat dupd acea sinistrd se-
dinta... Nu ma ocoleau, dimpotriva (fireste, unii ma
-ocoleau), dar eram foarte nelinistitd la gindul cd daci
sedinta s-ar relua (cu mine sau cu alfii) ei tot n-ar
iesi din pasivitate, de teama riscului ci puteau fi la
Tigoare exmatriculaii tofi §i viata lor ar fi luat un cu
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totul alt curs decit cel dorit de ei... li speria atit de
tare acest alt drum ? Intre a fi profesor undeva sia
fi zidar se ciisca chiar asa un hiu inspsimintitor in-
cit a fi de partea cealalti insemna chiar cea mai mare
dintre nenorociri, mai rea decit aceea de a-{i pierde
sufletul ? Fiindci e o iluzie si te mai consideri ace-
lasi de mai ininte dupi ce cu acordul tiu s-a comis
o migelie. Te ascunzi in masa, ei si ? Crezi ci daci stai
acolo pitulat si ridici doar mina, aceasti jalnicd mini
nu-ii apartine ? $i la ce ifi mai foloseste ? Si mingii
cu ea pdrul iubitei ? Adio! Esti condamnat de-aici
inainte s te abtii de la acest gest, n-o mai ai aceasti
ming, fiinded singura fiin{d umani care te putea ierta
si sa fii izbdvit, acea blonda baniteanci nu mai era...
Era moartd... Bu n-am ridicat mina si aprob fiindci
eram implicats, dar daci n-asi fi fost ? M4 si sperii
sd ma gindesc. M-asi fi abtinut si aplaud; de-asta
sint sigurd, dar cind, dupa ce tipul de la orasenesc
a incetat s-o mai tortureze pe fati cu intrebirile si
insultele lui i a spus : «e clar, punem la vot propu-
nerea care s-a ficut din sali (se ficuse o astfel de
propunere), cine e pentru exmatricularea Adrianei S.
din facultate ?», si cind in ticerea ap#sitoare care s-a
lasat miinile tuturor au fosnit in sus, am avut un
fior sim{ind ci numai eu §i cele doui banitene n-am
ridicat mina. Atunci m-a_cuprins un fel de panica la
gindul ca dacd n-asi fi fost implicats, o for{i nevi-
zutd si irationald mi-ar fi violentat poate constiinta
$i asi fi facut ca §i ceilalti, gindind fird si vreau ca
nu e chiar asa o mare tragedie daci n-o si mai fig o
oarecare Adiana S. profesoard undeva intr-un sat. O
sd fie o buni sotie, mami de copii si gospoding, si cu
asta basta | Un point c’est tout... Si asi fi ajuns si eu
iremediabil o infirmi.. N-am ajuns fiindca a plitit.
ea... Uite, vezi, gindul &sta mi-e insuportabil !*
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Si se opri si se uitd la mine cu o expresie de astd
«dati de derutd totald, ca si cind acea fatd i-ar fi fost
sori si nu facuse nimic pentru ea s-o impiedice de la
funestul gest... Si pini s& scot eu un cuvint, din ochii
-ei mari si brusc instrainati de tot ce existd, un potop
.de lacrimi ii curse pe fatd. Abia dupd aceea izbucni in
‘hohote, si prin torentul de lacrimi se amesteca toren-
-tul de cuvinte : ,,...cum s-o0 fi dus ea sdraca in baie
singurici si parasita de toti si si-o fi pus snurul de la
thalat de git... cind au spart usa au gésit-o, ziceau ej,
4n picioare, asa credeau, fiindcd numai un centime-
tru mai era intre degetele ei si fundul c#zii... iti dai
seama cit de tare a vrut si moari dacd nu s-a apucat
€a cu miinile de dus sau s#-si propteasc tilpile de
1marginea cizii §i si scape... Fiindca asa se spune, in
clipa cind sinucigasul is5i di seama c& chiar o sa
moars, ceea ce l-a impins la acest gest ii apare ne-
insemnat fatd de pierderea vietii §i incearcd s scape,
.di inapoi, daci mai are cum... Ea mai avea, dar n-a
~vrut... Cum si stie ea ce e aceea via{s, ca s-0 prefu-
jasci si si nu renunte la ea numai fiindca fusese umi-
1ita ? Sidraca, nici micar nu bénuia cd de fapt nici nu
fusese umilitd... A fost ficutd népircd, ei si ? Ea nu
.stia cd nu e nipircd ? ! Nipircd era individul care ii
‘vorbise astfel ! O fi fost vreo sfioas#, crescutd cu blin-
-dete si iubire de o mamaé la fel de sfioasd, care. nu
stiuse si-i spuna ci printre oameni sint i napirei?...
Poate dacd ieseam in ziua aceea impreund nu s-ar fi
‘intimplat nimic ? ! Dar nu eram prietene i mai ales
.mi-am pierdut i eu capul, mi gindeam la mine; la
.ceen ce mi astepta a doua zi, aceeasi executie
publica. ..«

Se didu jos din pat si intra in mica toaletd de lingd
fereastri. Se intoarse senind si cu lacrimile sterse.
-, N-am plins atunci, cind am auzit cum a murit, am

96

plins acum, zise. Pe mine m-a impresionat unicul pro-
test care i-a scédpat, adicad pe care au ldsat-o si-l ros-
teascd : «Pdrin{ii mei, a zis, nu sint dusmani ai po-
porului, sint tarani din Banat». Vezi? ma interogi ur-
cindu-se iardsi la locul ei, regiune si indicatie precisa,
tarani din Banat !, titlu de noblete, dusmani ai po-
porului, dacd sint, sint in altd parte, nu pot fi {drani
ca tatal ei!“ ,,Da, zisei, am intilnit si eu trani pe
canal care mureau, dar se tineau foarte bine, nu se
degradau ca al{ii pentru un polonic in plus..”

Dar ea, vadit, nu auzi acest rdspuns al meu. Técu
si nu-si mai indreptd ca pind atunci privirea spre
mine, sd mi intrebe unde pierduse sirul. Nu maj era
nici un sir, incepu si se uite preocupatd de peretfi.
Preocupati si, asi zice, distratd. Ca intr-un proces
misterios, nici gindirea si nici sentimentele ei nu pu-
teau merge mai departe. Ai fi zis cd déruise doar ceea
ce nu-i apartinea cu adevirat. O povard adicd. Chiar
i se decolori si chipul, pe care aparuserd pete galbene
si vinete. Acum aréta cd avea nu doudzeci si cinci, ci
treizeci si cinci de ani. Se uita intr-o parte, Instrii-
nati. Nu stiu de ce, ma ridicai in picioare. Ea méi
prinse atunci in tot focarul ochilor ei mari si deodati
rosti : ,,Domnule Petrini, poti si ma invoiesti astézi
sd nu vin la serviciu ?“.

Aceste cuvinte, desi imi piruri nefiresti (redeve-
nise brusc casieritd ?), fuseserd rostite cu un timbru
afectuos... Da, gindii, are dreptate, numele meu, Vic-
tor, poate cd i radmasese strdin, dupd cum nici,mie\
nu mi-ar fi fost la indemini sd-i spun Suzy... ,,Da,
doamnd Culala, ii raspunsei, bineinfeles cd puteti
lipsi... Nu e un cap de tari“, mai adiugai, acceptind
dinainte o posibild sugestie de retragere care se putea
ascunde in cuvintele ei. Si o luai spre usid. Ma con-
duse si, inainte si ies, deodatd ma imbréatisd. Asta nu
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spune nimic ! M3 inldntui de-a binelea, mi strinse
isi infipse barbia in omoplatul meu si mi se péru cé:
nu .ma1 vroia sd m4 lase si plec. Deloc ! Brate voinice
(chiar de zidarita), reconfortante, linistitoare si dulci
acaparatoare si sigure, mg re‘;inuré indelung... Avui,

timp sé-i simt prin ele puternica vointd de a decide
ir} deplina libertate, de a... dar anticipez asupra firii
ei, in clipele acelea in realitate asi fi vrut si mai
ramin, dupd ce la inceput vrusesem si plec... Dar
imbréatisarea ei era si o promisiune si imi smulgea si
un acord mut : ,ne vom mai intilni, parci imi spu-
nea, nu uita aceastd noapte®...

XII

Ce i se intimplase in timpul destdinuirii, de renun-
tase' sd plecim Impreuns, cum spusese dupid ce ne
treziserim din somn ? Era limpede, se instriinase si
11.1ase hotérirea si opreasci aici aventura, ori pur si
simplu forfele ei sufletesti obosiserd foarte tare $i
sirptise nevoia sid rdmini singuri... mai degrabsi
prima presupunere era adevérata, fiindea felul cum
mi se adresase (domnule Petrini putea fi evitat, iar
dorinta de a nu veni la serviciu putea fi formu’llaté

/altfel) arata clar cd decisese si redevenim ceea ce fu-
sesem mai inainte. Dar imbritisarea finald ? Gindi-
sem eu ca ar fi putut fi o promisiune, dar daci era
altceva ? Un fel de scuzi pentru brutalitatea cu care
revenise la sine, uitind de omul care o mingfiase si 1i
spusese cd i era dragd. Da, spusesem eu ! dar ea se
aradtase miratd...

98

Imi ridicai privirea peste bolta imensi si, rece in
gindire, incepui sd cobor aleea cu pietris printre bra-
zii inundati de soarele diminetii... Nu bdnuiam, in
acele clipe, ci se lua in mine o anume hotérire, si
zicem aceea de a ramine suveran, in fapt de a nu mai
dori sa cunosc nici un fel de adevdr despre nici un
fel de femeie. Stiam destule, mi-ajungeau... Ca trai-
sem o minunatd aventurd, sau ci nu fusese doar atit,
ci ceva mult mai mult, mi-era egal... da, roata se
poate misca, dar osia, desi dusa tot acolo unde gonesc
spitele, nu rdmine ea nemiscatd ? Soarta lor nu e
chiar comuni, si de ce ar fi ? Spitele mele fuseserd
odats sfirimate si cu greu facusem rost de altele. Nu
vor alerga la voin{a acestei fete si a nici unei alteia,
asta nu inseamna ci nu poate si-mi ramind dragd, ca
nu poate si se nascd intre noi o tandrd prietenie...

Totusi in dupd-amiaza aceea, dupi orele mele con-
tabile, pierdui gustul plimbérilor mele solitare prin
padure. Imi adusei aminte cd nu mai citisem de mult
nimic fundamental si mi se insinui o acutd senzafie
de vacuitate a gindirii, acum cind simtirea mea (imi
dideam bine seama) nu mai era sub vraja vecinatatii
mortii, pe care marile ticeri vegetale ale padurii mi-o
sugerau (vegetalul nu e el perisabil, chiar dacéd un co-
pac trdieste mai mult decit un om ? in timp ce iat3,
chiar aceastd gindire, nu este ea eterna 7).

Era inca timp frumos si mé gindii sd-mi iau conce-
diul meu legal si s& mi-1 petrec printre filozofi, din
rindul cdrora mi se pidru ci dezertasem. Ceea ce si
ficui, descoperind cu uimire ci trebuie sd gindesti
si s scrii mult ca sd poti lasa in urma dira unei lu-
mini. Ceea ce ficusem eu era extrem de putin. O
gindire e o lume completd ; dacd se bizuie doar pe
ceea ce se stie in timpul in care ai trait, si din acel
timp nu existd alte mirturii, te ineci in conul de

99
T*



i
i
[
i

umbrd al umanitatii din acea parte a pamintului in
care ai trait... Dacd vrei s-o luminezi, trebuie s faci
un efort suprem, aproape inuman... »Da, 1l voi face
gindeam, pentru asta m-am niscut... Restul é
nerozie...“

Dar saptéminile trecura vertiginos... Si intimplarea
méi lud prin surprindere. Tocmai cind, pierdut in re-
verie, meditam asupra afirmatiei fizicianului L. H.
Domash, care, plecind de la traditia orientald, dar
sprijinindu-se pe revelatiile fizicii moderne, gindise:
constiinta purd este acum considerati ca ultima
esentd a universului, chiar si a universului fizic, ma
pomenii cu intruziunea ei nedoriti si fatali. Seara
adormisem cu un gind care mi se formulid cu simpli-
tatea sentimentului care mi stipinea : sintem in uni-
vers aceiasi si de totdeauna si vom fi pentru totdea-
una, fiindcd universul nu e orb... totul e perisabil
afard de aceastd gindire... M& trezii ca si cind n-asi’
fi dormit §i ma uitai la ceas. Nu-1 pusesem si sune ?
Ba da, arcul era moale. Nu-l intorsesem ? Ba da, dar
nu-l auzisem, dormisem unsprezece ore. Sirii dir’x pat
si ridicai storurile. Vremea se stricase, ploua méirunt,
aburi fabulosi, de o albeati strélucitoare, coborisera
prin depresiunile dealurilor. ,Nu m# duc nici eu la
Oraca, imi spusei, desi concediul meu expira tocmai
atunci, e prea tirziu, pot foarte bine si fiu si eu bol-
nav o datd, merg lucrurile o zi si fird mine... Vorba
lui Sadoveanu : merg lucrurile si mai incet...*

Ma intorsei in pat, asi fi vrut si mai dorm, cind o
bitaie in usd m4 trezi din somnolentd. ,,Da, doamn,
intrati“, zisei si intr-adevir intra gazda mea, titulara
apartamentului. Desi niciodatd nu luasem in seams
minutioasele ei socoteli (un bec de 60 w. in antreu,
20 de w. partea dumneavoastra, 0,50 lei, un bec idem
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in baie, 0,50, curdjenie Maria, 20 lei saptimi-
nal, partea dv. 6,80 lei, gaze lei.. curdtenie pe
sciri, lei... cildurd, telefon, apd, curdtatul zipe-
zii in fata blocului, partea dv. 0,25 lei, ieri s-a
stricat arzitorul din bucitirie, reparatie lei 5
partea dv.. 1,25 lei, spalat rufirie Maria, lei 20
pe zi, doud zile si calcat, lei 40 total, va re-
vine in exclusivitate — degi Maria mi s-a plins
ca in acest timp doamna o punea la treburi murdare,
de pilda sd-i faca clisme lui Foxy, un sirmos care se
constipa chiar in ziua cind trebuia sid spele pentru
mine —, bacsis lei 25 Costici — vesnic ne lasé in frig si
fird apa caldia —, imi scria in paranteze aceastd femeie
care nu era o timidA ca fiici-sa, si nu-mi poatd spune
toate acestea prin viu grai, dacd nu-i dim toti cite
ceva si se imbete, continua ea, n-avem nici o sansa
si-1 convingem s se {ini de treaba, partea dv. 2 lei,
cu toate ca ar fi trebuit demult dat afard acest Cos-
tica, gindeam eu, fiindcd bacsisul nu ajuta la nimic,
ba mai riu, abia atunci ne lasa in frig si fard api
caldi), ea continua si mi le bage pe sub usa, aceste
socoteli, uneori batute chiar la masind, alteori scrise
cu mina si cu largi paranteze, cu detalii de cronica
umoristicd, dar involuntard (cici ei numai de humor
nu-i ardea) a vietii noastre zilnice intr-un bloc mic
de trei nivele. ,,Ce am de plitit ? o intrebai marcin-
du-mi buna dispozitie printr-o simpatie directd fa{a
de ea (oricum, avea grijd de mine, mai ales dupa
moartea mamei). , Nimic, deocamdati, zise fard hu-
mor, dar te cautd o simpaticd persoand, poate si in-
tre ? Mi-a spus, addugi ea tocmai in clipa cind eu
vrusei sd-i rdspund (avea acest tic, care adesea mé
irita, de a pune intrebari si de a te impiedica s&-i ris-
punzi), mi-a spus ci o cheami Suzy Culala..”“ ,,Da,
doamna, spuneti-i si...“ ,,E chiar din familia Culala ?"
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ma intrerupse ea apésat. ,,Da! ridicai si eu vocea,
s-o impiedic s& mai pund noi intrebari. Spuneti-i si
pofteascd !¢

Dar ea si intrase si asteptd muts ca bitrina doamna
s inchidd usa (nu numai ci n-o lui in seami, dar
avea aerul cd o astfel de persoani indiscretd nici nu
existd)... Pina atunci nu se uitd nici la mine. Era im-
bracati cu o mantilid neagrd cu capuson, de sub care
abia i se vedea chipul. Nu se deslipi de lingd usi
decit dupd ce gazda mea disparu. ,,Ca vous dérange,
zise cu timiditate, de recevoir une petite francis-
caine ?“ M4 ridicai in pat in capul oaselor si mi
posomorii. ,,Vous n_’gés‘t; pas ni petite, ni franciscaine®,
mormdii si sdrii apoi si o intimpinai. Capusonul si
umerii i erau uzi de ploaie. Férs si m3 inseninez, ca
in fata fetitei mele care ar fi ficut o pozna, ii descheiai
siretul si nasturii ; aici ea isi ridicd barbia cu eternul
gest reflex de tandrete si abandon al tuturor copiilor
care se stiu protejati, si Isi puse mina pe umérul meu
cind isi scoase unul dupd altul pantofii, si ei uzi...
»Asa de tare a plouat ?! o luai la rost (adici de ce iese
afard cind e vremea rea! in subtext pentru mine :
dacd ploua asa de tare de ce tocmai pe o astfel de
vreme ti-ai gasit si vii la mine ?), gindind, in timp ce,
farad sd ma uit, ii vedeam chipul patat de culori rosii-
galbene si vinetii, buzele usor intredeschise, siragul
dintilor, ochii mari, stréini parc de ea, de inocenta in-
tregului ei chip : adorabila creaturd ! Apoi tare, sco-
{indu-i mantila : Nici vorba ci nu esti o mici cerse-
toare franciscand. Sauf le bourdonnement fatal...*
»Quel bourdonnement ? !“ se miri ea senini, dupa
care, cu aceeasi seninétate, se desbrica de tot, aluneca
sub pled si isi trase cearceaful peste cap... O luai in
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brate, dar nu se destinse, rimase intoarsa cu spatele gi
repeti, in soapti: ,,Quelle bourdonnement fatal 7!, si
abia apoi, tresirind cu putere, se rasuci si imij aritd o
expresie uluitd. Ii soptii: ,,Am gindit: adorabila
creaturd !“.

Réasuflarea ei, auzind aceste cuvinte, se infefi si
vizui pe chipul ei cum intelegerea ii urca incet spre
gindire, dar nu micgorindu-i, c¢i sporindu-i perplexi-
tatea. ,,Da, repetai, desvelindu-i timplele cu amin-
doui miinile si apropiindu-mi foarte tare chipul de-al
ei, adorabild fapturd, ne cunoastem de totdeauna si
ne vom intilni mereu...* ,Da, tresiri ea din nou,
te-am intilnit la Ninive !“ si surise fulgeritor si tot
asa surisul ii pieri, ca un miracol care nu trebuia con-
templat mai mult de o milionime de clipé.

Si i se stinse si atentia si parci i se micsora si pre-
zenta, si rdmase parcd inertd cu timplele in palmele
mele, care ii desveleau un chip temaitor si insin-
gurat, cu privirea risuciti in sus, ca si cind in agtep-
tare ar fi fugit de sine. Dar se svircoli scurt si m&
acapdrd in clipa cind ii atinsei buzele... Sarutul it era
prezent si flamind, acelasi ca intlia oard, cind nu do-
risem decit o atingere diafani... Nici acum nu dori-
sem mai mult, prins, contemplind-o, de beatitudine...
Fulgerul surisului ei mi arsese, de acest suris mi-era
dor si asi fi vrut si reapard si sd rimind. Dar nu
reapiru. Ii soptii: ,,Te iubesc !“. ,,Da, zise, cu ochii
acum inchisi, te aud...“ Dar nu mai putui repeta : te
iubesc ! Nu mai putui si invoc nimic din ceea ce imi
réscolea intreaga fiintd, cd nu aterizase in odaia mea
o femeie, ci o minunati floare, ¢i nu se gindise la
mine te miri cine, ci o intruchipare a unei enigme a
pamintului pe care odinioara si zeii o rivniseri...
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»Da, imi spusei apoi dupi ce ea, ca si prima oari,
adormi si 1i priveam chipul destins si trupul care,
fard stirea ei, tindea, ca si zic asa, instinctiv, spre al
meu, dupd ce abia se desprinsese de el (si asta ma
bucurd, jubilam chiar), da, nu trebuie spus ceea ce
n-ai gindit mai inainte ci poti face. O iubesc ? Bine-
inteles c4 nu.. Sau mai bine zis, nu incd ?... Da,
poate !“ $i un gind imi fluturi parci dinainte ca o
fantasmé, o banuials, dar care nu-mi turbura senza-
tia de plenitudine care mi stipinea ; o intrebare :
dar dacd aceste zile la care adiugim si pe aceea de
inceput, cind gisisem pe biroul meu o floare, si pe
aceea cind imi telefonase de la mare si ,,evenimen-
tele” care urmaserd dupi intoarcerea ei, dacid toate
aceste zile vor rdmine in amintirea mea cele mai fru-
moase, tocmai fiindcd n-o iubeam si nici ea pe mine ?
Da, se poate, imi spusei, de aceea aceste zile trebu-
iesc prelungite si dacd o si stea in puterile mele si
determin acest incd fatidic si dureze indefinit...
Simfeam teama, apropierea primejdiei ? Da, trecu-
tul reinvia si mi intrebam daci un om poate fi in
viata lui de doud ori fericit... Vreau si spun dacé se
poate ldsa de doui sau de mai multe ori dus de pute-
rea iluziei. Spinoza ar raspunde ci numai daci noua
fiin{d care ne repune in miscare fortele sufletesti e
contrarie celei precedente si mai puternica decit ea,
si desigur si noile puteri ale sufletului reinvie din
alte surse neatinse inci ale fiintei noastre. Desigur,
fiindcd s-a dovedit ci for{a unui om de a indura sufe-
rinfa e imensi si n-ar fi daci noi resurse de speranta,
care nasc in sufletul uman ca un val indati ce valu-
rile precedente s-au sfirimat de tdrm, n-ar tigni din
adincuri §i nu ne-ar face iarisi puternici. Ar rimine
de stiut daci experien{a fericirii nu e mai nimicitoare
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decit a suferintei. Fiindcé adesea, aici, esuarea poate
si semene cu un naufragiu, urmat nu de suferinti,
din care s-ar naste o noui sperants, ci de singurata-
te pustie si moarte... .

,,La ce te gindesti ?“ Tresdrii. Parcé era glasul Sil-
viei. Pesemne ci deschisese ochii si, r&minind nemig-
catd, se uitase la mine cine stie cit. ,,Buné ziua, dom-
nule ! relud. Vous révez ? Vous avez, donc, oublié
votre petite franciscaine ? I“ | Nu se uitd ceea ce
e prezent®, iiréspunsei. Ea rise cu ironie si siri di{1
pat, incepu si se imbrace. ,,Asta inseamna, zise ea,' ca
o consideri pe Solveig incredibild 7“ |,Ba nu, zisei, e
o emanatie a poeziei nordului... Noi considerdm cé
ochii care nu se vid, se uitd...“ ,,Mie imi place Sol-
veig, zise. S& astepti pe cineva patruzeci de ani, ex-
clami ea cu o admiratie care insi se diminua in chiar
cursul exprimdrii ei, e frumos !“ ,,Da, convenii §i eu,
cu un scepticism obtuz, e o performantd !“ Se uita la
mine simulind o incremenire : ,,Performanti! Asa
numesti tu acest simbol al iubirii rdbd&toare si stator-
nice ? I¥

Printre cuvinte i apéru minunatul ei suris, cu
tandra lui ironie. ,,Asa o fi cu toatd lumea ?* m4 in-
trebai, in timp ce mé imbricam eu insumi, gindin-
du-ma desigur la cei care ii sint apropiafi, péarinti,
rude, prieteni... $i mi se aprinse un gind si aflu asta
neintirziat. Nu m& mai uitai la ea si m& posomorii,
sd nu-mi ghiceasci intensa bucurie pe care o sim-
team observindu-i cu priviri piezige misgcérile rapide
si feline... si tdcui sd nu-i mai aud glasul, in care,
oricit asi fi fost de rece, nu descopeream nici o
stridentd care si mi ajute si ramin detasat... ,,Unde
mergem ?“ zise. ,,Vedem noi !“ ii rdspunsei cu un
glas gros si sec, tinindu-i mantila ei neagra. -
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Dar nu se gribi si plece, incepu si-mi examineze
odaia cu priviri circulare. ,,Ce frumos e la tine ! zise.
Si cum aj aranjat tu radioul, daaa, si bancheta asta...
si biroul cu planseti de arhitect... De ce ti-ai ales un
birou asa mic si ai pus pe el o astfel de plansetd 7¢
Ii rispunsei ci asa am gasit odaia, a stat aici o fats,
o arhitectd, fiica gazdei, care s-a miritat, si cd eu am
cumpérat tot ce se vede, fiindci mi-a plicut... O lui
spre geam, pe care il deschise, si rimase nemiscata,
contemplind panorama orasului... ,,Daaa, continua, si
doi plooopi, cu virfurile sub fereastrd ! Cum stau ei
aici aga, ca doi frati (imita parci gindirea plopilor) si
cresc impreund, si unul nu e mai mare decit altul...
daaa, exclami auzindu-le, in chiar acea clipd, frun-
zele prin care trecuse o adiere, fosnesec, freamaits...
$i primesc vizitele vrabiilor...“

Ma apropiai si rémdései la distanti. Dar era ca si
cind fiinta ei ar fi fost eu insumi, atit de puternic siin
acelasi timp atit de delicat si diafan era transferul
acesta misterios citre mine al identificarii simtirii ei
cu sufletul plopilor, cu tresirirea frunzelor lor sicu
zborul cirdului de vrabii care tocmai {isnise auzindu-i
glasul... li apucai mina si degetele noastre se strinser.
»Daaa, si acolo jos e o eirciumioari (si continui acum
imitind circiumioara), unde putei veni si mincaii,
avem gratar si salatd din aia mare §i fragedi cu ofet si
untdelemn si un petit vin blanc, din care puteti si
beti si o sticld intreagh, firi si vi ametiti.. $i pe
urma ploaia o si stea si o si apari iar soarele peste
oras §i v invit la o plimbare pe strazile mele ude, o
intoarse ea vorbind acum in numele orasului, pe care
o sd raticiti pind ce o si vi intre picioarele in git, iar
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seara o si vedeti un film care o sd vd amuze oricum,
oricit de timpit ar fi... Mergem 7 tresari cu un entu-
ziasm ai fi zis frenetic, ca si cind viziunea orelor care
vor urma i-ar fi apdrut mirifica si nimic pe lume n-o
sd ne impiedice s-o traim...

Da, nimic pe lume! afard de pasiunea si pentru case
si conversatia despre ele, care punea parca intre noi
un perete. Crezusem prima datd cd e o simpla toani.
Excursia in sufletul unei femei, de care vorbeste un
scriitor romén zicind cd e mai pasionanti decit un vo-
iaj, de pilda, la Istanbul, se dovedea in cazul ei inope-
rantd. Da, excursia e posibild si poate fi pasionanti,
dar numai daci si ea doreste sd-i intri pe céririle su-
fletului, daci nu te impiedici chiar s-o faci, in cazul
in care ai Incerca si-i fortezi barierele ei naturale.
Matilda se expunea fira griji unor astfel de excursii...
Suzy paldvrigea necontenit despre case, iar in circiu-
mioard despre tot ceea ce vedea In jur, despre cei doi
circiumari, doi frati care, imi spunea ea, ca si cind
asta ar fi fost negresit interesant, nu seménau deloc
cu circiumarii de altddats, erau niste domni, daci i-ai
fi intilnit pe stradd ai fi zis cd sint niste gentlemeni,
nici tu musticiosii traditionali si nici burtosii de pe
vremuri, cu minecile suflecate in spatele tejghelii, ci
doi tipi eleganti, politicosi, plini de curtenie, da,
domnitd, vi putem servi pentru inceput niste ficitei
de pasfire cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei,
sau pui de baltd pané (adici broagte), pastrivi si apoi,
ce fripturi bune, ce vin excelent, nu ? Nu-i asa ? ! Da,
o grezivie, ce si mai vorbim ! Asa e ? ,Uite, aici sa
venim mereu, la Braserie e prea scump...“ $i ochii
1i jucau In cap sd nu-i pot intilni...

Falsa fervoare continud apoi si dupd ce iegi-
ram, la inceput pe tema schimbdrii timpului (,,ai
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vizut 7! ai vizut ci a iesit iar soarele ?“), apoi
Pe aceea a caselor, e drept, de asti dati reu-
sind si mi antreneze si pe mine, fiinded in-
tr-adevir ceea ce spunea ea despre ele nu era
lipsit de interes i nu striin de un gind mai adinc,
care putea si insemne o retragere, o intentie de a feri
de cuvinte ceea ce incepuse si triiascs in noi : o prie-
tenie frumoass, o tandrete inci fragild, care trebuia
protejatd... Daci era si fie mai mult, si nu grabim
nimic, ba chiar si incetinim cit putem cresterea simfti-
rii noastre, care altfel ar putea deveni turbure (nu
avusesem eu un prim gind de gelozie cind mi intre-
basem daci surisul ei imi era numai mie adresat ?) si
am incepe, astfel, iubindu-ne, si suferim...

Férd suferinti ! Deloc ! Nici micar o adiere... Iar
dacé nu va fi nimic, cu atit mai bine, despirtindu-ne,
tot ceea ce a fost va rimine curat, pur, o amintire de
nesters. Da, de acord, Imi spusei, mai ales ci aceasti
intuifie a starii ei de spirit coincidea in mod ciudat
cu ceea ce gindisem eu insumi mai inainte.

Ce doream eu de fapt de 1a ea ? Bineinteles, si ne
cunoastem, adici si incepem fimpreuni fascinanta
excursie pe care apoi s-o transformim in ceva mai
grav, in expedifie, in ciutarea... O, da, in eterna ciu-
tare a ceea ce e ascuns in noi insine, acel lucru mira-
culos care ne face si visim, spre care aspirdm inci de
mici, mereu cu speranta ci il vom dobindi : la inceput
0 mare implinire pe acest pimint, o mare descoperire,
0 mare victorie care si uimeasci aceast lume, apot
un vis de jubire care si inving3 in noi ceea ce este
greoi si efemer... Nu, parci imi spunea ea, acaparind
clipa prezenti si scufundind-o in insignifiant, fara
excursii si firad expeditii. Atunci ce ? gindeam incer-
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cind s3 inldtur un sentiment care mi se insinua, ci
fata asta incepea si mi plictiseascd cu vorbéria ei.
Nimic ! Uiti-te la mine si atita tot. Nu ajunge ? Nu !
gindeam. Si atunci imi oferea cu acel secret si tandru
humor, ca si cind mi-ar fi ghicit gindurile, un fulger
din acel suris al ei fascinant, repede insa retras, si
care pierea in inepuizabila ei verva incolord si fasti-
dioasa.

»Nu sint interesant3 ? se intrerupse de asti dati si
nu ma 14sd sé-i rdspund, stiu ci nu sint, am aflat asta
demult, cind m-am indrigostit de primul biiat, care
m-a parasit repede. Am fost curioasi si aflu de ce si
am rugat o prietend si-1 trags de limbi.«

Ej, asta da, putea fi pasionant ! Dar aici se opri in
dreptul unei vitrine de galanterie, si dupi ce se uiti
citva timp la ceva, intrd induntru si ceru si vada niste
pulovere foarte viu colorate. ,,Da, zise, nu sint urite,
dar credeam ci sint de linid.“ Si tesirdm. ,,Sint din
nylon®, zise. , Totusi, zisei, lumea moare dupi tesi~
turile astea.” ,,Pii pentru ci sint ieftine si pistreazi
aparenta cd ar fi naturale, fiindci nimeni nu te pipiie
sd vada din ce sint ficute.“ ,Bine, zisei, si ce plécere
secretd sim{i tu daci sint de lind ?“ , Nu stiu, zise, lina
e lind, mi-ajunge si stiu eu cii e de pe oile alea pe care
le pézesc ciobanii pe munte !“ ,,Bun, si nylonul e din
nisipu-ila pe care il topesc muncitorii sau din petrolul
pe care il scot sondorii din adincul pamintului si alti
specialisti il fac fire, nu vid de ce aceeasi simpatie
adresatd ciobanilor trebuie retrasi celorlali...* ,,Dac#
al vrea sd-mi faci vreodatd cadou niste perle artifi-
ciale si nu te gindesti cumva ¢ii nu e nici o deosebire
intre ele §i cele pe care le face apa mirii din trupul
acelor fructe ale ei, acele cochilii... ! N-am si le pri-
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mesc 1“ $i se uitd la mine cu expresia ei de uitucs, in
timp ce privirea ei mé intreba : vrusesem si-ti spun
ceva mai inainte... Unde am rdmas ? Ce-ar fi si nu-i
spun ? gindii. E chiar uituci, sau ideile ii zboari din
cap fiindcid nu le acordi nici un interes ? Ia si vedem
ce e peniru ea demn de memorat ? Eu, de pildj, in-
semn ceva pentru ea in clipa de fa{i ? Eram hotarit
sd intrerup plimbarea dacd nu si-ar fi amintit ce
vrusese sd-mi spund cind pomenise de prima ei dra-
goste. Se 1l3sd o ticere care se prelungi si pe care n-o
rupsei, ,,De ce esti indiferent ?“ zise ea indiferents.
»Nu sint indiferent ! Te ascult !“, zisei cu o enervare
mascatd. ,,Asa, zise, si surise pentru sine, un alt suris,
de satisfactie cd eram iritat (asta péarea chiar s-o in-
veseleascd) si am aflat. «Ce s-a intimplat, dragi, de
te-ai supdrat pe Suzy ? Ce {i-a ficut ?» l-a intrebat
prietena asta a mea. «Nu mi-a ficut nimic, zice, dar
vorbeste prea mult 1»¢

Si aici izbucni in ris, luind o noti foarte inaltd, si
juvenild, semn ci tot astfel risese si atunci cind aflase
cd primul biiat de care se indrigostise ea o p#risise
fiindcd vorbea prea mult! Imi reprimai rispunsul
care imi veni : chiar de pe atunci sufereai de limba-
ritd ? Mi-] intui insd si, privindu-mi dintr-o parte,
rise din nou, de asta datd de mine : ,Da, zise, asa era,
imi mergea gura fiindcd el era un mut#liu, prost si
drigu}, care nu mai stia ce si mai faci daci eu ti-
ceam...“ , Poate ci il intimidai ! ? zisei. Ai o puternica
personalitate, o nenorocire pentru o femeie.“ Se opri
din mers si imi oferi o privire care cerea de la mine o
desmintire : nu e asa ci nu ? Nu e asa ci sint o fe-
meie ca oricare alta ? ,,Ce draguti esti, zisei, mi-esti
foarte draga, asa vorbireati cum esti !“

O incurajam deci si persiste in ceea ce imi displi-
cea ? Da, ii sugeram ca putea fi cu mine pe deplin li-
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berd, 5i asta nu pentru a o amigi, pentru ca apoi, cind
va fi prinsd in laf, s-o inchid intr-o colivie. Pe deplin
liberd ? Da, absolut, era o garantie a propriei mele li-
bertati. Nu existd in nimeni virtuti in stare puri si
nici farmec fara revers. Tot ceea ce face un om ii
apartine si nu putem s&-1 punem, ca Arhimede, in
apa, ca sd aflim prin calcul cit bine si cit réu e in
fiinta lui, care sint in el, amestecate indestructibil de
Marele Faurar. Nu putem decit si ne bucurim de
partea de aur si si nu ne chinuim si alungim partea
de argint. Coroana e ficuti si sintem condamnati si
fim nigte regi care stiu ci ceea ce pun pe cap nu e din
aur pur. Surisul ei ? Cum asi fi putut sti al cirui re-
flex era ? Ce-asi fi putut gindi daci aflam ci il va
avea cu toatd lumea ? De ce asi dori si cred ci mi-era
adresat numai mie ? Si dac nu, mi-ar fi fost mai pu-
tin dragd ? Bineinfeles ci nu, dar fnainte si-mi dau
pe deplin seama de cit de dragd mi-era, ar fi aparut
deceptia, primul fior de suferinti. ,Lasi asta, zise ea
(adica declaratia mea ci imi era dragi), rispunde la
intrebare !“ ,,Probabil, zisei, esti o femeie ca oricare
alta, din moment ce doresti atit de tare acest lucru.
Iti ajunge ci esti constient3 de asta, cum spune un
personaj din Dostoievski, ca si te feresti sd nu fii.
Asta nu inseamnd ca nu-l intimidai pe biiatu-acela,
care sint sigur ci nu era, cum zici, un mutiliu.“ ,,Ba
era, ba era, se impotrivi. S& nu crezi cd nu cunos-
team si valoarea tdcerii. Am si ticut, dar n-a folosit
la nimic... si rise iar, ai fi zis cu incintare. Daci asi fi
tdcut mereu, relud, ar fi zis el despre mine ci nu stiu
sd leg doud vorbe.“ ,Da, convenii, chestiune insolu-
bild la virsta aceea, cind dialogul e inci un secret
apasdator.” ,, Totusi mi-ai creat doud complexe, spuse
ea, cu o voce soptitd si cu o ironie de astid datd de tan-
dru alint. Puternici personalitate, o nenorocire pen-
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tru o femeie, contempli ea pentru sine aceste cuvinte.
Vorbareatd ! Eu nu sint vorbéreatd ! $i nu mi-a spus
nimeni pind acum c& asi avea o puternici personali-
tate ! Mi-ai creat doud complexe !“, repetii cu un re-
pros de intristatd instrdinare. ,,Asa de repede ? zisei
rizind la rindul meu de subtilul ei humor. Inseamns
cd la fel de repede pot si i le si alung !“ , Nu mai
poti, gata !“ imi rdspunse ea intratabila. (Abia mai tir-
ziu aveam sid aflu cd era chiar intratabild si ci spe-
culatiile pe seama caracterului ei nu-i pireau super-
flue, oricit de neinsemnate si oricit de firesti apireau
ele intr-o conversatie lipsitd de orice gravitate ; in
acest punct seména cu Matilda, fir3 insi si le memo-
reze, aceste speculatii, pentru totdeauna si si le
acorde o importantd atit de catastrofics, totusi pe loc
0 socau si nu mai vroia sd aud4 nici un fel de expli-
catii.)

Veselia ei se stinse chiar si vorbiria incets. Ii luai
mina si i-o sdrutai. Ea se uiti la mine cu un infinit
reprog si deodatd imi surise. ,,Mergem la cinema“,
zise. ,,Mergem !“ Iar in sald trecu multi vreme pini si
bag de seamd cum stitea ea in scaun : genunchii ii
erau indreptati spre mine si ii {inu astfel pini ce se
termind filmul (o peliculd senzationald despre felul
cum fusese asasinat Kirov, ,,marele cetdtean® ; palpi~
tant, patetic, bine jucat i mascat ; fictional, Kirov se
numea Satov si cidea sub gloantele asasinului nu la
sediul comitetului de partid din Leningrad, cum stiarm,
ci intr-o sala de festivitati...)

In partea a doua, in care se instala plictisitor o isto-
rie cu un santier si cu un fiu de chiabur care fusese
Insércinat de conspiratori si-1 ucidi pe erou la o vini-
toare, cu un glont de urs, fiu de chiabur care trece de
partea eroului si ii mirturiseste totul, erou care nu se
alarmeazd pentru atit, dat fiind optimismul siu de-
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bordant, méi relaxai si mi migcai in scaun cu intentia
sd schimb pozifia genunchilor partenerei mele. ,{ii
place ?“ o intrebai la wureche. ,,Fiul &sta de chia-
bur e cam neverosimil, zise, daci ar fi spus ¢4 il apu-
case frica si omoare un astfel de stab ar fi fost mult
mai bine®, si isi plecd fata si ii vizui ochii mari ling
fruntea mea aplecatd, in timp ce isi reaseza genunchii
si mai aproape de ai mei. Trigeam cu ochii spre ea in
clipele cind lumina pe care pelicula puternici o arunca
din cind in cind asupra silii si {i vedeam acesti ge-
nunchj tot acolo, rotunzi si frumosi, strins aldturati,
fideli si fratesti, indreptati spre mine, in timp ce ex-
presia chipului ei parea alteratd si absentd, parci
adormitd de istoria de pe pinzi, al cirei sens i scéipa,
desi vroia sa-1 descifreze, intimidati de ticerea silit
arhipline si de vitalitatea increzitoare, energics, tu-
multuoasd, a eroului.. Pirea buimicitd, avea gura
ugor intredeschisi, si ochii ei mari, cu gene negre, cli-
peau rar, somnolenti, impotrivindu-se parci unei hip-
noze pe care o respingea instinctiv, fiindcd nu accepta
un truc atit de coplesitor, cu atitea necunoscute. Ce
era acolo ? Ce vroia si i se spund ? Din ce planetd ii
venea o astfel de istorie ?

»istoria e reald si s-a petrecut aievea, ii spusei
afard, ca un erou shakespearian (Hamlet, care pune
in sceni o crimé imaginara ca si descopere o alta, ade-
varatd, printre spectatori), abia existam noi cind s-au
intimplat toate acestea... Se gisesc totdeauna amatori
care sd dea un sens superior, chiar metafizic, crimelor
dementiale, numai pentru ci sint comise de personali-
tati istorice. Marii autori, ca Shakespeare, n-o fac... In
timp ce la noi se sustine ci plicerea patologici a lui
Vlad Tepes de a trage in teapd se baza pe o luciditate
politicd de domnitor care vroia si stirpeasci riul din
tard, furturile, cersetoria, lenea chiar (a tras in teapad
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o muijere al cdrei birbat purta o cimasd murdari).
Pind si Eminescu il invoca: unde esti tu, Tepes
Doamne... Numai cé pretexte pentru a ucide se gisesc
la tot pasul si e riscant si atribui unui domnitor
idealuri de bine pe care nu le-a avut. Nu omori o fe-
meije care poate nu era lenesid (legenda spune ci in-
tr-adevar ar fi tras in {eapd o muiere al cirei birbat
nu avea camasa spdlatd, adicd pentru lenevie), ci poate
cé era doar bolnava, si chiar daci ar fi fost lenesd, nu
era si nu va fi niciodata singura si e stupid si glosezi
pe tema indreptarii acestui viciu prin violent4 ; ar tre-
bui atunci si tragi in {eapi cel putin un sfert dintre
femei, si chiar daci, si zicem, ai arita la televizor un
spectacol ca dsta, n-ai putea indrepta natura umani,
fiindcd la originea lenej, la femei ca si la barbati, st%
plicerea contemplatiei, un sentiment superior, pe care
numai cei bogati isi pot permite si-1 aibi in voie :
ceilalti trebuie si trudeascd din greu... Si daci unii
dintre ei se saturd de trudit ? Asa ! Se saturi si nu le
mai pasd de nimic. Solufia pentru ei ar fi revolta, pe
care insd domnitorii o ineaci in singe... Legenda cu
adunarea unei mari mul{imi de cergetori intr-o maga-
zie, unde li s-a dat o masi si apoi li s-a dat foc, nu
poate decit si ilustreze si mai bine cruzimea demen-
tiald a domnitorului, altfel viteaz in lupts, incercarea

lui de a patrunde numai cu o mini de oameni spre

cortul sultanului spre a-1 ucide, si putin a lipsit si-i
reuseascd, aratd pe lingé un curaj sublim si o admira-
bila consecventi de gindire antiotomand, despre care
avem §i alte dovezi. Fiindcd cersetoria, ca si lenea,
dealtfel, nu e un viciu in sine, care poate fi stirpit prin

exterminarea celor care il practicid. Aici Marx are

dreptate, condifia materiald determind constiinta...“
Se lasa, desigur, condusi spre casa ei, fiindci se in-
serase §i pardsisem demult centrul orasutui. Avea, de
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astd datd, pasul decis si parea obosits, fiindcd ticea,
nu pirea si fi ascultat peroratia mea. Ma agteptam sa
mi intrebe ce legdturd aveau toate acestea cu
filmul pe care tocmai il vizusem, semn cid dis-
cutia pe astfel de teme o interesa. Dar nu mai
intrebd. Se opri la poarta wunui bloc mic, de
doud etaje (poarta era alaturi si dincolo de ea o in-
chipuire de curte). Scoase nigte chei si, fard si se in-
toarcd, mé invita si intru, si bem un ceai. ,,Nu deran-~
jez pe nimeni ?“ zisei. ,,Nu, dimpotrivd, parintii mei
se culci tirziu, o si le faci plicere si te cunoascid.”
Din curte urcarim nigte sciri de ciment negru foarte
curate gi intrariim intr-un hol care avea litimea casei,
destul de mare, gindii, cind ea aprinse lumina. In
dreapta, o masi de sufragerie, stil nu stiu care, fru-
moasd, cu motive intarsiate, scaune de piele cu spe-
teaza curbatd, aseminitoare cu cele pe care le vazu-
sem In spatioasa vil, fotolii joase si masa de hol spre
fereastra care da in stradi, iar alaturi, in stinga, o
dormezd cu noptierd mare, plind de céarti. Plafoniera
era aceeasi din camera ei de fatd, lacrimi si frunze de
cristal, iar parchetul, denivelat, era totusi galben ca
ldmiia. M& mirai, in timp ce ea dispiruse pe o micid
usd de linga dormezi, ci in acest spajiu mai avea loc
in stinga o pianini pe care fusese asezatd o fotografie
cu suport de carton.

Era ea, cu o expresie nostalgici, ca si ¢ind ar fi mu-
rit la acea virstd timpurie, saisprezece ani, inocenta,
dar cu decolteu larg, privire languroasa si opacd spre
viaja pe care trebuise In mod tragic s-o piriseasci...
Moarti fotografie retusati care incerca si faci dintr-o
fetitd o femeie... O lisai din mini cind ea reapéru. ,,De
ce tii chestia asta aci ?“ o intrebai. ,,Da, stiu, e oribila,
dar 1i place mamei, am ficut-o cind mi-am luat baca-
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laureatul...“ | E funebri, zisei, arunc-o pe foc, asa
arata tot ceea ce e excesiv si falsificat...“

Se-posomori auzind aceasti judecatd ea insidsi exce-
sivé (chiar asa, mama ei era atit de striini de infati-
sarea adevdratd a fiicei ?), dar nu mai avu timp si-mi
raspundd, parintii ei aparuri si repetd ceea ce le spu-
Sese, pesemne, in odaia lor: ,,..am fost la cinema,
mamad, cu un coleg, putem si noi si bem un ceai 2 Si
se uitd la ea cu o falsi interogatie, dar fira surisul care
ar fi trebuit s-o insoteasci. Ma inclinai si ii sirutai
doamnei incheietura dosului palmei, riaspunsei cu
aceeasi vigoare stringerii de mini a sotului ei ...,,Vic-
tor Petrini, Culala, seful meu, mamai, fost asistent
universitar la filozofie... ,Incintati... Suzy ne-a vor-
bit despre dumneavoastrs, luati loc...*

XIV

Fata semina cu tatil ei (un ardelean spéatos) si deloc
<u mama. ,,5i ce film ati vizut 7%, zise ea. Avea un
glas de o blindete extremi si mi se adresi ca si cind
m-ar fi cunoscut de totdeauna. »A, da, exclami Suzy,
Marele cetdfean, spune-i tatei, domnule Petrini, dis-
cutd cu el...” $i se ridic4, pesemne si se duci la bu-
cétirie, si prepare ceaiul. »ouzy, zise doamna Culala,
puteai sd dai un telefon, avem icre proaspete de crap,
le faceam daci asi fi stiut...” ,Nu e nimic, mamai, zise
Suzy din usd, le prepar eu.“ Doamna Culala se uits la
mine cu o expresie de complicitate, invitindu-ma
parcd sd simt §i eu aceeasi duiosie fatd de ceea

ce spusese fiica ei. ,Le prepari ea! exclami su-
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rizind. Da, intdri, stragnic!* si se ridic, chipu-
rile cu gindul si se ducd dupd ea, si vadi mi-
nunea $i s-0 admire. ,Ati vazut filmul ?¢ {1
intrebai pe domnul Culala. ,Da, zise, de doui
ori I“ ,Chiar?! Asa de mult v-a plicut 7 ,Nu
chiar. Dupi ce l-am viazut prima oari am discutat cu
un prieten subiectul si de la el am aflat unele detalii
despre asasinarea lui Kirov. Nicolaev, mi-a spus €l, a
intrat prima datd in sediul comitetului regional din
Leningrad cu un pistol asupra lui. La perchezitie, Ia
poartd, a fost prins cu el. In mod normal ar fi trebuit
arestat si impuscat. Nu, n-a fost nici micar arestat,
i~au dat drumul, si cind a venit a doua oari, peste
citeva sdptdmini, nimeni de la poarta nu l-a mai oprit,
i in sediu toti gardienii disparuserd, chiar si cel in-
sdrcinat cu paza directd a lui Kirov. Nicolaev a pindit
linistit pe culoar iegirea acestuia din birou si a tras. O
enigmi ! Complotistii, dupd cum vedeti, reusisers si
anihileze nu numai paza sediului, dar isi aveau oame-

- nii lor si in sinul securititii regiunii, fiindea e impo-

sibil s& nu se fi stiut de prima tentativa a lui Nicolaev,
cind fusese prins cu o armi asupra lui. O asemenea
chestie ar fi trebuit si se soldeze cu anihilarea indi-
vidului. Prietenul #sta al meu, care citise cindva o
carte despre aceasta senzationald crimi politici a se-
colului, a emis ipoteza ci atentatorul a fost lisat liber
sd se poatd depista intreaga retea de complotisti, ma-
nevra clasicd in astfel de istorii... Dar nu mai intelegea
nici el de ce a doua oari 1 se netezise perfect drumul
ca s nu maj dea gres. M-am dus s revad filmul. Nici
o fisurd, totul era clar, limpede, ba chiar inainte de
asasinat este prins si arestat adjunctul lui Kirov, agent
al lui Trotki, desigur, strecurat atit de sus. Luat ca
atare, ca o fictiune, filmul e bun. Privit ca document
de epoci, n-are nici o valoare, fiinded nu e credibil ca
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N.K.V.D.~ul, care cunostea nominal grupul opozitio-
nist din Leningrad, cu toate ramificatiile lui, si nu fi
putut pune mina pe complotisti. In dorinta lui de a
dovedi . prea mult, regizorul n-a dovedit nimic. De
pild3, in ce scop trebuia eliminat Kirov ? Dupi cum se
stie, ca urmare a acestui asasinat, un val de represiune
s-a abatut asupra Rusiei. Sint enigme politice de ne-
patruns ale unei revolutii, si asa incircati de atitea
enigme, Dumneata, care esti un om tinar, poate ¢i o
sa asisti cindva la desviluirea lor.“ ,,Eu tocmai ii spu-
neam f{iicei dumneavoastra ci lui Stalin i-o fi placut
mult acest film, din moment ce i-a dat drumul.“
Domnul Culala parca nici nu auzi aceste cuvinte si
recunoscui in tdcerea lui absenti pe cea a fiicei lui
cind pérea prinsid de o brusci amnezie gsupra unei
chestiuni care tocmai se discuta. Nu-l interesau acest
gen de supozitii ? ,,Nu cred, zise, ca filmul a fost reali-
zat pe vremea cind traia Stalin.“ ,,Adevirat, nu m-am
gindit la asta®, spusei mai mult pentru mine, fiindca
domnul Culala avusese in glas aceeasi absent, care ar
fi continuat chiar daci eu i-asi fi infirmat ipoteza ci
filmul ar fi fost realizat recent. O ticere se instals,
cézu parcd jos, ca si cind universul ne-ar fi apisat,
apoi presiunea sldbi si domnul Culala mé privi intre-
bindu-mi mut dacid prezenta mea insemna ceva in
aceastd clipd pentru fata lui. Nu mai mult decit in-
semna existenta el pentru mine, ii réspunsei tot fird
cuvinte, ridicindu-ma si uitindu-m3 distrat pe peretii
incércati de tablouri Intunecate si desigur de valoare,
fiindca, gindii, nu era verosimil ca el si fata lui sj fi
vindut din garajul lui secret Luchieni si Grigoresti si
s fi pastrat acasi vulgare pinze de gang cu nuduri de
figanci pietroase, sau strilucitoare compozifii pompie-
ristice cu cerbi pe fond de pidure inzipeziti, cu mes-
teceni... Domnul Culala se sculd si aprinse luminile
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aplicelor si imi spuse cd mai péstrau, iatd, un nud pe
iarbi... e o schitd de Tonitza, se vad, prin ulei, triss~
turile desenului... Paladi, da... iatd un Péatrascu... sta
€ un Ghiats, un bun cunoscétor al {aranilor ardeleni...
modest, foarte modest, pirea si-mi spunia domnul Cu-
lala, desi eu stiam cd numai o singura pinzi de pe pe-
retii lui valora cit salariul fiicei lui pe un an...

Ne asezardm la masid si Suzy servi ceaiul. Parintii
ne asistard. ,,Auzi, mama, zise ea, si domnul Petrini
spune ci fotografia mea de pe pianini e oribild. Mai
rdu, cicd e funebrid !“ ,Vai de mine, cum se poate !
exclama doamna Culala, surprinsi si derutati,-si se
uitd la mine asteptind cu neliniste o desmintire. ,,Nu,
zisei cu tarie, am spus ca tot ceea ce e falsificat nu are
viatd, fotografia a fost prea retusati, la virsta -aceea
fata dumneavoastra sint sigur ¢i arita mult mai-fru-
moasi...“ ,,Ba nu ardta deloc®, zise doamna Culala de-
indatd supirata, realisti si practici, si se ridica, zise
sd-mi aducd un album si si méi conving... Nu mai
spuse ca s mé conving de contrariu, dar Intelesei ca
dintre toate fotografiile de pe atunci ale fetei,-cea de
pe pianind era cea mai... Suzy avu o jumditate din su-
risul ei minunat, asteptind si vad si eu albumul. Isi
minca sandviciurile cu icre cu acest suris si isi bau
ceaiul accentuindu-l cu secreta ei ironie... ,,Ai si vezi,
zise, ai si te convingi...“ S4 mi conving in ce sens ? Ca
aveam eu dreptate, sau maicé-sa ? Ei ce i-ar fi con-
venit ? Stdtea lingd mine si méa uitai indelung si po-
somorit spre peretele din fati : genunchii i erau, ca
si In sala de cinematograf, lipiti unul de altul si in-
dreptati spre mine. ,,Uitati-va®, zise doamna Culala cu
un glas parcd indurerat vindicativ, desfacind albumul.

- 91 capetele noastre, al ei peste masi, al fiicei de ali-
turi si al meu peste serviciul de ceai, se intilnira si
vada o fatd care nu-mij lisa nici o nidejde ci in pagi-
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nile urmitoare ale albumului ar fi putut fi alta. Uri-
tenia ce este ? Greu de descris, ca si frumusetea. Ai
fi zis ci era rdu pieptdnatd aici, fiindcd avea un nas
borcinat, o gurid hilard, vrind si arate veseli, si o
migcare a picioarelor rau prinsd, vrind si arate gra-
tioasd ? In poza urmitoare acelasi chip apirea din alte
unghiuri... precocitate de fetit{d neinzestrati cu ino-
centfa virstei, focar plin si din fat, fard putinta de ilu-
zie : sprincene groase, frunte incerta (dar nu incerti-
tudinea miraculoasé a imbobocirii), oval asimetric, dar
care nu te asigura cd acest oval n-ar putea deveni
patrat, sau cabalin, pentru ca apoi in paginile urma-
toare ale albumului sd apari surpriza, dar nu era cea
asteptatd : ovalul devenea hexagon, strimb insi intr-o
parte, cu un zadarnic suris care nu se vroia, dar nici...
nu era serafic. Adolescenta avea fie o paletd de tenis
in mind pe un teren de tenis in costumul respectiv, fie
bete de schi pe o pirtie de zipadi cu o ridiculd ciciu-
litd pe cap, fie rame de barci, pe fond de lac cu
putrezi copaci impréstiati ici-colo pe suprafata apei.
»Asta e Lacul rosu, strigai, Ghilcosul, nu ? I¢, ca si
cind dacd era asa, parcd vroiam eu si spun, mama fe-
tei avea dreptate, dar i scipa totusi ceva... ,,Da, zise,
e Ghilcosul I“ ,Pai vedeti ? !* strigai triumfator. ,,Da,
maé ingind, siricuta, ce s-a supirat ea atunci !¢

$1 mama si fiica se privird. ,,Spune !“, zise Suzy.
»Tlaicd-sdu a vrut s schimbe filmul si nu stiu cum a
ficut cid i-a cazut aparatul in apd.“ ,Si pe urmi ?4,
zise fata cu un glas care o invita pe maici-sa si po-
vesteascd totul cu tot dinadinsul. ,,S-a aplecat si-1
prinda si era si ne inecim to}i.“ ,,Da, si 7“ , Nu ne-am
inecat ! ,Da, si ce-am mai facut 7%, continui Suzy ca
$i cind ar fi ascultat o placi.
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Urma o ticere care parci o ghemui pe doamna Cu-
lala in scaun : intelesei din acel ,,era si ne inecim
toti“ ci mai era cineva de fa{s, un al patrulea, care ii
ajutase desigur si nu se inece. In mod sigur : in poza
de pe lac apireau toti trei, tatil, mama si fiica. Nu
apirea.cel ce o ficuse. ,,Noapte buni®, zise doamna
Culala cu o afectuoasi privire riticiti, de la mine la
fiica ei, si se ridicd, iar sotul ei fiacu la fel. ,,Noapte
bund, mamai, te sirut, zise Suzy, dar firi si se uite la
ea, Intorcind distratd paginile albumului, in timp ce
genunchii i se rasuciserd cu totul spre mine. ,,Aici ce
e 7 o oprii. Se uitd si ea curioasa. Fotografie de grup
pe fond de mare cu plaji... o fatd singurd in centru cu
sapte, opt barbaii imprejur, toti cu capetele indrep-
tate spre ea. ,,Cine e 7, zisei, scrutind atent un chip
necunoscut cu par ridicat intr-o claie mitoasi. ,,Eu“,
zise. M& uitai mai aproape. Nu era ea. ,,3i cine sint
ceilalti 7“ ,,De la santier, zise. Eram Intr-o excursie®,
si, firesc, intoarse fila. Firesc ? !

M3 ridicai si tot atit de firesc imi ridicai bratele in
sus §i imi intinsei oasele intepenite de atita gsedere. O
luai apoi, adicd nu, mi repezii, dar fird grabi, spre
iesire. Ma insoti pind jos la poartd. ,,Sirut mina®, ii
spusei, insd nu putui si-i ating degetele, mi agitai
instinetiv de grilaj, cdutind un adipost. Dar ca si cind
prin fierul portii ar fi trecut un curent electric de
inaltd tensiune, ma zgribulii. ,,Ah ! strigai, strabatut
de un fior rece care venea din chiar adincul fiintei
mele, dincolo de care nu mai avem scipare, de unde
nu mai putem da inapoi sd gisim cildura secretd care
ne fine in viatd. Mi-e frig!“ , Victor, ii auzii glasul, ce
e cu tine, nu e frig deloc!* Si ii vazui in intuneric pri-
virea extrem de nelinistita si chipul, sub al meu, cer-
cetator, pirasit, predat, si gura soptindu-mi ca unei

121



i
|
|
]
!

S

singure fiinte umane de care ar fi dorit si fie crezuts.
» Victor, dragul meu, ce ti se intimpla ?7¢ »Nimic, zisei,
clénténind, nimic !“, i fugii, o luai literalmente la
goand, si scap de frigul interior care urca tot mai
mult din adincuri si ameninta s ma inghete, spunin-
du-mi linistit cd dacd fugeam, cildura nu pierise din
mine... M4 oprii apoi gifiind, dar ma indoii ca sub
crivat, tremuram din toate madularele. Desigur, imi
spuneam, acolo lingd geam unde stitusem mi trisese
tot timpul un curent si eu nu-1 simtisem... Gisii un
taxi si acasd mé virii imbricat sub dou# pituri. Apoi,
frigul, treptat, ma parasi. Ma ridicai s& mi desbrac
clantadnind, c¢ind gazda mea intra cu telefonul in mini.
»ointetl cdutat, imi spuse aluziv, cu o gelozie epurata.
Primiti ?“ ,Da, strigai.“ ,,Victor, ti-e bine ? auzii gla-
sul ei in receptor. Te rog si mi ierti, m-am zapdcit, nu
trebuia s& te las si pleci, cred ca ai prins o gripi, tre-
buia sé te intorci s& mai bei un ceai si si-1i dau o aspi-
rind ! Ai acolo o aspirini ? Cere-i gazdei aceleia indis-
Crete i pune-o sd-ti faci un ceai de tei !“ ,,Nu, zisei,
acum ma simt bine. Cred ci m-a tras un curent acolo
lingd geamul acela al vostru.“ ,Da, acolo totdeauna
e Irig, chiar si vara, e prea ricoare, si tata a prins
odatd un guturai... Probabil ci dupi ploaia rece de
azi... trebuia sd-mi fi dat seama...“ ,,Da, zisei, am stat
eu la carcere, iarna, afari si numai in camasa, nopti
intregi, dar n-am simtit vreodats ci ma zgiltlie o ase-
menea dricovenie... Te pomenesti cid am imbitrinit,
risei, iatd un semnal...“ || Asta e o prostie, te rog si bei
imediat un ceai de tei si s3 iei o aspirini. Ai un ter-
mometru acolo ?* , N-am !1“ | Cere-i stafiditei aceleia,
ea trebuie si aibi !..“ | Bine, bine, noapte bunj !¢
Dupé care mé virii in pat cu o stranie si placuta
senzatie de convalescenti. Adormii imediat...
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XV

»Ce mé interesa pe mine atit de tare o simpli foto-
grafie a unei necunoscute ? mi intrebai a doua zi di-
mineata in fata oglinzii in timp ce ma barbieream. Ca
se culcase cu toti cei opt, In mijlocul cirora pozase ?
Ei 5i 7“ M4 oprii din birbierit si mi apropiai de
oglindd, si-mi vad de foarte aproape ochii. ,,Chiar ?
mé intrebai. Ai putut crede o clipi in aceastd vede-
nie?“ Da, gindul cd o fatd nu se poate poza singuri in
mijlocul unor hindralai, to{i veseli si in costum de
plaja, fard ca intre ei si acea fatd sd nu fi fost nimic,
se repezise vertiginos fnaintea celui firesc, ci nu era
obligatoriu sa primesti de la o astfel de fotografie o
singurd sugestie. Treaba ei! Ce-mi rispunsese ? Ci
erau de la santier, intr-o excursie. ,,Foarte bine ! De-
sigur, erau de undeva, nu erau niste necunoscuti,
raspuns irelevant, excursie sau concediu, acelasi
lucru.“ Imi retrasei fata si continuai si mé rad. ,,Ori-
cum, reflectai, péstrarea unei asemenea fotografii,
chiar in albumul intim al familiei, aratd din partea
acestei fete, dar si din a parintilor, o... Numai daci
toti cei opt i-ar fi fost rude apropiate, veri, cumnati,
veri de-al doilea sau colegi de facultate (hm!) se
putea justifica pdstrarea ei in album, putea adica
goni primul gind al privitorului striiin, cum eram eu,
gind care ne vine in minte cu aceeasi precizie si rapi-
ditate cu care ne vine cuvintul rogu intr-un test
asupra culorilor. Rosu aici era s-a culcat cu opt bdr-
bati, mai departe gindul devenea greoi, galben,
albastru, violet, cd erau niste colegi, foarte buni
prieteni... camarazi de santier care... da, putea fi ade-
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varat, totul putea fi inocent in realitate, dar nu acolo,
in fotografie, si in nici un caz pentru mine...

Dar ce se intimpla ? O iubeam ? Nu, era ceva mai
riau, dar nu-mi diddeam seama ce anume, Un instinct
adinc imi spunea cé ar trebui si ma opresc aici, cd nu
puteam trece peste aceastd istorie cu fotografia, ca
adicd totul trebuia retras, si tandretea si prietenia.
Cum si treci peste o asemenea imagine ? Sa te foto-
grafiezi cu opt bérbati... Nu, deloc, cu nici un chip,
nici o fatd nu putea sd justifice cum ajunsese ea
intr-o asemenea posturd, de obicei ele sint cel puiin
doud, de reguld un grup intreg, cu alt grup de
bérbati... Dar una singuré cu opt...

Incremenii cu aparatul de ras in mind. Cum o fi
fost ? Au plecat impreund intr-o excursie si ei au
invitat-o... $i ea a acceptat... Asadar au mers In
acelasi tren, de-aici din Transilvania pini pe litoral...
Deci au fost impreund un numdr de zile, si nu numai
o clipd, cind au pozat... $i deodatd intelesei : unul din
ei 1i era prieten, se iubeau, cum de n-am infeles
dintr-odat4 un lucru atit de simplu ?

Dar si aici era ceva care nu rima... nu era deloc
atit de simplu... De obicei cei ce se iubesc evita grupu-
rile... Bineinteles, vor si rimina singuri... Imi amintii
excursia lor comuni din fotografie, tofi aveau privi-
rile intoarse spre ea... si nici unul nu avea pe chip o
expresie de indragostit, o expresie cit de cit de inti-
mitate mai mare (5i dealtfel nici ea nu avea), adica
aveau totl o expresie, ca si zic asa, de inexpresivitate
striind celor ce se iubesc, si ipoteza ci iubea pe unul
dintre ei si era iubitd de acela mi se paru inconsis-
tentd, si fotografia rdmase mai departe in mintea mea
la fel de enigmaticd si socantd, imposibild si nevero-
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simild, stupidd, inacceptabild.. La urma urmei, o
privea personal, imi spusei, si ma grabii si termin cu
rasul. Nu e treaba mea ! $Si aceasti gindire facu sa
scada si apoi sd se topeascd In mintea mea intensitatea
acestei bizare reprezentéri. O pusese in albumul de
familie, s-o pastreze acolo in eternitate. Era, desigur,
ceva de pret si {inuse si n-o uite... Si-si aminteascid
de ea atit timp cit va avea memorie, ea §i urmasit
ei... cit timp va tine albumul, cit timp cineva va mai
recunoaste in chipurile din el o maméi, o bunici sau
o strdbunica... Pinid cind hirtia se va ingilbeni, se va
scoroji si toate acele chipuri care au fost odatd oa-
meni vii vor deveni fantomatice, vor speria copiii, si
cineva, o mind din alt secol, va arunca totul in foc...

Dar nu acelasi lucru ii spusei cind ne viazurim apoi
la birou. Intrd firi indecizia pe care i-o cu-
nosteam, dar rémase citeva clipe lingd usd ca s-o
vad. Tresarii. Pieptidnitura ii desviluia maiestatea
chipului asa cum imi apdruse prima oard in fosta ei
odaie de fatd. Imbricase o rochie de o culoare pe care
n-o ghicii bine, bleu foncé, dungatd cu largi spirale
in forma de fliciri verzi. Se apropie de mine cu
aceiasi pasi care inainte mi se pireau ci nu vor mai
sosi, lentoare insi care acum o fiicea si semene cu o
tindrd regind... M3 ridicai in picioare... Dar tindra
regind nu se opri, si in clipele urmétoare ii simtii bra-
tele ei de zidiritd intr-o imbrifisare totald si ameti-
toare. Se parfumase si sdrutul ei parca si l-ar fi dat
in mijlocul unei gréddini inmiresmate. Se uiti apoi
la mine si abia atunci o recunoscui : mi privea fix
cu stiuta dar si simulata ei perplexitate si cu o desar-
mantd si timidd ingrijorare. ,,Ai vizut ? parci imi
soptea parasitd. Ai vazut ? 1 Si avea aerul cé o sa se
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clatine. Da, vedeam... Vedeam pentru intlia oard un
astfel de spectacol divin si nicicind nu mi-agi fi
inchipuit ci intr-o femeie puteau si stea ascunse astfel
de comori, de o atit de umila §i in acelasi timp de
suverand tandrete... Ii trisei un scaun si ea se aseza,
soptind pentru sine, ci asa !, adicd se bucurd cd am
viizut 5i am ametit si am ghicit chiar c& se va clatina
si a fost din partea mea un gest... cd i-am tras la timp
acel scaun... Apoi expresia i se schimbd : parcd ar fi
vrut si spuni ci nu putem trdi tot timpul clitinin-
du-ne amindoi. ,,Ti—é. trecut, zise, ai luat aseard o
aspirind si ai biut un ceai de tei ?“ ,,Nu, ii réspunsei,
demonul care m-a zgiltiit atit de tare a plecat singur...

Dar nu m3i auzi, si atunci reluai fard echivoc, dar
parcd in treacét : ,,Fotografia aceea trebuie s-o0 scoti
si pe ea din album si s-o pui pe foc®. ,,Am §i scos-o,
zise, n-am pus-o eu acolo, a primit-o mama prim
postd, mi-a aritat-o, si i-am spus s-o arunce la cos,
dar n-a aruncat-o, nu stiu de ce, mama e tare naivi,
aseard m-am mirat si eu cind am vézut-o acolo. Dupé
ce ai plecat tu ne-am si certat... Astia erau un grup
de ingineri care vroiau si invete limbi striine si le-am
predat engleza la club vreo sase luni, lectii intensive,
fiindca trei dintre ei au fost pe urma trimisi in stra-
inatate. Am acceptat fiindcd mi-au spus c¢d ma pla-
tesc bine. Tocmai pé#rdsisem santierul si m-au rugat
s3 merg cu ei in excursie pe litoral...“ ,,Da ?! spusei
amortit. Cu opt...“ ,,Da, ce-ti inchipui, erau cu sofi-
ile...“ ,,Care nu apar in fotografie“, spusei visétor. ,,Nu

apar, au insistat si aibd o «amintire» de la «profe-

soara» lor... Hai si nu mai vorbim despre asta, e o
prostie... Mama imi face tot felul de figuri la care nu
te astepti, vorbeste, spune tot, nu se poate abtine.
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Aseard se apucase si povesteasci fird nici un rost
istoria cu aparatul de fotografiat cazut in api... Si
asta totdeauna cind avem musafiri.. Stiu asta de
mult, dar de fiecare datd uit... Sint sigura ci in lipsa
mea, cind m-am dus si prepar icrele, ti-a ficut cu
ochiul cd nu stiu sd gitesc. Uneori ma amuzi, dar
alteori ma enerveazi. Culmea e cid stiu si gitesc,
dar odatd am ars eu un crap, si de-atunci... E drept
cd era un crap mare adus de tata cu mari sacrificii,
nu stiu de unde, si era seard si nu mai aveam nimic
in cimard, am rdmas nemincati... Ce istorie, cum s-a
supdrat, parcd ar fi fost Cdnutd om sucit, care se
desparte de nevastd-sa din pricina unui crap ars, in
timp ce inghifise mai inainte de la ea chestii mult
mai... Asa e si mama, cite nu-i fac eu, rabdi de mi
face sd am remuscéri, si cind colo e si mirati ci ii cer
scuze. $i pe urma deodati i se nizare din te miri ce,
si degeaba fac mea culpa, nu uits, si abia asteaptd un
musafir s& mi ponegreascd..“ Mi inveselii. ,,Nu ?!
zise. Nu e asa cad ti-a ficut cu ochiul ?“ Izbucnii in
ris. ,,Nu chiar !“ zisei. ,,Ba da, ba da, ca dovadi c3
a venit peste mine in bucéitirie sd se uite... Mi-e foarte
dragd, e o mama ideald, dar... Cind am fost dati afarg
din facultate s-a purtat extraordinar. «Lasi, Suzy,
mi-a zis, o si spil si rufe pentru tine, dacid o si fie
nevoie..»“ ,Nu, zisei, aseard nu mi s-a pirut nimic
nefiresc.“

Se uitd in altd parte si ticu, dind din cap, adicd nu
€ asa, stie ea ce spune... ,,Putin a lipsit in istoria cu
aparatul sd nu inceap si povesteasci cu lux de ama-
nunte ci eram, acolo pe lac, cu logodnicul meu, relud.
Bun! Eram! $i ce rost avea si-{i spuni {ie un aseme-
nea lucru care nu mi privea decit pe mine ? Aj si
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vezi, te previn, ci o si-ti dea un telefon...”“ ,,Chiar ?¢
,,Daaa, mi iubeste, o s& te roage sa mi protejezi, sau
cine stie ce parascovenie... E foarte atasantd, dupd
ce-ai plecat si s-a terminat cearta, ce crezi cd mi-a
spus, chipurile, ca s& ma impace ? Te-a vorbit de
bine, «m3 si mir, zice, ci se uitd la tine un om asa de
serios» ! Ca si cind cine s-a uitat pind acum la mine
ar fi fost neserios! Asta ca si mi flateze, iti dai
seama. Si mi-a mai spus ceva (si se uitd la mine cu o
intensd ironie in luminile ochilor), stii ce 7 ,.NU,
zisei, nu bé#nuiesc !“ ,,Ca esti chipes 1“ ,,A! excla-
mai, frumos ! Si serios si chipes ! Combinatie rara !“
,Dar tot asa, ca si cind fostul meu logodnic ar fi fost
o stirpiturd !“ ,,Si bineinteles cd nu era! Nici nu e
de imaginat ci te-ai fi putut logodi cu un strimb ¥
,,Sotia ta cum era ?“ résuci ea deodatd, vertiginos,
dialogul, iar eu acceptai manevra fiindcd expresia
chipului ei erasde o extraordinard intensitate stapi-
nitd. ,,Normald !“ ,Lasd tu asta, cum era, blonda,
brunetd ?* ,,Satend !“ ,Inaltd sau scunda ?7¢ ,,Foarte
voinicd.“ ,Bun, si era frumoasd sau uritad ?“ ,,5i una
si alta ! ,,Am inteles, si cind era frumoasi cum era?“
,Hm ! Se vedea la ridicina nasului o distanta latd
intre ochi, semn al unei vointi incdpitinate si in-
destructibile.“ ,,Ca te mettais a Uepreuve... Bun, si
ce ciorapi purta ?“ M4 pufni risul. ,Purta ciorapi cu
dungi, sau fird ?“ precizd ea. , Fara ! Ce semnificatic
au ciorapii ?“ Nu-mi rispunse, sc uitd intr-o parte in
felul ei, ca si cind n-ar fi auzit intrebarea.

Espresia i se schimbd, parea multumitd de sumarul
interogatoriu. ,,Dupé-masa, zise, ne plimbam si noi doi
putin ?¢ ,,Da, zisei, e vreme frumoasd, am putea iesi
prin pidure. Te invit la circiumioara din cartierul
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meu. Ifi convine ? Sau ai vrea s3 mininci acasj 7
,Daaa, zise, la circiumicard ! Imi convine perfecta-
mente. Plecim impreuna de-aici, nu ?“ ,,Bineinteles,
dacd nu te deranjeazd ci o sd fim vézuifi de gaifele
de sus !“ ,Daaa, se nelinisti deodatd, dar mai mult
simulind, nu e bine s fim vizuti, chiar plec in biroul
meu (si se ridicd), asteptim mai bine un sfert de ord
si se care ele si pe urmé plecim si noi.“, ‘

8 — Cel mai iubit dintre paminteni, vol. III
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Incepu astfel si-mi placi foarte tare de ea, desi
c¢ind ridmineam singur aveam foarte net sentimentul
c3 de-ar fi si nu ne mai vedem m-ar fi cuprins o me-
lancolie pe care in clipa aceea chiar o doream. Citva
timp ma iritai de ceva, pind aflai despre ce era vorba
si cedai. Nu de faptul c& era vorbéreatd, dimpotriva,
asta incepu chiar s ma incinte, fiindca foarte adesea
tisnea din vorbéria ei o astfel de surprizi incit stir-
nea in spiritul meu o mare veselie, asa cum se intim-
plase in dimineata aceea in birou cind se interesase
de ce fel de ciorapi purta Matilda. Aveam senzatia cd
ma impiedica sd-i spun ceva esential. Asta mi irita.
Chiar si atunci cind técea (si cu timpul impresia ca
era vorbareatd intr-un fel calculat mi se confirma)
mai trezeam cu gindirea blocata.

Incercam si-i vorbesc, dar fie ¢ nu ma asculta, fie
cd ma urmdirea doar pind la un punct si deodati... (ma
facea sd schimb vorba...), fie cd ma apuca de braf si
mimind uimirea imi spunea ca asta e ceva extraordi-
nar, contrariindu-ma, fiinded nu giseam nimic deo-
sebit in ceea ce ii spusesem. Singuritatea mea linga
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ea mi ficu si ies de sub farmecul initial al primei
noastre zile in care parcé prea repede... si imi piruse
o adorabild creaturd. Da’ era, m# intrebai, era in
realitate ? Ce se intimplase cu minunatul ei suris ? Se
stinsese pentru totdeauna ? Incepui, in timpul inter-
minabilelor ei sporovaieli, in timpul meselor la ,,cir-
ciumioara®, in timpul imbratigirilor la mine in odaie,
sau al plimbérilor prin padure, s# mi uit la ea cu
atentie. Unde 1i sboarad gindul ? méi intrebam. Chiar
credea cid mi se pareau pasionante desviluirile ei... ?
Amintirile ei din copildrie... cind fugise uite pe colo
tocmai pe deal s& se dea cu sdniuta si o prinsese ra-
pida coborire a serii si se riticise in oras, si ce patise
acasd... Ei da, se rétécise, si ce era cu asta?! Bun'!
51 ce patise ? C4 o certaserd... Ma uitam pe cer, si-mi
sboare gindul, si iau martori norii ¢ nu pricepeam
absolut deloc ce plicere 1i ficea si vorbeasci singura.
11 intelegeam in schimb pe primul ei iubit, de ce o pi-
risise. Te pomenesti, imi spuneam, ci o fi crezind si
despre mine c& sint un mutélau. Da, stai si vezi, sima
apuca o clipd de min, si stau, ca si cind, cine stie,
mi-ar fi trecut prin cap s-o iau la fugi — (suridea
ironic de aceastd intentie a mea) ce mai pitise odati
cind nu se stie de unde ficusers ei rost (care ei ? co-
Ppiii cu care se juca !) de o seringd, da, da, o seringi
adeviratd, si ea le facea injectii in brat, cu cerneali
rogie... stiteau la rind cu bratele suflecate si ea cu se-
ringa In mind potrivea acul in piele si hirsti ! risete
generale, ridea fetita de-atunci, ridea fata de linga
mine, rideam eu fals, dar nu rideau si copiii ? Nuuu !
Cum o s4 ridd, plingeau ! (si iar risete generale) plin-
geau, sdracii, dar nici unul nu fugea, hi, hi, era la in-
jectie, cum o si fugd, toati lumea trebuia si stea la
rind, pind intr-o zi cind unul din ei ficu o bubi la
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brat si se afld cine era cu isprava si treci incoace,
Suzy, afurisito (a luat-o mama s-o pedepseascé, dar i
s-a ficut mild si a fugit din hol, dar a ramas tata), ei,
atunci a mincat si ea bataie, a desvelit-o la fund si
jaaap... hi, hi !... Nu (pe acest hi-hi apérea, ia uite, de
astd datd prelungit, uitatul suris), nu, nu se stinsese
pentru totdeauna acest suris complice supus, stdpinit
si tacut al fiintei ei liuntrice... Cum, nu ne sdrutam si
noi doi putin ? ! Daaa, nici vorba...

,,Lasi-m3 si vorbesc, parcd imi sugera (dar uneori
ii scépau si frinturi de idei), tu nu esti o problems,
stiu ci esti superior, cu mine e ce e.. stiu cd {ii la
mine, nu prea mult, nu poti incd si mi iubesti, acum
mai degrabi iubesti iubirea, ai vrea si iubesti, chiar
foarte tare, dar esti inci prea independent... si asa e
foarte bine, rimii asa... cu mine lucrurile sint mai
complicate, nu ciuta si afli mai mult dincolo decit
ceea ce par, asa sint chiar, o aparenta...“, totul sugerat
sau exprimat printr-un joc de expresie care o ficea
mereu prezentd, din ton, priviri, modulatia glasului,
sdrutiri, dulci si lacome, incremeniri uluite uitindu-se
{intd la mine, nelinistitd cd descoperea un necunos-
cut, ,,5i ce-o si se intimple cu noi doi, chiar o si ne
indrégostim unul de altul ? Hai si nu ne mai gindim
la asta !

Sd nu ne mai gindim ! Incepui si surid, bine, si nu
ne mai gindim l.. si nu ne mai gindim chiar deloc,
sd renuntim la acest obicei prost, care nu ne aduce
decit ponoase. Astfel cedai, nu mai gindeam, senzatie
bizard de pierdere a identitdtii (asta exprimat pre-
tentios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit,
adicd in técere (se stie cd atunci cind taci, privesti mai
mult... nu cumva asta era si intentia ei secreti ?), in-
cepu sd mi obsedeze. Avea gura nespus de frumoasa
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(niciodatd nu se ruja), conturul buzelor delicat si pur,
fard nici o sugestie de senzualitate, risul inocent si
cristalin, ovalul obrajilor firi cusur aparent, urita
adolescentd de altidatd se topise cu totul in maturi-
tatea care venise (tot nu stiam cifi ani are, doudizeci
si cinci, doulizeci si sapte) ? Urechile ii erau putin
mai libere decit ar fi trebuit, dar foarte putin, asi zice
atit cit era necesar, printr-o bizarerie a naturii, ca si-i
accentueze expresivitatea deosebiti a chipului ei alb,
de transilviineanci (exist4 un alb al chipului de Tran-
silvania, pastrat de puritatea aerului de padure, spre
deosebire de cel de cimpie, din Bérdgan, mai inchis,
mai amestecat, ars de verile lor toride).

Nu simfeam, dar imi dideam seama cd, nici vorba,
mé indrigostisem de ea, dar intr-un mod incredibil,
adicd nu aga cum stiam eu ci mi se poate intimpla,
i parcd aga cum i s-ar putea intimpla ei. M4 indri-
gostisem in locul ei... Eu (fiinta mea l&untrics) asi fi
zis cd rdmdisesem rece, insensibil si pe deplin inde-
pendent... Straniu transfer !

Ii spusei acest lucru si rise cu neincredere, cu iro-
nie, in cascade (rosind insi, cum si creadi aga ceva?),
»ol cum e ? zise cu malitie, si m3 simt flatatd sau jig-
nitd ?“ Dar oricum sentimentul ei era in alty parte,
vroia totusi sd-i explic ca si se distreze. Buni ocazie
sé-1 vorbesc, si-i spun ceea ce mi se intimpld dupa
ce ne despirtim, si-i spusei cum aprind adesea veioza
smuls din primele clipe din somn de o soaptd miste-
rioasd, glasul ei care mi chema. »M=-ai chemat ? 1¢
»Bineinteles®, imi r#ispunse scandalizati ci aveam,
in acest sens, indoieli. Cum tresar cu putere pe strizi
vazind-o intruchipati in alte fipturi, ubicuitate care
se poate produce prin trimiterea in lume a fiintei
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noastre de citre o fortd misterioasd si pe care cei care
ne-au vazut simultan in doud locuri diferite pot s-o
confirme... Dar nu mi lisi nici micar si-i rispund
la intrebare. ,,Sigur, zise, toati lumea vrea si se in-
dragosteascd celdlalt, uite ce i se pare lui straniu!
Zi mai bine ci nu mé iubesti si lasi tu teoria transfe-
rurtlor misterioase.“ ,,Oare ? ! reflectai. Stai si ma
gindesc I“ ,,Gindeste-te“ ! spuse cu o astfel de into-
natie incit infelesei cd nu-mi acorda pentru asta prea
mult timp.

Stiteam pe un dimb lingd un mic afluent al riului
care inconjura orasul. Pddurea, in zare, pe marele
deal vegnic prezent, isi aridta strilucirea de arama, de
galben si de verde, urias covor care cidea prin vai
adinci si se ridica pe creste sub un soare inci blind,
in acea toamna de vis (cum mi-a rdmas in amintire).
Tédcui. Gindurile mele Imi pirurd mici... Avea drep-
tate, pentru a fi siguri dorim totdeauna si se indrd-
gosteascd Intli celdlalt. Pe urmi mai vedem noi ce-o
si fie. Daci se indrigosteste si dacd ne place (fiindca
s-ar putea abia atunci sd nu ne mai placd) venim si noi
din urmé cu aerul ci sintem la unison — si daca nu,
bine am facut ci nu ne-am inselat. ,,$i totusi, ii spu-
sei, am aceastd certitudine bizard cd m-am indri-
gostit in locul tdu !“ ,,Bine, si tu, tu ce simii ? La-
séd-mé pe mine ! Un semn bun, continud ea precipitat,
ar fi cd ai Inceput s spui lucruri ridicole si sofisti-
cate. Eu tin foarte tare la tine, mi-esti foarte drag,
dar nu in locul tdu, ci al meu! si rise de-a dreptul
batjocoritor, fard nici o precautie. Mi-ai plicut mai
mult in prima noastrd zi, cind mi-ai spus tu, primul,
acest lucru, {i-amintegti, {i-amintesti ?“ ,,Daaa“, ezi-
tai, sau mai degrabi o imitai, 13sind si apard in gla-
sul meu intonatia glasului ei c¢ind exprima ceea ce
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gindesc lucrurile... ,,Pii vezi ? ma bloci. Pai vezi ? 1¢
repetd de astd datd ca si cind m-ar fi pus fati in fati
cu mine insumi, cu un repros ci de fapt mi ascun-
deam de ea, cind mult mai simplu ar fi fost si...

II

Cit de rare si de putine erau aceste scene directe
cind vorbeam despre noi! Dacid ar fi fost mai dese
cred cd mi-asi fi pierdut repede capul. Se vroia sim-
pld, dar farmecul fiintei ei era atit de ferit, incit orice
destdinuire smulsd mi ficea si simt un straniu regret.
Vroiam si-i descopdr repetirile, fiindci orice se repeta,
incepind cu risédritul si apusul soarelui, cu alte cu-
vinte sd-mi pot reprezenta punctele cardinale ale ca-
racterului ei. Simteam c&, fird s-o iubesc, m3 subjugs.
Frumusetea unei flori e cifratd in simints, dar adesea
sdminta asta poate fi halucinogend... Nu era ascunsa,
dar ceea ce arita nu era revelator, si aveam senzatia
cd chiar dacs, dotat cu o putere supranaturali, asi {i
putut sd vad lumea cu ochii ei, pind la sursa gindirii
si a sentimentelor, n-asi fi descoperit nimic peste
ceea ce exprima ea prin cuvinte si gesturi, suris si
ocheade, ticeri sau cascade de veselie. Vilurile care
acopdr sufletul si pe care, dindu-le la o parte (cum
spune Tolstoi cd procedeazi artistii), am descoperi
chiar sufletul, ea nu le avea. Insemna cumva acest
lueru cid era vulnerabild ? Vilurile protejeazi. Din
povestirea ei de fostd studenti reiesea ci nu, dimpo-
trivé, era bine apidrati. Aveam coplesitoarea impresie
cd alchimia fiintei ei era permanent dati pe fatd, ci
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nu se cenzureazd nimic din ceea ce e acolo si ci in
fiecare clipd spectacolul interior se proiecteazi in
afard si timpul trdirii ei curge asemeni unui riu...
Riul are insd o albie, cu maluri ripoase sau pline de
ierburi si un cadru uriag, o cimpie sau niste dealuri
impadurite. Sufletul el insd parcd nu avea hotarele
obisnuite, sau nu le vedeam eu conturul, cum ar fi
calitatea inteligentii (ai fi zis ci era dincolo sau din-
coace de ceea ce numim noi astfel), fermitatea, de
pildd, a prejudecitilor (cine nu le are si cine nu gtie
cit sint de rele?), gindul, dacA nu chiar obsesia
viitorului ei de fatd (ce fati nu se gindeste la miri-
tisul ei, la Intemeierea unei familii, la un loc bun in
societate si in profesiune ?). Ei bine, Suzy nu péirea
s& aibd aceste obsesii, ci mai degrabi un fatalism se-
nin : ,,dacd o s& mi mairit, bine, daci nu, triiesc si-asa,
imi rdspunsese o datd cu o senindtate agresivd, ba
chiar cu un ton mai ridicat, de ce neaparat sd ma
marit, sd dau peste un prost care o si vrea — e birbat,
nu ? — sé-i spél ciorapii, sau si mai riu, si vrea si
mi-i spele el pe ai mei !“ (ris batjocoritor si vesel, ca
in fata unei mari comicérii). Caracterul, aceasts albie
peste care apele sentimentelor noastre nu pot trece
decit rar, cind il inundi (sau poate niciodati), si care
ne defineste si ne urmireste pind la contopirea fi-
nald cu marele Tot, la ea era in mod uimitor inexis-
tent. Mi-era imposibil sd cred ci era atit de ascuns
incit nu-] descifram eu, sau ci nu era inci format.
Cind se zice despre cineva cd n-are caracter se sub-
intelege ci e liber pentru toate relele. Nu cumva ? !...
Cine poate si stie ? Caracterul fiind daimonul nos-
tru, cum spuneau cei vechi, la unii poate fi absent,
lasind conturul unui caracter... Dar cel adevirat poate
intr-o zi si apard pe neagteptate si si.. Nu, Suzy
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stia tot ce trebuie si stie o fiin{i umani, nu avea, si
zicem, ezitéri in fata unui fapt care se petrece, sau
in care se pomenea implicat3, era adicd o fatd matura
si cu un ferm cod moral, cum se dovedise in timpul
tragicului eveniment din facultate, adicid putea si
descifreze fird ezitiri binele si raul, si fird si fie
lagd, sd simti frica, si se sperie chiar si retrospectiv,
incercind si inteleagi ceea ce e nefiresc.

Inainte s-o cunosc devenisem meloman, ca multi
altii In acei ani. Melodia fird cuvinte nu are un sens
depistabil. Muzica religioasi a lui Bach era de fapt
laicd, se spunea. Da ? S-o ascultim deci. Reconside-
ridrile marilor valori ale trecutului n-o atingeau, desi
ici, colo, in pauzele dintre concerte si inaintea lor,
voci foarte docte afirmau la microfon cd exprimi,
pzugraveste”, e in opozitie cu... S& fie ! Bine cd pu-
tem s-o auzim... Astfel, Palestrina, Corelli, Vivaldi,
Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven reinviari
pentru publicul nostru, care crezuse o vreme ci toti
acestia vor fi...

Imi cumpérai si eu un picup si plici. Luni intregi
ascultasem de pildi Matheus passion de citeva ori
pe zi. Intr-o seard imi pusei un nou disc, cu Dans

macabru de Saint Saéns. M& apuci groaza. Mi se pi-

rea ci gi vid aievea scheletele rinjind, dansind si oa-
sele lovindu-se frenetic unele de altele. Oprii discul.
Mania muzicii imi sensibilizase atit de tare auzul,
incit am putut avea o astfel de reprezentare paroxis-
ticd. Era un simptom : ajunsesem la saturatie. Ciutai
atunci discuri stréine de muzici usoari si renuntai o
vreme la Bach si Haendel. Incintatd si-mi faci un
serviciu, gazda mea, rascolind in discoteca ei veche,
imi aduse un teanc de discuri cu cintireti de alti-
datid. Intr-o zi m& soci unul cu o frazi muzicals firi
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cuvinte, o melodie care indati ce o auzii mi se piru
atit de curioasd in inldntuirea ei sonord, incit o pusei
de zece ori, si-i pot descifra secretul melodiei. Era
insd imposibil. Indati ce se termina nu-mi mai ri-
minea in urechi decit o chemare, un extaz, un stri-
ght parcd din jungld al unui negru, in care se ames-
tecau iubirea, Implinirea, temerea obscuri, adoratia
si superstitia. Totul concentrat intr-o armonie atit de
strinsd, incit arunca parcd In aer ca o dinamiti geo-
metria cintecelor noastre europene atit de lenese. O
puneam din nou : nimic, o melodie diamant, strilu-
citoare si cu neputintd de memorat. O pusei atunci
pe o turatie lentd de 45. Vocea insi se ingrosi si nu
se mai auzi decit un behaiit, un fel de muget de bivol
bolnav. Luai placa si intr-o vizitd la Ciceo i-o pusei
si lui. ,,Formidabil, zise, mai pune-o o dati. Nu in-
teleg nimie, dar e extraordinar ! Lasi-mi-o pini sim-
béta urmatoare.“ Iar cind ne revizurim imi spuse ci
a pus-o la mai mul{i insi, printre care si un profe-
sionist, i cd a fost distrac{ie mare. Nimeni nu reu-
sea, Incercind s-o redea, decit si emitd un soi de ric-
nete caraghioase si atit de grotesti incit ii apuca pe
toti un ris nebun. Nu poti prinde secretul unei rase
necunoscute chiar dacd il ai la indemina zgiriat cu
fidelitate pe o placi.

Tot astfel era si ea. O vedeam zilnic, prezenta ei
imi incinta sufletul, dar vorba lui Hamlet, daci nu
poti cinta la un simplu instrument fard si te fi stra-
duit dinainte sé-i descoperi secretul, cu atit mai putin
vei reusi si descoperi sufletul cuiva care nu doreste
(sau nu poate) si ti-1 desviluie. In mod naiv crezu-
sem cd m-am indrégostit de ea in locul ei. Degeaba,
indatd ce radmineam singur, mi se ficea iar dor s-o
vad, prins de iluzia cé a doua zi voi intilni acest dor
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al meu investit. De obicei chiar asa li se intimpla
aproape tuturor. A doua zi intilneam o fiint& aproape
necunoscutd, pe care n-o puteam memora, cum hu
putusem memora fraza aceea comprimati si indesci-
frabild. Nerdbdarea cu care asteptam si treaci orele,
sd treacd noaptea, si mi trezesc dimineafa, si-i vid
iar chipul si poate si surisul, sd-i ascult vocea ei
voalatd, al cirei debit altidatd mi iritase iar acum
imi suna ca o melodie plind de vraji, toate acestea
erau ale unui indrigostit, dar...

Dar nimic din ce simieam eu si trimeteam spre
ea nu se Intorcea inapoi spre mine, cu o incircitura
Imbogatitd, dupd incredintarea tuturor indrigostiti-
lor, care simt, si li se confirmi cind se revid, ci
amindoi au asteptat cu aceeasi febrilitate trecerea
timpului, pentru ca apoi toate acestea, dor, wvis4ri,
soapte spuse in intimitate, minunata plutire in mers,
senzatia de zbor, sentimentul indescriptibil de impli-
nire, de atasament si pérasire, o imbritisare pasio-
natd, si se transforme intr-o curgere acum comuni,
continud si amplificatd de incredere, entuziasm, go-
lire a intregii noastre fiinte de sentimentul ascuns
al tragicului, contopire pe care o numim fericire...
Dar nu puteam si spun nici cd eram contrariat. Da,
asi fi spus fari vreun sentiment abisal ci eu o iu-
besc si ea nu, §i asi fi asteptat linistit ca totul si-mi
treacd gi ruptura sd vind intr-o zi de la sine. Mi se
intimpla chiar s contemplu senin aceastd perspec-
tivd. Dar... Iarasi dar ! Era suficient doar si gindesc
acest lucru in prezenfa ei, ca si tresard cu putere si
o suferin{d acutd, insotitd de panics, si i se astearni
pe chip. ,,Ce e cu tine, zicea, cu o ingrijorare care nu
mai disimila nimic, cu privirea raticind fira sprijin
in ochii mei, repetind cu o soaptd grava, plini, ca
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o loviturd de gong : mé auzi, ce e cu tine ?!“ Si
atunci tresiiream eu insimi ca trezit dintr-un somn
si alungam gindul despértirii ca pe o fantasma...

Intr-o zi insd nu-1 mai alungai, fiindci nu mai era
in puterea vointei mele...

III

Eram la mine acasi, pe o vreme atit de uritd incit
nici cele doud mari geamuri, care totdeauna imi adu~
ceau mult aer in odaie, nu mai reuseau si ma facd
s& simt cid pe lume existd lumina : ploaia deasa, ce-
rul parcéd prabusit si pierdut in negurd sugerau
sfirsitul lumii, care ar fi putut seméina cu aceastd
picla geologica, reaparutd dupa cine stie cite milioane
de ani de cind soarele o alungase de pe pamint.
., Vreme infectd, zisei, parcid niciodatd iarna nu si-a
anuntat astfel sosirea...“ ,,Lasd tu vremea, imi spuse,
nu vremea e de vind cé arafi tu asa de independent.®

I-auzi ! gindii. Deci a fi independent e o culp4.
Tacui insd mai departe, cici tonul ei spunea mai
mult decit sensul vulnerabil al cuvintelor, iar eu in-
vatasem (sau ma invatase) s& n-o judec dupéd cuvinte.
Parea totdeauna vulnerabild. Cum sa rezist ? ,,Nici-
odatd, continud, n-ai fost tu afectat de vremea rea
sau buni. Dimpotriva, prima oard cind am venit la
tine erai fericit cd eram udé4 de ploaie.”

Nu stiu de ce ma puini risul. Adevirurile ei erau
totdeauna insotite de un evantai de sugestii, protest
infantil (s& nu devii brutal si si jignesti o feti{d!),
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reprog voit exagerat si in acelasi timp parcé imediat
retras, sd nu-{i inchipui ci chiar iti fac aceasti fa-
voare, dar totusi si stii ci esti vinovat... »De ce rizi 7%,
zise surizind ea ins#si cu ironie, a cérei tandrefe in-
toarsd in interior, spre siguranta de sine ci se stia
iubitd, ma oprea totdeauna si duc cu ea pind la capat
o discutie mai grava. De asti dats insi rezistai, ra-
mései mai departe {eapin intins in pat linga ea, cu
miinile sub ceafd si cu adevirat turburat de intune-
ricul care incepuse si se lase peste o zi asa de intu-
necata.

Aprinsei veioza §i urmai o ticere lungi. Nu ma uitai
la ea s-o vdd cum aratd. Vroiam si se uite ea la mine
si sé md vadd. ,Ah! strigi deodati cuprinsi de o
spaimé practicd. Trebuie si fie tirziu, plec !¢ Si séri
sprintend peste mine si incepu si se imbrace. Asa
deci ! imi spusei, pleacs, e de acord si ne despirtim,
gindul meu neexprimat n-o mai turburi, ii e frici
Insd ca nu cumva si-1 formulez, n-ar suporta. Nici
nu stiam dacé chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar
cd prezenta ei nu-mi mai apirea incircati de vraja.
Asa era, a simtit ca vreau si-i spun ceva si, cu toate
ca simbetele si duminicile le petreceam la mine, acum
vroia sd plece. Oare ? Da, de-a binelea, isi trasese
botinele si acum fsi ciuta mantoul, daci nu cumva
vroia s-o opresc. ,,Stai, zisei, unde vrei si pleci 7%,
fard si adaug cd nu intelegeam de ce se abitea de
la... ,Bine, mai stau, zise cu vocea ei voalati si im-~
personald (cind voia si-si pistreze deplina ei voiniad
de a decide), dar trebuie si plec I“ Nu-i spusei ci nu
mé anunfase dinainte ci voi petrece acest week-end
singur... Ma ridicai i m& imbricai si eu in ticere.
Bine, gindii agezindu-m3 in fotoliu in fata ei, nu vroia
sd mai stea, nu vroia si mi asculte. Foarte bine !
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» Vreau sa-ti spun ceva®, zisei totusi. ,,Da, te ascult e
rdspunse ea docila. Imi luai capul in miini. Cum si-i
spun ? Cu ce sd incep ? Se adunaserd prea multe si
cum asi fi putut sd-i vorbesc asa cum stitea, fard si
paré, pe picior de plecare ? ,,Cred, zisei, ci ar fi bine
sd ne despartim !«

Se uitd la mine cu chipul, dar nu cu ochii, si imi
spuse fard umbra de indoiald c# ceea ce auzise ar fi
posibil : , Nu vorbi asa, zise, miine o si-ti pard riu
de ceea ce ai spus !“. Bine, gindii, o rupturd numai
prin cuvinte nu poate fi credibili. Trebuie ficutd
in fapt. Dacd pleacd, mi hotdrli, am si incetez s-o
mai vid, fard declaratii de despirtire, care nu sint
crezute : stia ea mai bine cd pe urmi o si regret...
»Dar nu asta ai vrut si-mi spui, zise. Nu 7% Era clar:
mi avea in mina. Imi ghicea, fara gres, gindurile.
In curind, din lipsd de mister, aceste ginduri ale mele
or sa inceapd s-o plictiseasca. ,Dealtfel nici nu stiu
ce vrei sd-mi spui, de te port{i cu mine asa de bru-
tal“, relud de astd datd cu o intonatie necunoscuts,
oricum pentru intlia oard fird vreun evantai interior
de sugestii contrarii si pline de farmec : direct, si-
guri pe sine, cu o brutalitate rece pe care tocmai mi-o
atribuise. (Deci nu fi tu brutal, ca si fiueu!) ,,Am
plecat®, zise, si se ridicd si o lud spre usd. Ii privii
pasii ei sovdielnici, care ai fi zis ¢4 mergeau inapoi
(demult nu-i mai avusese ; racule ! gindii, zodie bi-
zard, chiar o si pleci ?). Asteptai si pund mina pe
clantd si si se intoarcd spre mine... Asa si ficu : ,La
revedere“, spuse umild, ca la inceput cind intrase,
dupd concediu, in biroul meu si iegise cu mapa sub
braf, in care ai fi zis cd nu ducea hirtii contabile, ci
stranii documente in care erau inscrise cu semne ca-
balistice rele povestiri care ii apisau soarta. Sirii si
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intr-o clipd fui lingd ea si ii desficui mina de pe
clantd. Nu se opuse, dar ramase decisd : ,, Trebuie si
plec ¥, zise ferindu-se s ma priveasca. ,,Nu ¥, zisei.
,»Ba da, te rog si mi lasi sd plec ! ,,Nu !“, repetai
si 1i pusei pe brat mina pe care mi-o retrédsei in clipa
urmaitoare, simtind din usoara ei tresirire ci era, fi-
zic, intangibild. Se resemni si Incepu sid se uite pe
fereastrd. ,,Te rog si méa lasi si plec,”“ spuse iar si
in aceeasi clipd doud lacrimi mari i se rostogolird pe
obraji. ,,Nu, réspunsei, nu infeleg de ce trebuie si
pleci, si dacd te las, pleci pentru totdeauna !¢

Nu auzea si deodatd izbucni in hohote. Isi impreuni
miinile si se uitd la mine in sus cu chipul inecat de
neverosimile lacrimi: ,/Te rog, lasd-mi si plec !,
Era o halucinatie ? Se repeta o scend cu Matilda ?
in care iInsd mie mi se spunea sid plec.. Dar nu
avui timp sd-mi viu in fire. Ma ocoli cu o dibacie
de felind si n-o mai vizui. Plecd. Sau mai
bine zis, pieri, fiindcd nu auzii nici pasi precipitati
si nici usi deschise sau trintite. M3 intorsei insi ime-
diat pe urmele ei, iesii pe palierul pustiu, coborii in
goand In stradd sd-i vdd macar silueta indepirtin-
du-se. Nu era, dispédruse, ai fi zis ci zeii intunericului
si ai cetii o rapiserd indati ce iesise. Revenii in odaie,
stinsei lumina si m& asezai linistit la geam. Ei, m3i
intrebai. Ce-ai aflat ? E in disproportie mare ceea ce
s-a intimplat cu putinul lucru care ti s-a desvaluit
-despre ea. Ce {i s-a desviluit ? Da, o surprizi, e o
fatd slabd, nu suporti ceva, dar ce anume ? Ceea ce
unuia i se pare firesc, pe celélalt il sperie. Da, foarte
tare... Nu e riu, gindii. Nu s-a terminat riu. Daci
‘pentru nimic (fiindcd nu-i ficusem chiar nimic, ab-
solut, nici micar nu-mi descopeream o intentie cit de
vagd si obscurd de a-i pricinui vreun riu), dacs deci
numai pentru atit, cd dorisem si nu plece, se in-
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grozise atit de tare, ce s-ar intimpla daci ridul s-ar
abate cu adevidrat pentru o clipd asupra mea ? Si ni-
meni nu e invulnerabil toatd viata in fata pornirilor
irationale, a starilor in care ispita maleficului in-
vinge, a banuielii cd nu sintem iubiti, c& sintem tra-
dati, inselati sau pur si simplu dusi de nas — cine su-
portd si fie dus de nas ? Nu, nu se terminase riu,
dar pacat, imi spuneam, mi-era asa de dragi, o sa-mi
fie greu sd-mi iau gindul de la ea. S&-mi iau gindul !
Dar cine ma silea ? Nimeni, putea sd-mi ramind dragi
chiar dacd s-ar fi maritat si asi fi intilnit-o pe strada .
cu barbatul de brat. Nu era nici o indoiali, cum fu-
sese cu mine nu mai putea sa fie cu nimeni altul (sau
chiar dacd ar fi fost, acel altul nu putea si fie ca
mine, deci ca si-i placa, si ea trebuia sid fie alta...
niciodatd un adevar nu putea fi mai evident!). Si
atunci de ce mi-ar pdsa ? Chiar ! Iaté, ne despartise-
ram si ma simfeam perfect linistit si detasat...

| AY

Ca si cind n-asi fi stiut cd nu linistirea si detasa-
rea sint semnul despartirii. Ba nu ! Asta era semnul,
astfel se petrecuse cu Nineta si Caprioara. Dar nu cu
Matilda ! Oricum, adormii cu sentimentul cd nu se
intimplase nimic. Da, se speriase de ceva, asemeni
copiilor care incep sd urle din senin (asa ni se pare
noud !), o si aflu eu, daca o fi sa aflu, dacd nu cumva
aceastd reactie nu era chiar semnul cd evoluam pe
orbite foarte indepirtate, cd ne apropiasem unul de
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altul o perioadd oarecare de timp pentru ca apoi sid
ne detasim pe imensa elipsi pe care fuseserim pro-
iectafi la nastere, pentru a nu ne mai intilni nici-
odata.

Bineinteles ci nu se intimplase nimic ! Uitasem ci
a doua zi dupi astfel de insinguriri din partea mea
(e drept ci asta fusese cea mai neagrd si mai lunga)
avea totdeauna acest aer, aceastd expresie de repros
sfios... C4 a fost bruscats, ea care... Ei ! Ea care, ce ?!
»Cum, soptea, asa ? Nu mi mai iubesti ? Am stiut
eu L.“ $i intr-adevir coala cu semne complicate si
indescifrabile a acestei iubiri se ficea iarasi albi si
sentimentul ci ieri nu s-a intimplat nimic coplesea,
in fata unui nou azi, ranchiunele mele, stirile de iri-
tare care se acumulaserd, indoielile adinci care imi
dddusera tircoale.

Intra in biroul meu si se opri Iingd usi : era, ai fi
zis, intruchiparea smeritei Ilui Dostoievski, dar fira
nimic din aversiunea ascunsi si fatald a acelei eroine
pentru cdmaétarul cu care fusese siliti si se marite
(esuase In stridania ei incipdiinatd de a-i dovedi
fostului ofiter ci refuzase si se batd in duel fiindca
era un las si un ticdlos ; smerita, care de fapt nu era
smeritd deloc, se aruncase pe fereastri). Bineinteles,
nici eu nu eram acel cimitar ! ,,E voie ? 1 imi sopti
ea dintr-o parte, cu aerul ci eu asi putea si zic nu
(si cu tandra ei ironie ci asta n-o si se intimple decit
dacd asi putea si rezist ochilor ei mari si frumosi,
glasului ei catifelat si colorat de o dulce uimire, gurii
care in astfel de clipe se frigezea si se ficea mai purs
decit a unei inocente fetite) sub imperiul unei intense
dorinti ca fiinfa ei si fie protejats, si fie iubits, si
fie lisatd in voia ei, ea care... Ei, ea care ce ? Ce
anurme din fiinta ei putea fi prins 5i sd zici: este ! ?

148

Chiar nu se intimplase nimic ieri si in general chiar
nu-mi facuse niciodatd nici un rau ?.. Surise, ghi-
cindu-mi aceste intrebdri si acest suris sterse ca un
suflu de generozitate nivalnici hotirirea de a mi
desparti de fiinfa aceasta care imi astepta, umils, in-
viluindu-mé cu privirea, riaspunsul de care era si-
gurd. Ma& ridicai de la birou $i m#i apropiai de ea.
»le iubesc !, ii soptii. ,,Da ? ! imi sopti la rindul ei.
Atunci cere-ti iertare pentru purtarea ta de ieri !“
Ei, aia e ! Izbucnii In ris. ,,Da, strigai plimbindu~-m#
cu pasi mari de la un capat la altul al biroului, foarte
vesel, realmente inveselit, bineinfeles ci imi cer, dar
nu stiu pentru ce, ce dracu, Doamne iarti-ma, ti-am
facut ? ! Ar fi o mare victorie pentru mine daci asi
afla !I“ Ea avu de asti datd un suris interior : , Lasi
cd stii tu! zise. Ai fost brutal 1“. Fui gata si-i ras-
pund cé oricit s-ar pirea de ciudat, brutali a fost
ea, nu eu, dar mé intrerupse repede, cu un glas prac- )
tic si hotérit : ,Hai si nu mai vorbim despre asta !
Spune mai bine ce facem azi! Ai dreptate, continui
volubild, e o vreme infects, mergem la tine si-i spui
tu lui nenea &la de la circiumioard si ne aduci totul
sus si o sticld din vinu-acela alb, stii care... Asi putea
s& beau, din el, &ha, chiar si-o sticld intreagd, numai
eu singurd !“ Pérea incintatd cd e in stare de o ase-
menea ispravd. M& oprii lingd usd, pusei mina pe
clantd s& simt din vreme daci cineva, vreun func-
tionar, ar vrea sa intre si 1i spusei : ,,Bine, acum du-te
in biroul tiu, te astept la mine acasi.” Dar nu-i des-
chisei usa. ,,Suzy, ii soptii, te iubesc !“ Isi apropie
chipul de-al meu si fi vizui o expresie gravi, voit ri-
ticitd. Imi repetd spusele ca si cind era intiia oari
cind le auzea : ,,Ma iubesti ? Victoras, ma iubesti 7%
»0, tresdrii auzind din gura ei diminutivul, te iubesc
atit de tare, cd vor sd sune la salvare !I“ ,,Asta ce mai
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e ?“ ,Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a spus ina-
inte de a muri, si i le transmit iubitei lui ; asculta :

Iubito, md gindesc la tine

Ca un borfas la ceasul unui lord

Si se ciocnesc in carnea mea drezine
Si caii au atac de cord !*

,,Cum ? !! strigs, indepértindu-se de usd (nu vroia
si plece !), mai spune o datid® (si se uitd vrind parca
sd ia martori niste ingi ci n-a mai auzit pind acum o
astfel de grava ndzdravinie). Lasai clanfa si incepui
iarési s& ma plimb... ,,Frumoase versuri, zisei, si abia
acum imi dau seama ci nu i-am indeplinit poetului
dorinta si n-am ciutat-o pe iubita lui s i le transmit.*
,,De ce ?7“ , Pentru ci nu credeam cd o si moard si
n-am memorat adresa ei pe care el totusi mi-o da-
.duse... Credeam, pe atunci, ci e un farseur, isi batea
joc de noi, si numai la iubita lui nu ne era noud gin-
dul... Depértarea §i moartea umplu acum de viata,
in amintirea mea, caricatura fiintei lui... Ascultd iar
.cum suna...“ Si repetai strofa. Ea fluierd si iesind avu
un gest pornind de la timpla in aer, spre nedefinit,
spre indoiald, admiratie ? Formidabil, sau... Da, for-
midabil, sau... Ei ?

1 se pérea cd ma descoperd ? Mi se pdrea cd nu stie
nimic despre mine §i vrea si stie... ? Eram un necu-
noscut interesant, in posesia unor astfel de lucruri
‘tragice si fascinante ? Niciodatd nu renuntase la ver-
dictul ei pe care il ddduse la prima noastrd intilnire
la Braserie : ,,Stiu, domnule Petrini ! Totul se stie.“

O vreme gindisem ci avea dreptate : ce si facem
-cu trecutul cuiva ? Intr-o iubire, trecutul e o imagine
favorabild pe care o oferim celuilalt spre a-1 insela ?
E imposibil, vorbind despre noi, s nu min{im ? Ple-
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cind de la zero numai trecutul care se creeazi im-
preund cu celdlalt are valoare. Totusi, gindisem mai
tirziu, confesiunea ei din prima noastri noapte de
dragoste mé apropiase de ea atit de mult, incit fars
asta nu stiu dacd mi-ar fi fost chiar atunci atit de
dragd, si mi-era greu s#-mi imaginez cum mi-ar fi
putut deveni pe urmi fird acea patetici desviluire.
Ii pdrea riu ci o ficuse ? Vroia s-o retragd, ca pe-o
greseald ? Posibil, chiar sigur, fiindcd imi spusese :
»Nu stiu dacid miine sau mai tirziu asi mai putea
sé-1i povestesc !“. Ar fi trebuit si adauge : nu conta
pe impresia pe care o si {i-o fac, fiindci intr-adevar
incepusem apoi si mi indoiesc ci ar mai fi aceeasi
din acea noapte. Incepusem s-o binuiesc ci nu fu-
sese total sincerd, cel putin in rest, ceea ce Imi re-
latase ea, mai péatise si dupi ce fusese dati afara
din facultate (istoria cu albumul imi revenea adesea
in minte, desi explicatiile ei mi se paruserd absolut
sincere). Fata asta ascunde ceva inavuabil, gindeam,
si un fior rece imi incremenea o clipd in suflet, cind
rdmineam singur. Gindul impur m& ducea la gara-
jul lui Vintild si trdiam pentru intiia oarid o adinci
neliniste. Dacd, imi spuneam, intimplarea, care nu
inceteazd sd joace adesea un rol catastrofic in viata
noastrd, m-ar face si aflu ceva in acest sens ? M-asi
putea oare desparti de ea ? Si atunci descopeream
¢it de tare o iubesc, fiinded nu giseam in forul meu
interior un rdspuns net : da sau nu ? Nu, mi scutu-
ram, e imposibil ca aceastd adorabild fapturd si as-
cundi... Hotérit, nu, mai sigur e ci de fapt nu ma
iubeste... Sau ma iubeste intr-un fel atit de ciudat,
incit eu nu inteleg, fiindcd altfel de ce ar trai cu
mine ? $i de ce si-ar da atit de total pe fatd intregul
el arsenal de seductie ? Nu cumva se credea urits ?
Nu cumva nu numai prima ei iubire fusese un esec?
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Nu treséirise ea cu putere cind ii spusesem ci femeile
superioare sint ocolite de bérbafi si tinuse s-o asigur
cd ea era o femeie obignuitd ? Ca fusese ocolitd si cd
traise esecuri, cum ar fi putut si mi le povesteasci ?
Si bineinteles cd nici ale mele n-o interesau...
Astfel ma linisteam singur, dar apoi alte intrebari
apéreau. De ce, de pild4, despre noi insine (care eram
prezentul) se ferea cu atita dibécie si vorbeascd si sa
se angajeze intr-o comunicare mai grava ? Te pome-
nesti ca... ’
Dar iat-o c& vine spre mine... Ba nu, m-a vazut si
nu vine, aleargé... $5i ne imbréatisam in plind strada
si 1i simteam, lipit de al meu, obrazul dulce, ud de
ploaie, si mé imbéta mirosul pérului ei, si imi parea
fierbinte riceala urechilor si freamitul intregii ei
fiinte... o imensa ticere voluptuoasi... O pace adincid
imi inunda sufletul... d

Vv

Abia in preajma Anului nou ploile si vintul se
transformard in viscol si orasul fu acoperit de za-
padi. Si ca si cind dorintele noastre atit de diferit.e,
devenite dorin{d unics, ar fi putut determina prin
unda spiritului condensari fantastice in norii care
parcd nu mai vroiau si pardseascd regiunea noastra,
in chiar ajunul Anului nou viscolul incetd §i aparu
pe cer soarele, parcd rizind de noi cd ii uitasem exis-
tenta si stralucirea.. Vreti si petreceti, parcd ne
spunea, si uitati anul care a trecut... da, iatd-mi, eu
nu sint simbolul sperantei, sint chiar speranta, cit
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timp mergefi pe doud picicare si mi vedeifi pe bolta
albastrd, nimic incd nu e pierdut pentru voi... Haide,
lasati zépada, aminati curatatul, troienele au farme-
cul lor, dafi-i drumul prin magazine, lisati telefoa-
nele sid zbirniie, cumpérati vin daci inci n-afi fi-
cut-o pind acum, schimbati-vi programul dacid vre-
mea rea v-a facut apatici si combinatiile voastre au
fost aranjate fara entuziasm.

Astfel imi spusese si Suzy citeva zile mai inainte :
»Pe o vreme ca asta n-am chef de nici un Revelion,
il facem In doi, la tine, unde s& mergem ?“ (ii pro-
pusesem Braseria, care de Anul nou se unea cu res-
taurantul si organizau in ambele sili revelioane la
care nu oricine putea obfine un loc : mie imi putea
retine o masd domnul Jenicd). Dar ea nu-si schimbi
starea de spirit, care in ultima vreme era curioas3,
devenise foarte ticutid, fiari si fie melancolici san
preocupata de ceva, sau cit de cit nelinistits, cum e
a oricdrui om care tace zile intregi. Nu era apatica
si nici neatentd, pur si simplu ticea, si asi putea spune
cd o facea cu mare pofti (daci mi pot pronunta
astfel !), tot asa cum mai inainte ii plicuse si spo-
rovdiascd, si aceastd ticere era la fel de obstruanti
pentru a comunica cu ea... Cred ci nu sint exact afir-
mind ci nu era preocupats, se vedea ci avea un gind
care era prezent In ticeri, dar impenetrabil. Ai fi zis
insd ca acest bizar gind era copiléresc, ca si gesturile.
Lua, de pildd, un pahar gol in mini si mi-] intindea.
»Ce sd-{i aduc in el ? o intrebam. Vrei apa sau vin ?¢
S1 vocea mea era putin ridicats, ca si cind iubita mea
ar fi fost mutd, si ii cercetam atent si amuzat chipul,
ca sa-i descifrez dorinta, fiindcd pérea si surdi. Ficea
cu degetele raschirate un gest, insistent si nedefinit,
in timp ce se rdsucea in pat, se intorcea cu spatele
la mine si I5i tragea pledul pe cap. Ii aduceam apa
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si o bateam pe umair. Se ridica in capul oaselor, apuca
paharul cu o expresie puerild de satisfactie, il kea pe
jumdtate, parcd foarte grijulie cu setea ei, dar si cu
apa, apoi deodatd se indoia si arunca restul pe covor.
Dormea incovoiatd, si se trezea ca pisica, deschizind
simplu ochii si la fel de simplu readormea. Se schim-
base la fatd, frumoasa ei gurd se subtiase si cipitase
o vagd culoare vinetie. Parea foarte multumiti ca
ma invirteam cu grijd In jurul ei si ii respectam
tacerea.

Intr-o zi mi asezai la birou si incepui si-mi ris-
foiesc hirtiile. Era mare liniste in odaie in timp ce
afard plopii mei adolescenti, lipsiti acum de frunze,
se aplecau uneori foarte tare, chinuiti de rafalele vin-
tului. Imi simjeam sufletul plin de aceasti liniste si
de prezenia ei in patul meu. Din cind in cind ma
intorceam s& vad ce face i privirea mi se oprea in-
delung pe lucrurile ei, ceasul agezat pe lunga nop-
tierd iIncircatd cu cirti, cismele lasate aldturi, cu
ciputele indoite si cu virfurile indreptate cuminte
spre pat, blana intinsd in fotoliu... $i gindeam : ,,De
ce n-ar rdmine aceasti fatd la mine pentru tot-
deauna ? E atit de dulce prezenta ei !'Asi putea lucra
chiar dacé ar fi treazi si ar roboti ca orice sofie in
micul ei cuib.“ La un moment dat simtii ¢ ma privea.
Ma résucii si o vazui cum stitea linistitd rezemats in
perne si isi smulgea ginditoare, cu misciri incetinite
ca si cind ar fi depénat ceva, fire de pir din crestetul
capului (ii descoperisem acest obicei asem#nitor cu
al celor care isi rod unghiile). ,,Ai sd rémii cheald”,
i spusesem. ,Nu, Imi rispunsese, cregte la loc.”
Inainte de a-1 arunca, trecea firul prin dinti si il
crédntdnea. Era in astfel de clipe intr-o stare de
absentd, ca sé zic asa, lucida, stare de vid, pe care il
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contempla farad ginduri si asi fi zis fird vreun senti-
ment.

Ma ridicai de la birou si m# agezai ling3 picioarele
ei, pe care incepui sé i le mingii. ,, Te iubesc, Suzy ! ii
soptii. Nu e asa, continuai, ci te simti bine la mine ?
Eu n-asi vrea si mai pleci. Ra&mii la mine, si daca
tu vrei, ne casdtorim. Iati, te cer de nevasti !“ Mai
privi cu intensitate in timp ce, ca si cind ar fi avut
ceva in gurd, inghiti si apoi isi linse buzele cu virful
limbii foarte satisficutd, dar nu de cererea mea in
casétorie, ci parcd de o senzatie unici de confort, de
un bien-étre pe care i-l1 aducea clipa de fati, lungi-
mea ei s$i congtiinta cd pind la sfirsitul vietii era atit
de mult timp incit se putea spune cé, practic, sintem
de fapt nemuritori : iatd ce noapte lungi o si urmeze,
si nu e decit una din nenumaératele care vor veni... va
trece si iarna asta, va veni primévara, apoi vara, apoi
toamna... ehe ! si asta doar intr-un an... Isi duse mina
la gurd si céscd indelung, intr-adevir cu mare pofta
de a se viri iar sub pled si sd doarmi mai departe. M&
ridicai si izbucnii in hohote : ,,Eu o cer in césitorie,
zisei, si ea Imi rédspunde printr-un imens céscat!
Bravo, Suzy, asa ceva n-am mai auzit si i se fi in-
timplat vreunui pretendent !¢

Dar nu se culcd, se dadu jos din pat cu un gest
foarte decis, intrd in baie, auzii robinetul suroind,
apoi se Intoarse cu servetul in mind stergindu-se pe
fatd foarte aplicat, cu gesturi gribite de scolirita
inainte de a pleca la scoals, il aruncd pe aparatul de
radio, se viri la loc in pat si lud o carte pe care o in-
cepuse si se intoarse, ca de obicei In ultima vreme,
cu spatele la mine. (Intorsul acesta al lor cu spatele
se pare cd e universal, cel putin pe bietul Petrici il
arunca pe cele mai inalte culmi ale indignérii neputin-
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cioase) M# apropiai, stinsei plafoniera si ii aprinsei
veioza.

Nu era bolnavi, venea la birou ca de obicei i la in-
trebarea mea ingrijoratd Imi rdspunsese printr-e
ticere pe care o ficu elocventd de astd datd cu 9
migcare definitd a degetelor, de respingere a u.n.el
asemenea ipoteze. Totusi, intr-o zi refuzd si mai ia
masa cu mine, adici mi asistd, dar nu ceru nimic. Nu
mi alarmai, dar se alarmard périntii, mama ei imi
didu un telefon. ,,Ba da, zise ea, e bolnavi...“ si ezitd
si-mi dea lamuriri, dar repetd ci sd am grijé de ea,
s-0 protejez, si n-o necdjesc... O si-i treaca... Pes‘Ee
o saptidmind o s vid cd o si-i treacd, o sd-si revind.
Totusi nu slabi prea tare si cind ii spusei cé ar fi bine
s-0 duc la un doctor facu un gest curios cu palma : da,
dar nu acum, si apoi unul aproape nedefinit care putea
sd insemne ci si pérdsesc acest subiect.. pentru
moment, o si-mi spund ea cind. Chiar zise, iesind
foarte firesc din técere : ,,te anunt eu !“. Si intr-ade-
vir peste o siptidmini imi spuse ci are putini treabi
undeva, daca vroiam s-o insotesc...

Era la un spital. Intrardm intr-o sald de asteptare
plin& numai de fete, multe tiranci tinere, unele chiar
in jurul a saisprezece ani. Suzy pliti la un ghiseu o
taxd de 30 de lei si apoi ne asezardm pe bénci. Nu
asteptardm mult, la un moment dat iesi dintr-o incéa-
pere de aldturi un tindr si pdros medic (cu favoriti
pina la falcd) si rosti : ,,Cine e la rind ?%, dar o vazu
pe Suzy si o chemai : , Poftiti, doamné Culala ! Poftiti
si dumneavoastri, mi se adress, si-i dati pufin curaj.”
(Intr-adevar, o vdzui pe Suzy sovdind cu privirea
agidtatd de cea a medicului, implorindu-1 parcé tocmai
pe el, la care venise, si-i alunge spaima.) Intrardm in
cabinet si medicul sparse o fiold si ii supse confinutul
cu o seringd. Cu ea in sus se intoarse spre Suzy si ii

~
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spuse sa-si desveleascd fesa. ,,Haide, nu vi speriati
de-o infepaturs. Restul, n-o si mai simtiti nimic 1* Si
se apropie si o impinse cu blindete si se aseze cu
fafa in sus pe canapeaua de piele. Suzy se supuse,
aproape pierdutd, si medicul o desveli si ma si mirai
cd indata se si indepirts, atit de rapid ii infipsese se-
ringa, sau atit de nedumerit eram incit clipele se
comprimaserd pentru perceptia mea. »Gata, zise pa-
rosul, acum puteti si iesiti. Dumneavoastri, mi se
adresd, doamna mai rimine un sfert de ori.“

Nu chiar un sfert de ori, poate chiar o ori intreagi,
atit de lungd mi se paru asteptarea. Fetele, desi nu se
cunosteau intre ele, aveau o expresie comuni : stiau
ce se petrece induntru (vor intra si ele), si nu se
temeau nicidecum. ,,Te adoarme ?¢, zise una. »Da’ de
unde !“, i se réspunse. ,,Si nu zaci pe urmé ?¥“ , Da’
ce, crezi cad doctorul e babi, si-ti bage fusul ? Iti face
o injectie si nu sim{i nimic...“ In sfirsit usa se
deschise. Suzy iesi. Era, nu palid&, ci albi ca creta.
»Cine e la rind ?¢, intrebid medicul, si o altd fati se
ridica si disparu in cabinet. ,,Suzy, ii soptii, fi~e rédu?¢
»NU, murmura, mi-e foame ! Cauts un taxi si du-mi
la circiumioard. Vezi ci se gisesc la iesirea din spital,
sd tragéd aici.“

Pind la circiumi n-o mai intrebai nimic (fiindci in-
telesesem) si nici acolo, unde incepu sd ménince tot ce
putu s i se aducé pind ce i se pregitird mititei $i un
muschi de vaci (,,s4 fie mare, zise ea, si multd salati
verde). In schimb, eu nu mincai nimic. Dupa fripturi,
mai ceru un mic. ,,Unul singur ?%, intreba circiumarul
mirat : ,Da, numai unul si incd un ardei iute“. Il
mincd foarte aferatd si se uita la mine intr-un fel care
se vroia elocvent, asemeni unui copil care s-ar fi
laudat altuia cd iati ce mininci el si celilalt n-are.
»La urmé de tot, imi explici, se simte gustul micu-
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lui 1“ Si incintarea ei puerild mi convinse cé era ferm
incredintati. Oricum, culorile ii revenird si imi spuse
in treacit, dupa ce biu pe nerasuflate un pahar intreg
de vin rosu, ci a ficut o intrerupere de sarcind, care
la ea e totdeauna atit de toxicd, incit pind n-o scoate
nu poate minca nimic. ,,$tii, zise cu o uimire pe care o
contempli ea insdsi cu o mare curiozitate, eu n-o sa
pot si fiu niciodatd mami, sau cel putin pind nu se
descopers un medicament care si...“

Asadar parosul o sfirtecase acolo in cabinet, unde
lucra oficial si pe banda rulantd, in schimbul taxei de
30 de lei. Atit cerea statul pentru a suprima o viata
in embrion. ,,Si fetele acelea, zisei, tot pentru asta
veniserd ?¢ ,Da.“ ,,Asa deci! exclamai indignat. $i
probabil ci asta se petrece zilnic ? !“ ,Probabil, sau
poate o dati pe siptimini..“ ,$i fardncile acelea...”
,,Da, si tarancile, zise Suzy. Unele stau la zeci de kilo-
metri de spital, se intorc acasd pe jos..“ ,,$i acasé o
iau de la cap, spusei posomorit, descoperind deodatd
in mine o ingrijorare sumbrd in fata speciei care se
mutila cu buni-stiintd si chiar cu veselie (acum mi se
pirea ci toate fetele acelea, asteptind si le vie rindul,
erau de fapt foarte vesele, desi nu erau). ,,Bineinteles
ca acolo in satul lor o iau de la cap, zise Suzy. Nu
costd mult !¢ ,,Da, am vazut !... si te pothenesti, reluai
cu ironie, ci sarcina toxica iti ia si graiul ?!“ ,Nu,
zise, n-are nici o legitura.“ ,Dar, dupé cite stiu eu,
sarcinile toxice se pot trata. Ai incercat ?“ ,,Nu, nici
n-avea rost...“ , De ce nu mi-ai spus ?“ (Mai tirziu am
aflat ci intr-adevir se putea trata cu sanse de succes,
,,dacd femeia are o mare dorintd de a naste, mi se
precizase.)

Tmi amintii de Ciprioara : nici ea nu vrusese s
pistreze sarcina, decit dacd spintecétorul de dovleci
cu care concepuse s-ar fi intors la ea. Iar Matilda ma
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pérasise in sinea ei chiar indati ce se asigurase ci
nu era o femeie stearpa : nu vroia si triiasci cu mine.
»Sarcina ta toxicd e un pretext®, ii spusei. ,,Ai {igari
la tine ? rdspunse Suzy cu o buna-dispozitie de zile
mari. Te rog frumos si-mi dai o tigare !“ Ii intinsei
pachetul, care stitea in buzunarul meu zile intregi, nu
fumam decit in scurte si rare clipe ; indati ce trigeam
citeva fumuri o aruncam, ameteala pe care o simfeam
n.u—mi ficea nici o placere. Ii aprinsei bricheta, si in
t%mp ce isi vira tigarea in flacard, imi apuci mina,
simfindu-i strinsoarea ei dulce si fierbinte. Turburat,
tacui. Desi proaspitd, imaginea chipului ei alb ca
creta, cind iesise din cabinetul medicului si ma cdutase
cu privirea, mé turburd adinc, ca la o amintire dure-
roasd si indepartata. Oricit asi fi dorit s& ocolesc bru-
talitatea gindului ci dragostea mea pentru ea nu avea
viitor, nu ma putui stipini s& nu-i spun in clipa aceea
chiar acest lucru : ,,Suzy, ce-ai ficut ? Cum ai putut
s te lasi astfel méceldrits ? O, Dumnezeule, soptii,

cine iti spune tie ci n-ai omorit, poate, unicul tiu
copil 7¢

Dar ea nu se turbura in prima clipa, si abia dupa ce
se ldsd intre noi o ticere grea tigarea ii cdzu dintre
degete. ,,M4 scuzi un moment ?“ zise.

S1 se ridica si porni undeva cu pasii ei care mergeau
parcé indirat (acum mai mult ca oricind), 1asindu-m3
parcd cu buni-stiintd si-i contemplu mersul, s-o
inteleg fie si numai dintr-atit, ci nici o intrebare
n-are rost, cd gestul de fats, clipa prezents, senti-
mentul trdit de ea diruit mie erau tot ceea ce e mai
de pret pe aceastd lume. Restul nu e nerozie, dar nu
gisea in ea nici un ecou. »Cum, dar ti-am spus !,
zise dupa ce se intoarse. O contemplasem venind, ca
pe o strdind. Era voinics, o redescoperisem, bine
claditd, imaginea insdsi a fertilitdfii, rinitd acum de
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implacabile instrumente care curitiseri cu hotarire
din alcatuirea ei intim3 refeaua fini de singe matern...
»Da, Imi spusese : sarcini toxicd.“ Da, auzisem de
astfel de sarcini. Imi turnai si bdui cu sete dou#
pahare de vin, unul dupéi altul. Brusc, devenii vesel.
»Al un sasiu formidabil®, ii spusei. Numai o clipa i
trebui ca sd Inteleagd. Sasiul era corpul, scheletul ei
bine alcétuit. ,,De ce vorbesti asa ? se rugi. Te rog,
nu-mi vorbi asa !“ , De acord, dar asi vrea si stiu care
sofer porneste la un drum lung cu un sasiu despre
care stie cd e grav fisurat... Nu mi puteam stipini
sd nu revin asupra subiectului. ,,Nu stiu ce vrei s3
spui, zise, dar te rog frumos si te porti bine cu mine.“

Ca si cind pind atunci nu m-asi fi purtat bine cu
ea! Intr-adevir, nu era momentul, dar fusese vre-
odatd ? ,,Nu, zisei, ai rimas insircinati cu mine si
te-ai dus si ai scos copilul. Sarcini toxici. Nu cred in
sarcinile toxice ! De ce nu mi-ai spus ?7“ ,Nu ti-a
spus mama ?“ , Nu ! Maic#-ta ti-e complice, de ce nu
mi-ai spus tu ? I“  Pentru c# tu niciodati...” ,Eu,
niciodatd, ce ?“ Lui martori, cu o privire circulars,
tot ceea ce se vedea in jur : mesele cu putini clienti,
birnele negre ale inciperii, lumina agonizants a acelui
decembrie care se stingea in ferestre, dar nu martu-
risi nimic, ca si cind in cele din urma ar fi vt si
spuné ca era zadarnic... ,,Ei ! o indemnali, te ascult !“
»Tubitul meu, imi spuse cu simplitate, ai vizut singur
cd nu puteam sd mai mininc!“ ,,.De ce nu mi-ai spus?*
»Pentru cd stiam ce gindesti, iar eu stiam cd nu se
poate !“ ;Ai incercat ! 7 , Bineinteles !“ , Trebuie si
Incerci de fiecare dats, i spusei imblinzit, fiindcs
natura ta e buni din moment ce prinzi copilul, dar
ceva din tine il respinge, ar putea s fie gindirea ta,
vointa inconstientd de a nu dori si nasti. Aceastd
reactie, adusd in constiin{4, poate fi invinsi, fiindca
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nu e firesc ca o femeie sd rimind insércinati si sé nu
poatd refine sarcina. Formula sarcind toxicd nu ras-
punde la intrebarea de unde vine aceasti asa-zisi
toxicitate... B&nuiesc cd trebuie si fie o reactie imuno-
logicd, de respingere, dar foarte nenaturald, si deci
remediabild, fiindcd embrionul nu {i-e striin, e din
fiinta ta, si n-am auzit de pildd cd un om se poate
otravi (ba am auzit !) cu propriile lui secretii interne.*

Ea rise sesizind din sbor cum singur imi dirimam
toatd scheldria argumentatiei. Risei eu insumi. ,,Suzy,
ii spusei cu o seninédtate turbure, de ce nu vrei si te
miriti cu mine 7 Intelese ¢4 nu va scéipa ca de obicei.
Singurul truc pe care il folosi hotdrindu-se si
gindeascd Impreund cu mine fu si mi facd tot pe mine
responsabil de raspunsul pe care il va da... Rimase
cu gura ugor intredeschisd, uitindu-se in pamint... Se
vedea cé face un efort considerabil si exprime exact
ceea ce era in ea, fard si mi ingele pe mine si nici pe
sine... ,,S& ne césétorim, murmuri.. Cum, pentru
toatd viata ? | I¢

31 brusc se uitd la mine cu o candoare derutats, si-i
confirm eu adevarul sentimentului care o stipinea.
»Nuuu ! exclamai sarcastic, cum si fie pentru toatd |
viata ? Facem o césitorie pe termen redus. Ii spunem
oficiantului de la starea civila.. Pe cit? o si ne
intrebe. Ei! ce zici, Suzy ? Un an ? cinci ?7* Atunci
ea rdspunse cu o obidd cireia nu-i mai rezistai:
»--pune, domne, trei ani!“ Si ne irijuré apoi asa
global (invitase de la mine!) ,,..vi... muma in... la
toti 1« :

Nu era prima oara cind eram expediati astfel, eu si
cei pe care ii mai avea ea in cap, nenumiti. Fu efortul
cel mai insistent pe care il ficui si-i captez gindirea,
reusind si aflu ce ? C4 ii era imposibil si se vada clar
rdminind toatd viata cu mine... Cu mine sau cu oricare
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altul ? Cum puteam si stiu cind cu adevirat nici ea
nu stia ? Si intelesei, si din clipa aceea renuntai, se
produse adicd in obiceiul meu de a gindi, pornind de
la cauzi la efect, o deplasare silitd... Sufletul acestei
fete imi apérea ca o ,,corold de minuni a egoismului“,
pe care incercind s-o descifrezi, ai fi scos bine la iveald
acest egoism, dar ai . fi sfarimat in acelasi timp cu
insusi insttfumentul cercetérii,-grosolan prin definitie,
si farmecul cu care se invéaluia inextricabil. Ce era de
preferat ? S& insisti in dorinta (cum am spus, groso-
land prin definitie) de a obfine certitudine in iubire si
in durata ei, sau s& renunti? Cum, pentru toati viata?
Chiar ? Cu acelasi om ? ! Hm ! adevirat, era nelinisti-
tor, cuun si zici da ?

VI

»Uite, 1i spusei deci in ajunul Anului nou, s-a fi-
cut frumos, nu vrei totusi si facem Revelionul la
Braserie 7 Avem masé retinutd, am si platit-o, dar
n-are importantd. Domnul Jenicd mi-a spus ci daci
nu venim, Imi di banii indardt.“ ,Nu, zise, facem
Revelionul la noi.“

T&cui. La noi, adici unde ? La périntii ei ? De la
intreruperea sarcinii nu se mai Intorsese acasi, fira
sd-mi spund insd cd rdminea definitiv cu mine. Nu
mé bucuram totusi mai putin, desi aveam o banuialé,
sau mai bine zis o explicatie. In ziua aceea se simtise
bine, mincase iarédsi seara cu acelasi apetit, dormise
neintrerupt pini a doua zi (il anuntasem eu pe direc-
tor de ce lipsea — casiera noastrd era bolnavi), o
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gasii la ora trei si jumétate in pat, cdscind ca de
obicei cu mare poftd si... flamind4, o ghicii dupa ochi,
dupé privirea insistent si elocventa cu care md primi.
,,Ti-e foame !“ zisei. Confirma cu o bataie a pleoape-
lor. (Continua si fie mutd, nu total, dar se pare ca
descoperise farmecul comunicérii prin semne §i mai
ales farmecul tdcerii in doi ; numai de-ar tine-o asa
si si nu-si mai revie, gindisem, parci mi-era mai
aproape sufletul ei fird perdeaua de cuvinte pe care
o pusese inainte intre noi) ,,Mergem jos la circiu-
mioard, ii spusei, imbraci-te.“ M4 privi fix, fara sa
clipeascd. Se intoarse in pat si continua sd se uite la
mine in ticere. Intelesesem gresit bataia pleoapelor ?
Nu-i era foame ? Se rasuci si imi intoarse spatele.
,,Esti obositd ? Nu poti s& cobori 7¢ Nu-mi raspunse.
,,S4-ti aduc ceva din orag ? N-avem nimic in casd !“
Ticere. Nu-i ghiceam gindul. ,,Oricum, ii zisei, sd~-mi
raspunzi numai prin técere e imposibil sa aflu ce
doresti pe linga faptul ca ar putea si-mi fie greu sa
acord acestui gen original de a conversa o inaltd sem-
nificatie.“ Urma o agitatie scurtd de nemulfumire a
degetelor. ,,Bine, zisei, s-o ludm de la cap: ti-e
foame, asta e clar !“ Confirmd cu o vagd migcare a
capului. ,,Nu vrei 'sd cobori ! Ea confirmi. ,,In casi
n-avem nimic de mincare !“ Era clar. ,,S8-{i aduc ceva
din oras, nu vrei !“ Asa era ! Ma uitai halucinat la ea
si deodatd zarind chipul mamei mele pe birou, ma
intrebai ce ar fi zis ea daci m-ar fi surprins in aceasta
posturd. Nu apucai- sd-mi raspund, ca un fulger gin-
dul meu trecu la Suzy, care brusc svirli pledul de
pe ea, se ridica in capul oaselor, se uitd la mine cu o
privire riticitd, apoi isi ldsd picioarele in jos si isi
lui obrajii in palme.

Alarmat sarii din fotoliu si mé aplecai ling# chipul
ei :,,Ce e cu tine ? ce s-a intimplat ? Te doare ceva 7%
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Se uitd la mine, apoi incepu si dea din cap in semn
de desnédejde, in semn ci da, i s-a intimplat si nu mai
e nimic de facut... ,,Ei, ce este, dar te rog si vorbesti,
lasd acuma glumele, te simti riu, s chem un medic?“
,, Victoras... Victoras... murmura ea incercind deja si
se resemneze, vorbindu-mi nu mie, ci parcé ferestre-
lor, prin care se vedea viscolul chinuind neincetat
virfurile celor doi plopi... Victorag, ne-am procop-
sit...“ Si in clipa cind contempld inevitabilul care s-a
produs, care nu trebuia sd se producd, si acuma ce
si-i mai faci decit si cauti in tine insufi compatimire
si si Incerci si nu te disprefuiesti: ,,A-oleo !*;
exclami cu humor. M3 linistii, dar nu iesii din uimire.
,,De ce aoleo ? zisei. In ce sens ne-am procopsit 7
,,Ne-am procopsit, repetd de astd datd mai ferm, dind
mereu din cap. Te iubesc ! A-oleo !¢

M3 ridicai si incepui si dau si eu din cap. Da, ce
si zic, a-oleo! O astfel de declaratie de dragoste
mi-ar fi fost cu neputintd s mi-o imaginez vreodata.
Era prima oard cind o facea. Era insid pentru mine
cu atit mai convingéitoare cu cit ea o insotise cu acel
viietat popular, care insemna detasare, luciditate, ca
adicd chiar ne-am procopsit... Se ferise cit putuse,
ba chiar crezuse pind mai ieri cd Incd nu era nimic,
putuse chiar si-si intrerupid o sarcind... $i deodata...
Deodata ce ? 1 se intimplase ceva de ieri pina azi ?
Ce anume ? Dar intrebirile acestea mi le pusei ceva
mai tirziu. In clipele acelea mi simfeam fericit, asa
cum ni se intimpld cind tridim fard veste o imensé
eliberare... ,,De ce rizi ?“, zise ea cu acel humor care
imi sugera totdeauna ci stie de ce rid (sau de ce nu
rid sau de ce sint trist, sau de ce sint instriinat...).
»Crezi cd n-am de ce ride ? zisei. Cind m-am indri-
gostit eu de tine si tu stiai si {i s-a parut firesc si
sufar pentru tine, nici prin cap nu ti-a trecut si ma
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compitimesti, si acuma...“ ,Ia lasd tu teoriile; mi
intrerupse cu brutalitatea ei catifelatd, du-te jos la
circiumioara si spune-i lui nenea &la si ne-aduca aici
fripturile si ce mai au ei acolo bun...“ ,,Te simti obo-
sitd ?“ ,,Da, te rog frumos! Scuzid-ma !“ ,,S4 nu se
riceascd pe viscolul &sta pina urcd.” ,Nu-i invata tu
pe ei cum sa faca, Isi cunosc meseria...“

Fratii Berea (asa ii chema pe cei doi mici circiu-
mari), cind auzirs, imediat se puserd in miscare, ba
chiar s-ar fi putut spune cé tocmai astfel de comenzi
le lipseau ca si li se confirme menirea lor pe aceastd
lume. ,,Da, da, dom’ profesor, avem ficé{ei de pasare,
sau un ficat de giscd (la gratar ) o minune, madu-
vioare, ceva proaspit : fudulii (des choses si precieu-
ses), momite cu felind, extraordinar..“ Se citea pe
fata mea ca n-asi fi fost in stare sé frinez ceea ce in-
sinua aceastd exuberanti : ci adicd tipul care venise
de-atitea ori in aceastid circiumé nu arétase niciodata
atit de sigur de sine ? S&-1 servim deci cu ce avem
mai bun, si ardtim ci nici noi nu sintem simpli cir-
ciumari, stim si ceva franjuzeste, dacd nu cumva
sintem biieti de familie buni, siliti de Imprejurari
si... Nici nu mai asteptard si le rdspund ce anume
doream si aleg din atitea lucruri atit de prefioase.

Le aduse un biiat pe o tavd mare in vase acoperite,
bigate in alte vase... ,,Mmm !“, ficu Suzy, cind vazu
telina, gogonelele, morcovii murafi, pepenele rosu,
tot murat, in care isi infipse dintii inainte de orice...
In lipsa mea isi ficuse parul cozi. Se vroia iardsi fata,
dupa ce in mod deliberat refuzase si fie mama ? Ca
o fantasmai trecu pe lingad mine acest gind, in timp ce
parci n-asi fi zis ¢ minca din tot ceea ce i etalasem
pe pat, ¢i pistea ca o viticd : de ici, din ficatul de
gisci, de colo, din macaroanele groase (méduvioarele),
de dincoace, musgcind din pastaile lungi, pe care le
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sugea indelung... Avu apoi o atentie la pinda, dupé ce
termind. Frumosii ei ochi rdmdiseserd nemiscati in-
tr-o parte : ,,... $i acum, zise, vi..“ $i ne injurd iar
pe tofi, de astd datd cu blindete si ranchiund si isi
impinse picioarele riasturnind totul pe jos si se refu-
gie repede sub pled, pe care il trase peste cap... ,,Hei
strigai, ce faci, acum se bea un pahar de vin !“ Imi
pirea riu, asi zice, cd nu avea ca mine, in clipa aceea,
dorinta de a goli In intregime o sticld de vin, chiar
mi miram ci dupd atitea bunatati.. O golii sin-
gur si ametii...

Se trezi dupid doud ore si incepu sé se uite prin
odaie ca si cind n-ar fi stiut unde se afld. Apoi deodatd
isi dadu seama, descoperi unde se afla acel lucru ne-
linistitor ; didu pledul la o parte, isi duse palmele sub
pintec si incremeni astfel la pindd : da, acolo era!
Dar se linisti : ,,Tu ai mincat ?, zise. ,,Da !“ ,/Toar-
ni-mi un pahar, te rog frumos.“ Dar nu putu si-1
bea, isi muscd buzele, puse paharul pe noptierd si se
zvircoli, se ficu covrig. In clipa urmétoare insa se
desdoi si pe chip ii aparu o expresie de chin pe care
il suporta incd in tdcere, cu increderea pe care o
avem totdeauna cd o suferinti atit de brutala si ne-
asteptati nu va dura si nu va fi mai mare decit atit.
M3 asezai lingd ea si 1i stersei fruntea plind de bro-
boane mari de sudoare. ,Victoras, zise, nu sint fri-
coasd, dar am dureri inspéimintitoare.“ ,Ce {i se
intimpla ?“ ,,Sarcina, zise, imbecilul dla pédros nu stiu
ce mi-a facut, dar cred ciosd mor!“ Spusese
aceste cuvinte parcd ar fi avut o revelatie : astfel,
deci, se moare ?

Se agdtd cu amindoud miinile de marginea de fier
a somierei si incepu s& geama in timp ce acum si gitul
si pieptul si subsuorile i se umpluserd de transpiratie
rece. ,,Victorag, iartd-mé, mai bine asi fi néscut, n-asi
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fi suferit mai mult... sint pedepsita...“ Gura i se in-
vinetise, sdrobitd de muscdtura dintilor, iar degetele
i se albisera inclestate de pat. Ce putea si aibd ? ma
intrebai. Desigur, fusese ranitd, putea si aibd o in-
flamatie, chiar o infectie... Intr-adevér, viata i era
fn pericol. ,,Ai numarul de telefon al acelui medic 7%,
o intrebai. ,,Da, zise, cautd In poseta agenda mea, doc-
torul Mazire.“ ,,Si un medic mai de Doamne-ajutd
n-ai gisit, decit pe acest doctor Fasole ? spusei poso-
morit. Bineinteles, pentru 30 de lei, pe care nici mai-
car nu-i ia el...“ ,I-am dat cinci sute, zise, si nu l-am
ales la intimplare !

Tesii si ma intorsei cu telefonul. 11 virli in priza si
facui numérul. Medicul era acasé si ii relatai cd dom-
nisoara Culala, operata ieri, are dureri mari. , Are
hemoragie ?“, mi intrebd el cu catmul clinicianului
care stie ce poate fi mai rdu. ,,Nu, adicd nu stiu...”
,,Dati-mi-o la telefon.“ Ridicai aparatul de pe birou
si 1i intinsei iubitei mele receptorul. ,Nu, zise ea, gi-
fiind, n-am hemoragie, dar ma simt ca injunghiata...
Bine, va astept...“ Si ii dddu medicului adresa.

Care se scuza cind veni abia dupid doud ore, ,,din
pricina vremii n-am putut gési un taxi.. Am venit
pe jos... V-am spus si veniti cu penicilind, acum n-ati
mai fi avut aceste nepldceri... Pentru 30 de lei spi-
talul nu ne di si penicilina...“ ,N-am gasit“, zise ea
fari convingere. ,,Nici n-ati cdutat ! Eu cum am ga-
sit chiar acum in prima farmacie in care am intrat?...“
,M-am ghidat dupi faptul ci...“, incepu Suzy, dar
nu mai spuse dupd ce anume se ghidase, dar eu inte-
lesei : nu era la prima intrerupere de sarcind si tot-
deauna totul trecuse cu bine. ,,Nu va speriati, zise
el pregitindu-gi seringa, se aranjeazd.. Dacd n-ati
avut pind acum hemoragie (si nici atunci s nu in-
trati in panici, imi telefonati) s-ar putea ca o zi sau
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doud si mai aveti ceva dureri, care insi or si treacd®,
mai spuse el dupa ce ii ficu injectia. ‘

Ceva dureri era insi un fel de a vorbi, le avu, la
fel de rele ca la inceput, toati noaptea. A doua zi
insd ii trecura cu totul. Ea rdmase insd mai departe
la mine si nu stiam dacd din pricina stirii ei, sau
fiinded... Bineinteles cd nu incercai s-o determin
sd-mi confirme ceea ce ii scépase in timpul durerilor,
cd mai bine ar fi néscut, n-ar fi suferit mai mult...
Stiam dinainte ! M& bucuram cd nu toxicitatea sar-
cinii o determinase si se duci la medic, ca adicd
,,sasiul® ei era fertil, chiar daci nu intr-un fel prea
normal... C& nu vroise cu mine, asta mi se pirea ne-
insemnat... Nu vroise deocamdatd...

Vil

»Bine, zisei, il facem la noi, si ca si fiu sincer, imi
pare bine c& nu te-apuci si pe tine, ca pe toati lumea,
o mare excitafie in preajma Revelionului. Bine, o si
am eu totusi grijd sd nu ne rimind in amintire, ca
o deceptie, primul nostru Revelion.“ ,Ei da! zise.
Ca si cind asta s-ar putea aranja dinainte! O de-
ceptie reusitd e mai bund decit o petrecere simulata.
1ti trebuie multd vreme ca s-o uiti I ,,Ai dreptate,
zisei, ce-ar fi sd ajundm ?“ Ea nu rise. ,,Si ce, crezi
c-ar fi rdu ?“ Dar avea un glas senin, o stare de spirit
echilibrats, retrasi in sine, era adevirat, dar fira
nimic impotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate,
mai intensd ca oricind, mi incerca : si vedem, ce-o
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<4 faci Suzy de Revelion, intr-adevir o si ajuneze ?
Chiar ?

Aveam, cum se zice, retragerea acoperitd : frafii
Berea, adici ei doi, cu familiile si rubedeniile lor, fa-
ceau Revelionul in propria lor circiumioard, binein-
teles cu obloanele trase. ,,Daci doriti, dom’ profesor,
poftiti cu doamna, sinteti invitatii nostri, o sa ne faca
placere”, imi spuseserd la o intrebare de-a mea, dacéd
4nchideau de ajunul Anului nou. ,,Pesemne e mai co-
mod...“ ,,Nu e vorba ci ar fi mai comod, dom’ pro-
fesor, dar cum si petreci si sa te distrezi intr-o odaie
de patru pe trei 7 ,,Cum, doar atita aveti ? !* ,,Da,
aveti dreptate, am avut noi casele noastre de la pa-
rinti, dar intr-una s-a ficut acum un dispensar pen-
tru copii si in alta s-a instalat un post de militie. Nici
micar mobila n-am putut sd ne-o recuperam : s-au
nafionalizat aga cum erau, cu veseld cu tot. Era ne-
cesar, adiugd unul din ei fara ironie, intr-a mea s-au
instalat paturi suprapuse si au fost adusi la inceput
ucenici care au folosit-o, vesela adici, farfurii de Li-
moges, pind au spart-o complet, si li s-au adus pe
urma farfurii de tabli, rezistente, strigad el de astd
datd cu humor, puteau si-si dea si in cap cu ele, {i-
neau la tivileald..“ ,,Si mobila ?%, il intrebasem:.
,,Mobila nu conta, nu era de valoare, urma si ne co-
mandim, bine ci nu ne-am grabit... In casa périn-
teascd s-au instalat niste fete, studente de-ale dum-
neavoastrd, cind le-am scos dupd cifiva ani sa le
bage intr-un cidmin nou construit a fost un taréboi,
nu vroiau si plece, fete, fete, dar au adus colegi si au
distrus tot ce se putea vinde, clantele de la usi (erau
frumoase, de !), feroneria de la ferestre, galeriile din
lemn de nuc, ha, ha, ba chiar si usi intregi, au fost
scoase din ti{ini si au fost declarate inexistente, cicd
«n-au fost de la inceput». Pe dosul celor de la gifo-
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niere sau ale dulapurilor In perete isi inscrisesers fe-
tele programul de la cursuri, cu creion chimiec, pe
furnirul alb de paltin. Luni : de la opt la zece, eco-
nomie politicd si marxism, marti, de la cinci la opt,
teoria literaturii, miercuri, teoria chibritului... Stiu
asta de la batrinul, care a fost chemat si spuni el ce
stricdciuni s-au mai ficut, sd se dreagé casa si gra-~
dina din jur, cu havuzul astupat, cu dependintele de
vard in paragind, pline de murdéirii. S-a reparat tot,
a stat acolo o vreme un stab, unul Mircea, pe urma
dsta a plecat si in locul lui s-a instalat Militia, care
dstia au schimbat-o dupd necesitdti : dependintele
le-au transformat in camere obscure, pentru amprente
digitale si alte fotografii, beciul in beci, si la poarta
au construit si ei o chichineatd cu ghiseu, pe unde
scotea capul un milifian, dacd vroiai si intri sa-ti
schimbi buletinul sau si dai cine stie ce declaratie...
Ni s-a repartizat si noua cite-o odaie, v ajunge, zice,
sinteti necasatorifi, dar pe urmi ne-am cisitorit,
avem s$i copii, dar tot in ele am radmas... Asa ci, ve-
deti, de-aia ne-am hotarit si facemr Revelionul aici...
poftiti si dumneavoastrs, dom’ profesor, sintem ve-
cini, nu? Cum si nu, cu plicere“, mai adiugi el
putin absent si cu un entuziasm mai moderat ca si
cind eu asi fi cerut si viu, nu ei m-ar fi invitat...
»Oricum, zise Suzy, trebuie si trecem si pe la ai
mei. Trecem acuma, ludm masa impreund, ciocnim
un pahar si pe urma ne intoarcem acasi.“ Acasd deci,
tresarii, casa mea o considerd asadar si a ei. ,,9i n-or
sa se supere ci ii lasi singuri diseari ?“ ,Nu, nu vor
fi singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea supdra ci
n-o sd petrecem Revelionul cu cei de virsta noastra,
dacd rdminem cu ei... I-am putea jena cu lipsa mea
de chef, dacd s-ar intimpla ca lipsa mea de apetit si
persiste. Pe tine n-o sd te deranjeze, nu-i asa, iubitul
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meu ? !“ Si imi aruncd o privire pe sub gulerul bli-
nii si un suris de un farmec ucigétor, in timp ce pleoa-
pele ei mari baturd cu o veseld viclenie, aluzie nede-
finitd la tot ceea ce gindeam si simfeam eu; cum
adici si ma deranjeze pe mine vreodaté orice-ar veni
de la ea?

Iesiserim de la birou mai devreme, ca toatd lu-
mea. Soarele strilucea orbitor peste bulevardele in-
zipezite, care forfoteau de oameni. Era o binefacere
ci nu mai treceau pe ele in vitezd, zdnganind din
toatd fierdria lor, grelele camioase. Ici, colo doar
se vedeau oprite in fata magazinelor alimentare dube
mai mici din care se descidrcau cirnafi, juméatéti rosii
de porci, 1azi cu b#uturi, specialititi de vitd, ficat,
fructe, portocale, mandarine, banane... Alaturi, pe
patru rinduri, cozi lungi in asteptare. ,,Stdm si noi ?¢,
zisei. ,,Ce vrei si luim ?“ ,Fructe! zisei. Banane !
Daci o fi sd ne treacd cheful de a mai ajuna, cu niste
vin si banane ne descurcidm.“ ,Bine, hai si stim !
Dar si alegem o coadd mai micd.“

Nu gésirdm ! Ne intoarserdm inapoi la primul ma-
gazin unde insi intre timp coada sporise. Suzy se
aseza fard ezitdri. O expresie ciudati i se asternu pe
chip, care, insi, observai, nu era numai a ei. Daca
omul este, cel mai adesea, in manifestérile lui, expre-
sia trufiei, la o coada lungid se poate spune ci este
intruchiparea ins#si a rabdérii si supunerii. Nici mé-
car nu mai gindeste, iti face impresia cd totul se re-
trage in fiinta lui si nu mai rdmine decit agteptarea,
pinda, s& vada dacd se Inainteazd, daci individul acela
cu céciuld, din fatd, care std ca un imbecil de o ju-
matate de ord si nu se migcd deloc, o sid se decida
in sfirgit si facd un pas, sau baba aceea care nu se
'mai clinteste de lingd cintar si tot incarcd (o si ia
toate fructele in imensele ei sacose !) o sd termine
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vreodatd si o sd se care in cele din urmi ? In acest
timp vinzitorii mai dispar, ba unul, ba altul, chemati
fnduntru nu se stie de cine si nu se inforc chiar cu
una, cu doui... ,Nu sintem un popor riu guverna-
bil“, ii spusei iubitei mele la ureche dupd vreun ceas
de asteptare, timp In care ticuseridm amindoi, prinsi
de ticerea tuturor. Ea se uitd la mine cu o expresie
fn care rabdarea se decolorase si drept rdspuns se
sgribuli. ,,Ti-e frig, zisei, hai si renuntim !¢ ,Nu,
zise, de ce si renuntam, dupi ce am asteptat atita!?”
Avea dreptate : totdeauna ne retine regretul timpu-
lui pierdut. ,,Ai putea sd racesti, insistai, si la urma
urmei nu e nevoie si stdm amindoi la coadi, du-te
acasdl si viu si eu pe urmi.“ ,Bine, zise si deschise
poseta si scoase din ea o parere de plasi (pe care
toate femeile aveau grija s-o poarte cu ele impreuna
cu rujul, pudriera si creionul, nu se stie unde ,,se di*
ceva si erau totdeauna pregitite). Sa stii ca se intinde,
nu te uita la ea cd e asa minusculd, adiuga. Si e
foarte rezistentd, {ine si trei kilograme !“ , Nu mai
spune®, zisei, si abia atunci se trezi, in‘;'elese cid nu
amortisem, cd o iubeam si cd asteptarea nu ma indo-
bitocise ; rise discret, hi, hi, ,,te sdrut, imi sopti, te
astept la mama, nu intirzia mult...“

»Auzi ce mi-a spus Victor cind stam’'la coadi, ci nu
sintem un popor rdu guvernabil®, zise Suzy la masai,
adresindu-se, desigur, tatdlui ei, fiindcd doamna Cu-
lala, ca orice sotie de modéa veche, avea interesul tocit:
pentru discutiile zise de idei si nu se inviora decit
cind era vorba de mici intimpliri din universul ei
casnic, in general legat de bucitirie (cum i-a reusit,
sau nu i-a reusit, un anumit fel de mincare sau pri-
jiturd, fiindcd a avut, sau n-a avut, cutare condi-
ment, sau a uitat cd trebuia intii si treaci zarzava-
tul prin sitd, sau s& batd intii foarte insistent albusul
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si abia dupa aceea si adauge gilbenusul). ,,$i ce e cu
asta ?%, zise domnul Culala. ,,Cum ? ! ficu Suzy. Pai
imi spunea chestia asta la ureche! In prima clipi
am crezut cl imi face o declaratie.“ ,,Aveai nevoie ?,
zise domnul Culala fard mirare. ,,Aveam, Incepusem
sé inghef.“ ,,Nu e asa frig afard !“, se mird el stiind
totusi ci... ,,Chiar si cind nu e frig, tot ingheti, stind
ore intregi nemiscat“... zise doamna Culala ghicindu-i
comodul gind de birbat pe care sotia il scutea de
cozi. ,,Numai la asta nu mi-era mie gindul, dacd
sintem sau nu sintem rdu guvernabili, relud Suzy
uitindu-se la mine dintr-e parte (,totusi am simfit
i mi iubesti, parcd imi spunea, dar in loc si mi-o
spui ti-ai permis si te gindesti la altceva : crezi ca
ti-ai cistigat acest drept, sd ma iubesti si s& nu mi-o
mai spui ?¢). Domnul Culala m& apéré : ,,Nu exista
grad de inteligenti la femei cind e vorba sd-1 impie-
dice pe un barbat sid gindeascd®. ,,Zau !“ facu Suzy.
,,Da, afirma hotdrit domnul Culala, si dacid vreuna
reuseste si-1 impiedice incepe sd-1 admire pe un al-
tul, care a rezistat.“ Suzy rise ; asa ceva ! ,,Dar dacd
ne gindim cd la ora actuald nu lipsa alimentelor sau
obiectelor st la originea cozilor, asi zice cd sintem
un popor prea usor guvernabil. Inainte, continud
domnul Culala, cind intrai intr-un magazin, erai, cel
putin citeva minute, singurul cumpérétor. Acum stai
la coadd si la pantofi, cu toate cd productia de pan-
tofi e mai mare ca in vechiul regim. Nimeni nu se
gindeste cd a cumplra ceva este, pentru orice om,
un eveniment, oricum pentru cei cu pungile mici, o
mare placere. Acum a devenit doar o necesitate, tre-
buie sd cumperi, n-ai incotro, dar parcd {i se face
sild sd vezi iar mutra unui vinzdtor care isi iese re-
pede din pepeni daci 1i ceri s& mai vezi si alte mo-
dele : are dreptate, cred ca viseazi si el noaptea mu-
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trele iritate ale clientilor, prea numerosi si preten-
fiosi ca sd-1 determine s& mai fie si agreabil si
serviabil...*

Nu eram atent la el, ci la fiica lui : nu stitea drept:
la masa, c¢i cu genunchii intorsi spre mine. Imi amintii
cum la inceput vrusesem. si verific daca ficea la fel
cu oricine ii era familiar. Uitasem acest gind, dar
acum eram sigur cd nu, si nu md putui stipini si i
mingiiai usor frumoasa ei timpld, in timp ce ii ris—
pundeam domnului Culala. ,,Aveti- dreptate, nu ne
ddm seama cd viata noastrd tinde si se sidriceascd
de astfel de evenimente, care nu sint deloc atit de
neinsemnate, cum par la prima vedere, si cum cred
unii. De pildd aceasti inventie, radioul, ficut si ne
transmitd stiri, muzica si alte lucruri agreabile, Dar
ce inseamni o stire ? Oricum nu ceva care stim deja,
sau presupunem. Jtiu, sau presupun ci peste tot se
munceste. Or, stirile pe care le auzim la radio le
stim sau le presupunem : ci la tard oamenii se pre-
gitesc si Insiiminteze sau si culeagd recolta, ci la
furnalul cutare norma a fost (sau n-a fost!) depi-
sitd, si asa mai departe. Cine ascults toate astea ? Sau
cd in lume au loc tot felul de cutremure, inundatii,
avalanse, secetd, uragane... Dar, adaugi reporterul
(am auzit eu insumi chestia asta), cicd la Praga lilia~
cul a inflorit a doua oari.“ »Bineinteles, zise domnul
Culala, la noi e o liniste de paradis, unui regim drept,
pind si natura ii face ochi dulei.“ »N-avetli dreptate,
il intrerupse doamna Culala, uite, la radio Erevan se
transmit totdeauna lucruri interesante 1¢ »Da, mami,
zise Suzy, ia spune-ne tu ultima !“ ,,Cici s-a pus o
intrebare : e adevidrat cd in comunism fiecare om o
sd aibd avionul lui ? Rispuns: e adevirat ! Intre-
bare : si ce-o si faci cu el ? Raspuns : cum, de
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pilda, afld cd se d&i brinza la Kamciatka, se urci re-
pede in avion si zboaré acolo !¢

Nu rise nimeni. Eu pentru ci eram inci turburat
de reactia ei (cind o mingliasem isi intorsese chipul
spre mine si ma invaluise cu o privire lunga, tacuta,
supusa si gravd pe care nu i-o cunosteam), domnul
Culala pentru cd era un ardelean serios care reac-
tiona greu la o anecdoti. ,,Vedeti, reflectid el dupa un
timp, in comer}{ expresia se dd, dacad ar analiza-o un
marxist, ar descoperi cu ajutorul ei o gravd anomalie :
nu se vinde ci se dd (se dd brinza la Kamciatka !). In
ce situatie se afld atunci cumparatorul ? De cersetor,
nu ? din moment ce nu i se vinde, ci i se di! Asta
inseamna ca oricind se poate sd nu i se mai dea. Tu
mi-ai spus, se adresi el sotiei, ci la o coadi a izbuc-
nit un scandal si vinzéitoarea (era o vinzitoare dupi
cite mi-aduc aminte) a spus : face riu cd v-aduce!
Tatd, dupé ea, comertul se amesteca cu morala (face
bine, face riu), dar mai ales se identificid total cu
puterea, care poate decide dupd caz dacé si se aducéd
sau s& nu se aduci. Or, dupa cite stiu eu, interesul
de a se vinde mérfuri n-a dispdrut in socialism, pen-
tru simplul fapt ca activitatea oamenilor in produc-
{ie ar deveni fird sens. De fapt pentru cine producem
dacd nu pentru noi insine ? Atunci ce cauti in acest
proces cuvintele se dd 7“

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui
rise : ,, Tatd, cuvintele acestea sint o niscocire a oa-
menilor, asa gindesc ei, dar nu reiese de-aici ci tot
asa gindesc si sefii comertului®. ,, Tot ce gindesc oa-
menii reflecti o realitate“, zise domnul Culala mai
putin indignat. ,Da, admise Suzy, sigur ci reflectd
o realitate, dar nu pe-aceea argumentati de tine.“
»Dar care ?“ | Ei, asta nu stiu !“, didu ea din umeri
si parcd ma lud pe mine drept dovadd, isi infipse
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mina in umdirul meu si incepu si mi-1 stringd prin
dulci spasme, ca si cind ar fi vrut si-mi sugereze o
semnificatie. Infelesei : si nu-i maj rdspund tatalui

ei, sé schimb subiectul. ,,Spuneti-mi, il intrebai, daci.

vi s-ar incredinta astizi o mici fabrici ati mai putea
s-0 conduceti ?“ (Eram chiar curios si aflu.) ,,Cred
¢d nu, réspunse domnul Culala, si pot si spun si de
ce : pentru cd nu mi s-ar da voie si am liberd ini-
tiativd, intr-o economie atit de centralizaty.® Suzy
imi strinse iar umérul i atunci m4 uitai la ea si imi
dadui seama cd nu asta vroia : se lipi de mine si In-
cepu sd-mi minglie ceafa. , Esti obosits, ti-e somn !
zisei ca s maschez acest abandon al ei care imi stre—
cura in inimé& o intensi bucurie. Mergem ?“ , Da“, zise,
dar nu se gribi si se ridice, ar fi vrut parca si
adoarmd acolo, in fata parintilor, cu capul pe umarul
meu. ,,Credefi atunci, zisei, cd experienta iugoslava
se afld pe un drum mai bun ?“ , Nu, mai rau, zise
domnul Culala. O economie ori e liberi total, ori e
centralizats. Mai degraba cred ci autoconducerea ar
folosi intr-o economie capitalists, unde ar micsora in
bine, pentru productie, vointa negativi a patronului.
Un patron slab ar putea, astfel, prin participarea
salariatilor la treburile intreprinderii, si evite de
pilda falimentul, care nu-1 ameninti numai pe el, ci
si pe salariati, care devin gomeri. Cointeresarea e o
fortd care incé nu si-a spus cuvintul.“ , Bine, si atunci
de ce nu s-ar potrivi si economiei socialiste ?* , Pen-
tru cd nu poti avea o economie liberd sau liberald
intr-un stat centralizat.“ ,,Nu inteleg !“, zisei. ,,Sa va
dau un exemplu“, zise domnul Culala turnind in
pahare.

Ciocnirdm. Doamna Culala ne urd, mie si fetei ei,
numai bine si realizarea tuturor dorintelor in noul
an, Suzy sa reintre la facultate, domnul Petrini si se
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intoarca si el acolo ca profesor si sotului ei sidnitate
si s8 intre si el intr-un serviciu. ,,Degeaba zice el ci
nu, dar daci i s-ar incredinf{a nu o uzing, ci chiar un
simplu magazin, ce bine i-ar pdrea ! Si stiti ca e la
curent cu totul si suferd si el cd std si nu face
nimic...“ Doamna Culala se ametise putin de paharul
baut inainte de aceste urdri si divulga acum, despre
soful ei, cum divulgase in prima mea vizitd despre
Suzy, secrete pe care nu le putea péstra numai pen-
tru ea. Iar eu ii urai sd rdmind mereu veseld si opti-
mistd, In timp ce mama si fiica se imbratisau si se
sarutau. Pentru domnul Culala nu gisii nici-o urare,
dar nici el pentru mine. Asteptam amindoi si se ter-
mine efuziunile femeilor si si continuidm discutia.
Ciocnirdm totusi a doua oard, si inainte de a goli
paharele ne adresardm un sobru ,,]Ja multi ani“. ,, Mai
jos, spre Sibiu, continua el, crescitorii de vite din sa-
tele muntoase nesocializate au oferit statului, oficial,
spre vinzare, de nu stiu cite ori mai multe vite decit
ceea ce se contractase. La Inceput toatd lumea era in-
cintatd, dar pe urmi, ia stai! Ce e asta? Ce e cu
casele astea noi si somptuoase, ce e cu tiranii dstia
care Isi cumpdri automobile si au sute de mii de lei
la C.E.C. ? Asta e o inegalitate socials, o sfidare, un
cumul de capital. Nu ! Chestia asta trebuie s ince-
teze ! Bine, nu, dar ce si le facem ? Ce si le facem
altceva decit sd le interzicem si mai creasci atitea
vite. Ceea ce s-a si ficut ! Li s-a interzis. In timp ce
productia de carne e la ordinea zilei, intr-o Europa
care a descoperit cd nu carnea de porc sau de pasire
e cea mai gustoasi, ci cea de vita, steak-ul, muschiul
la gratar... Poate nu stii cd inainte de riizboi carnea
de porc era mai scumpd la piatd decit carnea de
vitd... Care ar fi situatia unei uzine daca transferim
cazul in industrie ? Fie datoritd unor conditii mai
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bune, fie mai ales datorit calitdtii oamenilor (pame-
nii nu sint toti si mai ales peste tot la fel 1), cutare
intreprindere cistigh mai mult decit altele de acelagi
profil, si atunci ce faci ? Le lasi cistigurile ? Nu ar
aparea grave perturbdri in psihologia salariatilor,
plecdri, pirasiri ale locului de muncd, o fluctuatie ne-
sinitoasd a fortei de munci in sectoare chiar vi-
tale ?... Nu, e mai bine cum e acum, cind poti acoperi
cu realizirile dintr-un sector pierderile din altul,
unde statul centralizat nu e interesat si'dea cineva
faliment. Nu stiu cum se descurcs sirbii, n-am datele
necesare si-mi dau seama ce inseamni la ei, practic,
autogestiunea. Am auzit, de pilda, ci o firm# con-
tracteazd sid cumpere, si zicem, cupru, sau altceva,
de undeva, de pe o piata strdind, unde pliteste cu
valutd forte, In timp ce o alti firmi din tard are

aceeasi materie primj in stoc, la un pret platibil in

moneda nationald. Nu vid aici unde ar fi cistigul !
Ce iei pe mere dai pe pere. Cel putin la noi apare
acest avantaj, care e foarte sigur, si ne di un senti-
ment de stabilitate absolut incontestabil : merge sau
nu merge uzina, avem salariul asigurat. Creste sau
nu creste productivitatea muncii, noi, sefii, ne inca-
sdm primele noastre regulat...“ »Glumiti®,  zisei.
(Toate acestea nu mé pasionau citusi de putin, desi
eu il incitasem pe domnul Culala sd-si expuni teo-
riile despre comert si economie, care nu puteau fi
decit amuzante si usor ridicole, ca ale oricirui ins
care priveste fenomenele neimplicat in ele ca
sd le descopere cu adevirat legea care le gu-
verna ; fusese patron si presupuneam ci alt subiect
de discutie ar fi fost pentru el plicticos.) ,,Nu glumesc
deloc ! exclami insd domnul Culala cu o ironie im-
prégtiatd. Nici el nu stia daci era cazul sd-si adin-
ceascd sau nu ironia. Un salariu sigur si niste prime
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nemeritate nu sint ele niste stimulente asemin&toare
ctu avantajele autoconducerij ? continua el. Hai bj,
zice romanul, care in general e un om cu simtul da-
toriei, in sensul ci §i displace si rimini dator, are,
in acest sens, o veche noblete, puneti mina si mun-
citi, ca de-aia va plateste statul. $i muncese, ba chiar,
in momente grele, fac acte de eroism la care numai
constiinta ii obligd. Popor admirabil $i, cum bine ai
spus dumneata, usor de guvernat.. Ne incurci re-
gatenii, exclami deodati domnul Culala dindu-se pe
spate, fortind la limita echilibrul dintre el si scaun,
picior peste picior, si cu o privire durd de sef arde-
lean care nu stie de glumé. Diadu paharul pe git. Cum
a putut un cirturar asa de mare ca Torga si spuni ci
vrem Ardealul firi ardeleni ! 2% »Nu cred si fi spus
Torga un astfel de lucru ! Poate altcineva !“ zisei.
»Tatd, murmurd Suzy somnolenta, cu capul pe uma-
rul meu, asta e o istorie veche 1 | Nu atit de veche,
ne-au lasat pind acum cifiva ani pe seama ungurilor,
au creat chiar o regiune «Mures-autonoms ma-
ghiard». Aici, unde e leaginul romanismului... Ne-au
adus moldoveni... ne murdaresc parcurile, isi fac ne-
voile pe lingd zidurile Bisericii negre, veche zidire
care...“ | Da, tati, il intrerupse Suzy, si tu nu stii cine
e Eminescu, care era moldovean si a mers pe jos prin
Ardealul nostru, ca un sfint pe un pamint minunat.
De ce nu recunosti ci n-ai citit niciodatd un vers
de-al lui ?“ | Mie imi place Goga...“ ,,Da, tie iti place
Goga, de ce m-ati dus dé ling3 boi, de ce m-ati dus
de-acasa, desi esti la a treia generatie care a péarasit
boul, tot la coarnele 1ui te gindesti, ca la o zeitate,
boul Apis, si cucuruzul, in care n-ai intrat niciodaté,
hai, tats, pa, te sirut, eu am plecat”, zise ea obidits,
si se ridica si isi imbratisa iar mama, parci ostenta-
tiv, adici ea, mama, n-avea idei (51 in general ce bine
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e sd nu ai idei), dar 11 imbratisi si pe el, pauvre papa,
care {inea atit de mult la Ardealul lui, incit... Eeee !
Nimeni nu se gindea ci e si ea o fetitd care... ei da!
se simfea fericitd si atit tatalui, cit si iubitului ei le
ardea si... :

VIII

Asi fi zis cid pica de somn si luardm un taxi. Dar
acasi isi reveni si mai ales reveni la ticerile ei care
se ,pare cd dupd intreruperea sarcinii i intrasera in
fire, alungind cu totul pe vorbireata dinainte. Se
desbricd si se aruncd in pat cu o siriturd elastici
(rdminind chiar o clipd in patru labe, si cu capul in
jos) savurind parci bucuria jocului pur al unei ci-
prite, care nu cunostea vidul sufletesc al oamenilor,
clipa lipsitd de sens, pe care trebuie s-o alunge cu
pléceri grosolane, imperecheri in afara sorocului, sau
bauturd si mincare dincolo de safietate. Continug jo-
cul disparind precipitat sub pled si sugerindu-mi cu
© privire de interdictie si nu cumva si ma apropii de
ea. Apoi intinse mina si didu drumul la radio, insa
incet, si nu se deslipi de el aproape o jumitate de
ord, tot cdutind, incercind toate posturile. Nu-i pla-
cea insd nimic si il stinse, imi intoarse apoi spatele si
isi trase repede pledul peste cap, ca si cind ar fi
vazut ceva si nu mai vroia si-1 vada ; totusi aproape
in aceeasi clipa pledul svicni si se uitd la mine peste
umar : ,,Aj inteles ?“ zise. ,,Am infeles !

Se 1asd tdcerea. M4 agezai la birou cu o mare pofti

de lucru si dupid o vreme, timp in care m3i oprii in-
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delung la un pasaj din caietele mele, incepui si scriu.
Nepretuite caiete in care zéceau ca niste iceberguri
reflexiile mele din mirifica perioada a cursurilor uni-
versitare ! Numai eu stiam ce ascund dedesubt, in-

spiratia inaripat4 a unei stiri de spirit in expansiune,

inspiratie bogaté, fertild, in timp ce, paralel, Matilda
dirima ceea ce credeam eu ci este implinire in viata
vie, iubire si armonie... iar paralel cu ea o mare prie-
tenie, cu un om din generatia mea, puternici per-
sonalitate obsedati de putind putere pe aceasti lume,
platind un pret... Da, reusise, ma uitase, nici &sta
nu-mi maj daduse nici un semn din ziua cind rizind
pe culoarele spitalului de cei ,,arsi“ (Giordano Bruno)
ne despértisem... Ce-o fi ficind ? mi intrebai oprin-
du-méa o clipéd din scris. Ce local si-o fi ales unde sa
poatd comanda un génie du christianisme insingerat
pe care sé-1 stropeascd cu bere si si-si destupe apoi
cimaguiala de pe creier cu nenumdirate filtre ?
Mi-era dor de el ! M4& duc, imi spusei, sa-1 vdd! O
s&-i dau si citeascd cele doud carti ale mele. Trebuie
neapdrat si i le dau. In fond, in afard de Ciceo, ni-
meni nu le-a citit, iar Ciceo... entuziast ca orice prie-
ten... Da, imediat dupd Anul nou, dupd ce trec s-o
vad pe Silvia, 1i dau un telefon si 1i fac o vizita...

O bataie discretd in usd Imi intrerupse firul... ,,Da,
doamna®, 1i soptii, si n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea
intelese si imi ficu semn sa ies. M4 intrebd apoi daca
ne ducem undeva in seara asta. ,Cred cd nu”, ii
rdspunsei. ,,Daci totusi nu vad duceti nicéieri, vi in-
vitdm la noi. Vin i copiii si o si ne faci plicere si...“
»Domnule Petrini, spuse inginerul din cealaltd inci-
pere, poftiji citeva clipe... Luati loc.. Realmente,
adiugi el, ne-ar face mare plicere si.. Dacd bine-
inteles n-aveti altd compbinatie ! O si ascultim mu-
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zicd buni, bem un pahar de sampanie si la rigoare se
poate si dansa... Ce mai faceti ? ,,Bine, rdspunsei,
ca si nu zic excelent...“ | V-a cdutat o doamna la te-
lefon.“ ,Cine era 7“ ,,A spus ci o si revind !“ ,Din
Bucuresti ?“ , Nu, n-am avut impresia... A propos de
telefon. Puteti si-1 luati in camerd o ord, doua si sd
felicitafi pe cine doriti.“ ,Nu, zisei... ba da, asi vrea
sd dau un telefon unui prieten din Bucuresti...”
,,Poftiti, zise, si cind nu mai ave{i nevoie mi-1 inapo-
iati.“ Si se ridic#, trase aparatul din prizd si mi-l
puse in brafe. Bineinteles, gindii, pe urméi, doamna
inginer, cind o veni nota de platd, o sd-mi adauge
intr-o scrisoare batutd la masind, cu multe detalii,
costul convorbirii. Normal !

Revenii in odaie si o gésii pe Suzy la biroul meu.
Imi umbla prin sertare. Cu un instinct sigur diduse
peste cele doua lucrari ale mele, dactilografiate, si
le pusese alaturi, tinea cotul pe ele. Acum imi ris-
foia cajetele. ,,Ce faci tu aici ?%, o intrebai. Imi ris-
punse cu degetele : fac ce-mi place. ,,Sint lucriri de
specialitate, continuai virind telefonul in prizi. Ai de
felicitat pe cineva ?“ Respinse cu palma intrebarea.
Apoi se ridicd, mai cercetd o dati sertarele trase,
dacd mai era ceva pe-acolo (nu mai era !), imi arunca
o privire care parcid nu mé vedea, lud cele doud lu-
criri bine capsate de mine (aveau si coperti) si ficu
iar o sfriturd in pat, de astd dati insé mai sobra, cu o
expresie preocupatd : ,,acum, parcid imi spunea, am
gasit doud jucdrii...“, adicd s-o las in pace si-si vire
si ea nasul in ele ; n-o s& le strice, de asta puteam fi
sigur... Aprinse veioza, intirzie invirtind butoanele
radioului, le opri pe o emisiune striind cu viitaturi
indepértate din cine stie ce {ard araba sau bananiera,
apoi deschise una din lucrari si se infunda in lecturd.
Ma& uitai la ea cu atentie : chiar citea, nu risfoia.
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Dupé o vreme observai cum mina ei dreapts incepe
sd Intirzie iIn crestetul capului, si& smulgd rar, in
nestire, cite-un fir...

Cerui Bucurestiul. Nu stiam numdirul Iui Micu,
dar ii stiam adresa, primisem odati de la el trei rin-
duri pe o ilustrati in care imi spunea unde sti si
unde puteam sa-i scriu. Operatoarea ma anunti,
dupd ce imi gési numdrul, ci linia cu Bucurestiul e
aglomeratd si cd va trebui si astept. ,,Cit ?“ ,,0 ori,
doud...” ,Da, astept !“ ii rdspunsei.

Ma intorsei la planseta mea albi si lucrai, cit si fi
trecut ? O ora jumatate ? In acest timp auzeam din
spate fosnetul filei intoarse, imi aduceam aminte ci
Suzy citea, mi radsuceam mirat, da, chiar citea, cu
cotul infipt in perne, cu o expresie bizard pe chip,
impenetrabild, strdind de clipa de fati, putin deco-
lorata, deloc de fetitd care se joacd, putin imbatri-
nita, in timp ce mina liberd arunca firul de pir rupt
intre dinti si intorcea cu o miscare vie fila manuscri-
sului. Telefonul sund : , Aveti legitura cu Bucures-
tiul“. Suna ocupat. ,,Asteptati, nu inchideti.“ , Ioane,
strigai, apoi recunoscind glasul prietenului meu la
telefon, aici e Petrini ! La mulii ani !“ ,,Dragi, zise
el prompt cu astfel de surprize, ca si cind ne-am fi
vézut ieri, cu anii dstia e o chestie |... Sint ani care
dureazd de ti se face lehamite si sint ani care nici nu
stii cind dracu ti-au fugit pe sub nas. Anul asta care
s-a scurs m-a scos din sdrite, cred ci mi-a stricat si
pe cel care vine.“ Vrui si-1 intreb de ce, dar mi
intrerupse risul siu sincopat si prelungit dincolo de
semnificafia care ai fi crezut ci ti-e la indemina. Il
asteptai sd termine. ,,.De ce ?¥ zisei. ,,E complicat
sd-ti spun la telefon, vino si tu odati pe la mine,
sd mai stdm de vorbid !“ | Negresit, zisei, si eu am
multe sd-{i spun !“ ,,Da-mi un telefon fnainte, si-mi
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fac timp, s mi debarasez de treburi...“ ,,Bine, Ioane,
e in reguld... Pot sd-{i aduc ceva si citesti ?“ Urmaé o
tdcere. Nu lungd, dar nici scurta. ,,Adu, zise el, si
dacd e ceva bun, putem si si publicim. A mai citit
cineva ? Ce-ai scris ? E lucrarea despre Giordano
Bruno ?¢ ,,Nu, altceva !“ ,,Adu! Stii cd mé& intere-
seazd fot ce gindesti tu.” ,, Transmite-i Clarei cele mai
bune urdri.“ ,,Transmite-i-le tu, uite-o, e aici linga
mine.” ,,Petrini, ce e, dragd, cu tine ?%, zise Clara in
receptor, tot asa, imitindu-si sotul prin sugestia ca
nu era deloc surprinsd de gindul cd nu ne-am mai
vizut de trei ani si ci le venea acum de la mine
un semn. Ei si ? Ar fi putut tot atit de bine si fie
si zece ! Viata e scurtd, nu si prietenia ! In sanscriti
se pot gési texte in care se spune cé nici dupé moarte
nu se stinge o prietenie, e intemporald, ne puteam
reglsi in cine stie ce parte a lumii si dupé reincar-
nare... ,,Ziceai cd te mufi si tu la Bucuresti...“ ,,De !
exclamai. Multe zice omul !“ (si ei doi ziseserd). ,,Nu
mai sta acolo, am auzit ci faci pe contabilul ! Serios,
nu te da la fund, vino la Bucuregti.“ ,,Nu fac pe con-
tabilul, chiar sint...“ ,,Esti, dar vezi si nu Imprumuti
spiritul contabilului...“ ,Ei §i ? Poate cid intr-o viati
anterioard oi fi fost un mare risipitor §i a trebuit sa
ma reincarnez intr-un contabil, ca si adun cifre si
sd le cunosc ordinea ! Asta dupi interpretarea lui
Platon, care pretinde ci spiritul lui Agamemnon,
scirbit de ucigasa Clitemnestra, s-ar fi reincarnat in-
tr-o lebddi, sau ceva de genul ista...”“ ,,Da, zise Clara,
dar dupa Bardo T6dol reincarnarea spiritelor supe-
rioare urmeazi o scard ascendenti si numai brutele,
care nu suportd starea de bardo, se reped in primul
animal pe care il ziresc... Or, tu, incd din viats, ai
trecut, ca si zic aga, prin starea de bardo si ai supor-
tat-o bine. Asi fi miratd si esuezi intr-un contabil...
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Serios, vino la Bucuresti. Ai fi si mai aproape de fe-
titd, continud ea (era deci informatd !) si ai avea cu
totul altfel de perspective si in chestia catedrei...”
(O groazd, mai mult de-o gramadi!) ,Bine, Clara,
0 s& ma gindesec, vad eu ce fac !...%

Astfel se incheie convorbirea, ca si cind nici n-ar
fi avut loc, din pricina fostului meu prieten, care
ldsase si .se astearni o tdcere lungid intre noi cind
auzise cd vreau si-i aduc ceva si citeasci. Dacd nu
i-ag1 fi cunoscut bine aceste tdceri, m-asi fi banuit
de suspiciune. Buné era pentru el o lucrare daci era
si- publicabild. Or, eu stiam c# ale mele nu erau. Lec-
tura lui, in acest caz, ar mai fi fost pentru mine fo-
lositoare ? Ar putea el risca o opinie hotérits, plin de
atitea frine, cum il stiam ci este ? (O astfel de frini
ar fi fost aceea cd ar fi descoperit in lucririle mele
ideile din cajete pentru care, vorba nevesti-si, in-
trasem in starea de bardo ; ar fi fost el incintat sd-mi
spuni ci aveau valoare ? Daci eram din nou arestat
si s-ar fi descoperit ci el le citise ? (fii fara grija,
Ioane, o si trec si te vad, dar fars lucrari 1.

»In nici-un caz'!“ exclami Suzy 1in clipa aceea.
Tresédrii. Ce era asta ? Gindurile se aud ? ,,1n nici-un
caz ce ?“ o intrebai. Parcd nici nu m# auzi. Imi ras-
punse totusi cu o miscare a miinii, cu degetele flu-
turind a respingere, si-mi viad adici de treabd, iar
dacd n-am una, si-mi caut. Ceea ce si facui, intrai
in baie spunindu-mi ci vom merge, spre ora Reve-
lionului, ori la gazdele noastre, ori la fratii Berea,
si trebuia si fiu ras proaspat... Incepui deci s& mi
bérbieresc, operatie pe care o ficui in stil joyceian,
adica intirziind indelung si gindind... Oare sint eu pe
deplin constient in clipa de fatd ? mi intrebai, apro-
piindu-mi chipul de oglindi. Sint bucuros, iubita
mea ma citeste, si e clar ci ii place, altfel n-ar fi stat
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ea aplecatd asupra manuscrisului de mai bine de
patru ore. Dealtfel mai are putin... Incepuse cu Era...
care n-avea decit doud sute de pagini. Ce vrusese si
spund prin acel in nici-un caz ? Era clar, ascultase
convorbirea si avea pérerea cd in nici-un caz si nu-i
dau lui Ion Micu s&-mi citeasci lucririle. De ce ? O
sd discutdm, gindii, desi puteam ghici: ... ceea ce
citea ea nu era bine si mai citeascs si aliii... Chiar
dacd e vorba de un prieten ? Parci o vedeam flutu-
rind degetele : chiar ! Totusi, imi spusei, cineva tre-
buie si le citeascd, vreau si spun un om specializat
in filozofie, fiindca nici Ciceo si nici ea, Suzy... Ba
nu f... Ba da... Reactia ei nu va fi de complezents,
s-ar putea sa fie chiar brutald... O si aflu chiar in
seara asta si s-ar putea sd am surpriza ca... Ei, ce pu-
tea fi altceva decit... i daca opinia ei ar fi... Da, clar,
net, puteam avea surpriza unei reactii catastrofice...
Nu pentru cd n-asi avea incredere in ceea ce am
facut, ci pentru cd asta ar veni nu de la Jon Micu, pe
care l-asi fi inteles, sau si zicem de la Vaintrub, care:
era un marxist cu vederi largi, dar locuind pe o alté
planetd (e adevirat, o planetd foarte apropiatd de a
mea, dar totusi alta) sau de la marele poet si filozof
(presupunind ci ar accepta si mai citeascd, lucru putin
probabil, auzisem cd devenise extrem de mefient) care
desigur ca demult se invaluise in propriul sdu sistem
filozofic si ar fi strimbat din nas in fafa incursiunii
mele, spunindu-mi de pilda ci... ei, ce ? ci viziunea
mea despre lume seaménd cu a unui Procopius din
Cezareea (fari grasele desvaluiri ale aceluia din Is-
toria secretd), un fel de pamflet negru si irelevant
din punct de vedere filozofic... In clipele mele de
indoiald gindisem eu insumi astfel... Dar n-asi fi
surprins, fiindcd odati aceste clipe trecind, imi re-
citeam lucrarea §i n-o giseam strdind de mine in-
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sumi, dimpotriva, redescopeream identificarea mea
cu ceea ce scrisesem si retrdisem aproape total jubi-
latiunea interioard care ma stdpinise dupid termina-
rea ei. Iar Ciceo era un naiv, lui putuse si-i placi, mi
se pdruse chiar ci era de la sine inteles... Dar Suzy
nu era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor dintre
cei care, desi se puteau ldsa atrasi, in curiozitatea
lor avida, asta nu insemna cd odatd terminati ultima
fild, nu s-ar fi trezit si nu {i-ar fi aruncat o privire
neincrezatoare si ironicd : ei, ce-ai vrut si spui ? Pe
cine ai vrut sd picalesti ? Fard ca neapirat si-{i
exprime toate acestea si cu voce tare, cu alte cuvinte
sd-ti opuna propria lui viziune despre lume, diferita
si mai ales incompatibild, antagonicd cu a ta, ceea ce
pe terenul ideilor n-ar insemna propriu-zis o jude-
catd care si te nege. Nu, {i-ar rdspunde evaziv, sau
prin tacere, fiindcd cititorul isi trdieste conceptia
despre lume, dar nu si-o poate exprima sintetic, ci
fragmentar, prin chiar actele existentei lui. Iar la
Suzy, pe deasupra, asta s-ar agrava atit de mult, in~
cit opinia ei n-ar fi departe de a Matildei, adici ex~
presia unei neincrederi inainte chiar de a citi, atita
timp cit lucrarea nu e publicata si altii n-ar veni sa-i
ateste valoarea. Era insi o deosebire : Suzy, vedeam
bine, mé citea cu pasiune... $i dacid, dupd ultimele
rinduri, din pasiunea ei ar rdmine ceva ? Hm ! O si
vedem ! Ar fi intr-adevéir o catastrofi si nu-i ramina
chiar nimic... Interesant totusi ! Ar fi de descoperit
cu ce ochi m-ar vedea dupd. Ce-ar mai simti indata
ce aceastd excursie in fiinta mea ascunsid s-ar ter-
mina. Asa deci eram eu ? Era o surprizi ? Si de ce
naturd ? Poate ca, imi spusei, cu un intirziat scepti<
cism, n-ar fi trebuit s-o las si citeasci. Fiindci o sur-
“priza rea n-ar fi avut numai ea, ci si eu. Platon, care
gindea si simfea ca un poet, avea totusi aversiune

187




r

pentru poeti. Tolstoi, un mare spirit, nu-si infelegea
sofia, un spirit comun, care il iubea si era foarte ge-
loasd pe toatd existenta lui, desi in joc nu fusese ni-
ciodata o altd femeie si ea fusese aceea care ii copiase
o viatd intreagd manuscrisele, ba chiar i le si corec-
tase, si nu numai stilistic. Joyceianul meu bérbierit
se apropia de sfirsit, dddui drumul robinetului si ma
privii iar de aproape in oglindi. Ei, ma intrebai iar,
la ce concluzie ai ajuns ? Esti pe deplin constient in
clipa de fatad ? Dadui din umeri... Nu, imi rispunsei,
sint doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu e mare lucru...
orice-asi gindi, am o incredere senini ci Suzy n-o
sd-mi facd o surprizi rea. $i daca totusi ? O sd vedem,
fiindcd o surpriza totald si rea, adici tdcerea, nu pot
sé concep. M3 spélai indelung si apa fierbinte (iati,
cine spunea céd de Revelion caloriferistul nostru o sa
se imbete si o s& ne lase fard caldurd si apad calda ?
trebuie sd-i dam si Iui un bacsis mai gras !), apa fier-
binte, ca sd zic asa, ma réacori, simtind ci aldturi de
senindtatea mea increzitoare apiruse si o nepdsare
senind. Important e, gindii, cd imi place mie (ce-am
scris) si de aceastd gindire sint pe deplin constient
cd nu mi iluzionez, restul e aventura ei (a lucrarii),
care urmeaz3j, si nu a mea...

IX

Deodati auzii dincolo un hohot de ris. Ce era asta ?
Cititoarea mea ridea. Exista oare in eseul meu vreun
pasaj comic ? Risul incetd. Ma stersei bine si apésat”
cu prosopul,Aca si cind asi fi vrut s&-mi sterg si din
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mine vreo rea prevestire, apoi intrai in odaie. ,De
ce rizi 7 o intrebai cu blindefe (sd-i zicem, in rea-
litate cu o dorintd vie sd-si justifice bine veselia),
Dadu o fild inapoi-si reciti un pasaj. Izbucni in ris.
»Jli-am spus de la inceput, zise, cd ton humour est
‘merveilleusement irrésistible.“ Da, asa era, diéduse
peste un text incircat de un sumbru sarcasm. Hm!
Se putea si ride! Dacid ceea ce a citit pina
acum ar fi facut-o sd& acumuleze un complex de
impresii defavorabile, gindii, pasajul acesta nu
s-ar fi putut rupe din context ca s-o inveseleasci
atit de tare. ,,Mai ai mult ?“, o intrebai cu grija (sa-i
zicem, in realitate cu ingrijorare s& nu intrerupi
chiar acum lectura, cind 1i mai rdmaseserd de citit
doar citeva file). Fdcu un semn linistitor din degete.
Intoarse ultima fild, puse manuscrisul deoparte si
apoi se destinse, se rasuci in pat de citeva ori, in
prada, asi fi zis, a unei pline incintdri. Isi intinse
bratele si iar se risuci si izbueni iar in ris. ,,Tubitul
meu, zise, ai scris o carte pasionantd, ai gésit ceva
care o salveazd ; Injuri omenirea cu un humor furios...
da, asa este, oamenii sint...“ $i aici se opri deodats,
isi dddu parcd seama ca era pe punctul sd spunid cum
sint oamenii, lucru care n-o mai incinta, sau n-avea
chef, sau spusesem eu in ceea ce citise si ar fi insemnat
si mi rezume, ceea ce iardsi i-ar fi stricat placerea
pe care o resimfise... ,,Ajunge, zisei, vazind cum in-
tinde mina spre celidlalt manuscris, e ora unsprezece,
o mintii, era abia zece, ai citit destul... Avem doud in-
vitatii : una aici, la gazdele noastre, si alta jos, la
fratii Berea... Unde ti-ar plicea ?“ Se ridici in ge-
nunchi si rdmase citeva clipe cu capul in jos, reflec-
tind, apoi se uitd la mine indelung cu un joc de ex-
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presie indescriptibil : admiratie ironica, protectie
maternd (sau filiald ! ?), neliniste (era chiar buni
cartea mea ?!), ar fi vrut si dea fnapoi, dar... apoi
deodatd o ferma detasare ( probabil ci era buni, alt-
fel...). Sari jos si reveni la realitate : ,,Ce si ciutim
noi la fratii Berea ?“, zise. ,,Atunci ridminem aici ?
o intrebai, fiindca nu precizase daci mergem alituri...
Stiu cd nu-ti place de gazda noastri, e cam pisa-
loagd !“ ,,Si ce dacd e pisdloagd ? 1i venim noi de
hac !“ $i spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac
»indiscretei“ doamne care, de cind Suzy se mutase
la mine, incetase s& mai fie indiscrets (doar o singura.
datd mé intrebase cind ma césitoresc, conform ob-
servatiei lui Goethe, care spune ci oamenii cind 1si
dau seama cé doi insi s-au indragostit, ar dori si-i vadi.
casitorifi, iar dupd aceea ii pindesc si vadi cind se

despart ; noi, romanii, insistim doar asupra primului

fenomen : maica, spun babele, cind vid ci o pereche-
intirzie prea mult si se ducid la primirie, daci va
iubiti de ce nu va luafi ? $i odatd luati : daci nu se
inteleg, niciodatd nu-i indeamni si se despartd, fie
din dorinta secretd de a-i vedea indurind si ei, ca
toatd lumea, jugul in doi, fie pentru ci spectacolul
suferintei altora li se pare mai atractiv decit cel al
cautarii fericirii).

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afecti o sur-
priza cind ne vazu, ca si cind n-ar fi stiut ci Suzy
locuia cu mine, desi, cind ficu prezentdrile, zise -
»--§1 domnisoara Culala, dacd numele vi spune ceva,
e chiar cel cunoscut de noi toti..“ Nu venisera la ei
numai ,,copiii“, casa era plind de lume, toti de virsta
domnului si doamnei Cucu. Ni se didu cite-un pa-
har de vermut, si cu el in mind ciutarim unde si se~
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dem... Nu aveam unde, toate scaunele erau ocupate,
si inginerul Cucu ori se preficea ci nu observi, ori
chiar era cam mitocan si uitase ce-mi spusese mie
mai inainte, cd i~ar face o reald plicere si...

Oricum, se putea deduce cid nu prea fuseserim
asteptati. Ma gindii sa simulez ci de fapt nu venisem
sd rdminem, plecdm in altd parte, dorisem doar si le
urdm in trecere la multi ani si... M4 uitai la Suzy sé-i
sugerez retragerea, dar observai pe chipul ei cd nici
n-avea de gind, dimpotrivd, o {intuia cu o privire
ucigasé, asi zice carnasierd, pe doamna Cucu, care
clampéinea din gurd si avea aerul cd nici nu ne cu-
nostea... Niciodatd n-o surprinsesem pe Suzy stapi-
nitd de o astfel de furie rece si orgolioasa...

Atunci vazui cum timida si micuta fiicd a doamnei
Cucu, care méd luase drept muncitor-filozof (si care
intre timp niscuse un béietel, trebuia si aibd acum
trei ani), i sopteste ceva sotului ei. Acesta didu din
cap, se ridicd, intrd in odaia tampon dintre a mea si
cea a gazdei si se Intoarse cu doud taburete, pe care
mne invitd s ludm loc. Absent si In acelasi timp atent,
de fapt nici absent dar nici atent, domnul Cucu
spargea alune, mesteca necontenit si pfirea ci asculti,

‘mai degrabi ci suportd clampéneala sotiei lui fara sa
se irite, conversatia era generald, nu ? !, desi nu era !,

cd totul era agreabil si cd in curind... in curind se va

‘produce ceva iminent, 1i va spune intr-un mod foarte

grosolan sofiei lui ca... ,Nu, zise insd foarte preve-
nitor, cind doamna Cucu se opri o clipd, asta nu s-a
intimplat atunci, ci prin 1938, c¢ind Carol al doilea,
venind de la Londra, de la o ceremonie funebri, s-a
oprit la Berlin si a incercat o infelegere cu Hitler...

Armand Cilinescu...“ ,,Nu mai vorbi prostii, il intre-
”»

rupse doamna Cucu, stiu precis de la doctorul Sta-
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nescu, care era prietenul lui... Prin 35, nu prin 38
si-a zdrobit el cariera. Desi, daci mi gindesc, tot ridu
ar fi fost dacd s-ar fi hotirit si devind ginerele lui
1.G. Farben... Cine stie ce-ar fi patit dupi r#zboi...“
»Daca zici cd ai auzit c-a fost arestat...”, ii acoperi el
cu falsd blindete glasul ei casant. ,,Nimeni nu l-a
indemnat, i acoperi si ea glasul, si se apuce tocmai
acum, dupd cincisprezece ani de la ridzboi, si dea
bani la legionari...“ , Asta Inseamna ci a fost silit,
zise un domn scund, virtos, chel si cu grosi ochelari
pe nas, care il ficeau sd semene cu un dur chirurg. 11
aveau cu ceva la mina !«

In acest timp observai cum chipul micutei doamne
incepea si capete o expresie vie de suferinti. Sotul
ei se ingrijord si incepurd séd-si sopteascd unul altuia
ceva la ureche. ,,Da“, zise ea si se mai insenini si
incepu s se uite la noi cu capul usor plecat, cu un fel
de interogatie chinuitd si resemnaté : nu e asa ci o s
fiti de acord ? parcd ni se adresa. El se ridici, se
apropie de mine si imi sopti: ,,Poate si se odih-
neascd putin sofia mea in camera dumneavoastri ?¢
»Bineinjeles I“ | Avem o propunere, continui el, si
ne retragem pe urma si noi acolo...“ ,,De acord, Suzy,
esti de acord ?* Ea isi plecd urechea si dadu din cap
si se si ridica, chiar ostentativ, fapt care n-o impie-
dicd insd pe doamna Cucu si taie mai departe aerul
cu cuvintele ei. Se pare ci Suzy isi ddduse seama ci
dacd ar fi ramas, i-ar fi fost imposibil si-i vie de hac
batrinei pisdloage. ,,0o0 ! ficu ea apoi in odaie ui-
tindu-se la mine cu ochii dilatati, pe-asta nici daci
0 omori nu-i inchizi gura..“ ,,Ti-am spus eu, risei,
cu mine e mai ponderatd, dar ai vazut, pe fata ei o
duce la exasperare... de-aia binuiesc c¢& dupi ce s-a

maéritat a pérasit casa périnteascid.“ ,Hi, hi, ficu
Suzy, dar ce mincim, mi-e foame...“ , Parcid ziceai
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cd vrei s ajunezi.“ ,$tii ce, zise, coborim toti patru
la fratii Berea...“

Dar intrd tindra pereche si el ne spuse ci a vor-
bit cu bucitireasa si ne aducd mincarea aici... Nu
scapardm insd asa de usor, intrd dupi noi doamna
Cucu si ne spuse cu ,intelegere“ cd ar fi trebuit sa
se gindeascd, tinerilor le place si petreacd intre ei...
Titi e de vind (adicd sotul ei), o scoate din pepeni cu

initiativele lui, pe care le tine secrete pini in ultimul

moment, ...a fost vorba si vin& numai ,,copiii¥, si el,
fara si-i spuni, a invitat o gramada de lume... Noroc
cd a gasit un purcel de lapte, si a avut parci o pre-
simtire §i a pus-o pe Sultana s& cumpere destul vin
si cozonac de la o cofetdrie, ,unde se face foarte
bine...“. ,Bine, mam4, bine“, o intrerupse fiici-sa,
pentru cd doamna Cucu ameninta si nu se mai
opreascd si nici sd plece. ,,0 si va aduc eu totul aici,
insistd ea fard si se sinchiseasc#, numai sampania
cred cd n-o sd ajungd, beti si voi vin, fiindcd decit
asa sampanie, mai bine lipsd, e un fel de sirop gre-
tos care n-are decit meritul cé face spuma...“ ,,Mamai,
n-avem nevoie de sampanie, si nu ne aduce nimic,
ne descurcdm noi“, zise iar fiica ei de asti dati cu
buzele tremurinde. ,,Esti nervoasi®, constati doamna
Cucu sec si cu glas parca abstract, cum pot oamenii
fi atit de nervosi, parcd spunea, si se ciri.in sfirsit,
insd cu o incetineald care nu spunea nimic bun, se
putea intoarce oricind.

Petrecerea noastrd fu retinuti din pricina micutei
si suferindei doamne Valer (asa il chema pe ginerele
doamnei Cucu), care nu se linisti nici dupi ce se con-
vinse cd mama ei n-o sd mai revind (chiar nu mai
reveni !), nu putu s& ménince nimic §i numai din po-
litete pentru noi nu ceru sotului ei s-o ducid acasi.
Soful ei insd mincd virtos. Cind afara incepuri si
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se auds impusciturile de rachete care ingropau anul
care trecuse si ale cdror artificii stradlucitoare ne
inundara odaia, stinsei lumina si deschisei amindoua
ferestrele.

Suzy veni Hng# mine si contemplardm in téicere
orasul iluminat si sfigiat de zgomotul petardelor, care
parcid spuneau anului care trecuse, bun sau riu,
pleacs, bitrine, o si te tinem minte, sau o s& te ui-
tdm, adio oricum, lasi loc unor noi sforfdri si spe-
rante... Ceea ce s-a implinit cu tine s& continue, ceea
ce a fost esec s# iei cu tine in neant, si o noud rotatie
in jurul soarelui, a pamintului nostru plin de albastre
si imense intinderi de ape, si fie beneficd oceanului
uman in totalitatea lui si fiecdruia dintre noi in
parte.. S# nu moard nimeni in anul care vine (se
poate, nu ?) i s# nu nascd decit mamele fericite !
Nu-fi port picd, gindii eu insumi pentru mine, am
fost fericit in aproape toate lunile tale, mi-ai adus
in viati o fiin{i pe care o iubesc si mi-ai confirmat
cd truda gindirii mele a fost iructuoasd. Spune-i mi-
cutului an nou, care ne intimpin, s ne ajute, inainte
de a mbatrini si el, s& ne indeplinim mécar o parte
din dorintele noastre nem#surate... Simiii in euforia
acelor clipe o mind care m# apucd de ceafd si Incepu
si m# minglie insistent si dulce... Un indemn, o su-
gestie, o trezise din ticerea mea insingurata... Ochii
ni se intilnira in intunericul in care scipérau scintei
albastre si rosii, alungate violent de orbitoare explo-
zii albe si verzi. Un chip ingrijorat mi se aldturd:
,Ce faci tu, sufletul meu?! La ce te gindesti ?*

Ne imbritisarim, ne chinuiram obrajii, urechile,
gurile intr-o muti contopire. Ea mé stringea foarte
tare, ca atunci la despirfire in frumoasa casd unde
ea copilirise si ne apucase zorile dupd prima noastra
noapte de dragoste... Bratele ei dulci, puternice, de
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ziddritd, care stiau s& apuce.. ,,Suzy, te iubesc.. ®
,,pa, Victorag, ne-am procopsit...“ ,,Daci ai $ti ce
b{ne imi pare cd ti-a plicut cartea mea..“ ,,Da, hi,
hi, ce picat cd nu poate si aparid acum... Dar o si
apard ea cindva... Si nu i-o dai lui Ion Micu s-o ci-
teascd...“ ,,Bineinteles..“ ,,Cealalti cum e ?* ,»NU
cred cd o s#-{i mai placi. E filozofie purs, n-o si mai
gasesti In ea nimic care sé te fac3 si rizi...“ ,,Crezi ?
Hi, hi...“ ,,Da, nu mai e o imprecatie, ci o carte linig~
titd si foarte abstracta..“ ,,Cind ai avut timp si le
scrii ?“ Din glasul ej intelesei insd c¢i nu era vorba
de timpul fizic, de durats, ci de disponibilitatea mea
afectivd... dupd ce trecusem printr-atitea... si inca
mai treceam... ,Tocmai, spusei, n-asi fi avut timp
dacd n-asi fi scris-o pe prima...“ ,,Mai vorbim, hai si
aprindem.”

Revenii {n odaie §i rdsucii comutatorul. Musafirii
nostri stdtuserd ca si noi la cealaltd fereastrs, sop-=
tindu-si desigur lucruri tot atit de... Se intoarseri sf
inchiserdm geamurile, Suferinda doamna pirea mai
linigtitd, dar ¢ind umplurim paharele, nu se atinse
de al ei. ,,Stimatd doamni, ridicai eu glasul, l1asati,
beti un pahar §i o si vedeti ci totul o si vi se para
altfel.. Daaa, continuai, dindu-1 pe-al meu cu sete
peste cap si cuprins indatd de o stranie exuberants,
sint lucruri mult mai importante, beti paharul si 0
sd le descoperiti... Paharul trebuie baut, filozofai eu
mai departe surprinzind o uimire pe chipul iubitei
mele §i o posomoritd neincredere pe cel al sofului
prea sensibileli doamne (da, parci spunea el, eu il
beau, am dat peste o fiin{d pe care o iubesc foarte
tare, dar am inceput s am banuieli, i asta mi intris-
teazd, cd iubirea mea nu-i ajuti la nimic). Nu folo-
seste la nimic, reluai eu ca un ecou al propriei mele
gindiri, dacd eviji paharul. Socrate s-a gindit el bine
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cind a acceptat cucpta...“ ,,In schimb tu ai biut unul
in plus“, zise Suzy, §i toti patru izbucnirdm atunci in
hohote, chiar si plapinda. Prinsei momentul si i in-
tinsei paharul cu miinile mele : ,Beti, doamnd ! Va
rog s beti, n-o s& vi se intimple nimic desagreabil !

Bi#u, dar nici ceva agreabil nu i se intimpla. Doar
o curioasi schimbare de expresie : ,sint rezistent,
parcd spunea, nu sint atit de plipindd pe cit par..“.
Dar rezistentd la ce ? Probabil la orice i-ar fi putut
face plicere ei, si prin ricoseu si barbatului... Era si
asta un fel instinctiv de a-1 {ine...

,,Hi, hi, fdcu Suzy dupi ce inchise usa in urma
lor... Daaa, ti-a plicut pripédita asta ! Ai fi vrut s-o
protejezi... Ei da, lasi cd te-am vizut eu... Oitd ! ex-
clami cu o voce inaltd, imitindu-mi in strigate, ai
vrut sa faci pe berbecul 1 Sidri in pat, unde se ageza
turceste si netezi cuvertura in fata ei, ca si cind m-ar
fi invitat sd jucim Impreuni pietre sau sé-si dea in
cérti, si-mi ghiceascd norocul... ,,Hi, hi, bem i noi
acuma ceva, iubitul meu ?... $i parcd auzisem si eu
de fructe, banane, «smochine» puse ea, nu stiu de
ce, acest cuvint intre ghilimele, daaa, si alte minunate

fructe ale padmintului...

X

Astfel se incheie anul si ne trezirdm in cel nou cu
o grosoland surprizd, pe care ne-o fdcu domnul jn—
giner Cucu a doua zi spre prinz. Prin somn auzii o
bitaie gribitd in usd, o bitaie mai mult de formd,
fiindc# usa se deschise in acelasi timp si cineva intra
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fn odaie (senzatia mea fu mai degrabi ci ,»navili«,
prin siguranta pasilor si parcé a unui fel de giligie
pe care o fac cei care ne sint familiari si nu se sin-
chisesc dacd ne surprind, si zicem, goi in pat, sau
chiar in baie). ,,Eeei, nu se doarme de Anul nou, tre-
zeste-te, domnule, o s ai destul timp s# lenevesti
pind la celdlalt... Asa i primesti tu musafirii ?... Ei,
haide, acuma nu te jena, di-te pos si aprinde lumina...
Unde o fi comutatorul dsta 7

Era Matilda, veseld nevoie mare, ii recunoscusem
din prima clipd, si venind parcd dintr-un vis inde-
partat, glasul ei de altd datd, din clipele de euforie
exaltatd... Lumina se aprinse. Sarii in capul oaselor,
buimécit. Matilda nu era singuri... ,,Silvia, murmurai
ragusit de o furie ndvalnici. Ce cauti tu aici, firs si
te anunti ? ma adresai Matildei, triim intr-o lume ci-
vilizatd, avem telefoane, adrese, postd si telegraf,
copii i prieteni pe care trebuie si evitim si-i punem
in situatii delicate... ,,Ei ho! ¢i nu s-a intimplat
nimic, rise Matilda, nu e o catastrofi ci te-am sur-
prins in pijama...“ '

Nu vedea cd nu eram singur, se asezd intr-un fo-
toliu pusd parcéd pe taclale si continui : ,,..Ce e asta,
ti-am telefonat ieri §i am vorbit cu gazda ta, ingine-
rul Cucu, nu erai acasi, si i-am spus ci trec astizi pe
la prinz s ti-o aduc pe Silvia... Si acum cind am su-
nat mi-a deschis acelasi domn Cucu si «poftifi »,
mi-a zis, cu aerul cel mai natural din lume — asa, ca
intre oameni «civilizati», addugi cu o nuantd sarcas-
tica in glas, observind in sfirsit ci in patul meu era
o femeie... Am crezut ci ne astepti, suierd de astd
datd furioasd, dar mereu stipiniti de aceeasi euforie
exaltatd, desi te inteleg, adiugd cu intelegere, dar

trebuia si ne spui...“ ,,Ce s& spun, strigai, nu m-a
anuntat nimeni ¢ ai s& vii !“ ,Nu ti-a spus gazda
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ta 7¢ ;Mi-a spus ci m-a ciutat o doamnd care o s
revie.“ ,Nu ti-a spus ¢d o si trec azi cu Silvia s te
vad 7* ,Nu! Si de ce n-ai revenit cu telefonul ?“
\Fiindca domnul Cucu m-a avertizat ci nu esti acasd
la aceasts ord si ci probabil n-o sé fii nici mai tirziu,
faci Re{relionul cine stie unde, fiindcd i-a spus ne-
vasti-sa ci n-ai pregitit nimic acasd...“ ,,Futu-1 in cur
pe mé-sa pe domnul Cucu al tiu, te-ai apucat s pa-
lavragesti cu el despre lucruri care nu-1 privesc, cind
puteai foarte bine s3 revii cu un telefon... Te costa
mult daci...” '

In clipa aceea Suzy se ridich si ea in capul oaselor,
isi drese cu o migcare fermd pdrul §i ma intrerupse :
,De ce strigi, zise cu un mie repros senin, nu vezi
c3 e o neintelegere ? Treceti in odaja cealaltd si dis-
cutati.“ In care odaie ? Acolo stitea mama ingineru-
lui, bétrina doamna Cueu. ,,A ! nu stii, zise Suzy, e
plecatd de sdrbitori, mi-a spus mie...“ MA dadui jos
din pat, deschisei sifonierul, trései halatul pe mine
si trecurim dincolo. ,,Dealtfel, dupd o astfel de pri-
mire, nici n-avem ce s distutdm®, zise Matilda dupa
ce ne asezardm pe scaune. Dacd vrei sd mai stai cu
Silvia...“ ,,0 clipa“, o oprii si ma ridicai i trintii cu
putere usa intredeschisi care da in odaia grobianului
farseur, domnul inginer Cucu, si a nevesti-si, pentru
care simtii in secunda aceea simpatie, bine facea ci i
toca cu cldmpinitul ei casant nervii lui prea grosi...
era ea pisiloagd, dar, vorba lui Caragiale, nu era
groabi, ca birbatu-siu.

Silvia simti pesemne ¢ usa trintitd si expresia mea
furioasd nu ii erau adresate ei, ci maica-si, si avu
un suris divin : tata o inveselea. ,,Ah, zisei, ia vina
tu incoace !“ Si o luai in brate si clipe lungi durara
pind mi desprinsei de roua ochilor ei inocenti. ,,Ta-
taaa, imi sopti, nu prea coplesitd de mingiierile mele,

198

vreau si-{i spun ceva.” Aoleo, gindii, ce-o fi vrind
sd-mi spund ? Nu mai stiam bine cind m& iubea si
cind nu, acel ci de altddatd, semnul tandrefei ei in-
fantile si totale, se topise din pronuntia ei, pentru
mine ? Dar nu, surpriza veni... ,,Ci, ci, o auzii spu-~
nind, la mul{i ani, ta~taaa !“ ,De ee nu-i rispunzi
fetifei 7“, zise Matilda observindu-ma cu un ochi
cercetéitor care sticlea de supozitii §i presupozitii
alergindu-i foarte sprintene si viclene prih minte
(desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum cind iubeam
pe altcineva, a stiut ea totdeauna ci...). ,,Daci i-asi
rispunde, zisei, tu de ce ai mai avea si te miri 7% , Nu
mé mird, imi rdspunse foarte rece (euforia ii pierise),
in orice caz, daci vrei s& mai stai de vorbi cu ea (si
simtii cd nu din proprie voin{d mai concepea un ase-
menea lucru, mai avea si Silvia ceva de spus), in casa
asta n-o s-o las, ne gésegti la Tasia, unde o si stim
vreo siptimind.” ,,De ce, mam# 7%, zise Silvia, cu un
glas in care ea sugera ci replica mamei nu va fi
auzitd. Nu era o intrebare, de ce, mamai, ci o afirma-
tie, ba da, mama. ,In nici un caz, ii spuse Matilda
crincend, tu n-ai vizut ci tata nu e singur ?“ ,,Ci, ci
ce dacd ? zise Silvia. Nici tu nu esti, ci singura, ci cind
tata vine pe la noi 1

O técere ca dupi o sentifitd se 13s4 in urma acestor
cuvinte neasteptate. ,, Trebuie si recunosti, mi adre-
sai in sfirgit Matildei, cd Silvia gindeste logic. O sa
stea cu mine pini plecati.“ O bitaie discretd in usi o
impiedicd pe Matilda s& raspundi. ,Da“ zisei, si
Suzy intra. Se vedea ci luase o hotirire, se imbri-
case, isi pusese blana, vroia, desigur, si plece. Dar
nu se grabea, se agezd cuminte pe un scaun, Se piep-
tinase lins si isi strinsese pirul la ceafi in coadi de
cal, cum era moda printre fete. ,,De ce nu mi-o pre-
zinti pe sotia ta ?“, zise Matilda. ,,Suzy Culala mi
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cheam3, doamni ! rdspunse ea prompt. Aveti o fetitd
extraordinari®, continui cu un suris ca un brici si
cu un glas in care razbédtea un orgoliu retras si rece,
indepéirtat de noi toti si de clipa de fata : ,,aveli“ adica
eu si Matilda, ea n-avea ce ciuta acolo. Surisul ei mé
inghetd. Nu negase ci n-ar fi sotia mea, totusi isi
spusese numele de fatd. ,Imi dati voie, doamna, sa-i
spun ceva fetitei dumneavoastra ?“ $i surisul glacial
se accentud atit de tare, incit deveni parcid de gips,
insd un gips viu, ca al tinerei necunoscute care se
inecase in Sena, mai frumos si mai misterios ca al
Giocondei, fiindeci undele care o inviluiserd nu-i al-
terase expresia de beatitudine si incredere cu care
se incredintase apelor. Matilda tdcu, stiind parca
dinainte ci Silvia n-o s#-i astepte raspunsul, ceea ce
fetita si ficu, se apropie de necunoscutd si isi lipi
urechea si ascultd fard si se mire de soaptele care ur-
mard. Imi incordai auzul, dar susoteala era ininteligi-
bild. Ce-i spunea Suzy, ce secret atit de rapid i se
niscuse in minte ? ,,Da ? se detasd ea, ai infeles ?
Vino incoace !“ $i iar 1i gopti ceva, pesemne fi repetd,
fiindcd dupa aceea (a inteles sau nu, fetita) se ridica
in picioare : ,,Am plecat, mi se adresd, vorbim la te-
lefon...“

Numai cei incleiati in propriul lor trecut au, ade-
sea, senzatia cd prezentul e vertiginos. Nu reactio-
neazd la el. Rdmaései inert. Da, gindii, o sd vorbim
la telefon. Aici erau nigte socoteli de reglat. ,,Cam
istericd sotia ta“, zise Matilda. ,,Mai putin istericé
decit tine“, ii replicai. ,,Da, relud Matilda, o s& vor-
besc cu ea si o sé-i spun cd o s-0 nenorocesti ca si pe
mine.” ,,Nu mai spune ! Esti nenorocitd 7%, o intrebai
cu o prospetime jubilatoare in glas. ,,Ai vrea tu !
,Eu nu vreau de la tine nimic, las-o pe Silvia aici
si...“
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M3 redresai, sim{ind c3 trebuie si ma smulg ime-
diat din capcana imenselor noastre ciocniri de odini-
oard. Le ce bun ? Tot ceea ce mai aveam si ne spu-
nem nu mai rima cu nimic. Prezentul devenea ver-
tiginos. Intrai in odaia mea si deschisei linistit gifo-
nierul. Se golise, nu mai atirnau in el decit costumele
mele. Intrai in baie, dar nu mai regisii sub oglinda
obiectele ei de toaletd. Revenii: cercetai mai atent
odaia, s descopdr un semn. Dar stiam c¢i nu va fi.
Da, nu mai aveam ce si mai vid, operase, fata asta,
cu o rapiditate uimitoare. Isi luase tot ce era al ei,
nu mai lasase nimic in urmi... Ba nu: ,,Vorbim la
telefon®... Asta putea s& nu mai insemne mare lu-
cru... Ma lungii in pat, cu miinile sub ceafs, in timp
ce auzeam usa de la intrare trintindu-se. Nu tresirii,
stiam ca Matilda plecase si o luase si pe Silvia cu
ea...

Astfel incepu pentru mine noul an, da, chiar anul
de-acum, cind scriu toate acestea ; cel fatal...



PARTEA A ZECEA



Inchisei cu o miscare furioasi sifonierul ciscat, din
care Suzy ,sburase ca o lasd“ (cum s-ar fi exprimat
despre noi Caragiale, luindu-ne peste picior), si ii tra-
sei eu Insumi dulapului o loviturd zdravini, fiindca
asa era, Suzy pérdsise vertiginos cuibul nostru ca si
cind ar fi simtit apropierea hultanului. N-asi fi putut
zice insé c3 fugise speriatd, dimpotriva, ultima ei ex-
presie, vorbindu-i Silviei la ureche, ardtase mai de-
grabd siguranti de sine si parci o stranie jubilatiune.
Acum vedeam clar ce era : bucuria unei instrainiri
rapide si bine intemeiate, asemeni celor care desco-
perd brusc cum intimplarea ii serveste miraculos, de
0 mie de ori ma* eficace decit oricare alt efort al unei
hotdriri deliberate. ,,Ei! zisei, intinzindu-m# pe pat
cu miinile sub ceafd, unde e melancolia care credeai
ca o sd... in clipa cind... Nici vorba despre o asemenea
poeticd invaluire, asta se simte doar gindind la des-
partire, si nu cind ea se produce.” In clipa aceea usile
sifonierului scirtlird parci ironic. Ma ridicai si le in-
chid bine, dar fird voia mea miinile le deschisers larg
§i contemplai indelung .. hm ! da, golul !
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Asta imi aminti de intimplarea unui gree, dintre cei
pe care infringerea generalului Marcos in 48 i adu-
seserd pe meleagurile noastre. Era un scriitor si gaze-
tar cu relatii, caldtorea des in Occident si se intorcea
totdeauna cu geamantanele pline cu cadouri pentru
gagicele lui nestatornice (parcd le alegea anume din
specia celor care pirdsesc partenerul repede si fird
motiv aparent). ,,Cobor la gard, cici ar fi relatat gre-
cul insusi, si ma repej la telefon s-o anunci pe iubita
mea cd am gosit. Telefonul cirrr, cirrr... nu ragpunde !
M3 urc in tacgi... Adusegsem pentru ea ciorapi de mi-
tasea, rochice, pantofi cu tocul ascufit, ruj Christian
Dior, si alte lucruri driguce... Sun la usa... Nimic...
Scot cheia, intru in apartament, nu era, si atunci am
avut un presentiment gi am deschis sifonierul : golul !
Bestia fugise 1“

Surisei in forul meu interior §i inchisei, de ast3 dat}
cu blindete, usile. Trebuie s3 desprindem o filozofie
tonica din intimplirile celor pérasiti §i imi veni atunci
in minte si felul cum fl ciicerise §i apoi il parisise
dumnezeita (cu paharul de sampanie in taxi, la ora
zece in seara Revelionului, tur-retur) pe Bacaloglu,
care de-atunci preconiza s& punem un T cu fierul in-
rosit pe spinarea tuturor tridatoarelor. Asta era si-
nistru, grecul avea mai mult humor;

M3 imbr#cai si plecai la Tasia, s-0 aduc pe Silvia
la mine. Gisii petrecere generald, ca odinioard cind
ii vizitasem pentru intiia oard, a doua zi dupi cisi-
toria mea cu Matilda. Dar nu ca atunci m# intimpina
fosta mea sotie, ca si cind n-ar fi stiut cine era birba-
tul care intrase pe usd, ci ca §i cind acum eu eram
bérbatul ei de totdeauna si nimic nu se intimplase
vreodatd intre noi... ,,Aaa ! Victor, ficu ea indati ce
mé vézu (5i se ridici in picioare), hai, drags, la multi
ani §i nu mai umbla §i tu cu o falci in cer §i una in
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pdmint, o singurd via{a are omul §i...* Se ridicar} toti,
pricdjitul se grébi cu un aer aplicat si-mi umple yn
pahar, ca §i cind ar fi descoperit si el in clipa aceea
cd o singuréa viatd are omul, si asta l-ar fi entuziagsmat,
si ciocnirdm cu expresii semnificative : daci o singuri
viatd avem, atunci ce mai andarbrambura, s8 bem si
si chefuim. ,,Asa este, strigd marele Vasile, seful cla-
nului, neschimbat se pare, cu regimul lui alternat
intre carne gi vitamine, o viatd are omul i un trai
nenorocit.“

Nu s-ar fi zis, in ceea ce il privea, sau cine stie ?
Dintre ei toti numai Tasia imbéatrinise. Tamara Isi pier-
duse orice fatalitate, amindoud, nu se stie de ce, aveau
trasdturile adincite, sumbre, sau mi se pirea mie, cum
le priveam cu un ochij strdin ? Desigur, fiinded vese-
lia Matildei nu alunga de pe chipul ei o strilucire pe
stinse, dar fird bogifia de culori a unui amurg fas-
tuos. Imi aruncai privirea circular, si redescopir sub-
alternii lui marele Vasile, Erau al{ii gi nu avui nici o
curiozitate si-i cunosc, In acelagi timp, la vederea
acestor fiinte care obosiserd se pare, in ritualul vietii
lor anonime, gtiam cé dacd am si rimin si beau cu ei
depresiunea mea s-ar fi retras §i i-asi fi vizut cine
stie, poate in culori de epopee, in care nu triumfam
decit eu si Silvia, zeitate care se uita la mine cu o ex-
presie turbur#itoare de singurétate §i nepisare : stiu
multe, parcd vroia sd spund, dar eu nu vreau si stiu
nimie, degi m-ati silit s3 aflu, viata mea nu este gtinsi
de zgomotul, cuvintele, rumoarea si paharele voastre.
Uite-1 colo pe tata, nu stiu cine e, nici mécar nu mai
{in minte cd ne-am plimbat de-atitea ori impreunj,
cd am pus intr-o zi flori pentru mireass, c§ m-am dat
in cdlusei, si el mé pindea pe de laturi s nu mé piarda,
cd m-a tinut in brafe i mi-a aréitat oragul, m-a dus
la cigmar...
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Nu asteptai si reinceapd conversatia innoitoare.
Dé&dui paharul pe git si o chemai pe Silvia. Ea eziti,
iar eu stiam ci o sé ezite. ,,Silvia, zise Matilda cu o
falsd uimire, te cheam3 tata.“ Atunci ea se ridici si
veni la mine, floare vie care nu stie cine o rupe si o
duce la nas, dar care stie ci asta o poate face Inci si
tata si mama si toti cei legati de nasterea si de mica
ei existentd. O acutd durere mé instraind citeva clipe
de ignoranta vietii ei crude, dupd care imi revenii,
soptindu-i zadarnic : ,,Vrei sd vii cu mine ? Nu te uita
la mama, continuai, desi nu se uita la maica-sa, ei, ce
zici 7% ,,Tataaa, zise, ci tu nu méninci nimic ?% ,,Sigur,
ii rédspunsei, intri si tu in concretul clipei si eviti sa
raspunzi. Tata a mincat, i{i spun la revedere, trebuie
s plec.” ,,Tataaa, zise, ci nu ramii cu noi ?“ In loc s&
zica ,,merg si eu cu tine®. Depresiunea mea i se trans-
misese. Dacé asi fi fost vesel si hotérit, bineinteles ca
ar fi venit. 1i spusei ci astdzi si miine o mai las, si se
bucure si tanti Tasia de sosirea ei, iar poimiine ma in-
torc. O si trecem pe la nenea ala care ii facuse odatid
o séritoare din piele. Mai tinea minte ? Nu! ,La
cismar®, zisei. Surise o clipd, ca o striluminare. In
ochii mei nu se schimbase mult, avusese pe atunci o
micd precocitate, care din fericire dispédruse, urmata
de o incetinire, se Indepértase lent de la patru spre
noud ani si sufleteste inflorise parca doar in adincime,
fizic era tot atit de suava si fragild ca o crenguti.
,,Bine, zisei, daci tu vrei s8 mininc, gata domne, s-a
aranjat, acum du-te la locul tdu.“

,»Da, zise Tasia, iti face hatirul, pe noi nu ne ono-
reazd.“ Cind cineva iti vorbeste urit fard sa se jeneze
inseamnd cd in realitate zace in el o mare furie, abia
stapinitd. Nu mai era aceeasi Tasia, plind de atentie
fata de mine si {inindu-mi partea. Cum mi-era foame,
mé& hotérii s& méaninc si devenii curios s3 aflu si ce
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avea\ cu mine. ,,Mi s-a pdrut ci v-am deranjat®, zisei
simulind o nep#sdtoare absenti. ,,De deranjat ne-ai
deranjat, imi rdspunse punindu-mi in farfurie niste
cirnati si o strachind cu varzid murati, dar ce si fa-
cem, i primim, miria-voastra, ci ati ajuns mare si
poate puneti si pentru noi, undeva, o vorbd buni.©
,Cu mare placere, zisei, oricind...“ ,Da, si acum ia
spune, de ce ai fugit tu de-acasa si ti-ai lasat fetita
pe miini straine 7

Asa deci ! Asta era furia ascunsi ! Intelesei ci asta
se discutase mai inainte, sau in orice caz doar intre
ea si Matilda, intre patru ochi. Dar vedeam ci nu se
jena sd-mi aduca Invinuirea si in auzul celorlalti si
mai ales al Silviei. Cu ce sens ? Nu cumva inci de la
inceput le sugerase Matilda versiunea aceasta a fugii
mele, ca s-o ascund& pe-a ei ? Toti credeau acest lu-
cru ? Desigur, cine isi asumd deschis ruptura unei
familii ? Sau era ceva nou ? Mi-ar fi placut sia aud
ce zice Matilda, dar mi se péru cé totul ar fi fost in-
dencent in fata Silviei. ,,A fost odatd un botez, pe
vremuri. Ai uitat, Tasia?“, mormaii inghitind cu mare
poftd din cirnatii pipérati. ,,Ne intoarcem acuma la
botez !, exclami ea sarcastici. ,,Da, zisei, de ce nu ?¢
o1 ce-a fost la botez 7 ,,Mmmm ! {facui cu gura
plina. A fost o mare distractie ! La care ai luat parte !
5i incd la altele !“ ,,Ce vrei s& spui ? Cind v-ati luat,

‘n-ati deschis ochii ? $i mai ales cind v-a{i hotérit sa

aduceti pe lume un copil ? Ce e ea vinovata ?...“ Vru-
sese sa spuna fetita asta...

Dar o oprii izbind cu violenta tacimurile in farfurie.
,sAmnezie ? spusei, insi cu blindete. Nu mai avem
memorie ?“ ,,Hai, Tasia, zise Matilda, las8, are drep-
tate Victor.“ ,,Si tu de colo, zise Tasia cu dispret, are
dreptate, vai de capul vostru !I“ Nu, gindii, nu e ceva
vechi, € ceva proaspat, microbii urii sint vioi sub
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lumina microscopului, cei de-atunci, de la botez, au
murit demult, O si aflu ce e, dar nu acum ! ,Hai s&
conchidem discufia asta, zise atunci pricdjitul transant,
hai s& bem!“ ,Am spus eu, mugi si marele Vasile, o
viatd are omul, si un trai neno...“ ,Ba nu e delog, zise
Matilda cu o urm3 din exaltarea de altddata, omul are
o singura viatd si trebuie sa si-o tréjasca aga cum e !
Tubegte, urdste, iar iubeste, iar urdste, ce rost au tot
felul de... de...“ ,,De ostrete !, o ajutai laconic. ,,Ba nu,
se inversund, nu e vorba de ostrefe !“ Se lisd o tacere,
dar Matilda nu reusi si-si materializeze gindirea. Tot
despre ostrefe era vorba !... ,,H&, h#, hi... ficu marele
Vasile. $i iar, hi, h3, ha...“

M4 intorsei acasé reconfortat.

Zapada inghetase si trosnea sub picicare. O luni de
o albeatd halucinantd lumina dinspre dealuri strézile
orasului ticut. Aerul rece si proaspit mi imbita ca de
o bucurie rard si secretd, iar eu stiam ce e : deliciul
vicios al singuriitdtii ! Aveam sd ajung in odaia mea,
si m3i agez la plangeta albad §i s8 lucrez relaxat pind
in zori. Eram liber, bogat, £4rd datorii, cu hambarele
pline, iar marile scadente, suferinta fird sperant3,
moartea violentd, cum o sufereau in chiar acele clipe
populatii haotice de pe pémint, erau departe de mine.
Iatd, imi spuneam ascultind visdtor ecoul pasilor mei
in noapte, bucuria sau durerea nu sint totdeauna
fructul determinat al unor cauze determinante. Liber-
tatea face si triiascd cu plenjtudine totul, si atunci
suferinta in dragoste aduce din adincuri bucurii stra-
nii §i necunoscute, iar fericirea se coloreazi violent
cu luminile infernului. Indoiala ne trezeste cugetul,
producind in spiritul nostru certitudinea ci existam,
gindire suverani si divind care ne supravegheazi
uritul, ne alungi ranchiuna, lasi altora izbinzile si ac-
ceptd pentru sine infringerea.
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Frumoasd noapte ! Frumos oras curat zacind linig=
tit iﬂtre uriagele troiene si padurl verzi care il theon-
jurad... Frumoasé fetifd ! dulce Silvia ! Ce-ai facut ?
Ai turburat cutiiva pe mama ta ? Desigur, tu esti cauza,
enigrta ighoratd, inocenfa neglijatd, daf mai puter-
nica decit pasiunile rhature si neinfrinate. Dar n-o
s#-{i aduc niciodatd in constiin{d marile noastre vi-
novitii, s&-ti impovérez viata eu uh destin grav, pre-
simtit de tine incd de pe vremea cind te-am gésit dor-
mind prosternatd, ca si cind ai fi vrut s& ne spui ca
n-ai fi vrut si vii pe aceastd lume. Cine dintre noi
a fost intrebat ? Iar mari fiind, care dintre noi ar
dori s& nu mai existe ?

Acasd mi asezai bine la plangeta mea, cind intra
doamna Cucu cu telefonul in mina... ,,Sinteti cautat,
zise fard grabd. E aceeasi persoahd care a4 mai sunat
acum vreo orid... Vreau si vad spun ceva, continu faré
si-mi dea aparatul, ca si cind dupé aceea gtia si ea
cd n-ar mai fi avut timp s méi piseze cu citie stie ce
istorie, barbatul meu vi cere scuze, zise cd nu si-a mai
adus aminte daci fosta dumneavoastrd sofie n-a luat
totusi contact cu dumneavoastrd si ati ajuns la un
aranjament pentru vizita de a doua zi... $i atunci a
lasat-o si intre... Ii pare rdu daca s-a petrecut vreo
incurcaturd... Oricum, adiugi tot ea, acum e prea
tirziu sd mai dreagi ceva, insa..* Ii luai eu insumi
aparatul din mind si abia atunci se retrase, nu dupa
ce imi mai adresd politicoasd noapte buni, cu un glas
fard vreo aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la
lipsa de aluzii...

»Alo“, auzii apoi o voce lungi si voalats, foarte
ezitantd, undeva in tainica noapte electromagnetica.
,Da¥, zisei. ,,Ce mai faci tu, cel mai iubit dintre p&-
minteni ? !“ Mi se piru ci visez ! Mie imi era adresats,
§i cu un astfel de patetism parcd mistie, care mé co-
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plesi, aceastd supremai declaratie ? ,,Suzy, tu egtf ? 1
strigai. ,,Da, eu sint! Ai fost la fetita ta ? Sau ai
oprit-o cu tine ?“ ,Da, am fost, poimiine o ipu la
mine !“ ,Foarte bine, spuse ea nostalgici, e o fetitd
deosebitd, dacd esti de acord o sd viu s-o vad si eu.®
»Cum sé nu fiu, dar de ce-ai plecat ?“ ,,Ei las3, e mai
bine asa.“ Nu stiam de ce era mai bine asa, dar ma
invadd o convingere absoluti ci ea gindise bine, desi
intrebarea dacé se va mai intoarce la mine stitea ala-
turi de sentimentul coplegitor pe care mi-l stirnise
declaratia ei. ,,5i cine zici ci e cel mai iubit dintre p&-
minteni ?¢ ,,Tu!“ ,De cine ?¥ ,,Cum de cine! De
mine, de fetita ta... N-ajunge ? !“

Rémadsei técut i o vreme nu ni se mai auzi decit
rasuflarea amestecatd cu soaptele de pe fir ale uma-
noizilor care descoperisers, pornind din grotele lor in
care frdiserd cu un milion de ani in urmi, secretul
propagirii si receptiondrii misterioaselor unde. ,,Vor-
bim miine la telefon, relud ea deodatd, cu o voce
fermd. Ce féceai, lucrai ?“ ,,Da, mi pregiteam !“
,,Bine, noapte bund. $i nu te culea tirziu... Am eu insi
o idee, relud, ca si cind mi-ar fi ficut o promisiune.
Nu-mi iese din cap... O si te intreb, fiindea, stii, ca
commence 4 me taper sur le systéeme.” ,,Ce idee 7 1¢
»O s& afli, dacd n-o si descopir si singurd.. Bine,
acuma hai s ne culcdm, miine i{i dau eu un telefon.“
Imi ur3 noapte buni si inchise, ca si cind ar fi vrut sa
evite intrebarea mea care plutea in aer : Cind se va
intoarce ? '

Déar nu mai putui lucra, vraja singurititii mele se
impragtiase. Avui net sentimentul ci ratasem o pa-
gind inspiratd, pe care niciodati n-o voi mai scrie...
Voi scrie altele, dar niciodats, poate, una atit de... In
schimb cdpédtam certitudinea ametitoare cé Suzy ma
iubea foarte tare §i simteam c# nimic nu mai avea im-

212

portantd in afara acestui lucru. $i intrebarea dacd se
va mali intoarce sau nu si tridim impreund, mi se pdru
micd : la mine sau nu, in alt oras sau in lund, toate
acestea mi se péreau acum neinsemnate.

1

A doua zi ma vizitd Tasia, dar fird Silvia, si imi
povesti o istorie incredibild. ,,Ai crezut ieri ca vorbesc
in vint“, Incepu ea, intr-adevir cu acelasi ton de ieri,
care md enerva din capul locului, amintindu-mi cum
mi invinuise pe mine de distrugerea acestei familii,
cé adicd eu asi fi fost cel care a fugit, si nu Matilda.
»,Bineinjeles cd vorbesti in vint, ¢ind gtii bine cum
s-au petrecut lucrurile si oricum nu inteleg ce rost
mai are acum sé desgropam mortii.“ ,,Cum adic, nu
te intereseazd ce se petrece cu fetifa ta, o consideri
moartd ?“ ,Nu-mi place sd ma ristdlmicesti, zisei,
vorbesti in vint, vorbesti aiurea... Ce e cu fetifa, treci
la subiect !¢

Dar ea nu considera ci aveam dreptul sd n-o ascult.
»Tu esti vinovat®, zise., Ma hotarli si nu-i mai ris-
pund, adicd s-o aprob. ,,Bine, zisei relaxindu-ma in
fotoliu, sint, si pe urma ?“ ,,Nu trebuia s-o lasi si di-
vorieze, trebuia sé te opui !“ ,,Da, asa ar fi trebuit...“
»Era un copil la mijloc, nu te-ai gindit ce-o si se in-
timple cu Silvia daci voi v despértiti ? Alergati, dra-
cului, tofi, dupa fericire si célcati in picioare sufletele
copiilor, care n-au nici-o vind cd voi nu va intelegeti.
Cine va da dreptul ? Dupa fericire alergi piné te cdsa-
toresti si faci copii. Pe urmé esti sau nu fericit, asa
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mori, fiindci ce e mai de pret pe lume decit un capil ?
Ce, ci suferi ? N-ai decit ! Asta ti-e soarta ! Nu toats
lumea poate si fie fericita. Duei jugul, 5i dupd ce se
face copilul mare, n-ai decit s4 incepi s& alergi iar cu
limba scoasd dupa ceea ce crezi tu ci e fericire. Dar
nici atunci nu te desparti, fiindc# oricit ar fi de mari
copiii, spectacolul &sta tot trist rdmine. Cisitoria e de
la Dumnezeu, n-ai stiut asta dinainte ? !¢ »Am stiut,
mormaii, dar n-a stiut-o si Grivei.* ,,Care Grivei ?
Iti vine s¥ rizi.“ ,Nu rid deloc, am invitat incd din
scoala primard c3 un adevir considerat evident pentru
toata lumea nu e evident §i pentru cineva din alti pla-
hetd. Noi zicem de un cfine care latri ¢ nu te musca
niciodaté, dar #icala asta umand nu e sigur ci o stiu
chiar toti ciinii.” ,,Vrei s# spui ca e vinovati Matilda
ca e din altd planetd ! Tu nu esti vinovat 1*, reflects
ea cu o bucurie sarcasticd si anticipats, ghicindu-mi
rasputisul. ,,Ba da, zisei, sint vinovat ¢i n-am putut

sa fiu omul care si-i placa ei.“ ,,Atunci de ce dracului,

v-ati mai luat ? ,Ce sa-ti spun, Tasla, murmurai cu
blindete, sa-ti spun.ceva simplu ca si terminim cu
invinuirile. Mie mi-a plicut Matilda, dar dupa cisi-
torie ei nu i-a mai placut de mine. Acuma nici cu forta
nu poti sa {ii sa traiasci intre patru ziduri doi oameni
care, vorba taranilor, unul trage hais si altul trage
cea. E frumos si crezi ci o cisitorie vine de la Dum-
nezeil si ci si jugul vine tot de la el si trebuie sa-l
induri, dar cum ti-am spus, micar in acest punct cei
doi ar trebui sa gindeasci la fel, nu unul s& dea bir
cu fugitii si celdlalt si incerce si-1 opreascs, umilin-
du-se zadarnic...“ ,,Daaa, ficu Tasia, cum 4 vi umiliti
voi, bérbatii... V& cade coroana.* ,Da, zisei, §i coroana
asta vine tot de la Dumnezeu ! Fird ea nici o femeie
n-ar mai da pe noi nici cinci bani giuriti, cum spunea
mama. 3i totusi eu am lisat si-mi pice coroana, toc=

214

,%

mai pentru cd m-am gindit la soarta Silviej. N-a3 folo-
sit la nimic...“ ,,Ei, daci e asa si zici c# nu ii la aceasts
coroand, du-te la Matilda, vorbeste cu ea, indeamn-o
s divorteze si intorceti-va acas#.“

M3 ridicai alene din fotoliu, linistit ca un lac in-
cremenit, si iesii sd-i cer domnului Cucu o sticld de
vin, dacd mai avea. ,,Cum s# nu, cu plicere, zise el
vag incintat c& nu-i purtam pici pentru stupidele lui
farse. $i doud dacd doriti. Mai avem, ne-au rimas...“
»Ce s-a intimplat, Tasia, povesteste, zisei apoi in odaie,
turnind in pahare. La mulfi ani ! E o pdrere a ta, sau
vorbesti ca o ambasadoare a Matildei ?“ ,Nu e vorba
de nici o ambasadoare, e vorba de Silvia“, zise Tasia
fard sa se atingd de pahar. ,,Ce e cu Silvia ?“ ,,Le mi-
nincd sufletul, si ei si lui Mircea.“ ,,Adici !“ , Adici !
adicd ! Nu pricepi ? C4 nu vorbesc turceste. Nu se mai
pot infelege cu ea, std tot timpul strimb, Matilda fi
spune sd se culce, ea nu se culcs, 1i spune si-si faca
lectiile, nu si le face, e chematd la mas3, la masi
sparge, cicd din greseald, ba un pahar, ba o farfurie,
ba o ceascd de ceai, iar Matildei ii e frici s-o mai pe-
depseascd, e si mai rea dupi ce o pedepseste. I se face
ordine in odaie, peste o ord umple odaia cu hirtii rupte,
pateazd totul cu cerneald, mese, cearceafuri, pini si
perefii... Rupe creioanele, stricd stilourile (un stilou
tine la ea o singurd zi !)..“ ,,Dar ce e cu ea, e agitatd ?
De ce nu cheamd un medic ?%, zisei nedumerit, ,,Nu
e agitatd deloc, au chemat si un pediatru care a exa-
minat-o si le-a spus ci e perfect sinitoasd. Ea face
lucrurile astea Dumnezeu stie de ce, fiindcd ea nu
stie. Matilda plinge, o ia in brate, doarme cu ea, o in-
treabd. Pur si simplu nu rispunde, nu stie ce face.”
»Fleacuri, zisei, copiii trec prin crize de-astea, unii
fac mai réu, se trintesc pe jos, tipa si dau din picioare,
se urcd pe casd si in general fac exact ceea ce li se
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spune sd nu facid. Cineva mi-a povestit ci si-a prins
copilul cersind, cu toate ci p#rintii ii cumpérau tot
ce dorea. Infeleg perfect ce e cu Silvia, Matilda a cre-
zut cd un copil e un instrument al vointei ei si e scan-
dalizatd cé Silvia are de pe acum o vointi a ei proprie.
Chiar mé bucur ! E un copil cu personalitate puter-
nicd.“ ,,S& stai si tu cu personalitatea asta puternics,
sé te vedem ! zise Tasia crezind ci o si mi sperii. E
usor sd zici in teorie vorbe goale... Sau poate ci te
vrea pe tine, reflectd ea ca si cind ideea i-ar fi venit
spontan. Matilda zice c& s-a sdturat !“ ,,Am inteles,
zisei, a venit s mi-o lase.“ ,,Sa nu crezi, mi preveni
Tasia, cd Silvia te iubeste. Daca vrei si stii, habar
n-are de tine. A indemnat-o maici-sa si-ti dea tele-
fon ! Crezi c& a vrut ? «Nu vrei la tata !», i-a spus.
Nu, s-a strimbat, a dat din umeri. La inceput a crezut
céd tu o pui la cale, dar in ultima vreme, cam de prin
toamnd, dacd ai vizut-o o dati sau de doud ori.*
»N-am masir.3 la scard, zisei, i nici indemnizatie spe-
ciald, salariul meu abia imi ajunge si mi descurc,
patru drumuri pe lund, asta se simte, stii si tu bine !¢
»Va si zicd nu vrei“, reveni ea la atac. ,,Ce si vreau ?
zisei. Crezi ¢ aici e vorba de vointd ? Nu-i mai merge
Matildei cu stabul ei si acum vrea s-o dreagi! Ai
auzit ce-a spus ieri: iubegti, urdsti, iar iubesti, iar
urdsti ! Mersi ! Nu sint genul ! S$i nici nu sint bitrin
sd m& resemnez !“ | Caufi fericirea !“, méi ironizi
Tasia, ca si cind cdutatul dsta ar fi fost ceva de ris.
»Da, zisei, de ce nu ?“ ,,Vezi s n-o gisesti ! ,,Oricum,
n-o s& fiu ultimul care o face, si nici primul care a
esuat. Altfel, vorba ta, de ce dracu mai triim.“ ,,Fi-o
pentrv fetitd, daca pretinzi ci ai suferit pentru ea si
o iubesti.“ ,,Asi face-o, Tasia, daci nu mi-asi da seama
cd un nou esec ar distruge nu numai o familie, fapt
care s-a si Intimplat si sint pufine sperante cid s-ar
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mai putea drege ceva, ci ne-ar distruge si pe noi, pe
fiecare in parte, iar Silvia ar rdmine chiar orfani !
Asa, chiar despirtiti, stie ci are o mamai, un tata...
acolo. Tu nu stii ce s-a petrecut la noi in casi inainte
ca eu si mi internez si ce vizitd mi-a ficut ea la spi-
tal cind nu se stia dacd am sau nu cancer.“ ,,Da, vad
ci ti-e foarte mild de tine, de cite ai patimit! Afla
cd Matilda a vorbit inainte cu doctorul si dacéd ar fi
fost ceva grav, doctorul i-ar fi spus. Nu spun bolna-
vului, dar familiei sint chiar datori s-i spuni. «N-are
nimic grav, doamna», asa i-a spus.” ,,Da, ridicai glasul,
dar eu nu stiam si presupuneam si eu cd doctorul nu
mi-ar fi spus, iar Matilda stia ci eu triiesc cu temerea
asta in mine. A venit sd-mi ceard cheile, ca si cind
asi fi fost un om despre care stii cd n-o si iasd din spi-
tal decit cu picioarele inainte, i nu mai are nevoie
de ele. Chiar asa mi-a si spus : «tu nu mai ai nevoie
de chei pe acest pdmint !»“, ,,Stia ¢d nu-i nimic grav,
protestd Tasia ridicind ca si mine vocea, a vrut si ea
sd se razbune pe tine pentru cd n-ai iubit-o §i ai si-
lit-o s& se despartd.“ ,,Vezi, coborii eu tonul, cit e de
complicat ? ! Ar trebui s& ne iubim iar foarte tare ca
si putem crede ca toate astea n-au importan{fa. Dar...
Hm ! Doi insi, tot aga, se despérteau si barbatul se
duce la rivalul siu si-i spune si-i dea nevasta fnapoi.
Ce crezi ca i-a raspuns tipul ? Ei, tu ce crezi ?“ Dar
Tasia n-avea chef de istoriile altora. ,,S&-1i spun ras-
punsul, care a fost scurt si retezat : nu pot sd-mi co-
mand sentimentelor ! Asa a zis ! Ei! reluai filozofic.
Putem si ne comandiam sentimentelor ? I“ ,,Ei na!
puini Tasia. De ce s nu putem ? Sint sigura ca tipul
tdu n-a dus-o el prea bine furind nevasta altuia, cind
dla o iubea. Chestiile astea se platesc ! Ai plitit tu ca
ai despartit-o pe Matilda de Petrica, a platit si Mircea,
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¢it e el de stab, si tu o si mai platesti o dats dacd nu-1
intinzi Matildei mina, s-o ajufi sd-si repare gresgeala.
S& stii de la mine, s& dea Dumnezeu si nu fie asa, ci
nu-ti dorese riul; sintem rude oricum ar fi, si m-asi
simti nu stit cum si... dar tare m# tem ci... Mi-ar fi
Ieghe 84 spun «treaba voastri I», dar uite ¢3 nu pot
hiei eu s& i eomand sentimentelor 14 shar eu si
pot, nu ? Tasia !“ ,Da! e o datorie ! zise Tasia cu o
sententiozitate firfi emfazi si fard vreo prostie bigota
In credinfa ei fermi. In cazul tiu, ti-am mai spus, ai
fi putut face ce vrei, daci n-ati fi avut un copil.©
»Bine, am infeles ce vrei si spui, o s& mi gindesc, zi-
sei, gindind c& n-am la ce si mi gindesc. Acuma spu-
ne-mi ce a putut pliti domnul Mircea, in cazul siu ?
Ce, nu se maj infeleg 7 ,Nu I »Adicad 7 , Adici-
adic# ! Asta e ! Triiesc r3u 14

M4 interesa in ce sens, dar nu mai insistai. Probabil
cd nici Tasia nu stia prea multe. Trai riu, in limbajul
ei popular (si tonul cu care o spusese mé ajuta si in-
feleg), insemna riu pe toate planurile §i desigur. ire-
mediabil, fiindca traiul amestecat e suportabil si n-are
parte de el toatd lumea. Soneria zbirnii. Si in clipele
urmétoare usa se deschise si intrd Suzy. Tasia se Ti-
dica §i iesi fara si dea buni ziua.

IIT

»Mi-a fost dor de tine si nu {i-am mai dat telefon;
zise Suzy §i m# imbratiss si nu se deslipi, continuind
s&-mi murmure la ureche : cum ai dormit fir3 mine ?
Te-ai si redresat! Vezi?.. vezi?.. m-ai primit
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foarte rece.. da, stiam eul primesti femei in lipsa
mea... cine era ?... o rudd de-a ei... eram sigurs, am
inteles dupd felul cum a intrat ea ieri ci vrea ceva de
la tine... A intrat ca la ea acaséi si tu ai acceptat sd mi
dea pe mine afari... ce e, dragd, nu-i merge bine 7%
zise cu o voce schimbat3, cam brutali si fard urm3 de
tandrete, pardsindu-mi gi deschizind fereastra, unde
uitd cd imi pusese atitea intrebiri si rostise atitea ne-
adeviruri : se Invior3 trecind la altd stare, fiindcd nu
ma ascultd cind incercai sé-i rdspund, ,,hai si nu mai
vorbim despre asta, zise, desi ah! nu-mi vine si
cred ci... Nu | ma enervez, vroiam sj te intreb aseard,
dar o sa aflu si singura... Mai bine imbracé-te i hai
s ne plimbdm si noi doi pufin !“

Iesirdm in pddure, dar trecu mult pind ce alungi
din gind ideea aceea a ei despre care zisese cd o tapa
sur le systéme. Nu eram curios s-o aflu, fiindcd ba-
nuiam despre ce putea fi vorba, ba chiar eram hotérit
s-0 impiedic s-o formuleze. Cum ar trebui sé fie sotia
de care te-aj despdr{it ca si plac3 viitoarei ? Oricum
ar fi, vederea ei displace in mod fatal si asta ia forma
rea a instridindrii, fiindcd dacd e frumoasid stirnegte
gelozia, iar dacd e uritd dispretul : cum ai putut sd
traiesti cu ea ? Ca i cind logodnicul ei o fi fost vrep
lumina. Atunci de ce nu s-a méritat cu el ? ,,Da, vad
ey, zise rupind técerea care se lisase intre noi, a fost
suficient sé-{i apard in fati ca si te turbure in halul
dsta...”

Nu eram turburat in nici un hal, dar nu incercai
s-o conving, fiindca afirmatiile ei nu cereau niciodati
desmintiri. E drept ci nici ea nu credea in ele, incit
o lasai s3 vorbeascid mai departe. Dialogul nu era cel
mai reusit lucru dintre noi. ,,A venit s ducd trata-
tive ? Vorbeste, dragi, sau {i-e frici sa spui ? A-oleo,
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Victorag ! Am stiut eu !...“ In clipa aceea aluneci si
cdzu in zdpadd. O apucai de brat s-o ajut. ,,Te rog si
nu ma atingi! zise. Du-te si ridic-o pe ea, cd o fi
avind nevoie. Cum se poate, dragéd, aproape ca strigi,
ridicindu-se cu o furie controlats, ascultindu-se parci
pe sine dintr-o parte, cum e cu putinti si te domine
$i acum, dupé atitia ani de cind v-ati despértit ? Are
un tupeu formidabil ! Adicd ea si facd ce vrea, si se
mdrite cu altul, si-{i ia copilul si tu si stai pe mar-
gine, si te invirtesti in jurul ei ca un titirez. Crezi ci
vorbesc aiurea ? Am ascultat la usd si am auzit cum
iti vorbea ! Sint sigur# c3 in alte vieti aceastd Matilda
a fost bdrbat i a avut un harem. Nu e aga ci ti-a
spus mereu cind trdiati impreuni ci {i regretd pe cei
doi cu care a fost miritati inainte ?

Aici se opri si rise triumfitor. N-avea nevoie de
raspunsul meu. Ajunsesem intr-o poiand de unde se
vedea uriasa elipsi de brazi care inconjura de pe inil-
timi oragul nostru. Ma asezai jos pe un copac dobo-
rit. Soarele stralucea pe cer, indepirtat de pe traiectul
lui de vara. Incalzea totusi zipada care ingreuia cren-
gile arborilor ; se auzea din cind in cind, ca si cind
ar fi plouat, cum cade in jurul nostru, cu zgomot de
puf. Feeria imi ascuji o senzatie vie de irealitate, de
fericire si suferintd amestecate si care repede deveni
neliniste. O ciutai cu privirea. Se intinsese in zipadi
cu fafa in sus si deodatd simfind cd o caut se risuci
si strigd la mine : ,,De ce m3 lasi si spun atitea pros-
tii ?“ Incepui si rid. ,,Pentru c# sint adevirate ! Ai
intuit exact !“ ,,Chiar ?“, siri ea in genunchi. ,Nu
chiar, doar unele dintre ele. Cele despre mine binein-
teles cd sint ca totdeauna aliturea cu drumul, femeile
sint incintate si creadd ci ne cunosc toate reactiile.
Da, asa este, trdieste rdu cu barbatu-siu, se pare din
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pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor s mi-o lase
pe durata vacantei, in speranta, probabil, ca fetita
tocmai asta doreste, si se va potoli.“ ,,$i cotoroanta
ala ce ciuta la tine ?“ ,,S8-mi spund exact ce ai in-
tuit tu, sd duci tratative si ne impéicdm. N-a spus,
fiindecd nu e atit de inteligentd si ghiceascd semnifi~
catia pornirii inconstiente spre riu a Silviei, dar am
inteles eu ci, in egoismul ei sublim, fetifa vreaca
mama si tata si trdiascd impreund. Pind acum a fost
prea micd si dea urmare acestui instinct, dar pe urma
o fi descoperit ci poate, daci nu s# ne impace, cel
putin si ne pedepseascd. Nu numai pe maicé-sa, ci si
pe mine. Aceastd Tasia spune cd Silvia nu m3 iubeste,
si cred cd are dreptate, sint aproape sigur ci dacé o
opresc o sd am niste surprize...“ ,,Si solutia 7%, zise
Suzy. ,,Solutia ? Solutia e suferinta si eu mi-o asum.
N-o0 s~0 pasez altuia. Matilda si si-o asume pe-a ei...*
»Asa deci, consideri cd Tmpédcarea nu e posibild !“,
zise Suzy cu chipul decolorat parcd de o secreti si
stranie contrarietate (sau poate de aerul tare al pa-
durii, gindii nevroind si accept prima impresie). ,,Tot
atit de imposibild, zisei, ca §i vindecarea traumei pe
care a suferit-o fetita. Cum poate ea si uite ci a fost
smulsd de ling4 tatal ei si a viizut-o pe maicé-sa cum
in fiecare seard o ldsa singurd si se ducea si se culce
in altd camerd cu un strdin ? Impé#carea ar fi o nous
trauma, un fel de murdérie in care s-ar complicea de
asta data tatal ei.” ,,Ai dreptate, zise Suzy, daci insta-
lezi copilul pe un soclu al inocentei. Dar pot fi ei,
copiii, atit de inocen}i de la natura si atit de implicati
in viata périntilor ?“ ,,Da, parintii sint cele doud zei-
tafi protectoare, si le pot determina destinul mai
mult decit conjunctia astrelor cind se nasc.“ ,,Da, dar
uneori vinovétia parin{ilor potenteazd puternice per-
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sonalitdfi, care altfel ar fi rimas sterse. Fetita ta nu
pare un copi! slab..“ ,,Nu pare! Dar cine poate si
stie ? Compensatia unei personalititi de mici anver-
gurd e fericirea la care are dreptul pe acest pamint.
Ceilalfi se pot lipsi de ea. Périnti vinovali aduc pe
lume fiinte pe care le arunci in... Nu, nici nu vreau
58 mi gindesc, o si fac tot ce-o si pot ca Silvia si
uite, si in{eleagd mdicar pe unul din noi doi, cu des-
nadejdea cd n-o s-o0 pot impiedica totusi si intre in
viad cu gindul crud ci infelegerea intre doud fiinte
umane e o iluzie. Poate are noroe, si altcineva decit
parintii 0 s-0 facd si... O mare jubire... Un puternic
devotament...“ , Sigur, zise Suzy. De ce si fii atit de
pesimist ! Tine-o pe fetitd la tine si ai si vezi ci n-o
sa-ti facd nici-o surprizi rea.“

et 3 s s Gt 41t o descoperi

s ul sa-mi intore

ceasul : avea arcul rupt, remontorul mergea in gol.
Dacé Tasia nu m-ar fi prevenit asi fi putut crede ci
s-a stricat de la sine. M& gindii mult cum si proce-
detz,vsa aflu dacd o ficuse din greseald, din riutate,
adicd cu intentie, sau din obiceiul pe care il cépitase.
Putea s nege.

Dormea inci si o contemplai indelung, turburat de
trésdturile chipului ei, care cu anii se accentuasers
§1 semanau chiar prea mult cuy ale mele, amenintind
sd capete o insesizabild boare, nu chiar de uritenie,
ci de ceva tern, fiindcd era mereu frumoas, insi nu
mai avea parcid pe chip toatd acea dulce lumini de
odinioard, cind ne plimbam noi doi singuri prin orag
§i imi adormea in brate. M3 dusei la bucitirie, pre-
gatii un ceai cu brinzd alba si unt, didui la o parte
de pe plangetd hirtii si cirti si o trezii. ,,Sus, domni-
goard, tata are treabd, se duce la birou, treci la masi.“
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Se duse la baie, isi ficu toaleta si se intoarse. Bine
inteles eram supdrat cd nu giseam nici un truc s-o de-
termin si-mi mirturiseasci si mai ales s regrete si
si promiti ci n-o s#-mi facd §i mie ceea ce ii ficea
maic#-si ; hu-i aritai nici-o tandrete.

,Fi-te ci nu observi, imi spuse Suzy la birow
Arati-te doar supédrat. ,Ce si arit, chiar sint, se
confirm3 c& nu tine la mine.® ,Las-o in pace, nu-i
acorda atentie. Prefi-te ci nu observi nimic. $i eu
§i faiceam mamei tot felul de figuri fiindcd imi plicea
s-0 vad cum isi iese din pepeni. Asta nu insemna ci
nu tineam la ea. In schimb nu-i ficeam nimic tatei
fiindc& nu ma biga in seama.“

Dar su nu putui. Cind m3 intorsei acas3 gisii alba
mea plansetd pitatd cu cerneald, dar nu asa, o patd
neglijabild, ci toatd planseta era murdiriti. Ceasul il
puteam da la reparat, dar cerneala din lemn nu se
mai putea scoate. ,,Ai ficut-o cu inteniie, i spusei.
Daci nu-ti place s# stai la mine, atunci de ce ai mai
venit ?“ Intri tot atunci doamna Cucu si imi spuse ci
fetita a stricat arzitorul de la sob3. M# rasucii si
vizui consternat cioburi de samotd imprigtiate pe
covor. Doamna Cucu imi diduse o mic# sobd care
mergea cu gaze (si suplinesc caloriferele cind erau
reci), flicirile se urcau printr-un soi de fluiere cu
gauri mari, agezate deasupra arzitorului. Incalzeau
soba, dar si aerul, fiindcd instalatia era facutd nu
injuntru, ci pe dinafar3, ca un soi de gemineu. ,,Ne-
cazul e ci astfel de flites nu se ghsesc nicdieri, zise
doamna Cucu minglind-o rece pe Silvia. Puteai si te
joci cu ele fir# s& le spargi. De plangeté si nu vé facefi
singe rdu, mi se adresd, se poate gasi alta, sau pur
si simplu si vi cumpdrati un birou mai mare. Sau
s va cumpérati o fajd de masa §i s-o punefi pe dea-
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supra, dacd {inefi cu tot dinadinsul la planseta asta,
dacd n-aveti pentru moment destui bani pentru un
birou mai spatios... Hai, iart-o acuma, ci vad ci ii
pare réu, continui ea si mi piseze, desi nu se vedea
deloc ci Silviei i-ar fi parut riu. Asa sint copiii, e
preferabil si strice decit si fie molateci, nepotelul
nostru std ca un bleg ceasuri intregi acolo unde il pui,
si ce bucurosi ar fi parintii si-1 vadi ca sparge si el
o farfurie sau un pahar... $i acuma, la trei ani, face
caca pe el, dar cu timpul revin toti la normal... fiica
mea e de vind, i trece totul prin sitd, carne, zarza-
vaturi, chiar §i cartofii, si nu se osteneasci, sdracul,
sd mestece si si digere si el ca toatd lumea.“

De astd datd pisdlogeala ei imi ficea bine, imi
alunga supérarea si deceptia $i mai ales mi impiedica
sd iau lucrurile in grav. Tasia imi adusese un curcan
$i servitoarea doamnei Cucu ne servi o supd cu taietei
si fripturd cu piure de cartofi. Apoi o imbricai pe
Silvia si o scosei ca altddati la plimbare. Ca si pe-a-
tunci, nu merse mult si imi spuse ca o dor picioarele.
O luai in brate si toatd mihnirea mi se topi cind ii
simtii bratul incolicit pe dupi gitul meu. »Bineinteles
cd mé iubeste, gindii, acum nu mai e mici s-o doari
atit de repede picioarele. A vrut s-o iau in brate ca pe
vremuri, desi copiii nu au amintiri.“

Pind se termini vacanta Silvia nu-mi mai ficu nici
o striciciune, semn ci fusese sensibild la mihnirea
mea sau cd méi gisea in sinea ei oarecum mai putin
vinovat decit maici-sa. Era linigtits, stitea alituri
lingd mine la birou §i capacitatea ei de a ribda era
uimitoare. In timp ce eu lucram ea colora desene si
mé fdcu si pe mine in diverse variante, aplecat asu-
pra hirtiei, uitindu-ma pe fereastri sau stind intins
pe pat cu miinile sub ceafs. ,,Am auzit ci o necijesti
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pe mama“, ii spusei intr-o zi, in treacét, vazindu-mi
de manuscris. Nu-mi raspunse. ,,S4 iau ticerea ta
drept o confirmare ? continuai monologind. Ce pla-
cere 1fi face s-o chinuiesti ? N-are grijd de tine ?!
Te lasd singurd ? Am auzit cd nu, si nici nu te pe-
depseste pentru cite ii faci. Trebuie si te gindesti ci
nu poti avea altd mamd, si nici alt tatd, dstia sint,
gata, nu-i alegem de la tirg, si nici noi nu te-am luat
pe tine de la magazin... nici noi nu putem avea alta
fiica...“ ,,Ci tu daci te insori, ci o sa ai altd fiicad !,
Imi rdspunse pe neasteptate. ,,Cine {i-a spus prostia
asta ? Mama ? !“ ,,Ci nu e prostie !“, zise foarte ferma,
in timp ce isi inmuia preocupatd pensula in culori.
»in general, nu e o prostie, se intimpl3, dar in cazul
de fatd este, tata nu se mai insoard.” ,,Ci te intorci
acas3, ci la noi ?¢

Ramadsei tacut. Conversatia cu un copil nu e lipsita
de riscuri. ,,Da, zisei pe ginduri, preocupat si eu de
manuscrisele mele, de ce nu ? Se prea poate! Se
intimpla si chestii de-astea ! Dar se intimpla si s nu
se poatd !“ , Ta-taaa, ci ceasul ti l-am stricat, ci ca
sd vad cum te superi pe mine. Ci de cind te stiu, nu
te-am vazut niciodata ci suparat...“ ,,Ar {fi trebuit si-ti
dau vreo doud ci la fund, o imitai. Pufin a lipsit !*
,»Cli de ce nu mi-ai dat ?* ,,Mai fi tu odata si ai si
vezi ! Daci vrei sé stii m-am supérat foarte tare.“ ,,Ci
nu s-a vazut !“ ,Da?! Ia vino tu incoace, vino-
vino...“ Nu prea veni, se uita la mine cu un mic suris
viclean si in privire cu un fel de zeflemea, vrind parca
sd-mi sugereze cid stie cd n-o si-i fac nimic, desi...
»Bine, ii spusei lasind-o sd se aplece peste plansetd si
5a se zgiiascd In hirtii, uitind sau prefacindu-se ci nu
ia In seama de ce o chemasem, ar trebui si cred ci
iti merge mintea, dar md intreb dacid maicéi-ta n-a
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gresit c& nu ti-a croif la timp si citeva la spate cu 6
curelusd...“ , Pai, mi-a croit!“, zise cu simplitate.
»Da ? ! Vrei sa spui ci esti soi rdu ?* |,Ci ce e soi 7%
»Cel care nu invati nimic si face numai rele, chiar
dacid il pedepsesti, N-are rusine I“ ,Ci nu inteleg 1“
»S4 zicem ci mi-ai stricat ceasul ca si ma vezi cum
mé suplr, stiind ci n-o si pitesti nimic. Asta s-ar
numi o mici perversitate infantil3, care daci ar per-
sista ar fi un semn ci n-o si le fie prea agreabil celor
care or si te iubeascd mai tirziu, cind o si te faci
mare. Treaba lor ! Dar ce-ai ficut pe urmi, de mi-ai
murddrit si mi-ai spart tevile de la arzdtor, ce mai
e ?.. ,,Ci ta-taaa, cints ea cu o dulce afectare, ci n-o
sd mai fac.“ ,Mai incearcs, mormaiii, si-ai sj vezi 1«
Se asteptase, ¢ind o chemasem, c& am s-0 iau in
brate si am s-o mingii. Vizind c§ n-o fac, se uitj la
m'ne pe sub cot cu o privire in care se vedea ci stie
cé inocenfa e o irezistibily seductie. 1i arsei una la
-fund destul de tare. »Au, ta-taaa 14, mx implora de-
odatd uluitd de durere si surprizi si se redresy si la-
crimile incepurs si-i curgi in siroaie pe obraji, in
timp ce chipul i se schimonosi de o deceptie mare.
Foarte bine gindii, si eu am fost deceptionat, dar n-am
avut cui si strig, cum ai tu acuma, si nici sj virs la-
crimi, in asteptarea unei mingiieri. ,,Cum ai putut tu
sd te porfi atit de urit cu tata ? o intrebai cu o blin-
dete imprastiatd. Tu nu stii cit tin eu la tine ? Poti
sd-mi réspunzi ?* | Ci stiy !¢ ol atunci 7 N-o in-
trebam ca s¥-mi rdspundid, stiam ci nu poate, la
urma urmei imi sem#na la fire. Eu n-o chinuisem pe
mama ? $i nu la virsta ei, ci adolescent fiind, cind
simful moral, rusinea de care ii pomenisem acum Sil-
viei ar fi trebuit si fie prezente. »Te-ai plictisit? o in-
trebai absent. Imbraci-te, azi mergem la un cinema.”
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Totusi nu intelegeam; sau mai bine 21s coytim.xai s&
mi se pari nelalocul lui demersul Tasiei. $i mai ales.,
pornirea, chiar furia ei fmpotriva me‘ix. De unde si
pind unde aceastd reactualizare, aceastd ptvmere pe
tapet foarte brutali a vinovitiei mele fa-ta de Mat
tilda ? Asta avea haz ! Ci de ce n-am oprit-o ! Ca. si
cind nu asta asi fi facut atita vreme, asi pute:% chiar
zice incd din primele zile dupd ce ne czzmsét?ltl.seranvm
si apoi aproape pini la extrema limita a rabdaru' dupz}
ce iesisem iar#si afard. Imi aminteam foarte bine ca
o ficusem partasd a tuturor etapelor pe (fare le trax:
sem pind ce Matilda divortase. Nu-mi aminteam insa
si fi auzit-o pe Tasia cd ar fi incercat Vreoc%ativx 5-0
domoleasci pe cumnata ei. Era fata.l :in 1111:1ma in-
stantd rudele se apard intre ele, c%na%' dacéi ovvreme
incearcd (cu partinire insd) si impiedice .destvrarnare'al
unei familii. Parcd ai mei nu mé sfétl'nser.a ‘?tunm,
eind cu botezul Silviei, s-o las pe ,,smintita a%a ? ~

Adica ce, era acum furioasd Tasia cd Matilda trdia
réu cu Mircea al ei ? Ei na! Mare lucr.*u I Nu era de
treaba Mircea ? Si ce, asa era el, era fw'('asc... Matilda
nu se mai considera si ea ,fireasca® .? Sieu fuseserr;
firesc, imi placuse mie la deratizare,usl ce era cu gsta 7
Era, ca si zic asa, 0 probd suprema de j‘zre§te1.1lzei ?e
spun, ultra ! Férd ostrefe ! St acum scoteau copilul in
fatgl.)re sfirgitul vacanfei primii un telefo.n fie“la 11;/112—
tilda. ,,Sint acasi, zise, adu-mi-o pe S11Y1a. ” ‘-
cati 7%, o intrebai ca si zic ceva (f.lrefte ci ?lecau .
Urm# insd o ticere, inainte si-mi rdspunda : )

,,Da, plecim !“ M4 refinu la o cafea. ,,}Vu pleCfm.l,
zise cind ne regisiram larisi fatd in fafsd, ca odini-
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oard, in holul care mi se piruse pe atunci imens.
Acum mi se parea, dupi ani, ci e un hol ca oricare
altul, ceva mai mare (cind revedem locurile unde am
trait gdsim totdeauna spatiul micsorat, probabil din
pricind ci in amintire dimensiunile cresc). Nu inte-
lesei bine, spusese ,nu plecim* cu un glas ciudat.
»Da, dragi, precizi, nu mai plecim deloc.“ ,,Cum
adicd ?“ | Nu {i-a spus Tasia ?¢ »Tasia mi-a spus
niste baliverne, zisei, sper ci nu tu ai pus-o ?“ ,,Bine-
inteles cd nu, dar nu poti impiedica pe cineva si
vorbeascd, zise ea cu o vioiciune si 0 veselie trist3,
aga cum par unii oameni care vor si afecteze ci nu
i s-a intimplat nimic iegit din comun, desi li s-a in-
timplat ceva foarte grav. Rimisei ticut. O fi picat
Mircea si acum se intorc in orasul nostru ? La acest
gind simtii o simpatie bizara pentru el si chiar si pen-
tru Matilda. ,,Tasia mi-a spus cd traifi rdu, e adevi-
rat ?“ , Da, adicd am triit riu, acum nu mai traim,
fiindcd ne-am despirtit. Da, dragd, precizi ea iardsi,
am divortat...“ | De ce ! ?* ,Ei, aia e, de ce ! De ce, de
nece, asta e situatia.“ ,Tasia mi-a spus si acum inte-
leg cé trebuie si fie din pricina Silviei.“ ,»NU, spuse
ea cu fermitate. E adevirat cii Silvia, relua cu alt glas,
e Inclpéitinatd si stricitoare, dar care copil n-are un
cusur ? O s-o desvitim, te rog si mi ajuti. Cu tine
cum s-a purtat ?“ ,,La inceput rdu (si ii povestii), dar
pe urma a fost foarte cuminte, foarte dulce. Nu-mi
place ca e cam gmechers, altfel credeam eu ci o si
evolueze.“ ,,Are destul timp si ajungi si cum ai dori
tu. E un copil educabil.“ ,,Deci nu din pricina ei triiati
rédu.“ | Nici vorbi !... Silvia, se adresd fetitei care se
apropiase si vroia s stea cu noi, ia du-te tu in biroul
lui tata si citeste sau deseneazi ceva acolo.* ,,Deci
voi afi venit de tot acasi, ti-ai adus si lucrurile...«
»Da, mi-au fost expediate... intr-o singurd zi, odati
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cu certificatul de divort... Am plecat din Londra la
ora zece cu avionul si cind am ajuns acasi un tip mi-a
spus din poartd : «Nu mai locuiti aici, intoarceti-vi la
casa dumneavoastrd din Ardeal». Inseamni ci el
ddduse ordin inci din timpul noptii, imediat ce drama
se consumase. Ca sd vezi, rapid, curat, eficient si fira
explicafii zadarnice. Fiindci trebuie si stii ¢4 nu mi-a
spus nimic. Doar atit, dimineata : «Trebuie si te in-
torci in tard ! O sa {i se aduca biletul de avion.» Avea
aerul sd-mi spuni, cum se mai intimplase si in alte
ocazii, cd nu el a hotérit, a primit un ordin. Cit sint
ei de mari, din cind in cind primesc astfel de ordine,
care trebuiesc executate fird codeald.. Stiu cia iti
plicea sd bei ceva cind stiteam de vorbi. Bei un pa-
har ?“ | Cred cd am si beau toati sticla, spusei, inci
sub imperiul surprizei. Formidabil ! Si de mult tra-
iati rdu 7 ,,Hm ! Destul de demult !“, zise ea cu un
glas care nu mai afecta nimic, linistit si detasat, asa
cum vorbisem despre lucruri care nu ne privesc
direct.

Se ridica si se intoarse din oficiu cu o sticld de vin
rosu si doud pahare. Si fetita asta, zisei, a stiut si a
fost In stare atitea zile si nu-mi spuni nimic ? ! ex-
clamai uluit. I-ai interzis tu ?“ ,,Nu, dar a invatat si
nu se bage. Adicd nu stiu daci «a invétat», fapt e ci
n-o intereseazi... Atit ar mai fi lipsit, s& sufere si ea
de ce-am suferit noi ! Sint lucruri care nu péitrund
in lumea lor, dramele celor mari, suferinta sau moar-
tea...“ ,,Asa vezi tu lucrurie ?“ ,,Da, asa le vad !“ ,Ar
insemna ci nici fericirea celor din jur nu-i atinge ?7¢
»Nu cine stie ce.“ | Mie mi-a pus o intrebare ciudata,
dacd ma intorc acasd, dar nu eram prea atent...* »Da,
conveni Matilda, din cind in cind pun astfel de in-
trebdri, dar vezi dupd ochii lor ci nu asteaptd sd le
raspunzi, sau daca le raspunzi nu inteleg mare lucru.
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E si firesc s§ fie asa.“ |Da, zisei, si e si firesc ca si
noi, cei vinovati, si ne gasim astfel de scuze.® »Pot
sa te asigur, zise atunci Matilda foarte sigurd pe ea,
cd eu asi fi ultima mami din lume care ar ciuta o
astfel de scuzi, dupi cum nu sint nici prima si nici
ultima care a ficut ce-am ficut.« »ointem foarte vi-
cleni in astfel de consideratii, continuai firi si am
sentimentul ci eu m-asi crede mai pufin vinovat decit
ea, Avem o singurj sansd, ca Silvia si fie la maturi-
tate o personalitate puternics, si poats, adicd, si nu
considere in amintire copiliria ei drept tristy. Iar
dacd nu, repetai eu aceasti gindire a mea, am mai
avea o gansi, s-o faci altcineva fericits. Altfel nu ne
va ierta I  Exagerezi, zise Matilda. Copilul ne ju-
beste.“ ,Da, fiindci n-are incotro l... S3 nu fij sigura
de aceast3 iubire cind o s3 inceaps si se desprindi de
noi §i s& ne judece.“ ,,0 si aibj nevoie de noi si la
treizeci de ani ! exclami Matilda cu un ris care sfida
cu o inconstientd rivasits orice ameninfare pe care in-
cercam si i-o sugerez. Tu esti filozof, ai o gindire
speculativd, care opereazi cu concepte ideale si ab-
stracte ! Eu sint 0 mams concretd, de care Silvia o sj
aibd nevoie oricum, ci o si fie puternicd sau slaba,
fericitd sau nefericits. Viata e grea si hesigurd, ni-
meni nu-si mai poate permite luxul de a invinui pe
altul de lucruri pe care si el le face. Dacj imi permiti
sa fiu si eu filozoafd : cind timpurile sint asa cum
sint, conflictele eterne se atenueazd, oamenii incheie
intre ei un armistitiu, devin mai toleranti.“ Da, gin-
dii, in felul acesta ti-ai permis tu sd-mi faci mie cel
mai mare riu, crezind ci e un rdu atenuat... , Vrei sj
spui, zisei, ci oamenii cad de acord si traiasca intr-un
fel de promiscuitate ? 1« »Da, confirmi ea, nimeni nu
mai e atit de independent ca altddats, adici iluzia
asta se destrami printre cele dintii... Ma vuitam Ia
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Mircea... Oamenii isi inchipuiesc c& un astfel de sef
duce o viafd grandicasd, are masini la scard, vila
somptuoasd, nu std la coadi la carne, face ce vrea..
Da, e adevirat, nu triieste in lipsuri, dar nu face ce
vrea, e mai putin liber decit unul care, dupi ce iese
de la munci si dupi ce sti la coadd, ia un chil de vin
si se distreazi in voie cu cifiva prieteni, pe urmi se
culcd si doarme zdravin., Nu-l smulge nimeni dintre
prieteni cind i e lumea mai dragi (primeste un tele-
fon!) si nici din pat cind e somnul mai dulce.” 9y S~
racul ! exclamai, trebuie si fie tare chinuit !“ »NUu e
chinuit, zise Matilda mohorit3, simtul datoriei impli-
nite il rasplédteste din plin, dar citi or fi in stare si
se Inhame ca el si sd nu-gi dea in petic 7« »Asa este,
zisei cu ironie, fiecare cu soarta lui. Am insi indoieli
in ceea ce priveste indeplinirea datoriei. El s-a pre-
gatit pentru asta s§i ii exercitd profesiunea cu toate
riscurile inerente... Hm ! exclamai indignat, intre al-
tele datoria lui consta si-i mpiedice pe alfii si faci
la fel, adicd sd-§i exercite profesiunea pentru care
s-au pregatit... El da, al{ii nu 1“ | Nu depinde de el®,
zise i Matilda posomoriti. ,,Si m3 rog, de cine
depinde 7

Nu-mi rdspunse. Dar imi plicea ci il apdra. Insemna
ca despdrfirea lor nu fusese uriti. MH intinsei in
fotoliu cu vagi ironie adresati mie Insumi cd, iati,
asa contabil cum eram eu (si nu universitar), tot eram
maj liber si maij fericit decit bietul Mircea, »ol M3
rog, zisei, ce s-a intimplat la Londra, daci nu sint
indiscret 7% ,Nu, nu e nici o indiscretie, pot si-ti
spun, zise Matilda cu simplitate. Acolo eu am fost de
vina... Pina acolo, hm ! Mi-e greu si-ti povestesc...
Asa si asa ! Ma punea si mi imbrac urit la receptiile
oficiale... Nu intelegeam de ce, m% scotea din sirite cu
mutenia lui, nu vroia si-mi explice. «Bine, dragi,
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atunci nu mai merg», strigam, «nu, ci trebuie si
mergi», ridica si el glasul, nu era dupi mine... Nici
mé‘f:ar sd mi pieptin dupd gustul meu nu mi lisa,
maj rau, acasd incepea si urle.. «Ce e cu tine, il
intrebam, ai Innebunit ? Ce-am mai ficut ?» Isi lisa
capul in jos si tacea zile in sir. A trebuit si treaca
multd vreme pind si inteleg: imi atrigeam, cics,
prea multe simpatii cu felul meu de a fi, cu toate ca
nu faceam nimic deosebit, imi dideam si eu seama c3
o receptie cu protocol inalt nu e o petrecere ca acass,
undej nu te vede nimeni. M-am hotirit atunci si-mi
reprim Voi?$ia mea din fire si si plec imediat din-
tr-un grup ‘prea numeros care se ficea in jurul meu
ToF nu era mulfumit... «Faci tot timpul numaij gafe».
in}1 spupea si ardta atit de tulburat incit am cizut lz;
bam%{eh. «Uite ce e, i-am spus, eu la astfel de cere-
n?on.u nu mai merg. Spui ci sint bolnavi, sau ci
Silvia e bolnavi si cu asta si incheiem, M—ar,n saturat
de misterele astea cu care mi umilesti, n-are nici-un
rost...»f Intre timp m-am interesat i eu de ce putea fi
d.ar mi s-a raspuns printr-o ticere jenati. M-am infu-’
riat, adicd cum, faptul de a fi asa cum egti...”
Matlld.a se opri si incepu si-gi dreagi rochia pe
genu.nchl, care n-avea nimic, si si respire greu, ca
sub 1.mperiu1 unei mari furii. Degetele ii tremu{rau
vizibil. Imi dddeam seama ci nu vroia sd-mi spuni
totul. Era clar : cu , firescul® ei pesemne ca producea
la aceste receptii cine stie ce incilciri nescrise de
protocol si ci asta nu era o gluma pentru birbatul ej
Se calma si incepu si-mi spund ci inci de la incepm;
a trebui’f sd accepte un lucru... in sfirsit a inteles... nu
putea s& strice acel ,colf rosu“ din cabinetulmlui
unc.l'e stdtea pe o misuti speciali fotografia fostei’
sofii, care murise de cancer cu multi ani in urmi

Bun, i-a zis, si daca aduce si ea fotografia fostului ei
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sof care a murit, cel de-al doilea... Ii convine s& faci
din casa lor un fel de mauzoleu ? ,,Dacd l-ai iubit atit
de tare, de ce nu ?¢, a zis el. Declaratie rece, indirec-
ta, solemni, ci el o iubise pe fosta lui sofie foarte
tare si de pierderea ei nu se ferea si sugereze ci era
neconsolat. Pe loc, dar si mai tirziu, ea s-a simtit
emotionatd, si atunci el, incetul cu incetul, a inceput
si-i povesteasci despre Stela. Cum s-au cunoscut ca
studenti (deci nu era adevirat cd el nu avea studii),
cum el a intrat apoi in migcarea ilegald, ca membru
in P.C.R.,, cum a atras-o si pe ea, inchisorile lor, sufe-
rintele indurate si apoi 23 August, care i-a prins cu
doi copii mari, pe care ea ii ndscuse inainte de a fi
arestati... Multa vreme nu Matilda a fost prezenta in
casd, ci amintirea Stelei. In fotografie ea ardta in
floarea virstei, femeie frumoasd cu privirea durd si
gurd senzuald, dar el ii aritase un album unde ea
avea un splendid par albit de ani, privirea mai putin
duri si gura cu un suris incircat de malitie, dacd nu
chiar de dispret superior. Se pare cd dupd 23 August
ea devenise cunoscuti pentru duritatile ei, dar de
limbaj, altfel era afectuoasi, buna prietend si inzes-
trati cu un cinism politic salutar, in acei ani cind
fanatismul incepea si devind ameninfator. Pe ea insd
cei fanatici o incitau nu numai la duritti de limbaj,
ci si la cruzimi, cind prindea cite unul in casa lor ,,il
facea terci®, oricine ar fi fost. Sufletul ei incercat si
afectuos o ficea si nu fie temutd, era insd (incd!)
invulnerabild sau mai bine spus {inutd pufin deoparte
in functii de anvergurd mijlocie, unde putea fi ea
insisi fara prejudicii pentru marii lideri... Ei 7! Cum
s-o0 inlocuiasci Matilda pe aceastd femei deosebitd ?
Ti devenise si ei dragd si simtea ca dacé ar fi trait si
ar fi cunoscut-o, i-ar fi fost prietend devotatd. Bine,
dar asta nu se mai termina!.. Idila cu disparuta
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8, U maj era decit o

Daci vrei, nu-mi mai spune acum nimic, am inteles.
Spune-mi numai ce s-a intimplat la Londra. Ce-afi

c3utat acolo 7“
,El a fost trimis in fruntea unei delegatii comer-

ciale si m-a luat i pe mine. Nu s-a intimplat ceva deo-
sebit de ceea ce era acasd, numai eu mi-am iesit din
pepeni. El mai fusese in strainitate, eu nu, si eram si
eu dornici si vad orasul, ifi dai seama... Fiindcd imi
interzisese tot timpul s3 pirésesc hotelul singurd..
Nu era prudent, cici. S& mergi pentru intiia oard la
Londra sau la Paris si s4 stai inchis intr-un hotel asta
poate si scoat din sirite pe cel mai rébdétor... «Azi
putem merge ? l-am intrebat. Mi-ai spus cid tratati-
vele s-au terminat.» «Azi nu !», mi-a raspuns. Eram
la micul dejun. Stitea foarte posomorit, nu minca
nimic. La prinz n-a coborit, s-a sculat, s-a barbierit,
s-a imbricat ceremonios, apoi s-a agezat intr-un foto-
liu si a ramas acolo ca o stand, ore intregi. «Nu
inteleg, i-am spus, de ce azi nu ? Ce e azi ?» S-a uitat
la mine fix §i nu mi-a raspuns. Ce-o fi azi ? m-am
intrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, de trebuie
s nu iasd din casi si s posteascd ? $i deodatd mi-am
dat seama : Stela! Ea murise cu zece ani in urma,
stiam anul, asta trebuia sa fie | M-am stdpinit sa nu-i
spun nimic, dar spre seard am inceput sd-i vorbesc.
«Crezi, i-am zis, ci tu ai putea tréi cu mine dacé si
eu {i-asi faoce la fel ? $tiu ce aniversezi i am preten-
tia si nu fi uitat ci incd de la inceput am fost aldturi
de tine si §i~am respectat sentimentele. Mai mult,
mi-a fost draga (Stela), cum nu mi-a fost atit de drag
frati-meu mai mare. Dar nu crezi ci abuzezi ? Cine
are sensibilitate pentru cineva are §i pentru alt-
cineva... Daci ai iubit-o pe ea, nu vid de ce nu m-ai
putea iubi cum m-ai lisat sd cred la inceput... Nu
existi sensibilitate cu sens unic, sau dacd existd e
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si nici n-o sd méninc, am o meserie... E drept ci era
s-o pierd si am avut noroc ci erai tu acolo si ai putut
si-1 impiedici si comitd... dar erau alte timpuri !»
Asta e 1
Matilda ticu perfect detasatd de ceea ce povestise.
Nu eram sigur cd scena se petrecuse intocmai, mai
ales recriminirile ei nu mi se pareau intru totul vero-
simile, parci nu justificau gestul hotérit al celuilalt
de a o retrimite imediat in tard, unde o astepta un
ins care nu-i mai diduse voie sd intre in casd. Fusese
mai violentd ? Cred ca da si nu atit de indrizneati in
limbaj, desi... ,,Cind s-au petrecut toate astea 7%, o
mai intrebai. ,,Acum doua sdptamini !“ ,,$i de-atunci
tu stai in oras ?“ ,,Da, de ce te miri ? !“, se mird ea.
,Nu mi mir ! ma mirai i eu. Si cum stai cu paiele
prajite ?¢ ,,Asta a spus-o si el la furie. I-a parut rau,
mi-a telefonat... si-a cerut scuze si m-a asigurat cd o
s& primesc vechiul meu post. Cit despre divar}, m-a
intrebat dacd sint de acord... Dacd nu sint si eu de
pirere ci ne-am Ingelat amindoi si cA nu mai are rost
si ducem Impreuni o viati grea... «Asa este», i-am
raspuns si i-am cerut si eu sé mé ierte pentru iesirea
mea... «Da, bineinteles», mi-a spus, si ca oricind, daca
0 si am vreo problems, eu sau ai mei, rude sau prie-
teni, si nu ezit i si-1 caut.. Sintem oameni si nu
putem trece cu buretele peste anii cind am triit clipe
de fericire simpld“, mai spuse Matilda si nu infelesei
daci aceste utime cuvinte fusesera rostite de el atunci,
sau acum de ea, incercind o nobild consolare aureo-
lata.

Se 1as3 apoi o técere, ca sé zic aga, plind de vid, pe
care nici ey, nici striina din fata mea nu ne gribirdm
s-o umplem. In practicile yoghine se spune cé starea
de vid e superioard sentimentelor (chiar de fericire)
care agita fiinta umanoizilor. O {i la ei, la asiatici, care
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m@deré fericirea drept cauzi a suferintei, dar nu la
noi, la europeni, care nu putem trai fird sa iubim si
prin iubire si fim fericifi. Suferinta care urmeazi
n-o considerdm obligatorie si cu atit mai putin drept
consecinti a fericirii. Vidul din mine incepu si se
umple cu un sfisietor sentiment, amintindu-mi c3
Suzy mi jubeste. Ma ridicai si Matilda m# conduse.
»Intelegi acum, imi spuse ea la usd, cd poti s-o vezi
pe Silvia cind vrei, la tine sau aici, unde iti convine
st oricind. $i nu lua in seams ce fi-a spus Tasia, care
Intre noi fie vorba, rise ea, e cam neroads. Asa crede
e%'z cé trebuie si se intimple acum intre noi, si e con-
V}nsé cd tot asa gindesc si eu. Chipurile ne vrea
binele, ¢a si cind binele &sta, mai spuse Mailda cu o

v01o‘$1e amard, ar depinde de voinfa wunuia sau
altuia...®

v

«.Suzy se intoarse la mine, dar ar fi putut si nu
se intoarcd, adici faptul mi s-ar fi pérut, cum am
s;?us, neinsemnat, fati de sentimentul inalt si stator-
hic cd nimic si nimeni nu ne maj putea desparti, senti-
ment care se instalase in fiinfa mea Ia Inceputul
acjestui nou an. Nu stiu dacé eram cel mai iubit dintre
paminteni, dar eram unul dintre el, simfeam c3 plu-
tesc... ‘

Se intoarse la fel de simplu cum plecase, sunji Ia
usd rebegits, nu ca s§-i deschid, fiindca avea chelie, ci
ca sd-i jau din mini geamantanul pe care insi nu
mi-1 didu §i incercai si-i desclestez cu sila degetele
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de pe miner invinetite de frig. ,,Nu, zise, nu !* Atunci
ce? Si inﬂtelesei ci nu #sta era primul gest pe care il
astepta de la mine. O imbratisai §i abia atunci dadu
drumul geamantanului. Avea obrazul fierbinte si gura
rece, iar ninsoarea 1i jildvise parul al cdrui parfum
ma imbata. ,,Nu, nu !“, protesta iarfsi cind simf{i ca
vreau si ma desprind din strinsoarea bratelor ei si s&
ridic geamantanul. Imi ar#td usa cu privirea: era
neagrd, ciscatd. ,,Ce ne asteaptd dincolo ? zise. Nu,
relud apoi ridicind geamantanul, m-am obisnuit
si-mi duc singurd poverile. Se pare ci in altd via{a
am fost regin si oi fi impovarat cu capriciile mele un
intreg popor. Ce faci tu, iubitul meu 7%, zise apoi in
odaie descéliindu-gi cismele si aruncindu-le, dupa
obiceiul ei, nu totdeauna in acelasi loc. Aruncatul insa
era acelasi. Se desbricd si se virl sub pled, ldsind
geamantanul in mijlocul casei. Spusele ei, cid s-a
obisnuit sd-si ducd singurd poverile, erau o puré
idee : 1l deschisei si ii virii eu continutul in dulap. Ma
urmérea cu privirea imobild, cu pledul tras pind sub
barbie. ,,Ei, zisei, ce mai este 7“ ,,Ninge“, murmuri,
,»Da, am vizut...“ ,Da, dar ninge foarte tare !“ ,Bine,
si ce e cu asta ?* ,,Dacd nu se mai opreste ? Mama,
mamad, cintd ea deodati, o stranie melodie, care venea
in vocea ei parcd de la depédrtdri incomensurabile,
cresc nimejii si pierim... Fard tard, fara glie,
velerim...“

M3 cuprinse un fior, dar Suzy se opri. ,,Numai atita
stii ? Ce e cu melodia asta ?“ ,)E cintecul luptétorului
cazut prizonier, zise ; tata 1l stie, a fost compus acolo
in prizonierat...* ,,Mai cint&-1..“ ,,Nu pot, trebuie s&-1
auzi pe el.. A avut un vir care nu s-a mai intors...
A venit intr-o seard la noi cineva care a scipat, un
invititor. Stii, se cintd cu o voce puternica de birbat,
care poate sugera forta unui cor, in timp ce textul
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spune ci a trecut un inger peste fruntea rece a lupti-
torului. Unul dintre ei murise tocmai in ajunul Naste-
rii, si si-au adus aminte de patria pierduti..“ , Sau
de libertatea pierduti®, zisei... »inteleg, zise Suzy, iti
aduce si {ie aminte de ceva.® »Da, nu vrei si mai
repeti ? zisei pe deplin linistit, desi simteam cum
creste in mine un tumult... Incearcé, insistai, ai o
voce plicutd de recitativ si se aude foarte distinct
melodia.“ Eg repetd si continui tot textul. In acest
timp, prudent, ma asezai la birou si imi ascunseij fata
intre brate. Nu fiindcs m-asi fi temut si fiu vizut
plingind, ci pentru ci presimteam o rupere catastro-
ficd de zadgaz, urmati de o pustiire... Cind sintem
singuri, cum eram eu in acele nopti de carcere, inecul
fiinfei noastre luntrice are drept martor divinitatea,
marele cosmos céiruia i ne incredintdm, dar cind il
invoci in fata jubitei (si cine se poate insela asupra
disperirii de care sintem cuprinsi ?), ea poate deveni
in mod sublim geloas3 ci nu din pricina ei plingi, dar
poate fi cuprinsi si de un nedorit sentiment de bi-
cisnicie : forte prea puternice ne coplesesc, nu sintem
nir.nfc, .statura noastrd nu e mireats, ne-am injosit,
not ingine, pe noi si nu maj avem scdpare. Rareori o
femeie evita extremele, desi se zice ci ea seamina cu
natura, care este totdeauna in echilibru chiar cingd
e bintuitd de furtuni... Suzy relud refrenul :

Mamd, mamd, cresc ndmetii si pierim
Fard tard, fdrd glie, velerim, velerim...

Sub bratele mele ude de lacrimij vazui un teritoriy
de lumin in care mj scufundai uitind deodats toty] :
trecutul meu, fetita, gindirea mea impetuoasi de la
doudzeci si cinci de ani, care vroia si se afirme, esecul
in cdsdtorie, minele de plumb, mama mea care mé
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pérdsise incd tindrd... si chiar jubita de acum, care
rdminea undeva foarte departe si foarte in urma.
Toate acestea isi micsorau dimensiunile, se topeau in
aceastd mare a destinului nostru tragic, care ne inghi-
tise si peste core crescuserd apoi nimetii... In acelasi
timp o mind ferm3 si dulce imi mingiia ceafa... Ma
smulsei de sub h#ul inchipuirii si sirii in picioare.
» Vii §i tu cu cintece din astea...“, bolborosii. » Victoras,
iartd-mé, m-am speriat de ce e afari... Uite, cad fulgi
cit pumnul meu de mari. Mama zice : stai, Suzy, cum
pleci asa singurd pe vremea asta ? Am zis si eu ca
tine : ce poate s fie ? $i am iesit. Cum imi venea
zdpada pind Ia sold, mi-am spus si eu: nu te opri,
Suzy, cd nu e timp de oprit...*

Imita pe cineva ridicind imperios tonul si eu il re-
cunoscui : era al meu. ,,Un taxi cu lanturi m-a adus
pind aproape si zice «doamni ! mai departe eu nu
merg ! (si il imitd pe taximetrist cu o veselie extrems,
retezind cu miinile orice posibilitate de contrazicere),
chiar dacd vi dati jos i nu-mi platiti cursa !» Inainte,
Suzy, mi-am zis, nu te opri, ¢ nu e timp de oprit...“
O vorbarie in stilul ei de odinioara, dar era bucuroass
si concretul cuvintelor ei anodine nu putea ascunde
cd md iubea In clipele acestea foarte tare si ci nu mai
putuse trai fard mine... ,,Si de ce, zisei, nu mi-ai spus
la birou cé ai intentia si te intorci ?“ ,,Hi, hi ! Fiindca
n-aveam intentia.“ ,E de groazi, zisei. Puteai si-mi
dai de-acasid un telefon..“ ,Un telefon ? ! se miri.
Da, uite, nu m-am gindit...“

Astfel se scurse toatd luna ianuarie, care in aminti-
rea mea se dilatd incomensurabil : ani parci am trait
cu ea si nu sdptdmini. Da, e adevirat, fericirea n-are
istorie, fiindcd istorie nu poate iesi din vesnica
surprizd pe care {i-o face fiinta iubiti prin insési
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existenta ei... Am iIncercat s descriu scena reintoar-
cerii ei... Sub alte infatigiri §i pretexte decit nelinistea
gindului cd puteam pieri sub nimeti, se repeta zilnic...
Nimeni n-a scris vreodatd un caiet al fericirii! De
ce ar face-o ? Prin caiet nu inteleg Rdzboi gi pace, ci
jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna caietele astea relateaza
o istorie care se sfirseste riu. A mea nu face exceptie,
ar trebui si se termine aici... Ar trebui doar supri-
mate pasagiile preséirate prin ea prin care incerc si
aflu in ce punct al existenfei mele ordinea clipelor
mi-a devenit fatald si si dispar lasind in urma imagi-
nea unei vieti de fapt Implinite. Singurd aceastd
disparitie ar ramine misterioasa. Ei si ? Moartea nu e
un mister ? Nu vad intrucit degradarea treptatd
meritd truda. Intr-o grandioasa peliculs, numitd La
dolce vita, a lui Fellini, un tip care cinta la orgi
Marea fugd a lui Bach (semn c3 individul avea graniti
cu mdretia creatiei) trdia in mijlocul unei familii
exemplare intr-o lume libertin3, cu toii sub amenin-
tarea nenumitd a bombei cu hidrogen. Ei, acest om se
sinucide la un moment dat dupi ce isi omoari intii
copiii. Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine,
chiar disprefuitor fata de alte interpretiri. Dar putem
fi chiar atit de siguri ?... Da, m3 ispiteste gindul si-mi
inchei aici povestirea, fiindcd incep si cred ci n-a
existat rupturd in viata mea, totul s-a inlantuit inci
din adolescentd, si pind aici n-a fost rdu. Nu eu am
fost cel mai lovit din epoca mea, dacd am avut timp
sd fiu si fericit si sd-mi realizez (sau cel putin si cred
cu putere in acest lucru) orgolioase proiecte...

Cert este ci viata mea cu Suzy era, ca a oricirui om
fericit, plind, ca si zic asa, de lipsd de spectaculoase
evenimente exterioare... Nu cind vroiam eu era gravi
si pateticd, nu cind eram eu trist avea ea disponibili-
tagi pentru ecleziastice reflexii, nu cind o doream
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infelegea ea c¢d e doritd, nu cind eram eu obosit era
si ea pradd lasitudinii, singuratatea in doi nu era si
pentru ea totdeauna un balsam, bucuria lecturii care
adesea mi devora nu era in acelasi timp si pentru ea
o vibratie a spiritului (,,Lasd cititul, Victoras, ¢ nu
e timp de citit...“ N-o intrebam de ce n-ar {i, mi-ajun-
gea s-o privesc si sé-i vid surisul... ,Mai lasd de citit
si generatiilor viitoare®, adduga cu ironia si tandretea
el ucigatoare).

Vi

Pe la sfirgitul lui ianuarie intr-o zi se indigna.
,,Cum adicdi, mi se adres3, trece iarna §i nu ne ducem
si noi doi la Sinaia si schiem putin ?... Da, la Sinaia,
aici e plicticos, pind urci iti iese sufletul, acolo e tele-
feric, iar la cota 2000 sint telescaune care te urcé cu
schiuri cu tot in virful pirtiei... o minune, poti si
schiezi ore intregi.. Pregiteste-te, mergem sa-{i
cumperi schiuri, un costum, o flanelad groasé, bocanci
si sd nu te prind c& ifi cumperi §i o ridiculd ciciulitd
cu mot, ai frizurd deasd, n-o si récesti, bizuie-te pe
mine... Gata, simbati la prinz plecim...“

Am spus mai inainte ca sint ispitit s8-mi Inchid
caietul. Nu ! De ce ? Il voi continua pini la consuma-
rea nenorocirii pe care am intilnit-o in timpul acestei
excursii; apoi mi voi opri cind, odatd cu concediul, va
cidea, cum spune poetul, si mina care a scris.

..Invitasem s# schiez Inca de la zece ani, dar mai
tirziu sportul dsta incepuse s mi plictiseascd, aveam,
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mai ales cind trebuia s4 ure, vaga senzatie ci imi
pierd timpul. Cum am mai spus la inceputul acestor
caiete, la acea virsti galdgia grupurilor ma enerva,
fiindes, asemeni oricirui roi, grupurile astea aveau un
sef, si nu eu eram acela. Nu cé as fi dorit si fiu eu,
dar seful acesta era mai totdeauna un tip atit de
comun si de nesdrat in ifosele lui, incit oricit as fi
dorit eu si ma adaptez, era peste puterile mele si-i
aud necontenit, timp de o zi intreaga, trancineala
infatuatd si glumele nesdrate care faceau fetele sa
izbucneascid in stupide hohote sincere, cu gurile ping
la urechi... ,,Da, i spusei iubitei mele, cind mi in-
formé ci vom merge cu un grup, mergem, dar numai
noi doi, dacé e vorba s intrim in vreun grup, du-te
singurd. Sincer, addugai vizindu-i confrarierea, nu
pot sd suport grupurile“, Sj in clipa aceea ma trisni
gindul ci ei i pliceau, se si fotografiase cu unul Ia
mare, pe plaji... ,,Dar de ce ? zise. Cind maij sint si
alfii poti si te ajuti cu ei, {i se Intimpli ceva, faci
o entorsd, sau si mai riu, sé-ti rupi un picior, poti sa
mé aduci tu singur pini jos de la 2000 de metri
indltime ?... $i pe urma cind esti in grup nu se leaga
nimeni de tine, in timp ce numai noj doi, poti tu
avea curajul si pui la punct un grup de derbedei ?...
fiindca &dgtia sint i éi peste tot... O pereche a pétit-o
0 datd, lui i-au tras cu un alpénstoc in cap si pe ea
au violat-o in fata lui. Tu peux suporter ¢a ? !“ Msx
posomorii : avea dreptate. Cine ar putea suporta asa
ceva ? Malheur ! Ar urma despériirea §i suferinta ire-
mediabild, pentru toats viafa. ,,$i pe urmi, continug
ea cu insufletire, nimeni nu ne obligd si stim cu ej
la taclale si sa ne pilim in cabani rizind de orice pros-
tie debitata de unul din ei.., dar si stim cd sintem
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impreund si cd putem s&-i chem#m daci e cazul. #
»Deci cunosti tu un astfel de grup ? zisei. Insi pe care
ii cunosti bine ?“ | Bineinteles !... Oameni seriosi, cu
sotiile sau prietenele lor... Victorag, rise ea, trebuie
sa iegsim si noi doi putin, n-o si triim toati viata nas
in nas, pina la urm3 o si ajungi la concluzia ci nasul
meu nu maij e chiar atit de frumos si o s incepi, cu
mine la brat, s& intorci capul dupé alte nasuri...“

Avea dreptate, dar nu puteam s&-i rdspund ci...
Ei bine, ce anume ? Iesirea in lume pentru doi in-
drégostiti poate si nu insemne nimie, dar alteori...
Ei, alteori ce ? Alteori faptul ca unul vrea s-o ia peo
stradd si celilalt pe alta poate si insemne pentru cel
care e legat mai mult ci i5i di singur foc la valizi,
cum imi spusese odinioard Nineta cind m3i péraésise.
Mai vie imi venea in clipele acelea in amintire prima
mea iesire ,,in lume“ cu Matilda, a doua zi dupi ci-
sdtorie, si incd nu intr-o lume total strdind, rudele
ei : pur si simplu Matilda se uitase la mine ca la un
strdin ! Cum avea si reactioneze Suzy ? Iati teme-
rea ! Dar la urma urmei, imi spusei, asta tot trebuie
sd se Intimple odati, si dacs e s nu fie bine, ce poti
face ? Daci tot trebuie si faci ceva, atunci fi-l cu
senindtate, de ce si iei aconto ? (Mama rispunsese
cindva in acest sens unei vecine, care se mira ci dupa
atita munch ea tot odihnita si senini arita ; daci tot
trebuie sd muncesti, zisese ea, fi-o cu placere). Aga-
dar, mi-am spus, si fim nu numai senini, ci chiar
veseli.

Iesirea mea in lume cu Suzy era inevitabili. Desi
stiam, nu eram adicsi naiv si cred ci acel grup era
format din oameni oaresicare. Era ca si cind ag fi
pretins ca un grup al meu, in care asi fi invitat-o pe
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Nineta, pe Caprioara post-mortem (existau martori
carc o cunoscusera, spintecitorul de dovleci de pilda,
care nimerind intimplitor in grupul meu i-ar fi pu-
tut povesti din perversitate totul iubitei mele), pe
fatala Tamara care i-ar fi insinuat alte perversitati, de
astd datd imaginare §i imposibile, si fie deci acest
grup considerat de Suzy cu totul anodin, adici toti
sd se poarte cu ea foarte delicat §i prevenitor, vai,
dumneavoastra sinte{i prietena marelui Petrini, un
om deosebit, o ! un mare om, despre care se va vorbi
cindva. El a fost, da, ei | nedreptitit ! dar are viitorul
inainte ! multi au fost reprimiti in vechile lor functii !
Va {i si el reprimit la Universitate... Nu eram naiv,
dar imi spuneam ci adesea grupurile sint amorfe si
intr-adevdr nu urmiresc decit si se distreze, si dan-
seze dacd zdpada i schiul nu le-a stors toate fortele,
si apoi 53 se culce in cabani si si se acupleze in ne-
stire intr-un dormitor comun gi sordid ; iar a doua
zi, cu forfe proaspete, si asalteze trenurile cu schiu-
rile lor incomode in spate si si se intoarci la timp in
oragele lor, s# atace o noud sdptimini de existenti si
de muncé. Da, inainte ca gocul si se fi produs, eu il
presimfeam, alegind, pentru seninitatea mea, vari-
anta obignuitului,

VII

Nu-mi cumpirai schiuri noi fiinded n-aveam bani,
si nici bocanci, ii ficui o vizita tatei si mi urcai in
pod sd vad in ce stare erau cele vechi. Erau destul
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de bune, nu se strimbasers prea tare, bocancii la fel,
avusesem prudenta siracului: cind ij cumpérasem
cu cincisprezece anj in urmg, ii luasem mai mari. O
flaneld, ciorapi grosi si un hanorac mi le aduse Suzy,
n-o intrebai de unde, doar pantalonii si ménuéile tre-
buii s le cumpdr de la un magazin sportiv,

Grupul nu era amorf, dar nici nu se striduia vre-
unul din ei si-i inveseleascs pe ceilalti cu orice pret.
Vezi ? parci imi spunea Suzy urmirindu-mi cu pri-
virea, in timp ce trenul cobora cu vitezd podisul nos-
tru transilvan, sint oameni seriosi, ce-ai crezut ? Asa
era! Cind unul vroia si spuni o anecdotd, nu intre-
fupea pe un altul, iar dacj cineva era vesel, nu tinea
cu tot dinadinsul si-si exprime galagios starea aceasta
de spirit, era atent si vads daci toatd lumea e dis-
pusa sd-1 asculte, in lipsa unuia mai inteligent. Si
era o plécere si descoperi apoi ci era realmente ve-
sel si avea un humor modest (care face totdeauna pla-
cere) si o gindire curgatoare, fird paraziiii care apar
adesea chiar la oameniij superiori : vulgaritate gi li-
bertinaj in vocabular, subintelesuri triviale, erudifie
de anecdote politice de o penibild lipsd de gust... Eram
vreo opt, insi vreo trei maj in virstd, fird neveste,
care, desigur, nu-si mai puteau insofi in astfel de
excursii grizonantii dar sportivii lor bérbati...

Existd o stiintd de a fi prezent si cu ceilalii si cu
fiinta jubitd. Nu toati lumea o are. Matilda n-o avea.
In general se trece de partea celorlalti, ca si cind ai
vrea sd dovedesti, firay si {i se poatd reprosa ceva,
¢a nu-1 iubesti cine stie ce pe cel cu care esti, si, la
rigoare.., Aceasty disponibilitate reald, adici incon-
stientd sau intentionata, a capédtat denumirea aproape
scuzabild de cochetirie, .. (la barbati n-are un singur
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nume), Ce driguti era Suzy ! Cind spunea cite ceva
avea aerul ci o spune impreund cu mine si de aceea
cind se intimpla ca unul dintre ei si i se adreseze,
parci ni se adresa la amindoi, fard acele incerciri
ale celor prost-crescuti de a comunica cu iubita sau
cu sotia ta prin fir, ca s zic aga, direct, tentativa care
a capitat denumirea de flirt. Era oare grupul acesta
format numai din oameni bine-crescufi sau foarte
prieteni ? Nici vorb#, greu de crezut, dar... Bine-
inteles cid Suzy era la fel de departe de a sugera
grupului calitatea si adincimea sentimentelor care ne
{ineau impreun3 (cealalti extremsi, a nestiintei de a
fi cu ceilali, s& aréti cit de mult esti iubit !). Asta nu
privea pe nimeni.

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. ,,S4
vedem, zise unul dintre ei, dacd o si avem noroc si
cu celelalte“... ,,Si sperim, i se riéspunse, daci nu,
urcdm la cabani.“ ,,Si daci nici la cabani nu gisim
locuri ?“ relui altul ridicind din sprincene, parci ar
fi vrut si adauge : ei, si te vad, ce-o si facem atunci ?
Si ne privi circular, surizind cu ironie subtire, cu si-
guranja celui care stie ci astfel toate solutiile sint
epuizate si numai el mai posedd una, foarte sigura.
Toti surideau : cunogteau acea solufie, numai acela
n-o cunostea... ,,Imposibil s§ nu gésim, zise el, nu
putem avea ghinion in ambele par{i.“ ,,Am vizut eu
ghinioane din en pérti“, ii rispunse definitorul se-
cretului cu un astfel de glas incit toatd lumea deveni
veseld, dar cu discretie, si nu i se dea aceluia de
bénuit ci grupul nu-i comunicase si lui programul.

Se ficu din asta un inocent si spontan complot,
cum se intimpla adesea in toate grupurile : trebuie
s& te distrezi pe seamsa cuiva, bineinteles fiard s3-l

248

jignesti prea tare ; asta depinde de calitatea grupu-
lui, ai cirui membri, dupa astfel de farse, se des-
trami certati, dar riscul trebuie asumat, altfel ce sd
faci cu mintea ? Te plictisesti si in grup !

Intr-adevir, nu gisirdm locuri la nici un hotel, fi-
indcd plecaserdm din orasul nostru simbéta dupé-a-
miaz8, in timp ce descurciretii plecaserd dimineata,
dacid nu chiar de vineri dup&-amiazid, obtinind in-
voiri de la sefi ingdduitori. ,Ei I“, ficu seful grupu-
lui nostru (care devenise sef in mod natural in vir-
tutea faptului cid era posesorul solutiei)... ,,Mergem
la caban&d“, spuserim noi iesind din holul ultimului
hotel in care intraserim. Unul dintre noi insi, care
intirziase induntru (intirziere premeditatd), ,,ce sa
mergem, zise, am stat de vorba cu schiori care toc-
mai s-au intors de-acolo : peste tot e plin pina la re-
fuz“ (aiurea, nu vorbise cu nimeni!). ,,Chiar si la
Poiana Stinei ?%, se mird atunci victima noastra, un
inginer mai mititel decit schiurile pe care le purta in
spinare, cu obrazul ridat in avantajul sdu, aj fi zis ca
tot timpul il stipinea un ris molipsitor de ghinio-
nist ; inspira simpatie. ,,La Poiana Stinei e plin in
permanentd, darmite simbéta $i duminica®, i se ris-
punse. ,,Ce e de ficut ?“, zise altcineva. ,,Ce si fa-
cem, reflecti seful resemnat. Ne intoarcem acasd !“
,Eu nu sint convins cid nu gisim locuri la cabana,
rispunse atunci micul domn cu o expresie rea, o si
incerc singur, vd urez intoarcere sprincenatd.” $i se
rupse din grup si o lui la vale spre teleferic. Intre
noi se lisi o tidcere. ,,Te pomenesti ca gaseste, zise
seful, si ne intilnim miine pe pirtie. O sé creadd ci
am vrut sd scipim de el.. Fir-ar si fie, nu mi-am
dat seama, domnule Petrini, esti bun si-1 aduci ina-
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poi 2 | Si ce si-i Spun ?* ,Ci am giisit locuri la
Postivaru.« '

Era s se termine prost gluma noastrs, tn realitate
seful (care era chiar sef al celui mai mare spital din
orasul nostru) obtinea locuri prin telefon. Pentru
Plicerea farsei insi ne tirfse pe toti pe 1a toate hote~
lurile, ultimu fiind Postivarul, cel maj luxos, unde
continuase si joace cu receptionerul bonoma 1luj
glumi. Dupj o sdptimini petrecuts printre bolnavi,
vindecind sau isciling certificate de deces, marele
diagnostician (cici era vestit prin asta, veneau la el
bolnavi si de prin tirile vecine) se distra in felul
acesta inocent, care ar fj pérut, desigur, s,neserios®
nelinistitilor luj pacienti. Era prieten vechi cu dom-
nul Culala, Micuy] inginer fusege protectorul de pe
santier al jubitej mele, ea il invitase, Ceilalti erau
toti medici la spitalu] pe care il conducea internistul,
Iata deci grupul de care mi temusem ! :

Intrardm in hote] $i receptionerul se scuzj cd n-a
inteles bine cui fusesers rezervate camerele (instruit
sa mascheze farsa) ; ne inming cheile si urcarim.,
»Suzy, Petrini, ne zise seful, ficeti-vi comozj $i cobo-
riti la masd. Astizi sinteti invitatii mej 1% » V3 mul-
fumim, zise Suzy, sinteti foarte drigut... Cred si ey,
Imi sopti apoj be scéri, e usor si fii drégut cind nu
mai stii ce si faci cu banii.., Asa bonom cum 11 vez. .,
iti spun eu maj tirziu., « : :

Camerele noastre erau aldturate, dideauy spre
munte, acel masiv OpUs parci lantului Carpatilor, de
un verde dens, cy prépistii albe de zdpadi. Cind in-
trai ma intimpinars, venind dintr-un hiu, reverbe-
ratiile violente ale trecerii unui tren. Deschisei gea-
mul si tropotul acesta prépéstios si nesfirsit de fiare
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” Iévite m4i socd. Un aer rece mirosind puternic a ri-

sin3 (nu discret, ca la noi) parcd mi drog‘é si ;ia;ncé::;
minute lungi contemplindtc:e;teliraé(i:sst;innrrel;rietenos
imi sta parcd pe inimd, atit de s r
i frea. Inchisei geamul. In camera tofulver.a
:Jlrai? rﬁ?:::ea plicut si odihnitor a’callo;;fe:i ls:;a};]_:;
si a rufe proaspit cilcate. M desbricai, fac
i imbai costumul. o
" :\Z: pregateam si ies si s& b'fzt Ia .1.1sa ei, 1c1r;c{1i SL}JSé’
telefonul, ,,Ce faci, vecine ? ii auzii glasul. ; . . ti
Te mai mosmondesti mult 7% ,,Cufn “mul‘f ! t: :
‘gata 7“ , Pii nu sint !“ ,,Pii ce astepfi ? ,‘:Peuvafn op-
sd fii tu gata si abia pe urmi incep“euksav m:x . :5
mondesc ! Hi, hi! M3 mir c& nu $t1.1 pina .ad; -
asta e una din plicerile unei femei... :.Mfil aeezon-
voiaj ! Dar si in alte ocazii.” ,,Dva ?2! Siin : o
std 7 ,Hm! Matilda nu te ficea s-o asvezati.s )
»Nu!“ | Foarte bine! exclami ea cu o“ grasa
factie. Nici nu merita s-o astepfi tu p?eA‘ea. N
Ramasei tdcut si un gind imi veni in mx-n r.e cS -
plitate inso{it de o vagi si bizard nostaﬂlgle : tl;z(i :
fost maritatd ! Tiens ! Sau a mai fost in aceﬂs o
cu un individ cu care a vorbit la telefon mlc e
acesta, Normal! ,Ei! se alarmi ea. S‘e e cu 1téc;1t
- ,,Nimic 1“ ,,De ce-ai tacut asa brusc?- .,,.N-am taeut
y & ! i izbucnii in
asa brusc! Am tdcut treptat, ad:a\uga} S i
tr-un ris scurt si eliberator. Am tacTJ’c in mo .ﬁcati;
continuai, cuvintul &sta are la mine o se.rrmi1no e
aparte..“ ,Lasi tu semnificatiile 'aparte si vfeml "
coace, daci zici cd esti gata“, mai spu.se ct; e
inimitabil si irezistibil de a-mi da o'rdlne. el v
sensul ci nu semnificatiile mele, fie ele; rs; ;;e o
aveau vreo importantd, ci, mai incape voroa ¢,
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O gisii insa gata, asezati cuminte pe pat si contem-

plind cu tristete vizibily giganticul bolovan verde care
11 ameninta parci fereastra. Avea, si nu rar, asemeni

care ma stdpinea cind o vedeam astfel, s-o ajut si iasi
dfn ele: »Am fost foarte bucuroasi cind m-am gindit
Sa venim aici si sj schiem, zise dupi citeva clipe
lungi de ticere (si privirea ei se risuci $i rimase
parci hipnotizaty spre greoiul masiv silbatic care nu
Sugera prin nimic cd ar fi fost vreodati cilcat de
cineva)... dar acum...* Ny zisei, ci gindii : dar acum,
ce ? Nu mai vroia ? Ce i se intimpla ? Se imbricase
modest, aproape mohorit, un pulovir maron, un pan-
talon albastru-inchis, pantofi negri, iar pieptinitura
liber3, ca altddats, i acoperea jumitate din obraji, al
cdror ten parci firy singe se alterase si parci im-
bétrinise, I se maj intimpla acest lueru, dar nu tot-
deauna avea si o stare de spirit care sd Insoteascs
sau sd determine depresia fizici. In aceste clipe dra-
gostea mea pentru ea se facea dureroass, aproape in-
suportabild, si intelegeam bine expresia atit de co-
munai a celor care iubesc, cind spun : asi fi ficut orice
€a s-0 vad fericitd. Imi sopti : »Du-te tu singur, ju-
bitul meu, nu mi-e foame si n-asi vrea sj te indispun
nici pe tine si nici pe ceilalti cu...”

M4 intristai eu insumj : mai bine mi-ar fi spus si
stau cu ea, sau in orice caz si nu mi duc nici ey,
sau sid coborim mai tirziy amindoi... era devreme,
orele sapte, pini la unsprezece, cind se inchidea res-
taurantul, putea sj-j treacd... ,Bine I, zisej si ma
ridicai. ,,Staj ! tresdri, asa de repede esti gata si ma
pardsesti 7« »Bine, stau®, ij raspunsej si mi reagezaj
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pe pat. Se uita la mine lung, dar cu privirea intr-o
parte. Mi-era greu s&-mi dau seama daci era sub pu-
terea unei obsesii, daci gindea cu intensitate, sau pur
si simplu nu gindea nimic, ci era doar prizoniera unei
apdsate inertii psihice. M3 ingrijorai : nici o stare de
spirit nu seamini cu alta in felul de a se manifesta,
cum nici o frunza dintr-un arbore nu se misca la fel
sub influenta vintului, care nici ea nu e la fel, de la
simpla adiere la furtuni. Astfel de stagnari ale sufle-
tului maj cunoscusem la Suzy, cea de-acum era insi
cea mai rea. Parci Impietrise, asi fi zis chiar c¢i nu
maj respira : un om viu, dar oprit in adincurile fi-
intei... Observasem insa ci daci in astfel de clipe min-
glierile mele sau dorinta de a afla ce era cu ea ci-
deau in gol, in schimb un cuvint sau o initiativd mai
brutalsd o ficeau si tresari ca sub un soc si incetul
cu incetul isi revenea. Da, dar acel cuvint say acea
initiativd, dacsi nu erau sincere, adici adevirate, nu
aveau nici un efect. Dar cum puteai inventa cu usu-
rinfd asa ceva ? Simulai nepasarea. ,,Bine, repetai,
atunci plec !“ (la restaurant) si ma ridicai si o luai spre
usdl. ,,Stail tresiri iarssi, si iarési repetd: asa de repede
esti gata sd mia parisesti ?7¢ »Bine, stau“, fi raspun-
sei si m3 reasezai pe pat. Parci se trezi, expresia i

‘se schimbd intr-un fel, asi zice, spectaculos, cu buzele

intredeschise trase indelung aer in piept si expird
parca uluitd : cum putuse si stea atitea minute sub
O presiune si nu murise ? , Daci ar fi si ma sinucid,
zise, cred ci asi putea s-o fac oprindu-mij respiratia.
Stii, continui ea cu mare insufletire, negrii care erau
vinafi si dusi in sclavie se sinucideau in felul asta in
corabie, cind isi dideau seama ci niciodatd nu vor
maj fi oameni liberi. Nu oricine, probabil sefii r#iz-
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boinici, care nu cunoscusers pind atunci ce inseamni
sd fii captiv.“ Are s-au n-are legdtura ceea ce spune
€a acum cu starea din care tocmai a iesit ? ,,La tele-
fon erai veseld“, zisei. ,Da, si tu erai prea vesel si
ti-ai permis s taci, m-aj lisat suspendats in vid. Ai
vazut ? Ai vizut, jubitul meu ? ! Nu mai aveam aer !¢

Ii verificasem ins# explicatiile, n-aveau legituri cu
mine, oricum, cu nimic din clipele anterioare. E drept
ca nici ea nu afirma clar acest lucru, fmj sugera nu-
mai, ca s& m& descurajeze s-o ,,pisez*, cum imi re-
prosase la un moment dat, fird ins# ca eu s# fi ficut-o
vreodati. Inseamny ¢4 un altul o ficuse Inaintea mea,
si atit de tare, Incit cipitase convingerea c3 #sta era
un chin la care orice birbat avea s-o supuni toati
viata. Era in firea oricirui birbat aceasts trasitura,
sau ea avea in firea ei ceva care ii determina s-o
facd ? Oricum, faptul c# eu nici micar nu incerca-
sem nu insemna cj intr-o bunj zi n-aveam si incep...
Un blestem... Cert este c#, evitind aceasts primeijdie,
Suzy nu vedea c4 in afard de ceea ce imi povestise
ea in prima noastrd noapte de dragoste eu nu stiam
aproape nimic din viata ei, in timp ce a mea ii era
cunoscutd, destdinuiri smulse cu simulats indiferenta,
... este imposibil s&-fi inchizi trecutul ca pe-un robj-

net, fi-1 deschide ea distrigindu-{i atentia, simulind

cea mai curatd dintre curiozitsti... Ar fi trebuit deci
sd respecte ceea ce imj impusese mie, dar nu respecta,
de pild4 prinsese o distilati aversiune pentru Matilda,
»Da, da, imi spunea adesea cu un net dispret, lasa
cd stiu eu, §i acum o mai jubesti..* Sau : e lasd tu
asta, Silvia e un pretext, nu la fetitd tii...“ Sau si maj
réu si din senin, foarte enervaty : »Asa ! lasi-m3 in
pace! du-te la Nineta, securista aia, ar putea, cy
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«relatiiles ei, s te ajute s te intorci la Universitate. ¥
Iti spun din experien{d, prima dragoste nu se uita“,
imi lipea cu ocazia asta §i o scami pe suflet, s3 cred
cd nici ea n-a incetat si-1 iubeasci pe primul birbat
pe care il jubise.. Totdeauna insj, la sfirgit, surisul
ei, ironie §i tandrete, care nu inceta si m4 fascineze,
anula sarcasmul acestor iesiri §i aproape ci incepusem
sd doresc sd se producd cit mai des... postura ei vul-
gard era de naturd pur intelectuald, mima gelozia de
acest tip, desi acest sentiment nu era absent, insi pe
acela compus din alte elemente nu vroia si-l ex-
prime... o !

La masd mincardm si biurim zdravin. La cafea
medicii povestird anecdote, tot despre medici, care
se plasau cu un an in urmd, cind li se desfiintasera
cabinetele particulare., Ratiunea cici ar fi fost ur-
métoarea : in zilele noastre nu se mai poate pune un
diagnostic firi analize prealabile de laborator. Or
cine avea laboratoare ? Spitalele. Deci bolnavul era
dirijat tot acolo, si le obtinea gratuit. Atunci de ce
sd ia medicul particular bani bolnavului ? Si-1 in-
grijeasca In spital, unde salariatul avea asisten{i gra-
tuitd. Reacfia medicilor : de furie, dar nu impotriva
legiuitorului, ci a bolnavilor, ca si cind ei ar fi venit
cu decretul. In ce fel ? expedierea lor rapidi de la
consultatii, in urmétorul stil : (urma anecdota... Me-
dicul, grébit si nervos : dumneata de ce suferi ? Pa-
cientul : domnule doctor, eu nu mai pot si urinez...
Medicul : cifi ani ai ? Pacientul : saptezeci... Me~
dicul : ai urinat destul! Urmitorul! Vine o gra-
vidd : dumneata ce ai ? Gravida: domnule doctor,
copilul meu st strimb, ce fac eu cind o si nasc ? Me-
dicul : cum te cheami ? Gravida : Leibovici... Me-
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djcul (ridicind glasul) : Leibovici ? Se descurcd el !
Cine e l'a rind ? Ei, di-i drumul ! Pacientul : dom-.
n}lle doctor, eu sufir de o boals foarte ciudati ! Me-
dxctfl (extrem de grabit) : lasi consideratiile, spune !
Pacientul : domnule doctor, eu ce mininc .,aia fac .
1\/{edicul : adicd, vorbeste clar... Pacientul : dacj m:;—.
ninc fasole, fasole fac, dacid maninc varzi, tot varzi
fac... Medicul (dumirit) : aha! si ce-ai \’lrea dum-
neata ? Pacientul (umil): s3 fac $i eu normal. Me-
dicul (expeditiv) : manines cidcat ! Altul la rind...
Seful grupului nostru de schiori, vestitul diagnosti-
cian, pretindea ci n-a auzit pind acum aceasti anec-
dotd, probabil, zise el, cd s-a niscut la Bucuresti, dar
pind a ajuns la noi in Ardeal... Ridea literalmente cu
gura pind la urechi si, incurajati, colegii lui mai ti-
neri ii mai spuseri si altele, chiar mai reusite, dar
lui asta ii plicuse, repeta finalul, i din senin se d#-
dea cu scaunul pe spate si hohotea cu o pofts formi-
dabild, paharele biute avind §i ele un oarecare rol...
Spre surpriza mea, Suzy anunti ci stie si ea una, tot
despre medici... Cine nu e ingrijorat cind o aude pen-
tru prima oard pe iubita lui povestind ceva intr-un
anturaj ? Daci anecdota nu va fi reusitd ? Daci v-a
povestit-o rdu ? ,,La un medic vin trei pensionari bol-
n.avi, incepu ea. Medicul era specializat in pensionari,
hi, hi, daca exista asa ceva®“, chicoti Suzy cu un far-
mec care credeam ci numai mie mi-era adresat, dar
in felul acesta ea i ficu pe tofi sd zimbeascs, suc-
cesul ii era asigurat dinainte... »EXistd“, zise seful
rizind si el dinainte, probabil insi cu gindul tot la
acea anecdots.., sPensionarii, continui Suzy, vroiau
sd li se prescrie un regim... Intrd primul. Da, zice
medicul cercetindu-i figa, bine, si-ti prescriu un re-
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gim... Ce pensie ai dumneata ? Cinci mii de lei, zice
pensionarul. Perfect, zice medicul : carne, fripturi
iniabusite, purcel de lapte, vin fira restrictie, oud um-“
plute, vinat gitit cu sos picant, urmati regimul ista
pe riaspunderea mea, firi griji, o si vi simfiti abso-
lutamente in cea mai buni formd. Hi, hi, continui
Suzy, vine al doilea pensionar. Medicul : dumneata
ce pensie ai ? O mie cinci sute de lei, fii rdspunde
pensionarul, Medicul : macaroane, gris cu lapte, supe
de zarzavat, peste rasol, eeaiuri, multe ceaiuri... Pleaci
asta, vine al treilea. Dumneata ce pensie ai ? Sapte
sute cincizeci de lei. Medicul : plimbéri ; aer ! mult
aer ... Aici Suzy ridicase glasul i diagnosticianul
o urmai izbucnind intr-un behdit inalt, ca si cind ar fi
vrut si ne sugereze ci sincer vorbind se siturase de
ris, si anecdota asta il silea acum si scoatd doar
{ipete...

..La plecare Suzy imi ficu o surprizi : nu se mai
{inea drept pe picioare §i nici cuvintele nu-i mai erau
intregi, desi erau coerente.. Erau insi inmuiate de
o duiosie, de o dulceatd si de un abandon atit de ador-
mit si total, incit o luai in brate si urcai astfel cu ea
scarile, dar fard si ma gribesc... Era pentru mine o
ocazie unici s-o aud spunindu-mi ceea ce treazid nu
vroia si desvaluie. ,,Jubitul meu, imi soptea, sint fe-
ricits... Prostule... o, cit de prost esti !... Hercule ! O
si-ti dau o furcd si un caier.. Esti mai mare decit
Aristotel, dar sé nu te prind ci faci filosofie cu mine...
Ai crezut ci.. Suzy a ta.. O, cit esti de drept §i de
curat... Ce copil esti... De fapt esti.. De fapt esti
un... Scuzd-mai, nu stiu ce spun, m-am trogcait...” ,,Da,
zisei, destul de tare, ca s& m4 pui mai presus de Aris~
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totel, dar nu atit de tare ca si mj jignesti, desi un
gind teg ispitit. De fapt ce sint 7¢ »Hercule, cu tine
simt cj triiesc...« »91 fird mine ce simfi ? Eij, fir3
mine ce simtea ? Nu-mi rispunse, chiar §i In aceasty
stare de somnolenti a spiritului, din care dealtfe] se
trezi dups ce deschisei uga §1 o l4saj tn Pat, nu cizu
in cursd. 1i scosej pantofii, pulovirul, pantalonii, dul-
cea bluzi de matase... O acoperii cu pledul, ii stinsej
veioza §i deschisei uga sx Plec. ,Ei, strigh deodats,
foarte treazs, unde te duci 7 ,,Dormi*, ii goptii. »Stai
aici, biiete, c§ ny e timp de dormit. notai cuminte,
mé Intorc fndaty, « Intrai 1a mine, unde ny intirziaii
maj mult de citeva minute, dar cind revenii o gisii
in capul oaselor, reaprinsese veioza si se uita la mine
Cu un imens repros, ca §i cind asi fi lipsit ceasuri fn-
tregi. O luai in brate si ea fsi lipi fruntea de g mea,

oferindu~-mi doi ochij deschisi si nemiscati, asemeni

unor oglinzi divine, in care marea enigmd putea fi

contemplats, dar nu desviluits, »Te iubesc atit de

tare cd vor si cheme Ia Salvare“, soptira buzele ei.

»0, iubita mea, §i raspunsei, dragostea mes pentru

tine arde macii pe coline.* ,Da ? Da ? ! mj interogs
mereu cu fruntea lipit] de a mea, da, iubitul mey ?
Da! 2«

Dimineata mj trezii primul si o descoperii Indrep-
tatd cu tot trupul Spre mine, si cu pumnii Inclestati.
De obicei somnul 1a ea era izolare, retragere... Acum
éra o prelungire a dulceluj abandon din timpul serii,
cind urcasem scirile cy ea fn brate. 1i luai pumnii si
ineepui si-i sirut. Se trezi dintr-odat, cu un suris
viclean, ca si cind ar fi vrut si-mi spuns ci totul era
trucat §i nu trebuia s-o cred. §i drept dovadji se ré-
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cap, acompaniind hohotele mele neretinute de
cu migedri furioase... :

suci i imi infoarse spatele si isi trase si pleddl paith

BN N

..... »

VII

Coborirdm la micul dejun stipinifi toti de acea
stare de prospetime a senzatiilor care parci s1ngur5
di farmec tuturor excursiilor : ugoard exalta‘re, cin‘d
totul ni se pare curat si sérbitoresc, vaga betie a spi-
ritului, eliberat de orice preocupiri praz'gtice care 'il
tin prizonier. Vazut din afari, excursiomsttfl pare .n—
dicol, prin veselia lui pufin zgomotoas3 $1, pL}frllé,
omului care nu cunoaste sau nu are timp sa.tralascé
‘bucuria gratuiti a miscérii... Eu eram unul fhn ace$t3
oamenti... Acum ins# descopeream ci e n.nnunat sa
lagi totul acas3, si te gindesti cu o plicere s.1mplé, e.le:
mentard, c¢d vei urca muntii fird senzap.a‘o.bseswa
cd ifi pierzi timpul ciutind o bucurie previzibils. .
Soarele inunda statiunea ! Iar hiul de su}) t.elef.erlc
pe deasupra eiruia alunecam suspend.atl. imi .davde;
o senzatie aproape violent# §i in acelasi timp d1.afan
de eliberare de tirania atractiei terestre..Sé v.ez1. bra}-
zii defilind sub tine, brazii pe care atitia .ar.n ii pri-
visesi de jos in sus, te ficea si simti cé ?dxr}1?gré, cu
milioane de ani in urmai, cind nu existai rf1c1 micar
ca specie, existai totusi ca pasire, si pl‘anm ca Zcum
peste singurtatea viilor adinci, cu sentimentul 1v1r§
cd ai fost aici totdeauna si vei fi... Jos, asta e o pu
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idee. Aici era o idee trditd, sau mai bine zis o sen-
zatie de plenitudine din care {isnea ideea, dupi cum
altidatd prabusindu-mai zilnic cu liftul in adincul pa-
mintului putusem s-o triiesc pe aceea a inchircirii si
a incatusdirii...

Tacerea domnea asupra intinderilor de zapadi !
Pirtia peste care didurim la cota 2000 era ametitoare.
De pe creasta muntelui cobora tot in munte, intr-o
vale adinci insofitd mai incolo de un cablu de care
erau agdtate scaunele de intoarcere, care urcau nein-
cetat cu o migcare lina si sigura : in peisajul silbatic
si pustiu ifi dideau certitudinea cj in nici un fel, orice
s-ar intimpla, nu vei rimine pardsit in aceste singu-
ratati. Unul dupa altul se topird la vale membrii
grupului nostru. Suzy §i cu mine intirziam :ea ma
ajuta si-mi desmortesc picioarele si si-mi reamintesc
cum poti frina o alunecare prea vertiginoasd, plugul,
O oprire, cristiana, echilibrul in vitezi mare, flexiu-
nea genunchilor, corpul inainte, ciderea firs peri-
col... Trepida de nerdbdare, imi didea tircoale stir-
nind pulberea fin3 a zipezii, cu chipul imbujorat, cu
privirea strilucind, stipiniti de o bucurie apropiats
de violents, strigindu-mi, din cind in cind, ,,aoleo,
Victoras... fricos mai esti... pind faci tu o cristiani
ne-apucé prinzul...“ Pini la urms fi spusei : ,Nu in-

teleg de ce stai tu ling3 mine $i mi dadicesti. Ia-o
inainte si pind te intorci tu...«

Asta si vroia §i rimisei mirat cind o vazui cum
fsi dddu drumul. Nu aluneca pur si simplu la vale, in

.voia schiurilor, cum 1i vizusem pe ceilalti, ci Isi spo~

rea viteza in genul patinatorilor, folosind in acelagi
timp si betele si lisind in urma ei trimbe de zdpada
in care se invalui si pieri ca intr-un virtej. ,,Da, gin-
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dii, surizind, iatd, ea care triieste cu o multitudine
de frine interioare §i contradictorii si al ciror farmee
nestiut nici de ea m-a facut s-o iubesc atit de tare,
acum nu mai are nici una... s-a dus... m-a pér#sit...“
Adevarul era cd pirtia mi se pirea prapéastioasi si
n-asi fi vrut si schiez alituri de ea ficind prea .des
plugul. ,,Asta trebuie s-o fac singur, imi spusei, ?1 de
atitea ori pind o si-mi redescopir perfect echilibrul
intr-o alunecare nu prea grozavé, dar nici ridiculd in
comparatie cu sborul ei...“

Pornii deci si schiurile incepurd si mi-o ia Ina-
inte cu o vitezd cu mult prea mare decit ma agtep-
tasem. ,,Cum se cade fard pericol ?“, mi3 intrebai.
Dar nu mai avui timp s&-mi amintesc si méi lisai in-
tr-o parte la voia intimplirii. Nu cdzui prea bine,
ridicai bocancul, ma sprijinii in cot. ,,Trebuia si por-
nesc direct ficind plugul, imi spusei, si nu trebuia si
cad, ci si mi aplec pe piciorul sting si si fac cris-
tiana. De acord, imi spusei cu voce tare, congtient ca
vorbesc singur in mijlocul naturii §i (ceea ce stirni in
mine o mare veselie) cu certitudinea ci invitasem to-
tusi ceva, Inainte, brav soldat !...“ Cizui de cel putin
trei ori pind ce reinvifai fiecare figurd, pe care,
stiind-o in teorie, o uitam indati ce schiurile ince-
peau sd-mi trepideze sub tdlpi. Dar unde dispiruse
Suzy ? Intre timp pirtia incepuse sd se populeze (ie
noi schiori si observai cd nu eram singurul care ca-
dea. Mi urcai intr-un scaun si revenii sus. Abia ur-
cind imi didui seama cd pirtia era interminabilé:
kilometri intregi. Era foarte agreabil si sim.tl
cum dupd fiecare coborire fiinta ta fizica invéta'dm
ce In ce mai bine si stea relaxatd pe schiuri in, timp
ce aluneca cu o viteza crescindi pe imensa pirtie cgre
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devenise orbitoare sub soarele care se ridica. O cris-
tiand deveni curind pentru corpul meu o miscare
aproape la fel de insusiti ca miscarea simpla pe pi-
mint ferm. Insi obosisem... Inainte de a-mi da ia-
rigi drumul scosei minusile si mi stersei de su-
doare... In aceeasi clipd miini dulci imi acoperiri
ochii pe la spate. O adinci pace mi invadi. O feri-
cire ! Lumina care imi obosise ochii reaparu sub
pleoape, dar nu aceeasi, o altid lumina, destinati nu
privirii, ci fiintei mele smulsi din temporal, o lu-
mind a adincurilor lumii fa}i de care cea mare, a
noastrd, e un amurg cenusiu.. Prelungii nedefinit
clipa intoarcerii si a recunoasterii : ,,Ei ! auzii o soapta
indepértatd, cine e, ?“. Si miinile striine se desfiacuri
de pe ochi si clipii cu o stranie dezamigire : da, lu-
mina reald era stearsd si albicioas#, fird intensitate
si fard fiorul cu care ma invadase cealalts, aurie, su-
pranaturald. Avui un suris strimb : »OUZY, Ce e cu
tine, unde ai dispdrut ?%. ,,N-am disparut, dupa cum
vezi, am venit si te iay, mergem la cabani si mincim
5i sd ne odihnim putin, pe urmi ne intoarcem... Ei,
cum a fost ? Asa e cd nu-ti pare riu ci am venit ?
Dupé masa schiem impreuns, te-am vizut cum mergi,
€ fodrte bine !*

IX

" L3 A, . .
....se Imblinzise, acum §i era foame si astepta cu un
soi de ciudatj melancolie s3 ni se aducd borsul Era

técuta, se uita intr-o parte si suridea retrass in sine
»
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destinsd §i vrdjiti de ambianfa cabanei... glasurile
schiorilor, risetele, agitatia chelnerilor... Pirea, ai fi
zis, resemnati, dar de ce anume ? ,,Nu ¥, zise intra
tirziu. ,,A, da ?“, tresarii. Se redresi si deschise ochii
mari, care imi ficeau impresia ca fard si miste capul
vedeau enorm, in trei parti, panoramic. O intreba-
sem dacd nu se simte obositi. Se apleci spre mine
i Incepu sd-mi sopteascd uitindu-se insi in alti parte
§i surizind : ,,... am vrut si-{i spun aseara de doctorut
Sildjan (spre el se uita, si vizut de departe seful
grupului nostru, celebrul diagnostician, ardta rosu ca
un rac, il fripsese soarele, si din pricina asta pirea
parcd indignat, dar desigur alta era pricina, In gili-
gia asta nu se mai puteau spune anecdote decit ur-
lind), a venit la el in inspectie un sef mare de la
Bucuresti. «De ce, zice, ai luat dumneata unui bolnav
30.000 de lei ?»“ ,Treizeci de mii 7%, tresirii... ,,Da,
continud ea, asa face, pe unii ii vindeca pe gratis, pe
altii fi jupoaie. «Bolnavul dumneavoastra, a zis el, e
un stab. Are de unde pliti. L-am prevenit, nu l-am
tratat cu sila. De ce nu s-a dus la alt medic ?» «Ce
e asta, a strigat seful acela la el, foarte brutal, faci
pe haiducul in spitalul statului ?» «Da ? i-a rdspuns
Séldjan, dati-m#a afard ! Ma descurc eu, o sd-mi tra-
tez bolnavii ambulatoriu la domiciliul lor, n-aveti
ce-mi face, nu mi putefi impiedica sd merg §i eu in
simple vizite la prieteni.» « Dumneata, zice, n-ai con-
stiintd ? Trédezi jurimintul lui Hipocrate.» «Ba da,
zice Sildjan, stiu cine sint si ca si vindec un bolnav,
si nu tradez juramintul lui Hipocrate, trebuie s fiu
sénitos, s& pot inspira bolnavului optimism, incre-
dere. Ce impresie face bolnavului un medic palid, iri-
tat de grijile existentei ? Vrei si-]1 vindeci pe bolnav

263



-de ficat si tu esti bolnav de ficat.» «Ce-ar fi, a zis

atunci seful ala, daci toti medicii ar face ca dum-
neata ? V-ar linga populatia I» «Mai intii, i-a rispuns

Séladjan ,,populatia“ eu o tratez pe gratis, conform le-

gislatiei, al doilea, nu tofi medicii pot s& ma imite,
sa v& spun de ce... Dumneavoastra, zice, aveti exact
psihologia unui individ de prin preajma Atenei, din
antichitate, care iesea la drum, momea cite-un treca-
tor, il invita la masd si pe urma il intindea pe-un
pat. Acolo il mésura, patul era ficut pe masura aces-
tui bizar personaj. Daci individul era mai lung decit
patul, maij tdia din el, 1i mai scurta din picioare, daca
era maj scurt, il mai intindea. Asta era tficneala luj,
sd fac# oamenii egali cu el. Asa procedati si dum-
neavoastra, pretindeti si faceti medicii egali intre ei.
Da, dar nu sint, fiinded unul poate si omoare un

~ bolnav cu zile, altul dimpotriva, prin talentul lui il

smulge din ghearele mortii. Asta se plateste. Cum
adicd, s plece stabul de la mine s#nitos si fluierind
§i s& se urce in Mercedes, iar eu si ma urc intr-un
autobuz hodorogit i supraincircat ? Fifi atent, zice,
si nu vd Imbolndvi{i, cd veniti la mine si..» «N-0 si
viu la dumneata, zice dla, mai sint medici buni in
fara asta cu alt nivel de constiin{.» «In ce priveste ni-
velul, da, mai sint, zice Salajan, n-aveti (hi, hi, chi-
coti- Suzy) decit si va adresati cui vre§i... Cu nivelul
lor inalt pot sd vi trimitd fara mustriri de constiinta
pe lumea ailalta..»*

Chelnerul ne adusese intre timp ciorbele. Salijan
abia: acum ne vizu si ne ficu semn cu mina, strigind
ceva... ,Da, da, urlai si eu, mersi, asemenea.“ Ne ura
poftd buna...

Cabana incepuse si se goleasci. Cind iesirim si ne
puserdm din nou schiurile, Suzy se reinsuflefi, dar
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ghicii dupé expresia ei c# era hotiiritd si rdmini pink
la sfirgit numai eu mine. ,,Cind plecim ?“, o intrebai.
,»Cind vrem ! Nu esti tu seful meu ? Ne invoiesti pe
amindoi i mai réminem o zi.“ ,Ei pleaci 7* ,,Da, au
tren la ora zece !“ ,N-ar fi mai bine si plecdr si
noi ? Si simbidta viitoare venim din nou !* ,,Cum
crezi, dar simbdita viitoare s-ar putea si nu mai avem
parte de vremea asta splendida.”

Vroia s& mai riminid ! Nu era o problem#, practic
la Oraca directorul stia ci atunci cind era cazul lu-
cram impreund si dupd-amiezile si uneori si dumi-
nica. ,,Ai cassa facutd ?“, o intrebai. ,,Bineinteles !“
»Plati ?“  Marti ma duc la bancd si miercuri lichi-
dez ultimele achizifii pe luna asta.“ ,Ascultd, Suzy,
o intrebai in timp ce schiurile mele incepura si alu-
nece la vale cu moderatie, fiindcd preferam si fac des
plugul decit s& ma pomenesc aiurea cu picioarele ri-
sucite in aer (lipsa de performanti e de preferat ri-
dicolului), era vorba ca asti-toamni si reintri la fa-
cultate ! O imensa eclipsd a constiinfei m-a ficut si
uit lucrul asta atit de important pentru tine I Ea
rise cu o veselie mare: ,,Ei! eclipsa asta de con-
stiintd am avut-o si eu! Cind mi-am adus aminte
era prea tirziu !“ Adicd ?“ , Adicd am uitat ci molia
(stii cine, seful cadrelor) mi-a lasat acolo un dosar
intact, si cind am revenit, am fost sfituitd si fac un
memoriu, §i memoriul, ehe ! pinid si primesc raspuns
la el, adio §i anul asta!“ ,Si l-ai fiicut acest
memoriu 7%

Dar ea isi luase vint, sburd la vale citeva sute de
metri, apoi ficu o cristians in trombdi gi ma astepta...
O imitai... ,,Nu, zise, am timp, pini la toamni aran-
jez eu §i chestia asta.“ Pina la vale merse aldturi de
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mine, dar tot asa, luind-o adesea inainte si schiind
<a la un concurs, trecind printre bete imaginare si
foarte apropiate unele de altele, ceea ce o silea si
facd risuciri brugte de la dreapta la stinga. Jos ne
oprirdm sd ne odihnim citeva minute, in timp ce
valea se umplea de schiori. Unii aterizau spectaculos,
altii insé (5i acestia erau cei mai caraghiosi) se po-
meneau surpringi de ceva §i se vedea clar ce-o s 1i
se intimple : schiurile o luau vizibil inaintea picioa-
relor in timp ce schiorul incerca disperat si se re-
dreseze ; cadea aiurea, alunecind apoi pe pirtie pina
hat departe. Surpriza era un dimb care te silta brusc
in aer, mé trintise §i pe mine de citeva ori. Cei ex-
perimentati, ca Suzy, il treceau riminind citeva clipe
in sbor de pasire, cu trupul inaintea schiurilor, care
apoi, la atingerea pirtiei, erau risucite de schior in-
tr-o ametitoare cristiani. Un mic sentiment de ad-
miratie si invidie ma stipinea privindu-i cum se adu-
nau in vale unul dupi altul si se indreptau apoi spre
telescaune, cu acea migcare de eleganti pe care mer-
sul pe schi {i-o impune chiar dacd pe pamint ferm
n-o ai (schiorii pasionati o cap#td cu timpul si in
mersul obignuit).

Reveniraim in deal. ,,Cum era inainte fird tele-
scaune ?“, o intrebai pe Suzy. ,Era istovitor, zise.
Féceai cel putin o ord pina sus. Eu ma opream la ju-
métatea pirtiei, fiindcd urcusul e mult ‘mai greu in
a doua jumaétate, Altii Insd mergeau pind jos, mai
hoindreau pe acolo, se intorceau pe urmi gifiind si
mai coborau o dati, cel mult de doui ori, mai mult
nu fices nimeni. E adevarat, rise ea, ci ala era ade-
viratul schi, fari intoarceri mecanizate, unii, cum
{i-am spus, ratdceau aiurea prin cotloanele muntelui,
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se mai pridbuseau prin gropi, isi mai rupeau cite-un
picior, ii mai mineau lupii...“ ,,Chiar ?* ,Daaa ! ficu
Suzy mereu veseli, muntele e mai primejdios decit
marea, po{i s te riticesti, te poate prinde din senin
o furtuni... Pe mine m-a prins o dati una la Poiana
Stinei, uite-aga, dragl, mi trisnea in cap, vedeam cu
ochii mei unda fulgerului cum mi se incoldcea prin-
tre picioare ca un sarpe de foc... Dar nu m-am spe-
riat. Gata, Suzy ! rideam, s-a zis cu tine... Un grup,
continui ea in timp ce schiurile ne figliau usor la
vale, s-a ritidcit tot asa, din pricina furtunii... I-au
atacat o haitd himesitd (asa sint ei, atacd numai in
haite si numai cind sint foarte flaminzi)... I-au mincat,
afar3d de unul, care a reusit s se urce intr-un copac..:
Nevasti-sa era cu el, dar rimasese jos, si el a vizut
si a auzit de-acolo din copac totul. L-au gasit fores-
tierii a doua zi dimineata, albit complet si cu ochii
holbati... innebunise ! $i ¢e era acolo, continud Suzy
miratd, un loc obisnuit de munte, o simpld potecs,
la vreo cincizeci de metri de drumul de coborire nor-
mal de care se riticiserd, si-i apucase seara bijbiind
dupa el sub ploaie §i ceatd. Stii, aicea sus nu e ca la
noi, cind vine furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se
mai vede nimic, fiindcad norii se pribusesc... De-aia si
fulgerele i se incolicese pe deasupra capului, hi, hi...*

X

Cu acest chicotit vesel in urechi intorsei capul spre
cer ca si fac brusc descoperirea ci poti trii adesea
instantaneu exact ceea ce {i se povesteste ci li s-a
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intimplat altora cindva. ,,Suzy, =zisei, ia uiti-te I*
Eram in vale, in a treia turd, si soarele era orbitor.
Dar de dincolo de munti incepuse si urce spre el cu
vitezd, trimitind inainte coloane parcé innebunite de
nori albi, o mas# neagr3, infricosétoare. Ai fi zis ci
era -chiar muntele impins din adincuri spre cer de o
enorma eruptie. ,,0 ! ficu Suzy cu ochii holbati de
incintare, aga ceva n-am mai vézut...“

" Palele albicioase acoperird soarele si cerul deveni
mat.” Apoi undeva sus se Intunecs, lisind jos pareci
prizonierd lumina care acoperise toatd ziua muntele.
,,E sus de tot, zise Suzy contemplind bivolul geologic
care ne uluise si care intr-adevar continua s& urce,
putem si mai schiem... vezi, zise, asa se stricd vremea
aici sus, nici nu bagi de seami, dar nu trebuie sa te
sperii, asa fac ei pe grozavii, norii-dstia...“

Avea dreptate, nimeni nu se grabea sid prindi te-
lescaunele, iar de sus schiorii continuau si vie in
virtej ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat. Urcardm
si noi printre ultimii... Cind ajunserdm la cotd cerul
era acum aga cum trebuia si fie, plumburiu, de iarna.
Aerul insi cel dinainte, linistit, pufin albicios, refle-
xul ':'zépezii... »Victorag, ultimul tur®, zise Suzy. O
urrﬁai, dar pe la jumitatea pirtiei simiii cum ace
fine de gheatd incep si-mi intepe obrajii. Suzy schia
fnaintea mea, ca in primele clipe de dimineatd, cind
o vizusem luindu-si vitezd impingind schiurile late-
ral. O strigai. ,,Ei !, imi raspunse. ,,Ne intoarcem, a
inceput sd batd vintul.* ,Ei si ? E pldcut, nu-{i fie
frica, ne intoarcem...“ Coborind insé in vale, avui net
senzatia cd am dat amindoi peste borta vintului. Sufla
foarte tare si acele de gheatd se transformara in fulgi

mari, care mi orbeau. Se ficu intuneric de seard i
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la- doi pasi silueta iubitei mele imi pirea fantoma«
ticd. Auzii un chicotit pe care furtuna mi-1 aduse in
urechi ca o pérere. Apoi glasul ei: ,,Victorag, inco-
tro o iei ?* ,,Spre scaune®, strigai. ,,Nu intr-acolo,
vino mai aproape, {ine-te dupi mine.“ '
Da, dar dupi pirerea mea incotro mergea ea era
complet anapoda, incit protestai. ,,Stai pe loc, opres-
te-te odatd, vrei sid ne riticim ?“ Ea se opri §i'ne
apropiardm chipurile biciuite de violenta ninsoare.
,,Nu ne riticim, zise, avem timp destul, urcim mereu
si ajungem sus in mod sigur. Nu trebuie si coborim
si nici si mergem de-a lungul pantei.“ ,,Dar nu ludm
scaunele 7%, zisei. ,,Bineinteles, daca-le gisim, dar nu
mai stiu nici eu acum Incotro sint, m-ai derutat cu
strigitele tale. Stai aga, nu mai vorbi !“ Apoi deodati:
,,Tin-te dupa mine, dar in ticere si nu mi-o lua ina-
inte, c& iar ma derutezi“. Aluneca nesigurd pe schiuri
si In sinea mea eram eu sigur ci ne-am raticit. Apoi
miscirile ei devenird deodati foarte sigure si in
aceeasi clipi se opri. Se intoarse spre mine. ,,Victoras,
zise, acum pot sd~{i spun: nu mai stiu incotro s-o
ludm, Uite ce spun eu. Grupul nostru o s& observe ca
nu ne intoarcem §i or si trimitd dupé noi Salvamon-
tul. Daci stim pe loc, nie vor gasi imediat... $i dacd
nu ne vor gisi, nu-i nimic, iubitul meu, murim amin-
doi imbrétisafi... Ei, hi, hi ! Ce zici de chestia asta ?“
»E 0 idee! strigai. Am auzit ci e o moarte foarte
dulce.” , Nu-{i pare rdu ?“ ,Ba imi pare, dar nu de
mine, ci de tine.“ ,,S3 nu-ti pari riu, am fost fericité
cu tine, i uneori, stii, am trait ceea ce se zice...“ ,,Ei,
ce se zice 7%, o intrebai vizind-o ca tace. ,,C3 aga ceva
nu poate si dureze.“ ,,Ba poate, dar cei care reusesc
nu au poveste decit, stii tu, in imaginatia populara, in
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basme. In realitate cei ferlcm nu maij sint biigati | in’

seafhd.” ,,Nu, ibitul meu, te inseli; noi vom drii ca
in poveste, ani multi si fencit.x, si asta se va sti... "Hai
acum s# ciutdm un loc unde s& ne scoatem schiurile
si s& ne asezdm. Le punem in formi de piramidi si
noi ne culcéim si ne lisim acoperiti de zipadi. Daci
e ca furtuna si se opreascs, salvamontul o si observe
virfurile schiurilor §i o s& ne desgroape corpurile...”

O ascultai, desi in capul meu, firad ridicula ciciulifa
de schior-§i biciuit de furtuna (ce buni ar fi fost acum
acea ciciulit, nu-mi mai simfeam urechile), nu se
armonizau deloc spusele ei ¢i noi doi vom tridi ca in
poveste, cu ideea de a renunta la orice sfortare de
a gdsi scaunele si a ne lisa singuri ingropati in ni-
mefi. Ea se agezd si se intinse. Ma intinsei aldturi si
ne imbrafisardm. Ea incepu si mi sirute, §i nu mai
inceta, dar sirutdrile ei nu aveau in ele nimic dra-
matic, erau fierbinti §i neinfrinate.. ,Hm | gindii
hotérit si nu prelungesc mult acest abandon, n-are
imaginafie, nu cunoaste moartea...“ In acest timp
vintul fluiera §i mai intiritat in vizduh si fulgii grei
de zipadd ne izbeau neincetat sirutirile, topindu-se
de buzele noastre, care ardeau. Deodati intelesei, sau,
cum se spune, imi picd fisa: Suzy vizuse scaunele,
nu era in firea ei si puni in sceni pentru noi doi o
moarte atit de romantica si fird vlags. S&rii in pi-
cioare : ,,Gata, strigai, hai acum s3 urcim !, Si in
clipa aceea ziirii §i eu, la doi pasi, printre rafalele
furtunii, umbrele miscitoare si impasibile ale tele-
scaunelor. Adevirul era ci desi furtuna nu se poto-
lea, negura nu mai era atit de deasa.

Ea se sculd parca cu regret.. Ne luarim schiurile
in spinare §i ne urcarim nu firs dificultate, fiindca
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scaunele nu erau chiar impasibile si sirma care le
trigea se curba, si Intregul sir se bilibinea sub iz-
biturile brutale ale aripilor grele ale furtunii. Ab1a
atunci imi didui seama c# proportiile aventurii noas-
tre nu fuseserd mici, fiindca respirai adinc, despovi-
rat de o reald dar amortitd neliniste. Urcam de citeva
minute §i negura se impristia vizibil. Dansa in va-
luri, in salturi, dar se rarefia spectaculos. Avui un
fior uitindu-ma in urmai : intuneric total ! Deodata
z3rii soarele in amurg, tipsie de aur pe in#l{imea co-
tei indepértate... Si tot atunci scaunele se oprirg si in
aceeasi clipd si soarele fu acoperit... Rimései nemig-
cat, agteptind ca mecanismul care se oprise sé-gi reia
mersul. Nu gi-] relud, desi minutele se scurgeau. Ea
m3 strigs : ,,S4 ne dim jos si si ne continuim dru-
mul, nu mai ¢ mult. Daci se pun din nou in migcare,
ne urcam jar.*

" Numai ci de-a lungul lor z&pada nu era tasati ca
pe pirtie, intram in ea pini la briu, si ne indepértarim
convenind s# observim momentul cind defecfiunea
va fi remediat3 si si revenim... dar si nu pierdem
timpul in cazul in care... ,,Probabil, zise Suzy, ¢4 au
oprit telescaunele crezind ci nu mai e nimeni, i sé
nu se rupi cumva *cablul daci il lasd si meargﬁ aiu-
rea pe furtuna asta... :

Intr-adevir, furtuna era mai rea decit crezusem eu
<d e In apogeul ei. Desi ziream cota, aveam, cum au
toti naufragiatii, iluzia cd finta noastri se indepir-
teazid si nu se apropie de noi. Daci se las3 intunericul
si n-0 mai vedem, numai senzatia ci urcim ne mai
poate ghida, gindeam. Dar §i atunci ne putem trezi
intr-o prépastie... ,,Tu esti de vini, ricnii dupi ce
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ir,_ltr-adevér_ nimerii intr-o groapi din care abia mi
smulsei, asemeni baronului Miinhausen din mlag-
tind, trigindu-mi de propriile mele schiuri.. Dac#
n-ai fi simulat riticirea, acum am fi fost sus...“ ,,Da !
strigd si ea furioasd, te pregitesti sufleteste si ma
méninci de vie la noapte, ca si nu mori tu de foame...
Uite, nu mai merg !“ si {ipd cuvintele uite nu mai
merg fird pauzele misterioase ale limbajului : ca si
cind ar fi vrut si fie fulgere, nu cuvinte... $i se lisi
moale intr-o parte. Avui intuifia cA daci scipam si
vom trdi ,,ani lungi ferici{i“ va povesti tuturor, si ne-
potilor, cit de fricos am fost eu In aceasti aventuri.
Adevirul era ci eram, incepuse sd se intunece cu
adevdrat, inserarea cosmicd §i nu jocul ingeldtor al
elementelor. Natura nu-mi era prietend, desi mi re-
fugiasem atita vreme in ea, o interogasem prea muit
(form& de respingere) gi nu eram dispus si pier in
sinul ei, chiar dacd o aveam aldturi pe cea mai dragi
fiinta dintre pimintene. 1i soptii la ureche alungin-
du-ma iar ling& ea in zdpadi : ,,Sintem in siguranti,
si tu stii asta ! Dar existd un «imprevizibil in noi si
deasupra noastri», pe care eu il simt si tu il ignori.
Pentru naturé, in caz de nenorocire, asta e o surizi-
toare migcare de ironie a umerilor : cite nu se in-
timplad cu copiii ei iubifi, pe care farmecul ei i
subjuga...“

Imi infundai fata in troiene. Cred ci atipisem, mi
trezii zgilfiit. ,,Trezeste-te, Victoras, nu dormi, ci nu
e timp de dormit !“ Foarte energicd, Suzy, cu schiu-
rile in spinare, infrunta un amurg iardsi inrosit de a
doua tentativid a soarelui de a asfinti... Pe creasti
zérii un individ nemigcat, cu picioarele desficute,
care parca ne astepta...
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Nu parcd, chiar ne astepta. Silueta lui aroganti,
in felul cum isi tinea picioarele, era elocventi : avea
ceva cu noi. ,,Trebuie s& fie vreun tip din &stia de la
Salvamont, zise Suzy. E printre ei cite unul care,
sub pretextul cd are sarcina sa-{l salveze viata, iti
vorbeste foarte brutal, ba chiar te injurd. Trebuie s3
te faci cd nu-i auzi...“ ,,Se vede cum stie el si-{i sal-
veze viata. Mai bine ar fi observat ci s-au oprit tele-
scaunele si si se fi dus acolo la statie, nu si ne astepte
protapit pe creastdi, cu picioarele ridscicirate, zisei. Ii
mai lipseste pistolul de-a curmezisul pieptului, ca si
semene cu tipii dia din S.S.“ [Ei da, zise Suzy batjo-
coritoare, acuma sd nu mai stea nimeni cu picioarele
indepértate ca seaména cu un S.S.-ist ! ,,Bineinteles,
ii raspunsei. Ori imitd un S.S.-ist, ori are in firea lui
acelasi imbold pe care ti-1 di constiin{a ci esti atot-
puternic. Uite-], sti mereu nemigcat si ne asteapti !
Pe asta 1l ating !“ ,,Ba te rog sd te stipinesti, zise
Suzy, sint mai multi si n-are rost si risti...“

in sfirsit individul se migc3, foarte calm, ai fi zis
cd era un curios care acum se sdturase sa se uite §i o
si plece. Dar dupé cifiva pasi reveni, ca si plece din
nou. Devenise ginditor, nu mai era arogant, isi {i-
nea capul in jos, reflecta la ceva, sau era in prada
unei anumite stdri de spirit, legatd, desigur, de noi
doi, fiindca din cind in cind se oprea si ne contempla
indelung. ,,Sinte}i de la Salvamont ?“, il intrebai cind
ajunserim sus si ne opririm s& ne odihnim. Abia
acum tipsia de aur a soarelui muscd cu partea ei de
jos indepirtatele creste si incepu sé piard dincolo de
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béuri. Cerul se luminase i din furtuni nu mai ra-
mésese nimic, ca si cind nici n-ar fi fost. Individul
morméi ceva ininteligibil, dar apoi confirmi c# era
de la Salvamont : ,,Mai e cineva jos 7%, zise. ,,Nu,
spusei. Dar de ce s-au oprit scaunele 74

Nu-mi rispunse. Vizui in treacit ci era un zdrahon.
N-avea schiuri si nici costum de munte, nici méicar
bocanci (ce fel de salvamontist o fi si dsta ?), purta o
canadiani gri cu guler alb de oaie, n-avea nimic pe
cap §i nici minusi in enormele lui labe, care con-
trastau violent cu chipul, care, desi era tot mare, era
insd bine t#iat, cu trisituri fine, slefuite parcd de o
daltd grijulie, ca si-i dea o expresie vie de tinerefe
$i candoare. Parci avea ochi de fati, mari si migda-
lati, de un albastru spilicit, care se intindeau spre
niste timple blonde asemeni acelor eroi indrézneti de
bandes-dessinées. ,,Mergem !“, zise Suzy brusc; desi
abia acum se vedea cit era de obositi. Nu era palids,
ci mohoritd, decolorati. Dupi ce toati ziua pulsatiile
singelui ei i tinuserd obrajii si intreaga ei fiint4
parcd in flicliri, acum aveam impresia ¢ se clatini...
»Stal puiin jos, 1i zisei, si odihneste-te.“ »NU, spuse
foarte hotirits, s&# mergem !“ |, D#-mi atunci mie
schiurile.“ ‘ ‘

I le luai si o apucai si de brat, dar se feri cu o ui-
mire bizard, abia stipinits, ca si cind ar fi vrut si
spund : cind am mai apucat-o eu vrecdats de brat in
felul dsta ? Abia atunci imi didui seama ci salva-
montistul ne urma la mici distanti. ,,Ce e cu &sta ?
zisei. I} cunosti ?“ Ea nu rispunse. Avui o fulgerare
de gind : 1l cunoaste si fuge de e, in acelasi timp nu
vrea si fie vizuti ci o {in de braf. Bine ! Si mi in-
depértai de ea cu o ostentatie furioas3, care incerca
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zadarnic si alunge din sufletul meu nelinistea binu~
ielii : ,,Jatd deci, gindii, ci iesirea noastrd in lume a
si adus in preajma ‘ei un individ in fata ciruia ea nu
are curajul si arate ci sintem impreund. Iatd deci
ci temerile mele se aridtaserd a fi naive, fati de acest
hop care era cu mult mai grav decit imi putusem in-
chipui ci ar avea loc unul. Fiindcd nu o precautie
meschind punea la incercare vointa iubitei mele. Nu
era la mijloc ceva insignifiat. Nu oboseala {i alterase
trasiturile. Nu o convenientd derizorie o facea si ac~
cepte (ba chiar s nici nu observe !) detasarea mea
de ea, singuritatea noastrs, care imi cédea in suflet
mai grea decit norul infricogiitor care ne surprinsese
fn vale intr-o aventurd in care vrusese si afle daci,
chiar in glumai, acceptam sd mor cu ea sub nidmeii.
Ci prezenta acestui al treilea aducea cu sine o ame-
nintare mai puternicd decit teama ei c#, purtindu-se
cu mine astfel, risca despériirea. Cine era acest ins ?
Desigur, o veche legiturid care nu se rupsese de tot,
sau cel putin nu se rupsese el de ea. Indivizi primej-
diosi, violenti si imprevizibili, care, desi nu mai spe-
rau nimic, nu se puteau indepérta de fiin{a iubits,
asemeni acelor mort{i care, desi morti, nu se pot de-
parta de casid si hohotesc pe la usi sau prin cotloane
speriind lumea, pind ce e adus un medium care le
explicd In ce constd noua lor stare. Dar cine si-i ex-
plice unui parisit cid n-are nici un rost s& mai dea
iircoale celei care nu-1 mai iubea 7%

Uimitor era cum aflase el ci ea este aici si venise
s-0 agtepte pe crestele cotei, cu picioarele indepér-
tate, sigur de el, si, desigur, amenintitor. lar ea nu-mi
cerea sprijinul, venind astfel firi si-si dea seama
in intimpinarea individului. In lungul drum spre ca-
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bina telefericului, incercai astfel si aflu daci eram
pérdsit. Nu de Suzy (nu puteam accepta nici eu acest
gind), ci de complicitatea imprejuririlor. Intelesei ci
gindirea mea nu putea merge in adincime, dar imi
dadui seama ci instinctele mi se trezeau din amor-
teala fericirii. Iubita mea era in impas. Inaintam toti
trei in tédcere, la distant{3 mare unii de altii, singuri
acum pe povirnisurile pline de zipadi. Ea se potic-
nea si i5i smulgea cu greu picioarele din micile gropi,
dar avea miscéri chibzuite si aplicate si inainta cu o
anume sigurantd a desorientirii, care mj induiosa.

Cind ajunseram la cota 1400, unde era cabina, in-
serarea se terminase. Ea trase usa telefericului
si intrardm In cabina luminati de un bec puternic.
Era goald. Probabil ci era ultima coborire. Rezemai
schiurile intr-un col} si imi scuturai bocancii de zi-
padd. Nimeni nu-mi imit acest gest firesec. Suzy insa
rosti deodatd, cu wun glas nefiresc : »Faceti cu-
nostin{a : domnul Petrini, domnul Pencea...“. Falsul
salvamontist nu schi{d insi nici un gest care si dea
*de infeles c3 trebuie si ne stringem miinile.
»Doamna, zise el atunci, a uitat si mai adauge ceva.”
»S0oftul meu 1%, zise doamna.

Care sof ?!

Pe aceastd clipd cabina se puse in migcare si gocul
plecdrii nu-mi maij lasi nici o indoiald : nu eu eram
soful. Individul se apropie de Suzy si o lovi- ndpras-
nic ; ea cdzu cu un astfel de strigit incit inlemnii.
Nu era un strigit chiar proaspat, ci de groazi veche
si disperare, sfisietor, ziceau in el nenumirate altele
si fird sperantd, nimeni n-o putea salva. O viclenie
linigtitd stapini in clipa aceea instinctele mele alar-
mate incd din timpul mersului. M4 repezii cu o lipsa
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de vlagd simulati, si-i aflu individului forfa real§1:
si md angajai intr-o inciierare neconvinsa. El m.a
plesni indesat §i ma aruncd in celdlalt colf al cabi-
nei, in care ma pribusii si de unde, gindind c& zdra-
honul a cirui putere era de temut, trebuia ingelat,
nu mi mai ridicai... El o ridicd in schimb pe Suzy
apucind-o de guler si i serigni : ,,Inchind-te, ti-a su-
nat ceasul ! Dumnezeu e de partea mea, am toate
semnele...“ (,E bigot, gindii, vrea s-0 omoare cu
aprobarea lui Dumnezeu !“) In acest timp cabina
aluneca incet peste pripastii §i simfeam céderea ei
lina in stomac, ca un lesgin...

Nici ameninfarea lui nu-mi pirea proaspiti, incit
continuai si rimin intins, s& urmdiresc scena. El i
explica foarte linigtit cd totul i-a venit fard si do-
reascd, a fost anuntat de plecarea ei la Sinaia cu un
tip ‘cu care traieste de mult (,nu stiam cd traiesti de
mult cu un tip, poate daci mi-o spuneai tu singura
de la inceput m-asi fi resemnat, dar cind am auzit ca
o si te duci cu el la cota 2000, unde ai fost de-atitea
ori cu mine, si o si tragi la acelasi hotel si o s& chi-
cotesti pe pirtie cum ai chicotit si cu mine“.).
Atunci si-a dat seama c# astea sint semne... Nu era
sigur, dar asta, faptul cd ne-a prins pe amind‘oi‘ in
flagrant delict, nu e un semn ? $i ne-a prins alc% 3n
cabing, fira martori... O si ne arunce pe amindoi in
prapastie... In clipa aceea un uruit si o pald de aef‘
inghetat nivili in cabind. Ea scoase un tipat, de astaf
dat# adevirat : ,,Victoras, vrea si mé omoare®. Atunci
sirii. Suzy era pe marginea deschisd si lrigea, al fi
zis, de sine cu disperarea mortii. Inca putin §i ar fi
fost aruncaté..: 11 lovii la git, unde orice putere ct;»-
deaza, fulgeritor, de trei ori la rind si intr-adevar
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se inmuie (poate si pentru c¢i ms ignorase, luase drept
buni nevolnicia mea) si o lasi pe Suzy din marile lui
labe. Se ineca. Horcdi : ,,Bine, o s& te arunc pe tine
intii...“. Trecui pe linga aceleasi clipe rele ca si Suzy,
ma coplesea cu masa grea a corpului siu si mi aduse
si pe mine pind aproape de buza cabinei, unde insi
intreaga mea fiint4 se revolty (daca ar fi reusit, iz-
bindu-mé de stinci i murind, n-asi fi simiit nimic,
atit de tare incendiase aceasts revolta atomii cei mai
lenesi §i mai inactivi ai fiin{ei mele) ...reusii s ma
smulg si ma repezii eu in el. Se clating, dar abia se
clinti. M& repezii iarasi, dar il lovii, nu-1 mai impin-
sei, tot in git, in acelasi loc, si abia dupi aceea -il
rostogolii in noaptea muntelui, cu speranta care imi
licdri chiar atunci in constiintd c% o si se agate in-
tr-un brad si n-o sd moars, sau o si cadi adinc in
zépadd si si scape astfel... Iar daci o si-]1 minince
lupii, cu atit mai bine, pe mul{i turisti 1i maninca
din cine stie ce pricini, lupii, mai gindii eu cu stranie
veselie, ca de o gluma atit de reusits, incit nu-mi da-
dui seama cit imi era de rau...

Ma intinsei lat pe podea. Gifiiam foarte tare, inima
fmi intra parcd in git, ma sufocam... Dar nu plesni,
cum credeam, imi revenii §i sdrii in picioare. Era si
timpul, cabina ajunsese la statia ei, jos in oras...
Suzy nu mergea prea drept, dar o apucasem strins de
umeri... ,,Ah! strigai dupa ce iesir#m din cabinj,
schiurile... am uitat schiurile..“ ,,Lasi-le I, sopti ea
§i fui gata s-o ascult, ca totdeauna cind ea spunea cu
hotarire ceva. ,,Nu, zisei, nici vorba !“ Si ma intorsei,
apoi din drum : ,,Frumoasi iesire in lume ! Foarte
sportivd ! Da, foarte bine organizatd, continuai sar-
castic, cu un grup care a avut griji de noi nevoie
mare... De ce, repetai ca si cind agi mai fi exprimat
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aceastd idee, de ce nu mi-ai spus ci esti miritaty ?*
»De fricd 1“ , Frica de ce 7“ ,,Ai fi vrut s& afli am#-
nunte, sd ma ajuti, si el ar fi aflat ci sintem impreuni
$i scena care a avut loc aici in cabini s-ar fi produs
atunci aiurea, cu aceleasi consecinte, cind m# indri-
gostisem de tine si nu voiam s te pierd...%

Orasul misuna de lume, §i cerul instelat, firs lung,
adusese ger puternic, zipada scirfiia sub tilpi. Ma
linigtisem cu totul, violenta iIntimplirii fatale era
incd departe de mine. Réspunsul ei era complet si
total, incifrat insi intr-o enigm#, pe care nu sim-
team dorinta s-o desleg. Romeo, dupi ce ucide, spune
doar atit : ,,Sint juciria soartei“... ,Nu, gindeam cu
tirie, nu voi fi juciria soartei. N-am fost ales nomi-
nal, o s ma sustrag... Soarta avea inscris de citre
zeita ei Statistica pe tiblita acestei zile, printre altele,
nagteri, accidente §i morti, un omor in munti si un om
care va trebui si-si piardi libertatea pentru tot res-
tul zilelor. Nu, zeiti, omul t3u a fost in legitimi
apérare, amenin{at si fie, el si iubita lui, cei din pri-
pastie, ei bine, ai omul tiu in prépastie, pentru pier-
derea libertafii alege-{i miine un altul, el si-a. mai
pierdut-o o dat3, nu-l1 face si creadi ci esti oarbi,
fiindc, desi pari, el stie ci nu egti 1..%

D. 41 S

" wTotusi, desi césitoritd, te numesti Culala®, zisei

in timp ce ne schimbam costumele la hotel, s cobo-
rim la mas3. ,,Da, mi-am pistrat numele de faté“
zise Suzy. ,,Din trufie !“ ,,Poate 1%
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B o

Vrusei s-o intreb.;.. vrusei s-o intreb... vrusei s-o
intreb... Era foarte calmi §i toate intrebirile pe care
ea mi le blocase de la inceputul inceputului si pini
astdzi ndvilird asupra mea... De ce ? si de ce 2... Si
atunci de ce l... ca un ripiit.de tobe in clipele cind se
trage asupra condamnatului, care nici atunci nu in-
felege de ce trebuie si moard. Alungai cu o vointd
supremi aceastd imagine violenta de care, cu un adinc
fior, Infelegeam c# nu eram striin... Scuturai din cap
si imi revenii... Nu !... Si nu ! Era prea tirziu si mai
pot deslega enigma. I-a fost fricd ! Agi fi vrut sd aflu
amdnunte, s-o ajut, si el ar fi aflat cd sintem im-
preund si scena care a avut loc aici in cabind s-ar fi
produs atunci, cind ea se indrdgostise de mine si nu
vroia sd& md piardd. Ce mai puteam intreba ? Stitea
pe marginea patului si contempla in sine ceva, cu pri-
virile ntr-o parte, si mutd si rece si striini... Blocaj
total si definitiv. Se gindea... Contempla ceva in
sine, tdcutd si linistitd. ,,Bine c# am scipat cu
viatd 1, zise deodatd. ,,Ar fi trebuit, zisei, daci stiai
de ce e in stare, si nu ne’' urcdm in cabinid.”“ ,A fost
perfid, imi rispunse, n-ai observat ci in apropierea
cabinei a dispirut, am crezut ci renunts, ci isi da
seama cd n-are nici un rost... In realitate s-a dus si
ia bilete, a intrat cu ele in mind, tu n-ai bigat de
seamd cd am asteptat citeva minute pini a revenit,
tu te scuturai de zipadi, aranjai schiurile fntr-un
colf..“ ,Nu era prea tirziu si fugim din cabini...
M-asi fi batut cu el afari, dar nu murea nimeni.
»M3a omora pe mine. Nu atunci, altidats ! Mz prindea
el singurd intr-o zi ! , Dacé era aga de violent, cum
de te-ai miritat cu el ? ce meserie avea 7% »Inginer !
Ne-am cunoscut pe santier, cind eram eu zidarit4...
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Dacéd iti amintesti... Fotografia aceea a mea cu un
grup, pe plajd... stitea lingd mine ! Ne casitorisem si
am facut o excursie la mare cu prietenii lui. Voiaj
de nunta ! Nu, nu era violent ! Era chiar fricos, toti
stiau, numai eu nu stiam cid era violent din fire si
fricos. Ulterior am aflat ci odatd, prietenii lui, in to-
iul unei petreceri, i-au aranjat acasi in garsoniers un
om mort in pat... O aiureald, nu era nici un mort, au
pus si ei acolo un costum de-al lui in care au b#gat o
paturd si in loc de cap o masci de carnaval si o pilarie.
El a venit acasd beat, s-a trintit pe pat si a adormit...
‘Cind s-a trezit §i a vdzut, s-a aruncat pe fereastri...
Noroc cé era la parter si n-a p#tit nimic... Mai bine
ar fi murit atunci... N-am divor{at, de frici. M4 ame-
ninfa...“ ,, Totusi, zisei, dacd mi-ai fi spus de la in-
ceput...“ ,Nu, fiindcd dupid ce am fugit de la el, s-a
mai linigtit... Mi-am spus ci cu cit trece mai mult
timp, e cu atit mai bine, se invati cu gindul. Nu m-a
cautat niciodatd. N-avea rost si-l1 zgindiresc...“ ,De
ce naturd era violenta lui ?“ ,De naturd alcoolici.
Era dipsoman ! Citeva luni avea chiar aversiune pen-
tru biduturd si atunci era fermecitor. Pe urmi in-
cepea deodatd sd bea intr-un mod inspdimintitor si
devenea violent, dar numai cu mine !¢ »Astazi crezi
ca era beat ?“ ,,Daaa, si in faza asta 1i dispare com-
plet sim{ul primejdiei, in toate sensurile, si pe cit de
slab i de blind e in faza de repulsie fata de bautura
{slab in adeviratul sens al cuvintului, fizic si moral),
pe atit de agresiv si rezistent devine in timpul cri-
zelor alcoolice. Nu e adevirat cii era violent numai
cu mine. Odatd s-a bitut pe stradi cu sapte ingi (mi
s-a povestit) si i-a stilcit pe toti, dar a venit si el
acasd cu o ureche lipsa, cu capul umflat ca un butoi
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si cu tofi dintii din fatd sfirimati... L-am ingrijit s
se faci bine, am agteptat si-i treacd criza §i 1-am pé-
risit agsa cum l-am luat, adici in cele trei luni cind
era si el om...“ ,,Si de cind sinteti despartiti ?“ :,De—l.m
an L. ,Si citi ani afi trait impreund ?“ ,,Doi, 'trel...
(si ghicindu-mi intrebarea Suzy continud) : Mi iubea
foarte tare si la inceput dipsomania lui nu era asa de
gravid. Se imbi#ta tun §i atita tot. Pe urmé ! ficu ea
un gest elocvent : se imbéata tun, dar perioadele erfuf
scurte, si, si! adicd nu-l {inea mult beifia, dar nici
pauza nu mai era de luni, ci de siptimini... Devenea
rigid, si distrugea tot, ca un golem al cirui secret nu-}
stiam ca s#-1 potolesc..“ ,,Atunci te lovea ?1“ :,Der
fapt nu m3 lovea decit foarte rar, dar md ameninta
si nu stiam niciodatd dacd intr-o buni zi n-o sé. mé
desfigureze, sau chiar o s& mi omoare ! ,,$i nq
existd remediu la acest gen de betfie ?* ,Nu! Pin&
acum nu existd ! Nimic nu-1 poate opri pe dipsoman
s3 bea cind i vine impulsul... Cel putin asa mi-au
spus doctorii din orasul nostru..” ,,Are familie ?%, .o
mai intrebai. ,,Are o sord pe la Bucuresti, care e vi-
novats de tot ce s-a intimplat. E doctoritd de copii.
Ea stia ca fratele ei mai Incercase de doud ori s se
insoare, dar respectivele, mai prudente §i mai putin
sentimentale decit mine, deschiseserd bine ochii
fnainte de a face pasul.. Era el inginer, baiat fru-
mos si blind ca un mielusel, dar aflasera ce cusv..zr avea
si nu se grabisera si se mirite... Eu, pe atv.'mm, eram
panicatd, imi intrase in cap ideea ¢§. indlf.erent de
pirerea sublimi pe care o aveam despre mine, o s&
rimin nemdiritata... Si tu mi-ai spus ceva in acest
sens : femeile superioare nu sint atractive. Adauga
la asta ci perspectiva de a rémfine zidéri{d nu putea
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fi Infruntat¥ chiar de una singur, iar un’ biat 'maj
-de calitate care si nu fie arivist gi si nu-i pese de ce
-fel de sofie #i intra in dosar era o rara avis, Mi s-a
parut cd el era o astfel de pasire rari, béiat de cefe-
rist, taici-sdu a fost mecanic de locomotiva... Ei bine,
sora asta a lui stia cd incd de pe la dou#izeci de ani,
1incé de pe cind era student, fratele ei bea. Dar nh~o pot
invinui. Care sord vine la iubita fratelui ej (pe care
1-a finut la facultate din modestul ei salariu de pue-
ricultoare, ea insisi mami a doi copii) §i fi spune:
nu-l lua, are cusurul cutare, e marcat... Mai ales ci
periodicitatea crizelor alcoolice, numiti dipsomanie,
nu apdrea ca o fatalitate la nivelul ei modest de doc-
toritd de copii. Nu ? Nu existj printre copii predis-
pozitii la alcoolism ! Si apoi cu forma asta de al-
-coolism se poate trai, hat ! multi ani ! fiinde nu toti
sint violenti...“

Telefonul sbirnii scurt si amindoj tresirirdm cu
putere. Ea ridicd receptorul si auzii §i eu ce i se spu-
nea: ,,Suzy, nu coboriti ? Vedeti ci la zece avem
tren. ,,Acum cit e ceasul ?%, zise ea. »E sapte, dar
'mai bem s§i noi cite-un pahar !* | Si ce sdrbétoriti ?
zise Suzy. Faptul ci ne-ati parasit in furtuni si ati
fugit ca nigte lagi 7“ ,,Care furtuns ? Afi pitit ceva 7¢
»N-am patit, dar puteam sj patim. S-au oprit tele-
‘scaunele §i ne-a prins vijelia in vale, in fundul pir-
tiei.“ ,,Drags, noi am crezut ci ati luat-o inainte,
fiindcd in momentul cind s-a stricat vremea nu v-am
'mai vizut pe virful cotei. Toat3 lumea a plecat cind
-a aparut noru-ila 1* ,,Las-o moartd, dom’ doctor, asa
sef mai bine lips¥. Probabil ci in momentele acelea
1ti spunea cineva o anecdot3 si ai uitat ci porfi ris-
punderea grupului nostru... Bine... Bine... Bine, ve=
Nim, dar si stiti ¢4 noi mai riminem si miine...%
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Suzy inchise si reintr3, uitindu-se aldturi de sine,
in postura ei anterioard acestor destdinuiri; zise :
,»,Tu, doritorul de comunicare si de desviluiri,
ce mai poti zice? Ar fifost mai bine sau mai
riu, sau ar fi fost acelasi lucru daci ai fi
stiut toate acestea Inainte ? Cel putin am avut timp sa
fim ferici{i ! Nici un nor negru nu ne-a turburat
zilele noastre minunate. In timp ce, daci ai fi aflat,
cine stie dacd am mai fi putut si ne legdm pe viata ca
acum ? Fiindca sintem legafi pe viat#, orice ni s-ar
intimpla.“ Se uitd iar in sine §i aceasti retragere
avea in ea aceeasi vrajd care mé indemna ca totdeauna
sd nu mai incerc s-o descifrez. ,Iubirea, parcd imi
spunea ea, e loviti dupd fiecare tentativi de a pi-
trunde in trecutul fiintei dragi.“ ,,Totusi, mi trezii
spunind, ar fi fost mai bine dacd mi-ai fi spus din
vreme despre aceastd dragoste a ta, zolistd, pentru un
dipsoman !“ Se uitd la mine doar cu o miscare a
corpului ; privirea i se retrigea si mai mult intr-o
parte, ,Si daci ar fi fost mai riu ?“, zise. ,,Mai riu
decit si fi omorit un om ?%, reluai. ,,Da, o, da... Da,
si deodati izbucni in plins, se rostogoli, se svircoli pe
o parte si pe alta si, ca si se ajute, ca sd se agate de
ceva, isi infipse miinile in cuvertura patului... O, nu
noi l-am omorit, el s-a sinucis, siracul, am simtit,
cind am strigat «Victoras, vrea si m# omoare», mi-a
dat drumul, in clipa aceea putea si md arunce... $i-a
dat seama cid nu mai e nici-o sperantd pentru el, iu-
beam pe altul.“

Inghetai !

ol ce sperantd mai era pentru el dacd te arunca
in prapastie ?“, strigai. ,,S4 moara impreuna cu mine.

S-ar fi aruncat dupa mine.“
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O l1dsai sd se chinuie ci nu-i indeplinise ackasbi
dorin{ad. Multd vreme. Deschisei fereastra-s& com-
templu intunecatul i imensul munte opus fnaltelor
creste ale Carpatilor. Asi fi vrut si fiu acolo, si ure
pe acea cirare, care se vedea sipatd in el, numiti
»drumul ciinelui“, cum am aflat ci se numea si care-
era singura care ducea undeva spre o veche si ne-
frecventat, neprietenoasi cabani. Ma ispiti cu ade-
varat gindul : ce-ar fi si fugim in acest munte ? Noi
doi, 5i s& nu mai revenim niciodati in aceasti lume-
plind de dipsomani, parchinsonisti si tortionari. (Nu
bolile sint rele, ci ceea ce ele potenteazi in om :
violenta neinfrinati, de care, incercind si ne apd-
rdm, devenim juciria soartei)... Stiam insi cd acum
nu mai existau nicdieri pe piimint cotloane care s&
nu fi fost sau s& nu fie cercetate. Un pustnic ar fi mai.
putin singur in pestera sa (ar afla de el to{i excursio-
nigtii) decit Intr-un apartament agezat pe o stradi
aglomerats, unde s-ar feri mai bine de curiozitatea.
lacoma a semenilor lui...

Revenii in odaie. Suzy era acum din nou linistita
i nu se mai uita in sine, ci direct in ochii mei sicuo
intensd luminid care cerea protectie. i atunci ea
repetd ceea ce imi spusese mai inainte : ,,Iubitul meu,,
sintem lega{i pe viati, orice ni s-ar intimpla...,

Coborirdm la masi si puturim fi senini in mijlo-
cul veseliei generale. Suzy chiar putu si suridi de:
citeva ori, cind intelegea, vag, ci s-a spus o anecdoti
reusitd. Fiindcd nici ea, nici eu, nu intelegeam ni--
mic din ceea ce se spunea. Auzeam cuvintele, dar:
sensul aluneca pe ling3 noi, deveneam, fir3 s& ne dim
seama, intangibili. Gindul la fapta noastrd incepea.
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84 formeze in noi marea inertie a tuturor culpabili-
lor sisd ne izoleze de ceea ce era real. Lumea nu mai
‘era pentru noi fireasci. Noi sivirsiserfim, cu compli-
citatea ei naivi (ce era altceva fuga grupului deeit
gindirea generoasd ci indrigostitii trebuiesc lasati
singuri ?), un act de curitire, eliminasem un dipso-
man desagreabil pentru o colectivitate care nu putea
trai cu gindul ci viciul, maladia incurabils, agresi-
vitatea o pot ameninta fir& consecinta naturali :
‘moartea intr-o incdierare a celui marcat, sau intr-o
casatorie in care sotia fuge si e omorits, si dipsoma-
nul e inchis, sau e omorit dipsomanul, si sotia, cu
complicele ei, ispisesc...

X1

..N-a avut puterea si retriiasci decit ceea ce l-a
f4cut si fie fericit... ,,Ciceo, mi-a spus, povestegte tu
restul... Gindirea ta de avocat si de fost judecitor, in
.acest final, e mai potriviti.“

Intr-adevir, cind am aflat in ce dificultate intrase
prietenul meu mi-am dat imediat seama cé il pagte
o0 mare primejdie : cum s& dovedesti, Intr-o ucidere,
-ci ai fost, frd martori, in legitimi apérare ? Pentru
un avocat (i cu aceastd gindire a mea intr-adevir de
avocat orice speculatie se incheie) individul, desi s-a

niscut liber, cum spune Rousseau, n-asi zice ci in se-
colul nostru pretutindeni e in lanfuri, dar este per-:
manent in legitimi aparare... Chiar gi cel agresiv, asi
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zice mai ales... De cite ori nu i-am vizut apirtadu-ge
cu vehementé invinuind pe celilalt (si nu totdeauna
fard indreptitire) ci l-a determinat si comits vio-
lenta ?! Cea pedepsitd de lege, indeobste cea fizick,
fiindcd violenta pe care o produce inteligenta, si nu
neapdrat doar cea orgolioass si care stirneste ura ne-
vindecabild, nu se pedepseste de lege. Dar de ce ?
protesteazd el cu indigare in instanti si incepe s&
spund o istorie incflcitd, cu detalii pentru el decisive,
§i rimine cu gura cliscatd de uluire cind judecitorul

- i-o taie : bine, bine, si pentru asta trebuia si-i dai cu

ciomagul in cap ? Bineinteles, gindeste el, facui si
dregui, mai bine i-asi fi scos un ochi, si rimini chior...
pe ma-sa si pe tat-siu ! Nu cred ci e lipsiti de tile
istorisirea unui mare reporter de pe vremuri, care,
ros de curiozitate, s-a dus la Galati si stea de vorba
cu unul Berild, care omorise sapte oameni cu un si-
fon, intr-o brutarie... ,,M4, Berila, i-a zis el dupi ce
gardianul l-a introdus in celula aceluia, eu nu sint
nici de la politie, nici judecitor, si nici ruda vreunuia
din cei pe care tu i-ai omorit. Eu sint un ziarist, dar
nu pentru ca si scriu iti pun intrebarea.. Pentru
mine, asa ca om, vreau si stiu : ce-ai avut cu ei, m&
Berild ? ! Presa zice ci erafi toti prieteni, ati venit
la brutar, care si el vi era prieten, a scos omul co-~
vrigi calzi din cuptor, ati stat de vorb4, ati biut si
voi un pahar de vin, si pe urma ai adormit, ci era
tirziu. Atunci i-ai omorit pe toti cu un sifon, lovitu-
rile, zic reporterii, fiind date la cap, buf ! ca tn do-
vleci, si fiind toate de «o mare violentd», afirmi re-
porterii #stia, mi Berils, adica lasi si se inteleagi ci
ai avut cu ei de solutionat vechi si crunte rafuieli.
E adevirat ? 1“ ,Nu e adevirat“, a zis Berili. »Bine,.
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s-a mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei ? Pofi
sd-mi spui ? Fiindc# in instantd ai declarat cd ei au
sérit la tine sd te omoare. N-ai convins pe nimeni,
fiindci oricit ar fi cineva de puternic nu poate omori
singur sapte cameni cu un sifon... Cu un sis da, dar
cu un sifon, mi Berild ? !“ Atunci Berilad si-a intors
fata intr-o parte ca si cind n-ar fi vrut si mai vada
acea priveliste si i-a dat reporterului, cu un imens
-dispref, urmétorul rispuns: ,Di-i in p... mi-si ci
erau beti L...“ Da, or fi fost ei beti, dar cit de tare
$i In ce chip de l-au supédirat atit de mult pe maiesta-
tea-sa Berild intiiul ? L-au scirbit gurile lor ciscate,
'‘membrele lor in dezordine ? L-au plictisit ! ? L-au in-
‘furiat sforaiturile lor, pofta lor animaliciA de somn,
.pe el care era, poate, un insomniac ? Sau se siturase
Berila de atita libertate si lumina cita este pe padmint
‘§i simiise o mare ispitd a ocnei ? Asta ar fi o specu-
latie abisala. Cel mai sigur e tot rdspunsul lui Berila:
erau beti! si trebuie sd traducem asta prin: erau
-agresivi ! Betia si somnul lor nu erau suportabile,
‘Berila era si el in legitimi apéarare.

Un ultim detaliu. N-am stiut ci medicamentul numit
Nozinan e atit de puternic, incit citeva pastile pot pro-
voca moartea, cind Petrini mi-a cerut si-i fac rost
de un tub, mi s-a pdrut ci mi-a spus ci el suferd de
ficat... Ca si aflu abia pe urma3 in ce scop avea nevoie
:s8-1 aibd asupra lui. ,,Dacd sint condamnat pe viati,
‘mi-a spus el ulterior, il voi folosi.“ Cum nici eu nu

puteam sti la cit va fi condamnat, cu citeva zile ina-
inte de ultima gedint{&, am alarmat pe directorul in-
-chisorii, care a ordonat imediat o perchezitie si i-a
-confiscat prietenului meu acel flacon.. Am gindit
astfel : chiar dacd el va fi condamnat pe viati, nu
pot si accept gindul ci toate sansele lui de a reveni
«indva afara sint chiar total epuizate. De obicei ver-
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dictele pe viati inseamnd, practic, douéizeci de ani,
dupé care apar si pentru astfel de condamnati unele
amnistii. Or, acum Petrini are treizeci si cinci de ani,
la cincizeci si cinci va fi liber, dacd nu cumva mult
mai curind. Si viata nu e deloc de disprefuit la aceasta
virstd, ca si nu mai spun ci nici la optzeci nu e, si
nici chiar la noudzeci. Aceastd puternica personali-
tate, cum sint convins cd este prietenul meu, va re-
zista, se va intoarce sinitos §i se va implini nu nu-
mai ca om, adici si poatd sd fie iardsi fericit, ci 5i
socialmente, si-si scrie adici mai departe lucrdrile
lui si sd lupte ca ele si vadd lumina tiparului.

X1V

...Cam din perioada de cind o cunoscuse pe doamn
Culala nu mai venise Petrini pe la noi, simbetele,
cum avea obiceiul. Si iatd cd intr-o luni seara ma
pomenesc ci imi dd un telefon. ,,Vreau sd-{i spun
ceva, zice, esti ocupat ?“ ,,Sint, dar o sd las totul pe
miine : presupun ci e vorba de ceva urgent.“ Nu
mi-a confirmat ci ar fi vorba despre ‘aga ceva, a in-
chis brusc si peste o ord suna la poarti. ,Merg la
tine in birou“, mi-a soptit far8 s& mi priveasca.

La mine in birou aveam altd stare de spirit decit
in hol, in fata televizorului, redeveneam adici avo-
cat. Intram firesc in lumea Justifiei asemeni preotu-
lui care intrd in altar, unde apoi, impreuni cu cre-
dineijosii, incearci si i-a contact cu Divinitatea. Aici
pot s3 fac si eu o mirturisire. Devenit avocat dupi
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ce fusesem judecitor, un gind m-a cilduzit : puteam
foarte bine si gisesc un post de jurist la o mare in-
treprindere, sau altceva aseménitor, dar nu mi-am
dat demisia fiindcs nu mj-a maj plicut si judec si si
aplic legea, dimpotriva, mi-am spus, o voi face maj
departe, fir4 puterea de a mai da verdicte, dar de a
le determina cu toatx forta gindirii si cunostintelor
mele gi in toati libertatea.v Acest rafionament mi-a
impus fns# ideea, ca o consecinti, ci nu voi prelua
piciodatd un proces in care si apdr pe cei care au
incélcat-o (legea ). Asta nu inseamnj cj aruncam
vreun blam asupra altor colegi ai mei, care nu ficeay
aceastd disjunctie. Era doar o hotarire a mea secreti.
O fi fost ea secretd, dar nu stiu cum se ficu ci in
scurtd vreme Incepurs s3 intre in biroul meu numai
clienti care parca stiau i refuzasem fnci de la in-
ceput cauzele de inc#lcare flagranti a legii. Asta nu
insemna ci toate cauzele mele erau atit de clare si
de simple cum suna de clar $i de simplu conceptul
care ma cilduzea. Si de asemeni, nu vreau si se in-
feleagd ci porneam spre tribunal din capul locului
Cu prezumtia c# instanta ar putea si nu-mi absolve
clientul sau s nu-i faca dreptate. Instanta insi e
compusi din cameni i constiinta unui om are dife-
rite nivele, nu numai de culturd, dar mai ales de
infelegere, in sensul cel mai inalt al acestui cuvint,
Clasica situatie : condamni ferm 1a inchisoare un om
care a furat o sticli de bere si scoti de sub acuzatie
un gnapan care a adus mari pagube societdtii, pentru
ci acest snapan... Si aici oricare dintre noi putem da
din cap edificati §i neputinciosi : da, asa e, stim, sna-
panul are multi banij, §i cu bani cite nu se pot face?!
In parantezi fie Spus, pot s afirm, nu firi mindrie,
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c# pe vremea cind eram judecétt')r at?1 reusit sé de.;-‘
termin legiuitorul si elimine din mstant? 1stf>r1a
aceasta a condamnirii unui om la pedeapsd ana-
tiva de libertate pentru o sticld de bex"e. ; meritd s-o
relatez, deoarece in secolul trecut justifia francezé.a
condamnat astfel un om la ocnd pent.ru furitz) pz;xz
efractiune si anume spargerea geamulul.urfex .f:unta
rii §i insusirea unei piini... Din aceastér 1n51gn.1 aan-
fntimplare, un geniu a dat nastere unel epopel. gr :
dioase, in care lipsa de intelegere e E)u?é la ZT " 1_a.1.'
fanatismul rigid si implacabil al a-;.>aratAorulu1 ¥egn
sanctionat (Javert se sinucide). Ei.bme, mtx:—o r.n t;n
militian (un Javert derizoriu) imi aduce §i mie -n
instanti un Jean Valjean neinfometat, dar care n-a
stiut ce si-i spund cind a fost intrebat ndevur'xde.ar:e
plinea pe care o finea sub braf. S-? bilbiit ! vB1r;:u
infeles ci l-am achitat f&rd méicar .sa doresc sav ad !
de unde luase piinea. ,,Nu puteai, 1—ar‘r‘1 spus, sa deé
clari ci ti-a dat-o un prieten la gard ?“ ,,Nu, fiin ;
m-ar fi intrebat cum il cheami.“ ,,Pe dx.'acTu, L.m pri -
ten din Bucuresti, camarad de arme, i-ai uitat nu.
mele.“ N-avea atita imaginatie ! ,,De fapt de unde-:ln
furat-o 7 !* ,N-am furat-o, mi-a dat.-o o fatd de la
cantind. Dacd fi spuneam asta,«as.i fl. bﬁgat—ofpe. ea
la apd.“ A doua zi scandal mare prin f1re}e te‘lde otntxf;lat
Am achitat un hot, fir# si-l1 judec, voi .fl es; o
imediat dacd nu reiau procesul. Nu vroiam sid fiu
destituit, vroiam si plec eu, §i nu pentru atita lucrlvx.
L-am rechemat pe invinuit §i l-am condamnat. Bat
iatul ins3, agsa umil cum aréta, avea pe la Bucure?n
nu stiu ce fel de rude sau prieteni, destul Fé gn ?blr:
niit violent pe interurban ma invita a tre'xa zi 53 ma
prezint imediat la Ministerul justifiei, chiar la cabi-
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netul titularului. Strigite : ,,Cum ai putut si con-
damni la inchisoare un om pentru o piine ?“. , Cre-
deti ci e primul ? j-am rdspuns eu linigtit. Si credeti
cd e ultimu ? Asa scrie legea. Am incercat si n-o
aplic, la prima infitisare l-am achitat, dar au sirit
altii 5i m-au amenintat cu destituirea.® »Legea asta
e gresitd, a zis atunci titularul, vid ci sinteti un ju-
deciitor experimentat. Unde e greseala 7 | Furtul e
furt, i-am rispuns, trebuie pedepsit, dar depinde de
pagubd, de prejudiciul adus societdifi sau individu-
dui, nu rdmine o cantini fird piine daci o fati e
drégutd cu un biiat si-i da pe furis o franzelj.“
»Asa este, ce propuneti ?“ ,,S3 schimati legea ! i-am
spus. Nuantiri, dealtfel, existi si acum pentru tot
soiul de delicte : de la o luni pini la un an de inchi-
soare. Punefi amenzi de la o sutd, pind la nu stiu
cite mii de lei, sau alte forme care si nu incurajeze
furtul, dar nici si dea cu usurin{a prilej unui militan
ranchiunos si-i faci «figura» unui dusman personal
61 sd-1 trimita la ricoare pentru astfel de delicte mi-
hore.“ ,,Bine !, mi-a spus titularul 1 a propus foarte
rapid aceste modificiri care au micgorat apreciabil
numirul de ,,delincventi“ adeviérati sau ,,aranjati*
din societatea noastrd. Nu e nevoie de 0 epopee ca
Mizerabilii ca si ne atragd atentia asupra unor defi-
ciente ale legislafiilor. Dar poetul a vizat mult mai
Sus, eum am incercat si explic: si faci s§ inflo-
reascd in noi intelegerea, fird de care nici-o legisla-
fie, oricit de bunj, nu-si atinge in intregime marele
€i Scop...

Am povestit toate acestea ca si explic de ce auzin-
du-1 pe prietenul meu cj doreste si intrdm la mine
in birou am inteles de indati ci nu e bine cu el si
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am mai inteles ci daci ar fi fost vinovat, nu la mine
ar fi venit, care stia ce fel de cauze apir. Avea ne-:
voie de infelegerea mea ca si-1 sustin ca om sgi de
priceperea mea de avocat ca si-1 apir de o grea lovi-
turd care se savirgise sau care ii plutea pe deasupra
capului. Ardta insi palid si strain atit de sine, cit si
de mine. Imi aruncé o privire intens3, care imi cerea
de urgenti si-1 scot din aceasti instrainare, de care,
desi era constient, vointa lui avea nevoie de sprijin
inainte chiar ca el si se destdinuiasca.

XV

Experienta unui om care vede colectivitatea
umand, ca sd zic aga, din spate, adici pe. cei care
rdmin in urmé impleticindu-se si asteapts si fie ,,in-
hatati“, fard si fie atit de bogati ca a unui preot
care vedea omul si ordcdind ca un broscoi In cristel-
nitd, la botez, si agonizant si dus apoi la groapi, e
totusi destul de mare i ii conferd o anume for{i a
spiritului, fie chiar §i prin simplul fapt ciii vede pe
semenii lui in infringere, in timp ce el, avocatul, sti
in deplind siguran{d in fotoliul siu (un om in neno-
rocire ne intareste pe noi, cei la adipost, oricit ar pa-
rea de neverosimild aceasti afirmatie, tocmai asta
insd ne di puterea necesard si-1 ajutdm). ,,Petrini,
i strigai prietenului meu, i{i dai seama ¢ nu mi pot
ingela cind méd uit la omul care intrd in acest birou,
oricine ar fi el! Cu atit mai mult cind omul mi-e
prieten, mi-e mai usor sd-mi dau seama daci e vi-
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novat sau nu. Nu esti vinovat !¢ »Nu, imi sopti el
(dar. observai ci simplele mele cuvinte produsesera
asupra stirii lui de spirit un efect de §oc, parci s-ar
fi trezit dintr-o narcoz3), nu, repetd, nu sint vinovat,
dar sint jucéria soartei.* »O putem determina si dea
drumul prizii, nu numai noi sintem juciria soartei !
Soarta nu e ceva absolut (cum s¥ nu fie ? gindii pa-
ralel), din moment ce i noi, cei vii, facem parte din
ea.“ (Dialecticd naivi, imi dideam seama, dar cre-
deam in ce spun si asta avu asupra lui Petrini ace-
lasi efect de soc ca fnainte : sentimentul realitifii
simple reveni in el atit de concret, incit il vizui cum
suride, un suris eliberator !} ,,Eram atit de fericit,
murmurd el, atit de tare fericit, incit devenisem umil,
sd nu sfidez cine stie ce zeu sau zeitd geloasi. Si sint
si acum, dar cu aceasts coloraturs tragicd, am omorit
un om s§i voi fi inchis iar, desi am fost in legitima
apdrare. Si jubita mea m3i va pardsi.“ ,,Convingerea
asta fatalistd, i spusei, nu trebuie s-o ai chiar dacd
faptele fi-o sugereazi. Dimpotrivs, trebuie si gin-
desti ci nimic nu e pierdut, atita timp cit lucrul fun-
damental, nevinovitia ta, nu ti se sterge, Doamne
fereste, din memorie si s doresti si ispasesti prin
cdintd. Atunci nimeni nu te mai poate ajuta, nici mi-
car eu, fiindcd o si te apuci s desminti ceea ce eu o
sd afirm.“ ,Nu mi ciiesc! zise el cu o voce duri.
Dar gindul ci acest omor o s-o determine pe fiinta
pe care o jubesc s# mi piriseasci imi sfisie sufle-
tul.“ ,,Deocamdats, ii mai spusei, e doar un gind si o
ipoteza. Nu te mai gindi ! Dar ia spune, tu ai mincat
ceva ? Nu ar#ti prea bine, trebuie si mininci orice
ar fi.. Hai si trecem in hol, si luim ceva s5i, de ce
nu, si bem si-un pahar...*
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Nu mi gribeam si aflu ce se intimplase ca s&-}
determin sd-gi vinad bine in fire : mincdm, mai vor-
bim... si abia pe urma o s3 vedem ce e si cit c.le grave
sint circumstantele, fiindca cel mai tare sperie pe un
om, cit de puternic, abisul ce i se casci la pici'oa're..l?
goptii nevesti-mi in bucitirie s& ne lase singuri si nici
copiii sd nu ne deranj-ze...

Revenirdm apoi in birou si Petrini incepu si-mi
povesteascd intr-adevir cu toate puterile sperantei
reinviate istoria dragostei lui pentru doamna Culala,
fara detaliile din acest manuscris, esenta ei, dar si
surpriza pe care o a-rusese cind aflase pe munte c&
ea ii ascunsese faptul acesta brutal c3 era césatoritad
si nici micar nu se afla in proces de divor{ cu bar-
batul... $i cu lux de aminunte scena din teleferic st
apoi criza ei dupi ce reveniserd la hotel, care nu s-a
mai repetat, a avut chiar puterea si zimbeascid la
masd §i sd asculte anecdote. Au dormit bine si a
doua zi au plecat. Ea era linistits, au caldtorit o
vreme in técere, pind ce la amindoi s-a cristalizat fn-
trebarea : si acum ce era de fiacut ? ,Nimic, a spus
el. Nu ne-a vizut nimeni. Pe munte a fost o furtuni,
s-o fi rdtdcit §i a murit inghetat — daci rudele lui
se vor alarma si vor incerca si invinuie cine stie pe
cine.” ,,Victerag, nu rudele vor incerca si invinu-
iascd pe cineva, ci militia judiciard.” ,,Numai daci
au vreun motiv®, i-a raspuns el. Stiteau la geam §i

susoteau. Pe acest rispuns ea a ticut multd vreme
preocupatd... Apoi i-a rdspuns: ,E meseria lor sa
elucideze disparifia unui om. Crezi c3 o si le fie greu
sé afle cd a plecat la Sinaia ? Am citit destuld litera-
tura politistd huni ca si aflu cd prima lor migcare va
fi s-0 ancheteze pe sotia lui. Oficial, eu sint sotia lui,
nu ? $tii cum procedeazd : unde ati fost in ziua de
duminicd, data cutare §i cum v-afi petrecut aceast&
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zi §i noaptea care a urmat ? Ce pot eu si raspund ?
Ca n-am fost la Sinaia, ci n-am fost cu tine... Atunci
unde am fost ? Am stat acasi si n-am iesit nicsiieri?
Si un simplu anchetator miérunt imi poate foarte re-
pede dovedi ci mint. O si depunéd parin{ii mei mar-
turie cd am stat Ia ei ? Ar depune dacd nu si-ar da si
el seama c3 e zadarnic. Dar s zicem cid ar depune,
sint fata lor, ce 1i se poate reprosa ? Dar stim noi daci
portdreasa blocului unde stj el n-a aflat ¢4 «domnul
inginer» pleacs la Sinaia ? Sau ericare din anturajul
lui ? Eu 11 cunose, nu putea tréi singur fira si-i faci
pe toti sd afle tot ceea ce i se intimpla. Ai uitat de
individul din grupul nostry, invitat de mine ? Sint
absolut convinsi ci de la el a aflat fostul meu bar-
bat ci plec la Sinaia, Tinea la noi amindoi, ne-a aju-
tat si o inspiratie nefasti m-a impins s&-1 invit... Un
blestem... Nimic nu s-ar fi intimplat daci o stupidi
dorintd si-i ardt ca sint fericits nu, m-ar fi determi-
nat si-i telefonez si vie cu noi... $i cretinul l-a anun-
tat pe el. Sperind si m3 gaseascd singuri, el s-a de-
cis s& vie dupd mine, fie §i pentru motivul ci am fost
odinioard de nenumirate ori la cota 2000 si asta i-a
stirnit amintiri, sentimente, sperante smintite...“
Petrini a inteles din aceste zise ca iubita lui avea
in orice caz capul limpede, si ca trebuie s3 se predea.
Nu numai el, amindoi. $i cd dacd n-o fac, tot vor fi
pringi, si faptul cd au ascuns crima ar fi o dovada ci
sint vinovati. ,,Nu cine stie ce, il intrerupsei eu pe
Petrini. E cunoscuti frica oamenilor de a maérturisi,
chiar dacd sint absolut nevinovati. Toate instantele
din' dume cunosc aceasti reaciie §i nu prea tin seama
de ea: Par continua 1
“iEu.meum trebuie si plec de la tine, i-a spus la un
moment dat doamna Culala in tren. Infelegi de ce!
Si dupi ce totul va trece, fiinded nu concep si fim
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condamnati c& ne-am apirat viata, atunci ma intorc
si dupd un timp ne casidtorim.“ ,,Si cine poate si ne
acuze dacd noi declarim un singur lucru, cd nu l-am
védzut pe munte pe fostul tau sof ? Nu l-am vizut si
nu l-am véazut, a zis el indirjit. Sa se duci si-1 caute
cine poate la cota 2000 sau pe traseul telefericului
printre pripastiile stincoase, pline de nimeti.“ Atunc_i
ea i-a dat un raspuns nelinigtitor : ,,Si daci n-a murit ?
Daca se intoarce si, chiar grav rinit, declard ca l-am
aruncat din teleferic ca si scipim de el 7“ ,Da, ii
spusei lui Petrini, tentativd de ucidere a sotului dg
catre amant, cu complicitatea sotiei. Grav! Si nuii
ales foarte clar, daca nu i-o luati inainte.“

XVI

Asi fi vrut si reflectez cel putin pini a doua zi ce
sfat s& dau acestei perechi lovitd de nenorocire. In-
cepui si mi plimb prin birou, in timp ce Petrini sti-
tea tdcut in fotoliu cu capul in miini. Intr-adevir.,
Invinuirea de tentativi de ucidere pentru a elimina
un rival ar fi fost imposibil de risturnat dac nu mir-
turiseau de indati ce se intimplase. Acest risc nu tre-
buta infruntat. $i apoi, daci individul era mort, cum
se putea dovedi legitima apirare ? Fiindci Petrini
era naiv, mult mai realisti era prietena lui: avea
dreptate, aveau sé fie pringi !

M4 reasezai la birou §i deschisei un nou dosar : Pe-
trini. $i il chinuii pe prietenul meu citeva ore ca la o
anchetd, ca si cind m-ayi fi affat in instanti, in roba
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neagré, dar nu ca-avocat, ci ca judecétor si in acelasi
timp ca procuror. Totul vroiam si stiu! (5i as:f~l
aflai, cu detalii, despre moartea Céprioarei, istorie pe
care o stiam, dar nu si faptul ci individul care o in-
sotise la medicul asasin era chiar el, prietenul meu
de azi ! Atentie ! pericol | trebuia si fiu pregitit sa
réspund in cazul in care procurorul ar fi desgropat, ca

antecedent agravant pentru cliehtul meu, aceast§ is-

torie a lui de studentie.) Si tot astfel aflai ci Matilda
se despdrtise de barbatul ei, acel Mircea, dar in ter-
meni buni, ci adici ii spusese acel sef: , Oricind, daca
tu sau ai tii avetfi nevoie de un sprijin, nu ezita si
Tecurgi... sintem oameni, nu 7¢, Perfect ! Acest lider
va avea ocazia s arate ci n-a exprimat o simpla gin-
dire circumstantiala §i generoasd, menit3 doar si lase
in urmi un bun sentiment uman, ci o gindire con-
“stientd si profunda ci pe deasupra legilor, care pot
strivi, un om plasat sus poate sfarima cituge implaca-
bile printr-un singur cuvint “rostit cu fermitate. Totul
mi-era necesar, simpatia vecinilor, a colegilor de bi-
rou, a prietenului svéu“écum bix,cureste_an, Ion Micu, a
bizarei prietene dm copilé.rie céi'e ndscuse un mon-
stru, pe care Peirihi_il visase astfe] inainte ca acest
monstru si se nascd, a Ninetei Romulus, a grasului
Vintild (nu si a abjectului Bacaloglu), si nu trebuia
ignorati nici mirturia chelnerului de la Braserie, om
ireprosabil si membru de partid... Eliminai, bineinte-
les, ca martori ai apararij pe fatala Tamara, imprevizi-
bila, pe universitarul Vaintru‘B,' care mai depusese o
datd mérturie in favoarea lui Petrini, fiindcs, fara si-1
ignor in strategia si tactica mea, epizodul condamni-
rii clientului este elucidat, el si-a executat pedeapsa
51 rog instanfa si nu admit4 revenirea lui cu circum-
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stante agravante in spefa pe care o judecs, de naturi
pasionald etern umani si nu politici. Ce vroiam sa
demonstrez cu aceasti armati de martori ? C3 omul
judecat acum nu putea sdvirsi actul de care e acuzat.
Era un om normal, care a actionat ca atare. Cici, ono-
ratd instan{4, cine n-ar siri si-si apere femeia iubita
amenintatd cu moartea ? $i cine s-ar lisa el insusi
omorit de teami cd un paragraf din codul penal l-ar
acuza de omor cu premeditare ? Spun asta nu pentru
a apéra pe adeviratii criminali care se ascund in spa-
tele legii invocind aceeasi justificare a legitimei apa-
rari, ci pentru a se evita o eroare judiciara, in cazul
unui om in a cirui via{a nu se poate descoperi nimic
care sd ateste indoiala, dubiul, incertitudinea...

Terminindu-mi insemnirile, rosteam toate acestea
cu glas tare, s& auda §i Petrini i si capete certitudi-
nea cd nu va fi condamnat, dar in acelasi timp si-gi
dea seama cd nu putea evita un proces. Abia dupi ce
terminai observai ci se ficuse foarte palid. Cunog-
team si aceastd reacfie : mai mult cistigd teren in
congtiin{a unui om care se sgtie nevinovat certitudinea
cd va fi condamnat decit in aceea a unui om culpa-
bil, care considerd lumea coruptibili in eternitate, cu
justifia, procurorii §i judecitorii ei (acestia se apara
mai bine). Petrini credea in reaua soarts, atotputer-
nicé chiar §i peste un avocat lucid §i bine inarmat si
o instantd clementd, dar nepésitoare ca si destinul.
O clipd de neatentie, ca o fulguratie misterioasi a
forfelor malefice, §i un detaliu neinsemnat apasj ine-
xorabil balanta...

-nAscultd, Ciceo, murmurd cu un glas foarte tur-
bure. Nu ma predau ! Nu-l cunosc pe acest individ,
nu l-am vizut niciodatd in viata mea, si nu in{eleg
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ceea ce mi se spune.“ ,,Ascults, Petrini, ridicai eu gla-
sul, poti trii cu gindul c& l-ai aruncat pe acela in pra-
pastie ?* ,Pot trii pini la adinci bitrinete. Am mai
aruncat o datd unul si in afard de pure idei de vino-
vétie, ndscute dintr-un exces de culpabilitate a con-
stiinfei ¢4 am omorit un om, niciodati n-am simiit
remusciri adevirate. Mi-a rimas in constiin{i, mai
puternic decit vinovitia, sentimentul ci individul
vroia el si m3 omoare pe mine si nu aveam nici o in-
doiala in acest sens...“

i O noutate! Ii cerui si mi-o povesteascd ,,Da, ii
spusei apoi, in ocni, da, ar fi fost tragic si te autode-
nunti, afard ar fi tragic si n-o faci !1“ , De ce ?7* ,,De
ce 7! Pentru ci acolo detinutii n-au colaborat cu cei
care vd pdzeau. Sint convins (si ar fi neverosimil si
nu cred acest lucru) cd a avut loc si acolo o ancheti
si cd mulli au gtiut ce-ai ficut, dar nu le-a fost greu
sd dea din umeri. Ce li se putea face mai mult decit

ceea ce li se ficea ? Afard, intr-o lume normali, reac-

tiile nu vor fi aceleasi.“ , Nimeni nu stie nimic {*
mi-a repetat el Incip#iinat. ,,Stie prietena ta, care
trebuie intrebatd brutal dacid poate trai cu tine fira
sa fiti absolviti de vinovitie.“ ,,S-o intrebam !“ , Bine,
dé-i un telefon si invit-o aici. Semeni cu un italian
dintr-un film, un cioban care se ascunde cu oile in
cotloanele muniilor de teaméa si nu fie prins §i acu-
zat de un omor pe care nu el il sivirsise. Era cu un
béiat, un frate mai mic, care nu intelegeau de ce fu-
geau din moment ce nu erau vinovati. Si ciobanul i
da, dus pe ginduri, urmitorul raspuns: «daci te
prinde, ifi face proces !».“ ,Da, strigi Petrini, asa

este, semidn cu acest cioban. Proces inseamna con-

damnare...“
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O gindire disperati! Bineinteles ci nu-i spusei
acest lucru si nici c# nu pierdusem pind atunci nici
un proces si ci, dimpotrivs, pentru mine proces in-
seamnd judecare si eliberare de sub acuzatie, si nu-
mai daci... Aici pini si gindul meu se frinse, fiindcs
foarte adesea oamenii spun despre cineva : a pierdut
procesul ! Se referd nu la cei vinovati ! Despre aceg-
tia se spune altfel : a fost infundat! Sau: nu i-a
mers, a mierlit-o !

XvII

Cind doamna Culala intrd, nu avui timp s-o vid
bine cum aratd, asistaj la o scend bizara. ,,Unde e 7%,
spuse ea din usd ? O luai inainte si o condusei. Cind
se intilnird, iar eu m& asezai la birou, el se ridici in
picioare si un abur misterios §i invilui de indati...
Sau poate vederea mea se subtiase de tensiunea ore-
lor de interogatoriu ? Sau culpabilitatea le inscria
pe chipuri aceastd aurd de iubire tragici si din alti
lume ? Doamna Culala nu era frumoasa decit pe clipe
de revelatie, intermitente si inexplicabile (fiindci
atunci cind eu o priveam stitea nemiscatid), intr-o
secundd vedeam un chip putin masculinizat, pentru
ca imediat si se suprapuni pe el un altul, cu timple
dulci de fetitd de o noblete izbitoare si o gura de o
puritate de madond, apoi aceasta viziune si dispara
§i ea, §i sd contemplu un obraz sters cu tenul patat,
aratind o virstd incertd si o frunte prea bombata.
Acest joc de expresie era atit de atractiv, incit te fi-
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cea de indatd si doresti sé-i fii prieten, si-i fii util,
fard nici un gind de reciprocitate. Cind o privii pen-
tru ultima oard, abia atunci i vdzui ochii, privirea
mare care nu se mai putea desprinde de a lui, fasci-
nanti si fascinatd, cerind protectie §i in acelasi timp
dominind.., Iar Petrini, in faa ei, posomorit dar
parcd rendscind, oferindu-i firi soviiald acea protec-
tie si in acelagi timp plecindu-se in fata ei umil, nu
umilit de ea, ci parci de congtiinta ci, asa cum imi
spusese mie mai inainte, puterile acestei lumi il pot
pedepsi dacd, asemeni indepirtatei Niobea, regina
Frigiei, ar jubila ci nimenj printre paminteni n-a
maij fost atit de iubit ca el

»Ah, Petrini, gindii in clipa aceea, este sigur ci ai
jubilat totusi si ai sfidat, poate nu in dragoste, ci in
trufia gindirii, §i anume c& poti smulge fericirea chiar
dacd nu ti-e datd. Fiindc&, iatd, nu pierderea liber-
tatii ar fi chinul tdu, ci pierderea acestei fiinte de care
nu te poti rupe fird si singerezi apoi necontenit...
Fiin{i cu care n-am nevoie si stau de vorbi ca si
aflu ci hotdrirea ei e luatd, nu poate trdi cu tine
dacd vrei sd te ascunzi : trebuie si te predai !¢

1i l3sai singuri o vreme §i mi intorsei cu o sticli
de vin, gustiri s§i cafele. Nu stiu dacid lor le era
foame, dar mie imi tremurau miinile. li invitai in-
sistent si bea, sd-i readuc pe pamint, si fac si dis-
pard aburul misterios care ii invaluia incid in privi-
rile mele, Nu puteam sta de vorb# cu doi ingi parali-
zafi parcd de dragostea lor netirmuriti unul pentru
altul. ,,Doamna Culala, ii spusei foarte ferm §i cu so-
lemnitate, un mort trebuie dus la groap# crestineste,
inconjurat de fiintele care i-au fost apropiate §i
dragi si ca s&-] plingé si si~i pastreze in amintire re-
grete eterne si mai ales sd nu urasca §i si nu invi-
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nuiasci pe nimeni de moartea lui. Pentru asta . né
voie ca medicul legist si elibereze certificatul ¢i:-a
murit de moarte naturald, in cazul de fa}i un acci=
dent de excursie. Acest certificat, in cazul dumnea~
voastrd, este premers de un verdict pe care il di o
instant{i de judecat&. V& intreb : ati putea fi fericiti
(stiti, fericirea aceea zilnici si calm3) cu soful dum-
neavoastrd, §i prietenul meu de azi, cu care stiu ci
o sd vi céisitori{i ? Bineinjeles asta in ipoteza ci nu
se intimpld nimic, c4, adicl, milifia judiciari nu gi-
seste pe cel dispirut si ajunge la concluzia ci a pie-
rit pe munte in timpul furtunii, riticindu-se. Si in-
chide dosarul pentru totdeauna.“ ,Nu, n-asi pu-
tea 1, zise doamna Culala. ,,Si de ce nu?, reluai.
Sinteti nevinovati !“ ,,Nu stiu de ce, sint slabd ! Si
mi simt vinovatd.“ , Asta si n-o mai spuneti nici-
odatd, nici mie §i chiar nici si n-o mai ginditi. E
pericol, doamni. Daci vreti cumva s} ispisiti o vini
secretd, mergeti la o minastire, §i faceti acolo peni-
tentd, dar si nu mai declarati niciodati vreunui an-
chetator ci va simiiti nu stiu cum, fiindci el n-o s§
vadd in asta expresia unei nevoi de -destdinuire si
a unei remugcdri, ci o probad care vi poate viri in-
tr-un paragraf al codului penal. Si acum si v3 mai
pun: o intrebare : in ipoteza ci Petrini refuzi si se
predea, ce faceti, il veti denunta i v3 veti auto-
denunta ? Sau vefi ticea 7“ ,Voi ticea, rispunse ea
de indat#, semn ci isi pusese si singuri aceasti intre-
bare, dar atunci va trebui si ne despirtim si nu vom-
putea si ne mai revedem vreodats 1“ , Nu infeleg, zi-
sei, puteti face asta ? Petrini isi poate trii nevinovi-.
tia.f&rd cea mai micd remuscare. , El poate, e mai
tare, v-am spus, nu gtiu de ce n-agi-mai fi fericitd ca-
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el, dar simt ci n-asi mai fi ! Sint slabd.” ,$i Intrucit
un proces care v-ar achita pe amindoi v-ar elibera ?
imi continuai eu interogatoriul. Doar gtiti gi fara asta
ci sinteti nevinovat#.“ ,,Pot si vi raspund, procesul
nu.ar fi al meu si al lui Victor, ci al lui, al fostului
meu bérbat, care zace acum in nimefi, pe o stinci,
mort sau in agonie, stinci pe care ar fi vrut si ne
arunce el pe noi doi. Mort sau viu, are dreptul la un
proces. Si nu creadd ci l-am condamnat noi, si sci-
pim de el, ci s-a condamnat singur, iar pe noi oame-
nii nu ne vor invinui... Ar fi trist ca vinovat si fie

mortul, adiugd ea cu un neagteptat humor tragic, dar .

asta e ! Asta i-a fost soarta. N-o s intru eu la mi-
niistire ci aga a vrut el. In acest sens vreau sid spun
ci m-agi simti eu vinovatd si n-asi mai putea {i feri-
citd cu Victor.“ ,,E si convingerea mea, doamnd, ii
raspunsei. Petrini insi e croit din alt aluat.“ ,,Nu atit
ci e croit din alt aluat, zise ea, dar el are socoteli de
incheiat cu oamenii, care l-au mai condamnat o data
fara si fie vinovat. Il infeleg, a trait in fundul pé-
mintului si a invitat acolo lucruri care nu se pot in-
vita in alts parte. El e putin instriinat de codul nos-
tru moral, sau in orice caz pe-al lui, care a seméanat
initial cu al nostru, au apérut grave modificiri.“ ,,Sin-
teti extraordinar de elocventa, doamni, dar vd con-
traziceti, nu sinteti slabd, sinte{i doar profund mo-
rali, in sensul cel mai inalt al acestui cuvint®, ii
spusei. ,,Nu chiar, domnule avocat, c¢i doar foarte
scrupuloasd, imi cunosc limitele. Nu pot si ma adap-
tez cu ceea ce e nefiresc, desi am incercat, nu mi-am
parésit sotul decit dupd ce am ajuns la capitul réb-
dérii. Extraordinar de moral ar fi fost s& nu-l piri-
sesc niciodats, orice s-ar fi intimplat. Doar il iubeam
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si eram iubitd de el, nu 7 Am preferat si fug, ca sk-¥.
arunc pe urmi intr-o pripastie. O fericire cu acest:
pre} ar fi otrdvitd, dacd nu chiar infernali. In timp
ce un proces m-ar despovidra. Vedefi cit sint ‘de
scrupuloasa 1“

»Nu e de mirare, gindi, ¢i vointa acestei femei 1-a
putut subjuga atit de tare pe Petrini, care numai de
lipsd de voin{d nu poate fi invinuit. Extraordinari
coliziune de sentimente, el va ceda, daci n-a si ce-
dat.“ M3 preficui ci el s-a si exprimat in acest sens
si #l ignorai, continuind cu intrebérile; parisind acest
teritoriu al determindrilor psihologice si trecind la
practicd : ,,Doamnd, puteti aduce martori ai vietii
dumneavoastrd conjugale cu fostul so} ?“ ,In ce
sens ?“ ,Era dipsoman ! ,Da, era!“ ,Puteti aduce
martori in acest sens 7“ ,,Da ! o1 acum, doamnd :
puteti aduce martori cd ati fugit fiindcid v-ati simtit
viata in pericol ? Era doar un dipsoman violent, nu ?“
»Da, era ! [ Fi{i atentd, procesul se judecd acum, in
acest birou, la aceasti ord firzie din noapte. Eu am
fost judecdtor si voi juca si rolul procurorului. Puteti
deci aduce martori 7“ ,,Ce fel de martori 7“ ,,Ca de
nenumirate ori viata dumneavoastrd a fost in peri-
col ! ,Nu, nu am asemenea martori, zise, dar tresari
cu putere simtind primejdia si repeta : ce fel de mar-
tori 7“ ,,C4 niste vecini, daci nu interveneau, alar-
mati de tipetele dumneavoastra, v-ar fi tdiat cu cu-
titul, sau v-ar fi sugrumat...“

Chipul i se decolora. Incepu s3 se uite intr-o parte
fird sd-gi dea seama ci asteptam un raspuns. ,,Trezi-
{i-vd, doamni, ii strigai. S4 v mai aduc o cafea ?“
»Da, vd rog frumos®, spuse ea umili si asta m3 im-
presiond, simtii in clipa aceea cii va trebui si& recurg
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la orice mijloace, chiar repudiabile, numai si salvez
acest cuplu. N-avea martori ¢ fostul ei sot a vrut s-o

stringa de git sau si-i crape capul cu satirul. Ori, mie

tocmai astfel de martori imi trebuiau, s depuni mir-
turii grosolane si si for{ez astfel achitarea. Dar ea nu
putea sd Injoseascd in sinea ei memoria fostului ei
barbat cu martori mincinosi. Ar fi insemnat si nege

c3 fusese cu el 5i fericitd §i ci acum, ca si scape si si .

fie fericitd cu un altul (dupid ce, cu chibzuiald si
scrupulozitate, il parasise i fird si vrea il omorise),
trecea cu cinism peste cadavrul lui, fiindci eu, ca s-o
salvez, §i care cunogteam bine justitia, i-o ceream
implacabil. ,,Da, doamnd, ii confirmai, revenind cu
cafelele, aceste ginduri pe care i le presupuneam, si

nu va inchipuiti ci judecata Inchizitiei se multumea .

cu pro_be“mai subtile. Vinovata, cind nu era facuta
vréjitoare i arsd pe rug, era inchisi intr-o celuld

fard lumind, usa era smulsi si apireau zidarii cu ci-

rdmizi i mortar §i gtergeau de pe zid orice urme ci
acolo a fost inchisi vreodatd o fiinta vie...“ ,,Nu, re-
petd sec, n-am astfel de martori.“ ,,Si nici nu vrefi
s& stiti, parafrazai eu aiurea pe fabulist, si diminuez
iardgi tensiunea clipei. Nu considerati, reluai, c# #sta

e adevirul, cu martori sau fir4, ci 1-a}i parasit fiindca-
. viata vi era amenintatd ? Tu ce zici, Petrini ? Martor
mincinos e doar cel care e pus si debiteze neadevi- -

ruri. Nu ? Faptul ¢i unul care spune adevirul, chiar

dacd n-a fost de fa{, e suficient si-i anuleze, in con-’

stiin{a noastrd scrupuloas3, ci e un martor mincinos.
Pentru instantd depozitia lui e decisivd. Trebuie si
ma ajutati, doamnd, si colaboraii cu mine, daci vreti
s& nu riscati amindoi o condamnare ¢ »Bine, parci
se rugd, strivitd de aceste durititi fatale care nu in-
gdduiau o apdrare purd, colaborez, ce trebuie si
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fac ?“ ,,Sa gasiti doi martori care si depuni cX w-auw
scipat de la moarte din miinile lui.“ ,,Doi 7“ ,;Da, doi,
nu trei, ajung doi !“ ,,Bine, profesorul...“ si rosti nu-
mele unui vestit diagnostician din oragul nostru... ,,$i
al doilea 7% Al doilea era al unui bétrin avocat, al fa-
miliei Culala, acum pensionar uitat de noile cadre ale
justitiei. Foarte bine | Tipul #sta o si stie sd vorbeasc
in fata instanfei, cu obiectivitatea perfect detasati a
unui martor impartial. ,,Si circumstantele, doamnéa ?
reluai. Avefi putfini imaginatie s4 le inventati ?“
,Cum si nu ? zise ea deodatd §i se risuci spre Pe-
trini. Victoras, ii zise, nu e cazul si auzi ce-o0 s&
spun !“ ,,Bine 1%, zise el si se ridicd §i iesi in hol.
. Doctorul, continué ea, a fost chemat de mine acasd
si-mi dea ingrijiri dupd ce fusesem schiloditi... In
fata lui fostul meu sot a Incercat si md omoare, ur-
1ind ¢4 1-am chemat pe fostul meu amant si mé apere
si si-1 internez pe el la spitalul de nebuni...“ ,,Ah,
exclamai, extrem de verosimil, chiar halucinant de
verosimil 1“

In clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca st
cind ar fi ascultat la usd si ar fi auzit totul, si incepu
si se plimbe simulind nepisarea si intirziind mult la
fereastra intunecatd a biroului meu. ,,Victoras, dacd
crezi ci am ceva de ascuns, stai, zise ea. Dar n-am
vrut si auzi ceea ce a fost foarte urit in viata mea
fnainte si te cunosc.“ $i ii relatd ceea ce imi spusese
mie mai inainte. Sumbru §i cu o migcare de o lentoare
care concura aparatele cinematografice de incetinire
se reagezi in fotoliu si isi relud capul in miini. ,,$i cu
avocatul, doamn3, ce putem inventa ? zisei accen-
tuind ultimul cuvint, ca si-i sugerez prietenului meu
ci si ceea ce se spusese inainte fusese tot inventie.
,,Avocatul, zise doamna Culala, a fost chemat de mine
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acasd si-mi facd actul de divort, in timp ce stiteam
in pat cu ochiul umflat si cu obrazul sfisiat de o rani
adincs. Poate si depuni mirturie ci a fost el insusi
batut mir si aruncat pe fereastrs, la propriu, nu la
figurat, iar portireasa poate si declare ceea ce a vi-
zut, geamurile sparte si sosirea sectoristului si scan-

dalul care a avut loc... Secdtoristul a fost chemat de

vecini, dar i-a dat dreptéte lui, care urla ci si #sta
ar fi fost amantul meu... pe vremuri... adici avoca-
tul... Judecati singur daci aceasti stupiditate va fi
consideratid ca atare, adici purd stupiditate a unui
dipsoman care nu mai stia ce face...“ , Extrem de ve-
rosimil, stimatd doamni, ii rispunsei, totul concuri
s justifice fuga dumneavoastri de acasi, totul arati
< scena din teleferic v-a pus pe amindoi in legitims
aparare. De urgentd veti lua miine dis-de-dimineati
contact cu acesti doi martori ai dumneavoastri. De
urgentd, apoi asteptati linistita, si cind or si v cheme
la militie ve{i da urmitoarea declaratie.. Stimati
doamnd, strigai, vefi fi interogats, nu vi abateti de
la ceea ce mi-ati declarat acum, fiinde# atunci totul
se incurcd ! Nu ascultati intrebérile, nu dati rispun-
surile care vi se insinueazi, chiar cele mai simple.
Nu intrati in detalii. Reveniti neincetat la ceea ce
este inscris in declaratia pe care o si vi-o dictez,
Nu v3 desviluiti sufletul. V-am atras atentia, asta
nu se poate face decit la o ministire, si in zilele
noastre nici acolo, vi avertizez...“

»Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi ci esti si tu
obosit $i nu mai vezi clar lucrurile ? $i se ridica si
Incepu iardsi s se plimbe cu pasi foarte rari si foarte
lenti prin birou. Rispunde-mi inci o datd la intre-
barea mea : ce se intimplid dacid noi nu marturisim
nimic ? Nu ne-a vizut nimeni, iar cel dispirut nu
poate fi gésit. N-o si ma convingi ci o si se depla-
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seze la cota 2000 o divizie de militieni ca sd caute un
om care a pierit in cine stie ce vigaduni inaccesibild.“
»Acuma nu, ii raspunsei, dar cind se va topi zipada
da, si fird s3 fie nevoie de o divizie de milifieni, ci
de un simplu cioban, sau taietor de lemne, sau unul
din acei excursionisti ciirora tocmai asta le place, s&
cotrobidiascid prin toate cotloanele muntilor. $i pe
urmi, te intreb si eu : accepti sa...” ,,Da, stiu ce vrei
si intrebi. Doamna Culala are remugcdri si, zice ea,
n-ar mai putea fi fericitd cu mine. Probabil ci tot 1l
mai iubea pe fostul ei barbat si are nevoie de un pro-
ces ca si-i dovedeascd post-mortem cd e nevinovati,
chiar si cu riscul de a mé trimite pe mine la inchisoare
pe viatd. Nu se intreabd cd in caz de achitare acest
proces mi-ar otrdvi de astd datd mie fericirea si cd
despértirea ar avea loc tot atit de neinldturat cum o
s4 aibi loc daci eu refuz si mérturisesc. Deci, oricum
ar fi, despartirea se va produce. Nu vid atunci de ce
m-asi duce si mi predau !“ ,,Pentru ci, 1i réspunsei,
in cazul in care cel dispirut va fi gisit (si i{i repet,
rar se intimpla ca o fiintd umanéd care a pierit s nu
dea peste ea alta fiin{d umanai, chiar si dupd ce trec
ani)... doamna va fi invinuitd de complicitate, in timp
ce altfel nu va fi. $i mai e ceva, trebuie si ti-o spun
cu toatd brutalitatea. Nu tu vei fi primul anchetat,
ci ea, si degi doamna declard cd nu va mérturisi daca
tu nu vrei, am mari indoieli c3d va rezista presiunilor
psihologice si metodelor, care nu dau gres, ale anche-
tatorilor. Existd trucuri incredibil de simple cu care
se smulg marturisirile, fiindcd, mai e nevoie si-{i
spun ? binuitul e singur, iar in fata lui se afld o in-
treagd stiin{d acumulats de secole la indemina unui
profesionist in materie de descoperirea delictelor,
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mari sau mici. Nu risca s3 fii prins ! sansele c& dis-
parutul nu va fi gisit sint atit de mici incit... Doar
dacé fugiti din fard ! Dar cum si fugiti ? Merit4 sa-{i
spun o intimplare a unui paznic de cimitir.“ (Dar re-
nunfai s-o0 mai spun, ar fi fost convingitoare, dar imi
dédui seama ci era lugubri §i numai de astfel de in-
timpléri nu aveau ei nevoie... acest paznic suferea,
cum sd-i spun acestei manii ? i pliceau craniile !
avea la el in casi pe polite, de toate soiurile, mai mari,
mai mici, le aduna cind, dupi anij, se desgropau vechi
morminte, si facd loc altora... i intr-o zi individul se
bérbierea in oglindi si prin oglinda v&zu deodati cum
un craniu incepe sé se miste pe polifa din perete, asa,
de la dreapta la stinga... paznicul crezu in prima clip&
cd avusese o halucinatie, dar craniul iar se misca, asa
ca si cind gi-ar fi batut joc de el, cum rinjea in spa-
tele lui... atunci individul s-a intors brusc !... s-a apro-
piat i 1-a luat in mind. De sub el {isni un soricel...
Omul reveni sé-si vadi de ras, dar se intrebd : pe
unde a intrat soricelul ? Se fntoarce si vadi daca
scindura n-avea vreun nod scos. Nu, n-avea. Atunci
craniul avea vreo giuricid ? da, o giisi, era chiar in
moalele a ceea ce fusese odat3 un cap, dar nu mare,
insd se stie cd soriceii au trupul moale §i patrund cu
usurin{d prin orificii foarte mici ; paznicul se intoarse
sd-gi reia barbieritul, dar se intrebi iar : de ce are
craniul &sta o gauricd ? el stia : nu era naturalj, in
pamint nu existi vietate care si atace astfel un cra-
niu; si-a terminat birbieritul, s-a imbricat §i s-a
dus cu el la politie ; cum el stia cine si in ce an fu-
sese ingropat acolo, nici trei zile nu i-au trebuit ju-
diciarului si descopere o crimi siteascd : un taran
vaduv, foarte bogat si destul de batrin, se recisito-
rise cu o muiere, care, ca si pund mina pe averea lui,
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11 omorise intr-o noapte in somn cu o andrea pe care
i-o infipsese intr-un loc bine studiat, unde osul-e mai:.
moale; nu curge singe si semnul se acoperd de“la-
siné ; si trecuserd de la isprava ei zece ani.)... Asta
asi fi vrut sa-i spun lui Petrini, ci trecerea anilor nu
acoperd o crimi, ba chiar se zice ci sufletul celui:
mort nu-si giseste pace pe lumea ailalti pind nu e
razbunat, gi apare in visurile celor care l-au cunos-
cut §i le spune cine i-a luat lui viata. Oamenii se
trezesc, nu-si mai aduc aminte ce-au visat, dar se-
cretul s-a inscris in congtiinfa lor §i actioneazid dupé
el; se duc, adicé, acolo unde s-a comis fapta §i des-
coperd lucruri ciudate care stirnesc banuiala... Or,
banuiala se transmite si fiptuitorul afli de ea. Nu-
mai 'A\'r_iaté nu se mai poate numi ceea ce are el pe
urmi de indurat. De ce si ajungi sa traiascd astfel.
de zile prietenul meu, chiar dacd el se credea un
dur, afirmind ci nu i-ar pisa ?

- Dar se pare ci nu aceste argumente pe care le re-
luai. cu glas tare, vorbindu-i de banuiala oamenilorf
care nu i-ar fi dat pace, il convinserd si cedeze, ci
faptul ci isi didea si el seama cd prietena lui nu v.a
putea s reziste la ancheta. ,,Da, zise, ai drept.ate: Ci-
ceo. E greu si rezisti, sau numai atunci po’?l sd re-
zisti - cind nu ai nimic de ascuns. Ins3 eu ti-o spun
dinainte, Ciceo, si {i-o spun si fie, i se adresa el |
doamnei Culala, ci ne vor condamna. Avocatii sint
foai'te naivi, sau mai bine zis le place si cread4, ii
{ricintd si creada in puterea stiintei lor de a convinge
o instantid. Eu vid foarte clar : noi n-avem dovezi
ca am fost in legitimd apirare, instanta are dovada
ci.un om a disparut si noi declarim cé ne asumim
faptul, Armata ta de martori nu poate decit s& fac
instanta si govdie in pronunfarea verdictului: pe
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viald, sau pe zece, cincisprezece ani ? Asta in ceea ce
ma priveste. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces doar
ca martord, dar crezi cd asa vor face 7“ , Trebuie,
Petrini, mai spusei eu cu toati convingerea, si hu
cum spusese el, cu o convingere naiva care imi plicea
mie sd mé incinte, ci una simpla i gravi. Sinteti ne-
vinovati, trebuie si vi scoati de sub orice culpd...”

XVill

A avut ins} dreptate el, armata mea de martori
n-a facut intr-adevar decit si sugereze instantei ca
legitima apdrare nu trebuia exclusi. Dar n-a reusit
si inléture acuzarea, care susfinea cii aruncarea in
prapastie nu era singura alternativd a inculpatului.
Din moment ce a reusit s-o facs, inseamn ci era mai
puternic decit aga-zisul agresor. Putea si-1 {ini la
respect intr-o incdierare care n-ar fi durat mult, de-
oarece telefericul nu face decit cinci, sase minute
pind ajunge jos. Fird succes a fost obiectia mea ba-
7zatd pe depozitia martorilor, ci acuzatul nu era mai
puternic decit victima, care era un zdrahon in stare
sd doboare sapte insi, cum a ficut-o odati... Da, dar
atunci, mi s-a rispuns, dac# era aga de puternic, cum
a reusit acuzatul si-1 invingé, si nu intr-un simplu
schimb de lovituri, ci intr-o inclestare pe viat $i pe
moarte ? Ce puteam si mai adaug ? C4 Petrini nu a
folosit numai forta, care era mai mici decit a zdra-
honuluj, ci i viclenia, in disperare, sim{ind ci nu era
de glumit, viata sa si a prietenei lui erau in primej-
die ? Cum si dovedegti asta ?
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Un proces in care m-am zbédtut, cheltuind o ener-
gie considerabild, sd ob{in aminari lungi, si aduc noi
martori (fiindcd nu i-am adus pe toti deodat#), su-
gerind instantei c& graba in justitie duce la erori ju-
diciare. In acelasi timp scontam pe presiunea de im-
ponderabile. Timpul poate inmuia si sterge convin-
gerea pe care procurorul o inculcase instantei, ci cei
doi g-au infeles intre ei s& scape de un ins care ii
‘impiedica sd trdiascd impreuni. Si s-o accepte, ince-
tul cu incetul, pe a mea. Reusisem, instan{a era bine-
voitoare cu Petrini, lungile aminiri imi erau acor-
«date chiar si cind motivele invocate de mine nu erau
prea convingdtoare (de pildd starea sinitifii acuza-
tului, cind reusii s-1 {in pe Petrini trei luni in spi-
tal). Dar nu stiam cé reusisem doar pariial, in sensul
«ca verdictul fusese considerat de judecitor drept mo-
derat, dupd cum imi declari ulterior, clientul meu
riscind, zise el, sd ia doudzeci de ani. ,,$i nu uitati,
imi mai spuse, cd antecedentele acestui Petrini sint
departe de a inclina balanta justitiei in favoarea lui,
fars ele ar fi putut fi achitat, sau sd scape cu doi,
trei ani...“ ,,N-au fost invocate,“ i~am raspuns. ,,N-au
fost, dar i se cunosteau ! Cum via explicati inversu-
narea procurorului ? Iar noi a trebuit s {inem seama
de asta.”

Asa deci! Reaua soartd il urmirea pe prietenul
meu, de aceea fusese el atit de sigur ci n-o s scape.
‘Cu un total esec s-a soldat ideea mea cé Matilda, fosta
sotie a lui Petrini, va reusi si-1 convingd pe Mircea,
acel mare sef care la despirtfire o incurajase si nu
-ezite sd-i ceard, la nevoie, sprijinul. ,,Doamn, ii spu-
sei cind o vizitai, e vorba de tatil fiicei dumnea-
voastrd.“ ,,Nu e nevoie sd mi-o spuneti, zise ea. Sper
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si-1 salvez, desi am mari indoieli, Mircea l-a mai
salvat o data.« ’ o

Imi ascunsei uimirea contemplind aceasti femeie
pe care o iubise foarte tare Petrini. Stiam ci e mai in
virstd decit el, dar nu intr-atit : pédrea si aibi cinci-
zeci de ani. Se ingrigsase (prietenul meu nu-mi spu-
sese niciodatdi ci ea avea aceastd predispozitie) si {i
imbditriniserd mai ales ochii, care aveau imense cear-
céne imprejur. Era insd plind de viati, ceea ce, tre-
buie s-o spun, nu-i stitea bine deloc. Probabil aceast3
poftd de viata ii rimisese intactd ca odinioara, cind
o cunoscuse Petrini, dar corpul i-o luase inainte i
se ruinase. De aceen, poate, il parisise pe Petrini pen-
tru un birbat mai in virsta, presimf{ind cé o batrinete
pretimpurie o va face demni de mild lingd un sot in
plin& putere §i care in mod sigur o va trida ? Inte-
lesei apoi, vizind-o pe Silvia, de ce Petrini suferise
atit de mult cind aceasti femeie il parasise : intr-a-
devir fetita imi apirea ca o mica divinitate, fats de
care nu puteai avea decit un cult, cu totul altfel decit
cel pe care 1l are orice om pentru copiii lui. Semana
cu Petrini, dar putin §i cu maica-sa, cu deosebirea c&
ea avea in plus, peste chipul ei expresiv, inocenta,
insd, asi zice, o inocentd care gtia, lucru rar, cici iti
sugera cd micile suferinti marunte care rod de obicei
marile elanuri si idealuri pe ea n-o vor atinge, orice
i s-ar intimpla in viajd. N-agi putea si aduc acest.
elogiu §i copiilor mei, desi sint si ei foarte reusiti.

»Mi-a promis, imi spuse Matilda dupi ce se in-
toarse de la Bucuresti. «I1 voi feri si de asti dati, a
zis, si nu cadid victima unei justitii excesive. Petrini
e un tip tare §i orgolios. Foarte adesea cei tari sint
mai putini ferici{i in viatd decit cei slabi §i mai
umili», a mai zis el.%
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L-a ferit ? m& intreb eu acum. Eu zic c& nu ! Sau
Ppoate ca totusi I-a ferit ? !... Sase ani cit i se didu lui
Petrini, iar doamnei Culala un an, nu erau o con-
<damnare excesivi...

XIX

Dac8 m-a ferit Mircea de o justitie excesivi ?
..Da, m-a ferit, dar nu direct, ci prin legea de
atunci care reglementa nu in ani, ci in norme de
muncs, durata unei condamniri, lege la care poate
.cd o fi contribuit si el... Dac# ficeai doud norme pe
zi, asta insemna o reducere la jumitate a pedepsei.
Fu am ficut trei, fiindci aceste norme nu erau mai
mari decit ale unui muncitor liber, iar eu aveam
experienta de la Baia Sprie si experienta din uzini
i nu spun c# mi-a fost usor, dar nici imposibil s& fac
un efort suprem si si-mi recistig libertatea. Mi s-a
dat un strung intr-un atelier mecanic la care lucram
-de dimineatd pind seara tirziu. Chestiune de adaptare,
un om poate face multe dacd reuseste si nu uite nici
-0 clipd pentru ce o face, daci meritd. Dar eu am
pornit-o de la inceput cu un gind foarte clar ci
merita, doud fiinfe pe care le iubeam mi asteptau
afard : fetifa mea si Suzy... Incit dupi doi ani con-
-damnarea mea lua sfirsit...

..A gindi pufin nu inseamni totdeauna o defi-
cientd. Alte forie ale sufletului, {inute pini atunci sub
obroc de trufia gindirii, ies la iveald si iti orienteazj
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fiinja spre descoperirea adevirului, chiar daca nu-1
doresti. In cazul meu nu vroiam si stiu de ce Suzy
imi ascunsese ci era cisitoritd si fugitd de la barbat.
Mi se fixase in minte ca in bronz réspunsul pe care
ea mi-1 diduse la Sinaia cind o intrebasem. ,Mi-a
fost fricd ! Ai fi vrut amdnunte, sé md ajuti, si el ar
fi aflat cd sintem impreund §i scena care a avut loc
gici in cabind s-ar fi produs atunci, cind eu md in-
drdgostisem de tine gi nu vroiam sd te pierd.“

..Dar si bronzul poate fi atacat de acizi puternici.
Nu gindirea a inceput deci s topeascd treptat litera
care pirea neclintiti pe aceastd placid. Dimpotriva,
gindirea rezista. Da, imi spuneam, Suzy a gresit, ei §i?
Nu asta e important, ci ceea ce imi spusese tot ea, in
acele grele clipe : ,,Sintem legati pe viatd, orice s-ar
intimpla“. Da, gindeam, iubire vinovatd, dar iubire !
Nu ura ne-a despirtit pe mine si Matilda, ci faptul cd
iubirea ei de la inceput dispiruse total. Da, imi goptea
gindul, iubirea poate si fie oricum, numai sd fie!
Poti si ariti ca un chimval risunitor, dar dacd
dragoste nu e... spune evanghelistul. E vorba, desigur,
de dragostea divin3, dar a noastrd, cea profani, are
oare vreo limit4 care s-o impiedice si atingd granifa
divinului ? Licasul ei nu e tot inima umand ? $i imi
apireau in minte altfel cuvintele Matildei, despre:
jubirea pricajitului Artimon pentru fatala Tamara,
cuvinte care imi piruserd atunci ridicole si risese de
ele toatd lumea, ci o iubeste pentru ci n-o iubeste.
Pentru ce, pentru nece, fapt e ci o iubea, restul nu
mai avea nici o importantd. Si aici Acojocéritei si
muierea lui nu-mi mai pireau abjecti. Ar fi fost dacd
n-ar fi {inut unul la altul, dar eu stiam ci tineau,
aveau clipele lor de pace simpls, asa cum imi amin-
team ci ii surprinsesem cind ma trimisese tata sa-i
cer vecinului nostru o tezlid. Era adevirat ci specta-
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colele pe care le dideau ei in curte, fira si le pese de-
lume, erau abjecte, dar apoi ei se intilneau pe un teren.
mai curat. Tot ei erau, gi totusi...

...Aceste ginduri mé tinuri in putere timp de un an
de zile, care valora, cum am spus, cit trei. Ele nu
explorau adincimea fiintei mele, cind ins3, intrind in
al doilea an, adicd ultimul, descoperii ci intr-un fel
subteran wiata mea liuntrici nu stituse pe loc la
punctul pe care eu i-1 fixasem. Se deplasase spre o
directie a necunoscutului si mi apuci nelinistea cind
observai cd nu mai t{inea seama (daci tinuse vreodat)
de aforismele mele confortabile. In loc s& ma bucur
ci in curind aveam si fiu liber, perspectiva aceasta fu:
primitd in fiinta mea intima cu o depresiune inexpli-
cabild si persistenté, care nu avea in gindirea mea nici
un sprijin. La Inceput imi spusei ci trebuie si fie din
pricina incordarii ; oboseala fizicid dincolo de o anu-
mitd limitd atinge sufletul, care se apird astfel,
printr-o depresiune, de primejdia unei istoviri. Citeva.
siptdmini mi odihnii realizind doar norma obliga--
torie, dar aceasta stare de spirit pe care o numim de-
presie, adici un amestec de regret dureros, de mila.
fatd de noi ingine si de repros nedefinit, adresat in--
tregii lumi, nu numai cd nu ma parési, ci se accentua,
atingind vag fibrele tristetii active si farda remediu.
Si atunci gindirea mea protectoare slibi, si placa de-
bronz incepu si fie atacati de acizii indoielii. ,,Cine-
iti spune {ie, ma pomenii gindind, ci la iesire o si te-
astepte Suzy cu flori ? Ea acum trebuie si fie liber,
de ce nu ti-a ficut o vizitdi ? In general esti oare
sigur ci tot ceea ce ai gindit si simtit tu pini acum, a
gindit si simtit si ea la fel ? Scrisorile ei nu raspund’
la aceastd intrebare ; are o scuzi, o scrisoare de-acolo
de unde e ea nu poate sii exprime sentimente inalte,
care ar fi citite, inainte s& ajunga la mine, i de altii....
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Si totugsi, cei ce se iubesc seam#ni cu acei samani care .

pot vorbi fard si fie infelesi, fird ca secretul fiinfei
lor s& poatd fi surprins si de cei neinitiaji. Eu ii
scrisesem la inceput astfel de scrisori, dar imi rispun-
sese la ele ca si cind nu le-ar fi descifrat codul. Nici
0 aluzie micar | Imi spusesem pe atunci ci nu le-o fi
primit, dar acum le recitii si descoperii cd imi scria
limpede : am primit scrisoarea ta. Atit. $i vorbea apoi
despre altceva... $i apoi pentru intiia oard si cu o
mare virulenti {isni spre gindirea mea intrebarea :
de ce o fi fost nesinceri femeia asta cu mine ? I-a fost
Jricd ! suna prima inscriptie de pe bronz. Da, dar asta
cind s-a indrégostit, adica foarte tirziu ! De ce nu mi-a
spus de la inceput ci era césitoritd, sau ceva mai
tirziu, dar cu mult Inainte si inceapi si se teamai ci,
dacd gi-ar destdinui secretul, s-ar putea si mai
piardi... ? Era clar, nu-mi spusese fiindcd nu-i pésase
de mine, nu credea ci legitura noastri va dura prea
mult — si atunci ce rost mai aveau complicatiile ? Si
cu toate acestea nu mi descurajase cind vizuse ci
Incep s-o iubesc. Dimpotriva, imi reprosa ci sint prea
independent ! Nu intelegeam si mihnirea mi puarta
ca pe-un automat in fata strungului asupra céruia
mi aplecam acum nu cu lumina in suflet, ci cu o
adinci neliniste cA mi gribeam prea mult si ies
-afard intr-o lume cu perspective turburi pentru mine
si in care locul meu incepea s& fie din ce in ce mai
putin precizat. Ce voi face ? mi intrebam cu o spaimi
‘pe care n-o sim{isem niciodata in cursul vie{ii mele.
Voi redeveni iar#si contabil ? Intrebarea asta imi
alungd somnul, fiindcd nu perspectiva de a redeveni
contabil m& finspdiminta, ci singuritatea mea in
lume... Imi dideam seama ci n-o si mai pot si co-
munic cu nimeni, nici prin scris, fiindci aveam senti-
amentul cd, dacd nu ma puteam adresa contemporani-
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lor mei, cu speranta si fiu citit de ei cindva (gi-aceasts
speran{d méi trezeam c3 n-o mai aveam), gindul la o
posteritate abstracti la care de fapt nu mi gindisem
niciodatd nu-mi diddea puterea si alung din mine
izolarea in care mi aflam in mijlocul lumii mele, lume
in care mi niiscusem, descoperisem miracolul existen~
tei, suferisem gi fusesem fericit... Numai prin aceasti
lume prezentd mi puteam adresa posterititii... Si nici
nu mai vedeam cum o s3 pot ajunge, dupi
aceastd a doua condamnare, spre inima fetitei mele.
Aceastd a doua condamnare avea si turbure in mod
fatal in constiinfa ei sensurile clare de nevinovitie ale
celei dintii ; iar despre Suzy descopeream cu un gol
imens in intreaga mea fiint3 ci mi-e de fapt striina.
Intr-adevidr, mi intrebam, cine era ea de fapt ? Si
imi dddeam seama ci nu stiu nimic despre ea. Era o
inventie de-a mea, o inventasem tot timpul din chiar
clipa cind o cunoscusem, iar ea nu numai cd nu se
desviluise, dar se lisase inventats, o inventie paradi-
siacd... Eterna poveste ! Iar cind imprejurarea o silise
si se arate aga cum era, apidruse deodati alituri de
mine o femeie total neinspiraty. Neinspiratd maritin-
du-se cu un dipsoman la care inci mai finea (scena
din biroul lui Ciceo era in acest sens revelatoare),
neinspirgté ascunzindu-mi acest mdiritis, neinspirats
cind md dusese la Sinaia pe pirtia unde fusese §i cu
dipsomanul ei (ca s& nu mai vorbim de cit fusese ea de
inspiratd invitind i un prieten al sotului, care de in-
datd bétuse toba !). Apdrea acum mai clar ci dipso-
manul vrusese s-o omoare tocmai pentru ci se dusese
la Sinaia cu un altul, §i anume tocmai prin locurile
unde fusese §i cu el. O intilnire in locuri neutre e mai
mult ca sigur cd nu l-ar fi incitat decit cel mult la o
incdierare cu mine, pe stradd sau la un restaurant.
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-oarecare. Dovadéi era faptul ci de cind fugise de-acasé
el n-o cdutase, oricum nu se interesase de existenta ei
si-nici n-o urmaérise ; daci ar fi ficut-o i-ar fi fost
‘usor sd afle cd un alt barbat intrase in viata ei. Era
suficient s-o pindeascd la Oraca si si vadi cu cine
iese. Mai mult : niciodatd nu-i surprinsesem, cind ne
plimbam pe strizi, vreo tresdrire, vreo temere ci ar
‘putea fi urmiritd. Deci aser{iunea ei ci i fusese fricd
era si asta o minciund. Da, §i atunci ea f{l incitase.
Atita liniste din partea lui, dupd ce o chinuise atita
‘'vreme ? Cum, chiar asa ? S-a resemnat atit de usor ?
Atit de pufin a iubit-o ? !... $i a lansat mesajul : Plec
la Sinaia ! Astfel se confirma vechea mea teorie des-
pre Ciprioara cd numai sufletele terne sint atrase de
-0 viatd violentd, desigur o atractie instinctiva, visce-
rald, nu s-o provoace direct, ca Matilda, ci s-o indure
de la altul, cu groazi reald, sincerd, cu oroare. Da,
dar groaza aceea reald si sincera, oroarea aceea, colo-
reaza violent si fascinant o lume prea cenusie si mo-
notond. Suzy semdina cu Céprioara, cu deosebirea ci
ea avea darul si te incite s-o inventezi pe gustul tiu ;
in acest sens nu era terni, dimpotrivi, era Inzestrati
cu o imaginatie inepuizabild in a descoperi noi mij-
loace de seductie.

-.31 nici mécar nu ceruse divorful ! Ar fi putut s-o
facd indati ce descoperise cd mi jubea ! De ce n-o
facuse ? Dar mi jubea .oare ? Nu cumva vroia de fapt
sé se impace cu birbatul ei, si se intoarci la el ? Ipo-
‘teza asta cdzu asupra mea ca un trdznet de lumini.
-Adicd nu resimtii nici o durere, ci doar o intensi
lumind care mi invadi si sterse, aruncind in neant
total acest episod fulgurant al existentei mele. Si
-atunci ma bucurai ¢ am fost condamnat. Liber, cu
ea, n-asi fi avut, poate, niciodatd aceasti revelatie si
n-asi fi putut iesi niciodatd din paradisul meu, din
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care ins3 asi fi fost gonit neincetat prin mici revelatii,
iar eu m-asi fi opus neintrerupt si pind la sfirsitul
zilelor mele, in lipsa unei revelatii unice si totale. Da,
imi spuneam §i simfeam cum treptat sentimentul meu
de singurétate gi de necomunicare cu lumea isi dimij-
nueazi prezenfa s§i sensul vie}ii mele fisi recapiti
Incetul cu incetul echilibrul anterior intilnirii cu Suzy.
Intr-adevir, gindeam, si presupunem ci dipsomanul
n-ar fi venit acolo, pe creasta muntelui. Ce s-ar fi
intimplat cu noi doi ? Pind la urmai tot ar fi trebuit
sd-mi spund cd e maritatd si atunci asi fi descoperit
de ce refuzase ea si poarte sarcina, adici asi fi infeles
exact cuvintele ei care vroiau si-mi sugereze ci nu
poate concepe si triiasci impreuns cu un om ,,toatd
viata“ (cind o cerusem in c#sdtorie). Pe atunci gindi-
sem ci existd si fiinfe umane care se sperie la gindul
cé 1si leagd viata pentru totdeauna de un singur om.,
Ulterior asi fi aflat ci ea era legati chiar pe toati
viata si cd ar fi vrut sd se intoarcd acolo de unde
incercase si evadeze. Lovitura pe care asi fi primit-o
ar fi fost mai greu de suportat decit doi ani de
pusciérie... ,

...Dar sd presupunem, Imi spuneam iarasi si iarasi,
ci ipoteza aceasta a damnirii ei (neputinfa de a-l
parasi pe dipsoman), cu tot corolarul ispititor al ori-
cérei ipoteze de a inchide o existenti intr-o idee, este
falsd in intregime. $i cd doar a gresit, iubirea exista,
restul, dezamigirea mea cd n-a fost sincerd, chiar
dezviluirea ulterioard si directs cé inca il mai iubegte,
indoiala ei dacd mi iubeste pe mine mai mult sau nu,
agteptédrile chinuitoare ale unui divorf, stirile ei rele
de catalepsie psihicd (asa cum avusese una in camera
de hotel de la Sinaia, premonitie a nenorocirii care
avea si ne loveasci a doua zi, sau poate $i mai vero-
simil expresie a unei vinovi{ii paroxistice, tocmai
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pentru ci se gindea la el si descoperea ci il iubegte)
toate acestea n-aveau sa aibd, sd zicem, o importan{i
decisiva, le-asi fi Indurat gi asi fi iesit invingitor.
Bun, dar daci ea n-ar fi fost decit atit ? Adicid numai
toate acestea la un loc si dincolo de ele un vid ? Adica
odatd cu disparitia lor si dispara si dragostea ei pen-
tru mine, care era niscutd si legati de totalitatea
acestor fenomene tensionate ? M-asi fi trezit (ma si
trezeam in clipele cind gindeam toate acestea) in fata
unei femei necunoscute despre care abia urma si aflu
cine e, oricum alta decit cea pe care o inventasem, si
asi mai fi putut eu oare s-o iubesc pe aceasti alta ?
Nu traisem aceasti experientd cu Matilda ? Trebuia
s-orepet 7 }

XX

..E foarte pldcut acum in biroul meu, fostul dormi-
tor al périntilor... Tata, cu care m-am impéicat, s-a
aranjat in aga-zisul salon. Cind am iesit si s-a trezit cu
mine acasd, a fdcut ochii sferici. ,,Te-au amnistiat ?
m-a intrebat. Parci luasesi sase ani !“ I-am povestit
cum am reusit sd-i reduc la doi, nu s-a mirat, dar
continua s fie totusi mirat. ,,Si ai muncit tu in halul
dsta 7“ Avea aerul cé il minteam. , Da, ce te miri ?¢
»Nu se vede, zice, parcd ai mai intinerit, in loc si...%
Acest compliment a fost, ca sd zic asa, baza impéacirii
noastre. Am izbucnit in ris si l-am bidtut pe spinare
protector. ,,Si tu arafi bine, i-am intors complimentul,
te-ai recésitorit cumva ?“ Nu mi-a rdspuns, era o
intrebare (genul meu de intrebiri) nelalocul ei...
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Nu se recisdtorise, dar trdia mai departe (i nu Ig
noi in casd) cu muierea aceea a lui pe care nimeni n-o
stia cum aratd. Menajul, cum se zice, i-1 ficeau pe
rind niste nepoate. Dar adevirata impécare se stabili
intre noi abia dupd citeva luni cind ii spusei cd am
fost numit profesor de francezi intr-o comuné apro-
piatd, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilo-
metri, o navetd suportabild. Chipul i se spild de
obscurele lui temeri. Uite, parcid imi spunea, cia
totul se aranjeazd pind la urmé&. Dar nu-mi sugerase
aceastd idee, c#, adicd, totul o si se aranjeze intr-o
zi, cind fusesem angajat In wuzina unde lucra el
Atunci totul parea pierdut pentru mediocra §i comuna
lui mindrie.

Valurile existentei mele s-au potolit si zeitatea care
domneste acum in viaja mea este Silvia, care ma vizi-
teazi aproape in fiecare zi. Spaima care mé chinuise
in marea mea crizd de singuritate din inchisoare,
cind gindisem cd in constiinta fetifei sensul de ne-
vinovitie al condamnirilor mele avea si se turbure,
se devedi neintemeiats : nici mécar o clipd nu-i desco-
perii pe chip sau in cuvinte ci afectiunea ei
pentru mine se alterase cu ceva. Desigur, inspirats,
Matilda o ferise, sau mai bine zis avusese grijd sé
nu i se strecoare in micul ei suflet indoiala ci tata
n-ar fi nevinovat. Acum incerc s descifrez mai de-
parte si fird grabd intelesul revelatiilor mele despre
Suzy, pe care n-am incetat si le am chiar i dupd ce
crezusem ci sirul lor se sfirsise...

Parci ar fi ghicit, acolo unde se afla, cé sufletul meu
se instriina de ea (fotdeauna cit trdisem Impreuna
ghicea asta cu o precizie extraordinara si lua imediat
mésuri energice), ci mi si pomenii cu ea la vorbitor,
chiar in acea perioadd de crizd cind gindeam céd n-o
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cunosc §i ci nu mai pot repeta experienfa cu Ma<
tilda ; cd iubesc adici o femeie care nu mai existi.
Cum s3 nu mai existe ? Vazind-o, socul pe care il
resimtii cobori foarte adinc in fiin{a mea si aproape
cid mi paraliz3, ca odinioarsi cind Matilda imi ficuse
prima ei vizitd. Era veseld, fericits, si avea aerul si
spund ci nu péfiserdim amindoi nimic. Parci inflorise
intre timp, chipul ii iradia intens de bucuria de a trai
si mai ales de a iubi si de a se gti iubitd. M3 imbratiss
ca in prima noastrd noapte de dragoste cu bratele ei
puternice de zidaritd si nu-mi didu drumul atit de
mult timp pind nu-i ghicii i primii mesajul : ,Ai
vazut ? imi soptea. Nu a fost mai bine ci am ficut
cum am spus eu ? Eu sint acum liber4, §i sint aceeasi,
§i te iubesc atit de tare incit pot si te astept nu citeva
luni cite mai ai de ficut, ci, &h4, ani intregi... Nu ti-am
spus, fubitul meu ? ! Sintem legafi pe via{, orice ni
s-ar intimpla ! Vezi ? Vezi ? 1¢

Dar ea nu putea si-mi vadi fata mohorits ! N-avea
de unde sd stie ci gindeam : vremea acestor sugestii
tulburétoare, Suzy, a trecut ; trdind numai prin ele
am ajuns s omorim un om §i apoi si ispisim. Tre-
buie s&-fi desvilui sufletul si s& vedem daci intr-a-
devér sintem legati pe viatd, orice ni s-ar intimpla !
Ei, asta e, nu mai pot accepta pe acest ,,orice ni s-ar
intimpla“. Cine stie ce dracu ni se mai poate intimpla
dacd in loc de comunicare vom trai pe sugestie, si in
loc s3 trdim bucuria sinceritd{ii si triim pe infinite
temeri, cu minciuna drept numitor comun...

,»,Ce e cu tine ? zise ea apoi. Inteleg, ti-e greu, dar
mi-a spus avocatul cd in curind o si fii liber. Mai
rabdi si tu, ci nu mai e mult...“ Ne asezarim pe banca
de lemn. Totusi, Mircea o fi ficut el ceva pentru mine,
fiindcd directorul penitenciarului ma ferise de aproape
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tot ceea ce e dur intr-o deteniie, si tocmai el fusese
acela care ma sustinuse in acele comisii care decid
daci trebuie si se reduci pedeapsa unui condamnat.
Nu e suficientd norma de munci, conteazi tot atit de
mult buna comportare, garantia cd, odati liber,
fostul detinut va deveni un cetifean cornplet reedu-~
cat. Acuma, de pildd, diduse ordin s3-mi primese
musafira intr-o od&iti goald si sd stau cu ea oricit.
,,Ce uitucd mai sint i eu, zise Suzy, ti-am adus o
mulfime de bun&titi !“ Si imi intinse o plasi in care
se vedea ghemuit un pachet uriasg. ,,Nu mi-e foame
acum, zisei, doar daci ai adus o sticld de vin !“ , Bine-
inteles, cum puteam si uit o sticli de vin 7% ,Ei,
atunci scoate-o §i hai s-o bem !“ ,, M-am gindit la asta,
rdspunse, am adus si-un pahar, dar...“ Si se uitd cu
teami la usi.

Ii explicai ci puteam sta linistiti multe ore, n-o s&
ne deranjeze nimeni. ,,.De cit timp esti tu liberd ?* o
intrebai apoi cu o b#nuiald disimulati, in timp ce
desficusem totusi pachetul gi incepusem si inghit cu
un apetit de lup din puiul rumen. ,,De vreo cinci-sase
luni.” Timpul de cind ai iesit dintr-un penitenciar nu
e aproximativ, gindii visitor. De ce o fi min{ind ? E
clar, a iegit mult mai devreme si vrea s diminueze,
printr-o minciund sau prin sugestia unei date aproxi-
mative a iesirii, gravitatea faptului cid a lisat si
treacd atita timp pind si se decidi s3i mi vadi.
S3 vind s mi vad3 atit de tirziu, asta constituie un
non-sens : de ce dracu a mai venit ? , Ai fost iar
zidarifd trei luni ?“ o intrebai cu o platd bucurie ci
experienta ei de gantier i prinsese bine. ,,Da, zise, si
toatd lumea mé& simpatiza acolo, vreau si spun cei
liberi. Datoritd mie au cistigat si ei de trei ori mai
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mult I“ ,$i tu te-ai intors acasi!“ ,Nu-ii pare
bine ! ?“ incerci ea, ca altidat3, s mi culpabilizeze.
»Cum sd nu !“ , Vai de mine, exclami, am uitat totusi
sd aduc un tirbugon.“ ,Lasi, zisei, ci o desfac eu !¢
»Cu ce ?“ $i atunci i spusei cu ce, pronuntind absent
si lenes numele popular al organului nostru pro-
creativ. ,Sper, zise, atunci, foarte decisi si nu se
abatd de la prerogativele pe care armele ei de seduc-
tie le cuceriserd pentru ea, cd nu ti-ai insusit si nu te
complaci intr-o psihologie si un vocabular de pusci-
riag ordinar.“ ,Speri, zisei. $tii care e salvarea celor
invingi ?“ (Parcd Vintil4, sau Bacaloglu, sau grasul
Calistrat lansaserd aforismul pe care il aveam in
cap !) ,,Nu stiu, zise Suzy, dar banuiesc ci imi pregi-
testi 0 noud grosoldnie. Nu sint o invinsi, si-ti fie
clar...“

Apucai sticla, o infisurai in fularul meu si o izbii
de citeva ori de perete. Dopul tisni. ,,Chiar, zisei,
turnind in pahar, nu esti curioasi si afli care e salva-
rea celor invingi ?“ ,,Ti-am spus, nu sint curioasi
fiindcd nu sint invinsd.“ ,,0 si mori, zisei eu atunci,
fird sa afli vreodati care e salvarea celor invinsi.“
,,Bine, zise, nu vreau s mor pini nu aflu care ar fi
rodul reflexiilor tale adinci din inchisoare.“

Se posomorise. Se uita intr-o parte, prinsi parca
brusc de acea catalepsie psihici a ei din care nu
stiam niciodatd cum s-o scot altfel, decit prin mij-
loace violente si sincere. ,Salvarea celor invinsi,
zisei : nici o sperantd ! $i continuai violent, in timp
ce umpleam iardsi paharul. $i acolo pe santier ai gi-
sit un nou dispoman care s-a indrigostit de tine ?
Daaa! $i imitai glasul ei cind incerca si vorbeascd
in numele plopilor si al circiumioarei care popu-
laserd la inceput lumea edenici a iubirii noastre, daaa,
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frumoasa zidéritd, biata de ea, nu e liberd, au con-
damnat-o pe nedrept, dar iat-o cum muncegte cit trei
ca si scape... Si atunci ne vom césétori si o s-o fac
fericitd, eu nu sint dispoman, sint capsoman, dar
asta n-o stie nimeni. De-aia, dupé ce ai redevenit li-
berd, continuai cu modulatiile naturale ale vocii
mele, au trebuit s treaci cinci-sase luni (de fapt
noud !) ca si-ti amintesti de mine !“ ,,Dacd nu ince-
tezi, iesi ea brusc din catalepsie, plec imediat !*

E neschimbat#, gindii si in mod sigur intuifia mea
e exactd : a gisit pe altcineva, sau, si mai bine spus,
se gindeste la altcineva, chiar dac acest altcineva nu
existd. Nu existi incd ! Dacd continui, va pleca, si
desigur definitiv. Continuai, fiindcd, imi spuneam,
dacd nici dupi ce prin nesinceritatea ei si-a trimis
iubitul la puscirie, nu intelege cé numai sinceritatea
mai poate salva ceea ce a fost frumos intre noi si sé
putem astfel s ne construim un viitor, inseamna ca
ea va continua si-si ascundé sufletul in care nu vrea
s3 intru si s doreascid s#-i inventez eu altul mai
departe, iar dinspre al ei sé-mi vind mereu noi sur-
prize, desigur nu atit de catastrofice ca pierderea ci-
vicd a libert#tfii, dar pierderea afectivd a libertitii
mele ca birbat, niscut nu doar pentru a o inventa pe
ea la nesfirsit. Continuai deci, si exprimai $i cu glas
tare aceste ginduri, intr-o forma insé, cum am spus,
violenta, adici strigind. ,,Bineinieles cd ai s&-mi ex-
plici de ce ai venit si ma vezi atit de tirziu si o sd-mi
spui ceva tot atit de verosimil cit a fost de verosimila
explicatia pe care mi-ai dat-o a doua zi la Oraca dupa
ce descoperisem cu o searid inainte in albumul acela
chipul tiu inconjurat de sapte hindrélai. Te-am cre-
zut fiindc# te iubeam foarte tare. Te iubesc si acum
la fel de tare, ba chiar mai mult, fiindcd mi-ai déaruit

327



zile de fericire, dar nu te mai cred. S1i nu intelegi cit
de grav e acest lucru si ci dupi cele intimplate tre-
buie s& ne apropiem atit de tare unul de altul incit
s devenim transparenti si tu sa vezi prin mine si eu
sd vad prin tine. Or, in loc de asta, cind eu incerc si
ma apropii de tine, in chiar clipa aceea tu te retragi.
Asa ai ficut tot timpul de cind te-am cunoscut si
asa vrei sd faci §i de-aici inainte.“ Atunci ea rosti ca
o sentin{d : ,,Asa sint®. '
Dar nu se ridica s& plece, cum spusese.

XX1I

Rimisei mut in fata acestei declarafii oarbe in
care erau concentrate ca Intr-un nucleu indestruc-
tibil acceptarea fird cenzuri a ceea ce sintem, trufia
linistitd a unei vechi descoperiri ci nu putem si fim
cum nu sintem §i cd nici o aventuri n-a putut $i nu
va putea ispiti acest eu, bun sau r#u, care constituie
singura realitate a celui ciruia i e dat sj parcurgi
o viatd, s& accepte s3 lupte cu sine. La ce bun ? Nu
de-aia ne-am niscut, ca si luptim cu noi insine, ci si
trdim conform propriei noastre firi, buni sau rea. Nu
pot s& scot din mine ceva si si pun altceva. Trans-
plantul se respinge de ciitre imunitatea eului, chiar
dacd acea parte din el care e bolnavi ar trebui inli-
turata. Toti sintem, prin ceva din noi ingine, bolnavi,
si acest ceva nu e un organ care poate fi extirpat fari
riscuri, ca un apendice.

Asa era! | Da, zic, asa esti! Nu vrei si bei un
pahar ca sd nu te raticesti alituri de mine in sperante
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care nu se pot implini. Atunci de ce dracului ai mai
venit ? exprimai rinjind aceastd gindire anterioara.
Omul e o speranti care nu se poate implini ! asa gin-
desti. Crezi ci te pot urma in aceastd gindire de care
nici micar nu esti congtients, dar te cilauzeste ?¢
»Faci ce vrei, zise foarte umili, nu te infeleg si cred
cd n-ai dreptate in nimic din ceea ce imi spui. Esti
surescitat si Infeleg c& imi porti picd de ceva (nu,
gindii, simti cd te-am judecat in lipsi si te retragi
fdrd curiozitate i dorintd si afli de ce te-am jude-
cat si sd te aperi..), in timp ce eu m-am pre-
gatit z3picitd pentru clipa asta cind aveam si te
revid...“ ,,0, da, exclamai, ce lungi sint pregi-
tirile tale!“ ,Sint, imi r&#spunse. Ce iti puteam
oferi dacd veneam mai devreme ?“ ,Nimic, zisei,
chipul tau, fiinta ta, privirea ta, surisul, glasul t3u
minunat de altidati, toate acestea n-au insemnat
niciodatd nimic 14

Se posomori iardgi, se uitd intr-o parte. ,,Da, imi
spuse, n-au insemnat nimic! Au insemnat pentru
tine ! Dar eu, eu cu ce m-am ales din partea ta ?! Ai
contemplat vreodati aceasti intrebare ?“ ,E adevi-
rat, nu ! strigai. Aiurea, am fost obsedat si descifrez
enigma ta. Nu mi-ai dat rigaz si~{i ofer comori ale
fiintei mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai
tu, ce sd zic, o clsdtorie ascunsi, o dragoste indecisi,
pe cine sd iubesti mai mult, pe un dipsoman foarte
apropiat de sufletul tdu, dar foarte desagreabil prin
violentele lui, sau pe un individ scos din circulatie,
fost universitar si esuat la o oavecare Oraca, in
functia de contabil... N-am dreptate in nimic din ceea
ce i{i spun ? continuai si strig. Ce bine ar fi! De ce
n-ai cerut divortul dupi ce ji-ai dat seama, cum mi-ai
8pus atunci, cd te-ai procopsit ?%
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Nu-mi rispunse, Se uita iarssi intr-o parte, de astd
datd senin, insi cu o expresie care sugera ci nu
mai era acolo, adici chiar plecase, asa cum spusese,
51 numai pentru ci era uituci nu plecase si fizie. Avui
si eu net senzatia ci vorbisem singur, iar intrebarea
mea finald mi se piru de o naivitate lamentabild.
Doar stabilisem in mine insumi care era adevirul.
Asi fi vrut s nu fie asa ? Desigur, asteptam de la ea
o desviluire, uitind ci ea desviluiri nu ficea decit
ca sa spund o minciuni (una singurj fusese adevirata,
cea din studentia ei, in prima noastri noapte de dra-
goste, dar asta pentru ci ii eram strdin ; generatie
bizard de fete care s-au golit de viatd interioars, n-au
secrete fafd de necunoscuti!), cind i-am devenit apro-
piat a apucat-o regretul ci s-a »nprocopsit”, ci, adicy,
S-a pomenit ci iubeste. Dar nu atit de tare incit si
se desviluie §i si-mi spuni in sfirsit cd nu e libera
si s3 ceard chiar a doua zj divorful. Dimpotrivs, i-a
trimis dipsomanului un mesaj, sid vini adici si s-o
ia, de ce altceva ?

Deodatd intoarse capul si m& fix3 indelung si avui
net senzafia ci imi ghicise gindurile. »O sd-ti pari
rdu de tot ce mi-ai spus si gindesti“, imi sopti cu ve-
chea ei umilinti si in aceeasi clipd un potop de la-
crimj i inundi obrajii, pe care si-1 sterse imediat cu
o stranie disperare, ai fi zis furioasi c3 prin aceste
lacrimi eu agi fi putut ghici o desviluire. Chiar si
ghicii : nu m# mai jubea, dar nu se asteptase ca nici
€u sd n-o mai iubesc. Ii apiruse poate in suflet ve-
chea si secreta ei panici de fati ¢ nu va fi iubitd, la
care se addugaserd esecul in cisitorie si apoi o-noui
iubire care esuase in puscirie ? Acum era liberi si
venise sé-si vada iubitul si iat4 cum o primise el !
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»Bineinteles, zisei, de astd datd aproape in soapti
$i cu o bruscd tandrete care ma coplesi, o si-mi pari
rdu. Bineinfeles, repetai, te iubesc si sint si eu dis-
perat ci...“ Nu-i spusei de ce sint disperat, dar gindul
mi se formuld totusi in minte... ¢ am devenit striini.
Intr-o jubire, gindii eu maj departe, sufletul se preda.
Cine n-are acest curaj, poate insela o vreme, ba chiar
multd vreme, simulind abandonul, dar intr-o zi se
intimpld ceva, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a
intimplat noua, ci ceva cu totul obisnuit, cum ar fi de
pildd ca simulantul si se indrigosteascd deodati sin-
cer si total de cineva, si atunci devine de o necrutare
bestiald, nu mai concepe nici micar si i se ceard si
renunte, si zicem, la maniera in care o face, isi dis-
truge cu brutalitate familia, isi piriseste copiii... ,,Te
iubesc, Suzy, dar mi tem ci mi vei pirasi fard so-
viire cind din intimplare te vei indrigosti simplu,
fard efort, spontan si tumultuos de un ins fati de
care nu maij trebuie sd joci nici o comedie. Asta e con-
secinta nesinceritéitii : neincrederea ! Si din neincre-
dere se nagte temerea ci nu fericirea te agteapti in
viitor, ¢i lovitura : o vei primi in mod sigur. Or, eu

.m-am siturat si primesc lovituri.“ ,,Iti revet, zise ea,

faci cum vrei. Dar eu nu cred ci e bine si iei hota-
riri de unul singur.“ ,Ai dreptate, murmurai sur-
prins, si valul de tandrefe pentru ea reveni. Da, re-
petai, ai dreptate. Nu voi lua hotéariri de unul singur.“

Se ridici si se pregiti de plecare. 1i tinui mantoul
si ea se résuci apoi si ma imbrétisd si clipe lungi ne
chinuirdm chipurile, lipite strins, ca si ¢ind am fi vrut
amindoi s& devenim o singurd entitate si sufletele sa.
ni se contopeascd, cum se Intimplase cu adevirat in
acea seard de revelion. Dar nu ne sirutaram. Nu de
sarutdri duseserim lipsd cit timp traiserdm fmpreund.
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XXII

Da, avusese dreptate, fusesem necrutitor : nu tre<
buia si iau hotdriri de unul singur. Incit, dupi ce re-
devenii- liber, continuaridm si triim impreuns, ca
inainte, dar asta nu durd mult si curind ne despirti-
ram definitiv. Am spus ca inainte, dar nu se mai putu
<a Inainte, fiindcd nu mai eram aceiasi. Vraja, cum se
zice, se spulberase, desi noi’ incercarim la inceput
s-o reinviem, Ea insi, dorind si fie sincerd, cum in-
telesese din invinuirile mele ci nu fusese, zidirnici
acea reinviere si ma ficu si descopédr ci eu iubisem
pe nesincera aceea, care mi fermeca, §i nu pe sincera
asta fari vocatie : nu mai stia si fie fascinanti. Sursa
misterului unui suflet e insondabild. Sinceritatea poate
ameti mult mai tare decit falsul mister al minciunii,
dar exercitiul seductiei ei nu se ficuse pe sinceritate
si era prea tirziu, adici era prea bitrini acum ca si
se schimbe. Iar si continui eu ca mai inainte nu se
maj putea, nu mai aveam in fafa mea o ingenui ca
atunci cind o cunoscusem, ea nu mai putea simula
perplexitatea, uimirea... Pe scurt, nu mai avea putere
asupra mea... Intilnirile noastre erau tot mai scurte,
tot mai terne, tot mai rare.

Intr-o zi imi spuse cu un aer preocupat ci a reusit
63 ob{ina un pasaport, si plece in Italia, unde au che-
mat-o niste rude. Rudele, adicd, au reusit s obtini
acel pasaport. ,,Te mai intorci ?%, o intrebai. ,,Bine-
infeles cd ma intorc“, protestd ea. Bineinteles ci min-
tea. Nu se mali intoarse...

Mi-am recitit acest lung manuscris si dincolo de
ceea ce el contine, m-a uimit barbaria concretului, pe
larg etalat, si cu plicere vizibila, si pe care nu l-am
putut ocoli fiind incrediniat ci altfel m-asi fi chinuit
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indelung, fira si obfin, spiritualmente, eliberarea to-
tala a constiintei mele de ceea ce am tirdit. Am fost
ispitit, o clipd, si-1 arunc pe foc. $i totusi, mi-am
spus, trebuie si-i dau drumul si meargd. Multi dintre
semenii mei au gindit poate la fel, au jubilat ca si
mine, au suferit si au fost fericiti in acelasi fel. Mitul
acesta al fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise
aici si nu al iubirii aproapelui, n-a incetat si nu va
fnceta si existe pe pamintul nostru, si moard adicd
i sd renascd perpetuu. Si atita timp cit aceste trepte
urcate si coborite de mine, vor mai fi urcate si cob.o—.
rite de nenumdirati alfii, aceastd carte va marturist
oricind ... daca dragostea nu e, nimic nu e !...
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