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Moartea e un fenomen simplu in naturd, numai
oamenii il fac inspdimintdtor. Vorbesc de moartea
naturald, care adesea e o dulce ispitd. Inainte de a
fi depus aici in aceasti celuld, din care nu voi mai
iesi decit pentru a intra intr-o captivitate perpetus,
in plimbérile mele solitare pe la marginea orasului,
pe poteci, uitindu-mé& in jos si privind pdmintul, un
sentiment senin se insinua in sufletul meu, la ince-
put de dragoste pentru el, pimintul negru, ticut,
linigtit, apoi de atractie, de dorinti, un fel de me-
lancolie, de nostalgie blindd, de a mi culca pe el si
a rdmine acolo intins pentru totdeauna. Ceea ce si
faceam, stind cu ochii spre cer, pind ce adormeam.
M4 trezeam coplesit de un adinc sentiment de re-
gret : de ce m-am miai trezit ?

Dar moartea violent#, sinuciderea, la care esti
Impins de catre oameni ? Tandra nepasare fati de
lume te poate stipini intr-adevir numai cind te simti
strain de propria-{i fiin{4, dar cind, dimpotriva, ai
constiinta cd ea este totul ? Si stii cu certitudine cj
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acest totul nu va mai fi liber niciodatd ? Inchisoa-
rea pe viatd ! Oricit m-asi stradui, mi-este cu nepu-
tintd sid-mi imaginez cd odatd verdictul pronuntat,
voi putea adresa lumii un tandru adio nepésétor.

Am mai avut de a face cu anchetele si justifia si
am mai fost condamnat, dar nu pe viatd si nu fard
speranta de a iesi curind. Nu fusese chiar curind,
dar nici prea tirziu ca s nu pot uita. Acum insi des-
copir cu groazd cd ei, cei care ma interogau, erau
liberi (si asta se vedea din pofta cu care imi consem-
nau depozitia, acele infame gesturi ale fiintei anima-
lice care se simte traind fard oprelisti, gestul cu care
aplicau o stampild, rasfoitul hirtiilor, mincatul unui
sendvici, Inghiorfaitul unui pahar cu apa, scirfiitul
scaunului sub trupul voiniec, ancorat bine in realitate,
uitatul pe fereastrd, cascatul, rigiitul, gindul la mu-
ierea tindrd pe care o vor siringe in brate la noapte),
iar eu nu voi mai fi niciodatd ca ei, toate gesturile
mele vor fi sau imi vor reaminti cé sint condamnat
sd nu mai fiu liber pina la moarte...

Stiu insi cd existd pentru mine o scipare : sa fac
s retréiascd in sufletul meu dulcea dorintd de a
intra in pamint, s& retrdiascd apoi marea mea dra-
goste pentru ea, suferinfele indurate si apoi puterea
exaltirii de a muri. Prietenul meu, fostul judecitor,
m-a sfituit si scriu pe larg cum s-au petrecut lucru-
rile, si sd-i dau lui, care mi-e avocat, mérturisirea,
s-0 aibd pentru ultima infdtisare la proces. Nu stiu
la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face bine
mie. Scriind, simt c& triiesc si intr-adevidr gindul
mortii inevitabile isi diminueazi puterea de a-mi in-
grozi constiinta, care imi sopteste : mii de oameni
mor pe pamint chiar in aceste clipe, cameni umili,
dar si oameni mari ; nu se poate spune cd n-ai tréit
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din plin treizeci i cinci de ani, altii au murit mult
mai tineri, nu trebuie si accepti s& tréiesti oricum...

Poate cid mirturia aceasta va apérea odatd, impre-
und cu eseul meu Era ticdlogilor si voi trai astfel si
prin cei care mé vor citi, nu numali, asemeni tuturor,
prin fetita mea, deci mai mult, fiindcd familiile se
sting si ele, uneori atit de repede incit se justifica pe
deplin existenta acelor artisti care se lasd devorati
de demonul creatiei si nu mai au timp, sau nu-i mai
intereseaza sa se lase ispiti{i de perpetuarea fiinfeil
lor efemere, posedati de ideea durabilitdtii ei in spi-
rit. Caci cultura e o formé de viatd, prin care o colec-
tivitate umand isi exprimd forfa creatoare. Tatal
meu, fost monteur de avioane, avea, in mod straniu,
o aversiune fa{i de culturd si mai ales fatd de scrii-
tori, al caror statut social actual il scotea din sirite.
»Ce rost au astia 7, zicea. Adici ce rost are si acorzi
un statut social unor insi a clror activitate nu e
strict necesard ? Nu citea nimic, in afard de studii
tehnice despre avioane, meseria lui, care dealtfel il
pasiona. I-am vorbit intr-o zi despre Eminescu, cu o
pasiune ca si a lui, si atunci a rinjit cinic : ,,Ce Emi-
nescu ? | Eminescu e mort !“ Vroia si spund ci el va
asambla avicane in eternitate, ceea ce nu s-a confir-
mat, fiindci astizi asambleazi tractoare, sugerind
adicd o mentalitate foarte curents, a unei civilizatii
tehniciste, care se putea lipsi fird pagubid de poeti.
»Asa ne putem lipsi de multe, i-am r#spuns. Ce ré-
mine din activitatea voastrd dupd ce muriti? O
gramada de fiare. In timp ce Eminescu nu va muri
niciodatd, cind il citesc simt cd e printre noi, aievea.”
,»,Ba e mort de-a binelea, ingropat in cimitir.“ Pu-
team atunci s accept aceastd gindire a lui ca pe ceva
straniu, venea parcd din altd planetd si adolescen-
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tul din mine o resimfea ca pe un soc: era o enigmi
a acestor timpuri. Simteam ci in alcdtuirea intimé a
fiintei mele exista o lege si in a lui nu, §i cum putea
trai fard aceastd lege, sau ce lege il ciliuzea ?

Dar iatd-mi atingind, chiar si pe un plan secund,
miezul existentei mele si, ca intotdeauna la cei lo-
viti, gindul mi se intoarce inapoi, la vremea inocentei
pierdute, cind am sévirsit prima infamie...
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Am fost un adolescent dur si turbulent, dar rau
constient nu i-am ficut pe atunci decit mamei, fiindcéa
pentru duritatea mea am fost pedepsit (fird s& mali
spun ci violenta gindirii imi era respinsi, nu intot-
deauna usor, e adevérat, dar pitrundea greu in su-
flete si cind péatrundea apérea ura impotriva mea,
aversiunea instinctivi de apérare). Fetele mi oco-
leau, adicd nu se indrigosteau de mine, nu stiam pe
atunci de ce, pentru ci nu eram urit, tocmai de
aceea, pentru aceastd duritate de care nu eram con-
stient, iar turbulenta era socotitd de cei inielepii pro-
prie virstei si rareori imi atrigea vreo pedeapsd prea
gravd. Eram chemat in cancelariile scolilor prin care
am trecut, moralizat cu grija si persuasiune, fiindca
eram un elev bine pregitit si reinviam in constiin{a
pedagogilor mei principii care cu cei buni (conside-
rati ¢l toti ar fi fost buni!) erau pe stinse.

Tinerelea e o trufie, rareori o valoare. Cel putin in
cazul meu. Trufia mi-a aparut in constiintd intr-o
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zi cind am citit in Platon urmétoarea afirmatie :
,»Daci moartea ar {i sfirsitul a tot, cei mai in cistig
ar fi ticélosii, moartea i-ar elibera si de trup si-de
suflet si de pécate... si ticerea care s-ar ldsa peste
mormintele lor ar fi egald cu a celor care au fost
virtuogi®. Citatul e exact pind la punctele de sus-
pensie, restul e o adéugire a mea de acum, dar si
de atunci, cind am inchis cartea si am gindit cu ne-
asemuit orgoliu: ,,Ei bine, Platon, moartea nu e
sfirsitul a tot ? Adicd ce mai urmeazi ? Intrucit vir-
tuosii ar avea alt destin final decit al ticdlosilor 7
Aici e cazul sd adaug cd desi aveam pe atunei abia
saisprezece ani imi pierdusem de mult credinta in
Dumnezeu si in viata viitoare, nu prin vreun proces
dramatic, ci pe nesimtite, prin lipsa simpld de cre-
din{d a altora, care spuneau de pild4, la un pahar, cu
veselie, sau fard vreo zguduire : ai murit, te ma-
nincd viermii... sau : sufletul nu se duce nici in rai,
nici in iad, fiindcd nu s-a intors nimeni de-acolo si
ne spuné cum e. Si zicem cid doud mii de ani cre-
dinta Nazarineanului ne-a cutremurat constiintele,
si Incll ni le mai cutremuri (pe a mamei mele intr-un
fel adinc, o s8 mi opresc curind asupra acestui lu-
cru), dar ce il determiné pe Platon si creadd ci moar-
tea nu e sfirsitul a tot ? Hadesul si Cimpiile Elizee
erau niste simple mituri si apoi cine si coboare acolo
si sd le dea singe s# bea acelor jalnice umbre si in
acest.fel si poatd s& mai reinvie in ei viata, cum po-
vesteste Homer ? Aveam pe atunci in scoald un sub-
director cam brutal, profesor de gimnastics, singu-
rul care md umilea prin pedepsele pe care mi le
aplica, prin stupiditatea lui sigura de sine, dispretul
agresiv fatd de lecturile mele din afara programei
gcolare (imi réscolea cirfile in pupitru, le silabisea
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titlul cu scirba si le scutura de coperti ca si cind s-ar
fi asteptat si pice din ele fotografii pornografice (am
acum un moment de falsi memorie, parcd au mai
trait si altii o astfel de scend, parcd am citit-o un-
deva) si md ameninta cu eliminarea din toate scolile
dacid mai citeam astfel de... astfel de... si de indignare
nu-si gésea cuvintele si imi arunca pe jos cértile,
stirnind in mine o astfel de urd incit nici la maturi-
tate nu m-am eliberat de ea. Am spus in clasi, dupé
ce diddusem de pasajul lui Platon ; ,daci e sid fim
nemuritori impreund cu domnul Lajcu (era numele
subdirectorului), dacd adica si sufletul lui e nemu-
ritor, prefer si ne méinince viermii pe amindoi si
nemurirea si inceteze“. Am fost chemat in cancelarie
de pirintele Dobre, profesorul nosiru de religie. M-a
mustrat cu blindete (fusesem, bineinteles, turnat).
,,Cum, biiete, tu nu crezi ci sufletul e nemuritor 7
,,NUu cred, pirinte 1 , Riu trebuie si fi trait tu in cei
sapte ani de acasa ! a exclamat el cu sincerd compa-
timire. Mama si tata nu te-au invéatat sd te inchini ?“
,,Ba m-au invitat, i-am raspuns, am tréit bine in cei
sapte ani i mama se inchini ori de cite ori se aseaza
si se scoald de la masd.“ ,,Atunci cum, fiule ? Cum
ai ajuns tu si... Ce sint parintii tai ?“ a schimbat el
vorba, nevoind parcd sid reformuleze lipsa mea de
credintd, care era poate doar o bravadi si nu trebuia
si fiu judecat aspru. I-am ridspuns cd tatdl meu e
monteur la uzina de asamblat avioane §i mama cas-
nicd si cd sint singurul lor baiat... ,,Aha, zice, te-au
cam risfifat, asa se intimpld... o sd vezi tu cum o
s-0 patesti cind o si te faci mai mare, cum o si-ti
aduci aminte de Dumnezeu si o si te rogi...“ Am vrut
si-1 raspund ci asta n-o si se intimple, dar mi-am
dat seama, adicad am gindit ca parintele nu e un fa-
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natic nici al ideii de divinitate, nici al vreunei alte
idei si cd n-avea rost sd-mi pierd vremea cu el. ,,Bine,
parinte®, i-am rédspuns si am iegit rinjind...

In loc si fiu nelinistit, turmentat ca un erou dosto- '
ievskian cd dacd Dumnezeu nu existi totul ne este
permis, dimpotrivd, simfeam o jubilatiune linistita
cd sint liber de credintd si nici un imbold de a si-
virsi ceva nepermis nu ma4 ispitea. Mai tirziu, citind
filozofi care aveau trufia de a demonstra exis-
tenta lui Dumnezeu pe cale rationald, ba chiar de a
pune oarecare ordine in viata noastrd afectivi, pre-
cum Mendeleev In elemente, mi pufnea risul : cum
s demonstrez ceea ce nu se poate demonstra ? Omul
e astdzi pedepsit pentru curiozitatea lui de a fi dorit
s& descopere tainele universului gi avea dreptate
scriitorul rus care isi pierduse credinta, cid ar dori
sd fie o cirnatdreasi grasid care se duce duminica la
bisericd si aprinde cu evlavie o luminare sub icoana
lui Cristos. Cred si eu. Pentru ¢i nu mai stia ce si
facd singur si gol intr-un univers de catran, pitit pe
o planetd pe care n-o pretuia, o planeti de vis in care
gazele din jurul ei fac si apard o lumind intr-adevar
divind dar reald, fizicd, si un cer albastru care naste
in inimile noastre un elan nedefinit, sentimentul
eternitdfii fard religie, fird evaziune misticd. Dar
asta s-a intimplat ca urmare a primului soc al unor
mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra
mea socul n-a mai avut nici un efect si nu invidiam
nici pe departe pe cirnidtireasa in chestiune, existenta
si azi pe ici, pe colo...

Aici insd revin asupra mamei. Si ea aprindea o
luminare sub icoana Maicii Domnului, fird si fie o
cirndtareasd grasi.
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Invitase si ea la liceu (ficuse citeva clase, dar,
lucru frecvent pe atunci, parintii n-o mai putusera
tine) ci pamintul e rotund, cé e o planeti care se in-
virteste in jurul soarelui si cd distanfa dintre pamint
si cea mai apropiaté stea... da’ nu, aceste lucruri n-o
turburau deloc, n-avea sentimentul ci sint adevérate,
erau simple lectii, care trebuiserd si fie invafate, in
timp ce Dumnezeu era real, nu fusese invitat, ci se
néscuse cu el in suflet... Cum ? Tot asa de simplu

cum nu se ndscuse in mine; cuvintele, ,,dacd da

Dumnezeu“, sau ,,dacd ne-ajutd Dumnezeu“ sau ,,s-a
supdrat Dumnezeu pe noi“, rostite in casi, auzite si
pe strada si confirmate solemn in bisericd, prinsesera
in ea rédécini adinei, in timp ce la mine nu prinse-
serd, fuseserd spulberate de primul gind care imi ve-
nise intr-o zi cind mé intrebasem asupra locului pro-
priu-zis unde putea si stea Dumnezeu. Rispunsul ci
stiatea ,,in ceruri“ ma ficuse s& dau capul pe spate si
s& izbucnesc intr-un ris sarcastic. Care ceruri ? Exis-
tau mai multe ? Eu aflasem cd era unul singur, de
citeva sute de kilometri indl{ime, dupi care urma in-
tunericul. Unde stdtea deci Dumnezeu, unde erau
raiul si iadul, in Sirius, in Vega ? Sau poate mai de-
parte ? In Dostoievski un personaj ironizeazi pe altul
care il suspecta cid ar crede in acel Dumnezeu cu
barba si in acel iad cu tavan in care dracii infig furca
in tine si te {intuiesc cu ea de acest tavan. In primul
rind chiar cuvintul furcd ar naste nedumeriri. Furca
are o coadd de lemn si virfurile cu trei brate de me-
tal. Ei bine, de unde luau dracii lemn si cine le turna
fierul ? Iadul nefiind plasat pe pimint, unde puteau
fi facute furcile ? Nici Dante nu se turburd de aceste
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detalii in Infernul lui. Dostoievski are aerul sé spung
c4 aceste intrebdri sint naive, e vorba de un cu totul
alt Dumnezeu. Care ? Nu se putea ca mama si nu fi
stiut cd fulgerele si tunetele din timpul unei revir-
séiri a cerului aveau o cauzd precisi, totusi, inspai-
mintats, se inchina cind geamurile casei nosstre erau
zgiljlite de suflul trisnetelor apropiate. In acelasi
timp stia cé existd o lume invizibild de fiinte care ne
puteau imbolnévi. Se scula dimineata de tot, in plini
iarnd si deschidea toate geamurile odiii in care dor-
meam si la intrebarea furioasi a tatei : ,,ce te-a apu-
cat?“ raspundea decisd: ,,s4 iasd microbii®. In acelasi
timp eu venisem pe lume ca ,,un dar al lui Dumnezeu®. .
Casa din care fusese petit3 era plini de fetele unui
functionar de la primirie, ea fiind cea mai mare si
desi avea surori mai mici i mai frumoase monteurul
de avioane se lisase prins in complotul subtil al fa-
miliei functionarului. Cind se ducea in vizite, suro-
rile ei il primeau prost imbricate $i pieptinate, ti-
cute si absente, in timp ce numai sora lor mai mare
ardta elegants, servind ea la masi musafirul, vorbind
numai ea, i incd cum, ca si se arate apoi dupid mi-
riti cd nu-i plicea nici si se imbrace asa de bine
si nici s& vorbeascs atit de mult ca in acele vizite ale
tatalui meu. Dorinfa unei fete de a se marita poate
sd fie atit de vie, s porneasci adica atit de mult din

. adincul fiintei ei, incit poate si pard si in cele 8in

urma si fie chiar indrigostitd. Furios dar si amuzat
de sldbiciunea lui, in fond incintat sl nepisitor, tata
nu inceta s-o infepe chiar si dupi ce eu mi ficusem
mare ; ,,f4, intr-o zi tot te trimit ey acasi si o divor-
ez pe sora ta mai mici si mi insor cu ea“. Aceastd
sord, miritatd cu un mototol, era cu adevirat indrs-
gostitd de tata. Cind venea in vizite la noi,"desi o in-
sotea barbatul, sub adipostul rudeniei il pupa pe tatg
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si 1l stringea in brate si il trigea de pér prinsi de 'o
veselie atit de mare incit ai fi zis chiar cd e o stri-
catd, dacd spre sfirsitul vizitei n-ar fi apérut pe chi-
pul ei un fel de tristete grava si resemnati. Asta e,
pérea si spund, nu ne méaritdm cu cine vrem, putearrf
eu si fiu nevasta acestui om, dar atunci cine ar mai
fi luat-o pe surioara mea mai mare ? Tata se simfea
bine cu aceastd dragoste a cumnatei, dar nu se lisa
ispitit sé-i raspundé, cum auzea ci se intimpl in alte
case, i ajungeau, se pare, acele clipe cind mama, inci
in casa périntilor ei, il intimpina plin de viata si de

afectiune. Afectiunea rimisese, dar strilucirea ei de

atunci se potolise. Intr-un fel, ii l3sa lui libertatea de
bérbat, putea face ce vrea, si-i dea doar atitia bani
cit avea el chef, si lipseasci de-acas#l, si intirzie in
bodegi la aperitive cu prietenii, si n-o imbrace luxos,
s& n-o scoatd in lume... Ce birbat putea pirasi o ast-
fel de femeie ? Dar care erau bucuriile ei in aceasti
viatd ? Cum, dar nu erau putine ! Cind spéla, de
pild&, cu capul aplecat in cazan (o gdseam adesea
astfel venind de la scoals) mama arita atit de linig-
titd si de frumoasi incit acest spdlat mi se p#rea un
ritual misterios si nu trudi umilitoare. Mica noastrs
casd cu gradinitd mi se pirea un col{ al paradisului
si totdeauna se intimpla s-o gésesc aplecaty asupra a
ceva ; stia s insufle viatd lucrurilor. Toati copildria
mea am bidut cafea cu lapte dintr-o frumoasi ceasci
de portelan, cu flori rosii si albastre. Miscarile mii-
nilor mamii, cind mi-o punea inainte, erau atit de
incetinite si imi sugerau atit de curios sentimentul ca
aceastd ceascd nu e un simplu obiect care putea fi
schimbat, incit fird si stiu de ce (fiinded mama
nu-mi spunea nimic) impulsurile mele de copil se
armonizau si-mi beam cafeaua aplecat cu grija asu-
pra mesei. Nu obiectul mi se parea de pret, ci sufle-
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tul mamei fimpristiat in lucruri. Aceasti ceasci
existd, cred, si astiizi, desi mama a murit... Nu toti
oamenii se simt bine Intr-o implicare in viata obiec~
telor create de miini umane destoinice care le ficu-
serd, pe cit era mama in a le feri, in a-si pistra bo-
gatia sufletului avind griji si n-o risipeasci de de-
sordinea pe care ar crea-o eliminind un lucru din
viata ei, de care sint legate clipe de pret, ziua cind
l-a cumpdrat, cind era poate fericitd, cind afard era
poate primdvard, cind vocile oamenilor, zgomotul
strézii, zborul vrabiilor aveau in ea un ecou magic,
mina bérbatului care o stringea pe-a ei i didea un
fior subtire, adine, diafan... Mama a murit lisind in
sifonier o scurteicd de catifea din tinerete, mai .dura-
bild decit viata ei... Poate ci starea de spirit a gene-
ratiilor se schimbd ? Oricum, se cristalizeazi diferit,
din amalgamul de pasiuni care o domini. Se va ve-
dea chiar la mine, de timpuriu.

1AY

Tatdl meu nu se gindi s-o goneascd pe mama nici
dupéd ce anii trecind ea nu-i dirui copii. Mama nu se
nelinisti si nici nu se duse la doctor, ci la biserici.
Femeie tinirs, stitea printre babe si lungs vreme in-
genuncheatd in fata icoanei Maicii Domnului, cu
gindul iIndreptat spre ea, cea preacuratd, care,
fecioard fiind, niscuse prin sfintul duh! Sfint sau
nu, avusese cu el un copil, putea deci s-o roage, si e
de inchipuit ce se intimpli cu mama cind nu mult
dupéd aceea rdmase insircinati. Fard si devind bigots
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agresivd, cum erau atitea altele, 1 se deslegd totusi
limba si pastrindu-si secretul sufletului, adicid ne-
dorind si converteasci pe nimeni spre lumea de mi-
racole a credintei, incepu si interpreteze timid dar
cu hotérire nenorocirile altora ca fiind o consecin{i
a grelelor pacate pe care le sivirgiserd in viatd, ei
sau Inaintagii lor, mergind inapoi pind la noui nea-
muri i care nu intirziau si-si ceard ,rasplata“. , Cine
te-ar auzi vorbind, ii spunea atunci taiil meu, ar
crede cd neamurile tale de-acum si cele noud din
urmd au fost niste sfinti !“ Tata nu era sarcastic si
nici prea ispitit si facd speculatii de acest fel, dar
ceva nu-i plicea din spusele mamei. ,,Ceea ce spui-
tu, continua el, e de o prostie nemaiauziti. Ai ticut
atitia ani ca si inceapd mintea ta si cadi in doaga
babelor. Ia vezi ! Mie nu-mi trebuie babi in casj...“

$i incepea si-si repete vechile amenintiri, voalate
acum, fiinded eram mare si nu trebuia si aud eu, dar
destul de clare ca s le inteleg. ,,Imbraci-te si tu mai
bine, continua, mai du-te si tu la coafor, da-{i cu
pudrd si cu ruj si mai lasi biserica.“ Mama avea
destul humor ca si suridd de furia lui, ii spunea ,e
numai gura de tine !“; nu-i urma sfatul decit in
parte, isi mai cumpéra cite-o rochie, dar sprincenele
ei erau subtiri de la naturd si bine arcuite, parul si-1
spila si-si ficea singurd un coc la ceafs, iar chipul
alb n-avea nevoie de pudri si buzele frumoase,
care ma sarutau si imi sopteau cuvinte de alint ri-
mineau asa cum i le stiam si cum i le vedeam de-a-
proape, curate, putin deschise parci de extaz cind mi
pieptana, inainte de a pleca la gcoal si seara cind ma
culca i mé inchina, stind umild, adesea in genunchi
in fata mea ca in fata unei zeititi care in mod bizar
ii si‘seména la trisdturi, copilul ei si in acelasi timp
»al lui Dumnezeu®...
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S5 fi avul treizeci si sapte de ani mama, sau poate
treizeci si opt, cind intre ea si tata se intimpld ceva.
Sau abia atunci ghiceam eu ci intre ei se intimplase
ceva incd mai demult. Veneam toti de la o nunté,
la inceputul unei toamne, eram licean in marele nos-
tru oras de provincie, aveam paisprezece ani §i am
inteles bine scena care a avut loc acasé, noaptea tir-
ziu, trezindu-ma din somn, Casa noastré avea o odaie
mare in care dormeam toti trei, fiecare in patul lui,
o sufragerie si bucitirie i o odaie mai mic#, cu lu-
cruri bune in ea, un fel de salon unde tata isi bea
cafeaua, citea ziarul si primeam musafiri. De obicei
adormeam toti indati ce stingeam lumina. De asta
datd insd am simtit c8 tata se foia in asternut, am
atipit §i m-a trezit scirtiitul podelei : tata se sculase
si stitea pe marginea patului, parci la pindd. Eram
mare, mi-am dat seama ce astepta: si audd dacid
dorm eu. Mi-am ficut respirajia simtitd poate chiar
mai tare decit trebuia si atunci l-am véizut cd se ri-
dic#, se apropie de patul mamei §i se culcd alaturi.
Nimic altceva, s-a culcat chiar intors cu spatele. Ta-
cerea s-a asternut o vreme asupra casei. Si deodatd
mama s-a trezit si i-am auzit glasul parcd inspai-
mintat : ,,Ce e cu tine aici ? Ei, ce e cu tine ?“ Tata
nu i-a rdspuns, pirea adormit bugtean (poate chiar
adormise, biuse la nunti, totusi ceva imi spunea ca
nu dormea nicidecum) si atunci, indignatd, vocea ma-
mei a revenit : ,,Ce caufi aici ? Scoald-te i du-te in
patul tiu ! Ce inseamni asta ?“ Asteptam sd aud cu-
vintele (nu stiam de unde le auzisem, oricum nici-
odati de la ei) : E copilul aici! Sau: nu ti-e ru-
sine de copil 7 Dar mama, spre uimirea mea, nu le
pronunti. Deci nu din pricina mea nu trebuia si vie
el in patul ei. 11 zgiltii : ,,Pleacs de-aici !“, cu un fel
de oroare inspdimintati cd s-ar fi putut ca el sd nu
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plece si atunci ce se va intimpla cu ea ? Tata scoase
un fel de mirdit, tusi, se miscd si tdcu mai departe.
Si atunci mama pronuntd cuvintul ,rusine“, dar nu
cu intelesul pe care il asteptam eu : ,,Nu t{i-e rusine,
om biatrin ? 1, Astfel 1i zise. Am Incetat s& mai res-
pir, atit de tare m-au uluit aceste cuvinte. Cum om
bitrin ? Tata nu era nicidecum om bétrin, era sub-
tirel si tindr, abia trecuse de patruzeci de ani, avea
pérul negru, pasul elastic si era sénitos, aperitivele
lui erau inocente, nu-1 vidzusem niciodatd beat, sau
oftind, sau vaitindu-se, cum fac oamenii care simt
cum incepe si-i apese greutatea anilor si incepe sa le

piard gustul pentru munca. Dimpotriva, el isiiubea”

din ce in ce mai mult avioanele lui si pleca si se in-
torcea voios de la uzind. Dar mama ? Ea se considera
batrinad ! ? Pentru mine era neschimbatd, obrazul ei
n-avea zbircituri, privirea ii era vie, gura la fel de
fragedd si plinid de céldurd cind ma saruta ca si
atunci cind eram mic, nu linceda si cu ceva de iasci,
asa cum era a altor doamne sau rubedenii care ne
vizitau. Oricum glasul ei mi se pérea straniu, striin,
al unei striine, parcid nu mai era mama, sotia tatalui
meu, ci o femeie intr-adevir necunoscutd de noi doi,
cici, desi nu-i prinsesem, sau mai bine zis nu-i sur-
prinsesem niciodatd ficind sau numai dorind sa faca
dragoste, cum auzisem cé se intimpla in alte familii,
banuiam cd asta se intimpla totusi in lipsa mea si-
gura de acasi, cind plecam pe la rude sau la vreun
coleg... Dar iatd cd nu ! De cind oare ? Si de ce ? De-
sigur, dupd petrecerea de la nuntd, fusesem eu gata
s gindesc, tatdl meu uitase sau crezuse cd nu-l pu-
team auzi si se dusese in patul ei. Dar ceea ce ii spu-
nea ea ma facea si infeleg limpede ci incd mai de-
mult mama... $i se pdrea chiar, din surpriza pe care
i-o simtisem in glas, ca intre ei doi acest lucru se lim-
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pezise odatd si el acceptase acest lucru nefirese...
Mi-am reluat rdsuflarea, in timp ce, cu ochii deschisi
si cu auzul Incordat, asteptam sd vid sfirsitul. Tata
s-a ridicat in cele din urmai si a rdmas vreme inde- -
lungatd pe marginea patului. Apoi cu miscéri intr-a-
adevir de om bitrin s-a intors in patul lui si si-a
aprins o figare. ,,Cine stie, mi-am spus, poate cid in-
tr-adevar sint batrini amindoi §i mama are drep-
tate...“ Asa am gindit in clipele acelea, dar dimineata
cind i-am vizut pe amindoi, acest gind s-a spul-
berat. Nu eram dintre acei copii care nu observi
treptele virstei si confunda, adicd nu fac nici o deose-
bire dintre o femeie de treizeci si opt de ani si una
de saizeci. La liceu aveam o femeie de serviciu de
vreo cincizeci si ma uitam (adicd se uitau si altii) cu
un fel de ameteald la trupul el incd tinidr, aplecat
asupra coridoarelor pe care le spila. Si odatad ¢ind am
prins-o singurd am incetinit pasii s-o vid mai bine ;
a Intors capul si s-a uitat la mine cu un suris de
complicitate si, ca din intimplare, m-a atins cu sol-
dul... Mi-am vazut de drum cu fruntea sus, dar suri-
sul si atingerea ei m-au facut si inteleg ci muierea
dracului ar fi vrut s& faci dragoste cu mine... Avea
viatd in trupul ei §i am auzit mai tirziu ci unii dintre
colegii mai mari stiau unde sti...

\'

Azi pot sd spun cu certitudine cd nu multi ani
dupd intimplarea din acea noapte s-a petrecut cu
mine o schimbare. Curios, m-am pomenit urméirind
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viala tatalui meu. Ciuta el altd femeie ? Lipsea nop-
tile de-acasd ? Sau s¢ ducea undeva unde nu putea fi
gasit 7 Nicidecum, la ora unu iesea de la uzini, si de
la liceu treceam pe la bodega lui preferati unde isi
lua aperitivul cu prietenii. Veneam impreuni acasi,
luam masa, urma tabietul cu cafeaua si rasfoitul zia-
rului, dormea o or, apoi se imbrica si la ora cinci
era din nou printre avioanele lui, dupé care la op?
si jumdtate seara se Intorcea acasi. Duminicile sau
sarbatorile mergeam in vizite, cu mama, sau primeam
la noi... Vreo urma de regret, de melancolie pe chipul
Iui ? Nici una... '

Tocmai in perioada aceea incepea si creascid i
mine trufia de care am pomenit. Mama a inceput
sd-mi devind strdind si in acelasi timp glasul meu
spart §i orgolios de adolescent care il disprefuia pe
Platon a inceput si se audi tare in'casi. 531 tu ce
crezi, mama, am spus odati pe neasteptate, cd dupi
moarte o s& ajungi in rai ?“ Ea ramase o clipd nemis-
catd cind md auzi prima dati pronunfind in fata ei
asemenea cuvinte, tata se uitd si el la mine, dar cu
altd privire, amestecatd, ar fi trebuit si-mi dea una
peste bot, dar se abtinu. Totusi spuse nehotarit : »NU
ti-e rusine, mégarule, si vorbesti asa cu maici-ta ?¢
»Slgur, am spus, vechea istorie, nu ti-e rugine, md-
garule ! Intli ci maégarul e un animal simpatic, tri-
miterea noastra in regnul animalier nu stiu de ce i-ar
jigni pe unii. Chiar daci mi-ai spune porcule! nu
m-ar deranja. Nu-l gidildm noi pe burti toati ziua
si i1 mingiiem ? Ridmine cuvintul rugine. De ce mi-ar
fi rugine ?“ ,Cum de ce, mi-a rispuns tata, te-a fa-
cut, te-a sters la cur, astea sint vorbe la un biiat
bine crescut ?“ ,Ei na! am exclamat batjocoritor,
simfindu-i slibiciunea, parci aici e vorba de buni
crestere...“ ,,Dar despre ce e vorba ?* ,E vorba des-
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pre religie.” ,,$i ce-ai tu cu religia 7 ,,Am ! Religia
slabeste forta vitald a oamenilor.”

Atit am spus atunci §i m-am ridicat de la masa
ametit, ca si cind agi fi baut o sticld cu vin, Nu-mi °
dideam seama cum se copsese in mintea mea ideea
ci religia sldbeste forta vitald a oamenilor, de la ce
pornise, fiindcd preotul nostru care slujea in bise-
rica din cartier era un om foarte vital, bea si minca
zdravin si o istovise pe coana preoteasd fdcind-o sa
nasci o puzderie de copii. Poate périntele isi ficuse
din slujirea lui Dumnezeu doar o meserie ? Adicd
n-ar avea credintd ? Ce vroisem sid spun? S$i pe
urmi stiam cii religia nu sldbise nicidecum forfa vi-
tald a oamenilor. Cruciadele, inchiziia, rdzboajele
religioase in general ardtau dimpotrivd o imensa
for{d vitald. Puterea papilor, excomunicérile lor, care
puteau speria si distruge un rege care venea si se
umileascd zadarnic la Canossa, nu insemnau nici-
decum slibiciune fiindcd se sprijineau pe credinta
camenilor. Papii n-aveau armate puternice, desi s-a
intimplat si si aibd, dar puterea lor era in altd parte...
Era adevirat, se intimpla ca unii prin}i sau regi sa
prindi cite-un papi mai slab si si-1 loveascd peste
obraz cu minusa de fier, sau s-1 sileascd sd para-
seascd Vaticanul si si-si mute resedinta la Avignon.
Oricum, s& dai ordin si fie ars pe rug un om, zis
eretic, cine ar mai avea astdzi curajul s-o facad?
Poate vrusesem si spun cid crestinismul a degenerat
si cu el si forta vitald a celor care mai credeau in
Dumnezeu ? Nu, gindul meu era obscur, numai sta-
rea de spirit mi-era mai clard : prinsesem aversiune
fatd de mama si nici pentru tata nu mai aveam res-
pectul din copilarie.

Credinciosii insd nu resimi primul soc cind 1i se
da o loviturd. Mama nu se supird pe mine, Dar aver-
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siunea mea era abia la inceput. Intr-o sears, cind
ma inchina ca de obicei inainte de a adormi, i didui
una peste mina cu care ficea crucea. Gestul violent
n-o descumpéni si nici nu mi spuse tatei. Continua
sd se inchine singurd, se 14sd in genunchi in fata
icoanei din odaie, sub care ardea vesnic o candels cu
untdelemn si rdmase astfel cu capul plecat spre pi-
mint vreme indelungats. ,Da, i-am soptit, roagi-te
pentru mine, ¢4 o si-mi vie mie credinta de o si
pot muta muniii din loc. Mai bine te-ai ruga pentru
tine, fiindcd cine nu stie ce e pacatul nu inseamni
cd e un sfint, ci un neputincios, nu-l1 sivirseste
fiindcd nu e in stare, nu fiindci are credinti puter-
nicd... Apoi intru tirziu : Sfintul apostol Pavel intii
i-a ci#sdpit pe crestini si pe urmi a trecut in frun-
tea lor 8 a inceput si le trimiti plicticoasele lui
epistole cltre corinteni si efeseni. Era ceva de capul
lui, si-a dat seama ci turma umani pornise irezis-
tibil intr-o directie si ci risca si nu mai poati gusta
si el din puterea pe care cezarii incepuserd sd n-o
mai aibd asupra oamenilor.*

Nu mi-a réspuns decit dupi citeva luni, cu o tris-
tete posomoritd, dar cu toate puterile adunate in ea
si reduse la esenfa credintei, si nu la idei despre cre-
dintd. ,,Dacd o s& mé& duc in rai sau in iad, eu nu stiu,
un singur lucru stiu, pe care tu nu-l intelegi acuma,
zapécit cum esti de invatiturd, cid Isus a indurat
calvarul pentru picatele noastre.“ Eram numai noi
doi acasd si mé prinsese bine, uitasem de citva timp
s-o mai chinuijesc, citeam ceva frumos, Les miséra-
bles, tocmai il terminasem in acele zile si simteam
nevoia si recitesc inceputul, care mi se piruse cam
plicticos, sdrisem, dar pe parcursul lecturii imi dadu-
sem seama cd era cheia de boltd a acestei epopei si
eram la scena in care simpaticul Myriel, un juste, se
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descurcd formidabil cind politia 1i aduce acasd pe
Jean Valjean, ocnasul pe care cu o seard inainte il
pusese la masa lui; vrusese sd-1 omoare in timpul
nopiii si in cele din urma doar il jefuise si fugise di-
mineata cu argintiria in traistd. Cum, exclami acest
om drept, dar nu le-a furat, eu i le-am daruit si inca
ceva, iatd, a uitat si ia si sfegnicele, si zicind acestea
s-a intors din prag, a revenit cu pretioasele obiecte
de rugiciune si i le-a virit in desagd. Zimbeam. Im-
bétrinind, gindeam, unii cameni se agatd de lucruri,
dar altii se desprind. Myriel, pesemne, ficea parte
din aceastd a doua categorie. Dar era posibild si in-
terpretarea pozitivd, asta era frumos, alte fapte ale
lui indreptiteau tocmai aceastd capacitate a prela-
tului de a fi inspirat, dotat cu o intuitie adincé a abi-
surilor umane. El tridia in lumind, pe care o si ris-
pindea. Credinta era ceva secundar. Mama, vizin-
du-mé zimbind, se invirtea pe lingd mine si, prins de
un elan, dar rizind, i-am povestit scena si i-am tradus
si pasajul de soc. ,,Si tu de ce rizi ?“ m-a intrebat.
»Asa, i-am rispuns, e scris frumos. Omul &sta avea
si-1 salveze in acest fel pe ocnas, nu numai de lan-
furile in care urmau s#-1 pund oamenii pentru tot
restul vietii, ci si de cele in care firea, instinctele lui
bestiale ii inldnfuisera sufletul. ,,Asa a fdcut si Isus®,
mi-a rdspuns ea si dupi o ticere si-a continuat gin-
dul ei ci nu stie dacd o sd ajungd in rai sau in iad,
dar stie cu certitudine ci Nazarineanul s-a lasat ris-
tignit pentru picatele noastre.

Am sérit din pat. ,,Care pacate, mama, i-am strigat
in fat3, ce p#cate ai facut tu ? Ce intelegi tu prin pa-
cat ? Trebuie sé-mi spui, fiindci trebuie sé stii, altfel
nu ti-ar fi atit de frica sa-1 faci ! Ai omorit pe cineva,
sau ai vrut sd-1 omori ? Ti-ai omorit barbatul ca sa
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traiesti cu altul ? Ce esti tu, Clitemnestra, care 1-a in-
junghiat pe Agamemnon in baie, ca pe ¢ vitd, ajutata
de iubitul ei, dupd ce i-a aruncat o plasé in cap si a
inrogit baia cu singele lui ? Trezeste-te si rdspun-
de-mi, sau dacd nu potfi acum, incepe prin a te gindi
si Intr-o zi, tot gindindu-te, o si poti sd-{i raspunzi
si s&-mi spui si mie...“

Am inceput s& mé plimb prin odaie, s& mi uit afara
pe geam, s ma Intorc, si md uit iar. Mama impi-
turea ceva, un cearceaf, cu misciri care nu se mai
sfirseau, cu bérbia iIn piept, posomoritd si mihnita.
N-avea de gind s&-mi réspundi si mi-am reluat stri-
gitele. ,,Ce e p#catul, mamsi, spune-mi §i mie, dar si
nu vorbesti de decalog : s& nu furi, s& nu minti, astea
le stiu. Tu nu minti si niei nu furi i niei nu-4i neso-
cotesti parintii. O fi pdcatul originar ? Izgonirea din
rai ? Simti c& ai fost pedepsitd fiinded ai mugecat din
maér ? De-aia nu cricnesti tu si muncegti de dimineata
si pind seara, ca si-ti cigtigi piinea cu sudoarea frun-
tii, cum a zis Dumnezeu cind v-a prins c& ati mincat
din pomul cunostintii binelui gi raului ? Si eu iti spun
tie cd e mai bine i afi mincat din acel pom, abia
atunci ati devenit fiinfe vii, ce dracu era de ficut in
Eden de dimineata si pin3 seara ? Fard noi Dumnezeu
s-ar plictisi, asa se mai distreaza si el vazind cum unii
il injurd, altii ucid, altii se imbatad ca porcii si gro-
héiesc... Crezi ci ii pedepseste pe cei care il sfideazi?
Sau crezi ci i ocrotegte pe cei care il iubesc ? Am
optsprezece ani, dar am vazut destule ca sd-mi dau
seama cd Dumnezeu, dacd existd, nu résplateste si
nu prigoneste pe nimeni, ne lasd liberi si in fata vir-
tutii si in a pacatului i numai timpitul de Iov a putut
sd creadd cid «Dumnezeu i-a dat, Dumnezeu i-a luat
si sd-i fie numele binecuvintat». Dumnezeu nu i-a
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dat si nu i-a luat nimic, aici e toatd chestia si ticilosii
inteleg mai bine legile ascunse ale acestei lumi si sint
mai simpatici decit virtuosii, ceea ce explicd atractia .
pe care o simte toatd lumea pentru ei. N-ai bigat de
seamd ? Cind se aduni citiva insi la un loc despre
cine vorbesc, cu admiratie ? Despre un ticilos ! Cel
mai iubit elev de la noi din clasi e un pungas, fiindcé
e vesel, stie ce e bautura (si i-a invafat si pe altii),
fumeazi, se culcd cu fetele, e omul subdirectorului,
turnitor, e simpatizat de profesori (multi din ei nici
nu-1 ascultd la lectii si cind il ascultd si o incurcd il
ajutd cu bundvointd, ii pun intrebdri care contin in
ele si raspunsul), n-are griji in ceea ce priveste viito-
rul, o si-si ia toate examenele si o s8 ajungd departe.
El a inteles ca blestemul cu cistigarea plinii prin su-
doarea fruntii e o inventie si ca in viatd orice ocupa-
tie e bund, cu condifia sd nu se transforme in
munci... Sint singurul sau printre cei pujini care nu-1
admird si in ceea ce ma priveste i-asi sparge feasta !
Fiindci cei ca el ne vor ciléri, acum si totdeauna...“
M-am oprit, imi pierdusem sirul. Uitasem ci astep-
tam un ridspuns de la mama. Ce era picatul ? Ea tre-
buia si stie, s cunoascd aceastd temere subteran,
care ficea si existe pe lume virtuosi, sau doritori de
virtute. ,,Ei, am repetat, imi spui si mie ce este pi-
catul ? Infeleg ca nu poti si-1 spui pe-al tdu, dar ce
inseamni, in general, a p#cdtui ? !“ ,Esti un copil,
zise ea, o sa afli singur ce e.“ ,,Stiu de pe acum, sint
in numir de sapte, numite pacate capitale, invidia,
zgircenia, desfriul, pofta, furia, lenea, inseldtoria si
altele de acest gen si care n-au nici un haz daca le
iei in serios si, dimpotrivi, ne distreazé cind vedem
ce formi imbraci de la un individ la altul. Am ris
de m-am prip#adit cind am citit prima oard Hagi~
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Tudose al lui Delavrancea, care zicea ci si se taie
coada pisicii cd e prea lungi, pinid intra ea in casi se
facea frig si trebuia si cheltuiascd cu un lemn mai
mult ca sd se facd iardsi cald.. Ce timpenie! Si
pofta ? Ei na, mare pacat capital. Avem noi un coleg,
Camburu, care a mincat intr-o zi toata tabla cu alvita
a unui alvitar si de poftd a uitat ci n-are cu ce pliti.
A intrat alvitarul in curte dupi el si Camburu, ca si
scape, s-a urcat pind sus pe stilpul pavilionului de
strajerie, pe care ridicim noi in fiecare dimineats
drapelul. Eram in pauza cea mare si ne-am strins
toti sd ne uitdm. A venit subdirectorul. Ce e asta,
domnilor ? I s-a povestit. Camburule, di-te jos
de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu mai dau, striga
ala cu burta plind de alvitid si uite aga se clatina
stilpul cu el. Bine, dar... a zis subdirectorul cu un
humor pe care nu-1 are, nu te dai, dar... Adici avea
sd alunece sing#r, ¢ nu putea si stea mult, gras cum
era, si intr-adevdr, incepuse si alunece, tipind de
groazd cd nu se mai putea fine. Cind a ajuns jos,
subdirectorul zice, platiti-i, domnilor, alvita, acestui
ticalos, si noi, rizind, in fond incintati de spectacolul
oferit de Camburu, am b#gat miinile in buzunare si
l-am scépat de alvitar. In ce priveste lenea, s nu mai
vorbim. Noi avem in literaturd numai povestiri gro-
solane pentru copii, cu posmagii de care lenesul in-
treba, cind i s-au oferit pe gratis de citre o cucoans,
daca sint muiafi si a preferat si se lase spinzurat
decit si si-i inmoaie singur. In realitate, daci esti sa-
natos, lenea e o mare dulceatd si e un produs natural
al amintirii paradisului. De ce s-o0 considerim pécat
capital ?“ ,,.Lenes mai poti si fii, mi-a réspuns mama,
lenea trece, dar si nu fii puturos. Stii tu cum se zice :
pute pamintul dupid el.“ ,,Da, am convenit, asta e
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scirbos.“ $i curiozitatea mea de a afla ce pécat o
urmdrea pe mama s-a stins pentru un timp.

A fost o zi buni pentru ea. Ii citisem din Les misé- .
rables, avusesem un suris, retorica mea era de copil,
exemplele mele inocente,

VI

Se insenind si reveni seara asupra patului meu,
continud s8 ma inchine si eu o ldsai. Curind insi ii
dédui o loviturd care o rani adinc. Nici nu stiu daca
aceastd rand s-a mai inchis vreodatd in sufletul ei.
Astdzi sint inclinat si cred cd nu, fiindca abia acum,
in linistea celulei mele, imi dau seama cu adevirat
cd in sufletul ei cuvintul picat insemna tot ceea ce
era impur, murdar, abject, fard si fi banuit vreodata
cd putem savirsi ceva abject rdminind curati, daci,
bineinteles, curafi sintem si, dimpotriva, putem fi
puri in faptele noastre si murdari in noi insine. Mis-
carea sufletului ei, fatd de acest amestec dintre bine
si rdu, pe care nu-l ghicea ci poate coexista intr-un
om, avea ceva spectaculos, asi zice fatal, cum a fost
hotérirea ei, a cirei cauzi n-am descifrat-o si n-o in-
teleg bine nici acum, de a inceta, inci tinirs, sé-si
mai primeascd barbatul in pat. Nimic n-a clintit-o
$i nici nu i-au ajuns vreodatd la ureche soaptele care
ar fi facut-o s afle ca in cele din urma tata, fara s-o
Pardseasca si si inceteze si tini la ea, isi gasise totusi
0 altd muiere cu care triia. Pe vremea aceea insi
tata se pare ci se resemnase cu acest gind, sugerat
de ea, ci adici era batrin si €& ciclul lui se incheiase,
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gi. el fu acela prin care primi ea lovitura. Nu-1 crutai
nici pe el in reactia mea, care fu de o mare violenta,
dar el suferi mai putin, nefiind pripistios in gindire,
desi era la fel de curat ca si mama. (N-o luase el de
sotie fiindcd 1l miscase mai mult dorinfa ei de 'a se
marita, decit dragostea, desi ii plicuse mai mult una
din surorile ei mai mici ?)

Trebuie sd reamintesc, inainte de a povesti ce s-a

intimplat, cd incd de pe atunci, de la optsprezece ani,
bagasem de seami cé fetele ma ocolesc. Erau foarte
intepate cind incercam si le fac curte, pur si simplu
imi intorceau spatele, ca sé fie vesele cu altii si ma
trezeam intr-un grup singur, vorbind fird si fiu
auzit de nimeni, Schimbam grupul, istoria se repeta.
Asta se petrecea cind ne plimbam, sau cind ficeam
acele mici excursii pe la marginea orasului si prin
padure. Eram treaz, nu ma pierdeam in psihologia de
grup sd nu-mi pese sau sd nu-mi dau seama ci un
cuvint de-al meu nu stirnea nici o reactie si s& ma
mulfumesc sd fiu vesel fiindcd erau ei, si ramin
adicd un simplu figurant. Ticeam. Si atunci se
observa si in mod stupid eram luat la vale, se ridea
in mod neglijent de izolarea mea, care era opera
lor.. Ma infuriam, nu mai tineam seama c# erau si
fete cu noi si le spuneam la tofi ci sint niste imbe-
cili; deveneam astfel de prisos si incomod. Desigur
cd nu mai agteptam sa fiu evitat si renuntam dina-
inte s& mai ies c¢ind mi se propuneau astfel de plim-
bari, In reuniunile inchise, la aga-zisele ceaiuri, se
petrecea acelasi lucru. Intr-o zi totusi ma indrigostii
de Paula, o fatd care imi arunca din cind in cind
cite-o privire si incepui si trec prin cartierul ei
aproape zilnie, cu un bif in mind (din pricina clini-
lor!). Cu acest bat ficeam si se auda prezen{a mea
in cartier, ldsindu-l si alunece pe grilajele portiloy
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si, fireste, stirnind ciinii. Dar Paula hu se ardta. Un
an de zile a durat aceastd dragoste a mea neimpdértéa-
sitd, pe urma am renuntat. Mai tirziu (desigur, mult
mai tirziu !) ea insiisi mi-a povestit, insurat fiind, de’
aceste vizite ale mele si ridea gi acum de faptul cé
foloseam acel bd{ ca si-mi anun{ prezenta. Agadar
ma vedea. ,,Si tu, idioato, i-am spus, de ce nu ieseai,
daci iti dideai seama c3 pentru tine veneam ?“
,Pentru mine, a exclamat ea surprinsd. De unde sa
stiau eu ci veneai pentru mine ?7“ $i mi-a spus acest
lucru cu aceeasi neintelegere pe care o avea $i atunci,
desi acum era o eminentd in pedagogie, fdcuse ca-
rierd in aceastd direcfie. Dar tot idioatd r&maésese.

Astfel am inceput sd mi inferesez de altfel de gru-
puri, de altfel de baiefi si fete, grupuri pe care pind
atunci le disprefuisem. Nu se interesau ei de filozo-
fie §i culturd, cum si spun, nici ceea ce invifau in
mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta era ceva ui-
mitor §i absolut, fie ci erau béiefi de la tard, fie ca
erau din orasul nostru. Rimineau asa cum ii facuse
mi-sa, greu de explicat cum, dacd ar fi si-i idealizez
pufin si si spun asa cum i-ar fi placut lui Rousseau,
rimisesera adici oameni naturali, cu fondul primar
nealterat. In mine, cultura nascuse trufie, ei erau
niste animale. Cu tot ceea ce au animalele in bine $i
in riu, frumusetea corpului pe care le-o dadea ti-
neretea, mugetul cind apérea dorinfa, iar constrin-
gerile, adica invititura si citeva notiuni morale ele-
mentare, le acceptau fara probleme, cum acceptd boul
jugul. Aici trebuie spus c grupurile in care esuasem
inainte aveau o aurd. Pentru a fi scurt agi putea sa
spun ci respectul lor fatd de valori semana cu al
preotului cinstit, care dacd s-a hotdrit si traiasca
oficiind in biserici si si primeascd pentru asta bani,
macar si creadd in Dumnezeu, chiar dacd nu total in
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el insusi, dar cel putin in fata oamenilor si si nu-si
dea iIn petic niciodatd. E un pas spre virtute, prin
imitatie, cum ii spune Hamlet mamei sale picitoase,
in(;lemnind—o sd Inceapd prin a nu se mai duce in
patul regelui, chiar daca dorintele nu pot fi inca do-
molite in consgtiinta.
Apropierea mea de cei pe careii dispretuisem mai
Inainte se ficu, asi putea zice, prin telepatie : adici
de indati ce in sinea mea incetai si-i mai disprefu-
iesc, fara sa fi vorbit vreodatd cu vreunul din ei. Ve-
nird ei la mine atit de spontan si cu atita calduri
incit inima imi batu. Nu erau din clasa mea, ci din-
tr-a opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care-
intr-o recreafie se apropie de mine, mi apucid pe
dupd umeri §i imi sopti : ,,Petrini, imi spuse, nu vrei
sd vii diseard undeva si ne distrim si noi ?... Mai las3
cirtile... $tii ce spune Goethe, o privire in carti si
doud in viafd.. Zau ! Ai s3 vezi ce plicut o si fie I
Si chipul lui exprima atita sinceritate in dorinta lui
de a mé face si ma simt bine, incit surisei si o emo-
tie puternici mé cuprinse. ,,Cine mai vine ?“ il in-
trebai. ,,Szekely !“, zise el mirat, ca si ¢ind ar fi tre-
buit si stiu. ,,Si mai cine ?* ,,Pretorian !“ exclami
el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul
Pretorian adicé, auzi, cine altul, vedeta scolii la fot-
bal, supranumit Pulog (fiindcd in meciurile noastre
cu liceul ungurese, Pretorian, in chiloti, se impiedica
pe extremd, cind fugea, de propriul lui organ pro-
creativ si noi strigam : hai Pulog ! hai Pulos !) si in
plus béiat plin de via{d, cu toate cd mediocru la in- "’
vataturd. Era regétean, taicd-séu, un om cu stare, pro-
prietar de moarad siteascd, pe undeva prin Teleor-
man, Avea rude in orasul nostru si de aceea venise
aici, in loc si se fi dus la Pitesti sau Turnu-Mégurele.
Szekely era un ungur distins, de o elegantd deosebiti,
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simpatizat in tot liceul pentru cd vorbea romaéneste
perfect si preferase liceul nostru in locul celui ungu-
resc. Nu era singurul ungur printre noi, dar era cel
mai inteligent si cu cele mai alese maniere. Asanache
era baiat de popa de tara, tot regitean, se stia despre
el ci are o droaie de frati prin licee, si ca parintele
tragea din greu si-i {in& pe toti. In timp ce Szekely
si Pretorian schimbau costumele in fiecare sapta-
mind, Asanache nu si-1 schimba pe-al lui niciodata.
In ceea ce mi priveste, eu mid aflam pe undeva pe
la mijloc, adicd eram tot timpul curat, mama avea
grija si-mi puna alt costum pe pat o datd la trei luni.
.81, zic, unde mergem ?“ Asanache se uitd la mine
cu privirea lui de bivol mirat (de spectacolul vietii,
de bucuria de a tridi, cu toate cd, brunet masiv $i po-
somorit cum arita, ai fi zis ci e o bruti care nici ma-
car n-avea constiinfa ca existd) si imi spuse cu acelasi
patetism soptit si mirat cd eu nu stiu: ,,Cum, la
«Mama rénitilor» 1“ ,,Ce e asta ?“ ,Ai sd vezi! E o
circiumioara !“ ,Bine, dar eu n-am bani!“ ,Are
Pulos si Szekely ! Dar, adduga el, Petrini, daci vrei
s4 te distrezi bine, nu strici sa vii §i tu cu ceva bani.”
,,Mama r#nitilor* nu era deloc o circiumioard idi-
lica asa cum crezusem, desi locul unde era asezatd,
undeva la marginea orasului, printre casele acele
rare si sirace, dar in care verdeata si mirosul flori-
lor acopereau totul, era intr-adevdr idilic : de-acolo
se vedeau dealurile impéadurite, simfeai curentii vai-
lor in nari, iar cerul instelat sporea tdcerea locului
dindu-ti acel sentiment, pe care il sim{im totdeauna
in mijlocul naturii, de pace launtricd si de diminuare
a obsesiilor, de scidere a importantei gindirii §i im-
pulsurilor vie{ii noastre interioare : sintem mai mici
decit vasta natura dar si mai mari cind ne contopim
cu ea, fiindcd stim, in timp ce un deal minunat, un
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munte superb nu sint astfel decit fiinded ii ve-
dem noi..,

. Ci.nd am intrat induntru mi-am dat seama, fir3 si
f1v stiut dinainte ce insemna acest lucru cé, Mama
fanftilor“ era un local de petrecere, Era iume”rnulté
11-r1caperea mare, perefii innegriti de fumul tigérilox,'
si la: tejghea, intr-adevir o ,,mami“, o doamni intre
doud virste, grasi, cu privirea de o duiosie intensi
car.e Ase opri insistent asupra mea ; parci m4 intrebi :
esti ptr—adevér ranit ? Sper ci nu esti un destrébé-.
lat, aici Yin numai cei care au ceva pe suflet, o du-
refe: 0 singuratate care ii chinuie, un vis care’ a fost
s.fammat ; vei gisi ceea ce n-ai crezut ci poate fi gi-~
sit, cv:J. condifia sd nu te imbeti si sa incepi si urli
fau sé arunci cu paharele in pereti... M4 uitai in jur’
}n tu.np 'ce F—’ulos vorbea ceva in goapti cu aceastz?;
emeu? si <':h1ar aga era, nimeni nu striga, nu cinta ca
la betie, nimeni nu vorbea cu glas tare. Clientii erau
a.ceiaii pe care ii vedeai in restaurantele bune, domni
bine imbracati si era de mirare c& nu vizui ’nicéieri
oamex.zi din cartier, adicd muncitori sau mahalgii
Femei putfine. Gisirdim o masj pe care o chelneritr:;
o. $te.rse si puse peste ea o fa{3 albi si ni se aduse vin
$_1 fripturi. Ciocnirdm. ,,.De ce i spune «Mama rini-
tilor» ?“ incepui eu conversatia. N-ai fi zis ci era
necesard, la toti ne juca bucuria in priviri, care nu
t9tdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o exiarime te
simti bine aga, privind la ceilalti si tdcind. Nim,eni
nu stie, zise vinjosul si pateticul, in aparen,‘;é sum-
bru, As?riache. A fost geniul ei cind a niscocit firma
de afa.lra. »O 1i datind, zic, de pe vremea rizboiului
mondl'c.xl $i o fi fost ficutd special pentru ranifi ?¢
»NU, zise Pulos, clidirea e noud, e construiti speci:exl
de patroand pe un teren proprietatea ej, reveniti de
la 0 mostenire. «Mama rinitilor» are §1 o bédcdnie in
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centru, unde si std deasupra, aici vine numai seara,
siua e inchis. N-are birbat, e vaduva si are un baiat
care o stoarce de bani, un ofifer cam zurliu... A, ce
surprizd ! exclami el ridicindu-se in picioare, in--
tr-adevar cu o surprizd extremd pe chip, ce faceti
domnisoars, poftiti, luati loc... Permiteti ?...“ $i trase
un scaun si toti ficura loc unei fete care apiruse la
masa noastrad ca din pimint, nu bigasem de seamd
cind venise,.
Isi scoase pardesiul usor, de toamnd, un pardesiu
verde, elegant, il puse pe spitarul scaunului si se
asezé. Zimbea, avea un chip luminos, usor alungit,
nasul mic, ochii usor adormiti, dintii ca de copil. O
fetita ! Dacd bluza decoltatd n-ar fi lasat si se ghi-
ceasci sinii care ma ametird chiar in clipa cind o
priveam, ,,Nu cunosti pe toatdi lumea — zise Asa-
nache cu o voalatd, soptitd voce fraternd, plinad de
acea cildurd inviluitoare cu care vorbea de obicei,
domnul Victor Petrini, domnigoara Nineta Romu-
lus, eleva pe-a sasea..“ Nu mai spuse la ce scoald, la
ce liceu, turnd vin in pahare si continuardm masa. I
se aduse si fetei o fripturd. Nu-mi dddeam seama de
ce, dar spre surpriza mea totul decurse ca si cind am
fi sarbatorit pe cineva. Dar pe cine ? Fata avea un
suris fermecitor si dupa primul pahar ochii ei ador-
miti se trezird si glasul i se auzi, inocent, cind era
intrebati dacid a mai vizut-o pe... o cunostintd co-
mund, ce-a mai facut de-atunci... (care atunci ? am
gindit eu) a fost nu stiu unde, sau a stat acasd si a
citit... ’

Petrecerea era simpli ; se rise indelung cind eu,
la un moment dat, adresindu-ma lui Pretorian, ii spu-
sei domnule Pulog si in alt moment, cind trecind la
anecdote, Szekely, cu o distinctie rarg, ne povesti cum
odatd, pe timpul imperiului, un ofiter romén fiind
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invitat intr-o inalta societate, il rugase pe un cama-
rad al sdu, ungur, si-I invete si spuni in ungureste
gazdei citeva cuvinte frumoase cind avea si fie in-
timpinat. Si acela il invaid si pronunte urméitoarea
expresie : Lofosogeghedbe. Ofiterul l-a fintrebat ce
inseamny si acela i-a rdspuns ci e ceva intraductibil,
dar are semnificatia de urare, de bine v-am gasit.
Roménul se prezinti deci la receptia respectiva,
gazda fi iesi inainte si 1i intinse mina, el i-o sdruta,
apoi ridica fruntea, i se uiti in ochi $i pronuntd dis-
tinct expresia. Inalta doamni a 8cos un tipét si s-a
indepértat ; i se spusese, si aici Szekely traduse exact
si direct ce insemna acea expresie, adicd o porcirie,
in romaneste bizar, organul calului in curul dumi-
tale. Domnisoara Romulus rise tare, in cascade, cu
risul ei cristalin, cind auzi expresia pe gleau.

Era placut, oricum eram ascultat cind vorbeam,
fireste nu despre filozofie, ci despre lucruri obisnuite,
palpabile, care aveau grosime, in stilul care conve-
nea spiritului lor ancorat in concret. Ce era mai cu-
rios e ci ei nu pilavrigeau, cu pretentii de subtili-
tafi, cum fiaceau cei dintli, si platosa inca subtire,
totusi platosd, care Ie acoperea gindirea secreti
(aveam si-mi dau seama curind ci aveau o astfel de
gindire) sporea sensul cuvintelor obisnuite. Cind
Pulos spuse : ce pirere aveti, ne imb&tdm ?, ceilalti
reflectard, apoi cind Asanache raspunse, hai si ne
imbatdm, eu izbucnii in ris, fiindcd un humor irezis-
tibil dar si involuntar tisnea din patetismul lui sum-
bru. Distinctia cu care Szekely spunea anecdote de-
sucheate si fird un suris ficea maij mult decit aro-
ganta neacoperitd de nimic a celor care ar fi vrut
ca eu si fiu in grupul lor un simplu figurant,

S-au imbétat,' dar pe mine m-au prevenit cd o
sa-mi facd riu si mi-au spus : ,.Nu-ti mai turnam, si
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nu ne injuri pe urma®. $i mi-au lua‘t paharul din
fatd. Stiau, deci, erau mai mari ca mmfz Acu un. zzl.
Betia 1-a facut pe Pulos sd ne povesteasca 1ncr.e<%1b e
istorii de amor din satul lui, al cédror erou ?rechbll er.a}
el insusi, virit in istorii cu vaduve ale céror reactii
in fata lui ma fac si acum sa rid in celAuIa mea, pe
Asanache si inceapid si injure discret in v?ce: dar
plastic inventiv in confinut, uluit .el .inSL'l$1 cd su-
portase niste magarii ale unor colegi si .ChlaI‘ profe-
sori fari sa le zicd nimic (se framinta furleS. pe scaun
si parcd se desmeticea, se trezea la v1a‘§.a $1v dever;ea
constient ci era un om prea bun, prea 1.ertator, cind
voinic cum era, putea si-i facd pe tofi px?af?, pej Sze-
kely sd inchine intr-un stil voit bomba§t1c in cm'ste.a
domnisoarei Nineta Romulus, care desi bea ca si e},
nu se imbéta deloc, spre nedumerirea mea totaﬂla.
,,Odatd, continud Pulos dupd un timp, m'—am 1n:
curcat cu o farmacistd din Costesti care pr.1ma oard
cind ne-am pomenit desbrécati in oda'ia ei, a S.pl:ls
cd, nu, nu, nu se poate, ea nu e iapa, nzl-a.r trebui in
orice caz ceva asemandtor, mai degrabd din regn}ll..v.
decit cel al femeilor. Nu, de ce, s ma in}brac si s?
plec... Era furioasd, cu toate cd eu eram bhr.lci,. nu ma
repezisem la ea, stiteam cuminte pe pa‘t $1. 1.1 ascul-
tam protestele, care nu mai incetau, ?‘1 nici nu fe
gribea si se Imbrace la loc... S$tii ce, m1-_—a spus ea 'm
cele din urma, exact ca intr-o situatie' d'm Boccaccio,
pune-ti o glamnica si atunci... A, nu stifi c% eﬂ o} glamj
nicd... un fel de basma neagrd infdsuratd in forma
circulard, o pun muierile pe cap cind vin cu v.adra
cu api de la fintind sa nu le doard cre_stet.ul.;. Si ea
vroia sd-mi infasor... cu o glamnica... $i-mi da un bat
tic de-al ei... A inceput sd ma sidrute, pe urma nu-mi
mai didea drumul de dupi git si in toiul iubirii o aud
ca imi sopteste la ureche : stii ce, poti sd dai la o
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parte glamnica... Da ? ! Numai ci eu, de la inceput,
fard si vada ea, o didusem de mult la o parte... Alta,
tot asa, cu toate ci stia bine cine sint, a intors la un
moment dat capul fnapoi spre mine in timp ce o
iubeam finindu-i spinarea in brate s-a holbat : Cine
esti tu, zice, de unde vii ?“ Szekley izbucni intr-un ris
subtire, pitigiiat, inalt... Asanache il potoli : »,Sandor,
mai incet, nu uita unde sintem...“

Totusi, nu se clitina nimeni cind am plecat, iar eu
am fécut bine cd i-am ascultat si n-am mai biut. Au
luat-o tofi trei inainte, discreti d.ar hotariti, spunin-

du-mi (Asanache) s-o conduc eu pe domnisoara Ni=.

neta acasd. Am intelés de indatd (si m-am impécat
senin in aceeasi clipa cu acest gind) ci ceremonia pe-
trecerii noastre ascunsese gindul lor secret, de a sir-
bétori intrarea mea in grupul lor si a-mi face cunos-
tintd cu aceastd ocazie §i cu o fati frumoasi care
sd ne cimenteze prietenia. '

Ea m-a apucat strins de brat si s-a lipit de mine.
Stitea prin apropiere, intr-o casi fari lumini elec-
tricd dar altfel bine clidita, mare si asemeni celor
din cartier scéldati in flori si pomi cu coroane bo-
gate. Am intrat, ea a aprins lampa si a inceput si
se desbrace. I-am spus in glas cu ceva care ii cerea
parcd nici eu nu stiu ce, ca traiesc o clipi de ireali-
tate si n-asi vrea si se spulbere asa curind.. Si
atunci ea mi-a raspuns intr-o soapti minunati : , Nici
nu se va spulbera®. $i s-a apropiat de mine, m-a in-
ldntuit si a inceput si mi sirute intr-adevir fara
grabd, dar cu o patimi pe care nu i-o bénuiam, po-
tolindu-mi bétdile prea puternice ale inimii, care ma
paralizau. $i abia astfel trupul ei gol care imi piruse
bruse inaccesibil in primele clipe cind ea se desbri-
case deveni tangibil si trezi in mine, cu violents, do-
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rinta care méa torturase atifia ani in singurétate gi
in vis... B

Era chiar ca in vis ¢ind mai trezii in intimitatea fiin-
tei ei, ca intr-un miracaol care intr-adevar riu §e spul: '
bera §i ea care nu iubea ca mine pentru %rm}a oard
scotea suspine ca si cind eu eram cel puternic §1 expe-
rimentat si ea inocenta care descoperea.cva uluire dra-
gostea de care pind atunci ii fusese frica. D{:).I‘ e;.ra.m,
chiar fird si stiu, experimentat, fiindca dupa pmmu%
val care trecu repede, nu-i dadui drumul din bra’p.e si
in minutele care urmari bucuria care mi névprfldl fvu
atit de covirsitoare incit in chiar acele. clipe ma indra-
gostii de ea cu toata puterea sufletului.

VH

Nineta nu era elevd, adicd nu mai era. Tr;?\ia din
economiile bunicii, care nu erau mici, cum im1vsp1:15<“2
chiar ea si avea si rude instérite care o tim.xsera Pma
nu demult in liceu... Atit imi povesti din viata e, Am:l
mai mult, dar pe mine nu mad interesa viata ei de pm.a?
atunci, prezenta ei ma acapara, adica prezentul, ochii
ei, dogoarea sarutdrilor, dulceata ametitoare a trupu-
lui ei inepuizabil in déruire... ' ) .

Am inceput s-o vizitez seard de seard fard si @1
stau toatd noaptea ; cum sd le spun périntilor c.le fAle:
care datd ¢ am fost la un ceai care s-a prelungit .phma
in zori ? Nu puteam si-mi revin din vraja primei Vlm-
brafisiri care dacd s-ar fi petrecut altiel, poate.ca ar
fi fost ultima pe care asi mai {i trait-o cu ea. Stiam §i
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de ce, dar asta imi sporea si nu imi potolea adinca tur-
burare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, dar
nu pentru ca era simpld, ci pentru ci isi purta sufle-
tul desgolit. Desigur, o si spun o banalitate, dar ea era
.femeie cum un izvor e un izvor. Ai si spui : ei, ce e un
1zvor ? Nimic, il vezi numai daci ti-e sete si pe urma
dupé ce bei treci pe lingi el. Dar cite femei au sufle-
tul ca un izvor ? Ele trebuie si si-1 fereascs, si cu cit
strategia pe care o folosesc e mai complicati si ele mai
greu de cucerit, cu atit sint mai prefuite. Am inteles
mai tirziu, ca noi tofi: plecarea consti in a cuceri
aceastd cetate si fericifi sint doar cei care dupé aceea

gasesc in ea comori de pret, cind abia incepe adevi-"

rata' dragoste. $i dacd nu gisesti in aceasts cetate decit
un imens pustiu, plin de circlieci si coropisnite ? Dar
despre asta, mai tirziu. Sufletul Ninetei era un izvor
mare $i misterios ca orice izvor. De unde venea el de
fapt ? $i incotro curgea ? Stia ea cid dragostea e unici
nu se imparte ? C3 in viata noastrs de oameni i.zvorui
tr.ebuie pastrat, sau mai bine zis dat unuia singur ?
Cine h'otérise acest lucru ? Nu stiam si nu stiu nic;
a.cu'm si viaja mea se va pierde tocmai din aceasts pri-
cu_la : e In noi un animal care ne mugcd mortal, cum-
p1.1t, cu atit mai tare cu cit jubim mai mult si eu n-am
stiut sd ma pazesc, sau mai bine zis n-am stiut si réas-
pu..nd la intrebarea : ce e cu acest animal, ce cauti in
noi si ce legituri are el cu dragostea ?

Nineta traia petrecind si cind i-am Spus cd acest
lucru trebuie s inceteze a dat capul pe spate si a ris.
Am incercat si descifrez acest ris, 7ol examindm,
i-am spus, cel mai bun caz si cel mai rdu caz pentru
tine. Cel mai bun ar fi ci se poate indrigosti de tine
un bétrin singur si bogat, ciruia nu i-ar mai bésa de
ce zice lumea si te-ar lua de nevasts. Inconvenientul
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aici ar fi ca batrinul s3 friiascid mult...“ Nineta mi in-
trerupse cu risul ei in cascade cristaline, cu poftd
mare. Ochii ii jucau in cap. Se gindise si ea la acest
lucru. Se gindise, dar nu prea mult. O pura idee. Asta
insemna ci se gindise si la cel mai rau caz. ,,.Duci viata
de acum, am reluat eu, mai multi ani. Imb&trinesti.
Petrecerile se vor riri, apoi, vor inceta. Ce vei face ?
Nu te-ai putea salva decit daci ai fi o mare poetesa si
ai descrie In versuri frumoase viata ta de curtizan, ca
Bilitis, exprimind in esentd ideea ci asa ai inteles tu
datoria ta de femeie, s luminezi viata barbatilor inca-
tusati de familii i sa {i-o triiesti pe-a ta in dragoste
si poezie.“ Amintisem de Bilitis fiindca printre cartile
ei, putine, gisisem intr-o buna traducere prescurtata
celebrul volum al lui Pierre Louys cu frumoase gra-
vuri pe care il luasem acasé si il citisem i eu ; aveam
impresia ci aceastd carte era Biblia ei; Nineta traia,
cum am spus, cu o bunicd bitrind, mama ei murise
cind o niscuse, iar tatil, necunoscut de ea, nu se ara-
tase niciodatd; fusese elevd, dar se incurcase la
paisprezece ani cu un profesor §i o eliminasera ; pro-
fesorul scipase doar cu un fransfer in Basarabia.
,,Mare curtizand, am continuat eu, n-ai si fii, ca Aspa-
zia, care il primea la ea pe Pericle si 1i sugera noi legi
intelepte pentru atenieni si nici ca Theodora Bizantu-
lui, care a ajuns impé#riteass dupd ce prin bratele ei,
ca tinara fatd, au trecut intr-un desmaf fird sfirsit
intii cei de jos, apoi si cei de sus... desi dacd ma gin-
desc bine la tine, nu se stie... In acest caz o s& ma pui
in lanturi sau o s ma ridici i pe mine §i 84 ma faci
mare dregitor. Nu te gindesti ?“ am intrebat-o ,,Nu
ma gindesc, zise, bitrinetea e o mizerie oricum, bunica
face citeodati pe ea, ce folos cd a fost toatd viata o
femeie de treabd ? Eu o si mor tindrd.“ ,,De unde
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stii 7 ,,Stiu eu ! Cind o s8 vid ci nu mai merge iau
un tub, m& culc $i nu mai mi scol. E ceva mai simplu
decit asta ?“ Si rise iar, de asti dati cu intensi ex-
presie de triumf in privirea ei care devenise brusc ilu-
minatd, ca o revelatie care se repeta dupi ce avusese
prima oard acest gind. ,,Asta pentru ci acum esti ti-
nard si vezi in tine puterea de a face acest lucru. Dar
poti sd stii dacd aceastd putere nu va slabi ? Odats
m-am oprit $i m-am uitat la un orb i mi-am spus : ce
mai inseamnd viata pentru el ? I-am dat cinci lei si
l-am intrebat : Esti din nastere fira viz, sau s-a in-

timplat mai tirziu ? Mai tirziu, mi-a rispus. Si nu_

te-ai gindit s& nu mal triiesti ? $tii ce mi-a rispuns ?
Cé acum poate si mai bea un pahar de vin si si... o
femeie, dar dacd moare cine (adici cine din el) o si
mai bea paharul &la si sd... acea femeie ? Avea drep-
tate I“ ,,Sigur, mi-a rispuns Ninets, cind bei nu te
mai gindesti la nimic i te simti bine, iar cind faci
dragoste moartea isi ia tdlpésita.“ ,,Ei, eu m-am gin-
dit la moarte, am reluat, dar in mine, in miruntaiele
mele, am simtit o sldbiciune, un lesin, la gindul ca
n-asi mai fi. Da, mi-am spus ci pe la treizeci de ani
o sd ma sinucid, dacd viata mea pini atunci ar fi un
esec. Dar pe urmd m-am intrebat : ce e un esec ? O
intrebare de capitulare. De obicei, esecul e ceea ce
considera altii ca e, fird si ne dim seama ci daci am
schimba direcfia barei i s-o luim pe alt drum, esecul
ar fi premisa unei adevirate victorii. In acest sens
sintem si noi orbi ca orbu-acela, fiindca esecul ne face
sd nu mai vedem nimic inaintea ochilor.“ ,,Da, mi-a
spus Pretorian cd totdeauna te plimbai in recreatii
singur §i noi, s-au gindit ei, hai si-1 ducem pe Pe-
trini la «Mama ranitilor»“, Am izbuenit si eu in ris,
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gindind in acelasi timp ca, adevirat, iati ce baiefi
buni acesti Pulos, Szekely si Asanache,
Dar discufia alunecase si am revenit incercind s-o

fac si inteleagd pe Nineta si nu méi iubeascd decit
pe mine pentru totdeauna si sd-i explic ca pe vremea

Gréciei antice Aspazia era respectatd, in timp ce as-

tazi, la noi, in Europa, femei ca ea poartd un nume

rusinos si va incepe si-1 poarte si ea dacd nu se va

opri la timp. I-am spus ca peste un an voi fi student

si ci ne puteam césatori, o sa fiu profesor, si aveam

de gind s& fac carierd universitard si ci mé pasiona
filozofia, aveam ceva de spus in acest domeniju si
anume si elimin din filozofie etica bazati pe ideea de
Dumnezeu si s aduc in locul ei cunoagterea pe baza
descoperirilor stiinfifice. O noud gnoza care sd redefa
integritatea constiintei umane in fata universului,
fara constiinfa disperatd, care se vinturd acum in Eu-
ropa, zguduitd de un danez bizar din secolPl t.rec?t,
spiritualizat la extrem, dar lipsit de fortd vitala...
,,Congtiinta nu e dubli si nu se scindeaz, cum‘ cr.ede
si Dostoievski, din pricind cd putem in acelasi timp
s& facem si bine i riu, sau sé urim fiindcé ni se face
binele si alte descoperiri ‘abisale care i-au turmentat
marele siu spirit. Constiinta e unitard, dar, ca si in
naturd, ea este zgiltiita cind de furtuni si cataclisme,
cind invadatd de inseniniri miraculoase. Cine nu cade
nu se poate inilta, iar faptul cd un boier rus déidea
ordin si fie sfisiati copiii de citre ciini aratd mai de-
grabd ci se niscuse intr-o lume incd neiesitd din bar-
barie, decit ci 1i e proprie omului crima abjectd. Cris-
tos a fost un birbat vinjos, dacd a putut strébate tot
timpul provinciile Palestinei pe jos, mincind putin si
predicind neobosit. Numai pe cruce a avut un moment
de slabiciune, s-a simtit singur in fata mortii, dar noi,
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reintegrafi in univers, putem trece mai usor pe sub
pod, cum spune Stendhal.“ »91 mai usor cu un
t}x-b, ca in vis“, a reluat Nineta, care ascultase distrati
tirada mea, din care, desigur, nu intelesese mare
lucru. Se pare ci era un gind cu care triia si care n-o
Impiedica si fie vesela, acel tub dimpotriva urca
parce“} in ea tensiunea vietii cu un grad fatd de mine,
care imi proiectam viata prezents in viitor, in timp ce
ea il alunga, fiinded n-a reactionat cum doream eu,
n-a facut-o si tresari propunerea mea de cédsdtorie,
viata pe care ar fi putut-o duce intemeind impreuna
o familie.., ,,Nu ma iubesti 7 am intrebat-o. ,,Te iu~

besc acum, mi-a rispuns, dar nu stiu daci si miine ;~

nu vreau sd ma cisdtoresc niciodati, vreau si iubesc
pe cine vreau eu si cind n-o s mai fie iubire cu unul,
vorba ta, sehimb bara in altd direc{ie. Du-te la univer-
sitate, fa-te profesor, filozof... Soarta mea asta e, ca
nu stiu ce-o sa fie si mie imi place asa.”

Deci si ea era o cetate care trebuia cuceritd, am gin-
dit, dar una mai grea, cici imi sugera legatura ei
strinsd cu moartea. Atit, alte ziduri nu avea, dar &sta,
singurul, cum si-1 escaladezi ? Am inceput si iesim,
s& ne plimbam impreund prin oras. Nineta era bine
imbracatd, chiar eleganti si strada o schimba, deve-
nea gravi, aproape striina, ticutd si veselia ii pierea
de pe chip. Avea chiar un ochi cercetitor, imobil cind
se uita la ceva. Se uita cu o licomie pe care n-o desci-
fram, oricum strada o schimba, aveam chiar impresia
sd nu mai era cu mine si nu stiam incotro ii zburau
gindurile si ce fel de ginduri. Apoi acasi la ea deve-
nea alta fiint{a... Aceste plimbéari au adus ruptura, ne-
asteptatd pentru mine, incredibila. Iesirea in lume e
plind de surprize, da, e bine intre noi doi, dar im-
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preund cu altii privirea ei nu-i mai apartine, surisul
ei nu-i mai infloreste pe chip cind o privesti, ride pe
neasteptate de ceea ce spune altul si esti stupefiat sa
descoperi céd desi e aceeasi nu-ti mai apartine, aici e’
drama, e aceeasi... Dar asta avea si mé chinuie mult
mai tirziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simpla,
dar nu inexplicabila, fiindcd fusesem avertizat.

S-a oprit intr-o zi in dreptul unei strazi, s-a uitat
de-a lungul ei cu o expresie preocupatd, impenetra-
bila, si mi-a soptit : ,,0 ludm pe-aici !“ Era o strada
laterals, rau pavatd, fard trotuar si n-am inteles de
ce trebuia s-o luim pe-acolo. Am rispuns: ,,Nu !*
,,Dacé nu vrei, am auzit-o spunind, atunci n-ai ce mai
ciuta pe la mine.“ Chiar asa ? Ce putea fi atit de im-
portant ? ,,Nu !“ am repetat. Atunci ea s-a rdsucit pe
cilciie, s-a uitat in jos linigtitd, s-a uitat chiar la
mine, dar fira si mi vadi si mi-a spus : ,,Sigur {i-ai
dat foc la valizd !“ Si s-a indepértat. Dar nu s-a dus
pe strada aceea. Am riamas pe loc clipe lungi nedu-
merit : de ce nu vroisem si merg pe-acolo pe unde
dorise ea ? Nu-mi era indiferent pe unde ne-am fi
dus ? Pe de altd parte, simfeam in mod obscur ca
daci ea, fari s-o spund, ar fi luat-o pur si simplu pe
strada aceea asi fi urmat-o fira si observ ciuddtenia
de a ne fi plimbat pe o anumits stradd. Dar chiar si
asa, ce-mi pdsa mie cd e anumitd ? Eram totusi senin.
Cu aceasti senindtate am rdmas apoi totdeauna in
fata rupturilor, dar numai atunci, in clipele cind pri-
meam lovitura, dezastrul incepea mult mai tirziu.
Citeva zile la rind am intrat apoi in curtea ei, dar
n-am gisit-o decit pe bunica, iar odaia era incuiata.
Am revenit dupi o siptdmind, crezind ci era plecatd
din orag. Zadarnic. Am ciutat-o seara la ,,Mama ra-
nitilor¥, patroana a dat din cap §i a ridicat din
umeri : nu stia unde e.
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VIII

Si abia intr-un tirziu aflara parintii mei ci3 nu la
ceaiuri mi duceam eu cind veneam acasi dupi miezul
noptii si aflard si unde fusesem cind m4 intorsesem in
zori : la ,,Mama r#nitilor”, dupi care dormisem toats
noaptea cu ,,0 depravata®. Cuvintul acesta il rosti tata.
De unde aflaserd ? Si de ce asa de tirziu ? Oricum
aflasera atunci, in ziua aceea, cind mé intimpinari
indati ce intrai in casi cu acea stare de spirit bizara,

care ne arata cit de putin fluid e sufletul omenese si_

cm deplasérile in el seamini cu deplasérile geolo-
glge, surpari de roci sau de pimint ireversibile. ,,Bine,
rrja,v incepu tata, firi introducere, ca o eruptie, adics
fard intelegere, departe de orice gind cd mai exista
pentru mine vreo sperants, de-aia te-am crescut noi si
muncim pentru tine ; ca tu si te faci de risul orasului
cu o curvd ? Maicd-ta te inchini in fiecare seari ca
pe—}m copil cu sufletul curat si drept orice rasplatd tu
cazi in noroi §i ifi terfelesti cinstea in patul unei fete
depravate ? Ce-ai si te faci tu acum, strigd el ridicin-
du-si bratele in sus ea in fata unei nenorociri irepa-
rabile, cind toatd lumea stie si o si te arate cu dege-
tul ? Ce-ai s te faci tu daci se afli la liceu si tocmai
acum, cind trebuie si-ti dai bacaloriatul, te di afari
din toate liceele din tar3 ? Ce-ai si ajungi, cu studiile
neterminate §i cu obrazul tiu de cavaler murdirit ?
Ce fatd o si se mai uite la tine, ¢ind tu te-ai plimbat
CU aia prin oras si te-a viizut toats lumea ?¢ '
Mama stitea nemigcatd la masé, cu lacrimi care ii
curgeau siroaie pe chipul impietrit. Isi {inea o palmi
pe jumaitate de gura, care era crispati de o suferinti
coplesitoare, pe care o indura insi cu mai muiti inte-
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legere pentru mine, suferin{d in adincurile céreia ea
contempld pdcatul i nu urmirile lui, cum fécea tata.
Aceasti palmi care ii acoperea numai juméitate de
gurd, n-am uitat-o ! Parcé se ruga, in acele clipe, pen-’
tru mine. Acest gest pios era adresat parca sfintei fe-
cioare, intr-o implorare muté, si-i salveze copilul. Dar
numai in amintire, in viata mea ulterioard, a inceput
s8 tresard acest gest, in clipele acelea insd eu simfeam
cum incep si jubilez, dindu-mi seama cum cregte in
mine o furie rece si orgolioasa... ,,Ce e, mam3, am spus
eu cind tata s-a oprit. M4 adresam ei, care suferea cu
adevirat, si nu lui, care era doar jignit si inspdimintat
ci lumea o si mi arate cu degetul ca si cind n-asi fi
fost barbat, ci fatd mare. Cum s-a purtat, mama, Cris-
tos cu femeia desfrinati ? Te duci la biserica si nu in-
telegi nimic din Invitdtura lui, el care a spus celor ca
voi, care aruncati cu piatra, s arunce primul cu piatra
cel care se considerd in sinea lui fard pécat.”

Stiam c& era féra pacat si ci n-ar fi aruncat cu pia-
tra, dar nu stiu de ce, tocmai pe ea vroiam s-0 rénesc
si mai tare, cici cu adevirat gestul ei imi ficea rau.
Vroiam si i-1 alung, si-si ia palma de la gura, fiindca
nu stiam cum si réspund la suferinia ei, in timp ce
pentru tata pregiteam, mintal, ceva violent, si-1 in-
viit minte pentru totdeauna sd mai ridice bratele in
aer si sd-mi spuni el mie ce este si ce nu este nenoro-
cire pentru mine. Nenorocire e numaij ceea ce simt eu,
nu un altul si nici mécar el, care mi-era tata, sau cu
atit mai putin. ,,Trebuie iertats, fiindca a iubit mult®,
asa a spus Cristos, am continuat citind o replicd din
Dostoievski. ,,Nu despre o astfel de iubire vorbeste
Cristos®, mi-a rispuns atunci tata exact ca in Dos-
toievski, pe care nu-l citise. $i cu am strigat : ,,Ba da,
si despre o astfel de jubire®, ,Cristos nu e o pavazi
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pentru tofi dezaxatii, a strigat atunci si tata. Aj sy
ajungi un dezaxat, o si vezi, ai pornit-o bine.* »Cu
tine o sé vorbesc pe urma, i-am raspuns cu o voce sar-
donicd, acuma vreau s-i spun ceva mamei. Crezi,
mama, ci nu ti-am ghicit pacatul ? Te-ai méritat firs
54 iubesti si nici pe urma nu l-aj iubit pe tata, si nu
fiindcd ti-ar fi placut altul, ci aga. Dar de méritat te-ai
maritat, in loc si te fi dus intr-o mindstire. Dar aia e,
cé nici mindstirea nu ti-a placut si, femeie tindra, ti-ai
gonit birbatul din pat, si el tinir, crezi ci nu stiu 7%
»Nu ti-e rusine, a strigat tata, sa vorbesti cu maici-ta
ca un desmétat 7%

$1 a sérit in sus si m-a izbit peste fatd de citeva ori

la rind fécindu-se palid si gifiind de furie. Am rinjit :
»Cu asta nu rezolvi nimie ! Vezi ci sint mai voinic ca
tine si dacd mai incerci s dai in mine 0 sa te impie-
dic. Esti un tati admirabil, te respect, dar si eu am
fost un copil bun si nu te-am silit sd mi lovesti cind
eram mic. Nu te gindi acum c# o si mai indrepti ceva
cind sint mare, Stai linistit, ci discutdm noi. Ti-am
SPUs cd vreau si-i spun ceva mamei.“ »Spune-i, nefe-
ricitule, dar dac nu-{i pui friu la vorbi in casa asta
n-ai ce sd mai cauti !“ ,,Da, i-am raspuns, cunosc, cla-
sica gonire de-acasi a unui fiu care a apucat pe cii
gresite, plecarea lui, apoi suferinta mamei si neindu-
plecarea pirintelui, care are principii si nu vrea si-1
reprimeascd. Numai ci eu n-o si maj ma intore, aici
e gresala ta, asa ci ai griji de mama, care o Si moari
de dorul meu si n-o si te ierte I »Tu de ce 1l asculti ?
a intrebat-o el atunci pe ea. Lasi-1 si stea aici, dar cu
cu el nu mai vorbesc®,

Mama si-a acoperit $1 restul gurii cu palma sia
soptit : ,,Lasd-1 s& spuni. E un copil.“ ,Da-da! am
exclamat, mai ramine si inteleg cd am cizut in ispita,
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dar ci prin rugiciunile tale Dumnezeu o sd-mi in-

drepte pasii...“ ,,Macar esti sdnétos ? s-a holbat tata la

mine. Fiindci asta ti-ar mai fi lipsit.“ Ergnil perfect

sinatos, dar nu i-am raspuns. ,,Revin, rflama, z?supra

pacatului tau, de a nu {i putut Filb}"' E1“b1ne, eu 1uli)esc

prea mult, care din noi doi e ?acatos ? ,,Te-:fum frjlcut

pe tine !I“ a rdspuns ea atunci. Atit a spus i a t.acut

mai departe. Ce trebuia si inteleg ? Ca pécatul ei era

izbavit si cd odatd cu venirea pe lume doriniele e
trupesti se stinsesera ? Sau nu se stinseseri si se chi-
nuise si le alunge ? Era taina ei. ,,Bine, i-am raspuns,

m-ai facut, esti mintuits, dar eu nu sint nici Isus Cris-
tos si nici adeptul lui. Animalele nu cred in Dumne-
zeu, dar la anumite specii din ele s-au observat com-
portdri care seamand cu morala crestind. De pildi in-
tr-o luptd dacd un animal cedeazi, celdlalt il lasd in
pace, nu-1 ucide, e tolerant.” , Vrei si spui ci tu ai de
gind s& te porti ca un animal, mai departe nu poti si
mergi 7“ a zis tata. ,,De ce si merg ? i-am rispuns.
Crezi ca tu o si mergi, sau ai mers mai departe ? Ade-
var iti gréiesc fie, am reluat batjocoritor, ci o si cauti
si 0 s8 glsesti o altd femeie cu care si triiesti ca un
barbat in putere cum esti si in felul #sta o s-o inseli pe
mama. Asta o sa fie mai riu decit ce am ficut eu. Si
acum si vedem ce-am fdcut de Imi promiti cu atita
convingere cd o sd ajung un dezaxat. Toatd conceptia
ta se reduce la ce-o si zici lumea. Dar ci eu mi simt
de fapt curat asta pe tine nu te intereseazi. Nu ci o si
ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Si dacd n-o s&
patesc nimic la liceu si mai tirziu o s& ma cisitoresc
cu o fatd de buna conditie, totul o si fie in regula.®
B4, uite ce e, m-a intrerupt el strigind, eu cu un ne-
rusinat ca tine nu mai vorbesc. Sint oameni pe care
Invétatura ii face oameni ! Pe tine te-a ficut un neru-
sinat ! Numai maici-ta poate sd mai creada in indrep-
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tarea ta, eu unul mi-am luat mina de pe tine. O si te
tin pini o si ajungi sé-{i cistigi singur plinea, dar tu
cu mine nu mai ai si nici n-o si mai ai nimic de im-
pirtit. Pofi si te inhditezi cu cine vrei, sa faci ce vrei,
din moment ce asa consideri tu c# trebuie si vorbesti
cu pirin{ii tai si eu consider cid nu mai esti baiatul
meu, si 0 s-0 spun la toti, s3 nu creadd lumea cd ma
uit in curul tdu si nu-mi pasd, te indemn sau sint
mindru de tine, cum sint al{ii...“

Si s-a sculat de la masi intunecat, insingurat, dar
hotérit, Dacd mi-asi fi.dat seama atunci cd viclenfa
gindirii mele putea si duci la o rupturd cu el m-asi fi
retinut. Intr-adevir, prorocirea mea cd o s-o insele
pe mama avea in ea ceva atit de jignitor, era o astfel
de impudoare incit cel mai pasnic parinte (si el era
unul din acestia) m-ar fi gonit imediat de-acasd, mai
ales ci in anii aceia el nici micar nu se gindea la altd
femeie, criza i-a venit mai tirziu, pe la patruzeci si
sapte de ani.

N-am pétit nimic la liceu. Adicd nu s-a aflat nimic,
asa se intimpld, uneori nu se afld nimic, alteori se
afli cea mai micd prostie. Mi-am luat bacalaureatul
cu succes si am intrat la Facultatea de litere si filo-
zofie. Tata s-a tinut de ameninfare, nu vorbeam
impreuns, insi n-a spus la nimeni ce fel de copil avea,
fiindcé dupé istoria mea cu Nineta, férd s fi rupt cu
grupul lui Pulos, Asanache si Szekely (dealtfel in
anul urméitor ne-am imprastiat, Asanache s-a inscris
la Teologie, Pulos a murit la el in sat in vara urma-
toare lovit de roata morii tatdlui sau, iar Szekely s-a
inscris la Drept) si fird si fi evitat s ies din cind in
cind cu ei la ,,Mama ranitilor, nu mai m-am indra-
gostit de nici o fatd, amintirea Ninetei stdruind in
sufletul meu ca o arsurd : era al ci sufletul care ma
tulburase atit de adinc, dezgolit, intens, fierbinte, cu
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triire prezentd si fatald, fard grijd de catastrofe,
impotriva ciirora gisise un remediu total, acel tub de
care imi vorbise parci jubilind. Nu era ceea ce credea
tata si ceea ce crezusem si eu la inceput in sensul
propriu, o prostituatd. Era mai putin grav, adicd nu
era cuminte, dupd formula celor ingdduitori, ceea ce
e cu totul altceva.

Intr-adevir, pérédsise orasul, atunci sau pufin mai
tirziu dupé ce mi parisise pe mine, lasind-o pe bunica
in plata Domnului, sau poate a vreunei rude. Fugise
la Bucuresti si, dupa cum aveam sd aflu mai tirziu,
se miritase cu un maior bitrin, asa cum ii prezisesem,
Cum o luase acel maior, cind se stia cd militarii con-
stituiau o castd aproape inchisd, in care nu putea sa
intre o fatd care nu era de conditie bund ? Dar nu
traise mult cu acel ofiter, il péradsise in timpul riz-
boiului si teologul Asanache imi scria cd diduse de
urmele ei la lasi, cisitoritd cu un negustor foarte
bogat, dar nu aga de batrin ca maiorul, totusi béatrin,
caruia i ficuse si doi copii. Avea deci atractie pentru
intensitatea finald a barbatilor, nu-i placea tineretea
sigurd de ea, pusd pe viafd lungé, si cu flacira mai
scizutd, si ajungd multd vreme. L-a périsit si pe acel
negustor, abandonindu-si copiii i a inceput sa traiasca
cu doi insi deodatd, care acceptau acest lucru, unul
inginer, barbat intreg, sot, pe care il manipula, du-te
incolo, vin incoace (si aceluia ii facea o plicere deose-
bitid si se lase manipulat fiindcd murea dupé ea), si
al doilea, un intelectual fin, dar care devenea neputin-
cios indata ce o lua In brate, adica barbétia tisnea din
el la simpla atingere, fard implinire, lucru care pe ea
n-o impiedica si-1 iubeasca, sd-si petreacd cu el chiar
si noptile, fiindca avea totul de la celdlalt, atrasd insa
irezistibil de intelectualul fin, céci acesta o iubea
intr-un mod bizar, se imbraca cu rochiile ei, se imbro-
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bodea, iar alteori o intimpina in costume fanteziste,
de pilda cisme inalte pind sub coaste, de cauciuc, de
pescar sau instalator si haina cu broderii si lavaliera,
iar chipul pudrat, dat cu fond de ten si buzele rujate.
Inginerul ridea in hohote, dar ea nu ridea deloc, si ii
spunea ci acela ,,e cu un cap mai presus decit el si
cd ,,avea o inimd de aur...“ Dupéd rézboi Nineta se
intoarse singurd la Bucuresti si curind aventurile ei
mari Incetard, Intli auzii cd intrase intr-o filaturi de
bumbac ca simpl8 muncitoare, ca sd mi se spun4, cind
o cautai acolo, cd acum e redactoare la o revista de
literatura, unde ajunsese nu se stie cum... O ciutai la
acea revistd... Nu mai era mnici acolo... Dar cum
ajunsese ea totusi intr-o redactie literard, Intrebai,
si unul din redactori imi rdspunse cu un vag suris
cinic cd o angajase directorul revistei ,,ca si imbuna-
tdfeascd componenta sociald a redactiei”. ,Adici
cum ?“ intrebai. Nu mi se rdspunse. Ii pierdui urma.
Nu cumva murise Nineta, asa cum spusese ? Citi ani
sa fi avut ? Poate cé nici treizeci si cinci...

IX

Am recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe
care mi-au adus-o : viata e uitare de sine ! In reali-
tate, in mod obscur, nu amintirea faptului ci am
chinuit-o pe mama m-a ficut si ma intorc atit de mult
inapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub al ei, pe care
fard indoiald cid l-a folosit, fiindcs in acei ani j-am
cautat copiii si pe tatal lor : stirile pe care le aveau
toti despre ea se opreau acolo unde se oprisers si ale
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mele : era clar, Nineta nu ezitase sd curme singura
o viatd care ,,nu mai mergea“.

Acum am o iluminare : nici a mea nu mai merge,
adicid n-ar mai merge chiar dacd printr-un miracol
asi evada si reusi s& fug din tara. Ii voi trimite priete-
nului meu, fostul judecétor, un biletel pe care si scriu
un singur cuvint: Nozinan. El stie ce este acest
calmant ; e ,,un biiat foarte bun®“, cum ii spuneam
adesea, cind luam cite-o pastild. Sterge toate ne-
linistile si toate temerile si poate da si un somn
final, dacd iei chiar mai putin de un tub. Astfel voi
inlatura printr-un act de violentd supliciul care ma
asteaptd, cidci nu pierderea totald a libertdfii ma
sperie, ci atasamentul meu fatd de via{d, care m-ar
tortura : esti incétusat, vei muri fard sperantd. Com-
pletul de judecatd care ar pronunta sentinta, adicd
figurile lor de oameni liberi, lectura acelei sentinte...
condamnarea, desi in forul meu interior, speranta
n-ar pieri.. Dar cum sid scapi de intelesul celui mai
mic gest al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii
mei l-ar vedea in perpetuitate, chiar si o pietricica...
Ei da, pietricica aceea va fi de-aici inainte vizuti de
alfii cu un ochi liber, in timp ce eu asi gindi : chiar
si aceastd pietricici e mai liberd decit mine...

Mai bine s-o sfirsim inainte !

Fiindca aproape de moarte am mai fost si nu m-am
temut, desi era o moarte naturald care ma astepta si,
e adevdrat, cu ea ne impécam, e ceva in noi cu care
ne-am nascut si care apare in mod miraculos indat#
ce simtim cd ea se apropie de patul nostru. Am auzit
cd altii intrd chiar intr-un fel de extaz cind le sunai
ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile,
care uimesc pe cei vii ; fireste, altii se chinuiesc pini
In ultimele clipe, despre ei se spune ci »al murit
greu“. N-am ajuns pind acolo... am scipat, sau mai
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bine zis scadenta a fost aminatd... Dar sd-mi reiau
firul intrerupt, voi ajunge si la acest episod al vietii
mele care a fost greu de suportat abia dupéd ce am
revenit printre cei cu sperante.

In universitate interesul meu pentru filozofie, cum
era si firesc, spori, iar lecturile din adolescen{d, con-
siderabile, ma ajutarda si patrund adinc in culoarele
culturii si sistemelor filozofice ¢i s&-mi iau exame-
nele cu stridlucire. Fanatismul legionarilor din facul-
tate ma ldsd indiferent si nu-i puteam intelege pe
acei colegi care in loc si se ocupe de fete se ocupau
de jidani. Mi se pdrea stupid si consider ci moartea
pentru Cépitan (idolul acelora!) le era cea mai
scumpd dintre nun{i. Noroe ci acest Cépitan fu su-
primat de Carol al II-lea, si dictatura sa, care urma,
mai potoli pe unii. Eu mé incurcai intr-o istorie cu
o colegd, un fel de preludiu a ceea ce avea si mé as-
tepte mai tirziu (astizi vid acest lucru limpede, pe
atunci episodul nu-mi pitrunse in constiintd), desi
se sfirsi tragic pentru fatd ; constiinfa noastri este
adesea atit de blindatd incit poti sd tragi si cu tunul
in ea si nu se clinteste si asta nu pentru ci sintem
atunci ticdlosi, monstri sau pur si simplu canalii (e
un fenomen natural si misterios). Intr-o zi dispiru
de la facultate o studenta. In ciuda cercetirilor minu-
tioase care incepurd, nu se reusi si se dea de urma
ei. Nimeni nu vroia si dezviluie anchetatorilor detalii
concludente cel pujin intr-o prima faza a cercetérilor.
Nici colegii de facultate, nici prietenii ei apropiati
si nici parintii, care locuiau pe undeva printr-un sat.
Se svoni, i auzii gi eu acest luery, ca politia judiciara
primea scrisori in care se spunea ba ci fata se afla in
orasul cutare, unde fusese vizutd plimbindu-se pe
strazi cu un barbat, ba c& studenta fugise in straina-
tate (aceastd scrisoare venea chiar de peste hotare,
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judecind dupa timbrele si stampilele de pe ea). Pind
ce sosi un individ de la Bucuresti, care nu se mulfumi
cu datul din umeri al celor care o cunosteau pe fatd
si afirmau cu o masca perfect mimata a nestiintei cé
nu stiu nimic. El isi Incepu ancheta pornind de la
ideea simpla c& un oarecine din anturajul fetei trebuie
sé stie unde e, sau ce se intimplase cu ea si, din motive
pe care experienta lui ii spunea ci sint puternice,
acest cineva nu vroia ,,sd-si deschidad pliscul“. Ii fu
usor acestui anchetator abil si afle ca fata se indri-
gostise de un student cu care vroia si se cédsédtoreascé,
si s&-1 ia pe acest student sub focul strins al intre-
bérilor.

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, aceastad
fatd de o frumusete deosebitd (am sa folosesc aici o
comparatie uzatd, dar perfect, adicd obiectiv, po-
trivitd), care seméina si la trésituri si in firea ei cu
o caprioard, incepu sid-si opreascd privirile asupra
mea. Trebuie si spun ci din experienta de adolescent
trisesem concluzia ci trebuie sd stau linistit, nici o
fatd nu se va indrigosti de mine si cd lucrul cel mai
bun pe care il aveam de ficut era si-mi vad de
treabd, sf-mi urmaresc telul meu, adicid si ajung ci-
neva in filozofie gi cind uneori noaptea mi se intimpla
sd dorm asaltat de cogmaruri (visam cid résturnam
muieri in pat, prins de o dorintd cumplitd de a le pa-
trunde si cum acest lucru nu se petrecea, ma trezeam
gifiind, transpirat si disperat), atunci méi duceam la
,Mama ranitilor impreund cu un nou Pulos si cu
foate cd nu mai giseam la ea o Ninetd, ci doar adrese
de taranci esuate si cam trecute, sau de mahalagioaice
betive, dupd aceea simteam cum gindurile imi zbu-
rau din nou cu elan spre lumea purd a ideilor si uitam
multd vreme ci pe lume existd si o altfel de dragoste.
Da, exista, vedeam eu insumi ; cum grupuri de baieti
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si fete coborau impreund de pe treptele universitatii
cu privirile sticlind, ghiceam ce inseamna acea sti-
clire, dar nu-mi mai pasa. Da, exista, iar frumusetea
divind a unei astfel de priviri a unei fete cétre un
biiat, ca un fulger, si surisul care urma, curat, de fe-
tita, ma faceau parcd sd imbitrinesc, eu cel caruia
nimeni nu-i arunca o astfel de privire si nu-i adresa
un astfel de suris. M uitam totusi, adesea, In oglind3,
indelung, si descopir de ce nu inspiram maécar sim-
patia. Hm ! Aveam figurd frumoasd fizic, dar urita
in expresie. Frumusetea era a trisaturilor, uritenia
consta in ceva inefabil. Aveam sprincene groase, de
timpuriu barbitesti, dar puternic §i armonios dese-
nate, ochii mari si negri, cu focarul parcéd intunecat,
ca o oglinda in care nu te puteai zéri, dar totusi lim-
pezi, deschisi, nu se fereau, nu alunecau cind ma ui-
tam la cineva. Astfel, sinceritatea si avintul firii mele
treceau printr-o mascd pe care n-o puteam lepdda,
fiindca si restul trasaturilor erau la fel, nasul si bér-
bia prea voluntare, gura bine desenatd dar lipsitd de
cea mai vagi senzualitate (care zicea totusi in mine),
obrazul tras, laminat, ascetic, desi numai ascet nu
eram. Cine si vrea si cunoasci un astfel de om, cind
Vauvenargues spune ci sintem prea neatenti sau prea
preocupati de noi ingine ca s& ne cunoastem mai pro-
fund unii pe altii ? Cine a vidzut niste mésti la un
bal, dansind prieteneste impreund si finindu-se de
mind fird si se cunoasci, zice mai departe filozoful,
ca s se despartd dupd o clipd si si nu se mai vada
sau si le pard riu unora de ceilalfi, isi poate face
astfel o parere despre lume...

Si totusi aceastd cdprioard, nu era nici o indo-
iala, imi arunca priviri (e drept neurmate de minu-
natul suris), totusi priviri care intirziau asupra mea
mult mai mult decit o clipd, ca s ma pot ingela : avea
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ceva cu mine ! Dar ce ? M& placea ? Desigur, nu erau
priviri ostile, cum mi se intimplase odaté cind vizu-
sem la alta aversiunea, dusmaénia chiar. ,,De ce te
uiti tu asa la mine 7“ o intrebasem in cele din urmi ;
fiindcd, fara sa fie frumoasi cum era cdprioara, nu
era lipsitd de farmec si pe de altd parte mi ficuse
curios sd aflu pricina acestei aversiuni accentuate si
instinctive (nu-i facusem nici un riu, nu schimbaserh
cu ea niciodatd nici un cuvint). ,,Tu, tu, tu !“, mi-a
soptit atunci acea fati abia stipinindu-si bucuria
ei neroadd cd ma putea, in sfirsit, defini... ,,Ei, da,
i-am raspuns eu, eu, ce € cu mine ?“... ,,Stii tu ce e
tandretea ?!“ mi-a spus. Am izbucnit intr-un hohot de
ris sarcastic si i-am confirmat : ,,Ei, da, tandretea, da,
nu stiu, dar n-o sé ma inveti tu ce e, hai sictir I¢

Céprioara isi migcd privirea ei catifelatd si dulce
intr-o parte si avu alt raspuns cind ii pusei aceeasi
intrebare, adicd de ce se uita aga de insistent la mine.
,,Cum stii tu atita materie ! ?“ Asa deci, era admira-
tia... Intr-adeviar era cam dezolant si vezi cum o fati
a carei frumusete era un mister, cum spune Dosto-
ievski, sd aibd un cap total lipsit de mistere, iar min-
tea coald albd de hirtie, pe care nu se inscria nimic.
Trecea la examene cum trecuse desgolitd frumoasa
curtizand prin fata judecatorilor atenieni neindu-
plecati. Caprioara nu-gi arita decit capul, si profeso-
rii, privind-o, cedau aproape férs si-si dea seama, pu-
nindu-i intrebéri puerile si terminind cu sfaturi afec-
tuocase ci trebuie si invete mai bine ete. 1i raspunsei
¢d natura nu ingraméideste decit rar asupra unui sin-
gur individ mai multe calitdti. Eu stiam carte, dar
eram urit, ea nu prea stia, dar era frumoasi. ,,.Dar
cine fi-a spus cd esti urit ?“, s-a mirat ea. Am ris
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sardonic, s-o indepartez de mine, dar ea a stat linis-
tita si m-a privit cu ochii ei langurosi, farad sa cli—
peasci si a addugat: ,Esti un bérbat bine, sa-ii
scoti din cap c# esti cum ai zis“. Tocmai asta doream
si eu, si ea tocmai asta imi §i spusese. O fatd sau o
femeie acostatd, desi ii place insul care o atacd fara
veste, se tine in rezerva tocmai pentru ca si nu facé
vreo impresie ¢ ar fi usor abordabild. Dar de ce s-ar
t{ine in rezerva un birbat si mai ales unul ca mine ?
Incit din primele clipe am tresdrit adinc si turburat,
m-am indrégostit j imediat de ea ; am cdzut In extrema

cealaltd. Desigur, imi spuneam, de aceea nu placusem _

pind atunci fetelor, fiindci eram bine si pe dea-
supra si tindr savant (un profesor imi spusese asa,
la un examen, ei, tinere savant, ia s schimbam citeva
idei, sd indeplinim o formalitate si sd-{i dau exa-
menul) si numai o fatd frumoasd cum era Ciprioara
putuse prin urmare indrizni si se uite la mine.

X

Fata era cam rece si desigur nu mai era fecioara,
dar eram eu inflicirat si de teamd si n-o pierd i
ficui propunerea si ne cisitorim de indatd ce imi
luam eu licenta, adicd chiar in toamna care urma si
ea putea si-si continue anul pe care il mai avea de
urmat fiind cisitoritd. Zise da. Curind eu imi luai
aceasti licentd, dar pentru intiia oar# Caprioarei i
se intimpl3d si dea peste doi tineri universitari noi
care se intorseserd de pe zoni, unde fuseserd concen-
trati, crunti si indirjii si n-o crutfard, ba chiar, cu un
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limbaj dur, o intrebarj cum a ajuns ea pind in anul
trei fard si stie nimic, care era secretu] si, rinjind
cu o ironie grosoland ii cerurd sd li-1 spund si lor si
o vor trece si ei.

Petrecurim impreund ceasuri in care ea técea, ui-
tindu-se in gol si degeaba incercai sa-i spun cd putea
renunia la studii, ne cdsdtoream si, cum eu aveam si
intru in Invatadmintul universitar, nimic nu ne impie-
dica sd Intemeiem impreuni o familie fericitd, ticerea
ei se prelungi si privirile nu revenird la prezent din
golul in care se pierdeau. Abia a doua zi cind ne revi-
zurdm ardta mai insufletiti si spuse bine, proiectu-
lui meu. Apoi ea pleci la tara, la parinti, urmind ca
dupé vacanti si-1 punem in practici.

»De-atunci n-am mai vizut-o¥, declarai ancheta-
torului. ,,5i totusi fata s-a intors la facultate, zise el,
fiindcd de la facultate a dispdrut, nu din sat.”
»Da, dar eu am terminat facultatea, n-aveam ce
s& mai caut acolo®, i-am raspuns. ,,Nu trebuia si vi
cdsatoriti ?“ ,,Nu, fiindcd intre timp, acolo la {ari, a
cunoscut pe altcineva si mi-a scris cd intre noi nu
mai e nimic.” ,,Aratati-mi scrisoarea !“ mi-a cerut
anchetatorul. ,,N-o mai am !“ , Bineinieles 1“ ,De ce
bineinteles ?* ,,Pentru cd nu v-a scris nici o scrisoare.
Ati continuat si vd vedeti si dupd ce ea a venit la
cursuri, de ce negati ? Sinteti acum profesor, va pe-
riclitati in cel mai fericit caz cariera in inva{imint
dacd va puneti in situatia de banuit, si vd asteapta
puscdria dacd sinteti complice la crimi.“ ,,Care
crimd ? Fata a fugit din oras, am auzit cd e In strai-
nitate.“ ,,Da, e adevéirat, poseddm o astfel de scri-
soare din care ar reiesi cd disparuta a fugit peste
granitd, dar nu uita, tinere, cd polifia stie din capul
locului mai multe lucruri despre felul cum se infép-
tuieste o crimé decit criminalul. Procedeele sint va-
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riate, dar nu infinite, de pildd simplul fapt ca antu-
rajul victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o
certitudine c# pista porneste de-acolo. Scrisoarea in
chestiune e scrisd de criminal, sau de un complice al
lui, sau de o cunostintd céreia i s-a cerut acest lucru
ca si indeparteze cercetirile de locul unde crima s-a
infaptuit. Un procedeu naiv ! Pentru noi e neintere-
sant deocamdatd si intriam in aminuntele relafiilor
dumneavoastrid cu victima, ave{i de rdspuns doar la
o singuri intrebare si depinde de sinceritatea raspun-
sului daci veti fi sau nu inculpat. latd intrebarea :
cind v-ati vdzut ultima oard 7

Eram nevinovat, dar speriat. Dupé acest ancheta-
tor Céaprioara era moartd. Dacd marturiseam totul,
nu cumva puteam fi acuzat sau compromis ? I-am
raspuns ¢ nu-mi amintesc ziua cind ne-am vazut ul-
tima oard, ci n-a existat intre noi o astfel de zi de-
osebits, pur si simplu legdtura noastrd s-a stins pe
nesimtite si sint complet stréin de soarta ei. ,Bine,
a raspuns anchetatorul deodata, ca si cind s-ar fi con-
vins c& nu ascund nimic, e posibil, sinteti liber.“

Dar increderea unui anchetator, retrasé brusc, ne-
linisteste. Aveam sé retraiesc aceasta neliniste si mai
tirziu. Fusese convingitor : un criminal infaptuieste
o singurd crimd, in timp ce anchetatorul cunoaste o
multitudine. E imposibil ca anumite semne sd nu-i
aminteascd de anumite procedee, in afara cazului cind
nu are de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu sé
tin piept unui astfel de anchetator care nu era un
imbecil ? Pe de altd parte méd gindeam ca nimeni nu
stia... adicd ma gindeam, dar deodatd mi-am dat seama
ci... adicd nu, puteam si spun ca da, o vdzusem ul-
tima oara la acel bal, da, iesisem impreund, ne plim-
baseram putin si ne despirtisem... $i de-atunci... Ei
da, de-atunci Céprioara dispiruse. Ce facusem dupd

60

i - i i cnsl.

aceea ? Urma sd-mi justific orele petrecute in acea
noapte, atitea filme si carti politiste incepeau de aici.
Ma& dusesem acasd si m& culcasem. Hm ! Desi noap-
t_ea aceea fusese neagra si ploua tare, puteam eu fi
sigur cd... nu ne vdzuse nimeni riticind ?... Am iesit
din biroul anchetatorului hotarit s& marturisesc, dar
nu atunci, sd nu spun vreo prostie, ci dupd ce o sa
mad gindesc bine,

Dar pe urmd mi-am dat seama ci n-aveam la ce
md gindi. Totul era limpede pentru mine, eram vino-
vat moral, stiam de mult, si acest lucru nu mai putea
fi ascuns. In ce consta vina mea morala ? O, da, in
dorinta oarbéd de a n-o pierde pe Ciprioara, sau mai
bine zis in neputinta de a renunta la ea, acceptind cu
lagitate, in pragul tineretii mele, un compromis ru-
sinos, cu toate cé nu aveam in fata mea nici un echi-
voc sub care si ma ascund, faptele erau nude, de o
brutalitate care... E foarte curios, cum tinerii... Dar
mai bine si relatez ce s-a intimplat. Erorile fatale nu
apar, adicd nu se savirsesc pe neasteptate, au un pre-
ludiu, dar cine e atent la el ? Intocmai ca intr-o piesi
geniald, preludiul nu ne face si ghicim desnodamintul
ci il lumineaza doar ulterior.

XI

In mod bizar, de Ciaprioara nu se indrigostise pina
atunci nimeni. In acest punct uneori fetele frumoase
au aceeasi soartd cu cele urite. Frumusetea poate in-
timida, o fati prea frumoasi poate fi ocolitd, ca si
una prea uritd. Desigur, e vorba de un anumit ge’n
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de frumusete si de un anumit gen de uritenie si
anume de acel gen in care sufletul care o poartd e
neclintit, amort... Incolo, un suflet care se miscd im-
previzibil indiferent cu ce masci 1-a daruit natura ne
poate face sé asistim la drame sau fericiri incredibile,
dar firesti in ordinea pasiunilor umane. Cele nefiresti
aparfin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact ceea
ce a patit Céprioara. fngelindu-se asupra ei, un me-
dicinist stralucit (student care isi asista deja profe-
sorul la operafii) se indragosti de ea luind-o drept
ceea ce nu era si traird impreuna la tard in timpul

vacantei. Asta in timp ce Caprioara raspunsese da

cererii mele in césitorie si fara si-mi scrie si sd-mi
spund ci acel da devenise nu. Cind se petrecuserd
toate acestea ? Desigur in perioada cind eu imi luam
licenta si ea cédea, timpul mort care poate fi desco-
perit totdeauna cind se produc tradarile. Existd un
astfel de timp mort, nestiut si nebinuit de cel trédat,
cind sentimentele alunecd si nu sint maérturisite celui
care va fi lovit. Ar fi trebuit sa retin acest adevar, dar
incd o dati piesa care se joacd tocmai de aceea place,
fiinded eroul nu refine legea in spiralele céreia des-
tinul s3u se inscrie. Nu pentru el e aceastd lege, cum
nu e nici moartea care il loveste pe semenul al carui
dric il intilneste pe strada. Asadar Céprioara nu ma
iubea, desi md abordase. Dar nici nu-mi spusese ci
nu mi mai iubeste. Neglijentd totala, nepasare oarbi...
in timp ce eu mé pregateam s-o primesc in casa pa-
rintilor mei, mindru dinainte ci ma césdtoream cu
o fatd atit de frumoasd, ea, lovitd ca o gaina de dra-
gostea stralucitului medicinist, mi uitase absolut, ca
si cind nici n-asi fi existat, un zero, desi stia cé zero
nu eram ; dar iubirea instriineazd cumplit, ne aruncd
parci intr-o altd planetd si facem ochi uluiti cind dam
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de cineva cu care ne-am culcat in pat, de a cérui gurd
am lipit-o pe-a noastra.

Cu astfel de ochi uluiti m& intimpind Céaprioara in
to.amné cind o ciutai la facultate si ne intilnirdm.
Nici mécar nu-mi didu explicatii despre schim-
barea ei, in trei minute totul se consuma fara cu-
vinte, fiindcd nu e nevoie de mai mult ca si-{i dai
seama de o Instrdinare : ochi care nu te vad, gurd
lovitd de un mutism absent, o urifenie a chipului pe
care o observi stupefiat (si era curios cum vedeam
pentru Intiia oard cid aceastd fatd era de fapt urita,
fard si-mi dau seama de ce, fiindcd era aceeasi), su-
gestia cd nu e nimic de spus si cd trebuie si intelegi
exact ceea ce vezi gi sd nu-ti faci iluzii, nu te inseli,
asta e, altceva nu va fi, chiar dacd altddatd a fost
ceva. Ei bine, acum nu mai e, si orice explicatii ar fi
lipsite de sens. Ne aflam chiar la intrarea Univer-
sititii, pe trotuarul larg, pereche técutéd pe lingé care
foiau veseli si nepdsatori, intr-un du-te-vino neince-
tat, studentii si studentele. Atunci am vézut norii pe
cer si mi-am ridicat fruntea. ,,Da, mi-am spus senin,
nu mi mai iubegte, foarte bine.“ §i n-am mai obser-
vat cine s-a indepértat cel dintii, eu sau ea. Cred ci
amindoi in aceeasi clipa.

Dacd am ramine la aceastd seninatate care ne
atinge ca o aripa dulce sufletul ! E cel dintii adevér
cel adinc, care nu doare. Daci am trii, dacéd ne—arr;
ghida viata dupi el ! Dar nu facem asa, fiindcd apare
curiozitatea, aga-zisa luciditate care ne indeamni si
aflim de ce... ,,Citd luciditate, atita suferintad !“ Da,
asa e ! Dar cine dracu te pune ? De ce nu ne mai
iubeste. Ce stupid, cind totul ar fi atit de simplu dacé
am péstra in noi revelatia acelor clipe sublime, acea
seninitate izb#vitoare. Trebuie si spun ci# iubeam
frumusetea acestei fete, atit, capul ei frumos, nu su-
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fletul ei amorf i nici corpul §i cu atit mai putin min-
tea, si mi-ar fi fost de-ajuns pentru toatd viata, cu
conditia, ei da, ca ea sd accepte si fie iubitd. Nimic
mai mult. Refuzul ei, dupd ce ma lésase sa cred cd ar
accepta, incepu dupa citeva zile s ma chinuie. Ispita
luciditatii care te indeamna sa afli de ce nu te mai
iubeste cineva consta in faptul cd ai sentimentul acut,
irezistibil ci, dupa ce vei afla, vei inceta sa suferi.
Poate, i{i spui, ai ficut vreo greseald care se poate
repara. Poate la mijloc e o neintelegere. Poate ca iu-
beste pe altcineva. Ei da, e un pahar care trebuie
baut, il bei, te Incovoi de durere, pe urma te redre-~
sezi.

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un baiat ad-
mirabil, pe care il cdutai la spital §i bauram Impre-
uni un coniac la un bar. Auzise si el de mine, Incit
conversatia care urmé ne apropie repede. Imi semana,
numai ci purta altd mascd, de invidiat : i licdrea de
pe acum in priviri cinismul chirurgilor, o brutalitate
joviala in vocabular, o franchete de macelar, dar, cum
am spus, pe un altfel de chip decit al meu, deschis,
sincer  si vesel fira crispdri. Incit cind spunea de
pilda : astdzi l-am asistat pe profesor la deschiderea
dovleacului unuia, cuvintul dovleac, care insemna un
cap uman, iti stirnea risul §i dupd maérturisirea lui il
inveselea si pe pacient cind era anuntat in acest fel
de ceea ce avea si i se intimple a doua zi : ,,miine i{i
deschidem dovleacul, pregiteste-te ! In timp ce eu
credeam ci lucrurile se petreceau insotite de infinite
precautii si delicatefuri. 1i spusei medicinistului acest
lucru. ,,Nu, zise el, e mai ru, se sperie daci il iei
altfel.“ ,,Bine, zic, asta cu un tiran care vede lucru-
rile mai dur si poate ride fiindcd are humor in fata
mortii eventuale, cum am auzit ci glumeau pe front
in timp ce obuzele le cideau in cap, dar cu un om
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mai evoluat ?“ ,,In asemenea cazuri tdranul e cel mai
evoluat, fiindcd stie mai multe despre moarte decit
altii. Brazda aceea pe care o intoarce el in fiecare an
ii spune lui ceva, un lucru tainic pe care ordseanul
nu-1 stie decit in mod abstract. Numai noi, chirurgii,
mai stim acest lucru : pidmint, materie..“ ,,Spiritul
nu existd ?“ ,,Mais si, certainement... E acolo! rise
medicinistul. Dar cind apropii prea tare lampa de
operatii de un creier desgolit i ochii pacientului se
holbeazd din aceastd pricind, ai unele indoieli. Pe
plan cosmic, da, spirit, materie, nu stim ce e, dar pe
masa de operatii, hm ! descoperi doar legi fizice si fi-
ziologice. Restul ne scapi !“ ,,Dar cum se explicd un
aspect ciudat ; mulji dintre dumneavoastra, vorbesc
de cei care ajung mari, cad cu timpul in misticism, in
ciuda practicii lor stiintifice, pozitiviste.“ |, Vorbiti de
unii savanti ? Da, am auzit $i eu, e ceva inexplicabil.“
, Fiinded, am continuat, credinta in ceva divin o ai
sau nu, n-o poti cipéata pe cale stiintifica !“ ,,De, cine
poate sa stie ? mi-a réspuns el. $i pe urmé cred ca va
inselati, 0 anumitd intimplare, dar nu una obisnuita,
poate si producd in cineva revelatia... Ce stim noi ce
poate zgudui spiritul unui fizician, o comportare stra-
nie, de neexplicat pe cale rationald, a unui proton sau
neutron... Nu stiu, n-am idee !“... ,,O iubi}i pe...”
l-am intrebat eu pe neasteptate si am pronuntat nu-
mele Céprioarei. Ne simfeam bine amindoi si intre-
barea mea nu avea in ea nimic abisal, tenebros...
»Da, da, a raspuns el repede, sinteti cumva rudé cu
ea 7“ | Nu, am fost prieteni...“ ,,A, da, imi pare bine ca
acum in toamna si-a luat examenele.., Era si piarda
anul.“

Am rimas ticut fard si stiu de ce. Chirurgul s-a
uitat la ceas, am baut restul de coniac si ne-am des-
partit zimbindu-ne, urindu-ne reciproc succes. In-
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tr-adevir, cind vezi omul de care s-a indragostit ju-
bita ta, te linistesti oricum, doar dacd nu descoperi ca
_ e un ticalos. Dacd e o nulitate iti spui cé e cu atit mai
bine c3 ii plac nulititile, dacd e un om de valoare,
ceva cavaleresc din tine te indeamné s&-{i spui cé a
avut dreptate, era firesc si se intimple asa, i-a placut
mai mult ete.

Totusi purtarea ei fa{d de mine nu fusese curatd...
Ar fi putut s mi prevind, dar, imi spuneam, asta e
o problemi de educafie, nu de puritate. Intre oameni
civilizati nu se dau astfel de lovituri. Dar da, ba da,
imi spuneam, se dau totusi, iar altii chiar riposteaza,_
si in riposta lor dispare orice urmi de civilizatie.
M-am gindit s-o fac si eu, s-o caut si sé-i spun cu-
vinte triviale, s-o injur de mama si astfel s& ma ra-
corese. Cici jignirea persista, de cite ori ma gindeam
rimineam incremenit, ca intr-o paralizie, intepenit si
cu ochiul mintii contemplindu-i chipul trufas, asa cum
imi ap#ruse in ziua cind o revizusem in fata univer-
sitatii. Da, imi aminteam de ce mi se piruse atunci
ci de fapt era o fatd urita, apiruse pe chipul el trufia,
care o ficea si nu mai semene cu o ciprioard, ei da,
parci imi spunea, cum am putut sa mi leg de tine,
care nici micar nu mi iubeai, a trebuit eu s ma uit
1a tine ca s& mi vezi si tu... In timp ce altul s-a purtat
altfel, e cu mult peste tine si are o inimd mare, nu ca
a ta, neagrd cum ti-e chipul... Gindurile mi se inval-
miseau, faptul ci ficusem cunostintd cu medicinis-
tul dadea aceste roade otrivite, in loc sd mai fi linistit,
cum crezusem. Totusi n-am céutat-o si n-am incercat
sa-i inapoiez lovitura... Am inceput s& uit... Profesiu-
nea ma acapara, predam logica la o scoald normald de
invatitori si eram respectat de profesorii mai batrini
ci fusesem numit in invitimint indatd ce imi luasem
lipenta, iar elevii, unii dintre ei, imi pliceau, era adica
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o surprizd pentru mine s#-i vid cum se uitd in ochii
mei hipnotizati de limpezimea de cristal a lectiilor
mele, de unde deduceam ci pind atunci obiectul lo-
gicii 1i se paruse plicticos si superfluu.

XII

Pini intr-o. zi, cind m# cdutd la scoald Ca-
pricara. Era ticuti ca si in ziua revederii noastre,
dar trufia ii dispiruse, firi si mai fie Insd ciprioara
de altidatd. Am intrebat-o ce s-a intimplat. Mi-a ras-
puns incercind si mimeze nedumerirea : ci de ce am
plecat atunci si m-am purtat asa de urit cu ea ? Am
tacut indelung, incercind si ghicesc ce vrea acum de
la mine. Nu cumva se despirtise de medicinist ? i
fixai o intilnire §i in ti‘yfnp ce ne plimbam prin parcul
orasului ii spusei ¢ stiu ce i s-a intimplat, dar nu stiu
cine pe cine a pirisit, ea pe chirurg, sau chirurgul pe
ea ? Imi sopti cu un glas sugrumat ci ea pe €l. ,,De
ce 7“ o iIntrebal, ,,E o0 canalie !“ Ei da, am gindit, c¢it
timp ne iubeste e un om minunat, pe urmi, ei da, o
canalie... ,,Nicidecum, i-am r#spuns, l-am cunosciit,
am stat de vorba cu el, e un baiat fara cusur...“ , L-ai
cunoscut 7 | se mird ea. ,,Bineinfeles ! Vroiam sd stiu
cu cine m-ai tradat...“ , Nu te-am tradat, zice, mi;am
dat seama ci de fapt pe tine te iubesc !*

Pleosc ! Iatd~-mé, am gindit, virit intr-c situatie vul-
gard. In timp ce trdia cu acela acolo la {ari isi didea
seama ci de fapt pe mine ma iubea. Atunci de ce era
chirurgul o canalie ? Nici n-am mai intrebat-o, chi-
rurgul desigur era o canalie fiindcd o parisise, imi
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dideam seama clar, si nu cum spunea Céprioara, cd
ea il parisise pe el. M-am uitat bine la ea. Céprioara
era rinitid si deodatid mi s-a pérut mai frumoasa ca
fnainte, cu suferinja pe chipul ei speriat. Se uita la
mine nu ca altddati, fard suris, ci cu acea impercep-
tibild miscare a buzelor care prevesteste sau stdpi-
neste hohotul disperat de plins. Intr-o clipd am uitat
totul, m-am inmuijat §i am apucat-o pe dupad umeri.
,,Nu e nimic, i-am spus, trebuia si faci si prostia asta
ca sd-{i dai seama ce inseamni sd tradezi. Cine tra-
deazi va fi tradat. O si vedem dacd intre noi mai
poate fi ceva. Linisteste-te, se intimpld, esti fru-
moasd, o s& gisesti oricind un altul, daci eu n-o s& pot
sa te iert.”

Dar o si iertasem si am reinceput sd ne vedem zil-
nic. Insi Céprioara tot rénita arita, fapt care mi puse
pe ginduri, fiindcd suferinta ei nu pirea sd-i vie din
iubirea pentru celdlalt, in acest sens dovezile ei de
iubire pentru mine alungau aceastid presupunere.
Inainte rece, acum redescopeream in ea o pasionati,
turna flacari in mine, mie care le aveam pe ale mele
si imi ajungeau. M4 indragostii de suferinia ei si gin-
dul, sau mai bine zis curiozitatea de afla de ce o para-
sise medicinistul se stinse sub ardoarea imbri{isari-
lor, pieri cu aventura ei cu tot. Credeam ci se va
vindeca, si rana ei ciudatd al cirei infeles imi scépa
se va inchide : da, méi iubea cu adevirat, vedeam

bine acest lucru, nimeni nu se inseald in aceasta pri-.

vinta, stim cind sintem iubiti, dupd cum stim tot atit
de bine cind iubirea ni se retrage, dar de ce persista
pe chipul ei suferinta, mai bine zis de ce apérea dupa
ore de efuziune gi imbrétigdri ? Dormea adesea in
apartamentul meu, fiindcd dupd licenid i-am rea-
mintit tatel ceea ce Imi spusese, cd dupé ce o sd ajung
sd-mi cistig singur plinea, va trebui s& plec de-acasa.
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»Bine, mi-a spus mohorit, pleacd.“ Venea mama si imi
aducea mincare gitita, eu ii dddeam bani, imi spila si
ficea curat ca fnainte acasi. ,,Mutd-te la mine, i-am
spus Ciprioarei intr-o zi, mai asteptdm putin si ne
casdtorim. Dac& vrei iti urmezi cursurile, sau nu le
mai urmezi, cum i{i place.“ , Le urmez !“ mi-a ris-
puns. ,, Totusi lasé cdminul, inveti mai usor la mine.“
»Nu pot, a zis si am inteles din glasul ei, din into-
natia hotéritd dar care ascundea ceva care nu se pu-
tea marturisi, cd intr-adevir nu putea, ceva o impie-
dica, ceva nu era in regula.

51 am luat-o la Intrebéri. De fapt de ce se despér-
tise de chirurg ? De ce era acela canalie ? Ce-i ficuse ?
Tacea, dar de astd datd n-o mai slédbii. Ea se uita la
mine cu o expresie dubld, de disperaré si In acelasi
timp de recunostintd, ca si cind m-ar fi rugat astfel
s-0 eliberez de povara care o chinuia, si insist cu in-
trebarile, dar s-o protejez, si am griji de ea, o sd-mi
spund, dar ii e fricd, o s&-mi spuné negresit, dar si nu
uit, dupéd ce o si aflu, cd mi-a cerut protectie si si
n-o lovese si eu... $1 imi spuse : a rdmas insircinata.
»Cu mine ?“ am strigat In aceeasi clipa. ,,Nu“, ras-
punse ea in clipa urmaétoare. Si infelesei : cu celalalt...
»ol n-a vrut sd se casatoreascd cu tine ?“ ,Nu, mi-a
spus c& nici nu s-a gindit.“ ,Dar tu te-ai gindit 7¢
»Da 1“ | Si i-ai spus-o inainte si te culci cu el 2% ,,Nu
i-am spus.” ,,De ce ?“, M4 iubea, am crezut ci o si mi
ceard singur.” ,,Cum de-ai crezut 7“ , M3i iubea foarte
tare, zise ea si tofi ai mei, périntii si fratii, credeau ca
0 si ma ceard, altfel n-ar fi acceptat si vie la noi ?¢
»lar el nici nu s-a gindit !“ ,,Ba sint sigurd ci s-a
gindit, e un om cinstit, dar dupi ce a devenit medic
si a intrat in spital s-a irtimplat ceva cu el“ »Ce
anume?“ , Nu stiu. Cind i~am spus c3 sint insircinatj,
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atunci mi-a dat lovitura. Si ce si fac eu cu tine acum?
Asa mi-a spus“, zise Caprioara cu o inconstientd de-
tasare de sine : adicd auzi ce se poate spune in astfel
de situatii ! Lucru de mirare ! $i avu un suris bizar,
parcid n-ar fi fost vorba de ea. Ar#ta chiar intr-un
mod neverosimil veseli. Am mai intilnit la oameni
asemenea reactii, nu uit pe unul care povestea in casa
noastrd cum i s-a intimplat de-a pierdut un picior,
privirea 1i strilucea de viatd, gura care povestea lasa
si i se vada dintii ca si cind ar fi ris, ca si cind picio-
rul acela care ii fusese taiat i-ar fi fost pus la loc si
acum putea si fie si el bucuros, cind in realitate, in
clipele acelea, miinile lui {ineau cirjele de care n-avea
si se mai desparti. I-am strigat Caprioarei : ,,E tot
ce ti-a spus ? Altceva n-a mai avut nimic de zis emi-
nentul chirurg ?“ ,,A fost sincer, rispunse si ea sin-
cerd, adica neascunzind ci il mai iubea si acum si ca
il scuza pe deplin. Nu mai era canalie ! A zis c& ince-
pind cu ea aceastd idila, n-a exclus casétoria, dar nu
s-a gindit ci va fi asa de curind. ,,Da, mé iubeste si
acum, dar in ce priveste casatoria...

X

,Reveniti la seara balului, cind ati vazut-o pentru
ultima oars, mi intrerupse anchetatorul, caruia ii re-
latam toate acestea ; pe el nu-l interesa decit atit,
momentul disparitiei fetei. E inutil, addugd el, sd va

mai previn ci noi stim totul si v spun dinainte cé -

nu veti apirea ca martor in procesul care va urma.
Cel putin asa sperdm. Ucigasul e in miinile noastre,
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dar marturia dumneavoastri e totusi necesard pen-
tru cazul cind el va nega in instantd ceea ce a recu-
noscut la cercetri : se poate intimpla, e un individ
nesigur, noi cunoagtem astfel de reveniri cind crimi-
nalul se sperie de judecétori si incearci in mod ab-
surd si se salveze in ultimele clipe.®

,»in timpul balului ei i s-a ficut rdu si s-a speriat,
am continuat eu atunci si cu toate cd ne hotarisem
sd mergem la un ginecolog abia a doua zi seara, ea
mi-a spus cd trebuie si ne ducem imediat, s& nu fie
prea tirziu. Am iesit deci de la bal gi ne-am dus la doc-
torul A., renumit in aceastd profesiune...“ , Inutil si-i
spuneti A., fiindci il cunoagtem !“ zise anchetatorul,
dar eu nu-l luai in seamai si continuai : ,,Doctorul A.
o examini pe fatd si refuzi si-i intrerupd sarcina. Eu
o0 asteptam in strada. Iesi dupa scurt timp si imi spuse
ci i-a recomandat si se ducd la doctorul B., care se
ocupd tocmai cu astfel de cazuri grele si ii reusesc
totdeauna. De ce grele ? Pentru cé sarcina e cam ina-
intati. Am luat-o deci spre doctorul B. prin noaptea
intunecatd si prin ploaie si am strébitut strazile ciu-
tind adresa. Am gésit-o si am sunat. De astd datd am
intrat si eu, nu stiu de ce... $tiam de ce ; eu li ceru-
sem Céaprioarei s scape de sarcini, altfel nu méa pu-
team casdtori cu ea, nu i-o spusesem nici direct nici
indirect, dar ea intelesese iar eu nu-i spusesem : pés-
treazi copilul... tdcusem si iatd-ne raticind in noapte,
de la un doctor la altul, bitind, fird si ne gindim, la
portile nenorocirii ; ciici spre uimirea mea in chiar
clipele cind imi destiinuia secretul suferintei ei, adica
sarcina, in loc s-o dau afard din casi si sd rup cu ea
pentru totdeauna, gindeam, n-o pot alunga, o iubesc
acum si mai mult, sufletul ei mi s-a predat mie total
si definitiv ; dar n-o s3 pot totusi s& suport niciodata
s vid copilul, intruchiparea tradérii ei. N-o jubeam
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atit de mult! A urmat intre noi o ticere grea ca o
lespede, tdcere care venea de la mine si ea a Inteles
ce are de fécut. Dar doctorul B., dupi ce a cerut o
suma mare, pe care fata, care avea parinti bogati, a
Spus cé o va pliti, m-a dat afard si a retinut-o pe ea
pentru operatie. Am asteptat in stradi pini in zori.
Am sunat la usd, a iesit un individ care m-a intrebat
brutal ce dorese, i~am spus, m-a’ injurat si mi-a rés-
pus ca acolo nu se afld nici o fati. Abia pe urma
mi-am amintit ci doctorul B. spusese ci operatia va
avea loc in seara urmitoare. Am plecat acasi linistit.
Am agteptat-o si vind, dar n-a mai venit. Am crezut
cd dupd operatie s-o fi dus pe la tara, ca si aflu tir-
ziu de tot cd la facultate se si diduse alarma sica
politia ficea anchet4. Nici atunci n-am crezut in moar-
tea ei, mai ales dupa svonurile ca ar fi fost vizuta
in alt oras si pe urma ci ar fi fugit in striinatate...“

»INU VA punem acum si dati o declaratie scriss, ar
Insemna sd va inculpim si s¥ va zdrobim cariera, a
zis anchetatorul. Pentru noi ar fi inutil. Nu sintem
anchetatori orbi, sintem oameni, ati gresit neanuntind
imediat unde a{i dus fata, dar fiindca noi, politia ju-
diciara, am prins medicul criminal, consideram ci ar
fi excesiv sd va ddm pe mina Curtii. In afara de cazul,
repet, cd acest medic inconstient n-o s3 se poarte cum
trebuie la proces...*

»Ar avea sanse si scape ?“ l-am intrebat. HAr
avea !“ , De ce ?“ ,,Pentru ci tot nu stim unde e fata.
Numai el stie, dar refuzi si spuni...“ ,»Atunci cum
de stiti cd el a omorit-o ? Poate traieste 7“ ,,Avem alte
dovezi cd fata e moart#, pe care el nu le poate nega,
dar ca un animal cu instinctul inc# treaz, nu vrea si
ne desviluie ce-a fiacut cu ea.. Cadavrul e pentru
noi proba zdrobitoare si el stie, sau presimte ci pina
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In ultima clipd s-ar mai putea apira sau scépa cu o
condamnare mai usoara.“

Cind iubita ta a ajuns probd, ce mai ai de ficut ?
Desi mintea imi spunea c# ea de mult e moartd, eu
tot mai credeam i n-asi fi suferit si fie adevirat ca
ea se afla in alt oras si se plimba cu altul la brat, desi
pentru mine era absurd, fiindci ea nu era Nineta.
Curind orasul puse mina pe toate stirile si eu nu tre-
muram la gindul cd numele meu va fi amestecat in
moartea ei. $i nu tremuram nici la gindul ci va tre-
bui sd depun madrturie in proces si sd fiu apoi incul-
pat. Desi exista proba ci ea era moartd (criminalul
fusese arestat) si cd soarta n-o protejase pe aceasti
fatd in derutd, eu mé simteam protejat, neatins si in-
tangibil, cu toate cd ar fi trebuit si-mi dau seama ca
fusesem atins si ci puteam nimeri curind la puscérie.
Iatd ce se povestea. A doua zi seara doctorul B. avea
musafiri. Cdprioara stitea intr-una din odaile lui si
astepta sd i se intrerupi sarcina. Gazda si musafirii
au inceput si joace pocher si si bea. Bairamul s-a
terminat noaptea tirziu, dupd ora unu. Doctorul B.
cistigase dar si bause, si in loc si se duca si se culce
$i sd amine operatia pentru a treia zi, pune mina pe
instrumente (se stie cit curaj da alcoolul, desi el nu
avea nevoie de curaj, ci de prudenti) si opereazi pe
fatd, care face imediat o hemoragie mare si intri in
coma. Alarmat, doctorul B. da un telefon la un spital
doctorului C. si il convoaca si pe doctorul A., cel care
ne refuzase primul cind ne dusesem la el. Acesti trei
medici, A., B. si C, erau prieteni, cel din urma fiind
si director de spital. Doctorul B. ii cere prin telefon
doctorului C. si trimitd o ambulantd, s-o ridice pe
fatd, s-o aducd la spital si s-o salveze, sau si moars
acolo sub un diagnostic care si-1 scoatd pe el din
cauzd. Ambulanta vine impreuni cu doctorul C. si
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doctorul A., patrund induntru si gésesc {ata aproape
moartd : prea tirziu s-o mai ducé la spital, ar fi mu-
rit pe drum si pe urmé doctorul C. nici nu vroia sé-1
acopere astfel pe ginecologul B.

Sosit in orasul nostru, anchetatorul din Bucuresti
banuise imediat, aflind ci fata avusese in acel an doua
legituri cu doi studenti, ajunsi in toamni unul chirurg
iar altul profesor, si nici unul cu aere de criminali,
ca cheia enigmei disparifiei fetei se afld undeva in
cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub urmarire chiar
casa doctorului B., bineinteles dupia ce afld usor ca
era nu foarte cunoscut in oras, ci foarte bogat, sau
mai bine zis foarte lacom de bani... $i curind i se ra-
portd urmiétorul fapt. In fata casei bénuite pe care o
supraveghea un politist sub pretextul reglarii circu-
latiei se produse la un moment dat un accident intre
o masind, o cdrutd si un camion. Stupid, politistul
scipi casa din vedere, si In timp ce lumea se aduna
si el incerca sa faca ordine, in fata casei se opri brusc
o furgonetd sanitard, poarta se deschise, aparurd doi
insi cu un sicriu, il virird in furgoneta, se urcard si ei
si dispdrurd. Spre surpriza judiciarilor locali, anche-
tatorul nu se gribi citusi de putin sa perchezitioneze
imediat casa, pentru simplul motiv cd de aproape o
siptdmind cel banuit, doctorul B., nu se mai afla
acolo, se internase intr-un spital de boli nervoase, de
unde un alt om al anchetatorului, deghizat in bolnav
si mai putin stupid ii si raportase lucruri interesante.
Ci la citeva zile dupa internare doctorul B. primise
vizita misterioasd a doi tipi care dupd semnalmente
erau doctorii A. si C., vizita care dura citeva ore lungi.
Nu se stie ce discutard ei trei in rezerva doctorului B,,
dar, banuitor, politistul deghizat in bolnav, vézind
dupi plecarea acelora ca doctorul B. nu mai iese din
rezervi ca de obicei la caderea serii, intrd peste el
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si 11 gisi fara respiratie si palid ca un mort : se sinuci~
sese. Dadu alarma si ginecologul fu salvat si pus sub
anchetd. Nu se mai afld prin ce mijioace se smulse
de la el recunoasterea ca fata fusese intr-adevéar ope-
ratd de el, dar ci... a plecat din cabinetul lui bine
sinatoasd. Dar cosciugul ? Nu stia nimic, nu credea
sd fi iesit de la el din casd. A fost judecat si condam-
nat firi si se poatd obtine impotriva lui ,proba
zdrobitoare® si ca atare a luat doar cifiva ani. Nu-
mele meu si al fostului medicinist n-au fost pomenite.

11 vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital,
dar se purtd cu mine distant si rece si nici eu nu
insistai, citind in privirea lui cd riscam si mi se
spund ceva dur la care n-asi fi avut ce réspunde, de
pilda : ,,nu mi-amintesc sd va {i cunoscut vreodatd®,
sau pur si simplu si-mi intoarcad spatele si s ma
planteze pe coridor. Asa, se margini, cu o urma de
jovialitate, s& ma Intrebe : ,,Doriti ceva ? Aveti vreun
bolnav pe care il pot ajuta ?“ ,Nu, i-am raspuns,
multumesc... V& urez succes in carierd..“ ,,$i eu
dumneavoastrd ! mi-a replicat farad ezitare si fara ci-
nism, semn ci dacd se considera primul vinovat de
caderea Céprioarei, eu eram cel de-al doilea. Ea mi-a
vorbit mult de proiectele dumneavoastrd de a va
realiza in filozofie“, mi-a mai spus cu orgoliu deta-
sat, ca intre doi reprezentanti straluci{i ai generatiei
lor, care se cunosc intre ei si se pretuiesc, dar nu se
vor mai intilni niciodata...

Prins de detalii polijiste care mi-au navalit dez-
ordonat sub condei, am uitat si desvilui mai clar
adevaratul inteles al vinovéiiei mele. Am omis alte
detalii. De ce traise atit de mult timp Céprioara cu
mine fira sd-mi spunid de la inceput ca era insarci-
natd ? Ar fi putut si se ducd de indatd la un medic
fara si-si riste viata. Imi amintesc ca in acea peri-
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oadd am fost izbit de un gind : fata asta suferad de
ceva, dar nu vrea sid-mi spund pind nu méi cucereste.
Iubirea ei e simulatd si vinovatéd. Si in loc s& incerc
s aflu adevirul, m-am compldcut. Un suflet care ti
se preda il iei iIn stapinire cu mare apetit. Cele citeva
sdptamini cit a durat recucerirea mea au fost deci-
sive, fiindcd in astfel de cazuri sdptdminile... Daca
acest suflet mi se predase (si in acest sens nu exista
nici o indoiald, fusesem fericit de prada mea), atunci
de ce n-o acceptasem asa cum era ? Si nu pot si in-
voc scuza cd nu cunosteam riscul, doctorul A. ne
avertizase prin refuzul sdu in mod clar. $i totusi am
condus-o in noapte spre fatalul doctor B., c¢ind ar fi
fost atit de usor sa-i spun : nu, nu mai mergem nicé-
ieri. Si ea ar fi fost fericitd si poate ci si eu. In orice
caz cursul vietii mele ar fi fost altul. Repet insa, pe
atunci si in tot timpul si dupd Incheierea acestui
episod tragic, eram bine blindat...

Un gind proaspat ma izbeste ins& acum cu putere
(si nu m-a izbit atunci, ce curios!), Caprioara a ve=-
nit la mine destul de tirziu, trebuie si fi fost in luna
a doua, spre a treia... Ce ficuse timp de doud luni ?
Nu pot si descrifrez nimic, afard de faptul ca biata
Caprioard purta rochii cam largi iar dragoste nu fa-
cea decit cu lumina stinsd. Se hrinise ea oare in
acele doud luni cu iluzia ca tindrul chirurg, viitor
desfacator pe cont propriu de dovleci umani, nu o va
pardsi totusi vazind-o cd pastreazd sarcina si o va
lua in cele din urma de sotie ? E o ipotezéd extrem de
verosimila...

PARTEA A DOUA




Era chiar in anul cind rézboiul se termina ; in pri-
mévara urmadtoare primii ordin de chemare : tre-
buia s& mé prezint la Bucuresti, la o scoald de ofi-
teri de artilerie. Fusesem bine niscut, imi ficusem
studiile universitare tocmai c¢ind aceasti sinistra
conflagratie era in toi. Dupd licenti ar fi trebuit si
fiu incorporat, dar armata, dupi cum aveam si aflu,
intra in crizd, si contingentul meu, adici nu tot con-
tingentul, ci doar cei cu studii superioare fuseseri
aminati. Am spus sinistrd conflagratie nu pentru ci
am despre rézboi aceastd viziune. Bolile si foametea
pot fi mai rele decit glontul. Gripa spaniol3 de dupa
primul rézboi mondial se pare ci a omorit mai multi
oameni decit muriserd pe cimpul de lupts, iar dupa
Genghis Khan prin secolul al XIV-lea a inceput in
Europa un razboi cumplit intre populatie si paduchii
si sobolanii aducitori de ciuméi. Jumitate de euro-
peni au pierit. Alianta microbilor intre ei poate fi
mai rea sau in orice caz tot atit de rea c¢it un rizboi
modern, adicd nuclear. Dar astea sint fatalitati na-
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turale, ce poti face ? Mori si esti bun mort. In timp
ce gazarea oamenilor, cu premeditare, cupn aveam
sd aflu abia dupd incheierea pécii cd avusese loc in
timp ce noi audiam linistiti cursurile, nelinigteste spi-
ritul nostru. Ce-a fécut civilizatia europeani, ce i s-a
intimplat de a putut asista parcid adormitd, in orice
caz picotind, la ascensiunea pe scena istoriei a unui
tip bizar care a inceput si ucidd oamenii dincolo de
necesitatile rdzboiului ? Desigur, istoria unei ciume
nu e pasionanti, ce poti si spui despre ea ? Scene
monotone de oroare si cifre statistice despre heca-

tomba In care au pierit milioane de fiin{e umane. Un

mesager din Romeo si Julietq, un cdlugdr, sare in
ajutorul unui bolnav. Intrd sd-i aline suferintele.
Imediat dupa el apar insd niste insi care incep de
indatd si batd usile si ferestrele in cuie. Resemnat,
calugérul isi pleacd fruntea; intelegind : nimerise in
casa unui ciurpat si nu mai putea iesi, trebuia si
moara cu el. SEkespeare nici micar nu da aceste de-
talii, regizorul unui film a imaginat scena bazindu-se
doar pe citeva rinduri in care ni se spune de ce n-a
mai ajuns cilugarul unde trebuia. Ei unde ? Intr-un
loc unde era necesar si poatd primi Romeo de la Ju-
lieta un mesaj. Acolo era Indreptat ochiul dramatur-
gului, spre soarta iubirii celor doi. Ciuma nu merita
nici o atentie... Bineinteles... In timp ce rdzboiul pe-
loponeziac, sau campaniile lui Napoleon ne fascineaza
si rareori istoricul spune : Impératul ficu cale In-
toarsd, holera secera rindurile armatei sale. Atit ! Ce
e glorﬁos in a muri de holera ? Totul se dezagrega, so-
lidaritatea umana, curajul, loialitatea, toatd lumea
fuge si nu domnesc decit cei imuni, care svirle cada-
vrele in cirufe si le duc la groapa comuni, peste care
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aruncd var. In timp ce mesagerul de la Marathon va
ramine in istorie, ca si generalul de-gardd napoleo-
nean Cambronne, care ar fi strigat merde la Wa-
terloo cind i s-a cerut si se predea. Sint deci parti-
zanul istoriei calitative, desi inteleg bine pe Marx,
care ne demonstreazi ci istoria o constituie totalita-
tea evenimentelor si fenomenelor in care sint impli-
cati oamenii si nu numai initiativele lor de expan-
siune, fiindca intr-adevir topirea ghetarilor de pilda
in urma cresterii cu un grad sau doud a temperaturii
terestre ar pune in umbri Intreaga istorie calitativa
a omenirii... Ar pune-o si totusi n-ar pune-o... Odaté
restabilit in noile conditii create de seism, furnicarul
uman si-ar reincepe aventurile lui pe cont propriu.
Germania nu se putea impéca cu infringerea din pri-
mul rizboi mondial si cu locul ei in lume. Dar gazé-
rile, uciderea prizonierilor, inrobirea {arilor cucerite?

Si cu toate acestea, razboiul nu m-a traumatizat.
Fiinta umani seamind in acest sens cu nisipul. Tre-
buie luat din grimada un fir, pus pe o suprafatd
pland si lovit cu un ciocan : atunci se poate sfirima.
Furtunile il pot doar impréstia, dar se depune in altad
parte, iar calcatul in picioare nu produce in masa lui
decit giuri care practic nu-l ating. Comparatia insa
se opreste aici. Omul e facut si traiascd si dacd nu
si-ar uita ororile de care este responsabil ar trebui
sd se sinucidd. Unii au fost pedepsifi, dar asta nu i-a
invidtat minte pe cei care au venit dupa ei, s comita
altele si incd... dar voi reveni la timpul potrivit asu-~
pra acestui subiect legat strins de existenta mea.

Imediat dupa rdzboi nu bénuiam cit de strins va i,
intr-adevér ani senini au urmat pentru mine, in
ciuda secetei si a sirdciei care insotesc aproape in
mod fatal pacea care urmeazd. Desigur, seceta nu era
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obligatorie, dar a venit totusi, nu in regiunea noastré,
ci in Moldova si in marea Rusie, lovitd adinc de in-
vazia trupelor lui Hitler. Inainte insi de a fi incor-
porat, la putin timp dupd disparifia Céprioarei, am
cunoscut-o pe viitoarea mea sotie.

II

Un filozof francez, de origine romani si care si-a
trait tineretea in tard, influentat de Kierkergaard, se
intreba, intr-unul din aforismele lui, cu dispret la
adresa romancierilor si a pretentiei lor c& spun ceva
descriind vietile oamenilor : ce este o viatd ? Iar eu
intreb : ce este altceva ? O viatd este totul si felul
cum se desfisoard ea este adesea halucinant. Spiri-
tul este implicat si lupta care se di este pentru sal-
varea lui. Gindirea altui filozof care declari ci abia
dupd ce a incetat si mai caute fericirea a putuf in
sfirsit sa fie fericit e ispititoare ca gindire ; in reali-
tate cit timp existd via{d in noi, fericirea, ca si ne-
norocirea ne urmdresc in birlogul in care si zicem ci
am fi reusit sd ne retragem si ne afumai la gura vi-
zuinii cu atita viclenie incit ne silesc sd iesim fard
macar sa ne ddm seama ca o facem.

N-asi putea sd spun cd dupi disparitia Caprioarei
m-asi fi hotdrit sd nu ma mai cisitoresc, dar imi
spuneam c# acest eveniment va trebui si aiba loc
tirziu, pe la treizeci de ani si numai daca, bineinteles
(fireste, toti gindim la fel), voi gisi o femeic care si
ma iubeascd si s-o iubesc nu impins de circumstante,
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ci in mod lucid, cunoscindu-ne bine unul pe celalalt.
Pina atunci aveam de lucru : si-mi dau doctoratul,
si intru in invatamintul superior si sd-mi incep lu-
crarea mea de filozofie asupra caracterului unitar al
constiintei umane si a reintegrérii ei intr-un univers
in care spiritul este prezent in mod egal in tot ce
existd, intr-un om ca si intr-un carabus.

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de
limba si literatura roméani, autor al unui volum de
versuri publicat inainte de r#zboi de cétre un editor
generos din Sighigoara, volum intitulat in mod ridi-
col Glod si empireu de-azur. Omul insé nu era deloc
ridicol, avea in el ceva dramatic sau mai exact spus
se afla aproape tot timpul intr-o stare acutd de indig-
nare. Impotriva cui ? La inceput mi s-a péarut ci
impotriva a marunte lucruri, de pildd impotriva si-
canelor la care era supus de unii dintre colegii sii,
cu care se afla in permanent conflict de prioritate si
fireste mai ales impotriva directorului... Jigniri, re-
plici pe care mi le relata cu lux de aménunte, cu un
humor furios si involuntar, ficindu-mé& s& izbucnesc
in ris. Acele infinite fatete ale existentei umane ne-
linigtite, imposibil de memorat, ar fi trebuit sd am,
pentru a le reda, memoria misterioasa a scriitorilor
care ne uimesc tocmai prin revelatia acestor lucruri
deja stiute, dar uitate de noi. De pilda : lupta de a
dovedi cine e cel mai inteligent, credinta cd tu esti
unul dintre acestia, apoi socul, cind un altul, un in-
divid grosolan, imbecil, un miigar insolent, al cérui
loc ar fi trebuit sa fie mai degraba la plug si nu prin-
tre profesori intr-o scoald normald de invétatori, nu
se sfieste si-{i spuni in fafd, in auzul tuturor ci...
Ei bine, ce ? Aici e aici! ,,Cu pregatirea dumitale
care lasid de dorit...“ Auzi! Asta e ceva absolut in-
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credibil ! Si un altul care, auzind aceastd cretinie, sa
ridd. lar directorul, superior... (Superior prin ce ?
Prin faptul cd e mal méagar decit toti ceilalii si a
ajuns director facind politicd in jude} cu prefectul,
cu care e prieten ?) ,,Incetati, domnilor !“ Asta toc-
mai in clipa in care proaspatul meu prieten spunea :
»Am impresia cid prin aceste cuvinte vrei sad-{i mas-
chezi propria-ti lipsd de pregatire...”

Veselia mea auzind toate acestea era secreti. Re-
plicile prietenului meu (cici ne imprieteniserim, méi
insotea zilnic pind acasd, mergind impreunid pe jos,

el povestind si eu ascultind) in convingerea lui erau

zdrobitoare, cind in realitate erau puerile, sau in
orice caz expresia unel gindiri sensibile, care nu
concepea sd spund o grosoldnie in stare si-1 facd ma-
car egalul celorlalti gi in ultima instanti prieten cu
ei. Dacd ar fi ridspuns de pildi pe un ton de dispret
neglijent si afabil : hai sictir ! sau : du-te-n ma-ta !,
s-ar fi ris si starea conflictuald ar fi dispirut. Asa
credeam, dar observindu-i indirjirea aveam indoieli...
I-am citit volumul de versuri, care nu era atit de
ridicol cum te facea si crezi dacé il judecai dupi titlu.
Era chiar bun, dar strivit de influenta lui Arghezi,
de care in mod surprinzitor pentru mine nici méacar
nu era constient, cu toate ci recunostea in autorul
Florilor de mucigai si al ,,blestemelor” un geniu. In
rest, spunea céi Arghezi era retoric... Avea deci spirit
critie, dar nu si pentru volumul siu de versuri si mai
ales deloc pentru sine, cidci indignérile lui ascun-
deau o discretd hipertrofie a eului, silit mereu sa se
apere si si vadd in ceilalti numai imbecilitate i
prostie. Desigur, imbecilitatea si prostia nu ocolesc
in general pe nimeni, dar noi, roménii, ne salvim
adesea luind-o in deridere la ceilalii si acceptind cu
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humor ci nici noi insine nu facem exceptie. Rezultd
o comedie care ne distreazd pe toti si prin asta ne
deosebim de alte popoare, fireste, una din deosebiri...
Petricd Nicolau, cici asa il chema pe profesorul de
limba roménd, credea ca el face exceptie, fard si-si
dea seama ci astfel se ridea si de el si rideam eu
insumi, bineinteles lasindu-l1 s& creadad cd eram de
partea lui si risul mi-era stirnit de cretinia celorlalti.

Acest izvor al indignirii in relatiile lui cu colegii
se epuizd insd curind i pe nesimtite Petricd Nicolau
incepu sia se indigneze de manifestatiile din oras si
impotriva cursului pe care presimtfea ca il va lua
de-aici inainte istoria tarii noastre. Am fost cu Hitler,
am pierdut, acum o si trecem de partea lui Stalin ;
Hitler a fost invins, dar Stalin a radmas si o si ne facd
el s trecem de partea lui... Si lumea, inconstienta,
pune chiar entuziasm in aceastd trecere. ,»inteleg,
zicea Petricd Nicolau sumbru, cé n-avem incotro, dar
atunci fii mai demn, mai lucid, si lasd dracului entu-
ziasmul deoparte. Stalin nu e incd bétrin, eu il sim-
patizez ca om politic rus care a inteles cd Ardealul e
al nostru, dar el e si comunist si o sd ni-1 vire si
noud pe git, comunismul, fird mécar si ne lase ré-
gazul si-1 asimildm... In materie de cuceriri, nu exista
progres in istorie. S-au schimbat doar metodele. Unii
timpiti cred ci or si vie aici anglo-americanii, cind
se stie cd paraliticu-dla pe rotile, Roosevelt, s-a in-
teles perfect cu Stalin sd impartd intre ei zonele de
influentd ca si cind planeta asta ar fi fost mosia lui
tat-sdu. Si asta datoritd cretinului de Hitler si cre-
tinilor de nemti care au atacat Rusia, crezind cd or
s-0 cucereascd in trei luni. In loc de cucerire au scos-o
in lume, cind mult mai bine ar fi fost sd se fi mul-
tumit cu Austria si regiunea sudetd si sd fi cucerit
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lumea prin expansiune economici si stiintifici si nu
prin...“ Si Petricd Nicolau se poticni de indignare si
o ploaie de injuraturi de care nu-l credeam in stare
se abatu asupra lui Hitler si a idiofilor de nemfti care
il urmaserd. Se racori insd si dupd o ticere relui :
»Am cea mai mare admiratie pentru Rusia lui Dos-
toievski si Tolstoi si o adeviratd prietenie intre noi
si rusi n-ar fi de neconceput, dar nu existi prietenie
intre un colos si un pitic. Fiindcd toate {irile din
Europa, cu rusii la Berlin, au devenit pitice ; in dous-
zeci §i patru de ore, dacd Stalin s-ar decide, armata
rogie ar fi la Paris. Cine i-ar putea impiedica ? Eu-
ropa e istovitd, Anglia e si ea la pimint... Englezii si
americanii s-au bilbiit doi ani in nordul Africii ca si
goneascd de-acolo pe Rommel, care comanda un sim-
plu corp de armata, ce-ar putea ei face in fata rusilor,
cu o imensd experient{d de ridzboi, cu o armati ci-
litd si perfect dotatd ? Si foloseasci bomba atomici?
Ar insemna si moara toti la un loc, rusi, italieni si
francezi §i si transforme Europa intr-un desert...”

Petricd Nicolau nu-mi ficea impresia ci ar fi sta-
pinit de o viziune apocaliptici. Fusese pe frontul de
vest ca ofiter de rezervd si se intorsese neatins la
incheierea pdcii. Nu era singurul care gindea astfel
si ceea ce spunea el mai spuneau si altii, dar el avea
o indignare a lui proprie, o dispozifie sufleteascs
acutd, gindirea lui nu era speculativa, ci nelinistits...
Si cu toate acestea, ascultindu-l, nu stiu de ce imi
venea s rid, in timp ce o adinci simpatie se nistza
in mine pentru el. Fireste, nu ma convingea nici cu
o iotd, fiindcd eu stiam din istorie ci evenimentele
politice si sociale sint imprevizibile si nimeni nu e in
sigurantd fatd de desfisurarea lor, fie ci esti popor
mare sau popor mic. Iar cine conduce un popor stie
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acest lucru, sau mai degrabs are instinctul primejdiei
sl se abjine Indelung inainte de a-si trimite armatele,
oricit de puternice, si cucereasci pe altii. Stalin de
pilda ddduse ordin in 39 si fie atacati mica Finlands,
nu pentru a o cuceri infegral, ci numai o parte nece-
sard securitd{ii Leningradului. Cistigase acea fisie de
pamint, dar dupé ce pierduse sute de mii de oameni.
Darmite daci ar fi dat ordin armatelor sale si cuce-
reascd Europa, avind de infruntat lupta tuturor po-
poarelor ei, oricit de slibite, ca si a puternicei Ame-
rici care o proteja si care suferise putine pierderi,
practic nelnsemnate, in timp ce Rusia era economi-
ceste vorbind grav atinsi. Hitler intr-adevir nu avu-
sese acest instinct al primejdiei declansind razboiul,
dar apdrea ipoteza cd un lucru straniu se petrecuse
cu el si cu poporul german care il urmase, si anume
cd in ciuda aparentei unor determiniri politice si
economice care le usuraserd accesul spre putere, nici
Hitler si nici acea minoritate activd care pusesera
mina pe Germania nu erau sinitosi la cap. Stalin
insd, ca om politic care conducea Rusia, avea toate
instinctele treze si luciditatea neatinsi. Nu el venise
peste Europa, ci Europa venise peste gl si trebuise si
se apere si sd cistige. Ca dorise (si Roosevelt fusese
de acord cu acest lucru) ca tirile limitrofe s& intre in
sfera de influent3d a Rusiei nu mi se pirea o abera-
tie. Totul era dacd aceastd influentd va fi benefica.
Aveam si vedem.

Nu ideile lui Petrici ma pasionau, ci iritarea lui,
care le colora intr-un mod particular. Eram curios s
vad spre ce zone se va extinde, cu adevirat curios,
ca si cind asi fi citit pe viu un roman-foileton si ag-
teptam a doua zi, neribditor, urmarea.
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Se extinse un timp asupra destinului intelectualu-
Iui in noul regim care, dupd pidrerea lui, avea si se
instaleze foarte curind si definitiv in tara noastri. El
nu ficea parte, tmi declara, nici dintre cei care se si
grébiserd sd se inscrie in partidul comunist, nici in
partidul social-democrat al lui Titel Petrescu, in care
intrau o multime de fripturisti crezind ci acest partid
e de viitor, fira sa-si dea seama ci social-democra-
tismul, care fusese puternic in Germania inainte de
1933 si fusese strivit de Hitler fiinded nu se putuse
uni cu comunistii, era acum Invinuit (dar fusese si
inainte de cétre Lenin) pentru oportunismul siu,
care ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. Invi-
nuirea aceasta, zicea Petricd avea si se extindd si
asupra social-democratiei contemporane, deci si asupra
celei roménesti, asa, din principiu : prin simplul fapt
ci esti social-democrat esti oportunist. Ce s-ar cere ca
aceastd invinuire sad fie redusd la neant? Si se
uneascd partidul social-democrat cu cel comunist ! Ei,
strigd Petricd triumfator, pe stradd. Se va uni!

N-am fost mirat mai tirziu cind previziunea poli-
tici a prietenului meu avea s3 se implineasca. Oame-
nii au adesea acest dar, de a prevedea anumite eve-
nimente, si nu numai cei cultivati, cum era Petrica
Nicolau, ci si cei ca tatdl meu, care stind zilnic la un
aperitiv se pasioneazd de politicd far3 s-o facd, avind
deci mintea eliberatd de corsetul partizanatului. In
general unui cetdtean liber si cu mintea vie i se
poate intimpla fcarte rar si aibd in acest sens, si in
linii mari, surprize. Fireste, nu pofi face previziuni si
asupra detaliilor, de pildd modul cum se ficuse acea
unire.
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In ceea ce priveste aderarea cuiva la Partidul Na-
tional Taridnesc al lui Tuliu Maniu si a celui liberal, al
Bratienilor, partide numite ,istorice”, Petricid Nico-
lau o considera o adevéirata prostie : vor sfirsi intr-o
celuld, dacd nu si mai rdu. Care va fi soarta intelec-
tualilor, adicd a noastra, profesori, medici, cameni de
culturd etetera, care consideram politica drept ceva
murdar ? Intii ci ni se va cere de-aici inainte, la in-
ceput cu blindete, mai apoi cu persuasiune s-o con-
sideram ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la
faza urmitoare, a aderirii. Si toti oportunistii nu nu-
mai ci vor adera, dar vor mima fanatismul si curind
ne vor inldtura pe noi, cei mai buni, intii pe cei care
au avut nesansa si fi facut politicd inainte, apoi si
pe ceilal{i, a céror politicd e sd nu facd politica, si
astfel se wva adinci revolutia, care ne va arunca
in excese cine stie pentru cit timp, cum s-a in-
timplat totdeauna in istorie. Cum noi sintem ro-
mani gi nu francezi, vom adera toti, va adera si el, Pe-
tricd Nicolau, si eu, cu preocupirile mele filozofice,
fiindca roméanul gtie multe, de la cronicari si din pro-
pria istorie, ci vremurile trec si important e si scapi
cu viatd. ,,De ce p... mi-si crede el ci viata lui e atit
de pretioasa incit e dispus si faci toate compromisu-
rile pentru a si-o salva, nu stiu, exclama tare
Petricd Nicolau, furios. Poate crede mai mult decit
altii cd viata e pretioasd in sine, mai mult decit toate
valorile spiritului ? C4 poti trai si intr-o grota, nu-
mai sa tradiesti ? C4 demnitatea, idealurile, libertatea,
mindria de a fi om vor renaste si ci numai cine
existd mai poate si renascd, in timp ce un mort e
mort de-a binelea i nu mai are cum si recucereasci
aceste valori ? Poate cd are dreptate, fird si putem
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afirma cd atunci cind a putut si ia arma in mind n-a
ezitat s-o facd, ba chiar a fécut-o bine, punind in vi-
goarea luptei si viclenia si toate armele unei inteli-
gente ascutite, diplomatia abild, tradarea la timp a
vechiului aliat si aldturarea de altul nou, mai pu-
ternic. Astfel i-am batut pe turci, pe poloni, pe un-
guri, pe titari si am fost batuti de acestia, insd am
existat si multi s-au trezit astdzi in timpurile mo-
derne uluiti ¢ un popor tindr a apédrut in Europa,
dar a cirui bitrinefe, al cirui trecut crincen nu le
cunoaste nimeni, iar al{ii ne contestd drepturile.”
Ajuns la astfel de tiradd, Petricd Nicolau isi ridica
nasul sdu fin in aer si indignarea facu sa-i apard pe
chip o expresie surprinzitoare de noblete care ma
impiedica s& mai rid de misterioasa sa iritare care rar
il sldbea. Ideea lui fundamentald pe care o formula
cu claritate era cd am putea fi un mare popor daci
am scipa de lichele si de lichelism si am invéta sd
renuntdm la stupidul nostru humor. ,,Dimpotrivé,
i-am raspuns, humorul ne salveazi. A sti sd rizi in
clipe tragice Inseamni a stdpini tragicul.“ ,,.Da, mi-a
replicat el, si a evita astfel miretia i a cédea in tri-
vial. Se spune cd un arhitect neamt, prieten cu Ca-
rol I, dupé ce a stat vreo zece ani la noi gia qonstruit
citeva edificii frumoase, i-a cerut regelui permisiunea
s se intoarcd in Germania. De ce, Frant, l-a intre-
bat suveranul, nu-{i place tara asta ? Maiestate, i-a
raspuns arhitectul, fara e frumoass, camenii veseli,
femeile atragatoare, dar prea mult p... mo-ti | Adicd
cum ? s-a mirat regele. Pii, i-a explicat neamtul, de-
raiazd un tren, morti, riniti, romanul zice p... mo-ti !
Secetd, inundatii, incendii, p... mo-ti! Prea mult p...
mo-ti ! Suveranul a ris si el, cum rizi si tu acuma...“
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Intr-adeviir, rideam, in timp ce prietenul meu
n-avea nici un chef, el isi traia ideile cu intensitate,
ai fi zis cd spiritul sdu nu cunostea relaxarea, aceastd
stare care ne apropie de contemplare, fard de care
n-am mai putea vedea cerul minunat, norii de pe el
si chipul frumos al unei fete. Chiar mi intrebam in
clipa aceea cum triia el cu sotia lui, cum arédta, dacd
iritarea ceda si cunostea clipe de destindere.

IV

Aborda el insusi acest subiect chiar atunci cind eu,
desi il ascultam cu atenfie, nu mé putui stdpini sd nu
intorc capul dupi o siluets, une passante, cu splendide
picioare in cisme de iarn, picioare vizibile doar intre
haina de bland si negrul acestor cisme elegante, ah,
picioare care parcd mé& orbird pentru o clipi. Dar si
chipul era frumos, vizut intr-o strifulgerare, zimbi-
tor, cu gene mari, care clipiserd o dati in timp ce fulgi
de z8padd 1i cideau chiar in ochi... Ca si pe poetul
damnat, ma stdpini un sentiment brusc de melancolie
cd ea a trecut si n~o voi mai vedea niciodat, trecd-
toarea iubitd cu un destin necunoscut... Jamais ! Se
pierdu in muljimea care umplea strada intr-un d:1-te-
vino neincetat... ,E nevasti-mea ! spuse atunci priete-
nul meu, uluindu-ma. $i fsi ridicd spre cerul plum-
buriu chipul sdu mic, deodatd disprefuitor si indirjit.
E ora cind stie cd eu vin acasé si cu toate astea nu sint
niciodata sigur dacd mi asteaptd sau nu. $i niciodata
nu stiu dacs, asteptindu-mad, o s&-mi inghit in liniste
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borsul nenorocit pe care mi-1 serveste in farfurie, sau
dacd existd sau nu acel bors, desi ii pldtesc o servi-
toare care si-1 giteascd.”

Aproape cd nu auzii aceste cuvinte care mi intro-
duceau deodatd, fara ocolisuri si firad falsd discretie,
in viata intimé a prietenului meu. Mai tirziu aveam
sé cunosc si eu aceastd stare in care un barbat isi dez-
valuie relatiile cu sotia firid si-i mai pese ci aceste
relafii ar trebui si rdmind secrete. Secretul, credem
noi, inviluie ca un abur misterios o cisitorie fericiti,
fard si ne dam seama cd fericirea e un secret comun
care nu mird pe nimeni, numai nefericirea trebuie cu
adevirat ascunsi, ca si cind ar fi o rusine si fii ne-
fericit si s-o0 declari ! Or, tocmai de asta nu ne mai
pasd. Eram consternat, nimeni din scoald nu aflase
pind atunci ceva despre felul cum triia profesorul
Nicolau cu sotia lui, adicd nu se soptise nimic, si zi-
cem, despre vreo trddare sau despre vreun scandal...
Ii cigtigasem eu deplina incredere ca si se destiinu-
iascd astfel ? Sau nu-i mai pasa ? Da, aveam si aflu si
eu mai tirziu : apare o perioadi in Viata unui cupluy,
cind conflictul interior sparge cadrele vietii in doi si
se revarsd In viata din afard din pricina intensitatii
insuportabile la care sint supusi cei in cauzi; nu
eram atit de prieten cu Petrica, adicid prietenia noas-
trd era prea proaspata ca si-i devin confident. Si apoi
intilnirea noastrd cu ea... Sotii nu numai ci nu schi-
tard gestul de a se opri si a schimba mécar citeva cu-
vinte de formi, cum obisnuiesc chiar cei in conflict,
dar nici mécar nu se salutaserd. Brusca destdinuire a
prietenului meu nu avea insi in ea ceva acut, pirea
ceva cronic, n-asi fi zis cd desvaluia o cearti recenta
care ar fi putut explica o astfel de instrdinare. In
acelagi timp ea aritase zimbitoare, parci fericita
sub ninsoarea care cadea peste noi si peste oras.
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Da, avea pe chip un suris parcid de beatitudin'q
si In ochi o sclipire enigmaticid. Pe atunci insi
nu stiam nimic despre viata cuplurilor si in clipa
aceea am gindit cd fard indoiald el {i purta pici
pentru ceva, se certasera si desigur, cum el era usor
de jignit, ea il jignise, nu in sensul cé nu era sigur de
borsul zilnic sau de prezenia ei acasi (lucru care putea
i adevdrat, dar cu care el se obisnuise), ci il jignise
in personalitatea si in orgoliul lui, unde era atit de
vulnerabil. ,,Lasi, Petricd, i-am spus, nu mai fi si tu
atit de susceptibil...“, gindind, cind ai o sotie atit de
frumoas4, astea sint fleacuri pe linga fericirea de a te
culca cu ea in pat... ,,Nu sint méigar, zise €l, s& nu fiu

susceptibil, cu toate ci si magarul rabdi si-i pui tot

felul de poveri in spinare, dar nu uitd ci i le pui si
cind te astepti mai putin arunca si poveri si tot si iti
aplicad si doua copite in cur, dacd nu si mai rédu. Un
om e un om, continud el parcd ranit iremediabil in
inalta sa conceptie despre fiinta umana, daci nu res-
pecti un om, atunci ce mai respecti ? Nu te injosesti
si pe tine Insuti in clipele acelea ? Ea nu are nici cea
mai elementard notiune despre respectul reciproc, fari
de care... totul se duce dracului¥, exclami deodatd
prietenul meu atit de scirbit si cu atita lehamite incit
de simpatie pentru el il apucai de brat si izbucnii in
hohote inalte de ris. Astfel era pe atunci natura mea
primitiva, nefericirea cuiva, bine exprimat si sincer3,
imi stirnea risul spontan, irepresibil, asa cum ni se
intimpld s& izbucnim in ris cind cade cineva din tran:-
val sau e stropit cu noroi de sus pini jos de un auto-
mobil. Desigur, in forul meu interior eram incredinfat
sau doream ca risul meu si-1 antreneze si pe celdlalt
s1 s& wvadd si el ca, iath, se putea ride de comedia
umand, nu trebuie niciodata si iel lucrurile in tragic,
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mai proprie ii e omului inclinarea spre ris, starea de
inocenta... uitati-va la copii, unul il pune pe altul jos,
il gituie, 1i trage pumni in cap, il gheruie pe fat3, apoi
se ridicd amindoi, si cel lovit, te uiti la el ci deodais
suride ca un prost... Ei bine, nu e prost deloc, ci doar
e curat, neatins de trufie, de sentimentul umilintei...
Nu i s-a intimplat nimic, iatd, e tot ceea ce simte el
in clipa aceea. Fireste, viata nu e o joacs de copii, dar
mai intii de ce n-ar fi ? Nu sintem noi toti copiii pa-
mintului ? $i apoi cine le-a spus oamenilor c3 trebuie
sd ramind inldntuiti de cei cu care se afli in starc
de conflict ? ,,Pii, Petrics, i-am spus, e foarte simplu,

nu esti sigur ci o gésesti acasd, nu te mai duce nici~

tu la ora aceea acasd, nu esti sigur de borsul tdu, da
servitoarea afard si m&ninca-1 la restaurant 1...¢

La aceste cuvinte prietenul meu se infunds pentru
prima oard intr-o ticere insinguratd si orgolioasi pe
care n-o mai rupse pind ajunserim in dreptul casei
mele. Imi veni o idee : s3 urce la mine 5i s& luam masa
Impreund. La ora aceea, unu si jumatate, cind ne
intorceam noi de la scoald, mi astepta totdeauna
mama cu masa pusd, iar la trei, era acasi si il astepta
pe tata. Pentru seara imi lisa ceva usor de incélzit,
sau imi ajungea un sandvici cu unt si brinzi, sau
jambon, un pahar cu lapte...

Petrica acceptd. Apartamentul meu de dous camere
era confortabil, desi inci sirac mobilat. »Fa-{i totul
singur®, imi spusese tata, desi avea ceva bani si desi
vedea cum de la o0 luni la alta se devalorizau, ajunsese
o pereche de pantofi si coste aproape cit un salariu
de-al sdu de altidatd. Imi cumpsrasem strictul nece-
sar, mobild de ocazie, un divan-studio, un birou, o
masd si citeva scaune. Cartile imi stiteau incd ingra-
médite pe linga perei.

Bauram cite-o fuicd si mama ne servi ciorbi de
purcel ardeleneascd si tocand cu mamiligd. Cartelele
de pline aduseserd pe tdrani in piati cu malai. Apoi
la cafele mama ne piarasi. Nu fumam niciodati dimi-
neata, iar Petricad era doar fumdtor de ocazie. Aprin-
serdm tigari.

»-.lar Marghiloman spunea, in legituri cu neserio-
zitatea noastrd, relud Petricd revenind la ceea ce dis-
cutasem Inainte de intilnirea cu nevasti-sa, ci in Ro-
maénia n-ai nici o plicere, nici micar pe aceea de a
avea un adversar, fiinded daci il invingi, trece de
partea ta... Abia daci voi, ardelenii, sinteti mai fermi...
Dar n-o s mai conteze... S&-ti dau si citesti ce scrie
Charles Maurras despre ceea ce ne asteapt3 pe noi,
intelectualii, ceea ce ne rezervi adici nous revolutia
proletard. Vom fi pusi la coadd. Ginditorii, oamenii de
culturd, nu vor avea acces la putere si in general 1i se
va refuza orice incercare de a gindi altceva decit
ceea ce a gindit deja Marx. Intreaga gindire a umani-
tatii va fi reanalizata prin aceastd prismi si in acest
sens vor avea si ei ce face, sau cum spuneti voi, arde-
lenii (Petrics era regitean), or si aiba de lucru «cit
i haul», cu iluzia c& inseamni si el ceva. Nici vorbs,
Marx a fost un mare om si in forul lor interior nu se
vor simi{i umiliti c& nu li se va da voie si se abati de
la litera lui. Se vor crea institute speciale de cercetiri
filozofice si sociologice si vor fi viriti in ele toti, si le
treacd apetitul cd ar putea face si ei politici ~um a
técut Balcescu, Titu Maiorescu, Petre Carp sau Kogil-
niceanu. Iar un nou Nicolae Iorga sau un nou Octavian
Goga vor trebui sd-si pund pofta in cui. Cel mult func-
tii de decor. Li se va 14sa doar libertatea si se minince
intre ei, pe-acolo prin acele institute, ba chiar vor fi
incurajati, cu instinctul sigur al conducitorilor de tot-
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deauna, sé-si sape reciproc autoritatea, fireste pina
la 0 anumitd limit&, caci vor avea nevoie sa existe to-
tusi valori pentru a exalta noile idealuri. Cei cu ade-
virat nelinistiti de soarta culturii, de valorile absolute,
vor fi izolati sau inchisi, bagati la zdup. Nu se va si-
nucide nimeni, nici nu va fi impuscat, dar vor trece
prin infernul adaptarii, dacd va fi chiar infern, dupa
pérerea mea, marii maestri vor da din capetele lor al-
bite de intelepciune si vor zice : alasta este foarte
bine, altii vor intirzia s vadé dacé nu vin anglo-ame-
ricanii, pe urméi geniul pamfletar al unuia va spurca
pe tradatorii de tara transfugi si dusmani platiti. In
general, to{i vor fi inghititi de stomacul tare al parti-
dului comunist, cum a spus Lenin...“ ,,Chiar asa a spus
Lenin ?%, I-am intrerupt eu. ,,Da, chiar asa, noi avem
stomacul tare gi vom inghiti pe toti individualistii si
sovaielnicii, citez din memorie. Nu sint Mafalda s&
ghicesc ce-or sa facd cei care au creat pind acum o
mare literaturd. N-ar fi exclus s& devind optimigti...“
(N-a fost exclus, chiar au devenit !, cum aveam si ne
dim seama mai tirziu. Petricd, dupd ce a aderat si
el, a uitat totalmente de profetiile lui, ca i cind o stra-
nie amnezie i s-ar fi abatut pe constiin{a, ca si cind
un altul, stréin cu totul de el, ar fi ficut acele profe-
tii ; dar soarta lui avea s devind pe atunci tragica.
O sa revin asupra acestui lucru)...

Se 1&sa o ticere, care se prelungi. Ceva nu mai mer-
gea. Se vedea ci nici el nu credea in propria-i viziune
neagrd pe care i-o inspirase reactionarismul maurra-
sian din cartea ’Avenir de ’intelligence (carte pe care
mi-o imprumuté chiar a doua zi), sau in orice caz fa-
cea eforturi si-si indepirteze gindirea de la ceva. De
la ce ? Aveam si aflu curind... Nu mai stdtu mult si
pleca,
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De la sotia lui, bineinteles. ,,Metode féra efect, Ma-
tilda e mai presus de ele, spuse el a doua zi fard sa-mi
dau seama dacéa era un elogiu sau o invinuire la adresa
ei. Nici n-a observat ci am lipsit de-acasd, am géasit-o
trintitd cu fundul in sus in pat, rasfoind reviste de
arhitecturd si de decoratii interioare. Mi-am scos pal-
tonul si mi-am aruncat manusile injurind. Asta nu e
viatd ! Aiurea, degeaba am dat eu servitoarea afara,
de dou# ori am facut-o, angaja ea pe alta pe cont pro-
priu. Citeva luni am mincat la restaurant, dar mi-am
cheltuit toate economiile fard nici un rezultat, afaréd
de tristetea care te cuprinde cind vezi la mesele ve-
cine pe altii cu sotiile lor si tu singur. De ce dracu
te-ai mai insurat ? Si in general ce rost are insuritoa-
rea ? Sursd de epuizare a ceea ce emai bun intine,
credintd in rostul vietii, in idealuri c& omul e incom-
parabil... Ba e perfect comparabil, cu un catir de pilda.
Sa nu facd nimic. Se uitd la mine cu coada ochiului
cind mi vede ci nu pot si mai rabd si ma apuc eu sé
fac ordine. In dulapuri, in bucatirie, in cdmarg, in
bibliotecd, pe care tot timpul o ravaseste... Imi dispar
cartile, imi descompleteazi cele mai frumoase editii.
Unde sint cirtile mele ? Nu zice nimic, se uitd la mine
cu ironie si are o putere colosald in a técea, in timp ce
eu ma epuizez, pe toate gamele, ale blindetii, ale ape-
lului la ratiune, ale Intelegerii, ale amenintérilor. Tir-
ziu de tot am aflat ci le imprumuta. Editiile mele
rare din Racine, Balzac, Montaigne, Rabelais, Piran-
dello, pe care mi le-a déruit tata, care a calatorit la
Paris, avocat bun, a cistigat bani in viata lui si a cum-
pérat tablouri si carti... Mi-a dat si mie si din unele
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si din altele... Circuld prin casele prietenclor si prie-
tenilor ei arhitecti si se intore, dacd se mai intore, pa-
tate, rupte la coperti, cu foi smulse si lipite grosolan
cu pap... A trebuit sé perorez luni de zile pini s aflu
ca le imprumuta i ¢ nu ea le aducea in halul in care
le descopeream prin rafturi. $i alte luni s3 mi se spuni
cu privirea incércatd de patimi stranie : ci de ce si
nu se bucure si al{ii de ele ? Ei, de ce ? Toti sintem
oameni, eu le-am citit, aceste carti, s le citeasca si
altii... Egoismul &sta al meu e insuportabil. Fii gene-
roasé pe cont propriu, i-am spus, nu pe contul altuia.
Cui ii place si citeascs, si se ghiftuiasci mai puiin si

sa-si cumpere cirfi. N-ai decit si-ti faci biblioteca ta

si pe urméi s-o dai cu imprumut tuturor vitelor din
orag care sa ti le inapoieze pline de caca... A incetat cu
cartile, au inceput si-mi dispard cimisi, costume,
pantofi, chiar si ciorapi, exclami prietenul meu cu un
humor disperat... Acum trei zile, continui el, cobor
in pivnitd s tai lemne. Eu le cumpirasem de la de-
pozit, insotisem camionul pini acasi, le stivuisem cu
un om pe care il platisem, lemn cu lemn, trei mii de
kilograme... Ea venise acasi ca o cucoand, se uitase
cu ironie la mine cum imi curge sudoarea de oboseali...
Ironie, suris, dispref... Fard si mi intrebe, tu ai min-
cat, esti obosit, sau nici mécar atita, si-si fi vizut de
arhitectura ei, n-am pretentia la tandretea femeilor,
care nu e decit o cursi... Pisicile sint superioare, cind
simt nevoia de tandrete se mingiie singure de piciorul
scaunului si torc pe cont propriu, nu ingealid pe ni-
meni... S-a retras in dormitor si cind spre seara am
lesit i eu din bibliotecd §i m-am asezat la mas3, la
masd nimic... Tu n-ai mincat in oras ? zice. Ba am
mincat, i~am réspuns. $i m-am culcat la mine in birou,
flimind, dar fird dorinf{a de a minca, cu speranfa cé
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o s& vind la mine si sd m& cheme in bucitirie, si-mi
infirme ideea care imi dadea tircoale, cd femeia asta
nu stie ce e o césnicie si de ce dracu s-a mai cédsito-
rit cu mine... N-a venit. Nu vin, si stii de la mine,
nu le astepta niciodatd, fiindcd nu vor veni, in in-
tunericul odiii tale astepi zadarnic un semn,
acest semn nu-{i va fi dat.. Pare neverosimil, i$i
contrazice intreaga ta conceptie despre viati, dar
e adevirat, asa cum e adevdrat cd trebuie si
mori, nu-i pasi de tine si degeaba nu dormi,
chinuit si afli adevirul. Nu existd nici un adevar, nu
te inseald nimeni, nu iubeste pe altcineva, si totusi
nu vine cind o astepti, idioata credintd cé o si apara si
¢ s8-ti pund mina pe fruntea Infierbintati e o inven-
tie pe care nu stiu cine ne-o inculcd incé de mici, inca
din adolescentd, cind visdm iubirea si armonia... Du-
c8-se dracului, mi-am spus si am hotarit ¢4 mai bine
trdiesc singur, si am aruncat in noaptea aceea peste
bord gindul de a fi fericit cu o femeie... Dimineata
insA m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata, avea aerul
ca nu s-a intimplat nimic. Tandretfea ei era indiferenti
si gestul de a-mi drege cravata mi-a ficut greati. Ia
mina de pe mine, i-am spus. Si am plecat injurind...
i acum trei zile, cobor eu in pivniti si tai lemne.
Servitoarea plecase la tard, 1i murise mi-sa. Cind ma
uit... stiam ci in pivnif{d abia aveai loc si pui lemnul
pe butuc... acuma, loc berechet... M& uit eu mai bine...
stiam cd abia vedeai ferestruica... ferestruica mici era
degajatd si toate lemnele din partea aceea, un perete
intreg, lipseau. M& uit mai bine si vad ci si peretele
stivuit din stinga era injumaititit... Am inteles intr-o
clipd ce se intimplase. De la cér$i si lucrurile mele
personale de imbriciminte, trecuse la lemne, cirate si
aranjate de mine. Am urcat sus, indignat («Aoleo,
Petricd, am gindit in clipa aceea uitindu-mi la el si
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vazindu-i indignarea reapédrindu-i pe chip, numali in-
dignat ai fost tu atunci ? Trebuia s urci sus cu o bu-
catd de lemn in mind si s-o croiesti cu el ca unici so-
lutie a chestiunii tale insolubile I»). Cui ai dat lem-
nele ? am intrebat-o. («Cui sd le dea, am gindit eu,
altor oameni, de ce sd te bucuri numai tu de ele la
gura sobei si sa-1 citesti cu delicii la focul lor tihnit
pe Racine sau Montaigne ?» Dar Petricd nu mi-a ur-
mat, nici mécar acum, tirziu, acest gind si a repetat...)
Cui ai dat lemnele ? Ea stitea ca de obicei in pat, cu
fundul spre usd, ca un semn de dispre{ pentru cel
care ar fi intrat peste ea si cel care putea intra eram

numai eu... In clipa aceea mi-am adus aminte cum "~

matusd-mea, la tard, unde imi petreceam vacantele,
punea mina pe-un retevei si il arunca furioasi in
clinele care dormea in mijlocul batiturii cu spatele
la casa... («Asadar totusi ti-ai dat seama ce-ar fi tre-
buit s& faci !») Am apucat-o de mini si i-am spus :
ridica-te cind stai de vorb&d cu mine ! S-a ridicat si
gura ei s-a facut subtire ca o lamé de cutit... Nu te
agita, mi-a rdspuns cu pleoapele coborite, cind n-o si
mai avem lemne ma ocup eu si fie iar pivnita plini...“

Ajuns aici Petrica se opri. Asteptai insa zadarnic si
continue. M4 uitai la el : avea falcile inclestate. Infe-
lesei c& nici pind astézi nu rezolvase, in el insusi, acest
episod, care era proaspat. De aceea poate sotii, intil-
nindu-se pe stradd, nu se opriserd, nu-si spuseseri
nimic ? Da, dar ea avea un suris rapitor... Cu ce gre-
sesti tu, Petrica, fatd de ea ? m-am intrebat. Ce lip-
seste, ce nu-mi destdinui ? Ce-ti scapéd din fiinta ei,
care iti produce o indignare universald ? Fiindci, e
clar, ea e sursa iritdrii si pesimismului tdu furios, pe
care il extinzi in relatiile cu colegii, cu istoria, cu eva-
nimentele politice si cu Vavenir de Uintelligence...

Surideam, curios si aud ce-o s3-mi spunid miine...
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A doua zi insi, loviturd de teatru : pentru intlia oard
de cind il cunosteam, Petricd era nu numai vesel, ci
o lumind care 1i ficea chipul deosebit de frumos ii
transfigura parcd trasiturile. Inalt cum era, subtirel
si distins, ai fi zis cd umbla cu capul in nori. Radios,
imi spuse cd a vorbit cu Matilda despre mine... Parca
ar fi obtinut o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte,
ca si cind demult asi fi insistat eu pe lingd el, ca nu-
mita Matilda s& accepte sé i se vorbeasca despre mine.
Si cd el si ea ma invitau la masd... Chiar in acea zi,
adica acum, la prinz. ,,Bine, Petricd, zic, mulfumesc.”

Era clar pentru mine, se impécaserd. Dar se impéa-
caserd de tot, adicd tot ceea ce Imi povestise el nu mai
exista, n-avea sd se mai reintoarcd ? Am dat din
umeri. Treaba lui, numai el stie ce e intre ei. O lua-
ram deci spre el, stribatind centrul orasului. Eram
cam plictisit : Petricd nu mai avea verva lui care ma
atrasese atit de tare, felul poetic (era doar poet, nu ?)
cu care isi finea fruntea sus, aerul degajat, cu o vaga
expresie de dispret pe chip la adresa multimii prin
care treceam, tdcerea lui care se vroia superioard il
facea putin antipatic. Oricum, nu mai avea nici un
haz. M& gindeam chiar si pretextez cid am uitat ca
am ceva urgent de facut si sd mé scuz, sd rdmind in-
vitatia lui pentru altd datd. Numita Matilda, cu su-
fletul el generos pe seama cirtilor si chiar a lem-
nelor lui Petrica, nu-mi stirnea nici o curiozitate s-o
cunosc. Viata acestui cuplu mi se parea cd are in ea
ceva minor si stupid, in ciuda faptului cd erau amin-
doi intelectuali, fiindci nu-mi trecea prin cap sa pun
la indoiald ceea ce imi dezvaluise Petrica. Desigur,
in conceptia mea si In ceea ce priveste viata senti-
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mentelor nu exista deosebire intre un om cultivat si
unul cu o meserie simpla si fard culturi. Intelectua-
lul putea doar complica meschiniria vietii in care
traia, perorind si vorbind despre idealuri, in timp ce
omul simplu putea recurge la violen{i sau si sufere
in tdcere, fari generaliziri filozofice.

M43 intelesesem cu mama si mi astepte totdeauna
pind la ora doud si, daci nu veneam, si-mi lase un
bilet in care sd-mi spuni ce am de ficut ca si maninc
si sd plece. Parcd imi pirea riu ci n-o s-o vad decit
miine, fiindc#, In mod natural, neiubind pe nimeni,
incepusem s-o iubesc pe ea, prezenta ei ocrotitoare, ti-

cerea chipului ei care era atit de elocventa : esti fiul

meu, parcd imi spunea, si dupd Dumnezeu la tine tin
si am uitat de mult ci nu mai ai credinti si nu te-ai
impdécat cu taicd-tdu.. Dar esti tinir, si nu se stie
dacd intr-o zi n-o si-l intelegi pe Mintuitorul... Ii
ghiceam aceste ginduri si o ocroteam acum si eu,
spunindu-mi cd dacd Mintuitorul a invitat-o si fie
atit de rabdatoare si sa tind astfel la mine, care o
chinuisem pind mai ieri, inseamni ci totusi pe ea
credinta o inéltase cu adevirat, in timp ce tata era
in stare sd-mi poarte atita vreme ranchiung, desi era
un om de treabd. Da, dar camenii numiti de toatd
lumea de treabd nu sint de treabi deloe, dacd pot
péstra in sufletul lor, atit de multa vreme, o jignire,
chiar daci e grava.

Ma trezi din aceste ginduri Petrici : ajunsesem.
Locuia pe o stradd apropiatd de centru. Ceea ce ma
izbi de la inceput fu elegania si somptuozitatea intririi
(era o intrare laterald, din curte, spre al doilea etaj
al cladirii, o vild impunitoare), scara larga in spirals,
cu trepte parcd de marmord, in orice caz nu erau din
ciment obisnuit, cu ferestre imense de o parte si de
alta. Uimirea mea ins3 crescu cind intrarim induntruy,
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Tot etajul de patru camere era al sofilor Nicolau. Nu
mai vdzusem pind atunci ceva afit de atrdgitor, atit
de artistic asi zice, camere mari cu draperii violete,
cu peretii plini de tablouri si rafturi de carti, cu pla-
foanele ornamentate, fotolii i scaune aurii, covoare
scumpe pe jos, patul conjugal urias, o sufragerie si un
hol cu drugi negri de lemn transversali in plafon, nise
nenumdrate cu geamuri vechi, parcéd din secolele tre-
cute colorate ca in vitraliile catedralelor, sobe de te-
racotd albi, nici n-ai fi zis cd sint sobe, atit de fine
erau plicile si briiele cu incrustatii §i semne ornamen-
tale... Biroul lui Petricd era atit de spatios incit simtii
invidia, mi-ar fi pldcut si mie sd am ceva asemanaétor.
Oricum, ai fi zis ¢4 un mare savant lucra in el, cu bi-
blioteca lui facutd dintr-un lemn pretios, probabil nuc,
care se intindea pe doi peret{i. Ma asezai pe canapeaua
in care méa infundai, in timp ce repetam : ,,frumoasi
casé ai, Petricd, n-am mai vazut asa ceva®. E] isi {inea
o mind In buzunarul de la pantaloni, zorniind niste
chei. Tic nervos, de care aveam, mai tirziu, s& ma sa-
tur. Nu-mi rédspunse. Veselia lui radioasd se mai to-
pise si il aud ca zice : ,,Ar fi in stare pur si simplu sa
nu vind (Intelesei ca se referea la sotia lui.) si nici
macar sd telefoneze. Ea te-a invitat, dar parci la ea
conteazd cd {i-ai luat o obligatie si ca trebuie s-o res-
pecti ?¢

Dar chiar atunci se auzi zgomot la usa de la intrare
si ma ridicai de pe canapea. Petricd imi confirmai : ea
era. Iesirdm din birou. Dar nu era ea, ci servitoarea,
care spuse ci ,,domnu, nu ghesit vin, mere{i dumnea-
voastré si cheutati..“ Crunt, Petrici 1i lui plasa din
mind, ne Imbricardm paltoanele si plecardm noi sa
gasim vin. Nu gésirdm ici, dar gisirdm dincolea... To-
tusi Petricad, contemplind norii, parcd nu voia sd ne
mai intoarcem acasi. Dar nici nu spuse ce-ar trebui
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sé& facem. Ne plimbaram in tdcere cam vreun ceas.
Técere, fiindcd incercarea mea de a spune ceva, de
pilda despre faptul ci rusii erau iritati ci aliatii lor,
anglo-americanii, tdriganau procesul criminalilor de
rézboi (citisem tocmai atunci o reproducere a unui ar-
ticol din presa sovieticd in care se spunea ,,ar trebui
scos din celuld banditu-dsta de Goehring si spinzurat
imediat®), nu avu nici un ecou la Petrici. Era insi
rindul meu sd vorbesc si continuai interminabil pe
aceastd temd. Aveam Insi sentimentul ci prietenia
noastra se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe
ceea ce avea el. Or, el era stipinit de o mutenie care
parcéd nu prevestea nimic bun. Parea hotarit in sfirsit
s-0 batd acum pe Matilda lui, dacd bineinteles s-o fi
intors. Se facuse ora trei si jumatate. Ma uitai discret
la ceas : mi se facuse foame, Eram pe punctul si-1 invit
eu la mine acasé, cind el isi cobori deodat# privirea din
nori, surise strimb si Imi ficu semn : ne intoarcem.
Dar far& graba, intelesei, ii lasa timp sa vie si sd pre-
gateascd masa. Astfel ne oprirdm intr-o librérie din
centru, care tinea deschis toata ziua, rasfoiram carti,
cumpéararam reviste literare si ziare proaspete, ne ui-
taram la pozele de reclamé ale unui nou fim american
cu cowboy si pe la patru Petricd sund la propria lui
casd, desi avea cheile in buzunar. Ne deschise servi-
toarea, cu o expresie de repros: , A venit, fa,
doamna ?*“ o intreba Petricd grosolan, firi si treacd
pragul. ,,Nu, domnu, rdspunse ea, dar telefonat cd vine
mintenas, domnii nu plecat, vine, vine...“ ,,Ce e, dragi,
ce s-a intimplat ?“ auzii atunci in spate un glas de
femeie incircat de o mare veselie degajati si mi
intorsei si o vazui.

Era ea. Venea agale, imbricatd in haina ei de blani,
trecétoarea pe care o clipd crezusem prima oard ci
n-am s$-0 mai vad niciodatd. Avea aerul ci venea de
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la o petrecere unde se simtise minunat si acum se in-
torcea acasi plina de generozitate pentru toti si pentru
toate, dispusd si ierte pe oricine si pentru orice, cu
forta pe care {i-o da sufletul cind viata ti-a daruit o
clipd de intensa fericire. Se uitd la mine cu aceastd
bogéatie de expresie pe chipul ei de o frumusefe care
ma coplesi si exclama : ,,dumneata trebuie s& fii dom-
nul Petrini ! Buna ziua !“ $i imi intinse mina pe care
i-o sirutai. Avea o mina a carei greutate n-o simfii,
imponderabild, dar care mi-o strinse pe-a mea intr-o
scurtd inclestare, stringere fraternd, care transmitea
fortd feminind, dar si fortd fizicd, mind groasd, ai fi
zis o laba... O lud inainte, isi arunca haina pe un fo-
toliu si dispéru. Petricd fusese ignorat in aceste clipe,
dar observai la el o curioasd transformare : pérea sta-
pinit de o bucurie jenatd si confuzd, impotrivirea lui
cruntd se retrisese (nu disparuse, vedeam bine), un
vag suris 1i flutura pe chipul lui mic, delicat, de o fru-
musete minord, dacd pot s spun asa, céci astfel imi
apérea in acele clipe. ,,Hai, zise el in soaptd, ca si cind
s-ar fi ferit si nu trezeascd pe cineva din somn, sd-{i
arat cirtile mele.”

Intraram in bibliotecad si incepu intr-adevir sd mi
le arate, una cite una, edifii rare, din clasicii francezi,
legate, cu tiparitura veche de prin 1860. Le desfacea
coperta, intirzia asupra primei pagini, apol asupra ce-
lei de-a doua, imi dadea, tot in soaptd si cu religiozi-
tatea aceea curioasd a livromanilor, explicatii asupra
personalititii, nu a autorilor, ci a acelora care ingriji-
serd si prefatasera editia, biografia lor, polemicile lor
din epoci etc., ca si cind aceste personalitdti erau mai
presus de Rabelais, de Boileau, Lafontaine... De ce
vorbea el in soaptd ? ma intrebam. Ce sentimente il
stapineau pe Petricd, de arata ca si cind un devota-
ment straniu pentru cineva scump si drag care zicea
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bolnav in camera vecini il impiedica sa fie firesc, si
dea curs ca altddatd gindirii lui libere, sé vorbeasca
cu un timbru normal ?...

Deodatd 13sd cartea si se Intoarse : intrase ea. Chi-
pul lui Petricd inflori brusc si de astd datd bucuria
lui jenatd lui locul unei bucurii pline si spuse : ,,Ma-
tilda, bine ca ai intirzia, ne-am plimbat prin oras, am
cumpérat vin, am fost prin libréria din centru... Cre-
deam ci o s& gisesc cele doud carti... vezi, asta e, cind
traiesti in provincie, trebuie si te multumesti cu féri-
miturile din capitald, daci mai vin si farimiturile ace-

lea...“ ,,Petricd, imi explici ea, asezindu-se, nu doarme

de citva timp din pricina a dou& cérti... Vrea s8 se duca
la Bucuresit dupa ele...“ $i spunindu-mi asta isi ardta
deodatd chipul, pe care pind atunci nu-1 vazusem
bine si rdmaéisei impietrit pe canapea. Ceea ce luasem
eu drept frumusete la Céprioara era ceva palid, sters,
inexpresiv, fatd de bogitia strilucitoare a chipului
acestei femei. Existd chipuri intr-adevér frumoase
care nu exprimé decit atit, adicd ceea ce a ficut na-
tura fizic, dar un chip frumos prin care sd izbucneasca
dinlduntru o lumind a unei vieti a gindirii si sentimen-
telor, care aruncd parcd intr-o transd privirea unor
ochi lucind, ai zice, in triumf, a unui obraz cu ten alb,
a unei guri care nu poate parcd si stea inchisd din
pricina tensiunii lduntrice a poftei de viatd si de co-
municare, un astfel de chip si o astfel de frumusete
nu mai vizusem. Un fior rece de invidie grea mé stra-
batu. Cum de nu intilnisem eu o astfel de femeie si
o intilnise Petricd ? Cum dracu au noroc unii si dau
peste astfel de femei fascinante, cum se intimpla, unde
le gisesc, sau, culmea, cum de sint gisiti de ele ? S,
ce era mai rau, intelegeam acum vorbirea in soapta a
prietenului meu : aceastd femeie In propria lui casé,
hm ! desigur, nici vorba, intelegeam prea bine, il sub-
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juga ; in prezenta ei gindirea lui se topea, revolta im-~
potriva ei si tot ceea ce {i tortura sufletul, asa-zisele
fapte pe care mi le povestise zile in sir, deveneau, de-
sigur, o amintire palida.

El incepu sd-mi explice ¢i nu era vorba de carti
obisnuite si se insufleti, incetd si mai vorbeascd in
soaptd. Ea Isi aprinse o tigare si il asculta cu un mi-
nunat si ironic suris afectuos, uitindu-se adesea si la
mine, care ma ficusem in forul meu interior crunt si
dusmaénos. ,,Unde sint, Petricd, invinuirile tale ? ma
intrebam. Ce-a mai rdmas din superba ta revolta ?“...
,,Hai, Petricd, continudm la masa, zise ea intrerupin-
du-1, domnul Petrini, vid eu, nu are acum gindul la
carti, ca tine, ci probabil i se profileazd mai degraba
in minte, prin telepatie cu bucatireasa, imaginea unei
supe fierbinti si a unui muschi de porc impénat, care
sint gata. Pofti}i la masa !¢

VII

,Unii oameni, continud Petricid deodati pitimas, in
timp ce servitoarea ne aducea sus-zisa supd, desi au
culturd, sint analfabe{i prin concepiia pe care o au
despre culturd. Ei confundi civilizatia, pasta de dinti,
cu cultura si am intilnit chiar creatori de cultura, pic-
tori si scriitori, care nici ei nu sint mai prejos de anal-
fabeti. Dotati de la naturad cu talent, triiesc si mor in
ignorantd, alergind toatd viaja dupé muieri si intre o
opera si alta petrecind in chiolhanuri nemaivizute
care le ruineazd sdnitatea sili trimit in mormint ina-
inte de vreme. $i ne mai plingem ci valorile noastre
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nu intrd in circuitul universal! Cum si intre dacl
fnaintea ta intrd Proust si tu nu faci decit s&-1 imiti ?
Cit apare pe lume un scriitor mare, romanii imediat
inceteazd orice cautiri proprii si il imitd pe acela
Cultura e o fortd si ca atare atrage in sfera ei gravi-
tationald pe cei slabi, care nu mai au nici o sansa
Pentru a scéipa de acest blestem, culturile tinere, cum
e a noastrd, trebuie si facd un efort urias pentru a de-
veni independente, si anume incepind cu violentd prin
a fi polemice cu valorile dominante ale occidentului
Scopul final, sarcind a tuturor generatiilor, ar fi mu-
tarea culturii si artei europene aici in rasarit, sau ma-
car impértirea ei in doud.“ ,,Nu se poate, Petrica, 1i
réspunsei, cultura e un fenomen natural, a carui fortd
nu poate fi schimbaté prin simpla vointd.“ |, Te ingeli,
zise el fard sa reflecteze, semn cé reflectase fnainte,
literatura rusd e o literaturd polemica, si zadarnic a
ignorat-o un timp occidentul : a cucerit lumea si acum
francezii se uitd uluiti la sufletul rus, ale cirui adin-
cimi sondate de un Gogol, Dostoievski si Tolstoi ii
ametesc, fiindcd se simt rusi, asa cum bunicii si stra-
bunicii rusi ai lui Tolstoi se simteau francezi, a céror
limba o vorbeau si in intimitate... $i atacul rus asupra
literaturii europene, se gribi Petrica sa precizeze, este
premeditat, antagonic, deci «nenatural», desi e perfect
natural prin desviluirea altor adeviruri despre om.“
»Petricd, chiar ideea ta despre mutarea culturii in ré-
sérit nu e originald, e a lui Spengler, tot un occidental,
numai ca el o revendica pentru Germania. Si nu uita
ca marele Tolstoi, inainte de a ajunge sé-si cristalizeze
propriile lui reflectii despre cauzele rézboiului, l-a ci-
tit pe un Proudhon, a cérui idee, cd rézboiul e de ori-
gine divind, si-a iInsusit-o cu entuziasm ; dupi cite
imi amintesc, Tolstoi 1-a intilnit in 1861 la Bruxelles
pe Proudhon, cu care probabil ca a discutat indelung
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si de la care a imprumutat chiar titlul de Rdzboi si
pace, care pesemne ci i-a plicut atit de mult incit n-a
ezitat de asemenea si si-l insuseascd. Acest scriitor
francez suferise la rindul lui influenta lui Joseph de
Maistre, care in Du pape si Soirées de Saint-Péters-
bourg se aratd adversar al revolutiei franceze. Noutati,
deci, in materie de idei, n-a adus Tolstoi francezilor,
afard doar de faptul intr-adevar coplesitor al geniului
siu epic. Ori, acest geniu era natural, nu era o conse-
cintd a unui spirit polemic, premeditat si antagonic.”

Credeam cé& il strivisem pe Petricé, dar el avu un
suris spontan de superioritate, nu se grabi sd-mi ras-
pundi, asteptd ca Matilda s ne schimbe farfuriile. Ea
ne ascultase cu o expresie care sugerase ci 1i venise
in cap un gind, mai degraba o intrebare pe care astepta
s& i-o pund la urma sotului ei ; in aceastd aminare sa-
vura parci reactia lui, cu care urma sa se delecteze
si prin priviri neascunse pe care mi le arunca din cind
in cind, imi promitea ci si eu o sd maé distrez ; sotia
isi cunostea sotul, punctele lui vulnerabile ; fireste,
nu le va dezvilui, sd-1 faca de ris, dar nici nu va ezita
si-i atinga putin morga aceea a lui despre care, proba-
bil, stia multe ; devenisem curios, incit ma hotéarii ca
dupa replica lui Petricd s& nu mai rdspund. Totusi nu
méi putui stapini s adaug, fard sd-mi dau seama ce
spun, lucru care, reflectind mai tirziu, ma ficu si in-
teleg de ce prietenul meu ma evitd apoi citeva sapta-
mini la rind. ,,...Si apoi, Petrica, cum si te smulgi de
sub influenta marilor culturi, cind chiar tu insuti ca
poet nu te-ai putut smulge de sub influenta lui Ar-
ghezi ? E o lege naturala !“ ,,Nu recunosc aceastad in-
fluenta, rinji el deodatd si frumusetea chipului sau se
schimonosi. Idolul meu e Ion Barbu, care a descoperit
in spatiul nostru poetic balcanismul. Influenta lui, da,
o recunosc si nu vad nimic riu cd in cadrul unei lite-
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raturi, unul mare si ne influenteze. Spiritul polemic
trebuie indreptat impotriva culturilor striine domi-
nante, chiar insusindu-ne de la ele idei, cum nu neg
cd a fiacut-o Tolstoi. Asta e, in lume e cunoscut astizi
Tolstoi, in timp ce micul Proudhon francez e uitat.
Este exact ceea ce vreau eu si spun...“

Se ldsd o técere. Bine, fie, gindii, dar de unde por-
nisem ? Da, el incepuse prin a afirma ci unii oameni,
desi au cultura, sint de fapt analfabeti. Ce vroise si
spuné prin aceastd idee, cireia apoi, dupi obiceiul lui,
ii ddduse proportii eurcpene ? ,,Eu sint analfabeta

aceea, zise atunci Matilda facindu-m4 si tresar cu pu-

tere (gindurile se ghicesc !). Eu, continui ea cu o ve-
selie extraordinard pe chip, desi am culturd, sint o
analfabetd care rid de el ci nu poate dormi fiindcd nu
géaseste aici la noi in oras doud cérti despre care se
face vilva in Franta si vrea si se ducd la Bucuresti si
le caute®... Toatd veselia ei deveni apoi brusc gene-
roasd, ai fi zis dincolo de limite, cind adauga : ,,...Dar
du-te, Petricd, ti-am spus de la inceput si nu stiu de
ce si atunci te-ai simtit jignit...“ Intinse mina, i-o puse
pe braf si il minglie : ,,Du-te chiar duminica viitoare,
si luni intoarce-te“. Sub aceastd mingliere Petrici se
relaxd. Dar ea relud imediat : ,,...Si lasi-i pe acesti ar-
tisti $i scriitori care aleargd toatd viata dupi muieri si
petrec in chiolhanuri nemaivizute. Ce-ai tu cu ei ?
Poate ci altfel n-ar putea crea !“ ,,Pe dracu, rinji Pe-
trica batjocoritor. Cu ce te ajutd curul unei muieri si
creezi ? Balzac nu s-a insurat pini n-a dus la apogeu
Comedia umand. Toatd forta spiritului trebuie con-
centratd In creafie, dacd vrei si nu ramii vesnic la
marginea marilor culturi. Intrucit burta unei muieri,
unde zac toate fortele turbulente si destructive, poate
stimula un artist ?“ , Bine, exclamai eu, dar despre
idolul tdu, Ion Barbu, se zice ci...“ , Da, mé intrerupse
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el imediat, stiu, poti s& alergi dupa curul unei muijeri,
dar s& nu te indrigostesti de el ! E ridicol 1“

Devenise parcd furios, insé avea o furie rece, iar
chipul siu ariita acum durititi de cremene. In acelasi
timp glasul avea tonalitdti de un sarcasm ucigitor.
Matilda zimbea, dar imi evita privirea. ,,Tolstoi, con-
tinud el, a rezistat, cu toate cd era dotat cu o neobis-
nuitd forta virild, careia insi i-a pus friu, a convertit-o
in spirit si a invins. La noi, roménul lucid a descoperit
raul, dar nu-i poate rezista. Muierile au si-i méinince
capul, spune el cind vede un barbat inzestrat, dar care
aleargd ca un smintit dupa ele, in timp ce dupd el
aleargi ratarea, in care el nu crede. Cum si creadd ?
Femeia e idealul, ce e mai frumos in viatd ? Nu e ea
floarea pamintului ? Facind confuzie intre femeia care
naste si care in timpul sarcinii ne e superioard, tréind

in apropierea mortii pe care, néscind, o sfideazd, si
muierea stipinitd de toti dracii... cu care bea, chefu-
ieste si danseazi“... ,,Cu cine, Petricd, bea, chefuieste
si danseazd ? il intrebd Matilda cu un glas suav. Cu
dracii sau cu artistii ?* Dar Petricd, sardonic, rise din
plin, cum nu-l auzisem pind atunci, si nu réspunse.
, Petronius e un naiv descriind moravuri romane
naive. Ei da ! exclami el, cd eroul nimereste printre
vestale, care ca sd-1 vindece de impotentd ii vird un
falus de lemn in cur tivalit prin ardei pisat si urzici si
el o ia la goana urlind, in timp ce vestalele il urméresc
cu tipetele lor : hotul, hotul... Sdracul, era constient
cd impotenta lui fati de femei venea din faptul cé iu-
bea un baiat cu care triia. Dar ar fi vrut sd faca fata
si unei frumoase matroane, indrégostité de el, deci nu
era cu totul corupt. Sigur, capacitatea de regenerare a
fiintei umane este, practic, nelimitatd, dar numai la
noi, la romani, care avem simtul humorului. Cunose
un bun tatd de familie care te poate distra la infinit cu
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amestecul de humor si abjectie care il caracterizeazi.
S1 fiindcd sintem admiratori ai lui Zola, care a scos
afard matele fiintei umane, ca si depésim faza, sd nu
strimbdm din nas, stdpiniti de un idealism puturos,
In fata scenelor memorabile pe care le triiesc seme-
nii nostri...“

Matilda se uitd la mine cu o privire rapida si alar-
mata. ,,Retrag, parcd imi spunea ea, invitatia si te
distrezi pe seama spuselor lui Petricd. Vrea si ma jig-
neasca, nu mai e vulnerabil, l-am jignit cu cele dou
cérfi din pricina cdrora nu doarme si acum ma ataci.“
»Petricd, ii zisei, dar poeziile tale sint atit de pure, de
idealiste...” Petricé primi elogiul, dar nu renunts. ,,Citi
oameni, continud el, mai sint impresionati de codul
moral pe care putini dintre noi il mai ridici in fata
abjectiei ? Humorul e suveran ! Hohote de ris se aud
in casa de vizavi, unde oamenii petrec. Dracul ride cu
noi, singurul supravietuitor dintre ingeri. Sintem sin-
gurul popor din lume care avem granita nu cu Dum-
nezeu, cum spunea cineva, ci cu diavolul, dar nu prin
faptul ca am fi diabolici, ci prin humorul nostru des-
tructiv demolator al oricdrei indltari. Nu se poate re-
zista. E ca un viciu. N-am crezut niciodati ci o si pot
ride cu poftd cu un ticilos care imi povestea zilele tre-
cute, uluit el insusi, uimitoarea sa aventurd cu o ga~
gica...“

...Dar chiar acum, in celula mea, nu ma pot stapini
eu insumi, in fata perspectivei apropiate a mortii, sa
nu rid de povestirea pe care Petrici ne-a relatat-o
atunci dupa masi cu lux de améinunte. Cunoastem toti
asemenea intimplari scabroase si in acelasi timp de
un comic imens, ca s-0 mai relatez aici pe a lui. Rid
acum, cind sint detasat de tot (si aceasti detasare imi
aduce in suflet ca o scurtd zguduire, o suferintd in-
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suportabild cd n-o sid mai pot trai si n-o sd mai méa pot
bucura de viatd, tocmai cind 1i redescopar secretul,
care e tocmai aceastad detasare, secret pe care ea m-a
facut sa-1 pierd si sd mé pierd) si cind simt eu insumi,
ca acel erou al lui Albert Camus, cd e cu putinta, in
fata mortii chiar datd de oameni, s cistigi o tandra
nepéasare fatd de lume... Dar atunci nu rideam, Petricé
mi se pérea pitrin si uzat in stdrile lui contradictorii,
de la umilinti si adoratie fatd de Matilda, la peroratie
sceptiod si misogind, tot Impotriva ei, din motive care
imi scapau, cici cele relatate de el mie pinad atunci
apareau meschine in fata noii lui stari de spirit.

Ne-am baut cafeaua in biroul lui si conversatia a ur-
mat mai potolitd pe tema celor doud cérti, una de Ca=-
mus, L’Etranger, si a doua L’Existentialisme c’est un
humanisme de Sartre, o brosurd, un dialog cu un pu-
blic dintr-o sald, cum aveam si aflu mai tirziu, al
acestui indigest om de litere si filozof francez care
incerca incad de pe atunci, cu frica in oase, sd se im-
pace cu marxismul.

,Si unde stai dumneata, domnule Petrini ?“ ma
intrebd ea la plecare, in timp ece isi {inea, cu tan-
drete, sotul de brat, care sof mé privea parca de sus,
nu stiu de ce, ca si cind ar fi obtinut asupra mea o
victorie. ,,In orice caz, doamni, i~am rdspuns, nu in-
tr-o casd asa de frumoasi ca a dumneavoastrd.” ,,5i
puteti fi vizitat ?“ N-am infeles sau n-am auzit bine
intrebarea, sau eram brusc plictisit si dispretuitor
fatd de acest cuplu bizar ca s& nu mai fiu atent la
ceea ce mi se spunea, dacd era vorba de o vizitd a
lor impreund, banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi
s-a parut din capul locului absurd... Am uitat s&-i

réspund.
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VIII

Si totusi acest lucru absurd avu loc: intr-o
dupé-amiazd, cam la o luni dupi vizita mea la ei, ma
pomenii cu ea in usi. ,,Bund ziua, domnule Petrini,
mi-a spus soful meu cd te-a invitat la noi de citeva
ori si ne-ai refuzat, incepu ea chiar din prag. E ade-
vérat 7 1“ ma interogé in timp ce ii {ineam blana, cu
care ma l4s8 in mina si intrd In biroul meu cu pasi
fermi, ca si cind ar mai fi fost pe la mine si era fa-
miliarizatd cu casa. Se asezd chiar pe scaunul meu._.
si 1si ridicad fruntea s&-i vad chipul fascinant, cu in-
trebarea in frumosii ei ochi verzi neclintiti si ame-
fitori.

Uitai s&-i rdspund, prins de o turburare care mi
indigna si din care nu-mi reveneam ; deschisei gura
sd vorbesc, dar glasul imi pierise. Si totusi in acelasi
timp, in forul meu interior, eram stipin pe mine,
desi imi diddeam seama c# sint paralizat. Simteam
In clipele acelea, intr-un mod aproape fizic, dife-
renta de virstd dintre noi (ea mergea, dupa spusele
lui Petricd, spre treizeci, in timp ce eu abia mi apro-
piam de doudzeci si cinci), o astfel de cucoani era
pentru mine batrind $i in mod straniu bariera celor
cinci-sase ani in plus dintre noi mi se pirea greu de
trecut. Miinile ei cu palmele mari si corpul care ve-
deam acum c& era voinic, picioare pline sporeau
acest sentiment acut care mi stépinea cd aceasti vi-
zitd n-avea nici un rost ; numai ci n-o dideam afari
prin ticerea mea mohorits, fird si-mi pese insi ci
purtarea mea putea fi jignitoare. Ei si ? ,,S& nu spui
cd te-am deranjat, cu toate cd ai aerul®, relud ea si
izbucni intr-un hohot de ris de o sinceritate cuceri-
toare. Parea s spuna ca stie ci sint turburat si ci de
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aceea nu pot vorbi si se uiti deodatd la mine cu o
intensd afectiune, care mé eliberd brusc din parali-
zia mea. Da, iatd, afectiunea, sentimentele pot siri
usor barierele dacd oamenii nu-si poarts sufletul in-
tr-o carapace. $tiam ci si eu o aveam pe-a mea si
desigur turburarea venea de-acolo ci aceastd femeie
vroia s-o ridice. Sinceritatea risului ei si afectiunea
cu care mé privi mé imblinzird : nu, nici vorbd, nu
venise cu aceastd intentie, ci din purd simpatie. ,,Nu,
doamny, ii rdspunsei, n-am refuzat invitaia. Am as-
teptat doar ca Petricd si precizeze ziua. Vino pe la
noi, mi-a spus, dar cum si viu dacd nu spui cind si
la ce ord ?“ ,Dar ce rost are formalismul ista ? zise
ea. Vino cind vrei, sinteti doar prieteni. Dai un tele-
fon sd vezi dacd sintem acasd si pofi veni imediat.
Petricd era nedumerit, {ine mult la dumneata si mi-a
spus : du-te tu pe la el s§i invitd-1.“ , Da, doamni, o
sa vin cu plicere.. Nu stiam.. In fine.. Doriti o
cafea ?..%

S1 ma ridicai gi intrai in buc#tirie. Ceva nu era in
reguld in toatd chestia asta. Dupd doud siptimini
de instradinare, Petricid ma abordase din nou si plim-
birile noastre impreuns, dupd terminarea orelor,
reincepurd. Nici vorbd de armonie intre el si Matilda,
cum imi sugera ea acum. Permanente jigniri, atitu-
dine de dispre{ sub masca acelei generozitd{i care
numai el stia ce ascunde. Era, povestindu-mi scenele
care aveau loc intre ei doi (5i pe care le ascultam ca
si cind asi fi citit un roman pasionant), dela o zi la
alta tot mai indirjit impotriva ei. Sensibilitatea lui
era zilnic rénitd si n-ar fi fost nimic, ar suporta totul
dacd ar putea sd scrie. Dacd ar fi un om obisnuit ar
cuceri in forul lui interior nep#sarea, ar lisa si
apara in sufletul lui cinismul si dispretul si ar trii
ca oricare altul. Dar el e poet, vrea si scrie si cum
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poti sd scrii cu nepdsare, cinism si dispret ? Foaia
de hirtie rdmine vesnic albi in fata ta, seard de sear,
cind te retragi si, impins de dorinta de a scrie, vrei
sa scrii. Volumul de versuri pe care 1-a publicat fu-
sese scris inainte de casitorie. De cind triieste cu
ea, adicd de trei ani, n~a mai seris un rind... ,,Petrici,
i-am spus, asta e grav“, in timp ce Imi era din ce in
ce mai limpede cd nu femeia era cauza, ci el insusi.
Femeia era asa cum era, dar el de ce era asa cum
era si nu un altul, care sd vada lucrurile in finalita-
tea lor si nu in necontenitd ciocnire, care intr-ade-

var pe el il putea, dacd continua astfel, si-1 uzeze

definitiv, sa-1 epuizeze. De ce nu se despartea de ea ?
»Bineinteles, cd o s& md despart, raspunse el, dar
iatd cum s-au dus dracului trei ani din viata mea, in
care timp n-am putut nici sd citesc ca lumea. Ar fi
fost o compensatie.“ ,,Bine, i-am rdspuns, dar n-o
mai lungi si inceteazd sd mai vorbesti in soaptd in
propria ta casa, cum ai ficut atunci cind ai uitat ime-
diat tot ceea ce iti facuse, ceea ce Imi povestisesi si
altele pe care nu mi le-ai povestit, dar care probabil
cd dureazd de mult, si asta numai la simpla ei apari-
tie. Ai uitat, dar de fapt n-ai uitat, ai ficut-o anal-
fabetd.“ ,Pentru cd realmente conceptia ei despre
culturd e a unei analfabete, cu toate ci a citit ca si
mine... e arhitects, dar parcé ai zice cid nivelul ei spi-
ritual nu se ridicd deasupra =zidarilor cu care lu-
creazi... Intr-o seard, de bine de riu, am scris o poe-
zie si m-am dus la ea s& i-o citesc. A ascultat, dar pe
urmd a pufnit-o risul. Ridea in hohote fara nici o
jend si nici o rusine. De acord, poezia era proastd,
dar nu asta era important, ci faptul ci o scrisesem
totusi. Am aruncat-o furios la cos si am iesit de la
ea Injurind.” ,,Bine, zic, dar de ce trebuia si i-o ci-
testi ei 7 ,,De unde sa bénuiesc cum va reactiona ?
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Orice om de bun-simt mi-ar fi spus cd poezia e buna
si cd trebuie sd continui, pe ideea c¢d pe urma, scriind
altele maij bune, singur mi-asi fi dat seama ci aceea
pe care i-o citisem era timpitd.“ ,,Bine, Petric, nu e
0 muzd, dar...“ ,Dar bun-simt poate si aibd ? ma in-
trerupse €l. Citesc o carte care mi entuziasmeazi,
0 la s-0 citeascd si ea, cascd si se mird ce mi-o fi pla-
cut mie, ceva asa de idiot n-a mai citit de mult...
Adicd ma face pe mine idiot ? ! Bunul-sim$ ar trebui
s-0 indemne s& spuna cid n-a inteles, sau nu e pe gus-
tul ei. De ce trebuie s treci la insulte ?“ ,Rupe, ca
sa zic asa, relatiile culturale si traiti mai simplu, ca
bérbat si femeie : un profesor, o arhitectd, fiecare
cu profesia lui.“

El técu in ziua aceea, dar a doua zi relud : ,,...sim-
plu, ca bérbat si femeie.. asta inseamna sa fac eu to-
tul si ea nimic... Am fdcut si asta, nu mi-a fost ru-
sine, dar mi-a spus cu ironie ci ea a luat un barbat,
nu o fatd in casd.“ ,Divortul, Petrica, rezolva totul.
I-ai pus problema ?“ ,Un divor}{ e un esec !“ mur-
mura el si isi ridica privirea spre nori si tdcu vreme
indelungatad. Aha ! Asadar el spera in indreptarea ei,
nu suporta gindul unui esec ? ,,;Un esec, spune filo-
zoful, poate fi, Petrici, premisa unei victorii. Pune-i
problema. S-ar putea sa ai surprize, si-si dea seama
cd nu se poartd bine cu tine si si se schimbe.“ | Nici
vorbd, zise Petricd, i-am pus problema.“ ,,Si ?“ , A
ris ca de o gluma reusita. ,,Perfect, du gluma pina
la capéat si las-o sd rida. $tii ce spune Puskin : poet
care indrédgesti lucrurile pe care le faci, esti tu mul-
tumit ? Esti rege, trdieste in singuratate si lasd lu-
mea sd ridd, nu te increde in elogiile ei si nici si
nu-{i pese dacd iti. darima altarul. Asta era un mare
tip, nu degeaba a fost admirat de Gogol si Dostoiev-
ski.“ ,,Ma duc chiar miine la un avocat, spuse el. Mai
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bine un sfirsit cu groazi, declt o groaza fard sfirgit.”
»De ce groazd ?! risei eu. De ce sd-{i dramatizezi
singur un act simplu de vointd ?“ ,,De-un mormint
tofi avem parte, mai spuse el, e un drept pe care ni-
meni nu ni-1 poate lua, cel mai sigur.“ Am dat din
umeri. Incepea vag si mi plictiseascid si el simti
acest lucru si citeva zile nu mi mai conduse acasi...

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. i adu-
sei cafeaua si ea isi deschise poseta si isi aprinse o
tigare. Se vedea ci nu era fumitoare si cd fumul de
tutun nu-i ficea nici o pliacere. Dealtfel o si stinse
dupé ce trase din ea de citeva ori. ,,Nu vrei si iesim ?
zise. E soare afard si e asa de frumos orasul nostru
sub zipadd.“ ,Ba da“, rdspunsei si i adusei haina.

Zapada scirtiia sub pasii nogtri. Chipul ei se im-
bujord din pricina gerului, care parci ii pria, nasul i
se facu de statuie, obrazul ii deveni i mai frumos
sub o noud simetrie gi mai armonioasid a trisaturi-
lor ; numai privirea i rémase aceeasi, neclintiti ca
un diamant verde. M3 indepirtai de ea si merserim
astfel la distan{ unul de altul, intr-o ticere pe care
nici unul n-o rupse vreme indelungati. Intru tirziu
ea spuse cu un glas in care rézbitea, ai fi zis, o pa-
timd mistica : ,Petricid suferd mult“. ,,Da, doamni,
stiu“, rdspunsei si tacerea se asternu din nou. Orasul
strdlucea. Casele lui vechi cu tencuieli medievale, in
contrast cu albul orbitor al zipezii, pireau incen-
diate in amurgul care se lisa cu repeziciune, Marea
bisericd din piats, cu statuia ecvestrd a regelui ma-
ghiar de odinicard mi se parurd ci sint aparitii ciu-
date, pe care le vedeam pentru intiia oarid si melan-
colia mi se strecurd in inimi, amestecatd cu o vaga,
nedefinitd deprimare. Ceva méi infiora, dar nu stiam
ce. Poate faptul cd mi simteam atit de strain de
aceastdi femeie cu care mé plimbam, trecitoarea care
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mé& fécuse si tresar si pentru care apoi simtisem o
atractie turbure si o invidie grea ci astfel de femei
le intilnesc alfii $i nu eu ? Ea era a lui Petricd si imi
diddeam seama cid a lui Petricd va r&mine. Petrica
suferd mult, spusese ea. Era deci in gindul ei...

Tesirdm spre marginea oragului. ,Jatd, zise ea la
un moment dat, citd tristefe zace peste casa aceea.”
Ma uitai si intr-adevar casa aceea pérea, cu acoperis
cu tot, scufundatd in tristete. ,,Pdmintul pe care cil-
cidm, relud ea apoi, nu stie nimic de dramele noas-
tre. Nu existi remediu... Ambitiile, vanitatea, egois-
mul ne manincd viata... Cind viaia e o bogitie, o re-
varsare de daruri, un riu cu ape bogate si vesnice, si
ajungd penfru toti.. noi ne facem =ziduri, ne inchi-
dem in ele, ne urim, ne detestdm si uitdm prezentul,
astfel bucuria vietii ne scapi.” ,,..Da, doamna ! mur-
murai intru tirziu. Asa este.. Tot gindind : e si fi-
lozoafd pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrica,
dar intr-un sens exact contrariu, vézind viata ca
pe-un ospét, in timp ce Petricd era un idealist auster,
amenintat de scepticism agresiv. Am gindit : hedo-
nismul tau, Matilda, miroase a apropierea toamnei...
cum esti si analfabetd, ai putea fi Impinsd si faci
ceva necugetat...

Ne intoarserdm si plimbarea se terminé in aceeasi
técere. La despértire imi intinse mina, pe care i-o sé-
rutai si ea mi-o strinse pe-a mea scurt, si pastrai apoi
in minte incd o datd mérimea si vigoarea palmei si
in acelasi timp imponderabilitatea turburdtoare a
bratului, ascuns in blana... Rétdcii apoi singur pina
ajunsei acasd. Luminile reclamelor, foiala de pe
strézi, vitrinele luxoase (in ciuda sdrdciei) imi alun-
gard bizara melancolie, vraja depresivd care ma sti-
pinise tot timpul in lunga mea plimbare cu Matilda,
sofia detestatd a prietenului meu. Ii uitai pe amin-
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doi, ca pe doi striini a ciror drams de fapt nu ma
interesa. Desigur, imi spuneam, si Imi aminteam cum
observasem acest lucru la oameni, la tatil meu mai
ales, dar si la Céprioara, imobilitatea sufletelor e
spectaculoasd. Cisitoria e o temnitd in care oamenii,
cu vini diferite, se inchid si se urisc reciproc crezind
cd au fost pedepsiti sa ispdseascd pe nedrept pe-
deapsa celuilalt...

Am adormit cu gindul ci acest lucru, mie, nu tre-
buie s& mi se intimple niciodata...

IX

Dar nu numai acest lucru. Iatd, citesti un bun ro-
man, vezi un excelent film... eroii se cautd besmetici
unii pe alfii sivirsind exact ceea ce bunul-sim{ ar
trebui si-i indemne s nu facid. N-a venit la intil-
nire, a prins-o cu altul, a descoperit nigte scrisori,
i-a descoperit un trecut infamant, nu-1 poate lua
fiindca sint din clase sociale diferite sau se inchina
la dumnezei diferiti, ea e prea frumoasd ca si nu do-
reascd situatii inalte, el e un cinic si un destribalat,
copiii se opun pdirintilor si i pérésesc... Nimeni nu
rezista in fiinta lui la astfel de dezastre. ca si cind
viata din ei n-ar avea alt continut. Nici vorba, gin-
deam, asta e doar ceea ce are exterior viata. Ceea ce
are ca spectacol. Asta li se intimpla lor, dar nu mi se
va intimpla mie. Eu stau doar in pat sau in scaunul
teatrului si cinematografului si citesc sau privesc cu
pasiune de spectator. Iatd, apare o ceatd de ticdlosi,
minuitori de pistoale, care terorizeazd o regiune in-
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departatd de pe pamint, apare insi si un tip inteli-
gent si abil care nu di niménui de b#nuit ci poseda
si alte calitati decit ale acelora, apirator inniscut al
ordinii si al legilor, plus minuirea si mai fulgera-
toare a pistolului, de care nu se va folosi decit in fi-
nal, intr-o scend uluitoare de tensiune insuportabili.
E perfect ! Bine cd m-am nascut intr-o altd regiune
a globului, unde ordinea si legea domnesc demult si
unde forta noastrd vitald se poate converti in valori
ale spiritului, care ne pot ingidui s& privim in in-
temporal si sd sfiddm nelinistea mortii, a sfirsitului,
trdind cu intensitate sentimentul eternei intoarceri,
cum spunea Nietzsche.

Incit dupd vizita Matildei prinsei aversiune Impo-
triva el si o dorintd de astd datd vie se niscu in mine
sd-1 scap pe prietenul meu de ea. Il intrebai daca se
dusese la avocat. Nu se dusese. ,,Pai de ce, Petrici ? !
ma mirai. E clar pentru tine, un talent, dupa cum
bine stii si tu, dacd isi indreapt4 cu toata energia pu-
terea intr-o directie unica, poate egala pe cele mari.
E chiar teoria ta, cu violenta polemic# si antagonica.
Pune-o in practica ! Indreapt-o intli impotriva con-
ditiilor care te impiedica si scrii. Uiti-te la sudorul
acela, exclamai eu aratindu-i un sudor pe linga care
tocmai treceam, sudeazid o linie de tramvai. Dar cu
ce ? Cu o flacird ! Dar e o flacira albastra, care to-
peste fierul. Una obisnuitd nu arde decit lemnul si
paiele. Astfel se transforma si flacira talentului, din
galbend cum e de la naturs, in flacdra albastri sub
tdria puterii de concentrare a vointei intr-un singur
punct... Eu nu zic s& te desparti neapérat de Matilda,
reluai prudent observindu-i ticerea. Numai tu sin-
gur stii ce inseamnd ea pentru tine, dar desparte-te
de ceea ce inseamnd ea rau in existenta ta. Mai pre-
cis, sd ramii sensibil la ceea ce ifi place la ea si ab-
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solut insensibil, de gheata, la ceea ce te face s su-
feri...«

Ma oprii, uitindu-ma indiferent in jurul meu. Pasii
nostri continuard multd vreme, batind asfaltul ud al
trotuarelor pe care zilele babelor topisera zipada.
»Operafiune de scindare a constiintei care imi re-
pugnd, exclami in cele din urmai, indirjit, Petrici.
Ori totul, ori nimic.“ , A, bine, exclamai si eu, con-
sideri deci cad Matilda e totul. Trebuie sd ridspunzi in
sinea ta la intrebarea dacd nu cumva te inseli. Ni-
meni dintre noi nu e totul, nici tu, nici Matilda, nici
eu insumi, desi in forul meu interior nu vad de ce

n-asi fi. Numai cd natura e vicleand si pentru un om

inteligent se pune intrebarea care i s-a pus si lui Ar-
himede, s& afle, fard si topeascid o coroani de aur,
cit aur si cit argint are in ea, fiindca regele avea ba-
nuiala cd bijutierul il ingelase sustrigind o parte din
aur si inlocuind-o cu argint. Trebuie s fim ca acel
rege al Siracuzei §i si punem la indoiald chiar
exemplarele cele mai reugite ale naturii (si Matilda
pare si fie un astfel de exemplar) si sd strigim
evrika, fireste, in sinea noastrd, pentru noi insine
cind ne vom trezi in posesia adevirului crud... Da,
toatd lumea o poate admira, dar noi stim ce se
ascunde sub strdlucirea aparentd. Putem si suridem
sardonic cind vom vedea bérbatul ametit de privirea
ei dispus sé-i pund viata la picioare... Da, si i-o
pund... O sd vadd el pe urmi; ba chiar acest «pe
urmé» sd fie un «indatd», lasd-1 si-i devind sclav,
dacd are suflet de sclav. Poate ci, Petrici, Matilda
chiar asta doreste, un sclav, desigur firi si fie con-
stientd... Las&-i deci pe al{ii s admire coroana. Nu-
mai tu singur vei sti cit aur contine...*

Ma oprii. In mod straniu, simf{eam nevoia si-i spun
mai multe, dar imi dadeam seama, din instinct, ca
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mai multe ar fi putut trezi in celalalt binuieli. Or,
ce banuieli ? La acest gind izbucnii in hohote lungi
de ris, la fel de stranii pentru mine insumi, ca si do-
rinta de mai inainte de a-i vorbi incd, de a-1 convinge.
El se uitd la mine cu o expresie de deruti care tinu
cel putin citeva secunde, pe urmi se gindi poate ci
rid de el, agsa cum rid cei mai tineri de dramele ce-
lor mai in virstd, intr-un fel stupid, dupi ce mai
inainte ai fi zis ci stiteai de vorbi cu un om matur
si cu gindirea gravi si adincd, si rise si el prin re-
flex... 11 apucai de braj cu simpatie si il invitai la
mine...

»Mi-a facut o viziti, ne-am plimbat prin oras,
continuai in timp ce mama ne servea. ,Da, mi-a
spus, zise Petricd, tine foarte mult la tine si m&
bucur...“ Auzindu-l si vizindu-i $i chipul, usor topit
intr-un sentimentalism dulceag, izbucnii iar in ris.
Mi se pédreau de asti datd ridicole si {inutul ei la
mine si faptul ci el se bucura spunindu-mi acest lu-
cru. Risul meu jignitor nu-1 mai deruti insd, expre-
sia Inmuiatd de o tandrete ai fi zis generoasé (,,0
imita“, gindii) i se accentui chiar sirelud: ,,Zice cj
esti un om orgolios, dar ci orgoliul tiu e o platoss,
nu-ii altereazi fiinta interioars...“ ,Ce de mai bana-
litdti, Petric3, exclamai eu sarcastic, cine nu e orgo-
lios si la cine orgoliul nu e platosd care ascunde
fiinta interioara 7“ , N-ai dreptate, zise mereu cu
aceeasi tandrefe care incepea si mi irite (intuiam,
aceastd tandrefe era pentru ea, gindul ii era la ea),
existd orgoliosi care nu ascund decit un vid, in timp
ce..“ Urma si spund ci la mine ascundea nu stiu ce
comori sufletesti. Devenea penibil si il Intrerupsei
cu un nou hohot de ris, izbindu-1 puternic pe umar,
sd-1 trezesc din narcoza dostoievskiani in care ci-
zuse §i la care ar fi vrut si iau si eu parte, eu, el si
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Matilda, bineinteles de la ea ii venea starea aceasta.

. a 13
., Petrica, zisei, Matilda n-are cumva singe rusesc ?
,,Ba are, dupa tatd, ca fatd o chema Matilda Dimi-

. . C e e s e
trievna.“ ,I-auzi ! Te pomenesti cd stie si ruseste !

,,Stie ! Cind ne viziteaza rude de-ale ei, vorbesc intre
ei ruseste.“ ,,Casa, adicd apartamentul, al cui e, Pe-
trica ?2¢ ,,E al ei !“ ,Nu mai spune, de unde a avut
atitia bani si-1 cumpere ?“ ,,Primul ei sot i l-a cum-
parat, un profesor universitar evreu, care a fugit din
tard cind au venit legionarii la putere.” ,I-auzi! $i
ce e al tau din casd ?“ Petricd nu réspunse si se lasa
o ticere. , Incit, continuai eu, trebuie s iesi intr-un

fel din istoria asta. Suferinta, dupd Dostoievski, e

singurul remediu, dupd mine suferinta e o crizd din
care trebuie si iesi cit mai rapid, adincimile ei ne
riticese spiritul. Ce e de fapt suferinta ? O depre-
siune. Ce rost are si zaci in ea si, mai rau, si te aco-
modezi cu ea ? Dostoievski se sperie la gindul ca
omul, redevenit liber, n-o si stie ce si faca cu liber-
tatea. E un gind pur rusesc. Ia vezi 1...%

X

Dar Petricd nu vizu nimic si masca sa, altddatd
indirjita, cu profil de cremene, continua sa ramind
bleagd, iar expresia de sentimentalism dulceag care
ii inmuia trisiturile persista pe chipul sdu. Mai rau
era ci mi plictisea. Unde era pornirea lui impotriva
tuturor, incepind de la sotia lui, continuind cu pro-
fesorii care ii erau colegi, iesind afara din scoald in
istoria contemporani si terminind cu Stalin ? Curios
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cum o prietenie se naste si apoi se hréneste dintr-o
anumitd stare de spirit a cuiva, ca si se stingd in-
datd ce flacéra acelei dispozitii, care ne-a ficut o
vreme sa credem c# avem inaintea noastrd un om in-
teligent, cu mintea scipéaratoare, s-a retras sau chiar
a consumat ceva interior, ceva pretios. Desigur, acum
omul nu ne mai spune nimic si ne mirdm ci avem
in fata noastrd un ins obisnuit si tern ! Intelesei ca
trebuie sé-1 vizitez (n-am Inteles cum de a {isnit in
mine aceastd intelegere), ba chiar avui binuiala ci
suferd fiindca nu-1 vizitam. Dorea in mod obscur si-1
vizitez, s&-1 vad acasd, sd fim noi trei impreuns, el,
Matilda si cu mine. Ba da, acum imi amintesc. Ideea
de a-1 vizita mi-a venit intr-o zi, adicad intr-una din
acele zile cind ai mare poftd si vezi un prieten, si
dacd nu ai, e ziua cind ti-1 faci, cind esti disponibil
(si acest lucru se simte), disponibil chiar si te impaci
cu un dusman sau s te imprietenesti cu cineva pe
care pind atunci il dispretuiai, spre uimirea aceluia.
Aveam mare poftd sé& vid iar apartamentul atit de
artistic mobilat si decorat al sotilor Nicolau si in ace-
lasi timp ceva imi spunea ci voi intilni in casa lor
neprevizutul.

Bineinteles, 1-am intilnit chiar din prag: era Pe-
tricd, desfigurat de furie, Petrica cel de altidats, mi-a
deschis, mi-a intors spatele, si cu mina in buzunar, se-
met, zorndind niste chei, a intratin holsi a continuat
sé strige. Nici prin cap nu mi-a trecut si mi retrag,
fusesem invitat, venisem, acuma n-aveau decit si se
descurce cu mine. ,Ia loc, domnule Petrini“, zise
Matilda cu un glas care mi ficu si ghicesc cd era
altul decit cel pe care il avea in acele clipe, facuse o
sfortare ca sé si-l1 schimbe, glas neutru, straniu, ca
de pe altd lume, ,,Petrici“, zise ea mai departe... Dar
ce striga Petricd ? Mi se pirea oribil, auzii cuvin-
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tele, ,,dar ce crezi tu, £ ? Ca o sd mai suport ca pind
acuma ani de indobitocire sistematicd...? Daci iti
pocnesc una te invid{ eu minte sd mai stai cu curul
spre usi cind iti intrd bérbatul in dormitor.. Cum
dracu de n-am pus eu mina atifia ani pe curea si s&
te croiesc peste buci pind la singe, sd nu poti si stai
pe scaun decit pe-o dunga, sau pe-o vangi, pe zbant...
Un intelectual e un imbecil cind crede cd o femeie
poate si-1 inteleagd, ei, am fost, in orice caz, un ast-
fel de imbecil (si-si zorndi cu putere cheile in buzu-
nar in timp ce misura holul cu pasi rari, sigur de
sine, cu fruntea spre nori) pini au fost atinse si dis-
truse cele mai fine coarde ale sensibilitd{ii mele...”
,Dar, Petricd, ti-am spus, o si fie asa cum vrei tu,
reusi Matilda s&-1 intrerupd. Pot sd vorbesc si eu ?
Ce mai e de ficut ? Vrei sd ma convingi ci ti-am f&-
cut rdu ? Cum ar fi posibil ? Cine accepté s& fie con-
vins ¢d a ficut un lucru de care se simte nevinovat ?
Purtarea mea a fost asa cum spui tu ci a fost, dar a
fost fireascd, ridicd ea vocea rostind acest cuvint.
Poti tu si afirmi dacé o singurd datd {i-am reprosat
purtarea ta ? Era a ta, nu aveam dreptul, cu toate cd
si eu sufeream ca si tine...“ ,,N-aveai ce-mi reprosa,
iatd secretul”, strigd Petricd. ,,Da, crezi 7, rosti ea
si in clipa aceea o razi de soare ii aprinse privirile
verzi, sau poate un sentiment de o cruzime rece, ne-
induritoare ii luminase ochii din interior. Gura i se
subtie, gura ei acum parci mare, se aplecd brusc
inainte In fotoliu §i un suris secret, ai fi zis feroce, ii
inflori la colturile gurii. Se piepténase lins, pe spate,
eliberind complet figura de podoaba parului si i se
vedea chipul intreg, transfigurat de tensiunea cli-
pelor...

Inlemnisem si parcd ma cuprinse spaima céd ar fi
putut spune ceea ce mi se pérea iminent in acele

’
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clipe, si ceea ce o femeie nu poate spune fira enorme
riscuri. Petricd insi nu-i vizu surisul si nu-i auzi
raspunsul, rostit cu o tonalitate care ar fi trebuit si-1
ingrozeascd sau s-o ucidd, cdci din glasul ei nu se
ascundea totugi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea
ce-i reprosa, un singur repros, unul singur, nu mai
multe... Sursa tuturor relelor cind femeia vrea si ri-
mind totusi fidela... Pe el insd il scotea din sdrite dia-
lectica gindirii ei, sau mai bine zis absurda ei gin-
dire in care punea ca si el patim3, dar, desigur, prea
putind minte. Ei i ? Avea dreptate, dar nu acolo tre-
buia cdutatd cauza adincului conflict.. ,,A fost fi-
reascd, rinji el cu o veselie feroce ca si zimbetul ei
pe care el nu-1 vizuse sau il ignorase, ca si cind daci
un ticdlos e firesc, n-avem dreptul si ne legim de
ticalogia lui.“ ,,Da, sopti ea, n-avem dreptul. Asa e
el, trebuie sd cidutdm si-1 infelegem, el poate ci su-
fere, si dacd noi facem pe virtuosii si nu incercim si
ni-1 apropiem, sporim ura si ticdlosia din el.“ , Nu
mai spune ! rinji Petrica. $i de ce nu aplici pe pro-
pria-{i piele aceastd teorie ? Eu, da, eu am ficut exact
ceea ce spui tu, am Incercat si te inteleg, si ma
apropii de tine. $i nu o datd sau de doud ori, he, he,
mai mult de saptezeci de ori cite sapte. Cristos credea
cd cifra asta mésoard puterea ribdirii umane.. Eu
am depdsit aceastd cifrd i nu numai eu, nu sint sin-
gurul timpit care a ffcut-o din dragoste pentru o
muiere. Dacd ar fi trdit cu una, Réstignitul ar fi ex-
ceptat femeile din cifra lui si ar fi ficut semnul lui
opt culcat... infinitul... Infinite sint gregelile pe care
un indrdgostit le iartd iubitei lui, dracul le numari,
cite o mie pe zi, In miscarea privirii, In intorsul
capului, in miscarea degetelor, in melancolia glasu-
lui... De ce melancolie ? ce cristosul ei o apuci ? La
cine se gindeste ? De ce nu-si ascunde gindirea in-
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fidela ? De ce beleste ochii spre perete dupa ce a fa-
cut dragoste cu tine ? Nu i-a placut ? Si caute pe
altul, dar nu dupd frdmintdri sufletesti, ci chiar
atunci, de indata, ca sd fim lamuriti (izbucnii, din
fotoliul meu, intr-un hohot de ris nemésurat : il iu-
beam in clipa aceea pe Petricd, verva lui il ridica
deasupra conflictului in care era implicat ; gindi-
rea lui era liberd ; injelegeam bine, pricepuse ci lo-
cul lui nu mai era in acea casg, alaturi de acea fe-
meie... Risul meu 1i aduse si lui un ris care ii
decontractd falcile inclestate ; deveni aproape liric).
Rezultatul ! In loc si te indrepti, exclami cu humor,
cuvintul indreptare nu numai ci era departe de tiné
ca griva de iepure, dar trebuia modificatd férmula
lui Hamlet, usurinta, numele tdu e femeie, prin : in-
capatinare, numele tau se inscrie intre sprincencle
unei muieri; dimpotriva, cheful, placerea de a-{i
bate joc de barbatul tdu cregteau invers proportional
sau direct proportional (cu tine si formulele mate-
matice se incurcd) cu incercdrile mele de apro-
piere.”

In secundele acelea cineva suni lung, insistent.
Petricd parasi holul si in curind auzii, eu si Matilda,
schimbul de cuvinte din antreu. Intii glasul celui care
sunase, indignat, in{epat, ofensat la extrem, dar per-
fect acoperit de cuvinte, ai fi zis chiar magulitoare
dacd indérétul lor nu s-ar fi ascuns ironia jignitoare :
sDomnule, foarte interesantd discutie, am ascultat-o
si eu si sotia mea, ore intregi, dar prea tare!!! Nu
pot sd dorm, e inadmisibil !“ Apoi glasul lui Petrici
de un calm brutal, neasteptat : ,,Du-te, domle, si te
calce vaca neagri, si poti dormi !“ ,,Domnule, am si
te dau in judecatd...” ,Cari-te si di-mi in judecata.©
»-Insultd, o si te coste...“ ,Hai sictir 1“ Si usa trin-
tita.
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Petrici reveni si isi virf iar mina in buzunar zor=
naind cheile. ,,Ati auzit ?! A ascultat si el si ne-
vasté-sa ore intregi.“ ,,Si esti mindru ci 1-ai injurat,
cu toate cid omul a fost extrem de politicos®, zise Ma-
tilda. ,,Vezi s nu te trimit si pe tine sd te caice un
bou béiltat, daci asta te intereseazi, ci n-am fost eu po-
liticos cu individul de ia parter. Nu l-am ingeles !
Ei, na ! Plangeul e grcs de-un metru®, adiugi el ca
sd savureze pentru sine incé o dat{ scena... (La Ma-
tilda nici nu se uita, dar ea se uita si avea pumnii
stringi si intr-adevir la rddécina nasului parcé se in-
scriseserd cuvintele care dupd Petrici trebuiau si
inlocuiascd formula hamletiani ; nimic nu se clintea
din ceea ce gindea ea, comportarea sotului insi i ma-
rise privirea, care de Incordare interioari nu mai cli-
pea : derutd ? Nu, nicidecum. Uimire ? Stranii lu-
mini §i luceau in ochi, ca §i cind si-ar fi privit soful
cu un telescop si ar fi perceput cu tristete 5i de la
imensd distanfd jocul teatral la care el se deda, ne-
firesc dupd simfurile ei, inutil, fird inteles.) ,,Cum
poate el auzi o discutie de-aici, continui Petrici, si
incd sd-si dea seama ci e interesantd si, culmea, ci
e prea tare, nu poate dormi ? N-are treabi, altfel
urechea lui n-ar recepta lucruri care nu-l privese.
Hai, Petrini, s& iesim si si ne plimbim.*

Si se duse si se intoarse de indatd cu fulgarinul pe
el. Imi stitea Incd in git o mare veselie, o satisfactie
groasd, dacd nu grosoland, ci dispdruse Pet icd cel
bleg si duios, care mé plictisise destul §i reapéruse
cel care mi incintase atita vreme. Ce i s-o fi intim-
plat ? Bung idee s iegim s& aflu si s& mi inveselesc
din plin. 11 urmai uitind s3-mi iau la revedere, si-i
dau buni ziua Matildei.

Petricd insd nu-mi comunicd decit cd despiriirea
era iminenta, dar fird sa fie indirjit, ci linistit si se-
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hin gi de asti dati {1 crezui,
0 ultimy incercare, se pliase
in fata firii, caracterului, i

Intelesei cj ficuse cu ea
adicd pentry ultima oarj
deilor ey, putine, dar te-

egald, domoals sarcasticd, dar nu-gi i tri
: . s ) ~$1 mai trigea g
din viata lui cu Matilda i T

, ¢, ca la inceput, din Iu-
mea noastri de profesori, din cea 3 oamenilor de

culturs, din politica la ordinea zilei. Sybi .
5 y . Subiectul
pérea definitiv inchis, . Matilda

XI

Eram finsji extrem

de curios si afly t i
; s otusi ce se
intimplase intre e] si ’

. 2 Matilda si dacj intr-adevir era
uvltm?a Incercare prin care trecuse Petrica si afling
sa-mi dau seama dacj dupd o s&ptiming n-aveam si-i
vad iar figura »Umanisti«

1 Na presupus decisivy la care
fls1stasem fars sy my jenez citusi de putin... ,,Ce s-a3
1{1tirnplat, doamni, o intrebaij Cu 0 veselie n’;incre-
zatoare in glas, ce e cu Petrics 7« »Petricd, imi rgs-
p}mee €3, a plecat...“ Voce neutrsd, care m; se ferea
Sa-ml spund totul, dar care, spre surprinderea mea
fera lipsitd de orice dramatism. »Unde a plecat ? "‘,
insistai. Si atunci eq imi rispunse intr-un fel Ci;.l-,
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dat : ,,A plecat la ti-ticu si la m#-mica !¢ ,sunde, la
Bucuresti ?“ , Nu, parintii lui sint din Bucuresti, dar
domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat si in
afara zonei seismice...“ , Asta ce mai e 7¢ »Dupa cu-
tremurul din 40 i-a spus lui un prieten, un specia<
list genial in chestiuni seismice (dar pe care nu-l ia
nimeni in serios), ci in zona Vrancei, dupa nu stiu
ce calcule ale lui, dupi o anumiti periodicitate a cu-
tremurelor cu epicentrul acolo, distanta de la un cu-
tremur la altul se va micsora din ce in ce mai mult
si Bucurestiul va fi ras, pidmintul se va casca, si un
fluviu va tisni peste ruinele lui... Cici a intocmit si

un fel de hartd cu imobilele care se vor prabusi la-

cutremurul apropiat (printre care s1 blocul in care
domnul Nicolau poseda un vast apartament) si a de-
pus acea hartd unde trebuie si unde bineinteles ca i
s-a ris in nas... Cicd e un tinir foarte inzestrat, dar
cé, aga cum se intimpld adesea la noi in tari, e blocat
in cercetdrile lui de mafia gerontocratiei academice,.:
Un nebun...“ ,,$i de ce «la mimica si la titicu» ? Ce,
e fatd mare, nu s-a infeles cu barbatul si a fugit la
parinti ?“ ,N-am spus-o cu ironie, e o istorie in-
treagd, rdspunse ea cu un glas de asti dati confesiv.
Unde esti dumneata, de unde vorbesti 2% ,,De la Tele=
foane !... Asi vrea si vi vad, adiugai, nu puteti si
repetati vizita si sd veniti pe la mine ?“ Rispunse
afirmativ dupd o tidcere care nu era o ezitare, ci un
calcul al orei pe care mi-o fixi...

Veni spre seard. De asti dati aparitia el nu mi
mai turburd ca intlia oard, incepusem s-o vid cu
ochii lui Petricd... Nu intelegeam pe atunci de ce dau
oamenii intre ei o lupti atit de nemiloasd, de inver-
sunatd si adesea otrivitd pentru opinie. Fiinta noas-
tré e la discretia celorlalti, nu apari tu in ochii unuia
asa cum esti, ¢i asa cum au reusit altii si sugereze
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o imagine despre tine; Si astfel viata noastri se
scurge intr-un efort permanent si adesea disperat de
a demola aceasté imagine (céci rar se intimpli si nu
fie rea, in timp ce tu crezi cu naivitate ci esti un
inocent), actiune de reusita careia depinde totul, rea-
lizarea in societate, fericirea si adesea evitarea pri-
mejdiilor mortale. Iatd, pind si frumusetea unei fe-
mei se altereazd din pricina unei imagini despre ea
pe care altul ti-a transmis-o. Matilda imi apérea de
pildd acum in primul rind ridicold, pe lingd faptul
cd nu imi mai pérea fascinantd fiindci opinia ei, ci
un ticdlos nu poate fi invinuit daci e firesc in tici-
losia lui, imi stdruia in amintire ca o mare stupidi-
tate, care lisa si se ghiceascd in spatele ei un sir ne-
sfirsit de alte stupiditati, cum ar fi aceea ci nu avem
dreptul si invinuim un astfel de om ci, Jimpotriva,
s34 ne purtdm frumos cu el... De aici si pind la ideea
culpabilititii noastre eterne nu mai era decit un pas,
fiinded atita timp cif existau pe lume ticilosi, noi
trebuia si ne umilim mereu, crezind cd putem... Hm !
Stupid ! O lume ideald, dupd pé#rerea ei, se putea
realiza deci numai dacd fiecare, nici mai mult, nici
mal putin, ar fi gindit ca ea... N-a exprimat atunci
aceastd convingere, dar i-am ghicit-o din fermitateq
glasului, sau mai bine zis din lipsa de nuante, din
refuzul detaliilor ; atit : ideea §i nimic mai mult, ca
si cind o idee singurd nu s-ar ciocni imediat cu con-
trariul ei, in cazul dat aceea cid un ticilos trebuie
silit sé-gi invingd pornirile, pus cu botul pe labe si
nu si-i cidutdm In coarne. M-am uitat in ziua aceea,
in timpul ciocnirii ei cu Petrics, foarte atent la ea.
Era rigidd ({inea pumnii strinsi!), ficea impresia ci
nu aude, semn ci un dialog cu ea era, dacd nu im-
posibil, in cele din urmé ineficient, cidea in api. (La
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demonstratia straluciti a sotului ei cd el trecuse in
viata cu ea mult peste cifra nazarineanului, de a
ierta de saptezeci de ori cite gapte, nu raspunsese
nimic.) '

Si acum o aveam in fata mea si ma simteam sti-
pinit de o mare curiozitate : Ecuatia fiintei ei inte-
rioare imi apirea simpla, de ce totusi se chinuise cu
#a Petrica atitia ani ? ,,Spuneti-mi, doamna, incepui
eu, ce intelegeti dumneavoastré prin ideea cd firescul
comportérii noastre r.e justificd si cele mai rele com-
portdri 7¢ ,,N-am spus cd ne justificd, ci ci nu ne
justificd pe noi, ceilalti, s& ne credem superiori si sd
devenim intoleranti cu cel care este impins in mod
inconstient 'a xle mai rele comportari. Cine ne da
noud dreptul si ne credem mai buni ! ?¢

Zbang ! Spusese totul pe un fon inalt agresiv si
intolerant, adicd exact cum afirmase cd nu trebuie
s& fim. Izbucnii in ris, ma didui chiar pe spate, lu-
ciru care o derutd cel putin citeva secunde, apoi re-
devenii ticut, dar continuind si zimbesec, si ii spusei :
,Cine ne da dreptul ? Cum, doamn4, chiar faptul ci
in mod firesc ne credem mai buni. Deci cei superiori,
ca dumneavoastrd, adidugai cu ironie, trebuie si in-
chidd ochii si In fata celor care, crezindu-se la rindul
lor mai buni (in mod firesc), vor si-i reprime pe cei
rii. Sau la dumneavoastrd firescul acesta e un bla-
zon doar pentru cei detestabili ?“ ,,Nimeni nu e bun,
rispunse ea cu acelagi glas inalt si de astd datd ma
privea de sus, si aerul acesta al ei deodatd ma iritd.
Nimeni n-are dreptul ci dea lectii altora, continud
ea si mai peremptoriu, si cei care in mod sincer se cred
mai buni, cu atit mai putin. Ei trebuie sa dea dovadi
de intelegere, dacd vor si micsoreze rdul din lume.”
»A, si dumneavoastra sinteti hiperbund, dacd vi aro-
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gati dreptul de a-i judeca si pe cei care se cred in
mod firesc buni, dar care pécatuiesc prin intoleranti
in fata rdului.“ ,,Am spus cd nimeni nu e bun, deci
nici eu.“ ,Doamnd, asta o spuneti cu trufie, rinjii eu
si addugai batjocoritor : nu sinteti fireascd !

Ma récorii astfel de iritarea pe care o simteam pri-
vindu-i chipul care pin atunci m# turburase atit de
tare. Statea, ca si la prima vizitd, pe scaun si eu pe
pat, cu coatele pe genunchi. $i asta, gindeam despre
iritarea mea, numai dupi citeva minute de conver-
satie. Dar si stai cu ea in casi permanent ? Trufia
€i te ispitea s-o reprimi, lucru pe care insi nu-1 pu-
teai face din pricina unui sentiment obscur care iti
soptea : de fapt era fireasca, asa era ea, isi triia ideile
cu toatd fiinta, nu vedea ce i se poate reprosa, concep-
tia ei, ca si zic asa, despre lume era generoasi si
nimeni nu te obliga si discuti sau si triiesti cu ea
sub acelagi acoperdmint daci nu-ti plicea. Nu era
»Scrintitd®, cum ai fi fost tentat si crezi la prima ve-
dere, si de acest lucru imi diddui seama continuind con-
versatia, care, odatd iritarea mea trecuts, se mai po-
toli. Nu se supéira de replicile dure sau ironice si te
ispitea sd-i dai altele de-a dreptul grosolane (inte-
legeam astfel verva in acest sens a lui Petrics). O in-
trebai daci ideile ei ii veneau cumva din Biblie, ,Nu,
zise, Biblia e depdsitd.“ ,In ce sens 7“ ,Nu accept,
dacd mi se trage o palmi, si Intorc si obrazul celi-
lalt.* ,,51 ce faceti ?“ ,Nu stiu, nu mi s-a intimplat
acest lucru niciodatd!“ ,,$i totusi?“ ,,Am spus, nu ac-
cept. Forma de neacceptare se va manifesta atunci,
dupi caz. Poate si-mi stirneasci urs, dar tot atit de
bine si mild, compétimire sau poate rusine ci am im-
pins pe cineva s-o faci. In nici un caz n-asi intoarce
si celdlalt obraz.“ ,Si de ce credeti dumneavoastra
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ca nimeni nu e bun ? E o idee disperatd, cum ati ajuns
la ea 7“ ,,N-am spus cd nimeni nu poate deveni bun.
Dacd n-am crede acest lucru, cd putem sd ne depa-
sim pe noi ingine, atunci, da, ar fi o idee disperatd.”
La intrebarea mea daci si ce filozof a citit, rédspunse
cd n-a citit nici unul. De-aici ii venea deci trufia, din
credinta ci ideile ei erau o descoperire proprie...

Am observat aceastd exaltare trufasd la multi
oameni, mai ales, desigur, la cei inculti, care nu o data
treceau, in societate, drept foarte inteligenti, chiar
superiori celor cultivaii. La o privire superficiald, cei
cultivati pdreau cei mai anodini indivizi, blocati in fo-
rul lor interior de jena de a nu pérea ridiculi expri-
mind idei despre care ei gtiau c& nu sint ale lor, si cum
a avea idei proprii nu era o gluma, si in nici un caz sa
faci cu ele parada in societate, ei discutau pasnic despre
vreme, despre boli, despre avantajele sau desavan-
tajele carierei care le stitea in fatd, aveau nu o data
un limbaj voit vulgar, chiar desucheat, se injurau de
mami si stirneau nedumerire si desamaigire fiindca
se stia cd sint totugi mari specialisti in medicina, bio~
logie, matematici etetera... In timp ce incultul aborda
cu verva, dar bineinteles amestecindu-le, idei din is-
torie, filozofie, politicd, etnografie, culese dupa ure-
che, N-avea complexe., Ba chiar ironiza pe alfii...
Astfel mi s-a intimplat o datd si aud cum cineva ar
fi spus ci de nenumdirate ori s-a straduit el si-mi
explice mije ci Platon si Plotin nu e unul si acelasi
filozof, ci sint doi filozofi deosebiti... si cd eu mi in-
cipdtinam si nu infeleg.. Era un asistent de la
Litere si filozofie, care ajunsese acolo nu-mi explicam
cum, in orice caz foarte rapid, desi se stia cd era un
dandy superficial si ignorant... L-am pindit si invitat
in aceeasi casd unde stiam cé o s vini si el, l-am in<
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trebat, dups ce i-am repetat ceea ce spusese despre
mine, ce cirti scrisese Plotin ? ,N-o0 s4 ti le insir acum
pe toate®, a zis el rizind batjocoritor si plin de sine.
»Nu trebuie si le insiri pe toate, i-am rispuns sar-
castic, fiindca n-a scris decit una singuri... Dar acum
am un lapsus, nu vrei si-mi spui dumneata cum se
numeste ?“ ,,Despre suflet”, zice. ,,A, zic, despre su-
flet, da, da, da, despre suflet. Am putea zice ci fie-
care filozof a fost tentat si scrie despre suflet, dar
Plotin a scris alta, una singurs, nu despre suflet, are
alt titlu..“ S-a facut o ticere penibild, fiindcid imbe-

cilul nu stia cum se numeste acea carte... stia Insd -

¢4 Platon e unul si Plotin altul, asta, ce e drept, era
adevirat,

Matilda insd imi declarase firi ocol : nu citise pe
nimeni, adici nici un filozof... Dar mi inselam cu ea.
Aerul ei de sus dispiruse si vizui cu surprindere
cum i se accentua pe chip o boare de tristete, expre-
sie parcd a unui regret adine, al unui secret al ei des-
Pre care se vedea cd n-avea de gind si vorbeasci,
desi sugera cil era strins legat tocmai de discutia care
avusese loc, discutie care nu mai putea continua. Isi
lasd fruntea in jos si tdcu vreme indelungati.
»Doamni, fi spusei, vroiam si vi intreb in legiturd
cu Petrici...“ Ea clatind imediat din cap, semn ci se
agteptase si abordez acest subiect. Tocmai de aceea
0 rugasem si-si repete vizita. ,Nu, zise, altidaty...”
* Si se ridici si plecd si abia la usd imi spuse, dar
cu un glas neasteptat, incircat brusc de o tandrete
care venea parcd de la o altd Matilda, nebanuiti si
coplesitd parcd de o tristi soartd : ,Idei blestemate !
Féra ele sintem orbi, cu ele ne instriinim de noi in-
sine ! La revedere, domnule Petrini, astept telefonul
dumitale.“
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Nu ma gribii insi s-o caut. Gindul mi-era la Pe-
tricd. El ma insoii ca de obicei in drumul meu pini
acasd, dar se feri sid-mi spund ceva de plecarea lui.
Se pare insd cd se produsese in el o armonie intre
starea de iritare universald care il ficea atit de inte-
resant si ,,umanismul® siu de ultimi ord, care il fa-
cea total pli¢ticos : era linistit, ironia mai domoali,
insofitd de un suris care nu se sgtergea, limbajul cu
tresdriri caustice si adesea memorabile. In acele zile
fusese gisit de catre sofia lui, spinzurat de plafoni-
erd, un flautist al Filarmonicii din orasul nostru. Pe-
tricd Imi povesti cu lux de amanunte aceastd drami,
dar fara si se inficare de ea, ba chiar rise de detaliul
care o declansase. Cicd acest flautist era un om pa-
sionat de meseria lui si avea si el un vis : ca orchestra
simfonica a Filarmonicii si facd un turneu in straini-
tate si s vadd si el cu ocazia asta Parisul. Nu bes,
nu fuma, {inea la familie efetera. Si intr-o zi se in-
timpld cu el la o repetitie ceva ciudat. De atitia ani
de cind era flautist niciodatd dirijorii nu avuseseri
dificultdfi cu el, era extrem de constiincios, isi stu-
dia atent partitura si rar i se intimpla si i se spuni,
ei, flautul, mai accentuat, sau, flautul, ssss, piano.
De asti datd insa flautul nu numai ci era prea forte
sau prea pianissimo, ci pur si simplu nu cinta parti-
tura, ci cu totul altceva... Dirijorul bitu enervat in
pupitru, crezind ci flautul fusese pur si simplu ne-
atent, adicad deschisese din greseald la altd pagini. Si
orchestra se pregiti si reia... a, a, a, si apoi incepu,
ataci respectiva simfonie, flautistul insd aiurea, tot
asa cinta. Atentie, flaut, strigd dirijorul oprind, flaut,
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ce faci acolo ? P4i ce dirijez eu aici ? Atunci flautis-
tul iesi in fata orchestrei, isi dddu pantalonii jos si
se indoi : mie, zise el, sd-mi dirijezi curul ! Dirijorul,
uluit, il d&du afara (el era si director al Filarmonicii).
Ce se intimplase ? Se afld mai tirziu, {1 luasers niste
colegi, insistind mult, la o bere care se cam prelun-
gise. Asta era tot. Flautistul se inchise in casi si in-
tr-o zi citi intr-un ziar ci Filarmonica avea si plece
curind la Paris. Fard el, bineinteles, care visase o
viatd tocmai aceastd clipi, ratind-o chiar in preziua
implinirii ei. $i se spinzurd. Am relatat aceasti isto-
rie gogoliand sau cehoviani nu pentru interesul e,
epuizat in literaturd, ci pentru starea de spirit a lui
Petrica. El o povesti cu o veselie care mi intrigi, cu
acea superbd nepisare pe care o avem, cind sintem
foarte tineri, fatd de dramele altora, din care nu re-
tinem finalul tragic, ¢i aminuntul declansator, dera-
lerea, grotescul psihologic ; putin ne pasi ci aceasts
deraiere care in mod normal nu putea si aibi cine
stie ce urmdri, in cazul de fati flautistul dat afars se
putea angaja in altd parte, da, dar omul avusese si el
un vis... Petricd mi se piru ci povestise intimplarea
stdpinit de un sentiment de eliberare... Era liber,
adicd era el insusi, iatd, putea ride linistit de o drams,
dacd avea chef... Stia el de ce risese, nu trebuia nici
sé-si explice cuiva reactia §i mai ales nici si si-o re-
prime si cu atit mai pufin si fie pus sub acuzatia, de
pildd, de cinism, insensibilitate, sau alte crime. Cine
ar fi putut s-o facd ? Matilda, bineinteles... Matilda,
citii eu pe chipul destins al lui Petrici, este acum
hat departe, si ce bine era fird ea, si simti cum in-
treaga la fiintd se poate manifesta in toatd liberta-
tea si complexitatea ei intim3, fird si te pliezi cuiva
sau sd lupti Impotriva cuiva ca si te faci infeles.
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Avea dreptate. Auzind povestirea dramei flautistului
puteam eu insumi si ghicesc acum cd Matilda ar fi
Spus : ,,nu e nimic de ris aici“. Binein{eles cd nu era,
si totusi ridea. ,,Mie sd-mi dirijezi...“ Nu totdeauna
receptdm in primul rind drama, ci in mod stupid de-
clansarea ei stupida. Oricit te-ai stridui si ignori fap-
tul evident ci constiinta noastrd are si o periferie (si
la noi, la roméAni, aceastii periferie e mai intinsa ca
la altii, si acolo, cred, se afld cea mai mare parte a
vestitului nostru humor) nu vei reusi sa faci abstrac-
{ie de ea. Matilda receptiona probabil faptele vietii
direct in miezul constiinfei si confunda la altii peri-
feria cu centrul. Dar anticipez. Acest adevir al reac-
tiei el fundamentale in fata existentei aveam sa-1 aflu
pe de-a-ntregul ceva mai tirziu, acum doar il intuiam
observind schimbarea lui Petrica.

Astfel, totul se terminase intre ei? Ii diadui un
telefon.

,,Am iubit la el incd din primele clipe cind ne-am
cunoscut sensibilitatea si delicatetea sufletului 1ui, in-
cepu Matilda cind ne vizurdm iarasi, fard altd in-
troducere. Stiu, continud ea, eu am in mine si ceva
grosolan si cred ci aceastd trésaturd de care nu eram
pe atunci constientd s-a agitat de Petricd, asta
a fost greseala mea, fiindcd si vezi ce s-a intimplat...

De indata ce intrase in odaia mea infelesesem de
ce data trecuts daduse din cap cind venise vorba de
Petric si dupi aceea si plecase ! Nu-si daduse seama
de la inceput ci eu o judecam cu ochii barbatului
ei si ci o destiinuire in astfel de condifii era impo-
sibild. Iar a doua greseala era ci acceptase o discuiie
cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai tirziu aveam
si aflu ci discutiile pur si simplu o indirjeau, nu le
putea birui, adicd nu-si putea birui nici adversarul,
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nici pe sine, care, zicea ea, era constienti ci produ-
ceau o stranie surpare in simpatia celuilalt ; nu stia
de ce, dar era un fapt, dupi cum tot un fapt era si
acela i le declansa, aceste discutii, uneori doar prin-
tr-un singur cuvint rostit sau o simpld remarci.)
Acum venise aga cum plecase, ca si cind tot timpul
ar fi trait in aceeasi stare, cu tandrefe pentru mine,
nu atit de rece si de striini ca atunci, si cu aceeasi
boare de tristete pe chip si firi acel aer de sus pe
care il avusese, iritindu-msi, in tot timpul discutiei.
Incepuse firs introduceri si-mi povesteascd istoria
césniciei ei cu Petrici.

».Primul meu barbat era de o grosolinie inimagi-
nabild, si cind nu rezistam, si grosolania lui se intil-
nhea cu a mea, parci eram paralizati. Fari si-mi faci
nimic propriu-zis, fiindci altfel era plin de atentie si
mi jubea, eram foarte nelinistitd, aveam sentimen-
tul ci iubea numai ceea ce era riu in mine ; ma im-
pingea spre aceastd zoni, spunindu-mi c¢i e mai bine
sa trdiesc de pe acum asa cum sint, si voi fi fericits,
decit s& fac din viata mea o lupts, al cérei sfirgit
€ tot acolo, unde mi tem si nu fie... Or, eu stiam ca
nu e adevirat, in realitate eram dominat3, fiindei nu
grosoldnia lui mi atrisese, c¢i momentele de extraor-
dinard puritate, pe care insi el repede si le alunga,
spunindu-mi cd asa ceva nu se arati... Cit de surprinsi
am fost cind l-am cunoscut pe Petrici ! Nu spun ci
nu-l jubeam pe fostul meu bérbat si daci n-ar fi tre-
buit si plece nu m-asi fi despirtit de el niciodats, dar
Petricd era un om a cirui fire imi apirea cu totul
opusé lui, tréia cu ceea ce avea mai bun in el si ai
fi zis c3 intreaga lui fiin{i vibra de sensibilitate si
puritate. («Aha, am gindit, te obsedeazi puritatea,
Matilda, ca si cind n-ai sti ¢4 puritatea nu existd, ca
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s§ zic asa, in stare purd... Dar sd vedem ce-a urmat,
m-ai ficut curios..») Nu-mi venea sé cred cid poate
si existe un astfel de om si ciutam zadarnic si pro-
voc in el ceea ce credeam ci ascundea.. Am fost
turbulentd o lungi perioadi, ceea ce spuneam azi,
negam a doua zi, il jigneam fard motiv, rideam cu
riutate cind imi spunea ci mi iubegte... Petricd, tu
te iubesti pe tine si iti inchipui ci te diruiesti (dar
€l chiar se diruia, asta €), nu ma cunosti, ce stii tu
cum sint eu ?! Avea un suris de copil, care mi de-
sarma. Da, fard si mi cunoasci, mé iubea, se daruia...
(«Aoleo, Matilda, am gindit iar, ce mai limbaj folo-
sesti fard si clipesti din ochi, ridicolul nu te vizi-
teazd, diruire, puritate..» Imi venea si rid, dar ma
stipineam, o ascultam cu o gravitate fortats, fiindcid
imi diddeam seama ci altfel n-asi mai fi aflat nimic...)
‘Am incetat si mai fiu turbulentd si era pentru mine
o bucurie si-1 vid cu fruntea sus, putin ironic cum
il stii, stipin pe el, degajat si... fericit, trebuie s-o
spun. Am hotirit si ne cisétorim si el s-a mutat la
mine, Tatdl siu mi-a pus o singura conditie, care m-a
uluit : s3 trec apartamentul pe numele lui... Nu, nu
al lui Petricd, ci al lui, al tatdlui. Cum adic3, am
sarit, dar e apartamentul meu ! Tot al vostru rimine,
mi-a raspuns el, nu-ti inchipui ¢d o s va dau afaré,
dar a fost al unui evreu si s-ar putea si-1 pierdeti.
Rizboiul nu merge bine pentru nemti, nu l-au cistigat
in citeva luni si se vor incleia in Rusia ; or si fie in-
vinsi si se vor intoarce jidanii §i wor reclama bunu-
rile care le-au apartinut. Dar apartamentul a fost
al meu de la bun inceput, i-am réspuns, fostul meu
sot mi lI-a cumpérat inainte si ne casitorim, pe nu-
mele meu... N-are importants, zice, toatd lumea stie
€ ti }-a dédruit si ¢ind o s34 se Intoarci §i o sd te vadd
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casatoritd cu altul, o si ti-1 ia. Vor veni la putere,

n-o sd poti face nimic. Foarte bine, am zis, dacd o
dori si i-1 dau inapoi, i-1 dau si gata. Tocmai asta e,
a zis el, daci il treci pe numele meu, n-o sd mai poti
face acest lucru si apartamentul v rimine. Eu sint
avocat, o si cer in cel mai rdu caz si mi se dea banii
pe care i-am dat pe el, trecem in act o sumi mare.
Fe?c_em si-o clauzi : in caz de divort, ti-1 dau inapoi.
NlCl' nu ma gindesc, i~am spus, nu viad rostul acestei
maginatii. Asta l-a jignit, cuvintul masinatie, s-a uitat
la mine cu o privire de ofel, a ticut o vreme, pe urmi
a revenit : ci dacd refuzam si-1 trec pe numele lui,

sd~1 trec atunci pe numele lui Petrici. M-am uitat la

Pvetricé : tdcea. N-am infeles de ce tiicea, ar fi trebuit
Sa protesteze. Petrica, i~am spus, daci tu doresti acest
lucruy, eu il fac., Nu, a zis. S-a l3sat o tdcere de gheatd.
Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat si plec.
-au lasat. Petrici m-a condus o suti de metri si s-a
‘in‘tovrs inapoi. Mi-a spus cii vrea si-1 convmg’é pe
tglca-vsuéu 58 renunte la ideea lui. Ce idee, i-am spus,
si daci il lasi neconvins ce-o si se intimple ? Nimic
z?ce, dar nu e bine si-ti poarte picd. Dar n-are decit:
zic, auzi ce i-a trecut prin cap ! Nu cumva e ticnit ?
Cum o sd-i dau eu lui apartamentul meu ? Ca ce
chilipir ? Te rog, zice el ofensat, s& nu-1 faci ficnit.
E tatdl meu! O fi, zic, dar trebuie séd-ti dai si tu
seama cd e sirit de pe sind. Ce, te crede o comoari,
sd-{i déruiesc eu, chiar si tie, apartamentul ? Nu
cumva vrea si te inzestrez ? Eram grosolani, dar ma
-scotea si el din sirite ; in loc si vini cu mine, ma
\Ié.sa singuré, si-1 «convingé» pe taici-siu. Ca si cind,
dacd nu l-ar fi convins, imi p#sa mije ci o si-mi poarte
picd ! Am avut binuiala ci discutasers intre ei acest
subiect si ci in ultima instantd, adici in fata mea,
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Petrici isi retrasese acordul. Probabil cd mai degrabé
asta il trigea acum inapoi, si dea socoteald ci nu s-a
{inut ferm pe pozifie. Am plecat nedumerita. Imi
sciapa ceva, dar nu-mi dideam seama ce. Nu, nu-mi
scapa doar ceva, imi scipa totul, acuma cind iti po-
vestese e foarte clar, ar fi trebuit s lamuresc scena
care avusese loc acasid la Petrici pind in pinzele
albe si si vid adevirul in fatd, fird sd-mi fie fricd
de ceea ce o s# descopér. Dar asa se intimpla, adevérul
nu e ugor de suportat. Puteam si descopér cd nu tre-
buia ci ne cisatorim asa curind, si mai fi asteptat un
timp, dar mie mi-era frici (o fricd neldmuritd) ca
Petrici... si nu puni alta mina pe el... Orice s-ar zice,
un bidrbat care sd-{i placd, si te simti cu adevirat
bine cu el, si ai ce vorbi §i nu s fii numai rob al na-
turii, si faci copii si sd descoperi curind ci totul s-a
sfirsit si s# inceapd istoria cu divortul, cu tot alaiul,
copiii s& vadd pe urmi in casa mamei un alt barbat,
in casa tatilui o altd femeie, un astfel de biarbat, care
sa-ti dea sentimentul plenar ci e pentru totdeauna,
e greu de gisit... O femeie e mai ugor, ea cunoaste
de mult arta de a se ascunde, care a devenit la ea a
doua naturd si iti di acest sentiment plenar de care
vorbeam, uneori, simplu, prin simplul ei farmec,
care nu vezi cum poate dispirea, alteori, cum am
mai spus, prin arta de a Invéilui. Spune-i unui bérbat
cit e el de inteligent, cit de bine ii vine costumul,
cum nu seaminé el cu nimeni altul, si dacd nimeregti
peste unul care tocmai vrea si se insoare, gata, nu
rezistd, in timp ce o femeie e mai putin dispusi sa-si
piarda capul la astfel de trucuri, chiar daca sint sin-
cere, In parantezi, de aceea am fost eu turbulenti cu
Petrica si n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai
fiindcd vedeam ci se indrigostise foarte tare de mine
§i vroiam si-l trezesc puiin, si mé vada asa cum sint
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si sd se gindeascdi : chiar e bunj aceastd femeie pen-
tru mine ? In ceea ce mj priveste, Petricd imi pli-
cea, fiindci simteam o mare liniste lingj el, si asta nu
pentru ci asi fi dus fnainte o viatd furtunoass, ci
pentru c& fostul meu barbat rar m3 lisa linistits o zi
intreags. Alternau in firea luj cind nepésarea (dar ce
nepésare, se uita la mine ca la un obiect pe lingi
care trecea), nepisare care mj rinea, cind gelozia
furibunds, gelozie pe tot, pe un telefon care il dj-
deam sau primeam, pe toaleta mea (pentru cine te
Imbraci cu atita griji ? — si Imi smulgea rochia de
pe mine), pe ticerile mele (la ce te gindesti, spune-mi

imediat), pe o privire care nu-i era adresati... Cind -

grosolénia, care mi éxaspera, pur §i simplu nu pu-
team s-o0 mai suport, imi pierea glasul, parci ma
sufocam... («Ei bine, am gindit, cum se manifesta,
Matilda, aceasti grosolinie ?» Ea imi ghici gindul si
continui.) Erau intii injurédturile, in special una, pe
care mi-o adresa pe tonurile cele maj variate, cu dis-
pret, sau furios, sau flegmatic, sau cind nu mai avea
replicd, sau cind eram exaltats de ceva frumos, si
mai ales atunci mi soca foarte tare : du-te in p..
mé-ti! Nu mi puteam obisnui, era peste puterile
mele. Intr-o vreme parcd ma ingrisasem putin, Vezi,
Matilda, mi-a spus, ca ai facut un fund cit o banita.
Nici nu stiam ce e aia banitéd, am intrebat pe cineva si
am inteles de unde stia el. Taicd-siu, din Braila,
fusese negustor de cereale. M-am desbricat, m-am
uitat in oglindi §i m-a apucat furia, Nu ma ingrasa-
sem nicidecum, dar #sta era limbajul 1ui..“ ,Era o
grosolanie de fond, sau de forma ?“ o intrebai. ,»Cum
sa nu fie de fond ? I se mira ea, »Se poate intimpla,
riaspunsei. Spuneai ci era profesor universitar. Un
intelectual se poate distra injurind, ca si puni in
oarecare armonie gindirea, situli de abstractiuni, cu
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sentimentele, care nu sint tot timpul la inil{imea gin-
dirii.“ ,,Nu vid intrucit o injurdturi poate si-{i aduca
armonia. E absurd, mai ales cind vezi cum cineva,
propria ta sofie, suferd din pricina lor..“ Am ticut,
extrem de amuzat. Profesorul acela universitar tre-
buie sa fi fost un tip incintitor. ,,..M-am grabit si
mé césdtoresc cu Petrics, desi acum imi dau seama
cd de fapt chiar daci mai asteptam, tot n-aveam cum
sd descopidr din scena aceea ceea ce am descoperit
indatd dupd césitorie, continud Matilda. Da, repetéa
ea, indatd ! Adicd dupid doud siptimini. Era intr-o
seard, cind cineva sund. Am iesit eu, crezind ci e
doamna Cherestesiu, de la parter. Nu, era domnul
avocat, socrul meu, care foarte politicos didu buni
seara §i-mi spuse ci ar vrea si vorbeascid trei minute
cu fiul sdu... Glas mieros, dar extrem de prevenitor
si distins, imi ficuse o pleciciune cind mi vizuse si
imi mai ficu una dupi ce isi debiti frazele lui gra-
seiate. Bine, zic, dar poftifi induntru, fiindci rigidi-
tatea cu care stitea pe loc mi ficu de indati si in-
teleg cd ori avea nevoie de invitatie speciald, ori nu
vroia si intre, cine stie de ce. Intr-adevir, nu vroia,
Nu, zise, nu e ord de vizite... Dar ce importanta are,
poititi infduntru.. Nu, zice cu un glas dulceag, de
Iudid ingeldtoare, mereu zimbiref, numai cinci mi-
nute vreau s fac o plimbare si si vorbesc cu fiul
meu... Era a doua oard cind nu spunea Petrics, ci
fiul meu. M-am intors, i-am spus sotului despre ce
e vorba, el si-a imbricat haina §i a iesit.. Dupa un
timp observ cd plimbarea tatilui si a fiului se pre-
lungise de la cinci minute la o ord. Sonerie. Cine pu-
tea fi ? Petricd avea chei.., Cobor, tot el, socru-meu,
care fmi spuse, tot asa, fari sia inﬁre, de astd data vag
ofensat, ci Petricid s-a Intors singur la pirinti, ci

145
10




fiul lui se simte cam prost cu ficatul si ci «il gi-
seste» cam palid si cam obosit, si ci el, tatil, de mic
a avut grija de el cu ficatul... Ce ficat, zic, de cind
il cunosc nu mi-a spus nimic niciodatd ci ar suferi
de... Am técut deodatd, intelegind : Petrici fugise
de-acasd, fird un cuvint, fird o explicatie. In fata
muteniei mele, Iuda relud ci nimeni nu poate sj in-
grijeascd de un béiat mai bine ca tatdl sidu, propriul
lui périnte, cd o si revini, si nu iau lucrurile in tra-
gic, si acestea zise s-a inclinat si s-a cérat... («Bravo,
Matilda, ,;s-a cdrat® e un limbaj cam incongruent,
dacd mi pot exprima astfel, dar vid ci ti se potri-
veste perfect.») Intr-adevir, eram dispusi si iau lu-
crurile in tragic, continuid ea, nu stiam ce e, era o
despdrtire... ? Ce se intimplase ? Cele dou# sipti-
mini de miere fuseserd chiar asa cum visasem, o
bucurie intreagd, o diruire, si deodats, hop, aceasti
scend inexplicabild. Am pus mina pe telefon.. Sint
lucruri care, cind ni se intimpla, ne fac si ne dispari
orgoliul, umilinta nu ne mai umilegte, adevirul, ori-
care ar fi el, e singurul care ne poate linisti. Auzisem
si eu de casatorii care se desficeau a doua zi dupi
incheierea lor si jatd-mi si pe mine, imi ziceam, in
aceasta situafie incredibili. Cu Petrics, vi rog, am
cerut (era la telefon chiar Iuda). Cine il cauti ? Ma-
tilda! Nu e acasi ! Si, pac, imi inchide telefonul in
nas. Am sunat din nou. Trebuia si reactionez. Stiu
sigur, i-am spus domnului avocat, ci Petrici e acasa.
Transmitefi-i cd nu accept comportarea lui si fird
sd iau lucrurile in tragic, fiindci ceea ce s-a intim-
plat nu e o tragedie, este in primul rind din partea
dumitale o necuviin{3 ci aj refuzat si intri la noi in
casd, iar din partea lui un lucru pe care daci nu-l
explicd imediat, s& pofteascd totusi miine dimineats,
dacd nu chiar acum, si-si ia lucrurile, fiindci eu

146

chem chiar in seara asta avocatul si introduc divort.
Nu accept si fiu eroini ridicold de comedie. Si, pac,
i-am inchis §i eu telefonul in nas. Imi spuneam ca
dacd nu telefoneazi intr-un ceas ii string eu insimi
iucrurile, ii chem pe Boris si pe Mitia si facs rost de
o furgonetd si i le trimit s i le descarce in fata ca-
sei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat,
nu pot sd-mi vizitez §i eu parintii intr-o stare de ur-
gentd ? Cine e intr-o stare de urgents, tu sau pirin-
tii ? Tatdl meu, ridspunde el, si cind a spus «tatal
meu» a spus-o cu uimire si eviavie, cd eu nu intelez
ce inseamnd un tatd, parci ar fi zis ci e Dumnezeu din
cer. De acord, i-am raspuns, daci ar fi intrat in casi,
dacé s-ar fi comportat intr-adevir ca un tati care
stie cd fiul sdu s-a cdsatorit, cd are o sotie care tre-
buie, daci nu jubit4, cel pufin respectats, si ar fi ex-
plicat, fird aménunte, ci are nevoie de tine pentru o
noapte sau mai multe, asi fi acceptat, desi el mi-a
spus cd intr-o stare de urgenii esti tu, ci «te gaseste
cam palid» si cd vrea si te ingrijeascs de ficat. Dar
asa, vine la ugd, nu intra, te cheams, tu te duci st nu
te mai intorei, mécar si-mi invoci un pretext, fiindes
adevidratul motiv vid cid mi-1 ascunzi.., Petrici, ce e
cu tine ? Nu pot, zice, sd-{i explic la telefon... M-am
gindit citeva clipe. Bine, zic, ramii acolo pind miine,
dar nu uita ca imi oferi o noapte intreags in care o si
ma gindesc ci taici-tiu e un om necuviincios iar
comportarea ta anormalid. Te rog, zice, si nu vorbesti
astfel despre tatil meu. Indignat. Iar eu iti spun, zic,
cd vorbesc despre el asa cum merita. $i, la rdspunsul
meu, pac, imj trintegte si el telefonul in nas. Am gin-
dit linigtitd : am intrat intr-o casi de striini, care ma
trateazd ca pe-o strdind. Am si mi refrag, mi-am
spus, fiindcd oricit incercam si ghicesc «starea de
urgentd» care mi se invocase, ceea ce vizusem eu cu
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propriii mei ochi imi spunea altceva, ci nu era vorba
despre nici o stare de urgen{i. Atunci ce era ? Am
ramas doar curioass, fiindca hotirirea mea era luaté :
orice-ar fi fost, purtarea lui Petrici nu era de in-
ghitit... A tatdlui siu mai degrabi, dar asta il privea,
nu trdiam cu el, ci cu Petrica... N-a venit a doua zi,
ci peste doud zile, cu aerul cd nu s-a intimplat ni-
mic (si aerul asta, cind il vezi la cineva, e un semn
cd lucrurile pe care ai de gind si i le reprosezi nu
numai cd el le va respinge, dar considerd normal si
le repete si in viitor), Ei, Petrics, zic, ce s-a intim-
plat ? Ma uitam la el cu adevirat curioasi si, curios
lucru, dispusd si trec peste cele intimplate... Cine
stie, imi spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciu~
ditenii, un bérbat, pind se formeazi, i{i oferd tot
felul de surprize, chiar comice. Ne laudim cu inteli-
genta, dar ce se petrece in noi, acolo unde spunea
Petricd, in subconstient si in biologic (cind vorbea
de Zola)... O colegd a avut ambitia tirdneascd si nu
facd dragoste cu iubitul ei decit in noaptea nuntii.
Dar in noaptea nuntii, pe la patru dimineata, tinerii
cdsatoriti au chemat Salvarea... care i-a gisit stind
unul lingd altul disperati si casti! Ce sd le faca
salvarea ? Medicul le-a ris in nas §i le-a recomandat
batjocoritor si bea si ei un pahar de vin... Pini la
urma, desi se iubeau, s-au despartit si au fiecare, el
cu altd sotie si ea cu alt barbat, copii... Si tot se mai
jubesc, dar...“

Matilda se opri. Era veseld, ii sticlea privirea,
parcd uitase cid ajunsese cu povestirea ei intr-un mo-
ment culminant. Avea pe chip acea expresie de amu-
zament extrem si retrospectiv pe care o avem
totdeauna cind relatim ceva din mediul nostru cuiva
care nu-l cunoagte si ne e greu si-1 evocdm, fiindca
am ficut-o de-atitea ori.. Pesemne ci se distraserd
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mult pe socoteala celor doi g§i desigur, mai ales,
chemarea Salvirii fi inveseliseri copios. Bravo, Ma~-
tilda, am gindit, va si zici rizi de nefericirea altora...

»Petricd imi oferise §i el o surprizi, continui ea,
dar nu de acest gen, ci ceva ciudat in legituri cu
taicd-siu. La infrebarea mea imi rispunse foarte
grav ca tatil lui e un om sensibil si ci insuritoarea
fiului sdu a fost pentru el un soc pe care nu l-a su-
portat. Ci era, in seara aceea, foarte agitat si ca tre-
buia si se ducd §i si stea cu el citeva zile ca si-1 li-
nisteascd. $i de ce, méi rog, era agitat 7 Am zis eu.
Din.contrd, mie mi s-a pdrut foarte calm si refuzul
lui de a infra in casid premeditat... Parci venise si te
fure, parcd erai fati mare care cizusesi pe miinile
unui cdpciun §i venise sd te salveze... Tosate astea
puteau fi de infeles, nu era nevoie de ¢ astfel de pu-
nere in scend. Bine ! Rispunde-mi : de ce n-a vrut
sé intre in casii ? T&cere. Repet, am repetat, c3 tatil
tdu nu ardta nieidecum agitat, dimpotriva, 11 flutura
pe figurd un suris subtire, cum au oamenii in virsti
cind te ucid cu acest suris in care se distileazi ironia,
batjocura fina, sfidarea, protejati cum se cred de anii
si pérul lor alb, care i-ar face intangibili. Ti-o spun
ca s-o stii, pentru mine cineva care jigneste nu e in-
tangibil i in casa lui n-o si cale, si nici el intr-a mea,
pind nu-si cere scuze. Petrica se plimba indirjit prin
fata mea. A ticut. Bine ! Am ticut si eu... Nu stiu
insd pentru cine césitoria aceasta fusese un soc, pen-
tru tatd sau pentru fiu ? Peste dou luni, de sirbito-
rile Créciunului, surprizs, chiar in seara de Ajun
cind il asteptam si aduci vin, n-a mai adus nici un
vin... M-a lésat singurd, cu toate ci pregitisem si eu,
stind pe la cozi, tot ce era nevoie ca s ne simtim
bine. Asta e, cine cedeazi prima oar#, cedeazi pe
urmi mereu, a pornit-o gresit, trebuie si se intoarcd
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inddrét.... Drumul parcurs de mine cu Petrici nu era
lung, m-am gindit si fac acum ceea ce nu ficusem
prima oard, dar m-am trezit ci n-aveam impotriva
lui Petricd un sentiment suficient de puternic ca si
pot rupe aceasti cdsatorie... Ba nu, ceea ce ficea el
acum mj se parea incredibil, un alt Petricd, nu inte-~
legeam acest infantilism care in convietuirea cu
mine nu se manifesta, ca si-1 pot ajuta si scape de
el, era normal, stipin pe sine, orgolios, bitos si de-
odatd, clic! din nou fuga acas3, firi si mi previni,
fard sé&-mi explice... («Bravo, Matilda ! Pac ! Clic !»)
Bineinteles ¢ am pus iar mina pe telefon. Bineinte-
les imi rdspunde taicd-sidu, care imi sopteste la apa-
rat, cu imensd satisfactie, l-am ghicit rinjind : il des-
part eu de tine, n-ai nici o griji. Stiu ci lupta e mai
grea, imi dau seama, esti frumoasd, te iubeste, dar
pind la urmé tot te despart. Lupta e mai grea ! Nu
mi-a scdpat aceasti nuanti revelatoare. Insemna ci
il mai despértise si de alta si ca lupta fusese ugoara,
acum era mai grea. Uite, ii spun si eu, si vedem care
pe care. Nu stiu dacd o si mai inteleg cu Petrici in
viitor, dacd o si pot si-1 iert pentru ceea ce mi-a fi-
cut, dar mai intii il despart eu de dumneata si te asi-
gur cd lupta va fi usoard si pe urmi mai vedem.
Esti un bétrin inconstient, care nu-ti iubesti copilul,
abuzezi probabil de afectiunea pe care ti-o poartd si
il impiedici, dar pentru cit timp ?, si-si intemeieze o
familie, férd si-ti dai seama ci pind la urmi tot te
va pardsi si nu se stie dacd nu te va detesta. Mi-a
raspuns printr-un hi, hi, hi si a inchis. M-am imbra-
cat si m-am dus l2 ei. Am sunat. M-au finut la usa
crezind cé o s& plec. Am sunat insistent si n-am ple-
cat deloc. Mi-a deschis béatrinul dupid o jumitate de
ord, parca asi fi venit la Canossa si-mi pun cenusi in
cap si mi-a spus din prag ca Petricd nu e acasi. Dar
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eu am intrat in hol si de-acolo l-am zirit pe birbatul
meu prin glasvandul care despartea holul, probabil
de sufragerie, umbra i se plimba nervoés incoace si
incolo. M-am agezat fird si md dezbrac si i-am spus
batrinului (care de fapt nu era chiar atit de bitrin) ci
am fost furioasid la telefon si imi cer scuze, n-am
nici un drept asupra nimaénui, cisitoria e un petic de
hirtie care se poate anula in doud siptidmini. Ar fi
fost insd corect ca Petricd sid-mi spuni ci de fapt el
nu-si iubeste sotia si cd regretd pasul ficut, ne des-
parteam in mod civilizat, firi si fie nevoie si mi
lase singurd de sérbatori, putea in orice caz sd ma
prevind... Umbra agitatd de dupi glasvand se oprise
si asculta. Poate ci el nu stie ce inseamnd si te in-
sori, am continuat, se intimpl4, se pare ci si insuri-
toarea se invatd, dar dumneata, ca tatd, poate ai au-
zit mai bine decit el ce-a spus preotul la cununie in
bisericd : iti lasi parintii, pe mimica si pe taticu si
te unesti cu birbatul sau femeia ta, ar fi trebuit si
i-0 spui... Tu, zice batrinul rinjind, care te-ai méritat
cu un jidan, n-aji dreptul si ne dai lectii. Ticlosia
dumitale, i-am réspuns, nu mj jigneste. Pentru mine
un om nu e mai prejos decit altul, fiindci e evreu sau
de altd mnatie. Numai trogloditii din Africa se ucid
intre ei fiindcd fac parte din triburi diferite. Da,
zice el, fiindca si tu esti troglodita. O... (ficea aluzie
la familia mea). Atunci a apirut Petricd, a deschis
usa glasvandului, palid, §i a strigat la mine : iti in-
terzic s&-1 insulti pe tatdl meu. M-am uitat la el zim-
bind si i-am réspuns : Petricd, ar fi trebuit si te ex-
primi invers: tatd, i{i interzic s-o insulti pe sotia
mea. Da, da, am insistat, sint sotia ta, trebuie si mi
aperi, chiar dacid sint jigniti de tatdl tau. El a scos
atunci un strigét, si-a dus miinile la cap si a dispi-
rut din hol intr-una din odii. M-am ridicat si m-am
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dus dupé el. Cind m-a vidzut s-a precipitat spre si-
fonier, a deschis usa si s-a virit in el. Asta nu e bér-
bat, am gindit uluitd, e inca in scutece. Are dreptate
tdicd-sau... $i m-am intors in hol. Ai dreptate, i-am
spus, lui Petrici ii e fricid de mine, s-a virit intr-un
dulap. S& veniti dupa sirbitori si sd-i luafi lucrurile,
Dar in aceeasi clipd a reapidrut Petrici. Mi intorc,
zice, cu condifia sd& nu-mi mai insulti niciodati pa-
rintii. Am ticut. M-am gindit ¢ Petrici era un biar-
bat admirabil, in afari de cultul acesta al lui anor-
mal pentru taicd-siu. Ar putea si se schimbe. Bine,
i~am spus, sper si nu mai am ocazia si-1 viad sau si-1
aud pe socru-meu. O si-l1 evit. Si ne-am intors
acasé... Cu mine Petricd era absolut natural, asa cum
il cunoscusem, dar eu stiam acum ci in mintea lui
existd un tabu, despre care nici micar nu puteam dis-
cuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o si-i treaci in
clipa cind o sd devini el insusi tati si la urma urme-
lor alfi barbati au pacate mai grave, sint superficiali,
muieratici, befivi, hahalere, mediocri in profesiune,
ca sd nu mai vorbim de alte trisituri de caracter ori-
bile, de pild4, sa se spund, si si fie si adevérat, ci
barbatul tdu e un mincinos. N-asi suporta !... Prin
martie a plecat iar de-acasd. L-am lisat in pace. De
astd datd a stat vreo doud luni, s-a intors prin mai,
cind n-am mai trdit impreunid decit o siptiming,
fiindca a fost concentrat... A plecat direct pe front.
Iatd, o catastrofs, am gindit cind am primit intiia
scrisoare... Citeam tremurind listele de mort{i si ra-
niti care apéreau in jurnale. Gindul ci Petrici putea
sd moard (era ofiter de rezerva la transmisiuni) ma
facea si-mi dau seama cit de tare mi legasem de su-
fletul lui, asa cum i-l1 cunosteam, suflet de o mare
sensibilitate, pe care un glont il putea stinge pentru
totdeauna... M& simfeam riticita la gindul ci il pu~
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team pierde si il infelegeam mai bine §i pe taici-siu,
cd nici el nu vroise si-1 piarda de lings el prin cési-
torie. Ce era ? Ce mi turbura in amintire ? Ameste-
cul de birbat si copil, cind indignat de oameni, si
atunci vorbea mult §i te pasionau ideile, gindurile
lui, puritatea spre care nu numai ci aspira, dar o si
avea si ifi cucerea sufletul, cind duios, renuntind la
orice inversunare, retras intre cirtile si manuscrisele
lui, si atunci era blind, tdcut, generos, gata de dai-
ruire, cu acel farmec al fiintei neatinsi de orgoliu si
care nu stie ce diruieste, asemeni florilor... («Gata,
Petricd, iati-te floare, pesemne asta numeste ea sta-
rea ta de blegeald, ,,umanismul® tiu, care pe mine
mi plictiseste total.») Prinsi de aceste sentimente am
sunat intr-o zi la usa socrilor mei. Le-am spus ci
mi-e greu fird Petrici si ca tremur de teamj si nu-l
gésim intr-o zi pe lungile liste de morti sau dispi-
rufi... R&mii la noi, mi-a spus soacri-mea, si noi tre~
murdm si ne gindim cé scrisorile lui pot veni in urmi
$i noi si tot credem cé traieste... Da, a zis si batrinul,
numaj sd se intoarci... Vroia si spuni ci si-l1 vadi
iar viu printre noi, c¢i vechiul conflict nu va mai
exista intre mine si el... Citeva zile a fost bine... Pini
ce socru-meu mi-a cerut si-i dau tot salariul. Eu toc-
mai terminasem facultatea si fusesem angajati de
eforia spitalelor, si construim niste clidiri noi...
Aveam datorii fa{i de rude, care mi ajutaseri in
timpul studentiei si acum asteptau si-i ajut si eu
pe ei, fiindcd le era si lor greu.. Dimpotrivi,
domnul avocat Nicolau cistiga bine, era seful unui
contencios §i avea si procese, dar m-am gindit ci
dupd ce impécarea noastri se va consolida, o si-i ex-
plic care era situatia mea fa{i de rude si.. Curind
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insd a trebuit si plec. Omul era de o zgircenie insu-
portabild : intii cd la ei in casd totul era incuiat i
cheile erau la el, dormea cu ele sub perni, si~un mor-
cov, dacd riminea de la masd, il lua si il incuia in
dulap cu cheia, ca s& nu mai vorbesc cum era masa,
.ce ne didea el, mie si soacrd-mi, sd gitim si cum
chiar si dupa aia mi se uita in farfuria in care imi
punea trei fire de macaroane fard unt, ca si cind ar fi
suferit cd acele macaroane vor fi totusi inghitite si
va ramine fard ele. Scirbitd, dddeam farfuria la o
parte si rdmineam dusé pe ginduri. Ce si fac ? Unde
sd ma duc sid méninc ? Fiindcd ii didusem toati
chenzina si economii nu aveam. Fard si clipeascd,
imi lua farfuria dinainte si mi-o servea seara din nou,
cu viadita incintare cd ficuse o economie. Sotia lui,
am surprins-o cu un furou cirpit... Se tot urca si
cobora pe scara podului si intr-o zi cind lipsea de-a-
casd m-am urcat si vidd ce e acolo... N-avea capacul
incuiat, in sfirgit... o mizerie... colectii de ziare foarte
vechi, roase de goareci, cutii pline cu pantofi scilciati
si descompletati, nasturi de toate mérimile si culo-
rile, rufirie zdrentuitd, broaste, lacite, sirme rugi-
nite, toate in 1azi i cutii... Era clar pentru mine, le
adusese de la Bucuresti cind se mutase, nu le putuse
stringe aici intr-un an... M4 intrebam cum traise Pe-
trici toatd copildria si adolescenta lingd acest tatd
sordid si In ce consta fascinatia pe care o exercita
asupra lui. Sau devenise sordid doar in ultimii ani,
din pricina evenimentelor turburi ? I-am spus ca
trebuie sa fac curidtenie acasd, am plecat si n-am mai
revenit. Dupd un an Petrici s-a intors de pe front,
detasat in interior, la un batalion de instrucfie. Nu
pitise nimic. Era insi mai tdcut $i mai dur, dormea
putin §i momentele de duiosie rare §i scurte, dar si
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cele de revoltd erau la fel de rare. Nu stiu cum, dar
parcd aveam sentimentul ci regreta frontul, -tau
parca nu mai gisea ci viata era ca inainte, i se pérea
searbadd si cu sensul micgorat. Luna de permisie si-a
petrecut-o cu mine, nu s-a dus decit o singura zi pe
la périnti, unde n-a stat decit citeva ceasuri. Batalio-
nul lui de instructie unde fusese detasat se afla la
Birlad. Odatd pe luni luam trenul si mi duceam la
«l, ieseam undeva la marginea unei paduri si puneam
masa la jarbd verde, destupam o sticla de sampanie.
‘Odatd a trecut pe lingi noi maiorul, comandantul lui
de batalion. A oprit masina, s-a apropiat si a inceput
sa-1 facd lui Petricd reprosuri. Se putea ? De ce n-a
raportat cd a venit doamna? Cum, un ofiter si
n-aiba si el unde si stea in asemenea situatie si sa
iasd la cimp, ca orice soldat ? Si ne-a poftit la el,
unde am ridmas pini a doua zi... 23August, cu intoar-
‘cerea armelor, l-a gésit pe Petrici la Tulcea. A fost
trimis pe front, unde a luptat in muntii Tatra pina la
incheierea p#cii. Ba, mi-a spus ci si dupd ce nemtii
fuseserd infrinti la Berlin, ei tot mai rezistau in acei
munti si cd ar fi fost caraghios si mori tocmai atunci
cind toate armatele incetaserd focul. Popor smintit
nemtii dstia. Cicd in acele zile l-a cuprins pe Pe-
tricd lasitatea si furia. S-a Intors cu aceasti furie in
€l, care i-a trecut greu. Numai ci la nici o luni dupa,
a plecat iar la périnti, unde a stat si a tot stat... Va si
zicd barbatul meu trecuse printr-un rizboi in care
luptase o datd la rasirit i a doua oard spre apus, vii-
zuse moartea cu ochii, anii trecuserd peste el si il
intdriserd, devenise birbat intreg, ficuse creturi la
ochi, avea acel ten bitut de vinturi si ploi si ars de
soare care md ficuse si mi indrigostesc de el a doua
oard, si el deodatid reincepea istoria cu taici-siu.
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Atunci m-am simiit eu de fapt lovitd... Nu m-am des-
partit de el, dar ceva s-a inchis in mine, m~a cuprins
un fel de nepisare. Bine, Petrici | Fa ce vrei L..“ (Si
atunci ai inceput s stai cu fundul spre usé cind intra
el in dormitor, am gindit, nu e bine, Petrica, ai
omis in relatirile si indignérile al cidror martor am
fost acest aspect esential al viefii tale cu Matilda.)
o1 aceste plecéri au continuat 7 ,,Da, zise Matilda,
exact ca Inainte... Rdzboaiele nu schimba nimic in-
tr-un om, sint ca niste furtuni care, odatd trecute, le
uitdm ca si cind n-am fi fost pringi chiar in mijlocul
lor, unde puteam muri. Puteam... Dar uite cid n-am
murit §i ne intoarcem la vechile...” :

Dar Matilda nu-si mai termini fraza. Cu o expre-
sie vie de oboseald pe chipul ei frumos se ridici si
pleca,

XN

Totusi eu gtiam cd de astd datd Petricd nu se va
mai intoarce. Schimbarea lui era, pentru mine, sem-
nul sigur ci va divorta curind. Ii spusei acest lucru
Matildei, la telefon. Ea ticu citeva clipe lungi, apoi
imi spuse cd pot si am dreptate, ,,oricum, adiugi ea,
dacd n-o s-o facid el, atunci voi intenta eu actiunea“,

In acele zile primii ordin de chemare. N-asi putea
sd-mi explic nici azi prea clar cu ce drept, sau mai
bine zls cu ce sentiment i-am scris apoi dupd o luni
Matildei §i am intrebat-o in ce stadiu se afli despar-
tirea. In nici un stadiu, mica rispuns ea imediat. Pe~

156

tricd std4 mai departe la périntii lui, dar de divortat
nici gind. Atunci am luat-o la rost. Bine, si cit _are
de gind sd-1 mai astepte ? Ea se arita mai degrabd
impéciuitoare, lucru care mé scoase din sérite. ,,...Nu
trebuie, imi scrise ea, fiicut nimic cu violenta®... ,,Ce
violent{d ? i réspunsei, ce e violent in faptul ci divor-
tezi de un bérbat care a fugit de-acasi ?“ ,,Nu e asa
simplu, imi rdspunse ea laconicd, nu fi impulsiv, un
proces dacd nu-l cistigi, dacd una din pirti se opune,
intii ci poate s& dureze §i doi ani, si al doilea te poti
trezi cu o hotérire care respinge actiunea si atunci...
Ei ? Ce-i mai faci ? Lasi-mi pe mine ci mi des-
curc ew...”

Asadar ea nu credea totusi cd Petrici se va de-
cide usor si cd trebuia lisat s-o faci el, si nu reactio-
neze ca o pisicd, adici si se intoarcd acasi si si nu
mai vrea, de indatd ce Matilda s-ar smulge brusc de
el. Ei da! Dar asta putea si dureze cine stie cit...
Dupd trei luni incepui sd-i trimit Matildei scrisori
rele, dure, la adresa lui Petrics, pline de injurituri si
insulte. ,,Cum, idiotu-ista credea ci are dreptul si
tina astfel incurcati o femeie ? Cu moaca lui stupida
de poet minar se crede sultan, si te {ini Inchisi in
casd, stipin atotputernic, cu gindire medievaly ?
Trimite-i lucrurile, schimbi cheile apartamentului si
intenteazi imediat actiunea de divort...

Nici vorba ! Matilda incerca si-mi explice cu rib-
dare cd existi mari pericole pentru ea daci face
pasul, rdsuceam filele scrisorii furibund, gelos, or-
bit... Gindul ca in realitate nici ea nu vroia si divor-
feze nu-mi trecea prin cap... Matilda era a mea, o
sim{eam pind in adincul fiintei mele si nu mai exista
nicdieri in constiintd loc pentru indoieli. Eram pur
si simplu scos din pepeni ci femeia mea isi avea nu-
mele legat de un altul §i ci acest altul nu se gribea
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citusi de putin si ia o decizie. Lasi cd te grabesc eu,
gindeam, o sé-{i placd. Nu mai am mult si ma intore
in orasul nostru. $i deodatd primesc o telegrama :
,Nu-mi mai scrie, Petrici s-a intors acasi“. Numai
<& o scrisoare de-a mea era pe drum. Foarte bine, am
gindit, lasi-1 s-o prind4, s-o citeascd si sd vada. De
astd datd nu mai erau referinte brutale la el, totusi

erau.

Tocmaij fmi ficeam planul s3 ies la raportul gene-
ralului si sd-i spun cé o chestiune urgenti mé chema
pentru trei zile acasa, cind chiar generalul ne anunti
cd scoala de ofiteri ne dé o permisie de zece zile. Cit
ajunsei ii dddui, chiar din gard, un telefon Matildei.
»Asteaptd-ma acasd, imi sopti ea, viu indata.“

Acasd avui timp s8-mi schimb uniforma si s§ mi
rad. Era spre seard, Acest ras, precum si odaia, cir-
tile si lucrurile mele parci m3 trezird dintr-un vis.
Imi dddui seama, avui o brusci iluminare ci mai
aveam inca timp sd dau Inapoi, ci timp de citeva luni
savirsisem un lucru foarte urit injurindu-mi priete-
nul, ci poate ei doi se iubesc asa cum sint si ci in-
trusiunea mea brutald in viata lor n-avea nici o jus-
tificare. Ce mé apucase ? Dar o boare de fericire se
abédtu asupra acestor ginduri, care se spulberard si
imi rdmase numai béitaia inimii, pulsatia ei inalti si
nebund... Cum, dar o iubeam demult, inci din clipa
cind o intilnisem pe stradd sub ninsoare, si apoi scena
din birou, cind devenisem sumbru, cuprins de o in-
vidie de moarte pe soful ei, si privirile pe care mi le
aruncase ea tot timpul, si vizitele, si plimbarea... Rupt
de ea uitasem ca niciodatd nu-i spusesem ci o iubesc,
dar ea stia, dovada rispunsurile ei la scrisorile mele,
putin speriatd de violenta lor, violenti care in fond
continea declaratia mea de dragoste, pe care ea o ac-
ceptase prin rispunsuri cu mult mai turburitoare de-
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cit dacd mi-ar fi desvédluit direct sentimentele pe
care le avea pentru mine... era complice cu ceea{ée
nu-i spuneam.,, lasi-mé pe mine ci mi descurc eu...
Nu-mi spunea : de ce te amesteci, cu ce drept, intre
noi nu e nimic... Era, scrisorile ei seminau cu o
soaptd, te iubesc §i eu, parci imi spunea, dar fii cu
grija, o greseald se indreapti greu, lasi-mi pe mine
s-0 indrept, eu care am ficut-o...

Soneria sbirnii, In prag era Matilda, imbricats de
vard, cum n-o vizusem §i cum nu mi-o puteam in-
chipui. Nici acum n-o pot descrie. Pot spune doar ci
seména cu un fluture mare ; aducea cu ea pajistea,
grédina, cimpul plin de iarbd, soarele de primivari.
Matilda strélucea ca o fleare si nici urmi de drami
pe chipul ei §i simtii de indati ci aceastd strilucire
care iradia din intreaga ei fiinti era in legdturi cu
mine. O luai in brate si Imi lipii fata de a ei, cu su-~
fletul la gura. Ea imi ridspunse la imbrétisare, ceva ii
cdzu din mind si rochia ei pirii, pe undeva pe la
spate. De citeva ori intoarse capul, de citeva ori isi
feri gura, corpul ei voinic se intiri, se impotrivi farad
sd se retragd, imi primi sirutul inclestat si in cele
din urmai fi simtii palmele in piept; nu mi respin-
gea, dar era vadit ci nu-i plicea asaltul meu, risu-
flarea mea nestépinitd, sirutdrile mele pe guri rein-
noite, strinsoarea bratelor cave o inldntuiserid. Ma cu-~
prinse o furie, stirniti de un presentiment obscur :
nu venise sd-mi dé&ruiascd iubire, venise cine gtie
pentru ce... M# asezai pe pat ticut si sumbru, hotarit
la orice, si rup chiar cu ea si si mi smulg din aceasti
istorie si sd nu-mi mai amintesc de ea. Imi simfeam
spinarea strabatuti de fulgeriri scurte, descirciri
electrice fot mai adinci, pini in mate. Niciodati nu
maj simtisem o astfel de violen{i care venea din
mine insumi si mé ameninta tot pe mine,
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Matilda insi era veseld. Isi ridicd poseta de pe jos,
se asezd pe scaun si imi spuse dind si din cap, sub-
liniind cu un reprog amuzat sensul cuvintelor :

Fire-ai s fit mdi bdiete
Cd md sdrutagi cu sete

De-mi rupsesi rochifa in spete
Si trei nasturi de la ghete...

Stupiditatea acestor versuri (probabil un cintec) si
mai ales datul ei din cap mi se parurd incredibile. Ma
uitai la ea in sfirsit stipin pe mine, trezit din socul -
prin care trecusem. ,Da, da, continua ea dind din
cap de astd datd cu alt inteles (adicd nu mi ingelam
in gindurile mele), e cam stupid, dar asa este, din
contrs, am crezut ci esti un bérbat puternic si stépin
pe tine, ca si mé pomenesc cd Petrica a pus mina pe
scrisori si mi-a declarat ci nici gind si divorteze si
ci se va opune la proces dacd divorfez eu. Ai vizut
ce-ai ficut ? Si doar te-am sfatuit, {i-am scris..” :
,,Cum a pus mina pe scrisori ? Tu unde-ai fost ?“ ,,A ;
venit acasi fiard veste, cind eu lipseam, a lipsit si el
de la scoal, a scotocit peste tot si a dat de ele. $i te
asigur cd le ascunsesem bine. Se pare cd l-a averti-
zat cineva sau a banuit, in privinta asta intuifia ce-
lor aflati in situatia lui este extraordinard. Dar fii
linistit, nu e supdrat pe tine (fine la tine !) si nici pe
mine nu e, a zis doar atit : «...gata, Matilda, mi-am
platit datoria fati de tatidl meu, de-aici inainte nu
mai plec... Aveam eu o datorie de plitit faja de el, o
si-fi povestesc (dar nu mi-a povestit !), acuma sint
liber..» Vezi ce-ai ficut ? repeti ea parcd bucuroasd
de ceea ce ficusem. Si acum nu pot s& mai stau, nu e
exclus sa vind aici, stie unde am plecat... N-a auzit
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telefonul tdu, dar cind am. plecat (stitea la biroul lui
si citea) s-a uitat la mine, a zimbit cu blindefe si m-a
intrebat : a venit ? Transmite-i salutéri $i invita-]
duminici pe la noi.. Ti-am spus, intuifia... Asa c&
esti invitat duminicé... Vino !“

Si Matilda isi scuturd péarul. In ticerea care se lisi
cind mé& tirezii, ma pomenii singur... Ce si fac eu
acuma cu mine insumi ? mi intrebai. Incepui sd ma
plimb prin odaie, mé uitai la céirti, ma asezai la bi-
rou... Gindul imi zbura departe, spre ceva nedefinit,
care era viata mea, o cantitate uriasd de ani... Acest
gind imi umplea sufletul si multd vreme uitai ce mi
se intimplase, apoi sufletul mi se goli si scena al cérei
erou fusesem reinvie cu toate aminuntele. Ce mi se
intimplase ?

Cind iubesti si te stipineste un sentiment de triumf
are grijd femeia si te facd sa te simti ridicol. Astfel
ma simteam, ridicol... Pentru a da un réspuns care
sé-1 salveze, un birbat are nevoie de ani de meditatie
asupra oamenilor, de ani lungi pentru un simplu ris-
puns, nu va mirati, citeva cuvinte... Ei da, dar cuvin-
tele acelea dacd nu le stii, nu le spui, $i radmii singur
si Inregistrezi la partida ta : sint ridicol ! Ce era ri-
dicol in postura mea ? Nimic complicat, o iubeam,
asta era ridicol, mi-aduc aminte cd in timpul tmbra-
fisdrii sim{isem mirosul rochiei si al péruluiei, mi-
ros tulburitor de bumbac ars bine de fierul fierbinte
care trecuse peste el si al parului spélat cu un sdpun
bun, ei da, mirosul gurii, miros de migdale, si acea
dulce moliciune a buzelor, ca si cind asi fi sirutat un
trandafir cu invaluitoare catifeldri... Ce catifeldri ?
Ceea ce facusem scriindu-i era bine, o astfel de de-
claratie de dragoste era singura potrivitd, calci peste
tot ceea ce ifi std In cale si mergi drept la {inti, dar
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nu te impiedici de un Petricd... Ea nu numai cd se
impiedicase, dar se imbracase bine, se parfumas.e ca
si vini cu el la mine in protap. Da, asta era imaginea,
in protap... C& Petricid diduse de scrisori... Cum, dar
asta fusese si intentia mea ascunsi, sd dea peste ele,
si cind colo mi trezisem spunindu-i ci de ce n-a avgt
grija.. Cind iubesti, iubirea trebuie implinita, ori-
ce-ar fi, fiindcd nu se stie dacd te vei mai intilni
vreodatd cu clipele acelea. Matilda insd nu mé iubea
si altfel trebuia primité... O variantd : venise sau nu
pentru mine ? Trebuia lésatd s& arate ce insemnam
eu pentru ea, pind la capat, si nu ce Iinsemna ea pen-
tru mine. Alta variantd : venise si vada ce insemnam
eu pentru ea, previzutd in acelagi timp cu toate ar-
mele seductiei. Dar ducd-se dracului toate aceste
arme de seductie. Trebuia s-o primesc ca un militar
sub arme, venit din campanie, oricum de pe drum,
cu pantalonii pe solduri, cu bustul gol si cu crema de
ras pe fatd. Si si astepte.. Apoi intrarea intr-un
halat elegant... dar totul era neverosimil, Matilda nu
era o fetitd sedusd, care putea fi primitd in timp ce
imi rideam barba, intre noi nu se petrecuse nimic...
A treia variantd putea fi si cea care avusese loc, mi-
nus plecarea ei. Trebuia s-o fac sd-mi audd raspun-
sul si s& nu mi trezesc singur cu o invitatie care ma
ficea ridicol. Ce e un om singur, singur cu adevérat 7
E un om fird solutie, fard un raspuns pe care ar fi
trebuit si-1 dea, fard puterea de a-1 da in singuratate
si a-1 urma. Rece, linigtit, rasucit asupra adevarurilor
tale, necunoscute de nimeni, absent, obsedat de dru-
mul tiu, care ti-e dat, fird sd-1 cunosti, sd-1 parcurgi
pind la mormintul de care ai parte : ,Doamnd, res-
ping invitaia dumneavoastra, nu doresc sé vd mai
vad, m3 bucur ci prietenul meu nu-mi poartd pica, e
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cu atit mai bine, ardeti scriscrile pe care vi le-am tri-
mis, nu asteptati si va salut daci vi intilnesc pe
stradd, nu aveti teami ci adevirurile intime pe care -
mi le-afi desvaluit vor fi aflate de altii... Complici-
tatea dumneavoastrd la violenta mea ramine un vag
secret pe care vi-1 inmin, scrisorile primite de mine,
iatd-le..“ O consecint{d : totul s-ar fi terminat cu
Matilda. Ce minune, si lichidezi o eroare intr-o clipa
si nu s& trédiesti cu ea ani. Dar se insinueazi intreba-
rea dacd la acei ani ai viefii mele n-asi fi trait savir-
sind altd eroare. Cine poate si stie ? Filozofia comuni
rdaspunde cd viafa unui om e un nesfirsit sir de erori.
Un cintec imbecil spune ci ,,de-ar fi si ma mai nasc
odatd, acelasi om asi fi, pe tine te-asi iubi“ si se in-
cheie cu un oftat inecat in aplauzele publicului :
,»mai tatd, ma !“. Inseamni c4 dsta a triit in adevir,
dacd acelasi om ar fi si tot pe ea ar iubi-o. Un imbe-
cil ! Cind scriu aceste rinduri am sentimentul ci dacs
asi i, printr-o minune, eliberat, asi putea trai in sfir-
sit in afara erorii, uitind ci acest lucru se si intim-
plase, c& tridisem mulii ani cu acest sentiment, pina
intr-o zi, cind o fatd a pus pe biroul meu o floare...
Dar mai e pind acolo... S3 revin la Matilda. Alt3 con-
secintd : nimic nu s-ar fi terminat intre noi, si ea
m-ar fi urmat ; poate ci eroarea ar fi fost eliminati,
in orice caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care
il aveam de triit urmind poteca ei sinuoasi. Expresiz
m-ar fi urmat e plind de grele intelesuri. Taranii le
cunosc de secole, ei chiar fac practic muierea si-i ur-
meze, €l merge Inainte si muierea vine cu o jumétate
de pas in urma t{aranului. De aceea au si reusit taranii
sd ne aducé pind aici, posesori ai unei morale severe
al cérei cod ar trebui si-1 preluim si si-1 descifram,
acum cind in acest secol misiunea lor va inceta.
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Bineinfeles ¢ m-am dus, adicd am acceptat invita-
tia sotilor Nicolau. Trebuie s3 spun cd n-a fost de-
loc ridicoli intilnirea si orele petrecute cu ei in acea
duminicid memorabild si decisivd. Cel putin atunci
nu mi s-a parut...

Xiv

Dimpotrivd, m-a stépinit tot timpul un sentiment
de sirbitoare din chiar clipa cind am iegit din casa.
Orasul, sub soarele unei dimineti de august, parcid
sirbatorea si el ceva. Era o proiectie a starii mele de
spirit ? M-am intrebat totdeauna ce simte de pilda
un sinucigas intr-o astfel de zi, ultima pe care o mai
are de trait, seara fiind hotarit s& se culce si sd nu se
mai scoale. Poate amina totul pentru o zi mohorita ?
Acum pot si spun cid ziua n-are importants, senti-
mentul meu cd e sirbitoare coincidea doar cu al
orasului... Existd in noi ceva autonom i mai puternic
decit natura si locurile, de pildd am putea muri rizind,
dacd moartea ne-ar surprinde Intr-o astfel de stare si,
dimpotrivé, la nagterea copilului nostru sa ne simt{im
doboriti de o tristefe de moarte. Mama de pilda, in
chinurile facerii si chiar pinditi de primejdie, a puf-
nit-o risul, cicid nu vroiam si viu pe lume decit cu
mina la timpla. Inspirat doctorul m-a ciupit de ea fu-
rios si mi-am retras-o, dar pe urma iar am revenit :
,,Ce faci, b3, a strigat medicul cu un astfel de glas
incit mama a incetat pentru o clipd urletele si a puf-
nit-o risul, vrei si ne arati ci o s ajungi general, a
continuat acela, ia mina de la timpld“, si m-a ciupit
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din nou, bineinteles atit de tare incit mi-a pierit che-
ful s-o0 mai scot si am iesit In lume precum toti copiii...
Mai curios era de unde stiuse ginecologul, vazindu-mi
doar virful capului, cd sint biiat si nu fati... ks

Nu era o proiectie, fiinded am citit pe chipurile oa-
menilor, pe strazi, aceeasi descoperire care ii incinta :
orasul tridia ceva deosebit, o bucurie a lui secreti. Vo-
cile noastre, de pilda, géseau in el un ecou parcid mu-
zical, pasii pe trotuare sunau invéaluiti parca in vata,
acoperisurile pareau aeriene, ai fi zis gata si sboare,
vitrinele ai fi zis ci te privesc si clipesc, uriasi ochi ai
orasului care trdia ca un singur tot insusindu-si si
topind in corpul sdu toate casele, pietile si bulevar-
dele, impreund cu noi, cei vii, gingéniile din trupul
lui care respira domol sub un cer de un albastru pur,
pe care soarele strdlucea proaspét si viu, rdcoros si
vesel : orasul nostru e asezat intre dealuri Inalte si
impadurite care ne aduceau vara curenti de aer proas-
pat, iarna zapezi linistite, ferite de crivédtul de din-
colo de lanful Carpatilor.

Ii gasii pe sotii Nicolau treb#luind, proiectaseri o
excursie, impachetau in rucsac fripturi, tacimuri, sti-
cle, o paturd. Tocmali picase o doamné care le aducea
un cozonac rumen, auriu, care stirni entuziasmul
Matildei, sau mai bine zis acest entuziasm 1isi gisi
un pretext ca sd se exprime (era entuziasmati dina-
inte) ,,Ah, Tasia, exclaméi ea rapitd, ce cozonac fru-
mos, draga mea, c’est du trés trés beau cozonac, o
dddu ea pe franfuzeste, apoi imediat pe ruseste, cra-
sivaia, davai, nu stiu cum si de indata incepu si cinte,
tibiaaa...“ (aveam si-1 mai aud peste ani, acest tibia,
era parcd un laitmotiv al vietii ei care apérea cind te
asteptal mai putin, n-am avut niciodati timp s-o in-
treb ce dracu insemna...). Petricd o ajuta aferat, cu o
expresie pe care o banuisem de ieri, cind ea imi spu-
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sese cd ' nu e supdrat pe mine, umanisti, dar mult
mai accentuatd ca in alte diji, asi putea si spun hi-

perumanista...

Numita Tasia, o doamni grasa, tip gospodini, de-
tindtoare de mari secrete in ale bucéitiriei, se retrase
”insot:ij;_é. de mai mul{i ,,spasiba, Tasia, ocin spasiba“,
ai Matildei, Pefricd se inhimi cu rucsacul, Matilda
isi lud pe brat o haina scurtd de vint, din gabardina
albicioasd, si pornirdm... Numai eu eram crunt, in
ciuda sentimentului de sirbitoare care ma stipinea.
Vedeam ci o pierd pe Matilda, cd era bucuroasd de
intoarcerea sotului, cu care proiecta excursii si nu
intelegeam ce mai cdutam eu acolo. )

Totusi ceva nou apdruse in comportarea lui Pe-
tricd fa{d de mine : mé privea fird a dori si ma vada,
cu pleoapele lasate, adormit, in timp ce trasiturile
ii curgeau si ele parcd in jos, ai fi zis cd dacd mai
continua asa o si inceapd sé-i pice din chip picituri
din el, ca si cind ar fi fost din ceard. Cum a fost in
armatd, cit mai am pind termin, cum e acum o sccala
militard (vroia si spund acum dupi rizboi, sub noul
regim), pentru care arma ma pregiteam, cam despre
asta discutam urcind intortocheatele poteci ale dea-
Iului. ,,D&-mi, {i spusei la un moment dat, s mai duc
si eu rucsacul.“ Mi-1 dddu si o lud vadit tnainte. Tot
atit de vadit Matilda, care mergea inainte, rimase in
urmi: ,,Poarti-te frumoscuel, imisopti, tine foarte
mult la tine“. Furios si drept raspuns trasei o injuri-
turd grosolani la adresa tinutului lui Petricd la mine.
»N-am nici o incredere in el, 1i spusei, e topit de dra-
goste pentru tine, Ii cunosc eu aceasti expresie bleag,
care-bineinteles nu e de duraté, iar daci e de durati
cu atit mai rdu pentru el si pentru tine. Eu o si stau
pulin dupé ce ajungem la poiana unde o si ne oprim
§i am sd plec.“ ,, Te porti ca un copil, zise, e bine asa,
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i{i spun eu cd e bine, ai ribdare..“ Petrici ne ag-
teptd ca sd ne arate o veveri{i. Suridea cu gura pinia
la urechi. Matilda il lud de bra} si Petricad imi facu
impresia ci se sprijinea de ea, atit de tare se lipi si se
facu parcd mai mic lings umirul ei, desi era mai inalt.
Pe urmd, dupé lungi minute se oprird si m astepte,
tot la brat, dar de astd dati Petrici se desprinse si
ramase cu mine. Mirosea puternic a brazi... Se auzeau
cheméri indepartate, acel stupid olareti al excursio-
nistilor, risete gilgiitoare de fete de pe alte poteci.
»od nu fii supidrat pe mine, imi sopti si Petrica, stiu ca
Matilda te iubeste, stiu demult, nu din scrisorile pe
care i le-ai trimis i unde imi faci un portret nu prea
agreabil... Poet minor... Si Eminescu era minor pina
nu si-a dat mésura... Erai furios, te-am inteles si aveai
dreptate, trebuie insi si ai mai multi ribdare. N-o
cunosti pe Matilda, desi {i-am povestit destule des-
pre ea..”

Si cu asta ticu. Parci vroia si mi prevind ? Da,
asta era, Imi sugera si fiu previzitor. Mi se paru su-
perior mie si md imblinzii. In acelasi timp vedeam
cd figura lui nu mai era hiperumanists, ca pina
atunci, ci doar umanista. ,,Noi ne despéirtim, reluj el
vézind cé tac. Nu te lua dupa linistea aparentd din-
tre mine §i Matilda, o s& ne despartim, dar... dar asta
€ o chestie Intre noi doi. Ce-o si faci ea pe urmi nu
ma priveste. Iti spun eu : nu vi potriviti, ea are cinci
ani mai mult decit tine si e o fire... in fine, ai s vezi,
dacd o sd ai timp vreodatd si vezi..“ incheie el cu
aceasta prevestire obscurd, pe care n-o luai in seama...
»Petricd, ii rdspunsei, te rog si ma scuzi, tin la tine
tot atit de mult ca si tine si sper, continuai eu.cu un
stupid loc comun caracteristic pentru aceste situatii,
ci o s& riminem prieteni...“
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El nu zise nimic auzind aceastd declaratie si in
tdcerea care se l3sd ne asteptd Matilda. Brazii se ra-
reau. Petricd o lud incet Inainte, noi rdmaserim, tot
incet, inapoi. ,, Ti-a spus ?%, mai intrebi ea. ,,Da, mi-a
spus®, rdspunsei si tdcui. ,,9i ce {i-a mai spus ?¥, in-
sista. ,,Atit, cd o s& va despartiti, cd sid nu mi iau
dupd linistea aparentd dintre voi.“ ,,Da, asa este®, si
tacu si ea devenind ginditoare.

Si dupd acest repetat dialog cu unul si cu celidlalt
urcardm apol impreund si curind ne opriram in
virful dealului, Era foarte frumos. Vintul spulbera
rochia si parul Matildei, care imi apérea ca o zeitate
a padurilor.. Natura n-o diminua, cum se intimpla
de obicei cu un om aflat in mijlocul ei, ¢ind bolta
uriasd a cerului, norii din zare, pidurile pline de mé-
retie micsoreazd parcad chipul uman, mai ales daca
acest chip nu se spald de o gindire meschini, de un
sentiment marunt sau trivial. Matilda, trebuie si spun,
era rapitoare, abia mi puteam uita la ea mai mult
de-o clipd. Petrica, in schimb, o ignora de asti dati.
Credeam ci o si-1 vid in sfirsit ridicind fruntea spre
cer, ca odinioard... Nu, stitea cu ea plecat, dar n-as
fi putut spune ci reflecta la ceva din interiorul lui.
Da, reflecta, dar parci la un lucru striin, din afara
lui, totusi prezent, apropiat.

Ne plimbardm citva timp pe coama dealului, ticuti
toti trei, apoi Petricd spuse cid trebuie si coborim
putin si sd gisim o poiand unde sd putem minca, aici
vintul... $i gésirdm o poiand linistitd, In care printre
brazii care o inconjurau se giseau si mesteceni inalti,
cu coaja lor alba, te intrebai cum de crescuseri pe-aici
acesti arbori de cimpie... Incetul cu incetul, in timp
ce Petrica intindea masa si scotea din rucsac pui fripti,
mujdei de usturoi, oud fierte, cozonacul si sticlele cu
vin si cu api, privirea mea se deschise in sfirsit in-

168

drézneatd si se holbd la chipul Matildei. Ea nu m3
vazu la inceput, se uita flimindi in jur, si cu toatd
puterea sufletului meu incercai s-o resping, s-o vid ;
asa cum e, fiindcd trdind cu Nineta si Ciprioara, sinu 7
numaj de la ele, ci prin simpla posturi in care ne
pune esecul invatasem cd adeviratul chip al femeii
nu apare cind sintem indrigostiti, ci, ca in basme,
de astd datd in sens invers, nu intr-o babi vrajitd care
ne cere un ajutor umil zace o tindrd si ripitoare prin-
tesd, ci intr-o printesi divini in frumusetea ei zace
0 cotoroantd uritd si respingitoare. Ci Matilda putea
fi o cotoroanti imi sugerase inci de la inceput Pe-
trica, fireste prin optica lui bizard, chiar si prin ceea
ce omisese s&-mi povesteasca, fuga lui alituri de tai-

~cé-sau, viritul lui in dulap, deci o anumits groazd

de ea, apoi generozitatea ei exasperantd care umilea
dragostea lui pentru ordine si mai ales pentru cirtile
care i dispdreau din bibliotecs si i se intorceau fer-
fenitite sau nu se mai intorceau deloc, Dar pe bhipul
Matildei nu descifrai nimic din toate acestea. Cum
putea acest chip minunat si ingrozeasca pe cineva ?
Vedeam cu uimire ci puritatea de care vorbea ea
(si care mi se piruse ridicold) exista cu adevirat pe
chipul si in privirea ei, reflex misterios al sufletului,
fiinded nu-mi scipa ci acest chip de fapt nu era fru-
mos fizic, asa cum era al Céprioarei, printr-un dar al
naturii, ei prin jocul extraordinar al expresiei. De
pildd fruntea si nasul ei erau cam mici, nu intr-o pro-
portie prea favorabild cu gura, ai fi zis prea mare
intr-un obraz si €l mare si cam prea rotund, iar ra-
décina nasului, separati de rest, putea fi a unui bar-
bat. Dar impreund ? Tisnea o armonie izbitoare, iar
din ochi o bucurie de a trai care hipnotiza. Putea o
cotoroantd ascunsi si schimbe toate acestea? Ny
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intr-o babd, fireste, dar in ceva hidos, am vizut fe-
mei care, desi tinere si deloc urite, sugerau ceva hidos,
cum era fata aceea care mi intrebase cu indignare
dacid eu stiu ce este tandretea...

Tot uitindu-mi la ea, deodati privirile noastre se
intilnird si nu se mai puturd pirisi clipe lungi: po-
iana §i brazii si bolta cerului parcd se clitinard si
dacd n-asi fi intors, cu un efort de vointi, capul in-
tr-o parte, cred cid s-ar fi risturnat totul cu mine.
»Domnul Petrini e, ca intotdeauna, foarte sup#rat pe
noi, rupse ea vraja, care in realitate nu se rupse deloc,
si bem cite-o {uics, poate ii trece.* )

Si Petricd turnid si béurd. O foame animalics, dar
nu stiu dacd tot atit de curatd ca a animalelor, ne
cuprinse. Infulecarim, oricum, in ticere, ca ele. In
mod curios simfeam, adicd mi uitam la puiul fript
din mind si gindeam: il méinine. Si gindul acesta
rupse técerea: ,Ei bine, Petrici, zisei, a sosit mo-
mentul, il est grand temps, cind trebuie si rispundem
la intrebarea ipe care gi-a pus-o incid demult un mare
filozof bulgar : mincim ca si triim, sau triim ca si
mincdm ?“ , Nu cunose, zise €l parcd mirlind ci ii in-
trerupsesem mestecatul, nici un filozof, fie el si bul-
gar, care sd-si pund o astfel de intrebare cretini.”
Pleosc ! vorba Matildei, s-a timpit Petrics, gindii si
ramisei multd vreme chiar ginditor. Ce-o fi cu el ?
Ce s-o fi petrecind acum in capul lui ? Era clar, m-a
insultat, m-a facut cretin, dar de ce ? Am vrut sa
glumesc... , Petrici, ai uitat ci sint bine pregitit in
filozofie, 1-am citit eu insumi pe acest filozof bulgar,
il cheama Stancio Stancev, sau Stancov, nu-mi aduc
aminte exact... Pot si-ti mai spun unul din aforis-
mele lui, de pildd acesta : ceea ce este, este, ceea ce
nu este, nu este ! Ei ?! Ce zici 7“... ,,Cine poate si

<
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spund ce este, ca s afirme apoi ci este ?% mirii el
din nou aruncind un os in iarbd. Formidabil ! M3 as-
teptasem s mi insulte din nou, cind colo el chiar Tua
lucrurile in serios. ,,Ceea ce i se pare ci este, con-
tinud el deodatd sarcastic, se termina de pilda intr-o
baltd de sperma. Si totusi te trezesti ci nu mai este.“
Da, iatd, era mai rdu decit o insultd, o loviturd bine
datd. Am inteles : vroia si ne maculeze, pe Matilda
$i pe mine, chiar in pragul idilei, si s ne reduci la
neant. Am réimas fir3 replici. Luam cunostintd ca
Petfricd nu era cel care afirma Matilda ci este, un
prieten care tinea mult la mine, Dealtfel, nici nu
crezusem acest lucru, totusi mi prinsese dezarmat,
putin tot crezusem. In astfel de situatii femeile tin cu
cel pdrdsit, ii atribuie sentimente nobile si te in-
deamnd si pe tine si crezi in ele. Te dezarmeazi in-
stinctiv, s& nu-1 poii lovi pe fostul so} sau fostul iu-
bit. $i Petricd ar fi avut aceeasi stare de spirit chiar
dacd nu mi-ar fi citit scrisorile. Era firesc ! Lati unde
ma adusese Matilda, la acest dejun la iarbi verde in
care eram incd o datd pus intr-o situatie ridicoli. Ar
fi trebuit s& intuiesc ce avea si urmeze si si méi ridic
imediat si sd plec, dar bineinteles ci n-o ficui, Pe-
tricd relud : ,,Filozoful tiu bulgar Stancio Stancev nu
face o ceapd degerati pe lingd filozoful ceh Ian
Sprjna, care in cartea sa Asupra moravurilor vor-
beste despre propensiunea omului de jos, care vrea
sd ajungd sus calcind peste cadavre. Prietenia pentru
el nici nu existd, dar o mimeazi, stie ci e o forfs si
o foloseste cu perfidie fard cel mai mic scrupul, lo-
vind cu barosul in fisura pe care un prieten impru-
dent i-o desviluie, viata sa intim3. Existd pentru el
ceva sacru ? Cultura e un scop, nu expresia a tot ceea
ce avem mai bun in noi. Iatd ce scrie un asemenea in-
divid, continud Petricd scotind din buzunarul vin-
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diacului un plic, pe care il puse aldturi, se gterse pe
miini cu un servetel si deschise o scrisoare in care de
departe recunoscui propriul meu scris: «..In chestiuni
din acestea, Matilda, il faut couper net...» Omul de jos,
rinji Petric#, vorbeste franceza... $i continua : ..<«alt-
fel aluneci fatal intr-o istorie in care cistigd totdea-
una cel care are mai multd ribdare, ale carui senti-
mente pot suferi o puternicd revifiere, care iti pot
da iluzia unei iubiri mari pentru tine si ifi pot strecura
teama ci sivirsesti o eroare pérédsindu-l...» Dupa cum
se vede, comentd Petricd, tindrul, desi are abia doud-
zeci si doi de ani, are experienta despdriirilor, precum
si a duratei si eroziunii sentimentelor supuse rabdarii
celuilalt, fiindecd el nu urméreste decit un scop, dar,
imprudent, sigur de sine, isi desvéluie involuntar
ceea ce vrea si ascundi, putina adincime a propriilor
lui sentimente, cici iati ce scrie mai departe : ...«Ori,
eu, Matilda,... (si aici Petricd siri ceva, dar eu imi
aminteam : te iubesc atit de mult incit..) trebuie
si-{i mirturisesc temerea ci rabdarea lui, confuzia
starii lui de spirit, intre adoratie fatd de tine si firele
care 1l atrag cu putere misterioasd fnapoi lingid tatil
sdu vor fi mai puternice decit noi doi...» Se exprima
eufemistic, comenti iar Petrici, in loc sd spund cé
n-are riabdare si astepte, o implicd si pe ea amenin-
tind-o ca pe-o elevd de liceu... $i incd aici stilul e
retinut, dar in alti parte originea lui roturierd iese
la iveald cu violenti, prietenul pe care il denigreaza
are moacd in loc de chip, nu ma injosesc s mai citez
si altele...“

Si se opri si viri la loc in buzunarul de sus al vin-
diacului acest document pretios pentru el (in ce sens
mai era pretios, dupi ce 1l utilizase, nu infelegeam),
incheie adicd cu griji nasturele, s nu cumva si-1
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piardd. Ce ticilos! Premeditase totul, venise deci
de-acasa cu scrisoarea in buzunar si, dupi ce mé anes-
teziase pe drum cu mirturisirea ci se va despérti de
Matilda, pirisise starea lui umanists si ma lovise cu
atita abilitate inclt ramaisei atit de uluit si in conti-
nuare dezarmat, ci nu rispunsei nimie. Asi fi putut
de pild3 si-i spun c# tatil meu e monteur de avioane,
0 meserie de inalti calificare, iar mama e fiici de
functionari, cu o inalti conceptie morala despre lume,
mai nobild decit aceea de avocat. Da, dar despre rest
ce puteam sé-i spun ?... Da, asi fi putut si-1 intreb
incotro si in ce misuri o cisitorie a mea cu o arhi-
tectd, eu fiind profesor, m-ar fi plasat sus ? Unde
anume ? Familia Matildei, din spusele ei, avea o si-
tuatie sociald la fel de modesti ca si a mea. Atunci
ce ? $i deodatd avui revelatia : casa, ei da, luxosul
apartament al Matildei, pe care tatiil lui Petricd vru-
sese si pund mina inci de la inceput.. Pentru asta
deci vroiam eu si trec peste cadavre... Ce nemernic !
Inseamn3 ci el insusi se gindise la asta impreuni cu
taicd-sadu si renuntase tocmai la timp cind ea le risese
in nas! $i acum imi atribuia mie acelasi gind.
»Bine, zise Matilda joviald, vid ci ati terminat
inalta voastré discufie despre filozofii bulgari si cehi,
Stancio Stancev si Ian Sprjna, acuma tu, Petrici, re-
trage-ti insinudrile, si tu, Victor, cere-{i scuze ci ai
vrut sd-1 umilesti primul prin cuvintele pe care i le-ai
Spus si sd bem impreund un pahar de vin. Mii cres-
tinilor, continui ea vizind ci vorbea copacilor, dar
toate astea ce importanti au ?“ E curios cum abia
dupéd multi ani rogim ci n-am ris cind trebuia de fe-
meia pe care o iubim. Méi crestinilor ! asa se expri-
mase Matilda, adici m# punea pe acelasi picior de
egalitate cu bérbatul ei. Devenisem ,crestin®. Si ne
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lua de sus, ironizindu-ne pentru calitatea discufiei
noastre. Arbitra! Ne cerea sd ne impicim, in stil
dostoievskian, eventual si plingem si si ne imbri-
tisdm : Victor Petrovici, sd exclame el cu glas gituit,
unde am ajuns, ce trepte ale josniciei am coborit,
Piotr Nicolaevici, si-i raspund si eu strangulat de
emotie, o iubim, o iubim amindoi, s fim mindri de
ea... Sa uitdm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te mira,
asta trebuie si facem, si fim demni de ea i sé-i si-
rutdm piciorusele...

Brusc, ma ridicai... ,M&a scuzati, doamn3,
spusei eu rece, trebuie si plec. In aceeasi clipa se ri-
dica si el : ,,Nu, zise, te rog sé ramii, Matilda are s&-{i
spuni ceva, plec eu, ne vedem acasi... Nu in mijlocul
naturii superbe se discutd astfel de chestiuni, conti-
nuam intre patru pereti, e mai potrivit, acolo se varsa
toate murdiriile.“

Si dédu si plece. Ei na! Hodoronec-trone ! Taci ek
intriga In care cézusem era atit de... Aveam sd mu-
rim toti trei. ,,Stiti ce spune Fortinbras, adiugi el rin-
jind : ridicati de aici legurile, care pe cimpul de lup’;it
sint firesti, aici vederea lor e sinistrd.“ ,,Venim i noi,
Petrica, ii strigd ea din urma, apoi mie, cu umor: n-o
sd ma lasi singurd prin padure... Tu esti vinovat, con~
tinui ea dupid ce pasii lui Pefricd nu se mai auziri,
l-ai jignit, stii cit e de susceptibil. I s-a péarut ci it';.
bati joc de el si in fata mea n-a putut si suporte...:‘
,»Aha, zic, i atunci si-a pregétit scrisoarea de—avca.sa,
stia ci o s8-1 jignesc, si atunci ce si-o fi zis : ia sa'Lau
eu cu mine documentul...“ ,,Bineinfeles, zise ea sim-~
plu, nu mai are incredere in tine... Ce te miri ?* ,,$i

atunci de ce mi-ai spus ci tine la mine ?“ ,Fiindca
tine ! Ce, nu poti si concepi ?“ ,,Nu, e o prostie sa
crezi si s aluneci in acest gen de lucruri spre care te
fmpinge un om care vrea sd impartd despdrtirea sa cu
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altii, adicd cu femeia care il lasi si cu iubitul ei. Deg-
parfirea se suports, daci nu, du-te si te spinzuri!
Cum, strigai eu indignat, dupa ce luni de zile a ficut
din relatia cu tine un caz universal, povestindu-mi
mie ce blestem egti tu pe capul lui §i cum ar face si
scape de tine, scapd in cele din urma, fuge de-acasi,
aratd mulfumit si echilibrat, eu iau drept buni si
definitivd aceasti schimbare (nu mi-asi fi permis
sd-{i scriu dacd n-asi fi crezut sincer c& ruptura era
reald) si apoi deodati se razgindeste, se intoarce acasi
si..“ ,Potoleste-te, mi intrerupse Matilda. Iti repet,
scrisorile tale l-au turburat... »Da?l strigai. Dac} erai
convinsd de acest lucru si nu-1 doreai, de ce nu le-ai
rupt ?“ ,Nu eram convinsi, m-am lisat influentata
de torentul furiei tale... Imi pliceau, cum si le rup ?1¢

Ramései posomorit, desi inima imi bstea. M3 age-
zal aldturi. Asi fi vrut s-o imbritisez dar imi veniri
In minte versurile ei de-asear# cu textul acela care
mé asemuia cu un {#ran nestdpinit, care sirutd ,,cu
sete, Dar cum ar fi vrut s-o sirut ? Si gustul bizar
de migdale al gurii ei imi reveni, o apucai de umeri,
o intinsei in iarbi si il regisii intr-o sirutare care ne
sufocd pe amindoi. Un miros de viorele emana din ea
sau dimprejur si o dorint3 inexorabild de a fi in fiinta
el mi Imbétd. Triisem cu doui fete, care erau acum
uitate, aveam acum in brate o femeie, 0 muiere al
cirei corp imi lua mintile. Incepui si trag furios de
rufaria ei intim3. O clipd avusei senzatia cd ea nu se
impotrivea, doar o clipd, ca de indati si-i aud glasul,
deloc turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, desi
uimit nu era... ,Ei, ei, i !“ Si se zbitu, riminind to-
tusi intinsd. Intelesei intr-o clipd, privindu-i ochii
limpezi, & nu vroia si ci vointa ei de a se impotrivi
era totald ; nici nu se gindise micar. Ridicd bratele
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relaxindu-se : o comoari bine inchisi, cu un ciru
secret care mi-era striin. Rostogolind cutia, lovind-o
cu toporul, lovind cu dalta si ciocanul n-asi fi reusit
in cele din urmi decit si descopir imensa oboseald
a trupului, biciuitd de dorin{a neistovitd, dar neputin-
cioasi, de a mi afla in posesia bogitiei ei ascunse.
Trebuia gisit ,,pergamentul®, descifrat codul de pe
el. Dar erau chidr in fata mea gi cutia si codul si gi-
flind exasperat ii soptii: ,,Te omor“. ,Ei si ?“ ras-
punse ea si izbucni intr-un hohot de ris care, in cas-
cadele lui, duse cu sine si vraja care mad stdpinea.
Gindii, si imi vézui parcd si cu o mare claritate gin-
dul: ,,0 voi parasi! O péridsesc chiar in aceastd
clipd.” Si ma linigtii.

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stiteam alaturi
simtind in preajmi doar padurea. Da, era si ea alaturi,
dar mi aruncase mult inapoi, in timp ce eu crezusem
ci sint aproape... inapoi, inapoi mult, spre gradul zero
al intilnirii noastre... care nu ma mai interesa. Ii spu-~
sei : ,,Din clipa aceasta te dau uitérii...“ Ea se indigni:
,Dar e firesc !!! Cine sintem noi ? Cu ce drept venim
unul spre altul ?... Trebuie si afldm totul, dar totul...”
,»ATl3 tu totul, 1i raspunsei, eu nu sint amator®, si iz-
bucnii la rindul meu in ris satisfdcut de vulgaritatea
ultimelor cuvinte. Rimései apoi técut in timp ce ea
isi continua goaptele. Ca in fata acestui cer minunat...
doud inimi nu se pot apropia dacd nu arunci, nu to-
pesc din ele tot ceea ce au acumulat inainte ca zguri,
vanitate, porniri oarbe, inconstiente, si nu ajung la
fel de pure ca si el, cerul... nu avem dreptul... Trebuie
si ardem... Ii da zor cu acest drept si cu acest ars,
vorbea aiurea, ca §i c¢ind un sentiment puternic nu
ar arde tot ceea ce a fost Inainte si nu gi-ar cuceri
astfel dreptul de a fi neingridit de nimic... Da, ve-
deam si eu cerul i mi simeam la fel de curat ca si
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albastrul lui intens, ce mai trebuia si simt ?... Dar
cine era &sta care venea spre noi? Petrici... »Petricd®,
1i soptii Matildei, dar ea nu se ridici si nu tresari...
»Da, zise, fird nici o sugestie, stiam ci n-a plecat...“
Dar sugestia mi se transmise totusi: vezi ? I{i dai
seama ? atita timp cit existd Petrica...

Petricd nu veni spre noi cum credeam, se opri la
marginea poienei si deodatd il vizui cum cu o agili-
tate uimitoare incepu si se urce intr-un mesteacén,
ajunse in virful lui si de-acolo scoase un urlet. De
astd datd Matilda se redresi si se uitd intr-acolo. Pe-
tricd urld din nou, infiorindu-ma. Copacul se clatini
cu el ca batut de vint, fiindcd aninalul care se cifi-
rase in el se {inea pur si simplu de virful lui, acolo
ajunsese. ,Nu te mira“, imi sopti Matilda. Petrici
scoase iar un urlet. Apoi deodat incepu si coboare la
fel de iute cum se urcase, si cind ajunse la juméatatea
lui se arunca, siri de-acolo, credeam ci o sé-si rupi pi-
cioarele. Dar nu, cizu doar in patru labe, ca o pisica.
(Aveam si inteleg mai tirziu, prins de spaimi, sem-
nificafia fatald a imboldului lui de a siri de sus:
avea sd sard de foarte sus, si aveam si gindesc atunci
cd noi trei, eu, Matilda si el, protagonisti ai unei
tragedii, trebuie s murim... Acum insi nu avui decit
o tresdirire buimdcitd, striin cum ma simjeam, para-
sind-o pe Matilda) Se ridici imediat si dispédru la
vale in fugd, ficind si-i trosneasci sub pasi cricile
uscate... ,,Ce e cu el ?“ o intrebai pe Matilda. Imi
stdruia in auz urletul, ceva de cosmar, urlet de cfine
dar si de berbec care i{i apare in vis si behiie la tine
apropiat, insistent, in fa}a, cu amenintiri de iad, ale
carui porti se deschiseserd si dracul era acum lingi
tine, dracul in care nu crez, virit intr-un berbec...
M43 infiorai : Ce era cu Petricd ? Nu cumva innebu-
nise ? M& uitai la Matilda. Ea era linistiti. Incepuse
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s8 vire in rucsac tacimurile si farfuriile si sticla de
vin de care nu ne atinsesem...

Coboriram In oras in ticere, Soarele cobora si el
cu noi, 11 vedeam cum cu fiecare pas se misca pe dea-
supra virfurilor padurii de brazi. Nici nu stiu cind
am coborit, sint clipe cind sufletul nostru maninca
timpul fird si observim : in fata mea vedeam spi-
narea si pulpele Matildei, ca o parere, si abia in amin-
tire mi-a apdruf chipul ei : si-a intors de citeva ori
capul inapoi, dar privirile noastre nu s-au intilnit,
ceea ce 1 spusesem nu era doar o replicid de efect, cu
adevirat incepusem s-o dau uitdrii. Am apucat doar
s8 observ .ci expresia ei era intrebitoare. Nu i-am
raspuns. Nici micar nu gindeam ci o dideam uitarii,
ci o dddeam pur si simplu, fird si simt in fiinfa mea
vreun regret. Ii vedeam de pilda rucsacul gol in mini,
care de fapt nu era chiar gol, si abia mai tirziu, dupi
ani, aceastd coborire mi-a revenit in minte cu acest
aménunt : trebuia si duc eu acest rucsac, nu, i-1 lisa-
sem sd-1 ducd ea, atlt mi-era de striini...

XV

Clipe rare, de neuitat : nici nu gtiu cind si unde
ne-am despir{it si dacd méacar i-am spus buni ziua.
Clipe minunate ! Fird si stim ne cucerim in noi in-
sine un teritoriu inatacabil iIn care ne retragem
apoi ani in sir, ¢ind, dupd ce am fost inlinfuiti, ciu-
tdm in urmi, in momente de crizi, libertatea pier-~
dutd. Iar eu l-am ldrgit mult acest teritoriu al meu in
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orele care au urmat. M-am plimbat prin oras, desi
mersesem destul in ziua aceea. M-am plimbat prin
orag ! Credeti ci e putin lucru o plimbare ? Urmariti
un om singur care se plimba, de pildd pe mine. Intii
cd.. Dar sd elimindm din capul locului plimbirile
melancolice, singurele care nu ascund starea noastri
sufleteascd, nu ne jendm si aritim astfel, in timp ce
de pildd un om furios, iesit si se plimbe, isi va as-
cunde de indatd aceastd stare, in afari desigur de in-
divizi rari, ciirora nu le mai pasi cum aratd, furia
fiind mai puternica decit ei... Sau plimbérile in grup,
cind de cele mai deseori se povesteste si se ride tare,
grupul excitd, personalitatea indivizilor se amplifica,
cu toate ci singurdtatea ar trebui si le fie mai pro-
prie, fiindcd la inceputuri animalul numit om triia
izolat... M4& intereseazi plimbarea in libertate, fard
ginduri i fard {intd i mai ales fird reverie, fiindci
intr-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile
din jur... Cind singura bucurie de care esti constient
constd in insusi faptul ca atare, ci mergi, restul, ci
auzi, vezi §i mirosi, constituind doar, din cind in cind,
0 surprizd linistitd ; vezi un om alunecind si cédzind,
surizi sau chiar rizi, cineva tip, te intorci si vezi ce
e, o boare de vint ifi aduce in niri miros de piine
caldd sau de ceva care se prijeste, ceapi in untdelemn
sau jumari de pore, ti se face, pentru o clips, foame...
In noi ingine, dar fird si ne dim seama, inceteazi si
batd ceasul trecerii, al devenirii, al scurgerii, ceasul
care a fost intors pentru noi din chiar secunda cind
am fost scosi din neant, acolo in pintecul matern, si
a carui duratd este inscrisa chiar pe el, ora opririi fa-
tale, pe care n-o concepem, dar pe care o stim, la
maladie mortelle, de care vorbea danezul... gind de
oprire care nu e moarte, gind intim acoperit zilnic de
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bitaia vulgard a ceasului genetic... E o stagnare, in
timp ce electronii fsi continui in noi viteza haluci-
nantd in jurul nucleilor indestructibili. Timpul, acest
cosmar destinat fiinfei umane, inceteazi sd mai existe.
Ceva misterios cenzureazi activitatea interioard a
acestei uzine halucinante care este corpul nostru
(poate o supremi armonie ? dar cum apare ea ? si
cind apare cum o putem retine ?) si iatd-ne liberi,
desciitusati... Imi apirea neverosimila violenfa pornirii
mele impotriva lui Petricd... Cum de {isnise din mine
si ma tinuse Inlantuit atitea luni ? O iubeam pe Ma-
tilda ? Bineinteles cd nu, mi-era striind, dar altcineva
din mine, un alt eu insumi imi soptise tot timpul cé
da. Contemplam, in timp ce riticeam pe striizi, in
timp ce rdmineam minute lungi in fata vitrinelor, a
caselor frumoase pe care mi se pirea ci nu le mai
vizusem pind atunci, sau dimpotrivi mi se péreau
familiare desi imi erau necunoscute, in timp ce mi
uitam la un ciine prost si fard stipin, care nu stia
ce sé faca, incotro s-o ia si de cine s se ataseze, oprin-
du-mi si ma uit la un copil timp si giligios care isi
chinuia niste périn{i tineri dar profund dezamigiti
de existentd, atit de scirbiti chiar incit li se p#rea
inutil sé-si corecteze odrasla, in timp ce mi intrebam
intilnind oameni foarte batrini daci e bine si ajungi
foarte bétrin si ce-or fi gindind ei de sfirsitul lor
foarte apropiat, asupra ciruia nu mai puteau avea in-
doieli, nu mai puteau alunga gindul cu superbi ne-
pasare (cum il alungam eu), in timp ce intilneam
perechi inldntuite prin parc, perechi ticute, fru-
moase, dar cu o expresie opacd pe chipuri (te pome-
nesti, gindeam, ci aceasti expresie oi fi avut-o si eu
in apropierea Matildei), contemplam deci tot timpul,
dar fard grabd, acest alt eu insumi care imi ficuse
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aceastd figurd datoritd cireia irupsesem in existenta
altora, vrusesem s-o dezagreg si si pun mina pe fe-
meie. Soful se urcase intr-un copac si urlase. De ce
ai facut acest lucru ? l-am intrebat pe acest alter ego
cu uimire. Nu stiu, mi-a réspuns. Trebuie s3 stii, am
reluat. N-a fost o halucinatie, a fost real. Ai fost vio-
lent! Si atunci s-a lisat o ticere si am gindit im-
preuna : asa este, ai facut-o si si nu ne mai gindim
la asta ! Ai fost impins de ei amindoi, intii de el, prin
marturisiri neincetate, apoi de ea, prin alte mirturi-
siri, complice cu un gind al tiu pe care i l-a ghicit
chiar din prima clipa cind ai vizut-o pe stradi si sotii
nu s-au salutat intre ei: ea ti-a suris !.. Alunga
acel suris l... :

Era insd prea tirziu, acel suris, ca un griunte bi-
blic, cdzuse pe un teren care diduse roade : vertigi-
nos, talgere viforoase acoperird si intoarseri pe dos
acest cintec al libertatii mele... ¢cind am revenit, la
0 ora tirzie, pe strada mea, am vizut-o pe Matilda
plimbindu-se prin fata casei mele! Avea acel
pas rar care sugereazd trecétorilor ci fiinta aceea e in
prada unei atit de mari nenorociri incit nu-i mai pasa
de nimic si de nimeni ; o ocolesc cu grijd, cuprinsi o
clipd de un fior, si trec mai departe. M-a cuprins si
pe mine un fior. Teritoriul pe care il cistigasem in
lunga mea plimbare se inchise brusc, se ascunse adinc
In fiinfa mea si de Indatd inima incepu si-mi bati cu
putere. Fard un cuvint o luai inainte, deschisei usa
si 11 facul loc si treacd. Aprinsei lumina, si-i vid
chipul. O, nu, nu numai ci era prea tirziu pentru
mine s mé& retrag, dar ajunsesem prea departe : arita
asa cum visasem eu cd trebuie si fie o femeie si cum
visasem sa fie chiar ea. Era Matilda, adici o striin,
dar o strdini de la inceputurile lumii, alta nu mai
existase inaintea ei, privirea mare, albitd, haluci-
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nanté, sugera tocmai acest lucru, ci venea de foarte
departe, din ceata veacurilor. ,,Am venit, zise, pentru
ca toata furia ta si-ti elibereze sufletyl.«

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se

eliberase de furie in timpul indelungatei mele plim-
béri, dar aparuse acel fior despre care numai eu stiam
cd nu e al nenorocirii, in clipa c¢ind o viizusem plim-
bindu-se parci raticits prin fata casei mele : nu stia
ce face, nu stia ce-avea si i se intimple, cine poate
s& stie ? (de aici pasul ezitant, leginat de o nesfirsita
lentoare), dar nu putea suporta ceva, un gind care

ii apdruse, un sentiment chinuitor... Ca tn vis sica-

si cind asi fi fost singur, am inceput si mi desbrac,
foarte incet, atins de o singuritate coplesitoare dar
miraculoasi (fiindecd in acelasi timp ficea si ea ace-
lasi lucru), singuritate in care intirziam luptind cu
fiorul care crestea in mine ca un val inspumat... Stra-
ini cum eram, nu ne imbratisardm, n-o atinsei, dar
€a nu ma slibea din ochi, privirea ei albitd imi spu-
nea parcd tot timpul chiar acest lucry : sintem stri-
ini, ce urmeazi si se intimple e in afara fiintei
noastre, o s ne pribusim, e moartea care urmeazi,
ceea ce ai si spus, ci o s mi omori... Si ce-ai vrea si
fie, gindeam in timp ce ea se supunea firi si i se
ceard, se intindea pe paful meu cu aceeasi lentoare
in migcari cu care venise, ce altceva decit moarte...
Siin clipa cind dorinta mea reprimati din padure si
care se ndscuse in mine din clipa ¢ind o vizusem se
Implini intr-adevir cu o mare brutalitate furioass,
Matilda scoase un tipdt de spaim, ca si cind ar fi fost
violata...

Acest tipdt in abandon aveam apoi sd-1 caut ani in
sir in viata mea cu ea si adesea avea si se repete, sau
mai bine zis avea si treacd cu timpul in fruntea dus-
manilor cu care lupta Matilda, Céci avea destui,
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aveam sd aflu, dusmani bizari din interiorul fiintei ei
si care ii chinuiau puternica ei forti vitala. In acele
ore insd uitase de ei, 1i biruise si venise la mine. Si
numai o clipd violen{a mea diduse la o parte ca un
fulger perdeaua abandonului si la lumina lui ii vi-
zuse foind si {ipase. Or eu, abia in acea clips, auzind
acel {ipdt, mi indrigostisem cu adevirat de ea. Si
aveam sd trdiesc cu aceastd amintire, tot asa, ani in
sir, biruind conflicte care nu’' credeam ci pot fi ac-
ceptate...

Singurétatea miraculoasi nu mi pirisi in minutele
care urmard, tinind-o in brate pe Matilda, si nici in
anii care venird. Ea mi intreba doar, atunci, dacd am
incetat s-o dau uitdrii, asa cum spusesem in padure,
si dacd furia mea s-a topit. ,,Bineinteles, i-am ris-
puns jubilind in teritoriul meu cucerit si in care ma
Intorceam stdpin, bineinteles, te iubesc si nu te-am
dat o clipd uitirii.. «

Astfel am cunoscut-o pe Matilda, cu care m3 ciisi-
torii abia peste doi ani, cici Petrici se opuse cu o©
abilitate agi zice diabolici la divortul pe care tot ea
il intent4, nu fird intirziere, tot sperind ci el va fi de
acord si despértirea va dura doar o Juni. Ma mutai in
casa el intr-o frumoasa zi din toamna anului 48..,




PARTEA A TREIA




Era infr-o duminic3, in ajunul zilei de 7 noiem-
brie. Pufinele mele lucruri si carfile incipurd toate
intr-o camionetd, fiindcd dupd despartirea mea de
parin{i nu mai cumpérasem nimic, inflatia, care fu-
sese curmatd abia in 47, redusese atit de mult va-
loarea salariilor noastre, incit abia imi ajungeau
banii pentru mincare si pentru unele cirti strict ne-
cesare pregitirii doctoratului meu. Cu un an in urma
fusesem numit asistent la catedra de litere si filo-
zofie, Intii la catedra marelui poet si filozof..*, de
filozofia culturii, creatd mai demult special pentru el
(el m& numi), apoi la istoria filozofiei, fiindci adepti
marelui poet si filozof mi izolard curind de el si in-
telesei fard sd mi se spuni cé era mai bine si trec la
altd catedrd. La istoria filozofiei era titular N.B.,
care mé cunostea din studentie $i mi aprecia, el fu-
sese acela care ma numise ,,tinere savant®... Cit des-
pre haine, universitatea avea un asa-zis economat, un
magazin in care giseai stofd pe care o puteai cum-
para la prefuri mult reduse fatd de cele din comerful
incd necontrolat de stat, pe baza unei cartele cu
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puncte ; atitea puncte, atitia metri, trebuia si calcu-
lezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, nu
fi-ajungeau si pentru unul si pentru altul. Aceste
puncte aveau sd dainuie mulii ani in amintirea con-
temporanilor, cu extensie de sens si asupra altor acti-
vitdti. Cutare inginer, avea si se spuni (sau arhitect,
sau profesor), e un inginer pe puncte, adici ficut prea
repede si cu rabat asupra inteligentei si valorii lui
profesionale, in raport cu un inginer cu studii ante-
rioare regimului.

Aranjatul lucrurilor mele in apartamentul Matildei

(care spre bucuria ei nu fusese nationalizat in 11 iu-

nie, desi alfii o pitiserd, se considerase, se pare, ci
parterul in care stdtea familia Cherestesiu nu era de
fapt un parter, c¢i un demisol) nu duri mai mult de
citeva ore, fiindcd rafturile mele s#race, divanul-
studio si mésufa zisd birou le trimisesem pirintilor,
54 le vindd sau si le piastreze, nu mai aveam acum
nevoie de ele : minunatul birou la care scrisese Pe-
trica poezii (de fapt nu scrisese !), biblioteca, pe care
o umplui cu cértile mele, erau ale Matildei. ,,Sper, ii
spusei eu vesel in timp ce goleam sacii cu cirti in
fata bibliotecii deschise, ajutat de ea, ci nu vei gisi
nici un fel de amatori pentru tratatele mele de filo-
zofie. Ar fi mare minune !“ | Cine stie, rise ea, poate
mai tirziu !“ ,,De ce mai tirziu ?“ , Pini se termina
epurarea bibliotecilor in oras si a anticariatelor. N-ai
auzit ?7¢

Auzisem. Functiona o comisie de epurare in oras,
dar nu mé gindisem si nu stiam pind la ce limite se
epura, credeam cd erau epurate doar cirtile naziste si
y 2siste, ceea ce mi se piruse firesc. ,,Vrei si spui, o
intrebai pe Matilda, ci se epureazi si cartile de filo-
zofie 7 , Bineinteles! $i cele pornografice, mai
addugl ea, chiar si cele de valoare, adici ilustrate de
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pictori si gravori celebri, ne-a aritat zilele astea o
colegd a cérei sorad lucreazi in aceasts comisie un ast-
fel de exemplar. Distrati-v4, zice, ci miine o dau in-
dirdt la ars.“ ,Era interesant acel exemplar ?¢
»Foarte ! Era comic ! Ca in Boccaccio, Se epureazi si
cladirile“, continui Matilda. »Cum cladirile 7 1¢ f5-
cul eu mirat. ,,Da, cladirile. Cunosti blocul din cen-
tru, vizavi de Hotel Roval, construit de marele
Gociman, cu splendide cariatide... Ei, cariatidele
acestea, din pricina siniler, vor fi  darimate zilele
astea. Tovardsul Calcan, presedintele  comitetului
Erovizoriu al sfatului popular, ne-a dat, foarte indig-
nat, ordin si terminim cu «porcériile» astea...“ , Nu
i-a explicat nimeni ?¢ »Ce sd-i explice ?“ ,S3 i se
arate albume de orase, cladiri antice, temple..“ Ma-
tilda drept rdspuns isi dadu capul pe spate si rise,
semn ca ori il cunostea bine pe acest Calcan si ar fi
fost comic s incerce cineva si-i explice, ori chiar i
se explicase si Calcan diduse un réspuns intr-ade-
var comic. ,,Mie, continud Matilda, mi-a dat Calcan
acest ordin, nu stiu de ce a cisunat pe mine, te po-
menesti cd i-ol fi plicut, m-am gindit, si i-am spus
cd o operad de arti etetera nu se dirima, e ceva fru-
mos... Aiurea! Cum frumos, tovardsa, zice, daci
dumneata ai umbla cu curul gol pe strads, asta ar fi
ceva frumos ? ! (de unde am dedus ci intre sini si
... Test el nu face nici o deosebire, ca si.cind nu din
sini ar fi supt laptele cu care 1-a hranit mi-sa cind
era in fasd). Executafi ordinul, zice, si in trei zile si
nu mai vid chestiile astea in plin centrul orasului.“
»o1 le-ati darimat ?“ | Incd nu ! Mai incercim s8 in-
tervenim, dar nu cred ci vom reusi...“

Matilda ficea parte dintr-o comisie pentru arhi-
tecturd, se Inscrisese in partid cu un an in urma sii
se dadeau tot felul de sarcini. fi pldceau, asi putea
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spune chiar cd o inveseleau, ca si cind ar fi fost
vorba de o comedie. Imi povestea tot felul de lucruri
de acest gen, in care eroii seminau cu acest Calcan.
Nu stiu de ce era ea vesels, fiindcd eu ma indignam.
Auzisem indatd dupd nationalizare ci niste comisii de
inventariere a bunurilor mosierilor de prin conace
socotiserd de pildd cartile acestora drept ceva diu-
ndtor, din moment ce le gisisera intr-un conac mo-
sieresc, le aruncaserd in curte si seara tdranii ficeau
<u ele un foc pagnic, taifisuind la lumina lor fizica,
in timp ce strimosii lor culturali le scriseseri

pentru lumina lor spirituald. Desigur, imaginatia mea _

mergea departe, exagera. Cine stie ce editii de va-
loare pieriserd, poate chiar cirti foarte vechi, imi
spuneam, hirtii, documente de pret... Poate ci nu,
dar era exclus si-{i imaginezi ci atitea generatii care
trecuserd prin aceste conace si nu fi mostenit ase-
menea valori ? Locul lor era in bibliotecile publice,
nu sa le arunci pe foc. Auzisem de insusiri de covoare,
mobilier, tablouri, dar si de arestiri in legadturd cu
aceste insugiri.. Matilda, ,analfabeti“, cum 1i spu-~
sese Petricd, ai fi zis cd se distra povestind. ,»o-a dat
ordin si vopsim zidurile orasului, continui ea, zidu-
rile vechii cetiti. Nu i-au plicut tovarasului Calcan,
a spus cd sint «urite», sa le vopsim in rosu. Cred ci
s-au si apucat de treaba asta, exclami ea in hohote.
Asa c& péstreaza-{i bine cartile, si te sfituiesc si nu
vorbesti despre ele.“

Nu stia ce spune, n-avea si treaci mult si... dar
mai bine sd nu anticipez, fiindci nu trigeam atunci
nici o concluzie din aceste semne, tocmai incepusem
sd-1 citesc pe Marx, pe Engels, pe Lenin i mai ales
pe Stalin, a cérui figurid m3 fascina, citeam despre
el alte cirti decit cele oficiale, decit scurta lui bio-
grafie, nesdratd si plicticoass, departe de adevirul
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vietii lui atit de spectaculoase si teribile, si desi nu
ma distrau aceste semne ca pe Matilda, gindeam ci
n-aveau nici o semnificatie neobisnuita, intr-o revo-
lutie se intimpld multe, revolufia si le asuma, erau
inevitabile, cind pe scena istoriei apireau masele...
da, puteau céilca in picioare citeva carti, se dirima o
cariatidd, ei §i ? Aveam si le retiparim acele editii,
ceva mai tirziu, desigur §i construi alte cariatide, cind
tipi asa de proaspeii si idioti ca de-alde Calcan vor
fi inldturafi... Putin pot totusi si anticipez. Nu nu-
mai Matilda ridea si nu numai de Calcan, ci si de mi-
nigtri, cum era celebrul Zironi, asupra ciruia circu-
lau un numér incredibil de anecdote, reinnoite
aproape zilnic : revolutia pirea si aibi un caracter
pagnic ; pdrea, dar curind risul avea si le inghete
multora pe buze...

Prin anii 58, adici la cinci ani dupd moartea lui
Stalin, sau mai precis dupd ce Hrusciov isi didu
acordul ca trupele sovietice si se retragi de pe teri-
toriul nostru (detaliile acestui fapt senzational cu
importante consecinfe pentru noi nu se cunosc incd),
Gheorghiu-Dej invits intr-o zi la el un scriitor notoriu
s statu cu el de vorbi indelung la o cafea, nu despre
literaturd, bineinteles, in care nu se amesteca direct,
ci despre politicd si anume despre politica sa, politica
inceputului, adicad tocmai a acestor ani, 48—52, a pri-
melor planuri economice dupi nationalizare. Scriito-
rul povesti intimplarea, cu amanunte care nu puteau
fi néscocite, extraordinari istorie, depésind cu mult
talentul séu care excela in pitorescul murdar, nu avea
adicd acces imaginativ spre astfel de sfere politice:
ametitoare ca s-o poatd inventa, cu toate ci pasiunea
politicd si insusirile de a o face le avea ; era mem-
bru in Comitetul Central al Partidului si de multi ani
deputat in Marea Adunare Nationald, dar nu mai
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mult, cu toate cd aspira si conduci Ministerul
LCulturii.

»wMulti nu stiu, mé, cit de greu ne-a fost noud si
punem tara asta pe picicare dupé razboi, isi incepuse
Gheorghiu-Dej destidinuirea. Poporul a simiit-o, a
strins cureaua, a infeles idealurile noastre, adicd au
inteles muncitorii, intelectualii cinstiti, t4ranii mai
putin, si burghezia doboritd, cum era si firesc, n-a in-
teles deloc, mai exact se bucura de dificultitile noas-
tre. Dar eu nu te-am invitat la mine si-{i spun lo-
zinci. Burghezia a fost destul de cuminte si daci am

fi fost mai puternici gi daci Stalin ar fi murit mai .

curind:‘ 0 colaborare mai largd si mai Indelungati cu
cadrele burgheze specializate ne-ar fi scutit de unele
excese care n-au folosit niminui. Asteptim un mo-
ment favorabil ca s& dim drumul din inchisori tutu-
ror condamnatilor politici si s& nu mai bigim pe ni-
meni in ele pentru ideile lui. Putem s-o facem, di-o
dracului, nu vrem ca in constiinta generatiilor tinere
ideea de socialism si fie asociati cu aceea de dicta-
turd. Vom fi condamnati de istorie daci nu urmim
si practic, nu numai prin lozinci, ideile generoase ale
socialismului si comunismului. Acest lucru il putem
gindi acuma in liniste si cu calm, firs isteria de atunci
a Anei Pauker, care ne intreba in plini sedinti a Bi-
roului politic cum se explica faptul ci in conducerea
partidului nostru n-am descoperit nici un dusman,
nici un tradator. Bulgarii 1-au descoperit si impuscat
pe Traicio Kostov, ungurii pe Laszlo Rayk, cehii l-au
spinzurat pe Rudolpf Slansky si odatd cu el pe nenu-
maérati alfii. Ana Pauker gi Vasile Luca vroiau si mi
descopere pe mine si tovardsi de-ai mei de inchisoare
si de luptd. Era primejdie mare. S vezi, m-am hotérit
atunci sd mé duc la Stalin... M-am urcat in avion, am
ajuns la Moscova si am fost cazat intr-un hotel, fara
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protocol .special si fard comunicate in presid. Acolo
in hotel am stat nemigcat lingd telefon trei zile. Mi
s-a spus cd tovarasul Stalin m& va primi indata ce o
sd aibd timpul necesar ca si méa primeascd, si am
rabdare si s nu ma nelinistesec, filndcd e foarte ocu-
pat cu pregétirea plenarei C.C. al P.C.U.S,, care va
avea loc curind. Ce puteam sa fac, ma ? Asta e soarta
unei tari invinse in razboi, in ciuda prieteniei pe care
popoarele o doresc intre ele. O doresc, dar conduca-
torii puternici, cind simt cd esti la cheremul lor, au
grijd sd nu te scuteascd s& simti tocmai acest lucru.
N-aveam voie si parésesc odaia, sd ies si eu sd ma
plimb, un sef de stat poate fi expus surprizelor, am
asteptat si, In sfirsit, in a patra zi sint anuntat s mi
pregatesc, tovardsul Stalin ma asteaptd. M-a primit
singur in biroul lui din Kremlin si m-a intrebat cu un
glas afectuos ca de frate mai mare: «Ce e, mai
Gheorghe 7> Adicd ce s-a intimplat, de ce ai venit ?
Asa ne spun ei noud, pe numele cel mic, Gheorghe,
Niculae, Vasile... «Tovardse Stalin», i-am raspuns, si
am Inceput si-i spun tot, pe sleau, fiindcd nu se pu-
tea face cu el diplomatie abild, sint sigur cid agentii
lui, dintre care unul e s§i acum adjunct la Interne
si ne urmdireste pe foti si raporteazd tot, ii si ra-
portase de conflictul dintre liderii partidului nostru
pe de o parte, si grupul Anei Pauker, Vasile
Luca si cei pe care se bizuiau in sinul C.C.
Dar n-am inceput cu acest conflict, dimpotriva,
l-am lasat la urmad, ca pe un lucru nu prea important,
desi era important... Am inceput cu chestiunea eco-
nomicd : fara n-are mijloace pentru o crestere eco-
nomicd, pentru subventionarea primului nostru plan
cincinal, N-avem bani. Muncitorii o duc greu, string
cureaua, fdranii stipinesc piata alimentara, urcd pre-
turile, in timp ce noi le vindem produse industriale
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ieftine, altfel am fi sili{i s& mérim salariile, si re-
curgem din ce in ce mai mult la fabrica de bani,
fiindcd n-aveam de unde si le mirim. Am si recurs
si taranii au si pus mina pe ei, inflatia, curmata acum
doi ani, a reapirut.. Numai un imprumut extern
ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima noastrs ruga-
minte, fiindcé la capitalisti nu putem recurge... A
doua chestiune, politici. Am luat noi puterea politica,
am nationalizat industriile, uzinele si fabricile, am
pus directori noi, am alungat ultimii ministri bur-
ghezi, l-am alungat pe rege, dar burghezia, cu toate
cadrele ei se uitd la noi $i ne pindeste, ride de noi,
lanseazd anecdote... Fostii ei ministri, fostele cadre
politice si militare, fostii demnitari intelectuali, fostii
politisti sint in picioare si 1i asteaptd pe americani.
Au din ce trii, din ce-au acumulat, tablouri de mare
valoare, lucruri fine, covoare, argintérii, bijuterii.
Nu-i nimie, zic ei, vindem noi acuma, dar o si facem
altele, cind o si revenim la putere. Americanii au
bomba, rusii n-o au, la toamns incepe razboiul, la
toamnd, la priméivars, la vard, dracu si-i ia, agita
chestia asta. In marea Uniune Sovietica toti istia au
pierit in razboiul civil odati cu Denikin, cu Vranghel,
cu Kolceak. La noi doar citiva legionari fanatici s-au
refugiat prin munti, citiva ofiteri ciutati pentru crime
de rdzboi, dar n-au pe nimeni in spate, sint in curs
de lichidare, nu #stia sint problema, ci cei Pasnici,
care fot mai au influentd asupra micii burghezii ezi-
tante, asupra unei pir{i din tdrdnime. Ce si facem ?
Cum sa procedim, tovardge Stalin ?... Si a treia ches-
tiune si ultima, problema devierii de dreapta, care a
apdrut in sinul conducerii partidului nostru. Aici
Stalin s-a oprit din plimbarea lui domoals prin birouy,
si-a scos pipa din gurd si m-a intrebat : «Cacaia de-
viatia 7» Ce deviere ? ! Nu pérea mirat, dar stiam ca
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era mai mult decit mirat. $tiam ca la auzul cuvintu-
lui deviere amintirea wvechilor lui lupte contra de-
viationistilor din partid de dreapta sau de stinga si
pe care ii zdrobise pe tofi prin anii 26 si 30 ii m-
prospdta sufletul lui impietrit i cd acela care cistiga
in fata lui, cu asemenea problema3, cistiga totul. Si
j-am spus : Grupul Ana Pauker si Vasile Luca au
deviat spre dreapta in chestiunea tirdneascd si in
chestiunea finantdrii primului nostru plan cincinal.
Ei sustin cd nu e momentul si Incepem colectivi-
zarea agriculturii si nici industrializarea. Tezid bu-
harinistd sadea. Stalin s-a oprit iar si a clitinat din
cap, parcd s-ar fi intristat : da, da, da da, Ana Pauker,
da, da, da... ...9i a rdmas mult timp pe ginduri. Pe
urmé a ridicat o sprinceand, si-a pus pipa la loc si
mi-a spus tot asa ca la inceput, ca unui frate : «Bine,
Gheorghe, o si mi gindesc la problemele voastre, in-
toarce-te la hotel si Ifi dau eu de veste cind ne re-
vedem...» M-am intors in odaia mea si am mai as-
teptat vreo trei zile. Mi-a trecut prin cap cd s-ar
putea foarte bine si nu-1 mai vad niciodati pe Stalin
$i s& nu ma intorc in fard decit ca si impartisesec si
eu, dupd un proces rasunditor, soarta lui Kostov, a lui
Rayk si a lui Slanski. M-am gindit eu chiar de la
plecare, dar asta e politica, mé, trebuie si risti cind
interesele maselor o cer... Nu stiu ce a cintirit la
Stalin, in orice caz simpatia lui pentru moscovitii
Ana Pauker si Vasile Luca se pare ci n-a contat in
fata devierii lor. In asta a stat, m4, intelepciunea lui,
stia sd se orienteze rapid si si nu ezite si sesizeze
ceea ce € nou intr-o situatie datd. M-a primit iar.
Am inteles ci partida era cistigati. «Uite, Gheorghe,
mi-a spus, ce-ti sugerez eu si faceti voi. Intii : ches-
tiunea cu tdranii care urcd prefurile : fi o noud re-
form& monetard si luati-le banii inddrat. Schimbi ba-
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nii la nivelul unui salariu putin peste mediu, restul e
zero, sau ceva simbolic, 1 la 100 000. St mai respiri,
piné te intaresti. Bani si va dau n-am nici eu. Doi:in
chestiunea cadrelor burgheze care rid de voi si lan-
seazd anecdote reusite (si aici Stalin avu un gest, isi
netezi rizind mustata, ca si cind le-ar fi auzit si el acele
anecdote, despre care eu nu-i spusesem daci sint
reusite sau nu §i i-ar fi pliacut si lui), si m& lui de
brat si ma duse in fata unei mese cu harta Romaniei
in relief, executati special pentru aceastd intilnire.
El luad in mind un bat, il puse pe undeva pe lingi
Cernavoda si apoi de-acolo ficu harsti cu el pina pe
lingd Constanta. Pe-aici, zise, faci un canal care s3i
lege Dunirea de Marea Neagré, si ii trimiti acolo si-1
sape pe toti dstia care rid de voi. S4 lanseze de-acolo
anecdote dacd or si mai aibi chef, si dai doud lovituri
deodatd, fertilizezi Dobrogea, despre care mi s-a spus
céd suferd de lipsd de api si deschizi o cale spre mare
si scapi si de acesti insi glumeti... O sd-{i dau si unele
excavatoare si echipament electric, si ridici ici, colo
uzine electrice, si o si-{i dau ceva cadre de-ale noas-
tre care au mai facut canale. Trei : in chestiunea de-
vierii : cunosti pericolele unei devieri. Lenin a fost
impotriva lor, imi spuse Stalin cu modestie, ca si cind
el ar fi fost ceva mai indulgent decit Lenin si nu fa-
cuse bine ci nu-i urmase invatatura : era in misurd
58 ma sfatuiascd si nu fiu indulgent. Lichidati, zise,
printr-o discutie in Comitetul Central 5i apoi in adu-
niri de partid largite acest grup de deviationisti. Esti
mulfumit, Gheorghe ?» «Sint multumit, tovarise
Stalin.» Dupd cum stii, mai spusese Gheorghiu-Dej
adresindu-se scriitorului, partidul a actionat unit in
toate aceste trei chestiuni si a invins. Numai canalul
dupd citiva ani a trebuit si-1 abandonim : mergea
greu, costa scump si ar fi durat cine stie cit si de-
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venise si impopular... Dar cindva tot va trebui ficut...
cind ne va costa, datoritd desvoltirii noastre, de cinci
sau chiar de zece ori mai ieftin... Asta e, mi ! Asa se
face istoria. Voi, scriitorii, sinteti neinformati, de-aia
cartile voastre nu sint bune, dar din p#cate nici noi
nu va putem incd pune la dispozitie unele documente
s1 materiale care v-ar inspira. Ce si facem ? Nu pu-
tem ! Istoria e incd prea cruda si lucrurile ar putea
fi intelese gresit. Dar intr-o zi se vor deschide multe
arhive si nu cred cd ziua asta o si fie chiar asa de
indepéartata...«

Astfel se incheiase acea destdinuire al cirei con-
tinut mie mi s-a pérut de indatd senzational. In orice
caz, acoperea cu o viziune de sus, in linii foarte mari
desigur, evenimentele din acei ani. Detaliile, ei da,
detaliile, adicd punerea in practici a marilor decizii
implacabile, astea le-am triit noi, dar despre ele mai
tirziu...

II

Lucrurile mele se topir3 deci repede in dulapurile
Matildei. Ne asezardm la masa. Sotia mea (cici ne
casatorisem cu trei zile inainte) continud, in timp ce
aceeasi fatd de-acum doi ani ne servea, subiectul
Calcan, despre viata lui de familie, despre meseria
umild pe care o avusese inainte... Aici o intrerupsei :
,»In politici n-are importanta situatia umili de la care
a pornit cineva, dimpotriva, in revolutia proletari
asta e un atu.“ Dar Matilda parci nu auzi. Ea era pri-
zoniera mediului ei concret, de-acolo, de la arhitec-
turd, ideile generale cind o ispiteau, starea ei de spirit
devenea, ca la unii credinciosi, habotnic4, in discutiile
obisnuite, intratabila ; acum insi pentru ea si pentru
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colegii ei era pur si simplu caraghios ca un fost pla-
cintar sd ajungs primar al orasului. »otil unde finea
plicintdria ? Chiar in spatele facultétii noastre, toti
cumpédram de la el seminte prijite si sirate de dovleac
si mai ales dovleac turcesc la cuptor, n-ai mincat“ ?
»Nu t“ | Atunci nu stii ce bun era !¢ $1 pe Matilda o
pufni iar risul, pesemne ii era greu si asocieze in min-
tea ei figura placintarului de-atunci cu aceea a pri-
marului actual. , Numai in tarile Inapoiate este de
neconceput ca un fost vinzitor de ziare sau fost miner
sd ajungd presedinte al Statelor Unite, reluai eu.
Acolo insé orice ocupatie e nobild, daca prin ea ajungi
sd cistigi bani.“ ,Pai da, zise Matilda, cred ci placin-
tarul cistiga destul de bine, fiindca toti studentii
cumparau de la el seminte si felii de dovleac. Fetele
lui erau mai bine imbricate decit mine si aveau, asa,
un tupeu, un nas pe sus si un dispret chiar si pentru
tatdl lor incit ai fi zis ci i reprosau ci se niscuserd
intr-o placintirie de dovleac... Nu ele serveau...“ ,,Eij,
tocmai, cred cd un american le-ar fi gonit de-acasa...”
»NU zici, continuid Matilda fard si ia in seama gene-
ralizérile mele, ci le tinea la liceu ? ! Muncea pentru
ele ca un rob, si le facs cucoane, disperat ci invitau
prost...“ ,Chestie banali de nerozie paterna, mi-am
continuat eu ideea, foarte frecventi in toate tarile
fard cultul muncii, unde boieria, adicd aspiratia citre
boierie, constd tocmai in asta : si nu muncesti ! Ce
deosebire ar fi atunci intre un muncitor $i un boier,
dacd un boier ar munci si el ? N-ar mai avea nici un
haz ! Notiunea de reusiti are alt sens la noi in Eu-
ropa, unde avem o bogati traditie feudals, decit 1a
americani... reusitid la ei, a ciror traditie e de cu-
ceritori al unui vast pimint, Snseamni bani care sint
expresia unei activitati productive, si nu a unei spo-
lieri, cum cred unii, munca, eficienta, investitia... In
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acest sens, placintarul, vizind ci fetele lui invitau
prost, in loc sd le trimitd la munci si si cistige si
banii sid-i investeascd in altceva, si ajungd nu boier,
ci bogat, si asta si nu insemne lux, trinddveals si ri-
sipd, ci...“ ,,Pai singur spui, ma intrerupse Matilda, ca
n-ar avea nici un haz dacé odatd ajuns bogat ar con-
tinua sd munceasci...“ ,,Nu asta spun, replicai deodati
iritat, una e ce spune plicintarul tiu de dovleci si
alta e ce-fi spun eu tie ci ar trebui el si gindeasci.“
»Cum o s& gindeasci el ce vrei tu ! ? rise ea batjocori-
tor. Asta e gindirea lui, si daci el se simte bine asa,
de ce sd venim noi si-i impunem gindirea noastri ?*.
Tresérii. Invatasem si surprind la ea clipa ¢ind o is-
piteau ideile generale. Pericol, gindii, atentie mare.
Totusi izbuenii : ,,I1 bag in ma-sa pe acest Calcan cu
dovlecii lui turcesti si cu fetele lui cu tot, spusei to-
tusi. Unde ma vezi tu pe mine ci vin si-i impun gin-
direa mea ? Eu rationez, nu ma duc peste el si-1 invat
ce trebuie sa facd in viatd. Dealtfel a ajuns primar,
ce s-a ales de placintiria lui ?“ ,,0 vreme a ficut
ce-ai spus tu, adicd si-a largit-o si a ficut si o cofeti-
rie, dar cofetdria nu prea a mers, i stiteau prajitu-
rile nevindute pini se rincezeau, nu i le cumpdra ni-
meni, lumea vroia de la el dovleac copt, asta e ! ficu
Matilda agresivd si triumfatoare. Asa cd ideile tale
americane n-au dat roade, i-au venit si lui, dar a dat
faliment.“

Dédui si eu capul pe spate si izbucnii in hohote.
Traiam cu Matilda marea mea perioadd cind aceste
treceri aproape insesizabile de la un lucru de nimic la
ceva grav mi se pareau nespus de vesele si cind ce-
dam, o lasam si triumfe. Obiectiv vorbind, ideile
mele n-o atingeau nici cit un fulg, dar acum nu-i
ajungea numai atit, nu stiu ce dracu mai vroia. In
cei doi ani cit durase divortul, solutia mea fusese sim-
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pla: ,,Bine, Matilda, ii spuneam, ai dreptate (si i
dadeam efectiv dreptate in sinea mea chiar), acuma
tu trebuie sd pleci...“ Ne vedeam la mine si totdeauna
seara si totdeauna spre sfirsitul intilnirii si pe nesim-
tite cuvintele o impingeau spre mine si se ciocneau cu
ale mele scotind nu scintei, ca acuma, ci adesea ful-
gere, la a céror luming vie ideile mele erau nu o data
anihilate, topite, reduse la neant: nu mai stiam
niciodatd, atunci pe loc, ce sd-i mai raspund, abando-
nam si ne desparfeam. Ramas singur, incepeam si-mi
amintesc, dar atunci mai puternici era amintirea im-
bratisarilor noastre, simteam cd nu merg, ci plutesc
si uitam restul. ,,Hm ! gindii, acum nu pot si-i mai
zic sd plece, gata, sintem sof si sotie, ia s-o las si ve-
dem ce vrea de fapt acum de la mine ?

»Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade,
i-au venit si lui, ei si ? Dar mai intii cofetiria era
in acelasi local cu dovlecii ?¢ »Bineinteles !* zise Ma-
tilda parca indignata. ,,Nu e asa de bineinteles. Vadul
lui comercial, dacd ne putem pronunta astfel, era
pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetiria trebuia s-o
faca in altd parte, in alt vad, intr-un local sic, curat
si atragator, cu cele doud fete imbricate in alb ca
serveoze, fard tupeu insa, fird nas pe sus, zimbitoare
si sarmante, cu o firmi afars pe care si fi scris even-
tual : Cofetdria la cele doud fete“... ,De ce, zise Ma-
tilda (si observai cum vorbea cu palmele strinse),
idealul lui era si le facd intelectuale, o aspiratie no-
bila. Ce e gresit aici ? Afld cd le-a si ficut, sint amin-
doud profesoare de liceu, cum ai fost si tu...“ ,,Asta nu
inseamrd ci sint si intelectuale, continuai eu si rid.
O meserie ca oricare alta si care n-o si le faci nici-
odata bogate.“ ,Nici pe tine n-o si te faci, asa cd nu
vad deosebirea, cu toate ci esti profesor universitar.
Tot o meserie ca oricare alta.“ Tot o meserie ca ori-
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care alta ? ! Tresirii din nou si rémasei ticut. De la
dovlecii turcesti ai lui Calcan Matilda ajunsese la
mine. Asadar nu dédea doi bani_pe idealul meu de a
ma afirma ca filozof, cum nu diduse nici pe activita-
tea poeticd a lui Petricd. Intre mine si fetele lui
Calcan nu era nici o deosebire. Dar eu stiam ca pen-
tru o femeie aspiratiile unui barbat sint litera moarta
atit timp cit nu devin un fapt social cert. Petrica pu-
blicase el un volum de poezii, dar tot Petrici rima-
sese, nu venisera nici gloria, nici consideratia, schim-
barea pe scara ierarhiei sociale. Totusi ma atinse un
vag sentiment de tristete. Dorisem, adica implicasem
dragostea mea pentru. ea in aspiratiile mele intelec-
tuale intime. Prefuirea celor pe care ii iubim e un
sprijin, chiar dacd aceastd pretuire nu méasoara
exacta noastrd valoare. Bineinteles c¢d nu doream
pretuirea unei proaste, care nu infelege nimic, in timp
ce se lauda cu tine peste tot, in mod ridicol, cum se
intimpla cu unele sotii. Matilda insi nu era o proasta,
avea gindirea vie, chiar daci incerts in manifestiri,
cu urcusuri si coborisuri spectaculoase, de la prostie,
la intuitii si adincimi care te uluiau. Ma adincii in re-
flectie si hotarii ca niciodata sa nu-i dau Matildei si
citeascd ceea ce aveam si scriu, sau si abordez
vreodatd in vreo discutie cu ea acest subiect. A fost
o hotédrire cu grave consecinte, pe care insi nu le in-
treziream in acele clipe. Matilda se uita la mine cu
privirea intensa, fird si clipeascd. O evitai linistit.
Imi triiam dezamégirea fira si-mi treaci prin minte
$-0 exprim, dar nici sid-i port sotiei mele pica si in
cele din urma imi revenii, i zimbii si o intrebai mi-
rat : ,,Ei, ce e ?“. Palma ei dreapti rdmisese cu ser-
vetul In mind, pe care il stringea. Isi aminti brusc de
acest servet, il arunci, se ridica de la mas§ fard si-mi
raspundd si dispdru in bucatirie. Cunosteam aceste
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Indirjiri mute : nu~-mi erau adresate. In cei doi ani le
pusesem pe seama exasperdrii la care ne supusese
Petricd. Avocatul siy, ales de domnul Nicolau, reusea
sd obt{ind termene atit de indepartate incit nu ma mi-
ram cind la intilniri Matilda pur $i simplu ticea ore
intregi si nu vroia si stim nici acasi la ea, nici la
mine. Ne plimbam, eu incercam s-o consolez spunin-
du-i cd avem viata inainte, ci iubirea noastri o tri-
iam de pe acum si ci nu trebuia si ne sinchisim de
Petrica, ci el crede cj aceastd iubire 0 sa se termine
si ea se va Intoarce atunci la el : mi-o spusese el insusi
cind intr-o zi avusesem impreund o discutie. Dupa
acea excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam ; el se
mutase de la Matilda la citeva luni dupa ce ea inten-
tase divortul. Cind auzisem ci el declarase in fata
instantei <& n-are sotie de lisat, il abordasem si, foarte
linistit, ztmbitor el imi dezvaluise fars ocol strategia
sa : cind se va convinge ci intr-adevir o iubesc pe
Matilda (céci aceasta era teza lui, cd eu n-o iubeam,
ca sint un cinic care, cel putin la aceastd virsts, nu
stiam ce inseamn4 si iubesti o femeie), atunci isi va da
acordul si divortul se va pronunta imediat... ,,E ri-
dicol, 1i spuneam Matildei, Indirjita si ticuts, n-o si
ma apuc eu acuma si-i fac lui o demonstratie cj te
iubesc, ca el si-si dea acordul.® »E dreptul lui“, imi
sSpuse ea pe neagteptate si zadarnic incercai timp de
citeva séptidmini si aflu, adica si-mi explice ce vroia
sd spuni cu asta. Thcea, apoi se scula de pe banca din
parc unde ne asezam si o lua inainte fir3 si-mi spuni
unde se duce ; mé ldmuream curind : spre mine, spre
casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca in acea
primaé seard cind o gisisem plimbindu-se pierduté prin
fata portii mele, si scena de atunci se repeta cu o
violentd sporiti... Dar iati ci intr-o zi aflardm ceva
care ne uimi : Petrica isi gisise si el o alta femeie, il
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vézui eu Insumi cu ea plimbindu-se pe bulevardul
cel mare, mé oprii, el mé prezenta incintat cu masura,
fiindcd femeia era intr-adevir frumoasi si nu se sfia
sé-gi arate printr-o gravitate supusd si orgolioasi
dragostea ei pentru el, si in sfirsit i1 auzii cd imi
spune : ,,Chestia aia se va aranja rapid“. Nici pome-
neald c& s-ar fi convins ci eu o iubeam pe Matilda,
vrusese doar sd se aranjeze el Insusi. Matilda nu se
bucuré cind ii povestii, fireste, nici nu se infurie, avu
doar un suris inghetat si sarcastic : ,,Stiam, zise ea,
ca asta astepta“. Dar nu zise cd bine c# gisise ceea ce
céuta, ca si cind n-ar fi avut nici acum incredere in el,
dupé ce isi bétuse joc de noi atita vreme. Nu se des-
tindea. Probabil ci asta va veni treptat, gindisem (si
gindeam si acum), dupéd ce eu mi voi muta la ea si
vom Incepe sd tréim, zilnic, impreund, aceasta incor-
dare nestiutd poate nici de ea insisi va ceda si incetul
cu incetul va reveni la Matilda din acea clipé cind mé
indrigostisem eu de ea: cind fusesem prima oari
invitat de ea si intirziase si apiruse la usa aparta-
mentului... venea agale, trecitoarea pe care crezusem
cd n-o s-o mai vad niciodati... ca si c¢ind ar fi venit de
la un mare bairam unde se simtise minunat... se in-
torcea acasa plind de generozitate pentru toti si pen-
tru orice, dispusd si ierte pe oricine, coplesitd ea
insa$i de clipa de fericire intensd care ii atinsese su-
fletul. Se uitase la mine cu aceasti bogéitie de expresie
pe chipul ei a cérui frumusete mé orbea si-mi spu-
sese: ,,Dumneata trebuie si fii domnul Petrini! Buni
ziua 1“ Da, eu eram domnul Petrini si ea era acum
sotia mea... Nu incé, eu o vroiam pe trecitoarea...

M3 sculai de la mas3, scosei din rafturi Baudelaire
si mé infundai intr-un fotoliu din imensul hol. Ma-
tilda se intoarse cu fata care tinea in brate o tavi cu
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préjituri si cafele, si ma invitd, spunind ci sint pla-
cinte cu prune, specialitatea ei, fragede si pufoase.
Privirea Matildei se inseninase, chipul i se spilase
de indirjirea anterioari. Pusei volumul pe masuta si
intr-adevér, gustind din placintd, o si infulecai, atit
era de buni. Fata se intoarse cu o noui tavi cu doua
cupe de cristal si cu o sticli de sampanie. Matilda ii
spuse sa-si ia si ea un pahar, dar fata refuzj : »Asta
da la mine ameteald, nu-mi trebe !“ »Da vinarsul nu
te ametfeste ?“ zise Matilda. »Nu, doamnd !“ | Atunci
adu-ti un pahar de vinars 1“

Destupai sticla. Ana, cici asa o chema pe fatd, ne
urd sd fim fericiti, ridicaram cupele si bduradm. Ana
Isi bdu vinarsul dintr-o inghititura si se retrase, in
timp de Matilda ii spunea si lase acum totul asa cum
€, sd plece si ea in oras, si miine dimineati si se in-
toarcad si s& spele vasele. Imi amintii cj dupd masi
imi placea si fumez, ma ciutai in buzunar, ii oferii si
Matildei, aprinsei si ma lisai ametit in fotoliu. ,,La
ce te gindeai adireauri ? zise Matilda cu o veselie
care ii sticlea in priviri. Poti si-mi spui si mie 7% ,,Ma
gindeam la tine si mi-am adus aminte de o poezie din
Baudelaire 1“ Si {i aratai volumul. »No, no, no ! zise
€a, nu adineaurea asta, adineaurea dinainte !¢ Stiam
la care adineaure se gindea, dar ridicai dintr-un
umar mirat : ,,Cind ?¢, zisei. »Cind ai riamas 'a,sa,
pierdut in noaptea unei lumi ce nu mai este 1 Sj
rise in cascade $i nu mai insistd, dar parcd aceste
cascade spuneau : Stiu la ce te gindeai, luai o hotarire,
dar n-o si-{i meargd cu hotiriri de unul singur, aici
nu mai merge cu astfel de replieri in noi insine, o s
aflu eu, n-ai nici o grija, adicd nu-ti face iluzii za-
darnice, o s§ fim fericiti sau nefericiti impreund, in-
telegi, impreund, domnul meu.., »Mai toarnd-mi, te
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rog..” Sugestia acestui impreund ficu si creasca in
mine dorinfa ca un val inverzit si invinetit de sarea
mileniilor, nu-i mai turnai, ma pomenii la picioarele
ei sarutindu-i genunchii cu patimi... ,Ce hotirire,
care hotarire“, murmuram, iar ea, cu miinile in parul
meu, mé minglia si imi soptea, pierduts, numele, ca
o chemare de demult, o melancolie, o spaima fericits,
un fior terifiant... ,,S& nu-mi ascunzi nimic, iubitul
meu, Imi spunea, si nu fugi de mine, si nu-mi eviti
privirea, s nu ma intrebi ei, ce e ? ca si cind n-ai sti
ce e, ca i cind mi-ai fi strdin, departe de mine, scru-
tindu-mé cu ochi nemilosi... Céci eu voi fi pierduta
dacd nu mé iubesti, dacd nu-mi daruiesti tot ce ai mai
bun, dacd mi vei sili si nu-ti mai pot darui tot ce
am mai curat, mai pur, din sufletul meu...“

Era intiia oard cind imi ficea o astfel de declara-
tie. Spuneam da, da, da, printre soaptele, printre sus-
pinele ei, care nu incetau, mi copleseau. i, ce era
mai bizar, imi alungau dorinta in care se virsa toatd
iubirea mea si incepeam si gindesc ci ar trebui si
taca, sd-si dea seama cd dezgolirea sufletelor poate
deveni dureroasd, contopirea lor ne poate face si ti-
pam si firul vietii si se desfac# vertiginos de pe ghem
ca In acel cogmar al unui copil care in citeva clipe a
devenit mosneag cu barbd. Dar ea nu ticea, mingi-
ierile ei nu se opreau. Ci eu stiu ? C& eu am inte-
les ? Ca de-atunci, o, de-atunci cind ne aflam in bi-
blioteca si eu o priveam cu dusmainie si-a dat seama
cd e pierduts, cd o iubeam cum n-o iubise nimeni
pind atunci si cd... Da, da, da, rispundeam din ce in
¢e mai furios si ci atunci, o, da, atunci, dacd am fi
fost singuri, relua ea, i-auzi, gindii uluit, ce-i trecea
prin cap in acele clipe, si nu-i mai ascultai soaptele,
irdsei exasperat de ce-avea pe ea si o violai acolo in
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fotoliu, cici se impotrivea ca o leoaics, realmente,
si fu un viol nesfirsit ingurubat si crincen care o do-
moli in cele din urmas, soaptele aprinse incetars, in-
chise ochii si doar un murmur fira cuvinte, ca un
cintec de feti{i abandonati in padure, inspaimintats,
dar inocentd, i se mai auzea parcé direct din adincul
fiintei...

Apoi intelesei, adicd mi se confirmi ceea ce ea nu
intuise ¢ i se poate intimpla : pentru intiia oari de
cind o cunosteam avea parcé fortele sufletesti istovite.
Imi spuse ci ii era somn, o luai in brate, o dusei in
dormitor, o dezbricai, mi dezbricai eu insumi si
adormi in bratele mele, {i ridicai apoi capul, i-1 pusei
pe perni si revenii in hol. Nu uitasem de dorinta mea
de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alituri de tru-
pul ei care ardea, o recitii de citeva ori... In privirea
ei, cer livid din care se naste uraganul, la douceur qui
fascine, et le plaisir qui tue,

Un éclair... puis la nuit | — Fugitive bequté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans Uéternité ?

Ailleur, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car jignore ow tu fuis tu ne sais ou je vais,
O toi que jeusse aimée, o toi qui le savais !

Dar nu, n-aveam s-o vid doar in eternitate, treci-
toarea mea era aici, nu cine stie unde, nu departe, nu
prea tirziu, nu niciodats ! Cici dacd chiar impreuns
hu stiam unde mnergem, nu regretul sfisietor (daca ai
Ii trecut pentru totdeauna pe lings mine $i nu te-asi
fi putut iubj, o tu, care stiai) imi chinuie acum sufle-
tul, i marea bucurie curge prin €], triumfitoare si
linistita.
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A doua zi ne-am sculat mai devreme, si mergem la
manifestatie. Pe atunci 7 Noiembrie se sirbétorea cu
aceeasi amploare ca 23 August. Vrusesem s nu méi
duc, dar Matilda ma sfatui si nu fac o asemenea im-
prudentd. ,Nu vid ce imprudentd ar fi“, i-am ris-
puns. ,,Cum, s-a mirat ea, nu stii ?“ ,,Nu !“ , Te no-
teazd.” ,,Si ce dacd mi noteazi? Dar mai intii cine ma
noteazd 7 ,,Cum cine ? N-aveti acolo o organizatie de
partid ? Sau nici asta nu stii ?% ,,Ba avem, dar nu-1
vad eu pe caloriferistul facultatii (fiindcd el e secre-
tarul celulei de partid) ci o s indrizneascs si noteze
pe cineva.” , Al si vezi ci o si indrizneasci ¢ ,,Bun,
51 ce e cu asta ?“ Matilda se gindi, apoi imi spuse :,,Nu
e bine!“. Subliniase zadarnic cuvintele. Nu era bine
in ce sens ? Ce mi se putea face ? ,,Profesori in virsta,
unii dintre ei somitati in medicini, in filolozie, in ma-
tematici si fie notati ci nu se vor duce ? 1 m4 mirai
eu. ,,5e vor duce, zise Matilda, si dacd nu te vei duce,
vei fi singurul absent si nu e bine, repets ea aceste cu~
vinte care nu-mi sugerau deloc ce n-ar putea fi bine,
dar care ascundeau in ele 0 amenintare cu atit mai ne-
linigtitoare, cu cit nu preciza nimic : in primul rind
nu era bine asa in general, si cine nu va tine seama de
acest general va avea necazuri asa in particular. ,,Ce
fel de necazuri, spusei eu Matildei, asi putea avea 7%
»Asta ai sd vezi tu singur mai tirziu, dar nu prea tir-
ziu, in timp ce toi ceilalti vor fi la addpost de ele si
nimeni nu-{i va lua apdrarea“, rispunse ea. N-avea
dreptate. Nu exista la noi in universitate o astfel de
atmosfera de amenintéri care si stirbeasci in vreun
fel libertatea cuiva. Era adevirat ci nu putini adera-
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serd, in frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog ves-
tit, fusese totdeauna un om de stinga, ca si Parhon, la
Bucuresti, marele endocrinolog, fira si ajungi insa
demnitar ca acela, se spunea ci ar fi refuzat.

Totusi, din curiozitate, hotdrii si ma duc, mai ales
<& nu ma dusesem niciodatd, mi uitasem odati la ma-
nifestanti de pe trotuar si starea mea de spirit fusese
contradictorie. Intii, in primele minute strigitele lor,
trdiasca Stalin, triiasci tovardsa Ana etetera, nu-mi
pldcuserd deloc, nu pentru ci aveam ceva contra lui
Stalin si a altora, ci pentru ci nu intelegeam cui erau
adresate aceste strigite. Nu erau de fatd nici Stalin,
nici Ana Pauker, nici Vasile Luca, nici Gheor-
ghiu-Dej. Atunci ce rost aveau ? Si acele pancarte ?
Dacé toti acesti lideri ar fi fost in opozitie, sensul ar fi
fost clar : 1i aclamau s& audi masele si sé-i ajute sa
ia puterea, cum se intimplase indata dupi razboi. Dar
ei aveau acum puterea ! Ce mai era de obfinut ? Si
apoi masele erau chiar ele care aclamau, cine si le mai
audé daci toti erau in stradd, incolonati ? S4 se auda
tot ei, pe ei Insisi ? | Da, se putea, asa cum se intimpla
sé cintdm in singuritate, exprimind o stare de spirit
de preaplin sufletesc, de suferintd, de aspiratie spre
ceva, de dor... Desigur ! M4 uitam la chipurile lor, si
descifrez ce fel de sentimente fi stédpineau. Intii c¢a nu
strigau toti, dar acestia erau mai putini, apoi erau unii
care strigau prea tare, insi cu expresii impersonale,
mecanice, asemeni difuzoarelor : lisau si se auds ceea
ce strigd prin ele, amplificau vocea celui invizibil, dar
ele erau simple pilnii metalice de rezonantd, apoi erau
unii stupizi, care dupi ce strigau ardtau o figuri timpa
de veselie, al cirei mobil numaij ej il stiau, rideau, fa-
€€au o pauzi, apoi iar aclamau.. Am inceput insi
treptat s& vad si alte chipuri, figuri mai umile, ale
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ciror trasituri se transfigurau exprimind o credinta
adeviratd, o convingere, o mindrie, proaspita, spon-
tand... Da, parca spuneau, am venit la putere, noi cei
carora trecutul nu ne-a adus decit suferintd si mi-
zerie... jos cu acest trecut, jos cu mizeria, cu umilin-
tele si cu cei care ni le aduceau distilind din ele numai
pentru ei si-ai lor mierea si luxul in care tridiau. Am
inceput sd urmaresc doar aceste figuri, prins de soc,
céci chiar numai vederea maselor, fard a face parte
din rindurile lor, incepe, dacd te uiti mai mult la ele,
sd miste ceva adinc in tine, si~{i nascd o emotie fara
nume, o solidaritate nestiutd pind atunci de tine cu
ceilalti, o adeziune fundamentald la miscarea, trezirea
la constiinta de sine a tuturor oamenilor. Si incepu-
sem sa simt chiar atunci, pe loc, cd aceste chipuri
simple care seménau cu al tatilui meu si mai ales cu
al mamei mele insemnau totul, €i erau ceea ce avea
pamintul mai stabil, ei nu dispiruserd niciodata, in
timp ce regi si oligarhii pieriserd, ei aveau ciolanele
tari, miini puternice si eterna sperantd in inimi ; le-o
citeam acum In priviri, strilucind pe chipuri deloc
atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor care
sirigau prea tare, sau de stupiditate, cupr.erau ale
celor care aveau expresii complice, preficute, vrind sa
spund, nu se stie cui, ca strigi ei, dar nu cred o iotd
din toate acestea si ca dovadéa (nu se stie cui vroiau ei
s aduca dovezi) rinjeau ambiguu, cici nici s& rida din
plin, total, nu indrizneau. Ici, colo se vedeau ticuti,
gravi, atenti, camenii de ordine : ei nu strigau si nu
aclamau, sarcina lor era ca totul si decurgi bine, totul
sa fie in reguli, manifestantii si fie disciplinati, si
{ind bine pancartele, manifestafia si-si atinga scopul,
coloanele s ajungé in fata tribunelor, s fluture mii-
nile, batistele, unii sd-si arate chiar copiii mici, pe
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care, drept orice steag, ii purtau pe grumaji si care
fluturau si ei din minutele lor. ,,Important e ¢i oame-
nii simpli au lepédat de pe umeri umilinta, restul, am
gindit, adicd realizarea unei lumi firi aceasti umi-
lintd rusinoasd care a alungat din multe cimine feri-
cirea simpld la care are dreptul orice om pe pamint,
urmeaza si se inféptuiascd : depinde de ei si nu ac-
cepte o altd formé de suferintd si umilire®. Si m-am
indepértat cu acel sentiment de solidaritate viu trezit
in constiinta mea si care avea si tresari des, uneori
cu entuziasm, alteori ca o cutremurare in adincurile
fiintei mele, o imensa durere, In anii care aveau si
vind. De uitat insi nu l-am uitat nici acum chiar, in
celula mea in care scriu aceasti pagind incercind sa
a.ung moartea care mi asteapta...

Imi spumeam atunci ci stiu ce este o manifestatie de
mase, nu simfeam nevoia si mi incolonez si eu. To-
tusi, am hotarit, odatd tot trebuie si fiu si eu printre
e, nu pentru ci n-ar fi fost bine si nu ma duc, cum
imi spusese Matilda (in acest sens nu-mi pésa si nici
nu credeam in amenintiri), ci pentru ci una e si pri-
vesti migcarea stind pe loc si alta poate fi sa faci
parte chiar din miscare.

Cu gindul deci la caracterul relativ al ideilor pe
care ni le putem face despre ceva, urmind pozitia in
care ne afldm, o luai spre locul de intilnire unde ni se
Spusese sd ne adundm noi, cei din invatimint. Nu ve-
deam migcarea din jur, coloane de manifestanti care
si incepusera si se deplaseze, cind mi pomenii strigat:
,Dom’profesor, dom’profesor, unde mergetfi 7. Nu
eram profesor, ci doar asistent, dar asa ni se spunea
la toti in facultate de citre personalul administrativ.
Mai tirziu si chelnerii in restaurante, cind aveau
clienfi al céror grad in invitamint nu-1 cunosteau,
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dar bdnuiau cid aveau de-a face cu intelectuali, spu-
neau tot asa. Pind si Matilda se liuda cu mine rudelor
ei in acelasi fel : Victor e profesor universitar !

Era caloriferistul facultatii, secretarul celulei de
partid, care mi strigase : ,,Poftiti, dom’profesor, zise
el aratindu-mi rindurile, care deocamdatd erau in as-
teptare, §i unde recunoscui intr-adevir, asa cum imi
spusese Matilda, aproape pe tofi universitarii nostri,
amestecati cu personalul administrativ. Nu era asa ci
dacd nu veneam asi fi fost singurul care ar fi lipsit.
»»Petrini, ridicd mina un coleg care tinea capitul unei
pancarte, haide, dragé, nu vezi ci nu putem porni din
pricina ta ?¢

Regitenii spun despre noi, ardelenii, ¢4 n-avem hu-
mor. N-avem humorul lor, il avem pe-al nostru, care,
e adevirat, e o combinatie intre humorul pur, daci
existd asa ceva, si lipsa de humor sau humorul invo-
luntar care di nastere unui humor specific, cind se
ride atit de persoana care vorbegte ¢it si de ceea ce
Spune aceastd persoand. Regiteanul nu poate fi prins
in acest sens, in flagrant delict, s& rizi adica si de el.
Persoana considerat la noi de un humor irezistibil are
tresariri cind i5i di seama ci ea insisi e subiect de
comedie, dar nu gtie cum se petrece fenomenul, se
iritd si devine causticd, aceastd causticitate sporind
Insd, si nu diminuind hohotele celorlal{i. De aceea, in
mod curios humoristul nostru, adica acest tip de hu-
morist, céci se disting si altele, spre deosebire de un
bucurestean, e plin de ranchiuni, foarte obraznic, de-
sucheat si plin de sine, mai ales daca a baut un pahar ;
In acele clipe intreaga lui persoand cere palme si pi-
cioare in..., care adesea i se si dau, palme si picioare
be care el e departe de a le primi ca pe un omagiu, in
timp ce bucuresteanul arata o figurd blazati si te tri-

211
14%




mite cu un dispret suveran la origine, fird s#-ti
poarte picd. Nu sint absolut sigur de aceste caracteri-
zari, dar astfel imi p#rea colegul meu care finea un
capit al pancartei si care ma chemase lingd el. Apa-
rind in trédsdturi ingrosate, fusese totusi primul pe
care il cunoscusem mai bine si mai indeaproape,
fiindcd Imi plicea de el, semina cu bietul Pulos, fard
inocenta acestuia, m distra, mergeam adesea cu el la
o berarie. Daci si-ar fi scos pantalonii si si-ar fi pus
cloareci, ar fi seminat cu un taran. Chiar si era, ajun-
sese asistent la universitate nu stiu prin ce mister,
fiindea un student bun stia mai multd carte decit el.
Cu toate acestea, nimeni nu-1 luase la ochi, iar stu-
dentii il simpatizau, nu numai pentru humorul lui ti-
ranesc, ci si pentru ci auziserd ci era biiat de viata, la
un pahar de pilda, pe lingi alte ndzdravanii, cinta cu
cutitul in dinti, un truc de pe-acolo de la el din sat.
Nu-mi aminteam si-1 fi auzit luind parte la vreo dis-
cutie despre literaturs, care totusi era obiectul pe
care il preda studentilor. Insist asupra lui fiinded in
acea zi avea sd-si dezviluie o laturd nebdnuitd, care
avea si-1 pund intr-o situatie neasteptata si foarte tur-
bure. Nu spun tragics, deoarece tragicul, in acei ani,
isi pierduse incetul cu incetul sensul obisnuit si cipa-
tase un altul.. Se va vedea mai incolo, voi incerca
adicd si sugerez acest nou infeles, sau aceasti noud
atitudine a noastrs fati de tragic. Revolutia e si o pu-
rificare morald si cel lovit de ea... dar mai bine sa
ardt asta treptat...

Era de-ajuns numai si-1 vezi pe Cubles (cici asa il
chema) si si simti aproape férd sd vrei ci in general
gravele probleme... hm ! nu sint atit de grave si ca
eXistenta putea fi abordati si sub alt unghi. Care ? Ce
fel de unghi ? Ti-1 sugera intii infafisarea sa. Parul
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abundent, negru, i crestea aproape de lingd sprin-
cene, privirea vicleana, dar limpede, nu lipsitd de o
anume fermitate (care repede, prompt, putea deveni
insolentd), era tot ce avea frumos acest chip rotund,
ai fi zis buhiit, cu pometi rosii, cu o mustatd groasi
care masca o gurd hilard, gata si se intinda in rinjet
(céci de ris cu gura mare nu ridea aproape niciodatd)...
Vorbirea 1i era mieroasi, exclamatia si accentul pu-
ternic dialectale, si in loc de virguld frazele sale erau
punctate de un ie, care era cind persiflator, cind tra-
dind un cinism care reducea totul la universul siu si
te fécea, in conversatia cu el, ori si-i intorci spatele
definitiv, ori s renunti, pentru o clipi, la universul
téu, spre a te distra, dacd nu te costa prea scump
aceastd distractie, cci nu stiai sigur daci, cine stie din
ce pricind si cu toate cd te ardtai prietenos cu el, nu
va deveni muscitor si nu-ti va insinua o migirie sau
chiar ti-o va formula direct, cu o brutalitate desintata
de golan sitesc. Acceptai insd sd platesti, distractia
era mare, Ceea ce avem in noi murdar si abject, te
pomeneai ci se trezeste si isi cere drepturile si ii spu-
neai cé decit sa risti ca acest gust pentru ceea ce e
urlt si josnic s# se manifeste in tine insuti fara sa vrei
si cind te asteptai mai putin, mai bine si iei parte la
un spectacol produs de un altul, platesti preful, con-
templi scirbit,-dupd ce ai ris, josnicia umana si te
simti eliberat pentru multd vreme ca dupd o spo-
vedanie,

»No, Petrini, continui el, pune mina si {ine pan-
carta, de 23 August ai lipsif... Vremea boierilor s-a
dus, nu face pe boierul... Filozoful frebuie si-si veri-
fice sistemul cu practica, praxismul®, adiuga el rin-
jind si incercd sd-mi vire in miini batul. ,Nu, zic, {i
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s-a incredintat, du-ti sarcina la bun sfirsit. Daci ai
sd cazi in nas de atita efort, preiau eu...“ , Mergem pe
urma la o bere ?“ imi sopti. »Mergem ! Dar s& nu mai
invifi, ca data trecuts, cine stie ce tipesi... Iti dau cu
halba in cap si te las cu ea si-i cazi in genunchi exta-
ziat.“ Era cidsdtorit si avea si copii, §i era un bun tati
de familie, asta nu-1 impiedica, fireste, si aibi tot fe-
lul de aventuri desucheate... Data trecuti crezusem
€4 o s rup cu el. I gisisem la masi cu o fats a cirej
infatisare (era driagufa !) iti spunea una, iar vocabu-
larul alta. Era o legaturs, dupa cite mi-am dat seama,
ii fécea reprosuri ea lui si el le inghitea ticut, invins,
incercind zadarnic s3 plaseze din ¢ind in cind cite-un
cuvint. Individa trona... »Nu tfi-e rusine asa un
pic ? ! ii spunea. Nu ti-e rugine asa un pic ?... Da’ nu
ti-e rusine ? Nu ti-e rusine ? Ce ? Eu sint minors ?
O sd vedeti voil.. Ci eu o si mé intorc cu toate
acele... Mi se filfiie... Cum ifi permiti ? Da’ ce-am
ajuns eu ?.. Sint liberi si fac ce vreau! Si
maicd-mea va deschide singurd discutia asta !
(deci juca tare, o avea pe maicd-sa drept scut!)
Pleacd ! $i-o si vezi ce-o0 si iasj ! Futu-te’'n cur ! La-
sule l... De-aici inainte muse in carne vie !.. in carne
vie ... S4 stai in banca ta! Si nu ma dadacesti pe
mine ! Sint libera si fac ce vreay ! Fac ce vreau ! In-
clusiv ! Hai sictir !...% Mi-am intins picioarele pe sub
masi si-mi fac loc si-mi ridi si pantofii si am izbuc-
nit intr-un hohot mare. Nu rideam atit de ea, cit de
figura redusd la ticere, obiditd, a lui Cubles. Isi ga-
sise nasul, Era vocabularul lui, dar fari humor (indi-
videi nu-i ardea de glumai !), si il ataca cu o violenfid
soptitd si feroce. El se uita la mine cu privirea ochilor
lui negri, care erau tot ceea ce avea mai frumos chipul
luj grotesc si imi spuse : ,Ie ! Rizi, ai ?... Ai venit la
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masa mea si rizi ! Rizi ca un ratat ! In curind or si te
dea afara de la universitate si or sa te trimitd invata-
tor la curutul calului, s tii blidul saldjanului. Te rog
sa pleci, nu merita si stai la masé cu o domniscara ca
ea 1...“ Credeam cé glumeste, dar el Isi iesise cu ade-
varat din pepeni. Mai intii cd nu era masa lui, ne da-
dusem Intilnire, si acum se grozavea ca un magar, si-1
admire, dacd se mai putea, tipesa de care se pare ci
era indrégostit. M& uitai la ea, avea o expresie com-
plet straind si cind ticea parca era ceva de capul ei, nu
era chiar atit de hidd cum mi se paruse auzind-o vor-
bind. Avea o anume demnitate in care fusese jignita.
»Ce te uiti ? continuase el. Cere-i scuze ! Ie ! Scuze,
daci nu, card-te I“ | Ascultd, mi, paiatd, i-am soptit,
eu cu tine n-o s mai vorbesc. Numai a universitar nu
ardti si de fapt nici nu esti, nici de invititor nu esti
bun ! Téranii au bun-simt, nici tiran nu esti, dar sa-
tul are si el mahalaua 1ui, triiascd mahalaua, gola-
nia... Intoarce-te in mahalaua de unde ai venit, giina-
rule..“ $i m-am ridicat si am plecat. Imi pirea riu,
asi fi vrut si mai stau, nu trebuia si rid, spectacolul
pe care il daddea tipesa era rar, merita si mi sti-
pinesc si si iau parte la el pini la capat... Ne impéca-
rdm insé chiar a doua zi, cind ne intilnisem pe culoare
ridicase bratele in sus de entuziasm si exclamase cu
regret sincer : ,Petrini, scuzi-mi, dar umblu ca un
nebun dupd fata aia s-o regulez, si ea, auzi (si aici
Cubles se lu# cu miinile de cap si scoase un fel de mu-
get de furie), cicid si divortez de nevastd-mea si si
mi insor cu ea !...“ $i o injurd de dumnezei si se dri-
cul si pe sine de timpit ce era... Bineinteles ci il iertai.
Coloanele se puserd in miscare. Ne miscardm si
noi, dar dupd o sutd de pasi ne oprirdm. Trecura,
venind de pe o stradd laterals, alte coloane, care aveau
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prioritate : erau textilisti, cei de la uzina de trac~
toare reconstruitd in locul celei de montat avicane si
unde lucra acum tatil meu, dupi o scurta perioada.
de readaptare, cei care construiau vagoanc si cister-
ne, cei de la utilajul petrolier... ,,Pind la urma, zic,
ce-ai ficut cu tipesa aia ?“ ,N-am ficut nimic, zise,
rizind de el insusi furios, s& vedem dupz masi.“

In sfirsit, drumul se eliberd si urmarim in pas
mai viu pe cei din fatd, de unde se auzeau strigin-
du-se lozinci... ,,Petrini, zise Cubles la un moment.
dat, de ce i-or fi pus pe unguri inaintea noastra ?*
Dadui din umeri. 1i vizusem si eu, venind, pe uni-
versitarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi
in ungureste, desigur numele universititii lor si lo-
zinci, Eljen @ Roman Muncas Part... Eljen nu stiu ce.
Asa era, fuseserd plasati inaintea noastra... ,,Ce im-
portan{a are, zic, nu e cazul si-{i manifesti sovinis-.
mul pentru atita lucru!“ ,Eu sovin ?“ protestd el.
»Intreaga ta infitisare e a unui sovin. Dar nu numai
inféfisarea, mai am un argument, continuai eu va-
zind ca se enerva. Cind te duci la un chiosc si-ti
cumperi tigari si vinzdtoarea e unguroaici vorbesti
cu ea ungureste.” , O singurd datd s-a inttmplat,
fiindcd unguroaica era draguti.“ ,Da’ de unde, in
chestia asta eu am o pirere formatd. Existd un anu-
mit tip de intelectual ardelean care stie ungureste.
De ce ? Ei, de ce! Aga! Nu stricad ! Cine stie ?* Ma
asteptam sd se holbeze la mine si si-mi spuni ceva
plastic, taranesc, dar observai ci nu m# asculta, Se.
uita inainte foarte concentrat, parci la pindi. ,,Pe-.
trini, imi spuse, tine tu, te rog, pancarta asta, ma in-
torc imediat.“

$i dispdru, o lui inainte. Se intoarse curind si imi
spuse foarte agitat: ,,Da, asa este, dstia strigd lo-.
zinci contra noastrd.“ ,,Cum contra..“ dar nu avui.
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timp sd& mad mir, deodatid Cubles récni: ,Traiascd
Ardealul intors la patria mumdi“. Apci iar racni de
citeva ori repetind... In clipele acelea Cubles nu mi
se mai paru cd are infatisarea lui obisnuitd, a unui
juisor cinic si egoist, incapabil de a gindi si la alta
cauza decit a propriei sale persoane. Si mi pomenii
gindind : ,,Da, foarte bine, de ce si& nu friiasci Ar-
dealul nostru intors la patria mumai ?“. Era firesc,
destul suferiserd romanii ardeleni, populatie de doua
ori mai mare decit minoritatea maghiard, atitea se-
cole, sub jugul feudalilor maghiari. Aici era leaginul
roménismului, aici inflorise statul dac si dacii, stra-
mosii nostri, care puseserd de-atitea ori in pericol
imperiul roman. Din ei, din daci $i romani, ne tra-
geam, si faptul cd in anul 1000 navaliserd pe-aici
ungurii nu putea schimba cu nimic acest destin is-
toric. Nu stiu de ce imi veneau in minte toate aces-
tea, poate pentru ci agitatia lui Cubles mi se transmi-
sese ? Poate pentru cd dupd razboi, dupd ce recuce-
risem acea parte smulsd din Ardeal prin dictatul lui
Hitler de la Viena, o parte din minoritd{ile noastre,
inlocsd traiascd pasnic in tara care erasialor, tre-
cuserd la actiuni care mi se pareau cel pujin bizare ?
De pildd ndviliserd in numéir mare in partid.. Nu
puteai si zici nimic, intrarea in partid era ceva pozi-
tiv, revolutionar, dar urmarea fusese cd ne trezisem
cu un numdr mult prea mare dintre ei in posturile-
cheie ale orasului, in industrie, in comert, in admi-
nistratie si chiar in polijie. Chelnerul care te servea
la restaurant catadixea cu greu si deschidd gura pe
roméneste (limbd pe care o cunostea perfect), sd-{i
ia comanda si sa te serveascd civilizat. Serile, adesea,
aveau loc batai. Se crease nelinistitoarea senzatie ca
ocupaserd orasul. Un lider din guvern, comunist din
ilegalitate, veni atunci de la Bucuresti si tinu aici un
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discurs dur, in care declard cd inainte de a fi comu-
nist el era romén, declaratie care fu considerati ere-
ticd, i se puse in sarcind §i fu curdtat aproape indata
ce se Intoarse in capitald. Se luard totusi unele mi-
suri, dar govinismul unor elemente minoritare nu fu
combitut decit mult mai tirziu, dupd zece ani, si
anume intr-un moment politic foarte prielnic, indaté
dupd turburarile contrarevolutionare din Ungaria ;
abia atunci se restabili in orasul nostru o convietuire
normald si pasnicd intre noi si minoritatea maghiard
din oras, cele doud universititi se unird, in mod firesc
limba roménd reveni in institutii, comer} si adminis-
tratie. In acel an insi nu era asa si mi pomenii si eu
strigind impreuna cu colegul meu Cubles : Triiasca
Ardealul, pdmint roméanesc ! Glorie vesnicd martirilor
nostri, Horia, Clogca si Crisan... Din fati ni se rés-
pundea : Eljen, nu stiu ce... Cubles imi traducea :
Traiascad Ungaria... tréiascd Buda-Pesta... triiascd ma-
rele popor maghiar vremelnic despartit.. Si foarte
rar $i anemic : Eljen @ Roman Muncas Part, triiasci
Partidul Comunist Romén. Dupd noi jncepurd si
strige indignati si ceilalti universitari. Nimeni nu ob-
servd cd intre timp tovardsul Pascu, caloriferistul
nostru, dispiruse...

Deodata auzii un rédcnet. Apiruti parci din senin
doi indivizi intraserd printre rindurile noastre si pu-
serd mina pe Cubles, il apucasera de brate, unul din
dreapta si altul din stinga si il trigeau si-1 scoati
afard. Cubles ricnea si se zbitea. ,,Ce e asta, striga,
ce-aveti cu mine, nu merg niciieri, domnilor®, isi
intoarse el capul inapoi citre colegii lui care, ca si
mine, priveau stupefiati aparitia acestor intrusi, cu in-
fatisdri de brute, cu raglane pe ei, tdcuti si parcid
plictisi{i de spaima cu care striga Cubles. 1i soptira
ceva. Cubles urld : ,,...da’ de ce, nu merg nicaieri, nu,
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nu merg... Trdim in Roméinia, nu in Ungaria..“ Pe
acest ultim racnet Cubleg fu aproape tirit dintre rin-
duri, desi se zbitea cu energie... pasii totusi il du-
ceau spre trotuar... acolo il vézui cd se propti cu pi-
cioarele in borduri, se opinti din rdsputeri si scape,
se svircoli, chiar fu gata si-gi elibereze bratele... in-
cepu insi si vomite si unul din indivizi ii primi jetul
care tisnise din Cubles drept pe piept, un jet de sa-
latd verde, amestecat cu oud nedigerate inc2 si cla-
buci vineti de fiere... 1i didurd drumul, credeam ca
chiar o s#-i dea drumul si in clipa aceea Cubles ar fi
putut fugi, dar i se fiacuse réu, se indoise de spinare
si continua sd vomite. Individul murdarit se stergea
repede pe piept cu o batistid pe care o si arunca scir-
bit dar impasibil si cu o migcare rapidd scoase un
pistol de sub raglan si i-1 infipse Iui Cubles in coastd.
,,Tovarisi, strigd aturci caloriferistul care reapdruse
ca si cind n-ar fi disparut, nu opriti coloanele, inain-
tati...”

Inaintardm si nu-l mai vazurdm pe colegul nostru.
Eu purtam mai departe un capat al pancartei pe care
Cubles nu-1 mai reluase si ne urmaridm drumul in
tacere. Téacere se facuse si in fatd, nu se mai auzi nici
un fel de eljen, si astfel ajunserdm In cenfru si tre-
curdm prin fata tribunelor. Surizétori, radiosi, liderii
orasului si invitatii fluturau din miini in timp ce in
spatele lor filfiiau atinse de curen{i de aer drapele
rosii amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se au-
zeau urale, De la noi, si nici de la universitarii un-
guri, nu se auzi nimic, dar eram putini, si lipsa noastra
de entuziasm trecu, desigur, neobservatd. Ne imprég-
tiardm indatd ce trecurdm de tribune, in afard de cei
care purtau steaguri si pancarte cu lozinci, pe care
trebuird sd le ducd inapoi la universitate. Stéruia in
mine o nedumerire : de ce se speriase asa de tare si

219




mai ales asa de prompt Cubles ? Daci m-ar fi luat
pe mine i nu pe el, asi fi mers dind din umeri : cu
¢e eram vinovat ? Nu noi incepusem. Si intr-adevir,
vorba lui Cubles, triiam in Romania, si nu sub ocu-
patie maghiar3, nu cumva n-aveam dreptul si ne ma-
nifestdm sentimentele fatd de martirii si eroii nostri,
cind cei care ii martirizasers de-a lungul secolelor ne

provocau ? Nu intelegeam groaza animalici a cole-
gului meu. |

| AV

Probabil, gindeam pe drum, c¢& au vrut pur si sim-
plu sd-1 scoatd pe Cubles din rinduri, si nu mai faca
agitatie, i-or fi dat drumul mai incolo, desi pistoalele
pe care i le infipseserd in coaste nu promiteau ni-
mic bun... Da, dar cum ar fi putut altfel si-1 con-
vingd ? Pind la urmi imi rimase in minte doar mo-
mentul cind colegul meu incepuse si vomite si il im-
proscase pe politist pe piept si pe cravata... Pastram
risul In mine si-i povestesc si Matildei, si ridem im-
preund... eram foarte vesel... Adicd abia asteptam s-o
vad si sd ne imbratisim, ca totdeauna in cei dei ani
cind ne revedeam...

Acasd scosei cheile, dar imi veni un gind si sunai...
De ce sd nu fie tot asa ? Aveam si-i aud pesii pe
trepte, usa deschisd, eu ceremonios : ,,Va rog aici sta
doamna Matilda ?“ ,,Da, domnule, eu sint, ce doriti?*
Apoi deodatéd strigéte soptite : Matilda, Victor... Ne
imbrétisam foarte tare, eu ,cu sete“, ea pierduti...
Victor, iubitul meu, Matilda, fetita mea... si ne des-
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prindeam cu greu, eu iesind s-o astept la un loc stiut
numai de noi, ,,cei trei copaci“ pe o stradutd ceva mai
incolo, al cérei nume fistichiu nu-1 puteam memora,
strada Fintina lui Chereches, sau Bereches, primele
litere al acestui Nemeches fiind adinc ruginite pe ta-
blita indicatoare. Pind la divort nu trebuia sa fiu
vazut cd am intrat in casa ei si am stat mai mult de
trei minute. Petricd putea folosi acest lucru s-o min-
jeasca cu noroi in fata instantei.

Sunai a doua oard, fiindcd Matilda intirzia. i auzii
apoi pasii. Deschise usa si cind méa vizu... ,,VA rog,
zisel, modest, cu un glas de striin, aici sta...“ Dar ea
nici mécar nu tresdri si nimic nu mai recuinoscui in
privirea ei din ceea ce stiam cd exista nu mai departe
decit cu citeva zile In urmaé : neclintirea surprizei,
strania bucurie a revederii (cici era stranie, imi su-
gera sentimentul nelinistitor cd o vedeam pentru in-
tiia oard). Acum expresia §i privirea ei nu mai aritau
nimic, desi erau aceleasi. Din acest nimic 1i tisnira
scintei reci din ochi si o voce netd : ,,Ai cheile, de ce
ma faci sa cobor de pomani ?¢

Si imi Intoarse spatele, nu grabitd (si acest lucru
mé surprinse, graba, treaba complicatd, de gospodi-
rie sa zicem, de la care o smulsesem dinduntru putind
sd justifice aceastd rdsturnare), nu, urca agale si o
altd ciuditenie, dupa ce deschise usa si intrd in hol
o inchise la loc, desi stia cd eu voi veni din urma, ba
chiar o inchise bine cu incetineald insistentd, nu
cumva s nu se inchida perfect, ca si cind ar fi uitat
cd eu trebuia s-o deschid din nou... Da, avui aceasta
impresie §i din felul cum urcase, cu acele misciri
greu de descris pe care le are un om care este, se
stie, si se simte singur.. Era imbracatd de oras, pro-
babil ca abia sosise si ea de la manifestatie...
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~..Nu intrai. Inchisei usa si o luai agale spre poarti.
Acest ,agale” méi surprinsei ci era reflexul unei do-
rin{i $i anume s& mé fac auzit de sus, si se deschidi
o fereastrd si si fiu oprit, dar nu oricum, ci... Nu se
deschise insa nici o fereastrd si gindii : da, iati, ast-
fel de ferestre nu se deschid, s& nu mai astepfi ni-
ciodatd deschiderea nici unei ferestre... Iesii in stradi.
Asadar, de ce am ficut-o si “coboare de pomand !
Bucuria cu care o agteptam era prin urmare... Cum
adicd de pomand ?! A te gindi la cea pe care o iu-
besti si a dori sé-{i exprimi bucuria intr-un fel stiut,
era ceva zadarnic, adicd participarea ei era ceva de
pomand ? Ce se intimplase ? Amnezie ? Si inci una
asa de clard, fard fisuri ?... Atunci acele intilniri ale
noastre In fata usii deschise fuseserd false, jucate,
premeditate ? ! Bratele ei care méa stringeau ficeau
doar un exercitiu de gimnasticad ? Chiar asa, un timp
atit de indelungat ? $i incd mai vroiam si#-i poves-
tesc, sd ridem impreund.. O si rizi singurd de-aici
inainte, gindii, sim{ind c& incep sid méi infurii. Cum
poti sé uiti ceea ce pind mai ieri Insemna iubirea,
dragostea insdsi, expresia ei turburitoare care iti
atinge si 1fi vrajeste sufletul ? Ce mai réamine
atunci ?... Simtii ci o luasem razna. Cine stie ce-o fi
<u ea, ceea ce e real e rational, trebuie si existe o
explicatie. O fi fost obositd dupd manifestatie ? Ei
si ? Oboseala, stare pasagerd, fara adincime, nu poate
alunga ceea ce constituie 1nsdsi rafiunea pentru care
doi ingi stau impreund, trecutul minunat care ii leaga
51 céruia nu poti si-i dai cu piciorul decit daci acest
trecut, impreund cu prezentul nu se mai proiecteazi
in viitor, adicd nu-l mai vezi, acest viitor, ling4 cel
cu care ai un trecut, ci cu totul altfel, singur, cu alti
lume, alte sperante, altcineva. Altcineva ? Dar era
absurd, abia ne c#sitorisem. Hotérit ci o luasem
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razna... O fi patit ceva in timpul manifestatiei ? Da,
asta se poate, si scena pe care eu vroiam s-o reinviu
la usa putea fi nepotrivitd. Bine, dar altfel asi fi reac-
tionat eu in acest caz : ,,Victor, iubitul meu, sint ne-
cdjitd, am patit ceva, hai vino sus sd-{i povestesc.“
Nu, nici vorb4, chipul ei nu exprima deloc un nacaz.
Atunci ce ? Era clar, numai ea putea si-mi explice.
Dar avui In aceeasi clipd o senzatie bizard, pe care
n-o avusesem decit cind eram mic, sub sapte ani, o
nedumerire. Ma jucam in stradd cu alti copii, de-a
cali ; cu o sfoard in gurd trebuia sé nechezi, si alergi
si sd topdi, in timp ce céliretul din urmi tinea friul
si din cind in cind te atingea cu o nuia dacd nu féceai
toate astea cu ardoare. Dupd un timp rolurile se
schimbau, dar dupd cit timp ? M-am pomenit apucat
de mind si smucit : era mama, furioasi (ea cea atit
de stapinitd), care imi porunci ,,acasi“ cu o voce as-
prd, necunoscutd. M& impotrivii. Atunci ea smulse
nuiaua din mina celuilalt, il croi intii pe acela o data
(gest de violentd care ma uimi) si mé croi apoi si pe
mine peste picioare dar nu o datd, ci de trei-patru
ori la rind. Am plins citeva ore asteptind o explicatie
care hu mi s-a dat. Ce-a avut cu mine ? De ce m-a
luat de la joacd ? Ea care totdeauna mdi lasa si fac
ce vreau si care nu mé bétuse niciodatd... Abia dupa
multi ani mi-a spus : ...,,pentru ¢a erai un prost, nu
vedeai céd dla facea mereu pe cildretul si tu mereu pe
calul, si te croia pe cap si trigea de sfoard asa de tare
cd iti iesise singe la gurd. Trebuia sd-1 pui si pe el
sa fie cal ¢i sd-i tragi si tu cu nuiaua peste capul lui
de riu si de prost ca si tat-sdu...” ,,$i de ce nu mi-ai
spus atunci ?“ ,,Asa, ca sa intelegi si singur.” Fara a
forta prea mult aceastd amintire, imi didui seama ca
si atunci ci asteptam de la Matilda o explicatie. Fu-
sesem lovit de ea, dar de ce ? Trebuia si inteleg sin~
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gur. Ei bine, zisei, ce era riu in faptul ci dorisem
sd-mi deschidi ea si si retraim...

Imi prelungii, turburat, plimbarea. Imi amintii de
felul neasteptat cum ms pardsise Nineta Romulus
fard vreo explicatie plauzibild : vrusese s-o ludm pe
0 anumitd stradi si eu spusesem nu. Mi-era indiferent
pe unde ne-am fi plimbat, dar mj se péruse cd avea
anumite ,interese“ pe strada aceea uritd si nepie-
truitd. Ce fel de interese ? Nu-mi dideam seama, dar
am avut sentimentul obscur ci sint dus pe-acolo, ci
nu vroia din pur hazard si ne plimbém prin hirtoape
si hdmaituri de clini, si am spus nu. Atunci ea, ab-
sentd, ginditoare, fird si mai m3 vadd, a rupt cu
mine sugerindu-mi vinovétia printr-o replica de tinut
minte : ,singur ti-ai dat foc la valizd“. $i a plecat si
de-atunci n-am mai vizut-o. Nici Céprioara nu mj
scutise de enigme, de ce de pilda il preferase, firi
macar s mé anunte, pe eminentul desficitor de dov-
leci umani, care, dupd spusele si comportarea lui pe
care n-aveam de ce si nu le cred, nu-i promisese ni-
mic si ea chiar dups ruptura cu acela si reintoarcerea
la mine intirziase nepermis de mult si-si intrerupa
sarcina, enigma pe care o luase cu ea in mormint —
dacd avea un mormint, fiinded nu s-a aflat niciodata
ce-a fdcut cu trupul ei ginecologul...

De cind o iubeam pe Matilda, niciodatd nu-mi da-
duse vreo enigmi de dezlegat, in afard de viata ei cu
Petricé. De ce, de pilda, divortul durase atit de mult ?
A fost o lungi enigmi, care m-a insotit multd vreme
$1 s-a dezlegat greu. Matilda n-a stiut de ‘ea. De cite
ori veneam la o intilnire, o dati mai tare, alteori mai
potolitd, nesiguranta imi turbura bucuria de a jubi,
punindu-m4, fird vreun indiciu din afard, in gards :
si dacd ea, gindeam, cu aceeasi aurd vitald pe frumo-

sul ei chip, fard micar sa-si ascundi dragostea pentru
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mine (5i asta mi se p#rea absolut Ainst‘lpo?tabil), im}
va spune : ,,... dragul meu, m-am gmci.lt bine, nu ma
pot despérti de Petrici...“ Dupa care S.a urme%e, pest.e
inima mea care bdtea si-mi spargd pieptul (in re?11-
tate imi batea atunci, cind gindeam, ina%nte s-0 VE.id)i
explicatiile pe care nu le-asi fi auzit si nu le-asi fi
inteles si nici nu m-ar mai fi inter‘esa't. De ?ceea ve-
neam adesea la intilniri pregétit dinainte sa .aljld ob-.
sedanta declaratie, sumbru, inghefat, mortificat si
treceau multe minute pind sd-mi vin in fire. Ea Ase
invatase cu infitigirile acestea ale mele, rTuA le 1‘ua. in
seamd (nu tot astfel ardtasem si in avcea zi 1An blbl‘}o?—
tecd, in ziua cind venisem prima oara 13.. ea.. in casa ?)
si sub puterea vrajei pe care prezenta e1n ml—(? inspira
presentimentul meu se retrdgea in ac'hncu.rl. pentru
ca la despartire si nu mai gisesc In mine nici un ffal
de indoieli. In seara aceea, in ziua urmaéatoare. A treia
zi insé, cu citeva ore inainte de a o rc'evede‘a, sufletl.ﬂ
meu se golea insesizabil, sau mai b.m‘e zis buc?ma
mea se precipita, si din aceastd prec1p1t€1rfa‘reaparea
indoiala, chiar spaima de a nu auzi astdzi un lucxju
care de fapt existase tot timpul, si anume. fiecilara’l,:la
ei de neputintd ca un dat care nu pAuteia fi 1nvv1ns, c%e
a-1 pdrasi pe Petricd. Prin repetirfe. insa a'ceasta r}eill—
gurantd acutd s-a mai tocit, nefnnc.i vahmentzjlta e
Matilda cu nimic, nici mécar cu o ispitd de a-mi pune
la incercare puterea sentimentelor (nu are“cruzmlea
si inferioritatea de a chinui) si pind la urma am des-
coperit un adevédr simplu, care a alungat orice ft?l de
enigma si anume ci impécarea ei cu “s.o‘;uln nu mai Vera}
posibild obiectiv : Petricd stia cd trdim 1mpru'euna si
chiar dacé ar fi vrut amindoi s& nu se desparté, aveau
intre ei aceasti realitate peste care nu se putea trece :
dragostea dintre mine si Matilda. Nu-1 veqeam eu pe
Petricd amator de astfel de compromis, chiar dacé ea
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ar fi revirsat apoi peste el o mare de iubire. Raminea
faptul cert ci el intirzia divortul si o ficea cu abili-
tate si indirjire, dar Matilda imi didu intr-o zi expli-
catia, ficindu-ma parci si ma indrégostesc de ea a
doua oard, atit de imensi fu ugurarea pe care o simtii.
Cert, nici el nu mai vroia si se impace cu ea, dar
vroia sd-i demonstreze ei ci de fapt nu ma jubea si
mie asijderea, ci n-o iubesc, cu alte cuvinte astepta
sd ne despartim. Pe loc, am izbucnit atunci intr-un
ris mare. Asa era. Si i-am spus : ,,Dacé i-am fi ghicit
mai demult acest gind, ne-am fi preficut ci ne des-
par{im, ci totul adici s-a terminat intre noi si n-ar
fi trebuit si asteptim atita, pind s-a indragostit si de
el alta.“ Dar ea a clitinat din cap : ,,Nu, ar fi fost
in stare si se intoarcd acasa ¢ »Ar fi fost ? 1“ | Da, ar
fi fost ! Nu stiu pentru cit timp si cu ce scop, dar nu
e sigur cd s-ar fi grabit si ma lase liberd.“

Aceste amintiri sporird in mintea mea enigma com-
portérii ei de azi, adica intelegeam si mai putin intim-
plarea, dar in acelasi timp ii micsorara si importanta
pe care i-o dddusem. Simteam, instinctiv, ¢i sufletul
ei mare trecuse printr-o mici eclipsd. Imi spusei ci
trebuie sd mi prefac ¢ n-am bégat de seami nimic
si fireste, s nu mai sun niciodats Ia usd sau si mai
incerc sa reinviu amintiri similare. Aceastd hotirire
putea fi excesivd, dar nu mai aveam nici un chef s3
fiu pus in situatia de a suferi ca un adolescent care
ridicd la proportii cosmice un gest ; vine sau nu vine
acest gest al iubitei ? Vine, e perfect, nu vine, n-are
decit, n-are rost s pui sub semnul intrebdrii, e chiar
ridicol, o mare iubire de care esti legat prin radicini
care se pierd in adincul fiintei tale. Ar fi ca si cind
un copac ar suferi din pricina unei adieri care ii
miscd, ici-colo, ramurile...
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Numai c3 la intoarcere nu gisii un copac fie el

chiar si nelinistit de ceva, sau un soare care trecea
printr-o eclipsid. Nu gisii pe nimeni. Matilda nu ex:a
acasd. O ciutai prin toate odiile, la bucitérie, deschi-
sei in- mod absurd si usa de la cidmard, unde nu pu-
tea fi, deoarece pe masina de gitit nu fierbea nimic.
Ana nu era nici ea in odaia ei. Ma plimbai citva timp
prin vastul apartament care deodatd mi se piru striin
si pustiu si imaginile mele cu copacul si eclipsa mi
se pérurd ridicole. Imi veniri in minte destdinuirile
lui Petrica. Erau deci adevarate. Formidabil, chiar atit
de curind, ma intrebai, chiar de indat& ce incepuseram
sd traim sub acelasi ..hm ! acoperimint, bineinteles,
intre aceleasi ziduri ? Chiar a doua zi ? Credeam ca
0 sda ma astepte cu masa pusé ! Iatd-mi deci in aceeasi
situatie ca predecesorul ! Ce sfaturi ii diadusem eu
atunci-lui Petricd ? A-ha ! Sfaturi stim si didm si in
orice caz gindim in sinea noastrd cad nu ne aflim noi
in situatia care ni se povesteste, cd am sti noi ! e-he!
i-am aréta, ce inseamnd si.. Unde s-o fi dus ? ma
intrebai oprindu-méa din plimbat si uitindu-mi la
ceas. In mod curios simfeam in mine o veselie. Dadui
din umeri. Primul soc, pricinuit de primirea la usé,
il anula pe cel de-al doilea, care ar fi trebuit si fie
mai puternic. ,,In orice caz, Petrici, ma adresai eu
aceluia, n-o s& se agtearnd peste sufletul meu o neagri
mihnire. $i n-o sé-mi pardsesc eu lucrdrile ca si ana-
lizez cu o neliniste universald mobilurile comportarii
Matildei. Spre deosebire de tine, o si lucrez.”

Si1n clipa aceea simtii o mare poftd de cirtile si de
caietele mele. M4 smulsei din loc, intrai in bucitarie,
ciutai piine, brinzd, unt, imi ficui un sandvis, biui
un pahar cu apa si mé retrései in birou. Inca de ieri
il populasém cu autorii mei, pe care ii Impristiasem
peste tot, pe canapea, pe birou si chiar pe jos pe co-
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vor, fiinded in ciuda dorintei mele de a citi siste-
matic, se intimpla uneori si fiu prins de cite-o carte
cu atita putere incit o sorbeam acolo unde ma aflam,
fard si md desbrac, fird si maninc si fard si schimb
locul. Asta la mine acasa. Aici, aranjindu-mi ieri cir-
tile, pusesem o grimadi cu copertile in sus, acolo
unde mi intrerupsesem, spunindu-mi ca foarte rapid
trebuie sé-mi pun ordine in lecturi, un gind asociat
in mintea mea cu un sentiment de stabilitate si de
duratd, ma casitorisem, aveam sofia mea, postul meu
la universitate, o situatie materiald bun3, trebuia si
intrerup lecturile care ma pasionau si sd intru in lec-
turile grele (grele pentru ci erau obligatorii) si s in-
ving ispita pe care o simteam, citind unii autori, de
a-i expedia. Imi dideam seama foarte clar, de pilds,
cd apologia lui Socrate, a lui Xenofon, bitea apa in
piui in comparatie cu aceea a lui Platon, dar trebuia
s-0 recitesc totusi odatd cu foarte mare atentie : si
incd Xenofon era Xenofon, mare figurad, general ate-
nian care luptd contra alor sii fird si bea cucuta, avu
timp sd scrie despre Socrate, despre greci, un roman
istoric si chiar incercéri despre tehnicd, dar ocolisem
totdeauna pe cei mici, fara si mai pomenesc ci de la
cei vechi sirisem la cei moderni, evitind reluarea
scolasticilor, care ma plictisisera in facultate si din
pricina asta i uitasem, acel vid care se produce ade-
sea In cunostintele noastre $i care ne supari, rod al
unor lecturi silite... Vroiam insi si-mi iau doctoratul
si simteam ca trebuie si si trudesc, nu numai si ma
mérginesc la ceea ce ma pasioneaza.

N-apucai insi si ‘ma desbrac, ci suni telefonul.
Tesii in hol si ridicai receptorul. ,,Alo, Victor, auzii in
pilnie vocea uimiti a Matildei, ce faci tu, drags,
acolo ? Nu trebuia si mergem azi la Tasia ? Unde a;
plecat ? te-am asteptat aproape o ora...“ ,,Care Tasia“,
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rdaspunsei eu mohorit. ,,Cum care Tasia, nu stii cine
e Tasia ? rise ea foarte veseld, pe un fond de voci
care strigau ceva, rideau in timp ce Matilda le spunea
fird si indepérteze receptorul ; Nu stie cine e Tasia...
Apoi iar strigite si exclamatii. Draga, mi se adresa"},
Tasia e cumnata mea, ai cunoscut-o intr-o zi,
he, mai demult, e adevarat, c¢ind mi-a adus ea un
cozonac mare si am mers intr-o excursie. Ti-amin-
testi excursia ? ! ,,Da, stiu, raspunsei, spasiba Tasia,
ot;in spastba...“ ,,Pai vezi ? Ti-ai adus aminte.“ ,,Da,
dar cind a fost vorba si mergem noi azi la ea ?¢
»NUu ti-am spus c¢d sarbédtorim c#dsdtoria noastrd lfii
ea ?7 ! Dragé, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai dreptul L;c?
fii decit hat, incolo, pe la béatrinete, cind o sd-ti pui
vatd in urechi !“ Rémései stupefiat. Dimpotriva, imi
spusese ca aranjam noi asta mai tirziu, dup.é.ce stfin:
gem ceva bani. ,,Nu, zisei, nu mi-ai spus n1c10dat.a cd
o sd sdrbatorim...“ Dar ea ma intrerupse : ,,Ba {i-am
spus, las#, te-ai supdrat ca vécarul, nu stiu (.:e {i-a
venit... Am vrut si-i raspund cd supdrarea vicaru-
lui e pe sat, bire, iatd-mé vécar, dar unde e satul ?
Vroia si spuni ci ea e mai multi ? Simjea in ea o
colectivitate intreagd, iar eu eram unul singur ? Dar
am tdcut, contemplind linistit in mine insumi aceasta:x
stupiditate. ,,Lasa supédrarea, relud ea intre porunca
si tandrete, uite, Tasia nici n-a pus masa, te astep-
tdm. Eu am plecat singurd, fiindcd am crezut ci n-o
s8 mai vii, te-o fi invitat vreun coleg...“ Asadar pot
s-o fac in viitor, gindii, si plec fira si-i spun si ea si
considere acest lucru nefiresc drept ceva cu totul
obignuit. Dar asta mai inseamni ci si ea putea sa
facd acelasi lucru, dupd cum il si ficuse, cu o vagi
scuzd cad nu stia unde plecasem eu. Hm ! ar fi trebuit
sd stie ! ,Nu, zic, am treabd, nu pot sd viu...“ ,,Dar
tu n-ai mincat nimic, imi sopti ea atunci, de astid data
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CU 0 voce care ma fdcu si tresar (cine nu-si amin-
teste soapta iubitei ?). Nu stim mult, mincdm ceva,
bem un pahar si ne intoarcem.“ Ultimul cuvint ma
fieciser O, da, ne intoarcem, noi doi, si vom fi iar#si
Impreund, cite promisiuni intr-o inflexiune de voce.
»Bine, zisei, d&-mi adresa.

\Y%

Din primele clipe insi fui primit cu rdceald, iar
Matilda, desi veseld, nu-mi arunci privirea pe care
o asteptam. Ce privire asteptam ? Una singura, in care
ametfim o clipd, apoi putem si ne ignordm o vreme,
ca sd nu stingherim pe nimeni cu sentimentele noas-
tre egoiste. Cum e aceastd privire ? E o maérturisire :
te iubesc, nu mai lungd si nici mai insistents decit
ar trebui ca sd se rosteascd aceste cuvinte. Nu vroiam
mai mult, desi am vizut soti care isi marturiseau
unul altuia ¢t de mult se iubesc chiar ocolindu-si pri-
virile, fird si mai spun ci atunci cind 1i se Intilneau
ai fi crezut ci o lumind, ca si zic asa, sepia ciddea
asupra lor si fi inviluia; o soaptd, un mic gest, o
ticere a unuia din ei drept réspuns, totul era atit de
intim si in acelasi timp detasat, incit, privindu-i, nu te
puteai stdpini s& nu te intrebi : care e de fapt starea
normald a oamenilor, a noastra, sau a &dstora ? si sa
ai o clipd banuiala ci a lor este, sisd te simti micsorat.
Imaginatia iti sbura cu invidie spre patul lor, ce fi-
ceau dstia cind erau singuri, ce puteau face, ce dulce
contopire, ce Imbritisare totald, ce sdrutiri duioase,
fierbinti i abandonate... Nu chiar o astfel de imagine
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gindeam eu cd o sa oferim noi in lume, eu si Matilda,
expresia unei astfel de iubiri care si ne arunce in
anonimat. Fiindca la drept vorbind astfel de perechi
sfirseau prin a fi usor evitate : partenerii erau vag
plicticosi. Intuiam doar cd Matilda, fird a dori si
placd si altora, avea o prea puternici personalitate ca
sa se plieze unui singur sentiment, s nu-si exprime
din plin aceastd personalitate si nu din vreun orgo-
liu, ci, potrivit unei expresii care reprezenta pentru
ea aproape un concept filozofic, asa era ea, si se ldsa
din plin in voia tuturor impulsurilor care o stipineau.
Da, intuiam fard vreo experientd de societate, mai
mult din povestirile ei vesele din lumea arhitectilor
si activigtilor de partid, ¢& nu va ardta cu mine ca o
femeie coplesitd de iubire, desi cind ne iubeam era
chiar mai mult, asi fi zis pind la disparitia constiintei
de sine, ca si cind ar fi coborit in alt tdrim, dar nu
credeam cd nu-mi va arunca mécar o privire de re-
cunoastere, o sclipire mécar, o clipire, adica iata, el
e soful meu pe care il iubesc si mé& iubeste si apoi
sa continue ritualul gesturilor s$i cuvintelor care se
fac si se spun cind sintem cu altii.

Socul fu mai puternic decit cele doué anterioare si
nu-mi ajutd cu nimic gindul ci stiam cd ma iubeste,
cd ma iubeste foarte tare, cd doi ani a fost fericita
cu mine si cd vom mali fi, de astd datd pe termen ne-
definit, pentru totdeauna, pini la batrinete si moarte.
Oglinda in care ma uitam se turbura. M& uitai la ea
de citeva ori, insistent. Da, era tot ea, Matilda, dar
aradta ca si cind ar fi fost viduva, nu prin decesul so-
tului, ci prin decesul iubirii ei pentru el. Il avea, acel
sot, uite-1 colo, stitea tdcut si posomorit, dar intre ei
demult nu mai era nimic, triiau impreund fiindcé se
luasera si fiinded aveau interese comune, din-
tr-o césnicie nu prea lungd, dar nici prea proas-
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patd : copii, doi sau trei, casd, si apoi z&ddrnicia unui
divort, fericirea nu exista, iei pe altul sau pe alta si
tot acolo ajungi...

Chiar asta si zicea, rdspunzind in discutie cuiva
c?re‘ nu intelegea de ce nu se desparte nu stiu cine,
cé aia nu ve viatd pe care o duc ei impreuna ; discutie
pve Care cazusem si care se reluase dupa ce eu, fira
sd dau mina cu nimeni, nu din nepolitete, ci fiindca
pimeni nu se deranjase si se ridice de pe scaun cind
intrasem — vorbese de barbati —, mi asezasem pe un
scaun departe de Matilda, prea departe, o alti nepo-
litete de-a lor si incepusem si maninc firs poftd din
icrele de crap pe care Tasia mi le pusese Inainte...

Matilda isi spusese replica ei cu un neasemuit or-
goliu, ca o pdtitd ajunsa cu barbatul ei pe drojdie si
€U care traia cu stoicism si fara sperantd, o trufi’e
care o ficea si se creadi pe deasupra tuturor. Privi-
rea ei ii stralucea parca in fulgere verzi, chipul ii era
aprins si frumusetea ei din acele clipe semina cu a
unei preotese de sectd. Ai fi zis cd intreaga ei fiinti
exprima o fericire netraitd, neinfrints, dar nerealize;-
bild. ,,Matilda, n-ai dreptate, strigi Tasia din picioare,
bunind pe masi farfurii noi, cit triieste, omul e dator
sd nu inghitid ce nu trebuie, E rea, hai, inghiti, nu
stie s facd o mincare, nu e nimic, o si invete de ne-
voie, e proastd, ei $i ce, prostii nu trebuie si traiasca
$i ei ? frumoasi, hm ! parcid el e urit, dar si te
mai si Ingele, s§ nu te iubeasca, si-ti intoarcs dosul,
ce dracu, Doamne iartd-ma, te mai tine linga ea ?¢
»I{i spun eu 1« strigd Matilda (si in clipa aceea inchisej
pleoapele : n-o recunoscui pe femeia aceasta care
4vea In strigdtul ei ceva atit de victorios incit avui o
secundd, ca un scurteircuit, un fior de spaimai : imi
pérea odioasi, totul ca la lumina unui fulger, apoi
chipul iubit reveni 1a Infatisarea stiutd), dar Tasia
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n-o lud in seamd, admirabila femeie, se apropie de
mine si Imi sopti: ,,Ce e, nu sint de treaba icrele
astea ?“ Ii zimbii : ,,Ba nu, sint bune“. ,Bea un pahar
de tfuica !... Ia hai noroc“, spuse ea dindu-si seama
cé trebuia sd se ciocneascd si in cinstea mea si ciocni
cu mine, eu cu vecinii, indivizi sbanghii, solizi, falcosi,
dar bonomi, nu ciocnii insd cu unul roscat, care imi
aruncd o privire rapida si dispretuitoare si tot atit de
rapid il evitai si eu, ma intinsei peste masi si doar
ridicai mina cu paharul spre cineva mai binevoitor
care mé observa demult...

Baurdm ! Matilda stidtea in capul mesei, ea nu biu.
Observai cd pumnii ei, pe juméitate ascunsi de dunga
mesei, erau inclestati. ,,Orice-ai zice, Matilda, intr-o
situatie ca asta iti iei boarfele si te duci, zise Tasia
fard respect pentru ceea ce ar fi putut spune cum-
natd-sa. Iii iei boarfele, ca si nu mai ai discutie
intr-o zi cind aia nu e acasd, si paidiom !“ ,,Asa crezi
tu ? zise Matilda. Si dacd eu iti spun ci o iubeste
fiinded nu-l face si sufere ?“ ,,Cum si nu-l faci ?
Atunci de ce se plinge in dreapta si stinga ? Vine la
mine, uite-aici si incepe... Tanti, uite ce-a mai ficut
Nusia...“ ,,Spune si el asa ca s& nu zicem noi cd e un
bleg“, rdspunse Matilda triumfitoare inainte de a fi
triumfat, fiindca nici Tasia nici ceilalti n-o urmareau.
Infulecau sarmale, pe care o fatd, nu intelesei cine
¢ra, o rudd sau o servitoare, mi le aduse si mie. , Bi-
iatu-dsta il cunosc eu mai bine decit voi toti, relua Ma-
tilda, de-aia tine la ea, fiindci n-o iubeste.“ ,,Parci
spusesi cd o iubeste”, zise atunci roscatul. ,,Tocmai
de-aia, zise Matilda mutind tacimurile dintr-o parte
in alta, vizibil intr-o dificultate care o indirji, daci ar
iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i face, ori el nu sufere
si 0 iubeste tocmai de-aia, fiindcd n-o iubeste...“ Ros-
catul fiacu ha, ha, cu sarmalele in guri, in timp ce Ma-
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tilda, descump#niti, dar numai pentru o clipa, se
aplecd-inainte si relud : ,,...Da, Petea, cum de nu inte-
legi 7 I“ De ce o fi strigind asa, ma intrebai, ca si cind
ar fi fost vorba de viati sau de moarte, cind ceilalti
minecau linistiti si bine dispusi, nu le pésa de acel biiat
si de nevasta lui, in orice caz nu era o chestie care
le statea pe cap. ,,Numai cineva pe care 1l iubim ne
poate face sd suferim, continui Matilda, Tamara e
pentru Artimon o straini. Totusi tine la ea, dar daci
ar iubi-o cu adevirat, s-ar chinui, ori asta e datorita
ei, nu l-a fécut s-o iubeasci, putea si-1 facd, ori ea nu
1-a fécut, ar fi fost nenorocire, cum e Artimon de sen-
sibil... Si atunci el are asa un sentiment de... chiar o
iubeste: pentru imensa cantitate de suferintd de care
ea l-a apdrat... E o fati cinstiti...“ ,Cum l-a aparat,
cum e cinstitd, mugi parca roscatul agresiv, f... mama
ei dacd in locul lui Artimon nu i-asi fringe gitul...«
Matilda vrusese s& spuni c# acel Artimon ii purta nu-
mitei Tamara o recunostintd vecini cu iubirea fiindei
ea ingelindu-1 cu altii il impiedicase astfel s-o iu-
beascé, fusese deci loials, lipsits de perfidie. Dar ros-
catul nu intelesese sau nu vru si inteleagd un astfel
de lucru care, se vedea cit colo, apirea in ochii lui
drept o bazaconie. Or, tocmai lui i se adresase Ma-
tilda, ca si cind numai el ar fi putut si...

In clipa aceea sbirnii soneria. »Gata, zise Tasia, ti-
ceti, ei sint...“ Si se ridica si se duse jos si deschidi.
Eram si eu curios si-1 cunosc pe cel care iubea fiindci
nu iubea, precum si pe cea care ii inspira un astfel de
sentiment résucit. Cdutai privirea Matildei, si-i con-
firm prin propria mea privire cai intelesesem ce
vroise si spund, i-o intilnii, dar ea si-o deturni in
aceeasi fractiune de secunds, parcd mi-ar fi spus : nu
pentru tine am vorbit, si cu o astfel de expresie incit
imi sugera cd eu asi fi fost ultimul de-acolo care si
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sesizeze asemenea adincimi ale sufletului. Mé& uitai
si eu in altd parte, dar mai putin sumbru, simtind cum
urcd in inimé singuritatea intre acesti oameni strdini,
acesti basarabeni (cici credeam cid toii sint basara-
beni) pe care imi propusei linistit sd nu-i mai vad
niciodatd. Fiinded nu stiu ce intuitie Imi spunea cé
ei nu ma simpatizeazi, desi nu le ficusem nimic si cu
toate ci le eram rudi, roscatul de pildd, dupéa felul
cum i se adresase Matilda, era fratele ei (in minutele
urmitoare aceastd impresie mi se confirmi .si Imi
amintii cd de fapt stiam cd are un frate Petea, dar
uitasem), ori el ma privise de la inceput cu o ostili-
tate neascunsi si Matilda bineinteles cd observase si
totusi, ca si zic aga, putin ii pésa, ca 54 nu zic mai rau,
dimpotriva, ii vorbise cu o vie afectiune. Aceste
socuri, care se inldntuiau, sfirsird prin a ma aneste—'
zia, dindu-mi sentimentul aproape infantil, biza1: 5?
nou pentru mine cd nu stiu nimic despre cameni Svl
despre Matilda si cd surprizele abia mé asteaptd. ,,58a
vie, gindii, nu putem pretinde ca tot ce se intimpla in
jurul nostru si fie doar un reflex, o confirmare a
gindirii si simtirii noastre. Viata e o perpetud sur-
prizad.”

Si mi destinsei, uitai toate socurile din ziua aceea,
incetai s-o mai urméiresc pe Matilda si rdmaései doar
cu o vie curiozitate si-i vad aparind pe cei doi. Intii
intra el pe usd, ma asteptam si vad un barbat normal,
nici frumos, nici urit (Tasia spusese: da’ ce, el e
urit ?, cind colo vdzui un ins pipernicit, imbréicat in-
tr-o uniformi de pddurar, urit asa cum sint prostii,
adics atit de inexpresiv Incit nu se mai putea ghici pe
chipul lui nici o alta calitate. ,,O fi sensibil, gindii cu
ironie, te pomenesti.”

Dup4 el intr# imediat numita Tamara, care ma facu
si intorc deodatd capul uluit. Ma uitai in farfurie
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sd-mi ascund o surprizi : era parci Nineta Romulus,
dar mai frumoasi, mai ticuta si mai..

Técerea i-o ghicii dintr-odats, ii era asternuta pe
chip ca o lespede, si nu neapirat pentru ca gindea, ci
pentru cd chiar dacé era in ea un vid, peste el stapi-
nea o masca de bronz. Pe lings ea, care indati ce se
agezd 15i duse miinile la gura si intr-adeviir nu scoase
un cuvint (nu spuse buni ziua niminui, nu se uits la
nimeni), Nineta era o sufletists, cu moartea in poseta,
in timp ce aceasti Tamars, daci gindea ceva, cred ci
se gindea nu cum si-si dea ei insisi moartea, ¢i cum
s-o dea altora, in orice caz si-i ajute cit se poate de
eficient sa si-o ia singuri.

O asezard lingd mine si i se turna tuicd. Piperni-
citul se pierdu pe undeva printre zbanghii. Pusei mina
pe sticld, imi turnai si mie si ciocnii cu ea. Imi arunca
o privire. Avea ochi somnolenti, gura cérnoass, dar cu
frumoase buze arcuite in jos, si exprime un dispret
provocator... obrazul tras, pupilele linistite, dar atit
de apropiate de tine cind te priveau, incit toate cu-
vintele nu mai insemnau nimic, intrau aceste pupile
in tine ca niste emisari care raportau atit de rapid
ce-au vazut, incit stiai si tu ce gindeste : cine e indivi-
dul de lingd mine, ce viatd duce, ce idiotenii zac in
capul lui, si ce deosebire e intre el si al{i nerozi care
populeazd acest pimint ? Gindii, ca si-i raspund :
»Pot s& pun mina pe tine chiar aici si s&-{i musc fa-
tala, vulgara si ispititoarea ta gurd fird sd-mi pese
de nimeni, ce-ai si faci ?“ Ea isi intoarse capul si
clipi lung, acoperindu-si pupilele. ,,Nu esti in stare,

imi spuse, fiindca ai aici o nevasty pe care o 1ubeot1
Este aceea din capul mesei, care se uiti la tine cu
furculita in mins..

Intr-adevir, Matllda se uita la mine cu o furculita
in mind, pe care o tinea in mod ridicul cu virful in
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sus... M3 pufni risul, mi aplecai la urechea vecinei
mele si 1i soptii : ,,Aveti un drac care vi serveste ?7“.
Ea nu-mi rdspunse, ca si cind nu m-ar fi auzit. Dar
eu n-o slabii: ,,V-a vizut intr-o zi la girla, un dracf
tindr si nestiutor, s-a speriat si a fugit si i-a spus lui
Scaraoschi : Intunecimea~ta, am vizut la girla un om
cu coae in piept... Prostule, i-a raspuns Scaraoschi, te
duci 1la omu-ila si il servesti trei ani de zile piné afli
cd nu e om, ci muiere...“ Tamara izbucni in ris si in-
dati se aplecad si-mi raspunse : ,,Credeti ca ajung trei
ani ca sid cunosti o muiere ?“. Dar ea nu ridea de
sensul acestei intrebari, ci ridea de naivitatea micului
dricusor, care credea ci pe lume nu eXistd decit
barbati. Rise iar, cu mare poftd, isi deschise poseta,
scoase un pachet de tigari si incepu sa fumeze..In
clipa aceea roscatul scoase un urlet : ,,S& bem in .cm-
stea cumnatului nostru, dom’ profesor universitar,
care nu ne tine minte, ciruia ii cer permisiunea si m’E}
recomand... Imi dati voie ? mugi el. Vi rog sid-mi
dati voie...“ .

Si se ridicd de la locul lui cu paharul in mind, trase
scaunul lovind-o pe Tasia care tocmai intra cu un
platou cu fripturi si care protestd si il impinse la loc:
,,Petea, vezi si nu-{i ristorn asta in cap..” ,,De ce
Tasia, strigi Matilda, el vrea s& spuna ceva, dar tre-
buie s& intelegem ci oamenn simt nevoia unei apro-
pieri, nu avem dreptul si..“ ,Matilda, hai, in loc
si...“ strigd Tasia. ,,Dar Tasia, o Intrerupse Matlld?.
cu o insistentd aproape fipatoare, ce vezi tu rdu cid
Petea...“ ,,Permitefi, domnilor, strigd Petea, imi dati
voie, Tasia, o apucd el de mind, vreau sé ciocnesc un
pahar cu cumnatul meu, distins profesor universitar,
care ne onoreazd...“ ,Dar ciocneste odatd, dragi, cd nu
e obligat baiatul sa stie cd tu esti marele Petea, care
ai rdmas repetent de doud ori la Chisindu, ca nu te
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tineai de carte, stii tu de ce, nu ma face si-mi aduc
aminte, cd te plesnesc acuma de vezi stele verzi..“
»Tasia, dar asa e el, ce te supird pe tine ? strigd Ma-
tilda. Tasia, nu te inteleg... O, Tasia, cum nu poti tu
sd pricepi ca Petea...”

In acest timp Petea ajunsese lingd mine. N-avea
deloc infé{isarea pasnici, si faptul ci avea aprobarea
agi zice aproape misticd a Matildei si vie la mine in
numele nevoii de apropiere, ma decise si-1 resping cu
brutalitate. Cunosteam tipul: era dintre cei care
dupd un pahar de tuicd isi diddeau pe fatd vanitatea
smintitd si cereau sau isi luau singuri satisfactia jig-
nind fird teamd, la adipostul bunei-cregteri si reti-
neri a celorlalfi, care in afard de faptul de a se lisa
jigniti de el nu vor reactiona, considerind scandalul
care s-ar naste mai penibil decit insulta. Acesti indi-
vizi speculeazii ceea ce am cistigat noi in civilizatie
si discretie si stricd o petrecere cu mare poftd, fara
sa le pese de impresia pe care o pot face. Impresie ?
care impresie ? Nu existd impresie, nimeni nu-e alt-
fel decit el si atunci de ce s nu traim in largul nos-
tru, asa cum sintem ? Probabil ci de aceea 1i purta
Matilda atita afectiune. Cum n-aveam si-1 mai vad
vreodatd, ma decisei si-1 pocnesc chiar daca in per-
fidia lui acest Petea nu vroia decit si mi provoace
prin cine stie ce gest sau cuvinte dispretuitoare-aco-
perite. In alte imprejurari l-asi fi evitat... ,,Asculta,
ii spusei, cum te cheami ? Ce e asta, Petea, te cheama
Petea sau Petre ? Ce Petea ? Esti rusnac sau roman ?
Daca esti rusnac si fii sinitos, vorbeste atunci ru-
seste, de ce vorbesti romaneste, ce e asta, Petea in
sus, Petea in jos... Asta inainte de orice. Ei ? Ce vrei
de la mine ? Vad ci ai un gind, care se clatini cu...
tine cu tot, de la inceput de cind m-ai vizut ti s-a
infipt in cap ca un piron, scoate pironul, da-1 pe
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fatd, crezi cd e asa de misterios fiindca 1i dai tu tir-
coale si nu esti in stare sé-l1 exprimi? Da, nu stiu
cine esti si nici nu mi interesezi, n-am avut timp s&
md gindesc la tine, treci la locul tau si nu-mi viri pa-
harul in nas cd n-o si ciocnesc cu tine...*

Dar mai si apucase de git si ma pupase, lucru care
ma scirbi si ma infurie atit de tare cd md ridicai si il
impinsei cu violentd. Dar nu-1 darimai pe el cum asi
fi dorit, ci scaunul pe care stiteam. Asta mé fdcu s
vad rosu. Ii infipsei mina in cravatd, il impinsei spre
perete si il facui si se holbeze In strinsoare, din ros-
cat se facu vinat. Ma retrdsei, imi ridicai scaunul si
spusei : ,,Nu-mi place s fiu pupat cu sila. Imi ramin
balele, nu vreun sentiment...“ $i mé stersei ingreto-
sat pe obraz.

Spre uimirea mea nimeni nu se indigna, desi se
asternu o oarecare ticere in marea sufragerie plind
de lume. Cind il impinsesem descoperisem cd numi-
tul Petea, desi mai scund ca mine, era greu ca un
pietroi, de aceea se si prabusise scaunul pe care sté-
team si nu el. Acest scaun mad umilise i nu Petea si
de aceea mi ridicasem apoi si-1 virisem pe acesta in
perete si il gituisem. Masa corpului siu era inerta,
nu fizic era el violent, altfel ar fi reactionat si ne-am
fi batut, ci psihic, desi cu astfel de tipi nu se stie
niciodatd in mod sigur daca chiar fard si-i raspunzi
la provociéri, nu te apuca el de git si nu te scuipé in
ochi. Elev si chiar student ma batusem nu o datid cu
ei. Ultima oard se intimplase la scoala de ofiteri cu un
ins care chiar de la venire nu incetase s& ma pro-
voace : imi fura ciorapii, imi cauta in portofel chiar
sub ochii mei si imi lua bani, pe care mi-i flutura pe
sub nas si bineinteles cd nu mi-i mai didea inapoi,
spre risetele celorlal{i. Raportai comandantului care
imi rinji dispretuitor sé ne lasim de glume de-astea...
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Intr-o zi siri el in locul meu si lui din mina ofite-
rului de serviciu care impartea posta o scrisoare de
la Matilda. Eram la masa si dupa ce ofiterul plecd se
ridicd in picioare cu gesturi pregititoare de a rupe
plicul cu intentia vidita de a-1 citi in auzul tuturor.
Ma& apropiai si cu un glas umil % cerui si-mi dea
scrisoarea. Era mai voinic decit mine si umilinta mea
era un truc, sd-i inlitur orice banuiald de violenta
din partea mea. In acest timp privirea imi alunecase
repede intr-o parte, unde zirisem polonicul in mar-
mitd. ,,S4 vedem, se sclifosi el, incurajat de umilinta
mea si rupind plicul, ce scrie Dulcineea din To-
boso...“ In clipa urméitoare pusei mina pe polonic si
il pocnii intre ochi cu atita furie ineit linguroiul de
alama se rupse in locul unde era lipit de brat, lovitura
ratatd, care nu m3 descumpini, apucai marmita care
maj avea in ea bors si i-o virti pe cap, in timp ce il
izbeam cu picioarele 1a turloaie, cu bocancii duri si
DU ma oprii pini nu-1 vizuj la pamint. Ridicai apoi
linistit scrisoarea de pe jos, o virii in buzunar si re-
venii la locul meu si-mi méninc ciorba. Am ficut
amindoi trei nopti de carcers, cu reprosul sec si dis-
tant al comandantului, i dameni superiori, cu stu-
dii, se comportd maj riu decit simpli soldati. N-am
explicat nimic, ar fi fost, bineinteles, inutil, mi s-ar
fi rdspuns ci trebuia sa raportez. Ce ? Ci mj s-a rupt
si citit scrisoarea in fata tuturor ? Ce-ar mai fi fost
de dres ? Plus c3 s-ar fi putut si mi se rdspunda
acelasi lucru, cd, adicd, si ne lisim de glume. In
filme am revizut apoi astfel de Scene, dar idilice, cej
doi erau de fapt sau aveau sj devina bunj prieteni,
buni camarazj care ies primii Ig exercitiul cutare, de
lupta, la care asista Insusj generalul... E, dacs venise
insusi marele comandant ? Asta era esenta, restul,
copildrii, glume de cazarmd. In realitate individul,
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fara sa stiu de ce, mé ura, dar si eu pe el. Abia dugé
ce am terminat gcoala, la masa de despértire a venit
la mine §i cu o privire intunecatd si-a cerut sc1'lze.
Erau nesincere, dar ne intorceam acasi si nu e bmc.e,
asa In general, si ai dusmani.. Cine stie ? Era{n ’El-
n;eri... Viata e lungd, pamintul e mic... Te mai intil-
nesti si... ‘
N u cred cd numitul Petea avea in el o astfel de fi-
lozofie de ultimd ord. $i nu m-am ingelat asupra
acestei judecatfi... Matilda insi... am aflat chi.ar iie lva
ea, mult mai tirziu.. Erau cam de aceeasi virsta.
Petea mai mare cu un an... in adolescenti, cindva,
intr-o noapte, fata isi trezise speriatid parintii si le
susotise : ,,Petea mi asteaptd in griadini“. Era in va-
;:a;u;a mare, era zépuseald... S-au dus in grading, }-au
gasit acolo pitit printre pomi si la intrebarea ce ficea
el acolo singur la miez de noapte, pe cine astepta, a
raspuns ,,pe nimeni“ cu atita groazi, incit l-au_. luat la
béataie si l1-au snopit pind I-au lisat lat... Nu i-a trfs-
cut insa si atunci l-au gonit din sat la niste rude dm‘
Chisindu. Dar se intorcea si de-acolo, tot asa, noapte..:al2
si o’ astepta tot acolo, in aceeasi gridini... Matiﬁld.el i
se facea mild de el si nu-1 spunea, dar il ruga, il im-
plora... S-a potolit cu greu, dar sentimentele flu's—au
stins cu totul. Incit, in clipa cind Matilda imi po-'
vestea toate acestea, perspectiva mea asupra acestui
frate al ei se schimba, dar si asupra Matildei. In acea
zi tocmai asta sd fi fost cauza pentru care nu vrusese
ea sd-mi dea nici cel mai mic semn de recunoastere,
cd eram barbatul ei si ci ma iubea, ca si nu sufer?v
Petea, care era totusi un om normal, era cését?rit si
avea si doud fetite ? Iar Petea de aceea ma prlijse de
la inceput cu ostilitate si mai ales de aceea sirise la
mine, fiindcé eu 1i spusesem Tamarei ceva la urfeche,
fécind-o sd ridd in hohote ? Fiindcd insemna cd n-o
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jubeam pe Matilda? De aceea scosese el un
racnet... ? La ora cind mi se ficea acea destainuire,
aceste intrebdri cddeau in gol. Lucruri cu mult mai
grave se petrecuserd Intre timp in viata mea cu ea,
ca s mai tresar la o astfel de sugestie. Simfeam doar
satisfactie cd il mirosisem si il gituisem izbindu-l de
perete pe roscovanul de frati-sdu si nu incetasem
apoi s-o fac si ridéd pe ticuta Tamara cit timp durase
masa si apoi si dupd aceea, cind se desficuse da-
migeana cu vin.

VI

Petea afectd cd nu facusem decit sd-i stric cravata
si cu cea mai mare naturalete se duse la locul lui, cu
aerul cad un lucru foarte vesel se petrecuse : ,,..dom’
profesor, zise el, bagi de seam4 si nu fii antisovietic
(si clatind din cap ingrijorat pentru mine), noi sintem
in masurd sa-t{i spunem ci...“ ,,Ce esti tu in méisura
sé-i spui ? 1l intrerupse Tasia. Ia taci din gurd ! Si
tu, Matilda, de ce il indemni ! Nu oricine are chef de
pupdturi, ti-e bérbat, va cunoasteti de doi ani, nu stii
ce fire are barbatu-tdu ?“ ,Dar a vrut si ciocneasci,
se apard si 1l aparda Matilda cu o voce patetici, am
vézut eu cd e cam posomorit si Petea a vrut si-1 faca
si se simtd bine !“ ,,Mai bine l-ai fi ficut tu !* ,,Dar
Victor nu e un copil, relud Matilda cu un glas care
sugera contrariul®, ci adici reactia mea a fost copilia-
reascd. Intelesei insi ci Tasia si desigur si ceilalti
béagaserd de seami felul cum m& primise Matilda
printre ai séi si cd desigur asta era pricina lipsei mele
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de chef de a méa pupa cu oricare dintre ei. Nu schim-~
base un cuvint cu mine si ma hotérii s& nu schimb
nici eu, iar acasd sd ma prefac ci toate acestea sint
atit de firesti incit mi-au ldsat o excelentd impresie,
raminind in sinea mea la hotdrirea de a nu-i mai
vedea pe nici unul niciodata.

,»In orice caz, isi desveli atunci dintii unul din
zbanghii, Petea era s-o incaseze, noroc ci nu s-a gin-
dit s& ridice mina... Profesorul nu pare sa fie filozof,
desi preda filozofia ! 0 spun in sensul bun ! Hai noroc,
dom’ profesor ! ridicd el paharul. Sper ¢i nu mi-o
luati in nume de rdu ! Ne cerem scuze ; Matilda, sau
Tasia cd e gazdi, ar fi trebuit s facd prezentirile.
Eu sint Vasile Lemnaru, cel mai in virsti dintre
Lemnari, si sint inginer agronom, conduc o fermi de
stat (toate buné&tdtile de-aici, ardtd el masa plind cu
fripturi de curcan, sint de la ferma mea). Petrica
(aveti dreptate, ce e aia Petea, sintem roméni toti, dar
asa ne-a spus mama cind eram mici, cu toate ca era
si ea romanca ; oamenii nu prea isi dau seama de
semnificatia unor lucruri), Petricid e contabil la (si
spuse un nume lung de directie, aperecea sau asa
ceva pe lingd Ministerul Minelor si Petrolului),
Tasia, adici Nastasia, continui el, e sotia mea (Tasia,
de-aici inainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia
o sid-ti spunem toti, s-a terminat cu Tasia!), de pro-
fesiune formidabilid casnicd. Are o carte despre vita-
mine, din cind in cind o anunt : gata, Tasia (pardon,
Nastasia), trei zile mincim numai vitamine! $i
atunci, da-i cu morcovi, da-i cu gulii, da-i cu pastir-
nac, dd-i cu ieling, pind ne umfladm de vitamine!
Pe urma gata cu vitaminele, da-i acuma cu purcel...”

Nu stiu de ce, tot clanul izbueni in ris. E adevarat
cd seful lui, acest Vasile (fiindcd, faré sa arate, avea
totusi aerul ci el a fost §i a rimas seful clanului, si
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nu numai pentru ci era frate cu Matilda, Artimon si
Petea, ci si pentru calitafile lui intrinsece) avea, se
pare, dintre ei toti, simtul humorului. Riminea de
vézut dacd acest humor depégsea granitele familiei.
De pildd eu nu vedeam ce era de ris in istoria cu vita-
minele neveste-si, fiindca, daci era adevarat si el se
supunea la acest regim alternativ intre purcel si pas-
tirnac, era cam stupid... Il simpatizai insd, fiindca
nu-i luase partea lui Petea, si acum se ocupa de mine.
»Cine a mai rdmas ? ciutd apoi el parca in jur, si iar
se rise. A ! Artimon ! Artimon, fratele nostru cel mai
mic, zise el, e brigadier silvic prin pidurile astea, cei-
lal{i, addugd cu un gest neglijent de mare sef, spre
doi zbanghii mai tineri ca el $i care ii stateau in fata,
sint ajutoarele mele de la ferm3, ingineri si ei, dsta e
zootehnist, i1 ardtd el cu degetul pe unul, astilalt e
de cimp... Iar doamna e sotia lui Petea, sfirsi el cu
un semn din cap spre o cucoani incredibil de urita
si de béatrind, daca te gindeai ci roscatul era mai mic
decit Matilda, care incid nu implinise treizeci. Urita,
coafatd inalt, par negru, figurd platd si obositi, pérea
s8 aibd patruzeci. Cum putuse si se Insoare cu asa
ceva, el care, trebuie sd recunosc, pe lingad faptul ci
avea trasdturi frumoase si expresive, avea in felul
lui de a fi o mindrie naturald de mascul dintr-o
specie reusitd, voinic fira si fie gras, cu privire inso-
lentd si provocatoare de cuceritor ? Ce dracu cuce-
rise ? Abia multi ani mai tirziu traiectoria vietii lui
avea sd explice aceastd casidtorie inexplicabild. De
fapt nu avea vocatie pentru viata de familie si cre-
zuse cd a te cdsatori era o gluméi, puteai oricind si te
descasatoresti si se pare ci, dupi spusele Matildei,
fata asta uritd si care nu era nicidecum bé#trind cind
se luaserd si nici asa uritd nu era, nasterile o sluti-
serd, 1l iubea foarte tare pe Petea.. Avea si-mi ex-
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plice Matilda prin una din formuldrile ei lapidare si
patetice, ce era cu Petea... Fapt e c3 urita pusese stipi-
nire pe cele doud fetite pe care le ficuserd impreuni
si le crescu impotriva lui, roasd in acelasi timp de o

gelozie fard vindecare, desi la data aceca Petea n-o

insela cu nimeni. Dar incepu s-o insele si atunci il
alungard din casd. De fapt €l abia atunci iesea dintr-o
intirziatd adolescentd, dar tot nu stiu si-si giseasca
pe cineva cu care s-o ia de la Inceput, schimbi vreo
cincl gi toate sub o formd sau alta il umilird si 1l
dédurd afard, luindu-i lucrurile si chiar hainele de pe
el. Pe-asta din urma, care ii luid si hainele, o iubise
cel mai tare. Am cunoscut-o eu insumi, le-am ficut
o vizitd la invitatia lui insistentd, intilnindu-ne in-
timplator pe stradd. Tipesa era gen bibelou, sau mai
degrabi bibilicd, oricum greu de dibicit scorpia din
ea, fiindcd oricum scorpie era. Dar si Matildei ii pla-
cuse, se pérea cid In sfirsit Petea si-a gasit femeia
care sd-1 iubeascd si si se cdsitoreascd cu ca, sid-si
intemeieze si el o familie a lui, cu copiii lui, care si-1
iubeascd, nu si-1 birfeascd in oras, ba chiar si mai
rau. Petea tinjea dupd iubire ! Ei, da ! asta era cheia
sufletului lui Petea ! Auzind-o pe Matilda exprimin-
du-se astfel, ai fi putut crede ci Petea era un suflet
ales, cd in timp ce noi ne balicaream in pasiuni urite
$i mici, el tinjea dupa ceva inalt, sigur, iubire, mai e
vorbd ? Dar ce dracu se intimpla intre el si tipesele
Cu care Incerca sau credea cé il vor face fericit, de il
dadeau afard porcdindu-l, aruncindu-i la inceput
lucrurile in strad4, in prada unei mari furii, saltea,
palarii, cozondraci (acestea nu suportau si-1 mai vada
0 clipd nici pe el, nici ceva care si le mai aminteasca
de el), pentru ca apoi Petea si aleagi altele care ii
Opreau tot ce avea, iar cea din urma, bibeloul, si hai-
hele de pe el, cici asa il ddduse afard in strads, in
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pijama, si Incuiase usa pe dinduntru si nu mai des-
chisese nici la insistentele Matildei, care veni cu un
taxi si cu un costum de-al meu si-1 ia de-acolo, la un
telefon al vecinilor, dar indignatd vrusese totusi si-i
ia si lucrurile... Intuitia mea era ci Petea avea un su-
flet iremediabil turbure si violent, fard sa stiu ce
forme exasperante imbraca de stirnea in partenerele
lui aproape una si aceeasi reactie... Pini la urmé s-a
intors acasd, unde, bineinteles, a inceput si duca o
viatd infernald cu urita si batrina lui sotie pe care
nimeni n-o putea potoli. Fetele insi, cum se intimpli
adesea cu copiii, ficindu-se mari, Incepura si tini la
el si s-0 dezaprobe pe mamai.. Nu stiu dacd batri-
netea avea s le aducd vreo alinare, fiindcad dupa mé-
ritisul fetelor, cei doi aveau sd ramind iar singuri fati
in fata...

Ceva imi spunea ci odati pornit numitul Vasile
avea sé pund irezistibil stépinire pe tofi cei de fatd
si cd nu va inceta sid vorbeascd pind nu-l vor durea
falcile, cind ne vom ridica si pleca. Ceea ce se si
intimpld. Dupd ce termind cu prezentdrile, infule-
cind, mé ignord, spunind cd dealtfel el il cunoaste
bine pe N. B, seful meu de catedrs, i trimite din
cind in cind peste si cite-un purcel, fiindcd e prieten
cu... care e cel mai bun prieten cu... unul din &stia
fiind fost coleg de liceu cu el la Chisinau, prieten de
nadejde, e cel mai bun internist din Ardeal dupa Ha-
teganu, e elevul lui... ,,Intr-o zi lui Hateganu, inlintui
el dind pe git un pahar de vin, cit e el de mare, i-a
facut figura un tédran, care a venit la el cu pliminul
ciuruit de ofticd. I s-a ardtat radiografia, nu si-a dat
seama cd {aranul era acolo, aldturi pitit in suita lui,
$i zice, moare, asta e, domnilor, moare !... Dupd un
an se intoarce tiranul séndtos si zice : domnu doctor,
acum mi-e bine, sd vd dea Dumnezeu si dumnea-
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voastrd multd sandtate si sé traiti o sutd de ani. Ce e

cu tine ? zice Hateganu. Ce e cu &sta ? $i doctorii ii
explicd, e dla de anul trecut, care... stiti dumneavoas-
tra, asa si-asa si cum aratd acum radiografia ? zice
Hateganu enervat (aga sint &stia, dacd nu mori cind
zic el ca ai s mori, se enerveazd). Se uitd el la radio-
grafie, se enerveazd si mai tare, toate cavernele se
cicatrizasera, ce-ai facut, ba, zice, ce tratament ai
urmat ? Pai ce-ati spus dumneavoastrd, zice {iranul,
am bdut moare ! Ce e asta, moare ? Zeamé de varza!
zice tdranul. Du-te in p... m&-ti, zice atunci Hateganu
si-i aruncd radiografia in nas si se card, nu-i plicea
sd-si batd cineva joc de el, fiindcid el aga credea,
adicd nu-i venea s creada céd... Unul tot asa, un chi-
rurg mare, l-a tadiat pe unul, l-a cusut, l-a aranjat,
cind s&-1 trezeascd, ala daduse ortul popii... La morgi
cu el, zice. Anuntd familia sd vie si-1 ia.. Dimi-
neata...“ Da, banuiesc, gindii, dimineata &la care mu-
rise Inviase la morgd, si izbucnii in ris si turnai ve-
cinei mele in pahar.

Ea tresari, surprinsd. ,,Ai de gind sd ascul{i mai
departe vorbaria astuia 7 1i soptii. Tacerea ei de-
veni afentd : spui tu ceva mai interesant ? parcid imi
réspundea. ,,Bineinfeles, zisei. Cum traiesti tu cu
gringalet-ul tdu ?“ (ca sd nu-i zic pe roméneste pi-
perniicit — prudentd cu femeile fatale!) Tacerea ei
se adinci, nu-mi rdspunse. Imi plicea cum minca,
intr-o totald absentd, desi poftd avea. Tot asa isi goli
paharul. Numai cind isi aprinse a nu stiu cita tigare,
degetele ei devenird vag nervoase, semn ci gindirea
el insondabild era la pindi si cd masca ei cu senzuale
buze trase In jos se migea, sub presiunea unui enorm
interes, unei ascuiite curiozitdi{i. Ce poate fi ? ma
intrebai. Bineinteles, rinjii in sinea mea, cuvintul
gringalet, la care addugasem tdu, adicd al ei, barba-
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tul ei, rdtécea ca o bila in ciutarea unui inteles care
nu se desvaluia. Bérbatul ei era un gringalet ! Adica
cum ? Cum insd nu intra in legea care o cilduzea sa.
se mire, se redresd, masca se reasezdi, pleoapele se
lasard greu peste pupile si numai fumul tigarii, din
care tragea cu poftd nestipinitd, ardta ci vointa pe
care o pusese ca sa nu intrebe era uriasid. M4 inse-
lam asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam.
sa aflu mai tirziu... Continuai : ,Intr-o circiums, doi
poetl nu aveau ce bea. Si atunci vad prin fereastra
un tip care scria si el poezii, pe care insa nu le tipa-
rea nimeni, care la rindul lui ii vede pe cei doi. A, pu-
péturi, ce faci mai frate, ce bem noi aicea ? Lasi ci
bem, zice noul venit si se duse acasi, veni cu bani,
dar si cu un caiet. Se comanda vin, fripturi, in timp ce
unul din cei doi radsfoia caietul. N-are ! zise el de-
odata ! Chelnerul le destupd sticla, le puse in fata
fripturile, salata... N-are ! repeti acela, n-are ! si
aruncé alaturi caietul. Proprietarul lui intelese si ne-
maistiind ce spune strigad necdjit : ce-are, domle, de
n-are ? Aici e aici ! facui eu filozofic, ce are de n-are !
Cine poate si stie ?

Tamara se intoarse si imi arunca o lungi privire lan-
guroasa. Tot ceea ce era in posesia ei se ingramiadi
in aceastd privire, dar nu avui timp s-o descifrez.
Matilda incerca o diversiune, si-i smulga fratelui ci
dreptul de a példvragi : ,,..Dar nu e asa, Vasia (deci
nu Vasile !), striga ea, in realitate el vroia si caute
putind liniste, ce Inseamni agitatia asta fatd de do-
rinta omului de a fi el insusi...“ Implacabil, Vasile ii
raspunse ci vizuse el cum vroia acela sa fie el insusi,
adicd sa-1 dea afara pe el, directorul fermei, si s34 vina
el si sé dea totul de ripa... ,,Mai mincam noi aici un
curcan, si mai beam o damigeand de vin, ridici el
vocea brutal, daca ne luam dupi...“ ,,Dar ce mulfu-
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mire avem noi dacé el...“ | Matilda, strigi Tasia, du-te,
dragd, la el acasd si...“ ,,Partea cea mai tare e c& cel
care spusese ci dla n-avea, n-avea nici el, strigai eu. $i
nici celdlalt. Nici unul din cei trei n-avea ! Dar cei
doi credeau ca aveau... Ei, gringalet-ul tdu are sau
n-are 7“ , Dar dumneata ai 7 spuse ea rar si-i simtii
pupilele pipidindu-ma indelung. Intrebare neastep-
tatd, In orice caz greu sa raspunzi la ea. Daci ris-
pundeai afirmativ, exista loc in acele pupile pentru
indoiald, care ii si licdrea in ele, daci ziceai ci nu,
atunci de ce rizi de alii. ,,N-ai inteles, zisei, e vorba
de talent, doamni !¢

Mersesem prea departe cu sugestiile mele si m#
infundase. Ea izbucni in hohote, isi dadu capul pe
spate. Dinti lati, colfi carnasieri, expresie brusc de
0 imbecilitate absolutd si totald. Avui, o clipi, o sen-
zatie de cogmar. Doamne-Dumnezeule, cum putusem,
incd de la inceput, s&-i spun ceea ce 1i spusesem ?
Nu-mi aminteam sa fi fost vreodatd atit de vulgar,
nu fatd de cineva, ci fatd de mine Insumi, fiindca
mi se Intimplase nu o datad si gindesc : sint vulgar
cu asta sau cu asta, cu inteniia de a insulta, eu nu
sint ceea ce exprim, cuvintele nu méi ating, desi eu
sint acela care le rostesc. Nu pretuiesc aceastd per-
soand si ca atare nu-i ofer despre mine decit o viziune
vulgard, deoarece o pirere a ei buni ar turbura sen-
timentele nete, prin slibiciunea de a nu rezista la
apropierea care ar urma. Nu doresc si mi apropii !
O pérere rea despre mine e un scut de apirare im-
potriva amestecului si a compromisului cu cei pe
care ii disprefuiesc. Le dau sansa si mi dispretuiasca
si ei. Ce facusem Insd aici ? Simiii ca rosesc, fiindca
Imi dadeam seama ci imi pldacuse, si vrusesem sd plac
st eu. $i, desigur, toatd lumea vizuse si ma dispre-
tuise, lucru pe care nu-1 mai premeditasem, fiindcs
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desi hotarisem si nu-i mai vad de-aici inainte, nu do-
risem si le ofer o astfel de imagine, erau totusi ru-
dele Matildei, cdreia nu puteam si-i cer sd rupd cu
ei fiindcd nu mé primisera ei bine... Desi pind la urméi
Tasia si Vasile se straduiserd si facd sa dispari acel
ceva nefiresc creat de Matilda si Petea incad din pri-
mele clipe ale aparitiel mele...

Mai intirziai un sfert de ord, timp in care rémisei

-tacut fiard sd-i mai acord Tamarei vreo atentie, apoi

ma ridicai de la masd si m& adresai Matildei grav,
ca intre sotii care traiesc de mult impreuna si au
invitat sa-si respecte liber si f&rd vreun resenti-
ment obiceiurile : ,,...dacd tu vrei si mai stai... eu
trebuie sa plec !“ ,Nu“, tresdri ea $i avu pe chip o
expresie neasteptatd de supunere, pe care nu i-o cu-
nosteam si care o facu sd se ridice de pe scaun. As-
teptai linistit lingd usd sd se termine pupaturile si
salamalecurile de despartire, nu dadui mina cu ni-
meni, fiinded nici ei nu didduserd cind venisem, spu-
sei global bund ziua si iegiram.

vII

Merserim multd vreme pe jos. Matilda ardta mai
departe supusi, avea pasi soviielnici, pasii ei
de-atunci, cind o gisisem plimbindu-se prin fata ca-
sei mele. Cum ea nu spunea nimic si nici eu n-aveam
de gind si spun ceva, o lungi ticere se asternu intre
noi, nepasitoare la mine, ingrijoratd, se pare, la ea.
In cele din urmi ea ma intrebd deodatd cu un glas
care infirma ceea ce mi se paruse mie cid e supunere :
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gindire sigurd pe ea, judecata fara apel : ,,De ce te-ai
purtat asa de urit cu Petea ?“ Nu era totusi chiar un
repros sigur, ci o nedumerire, parcd un regret ascuns
sub o fermitate afisatd. Vrusei sé-i raspund ca ea se
purtase urit cu mine si nu eu cu cineva, dar nu dé-
dui urmare acestui impuls. Totul era mult prea grav
pentru a mai face apel la cuvinte. Ceea ce se petre-
cuse -in acea zi, incepind cu intoarcerea mea acasi,
nu se mai putea drege cu nimic, nu exista o expli-
catie care se putea da de ce o sofie nu schimbid un
cuvint cu sotul ei intr-o vizitd, nu schimbd o privire,
un gest, un surfs, o exclamatie... Nu era ceva care
putea fi inteles, trebuia doar inghitit, iar in ceea ce
priveste urmirile si sensul, nu putem for{a nimic de
pe acum, vom vedea mai tirziu. Vrusei sa-i spun:
, Niciodatd nu mi-asi fi putut inchipui ci..“ dar ma
oprii iardsi. Practica pitagoricienilor de a técea imi
plicuse cel mai mult la ei. Nedind expresie gindu-
rilor care ti se imbulzesc la poarta vorbirii, ele se
retrag de la sine si descoperi cu o mare bucurie cd
exprimarea lor nu era necesard. Matilda se nelinisti :
,,Esti supirat pe mine 7’

'Daci eram supérat pe ea ! I-auzi! Vroia sd smulgi
de la mine ceea ce ar fi trebuit ea sd desviluie. Ei
bine, gindii, di-i drumul, dacd poti, spune ceea ce
nu poate fi spus, explicd ceea ce nu se poate explica !
»le-am asteptat o ord si te intorci, nu stiam ce e
cu tine...“ Nu stia ! Dar de ce sunasem in loc sd des-
chid ? Nu stia, o lovise amnezia... Si cum urcase sci-
rile uitind cd trebuie si vin si eu si inchisese bine
usa in urma el ? Explicsi, Matilda, curaj, incearcid im-
posibilul. ,,Bine, zise ea, Petea e un nesimiit, dar in
cazul de azi nu vroia decit si..“ Se poticni singura.
Ei, ei, de ce te-ai oprit ? Lasi-1 pe Petea, mai e pind
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acolo ! ,,De la inceput, relud ea, ai intrat cu o figurd
de inmormintare, m-am mirat si eu, n-ai dat mina
cu nimeni...“ Trece la atac! O fi vrut si fac incon-
jurul mesei in timp ce toti stiteau ca niste placinti
pe scaune, sd arborez o incintare maximi, s sirut
mina la cucoane... Sint obisnuit de la parinti, Ma-
tilda, gindii mai departe, s& mi ridic in picioare cind
Imi intrd un musafir in casd. Iar figurd de inmor-
mintare eu nu aveam cind am intrat — si ti-am ciu-
tat chipul si am asteptat de la tine un semn de
recunoastere. Oi fi avut dupd aceea, asta e posibil...

Simuld oboseald (fiindcad mersesem foarte putin),
se opri si se agezd pe bordura unui mic havuz secat
din mijlocul unui scuar cu un arbore foarte batrin.
Se Insera. O lumini galbend de noiembrie linistit se
zdrea in depdrtare, méirind pared, largind bulevardul
care ducea spre centru si inecind acest centru in
mister, ca si cind acolo s-ar fi petrecut cine stie ce...
Imi amintii de teritoriul meu cucerit in acea plim-
bare dupd excursia cu Petricid si mi se ficu dor si
mé plimb singur, ca atunci cind o diddusem pe Ma-
tilda uitédrii, dupd ce ma ficuse toatd ziua ridicol. Si
astazi mi se intimplase acelasi lucru. Ii aruncai o pri-
vire. Statea nemiscatd ca o statuie, cu obrajii in
palme, pérul bogat, castaniu, i se revirsase peste
miini. Taiorul negru i se mula pe corp, genunchii
stateau stringi unul linga altul, si privirea mea pie-
zigd Intirzie ciutind frumoasele ei glezne. Ca un val
care spald In citeva clipe o plaji murdari si ii reda
frumusetea ei de la inceputuri, amintirea primelor
clipe cind o zidrisem pe Matilda prin ninsoare sterse
aceasta zi din prezent si o dorin{a vie mi se urci in
iniméd sd-i vad pleoapele clipind si surisul inflorin-
du-i enigmatic in col{ul gurii.
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Ma asezai aldturi si 1i apucal miinile. Ea nu si le
desprinse, dar se abandond, ciutid adipost la pieptul
meu. O tinui astfel citva timp... Dar n-o puteam {ine
la infinit, ii dddui capul pe spate. Imi arita un chip
devastat ; cu ochii pe jumaétate inchigi, acest chip,
care nu era frumos decit printr-un misterios suflu
interior, era péarasit acum de armonia lui si mi se
ardta ochilor cu oribilele trdsédturi ale unui bérbat...
Da, gindii, ce cogmar ! Apucéi-te s mingii si s sdruti
un bédrbat... Simtii un val de repulsie si o lisai din
brate. ,,Da, stiu, zise ea, sint odicasd. Dar nu ma pot
stipini... Lumea ma admird, colegele, toti care mé cu-
nosc... Matilda, mi se spune in fatd, tu esti un om si
jumatate ! Dar eu stiu, aproape ca strigd ea, si mai
ales de cind te iubesc pe tine, ci nu e asa, c¢i nu sint
un om si jumatate, fiindcad nu sint stipind pe mine.”
»De ce ar trebui si fii stipind pe tine din moment ce
toatd lumea te admird ?“ rupsei eu tdcerea. $i nu
spusei mai mult. Stapin pe sine, gindii, trebuie s& fie
acela care di la iveald fard si vrea lucruri strdine
firii lui. Ori, Matilda, ce e strdin de tine din ceea ce
ai facut tu, de pilda, azi ? Nu timp de o clipa, fiindca
ne putem pomeni ci sévirsim intr-o clipd o enorma
gafa, sau chiar timp mai indelungat, si alunecidm pe
0 pantd aiurea, pin& ne trezim rosind, cum facusem
eu cu Tamara, dar pe tine te urmareste dupa cite in-
teleg mai demult, ca un blestem, aceastd alunecare ;
esti congtientd de ea, dar nu vrei si-i spui pe nume.
»Ei, risei eu, e usor si spui ci esti oribild, dar ia in-
cearca sd spui de ce, apucd sarpele de coadi..”“ $i
fiindeca imi didui seama imediat c& vorbisem zadar-
nic, fiinded nici un semn nu aridta ci a inteles ce
asteptam eu de la ea, addugai cu ironie : ,,Cum, dar
esti fireascd, tu care 1i intelegi pe toti fiindca asa sint
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ei, nu vad de ce nu te-ai accepta si pe tine %, tot gin-
dind : in fond te accepti, plesnesti de trufie cind esti
asa cum sugerezi cd n-ai fi, te-am vazut, oho, te-am
vazut din plin, asa cum nu mi-am putut inchipui in
doi ani de zile ci o si fii la prima noastrd iesire in
lume ! Nu e grav, acum sint prevenit, pe viitor cind
vom iesi ma despart de tine pe timpul cit va dura
vizita, apoi ne reintilnim ca acum indati ce ne vom
afla in stradi...

»Hal sd-i punem punct, zisei, nu s-a intimplat de
fapt chiar nimic, nu viad motive suficiente si-1 imiti
pe Marmeladov ! Nu te inteleg, continuai, si te rog
sd mé crezi cd nu e pe gustul meu si vad pe cineva
turburindu-se si acuzindu-se de lucruri care pentru
€l n-au nicj chip nici forma, vreau si spun nu au nici
o concretete.“ ,Da, zise ea, dar au consecinfe, o, eu
stiu, simt...“ | Pai sigur cd au, zisei, dar ce poti face?
Ei, da, e ca si cind am avea dreptul si cerem si si ne
cerem ca toate actele noastre sd se consume Iintr-o
perfectd armonie cu ceilalti.“ (Trebuia atit de putin,
gindii, ca totul si fie in ordine ! si nici acum nu tre-
buie mai mult, dar vid cd nu-1 faci, putinul acesta,
si continui s8-mi arati acest chip de birbat care imi
stirneste repulsie !)

Revenii insd asupra acestei gindiri. Nu, acum nu
mai putea face nimie, afara, poate, de un singur lu-
cru si anume o transfigurare, si revinid Matilda de
dinainte de c#sétorie ! dar cine se poate transfigura
cind asupra lui apasd masa brutali a unei realitati
sufletesti in stdpinirea cireia este ? Doar un puternic
seism poate determina si se spulbere firea, carac-
terul care ne tine inlanfuifi si si elibereze ceea ce
zace In noi incétusat, acea simfire diafani, profunda
si purd care ne face si cidem aproape in perplexi-
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tate cind invdluim cu privirea chipul iubit... Aveam
o singurd nedumerire : ce se iniimplase de fapt cu
Matilda ? Fiindca una erau discutiile noastre din care
ieseau scintei (nu ma nelinisteau, ba chiar ma pasio-
nau, fiinded nu e lipsit de interes sa invingi o rezis-
tentd ; in mod normal gindim cé astfel de rezistente
nici n-ar trebui si existe, dar uite cd oamenii le au,
si anume in chestiunile cele mai puerile) si alta
aceastd schimbare care, nu mi inselam, venea din
adincuri. Din primul goc rdmésesem insd cu un fir
de intelepciune si imi spusei cd Matilda n-are altd
treabad decit arhitectura ei si, desigur, obiceiul de a-si
contempla cu un sentiment catastrofic deplasdrile su-
fletesti. In loc s&-mi spund simplu, Victor, te jubesc,
nu lua in seamd ce mi se intimpld mie, lucrurile astea
n-au importanta fatd de ceea ce stim noi c& sim{im
unul pentru altul, ea continua si stea aldturi de mine
cu chipul desfigurat, strdind si mortificats, cu toate
ci eu o acoperisem spunindu-i cid de fapt nu s-a in-
timplat chiar nimic si n-avea rost s se complacd in
starea aceea. Nu, ea avea timp, imi sugera chiar ca
timpul tocmai de dceea existd, pentru astfel de stari.
Pentru ce altceva ? Ce e mai important decit asta ?
Aici e-aici! Restul e nerozie. ,,Uite ce e, i spusei,
eu am treaba, ti-am spus de la inceput cind mi-ai dat
telefon cé n-aveam chef sa vin. $i ti-o spun si pentru
viitor, cd in general am treabd, pe care insi sint gata
oricind s-o pdrdsesc la chemarea ta. Da’ tu acum esti
departe de mine si ai timp de pierdut exagerind in-
timplarile unei vizite nereusite, despre care nici méa-
car nu vrei si vorbesti, sd-{i explici tie, dacd mie nu
crezi cd mi-esti datoare vreo explicatie, ce anume
fi-a facut rdu, ce s-a intimplat de fapt. Hai s&
mergem !
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VI

Numai cd aceastd stare n-o pirasi decit dupa vreo
sdptdmind, timp in care nu descoperii nimic si vazui
zilnie si cu neliniste chipul ei uritit, de pe care fugise
lumina de altidatd. Si daci ramine asa ? ma intre-
bai. O fi bolnava. Dar nu era, minca zdravin, cu
poftd, si tot asa facea si dragoste, dar fird exaltirile
de altddatd. Se purta firesc, ca si cind nimic nu se
petrecuse cu ea si mi pomenii ci un fior rece imij
strinse inima si un gol insuportabil niscu in mine
intrebarea : dar dacd’'nu ea s-a schimbat, ci eu ? Daci
ea a fost asa totdeauna si eu am vazut-o altfel ?
Citeva zile ma simtii ca si cind asi fi avut in stomac un
copil mort. Conversatia cu ea era terna, ticerile intre
noi lungi, nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce
se mai petrecea pe la ei pe la arhitecti, si cind in-
cercai si fac eu acest lucru relatindu-i ce se mai petre-
cea pe la noj, la universitari, nu-i captai interesul,
desi nu era absentd, ma asculta cu atentie. Nu iesi-
ram nicaieri, eu citeam in birou, ea vorbea indelung
la telefon cu tot felul de cunostinte, cind nu stétea
in bucétdrie cu Ana si pregitea masa. Alteori didea
drumul la radio, lua o carte si se infunda in fotoliu
sa citeascd, dar renunta dupd un sfert de ora, se scuza
cd In seara aceea o si mi lase si iau masa singur, ii
era somn, se simfea obositd, se ducea si se culce.

Spre sfirsitul sdptdminii o vizui la un moment- dat
in fotoliu cu oglinda in ming (un frumos obiect din
argint vechi), se cerceta cu o atentie minutioasi si
indelungé, se strimba, se uita cind foarte aproape,
cind de la distantd, punea mina pe nas, belea ochii...
Nu pérea nici surprinsd, dar nici cu totul indiferents,
avea doar o vagd curiozitate scirbiti si reflexiva...
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Cind aproape cd aruncd oglinda, de asti datd plicti~
sitd, si spuse cu un soi de nepésare care venea parca
de foarte departe : ,,Arat oribil I“ Dar nu mie mi se
adresa, ci, ai fi zis, peretilor si se ridica din fotoliu,
imi aratd un spate care se indepirta lenes spre dor-
mitor si disparu lasind usa deschisa. Deci era adeva-
rat, ardta asa cum era ea, nu cum credeam eu Ci O
vid... Adicd nu eu ma schimbasem... $i simtii cum
din nou fiinta mea respira liber, fara acel ghem din
stomac. Ma pufni chiar risul. Felul cum ea se privise
in oglindd, asi zice plictisitd cd era plictisita, fara
vreo cutremurare, ariita, dezvaluia adicd o comicd
stagnare a sufletului, ca si cind ar fi fost o iapa ba-
trin& care se uita in golul oel mare al cimpiei si nu
mai vroia nimic... M& dusei peste ea si vad ce face,
cu veselia care mi nédpadise reprimatd, dar care nu
se stingea. O giésii asezatd pe taburetul din fata
oglinzii de toaletd, cu un ruj in mina. Si-1 dadu peste
buze, se contempld, isi supse gura... Buzele reapa-
rurd, se uitd, ii pldcura sau nu, operd iar cu rujul,
de astd datd desenindu-si o gurd de vampa... ,,Cum
aratd o curva, zise, tu trebuie sa stil... Ai fost la
curve, nu ? S& nu minti, toti ati fost...“ Izbucnii in
ris. Vorbea tot asa, tdraganat, ca si atunci cind con-
statase cd aradta oribil si nu-i pédsase, sau prea pufin.
Tot asa si acum, putin i pdsa dacd am fost sau nu
la... ,,De ce rizi ? !I“ ma intrebd cu o nedumerire
amorfd, impersonald, in timp ce incerca si-si faci o
gurd cum credea ea cd trebuie sd arate o... Se uita
astfel la mine, dar numai o clip4, apoi incepu si se
steargd cu vata, pe care o inmuie intr-o sticluta, reu-
sind s se boroscaiascd pe obraz si pe bérbie, ener-
vindu-se, o enervare rece, flegmatics, amestecata cu
nedumerire ca giseam ceva de ris in toate acestea...
Rideam fiindca o iubeam, desi o simteam departe de
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mine, dar mi sc pérea cd se trezise totusi ceva in ea
$i cine stie, poate..,

Intr-adevar asa se si intimpld, a doua zi dimineata
cind deschise ochii chipul ei se limpezi si inflori sub
un straniu sentiment de renagtere, uitindu-se la mine :
» Victor, ce faci tu, iubitul meu, ei, eee...“ strigd, un
vechi strigat al ei, la inceput de interdictie, apoi de
stupoare, la telefon, cind mi ciuta la facultate si ne
auzeam vocile. Ma redescoperea ? Vedea c3 exist ?
Descoperea cd ea insisi exista $i nu oricum, ci ali-
turi de un béarbat pe care il iubea si de care era iu-
bitd ? O uluia acest fapt ?2...

Totusi in sdptdminile urmstoare descoperii ¢i in-
toarcerea nu era totald, ca si cind ceea ce cistigase
instrdinindu-~se de mine aproape indati ce incepusem
sa& trdim in aceeasi casi era ceva bun pentru ea, la
care nu trebuia si renunte. Referirile mele la un
trecut care imi umplea sufletul, desi foarte pru-
dente acum, nu-i aduceau decit o exclamatie scurta,
a, da, sau, sigur, era foarte frumos, pini cind intr-o
zi imi spuse chiar mirats : »Parcd ai fi un mosneag
care trdieste din amintiri. Sintem tineri, trdim in
prezent... Nu pot si-i inteleg pe cei care vorbese me-
reu de trecut si de viitor, nu mai vid clipa de fata,
care singura e viatd ; restul e iluzie care s-a dus, sau
iluzie care ti-o faci. $i de trait cind traiesti 2 | Sint
trei dimensiuni componente ale congtiintei umane,
care ne deosebesc de animale, ii spusei. Ne nagtem
si asfintim odati cu ele, nu numai bétrinii se gin-
desc la trecut, nu numai tinerij la viitor si nimeni
nu poate tréi ca un cal juganit, numai in prezent,

viata noastrd ar fi ca si a lui, mincare, ham, aps,
somn, apoi iar mincare, ham, apa si din cind in cind
bici, daca l-ar vizita, tragind ciruta $i auzind neche-
zatul unei iepe, cine stie ce reverie de pe vremea
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cind era armésar.” ,,Deci armé&sarul are consgtiinti ?“
zise ea izbucnind in ris cu o satisfactie stupida, pe
care o au toti cei ce nu pot urméri pini la capit o
idee, si care cred cd te-au prins ci a ta e falsi. ,,Ca-
lul si tot ce existd ne este egal In spirit, zisei, in sen-
sul ci totul e spirit, dar asta e altceva. Rejine numai
cuvintul «jugénit», care ti se poate aplica, daci chiar
crezi cd numai prezentul conteazi.“ , Bine cd esti tu
armésar®, rise din nou Matilda si pérdsi brusc si dis-
cutia si locul, cum nu fécea de obicei, lucru care méi
bucurd, firad s8-mi dau seama de ce. Abia acum pot si
spun cé ideile erau blestemul ei, si cind reusea si se
fereascd si s& nu intre in jocul lor si mai ales cu
mine, insemna cd m& iubea foarte tare in acele clipe
sl se temea de ceva...

Bine, imi spusei, haideti asadar si triim acest pre-
zent. In duminica urmitoare ficuram o vizita parin-
tilor mei, care bineinteles ci se supirard fiindci nu-i
anuntasem din timp si ne primeascd si ei cu masa
pregatitd. De astd datd Matilda cazu in extrema cea-
laltd, m& sorbea, cum se zice, din priviri, punea mina
pe mine, ba chiar la un moment dat isi 14sa capul pe
pieptul meu...

Credea cé o sd fiu incintat, eu sau p#rin{ii mei ?
Putin lipsi s nu mé scoatd din pepeni si scurtai vi-
zita, crezind cd din pricina asta, cA ne aflam la pé-
rintii mei, vroia ea s& arate ci mi iubeste asa tare.

Dar nu. Asta o tinu citeva saptamini. Incercai s-o
scot din casa. Teatru, cinematograf, plimbéri... Didea
din cap scurt, nu, n-am timp, desi pe urmé se vedea
cd avea destul, ba chiar, dupad ce imi didea acest ras-
puns, se imbrica si iesea la plimbare... dar plimbare
ii oferisem si eu cu o ord inainte. Si nu zicea vino si
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tu, dacd de plimbare era vorba. Ridicai din sprin-
cene : omul are chef si se plimbe singur, da, singur,
si s& mai tacid dracului din gurd, cici ajunsesem si
simt cum se strecoard in mine regretul cid pierd vre-
mea ascultindu-i vorbiria. Fireste ca incepui si ies si
eu singur, fird s mai ma obosesc s-o0 invit. Primeam
vizita cite unui arhitect, cu sotia, fireste, Matilda ri-
dea cu gura pinid la urechi de nu stiu ce, si dupi ce
aceia plecau, se uita la ming vindicativ, ca si cind eu
asi fi silit-o sd rida astfel de te miri ce idiofenie spusi
de musafiri.

Fiindcd era un decembrie frumos, ii propusei o
excursie, crezind ci in mijlocul naturii o si doreasci
mai pufin si-mi arate cit ms iubeste ! Nici vorba !
Ii dadea inainte cu tibia $1 mi se agita de brat im-
piedicindu-mé& si urec... »Al vrut dragoste, imi spu-
nea (dar nu-mi spunea, nici micar nu avea aerul),
ei, iatd dragoste ! saturi-te I“ Dar nu era asa, nu era
nimic demonstrativ in acest exces $i ma intrebam ce
e maj rdu, instriinarea sau apropierea aceasta sufo-
cantd ? Devenii brutal in fata acestei revarsiri de
tandrefe, incit dupi acea excursie vorbeam tare cu
€a, sonor, impersonal, dind cuvintelor doar valoarea
lor, ca sd zic asa extrinsecd... Treptat incetai si-i maj
pindesc reactiile, ba chiar erau zile cind nici nu maj
stiam dacd Matilda e veseld sau trist... nu mai ob-
servai si ce anume stare noui luase locul celel sufo-
cante, care la rindul ¢i si dispard dupa un timp si sa
vie alta. Se instala, adica, intre noi o anume nepasare
variabild, asemeni zilelor si anotimpurilor, sentiment,
cred, comun tuturor oamenilor, cici altfel n-am putea
viefui cu cineva in aceeasi casi, atitia amar de ani,
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cit dureazd o césnicie activi (batrinetea e sfirsi-
tul ei...).

Dar asta si din pricing ca la facultate incepu si se
intimple ceva, evenimente senzationale, care mi sur-
prinserd si ma aruncard intr-o stare extrema de ten-
siune lduntricd, si nu mai aveam timp s& despic firul
in patru in relatiile meie cu Matilda.

IX

Predasem pind atunci linistiti, treceam si noi, ca
si arhitectii, printr-o stare de spirit, pe care eu am
desemnat-o mai tirziu ca apartinind perioadei Ma-
tilda. Adica ?

Adicd, Marx spune ci omenirea se desparte de tre-
cutul ei rizind. Se refera la perioada de dupéd revo-
lutia proletard, cind vechii idoli si mai ales vechii
stapini devin obiectul de ris al maselor, infatisati ca
niste paiate, in arts, filme, teatru, spectacole de cire
si de estradd. A disparut aura in carafifrau inviluiti,
puterea, luxul, banul, si ne apar acum asa cum erau
de fapt in realitate, adica ridiculi, marginiti, cara-
ghiosi. Numai ci marii artisti facuserd acest lucru
totdeauna, dar masele, masele se distrasers prea pu-
tin, asta vroia sa spuni Marx, aura persista atit timp
cit condifiile sociale rdmineau neschimbate. Perioada
Matilda insi arita contrariul, nu se ridea numai de
vechii idoli, ci si de cei noi. Cel putin ea ridea, si la
inceput n-o intelesesem, pind intr-o zi cind mj intor-
Sei $i eu acasd in prada unei mari veselii.
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M4 incrucisasem in dimineata aceea pe culoarele
facultdfii cu dentistul la care ma duceam de obicei
cind aveam vreo carie, doctorul Vaintrub, un om
simpatic, cordial, cunoscut in oras, avea o bogati
clienteld, om cu carte, iubitor de literatura si filo-
zofie, md oprea adesea minute lungi in cabinetul
sau dupd ce ma plomba, si trecem in revisti nouti-
tile, cu toate ci salonul siu era plin de clienti in
suferintd. Dar ne si imprieteniserdm, ne ficuseram
vizite reciproce, schimbaseram carti... ,,A, doctore, il
Intimpinai, salut...“ In loc de rdspuns el Imi zimbi,
mi apucd pe dupd umeri cu un gest hotérit si protec-
tor si ma strinse si ma batu usor pe spinare, grabit
dar atent: ,,Cum merge ?“ ma intrebi. Se referea

desigur la starea danturii mele pe care o neglijasem .

ani in sir i m& pomenisem ci nu mai puteam minca
intr-o parte. Pierdusem o mdisea si trebuise si-mi
imbrace doud ca sd mi-o inlocuiascé,. operatie extrem
de dezagreabild, polizorul acela sfredelindu-mi cre-
ierii. ,Merge bine, ii rdspunsei, acum pot si sparg
si simburi de masline. El rise cu pofti si dispéru pe
usa pe care ia decan. Nu md mirai ci se ducea
acolo, desi mr se paru nefiresc felul natural cu care
o deschise, fard sa ezite si mai ales fard si batd in
usd. ,,Decanul nostru suferi riu de madsele, spusel
in birou colegilor mei. L-a chemat urgent pe doc-
torul Vaintrub.“ Era ticere. Nimeni nu-mi acordj
atentie §i nu stiu de ce parcd fumau toti ca niste
turci, desi nu erau toti fumditori. Ticerea se pre-
lungi, unul se uita pe fereastrd, altul isi risfoia niste
notite, ccilalii se plimbau de colo pind colo cu chipu-
rile alterate parca de nesomn, nu stiu ce asteptau de
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nu-si vedeau de orariul lor... Secretara deschise usa
si ne anunia: ,,domnul decan vi asteapta !“ Aha!
Asta era deci. Iesirdm si ne indreptarim spre deca-
nat, intrardm... Acolo insi nici un decan, la biroul
lui, intimpinindu-ne cu un suris cordial, stitea den-
tistul Vaintrub.

Se ridicd in picioare si dddu mina cu noi toti. Ni le
cam zgudui pe-ale noastre... ,,Domnilor, ne spuse,
sint, dupd cum vi s-a comunicat ieri, noul dumnea-
voastrd decan... Luati loc... Sint in misurs si va spun
ca unele masuri preced reforma invitimintului pe
care partidul o pregiteste. In iunie, cind s-a produs
actul nationalizarii, uzinele si fabricile erau deja in
cea mai mare parte conduse de comunisti. In invata-
mint, In cadrul revolutiei culturale, reforma invats-
mintului si desigur mai ales a invatamintului supe-
rior trebuie si ea pregititd in prealabil. Prima sarcing
este introducerea marxismului in filozofie si comba-
terea energicd a filozofiei idealiste. Pini nu demult
marxismul fusese considerat o simpla filozofie de re-
ferintd doar pentru curiogi. De-aici inainte, marxis-
mul, pe care se bazeazi conceptia despre lume mate-
rialist-dialecticd a clasei muncitoare care a luat
puterea, va trebui si devini filozofia de bazi care se
va preda in filozofie, in stiintele economice si sociale.
Vom incepe printr-o analizi a materiei cursurilor in-
scrise In program in acest an si treptat le vom
schimba. Pentru inceput vi recomand...”

31 ne recomanda, fard si citeasci de pe vreo lista,
lucrdri de Marx, Engels, Lenin, Stalin, Plehanov,
Feuerbach si altii... ,,Nu notati, zise el, desi nimeni nu
nota, aceste titluri vor fi afisate, iar carile le veti
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gdsi fie prin biblioteci, fie direct prin librarii...« Si
tdcu. Apoi adduga : ,,domnule Petrini, vreau si viu
acum la orele dumitale...”

Veni si aratad studentilor, intrerupindu-ma din
cind in cind, ca noul decan stia filozofie. ,,In acest
sens, spunea el, iatd ce scrie Marx... sau iatd ce scrie
Lenin... dialectica lui Hegel, dacid o rasucim cu susul
in jos, abia atunci putem restabili eficient dialectica
si putem opera cu ea. Hegel e mare numai daci este
astfel rasturnat... Continuati.”

Hegel rasturnat ! Nu rideam cu gura pina la urechi,
cum ficea Matilda, dar rideam foartie tare in forul
meu interior, vizind cum un dentist ii amenda pe
marii filozofi luind drept literd de evanghelie ceea
ce un geniu politic cum fusese Lenin spusese, pen-
tru necesitd{i dictate de lupta ideologicid pentru cu-
cerirea puterii, in cutare sau cutare imprejurare.
Dentistul le scotea filozofilor dintii, ii plomba si in
cele din urmi le muta si falcile fard mécar si cli-
peascd. Era foarte sigur de sine, dacid nu mai mult,
si asta era cu atit mai curios cu cit il stiam pasionat
de marile sisteme de la Platon si Aristotel, pind la
ontologia existentialda a lui Martin Heidegger.
Aceastd stranie §i rapida transformare, care il ficea
in primul rind antipatic, constituia pentru mine un
mister. Ce i se intimplase ? Si cind ? Cum isi ina-
busise el ardoarea gindirii sale libere, care ma facea
sd-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care
ne-o dd ideea cd undeva in orasul in care traim ci-
neva are aceleasi preocupiri ca si noi, desi meseria
lui e alta si cd oricind te puteai duce si-1 vezi, si el
sd te primeascd cu acea sticlire in ochi pe care i-o
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dadea pasiunea nobild pentru culturd ? Cum de re-
nunfase si la meseria lui gi la aceastid pasiune si
acceptase sé vind la noi si s&...

Abia acasd deschisei si eu félcile si risei cu gura
piné la urechi de mai multe ori : ha, ha, ha... ha, ha,
ha, ha... ha, ha, ha, ha... ,,Ei, ce e, mi intrebi Ma-
tilda. Ce te-a apucat ?“ ,Avem un nou decan, ii spu-
sei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ha... hi, hi, hi, hi, hi...
N-are dreptate Marx, nu ne despir{im numai de tre-
cut rizind, ci intrdm si in viitor tot rizind... insi de noi
insine...“ $i 1i povestii intilnirea mea pe coridoare
cu doctorul Vaintrub si cum ii spusesem ci stau
bine cu dantura, pot si sparg si simburi de mdis-
line... ,,Se pregateste o reforma a Invitdmintului,
continuai in timp ce mincam flimind. Ce-ar putea
sa aducd nou aceastd reformi. Ce putea si aduci?
Elevul si studentul trebuiau oricum si invete ?
Bineinteles ! Acest adevdr nu putea fi reformat.
Atunci 7I* | Cine ti-a spus ci acest adevir nu poate
fi reformat ? rise Matilda mai tare parci decit
mine. Seful catedrei voastre de filozofie a culturli
era prezent ?* [ Nu, lipseste de vreo doud sip-
tamini, are o sciaticd infectioasd, care il {ine la pat.“
»Hm ! Asa credeti voi! De sciatica de care sufera el
n-o sd se mai vindece niciodatia. Marele vostru filo-
zof a fost intimpinat intr-o zi la poarta universitatii
de catre... nu-ti spun cine si i s-a spus: din clipa
asta dumneavoastrd n-aveti ce mai cduta aici.* Ma
posomorii, avind intr-o secunda sentimentul ci pen-
tru mine perioada Matilda fusese foarte scurtd. Cum,
marelui poet si filozof i se luase catedra ? ,,Chiar e
adevarat ? ! spusei. , Bineinteles ! zise Matilda care
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continua si fie veseld, ieri am aflat, dar am uitat
sa-ti spun.*

Nu-1 iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca
profesor, desi el ma sustinuse si fiu numit la cate-
dra lui. Nu-mi plicuse insi cj era distant cu mine si
se complacea si fie inconjurat de adulatori gaunosi,
care in afard de opera lui, din care i citau chiar in
fata fard nici o jens, stiau prea pujin filozofie. Era
adevdrat ca in sinea mea consideram lipsitd de in-
teres pentru timpurile moderne teoria sa asupra unei
cunoasteri limitate de o cenzury transcendentd, pre-
cum si adaptarea la spatiul romanese a gindirii spen-
gleriene conform cireia culturile si civilizatiile sint
determinate de spatiul geografic, dar avusesem grija
din politetd pentru marele poet si om de cultury si
nu discut cu nimeni despre opera lui. Era adevirat
insd cd péstrasem si ticere cind vreun adept cu pri-
virea sticlind de ignoranti incerca si abordeze cu
mine acest subiect, Pesemne c§ i se transmisese td-
cerea mea, dacd nu mai mult. Nu ma invita la el, cum
auzisem ci ficea cu ceilalti, fmi arunca doar, din
cind in cind, abia clipind din pleoapele lui palide si
transparente, cite-o privire rece si vag interogativé.
Scoaterea lui brutali de Ia catedrd era insi cu totul
altceva. Era clar ¢4 in locul lui vor numi un alt Vain-
tr}1b oarecare, si nu unul dintre noj, desigur, nu pe
Mine sau vreun discipol al mareluj poet, sau pe pro-
fesorul N., de pild4, care mai fusese sef de cate-
drd inainte de razboi si la cursurile céruia invatasem
noi filozofie ? Era un umanist blind si cu vastd cul-
turd, moderat om de stinga, necompromis de vreo
migcare politic, ar fi fost cit se poate de {firesc s3
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tie numit el, or, de doud saptdmini, titularul lipsea
si dupd spusele Matildei nu din motive de boald, si
nu se auzise nimic de o eventuald numire a profeso-
rului N. ,Poate cd nu e adevirat !* i spusei Ma-
tildei prins de neliniste si indoieli. ,,Nu-{i spun din
auzite, zise Matilda, ci direct de la sursad. Darea lui
afard isi are originea In prelegerea lui de deschidere
a cursurilor, cind vorbind in introducere la istoria
filozofiei, pomenise pe cine vrel gi pe cine nu vrei,
in afard de Marx si marxism. Nici asta nu e zdravan
la cap ! rise Matilda sugerindu-mi astfel cd pentru
ea sursele comediei erau diverse, nu ridea numai de
indivizi ca de-alde Calcan.

Ma retrasei In biroul meu si in timp ce imi beam
cafeaua i Matilda rasfoia ziarele (cici la serviciul ei
unde era sefd evita si citeascd Scinteia in colectiv si
sd comenteze articolul de fond, la orele opt dimi-
neata, ldsa pe altcineva s-o facid si dispirea presati,
motiva ea, de treburi) imi aprinsei o tigare si ramasei
tacut vreme indelungatd. Era clar, imi spuneam, ne
vor aduce nu chiar un nou dentist (si incd acesta era
bun, nu era neinformat, era familiarizat cu filozofia),
ci cine stie ce obscur profesor secundar sau cine stie
ce ziarist galdgios, cum se intimplase la Litere, unde
e drept ca titularul, un celebru specialist in cercurile
romaniste din strainétate si pe deasupra om de stiinta
agresiv, nu putuse fi gonit, dar ii fusese impus un
jurnalist, un putoi care nu se jena si-1 ia peste picior
si s&-1 invete pe el, marele savant, cum e cu marxis-
mul in lingvisticad. Ignorasem aceste semne, conside-
rindu-le accidente fard importanta. ,,Chestia asta nu
poate sd rdmind asa, ii spusei Matildei. Rdspundem
de soarta culturii si a invatdmintului si dacd nu reac-
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tiondm, vom avea ceea ce ni se cuvine, adica exact
ceea ce meritdm.” | Ce vrei si faci ?“ ma intreba ea
de astd datd doar zimbind scepticd, vrind parca si
spund ci de facut, fireste, se putea face orice, dar re-
zultatul ea il cunostea dinainte. .38 vorbesc cu ma-
rele poet, sid-i spun ca trebuie sa protestez si ¢ noi
il vom sustine.”

Matilda lasa ziarele, isi aprinse si ea o tigare si
intre noi se asternu o ticere. In cele din urma imi
Spuse ca un avertisment : ,Mai gindeste-te ¢ - M-asi
mai gindi, ii rdspunsei gindindu-m4, dar n-am la ce.
Nici nu mai e timp. Dacid miine ne vom pomeni la
catedrd cu cine stie ce ginecolog, sau inginer de po-
duri si sosele, o si fie prea tirziu.“ | Treaba ta, imi
spuse, vezi sd n-ai o surpriza incepind chiar cu titu-
larul pe care vrei sa-l aperi.* , Ce surpriza ?“  De
unde s stiu eu ? Tot ce stiu e ca traim vremea sur-
prizelor. In orice caz, continud, ea repede, ca si nu-i
cer amanunte, nu uita sa-1 intrebi de ce consider3i el
marxismul nedemn de a fi citat intr-o prelegere
de filozofie ! Avusese in glas tonalitdti necru-
tdtoare, pe care i le auzeam pentru intiia oara si
tresdrii. ,In cultura, ii raspunsei, un ginditor, daca
nu e liber, nu mai e om de cultura capabil si exprime
ceva propriu, c¢i un simplu truditor intr-o profesie ca
oricare alta, care nu solicits optiuni individuale.“
,.In orice profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie
(Isi amintise cum rostise ea Insasi aceste cuvinte in
ziva cind ma mutasem la ea ?), se cer optiuni indi-
viduale. Poti si faci o casi uriti sau una frumoass,
asta are o mare importantd pentru aspectul estetic
al unui oras. De ce e frumos Parisul ? Fiindcd bu-
levardele si casele lui au fost resistematizate in urma
unei optiuni a baronului Haussmann.“ »Bine, zisei,
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si intrucit absenta lui Marx intr-o prelegere trebui'e
s determine Bucurestiul sid ia catedra unui vestit
poet si filozof ? Era suficient un avertisment.“ ,,$i d-e
unde stii ¢d nu i s-a dat ? Sint patru luni de—atun'm.
Intreab#-1, mai zise ea de asta datd cu un glas pasnic,

discutéa cu el...“

X

Intr-adevir, marele poet nu suferea de nici-o scia-
ticd, imi deschise el insusi si spre surpriza mea.m.é\
intimpind cu un repros : ,,In sfirsit, zise, ai catad1?51t
si dumneata s& mé onorezi cu o vizitd.“ ,N-am In-
aréznit, dom’ profesor, si va deranjez neinvitat®, ii
raspunsei. ,,Uite ci ai indréznit, zise el, si imi'face
mare plicere. De cind am fost dat afard de la univer-
sitate, vechii mei discipoli m~-au si parasit, de ur.1dAe
pind atunci mi agasau zilnic cu vizitele lor. Or1.C1t
am filozofa pregatindu-ne de moarte, nu ne pregadtim
deloc, ideea e o purd vanitate a gindirii, care ne su-
gereazd falsa certitudine c& prin filozofie putem
trece bine Inarmati Marele Prag, ti-o spun cu rna-.
juscule, In fata mortii nu mai esti nimic, nu mai e:stz
poet, esti un simplu om care trebuie sa dispara...
Totdeauna m-am uitat cu neliniste la tabloul lui
Sandro Botticelli, in reproduceri, céci originalul e l:;:x
New York, care infatiseazd impértdsania sfint'ul'm
Jérome.., Cei din jur, in special preotul, ii in‘tmde
agresiv lingurita cu o expresie neascunsd de satisfac-
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tie cd el e viu, gras si sinitos in timp ce sfintul va fi
in curind mort, deja, cu paloarea pe chip, cu privirea
ratacitd... nu mai e sfint, ci un biet bitrin muribund,
intru totul in ghearele mortii neinduritoare... Des-
frinatii, prin cinismul lor, continui marele poet in
timp ce ne asezam in fotolii, sint mult mai bine pre-
gatifi, pe ei nu i-a exaltat aceasts viatd pe care au
scuipat de-atitea ori in toiul petrecerilor lor desan-
tate, incit aparifia celei cu coasa si cu rinjet perpetuu
le provoacs cel mult un nou hohot de ris desereierat
si un ultim scuipat aruncat Aceleia drept in figurs...«
Chipul marelui poet nu exprima insd nici regret,
nici améiréciune si mi se péru cé niciodati nu-1 vi-
zusem atit de senin si de spiritualizat. Rimaserim
citva timp tdcutfi. Asadar eu eram ultimul care aflam
si foarte tirziu ci i se luase catedra. In ceea ce ii pri-
vea pe discipolii lui, m& simteam indignat. Chiar asa,
il si parasiserd ? Era adevdrat, nu i se diduse mare-
lui poet si filozof si bea dintr-odati 0o cupa de cu-
cutd, ca lui Socrate, dar i se diduse s-o bea cu in-
cetul, si moard adica in fiecare zi, un supliciu exis-
tential care i incepuse si-i atingd (acestui iubitor al
luminii si al corolelor de minune ale lumii), fibra lui
cea mai ascunsd. Ce insemnau ultimele lui cuvinte,
aducea un elogiu desfrinatilor ? ,,Sper, dom’ profe-
sor, zisei, ca nu sinteti, adica nu v simti{i in postura
lui Faust, care isi regretd o tinerete petrecutd in as-
cezd si studiu (gindind : «v-ati bucur@t de glorie,
desi afi avut si detractori care insi nu v-au turburat
exaltdrile spiritului, v-ati bucurat de onoruri, v-ati
casatorit si aveli si o fata si dupd cite am auzit sotia
va adord si acum...»). Dealtfe], continuai, Faust e un
personaj nesirat, absolut neinteresant, dupi ce rede-
vine tindr continui si nu triiasca nimic, fiinded el nu
se implicd in tragedia Margaretei, la sfirsit 11 vedem
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cum se card spre noi aventuri. Ce fel de aventuri "N u
poti spune niciodatd clipei : opr\e;ste-t(va,Asint _fer1c1t,
atita timp cit Mefisto sta lingd tine, s& 1nr.noz}1$ bra-
tul adversarului, ca si-1 rapui tu cu ugurinta. ,,val
in asta constd mitul faustic, zise marele poet deodata}
inviorat. E o reinviere a mitului dionisian, a eternei
intoarceri si a trairii in afara tragediei. Goethe iubea
Grecia anticd, dar in acelasi timp stia cd vremurile se
schimbasers, apéiruse Dumnezeu si puternicul Me-
fisto. S-a adresat acestuia din urmd.“ («Inteleg, am
gindit, felul cum ati fost dat afard de la catedra undef
oficiati in numele spiritului v-a sugerat ca, dupa
Nietzsche, s ginditi: Dumnezeu e mort! $i sd ve-dem' o
mare turburare in lume.») ,,Nu se poate incheia nici
un pact cu nimeni, dom’ profesor, si dealtfel un pact
faustic care ne-ar feri de primejdiile riscului, Arepet‘,
ne-ar priva si de bucuriile victoriei. Forta sti in n'01
insine : dumneavoastri afi si semnat un pact incd din
tir;erete cu puterile spiritului, trebuie sé recurgeti la
ele, sa recititi acest pact si sa-1 respectati. Cultu}ra .e
o ficlie care arde ! N-o aruncati din miini §i nu invi-
diati desfrinatii...” .
Marele poet surise si o lumin se intensifica pe ch1:
pul lui. ,,Asa mi-am spus si eu, zise, o sd sjca.u acasé
si o sd-mi scriu memoriile. Nu e o indeletnicire care
incalcd pactul, cum bine ai spus, Proust a facut af:est
lucru timp de un deceniu, si a triit inca o datd si cu
ce ilumindri si bucurii, toatd viata lui dinainte, oprind
clipele pe loc, eternizindu-le. O singurd indoiald méi
nelinisteste. Voi suporta izolarea, singuritatea ?
Proust era un monden, avea prieteni, un anturaj pe
care chiar dacd nu-l1 mai frecventa din pricina bolii,
ca tnainte, cind se simfea mai bine iegsea seara tirziu,
imbricat bine, pomidat, cu o floare la butonieri si se
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intorcea in zori fericit. Nu discutdm aici unde se du-
cea si ce ficea, fapt e ci avea unde se duce si ci se
intorcea fericit. Acest dus era la mine catedra. Nu-i
acuz pe discipolii mei ci m-au pérdsit, poate ci nici
nU m-au pardsit, sint, pesemne, desorientati, Or sd-si
revini poate, dar eu aveam acum nevoie de ei. David
he arata in divinul siu Socrate bind cucuta un birbat
inconjurat de prietenii sdi, in timp ce eu sint singur
(«ce curios, am gindit, iat4, si el s-a gindit la Socrate»),
semnele pentru mine sint rele. Nu incd foarte rele,
dar omul, ca un anima] cu instincte incjg puternice, un
animal social cum bine s-a zis, simte ca firul gros si
esential care il lega de societate, de cej tineri, fiind
taiat, viata ise va scurge in singuritate, nu mai poate,
nu mai are cum si innoade altul. Dacd mi s-ar da o
revistd ! Dar cum si mi se dea o revists, cind mij s-a
luat o catedrsg 7« »In parantezi fie spus, dom’ profe-
sor, zisei, de ce in prelegerea dumneavoastrs la des-
chiderea cursurilor n-ati pomenit nimic nici de Marx,
nici de marxism ? Se discuts in oras despre asta si nu
in favoarea dumneavoastra,..“

Marele poet si filozof nu raspunse indati. in bij-
roul in care ne aflam, ciptusit cu rafturi pline cu
carti, intrd fiica lui, care ii seména, dar cum se in-
timpld adesea, aceleasi trasituri nu maj dadeau ace-
€asi expresie. Chipul poetului era frumos, de o albeats
de statuie Indelung slefuita de impulsurile luminoase
ale vietii sale interioare, in care mérimea nasului ny
mai avea importanta, buzele subtiri nu mai exprimau
ascutimea rea a celor cu o astfel de conformatie a
gurii si barbiei, in timp ce pe chipul fetei, desi totul
semana fizic cu tatil, ny aparea in expresie decit co-
munul : o fata oarecare, nici frumoass, nici urité, pe
care insad poetul o invilui cu o privire tandra si i
transmise si ei din bogatia acestei tandreti, care ii fu
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intoarsa, si tatal si fiica seminara cu adevarat citeva
clipe, unul cu celdlalt. M4 ridicasem in picioare, dar
tatal nu facu nici un fel de prezentiri. Cd mama in-
treaba cum sd-i faca diseard piureul de cartofi, cu
lapte si unt, sau numai cu lapte... Si putin unt, daci
€ proaspat, aha, bine, dar snitelul, il vrea natur, sau
Cu ou si parmezan... fird ou si parmezan, fiindci a
mincat doud oud dimineata... dar salata de andive, cu
pufind maioneza, sau... da, cu maioneza, n-o si mor
dintr-o salatd de andive cu maionezi...

Fata iesi, imi arunca o privire bleagé, iar eu ma ase-
zai la loc in fotoliu. ,,Iata deci, continui marele poet,
cd si dumneata te-ai exprimat in asa fel incit si spo-
resti singuritatea mea.“ Ramisei surprins. Cum ma
exprimasem ? Ii pusesem doar o intrebare... A, da,
se discutd in oras, si nu in favoarea 1ui, de ce n-a po-
menit nimic de Marx la deschiderea cursurilor., » Vor-
besti ca si cind orasul... hm! Petrini, murmuri el, vin
vremuri grele, pentru noi, filozofii... Am citit Das Ka-
pital demult si niciodatd nu mi-a trecut prin cap ca .
intr-o zi va trebui si-1 tratez pe Marx altfel decit ca
pe un economist si doctrinar genial al comunismului
(tilozofia sa e mai mult intrinseci analizei pe care o
face societatii capitaliste decit extrinsecd, pornind de
la un concept, existenta, dupéd el, determina consti-
irta, ceea ce, daci ne gindim ca societatea, in timpu-
rile moderne, tinde sa acapareze individul, sa-1 sub-
juge, nu e aberant si afirmi ci intr-o anumita masura,
uneori decisivd, dar alteori nu, ii determind con-
stiinta). Determinismul nu e o noutate in filozofie.
Nou la Marx este faptul ci asemeni lui Rousseau el
trage din analiza sa concluzii politice revolutionare.
Programul siu insi e o imensi utopie. El a numit An-
glia ca locul de pe pdmint de unde va izbucni revo-
lutia proletard, ignorind, tocmai el, conditiile istorice
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si sociale in care traieste proletarul englez, si anume
intr-un imperiu, intr-o tara liberala, cu o mici-bur-
ghezie numeroasi, care n-are nici un chef de revo-
lutie si nici nu va avea vreodatd, decit dacd o va face
ea Insdsi. Teza lui Marx : acolo unde proletariatul e
mai numeros si mai evoluat, acolo va izbueni revolu-
tia, a fost infirmati de revolutia rusd, unde proleta-
riatul era cel mai putin numeros si cel mai putin evo-
luat. Ce ne dovedeste acest lucru ? In primul rind ci
Rusia avea totusi nevoie de o revolutie si a devenit
proletara fiindcs in acel timp nu exista in lume o altj
teorie revolutionars maij eficace si mai utopica pe care
rusii sé si-o insuseascd. Si-au insusit-o pe-a lui Marx,
fiindcd intr-adevar frumoasa lui utopie putea seduce
masele si le putea atrage in luptd. Acum, intrebarea
care se pune unui om de culturs : poate el sj pome-
neascd numele lui Marx fard ca asta s nu insemne
adeziune ? Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectual-
mente firesc, ci la dogma care s-a niscut din el. A
~vorbi in mod liber de Marx $i marxism nu e posi-
bil. Ca s& justifice teoretic de ce revolutia proletara
a izbucnit tocmai in Rusia si nu in Anglia sau Statele
Unite, Lenin a creat o nous teorie a evolutiei capita-
lismului spre imperialism ca stadiu al sdu cel mai
inalt, dupid care va veni descompunerea, formind
deocamdata un lan{ puternic de contradictii si ci re-
volufia proletard, in aceste noj conditii, a izbucnit
acolo unde acest lanf avea veriga cea mai slabi. Si
admitem ci nu se putea altfel si cd revolutia a izbuc-
nit acolo unde lantul imperialismului avea el veriga
cea mai moale. Dar cine ne garanteazi care va fi lu-
mea viitorului, dupé ce capitalismul, ajuns in stadiul
sdu cel mai finalt, va putrezi ? In noile conditii de
cvolutie spectaculoasd a tehnicii, numarul muncitori-
lor cu psihologie clasici se va micsora, vom trai in-
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tr-o lume de tchnicieni si ingineri cu altd psihologie
si alte moravuri. Marxismul, desigur, va dainui, ca
{Jn excelent instrument de analizd a raporturilor Aso-
ciale si economice, concluziile politice istorice si filo-
zofice, vor fi insd altele, conceptul : existenta ma-
teriald determind constiinta, va ramine un
adevar controversabil ca atitea alte mari ade:
varuri...“ , Dom’ profesor, spusei indatd fara .sa
mai reflectez in detaliu asupra uneia sau alteia din-
tre opiniile emise de el, a devenit de mult evide:nﬂt c:’?}
in cele din urma si soarele se va rici, va deveni intii
rosietic, apoi galben si inainte sa se producé cu el .un
ac’cident final in univers, viata pe Terra se va fi stins .
de mult. La fel se va intimpla cu generatia dumnea:
voastra si a mea pind sd ajungd marxismul o doctrin;f
limitatd la sociologie si economie. Ce facem insi pind
atunci ? Sinteti tindr, abia ati trecut de cincizeci de
ani. Trebuie s& va intoarceti la facultate ! Nu va cost:%
nimic dacd staruiati in prelegerea dumneavoastrd si
asupra marxismului“. ,,Nu era suficient, puteam ‘s—(?
fac, dar mi s-a cerut si altceva si anume si stéru‘l SI
asupra leninismului.“ ,Ei bine, puteati si faceti si
acest lucru !“ exclamai eu. ,,Tot nu era suficient, tre-
buia sd afirm cd si Stalin si-a adus contributia in
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin !* ,,Bun,
Stalin e un tip urias, se putea vorbi si despre el. Eu
l-am citit tot si paginile in care e vorba de Trotki sint
pasionante. Nu-mi place Trotki, n-a avut curajul §r§1
atace dogima partidului unic, si el gindea ca si stahn
cd to}i cel care aveau alte péreri decit ale lui tre-
buiesc suprimati. Mécar Stalin venea din Georgi‘a si
pentru el dictatura era ceva firesc, natural., in timp
ce Trotki colindase occidentul liberal si S.tatAcle
Unite, stdtuse mult prin biblioteci, avusese devc1 cn}d
s se gindeascd ce lume noud vroia si aducd el in
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Rusia si in restul omenirii. Cind spun «restul» am in
vedere mirimea uriasd a teritoriului in care revolutia
proletars trebuia declansata si ce influentd va avea ea
in lume. Nu e prima oari in istorie cind o mare figura
politicd e pomenits in biserici si scoli. Nimeni nu v-ar
fi Inteles gresit daci o faceati.“ | N-ar fi fost de-a-
juns®, raspunse, uimindu-m&, marele poet si filozof.
»Nu inteleg, dom’ profesor ! Ce-ar mai fi trebuit sa
faceti 7 | Ar fi trebuit pur si simplu si nu vorbesc
nimic despre istoria filozofiei, ci sa prelucrez discur-
surile lui Jdanov referitoare la impértirea lumii in
doué lagéare, cel al socialismului, pe de o parte, si cel
al imperialismului, pe de altd parte, si discursul ace-
luiasi referitor la revistele Zvezda si Leningrad, si sa
combat un manual de istoria filozofiei al unui oare-
care Alexandrov, al cirui continut nu-1 cunoaste ni-
meni.,.“

Marele poet se opri si se uitd la mine surizind de
tacerea fard iesire in care ma aruncase aceasta des-
valuire. ,,Mi s-au dat cele dous brosuri ale lui Jda-
hov, continud marele poet, chiar rectorul mi le-a in-
minat si, colega, zice, iatd obiectul prelegerii cu care
veti deschide cursurile. Vi declar in mod formal si
confidential ci prelegerea dumneavoastri va fi ur-
maéritd. Si dacd refuz ? i-am replicat. A dat din umeri,
dar nu intr-un fel firi sens. A inchis si ochii in timp
ce isi ridica sprincenele si Isi indeparta bratele.
Adica riscurile nu vor fi suportate de el, ci de mine,
M-a pus si semnez ci am primit cele doua brosuri.
Incit, dupd cum vezi, n-a fost vorba, acolo asa, de o
simpla citare a numelui lui Marx, pe care l-asi fi
omis si l-am omis dintr-o simpla neatentie, trebuie s3
marturisese, dar n-avea importantd, puteam intra
in fondul chestiunii, pe larg, in prelegerile urma-
toare, in cursul anului. Mi-am inceput cursul in mod
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normal, acceptind in sinea mea, fira vreo desbatere
de ccnstiintd, orice risc. Fireste cd méa asteptam si la
o sanctiune grava, adicd si mi se ia catedra, dar nu
credeam ci o sa fiu intimpinat la poarta universitatii
de un individ brutal, care si-mi notifice cu o dusma-
nie personald cd n-aveam, de-aici inainte, ce mai
cduta in aceastd cladire. Ce-i facusem eu &stuia ?
Ce-avea cu mine ? Nu-l vdzusem in viata mea si
nu-mi aminteam sa fi facut cuiva riu, unui necunos-
cut, care nu putea fi parintele unui student trintit de
mine, era prea tinar sd fi fost parintele unui copil
mare. Nu era intendentul, dar seména cu un inten-
dent! A apirut apoi imediat Pascu, caloriferistul
nostru, l-a injurat pe-ala intr-un mod si mai brutal
decit Imi vorbise acela mie spunind : du-te in... la
mine-ta ! Cine te-a trimis pe tine aici ?¢ '
S1 reproducind aceastd injurdtura privirea marelui
poet sticli de satisfactie si se opri din povestit. Ii
plicuse caloriferistul atit de mult incit tinuse si-i re-
pete populara noastrd trimitere la origine ? Era evi-
dent, bruta care il intimpinase si ii spusese acele cu-
vinte fusese astfel pedepsitd. Bictul filozof ! Nu ba-
nuia cd acela fusese pus tot de caloriferist si formu-
leze exact gonirea din Universitate a poetului, adici
faptul sa fie clar, sd nu mai intre adica acolo, si pro-
testeze, sd ceard explicatii ete. Dar brutal, la acest
nivel al paznicilor si nu, si zicem, in biroul rectoru-
lui neputincios. ,,Caloriferistul, continua marele poet,
m-~-a poftit in biroul lui de secretar al celule_i de partid,
unde, cu alte cuvinte, bineinteles, mi-a confirmat
ceea ce Imi spusese celdlalt, el era in masurd si-mi
spund ca pot ocupa postul de sef al bibliotecii munici-
pale, unde pot foarte bine si citesc, nu-i asa, si seriu
poezii, sd-mi continuu studiile care m# intereseazi...
Umfla vocabulele, parca ar fi vrut si-mi arate ci nu
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€ asa grav sd treci dintr-un post intr-altul, tot cam
leafa ai o0 aaali, asta €, se intimpla, nu e nimeni batut
in cuie pe locul unde isi face serviciul... Desigur, nu
el, Pascu, a luat aceasts hotérire, hotirirea a venit de
sus, mi-a mai spus el, fard si-mi precizeze de unde de
sus, de la rector sau si rectorul primise un ordin de
la forurile bucurestene ale Invatamintului..,

»Nu stiu, dom’ profesor, mi-am incheiat si eu vi-
zita posomorit. Trebuie si vi intoarceti la catedra.
Oricum, noi vom reactiona“. ,,Care noi ?* zise marele
poet atent, dar fira si ms priveascé. ,,0 si aflati 1“
»Bine, faceti ce credeti, dar daci e si actionati inutil
$i In schimb si Infruntati doar riscurile, ar fi mai bine
sd nu actionati.“ , E bine s3 stim $i noi la ce ne putem
astepta de-aici inainte, odata pentru totdeauna. Bine-
inteles cd pentru nici unul dintre noi n-am risca nu-

mai de dragul riscului, dar in cazul dumneavoastri
n-are rost sa-I calculam.“

XI

Ma simteam mult mai inflamat decit aritasem.
N-asi putea si spun pe ce se baza instinctul meu, care
mé indemna si nu accept anomalia, cici asa imi pa-
rea situatia care se crease la facultate in urma inde-
pértérii marelui poet si filozof. Anomalia, anormalul,
nu e o fatalitate si n-are duratd, conditia si-1 facem
sd dispard e si nu-l acceptdm si mai ales s nu ce-
didm tentatiei de a-l justifica prin recurgerea la
principii inalte. Aceastd din urmsi gindire antici-
peazd primul meu contact cu unul din cei pe care ii
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numisem noi. Era un tinir de virsta mea, numit la
facultate odatd cu mine §i cu care méi si imprieteni-
sem. De la el auzisem despre marele poet o formuli...
mai tirziu, dupd moartea si reintegrarea poetului in
circuitul cultural, aceastd formuld avea si constituie
subterfugiul general al acelei reintegréiri... Idealism ?
Agnosticism ?... Da’ de unde ! Filozofia lui e tot poe-
zie, € o metaford poeticd. E stupid si cdutim confir-
marea teoriei plusvalorii intr-o operda poeticd inspi-
ratd de sentimentul misterului existential. Plin de
respect pentru marele poet si filozof, acest tinar, mar-
xist convins dar cu spiritul critic rdmas intact, caus-
tic, inteligent, avind darul formuldrilor memorabile,
incerca astfel sa-l fereascd pe seful catedrei noastre
de loviturile pe care el parca le stia, desi nu-mi spu-
sese niciodatd nimic clar in acest sens, dar eu intele-
sesem din unele tdceri ale sale, din unele expresii
cum ar fi un de, hm, sau bietul dom’ profesor, ¢i nu
era sau nu va fi bine de bietul dom’ profesor... La el
md gindii s& mé duc indatd ce marele poet inchise usa
in urma mea.

Ii dadui un telefon, stitea departe de centru si
s-ar fi putut s nu-1 gisesc acasa. ,,No, badie, acasa
esti 7 1l intrebai cu un puternic accent ardelenesc,
recunoscindu-i vocea la aparat. ,,Acasd mi-s, tu esti,
Petrini 7 ,Da, ce ficeai 7“ ,,Citeam !“ ,,Pot s te de-
ranjez 7“ ,Pentru un prieten, musai si lasi cititul,
cdci el este un om viu si miscétoriu, in timp ce car-
tea sta linistitd acolo unde o pui si nu di semne de
supdrare ci o pirasesti. Vino ! Mintenag mé imbrac si
iesim la o preumblare.“ Vorbea adesea astfel, persi-
Iindu-i pe ardeleni, desi era el insusi ardelean. In-
cercam si eu acest limbaj cind mé intilneam cu el, dar
numai atunci, fiindecit n-aveam talentul de a-mi sire-
cura ironia la adresa cirturarului neaos ardelean cum
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fécea el, imitindu-i de fapt gindirea, si bineinteles ca
n-aveam nici un haz. Mai stiam ceva, ci Ion Micu
(cdci asa il chema, si cind se prezenta adduga si par-
ticula Klein iritindu-i pe unii, caci ei credeau o clipa
ca o fi descendent al marelui Inocentiu, si cind aflau
céd nu...) cind folosea acest jargon era la el un semn ca
Isi pastra neatinsd si ascunsi adevirata gindire, pe
care n-o expunea oricui, Incit ma bucuram cind ve-
deam cé il pardseste pentru mine si discutd normal :
semn de pretuire si prietenie. Nu stiam de ce, dar
avea asupra mea un ascendent... nu-mi dideam seama
in ce consta, dar nu numai ci nu m3 supara, ci in mod
bizar parcd chiar simteam ci mi-era necesar. Poate
pentru cd dintre toti universitarii era singurul care
imi sugera certitudinea ci putea raspunde la orice in-
trebare pe care i-asi fi pus-o, in acei ani cind de pre-
tutindeni résareau semne de intrebare ? El era sin-
gurul linistit, destins, ironic, adesea sarcastic chiar
si cu cei batrini, care, foarte nervosi, preferau si nu-i
dea replica, sau poate ci nici n-o aveau atunci pe
loc... Era membru de partid, fost utecist in ilegalitate,
n-avusese deci timp sa-si ia licenta, fusese totusi nu-
mit direct asistent la Litere, unde, imi spunea el,
n-avea sd stea mult, pasiunea lui fiind presa lite-
rard... Lectiile {i erau incircate de glume pe care stu-
dentii seriosi nu i le apreciau, in schimb rideau cei-
lalti... Vorbind de pildi de Caragea Voda, expediase
astfel analiza marxistd a acelei domnii, care s-ar fi
caracterizat prin ciuma care ii poartd numele (Ciuma
lui Caragea) si prin faptul ci acel domnitor ar fi pus
biruri grele pe femeile usoare (ceea ce era riguros
exact). Studentii seriosi ridicasera stilourile din ca-
iete. ,,Sa scriem asta 7“ intrebase unul posomorit,
parcid indignat... Intr-o zi venise de ia Bucuresti in
Vvizita in orasul nostru un membru al Biroului politic,
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insarcinat cu invatamintul si cultura. Ca de ce nu
stim incd ruseste ? ne intrebase el sever dupd ce ne
éldunase pe toti in aula universitatii. Ne citase la un
moment dat in timpul conversatiei libere pe care o
avusese cu noi un proverb rusesc in ruseste, apoi va-
zind cd nimeni nu l-a inteles, ni-1 tradusese in ro-
maneasca lui nu atit stricatd, cit marcatd dezagrea-
bil de un dublu accent, evreiesc si in acelasi timp
rusesc. ,,Dar dumneavoastra, cind aveti de gind‘ si
invatati roméaneste ?“ raspunsese atunci Ion Micu,
creind cu seniniitate un moment penibil de tacere,
cici liderul nu avusese in primele clipe replica : apo%
se infuriase. ,,Cunosc eu acest gen de intelectuali
foarte mindri de drdcusorul mic-burghez care zace in
ei si care isi scoate cornitele ori de cite ori e vorba
de .lucruri serioase.“ Ion Micu ii replicase : ,,In orice
caz vad ca si dumneavoastrd gindifi prin sistemul c%e
imagini care face parte din opiumul popoarelor : Qra:
cusor, cornite... Or, noi, marxistii, stim cd nu ex1sta.1
draci si nici fii de-ai lor, dracusori...”“ ,,Dumneata esti
marxist ?“ il intrerupsese liderul, ca si cind ar fi fost
convins ca are in fati un impostor. Micu surisese
candid : ,,Da, ca si dumneavoastra !“ '

11 gasii gata imbracat sa iesim, totusi, mai intirzia-
rdm, nu vroia si plece, se uita de citeva ori discret l.a
ceas si nici de vorbit nu avea chef, sau mai bin.e zis
se gindea la ceva, tacut, si pe chip cu acea expresie de
iritare pe care o avem toti la un rendez-vous, cind
sintem pusi si asteptdm pe cineva care a depésit cu
mult sfertul academic. Se plimba prin birou si mé in-
treba cite ceva, eu ii raspundeam, dar el nu avea aerul
cd m-a auzit. Intru tirziu, dupd vreun ceas, se auzi la
intrare cheia rasucindu-se in usa apartamentului si
apdru Ivona, sotia lui, care intrd in birou fara un suris
ca isi vedea sotul, fard o tresdrire cd avea un mu-
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safir. Lucra la cotidianul local al partidului, fusese
si ea utecists in ilegalitate, dar [&ra si fi fost inchisa,
cum se intimplase cu sotul ei. Femeie tdcutd, farg si
fie placidi, o brunets, statea si asculta conversatia
fara sa intervini, nu pentru ci n-ar fi avut ce spune,
dar parci tot timpul se gindea la altceva, care, fira
$-0 obsedeze, ii acapara totusi gindirea. Cind deschi-
dea gura, o ficea ca sd-si contrazici, in felu] ei absent,
sotul, sau sd-i spuni ci are niste telefoane de dat si
0 83 treaci in hol, unde intr-adevir nu maij bermin’a
de vorbit. Cind era prezentd, intilnirea mea cu Micu
era stricatd. ,,Mi-ai dat telefon c& vii, nu cg intirzii«
z‘ise Ion linistit, fars repros. ,,Am mai avut treabé“:
Z1ce ea cu un glas alb, farg si mai adauge ceva, de
pilda si explice de ce a telefonat atunci cj vine, sau
de ce n-a telefonat ca Intirzie, , Ai avut necazuri ?¢
»Nu 1 | Eu ies cu Petrini si facem o plimbare.“ Maj
tirziu am aflat ci el o lubea, iar ea nu. Insi o iubes
mai mult decit se butea bidnui, iar ea nu-I maj iubea
deloc cind ij cunoscusem eu si mi intrebam daci il

-lubise vreodaty. M3 intrebam chiar cum dracului o

f% aratat atunci, in timpul idilei, cdci daca aritase ca
Sl acum, sau be-aproape, de ce se Indréagostise el de ea
atit de tare 2 O pereche mai nepotriviti nici ¢d se pu-
tea imagina (intrebarea populard ,,ce-o fi giisit la ea“
ti se punea indati ce-i vedeai impreund), cu togte ca
Ivona nu era deloc uritd, insd un anumit voluntarism
in felul ei de a fi, vocea putin ingrosati, care nu as-
cundea nimic, nu sugera nimic, poate doar un dispret
fara adresy precisd, o ficeau net antipaticg : dispreé
de ce ? Al unei gindiri adinci, al unei sensibilitdti de-
osebite ? Nimic ! doar siguranta de sine, vag stupida
:':l omului comun... Si totusi, ea avea si-] péréseascé’
1n cele din urma, fireste pentru un altul, si Ion si su-
fere multi ani, dupa accea, desi se recisitorise el in-
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susi, aproape imediat, cu o studentd pasionati ca si el
de literaturd, de alta rasd decit Ivona, dar.. fireste, a
apdrut si un dar, insd ceva mai tirziu ; fapt e ca alaturi
de ea, Ion ar i putut s-o uite atunci pe Ivona, dar n-o
uitase, mai vorbeau incd la telefon, discutau chesti-
uni practice, cum ar fi de pildd starea timpului si ci
Ion s& nu iasa fird sd-si puni la git un fular gros...
intr-o zi ea chiar i-a trimis acasi un peste... Dar des-
pre istoria cu acest peste o sd mai am, poate, timp s&
vorbesc...

Ion era un tip afectuos in prietenie, cind ne plim-
bam, de pildd, ma lua de braf, lucru care ma jena.
»loane, 1i spusei degajindu-mi, marele poet nu suferi
de nici o sciaticd, acum vin de la el, a fost dat afara
de la catedrd fiindcaé n-a acceptat sa deschidd cursu-
rile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui Jdanov.
Nu trebuie s&-1 pardsim ! | E prea tirziu, raspunse el
indatd, semn cé stia totul. E prea tirziu, repetd, in lo-
cul lui a fost numit domnul Rosu Decebal, care prin
numele lui a lidsat si se inteleagi unde trebuie ci e
rosu si in gindire, iar cu prenumele c& e un neaos ur-
mas al marelui rege dac. Nafiunea, ne invati losif
Vissarionovici Stalin, deocamdati nu va disparea, In-
cit e nevoie incd de nationalisti rosii ca domnul Dece-
bal, ce-a infrint popoare multe, de jos si de pe cal...”

Astuia 1i ardea s fie el spiritual intr-un asemenca
moment, desi, e adevirat, ironia lui nu infirma starea
mea de spirit, ci ciuta doar sd-mi sugereze ci infla-
marea gindirii nu ne duce spre decizii rationale. Dar
intelesei cd aprobase, in sinea lui, hotdrirea. Ai fi zis
cd, In ciuda ironiei, avea de pe acum o anume simpa-
tie pentru profesorul Rosu Decebal. Era firesc! Fa-
ceau parte din acelagi partid, cdcei nulul profesor se
inscrisese prin priméavara... Totusi continuai : ,,Joane,
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numirea unui dentist in postul de decan nu ma de-
ranjeaza. In general, orice numire de acest gen a unor
personalitati politice, dar care au totusi o cultura, in
locul, s& zicem, al unor titulari nu prea straluciti si mai
ales compromisi in vechiul regim, in orice caz reac-
fionari fatisi, cum era fostul decan, are un sens. Dar
sa dai afard un mare poet si filozof care are dificul-
tati in adaptarea sa la noul regim, mi se pare un scan-
dal.“ , Petrini, spuse el atunci sever, observind pe-
semne ca incepusem si ridic vocea, revolutia, ea
fnsési, e un scandal. Noi, care o facem, spunem ci e
un lucru inaltator, desi cei lucizi stiu ci e o maladie,
dar nu sintem noi vinova{i cad am mostenit o socie-
tate bolnava... In mod fatal, curentul care se creeazi
impotriva mentalitatii vechii societdii ia cu sine pe
toti cei care nu accepts si-si insugeascd noile principii.
Nu existd revolutie pasnics, chiar daci ea, sd zicem,
nu e singeroasi.“ | Existi valori absolute, strigai eu,
de care nici o revolutie nu trebuie si se atinga. Filo-
zofia e una din ele.“ ,Nu ne atingem de filozofie, ci
de unii filozofi“, rispunse el si nu stiu de ce, pronun-
tind cuvintul unii rise. , Dar cum am putea sa le
cerem sd se dezicd de ei insisi, de gindirea lor libera,
de opera lor si si pund in locul a toate acestea doua
brosuri ale unui oarecare Jdanov ? Tie nu-{i pass,
predai linistit limba si literatura romani, nu esti pus
8a vorbesti studentilor in locul lui Eminescu despre
impéartirea lumii in doud lagére.. ,,Pdun-Pincio¥,
zise el sec. ,,Ce e cu Paun-Pincio ?* ,In locul lui
Eminescu. $i Neculuta.“ ,Ce e cu Neculuti ?* ,Si
Cezar Bolliac“. ,,Adicad ?7* | Adica toti astia in locul lui
Eminescu.“ ,$1 tu ai acceptat ?* , N-am acceptat
incd.” ,Dar ai de gind si accepti !“ ,Mda !“ ,De ce
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mda ? Da sau nu !“ ,,Cred ci da, dacd n-or si mi dea
afard.” ,, Tocmai pe tine ? De ce ?“ ,,Parce que la ré-
publique c’est le diable et moi je suis partisan de la
république. Donc, je suis un diable ! ,,Si dacd nu te
dd afard, vrei sa zici ca vei juca rolul diavolului pre-
dind pe Paun-Pincio, Neculutd si Cezar Bolliac in lo-
cul Iui Eminescu ? Cum ? E ridicol !“ ,,Am citat gre-
sit . «La République c’est la pensée et la pensée c’est
le diable». Le voi preda studentilor pe Neculuta, dar
prin gindire 1i voi determina s& se duci la Eminescu.®
,»Tot e ridicol ! N-ar fi mai bine s pleci 7¢ ,,In zilele
noastre, rise el, nimeni nu mai pleaci, esti dat afara,
dar si pleci tu singur, prin propria ta vointd, nu se
acceptd. Incit, relui el dupd o pauzi vizind ca tac,
nu mai spune cd nu-mi pasd, cd predau linigtit limba
si literatura roména.“ Asadar, gindii eu, am ajuns,
fara ca eu sd-mi dau seama, foarte departe ! In lumina
acestor revelatii gindul meu de a actiona in apirarea
marelui poet, pe lings ci era net riscant, n-avea nici
cea mai micd sansd de a ralia pe cineva. Dacd pina si
acest coleg care era membru de partid vedea posi-
bild chiar darea lui afari, inseamnd ci a altora...
$i mai ales cea efectuats, a marelui poet, nici nu mai
intra la socoteald, nimeni n-avea si protesteze. , To-
tusi, spusei brusc indirjit, eu voi protesta.” , Daci ai
s-o faci, réspunse atunci Ion Micu foarte grav, ma vei
lipsi pe mine de posibilitatea de a te apira cind vei
fi tu insuti amenintat.“ ,De ce asi fi eu insumi ame-
nintat ? spusei deodatd sumbru. Daca vor dori s nu
mai fie culturd, continuai indignat si deodati nepa-
sator de soarta mea, mi voi duce si predau copiilor
abecedarul, unde cred ci nu voi fi silit s le vorbesc
despre cele doud lagire (oribile cuvinte, cu putin efort
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de gindire se putea evita apropierea aceasta de lagi-
rele de concentrare, dacd chiar era necesar 54 se de-
clare astfel scindarea lumii in doud) si nimeni nu ma
va putea impiedica sé realizez ceea ce chemarea mea
mé va indemna si realizez.“

Se ldsd o tidcere. Dupid citiva pasi, Ion Micu ex-
clamd : de ! Ca si cind pozitia mea ar fi seminat cu
a acelui mosier al lui Rebreanu care isi creeazi in fata
taranilor in revoltd o imagine despre sine idilicd, pro-
vocind acel rdspuns dubitativ. Ajunsesem in centru si
pasii proaspétului meu prieten se indreptara spre bra-
seria Hotelului Royal, care acum purta denumirea
oragului nostru, braserie unde ne mai intilnisem, 1i
pldcea lui, zicea ci are cel mai bun filtru — ii placea
cafea filtru, bea cite douid sau trei la rind... Mie imi
pldcea aici berea, care era totdeauna rece si parca in-
tr-adevar si ea mai buni decit in alte parti.

Ion Micu clipi iritat cind viizu ci masa la care ii
plécea lui sd stea intr-un colf pe o canapea de trei per-
soane era ocupatd. Imi explicase si de ce : acolo pu-
teai discuta linistit, erai pazit de pereti din doua parti,
nu se putea ageza aldturi de tine unul cu urechile
lungi... Dar ne intimpina chelnerul care ii cunostea
preferintele si ne spuse ci masa va fi imediat libera,
clientii au cerut plata. Da, dar platind mai cerusera
bere, pe care se vedea ci n-aveau de gind s-0 bea
repede. Ion incepu sé-i injure, in timp ce chelnerul ne
sfdtuia si ne asezdm undeva si indatd ce aceia vor
pleca, ne putem muta acolo. Nu intelesesem, adicd nu
crezusem pind atunci cd in timp ce clienti ca noi isi
beau linistiti cafeaua sau berea, aldturi de ei, la masa
vecind, se putea aseza unul cu urechile lungi. ,,Dupi
ce i1 recunosti ?* il intrebasem pe Ton. ,Nu achiti
nota“, imi rdspunsese el. »Bine, dar cum ii recunosti
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inainte de a achita nota ?¢ , Au urechile lungi!®
,,Chiar 7 ,,Da, deformare profesionald.” Rises.em, da{x;
asteptind si ni se elibereze masa, in timp ce ,,11r_1ge.?m

o bere, cum spunea prietenul meu, observai ca.la
masa liberd de aldturi se si asezase cu spatele un in-
divid care nu comandase nimic, dar céruia chelnerul
ii si adusese o cafea, scosese un ziar §i sta cu nasuvl in
el, in timp ce o ureche era intr-adevar vizibil rasu-
citd spre noi. ,Joane, zisei si ii fidcui semn discret
cu capul spre masa vecind. ,,Un timpit, .zise. el tehxrﬂe,
e asa de bou incit isi inchipuie ¢ nu-l 13: n}men} in
seami si poate el si tragd cu urechea si sd-si facd Pe
urma linistit raportul catre sefi... N-o sd afli nimic,
b3, esti asa de prost cd or si te dea afara, aseazé-tc?
si tu lingd altii, eu vd cunosc din ilegalitate, sintetj
aceiasi idioti si fira fler, cu toate cd serviji acum alta
cauzi... Du-te si ma spune c3 ai fost mirosit de unul
si te-a injurat...“

..Trecurdm in sfirsit la masa noastrd si chelnerul
ne si aduse filtre, le pusese mai dinainte. Turnaré.rrj
in cesti... ,Ar fi prea simplu“, zise Ion. ,,Adica ?¢,,54
te duci si predai copiilor abecedarul.“ ,,$i ce de n-ar
fi simplu ?“ ,Lucrurile sint mai complicate, rosti el
sibilinic si se ridicd incet, ai fi zis ca un mosneag cu
umerii incovoiai de atita intelepciune si se indeparta
si dispiru pe dupd o perdea. Ramasel singur citeva
minute si mi uitai si vid ce ficea individul cu ziarul.
Dispiruse, lasind in urma lui ceagca de cafea pe care
o biuse, ca o enigma : era sau nu era cel care o co-
mandase un... Hm ! gindii, Ion exagereazd, nu poate
un om si-si bea linistit o cafea si s& rasfoiascd un
ziar, fara si-1 suspectezi cd... I se vedea urechea réasu-
citd spre noi, ei si ? Ce si facd la urma urmelor si el
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cu urechile, sa si le taie, sd bage un mototol de vaty
in ele, s si le astupe cu palmele ca si ne convingé pe
noi ca nu era un... ,,Lucrurile nu sint atit complicate,
cit complexe, relua prietenul meu revenind. «L’enfer,
c’est les autres», spune domnul Sartre si are drep-
tate, uitind insa s& adauge ci treptele infernului incep
de sus, unde mai poti Inca respira si, cu cit cobori, cu
atit aerul e mai Imputit, pentru ca jos de tot, in infern,
les autres si te impiedice literalmente sj respiri, Te
sufoci si iti dai duhul. Ori toati chestiunea e si supra-
vietuiesti I | Nu te inteleg, zisei, dimpotriva, faptele
aratda cd «L’enfer ce sont les idées qui viennent du
haut. Les autres», cu cit cobori mai jos, cu atit sint maj
strdini de ele. In fond avem un regim popular in care
intr-adevar masele se simt bine. Ce-i pasd otelarului
cutare cd un mare poet si filozof a fost inliturat de la
catedrd, sau cd Hegel trebuie risturnat cu fundul in
SUs ca sa se mai poatd spune ci filozofia lui are oare-
care valoare ? Dupi acest ofelar, Hegel poate foarte
bine nici s& nu mai existe, el isi vede de otelul lui,
participd la sedinte unde are dreptul la cuvint, isi
iubeste nevasta si copiii si cind ia chenzina se duce
cu prietenii la o bodegid unde se cinstese si discuta
despre ale lor. Stiu asta de la tata, care e muncitor
specializat, dar cu o psihologie care nu diferd de a
altora. Ca invétator intr-o scoala oarecare nu mi voi
deosebi nici eu de ei si mi voi simti perfect.«

Ion sorbi din cafea si isi bulbuci ochii intr-o parte,
semn ca gindirea ii aluneca rapid si trebuia si faca
un efort si-i domine toate nuantele. ,,Pentru ca, zise
el, ne aflim intr-o fazi inci idilici. Masele n-au venit
incd pe deplin in contact cu ideile care guverneazi
regimul nostru popular, in care ele, dupd cum zici tu,
se simt atit de bine.“

288

X1I

Deodata ridicaram amindoi privirea si vizurdm ca
lingd masa noastrd se oprise un pitic care {inea un
chibrit in mina si se uita la noi fix. Un cersetor care
da tircoale pe-aici, il mai vizusem si in alte diti. De
cind se oprise lingd noi si nu-1 simtisem ? Si de ce
tdcea ? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem ? ,Ce
vrei, bd 7“ se risti Ion la el. Piticul lisi si-i iasd din
git un fel de zumzet, era, adic, mut, nu putea articula
cuvinte, nu era insa si surd, fiindcd raspunsese prompt
la intrebare si intinsese insistent chibritul inaint.e.
,Nu-ti dau nimic, card-te de-aici“, zise Ion scos dvm
sérite, la care presupusul mut isi spori brusc zumzai-
tul in semn de protest si o lud spre alte mese. ,,L-am
wvazut in tramvai intir-o dimineatd, zise Ion, a cerut
bilet cu o voce foarte siguri, a zis pardon si a inaintat
printre pasageri fard mutra cretind pe care gi-o ia
aici...“ ,,Crezi cd e un...“ ,,Bineinteles ! Ortega y Gassiet
a formulat in Revolta maselor (carte oarecum depé-
sitd de consecintele rdzboiului) o idee foarte intere-
.;anté. Masele vor pune stipinire pe tot, au si pus mina
pe restaurante, pe magazinele comerciale, pe salile de
cinematograf, pe hotelurile si statiunile care altadata
le erau interzise, pe spitalele luxoase, pe marile va-
poare de pasageri transoceanice... Le mai rémine,
adaug eu, s& puni mina si pe puterea politica si marea
butere financiard si economica, pe care insd nu o vor
folosi in mod liberal. Masele sint sdtule de liberalism,
care n-are nici un haz. Ele vor puterea deplina si ade-
varata, nu le intereseazi de pildd democratia parla-
mentara, cu alegeri si alte mofturi democratice. Sensul
deplin al puterii e si dispui de soarta altora, In ale-
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geri vei obtine 99,80 la suts
care candideazi. Liberalij b
cili, masele oprimate le

si vei fi singurul partid
urghezi sint niste imbe-
-au impus acest liberalism,
nt oprimate $1 au alte apeti-
azd pe ele libertatea. Ce s3
4 libertate ? Citesc in ziarele
cutare e compromis, ci Insusi
cap si cd trebuie si paraseasca pu-
iese lor din toate acestea ? Ce le
electoraly (cosmarul liderilor bur-
88 aleagi un parlament neputin-
a sd propunji presedintelui repu-
mai lamentabil, care poate intra in
uni dupd votul de incredere ? Sy
faci si se incoliceascs la Picioarele tale masele, cu
strigite isterice de adoratie si tu, ca un «pdrinte~, g§
le dai pe hirtie legi extrase din viziunile utopice ale
umanitatii, si in realitate s3 le calei cu ajutorul unor
indivizi tot din masd, dar selectionati dintre cej mai
primitivi, mai cruzj s1 mai fanatici si sd terorizezi
aceste mase, si vii in intimpinarea pornirilor lor
obscure de autoritate si dominatie, iati ce inseamns
pentru unii, in timpurile moderne, puterea. Vor primi
loviturile fira cricnire, iar in fata plutonului de exe-
cutie cei mai puri dintre el vor striga trdiascd, adics
sd traiesti tu, »pdrintele“ lor, care aj bifat in acea
Zi printre numele celor care trebuie s dispara $i pe
al acestor revolutionari puri, care cit au fost sefi nu
be putini au trimis si ei Ia moarte, Discutam data tre-
cuta despre lipsa de substanti a dorintei lui Faust de
a redeveni tinir, Daci ar fi fost

tur, nu le maj interese
faci, in fond, cu aceast
" lor libere ci ministrul
guvernul isi face de
terea. Ei si ? Ce Je
pasid lor de agitatia
ghezi) care trebuie

crizd la nicj trei 1

mai evoluat, daci ar
fi intuit ceea ce e esential pe aceasts lume, adic pu-
terea, puterea deplini si totald, Faust nu i-ar fi cerut
lui Mefisto si-1 ajufe si cucereascs pPe o oarecare
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stupidd Margaretd, care se spefie cd a fémlasb .msall;‘:
cinatd si isi ineacd progenitura 1ntr'—ur1 riu. Iu 1tre -
mentabila ! Goethe ii spune tragedie, dar nuke rag
die nicidecum. Sa-ti vinzi sufletul pent.ru atita .lucr:
denotd neintelegere totald a germenulul' c:ar"e e.z ujl.tra
incd din perioada monocelulard a §p§r1t1e1 V1et,1.1 pej,
pdmint {n faimosul lant de amino-acizi c‘:are trebuia sé
ducl la aparitia bipedului numit om ': as1g1~1rarea‘ pen-
tru el a celor mai bune conditii de ex1sFen’ga, a1.po1 pen-
tru a fi sigur cd nu va mai fi amenintat, .hkv)er.t.at.ea
absolutd fatd de ceilalti, adica putere.a deplind §1?dg,—
cretionard asupra lor. Cum vei obtine a.ce?sta ? u
ajutorul tot al lor, propunindu-le un ‘ge‘I Ijnaret, apoi
biciuindu-i sa-1 cucereascéi. Hitler, de ,pllda', le-a .pr'o—
pus cucerirea lumii : l-au urmat sivirsind 1nc.re~d1blle
crime. Perioadele de democratie sint, pentru cine stu-
diazd bine istoria, niste accidente, oceanul ur'nz.m 'a fost
aproape tot timpul zgiltiit de furtun'1, 'CL.ICQI‘H‘I A$1 'tu a-
nie. E drept cd multi tirani si cuceritori au sfirsit pe
esafod, Hitler s-a impuscat !* ) A .
Se opri si isi turna cafea in Feascﬂg. woint corvxtf'addlc—
tii in ceea ce imi spui, ii zisei. Intii o rema‘rca pa g—
virata putere nu constd in faptul dg a d1§pune e
soarta altora. Odata, la o petrecere, c1neva. 1—::1 a;urz—
cat unui unchi de-al meu un pahar'd.e vin in .aﬂ‘;a.
Pur si simplu. Unchiul &sta nu era nici bleg, n1c1d1n;
gédu;tor, in plus putea pune jos .un' taur .aI.DUCIDhl.,l—l
de coarne. Idiotul ala nu stia. Ei l.oulle,. nici unc t1u1
n-a tinut ca acela si afle, s-a sters llpl§t1t cufg.ervieszla é
nu i-a spus nimic ca si cind a§e1‘a n‘1c1 n-ar fi ?X st
si a continuat si petreacd lin1§t1t si vesel. To u§11 ¢
facuse o tdcere de gheatd, tofi se asteptau cahsji su
reactioneze si sd-1 gituie pe agre.zsor.uPut?rea' .Ce., o
adevarat puternic astfel se manllfe%‘ta : sd sicu ca ptie,
distruge pe cineva, sd n-o faci, si acela sd nu stie.
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Puterea e de origine diving, poporul naiv crede cj

Dumnezeu «se minien cd «pedepsestes. Nicidecum !

Asta e Dumnezeu] evreilor, minios si cumplit, care

trece prin foc si sabie cetdtile, si nu cruta nici copiii.

Al nostru isi lasi fiul si fie rastignit, 11 péréseste, cu

toate ci acesta se rugase in gradina Ghetsemani cu-

prins de o spaima atit de mare incit sudoarea care

ii tisnise pe frunte era de singe, daca, zicaa, ar putea

sd treacid de la el paharul acesta. Nici vorba ! Cum

sé-1 treacd ? Dacj el ar interveni in soarta oamenilor,
chiar a celor alesi, ce valoare ar mai avea mintuirea ?¢
»Da, Imi relua Micu ideea, si in timpul calvarului Isus
se intuneca sj strigd : Eli, Eli, lama sabactami...«
»Un mare sef, continuai eu, primeste si el ceva in
sensul unei scintej divine ; el nici macar nu guver-
neaza, predi puterea primita de 1a bopor inapoi po-
porului si singura lui veghe e si nu apard cineva cu
apetituri de a se folosj de libertatea pe care e] le-a
reddruit-o si de a ingenunchea pe altii. Pe aceia
intr-adevir ij stirpeste fara crutare. Tiranii moderni,

de care vorbesti tu, nu au in ei aceasta scinteie dj-

vina. Daci e s3 continudm analogia $i s& ne intrebam .
in ce consta totusi puterea lor ey asi afirma ca sint

de acord cu tine cj 0 primesc, de la mase, dar n-o mai

restituie, fiindes.. « »Ei, de ce n-o mai restituie, zise

Micu vazind cj ezitam... N-o si spui ca au pierdut

contactul initial cy fortele divinitatii ? !“ | Ba chiar

asta vroiam si spun...“ »Cd iau apoi contact cy fortele
malefice ?...“ continug e] fars ironie.

De aceea tineam eu la acest om, care foar
nu rezista si fie ironic cy altii,
nu era ironic cy mine, chiar
insumi prins in tlagrant delict
intimplase acum ;

te adesea
fécindu-si dusmani :
cind ma simteam eu
de naivitate, cum se
raminea foarte grav si reflecty
profund la ceea ce ij Spuncam, cind ar fi putut atit de
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usor sd mé persifleze... ,,Oricum, cE)ntinuail e‘tl:l, ac;if;
gen de putere e un cosmar, turb'ura s?mnu ga'nknd
si chinuie printr-o infernald smg'urz?tate... I‘lCil ,
niste oameni indrdzneti i-ar puf:ea.um.de ca peln $u
mizerabili descreierati ce sint si el Vstlu aceft ucru.
Iar masele sint reprimate nu din pl:alcerea cd gu pu;
terea, cum spui tu, ci din teama F:a ?ceste ma§e se_
pot oricind revolta. Teroarea co.ntmua este d?fltnwi
cesard pentru a descuraja orice 1‘dee de'd.er}'xrg ate fi
libertate.“ ,Nu e convingitor®, zise el ridicindu-se 3
isparind iar.
dlsiia?i;pul unor asemenea intreru_pe.eri .mé gindeam
care dintre noi doi sufeream de rinichi, el pev care
consumul de bere il scula atit de des de la ma.sa, sgu
eu, care nu ma ridicam deloc, desi nu beam meil put}{).
Nﬁ eram convingdtor. Ba eu cred' cd eram, in o.rlui
caz simteam céa, in forul meu intemo.r, .se cocea o 1c11{ev
in legdturd cu aceastd frencticd a}ctlwtate a masgul
in secolul nostru, despre care sFmsese O‘rteg',a y as:
set, si a aparitiei stranii a tiranilor totavhtarl vcar(.z. 1;1)
firmau orice evolufie in constiinte dupé dou.a“mu fE.
ani de crestinism, doud milenii in care martl?n ur?al—
nitatii suferisera parcad zadarnic. Avveaxvn sentn;en n;lal
presimtirea ca intrasem intr-o pou? era, da'r a 1ad o
tirziu, cind o apéasétoare experlentz‘a aj/e.a sa se a' uA °
in urma mea, si dupé grele amemr%tam, aveaﬂ sa' tl?
neascd gindul : Era ticdlogilor. In 21‘ua acefza 1r¥11'c1af
dea tircoale, dar nu reuseam si exprim decit nalv.xtal;l
grave si locuri comune. ,,Iuliu Cezar a fostf unA leta—
tor divin 7 ma intreba prietenul meu chiar 1namt's
de a se reaseza pe scaun in fata mea. »Da, a fost g
ool totusi a fost asasinat la idele luil marte. Da,”:,l
eu cred cd era atins de scinteia divind Cil.‘ld se sp1‘*1]1—.
nise pe masele plebee in lupta c?ntf'a Tui Pompvel;1 $j
chiar si ulterior, dupd ce fu invinuit cd vrea si de
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sprljinit sd nu fie asasinat de puternicii aristocrati
al senatului, cu toate cj 1a auzul stirii si-ay exprimat
revolta, si asasinii au trebuit si fugs. Brutus Situ
Brutus ? ! s-a mirat el vizind cj printre céi .care ii
loveau cu sibiile se afla si Marcus Junius Brutus
acest nepot al lui Caton, al carui frumos chip parcé’
fie adolescent pur, ii inspirase totdeauna sim;;atie si
1pcr§dere... Ar fi fost avertizat de propria lui sof;ise
si .chl‘ar pe drum cineva g insistat si citeascd un me-
s.aJ $1 sd nu se duci in dimineata aceea in senat. Ei
§1 ? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fi dus g doua zi, say
;n alltvé zi, conspiratia nu se formase pentru o zj anilme,
atald, s-ar fi Pbus In miscare cu altj ocazie, desi im-

2

poate'e chiar Brutus, sau un altul, care si se fj trezit
c.up%*ms de indoieli, cici Cassius si Brutus au pierit
S{ el de mina luj Antoniu sj Octavian, dovedindu-se
ca moartea lui Cezar ny era necesard. Asta arats cy
puterea trebuie organizata, chiar dacg o restitui ma-
szlor care {i-au dat-o, fiindcs scinteia divinid nu re-

¢a odatd obtinut ny doreste aceasts permanents. ..
»Asta 1n primul rind, continuaj eu (in parantezi fie
SPus, cineva tot trebuje sj plateascd un tribut libap-
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tatii, pentru a salva ideea, si nu invers, sd organizezi
si In toiul acestei organizari, ideea sd se stingi : si ce
dacd moare cutare sef, lovit, s& zicem, de dusmanii
revolutiei ? trebuie sa institui teroarea asupra intregii
tari ? se prabuseste ideea! In al doilea rind, nu sint
de acord cd masele s-au saturat de liberalismul bur-
ghez si chiar de libertate in general, neavind ce face
cu ea, ele fiind in realitate, in acest secol, stapinite
de porniri obscure de autoritate si dominatie. Asa
te-al exprimat...“ ,,Da, ripostd el deodati cu o unda
stranie in glas, ceva dur, net si cinic, stiu ce spun, si
eu fac parte din mase si am cunoscut pe pielea mea
aceste porniri obscure de autoritate si dominatie.*
Alci discutia se opri brusc si urmé o técere grea ca
un bolovan. Te uitai la el, vedeai ci e mare, ci ti-a
inchis drumul, c& nu mai puteai merge inainte si te
intrebai ce mai puteai si faci! Cum si-1 urnesti,
sd-1 dai la o parte ? El rosti totusi, dar nu ca si-l
Inlature, ci s& mai pund parcd incid unul deasupra :
»Acum comunistii nu par nécesari, zise el. Dar va
veni timpul cind viata fard ei va deveni imposibila.
Atunci vor fi ciutati, se vor forma cozi interminabile
la usile birourilor lor, vor fi jubiti si respectati... Cine
are urechi de auzit, si auda...“ ‘
Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se
spusese era foarte clar, ma gindeam, dar nu intele-
geam nimic. Incercai zadarnic si continuu spunindu-i
cé si eu fac parte din mase si am triit destul ca si le
cunosc, n-am descoperit in psihologia périntilor si ru-
delor mele, a rudelor rudelor mele si a prietenilor
tuturor acestora nici un apetit obscur de dominatie si
autoritate, in afara unor prejudeciiti curente, moste-
nite prin traditie ; si nu te vorbeascd de rau lumea,
sa nu te faci de ris, sd nu te-arate cu degetul, chiar
dacd e in joc ceva care fie {i se pare ca ar fi fericirea ;
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aceastd fericire si fie in rindul lumii etetera, ete-
t.era L.. Cit priveste faptul ci n-ar avea ce fa,ce c
libertatea, n-am descoperit la nimeni o suferinta irl:
ace.st se?s, dimpotriva, primii care au atentat lé ea
l?glonarll, au fost injurati, huliti, i s-a dorit pieireg
si s:ag bucurat cind Antonescu i-a scidpat de ej..“
.Tac‘ere. El exclami, de asti dati ironic : De“;“
S‘l goli paharul de bere, puse mina pe noul filtrl’l caI:e
ni se adusese, isi turna cafea, sorbi (ma intrebam cum
de nu ée frigea), isi aprinse o tigare si disparu iar de
Ea masd, nu inainte de a mai adiuga, izbucnind insi
Intr-un ris farimitat, care nu stiai cind se va opri :

Si d a i i 1
,r,nel '(ia Marx sd nu intelegi prea tirziu cuvintele
e!

X111

Am ramas posomori
rit. Tot nu intel
noscut pe pielea lui pornirile obsc eicgeam... A cu-

dominati i
: tie a m'aselor. Ce-o fi cunoscut ? Avusese in
glas un puternic accent .

oren o8 e de om care stie multe si nu
et ncepea, pentru intiia oara, si ma
o dm ca stia, de ce nu-mi spunea ? Ce si inteleg
aceasta asertiune i
referitoare 1a i
vanti pentru mine ? M S treles
ine ? Mama, in blj i
indetea ei, fol
€a expresii dure cf i g o
cind nu-i plicea
< ; I un om, de pi
c%nd cineva ficea pe desteptul. : i
zise Micu revenind -

ure de autoritate si

5i
da
. - »Trebuie completat,
e e porniri obscure de autoritate s5i
tie pe care le transfers.. « ,»Cui le transferg 9«
spusei. is§ i i .
ZP~ i »Ail sd aflj 1« »91 de ce nu-mi spui tu ? Dacsi
1ci cd gtii 7« i ‘
stii 7, Am si spus-o, dar n-ai fost atent.“ Si
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se uits la mine de jos in sus, fix, neclintit el insusi,
foarte scrutator, dar si cu simpatie. . Mérturisesc cd
n-am retinut..“ ,,Multe nu se retin®, zise el ca un
avertisment si tdcu, bitiind insi distrat dintr-un pi-
cior si strivind cu scirba tigarea in scrumierd. Ai fi
zis cd n-o si mai fumeze cel pujin un ceas, astfel de
grimasa de sild facu. Dar imediat scuturd pachetul si,
ginditor, duse o noua tigare la gurd, pe care o aprinse
cu o expresie de noutate pe chip. ,,Multe nu se retin
si un anumit timp incad nu se vor retine®, repetd el si
vizindu-i piciorul care nu inceta s& tremure avui sen-
zatia netd ca si mintea 1i biziia, ca un motor care
fusese uitat la ralenti in mijlocul drumului, in timp
ce soferul dispdruse in ma-sa, nu se stie unde. ,,As-
culta, Ioane, ii spusei, tu vorbesti ca si cind capul
tiu a mai fost la un cur de matusd.” El se gindi o
clip4 : ,,Pai a mai fost, zise. In timp ce tu il studiai
linistit pe Hegel, matusa asta ma croia cu girbaciul,
s spun care sint legiturile mele superioare, dar si
cele inferioare. Miatusd a dracului! Dar si ey, copil
incapatinat : desi imi aratase probele, confruntin-
du-ma cu legatura mea superioard, care ori cdzuse
ori tridase (n-o si aflu asta niciodata fiindca aceasta
legiturd a disparut si nimeni nu poate sau nu vrea
sa-mi spund unde), eu continuam sa neg spunind céa
nu stiu nimic, nu-1 cunosc pe acest om. E drept cad
nici el nu m-a recunoscut, lucru care complicd pro-
blema... Insi nu arata nici o urma cé ar fi fost tor-
turat, in timp ce eu aratam... In celuld ma gindeam
citeodata si la marele poet si imi spuneam : ce fru-
mos suna si gindesti, cunoasterea lucifericd ; splen-
dids metafora ! Dar cunoasterea mea ce fel de cu-
noagtere era? Dar a individului de la Sigurantad ?
Relatiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu
mine in argoul lui de tortionar, nici nu asista la batai,
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era insd preocupat, posomorit. «Asi puteg si te trimit
pe front, imi spunea, adicd intii la Sarata sd faci
instructie, si Sirata asta e infernul 1lyj Dante, un
intelectual ca tine s-ar curdta in doua saptamini de
furunculozs, cel putin, pe urmi dacsi aj scépa, direct
in foc, pe linia intiia : de-acolo n-ai mai scépa, fiindea
si pe linia intlia sint locuri unde mai aj sanse si
scapi, cu o rand, dar din misiunile speciale, de sacri-
ficiu, nu mai scapd nimeni. Te tin insi aici, dar cu
0 conditie...» (era mult dupa Stalingrad, dupi batilia
de la Kursk-Orel, b€ care nemtii n-o cistigasers, se
repliau strategic pe pozitii dinainte stabilite, dar ori-
cit erau ele de stabilite si anume dinainte, erau inapoi,
nu inainte, si omul meu se grabea si el : ce-o si fie ?
Dac& nemtii pierd rizboiul ?) A scos o hirtie batuta
la masing si mi-a dat-o s-o citesc. Declaram in ea ci
alde cutare de Ia Sigurantd s-a purtat bine cu mine,
nu m-a batut, nu m-g schingiuit etetera ! S-o scriu
Cu mina mea si s-o semnez. I-am spus ci sint de
acord numai daci Inceteazi bitaile si schingiuirile.
«Bine», zice. S-a tinut de cuvint si dupd un timp
chiar mi-a dat drumul. Ca sd fiu din nou arestat si
sd cad pe mina altuia, care nu-si punea el problema
ce-0 sd fie si cum o si fie. Am fost rulat, am aflat
dupa 23 August, cj dstia doi erau prieteni. N-a tre-
buit sa depun eu marturie tmpotriva lor, au depus
altii... Matusile, le-a venit si lor rindul s-o incaseze...“
M3 uitam la el - totusi scipase teafdr, si nu era
prea voinic, gind absurd, ca si cind ar fi trebuit, ca
sé-1 cred, si arate mutilat. | Toane, zic, asi fi studiat
mai putin linistit pe Hegel daci asi fi stiut ca un
student din generatia mea e torturat in beciurile Si-
gurantei si bineinteles dacs asi fi aflat si de ce, daci,
adica, experientele noastre ar fj coincis. Cum ai ajuns
tu la convingerile tale politice atit de grave e pentru
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mine o enigma si nici acum nu tg pot ul;nigrl.aliza;i
inteleg ! Am fost tentat s&-1 a?drr?lr pe.S a m,nvmgé_
aversiune impotriva lui Trotki, si Stalm'e co vings-
tor cind argumenteazd cd acest Ti?:f;fr ;\;i ' riem
gauni in cap cu teoria 1131 2?. revolutie t»i nanente-
Pe urméi tu mi-ai dat cérti ceva. mval ;.)u. \ i
it opera lui Stalin si nu numai ca mi-al temp
?r?ii)uful de entuziasm pe care il avuear‘n pentz;;; Zilé
dar m-am si trezit ca dintr-o par(foza si l—arln o
asa cum e. Totusi tu il admirl., simt acest | gccx;lel a,r
nix-ti inteleg avertismentele. uit;lv 1"epet, 1mi va | ce ar
fi complicat in faptul de a pérasi filcu ta ef: cs e
vita pe copii abecedarul. Nu spun ca o s-0 et apé_,
da;r ramin la ideea mea ca maljzle ;30:;‘; trf‘;ozoﬁa =
entru el, ci pentru idee >
;ec‘)‘;t:; L;ipdesfi'mt,a’cé.. In orice caz,'eu nu voi a.cc?;‘z
si predau, in locul lui Hegel, un ‘c‘hsc.urs al. unutgcmd
care Jdanov.“ |, Nu e «oarecare»“, zise I.Vhfzu I'lf‘ .
un deget. ,,.Da, zic, care sint operele lui flloz?c»vxcdal.c'r;1
Nu mai fi si tu asa de naiv ! spuse? el de as av e
’c’u un astfel de glas incit, fara sa $.t1uvde ce, rr;a 1u_
timidai. Operele lui filozofice., continud e.ldfoar; }emsire
parat (dacd nu s-ar fi uitat in jos cu un §o1 e ;211(3 .
pentru mine), sint tancurile care stau 19 spaf. e
carui cuvint din discursul lui despre filozo; 1e;cea,,?,“
tu de ce vrei ca eu sd ma supun la toate a(f?sA ._
ridicai glasul indignat. ,,Nu te supune, dar fn. 1n«ztels
nostintd de cauzd. S$til ce spu'ne Napoleon : hes
gros bataillons ont toujour.s: raison». tl‘u cc;e ern‘:1 o
te pui in postura mielului lui La Fontalne:‘ ( aca\él 1
conving batalioanele lui Napc:le-:on), care 1‘nceaf;.ltmcit
spund lupului cd nu poate si-i turbure apa, 1 o
ea curge dinspre lup si nu i.nvers ? «La mzs:or:1 1;1
plus fort est toujours la mezlle}Lre...» Revemrzcerea
marele poet... De-aia nu {in si apér acum cunoas
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[u-civfericé,. prefer materialismul dialectic, care ma in-
vata c? Ammic nu e stabil pe aceasta lume si cd totul
sc.e afld in continui miscare si transform;lre Va in-
.vm'g'e cel ce are rabdare sj astepte fara sé.. se lase
lSpl:tlt de orgoliul de a actiona, cind timpul nu e favo-
rabil actiunii.. « »Da, dar aceste miscédri sint largi si
duraEa lor nu se masoara cu durata existentei melse
p? pamint. Trebuie s3 actionez I“ | Da, dar nu uita
ca lu.me-a de azi e in crizd, razboiul a fost doar incepu-
tul'el,. $1. crizele n-au o durata atit de lungé incit si nu
n:xal.al timp si participi la ele si si le vezi sfirgitul. In
cincizeci de ani parintii nostri au trait dous rézbo'aie
mondialf—:‘, ascensiunea si caderea lui Hitler si a
Germaniei, disparitia imperiuluj britanic, apafitia
pe planetd a doui uriase puteri, Statele Unite
al.e Americii si Rusia si In curind China comu-
nistd.. Rusii cel putin au trdit, in afard de cele
d.oué rdzboaie (ultimul fiind sdlbatic prin crime si
distrugeri), o revolutie, un rizboi civil $i doud catas-
trofe provocate de secets. Avem multe de vizut, ce
te r'epezi asa sa te duci si predai abecedarul ? N,u e
Pozma cea mai potriviti de pe care si intelegi. lumea
-m care traiesti.“ , . De ce ny ? Spinoza a slefuit lentile
iar J Aear‘1~J acgues Rousseau a copiat note muzicale pine“;
a sflrsl.tul vietii 7, Spinoza a murit din pricina ace-
lo‘r lent.ﬂe la patruzeci de ani ! Si pe urma te-ai gin-
d_1t, sotia ta e membrs de partid, o si fie de acord cu
tllnev?“ »El na! Nu m-am nascut si mi ghidez {
v1e.1ta dupa dorintele unei muieri !“ Ry nugzi ez“ lfnl
gfudezi, dar gindeste-te totusi ! Ce ,t’e costi dcacs“a t
gindesti ! '7A $i gindirea nu Inseamni si-ti spargiac.':
pul reflectmd in singuritate, ci si fij atent la ceea ce
se intimpla in jurul tau..“  Asta e buni, tocmai cj
sint foarte atent la ceea ce se intimpla in’jurul me :
Ce-o0 si-mi spun eu mie fhsumi...« N
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M4 oprii, se apropiase chelnerul. ,,Domnul Ionica,
zise e], nu luati o gustare ? Avem icre negre 1, Cum
icre negre ? ! protestd parca prietenul meu. De unde
dracu le aveti 7 ,,Se mai gasesc ! zise chelnerul ca
si cind chiar se mai géseau. Nu le manincid bucures-
tenii pe toate, ne mai trimite 3i noua din cind in cind
¢ cutie, doua...“ ,,O cutie, doud ? 1 1] ingina Ion. ,,Da,
doud, trei... nu prea se minincé, clientul se sperie de
pret... Nici icrele rosii nu se méaninca, se usucd in
vitrini...“ ,,Si cit costd ?“ ,,Alea rosii zece lei suta de

o

grame...“  Nu, alea negre !" ,,Alea negre doudzeci si
cinci de lei I ,Da, ¢ cam scump, reflecta prietenul
meu, pretul a patru fripturi..” ,,Eu zic sa luati, zise
chelnerul, cit se mai di la prefu-asta. Va spun eu,
cind le-o simti poporul gustul, si vedeti cum se ridica
la un sutar. Un leu gramul. Daca s-or mai gasi I mal
spuse el filozofic. ,De ce sa nu se gaseasca ? zise lon
curios. Or si moara nisetrii ?“ ,,Ba nisetrii or sa tra-
iasca, dar marfa asta e lux, poti sé stii ce-or s& facad
ai nostri cu ea cind or afla ce pret are la Paris sau
la New York ? N-ati vdzut cu pestele ?* ,,Ce e cu
pestele 7 | Pai inainte erau pietele pline cu peste
proaspit, acuma, noi ardelenii nu prea ne omorim
dupi el, dar, oricum, cine vrea gésea, nu era o pro-

blem#. Acuma e o problemd !“ ,De ce e o pro-
blemi ?¢ ,,Cred ca se vinde, dracu stie, sint tari sé-
race in peste, ne dau masini pe el..“ ,Bine, di-ne

atunci icre negre”, zise lon.
Ni se schimba fata de mas#, murdarita de scrumul

tigarilor, ni se aduserd scrumiere curate, apoi, foarte
ceremonios, chelnerul sosi cu icrele, cu piinea pra-
jita, unt si lamfiie. ,,Doriti si cite-o tuiculitd ? zise el.
Merge dupi bere, nu prea merge invers..“ Ne aduse
tuicd si api minerald si ne parasi. ,E un tip intere-
sant, zise Ion, stie multe. Imi place de el ca judecd
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regimul cu blindete si nu pentru ci stie cd eu sint
membru de partid. $1 l-a Insusit...”
Mincam, ca si zie as38, cu respect pentru icre, si cu
gindul la faptul (dupa prezicerea chelnerului) ci se
vor scumpi sau vor dispirea... »Ce anume si-a insu-
$it ?“ 11 fintrebaj : »--A, domnul Jenics ? Da, re-
gimul. N-ai auzit cum zice ? Ai nostri. i imi place
€a ne vede la putere si in viitor, in timp ce micul-
burghez trage cu urechea la radio si vads dacd nu
vin anglo-americanii... Ba ci vin 1a iarna, ba ci vin
la primavara... Intr-o zi l-am intrebat pe domnu
Jenica... Zic: ce crezi despre chestia asta ? Nu se
poate, zice, e intelegere... S-ay inteles la Yalta, aici
e al meu, pini aici, dincolo e 3] tau, cu conditia sa
existe si partidele comuniste. Daci se incalci intele-
gerea, e razboi. Si nu poate si fie ? zic. Rézboi ? In
nici un caz, abia s-a terminat &sta, cine are chef de
razboi ? Poate alty generatie, ehe, mai incolo. Tre-
buie timp si pentru rézboi, si se coacs. Pai, zic, se
poate coace si repede, n-ai auzit cj lumea s-a si im-
partit in dous lagire ? Ej $i ? zice. Astea sint vorbe !
Credeti cj e dupd ei ?... Un om inteligent, domn Je-
nica... Mai inteligent decit altii, care isi inchipuie cj
dacd au citit o sutg de carti si au bibliotecd in casi,
au monopolizat ei inteligenta...« »La cine te referj 7«
»La multi ! Chiar 1a rectorul nostru, care e cuprins
de groazi. Ne omoard, zice, sintem totalmente des-
coperiti. Se referea la americani, care au bombg ato-
micé si noi n-o avem, adicd rusii n-o au, cd noi istia-
lalti...* | P&i avea dreptate, zic, chiar asa si e, sintem
cu miinile goale, gol pusca. Ce mai poti face cu arma-
mentul clasic si cu o armats chiar puternici, in fata
unei singure bombe atomice 7¢
TIon Micu mincs multd vreme firsy sz réspund3.
Avea insa un raspuns, se vedea dupéd expresia senini
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a chipului. ,,Nu numai put?r?a (.ie care v?ng;jx_iag
si rédzboiul e de origir;e (iAi\fl;:lz;,g 21;91 teelrigrlcosmosu,lm’
.. . . . . a e ]_n ui,
ey P}fégzédli‘rflmgl;neral cu atentie asu;_n‘a 'sp'ec1ei
ma VeegNu in sensul cd si in niste intreumder} d1¥1t?
?mbmaxg iBarnbu si tribul Mambu vom defslcci);)eilr;1 V:elzji
divinitatii, desi... N-ai observat, de ilt eri;asé e
unui copil e determinat de o lege mld o
stim ce lege, dar ii vedem ;atfie(czlc)e;ei .de Sez e
Jups jzboi, se nasc mu ' 1
iztpjr:nviia Sil’—$i recupereze pierdeflle.‘ Ir} feef::rj;
statistica aratd cad se nasc d.ir;‘fr—';) :;?G(E;?:éinéi 51 e
pe un teritoriu mare .al }11’1?1 ari 29 de Sa{l r,nai e
oud fete deci rdmin nenrtal? ate, m
fgit:aek;'é;,lz)ractic, toate se aranje.aza 1r11‘l:re‘rjlletlensbl1 nllr;rpaé';:
maritisul... Un numdr de an} un.e (?1-, 1 onumdr o
ani altele. Casatoriile esuate s1r‘1t si ele el fenicé oes-
tei legi uimitoare... Are dreptalte dzmrf;nseze da,torité
dupa ei, un razboi nu poatt? sa fe . e;: S e datorits
e e Ca're u;aek?;?esialr‘ilﬂiloairee si milioane
unei bombe atomice. Tr . oane
ntaje, cum ar spune Tolstoi, pentru ca .
(rilienifm?l\]:é seJ> {oroducé.“ ,,Adif:é. ? Starveazb die??‘onfslééc:
existd, de ce nu ar degenera mtr—unﬂ raze ‘;)a .nu,,stim
rea asta de conflict o sa degeinere'er inc ;nericami
inca in ce, dar nu intr-un razboi in care ? ericant
s dea cu bomba. S& nu uitérr} cd atunci cllr:i ! au fa-
cut-o, la Hirosima si Nagasaki, tot poporu Jmeriean
purta in el furia impotriva C?IOI: ca.re lef'scg ulr;1 laserd
flota la Pearl Harbour, fard Asa hﬂ se fi ecréleOiul
prealabil rizboi. In al doilea.rmd, in Etvlropr;i1 boiu
incetase, Japonia insi il contmuz'a, Si 1{1ca c1.,1 . n o
normal, multi americani trebula-u s? mai m(? Vm;
si-i facad si capituleze. Or, amemc"anu nu mai a ﬁr;n
nici un chef s mai moarg, si atunci domnul Trumann,
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1r} gcord cu poporul siu, a gindit, de ce si nu moars
ei, Japonezii, dacd continui si le placd razboiul Sam‘l
treb\:ue sd nu uitdm ca le cam pldcea si cam omor‘. (S_l
0 gramavdé de chinezi timp de ani de zile), de clzer:?
nu le dam o bombi in cap sd-i sdturdm ?’ Si le—::d
dat, s-au siturat si au depus armele... Or. in ce fl;
S-ar putea acum americanii infuria pe rusi’ si zeii e:
le dea”dreptate ? Fiindca impotriva ideii de cucell“sa
a lum'u abia au luptat si n-au nici un chef si urm e
un Hitler-american, care nu existd si acum ni 'eze
e posibil. Bineinteles ci bombg pe care o degrll e
putea si excite pe unii dintre el, si s& apari in politigr
lor fe.xterné 0 anumita tendinti de dominatie asu r:
lumu.v A:sta e altceva. Cine e puternic nu rezista sépnu
’lc)e;) f:lc):a sa simti aceastd putere. Insi dupa cite stiu ey
m a n.u are un secret propriu-zis poate s—é f y
oricine dispune de citiva savanti si r;li'l ice.
Or, rusii dispun si de savanti sj J N tEhm‘Ce-
si fabricarea bombei e la eia Icll?ejtll:l Zen;;g(\)fzc: Fehmce’
cl‘nar msii putin. Si atunci folosirea ei de c;:tlr"ep?late
dlntr.'e Parti devine si mai improbabila In afar a
rz]:l:x cind fortele divine ar vedea ca in’evitabiléa c(*lzlax;
ollve care ne-ar ramine in icabi ispariti
speciej ‘u:mane de pe Terra. S3 r;rz?ril';?:)?z dgfpaf‘l_tlfi
troglo«illtl de prin padurile Africii sau Austral'r'mtlva
acea‘sta viziune catastrofic, apocalipticd, nu o Ddl
sustinutd nici de fortele divine, deoe;t*ec poa 'h
umarié, Slegi a dat in acest secol semne de de eenspeCla
faste ‘mca .§i pentru multd vreme o specie ginail;élf ’
in plin avint si departe de a-si fi epuizat fortele -
toare. EFa atomici abia incepe 51‘ cuceririle t'(:‘re'aT
vor modifica si politic fata lumii. In bine nu ? 1“:1}61
Stahn. va muri si el si cele doug lagire ale’ lui JZ o
\Tor dispérea fira si se infrunte, comunismul luj aSntov
lin se va stinge treptat, lasind locul unuyj comunis?r:
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pe care oamenii il vor face potrivit naturii lor spe-
cifice. Intr-un fel va arata cel chinezesc (desigur cu
chinezarii) si altfel cel francez, care e greu de ima-
ginat ca va pérasi cuceririle anterioare ale revolutiel
burgheze ; africanul va trebui sé-si lepede repede
belciugul din nas si conceptia tribald, dacd poate fi
numiti conceptie, si si cucereasca ideea de natiune si
de libertate, iar muldtrimea sud-americand sa-si tem-
pereze carnavalurile si s pirdseasca ideea ca amorul
singur le poate ajuta sa-i alunge pe dictatori. Restul,
ce va fi pe urma, este imprevizibil... Puterea condi-
tiilor, care ne {ine astizi inlantuiti (foamea, frigul,
lipsa de locuinte salubre), va sldbi treptat si va face,
adicd e de sperat cd va face absurdd represiunea
unora impotriva altora. Eu nu spun cd lumea veche,
capitalistd, e putredd, ea va supravietui multd vreme
atita timp cit comunismul nostru nu va fi capabil sd
ofere omenirii o imagine ispititoare. Poate ca aceste
doud lumi, resemnindu-se cu ideea cé nici una dintre
ele nu e sortitd pieirii, vor incepe prin a se apropia,
si vor sfirsi prin a depune eforturi comune pentru a
feri civilizatia noastrd de pericole mult mal mari
decit reprezintd pentru una capitalismul si pentru
alta comunismul ? ! Asta e insd secretul furnicarului
uman si dupd cum nu stim de ce nasterile se regleaza
de la sine, tot asa nu stim care e legea coeziunii po-
poarelor sau legea desbindrii lor si cit de fatale sint
aceste legi si pentru cine.“ ,Ioane, ii spusei, e remar-
cabil optimismul tau si credinta ca fortele divine nu
ne vor condamna inainte de termen. Pe mine insid ma
intereseaza termenul meu, desi nu sint nepasitor
fata de cel al omenirii. Eu vreau, adicd, simt chema-
rea spre filozofie. Or, Hegel spune, si nu poate si te
lase indiferent in forul tdu interior argumentarea lui,
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cd filozofia nu poate si existe fird libertate, adici
gindirea filozoficd nu e posibild decit intr-un stat in
care libertatea si legile sint pentru toti. Omul este
liber in sine si pentru sine si singur acest concept este
izvorul dreptului si al creatiei spirituale. In fata for-
telor divine, toti oamenii trebuie sa fie liberi si egali,
fiindca fiecare, pentru sine, are din nastere dreptul
la creatie spirituald si la o moarte a efemerei sale
vieti, De ce ar fi el prin urmare impértiti in
caste, ca la orientali, oameni liberi si paria, sau acum,
in burghezi si proletari ? Nici una nici alta. Fiinta
umand care e Impiedicatd sd ia cunostin{id de sine
ramine doar in stadiul existentei ei, cum ramine si un
bou, chiar daci e Boul Apis. Ea doarme, desi se adap-
teazd8 mediului si construieste ca o furnicd. Cu asta
n-am ajuns prea departe. O revolutie trebuie si de-
clare deodaté liberi pe toti oamenii, altfel ce se revo-
lutioneazd ? Cunoasterea de sine, conceptul ci omul
este liber prin natura sa abia cistigat de constiinta
noastrd in timpurile moderne este deodatid anihilat,
negat printr-un amendament de sursi hegelianid riu
infeles ca libertatea ar fi necesitatea inteleass. In mod
vulgar se va aplica deci in practici acest concept :
burghezia odati rasturnatd, e necesard instituirea dic-
taturii proletariatului. De ce ? Pentru cd individul
de fapt nu e liber in sine si pentru sine, el e determi-
nat de constiinta sa de clasi. In general e determinat
soc1a}mente si determinat istoric. Prin urmare, un
numar mare de fiinte umane, adicd burghezii ris-
turnati nu pot fi liberi, chiar dacd ar vrea si inte-
leagd necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, ;'1u
mai sint liberi chiar dacd o inteleg, pentru ci deter-
minarea e ca o damnarc. Deci ei fatalmente se vor
impotrivi. Deci fatalmente trebuiesc reprimati si nu

306

asa in general, clasa adic, ci concret, particular @ al
fost burghez, la beci, savirsindu-se astfel o negare a
insesi idealurilor revolutiei. Nu sint naiv s& cred ca
o revolutie se poate face fard ca acea clasa sociald
impotriva cireia se ridica o noud clasd s nu sufere
cu nimic. Orice despuiere de privilegii poate naste
urd si Impotrivire. Dar nu raspunzi declarind ura ca
principiu universal. Dimpotriva, ar trebui sa afir-
mam principiul universal al armoniei umane, stirpind
astfel fanatismul trogloditilor, care il urdsc pe filozof
stapiniti de un instinct de patibulari. Proprietatea e
un furt ! Si admitem aceastd formulare excesiva, si
consecintele ei, o revolutie, trebuie sa-i exproprieze
pe expropriatori. Dar odata actul implinit, toti oa-
menii trebuiesc considerati liberi de vechile deter-
minari, chiar dacd in practica vietii sociale cutare
burghezi izolati ar putea turbura noua societate prin
tncercari de restabilire a vechilor rinduieli. E nece-
sard pentru asta ideea de dictaturd ? Ar insemna ca
ea se va institui nu asupra burghezilor, pufin nume-
rosi, ci asupra poporului, asupra chiar a propriei
clase care infaptuieste revolutia, fiindcd burghezia
singurd nu poate «unelti» practic nimic impotriva
majorititii cetatenilor. Comuna din Paris a putut fi
reprimaté'sélbatic de domnul Thiers pentru cd era
izolatd de restul francezilor, nu de cétre trupele de la
Versailles, ci de ideile neclare ale comunarzilor, care
nu erau pe gustul, s zicem, al taranilor, ca sd nu
vorbesc de mica burghezie..“ ,,Am inteles, ma in-
trerupse prietenul meu, fructul e verde, nu trebuie
cules... Si totusi si in 48 a fost verde, si desi pasop-
tistii au cam esuat, ideile au prins viatd si s-a néscut
Romania moderni.“ ,,Da, dar cum ? «Monstruoasa coa-
litie» s-a dovedit deci a fi fost necesard, din moment
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¢e s-a inféptuit.“  Pe spinarea taranilor, care in
1.907 au aratat cit de necesara a fost coalitia in ches-
tiune. Dupi tine ar trebui ca proletariatul si se re-
volte fara un tel precis, si fie reprimat singeros, in
g?nul Grivitei, sz astepte un moment istorie favo’ra-
bil, sd-si cistige restul Populatiei, sa-si defineascs mai
?lar telul si abia atunci sj faca revolutie si si-i pice
In gurd para malaiata a puterii...* »Nu, zic’, sd ia pu-
te:‘rea pretimpuriu, si-si calce propriile idei in picioare
sa alunge filozofii, si suprime libertatile anterioaré
in loc si le largeasca si...«

Mé oprii. Ne enervaserim amindoi, simteam cg dis~
cutia va degenera daci nu incetam. De fapt si dege-
ner.ase, cum se intimpld totdeauna cind intx;—o dis-
?uﬁ.le S€ sare peste idei si perioade istorice si un gind
Intim, singurul care conteaza, nu mai e ur’mérit din
a{)roape in aproape pentru a se ajunge la un ade-
var. Al meu era ca ny puteam renunta la vocatia

opozitie... Vroiam si inteleg de la

el de ce retra e
' . ‘ rea
mea din universitate ny s

-mi punea la adapost vocatia
(un protest organizat pentry reintegrarea mareiui
poet fiind acum tardiv...), intrucit asi fi fost amenin-
taﬁ dacd m-asi fi dus si predau copiilor abecedaruy|
Fiindca una e s3 cunosti amenintirile din istorie 51
alta e si le Cunosti pe cele care te pindesc pe tine in’—
Stl.ti, in timpul unej istorii vii, care se face sub ochi;
tdi si in tara ta Imi pasa prea putin cid Buharin
fusese executat, fusese implicat in lupta pentry pu-
tere intr-o imensj tard, fusese numit de cétre Lenin
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copilul rasfatat al partidului, Lenin murise pretim-

puriu, ei da, se meare $i pretimpuriu, in ecuatia luptei

pentru putere multi ignord murirea... Sentimentul

meu profund era cid o inexplicabild sminteala ii stépi-

nea pe protagonisti. Sau un sublim sentiment de fa-

talitate. Lumea incepea cu ei... Acolo, se fierbea, ca in-

tr-un creuzet, ideea pura, care avea si ghideze in
viitor omenirea... Care era aceastd idee purd, pe care

nici unul dintre ei nu indraznise s-o infrunte, idee-

balaur, care ii ucisese pe toti, zeita necrutatoare cu o

sprinceand alba si una neagré, in fata céreia toti tre-
buiau s& se Inchine, chiar daci alituri de ea se afly
neantul, fiindcd nimic din ceea ce fuseseri ei nu tre-
buia sd mai existe, ideile pentru care luptasera si isi
riscaserd viata fiind negate de ei insisi in fata tribu-
nalelor si biata lor fulguranti existenti asociati cv
ceea ce era impur, nuizibil, scabros... Ei bine, care era
aceastd idee terifiantd pe care acesti obsedati bizari
nu indrézniserd s-o priveasci in fatd si si-i sondeze
adevératul chip? Partidul unic! Unitatea partidului!
Asta era zeita in numele cédreia ei insisi ii trimise-
serd pe lumea cealaltd pe socialistii revolutionari
(S.R.) si pe mensevici... Asta era istoria, consumata
demult, cind eu, orgolios, imi chinuiam mama fara
sd banuiesc ca suflul ei, al acestei istorii fabuloase,
avea si se apropie de fiinta mea intima si s& m& con-
frunte cu ideile ei, cu toate cd eu nu eram si nu vro-
iam sd fiu nici un Buharin, nici un Trotki, nici un
Zinoviev, Kamenev, Piatakov, Tuhacevscki sau Ya-
chir. Iar in fata mea se afla un om ca si mine, pe care
il prefuiam, dar care nu-mi confirma decizia mea dic-
tatd de instinctul de conservare... risese spunindu-mi
ceva de neinteles...
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Se facuse tirziu si uitasem ca Matilda mi astepta la
masa. M& scuzai si o luai spre iesire, acolo, intr-un
colt, era un telefon public. Nu se confirmaserd spu-
sele lui Petricd in ceea ce priveste grija Matildei pen-
tru casd si pentru ora mesei. Dimpotriva, simteam o
furie impotriva ei cind indata dupa masé se ridica si
dracu stie ce fdcea la bucitirie cu servitoarea, in
timp ce asi fi dorit si lase totul balty si s& mai stdm
impreund. Tot asa mi se ‘padrea cd suferd de mania
curdteniei. O cimasé, de pilda, pe care eu o purtam
inainte cel putin pina seara, daca ieseam undeva dupi-
masa mi-o arunca la cos si imi didea alta, schimbin-
du-mi ea insdsi butonii, cici observase cum ma irita
faptul ci pierdeam atita timp cu imbricatul in ge-
neral, cu barbieritul in fiecare dimineatd (,,esti pro-
fesor universitar, cum poti s& te duci la cursuri cu
barba nerasa !“) si cu operatia inversa a desciltatului
si desbrécatului si infisurarea intr-un halat pe care
tot ea mi-1 ficuse cadou in ziua venirii mele in casa
ei. Lungile noastre plimbari din timpul celor doi ani
cit durase divortul, plimbari incircate de farmec care
se sfirseau acasi la mine in imbratiséri pasionate, in-
cetaserd cu totul. Acum, in timpul corespunzitor al
acelor ore, Matilda, obosits, cisca si adormea cu o
carte In mind dup& nici un minut de lecturs. Aceasta
ord, noud seara, devenise treptat ora instrainirii ei
totale de mine, parci nici nu mai ma cunostea, ea la
ora aceea trebuia si se culce, parci intra sub o nar-
co0z& si nu suporta nici cea mai usoard mingiliere, chiar
ideea cd asi putea si-i spun ceva tandru o enerva di-
nainte ; cici asemenea strigoilor, chiar de pe la ora
aceea incepeam eu si mi simt minunat si asta nu
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pentru ci in timpul zilei asi fi fost apatic, ci pen‘tru c1at
seara aveam alta stare, atunci o iubea'm cel ma'l n.lui
si asi fi vrut sd stau cu ea piné in Z?I‘l. Era alrnln‘mre?1
fiintei ei din cei doi ani cind lucr}xrllle se pe'tru'ec?secl._
astfel ? Vroiam si-i regésesc pr1erea alAblt.a, asci
natd de apropierea mea ? Sérutérﬂev nesfn:slte, spav1-
mele care o cutreierau ? Ele nu disparusel."a, dar ?pa:
ruse incipafinarea de a le stépﬁnﬂi, nereu$1f1d vdecxtAIsi
le sporeascd, ochii aceia albiti 1nc?pusera sd se 1C "
chida, ochii care imi mérturiseau ca eu, el{ eram
care o fascina, da, imi soptea cutremurata, tu, JFUA'"
Fram convins ci instinctul ei néscocise S(.)I’Elnul si 1g
sinea mea ii dideam dreptate. Nu datoritd faptului
ci a doua zi trebuia sid se scoale. devreme (I}u cz%
mine, care aveam cursuri la ore mai rfela)iate), in cei
doi ani trebuise si se scoale la fel, Cul., gmfieam .eu,
pentru cd in césidtorie nu se pt'ltea‘ tr.fsu. ‘Cd.‘ 1ntr:oviu—
bire, fard si risti moartea ei, si a iubirii si a casa. o:
riei, Intuiam, dar nu puteam si intel?-g cum reu§1sc,
si ceea ce méa nelinistea era fapt.ul ?a svea}r? Mavt.llcia_x
era pentru mine o surprizd con‘?mua, caci 1nstra1(r;a
rile ei nu erau totdeauna aceleasi, totd'ealuma re.le, ar
mereu inventive. Imi spunea, dg p{lda, te 1u1.oeic,
noapte buni, dar nu era nici o 1ul?1re in glasul ei, a
teori nu-mi spunea nimic, alteori se: trezeav exasp?—
ratd ci nu eram lingd ea. $i nu $t1.u ce fa_ceam in
biroul meu, alteori nu putea adormi tocm§1 pent.ru
ci eram si trupul meu se lipea in'tr-o aﬁtrac@e irezis-
tibila de al ei. Dormeam atunci smguf 1r.1 b1ro'u,v scos
din pepeni, pentru cd imi aminteam ca s1 Petrica imi
povestise ca o patise la fel... o -
Incit soviii inainte de a viri flsavm aparat. Era
trecut de zece, desigur cd dormea dusi, totusi for.mal
numarul. 1i auzii insd numaidecit glasul.. '”Matﬂd?-':
scuzd-ma, te-am trezit din somn 2% ,Nicidecum !
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»M-ai asteptat ? E ceva grav, o sd-{i povestesc...“ Ta-
cerg. Ei da, ticere, i-o Cunosgteam, era inutil si in-
ce.rs‘l s Ai-o urnesti. ,,Te iubesc, 1 soptii, noapte buna !«
S1 inchisei fira regret ci o lisam astfel, deoarece
a?e§te téceri ale ei incepusera si-mi impuna si o in-
V1Eham $i incercam s-o imit : la tacere, tdcere si ju-
matzfte... Numai ci ale ei erau naturale, in timp ce
eu tac'eam prin vointd si in realitate nici nu ticeam
f{1nd(ia gindul nu se desprindea de ea si continuan;
szjl mé Intreb ce avea, fari si reusesc si gésesc un
rdspuns...
Ma zl'eintorsei la masi, putin detasat de discutie, asa
cum li se intimpli tuturor barbatilor care in p;liné
pet.recere si In largul lor, ai fi zis cei mai liberi $i
:ferlciti barbati, cei mai siguri pe sine si cei mai cinici
in ceea. ce priveste femeile, primesc sau dau un te-
lefon si se reintorc atit de schimbati incit nu-i mai
re.c.unosti si devin tinta glumelor i ironiilor celor in
mijlocul cirora mai inainte arataserd atit de batosi
A.ha, ya sd zicd, ia uite cine ficea pe viteazul 1a
uite cine ridea de aliii, si nimic nu-i mai descrétea
fruntea, atit de pe altd lume aréta ; si nu mai stitea
mult si se cira.. Nu era cazul meu, dar ceva pe-
ap?oape tot era, tiindcd ma uitam la prietenul meu cu
;}1‘;1 ochi si insisi starea dramatici in care ma aflasem
mair}te scadea in intensitate si mi domina gindul :
va sa. zicf'i ea nu dormea, va si zica la ora noui seara.
n.e\./ma el de a dormi nu mai apéruse in mod irezis-
tibil... Imi trecu chiar prin minte sa-mi iau la revedere
fle.la Ion si si plec ; dar alungai acest gind, n-avea
1@1 spusei, decit s ma astepte, daci chiar ma astepta,
si mai bine ar fi daci s-ar culca, e in joe destinul meu’
trt?buie sé aflu azi, si nu miine, ce-o si fie cu mine’
a:z1 cind simt ci sint eroul fiintei mele constiente’
cind concep ci ceea ce gindesc imi apare ca o sintezé’
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inspiratd despre ceea ce reprezint, si nu miine, cind
s-ar putea s-o iau de la cap, cu ,dar dacd“, si ,,daca
totusi®, si vointa mea, cum spune Hamlet, si inceapa
din pricina gindirii de relatie, de imprejurari, sa so-
vaie si sd devin un las. Astizi pot eterniza in mine
insumi curajul care m-ar feri de un lant de erori,
suferinte si céderi : nemaiavind in forul meu interior
suportul de astdzi al unei idei clare si distincte (fiindca
in cursul unei aventuri cu lumea in care traim, ideile
nu mai ramin nici clare, nici distincte), asi putea {i
alterat definitiv si aruncat de pe orbita propriului
meu destin, pe o orbitd unde, nefiind a mea, asi tréi
zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireste, sd-mi asemui
persoana mea sociald cu a impératului Chinei, cum
am citit mai tirziu, care din impérat a ajuns simplu
cetitean si comunistii, in loc s&-1 impuste, 1-au ,,reedu-
cat®, facindu-l — credeau ei — si simtd ca bucuria
simpld de a impleti un cos sau de a confectiona talpi
de papuci e mai mare decit aceea de a guverna China.
Chestia asta o ficea si Tolstoi, cind si cind il apuca
cheful si mai facea o pereche de cisme, a caror va-
loare, spunea el, ficea mai mult decit opera lui
Shakespeare. Dacd impératul Chinei si-ar fi facut tal-
pile lui la papuci ca impérat si nu ca simplu cetétean,
fara doar si poate ci s-ar fi gasit in Confucius un text
care si atribuie acestui gest nu stiu ce virtute. Tolstoi
la arat era tot contele Tolstoi si aratul un mod direct de
a afla, ca artist mare ce era, ce simte un mujic arind.
Conditia de mujic insi n-avea s-0 simta numai cu
atit. Aratul lui raminea un simplu sport, ca si confec-
tionarea de ciubote. Ca simplu cetatean, impéaratul
Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adici, nu
socialmente, ci in sine, cind datorita ,,reeducarii”
s-ar fi convins cu adevarat ci e cu mult mai minunat
s& impletesti un cos decit si fii imparat, trebuie sa
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fi ajuns nu in starea simpld a unui simplu chinez, ci
intr-una de indobitocire, daci e sa-] credem pe cel
care cu un patos stupid a scris povestind despre meta-
morfoza impératului. Orice metamorfozi are loc nu-
mai in libertate, concept care dupd Hegel nu-] ga-
sesti la orientali. Filozofia lor se reduce la sfaturi mo-
rale. Prin urmare, o cidere a mea n-ar fi fost specta-
culoasa socialmente, ca a impératului Chinej (la noi
in Europa s-ar fi ris dacs noi romanii, lipsindu-1 pe
Mihai I de tron si péstrindu-1 in tard, l-am fi , re-
educat” si simtd bucuria simpld de a lucra la un
strung), dar ar fi fost spectaculoasd in interior, ac-
ceptind s nu mi lag ghidat de idei clare si distincte,
adicd s& nu concep caderea mea, cum nu putem con-
cepe, cu ceea ce e viu in noi, cé intr-o zi n-o sj mai
fim vii, dar stim ca asta e inevitabil prin idee. Astfel
putem trai. E altceva. Eu concepeam insd in seara
aceea cd voi cidea fatalmente, Dar nu era moartea,
méa puteam salva printr-un act de vointd ciliuzit de
0 senind pace interioard, indestructibils.

Rumoarea in braserie crescuse. Discutia mea cu Ton
Micu devenise parcs fum, iar lunga ticere care se ase-
zase intre noi risca s ne sugereze la amindoi o rup-
turd. Deodati insi el zimbi : | N-ai refinut, zise el,
fixindu-ma iar, cum stiteg aplecat, cu o privire de sus
In jos in care strilucea o intensa simpatie pentru mine,
ti-a scapat o idee pe care eu n-o pot demonstra, dar
in care cred si anume ci totul e s3 supravietuiesti.
De fapt nu e o idee, e un sentiment pe care
ori 11 ai, ori nu-1 ai. Asta implica totusi, ca o conse-
cintd, o idee si anume aceea a compromisului. Eu asi
zice cd dupi e temps du mépris al lui Malraux vine
acum le temps du compromis. Ce vream sé-{i spun ?
S& accepti o tranzactie in locul unui proces in care
ai putea sa pierzi.* |, Ce proces ?¢ |, De consgtiinta«,
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raspunse el fard ironie, dar cu aerul c:é se adreseazd
unui copil. ,,Nu inteleg, zisei, care ar fi da.tele proce‘-‘
sului si cine ar putea si cistige i'mpotrlva' mea.“
»Cealaltd parte, zise, a constiinf;elhtale sc1r.1date.“

,»Constiinta omului, spusei eu cu trufie, nu e scindatj,
asta e o inventie. Compromisul la care recu.rge ade-
sea In viatd omul are alte explicatii. -Nu VuOl accepta
nici un fel de compromis, pentru cd nu rfla recunosc
angajat in nici un fel de proces. Ascults, Ioane, eiu
am descoperit ceva in filozofie si vreau ca a.ceasva
descoperire si fie demonstratd. Nu vreau glorza: asa
cum viermele de maétase, dupd ce a acumulat in el
insusi substanta aceea find din care isi va face go-
goasa, nu vrea nici un fel de glorie. Ciclul meu poaife
fi simplu si obscur : frunza de dud r%e ?are :am nevowj
si pe care nu mi-o poate lua nimeni sm't car‘gxle. .Mal
am de citit citiva ani, apoi incep sé-rm. depa'nuflrul.
Nu aspir sd-mi perpetuez neapéra:c spema,vad}ca gos—.
podina s& ma pund deoparte, si rfemvvm spargl?dlzl—nzl
gogoasa sub forma de fluture, si s& d?pun sammtav.
Nu, eu accept sd fie aruncat intr-o calc%are' cu.ap;ua
fiartd si cu un bét ordinar gospodina .sa-m} .prmda
firul si sé-1 depene pe o virtelnita. Pui;m. ma 1nterfa-
seaza ca dupd aceea corpul meu fiert va. fi aruncat in
gradind si cu asta procesul s-ar incheia. Nu alta e

soarta a tot ceea ce e viu...“ , Al gresit doar_mtr—un
singur punct, spuse el ridicindu-se iarasi. Si care e
esential...”

Si rise din nou in timp ce se indepérta lasindu-ma
singur. Braseria incepuse si se umple de ce.:ﬂ,;a fu:
mului de tutun, dar gi de acea ceatd care emana parca
din rumoarea vocilor, a risetelor, a fluidului existen-
tei care se intensificd intr-un restaurant cind ora se
;":ace tirzie si nimeni nu are incid de gind sd plece.
Desigur, aici se venea nu pentru a petrece in mod

310




vulgar, pentru asta ar fi fost suficient si se treaca
dincolo, in restaurant, unde erau cintaretfi si muzica.
acolo, chiar daci ai fi vrut sa discuti ceva important,
n-ai fi putut, toba si talgerele si solista te-ar fi im-
piedicat spdrgindu-ti urechile. Asadar aici se putea
schimba un gind. Ce anume ? Ce fel de ginduri le
treceau acum prin cap acestor contemporani ai mei ?
ma pomenii intrebindu-ma. Nu lipseau gesturile largi,
mai degajate, la cei cirora le pldceau si aveau talentul
si povesteascd, cei pe care dacd ii ascultai aveai la
un moment dat senzatia neta cj citesti o buna nuvels,
adesea un roman comprimat, atit de vie si de origi-
nala era povestirea, pauzele, mimica, insusi glasul po-
vestitorului, suplinind cuvintul scris, sugestia adinca
a mobilurilor comportarii urnane, pe care scriitorul
o face folosind analiza si descriptia... Totdeauna mi-a
placut sa fiu in societatea acestui soi de oameni, cu
conditia insa s& nu ma puni la un moment dat si pla-
tesc un tribut prea mare, cum ficea Cubles. Puteam
distinge apoi si indivizi infatuati, care tin, dintr-o
pornire irezistibila, si vorbeascs numai ei, desi astfel
nu exprimau decit marea nerozie, si aceea nesirata,
fiinded existd si nerozii interesante, a intregii lor
personalitdti, indivizi avind de obicei un vocabular
inacceptabil, frizind nepolitetea, tutuind oameni pe
care abia ii cunostea, legindu-se de fizicul lor, care
ar exprima ci nu stiteai prea bine cu nu stiu ce, agi-
tindu-se pe scaun, surzi la ceea ce li se spunea, pu-
teal sa-i injuri si de mama firs si-i clintesti (eu in-
sumi procedasem astfel cu unul si, In loc s3&
se indigneze, afisase o politete afectats, spunindu-mi
cd buna-crestere il Impiedicd s3-mi rispundid cu
aceeasi moneda). Ici, colo, vedeam capetele aplecate
ale celor care cu adevirat vroiau si schimbe un gind.
Expresiile lor erau nelinistite. Cineva incerca sa ex-
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plice. Doamnele stiteau linistite in rochiile lor ele-
gante, uitindu-se doar rar in jur, cu un ochi absorbit
si cercetdtor. Grija, un sentiment etern la cele care
isi iubeau bérbatii si nu mai vedeau nimic, nici in
jur si nici in restul omenirii, era expresia discreta,
difuzd dar marcantd, care stiruia pe chipul lor. Tot
astfel se ridicau si plecau. Dar ce era cu Ion, de ce
intirzia ? In sfirsit se intoarse si imi spuse ci a trecut
prin restaurant si s-a intilnit cu un prieten... Domnul
Jenica se ivi si el cu un nou filtru. ,,Sa va fac cite-un
snitel ? zise el. Asa subtire, cit foita de ceapd ? a
la domnul Micu ?* [ JEu nu mai méaninc nimic¥, zisei.
»Ba mie mi s-a facut foame, zise Micu, dar n-asi lua
snitel, am mincat si ieri.. Domn Jenici, fia-mi un
génie du christianisme I“ ceru el ca si cind l-ar fi
implorat, dind din cap sceptic, cu sensul ci nu i se
va face ceea ce cere, dar sperd cid omul din fata lui
il va servi totusi. ,,Gata, domnul Ionics, am inteles,
asa Inalt, cum va place dumneavoastri...“ ,,Intr-o zi
nu era el si m-a servit un timpit care mi-a adus frip-
turd de vaca tdiatd in felii... Asta zicea cl ci e chateau-
briand...” ,,Nu se pricepe, zise domnul Jenicd fira
superioritate. Sint de-astia noi si nici bucitarul, daca
nu-i spui, uitd si el... Asa a invéitat, si-1 taie in felii...“

»Punctul esential in care gresesti, zise Ion Micu
rezemindu-se de astd datd de spatarul canapelei, cu
pumnul la frunte si tigarea in mina, fird si se mai
uite la mine, cu pleoapele plecate si foarte atent la
ceea ce spunea, este gospodina. Ea iti aduce frunzele
de dud, te ia in mina grijulie, curdtid sub tine (daca
n-ar face-o ai muri chiar si numai dintr-atit, fiindca
fara curdtenie aceastd simpatici ginganie ar muri) si
it pune pe umdr, la timpul potrivit, coceni pe de mar-
gine, sub care si te poti retrage si-{i depeni firul. Nu
cartile sint frunza de dud, cirtile nu-ti hrinesc decit
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spiritul, frunza de dud rimine s-0 obtii. Ei, cum s-o
obtii ? Gospodina, daci e si impingem metéfora ta
pind la ultimele consecinte, e societatea, sint ceilalfi...
Ei. pot decide cid métasea din gogosi e un lux, si, ca
orice lux, e costisitor, daci nu chiar daunétor. Dar pa-
rasind metafora, si zicem cj te descurci singur inva-
tindu-i pe copii abecedarul. Incearca ! In acest sens
afirm €u cd existd un proces pe care dacd nu-1 cistigi,
pierzi totul. Dacd nu ve; putea sd predai abecedarul ?
Ce-{i va spune constiinta ta nescindatd ? Intii ai sa
d_escoperi cd e scindatd, si anume intre obiectiv $i su-
biectiv, si al doilea vej descoperi determinarile cores-
punzatoare care vei vedea ci pot fi greu de infruntat
de unul singur. N u-ti spun mai multe, fiindci nici eu
nu stiu. Dar nu uita cj stiu totusi ceva... Intr-o zi
poate chiar in seara asta, o sd-ti dau si citesti un stu-’
diu al meu din care o s3 intelegi mai bir;e ce gin-
desc... In timp ce daci vei rdamine la universitate...
De ce te sperii tu asa de universitate ?... Sé-ti spun o
anecdoté...

Tresérii. Desi ne cunosteam de putina vreme, ob-
servasem cd spre sfirsitul unei intilniri Ion Micu in-
cheia totdeauna cu anecdote, uneori chiar lisind o
discutie suspendats. Era o sugestie jignitoare pentru
mine, care m§ complexa ; si zic ci nu intelegea ce-i
spuneam In chiar clipele acelea, nu puteam, insemna
cd nu-l intelegeam eu, cd discutia ma depasea. ,,Po-
vesteste, 1i zisei sumbru, anecdota ta nesdratd, fi-
indcd asa sintem noi romanii, chiar si ardelenii, nu
suportdm multd vreme tensiunea unei discutii si o
dédm pe anecdote.“ E] rise : »Céz doard nu e o anec-
dotd fara aplicdtiune, ai si vezi ci musai vom putea
extrage din ea un inteles practic pentru discutia
noastra !«
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Da, acum se exprima ca Marius Chicos Rostogan,
nu-i mai eram prieten, c¢i un simplu interlocutor.
Atacd flamind le génie du christianisme, care tocmai
i se adusese, o bucatd uriasid de carne singerindi, doar
perpelitd putin pe deasupra, chateaubriand-ul a cidrui
simpld. vedere imi facea greatd, si printre inghitituri
imi povesti anecdota. Ii plicea mincarea, era chiar gras
pentru virsta pe care o avea, si privirea lui capata, in-
fulecind, o fixitate de infometat. Minca fard piine,
ceea ce mie mi se pdrea ceva animalic, fiincd numai
omul isi combind hrana, in timp ce o felind sau un
cline era la o distantd de milioane de ani de om, prin
incapacitatea lor de a inghiti, sd zicem, cind din una
cind din alta. Numai rata ajunsese pe undeva pe-
aproape, fiindcd isi vira ciocul cind in mincare, cind
in apa...

»Itic primeste ordin de chemare, incepu prietenul
meu carnasier... $i il apucd groaza si fuga la rabi...
Aoleo, rabi, ce ma fac, o sa mor... De ce, Itic ? Am pri-
mit ordin sd plec pe front... (Anecdota, dupa cum vezi,
e veche, din timpul primului rizboi mondial, fiindca
in al doilea maresalul le-a luat acest drept.) Ai or-
dinul ? zice rabi. Il am. D4 si-1 vad si eu. Rabi il ia, il
cerceteazd cu atentie, pe urma ii spune: Da, e un
ordin de chemare, dar in el nu scrie ci trebuie si te
duci chiar pe front. Ce te-ai speriat asa ? Sint mai
multe posibilitdti... S& te trimitd pe front, dar si ra-
mii si In spate, fiindcd nu toatd armata e trimisi sa
lupte, mai e nevoie si de servicii la partea sedentars,
pe cefere, pe la aprovizionare, la muniii... Dar hai
sd zicem ca te trimite pe front. Si aici sint mai multe
posibilitati... Si te bage chiar pe linia intiia dar si te
tind $i ceva mai in spate. Ostasul cind luptid n-are si
el nevoie de mincare, de aps, de imbracaminte ? Cine
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gateste, cine le aduce marmitele cu ciorbi ? Cine le
tine socoteala citi mor, citi traiesc ? Dar hai si zi-
cem ca te vird chiar pe linia intiia. $i aici sint mai
multe posibilitati, ori mori, ori scapi... Cine iti spune
tie c& n-o sd scapi ? Dar hai si zicem ci nu scapi...
S1 aici sint doud posibilitati, i-a mai spus rabi foarte
hotérit. Poti si mori sfirtecat de o bomba, sau poti
sa mori de un glonte si sa fii ingropat frumos de ca-
marazi cu sapa si lopata... Asa ci du-te linistit, nu mai
fi asa speriat, nu lua aconto pe ce-o si fie...”

Fiindca nu rideam, Ion Micu lasi o clipd chateau-
briand-ul injumé&tatit si rise el de astd datd cu gura
piné la urechi, cum nu-1 mai auzisem, si se facu rosu,
apoi liliachiu... Era mai degraba efectul excitatiei cér-
nii rosii pe care o trimisese in stomac decit al retrairii
anecdotei pe care o povestise, »Asa si tu cu univer-
sitatea, relua apoi linistit. De ce si pleci ? Pind acum
nu s-a intimplat nimic. Titularul unei catedre a fost
schimbat cu un altul. Asta s-a ntimplat si o sa se
intimple totdeauna. Stai acolo, fiindea sint mai multe
posibilitati...“ | Da, zisei, si una finald pe care rabi
n-a ignorat-o !“ El rise din nou, mai putin excitat,

dar mai indelung, ca si cind ar fi vrut si spuna ci

nici el n-o ignora pe cea care ma astepta si pe mine
printre atitea posibilitdti. Ce-o fi fost de ris aici ? !

Platiram si plecarim. Pe drum mai facurdm, ina-
inte de a ne desparti, cifiva pasi impreund. Taceam,
dar el ma t{inea afectuos de braf. Gindeste-te, parca
Imi spuneau pasii lui care nu se gribeau si stringerea
de brat prieteneascs, apoi Imi spuse si prin cuvinte
acelasi lucru, adaugind : ,Facultatea de a gindi nu
€ neapdrat sursa inactiunii, nu putem si nu ne gin-
dim bine inainte de a intreprinde un gest care ne an-
gajeaza destinul“,
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XV

Ce inseamni insd a gindi, adicd a te gindi ? In ac-
tualul stadiu in care se afld gindirea umani, a te gindi
fnseamnd in realitate a intdri de fapt un gind deja
format. De aceea, de pilda, rar se intimpld ca sfatu-
rile si fie urmate. Individul merge orb inainte sub
puterea gindului siu, devenit obsesie. Iar aceastd qb-
sesie e o cerintd fundamentald a fiintei sale, chiar
dacd ideea din care s-a niscut ii e de fapt stridina
vietii lui, adicd fericirii la care nédzuieste. Dar noi nu
ne—!am nascut ca si fim fericiti (si nici nu sintem!)
fiindca in legile care guverneazi viata aceasta notiu-
nea nu este inclusd. Oamenii o confunda cu inflorireav.
Fireste, nu e vorba de inflorirea in naturd, eu ma
simteam Inflorind, un sentiment de fort{d, dar nu pu-
team s afirm ca sint fericit, nici nu stiam ce inseamna
acest lueru, nu-1 puteam concepe. Unii spun cé feri:
cirea apare In noi dupd ce am pierdut-o, dar dacd
m3 gindesc bine nu vad de pildd intrucit pierde.rea
Matlidei si pierderea locului meu in universitate mi-ar
revela ceva care sd semene cu o fericire pierdutd, desi
nu puteam concepe cid asi putea iubi mai ta?e-f Ape
altcineva sau asi dori un loc mai bun in ierarhia in-
viatdmintului. Desigur, concepeam cé acest sentirr.ler.lt
de fortd, aceastd inflorire a fiin{ei mele puteau d1m1—-
nua cu anii, si ajungind in ,,toamna ideilor” n-ar fi
fost exclus si md trezesc cu griadina mea devastata
(,,Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits. ver-
meils I“). Da, dar mai intii cd pind atunci mai era:
abia ieseam din primivard, si in al doilea rind ma
simteam bine inarmat si-mi pun la addpost grédina
de fulgere si furtuni. Nu eram poet, sd~-mi expun sen-

sibilitatea ravagiilor.
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vAstfel cd mergind singur prin noapte spre casi
d:eldui din umeri la sfatul prietenului meu de a me“:
gindi inainte de a lua o decizie. Dimpotrivs, discutia
cu el imi confirmase decizia deja luats i;ar acun;

»8indindu-ma“, ma simfeam si mai intéri’t in ea. Ni:

meni nu stie, in afard de noi insine, de ce facem un

anumit lucru. ,,Stiu eu de ce, gindii, mi~ajunge ci am
constiinta cé stiu, nu e nevoie s mai stie §i altii, nici

mécar Matilda.“ ,

Infé din stradd vazui lumin& in dormitorul nostru

Va sé zicd Matilda nu dormea ! Intrai in curte si sunai'

Nu stiu de ce repetai aceastd glumi a noastrz?; s& co-

b.oa1:e ea totusi, Imi spusei, si-mi jasy in intin’minare
si sd refacem clipele minunate ale primelor nLoastre
intilniri... Era ca si cind agi fi uitat cd am chej si,,sé

n-o fac si coboare de pomani“, Iti ardt eu tie ;o-
mana ! N-ai s-0 poti duce ! Incearci si nu deschizi !
N:o sfdtuiam in gind pe Matilda s3 nu deschidé.
Sint momente cind apare in noi un plus de decizie.
morflente nu prea favorabile celor cu care traim (:hiart
dacav nu ne-au ficut nimic. 1 provocim si ne,facé !
Dacd totusi nu ne fac, inseamni ci sintem jubiti $i
aceastd certitudine reinnoits ne potoleste...

Dar Matilda nu deschise...

. Suunai a doua si a treia oard. Vedeam cd nu vroia si
vaa, dar eu vroiam si vind, stiam ci e treazi, vroiam
s& vind. Sunai din nou, lung, insistent. Nimic’. Tacere
totala, a orasului si a casei. Intuneric total. Statui
citeva clipe lungi in singurdtatea care ma cuprinse in
fz’iﬂ,‘a bropriei mele porti. Scosei cheile, intrai si Incepui
sa urc scdrile. Intrai in hol. In dormitor intuneric
glasvandul era mat ca $i cind casa ar fi fost pustie.’
Deci nu numai ¢ nu vrusese sj vind sd-mi deschids,
dar stinsese si lumina, S1 dacd, ma intrebai, asi fi
pierdut cheile ? M-ar fi lisat afars pind diminez;ta z
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Nu, atunci mi-ar fi deschis. Se simte cind... Astfel
de lucruri se simt. Mai fara rost a fost stinsul luminii,
nici micar noapte bunid n-a dorit s&-i spun... Nu se
intimpla prima oard, e adevédrat, dar nu mi puteam
obisnui, totdeauna resimt{eam despértirea aceasta a ei
de mine ca pe-un soc.. Incit un regret adinc, care
tinu cel putin trei clipe, ma tintui locului, apoi ma
smulsei si intrai in bibliotecd. Apé#sai pe butonul
lampii de pe birou si lumina care inunda suprafata lui
incdrcati de cirti imi alungd socul, si bucuria seri-
lor mele petrecute in tovérasia marilor spirite, care
cu douid mi de ani mai inainte, cu cinci sute sau chiar
numai cu un secol ficuserd acelasi lucru la lumina
opaitelor, a lumindrilor, a ldmpilor cu petrol si apoi
a becului electric, imi reveni intreagi si plind, neal-
teratd, mi desbréicai rapid, revenii in hol, stinsei, in-
chisei usa dupd mine si incepui si citesc. Era tirziu,
dar nu pentru mine, adesea méa apucau zorile in biroul
meu, dormeam doud ore, cu fruntea pe cristalul curat,
apoi plecam la cursuri, fira si simt cea mai mica obo-
seald, dimpotrivd, vedeam in privirile studentilor, ici,
colo, liciriri de admiratie, aveam mail multd verva,
eram mai pufin incruntat, mai apropiat de ei, iar fe-
tele md mésurau cu o vagi surprizd, cu o impercep-
tibild grimasi in coltul gurii intrebindu-se poate ce
mi se intimplase cd astizi eram mai pufin antipatic
ca de obicei.

Nu citii mult si bigai mina in buzunarul hainei de
pe spitarul scaunului sd scot cheile. Intr-un sertar
din dreapta imi tineam cele trei caiete groase. Intr-u-
nul imi conspectam lecturile, in celdlalt scriam la o
lucrare despre gnostici, o istorie a filozofiei acestora
care trebuia sd preceadd lucrarea mea originald des-
pre o noud gnozd, iar in &l treilea scriam chiar la
aceastd lucrare, rar si fard grabd, din pricina obstaco-
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le.l.or: aveam lacune mari in istoria descoperirilor
§t'11-n‘gifice din ultima vreme, din fizica, biologie, me-
dicind si astronomie, imi lipseau cirtile noi care apa-
ruserd dupd rizboi in Occident, nu mi puteam muj-
tumi doar cu referiri despre ele... (La facultate tocmai
despre gnostici predam, fird si-mi desvilui in vreun
fel gindirea mea proprie, care totusi incepea si prinda
contur in caietul meu...)

.Cind mai aplecai, vizui Jos un ciocan si o surubel-
thL Le ridicai mirat. Surubelnita avea virful ’indoit...
M3 uitai iar in Jjos : usa biroului care se incuia peste
sertare fusese spartd fintr-un fel violent, lemnul si
luftrul din jurul broastei stricate... Deschisei usa si
:crasei sertarul. Caietele mele erau acolo, dar aruncate
in dezordine de aceeasi mind furioasi. Cine ficuse
asta ? ma intrebai in timp ce simteam cum urmele
fgriei celui care o ficuse ndsteau in mine furia. Ma-
tilda ! Ea umblase aici, cine altcineva, vrusese si vads
¢e ascund eu acolo si spirsese usa... Deschisei caie-
tele. Foile erau indoite de neglijenta cu care fusesers
r'ésfoite, Inchise §i aruncate. 1j intuii starea de Spirit
llPsa de respect, desamigirea de a nu fi gasit ceea c<;
cautfa, dispretul pentru ceea ce gisise. Primul impuls
fu sa_ ma ridic si s ma duc peste ea in dormiter, dar
In clipa aceea ap#ru chiar ea, adicd apdruse maj de-
mult, fard si facy zgomot, stitea in picioare inaintea
biroului si se uita la mine,

»Nu te infuria, zise, nu ti-am distrus «opera»,“
CI.J ironie, care i se ladbartase peste chip ca o mascs
hidoass. M4 holbai la ea citeva clipe lungi, nevenin-
d_u.—mi sa-mi cred ochilor. Masca se intinse spre urechi
si-1 desficu un rinjet care Infepeni sfiditor, desfigu-
rind si mai tare ceea ce stiam eu cd e Matilda. S:';rii
in picioare si, fulgerator, sub arcul loviturii pe care i-o
dadui, ea cizu pe covor cu o expresie de uluire to-
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tald si cu privirea licdrind de o spaimi intenss, fara
nume. Incepu s se ridice incet, ca in vis, cu palma pe
obrazul lovit, nesldbindu-méa din priviri, se asezd pe
canapea si din nou mé privi, neintelegind, cerindu-mi
parca tot mie ajutor, sd fie sters parcid ceea ce se
intimplase, s-i spun ci nu era adevdrat.. In fata
acestei catastrofe, céci asta exprima acum chipul ei,
sentimentul ci se petrecuse o catastrofi, masca hi-
doasd pierise atit de total incit avui si eu sentimen-
tul cd altcineva fusese in incipere, nu Matilda... Dar
indatd imi amintii... usa sertarului spartd, cuvintele
rostite, nu fi-am distrus ,,opera®, ironia, dispreful
trivial... ,,Crezi c& eu sint Petricd? i spusei linigtit
si sumbru, sd-mi rasfoiesti rinjind caietele ? Las la
o parte spartul usii, oi fi crezut ci pistrez acolo cine
stie ce scrisori secrete, din trecut sau din prezent, nu
m-am gindit, altfel nu incuiam biroul, dar dupi ce
te-ai convins ce e, s& nu-mi arunci tu caietele cu dis-
pret si sd mai si vii sd... Al uitat ce mi-ai spus in ziua
cind m-am mutat aici ? Raspunde ! Ai uitat ? ! Tot
cu dispret, ca intre mine si fetele lui Calean nu e nici
o deosebire, ceea ce fac eu e 0 meserie ca oricare alta.
Foarte bine, si in clipa aceea am decis ¢ nu trebuie
sd-ti bagi nasul in lucrdrile mele si de aceea le-am
si Incuiat. Petricd iti citea din versurile lui si tu ri-
deai. Ei, eu n-o sd-{i citesc din scrierile mele, ca si-ti
satisfac vulgarul apetit de a-ti coboril barbatul... Pe-
tricd era un poet bun, l-ai surpat interior cit ati triit
impreund, n-a mai putut scrie nimic... Putin imi pasa
de el, dar bucuria noastré de a trage totul pe ceea ce
e comun am simftit-o din prima zi cind m-am mutat
la tine... Eu nu le dispretuiesc pe fetele lui Calcan si
pot foarte bine sid compar lectiile mele la universi-
tate cu ale lor, profesional vorbind, dar tu stiai de doi
ani de zile cd, dincolo de toate astea, urméream un tel
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care nu era strain de ceea ce predam studentilor, fiind
In acelasi timp ceva dificil de atins, care nu e de na-
sul.. Cu alte cuvinte, ma pérdseai trudei mele in care
nu credeai. Foarte bine, pot s-o jubesc si fara asta,
mi-am spus, nu firi desamégire, fiindca victoriile in
spirit sint turburate de singuritatea in care ne con-
damnd familia, odati intorsi acasad din cetate, unde
sintem sérbétoriti. Nu-i nimic ! mi-am zis. Bine ci ea
nu e Xantipa, are, in felul ei, un suflet generos si o
filozofie intransigenta, in care conceptul de egalitate al
tuturor oamenilor in fata a tot meriti si fie luat in
seamd... Nu l-a citit pe Bakunin, ca si spund ci l-a
imprumutat de la el. E al ei, descoperire proprie,
numaj sa-1 aplice consecvent. Or, ea vine si-mi sparge
biroul si mai imi ia in deridere si «opera», cuvint pe
care il pune rinjind intre ghilimele...«

Dar, perorind, indoiala mi se si infiltrase in inimsj,
Incit ticui. Poate ci ea nu pusese nimic intre ghili-
mele, poate ci nu rinjise risfoind caletele, poate cj
aceste caiete nici méacar nu fuseseri risfoite cu dis-
pret, ci doar cu graba, gelozia, nedumerirea fiind sin-

~ gurele sentimente care o ghidasers ? m4 intrebai pri-
vindu-i palma pe care continua s-o tind pe obrazul
lovit. Isi plecase fruntea si din cind in cind isi strin-
gea genunchii ca si cind i-ar fi fost frig, se incheia in-
velindu-si gitul cu reverele pijamalei, a si cind ar fi
avut un sal. $i cu coatele pe genunchi isi ducea palma
si-si ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese crispatd de
vinovidtie cind rostise cuvintele »hu ti-am distrus
opera“ ? Nu cumva dorind iertare, intelegere, vrusese
»S-0 dea“ pe glumai ? Intr-o clipd efractia sivirgita
de ea imi zburs pe dinaintea ochilor cu toate sensu-
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rile rdsturnate. Ma iubea ! Altfel n-ar fi pus mina
s8-mi sparga biroul.

Ma ridicai $i ma asezai jos lingd ea. Lacrimi mari
ii picurau din ochi pe covor. ,,Venisem, imi sopti, si-ti
spun cd sint insdrcinaté... Si rdspunsul tdu a fost si ma
trimiti jos, la pamint... Te-am asteptat toati seara si-{i
spun acest lucru. Astdzi vroiam si {i-1 spun, imi in-
trase mie in cap s fie astazi. In loc de asta, am stins
lumina, te-am auzit cum sunai, dar n-am vrut si
cobor sd-{i deschid..“ ,,De ce n-ai vrut ? De cind
ne-am cdasatorit asi putea sd spun cd chiar din acea
clipd te-ai schimbat.“ ,,Nu m-am schimbat, sint ace-
easi ! ,,Nu-i adevirat, nu esti asa, nu-ti dai seama 7
»bBa Imi dau seama, dar ce si fac, vreau si fiu
ca inainte, dar parcid simt un pietroi pe inimi...“
»Nu, zisei, pietroaiele le aduce o situatie insolu-
bilad, mai degraba ar fi trebuit sd-1 simfi acest
pietroi inainte, nu acum, c& ai scdpat de Pe-
trica... Al scl@pat In toate sensurile, te-ai vindecat
de mila pe care o simtfeai pentru el si pe care el a
exploatat-o pind in pinzele albe..“ , Singur spui cd
l-am surpat interior cit timp am triit cu el. E adevi-
rat, ma simt vinovata... Aroganta lui, siguranta lui de
sine méa faceau si-1 lovese, sd nu mai fie atit de...
,.Ei da, si ai facut-o pind l-ai impins spre umilint. Ar
fi trebuit sa te bucuri.“ ,,Pdi mi bucuram, atunci am
tinut cel mai mult la el.“ ,Bine! si ce n-a mers 7%

Ea nu rdspunse. Nu era prima oara cind ii puneam
aceast® intrebare, si nu era prima oard cind raspun-
sul ei era o ticere. O singurd datd spusese : ,,atunci
ai aparut tu!“ Vrusese si-mi sugereze ci daci nu
apaream eu, totul ar fi fost bine intre ea si Petrica ?
Aiurea ! Cind apérusem eu, demult césnicia lor era pe
drojdie ! Sau poate nu pentru ea, dar pentru Petrica
in orice caz. O urmireau incid sfiriméturile acclei




vi?ti ? Si nu cumva divortul durase atit de mult din
pricina indeciziei ei ? Dar nu simteam niciodatd nici
cea mai micd soviiald in timpul intilnirilor noastre.
Dar stiu eu ce ficea, ce simtea, cind raminea singura ?

XVI

»In sfirsit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are
a-cumv nivci .o importants. S& revenim la noj doi... Esti
sigura ca ai ramas insdrcinat ? (Ma avertizase cu zece
zile in urmai ci «s-ar putea».) ,,Da, sint sigura“, spuse
foarte posomorits. »Bine, zisei eu atunci, ai ficut in
asa fel incit aceasti stire si se asocieze in amintirea
ta cu o palma pe care ai dorit-o. Daci nu ti-asi fi dat-o
ai fi inventat alceva decit spargerea biroulili si ras-
foirea caietelor mele. De ce ai spart biroul ?* , M-au
revoltat sertarele inchise. Cu mine in casa te a;cunzi
de mine ?¢
 Fhapumiet vomen 1 U 11 1t i

{ ot ceea ce esti
?:u, care nu concepi cd un cuvint rostit nu poate fi
mocent. Ai rostit acele cuvinte si n-ai bdnuit ci pot
avef':l 0 consecintd, mai ales cj stiai bine ce spui.
Erai de partea domnigoarelor Calcan, nu a mea. Vreti
toate sd va credeti atotputernicele acestei lumi fi’—
indcad aduceti pe lume copii. Si in ultima vrem;: se
constata cad aduceti multi. Dar mults lume nu in-
seamnd multd constiintd. Tiparul se stricd, specia nu
e mali puternici, indivizii nascuti sint mai slabi... Sa-
lut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu pe
tine te vreau, si nu si devenim servitorii unui nou-
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ndscut... Naste-1l, si existe in sine, ca esenta, creste-l,
dar pentru tine nu trebuie sa existe nimeni in afard
de mine. Altfel ti-1 iau, ca Rousseau, si il dau la un
leagdn... Nu spun cd asi face ca tatdl lui Oedip, care
a intuit ci venirea pe lume a copilului insemna inli-
turarea lui, iubita devenitd mama nu l-ar fi mai iubit
pe el ci pe copil. Drept care I-a luat si 1-a dat pe mina
unor slujitori sd-1 arunce intr-o prapastie. Cunosti
urmarea, slujitorii nu l-au aruncat, Oedip a fost cres-
cut de niste péastori, 1-a detronat pe tat-siu si a in-
ceput si tridiascd cu maica-sa...“

Ma oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva ino-
cent 7 Bineinfeles ! Dar vdzui ci& mé& ascultase cu o
expresie de mare concentrare pe chip, al carei infeles
eram atunci departe de a-1 banui, cu atit mai mult
cu cit o noblete bizard se asternuse peste aceste tra-
sdturi pe care le lovisem cu o atit de fulgeritoare
violenta. ,,Bine, zisei, si acum sa&-mi spui de ce n-ai
vrut si-mi deschizi si de ce ai stins lumina. $tiai de
ce sunam ! Banuiai ce sentimente ma stdpineau. Data
trecutd m-ai luat fara veste, ca pe-un adolescent, dar
acum eram pregatit si ti-o plétesc. Soneria trebuia in
orice caz si fie pentru tine buzduganul smeului care
isi anuntd sosirea, intrd In casd si se ageazd singur
intr-un cui, dacd nu era semnalul iubitului care vine
acasd, a cidrui inima bate pentru tine si e nerdbdétor
s8 te vadd, sd te ia in brate si si te stringd ca si eind
te-ar fi regisit dupd luni de asteptare. Chiar asa si
era. De cind am venit aici la tine, caut mereu sa te
regisesc. Ceva s-a intimplat cu tine... (51 coborii in
genunchi Inaintea ei si ii cdutai privirea, care se in-
tilni cu a mea, mare, cu pupila imens dilatatd, desi
camera era albd de lumina puternici a plafonierei).
Stii ? S-a intimplat ceva. M-am adaptat usor, trebuie
sd recunosc, mi-am spus : asa o fi, una e cind traiesti
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doar iubirea, gi cei ce se iubesc se viad numai pentru
asta, chiar daci zilnic, iar pe urmi se despart si se
intore la casele lor si dorm singuri, se scoals de dimi-
neatd singuri, isi iau micul dejun singuri si se duc
apoi acolo unde muncesc. Si alta e si traiesti clipd cu
clipd sub acelasi acoperis, intre aceiasi pereti... Ce
ore frumoase erau mai ales acele dimineti de 1la
inceputul toamnei, cind m# urcam la catedrd si in
timp ce mé gindeam la tine imi incepeam cursurile
zimbind enigmatic, asa mi s-a transmis ci ar fi zis o
studentd, cd am «un antipatic suris enigmaticr...
bineinteles ! fiinded le vedeam pe toate cit erau de
urite !, si apoi la orele unsprezece, secretara care ma
gédsea chiar pe aproape de biroul ei : domnul Petrini,
la telefon... crezi cd existd ceva pe lume care si te
subjuge mai tare decit entuziasmul sufletului, bucu-
ria care tisneste din el libers, firg oprelisti de nici un
fel, neinsotitd de nici un gind reticent, de nici o urms
de bénuiald, de gelozie, sau resentiment ?... Inainte
de orice cuvint sufletul tiu isi elibera brusc, 1a auzul
glasului meu, un preaplin al inimii, glasul t3u in
receptor era ca un strigit... Avea puterea de a pa-
trunde adinc in suflet, era de incintare extrema, de
surpriza ca in fata miracolului, uimire extrema,
exista asta, un om pe care il chema Victor, cum, con-
tinua s existe, Victor al meu, da, da, exista, era el,
ii recunosteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci
tu acolo, mi-e dor de tine! Ma feream de aceasti
agresiune a puterii tale de a iubi, apele adinci ale
simiirii mele réscolite ndvileau asupra tipdtului si il
inecau, vroiam si rdmin intact in cutiuta in care
stdtea puterea mea, cei trei viermi nemuritori din
basme care il ficeau pe smeu de neinvins, dar de fie-
care data strigatul tdu patrundea tot mai adinc, din-
colo de aceste ape, acolo unde se presupune ci nu
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mai e decit aceastd putere lduntricd si abisul, si ii
auzeam acolo ecoul, bine instalat, Imprietenit cu
ceea ce noi nu stim de fapt ce e acolo, peste capul si
voin{a mea... Ne vedeam apoi la prinz, si spre seard
iti deschideam wusa la mine... Nu mai puteam! ne
culcam cu fata unul la celdlalt si tu imi sopteai : hai
sd murim ! Asta se repeta de un an de zile, dar noi
traiam in mod acut acest sentiment straniu ori de cite
ori ne vedeam gi noaptea se cobora in odaie, gisin-
du-ne tot astfel, privire in privire, halucinati de noi
insine si de vecinatatea mortii care, invocatd, venea
lingd noi si ne veghea parcé, prezentd neputincioasd
si iluzorie, céci nu ne temeam de ea... Cu atit mai in-
setate ne erau apoi sirutdrile si imbréatisérile... Nule
acceptai decit impotrivindu-te, chestie cu care nu méa
obisnuiam si nu m-am obignuit nici pind azi... implo-
rindu-ma... strigindu-m& in soaptd ca si cind asi fi
fost departe, undeva prin secole, prin timpuri ime-
moriale, cilcind dealurile si& viu spre tine, printre
dinozauri... un milion de ani inapoi... Nici nu stiu cum
au zburat doi ani... Acuma, continuai eu desdoindu-mi
genunchii si asezindu-mi jos pe covorul moale, nici
n-au trecut trei luni de cind trdim impreund ca sot
si sotie si asi putea, aceste luni, s& le povestesc zi cu
zi, atit de greu au trecut... Eu veneam cu amintirile
unei mari iubiri, pe care vroiam s& le pastrez si in
acelasi timp sd le sporesc cu altele noi (alte priviri
albite de uluire, alt chip a cérui stralucire, cind
imi spuneai te iubesc, Victor, e un secret pe care nu
ti-1 voi dezvilui), tu veneai doar cu incintatoarele
tale povestiri din lumea in care te misti gen Calcan,
arhitecti de toate soiurile si nuantele, sefi care de care
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mai demagogi si efemeri, sefi noi, iesiti din imbul-
zeala societitii noastre care se rasturna si printre care
un om de soi era o mare minune... Bine, mi-am spus
intr-o zi o si lase aceste povestiri la o parte, o mare’
tacere se va asterne intre noi, ne vom culca iarisi
unul cu fata spre celilalt si ea Imi va sopti... haj s’é
murim ! Imi evitai privirea, ca si cind n-ai fi stiut
ce asteptam de la tine. Ba nu, te uitai in ochii ;rzei

dflr ce bizar, erau alfi ochi. Ochii dstia nu stiau ce’
fac%sesl tl{ inainte, nici gura ta nu mai era aceeasi
gl.xra (v:are Imi soptise atita timp te iubesc. Am crezut
€a o sa-mi dai ca mai fnainte telefon la facultate, sa-ti
?ud strigdtul de uimire. Nu, telefoanele au incetat

1az.' cind te-am ciutat eu, zadarnic, mi s-a parut chiar’
mie ridicol cind {i-am imitat glasul... Matilda, ce faci
tl:l ? Ce si fac, zice, bine, uite, o si intru intr-o se-
dintd, asa cd dacd intirzii nu ma astepta la masa !
Ife urmé s-au instalat serile interzise, fatala org 9 si
timpul iubirii noastre, adica ce mai rimaisese din ee’l

s-a mutat dimineata... De fapt era altd iubire, buni si
a.'fta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, desi ai mai fos,t
casatoritd si eu nu, nu simii cd o astfel de iubire
a%ungé surpriza, ba chiar capeti aversiune impotriva
ez (mécar fiindci imi pldcea mie ar fi trebuit sg vii
sa-mi deschizi), fantezia seacd $i intr-o zi o si te uiti

la mine holbata si o s te intrebj : cine mai e si strai-

nuJ' dsta ?“... ,,.Chiar asa este, zise ea deodats, imi

esti stréin. Fiindcd n-ai ficut nimic ca totul sa f,ie ca

fnainte.

Rémisei ticut. Deci eram in intirziere, cine stie de
ci.nd fusesem judecat, poate chiar de mult, $i gasit
vinovat. Da, iatd, de aceea desigur palma mea din
asté seard nu fusese pentru ea o catastrofd, fusesem
i1.1 stare si i-o dau, ea ma pbrovoease, eu i-o didusem
§1 ea capdtase confirmarea c¢i nu se inselase asupra
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mea. N-am facut nimic ca totul si fie ca inainte !
Cum, dar facusem totul, aproape in fiecare secundi
a viefii noastre in doi. In fiecare secundi ii pindisem
fiecare gest, fiecare intonatie, fiecare inteles al cu-
vintelor rostite, gata pregitit sd-i raspund... Si nu
trecuse zi fird si schitez, da, si schifez, nu si duc
pind la capit un gest care insd nu mai aparea intr-o
oglindé. Disparifia iubirii e ca o oglindA intoarsd, nu
se mai vede nimiec, te uiti zadarnic in ea. Gestul tau
nu se mai reflectd, nu-i mai raspunde nimeni. Esti
singur. Incercasem in mod ridicul si intorc cu mina
mea Inapoi aceastd oglindi, dar n-o puteam intoarce,
cum nu poti intoarce inapoi un riu al cirui curs t{i-a
convenit un timp, dar pe urmai el a cotit pe unde nu
vrei tu si curge dracului in altd parte... Cotitura asta
o facuse Matilda fard si-mi spund. Mi-o spusese
acum, dupa ce ascultase cu nepésare tirzia mea con-
fesiune. Ce placut e totusi cind descoperi un adevir !

»Ar fi o prostie, 1i spusei, sd-{i reprosez ceva. Fara
sé stiu de ce si de cind nu md mai iubesti. Iti
sint strain, strdin i{i rdmin. $i cu asta, basta. Conse-
cintele, ca si in moarte, vor fi mai spectaculoase decit
actul simplu al mortii. Dacd vrei, le simplificim, ca
sd nu apard. Ca sé nu se bucure babele care freamita
<ind cineva moare si copiii s& nu vind buluc in urma
cortegiului funerar... Sarcina poate fi intreruptd, ne
despértim si eu o sd gisesc alta incd §i mai mi-
nunati.“

Imi arunci o privire in care striluci intens iubirea,
pe care cdutam s-o regdsesc. M4a ridicai i trecui in
spatele biroului. ,,Ce-ar fi, zise ea cu aceasti privire,
sd pleci chiar acum 7%

In literatura, chiar in cea mai buni, eroul aflat in
situatia mea are de ales intre cuvintele care s-au ros-
tit si sentimentele care nu-1 puteau ingela, ghicite in

333



privirea femeii iubite. Cei fira experientd se duc spre
ea, fard si-si dea seama ci acea privire e o cursi in
care trebuie s& cazi, pentru a fi mai bine lovit, cei
orgoliosi ramin pe loc bénuitori, b&nuiald care 1i se
confirmi. Eu m-am dus spre ea si am primit lovi-
tura. ,,Nu te apropia, mi-a strigat, $i te rog si pleci.
Pleacz?}, mi-a soptit apoi brusc exasperatd, nu pot si
tci mal suport, chiar acum te rog si pleci...“ Deodats
ca.zu in genunchi si izbueni intr-un plins repede re-
primat, impreunindu-gi miinile... »Ma rog de tine si
pleci, ah, o si mi-o blatesti“, si se ridics si se aruncs
pe canapea t{ipind indbusit...

uCum sd plec ? Nu pleci cind esti alungat. Trebuie
sd bei tot paharul si, intarit de otrava lui inghitita, si
nu-{i mai pese de cine ti-a dat-o. Dar Matilda, dupa
ce mé ficu si gust doar din el, nu didu nici un semn
cd ar avea de gind si mi-1 ofere, acest pahar, si-1 in-
ghit pini la fund. Se ridicd, stribitu holul, intrs in
dormitor si dupi o clipd auzii cheia rasucindu-se cu
hotérire. Isi inchipuia (si era adevérat, avusesem
acest impuls) ci o s3 vin peste ea. Ma imbricai si iesii
s& ma plimb. Acum, da, aveam la ce si mi gindes’c,
hu era atit de simplu ca plecarea mea de la univer-
sitate.

Cred ci vreo ori strabatui strizile f8r3 si mi gin-
desc la nimic. Astfel se stinse treptat sentimentul
apdsator pe care mi-1 didea ideea cj Matilda nu ma
mai iubeste. Dar ideea réminea, si pe lingd ea se
farisard altele. Daci nu m3 maij fubeste si nu ma
maj poate suporta, trebuie s3 ne despér{im. Bine, dar
de ce ? Era limpede ¢34 nu mi mai iubea, ci adics
oglinda era intoarsé, dar ceva a ficut-o si se Intoarca,
ce anume ? Nu i-a mai plicut cel ce se oglindea in
ea, din pricin3 ci eu n-am ficut nimic ca totul si fie
ca inainte ? Asta e o glumé, nici inainte nu ficusem
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nimic, eram acelasi om de astizi, ba chiar ficusem
mult mai mult ca inainte, o iubeam mai profund si
nu eram un ins care nu stia si arate acest lueru, un
ins, s zicem, care simfea una si in realitate aridta
altceva, si zicem meschindrie, egoism, nep&sare, do-
minatie stupidd, iritare de stdpin.. Nu ficusem
nimic ca totul sé fie ca inainte ! Nu pdreau cuvinte
spuse la intimplare. Erau rodul unei gindiri ante-
rioare acestei seri; cind avusese ea aceasti revela-
tie ? $i din ce se nascuse ? Ei bine, ce-ar fi trebuit
sd fac i nu ficusem ? Vrusesem s-o iubesc ca si
inainte de césitorie. Dar chiar de-a doua zi ea tdiase
puntile, si eu apoi zadarnic incercasem si ridic
altele. Vrusese sd trdiascd In prezent. Dar prezentul...
Iatd prezentul ! Prezentul nu mai era nimic, fiindeci
trecutul nostru de casdtorifi, trecutul ei, opera ei,
era fad. Nu cumva a vrut si spuni cid eu nu tre-
buia sa accept ca ea si taie puntile, s resping deci
prezentul pe care mi-1 oferea ? Da, dar fortele ei in
a si-1 impune fuseserd mai puternice, asa este, imi
dau seama, m-a tirit si pe mine In aceastd alune-
care... $1 imi veni un gind linistit care mé eliberd de
orice ispitd de a ma invinui. O iubeam pe Matilda,
nu voi pleca, dar voi lupta, orice-ar fi, impotriva celei
ce devenise dupd césitorie, cu teoria ei cu tot, ca
anumai prezentul inseamnd viatd. Da, imi aduceam
aminte cum ea insfsi exclamase odatd : blestemate
idei ! Da, ideile aveau asupra ei un efect aseminitor
drogurilor, o puteau pierde. Da, dar cum putem im-
piedica pe cineva si aiba idei ? Cind vin din fiinta ta
(si era cazul Matildei), si nu vin dinafard, au o forti
aproape indestructibild, pentru ci e orgoliul care le
insoteste. Da, dar si eu le aveam pe-ale mele. Nu voi
mai ceda.

335



Si simiii bucuria ci ea era insircinati si cd des-
partirea, chiar daci impinsi de determiniri fatale care
imi scdpau, ea va dori-o, nu era nici pentru miine si
nici pentru un viitor apropiat : nici o femeie nu des-
chide un divor} fiind bortoass. Copilul acela nu se
putea naste ilegitim... si Matilda, daci tinea si-1
aducd pe lume, nu putea, cu el inci in burts, si-i
facd o asemenea figuri...

PARTEA A PATRA



..Astdzi m-a vizitat aparitorul meu, fostul jude-
- cator. Cum l-am cunoscut eu pe Ciceo ? Intr-un fel
incredibil de simplu (i1 chema Stefan Pop, Ciceo, ii
spusesem eu de la inceput ci trebuia intercalat intre
numele si prenumele siu).
Se Intimpld rar astfel de conjunctii cu soarele prie-
- teniei, fiindcd oamenii ori aleargi dupa fericire cu o
femeie §i nu mai e loc in constiinta lor pentru alte
bucurii, ori sint obsedati de probleme de existents,
0 carierd pe care o urmiresc sau lupta acerbi si nu
decadd dupi ce si-au atins un scop. La facultate am
avut prilejul s& mé fmprietenesc cu doi colegi, dar
repede acest inceput de prietenie s-a degradat din
pricina unui al treilea, un ins neinsemnat... Da, nein-
semnat azi, dar poti si stii ce devine miine ?
Cine nu vede ci in aceste timpuri neinsemnatii stri-
bat curbe uluitoare ? Un neinsemnat nu e neapérat
un om fird calitati, dar aceste calititi nu apar decit
» dupd ce e proiectat pe spirald, si nu sint de fapt cali-
tdti, tot neinsemnat este daci e luat in sine, dar toc-
mai aceastd neinsemnitate era necesard pentru o
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pozitie Insemnatd. Acesti doi virtuali prieteni ai mei
-au crezut ci pot da si ei lovitura petrecind mii de ore
lingd un astfel de ins... Tocmai ei, care se delectau
-acasd cu Rimbaud, Verlaine si Samain... De la o vreme
ori de cite ori ne dideam o intilnire, era prezent si
omul neinsemnat, prezentd inexplicabild la inceput
pentru mine... Ce dracu ciuta alituri de noi ? Vizind
cd 1se da atita afentie, acest ins incepu si prinda
curaj si-sd debiteze astfel de timpenii, incit nici micar
nu puteam si rid. Dar cei doi 11 ascultau foarte senini,
il completau, ii dideau dreptate, ridicau ideile lui sco-
laresti la rangul de sistem de gindire, cu referiri la
mari personalitati si filozofi, si asta dura ceasuri in-
tregi; incit dupéd o astfel de intilnire ma dureau oasele
s1 imi pierea somnul, reactie bizari a organismului
chinuit. Intr-o zi n-am mai putut inghiti si dupa ple-
carea. individului i-am intrebat : ,Ce gisiti voi la
idiotu-dsta ?“ ,De ce, mi-au raspuns ei, nu e idiot de-
loc, are mults intuitie. Idiotenia e o arma, a adiugat cel
la care {ineam eu cel mai mult. Si el stie s-o folo-
seascd... Cum, a reluat celdlalt, e in traditia poporului
roman, preferd s pard prost, n-are probleme ! Dar
nu e l... Inteligenta afigatd e orgoliul prostului, a rein-
ceput cel pe care il pretuiam eu cel mai mult si asi [i
vrut sé fim prieteni... Cele. mai mari necazuri, a con-
tinuat el, le are cel care e inteligent, dar nu stie ci ii
€ propriu inteligentei sd nu se indigneze pe cel asa-
zis prost. Camil Petrescu, de pildi, face parte din
aceastd categorie de inteligenti. Mie imi place:Sado-
veanu, a carui inteligen{d nu se expune.“ Si si-au
apropiat capetele si au Inceput si vorbeascd intre ei,
ignorindu-ma.. Am avut sentimentul ci totul e o in-
scenare, un complot Impotriva mea, in realitate se
depreciau pe ei insisi, ca si-se simta bine omul nein-

semnat pe care il cultivau. ,,Cu_ voi nu mai sint prie-
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ten, le-am spus. Nu accept sd~mi cheltuiesc ore din
viata mea, cu care am ceva mai bun de ficut, ca si
mdigulesc o nuld.“ Si m-am ridicat si plec. Asta nu
prea le-a placut, dar n-au schitat nici un gest si ma
retind. Abia dupd ce omul neinsemnat, universitar si
€l, a devenit secretar cu agitatia si propaganda in co-
mitetul judetean de partid i-am inteles, dar n-am
inteles ce dracu sperau ei de la el, fiindead in loc cel
putin si-i protejeze, dimpotriva, el i-a lisat pe amin-
doi in plata sedintelor purificatoare de mentalitate
burghezi si cosmopolitism in care au picat, si n-a mis-
cat un deget cind au fost dati afard din universitate.
Sa-1 citesti pe Rimbaud, Verlaine si Samain si si afle
asta chiar omul complexat ci nu se putea delecta cu
acesti poeti, asta, in acea vreme, era cu adevirat o do-
vada de prostie i nu de inteligents, fiindca se pare ci
omul neinsemnat chiar daci ar fi vrut si-i apere n-ar
fi putut, stia si el ca cei trei erau niste »cosmopoliti®,
N-ar fi fost mai bine si nu stie ? Mi-a parut rau tot-
deauna cd n-au dorit si formim noi trei un grup. Ei
doi au rdms prieteni, unul a fost numit obscur redac-
tor la o revistd in limbi striine, celdlalt, profesor de
francezi la un liceu.

Nici prietenia mea cu Ion Micu nu rdmisese neatinsi
in acel an. Nu sgtiam si nu urmarisem cum putuse el
sd joace rolul diavolului predind pe Paun-Pincio,
Neculuta si Cezar Bolliac in locul lui Eminescuy. Esen-
tial pentru mine era si stiu ci nu ficea nici in fata
mea si nici in lipsd elogiul omului neinsemnat, cum
facusera cei doi colegi ai mei de la catedra de istoria
filozofiei. Ion Micu, e drept, nici el nu-mi mai poves-
tea nimic despre ceea ce se intimpla pe la ei pe la
Filologie, eram incintat si linistit ci ramaisese acelagi
§i cd totul trecea ca si inainte prin flacira ironiei lui
necrutatoare, reviste de literaturs, poeti, romancieri,
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critici literari din orasul nostru, dar si din capitala.
Ne intilneam tot la acea braserie si ne servea tot dom-
nul Jenicd, iar el infuleca acelasi chateaubriand si
sorbea acelasi numdr de filtre care il ficeau la un anu-
mit moment s& inceapd si bitiie din picior, in ciuda
faptului cd noua lui sotfie i le numira, acele filtre, cu
repros, cd a bdut nu stiu cite si ci ii ajunge... Se ficea
cd n-o aude, se ridica de la masi, dispirea cu un pas
greoi (se ingrédgase intre timp) si cind revenea ii ris-
pundea cd un om trebuie si moars de ceva !

Pind intr-o zi cind plimbindu-ma singur prin oras,
vézui niste afise lipite la intrarea Casei de culturi.
Pe ele scria negru pe rosu ci in ziua cutare prof. univ.
Ion Micu (ajunsese intre timp profesor) va conferentia
despre (cu litere uriase): Unele aspecte ale prelucrdrii
folclorului in opera poeticd a Wi Ion Amdicalifului.
Am rdmas stupefiat, nu-mi venea si-mi cred ochilor.
Multe seri ne distrasem noi pe seama acestui troglodit
care scria versuri neaosiste elogiind, amenint{indu-ne
parcd, un soi de t{drani primitivi care purtau cu min-
drie fundre sure pe umeri si cit erau ei de devotati
partidului si 1i stirpeau pe contrarevolutionarii de prin
munti. Bineinteles ci ,,opera“ lui poetics era mai vasta,
publicase volume despre aproape toate meseriile, com-
puse In general din imnuri (o incurcase doar cu unul
intitulat Turndtorul. Tu, turnatorule, scria el, din mii-
nile tale ies roti de vagoane, te salut, turnitorule, asa
si pe dincolo, facindu-i si ridi pind si pe cei care sa
temeau de el.. O diduse in bard cu acest elogiu si
trebuise si i se explice ci nu era bine plasat acest
cuvint, chiar daci se vedea clar ci nu e vorba de tur-
nétorul... ¢i de muncitorul care... asa sint oamenii, le
merge gindul aiurea...). Individul insusi i1 amintea
0 combinatie stranie intre hieni si porc nascuti din
imaginatia unui Wells, din Insula doctorului Moreau :
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nas si gurd intr-adevir porcine, de rimat, ochi de
hiend sub arcade de pitecantrop. ,,Asta, daci i s-ar da
voie, spusese Ton Micu despre el, ne-ar omori pe tofi
cu ciomagul in piata orasului.“ Cicd ar fi amenintat
chiar pe cineva care indrisnise si-i spund cd, din punct
de vedere estetic, versurile lui... »Ah, ce v-asi mai
fringe eu gitul la toti esteticii dstia... Sinteti de-o
neprincipialitate grasa“ (vrusese si spund crasi D. Ei
bine si iata-1 pe Ion Micu pe afis, anuntat c& va tine o
conferinta... $i ce timidd era formularea, adici nu pur
si simplu despre opera poetici a lui Amaicalitului, ci
doar unele aspecte (nu toate !) ale prelucririi folclo-
rului in opera...

Ce era cu el ? Intli am vrut si-i dau un telefon, dar
m-am gindit ci nu se mai putea face nimic, era anun-
tat, conferinfa se va tine. Bun ! Si ce-o si-mi spuni
el mie dupa aceea ? Cum o si mai putem sta impreund
la masa ?

Ne-am intilnit totusi si nu mi-a fost usor sa-1 in-
treb. Nu ardta bine si avea pe chip o expresie de scirbi
si plictiseals, dar si un fel de sfidare posomorits,
supdrat parcd dinainte pe cel care ar avea intentia sa-i
reprogeze ceva. Ei da, dar ce mai puteam si ne spu-
nem ? Incit nu l-am crutat. ,,De ce ai ficut chestia
asta ?“ i-am spus pe neasteptate, gindind : ce te-a
facut si te injosesti astfel ? A inceput s clipeasci des,
ca si cind i s-ar fi pus un reflector in ochi $1 mi-a ris-
puns : ,,Pour éviter le pire !“ , Cum si te cred ? Ce
poate fi mai rdu ?“ | Prefer si nu-ii rdspund. Stii ce-a
fost ridu in viata mea. Rimine, daci mi-esti prieten,
sd descoperi singur ce poate fi mai rau.“

Saradd ! Ce-a fost riu in viata lui ! Desigur, m-am
gindit, faptul ci a iubit o femeie si ea nu l-a iubit.
Cine, bruneta care nu venea acasi dupé ce telefona
ca& vine ? $i el o astepta ? Cu acea tipesd n-asi fi pu-

343



tut face dragoste nici pe insula lui Robinson Crusoe,
preferind reveria nelmplinirii, acuplirii cu o femeie
care mi-era mult mai stréind decit o caprd sau o ma-
gérita. Pentru a da peste cap repulsia, fiinta umana
ar trebui s& aiba forte gigantice. De aceea uneori pre-
ferd moartea decit si fie silitd si stea In casd cu uri-
tul... Pentru el insd ea era, desigur, o lumini. Dar
intrucit avea asta vreo legaturd cu Amaicalitului ? Pe
urma deodatd infelesei: rdu fusese in viata lui inchi-
soarea si mai ales torturile pe care le indurase acolo.
Bineinteles ? Fusese deci silit, amenintat, si {ind acea
conferintd ? Ce vroise si spund, ci l-ar fi bigat la
puscérie dacd refuza ? Cum si cred o asemenea niz-
bitie ? ,,Infeleg, ii spusei, ai fost amenintat ci o si
fii dat afard din universitate.“ ,,Pentru inceput®, zise
el. ,Da, si pe urmi ?“ ,,Pe urméi ti se deschid toate
posibilititile, reusi el si rida, dintre care cea mai ispi-
titoare ar fi arestuirea. Sint obligat si fac orice numai
sd nu fiu arestat si bdtut. Asta am putut-o suporta
din partea celorlalti, dar de la ai mei n-asi putea si
n.i-asi pierde convingerile. $i fird ele asi fi un om
mort.“ ,,Doud lucruri nu inteleg, i-am spus, intii de
¢€e s-ar considera cineva un om mort fiindca si-a pier-
dut convingerile ! Poti, pe baza insisi a experientei
care te-a dus la pierderea lor, si capeti altele, de pild4,
in cazul de fafd s ajungi la convingerea ci un comu-
nism care injoseste omul silindu-1 si tini o conferinti
scabroasd nu e cel bun, fird ca neapirat si incetezi
sd mai crezi in idealurile comunismului.“ , Asta e, ci
eu asi inceta, din pricina batailor. Bitaia naste urs,
ca s-o poti suporta, spiritul d& nastere antidotului care
e total, urdsti nu numai pe tortionari, ci intreg sis-
temul. Nu mai poti rationa linistit cind ti se indoaie
girbaciul pe spinarea goald. Iar ca si trec la capita-
lism nu mai pot din acelasi motiv. Poate ci al{ii sint
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mai tari, eu nu sint.“ ,,Rdmine atunci chestiunea in
sine, de ce sd te consideri un om mort fiindci nu mai
ai convingeri politice. De pild4 eu nu am, nu in sensul
ci n-am aspiratii de om al cetitii si cd le ignor pe cele
ale concetdtenilor mei, sau n-asi lua arma in mini
impreund cu altii dacd libertitile ei fundamentale ar
fi amenintate. Da, dar odatd pericolul trecut, asi lisa
altora plicerea sau pasiunea de a face politici... si
cred cd formula apolitic pentru cei ca mine a fost bine
gasitd. Si mai cred cd intr-un viitor foarte apropiat
nimeni nu va mai fi blamat pentru asta, se va consi-
dera ceva firesc si nu-{i placd nici un fel de politici.
Formula de azi, cine nu e cu noi e impotriva noastri
va dispirea.“ ,Intli, de convingerile mele politice sint
legate si alte convingeri, dac& nu chiar toate, si asi fi
un om mort fiindcd n-asi putea fi apolitic, imi place
politica, mé pasioneazi. Si stii ce 1li se Intimpld unov
oameni cind obiectul pasiunii lor dispare sau sint res-
pingi, dacd nu se sinucid, nici trdind, vorba lui Esenin,
viata n-ar mai fi pentru ei vreo scofald mare.“ , Asa-
-dar, am incheiat eu, accepti sd te umilesti din pricina
acestei pasiuni, care nici mécar nu e una nobil, si tu
stii acest lucru, din moment ce constati in constiinga
ta ca nu e indestructibild, cum sd-ti spun, faptul ca
poti fi arestat pe nedrept nu te tulburd ? N-ar trebui
sd rationezi gi sd-ti pierzi convingerile fird si fie ne-
aparat necesar sa fii arestat ? Nu e suficient si stii
cd e posibil ?¢ ,,Intli c&, prin definitie, raspunse Micu,
pasiunile nu sint obligatoriu nobile. Iubesti o femeie
stricatd, e o pasiune ignobild, ei si ? Poti si muri pen-
tru ea.”

Asa era, il infelegeam bine, dar ascendentul pe care
il avea asupra mea si care in mod ciudat stitea la
originea prieteniei noastre incetd. Stituse in inchi-
soare pentru cid luptase pentru un ideal, dar pe urmai
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acest ideal isi pierduse din puritate, ca orice ideal care
e pus sd se verifice In practica realizirii lui cu natura
umana si timpul istoric. In cazul lui, amenintarea ve-
nise de foarte sus, cum se afli foarte repede, si unde
Amaicélitului avea acces. Individul se plinsese ¢i cri~-
ticul literar Ion Micu (fiindci incepuse si facd cri-
tica literard) isi bate joc de poezia revolutionars, o
ia In deridere... Si de-acolo de la Bucuresti din cabi-
netul acelui membru al Biroului politic pe care odati
Ton Micu il infruntase la reprosul aceluia ci de ce n-am
Invatat incd ruseste intrebindu-l cind are de gind si
invete si el romaneste, porni cu brutalitate ordinul
telefonic cum si i se facd dreptate poetului... Putea
fi si mai rdu, si-1 puni pe critic si scrie un articol.
Verba volant, in timp ce scrisul ramine acolo tiparit,
spre distractia generatiilor mai tinere, care venind
din urmaé caut cu plicere punctul unde te-ai compro-
mis. Dar ranchiuna omului politic se distileaza, el pre-
ferd citeodatd si te lase doar si stii cd poate veni si
asta, dacd, ei da, daci iti vei mai permite sa-i dai re-
plici dure, 5i incé de fatd cu altii...

II

Era cam de o virsti cu mine, dar nu chiar atit de in
virstd cum il arita o expresie parcd prea potolitd in
privire si pe chipul siu lat, rotund ca o pline tari-
neasca. Md plimbam prin parc si l-am vizut de de-
parte, dupd mers si apoi si dupa surisul larg care ii
lumina chipul, ¢ e un om in primul rind comunicativ
§i cu suflet Incapator, isi permite sd-si arate bucuria

346

care il stdpinea, desi privirea inteligentd dovedea ca
stie cd oamenii au treburile lor si poate nu le arde
de unul care pérea sid n-aibd nici una si si fie ex-
trem de incintat si de multumit de sine. Nu am decit
foarte rar reactii spontane, dar de asti datd eram si-
gur ca nu dau gres. Mi-am incetinit pasii. El s-a uitat
la mine drept si i-a incetinit si el. Am suris. »ointeti
vesel I i-am spus. A suris si el, confirmind, si-a ridi-
cat fruntea mai sus, gest care sugera ci atunci cind
omul vorbeste are nevoie de perspectivi si-si puni,
ca sa zic asa, interlocutorul in peisaj ! (gest pe care
apoi aveam sd-1 indrdgesc foarte tare la el fiindca
aveam si descopir cd In acea clipd el gindea, nu-i
iegseau cuvintele din gurd doar ca si exprime ceva
previzibil) si mi-a rdspuns cu o uimire de sine si cu o
sinceritate in glas, ca si cind s-ar fi intilnit cu un ve-
chi prieten : ,,Pai daci am scipat de belea ?%. ,,Se
vede, i-am spus, cd afi scipat prin proprie voinia.“
,,Este foarte exact ceea ce spuneti dumneavoastri 14
mi-a raspuns ridicindu-si a uimire sprincenele groase,
Exact ! Prin proprie voin{i ! Si avu apoi un gest cu
degetul, ardtind aleea : va plimbati ?“ | Da.“ , Permi-
teti, sint, adicd nu mai sint, judecitorul Stefan Pop.*
»M& numesc Petrini, i~am rispuns si sint, adicd nu
mai sint, asistent universitar la Filozofie“. S1 ne-am
strins scurt miinile.

Simpatia a trecut de la unul la celdlalt £ird nici o}
prudentd si cred cd acest lucru a fost posibil fiindei
eram amindoi, in acele clipe, doi birbati liberi, eu de
Matilda, el de un lucru pe care aveam si-1 aflu chiar
atunci, o situatie limiti care il silea deodati si ris-
pundd la o intrebare neasteptata : ce era el, judecétor
care aplica legea, sau functionar subaltern, si inci din-
tre cei umili, al unor sefi ai regiunii ? Faptul care i1
determinase si facd un act de vointa si sd ,,scape de
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belea®, cum se exprimase el, nu era insignifiant, cum
ni se intimpld citeodatd cind trecem cu usurinti peste-
lucruri grave in care sintem implicati direct si nu
reactiondm si apoi dintr-odatd, intr-o zi, pentru un
lucru cu mult mai mic, ne revoltim, uimind pe toati
lumea. Dimpotriva, pind atunci judecitorul Stefan.
Pop avusese noroc numai de cazuri clare si putuse si
aplice legea nestingherit si senin. Bineinteles ca avu-
sese si el de judecat chiaburi sabotori si gestionari
hoti. Nu lua in seamai frazele lozincarde ale procuro-
rului, lui ii trebuiau dosare din care si rezulte clar
vinovitia inculpatului, nu simple sustineri ale autori-
tatilor locale, preluate papagaliceste de procuror. Or,.
faptele ardtau ci chiaburul cu pricina 1si predase toate
cotele, isi lucrase pamintul, plitise impozitele... Bine-
inteles, invinuirile erau politice, da, dar #sta e alt pro-
ces care cere si el dovezi, faptul ¢i omul era chiabur
ru Insemna implicit ca este prin insisi aceastd clasi-
ficare delincvent politic. Poate ¢i era un om de treab3,
care nu ficuse chiar nimic, dar avea dusmani in sat
care vroiau sd-1 infunde. Nu tine ! Dovezi, fapte pal-
pabile, martori nepartinitori ! Si respingea acuzatia.
si il achita pe inculpat, care nici el nu pérea si fie o
lumina, se uita posomorit la judecdtor si avea aerul
ca nu crede cd verdictul acestuia va fi respectat si i
se va da drumul si plece acasd ; stia el ce stia! Si
dimpotrivd condamnase un colectivist care furase po-
rumb de pe cimp si il apidra un smecher de avocat cu
Scinteia in buzunar, pe care cind luase cuvintul in
apdarare o tot agita, spunind nu stiu ce baliverne ci.
are acolo dovada nevinovitiei clientului sdu. Ce do-
vada ? Ci, riaspunsese pisicherul, in actul de acuzare
se spune ca furtul a avut loc pe data de sapte octom-
brie, ori iatd ce scrie in Scinteig pe data de intii, ace--
easi lund, deci cu sapte zile inainte de comiterea in-
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fractiunii in regiunea... (adici regiunea in care locuia
inculpatul) strinsul recoltei de porumb s-a incheiat.
pe toatd suprafata insdmintatd, in toate satele si co-
munele. ,,Cum putuse, onoratd instantd, si fure cli--
entul meu porumb de pe cimp, argumentase avocatul
triumfator, cind practic demult se incheiase stringe--
rea lui ?“ $i depusese foarte mindru proba la dosar,
Scinteia... ,,S4 vd spun eu cum, ii replicase judeca-
torul, cu céruta il furase, cum declard paznicii care
l-au prins si cum std mérturie la sfatul popular chiar
caruta incdrcatd. Sper cid n-o si cereti si fie adusa
aici cdruta asta !“ Uneori trebuia si condamne un om
pentru o sticld de bere sustrasid. Ce putea face ? In
orice caz nu-l condamna ca pe Jean Valjean la
ocnd, i dadea trei siptimini, fiinded se mai
uita si la om, nu totdeauna infitisarea cuiva e irele--
vantd... Un unic caz senzational ii picase in relativ-
scurta lui carierd de judecitor, dar cuvintul senzatio-
nal nu e cel potrivit, fiindci ar fi trebuit ca acest caz
sd producd acea senzatie, si fie adici adus sub toate
aspectele la cunostinta publicului, ca sa-si merite nu-
mele. Or, nu se intimplase nimic ! Victima rimisese
si victima si anonim fiindca daci n-ar fi rimas ano-
nimd, n-ar mai fi fost victimi. Adica nu, apdruse o
notitd in ziarul regional, dar ce notiti !... Cu asta insi
se terminase si cariera sa de judecitor...

Felul cum se practici o profesiune nu constituie un
secret desavirsit, auzise si el de interventii brutale in
mersul justitiei, dar nu crezuse. Se spun tot felul de
lucruri si despre medici, cum isi omoara pacientii cu
nepdsare, fiinded bolnavul n-a stiut ce si faci si fie
bine ingrijit. Asta inseamni ci sint si adevarate aceste
istorii ? Sau daci se giseste un medic venal caresnu-ti
face la timp injectia salvatoare, asta inseamna ci tre-
buie si aruncim blamul pe tot corpul medical ? Un
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Iocotenent de militie a descoperit intr-o uzini incre- -

-dibile matrapazlicuri, le-a prins firul, a luat declaratii
zdrobitoare, a impins ancheta pind in pinzele albe si a

‘trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult si e chemat -
in acea cladire unde sint strinse intr-o mini sigura -
toate firele puterii. Seful care il convocase avea pe -

birou dosarul la care €l, locotenent de militie, fireste,
cu avizul sefilor sii, maiori si colonei, lucrase mai bine
-de un an de zile ca si-1 intocmeasci si séi-1 faca inata-
cabil. ,,Asculti, mé, boule, ii spuse acest gef, dsta e
dosarul pe care l-ai intocmit tu 7%, Dag, dsta e 14, Uite
ce fac eu cu dosarul tiu, mai zisese acel stab si ince-
puse sd smulgd din el fild cu fild si sd-1 rupd astfel
in bucéti, pind nu mai rimisese nimic din pretioasele
lui marturii autorizate, din capetele lui de acuzare
minutios dovedite. $i acum, incheiase marele stab, o
s {i se facd si tie un dosar..” Si i se ficuse, fusese
trimis in judecati gi condamnat... Cicd iegise dupi
citiva ani din inchisoare, dar cam sonat... Povestea
mereu, prin restaurante, o chestie aiuriti cu o uzini...
»Basme populare, rdspunsese judecitorul cind i se
povestise acest caz... 3i eu lucrez in justitie, dar n-am
auzit si dispard de la noi un dosar odati intrat... Sau
sd fie condamnat un ofiter de militie pe baza unui
dosar fabricat... Spune-mi judecétorii care s-au ocu~
pat de acest caz si o si-ti dovedesc cd nu existi astfel
de judecitori fird constiint{i.®

Ceea ce i se intimpia insi lui insusi era atit de sim-
plu, de clar si de brutal, incit scuturi bine din cap ca
58-si vie in fire. Ii pica pe rol un caz banal de prosti-
tutie. O femele, dealtfel maritatd si mama a trei coffli,
se dusese intr-o noapte la milifie si declarase ci fusese
violatd de doi indivizi care o prinsesera in acea noapte
pe stradd, opriserd un taxi, o impinseserd cu sila in
el si, desi ea tipase, nepisitor, soferul intrebase de
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adresa, in timp ce unul din ripitori ii didea doudzeci
si cinci de lei bacsis. O duseserd undeva intr-un bloc
si o violaserd. Réapitorii furd adusi la militie, dar ei se
mirard, n-o luase nimeni cu forta, petrecuserd im-
preund la restaurant, biuseri si ea fusese de aeord sa
meargd cu ei. Dovadid chelnerul care ii servise toati
seara §i responsabilul care dealtfel o cunostea bine pe
femeie, era o veche clienti desmitati a restaurantului.
Fu convocat soferul, care se miri si el : cum, dar mer-
geau la braf, femeia era veseld, glumea cu ei... Chel-
nerul si responsabilul dadurd si ei declaratii scrise ci
nu fusese vorba de nici o répire... Anchetatorul in-
tocmi dosarul si fi dddu curs. Judecitorul insid nu
avu timp s&-1 judece. Se pomeni cu un telefon in care
o voce durd il intrebd ce se aude cu cei doi ripitori ?
,;Condamnati-i de urgenti, dati-le pedepse grele, si-i.
mai stirpim pe acesti parazifi care se tin numai de
chestii de-astea i nu vor si munceasca, rosti vocea
imperios.” ,,Da, rdspunse judecdtorul, numai ci nu
sint vinovati, dimpotrivi, reclamanta poate fi invi-
nuitd de prostitutie...“ , Nu sint vinovati ?“ il intre-
rupse vocea sarcastic. ,,Nu, nu sint 1“ ,S3 fie ficuti
vinovati !“ | Pe ce temei ?* | Pentru dumneata, tova-
rdse judecdtor, parazitismul ar trebui incurajat 7+
»Nicidecum, dar nu pentru parazitism sint ei trimisi
in justitie !“ La care i se trinti telefonul.
Judecdtorul didu din umeri. Cine o fi fost si Asta
care credea el cd asa se face justitie in tara roma-
neascd ? Nu avu insi timp sa fie multa vreme nedu-
merit. In aceeasi zi apéru in ziarul regional un mic
reportaj, de fapt o notitd, intitulatd : Pentru 25 de lei
bacsis. Si incepea astfel : ,,0 femeie fuge in noapte.
Doi huligani o urmaresc. Este prinsi, apucatd de par.
Un taxi opreste. Femeia este impinsa fnduntru, si in
cluda strigatelor ei, soferul, impasibil, pentru 25 de-
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lei bacsis, porneste magina si in loc si opreasci la pri--

mul post de militte, ii ajutd pe huligani si-i duce la

destinatie, unde femeia este tiritd si violatd...“ Siinca:
doud-trei’ fraze care anuntau ci huliganii au fost -
prinsi si Isi vor primi urgent pedeapsa meritata, care, .
se spera; va fi cit mai severd; dar... si se termine si-

-cu obiceiul care 1l poate face pe un sofer si fie pirtas
la astfel de fapte odiocase numai si primeasci el un
bacsis gras...

Judecitorul tresiri; ca om al legii el stia ce in-

semna intr-un articol de presd cuvintul pdrtes. Era -

0 asmutire si fie pedepsit si soferul. $i intr-adevir
asa se si intimpld. Dar raportul anchetatorului nu-1
implica si nu-l1 implica nici reclamanta, aceeasi mili-
tie vird rapid, il aresta si il puse sub acuzare, pentru
<omplicitate la ,,viol in grup®, desi dosarul care se
-afla sub privirea judecdtorului sugera concluzia ci din
faptele prezentate reclamanta se dusese cu pirifii de
bunédvoie, rdminind ca tribunalul si judece si si sta-
bileasca adevarul. ,,Va ardt eu voud, gindi judecito-
rul, ca sil stirpiti bacsisul vreti si condamnati un om
pentru complicitate la un viol, si acela inexistent ! No-
‘tita.din ziar era semnata. Se gindi si-i dea ziaristului
un telefon si si-i atragé atengia cd mersul justitiei nu
trebuie - turburat, ¢ dupi pronuntarea verdictului si

bineinteles in cunostintd de cauza asupra dosarului, se -

putea scrie si semnala opiniei publice ¢cd s-a facut o
nedreptate, o eroare $i sd se ceard revizuirea proce-
sului, Dar nu inainte ! Se razgindi insd, individul nu
era, bineinfeles, un inocent, sau poate era un timpit
execrabil in cel mai bun caz, un umil executant al
aceleiagi voci care ii daduse si lui un ordin telefonie.
Numai cd iarasi nu avu prilejul ,,s3 le arate el lor®
e insemna si fii judecitor : i se lud procesul si i se
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dadu altuia, care firs si ezite condamni la ani grei,
sapte si zece celor doi si cinci soferului. ,,Bine, ii spuse
el colegului sdu, dar pe ce dovezi de vinovatie ati
putut s& dafi un asemenea verdict ?“ ,,Sint la dosar.
raspunse acesta neturburat, daci vrefi, aruncati-va un
ochi.“ $i-1 aruncd ; disparuserd din el declaratiile
chelnerului si ale responsabilului restaurantului, care
ii disculpau pe cei doi si scoteau din cauzi si pe so-
fer. Iar documentul anchetatorului de la milijie fu-
sese schimbat cu un altul. Si toate acestea foarte ra-
pid, in citeva sdptimini si sub starea de arest a
acuzatilor, cérora li se respinse cererea de a fi adugi
in instantd martorii, chelnerul si responsabilul.
Judecdtorul, desi tindr, infelese un lucru mai pro-
fund ci nu convenea adici niminui in RomAnia si
existe o lege care si-i sileasci pe paraziti si mun-
ceascd. li silea in felul acesta. Probabil ci nu vor face
atitia ani, o sé li se dea drumul inainte chiar si apara
vreo amnistie. Dar intii cd procedeul era aberant, ce
se intimpla cu ceilalti paraziti care nu ficeau prostia
sd se Incurce cu vreo prostituati ? O misurd restric-
tiva sau privativd de libertate nu poate trisni doar
pe unii, in timp ce altii, vinovati de acelasi mod de
viata, isi vdd mai departe de parazitismul lor si din
pedepsirea altora nu invati decit cum si se fereascd
maj bine. $i pe urmé de ce si recurgi pentru asta la
justitie, al cérei simbol e cumpéna dreaptd si nepir-
tinirea ochilor ei legati de jurdmintul de a respecta
legile scrise ? $i al doilea, ce vind reald avea soferul ?
Cinci ani fiinded ai luat doudizeci si cinci de lei bacsis ?
Ce ficea acum sotia lui cu cei doi copii mici ramasi
fara barbat si acoperitd de rusine ? Judeciitorul se
indigna si isi dadu demisia. Si-o daduse chiar atunci
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In ziua cind il intilnii eu in pare, unde imi povesti
mult mai pe larg toate acestea.

Se inscrise in barou si incepu s3 practice avocatura.
Nu se stie pe ce cdi (fiindcd o atitudine demni din
fericire se afli la fel de rapid si pe cdi la fel de uimi-
toare ca si una nedemnd), sotia soferului il ciuts sidi
spuse cd stie totul, cum a refuzat el si asculte de un
ordin superior, cum i s-a luat dosarul si cum in urma
verdictului el si-a dat demisia ; 11 ruga s-o ajute si-gi
scoatd barbatul din inchisoare, care a fost lovit rau,
fusese exclus din partid tnainte de a fi arestat, intr-o
sedintd in care organizatia n-a votat pentru exclu-
dere, totusi l-au exclus din ordin de sus si el sdracu
nici n-a fost chemat si fie de fatd, l-au judecat in
lipsd §i cd s-a interesat de femeia aceea... Tot
cartierul o cunoaste, birbatul ei e un betiv care in
seara cu violul a trimis-o dups bauturs, dar fira si-i
dea bani, ea s-a incurcat cu cei doj neispraviti pentru
suma de doud sute de lei, be care acestia dupi ce s-au
distrat cu ea nu i-au mai dat fiindca n-aveau si atunci
asta, ca sd justifice acasi de ce a lipsit atita, dar si
se si rdzbune pe cei doi si mai ales de ce n-a adus
biutura, i-a spus birbatului ei ¢ a fost violatd. Vio-
latd ? ! a urlat el. Atunci hai la militie !...

Stefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu
obfinu dupd doi ani de insistente decit un
recurs extraordinar, fiinded nu i se admise teza
cd dosarul fusese trucat, procesul se judeci tot dupa
vechiul dosar, Noile probe nu furd admise. Totusi in-
stanta micgord soferului pedeapsa la jumitate. Cum
doi ani 1i si ficuse, peste citeva luni el fu eliberat si
repus in drepturi doar ca sofer. Il viziti de indati pe
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fostul judecitor, si-si exprime recunostinfa. Era un
ins voinic, linistit si cu o expresie de o cinste irepro-
sabild pe chipul lui pétrat, negricios. Nu purta ran-
chiund niménui, dar aflase ci poti fi trisnit fari si
fi facut nimic si era acum puternic inarmat impotriva
unor astfel de fatalitati : adicid si le consideri de-aici
inainte ca facind parte din viaja, asa cum sint bolile
sl moartea, oamenii jucind in chestia asta doar un rol
de manechine, pe care le invirtesti cum vrei... avea
doar multumirea ci nu pierduse stima colegilor lui si
ca organizatia de partid votase cu indrizneald impo-
triva excluderii, nu ca inainte, cind toati lumea ridica
miinile si era de acord cu tot felul de abuzuri...

111

Dupd intilnirea din parc incepui si ma vid cu fos-
tul judecator regulat, si anume simb#ti seara, si tot-
deauna la el acasd, unde in fata televizorului si la
un pahar de vin precedat de sendviciuri, pe care ni le
servea sotia lui, vedeam seriale englezesti sau ameri-
cane, care ne distrau cum nu se mai poate, si apoi in-
cepeam sd trecem in revistd viata orasului si a per-
soanelor si personalititilor care constituie totdeauna
pentru cameni — si constituia si pentru noi — subiect
inepuizabil de uimire, surprizi si reflectie... Sint ca
Spuma marii. Le-am uitat. Dar nu si serialele. Imi
amintesc de Simon Templar, ,,Sfintul“, cum i se spu-~
nea, care prin traditie englezeascd, nu folosea pisto-
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lul, ¢i doar pumnul §1 inteligenta, de un altul cu o
tipesd care stia carate $i Isi culea cu repeziciune si
fara gres adversarii... Acum nu mai stiu ce urmeaza...
S1 aud aievea glasurile copiilor lui Ciceo care scoteau
tipete inalte ori de cite ori Saimon sau tipesa care
stia caraté trimitea nu unul, ci cite doi-trei »banditi®
la pamint. Ei erau inca mici, nu stiau si citeascd sub-
titlurile, dar intelegeau asa, In linii mari, ci ceea ce
se misca pe ecran era impartit in dous, pe de o parte
Saimon sau aceasti femeie $i prietenul ei si restul
banditi.

Dacé n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi
de nefericirea noastra. Amintirile, bombardate zilnjc
$i sistematic de citre cea pe care am iubit-o altddati,
sfirsesc prin a se sterge. Dar apare regretul sfisietor
cind ii vedem pe altii triind in armonie si sufletul
parca ni se shate ca intr-un sac tolstoian in care e virit
Ivan Ilici inainte de a muri. Nu mai aveam familie,
totul era pierdut pentru mine, fiindea bucuria de a
avea copii e atit de indestructibil legati si de mama
care i-a fdcut incit vederea lor, a copiilor, devine in-
tolerabild prin gindul esecului de care ei iti amin-
tesc, prin inocenta lor, mai riu decit prezenta mamei,
Insusi esecul... Nu numai opera marilor oameni consti-
tuie pentru noi un stilp de sustinere, ci si intreaga
lor viatd, si mai ales atunci cind aceasti viatd nu e
fada sau exemplard. Socrate a avut parte de o Xan-
tipa, certireati femeie de talie, cu umoare neagrs,
care a intrat in istorie. Victor Hugo si-a tréit copili-
ria numai cu maicé-sa. Tatil sdu, functionar superior,
era departe, o vreme in Spania, ca diplomat, apoi s-a
stabilit undeva in sudul Frantei. Trdia cu o alty fe-
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meie, nu pentru cd nu-si iubise sotia, ci, dimpotriva,
o iubise prea mult, dar in cele din urmi se siturase
i se scirbise de refuzurile ei pline de fumuri si dis-
pret si, In ciuda faptului ci aveau impreund copii
incad mici, {i pérasise pe toti si aproape cd nu-i mai
revazuse decit in cazuri de boali si de moarte. Le tri-
mitea doar bani. Il iubeam pe acest francez pasionat
si dur din a cdrui naturd iesisera si copii sldbanogi,
unul chiar innebunise (ista trebuie si fi seminat cu
frigida de maici-sa), dar si furtunosul Victor, puter-
nic geniu nepisitor la tridarea sotiel, céci i el nime-
rise peste una ca maici-sa, cu oroare pentru imbrati-
sarea si iubirea care tisnesc direct si pasionat, sen-
sibild doar la asiduitétile ipocrite, maruntele, delicate
si plapinde ale unui Sainte-Beuve, cu care isi daduse
multd vreme intilniri la biseric, dupi ce in casa lui
Victor Hugo nu mai fusese posibil. Nu existd marturii
revelatoare cid aceastd tridare l-ar fi zguduit foarte
tare pe poet, care venise cast si aproape inci adoles-
cent in césdtorie. Ca si tatdl siu insi, gisi si fu gisit
si el de alta, care il iubi pind la moarte... Si eu am
fost gésit de alta, dar...

1V

— Ciceo ! strigai cind il védzui intrind in celula
mea, ai venit ?

— Da, zise, si iti aduc vesti bune...

— Vesti bune, zisei eu dibuind, bineinteles in li-
mitele destinului meu...
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Ciceo nu réspunse, dar isi pastrd o expresie care
parcd vroia si spuni ci nu chiar. Se apropie, se aseza
aldturi de mine pe pat si imi puse mina pe spinare.
Ii sim$ii palma care mi se urci fird grabi spre umeri,
pe care mi-i strinse indelung. In mina stingd tinea
0 sacosa.

-— Ti-am adus de toate, zise, nevasti-mea iti ureaza
pofta bunai.

Ii spusei ci 1i multfumesc si scosei eu insumi ce era
induntru, fripturd rece de vaci, oud fierte, sunca, pla-
cinte cu brinzid inca fierbinti, din care si incepul sa
maninc cu poftd mare, cirnati afumati, care n-aveau
nevoie si fie prajiti, si franzele albe si moi. Friptura
si sunca erau tdiate in trange subtiri, nu puteam sa
pastrez un cutit in celuld.

— Ar#ti bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid
cu opinia pe care si-au formulat-o majoritatea cole-
gilor mei despre cazul tau.

— Adica ? il intrebai farid s tresar si nu prea
curios.

Triaiam sub stipinirea bucuriei pe care mi-o dadea
scrisul. Nu mi gindeam si nu faceam altceva decit sa
scriu, bucurie care se prelungea si cind ma opream
ca s& maninc si s& dorm. Niciodatd in viatd nu ma an-
gajasem intr-o actiune in care spiritul sa fie solicitat
atit de total. Poate, gindeam, m-am ndscut s& traiesc
ccea ce am triit si si scriu o carte. De mult constiinta
colectiva s-a angajat atit de tare in cultura si creatie,
incit aceste doud forme de viatd au intrat in legile
statistice. E tot atit de fatal s& scrii o carte cum sint
si celelalte fenomene ale existentei, nasterile, mortile,
accidentele si pe un plan mai mare, desigur, seismele
gociale. Oamenii au nevoie si ia cunostint{a de faptele
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lor, e o lege a timpurilor moderne, care a aparut intii
la vechii greci. $1 adesea aceasta lege sacrifici pe unul
care si le spund. Un italian, spirit inzestrat, a triit
saizeci de ani fard si scrie nimic, apoi deodati s-a
asezat la masd, a inceput si scrie, in trei luni a termi-
nat cartea (admirabild !) si indatd dupi aceea a murit.
De ce m-asi speria eu ? Gindul mortii era inghesuit
undeva la periferia constiintei si, cind mi se intimpla
sl urce mai aproape, imi venea in minte reflexia lui
Hamlet : dacd va fi acum, nu va mai fi altidata.
Mi-era egal. Judecitorul nu se grabea nici el, stiam
de ce, din pricina sentintei pe care urma s-o dea, ar
fi trebuit s& ma sperii, cici orice element de sugestie
este pentru condamnat un element de soc, cu toate
cé acest element nu aduce nimic nou.

— Nu se bazeazd pe nimic concret, zise Ciceo, ci
pe intuitia pe care o au ei, foarte experimentati cum
sint, c& judecétorul va fi sfatuit si accepte legitima
aparare. Ceva le spune ci asa va fi, si am intrebat
avocati foarte diferiti, care nu se cunosc intre ei.

~— Astfel se formeazi o opinie de care toatd lumea
incgpe si fie sigurd, ca si fie desmintitd apoi de fap-
tul brutal al legii, nu legea inscrisi in coduri, alti
lege, mai misterioasi, ii réspunsei. Nu-mi fac iluzii,
Ciceo, tot ce te rog e s méi ajuti sd-mi termin cartea.

— Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece sep-
tembrie fi-te grav bolnav, nefransportabil, voi obtine
o noud aminare. O si vorbesc cu medicul inchisorii.
Am un prieten care il cunoaste. Vrei cumva s te bage
in spital ?

— Nu, zisei hotérit, acolo nu e liniste, n-asi putea
sd scriv. E bine cum ai aranjat tu aici, si fiu ldsat
in pace. Ia manuscrisul, bate-1 la masini si adu-mi-1
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indardt. Imi place si-1 rasfoiesc, si-mi vad scrisul.
Al fdcut rost de... $tii tu! Un biiat bun, numit No-
Zinan...

— Da, il am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu
{i-1 dau !

— De ce ? ! spusei mirat.

— Poate céd legea aceea la care te referi tu iti va
fi favorabila. Si atunci n-o si mai ai nevoie de el.

— Ciceo, 1i spusei, un erou al lui Hans Fallada in-
tirzie pind in ultimul moment si-si spargs fiola as-
cunsé in gingie, zicind ci o s& mai aibi timp s-o faca.
Or, vizind esafodul, cu infamul miros de singe care
umplea aerul, incepe si vomite si fiola ii scapi. Nu
vreau si mi se intimple un astfel de accident, mi-e
cu neputintd si accept si trdiesc doudzeci de ani in
inchisoare. Speram c# te-am convins. Nu méi intreba
maj mult ! E bine si-1 am la mine din timp si iti pro-
mit cd nu-1 voi folosi daci nu va fi cazul.

Ciceo fécu un efort ca s nu-i apard pe chip o in-
tensd neliniste, pe care insa i-o ghicii din indecizia cu
care viri mina in buzunar, o scoase, apoi repetd ges-
tul. Ti spusei ca m& simt perfect linistit si echilibrat,
dorm bine, nu am cosmaruri, minine, dupd cum a
vazut, cu pofta.

— Al incredere, Ciceo !

— Bine, se hotéri el.

Si imi intinse flaconul, pe care il virii sub patura
tocitd si aspra.

— Sper s nu ma perchezitioneze, mai spusei, desi
directorul inchisorii mi-a fécut intr-o zi o vizita si
s-a uitat foarte neincrezitor la manuscrisul meu. Era
gata sd mi-1 confiste, sau cel putin asa mi s-a pirut,
dar a renuntat dupé ce 1-a risfoit vreun sfert de ors,
»Esti scriitor ?“ M-a intrebat. ,,Da“, i-am réspuns. ,,Ai
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mai publicat ceva ?“ ,Bineinteles“ i-am rdspuns, sti-
ind ci n-o si se apuce si controleze. Ce-i pésa lui ?
Ciceo, reluai dupéd citeva clipe, stii, acum poti sé-mi
povesfesti totul despre ea. Stii la ce mi refer!

— Nu, zise el hotérit, altd dati.

Credea c& n-o si pot suporta, ci o s fiu turburat.

— Nu, confirma el, stai linistit.

— Poate ci realitatea s fie mai usor de suportat
decit imaginatia. Te-ai gindit ?

~— Da, pind la un punct realitatea ¢ mai putin rea
decit imaginatia. Dar de la punctul acela incola, un
detaliu real, un gest, o privire, sint mai rele tocmai
pentru cd exprimi ceea ce imaginatia nu poate in-
venta.

— Asa deci ! exclamai, au existat acel detaliu, acel
gest, acea privire... Nu mai mi iubeste ? Chiar ? !
Vreau detalii despre acest lucru teribil.

— Nu, e mai bine s& nu stii. Nu te mai gindi !

— Da-mi mécar o sugestie, spune-mi cam despre
ce gen de detaliu e vorka.

-— Nici macar, zise Ciceo, aprinzindu-si linistit o
tigare. Tot ce pot sé spun e ci sint detalii de viatd. Le
vei amplifica §i n-are rost. Tu trebuie si gindesti doar
un singur lucru : cd o sd scapi, cd viata ta nu se va
termina aici...

— Bine, Ciceo, hai du-te, stiu cii timpul tiu e foarte
masurat. Am eu alte formule, adicd ma gindese la
mama, dacd ar fi trédit... Or, ea s-a dus cu gindul ca
fiul ei e inca tindr si o si se descurce el in viafi.

Ciceo luad manuscrisul si il viri in nelipsita servietd
a oricarui avocat cu procese multe, care chiar daca se
duce sa bea si el o bere, deschide servieta si tot nu
se lasd pind nu studiazd un caz... Mi cuprinse un re-
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gret ci radmineam fard manuscrisul meu. I-1 cerui si
oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul ci fari el
mi-ar fi fost foarte greu sa-mi continui povestirea.

\%

Gindul meu linistitor ci sarcina Matildei ma punea
la addpost vreme indelungati de o eventuald despéir-
tire fu ghicit parci de ea, fiindci a doua zi dimineata,
la ceai, se uitd la mine cu chipul ei de altidati — si
€u tresirii recunoscind-o, era de o stranie frumuse“g:e
$i tut ceea ce se petrecuse aseard mi se péru ca pie-
rise din sufletul ei fira si lase vreo urms — si imi
spuse : ,,Ei, cind pleci ? Nu vei fi tatil acestui copil.
Nu e copilul tau !«

Tntr-o fractiune de secundi se pribusi planul meu
de a o recuceri, de a mi opume acestei Matilde si de
a o trezi pe cea anterioard la dragostea pe care o avu-
sese pentru mine. In cealalti fractiune mintea mi se
intunecd, mi aplecai peste masi si o apucai de filci
sl 1i desfacui gura : ,,Cum indréznesti ? suierai. Cum
Indraznesti ?“ spusei iardsi si ii dadui drumul Inspii-
mintat, cdci simteam in mine o astfel de uri si de
violentd incit instinctul imi sopti cd o puteam omori
in clipa aceea dacd nu ma stdpineam.

Primejdia in care se afld un birbat care iubeste
total o femeie seamini cu aceea a unui om care a
atins un fir de inalt tensiune si care dacd nu se zbate,
dacd instinctul nu l-a ajutat si se smulgd in chiar
clipa cind a fost zgil{iit, moare agatat acolo fird sci-
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pare. Astfel simteam eu in acele clipe, ca nu sint in
stare si ma uit linistit la Matilda si s&-i1 spun : Bine,
voi pleca chiar azi! si si si plec, fird s& mi mai in-
treb de ce. Era un fapt brutal, ce importantd avea ca
era pentru mine inexplicabil ? Ce-o s& mai fie pe
urmi o si vedem, acum se impunea sd méi desprind.
1n loc de asta, mi pomenii spunind : ,Bagé de seama,
cuvintele pot omori. La un pahar, un idiot, ca s8-si
bati joc de prietenul sdu, ii spune cé fetita aceea pe
care i-o ficuse nevasti-sa nu era ficutd cu el. Acela
a vizut negru, s-a dus acasi si si-a omorit si nevasta
si fetita bagindu-le nisip pe git.

M3 uitai la ea. Nici o reactie. Mai buna fusese
prima reactie, violenta, apoi fusese bine cd ma stapi-
nisem totusi, ar fi trebuit, apoi, daca nu puteam sa
plec chiar imediat, sa rup cu ea in mine insumi, sa
nu-i mai vorbesc, si mi mut in birou s nu mai dorm
cu ea si si astept s& vad ce se mai intimpld, pind
cind voi capita convingerea ca totul se sfirsise intre
noi si intr-adevar sa plec apoi definitiv. i vorbisem,
si anume ii vorbisem rafional, cind ceea ce se intimpla
era irational.

Ficu insd ea ceea ce ar fi trebuit si fac eu, adica
nu-mi mai vorbi citeva siptamini. lar mie mi se
piru ci daci mé prefac ca nu acord nici o importanta
scenei care avusese loc, cuvintelor spuse de ea, ta-
cerii ei care urmaj, insemna ci nici n-o aveau si cd
pini la urma totul va reintra in normal. Care normal ?
in cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care de
bine, de riu era o existenia in doi, nici mai buni, nici
mai rea ca a altora ? Cel anterior césdtoriei, cu cei doi
ani de dragoste, nici vorba, imi dadui eu seama, acela

era definitiv ingropat...
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51 intr-adevir, ca rupse intr-o zi ticerea si viata
noastrd reintrd in cel de-al doilea normal, dar iatd
cum, Statea In fotoliu dupd masi si foarte absorbita
Isi dadea pasente. Trebuie si spun cd in tot acel timp
cind técuse era, de la o zi la alta, tot mai frumoass,
asi zice chiar mai frumoasa decit in cei doi ani in a
caror revenire nici eu nu mai credeam. O liniste ar-
monioasd ca scurgerea unei ape i1 se asternuse peste
chip, pe care n-o avusese niciodats. Nici exaltiri fas-
cinante, dar nici chip ravésit, care imi stirnise re-
pulsie in acea zi cind ne intorseserim de la Tasia si
cind seména cu un oribil birbat. Desigur, ma vedea,
dar nu se mai uita la mine $i nu pentru ¢i nu vroia,
ci pentru ci eu nu mai existam, 1i eram striin.
Dar accepta gindul ci traia cu un strdin, n-o deranja...
Asa credeam, si incepui s-o iubesc asa cum ardta, pa-
rindu-mi-se cid am o revelatie : trebuie iubitd asa
cum e, $i anume asa cum e in prezent, si nu cum fu-
sese In trecut. Poate ci la asta a vrut si ma aduci,
imi spuneam si uitai cu adevirat scenele rele care
avuseserd loc intre noi. Da, ceea ce friisem inainte
de casétorie fusese minunat, dar cit putea si dureze ?
Isi strinse cértile si incepu o noui pasentd. Stiteam
aldturi si citeam presa literars, cind o auzii spunind,
in timp ce miinile ei mari minuiau, cu ezitari, mi-
cile cartoane colorate cu insemne pe ele. ,Ei, te-ai
mai gindit ?“ Tresdrii. Avea o voce tandri. invilui-
toare, dar presimtii ceva si inima imi bitu mai tare.
»Lla ce s& mi gindesc ?“ ,,Cum la ce ? ! Cind ai de
gind s& pleci ?¢ ,Dupi ce nasti I“ 1i riaspunsei conti-
nuind s& risfoiesc reviste, intru totul linistit, ca si
cind demult asi fi luat aceastd hotirire.
Fiasco ! Nu luasem o asemenea hotirire si in loc
sd-mi reamintesc de pitagoricieni si s tac, In orice
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caz si nu cedez impulsului de a-i rdspunde si s& ma
gindesc Inainte de a vorbi, s-o ascult incé, sd vid
ce mai urmeazi, spusesem ceea ce nu gindisem, din-
du-i ei avantajul de a técea indelung si de a-si con-
tinua pasenta cu o expresie impenetrabila. ,,Mai gin-
deste-te”, o auzii intr-un tirziu si se ridicd si incepu
83 se imbrace de oras. ) _

Sa ma gindesc la ce ? Dacd mai era cazul sd mai
astept pind atunci, sau dacd fusese cazul sd-i spun
cd va fi atunci ? Enigma ! Totusi reintrardm in nor-
mal, incepurim si dormim iardsi impreund, ba chiar
s4 ne jubim ca in prima zi cind mé mutasem la ea.
Totusi asta era parci un lucru strdin de ea, desi pa-
sionant, apdruse aceastd revenire rapidi la ea insési
indatd ce bratele mele o pardseau, ficea parcid in su-
fletul ei o baie, ca si cind ar fi vrut si se spele de
ceea ce sivirsise Impotriva vointei ei. Totusi dupé‘ur:
timp ma intreba iardsi : ,,Va sd zicd nu vrei s pleci !
,Bineinteles ¢ nu, raspunsei. $i scuteste-ma de 'pros:
tia asta ! ,,Bine, zise ea linistitd (era tot la o pasenia,
scena se repeta), atunci o si plec eu.“ ,N-ai decit !‘:
«Sper ¢d n-o si stai mai departe in cas'a mea, n-o s
vrei, zise ea cu ironie, ca Petricd, s ti-o fac. cadou:
84 te inzestrez.“ ,Nu, indatd ce pleci, plec §1 eu. ?1
nu te hazarda in ironii pe presupunerea unei asema:
niri a mea cu Petricd, fiindcd te poti trezi cd n-o sa
fac joc de ironii cu tine, ci cu totul altceva, chiar daca
te crezi intangibila fiindcd esti insércinatd.”

Avu un suris misterios care parcd vroia si spund
i previzuse replica, n-o interesa, eram departe de
puterile secrete ale unui adevérat bérbat, pe care ea
le cunastea si, in comparatie, ale mele erau stupide si
jalnice. Avui intuitia fundamentald cd n-o si reali-
Zez nimic in viatd dacd voi continua s urmaresc
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holbat starea de spirit a sotiei mele si ci in viafa co-
mund asta acapara fortele vitale ale tuturor, o vesg-
nica pind, ori a barbatului, ori a femeii, a fiecirui
gest, fiecarui cuvint, fiecirui ceas petrecut de celi-
lalt in absentd, dar si in prezentd, in societate, la pe-
treceri si chiar cind erau nas in nas, de ce te-ai uitat
in laturi, de ce ai trintit usa, de ce {i-ai ferit privirile
¢ind m-ai sirutat, de ce nu mi-ai dat telefon cind...
Nu fusesem in aceasti r'}di»colé situatie eu insumi, din
chiar primele zile de cind venisem in casa ej ? Si
bineinfeles numai in directie unics, fiindes pinda re-
ciprocd mai aduce a dragoste, in timp ce pinda doar a
unuia din parteneri e cea mai demni de dispret si,
iata, gindii, de ce Matilda putea si ma disprefuiasci
si s& suridd misterios. De asti datd insi ma gindii in-
delung inainte de a raspunde acestui suris. Eram de
acord sé-i spun ceea ce simteam, asumindu-mi toate
riscurile. Impaturii revistele, ma ridicai si indreptin-
du-mé spre birou ii spusei fira si mai fiu curios si-i
vad reactia : ,,Si mai du-te si In... cu pasentele tale
cu tot. Ai ajuns sd mai plictisesti de moarte cu sti-
rile tale sufletesti abisale, fii fir grij, n-o s te bat
decit dacd ai si ma provoci, trebuie si stii ci eu sint
un om bun si blind, dar raspund la provociri, desi
in marea tacticd, in lupta pentru cucerirea puterii a
clasei muncitoare, adiugai eu divagind ironic, s-a
lansat $i lozinca : tovarisi, nu raspundeti la Provocari..
E valabil si intre birbat si femeie, dar uite, eu o si
raspund, fiinded nu este angajati decit viata a doi
ingi, dar nu-mi pasi, n-o si sufir decit eu. Nu mi
mai iubesti, n-ai decit s& pleci si si te duci si te spin-
zuri. O sd vini dupi aceea aici in frumosul tiu apar-
tament ori marele Petea, ori o si-si filfiie fustele prin
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el fatala Tamara cea loiald, care e iubitd fiindca nu e
iubitd. Lua-v-ar dracu pe toti !¥

Inchisei usa biroului si ma regésii printre cértile si
lucririle mele. Foarte bizar, bucuria eliberarii de
pind& parca intensificd chiar atunci dragostea pe care
o simfeam pentru ea. Era un sentiment pur, curétit de
tot, si de trecut si de prezent, si numai viitorul ra-
minea neatins ; cindva, cine stie cind, gindeam, va
trece aceasta crizi si Matilda va renaste. Cine a putut
jubi doi ani, asa cum ma iubise ea, poate uita o vreme
fericirea de atunci, dar ea va inflori din nou, cu alt
chip, din acelasi izvor, fiindcd un om nu poate avea
doua suflete si mai ales nu poate trdi fard iubire.
O si fie pentru un altul ? N-are nici o importanis,
principiul si rimind, voi iubi si eu pe alta si sufletele
noastre nu se vor chirci. Dimpotrivd, ne vom imbo-
giti. Gindire naivd de barbat in inflorire, care nu
banuieste ce il asteapta.

VI

Strania bucurie a acestei gindiri nu mi pérasi ci-
teva luni. Si nu vedeam de ce m-asi abfine s-o afirm.
Veneam vesel acasi, 1i povesteam cu verva intimpléri
din facultate, ultimele anecdote, ii descriam tipuri
care ficeau hazul mediului nostru universitar... Ea
tresiri si intr-o zi nu se putu abtine si izbueni in ris.
Reincepu si ea s3-mi povesteascd asa cum facuse
fnainte si descoperii cd se putea trdi plicut si fara
iubire, ba chiar mi se pédru ca era chiar mai bine, lu-
cram linistit si In timpul lucrului nu-mi mai apérea,
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trasnindu-mi pares, gindul unui esec al meu cu Ma-
tilda, un cutit care mi se infigea in inim4 : de ce mi-a
Spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o faci ?

De doud ori numai aceasta pace fu turburats, intr-o
zi nu veni la masi si avu chef si nu-mi explice de
Ce si 1i spusei pe un ton amenintator ci orice s-ar
intimpla intre noi, masa e sfinta s1 cd dacéd are de gind
sé repete istoria cu Petrica, n-o si fie bine. Datoria
€ una si dragostea e alta, datoria e neclintita, in timp

ce dragostea poate sé-si facd de cap, depinde de no- -

rocul omului... Asa bortoasi cum era. daci se mai in-
timplé o dats, a doua zi introduc actiune de divort
$1 m-am cirat. Foloseam voit un limbaj popular, la
gradul zero la care se aflau si sentimentele noastre,
sugerindu-~i ci aceste adeviruri pe care le invocam
€rau mostenite din popor, din generatje in generatie
$i nerespectarea lor nu cerea un limbaj mai elevat.
Da, asta da, era pentru mine motiv de divort, si nu
faptul atit de nesigur, instabil $i capricios al iubirii
sau chiar al lipsei ei totale. Nu-mj rdspunse, dar nici
nu ma interesa si-i aud raspunsul.

Intr-o noapte, si aceastd intimplare mi-a rimas vie
in memorie, parisii biroul unde dormeam, intrai peste
€a si o luai in brate. Ea se impotrivi cu adevirat (nu
era vorba de impotrivirile ei obisnuite care-i veneau
dintr-o temere obscurd, dintr-o idee a ei intuiti doar
de mine ca intra intr-un tirim in care o altd Matilda
ar fi putut si invinga in viata ei, acel abandon, acea
parasise care dacd ar fi biruit ar fi robit-o firi sci-
pare si nu maij stia ce-ar deveni), ci o Impotrivire to-
tald, insotitd de o forti fiziea neobisnuitd. Aprinsei
veioza, ii luai capul in miini si i spusei vorbindu-i
aproape de guréd, coplesit de o dorintéd care imi cerea
sd fac orice ca s-o induplec : »Matilda, eu te iubesc
Pe tine, vezi ci nu te chinuiese cu sentimentele mele,
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dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit si n-o
s& mai iubesc pe nimeni niciodati. Te las sé faci ce
vrei, dar si nu te indoiesti de iubirea mea efetera, ete-
tera..“ si Incepui s-o sdrut cu patimi si simfind ci
nu mai era atit de rigidi imi ficui din ce in ce mai
blinde, mai tandre s#rutirile si soaptele si astfel o
luai fard veste, impins de o violentd mare si se si trezi
cu mine in fiin{a ei... ,,Ahhh !“ strigd in prada unei
imense surprize si incepu si se zbati, dar era prea
tirziu, zbaterile, stiam asta, i topeau vointa ca prin
farmec, cici astfel era ea ficutd, cedind a doi demoni,
ideile care aveau asupra ei efectul unui drog si im-
bratisarile mele care o impingeau spre tarimul aban-
donului, in care celilalt demon, pe care ea de fapt fl
iubea, céci o ficea si fie admiratd de lume, desi stia
cid devenea odioasd, o lua la goani scheliliind...
Tncercai s-o aduc mai incoace, s-o faci si deschida
ochii, s& ne uitdm unul la altul, si&-mi rdspundi la
minglieri si srutéri, dar nu reusii... Ce viziuni avea
ea in acel tarim in care intra si din care nu se putea
sau nu vroia sd se mai smulgd ? De obicei nu reve-
nea din el cel putin o zi, cind se intimpla ca trecind
pe lingi ea sd-si intoarcd privirea dupid mine si si-i
intilnesc minunatii ei ochi in care licirea ceva firi
nume, indefinitul, privire pe care i-o descoperisem
numai triind impreuni... de fapt te iubesc, parcd imi
spunea, asta e ceva care nici eu nu stiu ce e, vezi ?
iti dai seama ? mai ai indoieli ? S& nu uiti asta nici-
odatd, s mi iubesti... Pentru ca in clipele urmétoare
lumina acestei priviri si se schimbe, sub puterea unui
gind contrariu, la fel de greu de descifrat, pe care tot
triind impreund o descoperisem... Crezi ci daci sin-
tem cisdtoriti nu mai ai nici o griji ? Atentie, nimic
nu e sigur, orice se poate Intimpla, gindul deja imi
zboard, n-o si stii niciodata la ce... Bine, ii réspun-
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deam prin ticere, n-o si uit divina ta privire si nici

intunecatul ei revers, chiar daci nu inteleg nici una, -

nici alta.

De astad datd insi isi reveni imediat, se acoperi cu
migcari sigure si ma intrebi : , Zici ci mi iubesti 7¢
»Bineinteles 1« raspunsei. ,,Bineinteles ? Ce minci-
nos !“ Spus cu o indignare resemnats in glas si sigurd
pe €a, semn cd nu exista raspuns la revelatia pe care
O avusese si n-avea chef si audi si de la mine cu-
vinte. Nici nu le pronuntai. M3 didui jos din pat si
maé retrdsei in biroul meu, nelinistit €i nici cind o
iubeam din tot sufletul nu mai puteam s-o spun. Min-
cinos ? Ei bine, gindii, vom despuia viata noastri de
orice farmec al comunicdrii, prin cuvinte sau orice
altceva. Daci totul poate fi numit minciund, ne vom
stradui ca totul si nu mai insemne nimic, chiar daci
un adevdr ne-ar niuci cu lumina luj arbitoare...

VIl

Veni in sfirgit intr-o zi si agteptata reformi a invi-
tamintului. Catedra de filozofia culturii al cirei sef
fusese atifia ani marele poet si filozof se desfiinta si
tofi care predau la ea fura dati afara. Rosu Decebal
fu numit prodecan in locul unuia de la Estetics, care
fu pensionat. De la Litere, facultatea (care cipata alty
denumire, de filologie) aproape ci se goli, rimaseri
doar renumitul romanist si Ion Micu, care devenise
profesor si fu numit sef de catedrd in locul celui pen-
sionat. La istoria filozofiei rimase seful catedrei si cu
mine, cei doi cu care vrusesem si ma imprietensc si
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care cultivaserd pe omul neinsemnat furd dati si ej
afard, dar, asa cum am spus, cu cinfec, prin demascare
In sedintd pentru mentalitate burghezi si cosmopo-
litism, demascare condusi cu senzational apetit inchi-
zitorial de cdtre decanul nostru, Vaintrub, titularul
catedrei de marxism. Cei doi pusi pe liber erau emi-
nenti tineri, dar, cum spuse Ion Micu despre ei, ,,stiau
prea multe“. M4 trezii rizind de aceasti cinici re-
marcd (riserdm amindoi virtos si indelung, eu ficind
hé, hi, ha, el sgiltlindu-si burta), firi si-mi dau seama
cit de adinc operase in constiinta mea marea discu-
{ie pe care o avusesem cu el in acea zi memorabild :
ma bucurai ci aceia o pitisera si mi bucuram ci eu
am rimas, uitind de hotirirea mea de atunci de a
pardsi universitatea si de a preda copiilor abeceda-
rul.. Nu fusese cazul. Intii ci la catedra noastri se
facea totusi filozofie, chiar dacd gra impirtits in doud
mari categorii, materialistd si idealistd. Cea materia-
listd era cea adevaratd, iar cea idealistd, o eroare care
trebuia combétuts, trebuia luptat impotriva ei. Da,
dar pind si lupti intli o invitai, ceea ce era esential.
Studentul inteligent putea si-si dea singur seama daca
era cazul sau nu s-o combats, si lupte impotriva ei,
dacd era propriu filozofiei in general si celei idealiste
In special s& fie consideratd una justi si alta o pri-
mejdie. Desigur, unii mari filozofi materialisti au pu-
tut fi ignorati si chiar interzigi sub presiunea biseri-
cii. Casa lui Rousseau a fost lovita cu pietre si numai
fuga l-a salvat de une lettre de cachet. Dar si So-
crate a bdut cucuta, fard sa fie un materialist, desi a
fost acuzat cid neagd existenta =zeilor. Giordano
Bruno a fost ars pe rug, e adevirat, dar enciclope-
distii au dus o viatd aproape mondend. Cutare tiran
grec se irita de un filozof silindu-] sa fugi, dar pen-
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tru cd era tiran si nu pentru orientarea lui filozofica.
Studentii aflau toate acestea si puteau judeca — si
aici urmam exemplul lui Ion Micu, jucind rolul dia-
volului intre mici materialisti ca Feuerbach si mari
idealisti ca Spinoza. $i apoi, chiar daci trebuia s3
zici cd dialectica hegeliani trebuia risturnati cu capul
In jos ca sa devini o adevirati dialectic, era o mare
desfétare cd totusi putea fi predat fira si lupti im-
potriva lui. Faptul ¢ trebuia ,rasturnat cu capul in
jos“ era o vorbia goald. Cum s&-1 rastorni ? ! Ascen-
dentul lui lon Micu asupra mea reveni,

Cum era de previzut, in locul celor dati afari furs
numiti insi fird pregéitire, un adevirat dezastru. Nu
citisera decit Anti-Diihring) dar nu si pe Diihring),
Revolutia proletard si renegatul Kautsky (dar nu si
pe Kautsky) ete. Unul singur era mai informat, fost
puericultor, cu o experien{s interesanti in psihologia
copiilor, dar si a périntilor, si cu care m# imprietenii.
Era un marxist congtient de limitele lui, dornic si si
le inldture si il invitam pe la mine si 3i imprumutam
carti. Discret, incerci si m# determine si intru in
partid (era picat, zise el ca un om ai cirui périnti
sint muncitori si aibi ezitari si indoieli ; nu aveam
nici ezitiri si nici Indoieli, astea mi le invents el);
evitai cu grijd si-i spun de ce nu, il ascultai insi
multd vreme in tdcere, cu interes, fiindci descope-
ream in el un inocent §i un om curat, pasionat de
ideea de revolutie prin care treceam. Fusese utecist
in ilegalitate, dar nu fusese prins. In cele din urmi
ii rdspunsei cd nu sint de acord politiceste vorbind cu
ideea cé libertatea e necesitatea inteleasi. E un con-
cept filozofic hegelian, care trebuie si rimini ceea
ce este, adicd o descoperire a propriei noastre deter-
minari, $i nu un concept politic, care poate incita la
ingradirea libertétilor cetafenesti. Orice abuz poate
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fi justificat invocind aceasti idee. Bineinteles ci
existd necesitate care trebuie injeleass, dar mai intii
trebuie s-o intelegi in mod liber si, al doilea, daci n-o
inteleg nu inseamnd cé mi-am pierdut libertatea. Dupa
parerea mea nafionalizarea fabricilor si uzinelor, mi-
nelor si petrolului, pddurilor si a mijloacelor de trans-
port mari asigura construirea socialismului. De ce si
impiedici un taran si circule liber cu citiva saci de
cereale ? ,,Pentru ci, zise Ben Alexandru, cici asa il
chema pe colegul meu, toate acestea nasc capitalism,
zi de zi, ceas de ceas si in proportie de masi...“ , Nu
fi naiv cu lozincile astea ! Si ce daci nasc ?¢ ,»Multi
vor fugi In directia asta, atrasi de un cistig mai mare
decit al unui muncitor sau functionar®, zise el. ,,Ei si7?
Intii ci astdzi cistigurile pot fi controlate si echili-
brate prin impozite. Pietele pot avea un mercurial,
restaurantele preturi controlate de stat. Astea sint
fleacuri, inconveniente mici fati de avantaje mari.
Nu vad necesitatea etatizirii acestor mici activitati in-
dividuale, cind dispunem de enormele bogétii produse
de marile uzine... Acest unic capital care ar circula
liber e o gluma intr-o sticld. Incit, vezi... Si mai sint
si altele...”

Dar nu i le-am mai spus care..

VIII

{n ziua cind avurd loc schimbarile in Universitate
ma dusei cu Ton Micu la braseria noastré sd ludm masa
impreund si si trecem in revista evenimentul. Ul"ca-
sem ceea ce ii spusesem eu insumi Matildei, cé orice
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s-ar intimpla intre noi, masa e stintd. Eram atit de
bucuros ci rimisesem la catedra mea, incit uitai si
sé-i dau méicar un telefon.

Dar cind venii acasi ea nu zise nimic, asculti doar
cu putin interes relatarea mes $i seara puse masa cu
grija. ,,Sint bucuroasa, zise, cd n-ai pitit nimic. Dar
trebuia si m& chemi $i pe mine si iau masa cu tine si
cu prietenul tiu. De ce nu mi-1 prezinti ? Inviti-1 du-
minica, sau in alti zi, cu nevasta, la noi la masi si-1
cunosc si eu. Vad ca tii la el,“ adaugi cu o ironie care
mi se pdru afectuoass, adica intelegea s& ai un prie-
ten, dar chiar sj uiti din pricina lui ci aj $i 0 ne-
vasta si si nu-i dai méicar un telefon ?

Asa deci ? Ca si devini afectuoasi o femeie tre-
buie prin urmare neglijatd ? Da, dar nu premeditat,
ci exact cum mi se intimplase mie in ziua aceea, pur
si simplu uitasem de ea si Imi placuse mai mult sj
stau de vorbd cu un prieten. Acum vroia sd-l cu-
noascd, s& vada pentru cine o ficusem. 11 invitai deci
pe Ion Micu si pe nevasti-sa la noi. El lasi si se
scurga citeva clipe fnainte de a-mi raspunde, si zise :
»Cu plécere“. Nu era ezitare, mai degrabi o uimire
ascunsé : de ce n-o ficusem pind acum ? Fiindeci eu
fusesem invitat la el dupi ce se recisitorise, de cel
putin trei ori. E drept ¢i nu-mi Spusese ,,veniti“, adica
eu si Matilda, ci vino. Dar tot atit de adevirat era si
faptul ci, fara si-mi dau seama de ce, nu-i vorbisem
niciodatd de Matilda, in timp ce el venea totdeauna
la braserie cu Clara, sotia lui incd studenti. De ce
deci nu veneam si eu cu Matilda sau sd-i invit 1a noi?
$i de ce o faceam tocmai acum ?

Venirad imbricati de vizits (desi Ton Micu era in ge-
neral neglijent imbricat). $i cu flori. Matilda deschise
ochii mari cind o vizu pe Clara. ,,Vai, ce duduie dri-
guta !“ exclama in toiul unei mari incintiri care nu
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stiu cit era de sincerd, avea insi aerul ci ea e 0o ma-
turd doamnd, nu mai era, in orice caz, demult o du-
duije. $i -0 minglie pe obraz cu un gest ai fi zis nos-
talgic, dacd n-ar fi fost cel putin deplasat.. ,,Nu e
duduie, e nevasti-mea“, zise Ion Micu intre ironie si
naivitate simulatad, in timp ce Clara rosea. ,,Dar ce
importantad are ? exclami si Matilda cu o uimivre tvexa—
geratd. Duduie e un cuvint moldovignesc adaugav ezzt
cu un puternic accent basarabenesc si care se eYlta si
se spund unei fete care nu e foarte drigutd si nu e
asa de tinericd. Nu poti si-i spui unei cucoane, asa
grasd si batrind, duduie. La noi se mai spune si
domnita !¢ N

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie : s.a—x
placi sau sd nu nu-i placid ceea ce auzea ? $i cum 1un-
decizia era la el rard, m& simiii jenat. Ne agsezarim
in fotolii si acest sentiment se accentud in cele citeva
minute cit mai stdtu cu noi Matilda, inainte de a se
scuza ca sa pregiteascd masa : incintarea, care n—o.pvél-
risea (si care acum nu mai avea o justificare preCflsa)v,
aveam impresia cd ii Impiedica pe cei doi s& se simta
in largul lor.

Ton Micu se ridica si o 1lud spre biroul meu, care
avea usile larg deschise ; intelesei : vroia si-mi vada
cartile. Se uitd indelung cercetind fiecaret r:aft, se
ap.lecé si se uitd si la cel de jos : nu zise nimic, dc?ar
la urma scoase Etica, de Spinoza, si ma intreba : ,,Mi-o
Imprumuti si mie ? E in roméaneste, cum de-ai facut
rost de ea ? Am avut-o si eu, e 0 excelentd traducere,
dar mi-a pierit din casi, desi o dddusem la legat:.. Si
rise, adiugind : n-a pierit cit am stat la puscérie, a
avut grijd mama sd-mi gasesc cartile asa cum le-am
lasat, dar a disparut indatd ce Ivona a venit la mine
in casd si pdrin{ii mei s-au mutat.“ ,,Cunosc si eu,
zisei, un caz al unui fost prieten, a cirui nevasti a
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facut harcea-parcea din biblioteca lui.“ ,,Cu femeile-
astea e o chestie, zise Micu dupi ce revenirdm in hol.
Cine o fi inventat ci ele pot fi un sprijin pentru un
intelectual ? Daci nu esti in stare si viri cu mina ta
un vagon de lemne in pivnits, nu esti mare lucru in
ochii lor, desi din cirtile-alea din biblictecd, pe care
nici mécar nu catadixesc si le steargd de praf din cind
in cind, traiesc si isi mai cumpérd si rochii.” ,,Ce vor-
biti acolo ? zise Matilda din sufragerie, cu acel fals
protest al femeilor cind aud ci sint vorbite de riu
(considera ca nu sint adeviruri cele auzite, ci simplu
subiect monden de conversatie). Ei, domnule Micu,
cu o sotie atit de fermecatoare esti asa misogin ?¢

Ion Micu nu era misogin, ci ii purta doar ¢ ran-
chiund Ivonei si nu pentru ci i ficuse sé-i dispara
din bibliotecd Etica. Dar Matilda n-avea de unde s&
stie, fiindcd nu-i povestisem nimic despre prietenul
meu. Totusi vedea singura ca misoginul era cisitorit,
in orice caz nu putea fi asa de misogin la simpla ve-
dere. Cu toate acestea la masi mi se paru cd ea avea
dreptate : nu se vorbeste intr-o primi vizitd nimic
rdu despre femei, din politete pentru stipina casei.
Mai tirziu, cind relatiile devin familiare si dacd gazda
are destul spirit si faci la rindul ei consideratii nu
prea magulitoare pentru barbati, subiectul poate dis-
tra pe toatid lumea.

Matilda ne servi pentru inceput foarte gustoase
ciuperci, ficute nu stiu cum, in orice caz atit de bune
incit Clara avu un fel de privire pe care Matilda o
descifrd imediat : ,,Cine mai doreste, si spuni®, zise
ea. ,,Eu“, zisei. ,,Eu nu, zise Micu cu o lipsd de osten-
tatie simulati. ,,Lui nu-i plac ciupercile, {i e frici si
nu se otréveasca si s§ moars, se sesiza Clara sugerind
cé birbatul ei mai are si alte ciudatenii, dar care n-o
impiedici si-1 iubeasci, ba chiar o inveselesc, 0 amuza.
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,Dar dumneata mai vrei“, zise Matilda. ,,Eu mor
dupi ele“, rispunse Clara. ,,Nu de moarte mi cutre-
mur, ci de vesnicia ei“, zise Micu. ,,Nu existd moarte
nevegnicd, zise Matilda, care dupa felul cum replicd
se vedea cd nu cuﬁostea ridicola gindire a lui Vla-
hutd. Pe urm4 fiti linigtit, mai adiugd in timp ce se
indepérta spre bucéitirie, ciupercile au fost gatite de
dimineatd, am mincat eu din ele si n-am murit.“
»I-am explicat si eu cid existd proba furculifei de ar-
gint, zise Clara, dar nu l-am convins.” ,,Cu toati proba
furculitei, zise Micu, multi au murit. Cunosc un caz,
relud el cind Matilda se intoarse, erau doi prieteni si
unul il invitd pe celdlalt la masd. Dupé citeva ore, cel
care fusese invitat intrd in agonie. Prietenul vine la
patul lui si agonicul, simfind ci moare, ii zise :
«..Scumpul meu prieten, eu mi due, dar am sufletul
incarcat... $tii, atunci cind ti-a ars casa... eu i-am dat
foc... $i cind ai primit lovitura aceea la bursi si ai
dat faliment si ai rdmas sirac... eu ti-am dat-o... Si,
si, si, stil... stii, o, scumpe prieten, cit de greu mi-e
incircatd constiinta... Da, da, spune, zice celilalt,
descarcé-ti-o, nu te sfii... Da, o s&-{i spun. Si fetita
aceea pe care o ai si o iubesti atit de mult... nu e a
ta... e facuta cu mine... Ei bine, prietene, ii zice atunci
celdlalt, mori linigtit, si il bate ugor pe umeri, eu fi-am
servit ciuperci otrdvite la masé..»“ Si Micu nu mai
asteptd sd ridem noi, rise el in hohote, ceea ce, desi-
gur, ne impiedicd pe noi si mai ridem. Dar cine stie ?
Dacd noi n-am fi ris ? ,,Bravo, domnule Micu, zise
Matilda, asa, va s zicd, v-a}i gindit ci o si vi otri-
vesc !“ ,,Mai stii ! Isi continud Micu ideea, terminin-
du-si totusi ciupercile, odatd un frizer in timp ce ri-
dea un client, a intors briciul si harsti ! i-a tdiat dluia
beregata.“ Aici Matilda izbucni in ris, in timp ce de
astd datd Ion Micu nu schitd nici mécar un suris.
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Arata foarte grav si chiar sumbru. ,,Si in Seherezaday
continud el, existd o frumoasi scend cu un ciliator
care cere intr-o casd gézduire. Este bine primit, se
pune masa, se serveste peste, dar in timp ce mincau,
stapina casei, ce-i vine, se apleaci spre musafir, il
apucé de ceafd i incepe si-i indese la pesti pe git...
Am crezut cd e un intermezo epopeic, ia uite, mi-am
zis, povestitorul are chef de glume... Cind colo, nu era
vorba de nici o glum4, i-a indesat la pesti pe beregati
pind l-a omorit. Si nu era vorba de ucidere ca si-1
jefuiascd, cilitorul era un biet prapadit.“ ,,Formida-
bil, zise Matilda si eu tot peste am pregitit pentru
felul urmator. Ia vedeti, domnule Micu ! Fiti atent !¢

St intr-adevar aduse un urias crap, rumenit i cu un
sos galben si garnisit cu ciuperci si legume. ,,E foarte
bun, zise Micu uimit, infulecind cu pofti. Nu-i mai
pasa de ciuperci, pe care le mesteca preocupat, savu-
rindu-le de data asta. Ne dati si noud reteta 7 , Re-
teta e ce se vede, zise Matilda cu o modestie simpli:
crap mare, sos de legume si untdelemn, legume si ciu-~
perci si... la cuptor... Cine vi {ine menajul, mai zise
ea, duduia stie s gateasca 7 | Stie si ea ce stiu si eu,
zise Micu, un ceai, o omletd... Noroc ci si maici-sa si
mama au ele grija, o siptdmind una, o siptimini
alta...“ Spuse cu o calmi simpatie. Intelesei: nu-i
fdcea nici un repros, ai fi zis, dimpotriva, cé finea la
ea tocmai pentru asta, ca nu stia... O proteja... ,,0 si
invete, zise Matilda, nimeni nu s-a niscut invatat.©
»INu cred cd o si aiba timp, zise Micu cu o gravitate
linistitd aplecat asupra pestelui. Invati sanscrita. Ori,
asta o sd dureze pind la adinci bétrinete. ,Nu i se
pare verosimil sd invete cineva sanscrita,“ zise Clara
cu un surls fermecétor.

Si nu mai adiugd nimic, nu era o vorbireats, dar
simtii un adine regret ci intre mine st Matilda nu se
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fesuserd aceste fire nevizute, sensibile si luminoase
ca niste raze, cum se tesusera intre cei doi. Ei comu-
nicau prin aceste fire, mai bine decit prin cuvinte.
Erau firele intelegerii, care sporesc forfa morald a
unui bérbat, si care intre mine si Matilda se destra-
mau indaté ce prindeau consistentd. Devenii técut, in
timp ce, dupd prajiturd, la cafea, incepu o discutie
intre Matilda si prietenul meu. ,,Si de ce credefi dum-
neavoastrd, doamni, zise el, ci e aga de rdu si fii mi-
sogin ?% Matilda nu radspunse indatd, iar eu gindii :
ferneile pot fi urite, dar nu dispretuite... ,,Domnule
Micu, zise Matilda, barbatii n-au inventat, la adresa
femeilor, un cuvint aseménitor.“ ,Ba da, rdspunse
Micu, se zice misandrd“, dar Matilda nu auzi, surze-
nie care eu stiam ce inseamnad : incordare a gindirii,
pentru a domina discutia ! ,,Fiindcé noi nu ne facem
din barbati un ideal, ca pe urmé si fim desamagite
si s& devenim... ceea ce intelegefi dumneavoastrd prin
misoginism...“ ,,De aceea, zise Micu, ati devenit femi-
niste ?“ Matilda iardsi nu raspunse indatd, ceea ce
era uimitor la ea, a carei spontaneitate ficea orice
discutie linistitd de idei aproape imposibild, alune-
cind rapid spre ciocnire. Imi plicu aceastd a doua
pauzd de gindire pe care si-o lud, era semnul cid se
stapinea cu putere si nu raspundd chiar cu primul
gind care i-ar fi venit in minte. Iar eu reflectai para-
lel : fiindc#d de-atitea milenii am obosit s& va tot iu-
bim noi cele dintii si s& intrefinem apoi flacéra ! Tre-
buie si devenim cu adevarat egali. ,,Feminismul e o
prostie, zise Matilda, demult nu mai existd inegali-
tate intre barbat si femeie, cel pufin de pe vremea
reginei Elisabeta, sau a Ecaterinei a doua a Rusiel.”
se

'“

Va si zicd la nivel de regine si impéritese ?
2

preficu Micu mirat. ,,Ba nu, zise ea, chiar de pe vre-
mea lui Napoleon.“ ,Dar Napoleon, doamnad, dispre-
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tuia tocmai femeile evoluate, ca Madame de Stidel.”

»Da, zise Matilda, dar o iubea umil, in loc si-i taie

capul sau s-o bage intr-o minéstire, pe Iosepfine, desi
stia cd ea il inseald, tocmai pe €l, marele mpérat.
Sclavia femeii a incetat in clipa cind o femeie poate
sd-i facd unui barbat toate acele lucruri pe care el i
le face.“ ,,Adicd ?“ zise Micu. ,,Adicd si-1 piriseascs,
sd iubeascd pe altul sau si-1 omoare fard si fie mai
grav pedepsitd decit un barbat !“ , Aolec !“ se sperie
Micu. ,,Sau s& nu depindd materialmente de el, con-
tinud Matilda fard si mai reflecteze. In privinta asta,
de cind o femeie poate sd-si cistige si singurd exis-
tenta, chiar ca ultima dependenti a dispirut.”“ , A dis-
parut, zic zau lui Dumnezeu, rispunse Micu in stilul
lui Marius Chicos Rostogan, de unde intelesei cd Micu
vorbea numai ca s-o audd pe Matilda vorbind, im-
pins de o curiozitate abia ascunsé, pe care ea n-o se-
sizd. ,,51 totusi, continui el, de ce ne facem noi dintr-o
femeie un ideal, ca pe urmi si devenim misogini, si
femeile nu-si fac, cum pretindeti ? Trebuie si vi spun
cd nu devenim misogini din pricina surioarei dum-
neavoastrd, George Sand, cette térible vache a écrire,
cum ii spunea Nietszche, marea feminista a secolului
trecut. Cu o feministd lucrurile sint maicar clare, din
motive biologice, nu poti si te culei cu ea, pentru ci
ai tot timpul sentimentul cid e indignati ca trebuie
sd desfacd picioarele si si stea cu fata in sus... De-
venim misogini din pricina celor cirora, dimpotriva,
le place prea mult si faci acest lucru, fird si fie
curve. Ele sint cele periculoase si tocmai despre ele
ne facem un ideal. Puteti si&-mi explicati cum reu-
sesc ele sd ne determine si le déruim ce-avem mai
bun, ele sid ne incurajeze si apoi, hop, nu le mai in-
tereseazd nimic ?“ , Asa, zise Matilda, pentru ci un
bérbat nu are farmec, In timp ce femeia e pling, si
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farmecele ei il zdp#cesc, pentru ca ea poate sd le si
joace, iubeste, sa zicem, putin, dar da ochii peste cap
ca si cind ar muri de iubire, §i atunci cind ea nu mai
vrea si joace comedia, gata, le monsieur incepe sa
dispretuiasca femeile.“

,,Asa deci, gindii, cei doi ani cit m-ai vréjit cu far-
mecele tale au fost o comedie ? $i comedia a incetat
chiar a doua zi dupd ce ne-am casitorit ?“ ,,Da, zise
Micu, desvaluirile dumneavoastrd, venind de la o fe-
meie, au toate sansele si fie foarte adevérate, vreau
s spun si contin in ele mult adevér. Dar tot nu vad
in ce ar consta superioritatea ! Noi n-avem farmec,
sintem niste pari care nu ne insufle{im decit in clipa
cind o femeie, cum ati spus, di ochii peste cap si rd-
minem niuciti cind vi retrageti armele de seductie.
Dar asta nu se numeste inselitorie ? In asta ar consta
deci superioritatea, ci faceti doar jocul naturii pentru
a atrage masculul si a avea copii ? Or, dupéd mine,
omul trebuie si fie superior altfel decit Inselind sa-si
depiseascd natura, fie si pentru simplul motiv ca
odatid copiii facuti, viata devine cam searbddd, pen-
tru c# cresterea lor nu poate suplini ceea ce Eminescu
numea «acel farmec sfint», care poate suplini ab-
senta copiilor chiar dacd suferinta de a nu-i avea n-ar
lipsi. Ins& copii poti vedea la tot pasul si sé-i si iu-
besti, si suferinta si se sublimeze, in timp ce dragos-
tea altora nu e transmisibild.“ ,,Inseldtoria nu e con-
stientd”, zise deodatd Matilda. ,,Cum adicd, se miri
Ton Micu, datul ochilor peste cap nu e ceva con-
stient ?¢ , Nu, zise Matilda, asa e ea, o face in mod
natural.“ ,,Da, si cind nu-i mai da, cind comedia in-
ceteazi, tot nu e ceva constient ? M&car atunci ?“,,Nu,
nici atunci.“ Piciorul lui Micu incepu sé bitiie, stingea
tigare de la figare. Palmele Matildei déddeau semne c&
se vor stringe.
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Alarma !
»Matilda, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de
cafea. Am uitat sd-ti spun, mai fi-i lui una...“ , Da,
confirmé el, tot asa, cu foarte putin zahdr. Vi mul-
fumesc, sarut mina.“ Matilda se ridici brusc contra-
riatd de interventia mea, totusi zise : ,,Mai vrea ci-
neva ?“ , Eu, nu“, spusei, Clara clatini din cap, nici
€a nu vroia. Uitasem de vin, turnai tn pahare. ,,Fru-
mos apartament, zise Clara, citi chirie platiti 7¢ ,,Nu
plitim, e proprietatea Matildei.* »9i n-a fost natio-
nalizatd casa ?“ , Nu, zisei, s-a considerat ci parte,rul
€ un demisol.“ ,Si este ?¢ »Cam este !“ | Si nu v-a
bédgat pe nimeni ?“ Risei : ,»Incd nu ! Dar Matilda o
s8 nascd peste trei luni si vom fi trei, sperim si ne
lase in pace.“ ,,La noi a trimis spatiul locativ pe unul...
Ion l-a dat afari si noroc ci socrii mei au acceptat sa
se intoarcd indirat ; stam inghesuiti, dar cel putin nu
traim cu cine stie ce betiv in cass, ti-nchipui ce de-
zastru !“ | Chiar si tie, Ioane, au vrut si-fi bage pe
cineva 7 zisei. ,,Bineinteles ! Am fost la primul-se-
cretar si i-am explicat cd n-am dectt doud camere si
un hol si cd am nevoie si stau in birou singur, biroul
e locul meu de muneci, al cirei specific e s-o efec-
tuezi in singurdtate ; s-a scirpinat la ceafs : inteleg,
zice, dar ce e de facut ? Pina punem pe picioare o
industrie de constructii de locuinte, n-avem incotro,
trebuie sd limitdm spatiul locativ. Dar inainte, zic,
cum de putea lumea trii cu cit spatiu vroia ? Au ni-
valit faranii, zice. E un fenomen mondial. $i in feno-
menul dsta mondial, zic, nu se poate face o exceptie ?
Ba da, dar ce fac cu tiranul care a fost chemat in
uzine, in fabrici ! De ce l-ati chemat, zic, acolo la tars
e tot a:cit de important, daci n-avem de mincare, n-o
sd roadem, in loc de carne, fonts la gritar. A inceput
s& rida. O justd linie intre agriculturd si industrie e
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asa de greu de urmat ? Industria e mai rentabilé, zice,
si la chestia asta n-am mai avut ce sd-i rdspund. $i,
zic, ar cintiri asa de mult in acest urias proces o biata
camerd pentru un profesor universitar ? Citi sintem
noi, dstia, oamenii de culturd ? Citeva sute. Sint mai
multi, zice. Vin pe urméi si medicii, si profesorii se-
cundari, si arhitectii, si inginerii... Toti astia, zic, nu
lucreazéd acasi... Mai lucreaza, zice... Dar n-aveti si
dumneavoastra vreo rudé, vreo sord ? Am parinti, zic,
atunci, zice, bigati pirintii... E tot ce-a putut face
pentru mine.“

Matilda adusese demult cafeaua, dar ii sticleau
ochii si continue discutia intreruptd, nu auzea ceea
ce relata musafirul, care in mod evident nu mai avea
chef s-o reia. Nici eu s-o ascult, caci nu prevedeam
nimic bun intr-o astfel de situatie cind unul singur
acapareaza atentia celorlalti, siliti la tacere. Cit lip-
sise ea putuse si Clara s spuna citeva fraze. Era o
fati odihnitoare, care stia si asculte si era plind de
farmec cind te gindeai ci, desi frumoasa (o frumusete
indelung slefuitad si constientad cd intre oameni supe-
riori cochetdria si credinta femeii frumoase ca ar fi
irezistibild nu f{ineau), nici un gest, nici un cuvint
nu tridau cé trebuia crezutd pe cuvint sau pe tem-
perament. Asculta, dar gindea. $i cind vorbea, era,
in mod nesilit, foarte prudenta. Nu puteam sd-mi dau
seama ce stia ea despre barbatu-siu, dar simfeam cé
un gind al lui, cind vorbea, ii era adresat si ei, ne-
inteles pentru ceilalti, ca doi oameni care stiu mai
multe decit cei care li ascultd. Nu i-am vézut de pilda
niciodatd dind semne cé se iubesc, nici cel mai mic,
dar gindul acela secret pe care el i-1 adresa si modes-
tia cu care ea il primea fird s fie tentatd si-1 desva-
luie erau semnul superior unei minglieri, care n-ar
fi avut nimic nenatural, unei tandreti in voce, unei
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priviri revelatoare, adesea nestiute de cei ce se iubesc.
Un mister dulce inviluia trisiturile ei in care atit
intregul cit si detaliul n-aveau nici un cusur. Trisi-
turi de statuetd, care te fiaceau si presupui cd batri-
netea nu le va strica, ci doar le va da o ugoard patina.
Fiind vie si nu rece, atit de delicat facutd, ma tre-
zeam In mine cu o dorintd purd de a o mingiia si era
pentru mine o mare bucurie ¢ind imi vorbea direct,
chiar dacd nu ficea decit si m4 intrebe de chirie sau
de alte lucruri obisnuite, cum ficuse mai inainte.

Tocmai vroia si spuna ceva, dar Matilda, ca si-si
mascheze brutalitatea dorintei de a continua discu-
tia Intrerupts, incepu deodati si cinte si cu o tan-
drete grea isi puse mina pe umirul meu si il
strinse : Ti-biaaa, davai, nu stiu cum, incepu ea cu
0 veselie care era adevirati, dar si mindra ci era...
Moi muj, stirlei, cacoi, ocin harago ! Cu sugestia cj
iubirea e singura noastri sansd pe pamint si ea se
afla in posesia acestei sanse ultime,

Fiasco total ! Demult nu mai auzisem acest tibia,
care odinioard, in cei doi ani, sunase altfel pentru
mine : c¢ind si ceea ce e net ridicol in ceea ce face
fiinta iubitd se inviluie in lumina tandretii si surizi
de copilériile ei. Dar acum mina ei pe umdérul meu si
acest cintec erau o amintire tirzie... asi fi acceptat
orbit ridicolul cintecului dac# aceasti mini s-ar fi
pus de-atunci pe umarul meu si cind eram singuri.

Clara renuntd la ceea ce ar fi vrut si spuni si ex-

presia chipului ei se instald cu timiditate in astep-"

tare, ca si cind ar fi plouat, iar Micu incepu s3 cli-
peasca des, efort de adaptare. Dar Matilda se opri de-
odatéa si atacd. ,,$i de ce credeti dumneavoastrs, dom-
nule Micu, cé totul e constient si ci congtientul nu e
amestecat cu subconstientul ? Chiar asa, tot ce faceti
dumneavoastrd e constient ? Si mai ales e mai bine
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ce faceli constient decit ceea ce e dictat de subcon-
stient 7 |, Doamna, zise Micu, recunosc ¢d subcon-
stientul e mai batrin si cd ii datoram marile noastre
intuitii, dar dumneavoastra uitati cad numai constien-
tul, mai precis, inteligenta lucida este aceca care
poate sd recunoascd meritul marilor intuitii...“

Buf !

Avintul Matildei se opri ca in fata unui obstacol de
netrecut. Riamase citeva clipe perplexd (in loc sa fi
urmat, ca la inceput, calea reflectiei), apoi se decise
si, In loc sd Invingd obstacolul, se supuse riscului de
a-1 ocoli. ,,Asta e perfidia inteligentei, de a-si atribui
un merit, zise ea cu o extrema incintare. Si oamenii
nu-si dau seama cd inteligenia, gindirea lor con-
stients, e mereu In goand si construiasca, din pricina
fricii lor de viatd, tot felul de cisteme filozofice, re-
ligii, ostrete de apérare...“ ,,Ostrete, reflecta Micu
fara mirare. $i de ce nu, doamné ? Viata nu e blinda
cu noi! De ce am avea iIncredere in ea ? Ostrefele
astea ne ingdduie clipe de rigaz, pind ce maéreata
viatd nu vine sid ne dea un brinci in mormint, si fa-
cem loc la altii. Ostretele astea sint o mare cucerire
a fiintei umane.“ ,,Ba nu, strigd Matilda, aceste os-
trete te Impiedicd s& vezi cerul, zarea findepértata,
acolo unde sufletul se poate pierde in armonie cu tot
ce existd... norii de pe cer, apele, padurile, paséarile
pédmintului, camenii... sufletul oamenilor asa cum sint
ei cu adevidrat, nu speriati, ispititi de iluzia pe care
le-o oferd inteligenta... Sufletul omului e mult mai
larg, daca l-ar deschide, ceea ce ne face astidzi si su-
ferim s-ar pierde in lirgimea asta, ar deveni meschin,
stupid, am ride toti de ceea ce ne-a facut odatd si
fim atit de crispati si atit de lasi...”

Si tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeasi tema, cu un
partis-pris din ce in ce mai accentuat si mai fastidios.
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Reiesea, oricum, cd interlocutorul ei era un ins spe-
riat de viata, un lag, daci se incredea in valorile in-
teligentei. $i nu cuvintele propriu-zise sugerau acest
lucruy, ci fonul cu care erau spuse, trufas si intolerant.

Pind la urma se 13si o técere, dupa ce Matilda, fiara
a fi obosit, observa la celdlalt cid n-avea de gind si
mai raspundd. Intre sot si sofie circuld atunci gindul
comun si secret. , Mergem ?“ zise Clara. Nu, ghicii
din tdcerea prietenului meu. Nu chiar acum, in clipa
asta. Ea iInsa insists, semn ci nu {inea si réspecte con-
venienfele, cind de la Inceput pini la sfirsit fusese
réu primitd : ,,$tii, 1i zise hotarita, ci ai de scris arti-
colul pentru..“ $i spuse numele unei cunoscute re-
viste literare din Bucuresti. Atunci el stinse tigarea
51 se ridicd avind aerul ci, desi ar mai fi dorit s3 stea...
Se scuzd cu o ironie de care nu-i era teamé ci va jigni
(avea in fata pe cineva rezistent, superior jignirilor) :
»Doamna, zise, stiti, ostretele... N-aveam incotro !¢

$i numai risul sincer, spontan si intr-adevar firsd
urme de resentiment, puternic si nepisitor al Matil-
dei, mai salva aceastd despértire care ar fi putut de-
veni penibil4...

IX

,;Crezi ¢ nu se observd ci iti place bleaga aia 7%
zise Matilda dupd ce rdmaserdm singuri. ,,Vad, zisei,
cd nu vrei sd infirmi ce se spune, ci abia pleaci mu-
safirii si gazdele si Incep si-i birfeascd.“ ,,N-ai nici o
grija, si ei fac la fel, zise ea. Sint sigurd ci te céiineazi
si se Intreabd ce-i fi gésit la mine 1“7 Ai dreptate, si
eu mé intrebam ce-o fi gasit el la prima lui nevasta,
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pe care o iubeste si acum.” ,Si asta suporti asa
ceva 7 ,,Se inteleg, zisei, si cind cineva e discret,
floare rard, nu inseamni ci e bleg.” , Discreti deci.
Inseamnd cd eu am fost indiscrets ! , In orice caz,
zisel, cel mai bun prieten al meu o sa ezite cind o sj-1
mai invit a doua oard pe la noi.“ ,N-are decit! El
e un om interesant $i nu mi se pare cd gresesti acor-
dindu-i atita credit, dar ea e o sclifositd, vedeam ci
ma judecd, dar nu-mi pdsa !“ ,,.De ce si-ti pese, daci
ar [i sd fie condamnati politicosii tu ai fi prima care ar
scépa.“

Rise in hohote : ,E prima oard in viati cind mi se
spun astfel de lucruri, indiscretd, nepoliticoasi... Eu
sint cum vreau eu, dacd e si vorbim sincer. De la usa
am vazut-o cd se uitd la mine cu o privire lacoma.
Asta ce e, discretie, politete ?“ ,,P&i dacd ai apucat-o
de barbie, cred si eu !* ,No, no, asta a fost dupé.‘“
»»Existd o artd de a cultiva o prietenie, dar ce ma mir,
tu nu stii s& cultivi nici dragostea propriului tau bir-
bat. Nici mécar si-1 respecti, pentru tine, nu pentru
el, fiilndcd {i-e barbat. Ma chemi la rudele tale si timp
de citeva ceasuri nu-mi spui un cuvint, ca si cind
n-asi fi fost in viata ta decit un simplu decor, o mo-
bild, un scaun. Ce sd-i spui unui scaun ?* ,,Puteai tu
s-o faci, sd vii la mine, sd-mi siruti mina... Asa se
obisnuieste.“ ,,Am vrut s-o fac de doud ori, o dati
cind am intrat, dar m-am retinut fiindcd aveai aerul
cd nici nu ma cunosti si a doua card cind ai formulat
tu celebra idee cd Artimon o iubeste pe Tamara fiindcd
n-o iubeste. Am vrut si-{j spun ci inteleg ce vrei si
spui, dar mi-ai aruncat in treacit o privire, asa... parci
ai fi vrut s&-mi spui ci nu sint de nasul meu astfel de
idei abisale si pe urmdi te-ai uitat aiurea..® ,Da,
fiindcad dupd ochii t&i am avut impresia cd o s ma
irbnizezi, exact cum ai ficut acum, deformindu-mi
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spusele si n-aveam nici un chef s& se rida de mine.”
,Interesanta explicatie ! Dar ti s-a intimplat vreodata
s& te ironizez si s& fac pe altii sa ridd de tine 7“ ,,Nu,
n-ai avut ocazia.“ ,,Poate Petricd a ficut-o, sau mai
degrab# primul tiu barbat ? Ma confunzi cu ei 7% JE
o plicere pentru orice barbat sé-si ironizeze, si inca
intr-un fel grosolan, nevasta in societate. Nu sint din-
tre cele care acceptd, ca pe urmi si-i dea lacrimile
<i si se smiorcdie chiar acolo, unde sint invitafi.”
:,Da, zic, tu joci tare, barbatul s fie jignit, si daca
nu-i place, n-are decit. Astdzi ne-ai jignit pe toti si
pot s& fac supozitia cd ai facut-o cu incintare.” ,,Da,
fiindcd prietenul tdu e cam las si nu suport sa véd un
barbat las, iar barbatul meu sa-1 admire.“

Asa deci. Le stia ea pe toate, avusese aceasta intui-
tie, ca Ton Micu e cam las, ,,Nu stiu, zic, cum un bér-
bat care a stat la inchisoare si a fost torturat fara
sa-si divulge legaturile poate fi numit un las.“ ,,O fi
fost atunci curajos, dar acum curajul &sta i-a cam
pierit. Nimeni nu putea si-l sileascd s& {ind o confe-
rintd despre un poet de care se ride pina si la noi, la
arhitecti. Si totusi a tinut-o..“ ,,A fost, zisei, o sla-
biciune, nu o lasitate.“ Si ii explicai cum si de ce ac-
ceptase Ion Micu s& tin& acea penibild conferinta,
relatindu-i scena care avusese loc in aula universi-
tatii, intre el si acel puternic lider. ,,Da, zise Matilda,
a vrut si facid pe istetul, dar pe urméi a clacat. Tre-
buia si refuze. N-avea ce si-i faci... i pe urma ches-
tia asta cu fosta nevasta... Te-ai despértit de cineva,
inteleg s-o mai iubesti totusi si dupd, dar dupa ce te
casatoresti cu alta, trebuie sd incetezi. Asa cd vezi...
Rezultd cd ea l-a pirasit, ei, ce fel de barbat esti tu,
n-ai putind mindrie, pufin orgoliu s-o bagi in aia
ma-si? Inseamni ci nici actuala, «discreta», nu e mai
breazi, in loc s invete sanscrita, mai birfe s-ar ocupa
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putin de sentimentele barbatului ei pentru cealalti.“
»Aseae, zisei cu ironie pe exclamatie, joci tare ! Ca
si cind n-asi sti cd si tu mai tii incd la Petrica.
;,Lasé-1 pe Petricd ! zise ea pe ginduri. Petrici e din
ce In ce mali bolnav, crizele lui sint din ce in ce mai
dese si mai rele.“

Ma uitai la ea nedumerit. ,,Ce crize ? '“ o intrebai.
» Petricad, imi rdspunse ea, are maladia lui Parkinson.
O avea demult, chiar de cind ne-am cisitorit noi, dar
crizele erau rare si benigne. Acum nu e bine deloc,
ma apucd si groaza cind ma gindesc.“ ,,Cum se mani-
festd aceastd boald ?“ , Tremuréturi ale intregului
corp si o mare incordare nervoasa... Si boala e incu-
rabila si il duce pe bolnav la exasperare pe misura
ce se inrautateste. Nu credeam ci o si se agraveze atit
de curind, fiindcd se poate trii cu ea multi ani... 2l
de ce nu mi-ai spus si mie atunci ?“ ,,Pentru ca, vezi,
discretia aia, care zici cd n-o am, m-a impiedicat. Ce
rost ar fi avut 7“ ,,Si acuma de unde stii ci 1i e mai
rdu ?* | Nu mai rdu, foarte rdu. Si a ajuns la o sus-
ceptibilitate care o chinuie fara scipare pe nenorocita
de nevasté-sa (de la ea stiu), totul il roade si il ma-
cind intre o crizd si alta, totul ia proportii mon-
struoase, cea mai micé jignire, cea mai inofensivi alu-
zie..“ ,P&i, zic, asta avea el si inainte !“ | Nu ca
acum ! Iar pe atunci trebuie si stii ci tinea foarte
mult la tine de a putut s& suporte atit de usor lovi-
tura pe care i-ai dat-o prin acele scrisori..“ ,,Asa
este ! Imi pare r&u.“ , Iar eu, continua Matilda, iti tot
spuneam cé tine foarte tare la tine si tu il injurai.
Ti-nchipui si cit de tare tineam si eu la tine de ac-
ceptam brutalitatea cu care ai procedat.“ ,Imi pare
rau, mai bine imi spuneai ci e bolnav si brutalitatea
asta ar fi incetat.“ ,,Iti spun, nu era asa de grav.”“ | Si
eu fineam la el si mai tin si acum, continuai, dar gin-
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dul la tine mA orbea.“ ,Da, si orbirea asta mi s-a
transmis si mie, cu toate cd stiam despre mine c&
stau cu picioarele pe pamint. Dacd zici cd mai {ii si
acum la el, fi-i o vizitd.“ |, Tu i-ai facut ?* ,,Bineinte-
les 1 ,,Si cum aratd ?“ ,,Crispat, indirjit, dar nu stiu
Impotriva cui.“ ,,Are telefon ?* , Are.” ,,Se mai duce,
vreau si spun, mai fuge la taicd-siiu ?“ ,,Nevasta-sa
zice cd nu.“ ,,Ii dau chiar acum un telefon...*

In felul acesta neasteptat se termind discutia noas-
tra, dealtfel pagnica, lucru de mirare la Matilda, pro-
babil si din pricind cd aflase cd imi pldcea Clara. Dar
asta o gindesc acum, daca asi fi stiut atunci ca asta e
un remediu sigur si eficace impotriva nepisirii unei
femei, nu eu i-asi mai fi urmarit starile ei schimba-
toare care nu incetau sd mai ia fird veste, ci ea s-ar
fi nelinistit de-ale mele, gustind din aceastd papara
numita nesigurants.

Cu Petrica nu iesi nimic. Raspundea sec si Intepat
1a intrebirile mele, ce mai faci, cum i{i mai merge si
cind ii facui propunerea sd ne vedem Imi réspunse cu
iritare : ,,Nu pot, sint ocupat.“ ,Bolnavii incurabili,
ca si nebunii, ii spusei Matildei, sint departe de a fi
simpatici.“ ,,Ce zice ?* ,,Numaj cd nu m-a injurat.”
B explicabil, zise Matilda, s nu poii suporta sé&nd-
tatea altuia.“ ,,O fi, dar...”

o

PE-N

Matilda isi reveni insi repede din aceastd stare pas-
nicd. Tocmai imi spuneam cé sarcina si apoi nasterea
care se apropia de termen si apoi grija pentru noul
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cetdfean al lumii or s-o impiedice s3 mai aibd drept
unic tel persoana mea (afectind in acelasi timp con-
trariul) si, cine stie, concretul unei noi existente in
viata noastrd s-o readucd la starea anterioard cisi-
toriei, pe care n-o puteam uita si era unica mea spe-
rantd intr-o viatad in care si domneascd pacea si ar-
monia. Il doream acest copil si mai ales 1i doream s3-1
iubeasca foarte tare si s3 ma neglijeze, nu cum ii spu-
sesem In seara aceea cid nasterea lui nu trebuie s-o
determine si se instrdineze de mine. Acum dorcam
chiar acest lucru, si-si vads de copil ca si cind eu nici
n-asi mai exista.

Intr-o zi iesii brusc din birou s-o vad si sd mai stim
de vorba. In timp ce lucram, $i mai ales daci lucram
bine, mi se ficea dor de ea, nu mai aveam nimic in
minte, siguranta se restabilea in mine, ca si cind ni-
mic nu s-ar fi intimplat intre noi, reveneau cu putere
scene din primele noastre intilniri si, prins de o pu-
ternica iluzie cd o s-o regisesc si stipinit de o jubi-
latiune interioars care era o expresie a certitudinii ca
visul meu se realizeazi (ceea ce scriam era filozofie
proprie, nu simple insdildri datoriti contactului cu
marile sisteme, examinam textul si imi dideam seama
cd atlt ideea cit si exprimarea erau armonioase), ma
fdceau sd plasez pe undeva pe planul cinci conflictul
surd dintre mine si Matilda si si cred ci simpla mea
bucurie de a o vedea era suficientd ca ea si cedeze.
Uitam cé ea nu ceda citusi de putin si cd de fiecare
datd un cuvint al ei, o privire erau mai puternice
decit euforia mes, care se stingea incetul cu incetul
si mé trezeam iardisi singur. Cum, ma intrecbam, de ce
nu ghiceste cd am lucrat bine si macar in asemenea
clipe s renunte la ea insisi, si fie alaturi de mine si
$& nu caste cu nepadsare, sau si-mi spuné in cel mai
fericit caz o prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai biut
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ceva? Nu stia deci cd nu cunosc pldcerea de a bea? Nu
stie nimic despre mine, gindeam cu uimire, ma crede
cé pot i oricum si nici mécar nu se mird. Nu s-ar mira
nici dacid ar afla cd o insel, ci asi putea veni seara
tirziu beat acasi si sd fac scandal sau sd nu vin decit
in zori! Nu astfel sint barbatii ? Alteori insa era si
mai rau, ii citeam in priviri o vie surprizi, cu ochii
larg deschisi asupra mea, in care citeam pietrificat cd
ma vede cu uluire : cine e omul &sta ? Ce e intre mine
si el de std aici in casd ? E barbatul meu ? Cum de
m-am trezit cu el aici ? ,,Bine, ii spuneam si eu, abé-
tut, plictisit bruse, ridicindu-mi privirea peste creste-
tul ei, undeva departe, spre zarea sperantei, simtind
in acelasi timp cu neliniste cum se scurge din mine
puterea de a iubi, desi o iubeam... vad cd te-am de-
ranjat, te rog si md scuzi!® i reintram in biroul
meu, crezind ci ea va veni dupd mine si-mi spuna
ca n-am deranjat-o deloc si s& se mire ce m-a apucat.
Nu venea, si asta imi dadea certitudinea c& nu despic
firul in patru, interpretind o privire care putea sd
insemne altceva. Dar apele sufletului, despicate ast-
fel, se uneau repede la loc si uitam ceea ce simtisem.
Nu putem fi tot timpul gata de a primi afectiunea
celuilalt, gindeam, existd si aceste stari de absenta
sau de oboseald, cind nu trebuie sa asteptdm nimic
de la cineva care ne iubeste. Dimpotrivd, trebuie s&
diam noi... Dadeam, ea suridea, dar imi spunea in ace-
lasi timp : ,,...Sint sigurd cd vrei ceva de la mine !
Nici vorba...“ Or, aluzia ei n-avea nici un rost, stia
bine ci imbratisirile noastre, din fericire, erau sin-
gura parte din teritoriul pe care il locuiam impreun,
care raminea neatinsd de ambiguitate. Dincolo de
orice si fard sd stim de la cine, apérea dorinta néa-
prasnicd, de la mine care mi trezeam coplesit de ea,
de la ea care fara si dea vreun semn fie el si obscur,
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dupéd o Impotrivire care se l4sa invinsa, si ne trezeam
In ait tarim, in care traiam cel putin doui zile, timp
in care aveam adesea parte de privirea ei divina...
Alte reactii erau insd mai salutare, desi foarte rele.
Se uita la mine si se strimba : ,,Nu te mai preface ci
ma jubegti. Mi-e scirbd I“ | Hai sictir !“ i rdspundeam
perfect linistit. $i chiar md simteam perfect liber,
fiindcd brutalitatea reactiei ei inlitura din mine strin-
gerea de inimd, nelinistea, in timp ce puterea de a
iubi nu se mai scurgea, fiindci in acele clipe n-o mai
iubeam deloc. Asta Imi amintea de o pereche de la
noi din cartier, niste vecini cu care tata se avea bine,
in timp ce mama, care nu cunostea ura, si nu-i vada
In ochi. El era sef de echipd la ecarisaj, un ins gras
dar si umflat, cu privire porcing, betiv firi scapare,
batdus din cauza sigurantei pe care i-o didea statura
lui uriasd, dar si las, fiindcd inaintea unuia firs frics,
tacea mile, chiar dacd ii era injuratd muierea, care se
afla de fafi... Trédise cu vreo doui care {inusers la el,
a treia Insd ii venise de hac, seména cu el, si pe ea o
iubea mai mult. Se imbéta el, se imbéta si ea. O ingela
el, 1l insela si ea. Dddea in ea, asta il pocnea si ea cu
ce nimerea, In moalele capului... M-a trimis tata sa
imprumut de la ei o tesld sau niste holtsuruburi. I-am
gasit la masa si m-a surprins seninidtatea de pe chipu-
rile lor, mulfumirea impé&catd, asi fi putut zice chiar
mai mult. El ciugulea niste struguri, ea stitea alaturi
si era veseld, cici uriasul ii povestea ceva cu glasul
lui bilbiit, in care bucuria de a trai era atit de imbul-
zitd in gindurile lui inecate de bauturd, fncit numai
dacé erai foarte atent intelegeai ce spune. ,,Buna ziua,
nene, i-am spus, molipsit de veselia lui, m-a trimis
tata.. ,,Te-o fi trimis, zice, stai si tu jos si bea un pa-
har de vin.“ Eram mirat ci ii vedeam pe amindoi
multumiti de ei insisi, nu puteam si conciliez in min-
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tea mea de adolescent urletele care se auzeau adcsea
din casa lor si pacea si tihna in care ii gasisem... ,,As-
tdzi, spuse el visdtor, mi-am f... nevasta... Tu, se bii-
bii el, ai f... pind acum ?“ Nevasté-sa rise si ii spuse
s& lase copilul in pace. ,,De ce, zise el nostalgic, ce, e
rugine ? I“ E adevarat, nene Acojociritei (demult
vroiam sd stiu ce e cu svonul &sta), ca la cutremur,
cind ai auzit cd un prieten de-al dumitale, un insta-
lator de la blocul Karlton, a murit in cutremurul de
la Bucuresti, dumneata 1-ai injurat ?* ,,Ba, ..muma
in... de oameni, zise el, l-am Injurat, i-am spus
du-te-n... mi-ti, dar de necaz, era cel mai bun prie-
ten al meu...“ ,,Pai cum sd-1 injuri, nene Acojocéri-
fei 7 am spus eu cu superioritatea virstel tinere care
nu infelege. Dar el nu ma lud in seami, se aplecd
si-si lud cu tandrefe nevasta de git. Ea se lipi de el si
ramaserd astfel melancolici gi ai fi zis ca doi amanti
unifi pind la moearte. ,Ia uite, am gindit, formidabil,
cei doi ticdlosi se simt bine unul cu altul, asi putlea
zice chiar fericiti...“ Spre o astfel de ticdlogie alune-
cam si eu cu Matilda, imi spusese cé ii e scirbd de
mine si in loc sd plec de indata si pentru totdeauna
din casa ei, o injurasem i eu cu satisfactia grasé a
unei eliberdri. Urma sd ne impédcam si s ne proptim
capetele intr-o dulce tandrete.

De astd datad si in numai citeva clipe avui o dubla
revelatie. Matilda vorbea la telefon, dar cu o expre-
sie care ma facu sid-mi batd inima. Chipul ei era
inundat de o fericire pe care o credeam ingropatd in
suflletul ei, vocea ii era tainicad si soptitd, corpul ii
era aplecat inainte in fotoliu ca si cind ar fi fost
tinfuitd, fascinatd de ceea ce i se spunea. Stitea cu
spatele la mine, dar deodatd ea simf{i cd era privita
gl ascultatd, mai spuse un cuvint si inchise imediat.
Se intoarse spre mine si totul pieri de pe chipul e,
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imi ardtd intr-o clipd unul de gorgoni... ,,Ce vrei ?7¢
spuse cu sfidare gi cu o furie abia stdpinite. Si inima
imi bétu iarasi, simtind ci ma intunec. ,,Cu cine
vorbeai la telefon 7“ o intrebai totusi flegmalic, ti-
nindu-mi bine hiturile In miini, cici furia ei de a se
fi simtit surprinsd gi nestiapinita urd a acelui ,,ce
vrei“ mi se transmisese si mie, imi venea s-o calc in
picioare si asa s-ar fi si intlmplat dacd n-ar fi fost
insércinatd. ,,Nu te priveste I“ zise. ,Bineinteles ci
nu ma priveste, spusei eu cu dispref, si mi mir ci
ai Intrerupt brusc convorbirea, ca si cind m-ar fi in-
teresat pe mine cu cine palavrigesti tu la telefon...
(in mare soaptd si atit de fericitd cum ai fost si cu
mine odatd, gindii eu mai departe, mohorit, restul
frazei)... $i continual : Sufletul tiu nu poate ramine
inactiv, dacd nu mai iubesti, incepi si urdsti! Da,
urd irationald, nu credeam ci in nici un an de la
césitorie o sa incepi sd ma urdsti. Da, ura, ti-a tisnit
din gurd si {i-a apérut pe chip. Formidabil ! Parca
te-asi fi taiat.“

Si tdcui, conitinuind s& mi plimb, observind-o fird
s-0 privesc. Dar nu se luminé, continud si stea in-
cordatd si cu chipul uritit, nu devastat ca in seara
aceea dupd ce plecasem de la Tasia. Nu, incordat,
strain, dugménos. O hotérire {3rd intoarcere pirea si
se coacd in ea in acele clipe, dar revelafia mea ul-
timd ma puse si pe mine la adipost de nelinistile
inceputului. Bine ! M& uraste, gindii, si acest lucru
e atit de evident incit nu mai e nevoie de nici 0 ex-
plicatie. Astfel de revelafii sint suficiente in sine.
Tacerea ei hidoasd chiar mi bucura, era, daci mai
era nevoie, o confirmare in plus ¢i nu puteam sé ma
ingel. ,,Te sfatuiesc, i mai spusei, sd-ti porti ura li-
nigtitd, sd nu crezi ca sarcina e o paviazi, n-am si te
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calc in picioare, dar gésesc eu ac de cojocul tau fara
sd ddundm copilului.*

Si ma imbréicai si iesii In oras. Seara imi spuse cu
un glas neutru : ,,Poftim la masad“, dar cu o nuanta
perceptibild : n-am chef si te servesc, dar o fac din
obligatie. Fa-o, gindii, si eu o sd am grija de tine tot
din obligatie. Ne invioraram mincind, dar fiecare pe
cont propriu. Mai bine aga, gindii, decit si alunecidm
spre ticdlogia si fericirea celor doi vecini ai parin-
tilor mei. Ura curati, adicd ura purd, e mai demnai de
respect decit fericirea amestecata cu josnicii. Ma ho-
tarii (si avui o clipad impulsul sa i-o si spun, dar ma
abtinui din instinct in ultima clipd) si mé& port ire-
prosabil cu ea, orice mi-ar face.

Intr-o zi vrui sd dau un telefon, dar telefonul nu
mai era la locul lui, pe un taburet linga un fotoliu si
vizui un fir pe sub usa dormitorului. I1 luase cu ea,
sd n-o mai stingheresc in convorbirea ei al cérei in-
terlocutor o ficea sd arate atit de transfiguratd.
Dormeam Impreund ca doi dusmani,... Ziua se re-
tragea linga telefon si nu stiu dacd vorbea ore in-
tregi, dar nu-si mai petrecea dupd-amiezile in hol cu
mine... O singurd datd intrai peste ea (aveam si eu
nevoie de telefon), dar nu méi gindii si bat la usa
propriei mele neveste, care ar avea secrete pe care
el nu trebuia sd le aud, asta ar fi fost culmea, sa-i
mai respect si secretele) si intr-adevar o gasii Intinsa
in pat, foarte vesela de astd dati si nu inchise cind
eu intrai. ,,Vreau telefonul“, ii spusei. Ea se facu
cd nu aude, dar spuse ceva pe ruseste, guleaiu, Ta-
sia, sau ceva in genul dsta si abia dupa aceea intre-
rupse. Se stinse si veselia, odatd receptorul asezat in
furcad, dar nu asa de spectaculos ca prima data.

Incepui si am indoieli. Si dacd in ziua aceea vor-
bise tot asa, cu Tasia sau cu Petea, sau cine stie cu
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cine $i ceea ce Ii citisem eu pe chip era doar proiec-
tia sperantei mele refulate ? Da, dar ura tisnise din
cuvintele ei si, pe urmé, dacd ar fi fost Tasia sau
Vasia, dracu si-i ia, de ce inchisese brusc si se fa-
cuse ca si cind ar fi avut pe cap, in loc de pér, serpi ?

Se mai insenind, dar telefonul continud si-1 {ina
in dormitor citeva sdptdmini, pind intr-o zi... Dar
trebuie sd spun cd inseninarea ei nu mé& mai ficu si
uit, apele despicate nu se mai impreunau si arunce
in uitare scena care se petrecuse in ziua aceea. Pen-
tru intiia oard dorinfa nu ne mai apropie cu forta
ei care ne didea iluzia, cel putin citeva zile si de
fiecare daté, ci luim viata de la inceput. M& insta-
lasem confortabil in convingerea cd nu mai era ni-
mic de facut si o apropiere era imposibila cit timp
ura ei nu inceta, Si cum putea si inceteze cind abia
cistigase teren ? Aceastd buruianid e mai puternica
decit floarea atit de fragila si delicatd a iubirii... O
spun acum, dragostea este supusi adesea asalturilor
chinuitoare ale geloziei, care o poate vesteji, intri-
gilor celor care nu ne simpatizeaza si, nu o dati, ba
chiar foarte adesea, lipsurilor, siraciei, dorintelor
care nu se pot implini.. In timp ce ura e su-
verand, n-o poti smulge pind nu creste, infloreste
si piere singurd, uneori dupd ce a reusit sid ni-
miceascd in prealabil viata unui cuplu. Eram hota-
rit s-o ignor si s& n-o alimentez, poate cd avea viata
scurtd. Nu vroiam s& ma despart de Matilda. Cui
ii e ysor sd accepte un esec ? Fiindcé legédtura mea cu
Nineta nu mersese prea departe, iar cu Caprioara
n-ar fi mers chiar daca lepdda copilul si scépa.
Amintirea legaturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi
urmadrit si ne-am fi despartit fard si consider acest
lucru un esec al meu. Cu Matilda insa, da, ar fi fost
un grav esec, greu de consecinte, mai ales din pricina
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copilului care urma si vini. Cine nu m-ar fi blamat
cd am pérdsit o femeie insircinata, sau cu copil mic ?
Ce femeie si-ar mai fi legat viata de-a mea, fira o
grava neliniste si perpetud nesiguranti ? Daca si ea
va fi la rindul ei parisitd ? Trebuie sa réspunzi foarte
exact si pe scurt la intrebarea : de ce nu v-ati in-
teles 7 $i rispunsul sa conting in el in acelasi timp
si raspunsul la a doua intrebare inevitabild : Daca e
asa, atunci de ce v-ati thai luat ? Ei, ¢4 nu ti-ai dat
seama de la inceput.. aia e, basme arabe, trebuia
sd-ti dai seama, esti vinovat, si cine imi spune mie
cd acum ifi dai ? Si femeia fuge, dealtfel ca si bar-
batul, si numai dacé apare intre tine si ea o convin-
gere nezdruncinatd, aproape mistica, oarbi, ci acum
va fi bine, poti si-ti mai refaci viata. Dar cine te
poate asigura ci vei gési sau te va gisi o astfel de
pasdre rard ? In zilele noastre astfel de pasiri fie ci
sint deja inlantuite in césatorii Hefericite ca si a ta,
fie cd nu au rabdare si mai astepte ca Solveig, patru-
zeci de ani, s se intoarcd un Peer Gynt raticitor si
se mdritd cu primul imbecil care li se pare mai aci-
tarii. Timpuri grele pentru iubire in acest secol !
Cine spune cid psihologia si mentalitatea asta o au
numai femeile se ingeald grosolan. Faptul ci barba-
tul e mai nepasitor si mai sigur pe sine nu inseamng
cd nu are aceeasi soarti : singurétatea, care atrage
viciile, betia, petrecerile si curvisiriile ruinitoare
ale vointei, gustul bizar al ratarii, filozofia adecvati
$i ranchiund nedomoliti impotriva celor care reali-
zeazd ceva. In acest sens noi romanii stim multe. Ge-
niul e persiflat fiindcd asa-zisele personalitidti care
promiseserd mari creafii, nu mai credeau in nimic...
Forfa de a infrunta singuritatea, renuntare la tot, fa-
milie, sotie, copii, prietenia cu alte familii, sotii si
copii, 0 au putini, iar eu nu stiam incd dacd o aveam,
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oricum, chiar dacd o aveam (si simfeam ci asi pu-
tea-o avea), nu-mi puteam ingddui si sfidez toate
acestea si Inainte de a ma vedea constrins sa renunt
la ele, s& méa invalui in trufia unei singuratifi orgo-
lioase. Fara sd ajung si semdin cu Acojocdritei, tre-
buia s& invdt sd duc un trai dur cu Matilda, pini la
marginea posibilului. Eram insi departe de a avea
sentimentul ca totul ar fi pierdut. La urma urmei,
gindeam, aceastd labilitate a stdrilor sufletesti ale
Matildei seména cu natura si avea forta ei : daci era
rior, asta insemna nor, era zadarnic sd mai cauti in
astfel de zile soarele. Dacd imi spirsese biroul cu
violentd, asta insemna furtund in inima ei, gelozie
furioasd, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai
in ziua cind vroise sd-mi spund ci e insircinati !) si
dacd aparuse in sufletul ei ura, ei bine, ce putea si
insemne ? Trebuia descifrat...

Astfel, scena petrecutd nu mi se mai piru sufi-
cientd in sine. Imj dadu insa ea rispunsul. Intr-o zi,
dupd ce ne ridicardm de la masd, o vizui ci se duce
ginditoare spre uriagul dulap stil florentin din dormi-
tor, ii deschise larg toate usile, se intoarse in hol si
reveni gi deschise un alt dulap din antreu, dulap de
haine groase céptusit cu alami impotriva moliilor si
o vazui ca se Intoarce cu doud mari geamantane, cu
care reintrd in dormitor. Curios, ma apropiai sa vad
ce face ea acolo. Linistitd, punea in ele lucruri. Era
prin iulie, si mi gindii cd vrea si plece in concediu
fard mine. ,N-are decit“, gindii, desi ma Intrebai
cum p‘oate ea pleca in concediu asa singura spre sfir-
situl lunii a opta ? Putea si piteascd ceva. Observai
insa ca isi vira in ele prea multe lucruri si prea groase
pentru luna iylie. De pilda fulare, ciciulite, pulovere
de lind, mantouri... Stiteam rezemat de tocul usii si
ma uitam, incercind sa inteleg. Ruférie intima, dar
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multd, bluze, sutiene, ciorapi grosi de iarnd, minusi,
un costum de schi, feluri de fuste, rochii multico-
lore... Uneori se apleca si bijbiia prin sertarele de
jos... Batiste, baticuri... Le mai alegea, le ridica in
aer, le scutura, le contempla, apoi le arunca inapoi.
Astfel se gindi citva timp cind scoase tot de-acolo de
sub ultimul sertar pantofi, cismulite (astfel le numii
in mintea mea, cismulite, nu cisme..). Miscarea
aceasta indelungatd a miinilor ei, pauzele, aplecirile,
alegerea vestmintelor pe un inteles inexplicabil imi
dadurd parci o halucinatie. Vedeam ce se intimplzi,
dar intelesul nu se ivea. O anumiti miscare, chiar
cu inteles si nu atit de variatd dar inscriindu-se unui
unic sens monoton, privitd indelung, poate deveni
halucinatorie. , Poate vrea s& le dea la curitat®, gin-
dii scuturind din cap, dar cum si dai la curatat cisme,
pantofi, ruférie intima ? Astea le spald Ana... M3 tre-
zii din contemplarea paralizanti in care cizusem si
o intrebai : ,,Ce faci tu acolo ?* Ea nu-mi rispunse
indatd, dar in cele din urma, dupa ce trecu cel putin
un minut si fird s& md priveascd, vizindu-si de
treabd, Imi rdspunse cu gindul absent : ,,Plec, ti-am
spus, dacd nu pleci tu, plec eu !¢

Auzind-o inima imi batu cu un svicnet care ma
facu, ca odinioard cind venise prima dati la mine,
sa simt un fulger prin sale in zig-zag, care imi tdie
rasuflarea. Da, neindoielnic, pleaca, gindii. Avui apoi
un suris, reflex bizar si nefericit al unei gindiri pas-
nice, mé apropiai de ea si i pusei mina pe umar,
vrind sé-i spun cd asta e o prostie si si renunte la
ea. Ea siri in ldturi ca muscata de sarpe si imi su-
ierd cu o urd sidlbatica : ,,S4 nu te atingi de mine“, si
cu o astfel de voce incit pe lingd urd distinsei ame-
nintarea. Ne privirdim in ochi citeva clipe, intens,
doud priviri fara iluzie si fard impécare. Nu mi apu-
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casem sé-i descifrez ura, si acum ea imi oferea si
reflectez la primejdia care m-ar pindi dacd mai in-
cercam s-o ating, chiar cu intentia de a-i declara
ci o iubese. Ei, ce primejdie ? Indirjita, se apleca iar
si cotrobdiascid in dulap, avind aerul sfidator, si in-
cerc adici de-aici inainte sd-i mai fac ceva, dacd mai
imi d& mina. M4 aplecai atunci si imi deslantuii fu-
ria asupra geamantanelor : le rasturnai, lovii cu pi-
cioarele in ele, imprastiai lucrurile prin odaie si in
cele din urma luai geamantanele si le dusei inapol in
dulapul din antreu, pe care il incuiai si bagai cheile
in buzunar. Revenii calm in dormitor,

,Astept si nasti, ii spusei, si pe urmi te invat eu
minte.“ Se urcase in pat si Incepuse foarte linistitad
si rasfoiascd o revistid. Se agezase cu fundul la usé.
., Jata deci, gindii, cum gestul care altdidatd ma facuse
si rid, cind fusese vorba de Petricd, revenea, chiar
daca fatd de alb birbat care nu seména citusi de pu-
tin cu acela. Iar ea nu stia ca eu stiu... ,,$i felul cum
stai tu acuma cind béarbatu-tdu iti vorbeste, conti-
nuai, o si confirme zicala : capul face, fundul trage !“

Iar in birou nu-mi d&dui seama ca trebui s& treacd
cel putin un ceas pina si redevin senin. $i totusi ma
hotirisem mai inainte si mé port cu ea ireprosabil,
orice mi-ar face ! Ei bine, cum ar fi trebuit s& ma
port ? Desigur, s-o las s& plece ! Ar fi plecat ocare ?
Bineinteles ! Violenta reactiei ei si amenintarea care
se addugase urii aratau cd n-ar fi suportat o infrin-
gere gi ar fi mers foarte departe... avea ea un plan
si pentru varianta in care lasind-o s& plece sconta pe
venirea mea Hupi ea (si cred cd avea si un alt plan
in care eu nevenind ea ar fi stat plecatd pind ce ar fi
trimis emisari prin rudele ei si plec eu, si incd unul
in care daci n-asi fi plecat, ar fi néscut copilul in
spital fard s mé anunte)... Nu mai stiu ce-ar fi facut
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dupd aceea, dar stiu ce-asi fi facut eu, asi fi astep-
tat-o la iesire si asi fi adus-o acasd cu povara tutu-
ror acestor variante in spinare, dintre care pentru
ultima, cd am ldsat-o si nasci singurd, nu m-ar fi
crutat si mi-ar fi reprosat-o in eternitate. Cui i-asi
fi putut spune si cine m-ar fi crezut ¢i nu eu am
silit-o s& fugd ? Daca amintirea lui Acojocéritei n-ar
fi ramas atit de vie in memoria mea, asi fi lisat-o
s& plece. Dar nu suportasem, in clipele ¢ind o con-
templam facindu-si bagajele, si devin subiect de
comedie umang.

S1 toate acestea nu erau justificare a posteriori,
pentru ci nu exista in mine curajul s-o las si plece,
chiar daca asi fi fost gata si accept in sinea mea
cd nu avusesem atunci pe loc chiar intuitia tuturor
acelor variante ; simtisem insi ci nu era bine s-o
abandonez pe Matilda pe un drum de ale cirei con-
secinte nu era constientd in pornirea ei... Incepea,
oricum, o istorie de care n-aveam nici un chef. Era
adevérat, ma umilise, dar cel putin n-o stiam decit
noi doi, in timp ce altfel ar fi aflat Artimon prica-
jitul gringalet-ul, Tasia, Masia, dracu, Tamara (in
fata cdreia facusem pe grozavul), firi s& mai
vorbesc de périntii mei, de Ion Micu, de Vain-
trub, care continua s& aibi pentru mine aceeasi
consideratie ca inainte de a deveni sef de catedra si
decan... $i incd eu eram oarecum la adipost, conti-
nuaj sd rationez in singuritatea biroului meu, mai ti-
nar ca ea puteam fi inteles ci nu stiu inci si ma
port cu o femeie, dar ea, care era la a treia cisatorie,
de ce nu stia si se poarte cu un béarbat ? Nu se fuge
de-acasd in luna a opta...

Nu banuiam atunci, sim{indu-mi chiar pe deplin
linigtit, cd o protejasem pe Matilda, ci putin ii pasa
ei de toate acestea. Aveam s-o aflu curind, dupé doua
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tuni de la nasterea copilului, cind credeam cd ame-
nintarile mele anterioare o vor face, cum 1ii spuse-
sem’, sé-si poarte ura linistitd, dacd acest eveniment
biologic, etern si fundamental, care marcheaza
aproape totdeauna in bine viata unui cuplu, cum e
nasterea unui copil, n-o sé-i schimbe starea de spi-
rit. Mai bine o lisam si plece atunci, ar fi fost un
rise infinit mai mic in consecinte decit ceea ce méi
féacu ea sa triiesc In ziua aceea...

XI

Nimic deosebit nu mai apéru intre noi pind la acea
sarbitoare de botez {céci la o astfel de sdrbatoare se
petrecu totul), daci iluzia mea care ma purtd doud
luni pe apele ei ar fi fost ceva nou in viata mea cu
Matilda. Trebuie si spun insd ca n-ar mai fi aparut
aceastd iluzie daci in tot acest timp, adicd incepind
dupi scena cu fugitul ei de-acasa si pind la acea sar-
batoare de botez, cu Matilda nu s-ar fi petrecut to-
tusi ceva, si anume aparitia unei stadri de calm, de
tandrete si chiar de fericire, sentimente care e a:de—
virat ci nu-mi erau adresate, dar pe care nu si le
mai reprima ca inainte, cind mé bucuram ca le av?a.

Ang strinse a doua zi dimineata fard si se mire
lucrurile imprastiate prin dormitor, ca si cind ar fi
fost normal s3 le giseascd astfel (servitoare de mare
traditie, care nu tréncdnea si n-avea curiozitati care
n-o priveau), iar Matilda m& privi la ceai cu un vag
interes, ba chiar imi turnd ea in ceascs, lucru pe
care alteori nu-l ficea... Totusi o vreme técerea se
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instala intre noi, dar nu cind era vorba de lucruri
practice. ,,Maninca si tu cu prietenul {du la braseria
voastrd, azi n-am géatit nimic, n-am gasit carne...
Vorba lui Bacovia (m& surprindeau asemenea refe-
riri neasteptate)... iar lucrurile au inceput si dis-
pard... Unii spun cid bine le-a ficut, sau ci un geniu
se va naste. Pind si se nascd geniul, vid ca bine ne-a
facut noud, cd nu mai avem ce minca.“ Iar alteori :
»De ce nu-mi spui cd {i-a cizut un nasture de la
pantalon ? Nu ti-1 cos eu, n-ai nici o grij4, ti-1 coase
Ana, care nu se jeneazd la gindul ci vreo studenta
s-o fi gindit cu nostalgie la ceea ce ar putea si jasa
pe-acolo pentru ea.“ Rostitd sec, aceastd vulgaritate
cu acrimonie totusi, dispretuitoare si rece. Alteori
Insd cu o grija nepasitoare : ,,Lucrezi prea mult, ai
sldbit, o s& zicd lumea ca te {in nemincat.“ Sau, im-
penetrabild, simulind o gelozie care nu spunea ni-
mic : ,,Ce mai face doamna Clara (eu 1i spusesem
astfel odatd), de ce nu te duci la ea si te consoleze ?
Barbatu-sdu n-ar avea nimic contra, e mai filozof
decit tine 1

Toate acestea tot ticere insemnau, nici mécar
n-aveam nevoie sd-mi reprim vreun raspuns. Tan-
dretea era pentru sine si pentru cel care se hranea
din singele ei. O vreme am auzit-o rizind singura in
dormitor. Chicotea, urma o técere, apoi izbucnea de-
odata intr-un ris stapinit de o mare veselie. Ce-o fi ?
ma Intrebam. Intrai peste ea. Ma primi cu o tandrete
totala si fireascd, asi fi zis de o extraordinara forta de
sugestie : s-a intimplat vreodata ceva rau intre noi ?
Dar si in treacat, asa cum merita un lucru atit de
neinsemnat fati de irepresibila veselie care o stipi-
nea, Isi duse mina la gurd cu un gest simplu de ti-
rancd si chicoti iar. ,,Vrei si vezi ? zise. Si 1si ridici
sus rochia si imi ardta o burtd ca o superbé boltad alba
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boltd pe care incepu s-o pipaie. Fii atent®, zise iar
cu o expresie de asteptare si pinda si intr-adevar
vazui cum pe aceastd boltd méitdsoasd aparu un
gurgui care se misca. Matilda il prinse cu mina
si trase de el. Gurguiul dispdru fulgerator si ea
rise cu gura pind la urechi. ,,Stii ce puternic e ? zise.
11 tin tare de libuta piciorului, dar stii cum trage ?
E furios! Trebuie si fie baiat! Dar e uituc, ai sa
vezi cum impinge iar cu piciorul, cu toate cé il ciu-
pesc tare... Fii atent®, zise iar si scena se repetd si
ea izbucni din nou in hohote. Dar deodatd parcd isi
aminti de ceva, se inveli cu un gest brusc si deveni
straind, nu intru totul, dar absentd si ginditoare, lua
in mind o carte. Stiam ce e, isi amintise cd nu méa mai
iubea si in orice caz nu meritam scena la care asis-
tasem... Foarte bine, gindii, vdd c&d iti place sa te
joci cu el incd de pe acum, inseamnd cd n-o sd mai
ai timp de mine, o si pot sd& ma ocup linistit de
filozofie.

Intr-o zi primiram un purcel de la Vasile, alar-
mat de Matilda cd de doud siptdmini nu se mai gasea
carne, sau se gisea putind, si pind si-ti vie rindul la
coad, mpoi, spunea Ana furioasd, carnea se gatd, in-
chide el oblonul, mince-1 in pintec si no, intoarce-te,
Ana, si spune la doamna, care nu crede la tine, ci
n-ai gisit nimica. Purcelul insa era destul de mare si
cum Ana tocmai lipsea (nu la vreun barbat se ducea,
zicea ea, apicd nu-i trebe ei o astfel de pacoste la
viata ei, ci la nu stiu ce frate Fodor, sau Ferenc, de
care o apuca fard veste un dor vinovat). Incit se
ocupad Matilda de purcel, care era viu si amuzant.
Ridica ritul in sus si fdcea : groh, groh, ce crezi cé
vreau de la tine ? Crezi cd vreo relatie de simpatie ?
Mi-e foame, §4-mi sd maninc !

11 tinuram asteptind-o pe Ana, care nu veni decit
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dupd o sdptimini, cind era prea tirziu: o gisii pe
Matilda in bucdtirie cu purcelul intins pe grétarul
de lemn de la baie. I1 maicelirise cel care il tilase,
un gunoier, dupd cum imi spuse. Fédcea cirnafi din
carnea pentru cirnati. Stétea pe un scdunel, cu burta
mare si invirtea la masina de tocat, care mergea ca
vai de lume. O intrebai dacd pot s-o ajut. ,,Vezi-{i de
treaba®, imi raspunse.. Md chemi totusi dupd un
ceas si imi spuse, In timp ce arunca intr-o tigaie bu-
cati de carne, ,Poftim, zise, ménincd pomana por-
cului.“ Si se intoarse la cirnati, care mai puteau su-
feri o aminare, pind vened Ana, dar pe ea 0 apucase
si-i facd atunci si o prinse acolo miezul noptii... In
sfirgit se culcd, dupd ce imi ardtd niste mate pe ju-
maétate goale, cu intreruperi, care numai a cirnaii nu
semanau. Nu apucasem sd adorm, cind ii auzi in in-
tunericul dormitorului strigitul. Aprinsei lumina :
»Ce este 7 ,,Am avut un junghi, zise, dar foarte
dureros.” ,,Sigur, zisei, stai tu s faci cirnafi ore in-
tregi, ca o s&-{i fie bine. Toate sint la dispozitia ta.”
Si stinsei veioza. Indatd ea strigd : ,,Ah, Doamne !¢
Aprinsei din nou: ,,Ce este ?“ ,,Doamne-Dumne-
zeule, sopti, pierd copilul. La sapte luni e mai bine
decit la opt luni.. $i iar strigd : O, prostutule, nu e
timpul tau, ce vrei tu, stai linistit...“ Dar eu sirii din
pat si pusei mina pe telefon. ,Maternitatea, vi rog,
doctorul Salantiu e de serviciu ?“ ,,Da, asteptafi un
moment.” ,,Doctore, sotia mea are dureri mari.“ ,,Cine
e la telefon ?¢ ,Petrini ! ,A, da! Sa vie doamna
imediat la maternitate.“ , Imbraci-te imediat®, ii spu-
sei Matildei. Ea se sperie, dar un nou strigat i alungd
spaima, se didu jos si in citeva minute eram in strada.
Un taxi se ivi, 1l opriram si intrardm in el.

La maternitate doctorul Salantiu se ardtd grabit si
suparat. ,,Ce-aji facut ?“ zise. Ce e cu contractiile
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astea 7 ,,Nu stiu, doctore, inal{d Matilda din umeri.
N-am ficut nimic.“ , Intindeti-va pe canapea cu fafa
in jos“, spuse acesta deodatd calm si parca edificat,
in timp ce rupea o fiola si o sugea cu seringa. Si se
apropie, ii desveli fesele si ii infipse acul, pe care il
si scoase, strigind unei infirmiere : ,,Rezerva patru
si orice paldvrdgeald cu gravida strict interzisd. O
sa adoarma si totul o si fie bine. Poftiti 1 ,,Doctore,
i1 intrebai, pot si stau si eu pind adoarme ?* ,,Bine-
inteles.“ Dar asteptai o vreme pe coridor. Infirmiera
insd nu se putu stipini si nu-mi spuna ce era cu
aceastd rezervd patru. Acolo fusese adusd cu o zi
inainte, la reanimare una care niscuse greu si mu-
rise, era bolnavét de inimi si nu stia, avea ceva ¢on-
genital. Copilul trdia... Aici, ca si la agonici, in alte
spitale, infelesei eu, moartea pindea pe-aproape nas-
terile, care vroiau s-o sfideze. Nelinistit, ma uitai la
ceas. Intrai in rezerva Matildei, sperind s-o0 gasesc
linigtita si adormitd. Intrai cu sfiala. Matilda nu ma
vizu, desi tocmai cind lipeam usa, ea, cu pernd in
brate, se muta de la un capat la celalalt al patului. Ra-
misei tacut, in asteptare. Ea nu se simtea bine, lud iar
perna in brate si se muta la loc, Isi viri fata in ea..
Da, adoarme, gindii, dar in aceeasi clipa ea imbréafisa
perna si seemutd lar la celalalt capat... Ma apropial...
., Matilda, 1i soptii, cum te simti... 7 ,,0, mi-e somn®,
rispunse ea cu un glas chinuit, si avu un gest, o flu-
turare a miinii de indepértare, de buiméiceala... ,,le-
siti, zise'infirmiera, injectiile astea sint foarte rele,
dar fac bine, potolesc contractiile inainte de termen...
Fiti, linigtitd, miine se intoarce acasa...”

,,Toatd noaptea a mutat perna de la un capit la
altul, imi povesti aceeasi infirmierd care o asistd la
nastere, o lund mai tirziu Siraca doamna, era si
piarda copilul, de-aia nu putea ea sid doarma linis-
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tita. Altele cad in nesimtire ca niste vaci 51 se tre-
zesc rizind... Da’zdravind fetitd ! Doamna cind a
auzit, a intors capul : «d&-o-ncolo, a zis, credeam ca
e baiat, Dar pe urma nu mai putea de dorul s-o vada,
cind o duceam cu céruciorul in rezervid unde e, zi-
cea, vreau s-o vad. S& nu mi-o incurcati cu altii...»
Au, unele, frica asta, si nu le amestecim copiii, nu
stiu cé le punem un numir de minuti, cum si-i
incurei ?2...4

Cind am adus-o acasi dupa doui sdptdmini, in
poarta maternitatii, i-a desvelit copilului chipul si
mi-a spus fard vreo tandrete patetici : ,, Uite, fi-ta“
si a invelit-o la loc, addugind : Sper si-ti semene, nu
e nevoie de o a doua Matildd in viata asta,
ajunge una.“

Eram prevenit cd pruncii nu arata grozav la nasg-
tere, totusi ma uitai din nou la fetitd, pe care o bote-
Zasem ca pe mama, Silvia. Aridta foarte bine, dar
bineinteles ci nu se putea sti de pe acum cu cine o
sd semene. De ce imi spusese ea ci spera sd-mi se-
mene mie si nu ei ? Imi inapoie florile ca s3 poati
urca in taxi. Masina lud vitezi. ,De ce e bronzati ?
0 Intrebai. Te pomenesti ci e brunets ?¢ ,»Nu, are
icter ! zise ea, dar deloc ingrijorata. Icter fiziologic,
aproape toti au, e o reactie fira importantd, trece
In zece zile.“

In timpul lehuziei vorbisem zilnic impreuni la te-
lefon, desi prindeam foarte greu maternitatea, suna
vesnic ocupat si tot din aceeasi pricind nici ea nu
putea s ma cheme, telefonul era pe coridor si nu
putea sa astepte in picicare si-i vie rindul si nici si
vorbim mult. Se internase intr-o dimineatd pe la
orele patru, tot asa, prinsi brusc de asa-numitele
contractii. $tiam ca totusi nasterea putea sii vini abia
peste citeva zile, dar e adevarat ci putea surveni si
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peste citeva ore, sau chiar imediat. Intors acasa pu-
sesem ceasul sd ma scoale dupd doud ore si telefonul
aldturi, s4 ma sune aceeasi infirmierd, daca se in—.
timpla ceva. Ma trezii si dédui un telefon... ,,Ave‘g}
o fetitd de trei kilograme, strigd infirmiera, sd va

traiascd.” ,,Cind a nascut ?“ ,,Chiar acum !“ ,,Pot sd
viu si eu ?“ Interzis I“ ,,Pai data trecutd n-a f(?st
interzis.“ , Era altd situatie, in alt salon...“ , Fetita
e normala ?¢ ,Da, a fiacut gilagie mare, a tipat de
ne-a spart urechile ! O si iasa o muierusca !...“ ,,Dar
mama ?“ ,,...Mama, stati putfin cd tocmai iese, dar nu

vorbiti mult, cad doarme...”

Vrusei sid-i spun ci, dacd doarme, s-0 lase in pace,
dar ea périsi receptorul si dupd citva timp auzii vo-
cea Matildei, care nu stia ce vorbeste, nu-mi auzea
glasul... ,,da, da,.. am vézut-o... mi-au luat-o, mi-e
somn...“ Apoi vocea infirmierei : ,,V& spun, i se Im-~
piedicad limba, dar e sidndatoasd, totul a mers bine..“

Incit acasi, citeva zile se distrd povestindu-mi tot
felul de istorii din spital, al cdror haz nu patrundea
deloc in starea mea de spirit si mi se pareau stupide
sau tragice, nu se potriveau cu ideea pe care mi-o
fiacusem eu despre acest loc al nasterilor, care era o
maternitate, locul de unde porneau in viatd, prin-
tr-un ordcait de surpriza extremd, dar si de bucurie
s spaima amestecate, urmasii, ca si ne ia locul dupa
ce noi vom ajunge la statia terminus. Ca un tigan si-a
trimis si el nevasta, sd nasca la maternjtate (s-au bo-
ierit tiganii ! dacé e pe gratis ? !) si cd asta, cind doc-
torul Salantiu a vrut si-i desveleasca burta, a inceput
s& tipe si s-a virit sub pat. ,lesi, fa, de-acolo, zicea
ginecologul. Cum o si te ajut si nasti dacd nu ma lasi
si te examinez ! ?¥ ,Nu ies, dom’doctor !“ ,Dar de
ce, esti nebuna, de ce ai mai venit aici!* , Nu ies,
dom’ doctor. Dacd aude al meu cd ai pus mina pe
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mine mé omoard I“ Gelozie primitiva 51 cretind, gin-
dii si nici mécar nu mai fusei atent si aud cum s-a
sfirsit toatd chestia... ,,Acolo, reincepu Matilda cu un
glas soptit, semn ci trebuia si fiu atent, ci o si mor
de ris, fiecare gravidi isi alege un ginecolog s-o
asiste, si aibd adicd mai multd grija de ea si nasci
ugor, s& nu se chinuie mult. Il alege de-acasy, orj,
dupd reputatia aceluia, ori la recomandarea cuiva.
Ii d& doud mii (in banii de azi vreo cinci sute de lei).
Si uneia i se recomandi unul tindr, abia iesit din
facultate. Si &sta, cind a venit sorocul, a incélicat,
pe burta femeii si da-i, impinge, da’ cum !... De, si-si,
merite banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salan-
tiu, n-a asteptat si vadid daci femeia nu putea sa
nasca doar cu un minim ajutor sau chiar fars el, mai
ales cd mai néscuse... El nu, impingea de nadejde,
pind ce, odatd, sbang, copilul tisneste ca din pusca
din burta femeii si o face praf..“ , Cum adici praf,
tresarii eu, a murit ?“ , Nu, n-a murit, dar i s-au
facut ferfeniti toate alea si a izbucnit o hemoragie
care nu se mai oprea. A fost chemat seful, doctorul
Salantiu, care, inecats in singe cum era femeia a in-
ceput s-o coasd. Cind a terminat, s-a sters pe frunte
cu cotul, s-a uitat la dla si i-a spus numai atit (caci,
infirmiera 1] informase ce facuse) : «Timpitule !»*
»o1 copilul ?¢ | Copilul a murit... Femeia n-a facut
caz, era o tdrancd, mai avea doi acasi... Si chiar daci
ar fi facut, Salantiu, mi-a spus chiar el, I-ar fi aco-
perit, fiindcd el era furios si pe femeie, cine a pus-o
sa dea bani... Dar vai de ea cum o s3 se mai iubeascd
de-aici inainte cu birbatul...« »De ce 2 | Pai iti spu-
sei, sapte rupturi a avut — dar mari ! nu vorbesc de
una pind la anus (o pufni risul), i se vedea anusul
cind o cosea, anusul dinduntru, nu cel pe din afara,
In toate péartile a fost sfisiati... Una, continui Ma-
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tilda cu altd expresie, era la al treilea avort. La sase
luni si ceva, nu-l1 mai putea tine, am vizut cu ochii
mei, 1i iesea capul afard, i se vedea crestetul si el
saracu nu vroia nici el si, cit da de aer, repede se
trégea indarat. El nu vrea, mé-sa nu vrea, dar ceva
din burta ei nu-l1 mai putea suporta si iar i se vedea
crestetul. Pind la urmaé a iesit in aerul otrdvit de
afard, l-au luat repede, l1-au pus sub oxigen, a trait
trei zile, pe urma l-au aruncat la crematoriu...”

Abia atunci am inteles de ce imi povestea Matilda
toate acestea : putea sd i se intimple si ei una din
aceste istorii si nu i se intimplase, Se bucura ! Daca
numai in doud s@ptidmini cit stituse acolo aflase
atitea, asta insemna cd intr-un an se intimplau zeci
de drécovenii si nenorociri. Gravida nu era crutati
de ginecologi in momentul nasterii. Impinge, i se
striga, nu sta ca oaia, in timp ce pe femeie o treceau
sudori reci. Lasd urletele, opinteste-te, ci mori si
n-am ce sé-{i fac. Da, da, nu nasc eu, tu nasti, pune
mina si lucreazi, apucé-te cu miinile de pat, trage-{i
rasuflarea si adu pe lume un nou destept, care si
facd pe urmé pe nebunul cu tine si s uite cine s-a
chinuit cu el... ,,Chiar asa le vorbea, spuse Matilda
uluitd, nici dumneata, nici dumneavoastra, oricine ar
fi fost, tdranci simpld sau nevastd de stab ! Dar cine
isi mai aducea aminte cind il vedea pe urmaé pe-ila
micu orécdind, cind acelasi medic i-1 ardta triumfa-
tor, jalnic de iti venea sa plingi cind ii vedeai gurita
disperata rdcnind ca fusese alungat de-acblo de unde
ii era atit de bine. Cit ameajuns la spital, povesti Ma-
tilda mai departe, am ldsat apa... stii, femeile lasi
apd ca si animalele, adicd in clipele acelea copilul
sparge invelisul in care traieste in burta mamei, in-
seamnd cd nu maj poate fi nici hranit si nici de res-
pirat nu mai peate, trebuie si iasd afard si respire
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aer, chiar dacd el n-are chef si iasi. N-are incotro.
De ce sparge atunci invelisul ? Nu se stie. Cind nu se
intimpld chestia asta, moare Induntru si dupd vreo
zece zile iese, il alunga femeia in pragul mortii, un
copil mort... (Vezi, sint extreme, unul vrea sau e
alungat s3 iasd prea devreme, altii nu vor sau nu pot
fi alungati la termen, si mor si ei si le ameninta si pe
mame ; am impresia cd legea asta ne urmareste si in
viatd... prea devreme... prea tirziu... tata a murit la o
petrecere, dupd ce se intorsese de la niste analize,
toate perfecte... A ridicat sus paharul si ureze trium-
fator nu stiu ce si i-a picat paharul din mina... In
schimb mama ne-a chinuit doi ani de zile, paralizata,
cerindu-ne sd-i aducem ba niste pesti de la Bobo-
teaza, pe care ii mincase ea cine stie cind, ba si-i
punem razboiul de tesut sd-mi facd ea mie nu stiu ce
covoare de zestre... Sufletul ii era tindr, dar nu si
vasele din creier care o damblagisers...) Salantiu a
fost mai retinut cu mine, datorits prestigiului tau.
E prieten cu Vaintrub, care i-a spus ci esti cel mai
serios universitar de la Filozofie (Vaintrub, cind ii
spusesem cd nevasti-mea e insdrcinati se aratase
afectuos si ma asigurase si n-am nici o grija, sd ma
adresez lui Salantiu, cu care el era prieten, avea si-i
vorbeascd). O s& nasteti usor, mi-a spus, si dumnea-
voastrd si copilul aveti fortd vitald. De unde stiti ?
Avem noi indiciile noastre. Il credeam, cu toate ci
simteam junghiuri adinci, se opreau totusi citeva se-
cunde si puteam si respir. Cum e cu nasterea fard
dureri ? l-am intrebat printre tipete, dar eram inca
viteazd, mai aveam timpul si-l ironizez. O si vedeti
$i singurd cum e, zice. Uite, chiar acuma e momen-
tul. Nu era momentul. Totul se oprise, mi se pérea
ca trebuie s ma dau jos si si nasc poimiine. Chiar
am schitat gestul s ma ridic. Stai acolo, a strigat el
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atunci scos din pepeni. Copilul e pe drum si ei ii arde
sd plece la plimbare. Atunci am simtit c& mor, dar
ci si scap... Cred cd am urlat ca o vitd... Nu stiu cit
a durat si pe urméi, oaea, oaea.. cu sughituri, se
ineca... ca un broscoi... Cind mi-a aratat-o...“ Matilda
avu un gest, mai departe nu putea sd spuna ce-a
simtit in clipa aceea. Se posomori : era secretul ei...

Si nu-1 desvéalui si incepu si se identifice cu acest
secret chiar din primele saptdmini, care urmard. Ma
diddea la o parte de lingd péatut, se apleca, lua fetita
in brate, nu stiu ce-i facea, o desbraca, o imbaia, o
infisura, isi scotea sinul, se intorcea cu fundul la
mine intinsd pe pat ca si cind ar fi vrut s& se fereasca
de nu stiu ce forte malefice si ii didea sd sugd din
sinul ei bogat, in deplind singurétate si complicitate
cu noua-ndscutd, care n-avea nevoie de mine... ’

X

Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care
avu loc la bisericd, dupd ritual, spre bucuria mame;j,
desi Matilda, fiind membra de partid, infrunta o in-
terdictie. Preotul o viri pe Silvia In apd (si fetita se
ardtd cuminte, spre deosebire de altii care urlau ca
din gurd de sarpe), isi facu slujba si ne eliberd un
inutil certificat de botez, altidatd menit si-{i dove-
deascd religia. Pe vremuri .semnétura preotului
pe carnetul elevilor in vacantd era obligatorie alaturi
de a tatdlui, si putea influenta nota la purtare.
Ma uitam la preot si ma intrebam ce-i mai ra-
mésese lui din aceste prerogative ? Nici maécar
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si ne Ingroape, fiindecd am viazut Inmormintici
fard el, cu camioane, sinistre aparifii... Oricum cerc-
monia religioasd ne sugereazi ci o divinitate exists
(si nu existd ? chiar asa, sintem parisiti in marele
cosmos ? nimeni nu mai vegheazi asupra noastri ?).
Curios, mé luasem odatd dupd un astfel de camion
s vad ce se intimpld. Murise subit o oarecare Ma-
rita, responsabila de strada. A luat cuvintul in fata
gropii cascate viitorul responsabil, s-o elogieze.
»Eroinica tata Marita“, zicea el, a facut si a dres.
Eroinica tata Marita a activat cu multa cinste, c-o fi
¢-0 péti... Prezenfa unui preot, om cu carte si cu har
l-ar {i inhibat pe grotescul personaj, pastrind neatinsa
solemnitatea in fata mortii. Auzisem cé undeva inir-o
comuna, Sipinta, din nordul provinciei noastre, apa-
ruse un bizar individ care, la cerere, scria pe cruci
versuri de un cinism hilar, care luau in deriziune
viata mortului si care in mod straniu pliceau ceti-
tenilor acelei comune, iar la noi in oras se spunea ci
sint ,,geniale”. Refinusem si eu o insemnare pentru
concizia finalului unei existente :
Aici zace gi se face
Nicolae Pirvu praf...

Cimitirul era, cicé, plin de astfel de inscriptii dar
mult mai rele, pentru cel ce in via{d fusese iubitor al
paharului, care n-avea si mai bea acum decit apa de
ploaie, curvar, s& mai iubeascd acum si el pe vecina
de mormint, palavragiu sau certiref, si se certe
de-aici inainte cu viermii, minciu, acum avea si-1
manince si pe el pdmintul, sd-i intre in gurd. Se
spunea ca aceste inscriptii individul le compunea
amatorilor pe cind acestia mai trdiau si rideau au-
zindu-si viata rezumata in patru versuri intr-un fel
atit de neagteptat... $i sd se mai spund ci magia artei
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nu atinge straturile cele mai de jos... Totul e s nu
fie conventia prea sofisticata...

Biserica nu era nici in interior si nici pe dinafard
intr-o stare prea buni si nici oddjdiile preotului prea
noi. Schimbardm citeva cuvinte in acest sens si
preotul dddu din umeri. Nici inainte bisericile nu se
faceau si nu se ingrijeau de cétre stat, ci tot de catre
credinciosi, dar autoritatea preotului fusese zdrunci-
natd si oamenii nu prea mai dideau bahi si nici
biserica nu mai poseda ca altddatd mosii, iar preotul
avea totusi un bun salariu, fiindcd el, pe linga slujba
religioasd, mai preda si religia in scoald. Insisi
expresia acestui preot era umils, ca si cind odatd cu
pierderea partiald a vechilor privilegii materiale isi
pierduse si o parte din har, sau asa il vedeam eu ?

Ne intoarserim acasi si pe la ora trei incepurd sa
soseascd musafirii, veni marele gef al clanului Lemna-
rilor, Vasile (Tasia luase parte la botez, ca si pdrintii
mei), Tamara cu gringalet-ul, Petea cu posomorita de
nevastd-sa, citiva colegi de la arhitecturd ai
Matildei, Ion Micu si Clara, Vaintrub, Ben Ale-
xandru, noul meu prieten, fost puericultor, Sa-
lantiu, ginecologul, si bunicii mei dupd mamd, cei
dupa tatd muriserd in anii din urma acolo in satul lor.
Desi eram putini, vreo doudzeci si doi, musafirii
nostri, inainte si se ageze la masd, se si grupard
inevitabil : rudele Matildei si cei doi arhitecti in jurul
ei, prietenii mei cu mine, in bibliotecd, si numai
mama, tata si bunicii mei rémaserd stingheri. Ma
dusei la ei.

E uimitor si-{i vezi pdrintii inci tineri, In timp ce
ai devenit tu insufi un barbat care s-a insurat si are
si un copil. Bunici incd vinjosi, dintre caré tata, bunic
al Silviei la cincizeci de ani, tradia cu o m}liere si
n-avea nici un viciu care si-i ruineze mintea si trupul
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si sd-1 facd s#-si expund cu nerusinare acea muiere
cum féceau cei betivi sau stricati, muiere pe care n-o
cunostea nimeni. Se spunea, adicd se stia de existenta
ei, dar nimeni in cartierul lui nu descoperise cine e...
Mama imi aruncd, o clipd, o privire pierduts, pe care
tot intr-o clipd o trimisei in adincul sufletului, cici
atunci eram prea tindr si in plind inflorire, ca si-i
surprind intelesul. Abia azi iese la suprafati. ,,Esti tu,
maicd, fericit ? parcd ma intreba, cu intuitia extraor-
dinara a mamelor, care au avut destul timp in viati
sé mediteze, mai ales ea, care se detasase de propriul
ei bdrbat, prin vointa de a rdmine curati dupi ce
adusese pe lume un copil. Sau poate o indoials : fi-
cuse bine céd il alungase cind vedea acum cu ochii ei
ca totul se invirtea pe aceasta lume in jurul iubirii si
ceea ce Intelegeau oamenii prin asta, posesiune si nu
daruire ? Citea In bucuria mea o adinci supunere in
fata acestei asa-zise iubiri ? Citea in sufletul Matildei
cé stralucirea chipului ei nu era pentru mine, in timp
ce eu, chiar dacd nu mé uitam intr-acolo, spre grupul
ei, mi-era gindul numai la ea ?

Intinse mina si m& mingiie, iar eu imi ferii obrazul,
avind in clipa aceea intuitia dorintei ei de a ma
proteja. Dacii gindul mi-ar fi fost clar ar fi tre-
buit sd-i raspund: ,Nu ma cunosti, mami ? Sint
fericit in nefericirea mea !“ Si risei : ,,Uite la mama,
in loc sd-si minglie nepotica, ea tot pe mine vrea
sa...“ ,Maica, zise ea, esti tu vesel, dar parci nu mai
esti cum te stiu ew. ,,Pai cum s& mai fiu ? ii raspun-
sei. Am mai imbatrinit.“ , Muncesti prea mult, zise,
mai lasd cartea.“ ,,Asta e meseria, mama, ce-ai vrea
sa fac, s tai frunzi la ciini 7 Fii si tu ca aliii, nu le
mai pune pe toate la inimé ! Nu-i vezi ? Sint grasi si
frumosi I“ ,,Vrei sa spui cé eu sint slab si urit ?¢ Si
ma dédui pe spate de ris. ,,Nu ci esti urit, dar ai cam
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slabit...” ,,5i de unde stii tu, mama, cd le pun chiar
pe toate la inima 7¢

Nu-mi raspunse. Cum si nu stie ? Scapi cineva de
intuitiile mamei, care stie cum traiesti fara si fi aflat
nimic de la nimeni ? Sau prea putin, de pilda ce vedea
acum, veselia Matildei care nu-mi era adresati ? O
femeie trebuie si stea lingd bérbatul ei si lingd
périntii acestuia, nu cum ficea ea acum, ci i se auzea
risul printre strédini si la ei nu venea sd-i intrebe
mdicar de sinatate... M4 uitai la Matilda insistent, pri-
virile ni se Incrucisard, ea intelese, se scuzi si veni la
noi. Dar veselia i se stinsese. ,,Mama vrea si-si vada
nepotica“, 1i spusei. Matilda isi trase mai aproape
scaunul. ,,Adoarme greu, zise ea, are colici, o doare
burta dupé aldptat si abia a adormit. Cind se trezestz,
Vi spun eu... Apoi citre mine : Victor, am uitat si te
intreb, sé-i servim acum cu tuici, sau cind ne asezim
la masd ?7“ ,,Daci mai dureazi, desigur...“ ,,Mai du-
reazd putin, credeam cd Tasia o si ne ajute, dar vad
cd s-a asezat la taclale cu Tamara, c8 vid ci si dstela
i s-a desclestat gura si o {ine de vorba.“ De ce nu-i
spui ? zisei, gindind : si tu de ce nu te duci s-0 ajuti
pe Ana ? Tata se uitd sugestiv alituri, adici si se
ducd mama, dar chipul ei blind deveni sever si tata se
miscd jenat de prostia pe care era gata s-o facd
deschizind gura.

Matilda se ridicd si ii auzii glasul invitindu-le pe
Tasia si Tamara sd vind cu ea, si ele sérird fard co-
deald. Biuram tuici, aduse de Ana fn mici pahirele
de baccara. Marele Vasile se strimba si arunca pe git
pufinitatea aceea de lichid, punind apoi mina pe
sticld si inghitind alte trei la rind. ,,Astea sint pentru
cucoane, zise el cu intelegere, te pomenesti ca si la
vin o s bem tot din de-astea, nitel mai mari ! Eu o si
trec drept betiv.“ ,,Apdcd eu stiu cd domnul Vasile
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nu este la el betivu®, zise Ana. ,,Stii tu, dar ce-o sd
zicd lumea asta ?7“ Avea dreptate, si eu biui unul si
pédstrai un al doilea s& mai stau de vorbd cu ai mei.
,»Ce mai faci, bunicule, zisei, cum mai merge ?“ ,,Cum
sd meargd, zise el, asi mai trdi mult dacd n-ar fi
bétrina asta 14

Adici bunica. ,,Pai dar, zise ea, senind, daci n-asi fi
eu, te-ar minca clinii... Aoleo md doare ici, aoleo
stomacul, aoleo ficatul... Nici un pahar nu stie unde
e. Odatd i-am zis si eu: du-te si ia-1 singur. Da’
unde e, zice. In dulap, unde si fie. Da’ unde e un
dulap, il aud cé zice si m-am inchinat singurd.” ,,Pai
in casa asta sint doudzeci si patru de dulapuri, zise
bunicul cu humor, ci si-a fdcut toatd viata numai
dulapuri, era un col{isor liber, chema timplarul si,
zice, sd-mi faci aicea un dulap...“ ,,Da, parci ai stiut
tu ce e aia sd cresti o casd plind de fete, zise bunica.
Toate am fost la dispozifia ta, si acum ai rdmas singur
si nu stii unde e un dulap.“ ,,;Si tu ce treabd ai ? o
intreba el cu un humor intetit. Ce invirtesti, ai vrea
sé te servesc eu pe fine 7“ ,,Nu, da’ zici c& ai mai trai
mult dacd n-asi fi eu...“ Il prinsese, ma uitai la el s&
vad ce mali zice. ,,Pai da, raspunse el de indata, asi
lua si eu una mai tindrd, nu o hoasci ca tine.“ Pina
si mama surise. ,,Tu si iei una mai tinara ? il intreba
bunica uitindu-se la €l cu acelasi humor senin al bitri-
nilor care au tréit si s-au ingeles bine cit au fost in
putere si a cdror singuréd distractie in doi era acum
sd-si spund unul altuia cit de batrini au ajuns incit
nu mai fac amindoi nici ¢it o ceapad degeratd, Misu-
ram, privindu-i pe to{i, cu jubilatiune, treptele virste-
lor : bunicii batrini, parintii mei, pe lingéa ei, in plina
putere maturd, eu un copil fata de toti (31 mé simteam
chiar astfel), aveam totusi la rindul meu o fetita,
sérisem deci si eu prima treapta. ,,Bunicule, zisei, sint
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fete care mor dup bitrini! Le place lor, ce si le
faci 1 ,,P&i cum, ficu bunicul, in timp ce n-am auzit
ca unui tinerel sd-i placd o babi ciptusitd.“ ,,Si daca
l-ai vedea cum i cad n3dragii“, mai spuse bunica si
schimba vorba, incepu si spund noutiti despre cele-
lalte fete ale ei, surorile mamei, ci una a facut, alta
a dres. Mama ramase mai departe ticutd, dar asculta
cu interes, in timp ce tata se enerva, ci el stia de-
mult cd... si ci el le spusese, dar...

Ma ridicai si revenii in bibliotecs. Vaintrub tocmaji
vorbea si tdcu in clipa cind intrai eu, dar nu pentru
ca se ferea de mine. Stiteau tofi in picioare cu
tuicile In mind, in afari de Micu si Clara, care se
asezaserd pe canapea. ,,Totusi, doctore, zise Micu,
dumneavoastrd puteti si ne spuneti de ce ar fi nece-
sard.“ Vaintrub dddu din umeri: ,nu stiu absolut
nimic*. ,,Dar niste presupuneri puteti si faceti.“ ,,Nu
mai multe decit le poti face si dumneata.® »Adicd«,
insistd Micu, ,,Adicd, de pilda, si se adopte sistemul
sovietic actual, in care si se desfiinteze vechiul
bacalaureat, si cursul primar obligatoriu de patru ani
sé fie de sapte, iar cursul universitar si fie de cinci
ani.“ ,,$i numai atit ? clipi Micu des, iritat si plictisit.
O a doua reformd a invé{imintului, la o distanti asa
de micé de prima, nu cred eu ci se va rezuma numai
la atit.“ ,,Si eu cred, zise Vaintrub A venit 1a noi in
inspectie un individ de la minister si a asistat chiar
la cursul meu. Pe urmé mi-a spus in birou : «Sinteti
cam rupti de via{d, tovarise decan. Ce ne intereseaza
pe noi scolastica dumitale 7» «Nu te intereseazd pe
dumneata, ne intereseazd pe noi, i-am r#spuns in-
dignat. Filozofia..» «Acum nu facem filozofie, m-a
Intrerupt el, facem fracterie I» «Du-te dumneata la
tractorie, i-am spus, n-ai ce ciuta prin universitati...»
«Dumneata», il auz cd imi zice.. «Dumneavoastrs,
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i-am téiat-o, asa trebuie sd te adresezi unui profesor

universitar si decan, cu dumneavoastré, cd n-am pézit
porcii impreuni...» Il vid cd se face rosu si se in-
cordeazd in git. «Dumneavoastra, zice, ati auzit de
imbunétitirea compozitiei sociale in culturd si invata-
mint ?» «Da, dar nu cu trogloditi ca dumneata.»
«Atitudinea dumneavoastrd de ciocoism nu e compa-
tibild cu postul pe care il ocupati. O sa raportez tova-
riagului ministru.» «lesi afard ! i-am spus. O si va ra-
portez eu, pe dumneata si pe ministru, acolo unde
trebuie.» Aveam impresia netd ca acest ministru, un
imbecil cocotat acolo pentru lustrul lui de intelectual
burghez cu vederi de stinga, o nulitate, pur si simplu
isi batea joc cu cinism de invaidmint, dacad asa in-
telesese el sd-si imbunédtiteascd compozifia sociald a
cadrelor din minister, angajind astfel de pitecan-
tropi. A doua zi telefon de la cabinetul tovarasului
I.C. (era acelasi personaj cu care Ion Micu avusese o
altercatie in aula universitatii si care apoi 11 umilise
pe Ion punindu-1 si {ind o conferintid despre Amaéica-
litului). Pe I.C. il cunosc din 44, cind mi-a propus si
primesc functia de secretar al comitetului judetean
de partid. Situatia era insd complexd, stiti de ce, si
i-am spus cd nu mi simt capabil si-i fac fatd. In
culturd, da, in asemenea functie, nu. $i nu m-a uitat
si cind mi-a propus catedra si decanatul, am acceptat.
Si ma ia tare la telefon. «Dumneata vrei sd zbori
de-acolo 7» I-am spus : «N-am cersit niménui o fa-
voare de care sd-mi fie fricd sd nu zbor. V& adresati
poate ministrului inva{dmintului, caruia lui ii e frica
sd nu zboare ? Eu nu zbor, eu plec imediat dacd méa
mai amenintati astfel» S-a infuriat. «Da’ carnet de
partid ai 7» «Am !» «Vezi sd nu ramii fard el.» «Sint
medic ! i-am raspuns. Pot sd-mi ingrijesc pacientii si
fard carnet, n-am intrat in partid s ma agit de un
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carnet. Pot sd am convingeri si fira el, astea nu poate
sd mi le ia nimeni !I» «Ia uite, a ris el de astj data,
cum isi scoate cornitele dricusorul mic-burghez !»“
»Are si el o idee, zise Micu, una singurs, dar fixa.
Celelalte floteazi, le bate vintul. Parci il vid ca
intr-o zi se intoarce la tipografie, de unde a plecat si
unde n-a citit nimic...“ ,,Asa este, continug Vaintrub,
cind a vdzut cd nu ma sperii, a dat-o pe ris. C& e
adevdrat cd l-am injurat pe ministru ? «N-am inju-
rat pe nimeni, i-am réspuns. A trimis in inspectie un
individ dubios, pe care l-am dat afaré» «Trebuie si
ajutam cadrele noi si intre in problems, nu si le
dam afard cind vin in biroul nostru.» «Se poate si
asta, dar sd nu vina la noi si ne spuni ci azi nu mai
facem filozofie, ci tractorie~ «Asa a spus ? I» «Da,
asa a spus.» «Atunci e un idiot, care nu stie nici
macar ci clasa muncitoare se ghideazi dupa filozofia
materialist-dialectics, si cid practica, firi teorie, e
oarbd... Dacd e asa, atunci ai avut dreptate. Linia
partidului e justd, dar uite ce ajunge in practici.»*
»E un simptom totusi®, zise Ion Micu. ,,Bineinteles
ca e un simptom, confirma Vaintrub cu o voce, ai fi
zis, materialist-dialecticé, parcd ar fi studiat un feno-
men obiectiv, in care nu era implicat. Ideea in sine
e falsd : ce e aia s& imbundtatesti compozitia sociala
a cadrelor ? O faci daci ai cu cine, iar daci n-ai ? !
Pregiteste-le si pe urméi, acolo unde e cazul, schimbi
dar nu asa, gata, sd& imbunitatim compozitia... Lo-
zinca se aplica, dar nu imbunatiteste nimic, dimpo-
triva, devine extrem de ddunitoare, cu consecinte
incalculabile la nivel national. Degeaba zicea I. C. ci
am avut dreptate, mi-a zis mie, ci m-am revoltat, dar
acolo unde nu se revoltd nimeni, ce se intimpld 7 ,,Ce
sé se intimple ? zise Micu, il ascultd pe troglodit, zice
da, tovardse, si scoate din program cursul despre sco-
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lastici.“ ,,Ai dreptate, zise Vaintrub cu acelasi glas
stiintific. M-a chemat rectorul si deloc jenat mi-a
spus cd ar fi bine si-i didm dracului de scolastici si
s& ne mulfumim cu grecii vechi si cu marxismul.
Asta a doua zi dupd ce mi chemase la telefon 1. C.
Nici vorbé, i~am spus. L-am intrebat de ce ? Ci a pri-
mit, in acest sens, un telefon de la minister, chiar
ministerul a dat aceastd dispozitie. L-am intrebat
cind a vorbit cu el ? Chiar atunci, mi-a spus. Simpto-
matic ! Asta insemna ci I. C. nu-l chemase la ordine
pe ministru, il lasase in pace, si asta, ridicd vocea
Vaintrub cu o indignare mai putin dialectica, chiar
dupé ce vorbise cu mine si ii explicasem §i recunos-
cuse e} insusi cd avusesem dreptate. Avusesem eu, dar
asta nu schimbé& nimie, adicd nu schimba lozinca, dis-
pozitia, care venea chiar de la el, de la I.C. si care pe-
semne cd era generald. Ce fel de lozincd ?“ Vaintrub
ridicd din umeri. Nu putea si-si dea seama... ,,Acuma
stiu de ce e necesaré o a doua reformé a inviatdmintu-
lui!“ exclamé atunci Ion Micu siin mod bizar incepu
sd rida in felul sdu sacadat si excitat de idei pe care nu
vroia s le comunice, ris de triumf greu de descifrat si
care nu se mai termina... El ghicise si extrem de cu-
rios si turburat asteptam sii-si termine risul acela care
mij se pdrea cam neghiob in prelungirea lui exagerats
i sd-1intreb, dar intrd Matilda si ne invitd la masi...

X

Sufrageria noastrd era aldturi de hol, de care era
despartfitd nu de usi sau de glasvanduri, ci de doui
arcade pe doud coloane, ceea ce didea apartamentu-
lui o oarecare somptuozitate si mai ales mult aer in
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casd. Cele trei odai ale copilariei si adolescentei mele
erau mai mici luate Impreuna, decit holul casei Ma-
tildei. In sufragerie, un geam cu vitralii care didea
in curte, rdminea vesnic inchis. Culorile lui, albastru
viu si rosu intens, ingenios combinate, impreuna cu
cele doud coloane, te trimiteau in evul mediu, senza-
tie care se destrdma daci il deschideai. Arcadele se
meschinizau, apartamentul devenea un simplu spatiu
ale cirui perdele groase de la ferestre i{i aminteau de
ceva véazut si la altii, in orice caz ceva cu care te obis-
nuiai repede si nu-{i mai spunea nimic, in afara de
confortul de a simti ci nu te apasd perefii. Geamul
acela insé, culorile lui aveau ceva magic, nu pireau
culori care se concentrau liber undeva in realitate si
sd capteze atita lumind misterioasd. In plimbdrile
mele prin hol, mi atridgeau irezistibil, si cind béitea
soarele in ele pe la amiaz# erau mirifice, mai ales c&
dincolo de ele, in doi arbori stufosi, ciripeau pési-
rile. Timpul parcd se dilata, cideam in visare si gin-
deam : ia uite, bétrinii mesteri, niste necunosguti, dar
atit de apropiati de mine, au prins aceste minunate
culori si le-au lasat aici pe acest geam s# le ghicim
sufletul. Or fi murit, or mai fi trdind, cine stie ?

Musafirii mei simtira si ei ceva si auzii exclamatii :
frumoasé sufragerie... da, da, frumoasé casi... da, pla-
cutd, odihnitoare... Nu e nevoie si stai intr-un palat
ca si te simii bine... Da, dimpotriva, eu asi avea sen-
zatia, oricum neplacutd, cid din camerele goale ar pu-
tea sa intre peste mine niste fantome... adicd nu fan-
tome, dar golul din ele, vidul... Ba da, §i un palat, dar
mic, fard camere multe si fard etaj, cum e Mon plai-
sir al lui Petru Cel Mare, de lingd Leningrad... Ati
fost la Leningrad ? Da, intr-o delegatie, si vedem si
noi cum se poate naste fird dureri... $i se poate ?
Dupa pérerea mea nu se poate decit prin exceptie,
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printr-o gimnasticd asemdandtoare cu a yoginilor, dar
gravidele noastre mi-au ris in nas, decit sd ma tru-
desc atita, urlu si eu citeva ceasuri si am scépat...
Risete... Vocea Matildei, Vasile, stai in capul mesei,
Victor, tu stai in celdlalt capit, Tamara, tu stai linga
mine, uite aici, domnul Vaintrub, alituri (lingd fra-
tele ei), domnul Micu, poftiti aici (in stinga Tamarei),
doamnd Clara (lingd pirintii mei), Petea (lingd Ben
Alexandru).

Eu ma trezii in stinga cu bunicii si in dreapta cu
urita nevastd a lui Petea. Ni se servi intii salati de
boeuf, de care nu se atinse nimeni dintre ai mei,
urita lui Petea si Vaintrub o mincara toati parci
hémesiti amindoi, périntii si bunicii mei se uitau in
farfurie ca si cind li s-ar fi pus in fati mincare pen-
tru pisici... ,,Bunicule“, soptii, dar el ridici demn si
discret 0 mind si se uitd suveran peste toatd aduna-
rea, sd nu facem adicd altfel decit ceilalti... Eu in-
sumi nu ma asteptam si vad in fata mea aceasta
eternd salatd de boeuf care mi se servise drept an-
treu la toate mesele la care fusesem invitat... In-
ghitii totusi din ea si de ce mi-era frici se si in-
timpla : dddui peste o bucatd de carne moale, care imi
facu greatd. Nu ezitai si o pusei alituri in farfurie.
Am observat un lucru curios, ce poftd de mincare ai
acasa §i cum e cu aceastd poftd cind esti invitat: o
foame neasteptatd te apuci la altii, in timp ce acas4,
cu musafirii, totul {i se pare desapetisant. Clara minci
totul, ca si ceilalti, in afard de Micu, care rascoli sa-
lata ca si cind ar fi ciutat ceva in ea si, in fapt, o
lasa asa, fird micar s-o guste. Apoi Ana si Tasia ne
aduserd un bulion cu un ou crud in el. ,» Victore, dar
o ciorbd n-a gatit cumva nevasti-ta ?“ imi sopti to-
tusi bunicul. , Nu stiu, zisei, cred ca nu“. Imi sorbii
bulionul, care mi se paru silciu, si In sfirsit ni se
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aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi si salati
verde. Piureul era bun, dar purcelul n-avea frigezi-
mea pe care o stiam eu, iar cind gustai din curcan,
zadarnic il mestecai insistent, era atos, bitrin, nu se
lasa taiat de mésele. Totusi musafirii nostri nu lisara
nimic in farfurii, ba chiar Vaintrub, intrebat, re-
petd purcelul. Se angajase intr-o discutie cu marele
Vasile despre Hotérirea din iunie 48 a plenarei C.C.
cu privire la infiintarea primelor cincizeci de gospo-
ddrii agricole colective pe far#. Vorbea cu aceeasi pa-
siune intelectuald ca si despre Platon. ,,Dupd pirerea
mea, zise el, sint premature, daci nu chiar ideea in
sine e gresitd.” , Ideea in sine nu e gresiti, zise marele
Vasile, randamentul in agriculturi e strins legat de o
mecanizare a acesteia. Si vi dau un exemplu : toamna
trecutd a fost cam secetd, pamintul era tare si taranii
au asteptat o ploaie care n-a venit. Pini la urmi au
arat, dar ce brazdi poate si scoatd doi cai sau chiar
doi boi ? Griul a iesit slab, cu spicul mie, productie
sub o mie de chile la hectar. Ce-am ficut noi la gos-
podéria noastra de stat ? A plouat, n-a plouat, am bi-
gat tractoarele adinc si am spart crusta groass, am se-
manat normal. Bobul a stat linistit in pamint si cind
a venit ploaia l-a gisit acolo si a r#sirit normal si
des. Rezultatul : patru mii de chile la hectar ; acelasi
pamint, aceeasi sdminté, aceleasi conditii climaterice.
O singurd deosebire, tractorul !“ | E evident c& nimeni
nu se gindeste, asa cred cel putin, ci fdranul o si-si
indemne boii sd se repeadi cu coarnele in tractor, zise
Vaintrub. Numai ci tractorul, divinizat, o si treaci
precum tavalugul peste o intreagid civilizatie tara-
neascé si intrebarea e daci o si aduci una mai buni,
dacé e nsotit de ideea unei agriculturi colectiviste. E
obligatorie aceastd idee ?“ ,E obligatorie, strigia Va-
sile. Tractorul nu poate lucra decit pe intinderi mari.“
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,,Ei, cit de mari pot fi, inir-o fard cu un relief atit de
variat ? Asta e valabil pentru Rusia, pentru Statele
Unite, pentru Canada, tari cu intinderi uriase de péa-
mint, dar la noi, pe lingd faptul cd nu avem astfel
de intinderi, cel putin o treime din teritoriu e compus
din dealuri si munii. In aceasta treime colectivizarea
si tractorul n-au ce ciuta. Rdmin cele doud treimi. De
ce ar fi absurd si li se vinda {aranilor tractoare si sd-si
munceascd mai departe pdmintul cu ele ? Cum e in
Franta si Olanda ? Olandezul fara si fie colectivizat,
produce cantitdf{i considerabile de lapte, brinzd si
carne, in timp ce e indoielnic cd ar produce mai mult,
dimpotrivd, ar intra intr-o depresiune si penurie cro-
nicd dacé s-ar colectiviza si iatd de ce : initiativa pen-
tru sine cind trebuie si produci lucruri atit de variate
si care cer atita griji, cum ar fi verdeturile, legumele,
carnea de toate soiurile, toatd gama de produse care
dacd sint de calitate ne fac viata atit de plicutd, in
etapa actuald a civilizatiel noastre, initiativa pentru
sine e mai productivd decit inifiativa pentru toti. E
fatal, dispare cointeresarea, fird si mai vorbim ci
esecul unei initiative pentru sine e mic, neinsemnat,
in timp ce esecul tuturor, disparind grija individuala
pentru vite de pilda, dar si pentru rest, e catastrofal.
Legea unirii forfelor, in mod paradoxal, n-ar mai
functiona, fiindcd oamenii rispund la chemare si se
unesc doar in fata primejdiilor, inundatii (chiar cazul
Olandei, care si-a construit cunoscutele diguri in fata
marii), foc, secetd generalizatd, rizboi, dar dupi ce
toate acestea trec se intorc in ei insisi si doresc sa
tréiasca asa cum le place, si se speteascd muncind,
daca asta ii pasioneazi, in vederea unui cigtig care ar
fi masura efortului depus si nu sd depund un efort
in pagubad, fiindca, sa fim atenti, degeaba ar munci ei
din toate puterile in colectiv, daca altii ar sta si ar
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munci prost @ gospodiria colectivd ar fi sdraca, sau

rediocrd si valoarea zilei de munca ar fi scdzuta. Cu
alte cuvinte, cel sirguincios va trebul si cedeze fatal-
mente o parte din munca lui celui puturos, care prin
puturosenia lui ar lovi in intreaga colectivitate. Cu
alte cuvinte, am iesi din domeniul implacabil al ne-
cesitatii, care sileste un om liber sd munceascéd daca
nu vrea si piard, In cel al gramezii umane in care
aceastd amenintare ar dispirea ; rezultatul : siricie
generalizatd, demoralizare pentru cei vrednici, care
in cele din urma vor périsi gospodaria colectivd cédu-
tindu-si alte rosturi, si bunurile pidmintului vor zace
neculese pe cimp... Nu pot sd previd mai mult con-
secintele care ar decurge : economie in dezordine,
masuri menite s& cirpeascd ici, in timp ce ar plesni
dincoace, fiindc& unica mésuri, aceea de a se recu-
noaste un esec si a se reda oamenilor initiativa indi-
viduald, nu s-ar lua. O si spunefi cd productia pe
care o dd padmintul ar ajunge cu timpul la fel de si-
gurd si automatizatd ca si aceea a unei uzine si cid
doar un numdr foarte mic de oameni ar mai fi nece-
sari In agriculturd, restul vor fi absorbiti in con-
structii i In noi uzine... recunosc, ar fi maximum de
progres si chestiunea tardneascd s-ar inchide. Dar
pind atunci citeva generatii vor suferi gi cine ne di
dreptul si le facem si sufere, cind totul s-ar putea
foarte bine realiza printr-un progres lent ?“ ,,Deci
recunocastetl ci ideea e buni, dar aplicarea ei e pre-
maturd ? 1“ zise Vasile. ,,Domnule inginer, rispunse
Vaintrub, am sd vad réspund printr-o comparatie.
Se casatoresc doi insi, se culcd impreund si barbatul
zice nevestei : hal, nasti! Dragd, riaspunde femeia,
trebuie sid treacd noud luni! Si barbatul se infurie :
ce noud luni ? Mie sd-mi nasti acuma, n-am timp si
astept. Dupd cum vedeti si aici ideea de a concepe un
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copil e buni, dar pretentia ca el si se nascid imediat e
absurdi. Orice-ai face, copilul tot la noud luni tre-
buie sd se nasci. Tot astfel cu colectivizarea agricul-
turii : ea nu va da roade decit tot dupéd ce va trece
un anumit timp. Atunci ce rost are s-o fortezi ? Pro-
cesele sociale se coc si ele urmind de aproape, dupa
legi specifice, legile biologice, fiindca sint implicati in
ele oameni vii, cu contradictiile lor, nu automate pe
care le poti programa si ele si-ti dea rezultatul scon-
tat. ,,Afi trait la {ard ?“ zise Vasile. ,,Niciodati !“
zise Vaintrub. ,Fiindcd vid cd stiti multe despre
tarani !“ reflectd marele Vasile... ,,Tdranul € un om ca
oricare altul, zise Vaintrub, il judec in esenta, nu in
mentalitatea lui specificd, la fel de specificd oricarei
profesiuni.“ ,In fond, asta e chestiunea, zise Vasile,
se pot sau nu se pot arde etapele ?“ ,,Uneori se pot,
reflectd Vaintrub, si poate fi chiar urgent necesar
cum e cazul in industrie. Industria noastrd usoara da-
dea produse suficiente si de calitate tnainte de razboi,
dar erau foarte scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se
pune intrebarea din ce resurse vom finanta o indus-
trie metalurgicd si o industrie grea 7

Marele Vasile, invatat sa paldvrigeascs, obosise sub
tensiunea la care il supusese Vaintrub. , Eeeei, ficu el
tare, parasind dialogul, dar pe cine sarbatorim noi
aicea ? Unde e nepotica ? Ia s-o vedem si noi si si
bem in cinstea ei un pahar ? Matilda !“ , Acusi, zise
Matilda si se ridica, trecu pe lingd mine si imi sopti :
toarnd vin in pahare.“ Imi lasi timp si le umplu pe
toate si se intoarse cu copilul in brate. Ben Alexan-
dru séri de la locul lui si se apropie. Scoase un clo-
potel mic din buzunar si sund din el usor sub ochii
fetitei, care avu o zvicniturd de surprizi si incintare :
ridea cu gura ei stirbd, in timp ce toatd lumea se uita
la ea. Apoi Matilda o duse inapoi. Seful clanului se
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ridica si incepu s cinte : multi ani triiasca ! Ne lua-
ram dupd el si ridicaram paharele. Numai ai mei nu
cintau, bunicul supdrat pesemne cd nu i se diduse o
ciorbd, mama técutd si bunica supéirata, poate, ci nu
neamul nostru (mai bine zis eu), stralucea la aceasta
sarbatoare. Totusi, cind ne oprirdm din cintat, i se auzi
glasul : ,,s8 va traiascd, maica, sa fiti sénétosi si feri-
citi si sd vd bucuraii de ea“. Ciocnirdm paharele si
b&urdm. Matilda se pupd cu rudele ei, eu ma imbra-
tisai cu ale mele. ,,Victor, zise Clara, de la locul ei,
sa faci si un baiat.“ Ion Micu : ,,Victor, ingerul pazi-
toriu sd vegheze asupra ei!“ Mama pirea coplegita
de o tristefe inexplicabild, m& ingrijorai, mi-apropiai
obrazul de-al ei si 1i soptii: ,,Mamé, ce e cu tine ?
Te doare ceva ? Spune-mi, mama, suferi de ceva ?¢
Nu-mi rédspunse, dar lacrimi mari se rostogolird pe
chipul ei si fadcu un efort si surida. ,,Ce e cu tine, i
soptii mai departe rizind, crezi céd sint fatd care s-a
méritat fard voia ei ? Crezi cd m-a silit tata si imi
plingi de milad ?“ Ea ma minglie drept orice rispuns,
si de asta datd o lasai si ii sdrutai mina. ,,N-arati tu,
mama, asa cum te stiu eu, repeti ea aceasts idee, cind
veneam la tine acasd si ii ficeam mincare. Erai mai
vesel, mai copil.“ ,,Pii ce s fac, acum sint tatd, am
si eu griji..“ ,Nu le pune la inimi !“ repetd ea iar si
aceastd dorintd si aceastd temere, cd nu-mi feream
inima... Matilda veni si isi bégd fata intre noi (avui o
clipd de ameteald, era atit de frumos acest chip pe
care 1l iubisem atit de tare si care nu mai era al meu,
cu toate cd vedeam fard sd méa ingel ci tot ceea ce
ficea ea, cel mai mic gest, veselia ei, privirea rece
si strdlucitoare erau pentru mine). ,,Ce vorbiti voi
aicea ? zise, mama soacrd, n-ai mincat nimic si nici
bunicul, ce sd va dau, e vina mea ci nu v-am intrebat
ce vi place..” ,Lasd3, mamé, zise mama, am mincat
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destul, sintem si noi bucurosi ci avefl un copil, si
aveti grija de el, ea un copil...”

Si tacu...

Avui o binuiald. Mama vizuse ci nici eu nu min-
casem, dar cum si-i explic ci mi ingrijorase risul
absurd al Iui Ion Micu, cind spusese ci acum el in-
telegea de ce era nevoie de 0 a doua reformai a invi-
tamintului ? C4 nu-mi mai ardea de mincare si c&
toate felurile imi faceau greata ? Ion Micu putea ride
de o neghiobie (si atunci si risul lui era cam neghiob),
dar dacd nu de-o neghiobie risese ? Iar Matilda il
asezase departe de mine si nu puteam si-1 intreb, sd-i
cer explicatii. Imi pusese alituri pe ciuma de nevastd
a lui Petea, pe care imi venea s-o omor.

»Dom’ profesor, strigd seful clanului dupi ce ne
reluaram locurile, am si eu o Intrebare : ce se petrece
in Inva{admintul universitar ? Aici la noi, totul e in or-
dine ?“ ,,Aici la noi da, fiindcd sintem o universitate
de mare traditie, zise Vaintrub si nu acceptim si ne
abatem de la ea.“ ,,Dar... zise Vasile, si pronuntd nu-
mele marelui poet si filozof, de ce a fost dat afard 7%
Avea aerul cd abia acum aflase aceastid stire. Si
deodatd toatd lumea reactiond, coplesindu-1 pe Vain-
trub cu intrebéri, care nu erau de fapt intrebiri, ci
Invinuiri. ,,Dumneavoastra, care judecati foarte bine
in probleme térinesti, zise Matilda cu obisnuitul ei
glas triumfétor Inainte de a triumfa, cum de ati ac-
ceptat sd fie scos din universitate tocmai un atit de
mare om ? Nu zic de ceilalti, care poate erau bitrini
reactionari, fosti membri ai unor partide care..“ , El
n-a fost membru al nici unui partid politic“, zise
peremptoriu unul din arhitecti...“ ,,Cel mai mare filo-
zof roman“, zise si celdlalt arhitect... Cum Vaintrub
nu se grabea si raspunda... ,,Ati citit ceva de el 7% zise
Ion Micu cu un glas inocent, adresindu-se celor doi.
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»N-are importantd, siri Matilda pe care inocenta lui
Micu n-o ingela. Sigur ci toatd lumea, cel putin in fa-
cultate, a citit cel putin poeziile lui, care sint atit de
frumoase... Filozofia e mai grea, eu n-am citit nimie,
dar faptul rdmine.“ ,,Care fapt ?“ zise Micu. ,,Ca ni-
meni n-a sdrit si-1 apere.“ ,,De unde stiti ? Ati facut
dumneavoastrd vreo anchetd ?“ Tot cu inocentd, ceea
ce o fdcu pe Matilda si ridd : ,,Domnule Micu, toatd
lumea stie cd n-a reactionat nimeni la darea lui
afard.”“ ,Dumneavoastrd ati reactionat cind marelui
arhitect Gociman i s-a dat un picior in josul spi-
nérii ?“ ,,Vorbea prea multe! zise Matilda. $i noi
nai vorbim, dar Gociman a venit la cursuri, a2 doua zi
dupd detronarea lui Mihai I, si a cerut studentilor si
se ridice in picioare si sé pastreze un minut de recu-
legere. MA mir cd n-a pétit-o! Dimpotriva, a fost
chemat si i s-a explicat cu rdbdare de ce era necesard
abolirea monarhiei. Alurea. Degeaba i s-a vorbit ne-
bunului... Fiindcad e cam nebun...“ ,,Un nebun care a
construit ce € mai frumos in orasul nostru, asi vrea
s& avem multi astfel de nebuni®, zise Micu. ,,Constru-
ieste si azi, dar contactul lui cu studentii nu mai era
tolerabil®, zise Matilda. ,,Cine cunoaste bine, are drep-
tul sd judece, dar nu si ceilalti, zise Micu. 5int de
acord cu dumneavoastrd in ceea ce il priveste pe
Gociman.” Matilda rdmase descumpénitd, dar nu
convinsd. ,,Nu se compard Gociman cu marele filozof,
sdri atunci rogcatul de Petea, care, dsta, era mai mult
decit evident cd nu citise nimic. El e o valoare na-
tionald, in timp ce ca Gociman mai sint o sutd.” ,,Sti-
mata doamni, zise Ben Alexandru, Gociman ¢ un
mare arhitect, care nu numai in orasul nostru a in-
trodus, Impreund cu aliii, arhitectura moderna. Dar
marele filozof era un profesor insuportabil. Nu se in-
telegea nimic de la un curs &l lui, nu stia s& vorbeascs,
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nu i se auzea glasul, era, sd ma iertati, un bilbiit, nici
din primele rinduri nu pricepeam ce spune. Dar nu
pentru asta, totusi, i s-a desfiintat catedra. Prezenta
lui In universitate era o chestiune de prestigiu pen-
tru ideea de culturd si nu trebuia si fie scos, dar el
n-a vrut si facd nici o concesie...“ , Ba da, zise Vain-
trub, a facut sau mai bine zis ar fi putut face, daci
se proceda cu el cu mai mult tact, de pildd cum s-a
procedat cu Gociman. Dar nici el, doamna trebuie si
stie, cred cd Petrini i-a povestit, n-a procedat cu mai
mult tact.“ ,Nu soful meu mi-a povestit, eu i-am po-
vestit lui, zise Matilda, da, stiu, a deschis cursurile
cu aerul cd n-a auzit in viata lui de un oarecare
Marx...“ ,,Doamnd, zise Vaintrub, permiteti-mi s&
v& spun o micd poveste. Unui baiat, un evreu din
Amsterdam, i se cere, ca si poatd si se cisdtoreascs,
de cédtre parintii fetei, si renunte la religia lui. Baia-
tul s-a gindit asa, daci religia mi impiedicd sa ma
casatoresc cu fata iubitd, atunci nu e buni. Si a re-
nuntat. Nu mai spun cd in urma acestui act a fost
izgonit de comunitatea sa si blestemat. Acest bles-
tem numai dacd il citegti si ti se face frig, dar sa-l
mai si auzi fiind in cauzi, inconjurat de mai-marii co-
munitatii In sinagogd. Totusi bidiatul nu s-a speriat
si s-a dus si i-a spus fetei si parintilor ei: sint un
om liber, putem si ne cdsitorim. Dar parintii i-au
spus : da, foarte bine, dar acum trebuie si treci la
crestinism. Cum o si intre fata noastrd cu tine in bi-
sericd, dacd tu esti pagin ? Ascultati, le-a réspuns ba-
iatul, eu n-am renuntat la religia mea ca si trec la
alta. Eu am renuntat la orice fel de religie, fira si
incetez prin asta si cred in Dumnezeu. Atunci i s-a
réspuns c& altfel nu se poate. Si cidsdtoria n-a mai
avut loc. Baiatul s-a retras atunci intr-un sat de la
marginea orasului, a inceput sa slefuiasci lentile si
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aibd din ce trai si a renuntat si la gindul de a fi fe-
ricit cu o fatd. A inceput si scrie si a ajuns unul din
cei mai mari filozofi ai lumii. A murit pe la patruzeci
si ceva de ani din pricina prafului de la lentile, Ce
vreau sa spun ? Ca noi, comunistii, n-am renuntat la
religie si la ideea de Dumnezeu, ca si ne facem din
Marx un alt Dumnezeu. Ar fi lamentabil ! Marx e
pentru noi un simplu filozof ale cirui descoperiri au
pentru clasa muncitoare un caracter aproape stiin-
tific. Lumea pe care o propune el e realizabila si poate
fi o lume mai bund, pentru ci demonstreazs ca imensa
majoritate a oamenilor este exploatati azi de clasa
burghezi, o minoritate care dispune de forta de
muncéd a oamenilor si realizeazi profituri incalcula-
bile. Aceste idei ne ghideazd, fiindci filozofia Iui e
activd si n-are un caracter abstract sau utopic. Din
nefericive se intimpld ci dacd numele lui nu e pro-
nuniat intr-un curs de filozofie, faptul cipiti un ca-
racter de vind politicd, si vinovatul e reprimat. Da,
dar, pe de alta parte, nu e prima oard in istorie cind
gindirea unui om, sau cuceririle lui, de pilda ale unui
Napoleon, produc astfel de fanatisme printre oameni.
Monarhiile absolute au fost intangibile atitea secole.
Nesupusii erau spinzurati. Poetului nostru i s-a luat
catedra. Ar fi lamentabil dacd i se va interzice, ca
poet, sd publice. Ca filozof e clar ci se va intimpla,
fiindca el nu poate si-si renege ideile. E un idealist.
Dar sint convins ci mai tirziu va reintra firesc in
circuitul culturii, fiindcd idealismul lui nu e agresiv,
e strins legat de viziunea lui de poet, nu serveste o
cauzd politicd reactionars.”

Vasile ascultase toate acestea pufin absent, el avea
altceva de spus. ,,Fiindca, zise el, la Bucuresti situa-
tia e mult mai gravd in universitate decit aici. Am
un prieten al carui nepot, un baiat eminent, pe ulti-
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mul an la Istorie, si-a permis si-i pund unui profesor
o intrebare. Profesorul dsta a intrat odatd la curs
spunind incid de la usd : S& vedem azi dacd Stefan
cel Mare a fost chiar mare si daci Mihai Viteazul a
fost chiar viteaz. Si biiatul asta s-a ridicat in picioare.
Ce doresti ? 1-a intrebat profesorul de la catedra.
Vreau sa va atrag atentia, a zis baiatul, ¢4 roménii nu
si-au creat false mituri, cel putin in ceea ce ii pri-
veste pe cei doi domnitori, ca sa fifi dumneavoastrd
indreptdtit si incercati si le darimati!“ Profesorul
n-a avut replici, dar in aceeasi zi au apdrut in facul-
tate doi securisti care l-au arestat pe baiat si sint trei
luni de-atunci si nimeni nu stie ce e cu el. Acest domn
i-a zdrobit cariera si cine stie citi ani o si stea la pus-
carie. Dar mai rau, continud seful clanului Lemnari-
lor, cicd se studiazd cum s fie scoasd din cursuri isto-
ria nationala, deocamdatd domnul in cauza pregateste
terenul. Stefan cel Mare n-a fost mare, Mihai Vitea-
zul n-a fost viteaz, halal istorie, n-am fost si nu sin-
tem nimic, mult mai bine ar fi sd ne alipim...”

O ticere de gheatd se asternu, pe care o rupse gine-
cologul : ,,Eu l-asi impusca I“ ,,Reactia ta e fireasca !
zise Vaintrub. In conditii de rizboi civil asta ar pati
acest domn si poate si tu, Salantiu, ai pati la fel dacd
te-ar prinde tabira adversd. Sentimentul patriotic e
o realitate metafizicd, iar absenta lui o fatalitate ge-
neratoare de nenorociri, fiinded nu-mi imaginez ca
acest domn e atit de imbecil ; mécar pe cale rationald
ar fi trebuit séd-si dea seama cé nimeni nu va renunta
la miturile tarii lui de dragul altei tari. E, probabil,
un individ fanatic...“ ,,In ce ar consta fanatismul siu,
dom’ profesor ?“ rupsei si eu tdcerea. ,,Ne-a dat de
inteles domnul inginer®, zise Vaintrub. ,Eu sint
mai realist, zise Ion Micu, cred mai degrabd ca tre-

434

buig sa fie un lingitor de cisme. N-ar indrazni el s&
aAc’;loneze be cont propriu in astfel de chestiuni. Ideile
sint ale Iui I. C.% | Si ale Anej Pauker®, zise Salantiu
,,Da,. ale‘ acestui grup, ai dreptate®, zise Vaintrub:
AM{cu izbueni in risul siu sincopat, interminabil
ftlrfllnd nedumerire, , De ce rideti ?“ zise Matilda. Ei
msa-nu—i raspunse, se ridic, se apropie de mine si imi
sopti séd-i spun unde e baia. Intre timp se stri’nsese
;otul de pe masi si Ana aduse farfurii pentru tort si
ructe. Nu mincd nimeni fructe, in afari de Vasile
ca.re Spuse cad dulciurile siricesec organismul de vita-’
mlne‘. (Obsesia Iui cu vitaminele.) Nu-l1 imit3 ni-
n.aenl, desi merele si mai ales perele bergamote te-ar
fi pu.tut face sa eziti intre ele si tort. ,,Eu mai vreau
o felie“, zise Clara. ,,Si eu, zise si sotul ei. E foarte
bur_l ! AMie nu-mi plac torturile, préjiturile, sint nu-
mal piine, dsta e chiar tort..“ | E extraordinar, zise
Clara, ce-ati pus, ca retetd...“ ,Nuci, zahar, crer;lé de
ciocolati®, zise Matilda. »Nucile date prin maging ?¢
»Bineinteles I“ Si mie mi se paru atit de bun incit
fécgi la fel, mai luai o felie. Iar paharul de vin alb
acr1.§or pe care il bauradm dupi aceea mi uimi : putea
d§01 1i vinul astfel ? ,,N-am decit cifiva araci din dsta !
21§e Vasile uitindu-se la mine pentru intlia ocars cu o
privire in care simtii o apropiere de rudenie, o cilduri
protectoare si afabila. Daca mai bei un pahar, Victore
ovsé vezi lucrurile altfel, zise el cu un astfel de gla;
c'a toatd lumea rise, iar eu intelesei cd fusesem tot
ﬁlmpul observat : nu aritasem prea vesel si acum se-
tul clanului doar imi recomanda remediulj
» Lot n-am inteles de ce-ati ris“, relud Matilda in-
trebarea ei dupd ce Micu reveni de la baie. ,,Eu rid
cind e rau, fiindeci o si fie bine $i nu rid deloc cind
e bine pentru ci stiu ca o s3 fie réu”, zise Micu si spre
uluirea mea toatd lumea izbucni in hohote. ,,Sinteti
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cam sucit !“ zise nevasta lui Petea. Ei na! A vorbit
i nea Jon cd si el e om ! ,, Totusi, insista Matilda, nu
inteleg...“ ,Dar e foarte clar, interveni sotia unui
arhitect, o femeie cu un chip plicut si privirea plina
de vioiciune, semn cd urmirise discutia cu atentie.
Domnul profesor e convins cé lucrurile astea rele care
s-au discutat vor duce la cidderea celor care le comit.
Si atunci va fi bine. Pind aici mi se pare logic. Dar nu
inteleg de ce atunci cind va fi bine n-o si mai rids
deloc. Nu e obligatoriu si fie iarisi rau.* ,Ba da,
doamnd, zise Micu. Se prepari !¢ ,,Ce anume ?¢ | In-
launtrul binelui, zise Micu, se prepara raul si vitdver-
cea, I5i aduse el aminte de Marius Chicos Rostogan.
E dialectic ! Nu e asa, doctore ?¢ adduga el clipind
des ca sé-si ascund ironia, dar Salantiu intelese ci i
se adresa lui si rispunse : ,,Asa este, si eu ma gindesc
citeodatd cind scot afard un nou-nascut : ia uite-], a
lesit, Isi incepe acum drumul spre moarte, de-aia ori-
ciie asa de tare, saracul...“ ,Nu e dialectic deloc ce
spui dumneata, colega, zise Vaintrub adresindu-se
lui Ton Micu. Are dreptate doamna, aceastd alternare
a binelui cu raul nu se produce fird un proces adesea
violent si adesea cu rezultate imprevizibile : dupd riu
sa fie si mai rau, iar apoi s nu vie un bine prea gro-
zav sau de o duratd prea lungd. Fara si mai spun ci
Inlduntrul raului sau binelui nu se prepard in mod
fatalist contrariul... Uneori in plin bine, vine ca un
uragan, si deloc «preparat», ceea ce am numit rau...
aparitia pe un cer senin, a unei furtuni, are cauze
primordiale in alti parte, cine stie in ce adincuri in-
depértate ale proceselor. Astfel a venit Hitler sia
gasit nu numai Europa, ci intreaga omenire nepregi-
titd. A urmat o teribild hemoragie care a umplut civi-
lizatia de singe, era s-o patim..“ ,Ar fi trebuit si
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urmeze binele“ zise marele Vasile, »Aveti dreptate,
zise Vaintrub, n-a urmat ! Intreaga omenire a intrat
in crizd, cu amestec si de bine $i de rdu, si viitorul,
adicd sfirsitul acestei crize, nu e previzibil.

Dar Ion Micu nu mersese atit de departe. Intele-
geam cé gindul lui se oprise la I. C. a ciirui cidere o
prevedea si se bucura si de aceea risese. (Nu stiu daca
0 sd mai am timp si revin cronologic si sd spun ci
aceastd sperantd a lui n-avea si se realizeze : grupul
deviatorilor din conducerea partidului avea si fie
lichidat doi ani mai tirziu, dar I. C. avea si scape tra-
dindu-i pe ceilalti ; abia prin 57 sau 58 avea si fie
si el trimis simplu director intr-o tipografie ; incit
Ion Micu mai avusese de indurat, risese prea de-
vreme.) Dar de ce risese mai inainte cind Vaintrub
daduse din umeri ci nu stie de ce ar fi necesard o a
doua reformi a invitimintului ? Dupa explicatia lui
de acum ar reiesi ci... Ei, ce dracu ar reiesi 7 Ceva
bun ? Dimpotriva, risul lui ma nelinistise...

»Cafeaua o servim in hol si In bibliotecs, zise Ma-
tilda si toatd lumea se ridica si se impréstie prin apar-
tament. Ana ma chema in bucitirie si-mi spuna ceva,
Imi ariti citeva sticle ascunse intr-un dulap : ,,Eu
pédstrat pentru dumneavoastrd vin care placut mult
la domnul, nu mai este supdrat...“ ,,Bravo, Ana, ia s3i
vedem, e tot din acela ? Matilda“, strigai eu vesel des-
chizind usa oficiului. Sotia mea tresari ; stitea de
vorbd cu Ben Alexandru, care, insufletit, ii spunea
ceva. Ben Alexandru, il chemai si pe el si rdmaseram
toti trei in oficiu. , Tocmai imi spunea, zise Matilda,
cd fetita e foarte reusitd...“ , Da, imi pare bine, el se
pricepe®, zisei cu sticla in mini. Ana aduse pahare si
turnai. Ciocnirdm si eu il golii pe-al meu dintr-odata.
Pusei paharul jos si n-o mai vizui decit pe Matilda.
Ii luai capul in palme si mé pierdui in apele verzi ale
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ochilor ei fascinanti. $i ea imi inlantui grumazul si ne
sarutardm, ah, ea imi raspunse ca 2altiddatd oi ma des-
prinsei turburat. Asadar ea stie cum a fost, dar pis-
ireaza in ea totul... si acum... adesea... citeodati... ,,Sa
fiti foarte atenti, zise Ben Alexandru, mai ales dum-
neavoastrd, doamna, si nu acaparati copilul prin po-
zifia privilegiatd pe care o aveti, ci il alaptati si il
ingrijiti... Dramuifi-va tandretea, sinteti doi, altfel o
sd aveti mari necazuri si nici copilului n-o si-i fie
bine. Nu acum, bineinteles, cind el nu face decit si
sugé si s& doarmé, dar curind o si descoperiti cit de
sireatd o sd se facd numai si va aiba tot timpul ala-
turi. Arma ei va fi plinsul. S& n-o luati in seams, alt-
fel... Va spun, e foarte reusits, si o si vi fie foarte
usor s-o cresteti dacé o cresteti impreund. Experienta
mea stie multe in acest sens, toate conflictele din fa-
milii au la baza aceasti tendin{i irezistibild a mamei
de a acapara copilul numai pentru ea si care se ob-
serva chiar si la mamele asa-zis mai evoluate. Ma
uitai la Matilda §i vézui in privirea ei ironie si nein-
credere. Ea chiar rise : ,Domnule, numai mamele stiu
ce simte un copil. Teoriile dumneavoastri sint pe
toate drumurile, dar nici o0 mamé nu le pune in prac-
ticd.“ ,,Din pdcate, doamna. Dar noi stim ce aberatii
se produc si pe urmi sintem chemati in fata unei
mame devenitd neputincioasd si in culmea exaspe-
rdrii.“ Matilda rise iardsi, ha, ha, ha, cu simpatie, dar
si cu Ingdduintd suverana.

$1 intrd in bucitdrie si se ocupe de cafele. ,,Ben,
il spusei colegului meu, ce zici tu, ce-o si se in-
timple cu chestia asta ? cu o noud reformi a invia-
mintului ?“ ,,Tot ce pot si spun, zise €], e ci eu voi
pleca !“ |, De ce ?“ ,,Am auzit ci psihologia se va su-
prima din invatimint. Catedra mea deci, unde sint
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asistent, se va desfiinta.“ ,,Si alte catedre ce soarts
vor avea ? N-ai auzit nimic ?“ | Atit am auzit. Mi in-
torc la meseria mea, care mi-e mai dragj !“ »har ce
fac eu cu filozofia, care mi-e foarte drags. Logica, pe
care am predat-o la scoala normald, nu se mai preda.
Logica a devenit invizibild, nu trebuie s& mai gindim
logie, ci prin sofisme...“ Ben Alexandru se arati foarte
incurcat. ,,Unul din ele ne guverneazi, continuai
eu. Cu cit cresc succesele noastre, cu atit lupta de
clasd se ascute si mai tare. Iti dai seama de sofism ?
E menit sa justifice represiunea, dar nu impotriva
celor care sint deja invinsi, ci impotriva invingéato-
rilor. Dimpotriva, conflictul se stinge cind unul din
parteneri a invins. Sau poate n-a invins ? Sau poate
nu trebuie s& invingd si totusi trebuie ? Tu, care esti
partizanul necesitatii intelese, spune-mi si mie, ce
irebuie s& inteleg ca si devin si eu liber ? »Ca au
apdrut excesele si ca trebuie sa fii prudent ca sa
nu-ti pierzi inutil libertatea fizica. Stii bine ci o re-
volutie 1i poate nimici chiar pe toti cei care au fost
in fruntea ei, cu atit mai mult pe cei care nu-gi pis-
treaza gindirea logicd numai pentru ei insisi, in clipe
cind logica insidsi e abolita.“ ,Ai dreptate, hai si ve-
dem ce zice Ion Micu.“

Numai cd nu reusii si vorbesc cu el, intrase intr-o
discutie interminabild cu Vaintrub, si se arats vag
iritat cind ma vazu cd ma apropii. Parci ar fi inteles
ce vroiam de la el si se ferea de mine. Clara se lipise
de el si pérea si ea foarte prinsid de ceea ce spunea
Vaintrub. Ce le putea spune ? Desigur, tot ceva in
legaturd cu reforma invatdmintului. Or, tocmai asta
md interesa si pe mine.

Fara sa gtiu cum si de ce, pierdusem puterea si tru-
fia gindului de a pleca de la universitate si de a preda
undeva intr-o scoald primard abecedarul. De fapt
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stiam de ce, avusesem timp sd maésor prapastia, conse-
cintele unui asemenea gest. Eu nu eram Spinoza, sa
ma retrag intr-un sat si sd slefuiesc lentile ! Iubeam
o femeie, aveam un copil si nici o fatalitate sociald si
religioasd nu ma impiedicase si ma cdsitoresc. Ce-ar
fi zis Matilda ? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice ?
Femeia romana n-are intuitii mari, dacid béarbatul
nu-si desvaluie, fie si prin martori exteriori, viitorul
stralucit care il asteaptd si pentru realizarea céruia
ar merita si te sacrifici. $i nici mécar atunci... Nici
maécar dupé ce ai descoperit cd o mare idee care te-a
célduzit triumfa. Timpul prea indelungat de sacri-
ficiu ii insinueazi neincrederea, teama de noi sacri-
ficii care i-ar minca toatad viata. Ori aceastd viati era
a ei, vroia si si~o trdiascd fiindcd nimeni n-avea si
moard in locul ei. Se povestea despre Gheorghiu-Dej
cd nevastd-sa il pérdsise tocmai atunci cind invin-
sese, cind luase puterea. Da, spusese ea, azi esti, miine
nu esti, iar te bagi la puscérie. Am fost cu tine cit ai
fost inchis, acum esti liber, dar eu nu mai am incre-
dere si m-am séturat. $i n-a vrut in nici un chip sa
traiascd impreund cu el. Femeie marginitd ? Nicide-
cum ! Femeie simpld, da, dar cu intuitii fundamen-
tale. Dupa ani de neliniste, vroia putina liniste. Acum
cé el era liber, nu vroia si-i mai Impértaseascd soarta,
nici in bine, nici in rdu. Matilda, simteam, ar fi gin-
dit la fel, dar f&rd si-si facad datoria in prima etap4,
cea a dificultidtilor. Astfel, ajunsesem si gindesc des-
pre ea ce era mai rau, cu atit mai mult forta mea
morald fusese surpatd. Dar nu era numai atit. Peste
asta se putea trece. Bucuria singuratatii in care gin-
direa ta rdmine activa si jubilatoare putea si-ti ajun-
gd, ramineai fiu al soarelui si a tot ce existd. Dar fu-
sesem adinc implicat... Survenise bucuria de a apéa-
rea in fata studentilor, in fata acelor zeci de priviri
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care se ridicau spre mine cu incredere ci vor afla se-
cretul gindirii marilor oameni, floarca de pret a spiri-
tului uman, in a cirei posesie mai aflam si, cine stie
dacd nu si eu insumi puteam descifra pe fetele lor
adevarurile acestor timpuri ? Cine altul, daci nu un
contemporan, ii putea ghida ? Nici Platon si nici He-
gel nu mai erau vii, ca si le vorbeasci despre timpul
existentei lor. $i cind spuneam : tovarisi studenti ! o
tdcere absolutd se asternea pini in ultimele rinduri
ale amfiteatrului. Domnii mei! li se adresase Hegel
prin 1816, la Heidelberg, si cursul siu devenise filo-
zofie si spiritul siu fusese stimulat de acesgti tineri
domni care ii sorbeau avizi cuvintele. Cu ce pofta
ma intorceam eu insumi acasi si ficeam dupd noti-
tele mele capitole la cartea despre gnostici, care cres-
tea de la o zi la alta! Cum si-i parssesc ? Nu mai
vroiam nicidecum. Masuram concesiile pe care tre-
buie si le fac (si eram gata si le fac 1), numai si pot
apirea in fata lor si s& comunicim impreund, chiar
micsorind pind aproape de stingere lumina opaifului.
Dar de ce risese Ion Micu ? Ce viziune avusese?

XI1v

Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. Dupi
cafele Vaintrub si Ion Micu se ridicard, se duserd la
Matilda, care stitea si tdifasuia cu Tamara si Tasia, 1i
sarutard mina spunind ci totul a fost foarte plicut,
salutard pe ceilal{i, fard s mai dea sau sirute alte
miini, Isi luard la revedere si de la mine si se indrep-
tara spre usd. Ii condusei, dar nu numai pini in strada,

441




g'

c¢i continuai s&-i insotesc. Vaintrub ghici c&
aveam ceva de discutat cu Ion Micu; se scuzd si o
lud grabit inainte.

»loane, incepui firad ocoluri, poti sd-mi spui si mie :
ai zis cd intelegi de ce e necesard o a doua reformi a
invatamintului. Ei, de ce ? $i de ce ai ris ?“ ,,Plec din
universitate, zise el, dar nu acum, astept belirea lui
I.C,, ca s& intru pe urma in presa literard si si-i be-
lesc si eu pe toti trogloditii, in frunte cu Amaicali-
fului. Sper s& mi se Incredinteze functia de redactor-
sef la Luceafdrul literar. De-aia am ris, fiindcd nici
trogloditii din Bucuresti oplositi sub pulpana lui 1. C.
nu vor scapa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei o sa
trimit spre ei sigeti cu bataie lungi cit mai otrivite,
sd scoatd urlete si sd se Intoarcd prin padurile de
unde au iesit.”

Deci nici lui nu-i pasd, gindii, ca si Ben Alexandru
si Vaintrub, mai are o meserie, se intoarce la ea. Dar
eu unde sid ma intorc ? ,,Nu mi-ai rdspuns la prima
intrebare.“ ,Reforma invédtamintului, zise el mer-
gind agale si privind drept inainte, e necesard ca si
mai desfiinteze niste catedre, basca ce spunea Vain-
trub, adicd si se adopte schema de Inva{idmint dupa
cea sovieticd.” Era evident cd se ferea, nu risese de
perspectivele céderii Iui I. C. si de ce-o si le facd el
dupd aceea tuturor Amaicélitilor care iesiserd din pi-
dure. Acest gind 1i venise, poate, la masi, dar in bi-
roul meu risese de ceea ce 1i spunea Vaintrub : a
doua reformé a invatdmintului ii stirnise acel straniu
ris. Dar nu mal insistai... ,,$i crezi cd filozofia va fi
atinsd ?“ Nu-mi rdspunse citiva pasi. Ai fi zis ci se
gindea, dar nu sint sigur daci la intrebarea pe care
i~o pusesem. ,,Cred cé da, zise. Si cred ci si decanul
nostru va fi schimbat dupéi ce picd 1.C.“ ,,Nu inteleg,
ce legdturd are Vaintrub cu I.C, ?% , N-ai fost atent
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la discufie. Asa cum e el, foarte bine pregatit, un
marxist convins si cu un caracter ferm, e omul lui
I. C. El l-a pus acolo. Fard si mai vorbim ci se vor
gési destui turnaturi care s3-1 demaste (daci nu l-au si
demascat) cd nu aplici linia partidului in invatimint,
cd e contra colectivizdrii agriculturii si alte erezii
contrarevolutionare.“ | Doar n-o si crezi ci o si-]
toarne vreunul din musafirii mei 7¢ »De I“ zise el,
repetind dubitativul rebrenist. ,,Adici cine ? Périntii
mei, nevastd-mea ?“ , Mai erau si altii. Nu zic de gi-
necolog, dar era o tipd acolo care se uita la noi ca la
niste rime. Vampa aceea flegmatici cu buzele groase
si ai fi zis cu ochii adormiti. Ei, prin crépétura pleoa-
pelor ne studia si, cu urechile la pindd, auzea tot.“
Incepui si rid... »Fugi de-aici, altele sint ispravile ei,
nu sd toarne.“ |, Am viazut eu multe din astea, nu ma
Intreba, cd spun. $i nici tipul &la pricdjit, care n-a
5c08 un cuvint, nu-mi inspird incredere.« »Acuma,
zisei eu batjocoritor, n-o si mai mergem in vizite de
teama cd..“ ,Poti si mergi oriunde, dar depinde ce
vorbesti...“ ,,Cum adic, ce si vorbim atunci ? Despre
papesa Ioana ? Cred ci suferi de spionitd...“ , Lasi sa
sufdr eu de spioniti si fi tu pe viteazul in saloane, si
0 sd vezi ce e mai deranjant, spionita sau arestuita...“
S1 rise. ,,Dar n-am scos un cuvint®, protestai... ,Nu
ma refer, in cazul &sta, la tine, era vorba de Vain-
trub. Sint sigur ci nu numai la voi si~a exprimat el
ideile sale antipartinice.“ »Tu glumesti, sau...“ | De!
exclamd lardgi. Si dea Marx si n-am dreptate.”
»Bine, zisel, o si fiu atent. La urma urmei, Vaintrub
I5i redeschide cabinetul, dar ce fac eu daci ma dau
afard...“ ,Nu cred, zise el, desi nu esti membru de
partid, ai origine siinitoass, taici-tiu e muncitor.”
,,Da, dar daca se desfiinfeazd catedra mea ?“ ,,Atunci
nu mai stiu, zise. Parcd ziceai ci abecedarul...® ,,Jna
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e sd pleci tu, si alta cind esti dat afara..“ ,,Vezi?
Ti-am spus atunci, in ziua aia, cd nu pleci tu, esti
dat afard. Aj facut bine c& n-ai plecat, dar acum nu
mai stiu ce sd-{i spun. Ai putea pleca, dar daci nu
€ nimic, n-o sé-{i pard réu ? Adici ce sd-{i pari riu,
ar fi o catastrofd. Pe de altd parte, daci nu pleci s-ar
putea totusi sd vi se desfiinteze catedra. Pirerea mea
e cd e mai bine si nu pleci, desfiintarea unei cate-
dre ar fi un fapt obiectiv, nu te-ar putea invinui ni-
meni de ceva, n-ai fiin situatia marelui filozof, ciruia
1 s-a desfiintat catedra numai ca si-1 dea pe el afara.«
»Bine, Ioane, mai spusei si imi luai la revedere si ma
intorsei spre casid. Dar revenii dupi citiva pasi : si
totusi nu mi-ai spus de ce e necesard aceastd a doua
reformd a invitamintului.“ ,1{i spun eu, zise, ne ve-
dem miine la braserie...“

»Are dreptate, gindii in timp ce ficeam drumul
fnapoi, desfiintarea unei catedre nu inseamni un
blam pentru cei care {in cursuri la ea, e 0 mésura ge-
nerald... Si apoi nu se stie dacd se desfiinteazi... Ori-
cum pot preda de pilda istoria la orice liceu, ba chiar
si matematicile si geometria, care imi plicuserd tot-
deauna si nu le uitasem, ca si fizica. Sau latina... Da,
latina, franceza... Mai degrabi...“ Pe urma imi amin-
tii cd si latina fusese scoasid din invatdmint, iar fran-
ceza redusd la o ord pe lund sau ceva in genul &sta.
Oricum, fizica va rdmine... O adinci tristete insi imi
spunea, gindind toate acestea, cd nictodatd n-o si mai
intru Intr-un amfiteatru si sd predau studentilor mei
pe care incepusem sd-i cunosc si si {in la ei. Dife-
renta de virstd Intre noi era mica, dar inocenta lor
era mai mare. In cursurile mele despre gnostici stre-
curasem ideea mea cid abia azi e posibild o noud
gnoza, care ar putea deveni o religie, ai cdror preoti
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— §i asta n-ar avea nimic de-a face cu o nous bise-
ricd — ar fi savantii. ,,Batrinul®, cum ii spunea Ein-
stein lui Dumnezeu, va trebui s3 suporte trufia unor
fiinte care i-au smuls multe secrete sl care astizi (in
posesia mijloacelor de a explora atit atomul, consi-
derat ultima particuld si ultimul dintre secrete, cit si
marele cosmos), pot si-si permitd sd gindeascid nu
numai pe plan existential, ca domnul Sartre, cd an-
gajarea mea angajeazi totul, dar numai pe planul unei
constiinte doar in relatie cu o alta, nu si cu cea a
unui ciine sau a unui cal, ci pur stiintific, ci sint an-
gajat la nivel cosmic. Descartes gindea : Cogito, ergo
sum. Dar unde ? Intr-un univers determinabil, in care
exista gindire, daci eu gindesc. Asta e maij greu de
respins (sau nu e de respins), decit paralelele lui Eu-
clid, despre care Gauss se intreba daci pot fi verificate
prin masuri astronautice. Asta ar insemna ci daci
existd gindire in univers, trebuie si ne abtinem s-o
opunem materiei, si nu mai credem in aceastd duali-
tate, care presupune o naturi scizionatd, care ar face
de neinteles postulatul : gindesc in cosmos, pentru
cd eu gindesc, postulat de nerespins... Reactia studen-
tilor mei a venit la ora urméitoare, cu o gramadd de
intrebéri si cu priviri care ardeau de curiozitate. Care
ar fi atunci raportul dintre spirit si materie ? Totul e
spirit, le-am raspuns. Asta inseamni ci spiritul
creeazd materia ? Isi creeazi o aparentd, le-am rés-
puns. Universul in ansamblul siu este constient de
sine. Atunci ce este spiritul ? Este constiinta cosmica.
Ce este o constiintd ? Si intrucit o noua gnozd ar
putea deveni religie? Orice religie, le-am rispuns, isi
propune o mintuire a omului. O noud gnozi, pornind
de la descoperirile stiintifice, ar elibera omul de
teama, de nelinistea cosmicd, intr-o lume in care
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Dumnezeul imbétrinit nu-i mai poate alunga singu-
ratatea sa Inspdimintdtoare in fata unui univers de
catran, care pare absurd. Intelegind ci universul
sintem noi insine, putem, prin inteligentd, intelege
cd nu murim niciodatd. Gindind cosmic, ne salvdm
chiar prin el, prin univers, care ne-ar deveni fami-
liar si eternitatea lui ni s-ar transmite, desi stim ca
intr-o zi vom muri totusi... Apoi am intrerupt intre-
barile, spunindu-le ¢4 vom mai avea ocazia si vor-
bim despre asta pe toatd durata cursului. Imi notam
intrebérile, pentru a rispunde la ele acasd, in al doi-
lea caiet al meu, pe larg.. Cine imi va mai pune
de-aici inainte aceste intrebidri stimulatoare ? Nici
unul dintre ei nu se gindea sd-mi opuni postulatul
marxist cd spiritul e materia care ia cunostinta de
sine si care lasd in intuneric si fard rdspuns intreba-
rea ceeste atunci materia ? Ceva mort ? O simpli
combinatie de molecule, de atomi si electroni ? Si
nici unul dintre ei nu s-a gisit s divulge cuiva
»erezia® mea, cum avea sd se intimple mai tirziu,
cind prin selectie, in fruntea organizatiei lor de tine-
ret, U.T.M.-ul, aveau si fie pusi cei ,,vigilenti¥, cirora
n-avea si le mai scape nimic...

XV

Cind ajunsei acasd, arhitectii i ginecologul Salan-
tiu plecaseri si ei, raméseserd rudele. Dar ce era ti-
cerea asta ? Tdceau mai demult sau picasem eu pe un
moment de tacere ? Da, probabil! Mi asezai in-
tr-un fotoliu si asteptai sd-si continue conversatia,
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dar clipele treceau si nimeni nu deschidea gura. Ma
uitai la Matilda, dar nu intelesei : cine era urita aia ?
Da, chiar Matilda, dar chipul ei era strimbat, ca si
cind ar fi fost facut din doua chipuri suprapuse si
acum o puternicd zgiltliturd intericara i-ar fi stricat
secreta armonie. Exorbitati, ochii ei isi pierdusera
culoarea, verdele devenise albastru intunecat... Marele
Vasile pérea si rumege ceva in sensul c¢i nu era bine
ce se intimplad, dar nici n-avea ce si faci. Oricum,
nu era treaba lui. Tamara isi deschisese pleoapele 1i-
sate si se uita la mine cu o curiozitate lacoms si neas-
cunsa, aproape sfidatoare. Parintii si bunicii mei se
uitau si ei la mine parcd mi-ar fi spus: da-i afari
pe toti, sint contra ta si a noastrd. Tasia rupse tice-
rea. ,,Matilda, hai, gata 1¢
Gata ce ?

,»Lasd-ma, Tasia“, zise ea cu o voce care se deba-
rasa de Tasia si de oricine ar fi incercat si-i dea sfa-
turi : Petea se arati si el concesiv, ba chiar cunoscitor
al unor realitdti... ,,Vezi ci pe urmi tu ramii aici
singurd cu el, cu noi..“ zise el. ,Dar ce s-a intim-
plat ?!“ murmurai eu nedumerit. »,Mai intrebi ce s-a
intimplat ? zise Matilda. Mai intrebi ce s-a intim-
plat ?“ repeta ea cu voce crescutd. Mai intrebi ce s-a
intimplat ? relud paroxistic. ,,Da, confirmai eu senin,
ce s-a intimplat ?* si vrusei sa-i intreb pe-ai mei ce
dracu se intimplase, dar nu mai avui timp, Matilda
sari din fotoliu si se apropie de mine. ,,JUnde-ai
fost ? $i nu astepta raspunsul : unde ai fost, strigd si
isi infipse mina In pirul meu si imi smuci capul de
asta datd {ipind neincetat: Spune unde-ai fost,
unde-ai pierit, spune...“ Intr-o fractiune de secunda
gindii cd mina ei in pirul meu e un simplu gest ne-
stapinit care putea si insemne si dragoste furioasa si
care se va opri, puteam apoi si rid, dar ea continui
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sd ma zgiltlie cu violentd si atunci o plesnii peste fata
s1 ea batu aerul si cdzu pe-o parte, intii peste masa,
din mijlocul celor patru fotolii, apoi se rost?gf)h pe
jos ; dar nu stitu nici o clipa acolo, se ridica. in ge-
nunchi, puse mina pe vaza incircati cu flori aduse
de musafiri si in clipa urmitoare aceastd vazi trecAu
ca un proiectil pe lingd capul meu si se sparse 1r}
curte prin frumosul vitraliu... Resimtii socul violen’;e%
neinfrinate, {ipatul geamului spart, apoi bufm'tur.a ?1
explozia, ca un semn de sinistru, a vasului de st1c'la.
,»o4 nu mai Indraznesti, gifii ea revenind in fotoliu.
Niciodatd s& nu mai indriznesti... Si ardta extrem
de satisfacutad de ceea ce ficuse si de aceea glasul e?
era acum perfect linigtit. Iar eu gindii : Asta e mai
rau decit ceea ce ai ficut, aceastd oarba satisfactie de
a fi ridicat mina asupra barbatului tau. Din clipa astg
nu-l1 mai ai, acest barbat, si-ti cauti altul. In ac§1a§1
timp simtii cum o picaturd de sudoarg rrAli se prevhng.e
pe git. Ma stersei, nu era sudoare, C1‘smge. M? r1:-
dicai i md dusei in baie fiindca simteam c? {11a
usturd fata. Cind maé uitai in oglinds vazui trei dire
de singe pe obrazul drept, amestecate cu zdrent'e d?
piele ruptd. Cind avusese timp si ma gheruiasca
astfel 7 Probabil ci fulgerator in chiar clipa cind o
lovisem si abia dupa aceea cizuse. M# spalai, dar
singele reveni mai ales in citeva locuri unde ghearelef
intrasera adinc. O furie rece mi napadi, dar pe urma
ma linistii. Din moment ce hotirirea mea era luatg,
trebuia sd-mi retrag si furia, nu mai avea nici un
rost...

Ma intorsei in hol si foarte linistit le spusei ru-
delor : ,,Va rog si plecati.“ , De ce si plece ? zise
Matilda. Nu pleaca nimeni, sint rudele mele, la mine
acasd, Vasia, Artimon, Petia, stati, de ce si ple-
cati, fiindca vrea el ?“ Dealtfel, nimeni nu schitase
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vreun gest cd ar avea de cind sj se ridice. ,,Bine, zisej,
stati...“ gindind, ce-o si faceti acuma, o si vai apu-
cati sd jucati leapsa pe furate ? Spectacolul s-a in-
cheiat si odatd cy el si istoria unei iubiri moderne,
foarte moderne chiar, dintre un universitar si o arhi-
tectd, nu maj aveti ce vedea.

Asa credeam...

»Ei, relud Matilda triumfitoare de asts data, in
sfirsit dupi ce triumfase, nu inainte ca pind acum,
tot nu vrei si-mi spui unde aj fost ? Lasi musafirii
singuri si pleci $i tu, tot ca un musafir. Paj musafir
esti tu in casa asta ? Asta e musafir la el in casi,
constatd ea cu un humor de care n-avea nici un chef.
Da, ci si ajute si e] ca alti barbati, de unde, si cind
Se aseazd la masi si e servit se strimba ca nu-i place
mincarea si nici micar nu se fereste, scuipd alituri.
Lasd, nu te mai sterge, o si sufere Clara citeva zile
Céd n-o mai poti vedea pind iti trece $i pe urmi n-ai
decit sa pleci cu ea in Israel... Ai fi in stare sj treci
la jidanism si s va duceti amindoi acolo si lucrati
intr-un chibut...*

Asta era formidabil ! gindii. Ea care se miritase cu
un evreu, care ii cumpirase acest apartament al ei,
cum spusese adineauri, vorbea ca si cind in viata ei
n-ar fi jubit tocmai un jidan... Mi uitai intr-o parte,
ca sd nu i-o spun si si nu rid sardonic... I-o spuse
Insd Tasia : ,,Tu in ce cass stai ? Ce era birbaty tay
care fi-a facut-o cadoy 7+ »Ehe ! Era un om cu un cap
mai presus decit alfii, si ny te legi tu de el ! Inims
de aur !I“ , O fi fost, zise Tasia, da’ tot jidan era !
Nu-{i std tie bine si-i vorbesti de riy 1« »Da’ nu-i
vorbesc de riu, Tasia ! Spun numaij es drumul e liber,
sd se ducd cu ea unde vrea !“ | Dar aia e maéritats,
dragi, ce tot vorbesti tu acolo ? zige Tasia. Si isi ju-
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beste barbatul.“ ,,Fleacuri ! exclama Matilda, barba-
tu-siu isi iubeste prima nevastd, nici nu se uitd la
asta.. Asa cd.. Eu imi cresc copilul meu! (nu mé
mai maérit, mi-ajunge !), lar el poate sd plece cu ea
si in Patagonia, dacd in chibut n-o s&-i placé. Parc'é.
i pasd lui de copil ! Cind i-am spus ca sint insarci-
natd, stifi ce-a zis, dragd ? ! exclami ea uluitd. Ca
o sd-1 bage intr-o traistd pe béa} si o s se duca si o
sé-1 arunce intr-o prapastie. Intrebati-1! E adeva-
rat ci asa mi-ai spus ? mi se adresd cu aerul cd n-o
sd am curajul sa spun ci nu. Indrazneste si spui ca
nu e adevarat! Al fi in stare sd negi! Vedeti?!
Tace, n-are nici curajul sd nege si nici si se apere.”
,Dar cine esti tu, fa, si-! judeci ? zise bunicul indig-
nat. Se vede cd nu te-a batut la timp !“ ,Nici o grija,
bunicule, cd m-a bitut chiar in ziua cind i-am spus
cd 0 sd avem un copil, strigd Matilda. E adevirat ?
Spune-i bunicului, esti om, incearcd s minti“, mi se
adresa iarasi. ,,Inseamna cd nu te-a bitut bine“, ras-
punse bunicul care stia el adevaruri fundamentale, ci
numai un betiv si un stricat isi bate nevasta degeaba
si n-avea el nevoie s ma audi pe mine negind ca
sd se convingd cd nu eram dintre acegtia §i cd deci
n-am bitut-o eu fara motiv.

Tata nu zicea nimic, isi plecase fruntea confuz. In
mod ciudat mama avea chipul senin. ,,Cum poti si
spui tu, maicd, vorbele astea, zise ea, cid a vrut sa-{i
ia copilul si sd-1 arunce intr-o prédpastie. Asta n-am
mai auzit de cind mama m-a facut !“ ,Ei, zise Ma-
tilda, eu am auzit cu urechile mele. Intii a zis ci o s&
mi-1 ia si s&-1 dea la un leagin, la copii abandonati,
pe urmd a zis nu, mai bine il arunc intr-o prapastie.
Intrebati-1 !“ Ceea ce ma uimea mereu era humorul
ei, din tonalitd{i imposibil de descris! Un humor
popular, compus din uluiri, nedumeriri, invitatii si
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contemple si altii ceea ce i-a fost dat ei sd-si audi ure-
chilor... ,,O fi glumit, v-oti fi certat®, zise Tasia sim-
plu. ,,O fi baut si el un pahar mai mult I“ zise si
seful clanului impaciuitor. »Stati cd v spun, se hotirt
atunci Matilda si inchidi gura périntilor si bunicilor
mei. E adevarat, mama soacri (dumneata n-o sj te dai
indarét si o si recunosti), e adevarat ci la optsprezece
ani a trait cu o stricatd si a vrut s se insoare cu ea ?
Auzi, sa se insoare cu...

Sarii in picioare, dar in aceeasi clipa sari si Matilda
§i se addposti in spatele fratelui ei mai mare. »le
omor, 1i spusei in soaptd cumplita. Mie pofi sd-mi
spui orice, dar nu mamei ! Daci nu fugi in seara asta
de-acasd te string de git pini o sé-ti dai rasuflarea.®
,»11 auziti, strigd Matilda fard teama, in fotoliu. Nici nu
mé& mird ! A mai omorit el pe cineva, o fati cu care a
trait, o studenta, a lasat-o insircinati si in loc si se
insoare cu ea, a dus-o la un doctor, un criminal, ci
altul n-a mai gisit si asa a scipat de ea. Nici azi nu se
stie ce-a fécut dla cu moarta ¢ »De ce nu spui tu, zise
tata, cd a vrut sd ne omoare si pe noi ?* , Lasi, ci
stiu eu cum s-a purtat si cu dumneavoastra ! De la el
stiu, el mi-a spus, cu gura lui: am chinuit-o pe
mama ! Bine c-a recunoscut, dar acuma nu vrea si
recunoascd...“ ,,Atunci de ce l-ai luat! zise bunicul
linistit, si el cu humor. Ai avut la dispozitie doi ani
ca sd-1 cunosti si doud maritisuri in urm4, nu poti sa
spui cd ai fost o fetiscana fard minte. Esti mai batring
decit el I adduga cu brutalitatea simpli a camenilor
in virstd care merg direct si fars nuante spre realiti-
tile elementare. ,,De unde si stiu eu ce zace in el¥,
raspunse Matilda, al cirei chip se transfigurase brusc,
urifenia pieri de pe chipul ei si vizuta firs si fie
auzita ai fi zis ca povesteste ceva pasionant si cei din
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jur o ascultd subjugati atit de ceea ce spunea cit si
de frumusetea strilucitoare a acelui chip straniu.

Si era adevirat, eu o ascultam -astfel, pentru cj,
desigur, forta ei de mistificare era pentru mine o re-
velatie stupefianti. Vroiam s-o mai ascult, mi-era
chiar fricd si nu inceteze, si treaci la sentimente
mai bune, si rudele, care sint setoase de spectacol ca
tofi oamenii, si nu incerce apoi, vazind ci gluma se
Ingroasd, sd micsoreze proportiile catastrofei, sd ne
indemne la imp&care, nu s-a intimplat nimic, asa fac
cei care se iubese, aveti un copil, trebuie si va infe-
legeti, mai lasd unul, mai inchide ochii altul, sinteti
tineri, aveti singele fierbinte, n-aveti minte deloc...
Facui bunicului un semn si tacid. Eram acum fasci-
nat sa aflu ce nu stiuse Matilda ci4 zace in mine.
»Spui dumneata, bunicule, ci n-am fost o fetiscana.
Ba am fost! strigd Matilda. Pentru ci inainte am
avut de-a face cu doi birbati care s-au purtat cu mine
civilizat, nici unul nu numai ci n-a indraznit, dar
nici nu s-a gindit vreodati ci ar putea si ma lo-
veascd. Si cind l-am cunoscut pe el, mi-a luat min-
tile ! Era prieten cu ultimul meu barbat, care a ficut
prostia sd-i povesteasca aproape tot ce se intimpla la
noi in casd, nu ne prea intelegeam, recunosc, dar a
venit el si a inceput si-1 indemne, zilnic il indemna,
el mi-a povestit, divorfeazs, desparte-te, iti ratezi
viata, tu esti poet, te impiedica si scrii. Venea la noi
In cas3 si se uita la mine crunt, distant, rece, stipin
pe e}, indiferent, nepésitor. Recunosc c, fatd de el,
barbatu-meu de-atunci parcd era inc# in scutece. Asta
barbat, mi-am zis, si mi-a sucit capul asa de tare ci
am inceput s fac numai ce-mi spunea el. Imi scria
scrisori din scoala militard, furios ca si cind ar fi
avut vreun drept asupra mea, ci de ce n-am inten-
tat divorful ? Ce mai astept? Si vorbe urite la
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adresa fostului meu sotf, care, oricum, ii era prieten
si tinea foarte tare la el si nu era vinovat de nimic,
nu-i facuse nici un riu. Da, vroiam si divortez, dar
nu-asa! Am fincercat si-l potolesc, am plecat intr-o
excursie impreund, i-am lisat si stea de vorbd unul
cu altul, fostul meu birbat i-a vorbit frumos, i-a spus
ca e adevarat ci el si cu mine nu mai putem  trai
Impreuna, dar ci si ne gindim bine daci noi doi ne
potrivim. Atit i-a spus ! Rimin eu in urma cu el (si
ma ardtd cu degetul, nu mai aveam nume !} si il in-
treb : ei, ce-a zis ? A inceput si-1 injure ! Pe ‘urmsi
ne-am asezat la masi pe iarbi verde si 1-a luat peste
picior, ci e timpul sa rdspundem la o intrebare a
unui mare filozof bulgar. Isi bitea joc de el ! Si 3la,
sdracul, ce putea sj faci! Era el inalt, dar n-avea
puterea si sara la bétaie, si l1-a adus in stare si se
urce $i sd urle prin copaci !... Da, dragd, am crezut
c-a innebunit ! isi desficu ea bratele inspiimintats
retrospectiv. S3 stai alituri de nevasta ta legitima si
sa te vezi luat peste picior de... un striiin, cum sj
nu-ti vie sé te urci prin copaci si sd urli ? Mai bine
se béiteau, era mai barbiteste, dar nu si-1 umileasc
in sensibilitatea luji de om, nu de cline, si-i dai un
picior dupi ce i-ai fost prieten si i-ai luat mintile
nevesti-si.“ o '

- Deci i-ar fi ficut mare plicere ca eu si cu Petrica
sd ne batem ! gindii, si eventual Petrici si iasd in-
vingator, sau in orice caz sd incasez eu ceva... chiar

dacd Petricd ar fi incasat mai multe. Sau i mai bine,

Petricd si-mi fi dat o serie de pumni in cap, si eu,

»generos”, sd nu-i fi rdspuns. Poate ci asa asi fi

facut, dar lui Petrici nu i-a venit ideea, a preferat si

insinueze ci nu pe Matilda o jubeam eu, ci frumoasa

ei casd, cum incercase si-i sugereze si lui taici-sdu.
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,,Uite-], ride, strigd Matilda (poate c3 fari si vreau,
avusesem un suris ?), lui i se par toate astea ceva,
asa, de ris, de cdlcat in picioare. Asta e ceva, asa,
nemaivizut... Ei, afld ca te-ai inselat, domnule ! Mi-a
venit mintea la cap !“ ,,Pai atunci e bine, zise bu-
nicul cu humorul lui de care apoi, mai tirziu, de cite
ori imi aduceam aminte rideam in hohote singur,
chiar si pe stradi. E bine, repetd el dind si dintr-un
umar si aplecindu-si si capul spre acel umar, ca o
expresie a evidentei. Vi despértiti, baiatul e tinar si
de fete e plind lumea. Copii, daca a ficut, inseamna
cd o sd maj facd..” ,,Sd vedem cine il ia, strigd Ma-
tilda. El frumos nu stie si se poarte, de iubit asa sa-i
bati si lui inima pentru o femeie nu e in stare, la rude
nu {ine si asta n-ar fi nimic, cd nu tine, dar le bat-
jocoreste... 11 invitd si pe el Tasia la o petrecere. Nu,
cd nu vine. Cum si nu vii, dragd ? ! exclami ea in-
dignatd, o indignare inalti. Sind rudele sotiei tale.
Pind la urma ii explic eu ci n-o si stim mult, in fine
intrd pe usd cu o falcd in cer si una in pimint, nu
d& mina cu nimeni, la mine se uitd de sus parci ar
fi sosit marele senior, pe urmi incepe si-i spund
Tamarei porcirii de care in viata mea n-am auzit c o
rudd poate s#-i spund altei rude. Asta e ceva, asa,
nemaipomenit ! (si deschise un brat si ficu prin aer
o elipsa, ai fi zis cosmic# !). C4 cicd daci pe Tamara o
pézeste un drac, unul care a vazut odatd la girld o
muiere goald si el a zis cd e un om cu... alea in piept
§i s-a dus la Scaraoschi si-i spund. C4 daci nu cumva
dracu-&sta i 1-a trimis ei, Tamarei, ca s-0 serveasci...“
,,Pai asa si e, zise bunicul. Orice muiere are un drac !¢

Bunicul incepu sd mai irite cu interventiile lui : ma
uitai la Matilda crunt, simulind c# asi fi coplesit si
furios ca sd-mi dea adicd noi lovituri, si& nu se
opreascd acum, la mijloc cind tocmai aflam ci in-
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fama Tamara 1i povestise totul, nu numai scena de la
Tasia, ci si In mod sigur, cum aveam sa aflu, o ora
maj tirziu, si istoria cu Nineta Romulus si cu Ca-
prioara ; se interesase, ficuse, cum se zice, investi-
gatii si trebuie sd recunosc ci tot ceea ce aflase era
exact, in afard de citeva lucruri esentiale in ceea ce
o privea pe Céprioara §i venise si-i spusese Matildei ;
o facuse din proprie initiativa ? asta era neindoiel-
nic : o crezusem femeie fatala, cind colo era o poama
vanitoasad care tinea la cinstea barbatului pe care il
insela pe toate drumurile, da, dar il ingela ea, noi
trebuie sd continuadm si-1 respectim, si pe ea in pri-
mul rind, sd nu-i spunem la masd ce nu trebuie.
Mare doamnd ea, cum, sotie de brigadier silvic...
»Pe urma, zice, ii spune, Tamarei adicd, continuia
Matilda, ai de gind si asculti mai departe vor-
baria &stuia ? Adicd a lui Vasia. Fratele meu
e pentru el dsta si ce spune el e vorbirie! Pof-
tim ! $i-i spune Tamarei : Cum traiesti tu cu grin-
galet-ul tdu ? Tamara nu stia ci e un cuvint fran-
fuzesc, care inseamnd asa, pricajit, prapadit si n-a
stiut ce si-i raspunda. Adici, Artimon nu era
pentru el o rudi, ci un striin de care si-{i bati
joc. Si-i spune : gringalet-ul tau are, sau n-are ?
Auziti, dacid se poate imagina o astfel de nerusinare
mai desmatatd. Ce-o fi crezut el ca e biata Tamara ?
Formidabil ! Sa-i spui unei doamne, pe care abia o
cunosti si care e si rudad a sotiei tale, dacd a ta n-o
consideri. $i maécar dacd ar fi fost beat (nu, ci nu
bea, protestd, eliminind o scuzd pe care Vasile, de
pilda,” mi-o acordase), ii merge mintea asa foarte
treaz si diabolic, si cind am auzit asta, cind mi-a po-
vestit Tamara, mi-a fost rusine, draga, de barbatul
meu... Auziti, un intelectual, un universitar cu inalte
studii, sd-i spund unei doamne ca un birjar, birba-
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tu-tdu are sau n-are ? Colosal !...“ ,Ce si. aiba, zise
bunicul, bat ? Dacd e traists, e si bat.“ Bunica il in-
ghioldi, Vasile ficu ha, ha, Tasiei ii conveni aceasts
interpretare sirise si ea. Tamara rimase cu masca
el care nu ascundea nimic, jeapdnd, ca si cind nu
ea ar fi alimentat indignarea aceasta acumulats de-a-
tita vreme si care izbucnise acum cu violenta. De ce
tocmai acum ? Din pricina Clarei ? Disproportie ! De
unde rasirise aceastd nousd Matildi cu care nu mai
vedeam posibila o conviefuire ? Daca {intea mai bine
imi spargea capul, imi scotea un ochi, mi desfigura

pe toatd viata.. Cit despre Petea si gringalet-ul in--

susi ardtau in mod ciudat foarte bine dispusi... ,,Pe
urmad, continud Matilda, tot el m-a.ficut si nu dorm
doud saptimini, ci de ce nu m-am uitat la el, cd de
ce am inchis usa nu stiu cum, ca am fost odioass, ma
uritisem, imbatrinisem cu cinci ani de cite mi-a
facut...” : :

Fascinatia mea slabi. Disparui din nou in baie, ma
spalai iardsi si cum singele nu mai aparu ma gindii
cu ce sd dau si nu se mai vada direle, céci se vedeau
acum mai rdu in spirale frumos trase, ca o pictura
suprarealistd pe fata unui borfas, de sus de la coltul
arcadei, pini jos sub falca. Iati deci ce-am crezut ci
e si ce-a iesit, gindii. Hm ! $1 in ultimele doua luni,
dar ce zic eu doui luni, chiar astizi, in oficiu, bau-
seram impreuma un pahar $i ne sdrutaseridm ca alti-
datd. Imposibil s& ma duc asa la cursuri ! Imi veni o
idee : s& dau cu pudra. Intrai in dormitor si luai de
pe masa ei de toaletd o cutie si didui cu pernita aceea
micd. La inceput mi se piru ci tine, dar pudra se
deslipi la prima grimasi, aritam $i mai rdu, ca o
fantomd, sau ca un vampir. Pe urma imi veni alta
idee : ceva care se putea lipi foarte bine era fondul
de ten. Desfécui o sticluta si Incepui si dau cu lopa-
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tica aceea Insurubatd in dop. Era perfect. Nu se mai
cunostea nimic. Puteam si merg si la cursuri si sa
ma intilnesc dupé aceea si cu Ion Micu.

Revenii in hol foarte vesel si spusei : ,Ei, domni-
lor, spectacolul s-a incheiat, a fost foarte reusit, bile-
tele au fost pe gratis, iesirea prin Sarindar, cum se
spune la Bucuresti. Matilda, tu mai ai ceva de spus ?¢
»Da, plec si eu...” »Da, liber, luati-o%, spusei cu ne-
pasare, asezindu-mi in fotoliu picior peste picior. Dar
chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matilda
insd se ridica si disparu, si se pregéteasci adici de
plecare, dar eu o vizui ca intrase in dormitorul feti-
tei, de unde insi reveni indatd, se asezi si-mi spuse :
»lau si copilul“. »Bineinteles, zisei, dar si-mi spui
unde te duci, ca si pot veni s&-1 vid, cu toate ci am
vrut sa-1 arunc intr-o prépastie. M-am razgindit. Si
incd un lucru, vreau si-1 spun intii pentru mama, desti
n-ar fi nevoie, ea imi cunoaste viata, apoi pentru
Vasile~-baci, cum se zice pe la noi, si pentru cine maj
€ amator : fata aia cu care am triit ey la optsprezece
ani nu era stricati, s-a cisitorit la Bucuresti cu un
maior, pe urma s-au despartit si s-a recisitorit la Iasi
€u un mare negustor, cu care a avut i doi copii. Am
cunoscut eu alte stricate care spun de altele cj sint
stricate (si ma uitai insistent la Tamara), nu vreau s3
dau nume, nu ms intereseazd, dar fata asta nu era.
A doua fata, studenta in chestiune, nu cu mine rams-
sese insdrcinatd, ci cu doctorul Ygrec, are adress,
toatd lumea le cunostea legédtura. Cit despre tot ce-ati
auzit aici recunosc, am gresit fundamental : oamenii
iau totul in serios, sau le plesciie limba in gura de
placere si-ti inteleagd cum vor ei unele cuvinte,
N-au decit! Si le ia cum VOr, n-0 sd mai apuc eu
acuma si sd nu mai gindesc ce-mi place, bineinteles
insé cd o si fiu mai atent 1a omul din fata mea.“
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Si tdcui si incepui sd mé uit pe tavan. Pe urméa mi
uitai indardt. A! Vitraliul ! Ma ridicai si il cerce-
tai atent. Da, se putea drege, vaza-proiectil ii facuse
doar o gaurd, restul rdmaésese intreg. Se putea com-
bina cu geam obignuit si tot rdminea el frumos. Sigur
cd eu stiam ce patise, dar nu strica un martor in
aceastd casi...

Tasia se ridicd prima. ,,Victore, zise, eu n-am auzit

nimic. Cred ci nici barbatu-meu. Nu lua seama la
vorbe. Daca ati fi mici sau asa mai la inceput, asi sti
ce si va spun. Dar tu zici cd ai mai avut de-a face cu
doua fete, ea cu doi birbati, nu stiu ce s& va spun.”
Gringalet-ul Imi bilbii ceva negind energic cu dege-
tul :,,54 stii ca nu sint supirat ! Asa m-a facut mama,
cam pricdjit.”“ Cu un humor care mé surprinse. $i imi
sopti la ureche. ,,$isé stii cd camenii mici au... mari.“
Izbucni in ris. Tamara se rasti la el : ,,Hai, odata !«
El insd nu se grabi, o injurd de mama4, iar ea, in
ciuda efortului de a nu arita ce simte, rdmase o clipd
trasnitd si masca i se strica. ,,Bine, zise, atunci eu am
plecat.“ El, in treacit, o trimise la origine, in timp ee
se aplecd iar si-mi sopti : ,,Nu lua in seamdi ! Matilda
te iubeste, iti spun eu, se fécea foc cind venea pe la
tanti Tasia si cineva spunea asa vreo vorba despre
tine.“ , Bine, bine, ii spusei, noapte buna !“ , Tasia,
strigd Matilda, stai ¢ vin si eu, uite-acum imi iau
fetita si vin...

Ramaisei nepasitor la acest strigat, la aceastd che-
mare. Petea trecu pe lingd mine cu uriciunea de ne-
vasté-sa fard si-mi spuni nimic iar seful clanului se
opri. Fécu un gest energic in aer, semn de cruce : ,,Ai
inteles ? zise foarte tare, asta e !“ Adicd s ingrop
totul si sd-i pun cruce.

Le ascultai pasii pe trotuar. Ai mei erau si ei in
picicare, dupd ce, ca niste stépini ai casei, ii condu-
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serd pind la usi pe ceilalti, isi dddusers mina isi spu-
s'ese?é la revedere. La revedere ? Hm ! Nu’ x;a mai
f{ mci. .o revedere ! Gata ! Adio ! »Matilda, strigai
vm.o v$1 1a-{i rdmas bun de la mama. “ »la revedere“,
strigd si ea fird si iasi din dormitor, unde nu stiu,
ce. facea. ,,Mami, zise mama uitindu-se in sus 1a
mine, tu nu te intelegi cu muierea asta. Nu-ti pierde
vrémea, n-are nici un rost. “ »Hai, mama, nu-mj
spune lucruri pe care Je stiu si eu, chiar ci n-are nici
un rost...“
Matilda iesi totusi, In rochie de oras (o schimbase
pe CE?. violetd, incheiata Ia git, cu care isi primise
musafirii), 1si lui la revedere si ramaiserim singuri
Ir} hol ziceau pe jos paharele Sparte peste care ez;
f:az.use pPe masd, cesti de cafea cu mucuri de tigiri
1nf1p1;e in zat (dsta era nesimtitul de Ion Micu, care
U vazuse sau nu-i pisase cj scrumiere se aflau’peste
tot), sticle de vin goale pe semineu, pahare cu vin
nebéut. sau pe juméitate biut... $i Matilda in mijlocul
holului cu mina 1a gurd si capul in jos. Intrigat, ma
apropiai. Isi tnibusea risul. Se uitd la mine lun;;r cu
0 u'luitoare naivitate si perversitate in frumo$i’i ei
ochi verzi, Pufni iar in ris, chicoti... , Bunicul tau
n?—a salvat, zise, altfel ne despdrteam... Mi-a zis fa
s1 am infeles ci tot muiere neisprévitd sint si eu, ca
si altele si cd pe el nu-l impresionau cuvin;&ele
r?ele...“ Ma& pomenii cu gitul inlantuit. , Nebuna mai
sint si eu, zise ; si rise jar ; dacd nu te-asi iubi asi fi
stat cuminte ca o curcs ! zise ea chicotind me’reu si
te-ai fi plictisit.. .« Mirosea 1nsi puternic a vin’ si
corpvul ei parcd frigea. Ij pusei mina la git. Avea
feb‘ra mare. ,,5i Tasia, ce ti-a zis ? Dar Artimon ?¢
Chl’C‘Oti iar, apoi izbucni de-a binelea in ris, tinin-
du-si mereu mina la gurd. Parci ar fi Spus : ce vese]
a fost, nici n-am vizut ce figuri au facut, poti si-mi
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spui tu ? ,,Vino cu mine, ii spuse‘i, ves?l $i‘ eu: dg‘x‘"
resemnat ca in fata mortii. Ce zici de v1t¥‘ahul ala.v
»lmi pare riu, nu stiu ce m-a apucat®, vzwecuofra:
{eascd sinceritate. ,,Un mester bun o §a—1 repare, 1}
spusei. Dar nici un mester, oricit de‘prlcePlft;“n—o sa
poatd drege ceea ce mi-ai facut tu mie astilm !

i mésurai pe deplin congtient singura'tatea ca.lre
navili asupra mea dupé ce rostii aceste cuvint?. thar
sub anestezia deciziei, cici o decizie alungé clinii su-
ferintei, simiii totusi o smulgere, o sfisiere greu dg
suportat dinlduntrul fiintei mele, cum p?vestesc cei
operati, c& o durere surda ii face sa url.e cind f)rganu
bolnav este taiat. Intrai in bucitirie si desc%nse1 du-
lapul in care Ana pusese deoparte citeva sticle pen-
tru mine. Nu vroiam si vad totul altfel, cum sptuses.e-
seful clanului ci o si se intimple dupé acest v&n, Sx,.
dimpotriva, si amplific ceea ce triisem, ca sa vad
apol mai clar ceea ce o si vie dupd. ,,Dar §1Aeu Yreau,
zise Matilda surprinsd cind ma vizu rea.pz“a.rmd.m hol
cu sticla si numai cu un pahar in minr?l. I f?cul sem'r}
cu degetul gros Inapoi spre bucéitirie : si se duci
acolo si sd-si ia singurd un pahar curat.

XVl

,Un han mongol (urmas al marelui CIenghi.z), ur-
mas demn al tatalui siu, dar céruiz‘i i place'tz Ymul, a}
salvat poporul romén de o primejdie mor@a, incepui
eu turnind in pahare. In mijlocul Europt?1, cu hoar-
dele sale, a murit, pe acest pamint s1fr51n3. cu preaf
mul{i munti si cu populatii pestrife si sefii hoardei
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au hotarit si se intoarcs inapoi in Mongolia visurilor
lor si acolo si-si aleagd un nou han. In drum, ca o
simpléd miscare de deget a destinului au trecut pe la
Roi si au nimicit statul cuman, care se instalase de-
mult pe cimpiile noastre $i pérea bine consolidat,
poate pentru totdeauna. S& vedem ce poate face vinul
pentru doi ingi pe care destinul Se pare cd nu vrea
sd-i protejeze.“ | Te crezi mare han !“ rise ea, »he
ce nu ? Abia voi implini curind doudzeci si cinci de
ani, totul e in fatd.“ | Ai ratat inceputul, trebuia
atunci, imediat, in 44, si te inscrii in partid.“ | Nu se
stie®, zisei,

Ridicai paharul si ciocnirdm. i1 baui dintr-odat
$i 1l umplui la loc. Imi aprinsei o tigare. Matilda ceru
$1 ea una pe care i-o aprinsei si ea isi apropie capul.
Ma simteam vesel si al doilea pahar imi spori aceasts
stare. ,,Vezi ce bine e ? zisei. Esti multumits, nu 7t
Tu te simti bine ! Spune-mi, te rog, de istoria cu cele
doud fete cine ti-a povestit 7% »lamara, cine si-mi
povesteascd®. ,,Si cind ti-a povestit ?“ | Chiar azi, in
timp ce voi erati in bibliotecs .« »Tu ai pus-o si scor-
moneascd ?“ | Cum o s-o pun... ?* | Si tu ai relatat
exact, sau ai niscocit pe loc istoria cu copilul, ci ar fi
fost al meu ! ?« »NU, asa a aflat eq 1« Ciocniram din
nou si i soptii : ,,Vezi ce bine e ? Si ticdlosii se simt
bine, asa, multumiti, cum stau ej si beau vin im-
preuna, ca si cind nimic nu s-ar f intimplat.«

$1 1i povestii vizita mea 1a vecinul din cartier, seful
de echipi de 1a ecarisaj, Acojocdritei. ,Nu ? E bine,
semdndm cu ej ! Inceputul a fost greu, urma vine de
la sine...©

Ea tresdri. ,,Suni cineva, zise, cine poate fi la ora
asta ?“ si curioasid se ridici sj vadd cine e. Auzii
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aproape imediat bocéanituri de incdl{iminte grea
urcind scérile. Cine dracu putea si fie ? Sarii in pi-
cioare. Usa fu datd de perete si in hol aparurd trei
ofiteri ; in urma lor, Matilda, care imi arunci o pri-
vire nelinigtitd. R&mase acolo la usd, de care se
rezemd si isi incrucisd bratele la piept, gravi, cu
chipul cutreierat de presimtiri rele. ,,Domnul Pe-
trini, nu ?“ spuse unul din ei, care nu era geful lor,
avea mai putine insemne pe epoleti. ,,Da, eu sint, ce
s-a intimplat 7“ ,,Gaina a ouat“, zise seful lor, un
cdpitan de rangul doi si mé apucid brutal de brat si
ma impinse spre perete. ,,Miinile in sus pe perete,
haide, apropie-te, miinile in sus !I“ ,,Da’ de ce mi pui
dumneata pe mine, In casa mea, cu miinile in sus ?
ma revoltai eu brusc si revenii s& ma asez in fotoliu.
Dacé aveti ceva de discutat cu mine, luafi loc si
faceti-vd datoria. Dar mai intii cine sinteti 7% Asta
se uitd la mine cu un dispret plictisit si amenintator,
se intreba dacé sd-mi cirpeasci sau nu una, ca si vid
imediat cine sint. ,,Esti arestat, urld el deodatid scos
din pepeni, la perete si miinile sus !“ Si cei doi ma
apucard de brate si ma duserd, in timp ce u@l cu
puternic accent unguresc ma sfitui binevoitor :
ridicd miinile pentru perchezitie. Le ridicai, dar nu la
perete, ma perchezitionard, imi luarad portofelul, i,n‘li
retinura actele, biroul populatiei si carnetul de uni-
versitar, si dupa ce se uitard bine in portofel, il arurr
card pe masd. Ungurul rdmase lingd mine, iar cei-
lalti doi incepurd si se plimbe prin hol. ,,Uite cum
stau boierii &stia in vaste apartamente, in timp ce
muncitorii se inghesuie cite trei familii in irei odai“,
rinji cdpitanul. La acest subiect incepurda sa suso-
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teascd. ,,Da, da, sigur, dadu cépitanul din cap si por-
nird prin odai. Fluierau parcd a pagubi. Cind si intre
in dormitorul fetitei, Matilda se Inspdimintad si
striga : ,Nu intrati acolo, sd-mi speriati copilul.«
»Lésati, doamni, ¢i n-avem nimic nici cu dumnea-
voastrd, nici cu copilul, spuse cipitanul, cu acelasi
dispret, mai au si altii copii, dar dorm cu parintii,
n-au dormitor special.“ »Va& pun in vedere ci sint
membrd de partid si o si-i spun chiar mfiine tovara-
sului prim-secretar cum ati dat busna aici“, relui Ma-
tilda pédzind usa... ,,Da, sigur, ne pasi noui de pri-
mul-secretar, zise cipitanul 51 o dddu la o parte si
deschise usa, dar nu intrd, isi aruncd doar o privire
circulard si apoi o luj spre bibliotecd. Probabil cauti
0 casa pentru el sau pentru cine stie ce sef al lui
mare, gindii. Mai auzisem de astfel de cazuri, te ares-
tau, iti goleau casa si transportau totul intr-a lor si
apoi se instalau ei cu acte in reguld. Adio casi dupa
aceea, chiar dacd si mai ales se intimpla sa fii pro-
prietar.

Intrai si eu in biblioteca, urmirindu-1 pe ofiter ne-
linigtit, cici se si instalase la biroul meu si incepuse
sd tragd sertarele. Scoase totul din ele, manuscrise,
note de prelegeri, si cele trei caiete ale mele, Lui
unul si il deschise la prima fil3. Aveam un scris foarte
citet si se Infunda in lecturs. »Hm ! facea ! Ce sint
astea ?“ Ii raspunsei ci sint caietele mele de curs.
»F'& un pachet din toate astea !¢ se adresi el celuilalt
si se ridica si incepu sd-mi réscoleascd biblioteca.
Trintea cartile pe jos, dupd ce le risfoia, se migca
intr-o parte, in alta, cilca pe ele. ,,Ce nevoie aveti
de caietele mele de cursuri ? zisei cu un glas din care
indignarea si revolta pieriserd, fiindci simtisem pri-
mejdia mortald. Daci le lua si le citea pe-acolo un
specialist de-al lor, in universitate n-aveam s& mai
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pun piciorul niciodata, chiar dacd avea si mi se dea
drumul imediat sau mai tirziu... Repetai rugamintea
cu oarecare nepdsare, ca sd& nu-i dau de banuit ca
m-asi teme de ceva. ,,Se pot pierde pe-acolo si eu
vreau sa public ce-am scris in ele, nu am nici o
copie...”” (de ce nu-mi facusem eu niste copii, pe care
sé le fi ascuns bine, cum putusem si fiu atit de im-
prudent ? Céci dacid méi arestaserd pentru felul cum
imi tineam prelegerile, aceste caiete, mai ales cel
de-al doilea, nu erau o dovadi zdrobitoare ci turni-
torul nu inventase nimic ?). ,,La noi nu se pierde
nimic, zise cdpitanul absent, vi se vor restitui dupa
ce vi se va da drumul.“ , Dar care e acuzatia care mi
se aduce ?7“ ,,O sid aflati.. imi réspunse el. Gata,
mergem...“

Ungurul imi sopti : ,,Luati-vd palton si ciciuld, si
bani, o sd aveti nevoie...“ Ma infiorai. Eram in sep-
tembrie, deci voi petrece iarna in inchiscare. Ma
uitai la Matilda, auzise si ea. ,,Vorbeste cu un avocat,
ii spusei, cdutd unul la barou.“ ,.Da, da, zise cipita-
nul, sd vorbeascd, o sd facd mare brinzi domnul avo-
cat.“ Se potolise, isi permitea chiar, grijuliu, si ne
spulbere orice iluzie, si stim de pe acum cid nimic
nu-mi va ajuta, sd nu mai cheltuim degeaba si bani
cu avocatul... Ma lasad sd-mi fac chiar un geamantan,
in care Matilda viri rufirie, pulovere, o pereche de
bocanci... ,,Nu te nelinisti, imi sopti ea, o s& ma zbat
s& te scot cit mai repede... Nu se poate, doar n-ai
facut nimic...*

Ne Imbratisardm, intrai in dormitorul fetitei, o
sdrutai si iesii fard s& ma mai uit inapoi, s& vad iar
paloarea care se asternuse pe chipul Matildei si care
imi fécea rau... Afard ne astepta o masini, ne urca-
ram si in citeva minute oprirdm in fafa unei cladiri
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cu sentineld. Mai erau de-astea prin oras, dar nici-
odatd nu ma intrebasem ce e induntru.

In cladire se petrecu o scend bizard. Urcarim trei
etaje cu un lift mititel, numai eu si cépitanul, trecu-
rdm prin numeroase coridoare la fel de strimte si
aveam senzafia ci cladirea era pustie, in afard de
citiva militieni pe care ii zarii de cieparte, nu intil-
nirdm pe nimeni. Eram deci la Militie. Asadar, o
chestie penald... $i dacd se desgropase istoria cu
moartea Caprioarei ? gindii. Fusesem scos din cauzi
si ginecologul acela era demult liber. L-or fi arestat
din nou ? Militia judiciard, preluind dosarele fostei
politii, si-o fi virit nasul in aceasta istorie si... Da, dar
atunci de ce ma arestase Securitatea ? Ce cauta capi-
tanul &sta cu petlife albastre lingd mine ?

In sfirsit intrardm intr-un urias birou. Capitanul
se apropie, salutd un colonel de militie, cdruia ii dadu
actele mele (dar unde dispdruse pachetul cu manu-
scrise ?) si securistul se retrase. Colonelul lua actele
si mormaind ceva iesi i el din vastul birou si
rdmései singur. Mi apropiai de o fereastrd deschisa
si Incepui s& ma uit in intunericul de afara. Iatad deci
destinul de care incepusem si vorbesc cu Matilda.
Ce-o0 si se aleagi de viata mea dacd nu mi se da dru-
mul imediat ? Ce-o fi ? De ce m-or fi acuzind ? Capi-
tanul securist nu avusese aerul ci a primit un ordin
precis sd-mi ia manuscrisele, le luase fiindcd erau
scrise de mina mea si asa ceva trebuia confiscat fara
ordin special. Atunci ce putea fi ? Ei bine, vor s ma
condamne nevinovat, numai dacid dintre iubitii mei
studenti nu se gisise vreunul care sd raporteze ci
asistentul Petrini le vorbise odati despre o religie
care s-ar putea naste. Dar asta fusese demult, acum
doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau
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rici o gravitate, starea noastri de spirit a tuturor era
alta. Ramineau caietele... Aici puteam sd raspund ci
sint caiete vechi, de pe vremea cind eram student,
deci in celilalt regim, cind se gindea altfel... Chinuit
de incertitudine si de tensiunea intregii zile, mi cu-
prinse o oboseali, o somnolentd si ¢ nepisare pe care
nu le mai simtisem niciodati si revenii de la geam si
incepui sid-mi tirii picioarele prin imensul birou. Sim-
team o dorintd si mai intind pe jos si sd dorm, atit
de vie, incit imj trebui un mare efort de vointd si n-o
fac. Observai ci din birou, la dreapta, iesea un mic
coridor care era luminat. Uimit, o luai intr-acolo. M3
pemenii intr-un alt birou, si &sta mare si in el, in
fund, vazui un ofiter securist, care stitea linistit pe
scaunul lui si luera la lumina limpii de pe masa.
Ridica fruntea si auzii un glas sdgalnic, foarte jo-
vial, aproape fritesc. ,»Ceee faci, Victore ?“ zise. Di-
dui din umeri. Era si dsta un ungur, dar din cei al ci-
ror glas e asa, parci uns cu miere, pentru el viata e
un mare prilej de petrecere, si stai la un pahar si si
cinti chiar si pe romaneste, daci esti cu roméni, si
de ce sd nu fii, nu avem o singurd tard ? ...Cine a pus
circiuma in drum, ala n-a fost om nebun... ,Ei! ex-
clamé el exuberant. Avem acuma alt caz, un univer-
sitar, altd viatd, mai filozofici !... Victore, di-te mai
aproape, ia loc. $tii tu unde te afli acuma 7 s Am
avut impresia, ii raspunsei, ca la militie®. »NU € la
militie, spuse el cu glasul lui dulceag. E la securitate!”
»Tot un drac !“ raspunsei eu cu nepésare. Dar el ma
corectd extrem de surprins, dar tot plin de caldura
umani : »Nu e tot un drac!!! Pe urmi deodats isi
ridicd miinile in sus: Ia te uiti la el, e cu palto-
nul L.“ | /Si cu geamantanul...“ zisei. »0, 0, 0, se viita
€l, si cu geamantanul... Ceee te-ai speriat, dragd, dai
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o declaratie si no, cd meri acasa, célcat(?—a.r vaca nea}—
gra ..Spune, dragd®, si imi intipse o blrtle peste blj
rou si puse mina si-mi int'inse §1 un stllouj C}l gesturi
gospodéregti, ei fir-ar sa f.1e, stvam de vorba cin omu_
poate cd n-are chef si si-a lasat-o pe doan}na spe
riati...“ ,,Ce si spun ?“ | Apoi spune, dragd, acolo,
cum a fost cu activitatea ta in Sv‘umanele .negre, spu-
ne-i pe tofi pe care ii cunosti, ca asta. nve 1ntereseaza‘,.
poate cd ai batut si tu acolo vreur} tlcal.os de ur}gu;
care nici el nu s-o fi purtat bine cind Hltlgr a dlcicz?t
la Viena sa fie sfisiat Ardealul in care Doja s-a rés-
culat cu roméni si maghiari impretfna.lrr?potmva gfﬂo-
filor care ne sugeau singele...“ MA uitai la e.l nein-
crezitor. Isi batea joc de mine ? Era mare, aJunﬂsesj?
colonel, sirind, probabil, toate grtadele, se vefiea 1nc‘?
pe chipul lui originea umilg, o fi fo§t mgnmtor, s.?‘
chelner, sau mic functionar ?... ,.,Dac:a spul t<.)t, cct)n 1‘f
nud €l, nu-ti facem nimic, ca stim ca tu 13—?1;05: §et
si n-ai spinzurat pe nimeni, dar trebe sd-i f1 vazu
14ii... Musai !“
peSaiLJi‘gii © mare usurare, €ra o gre§ealé. Dve Sumanel'e
negre nu stiam mai mult decit stia ‘.coata lumea, ci-
tind ziarele, ci adicd indatd dupé eliberarea Ardea-.—
lului o banda numitd astfel incepuse s& opereze mai
ales prin sate si sd se rdzbune pe unguri fécin'(% f:i,
singuri judecata si omorind pe 1(3c.‘.‘ Pus‘e.zsefak in
mare primejdie intreaga provincie, céci rusuu va}zxnd
ci nu e liniste in spatele frontului preluaserd ei ad-
ministratia... Dar ce s fi cdutat eu la Sumane'le nej
gre ? Ce era cu istoria asta? Ii spusei ci niciodata
n-am parasit orasul in acel an, am fost profesor la
scoala normald si pot si dovedesc acest lucru Cl}
martori si de la scoald si de la gazda mea..L ,,I.arunox
putem si-{i dovedim cu documente scrise ca al facut.
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parte din organizatia teroristi Sumanele negre, Vic-.
¢ . . - . 1
tore !“ zise el. ,Trebuie si fie o greseald !“ | Nu-i-

gregeald, draga, scrie negru pe alb...“ ,Unde scrie ?
»O sd afli in instantd, dar o si fie prea tirziu, ori tu
dacd ne faci serviciul #sta, clasim dosarul tau, uite-l
aici (si bétu cu palma pe el) si nu te mai dam in ju-
decatd...“ ,,Acuma dumneavoastri ce vrefi, dacd nu
stiu nimic...“ ,,Nu vrei, conchise el, mai gindeste-te !
Du-te in celuls, dormi, si miine dimineatd o si-{i
aduci aminte de toti... »Totusi, insistai, nu se poate
sd-mi spuneti si mie despre ce document e vorba ?¢
»Ba cum sd nu se poatd ? 14 |

Si deschise dosarul, ciuti in el si imi dadu o scri-
soare in fotocopie. Inghetai vizind semnitura. Era a
unui fost coleg de facultate, care se refugiase in 940
si care aflase ci tatdl siu, invétitor in sat, fusese
omorit de unguri cam la vreun an de la refugiu. In-
tr-adevér, indatd ce trupele sovieto-romane trecurid
granita pe pdmintul Ungariei, plecase in sat si nu se
mai intorsese. Il chema Iustin Com#nescu. Eram prie-

teni de studentie, adici de plimbari, de cinema, de .

serate, de cofetdrie (eu il tratam, fiindci o ducea
foarte greu). Era un biiat senin, cu simtul humoru-
lui, dar cu toatd seninitatea lui, sau chiar cu aceastd
senindtate, cind frontul incepuse, dupd Stalingrad, si
Inainteze spre noi, spunea parci visitor : ,»1i prind
€u pe ungurii care l-au omorit pe tata. Pe butucul
de cripat lemne le tai gitul.“ Nu stiu ce facuse, dar
ma pomenii dupd incheierea picii ci imi scrie din
Paris. N-o ducea prea bine, dar se inscrisese la niste
cursuri. Avea o pripiditi de bursi...

S1 acum, dupa atitia ani, imi scrisese din nou, scri-
Soare insd care fusese refinuti. »Citeste, drags, zise
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ofiterul, ce-ai rdmas asa pe ginduri ?“ Incepui s&
parcurg rindurile, Nimic ; ci 1i era dor de orasul nos-

‘tru, ¢ s-a cdsadtorit tot cu o roménci, lucreazid la

Radio, a inceput si cistige bine, dar ce bune erau
prajiturile alea si ce placut era cind mergeam noi la
cinema. Si se incheia astfel. ,,Scrie-mi ! Eu astept or-
donantele dumneavoastrd.“ Iustin Comdénescu.

,Am citit, zie, nu vad nimic.“ ,,Cum, se miréd ofi-
terul, dar scrie negru pe alb : astept ordinele dum-
neavoastrd.“ ,,Nu ordinele, am zis si am iInceput si
rid, ordonanteéle... Tovarige colonel, s& vid explic.
Cind eram studenti a venit odatd o echipi de estradd
din Bucuresti la noi in oras si am fost si eu cu acest
Tustin s& vedem spectacolul. Era foarte reusit si am
ris de ne-am pripadit de o scend cu un majur §i un
soldat... Majurul il begtelea si soldatul stdtea drepti

.cu mina la capelid si repeta ca un papagal : sa traiti,

astept ordonantele dumneavoastrd... Pe urmad, sipta-
mini in gir, eu si-cu Iustin cind ne despdrfeam nu mai
ziceam la revedere, ci repetam si noi ca niste papa-
gali chestia asta cretini : astept ordonantele dum-
neavoastrd..“ ,Dar stii cd a omorit unguri nevino-
vati acolo la el in sat... A venit cu Sumanele negre.
Ei, cine erau iia ? Tu, dragi, trebuie si stii..“ Imi
stersei sudoarea de pe git si de pe frunte. Simtii mis-
carea de deget a unei absurde fatalitati. Spusei : ,,De
unde s& gtin, tovardse colonel ? V-am spus tol ce
stiam.“ ,,Asta e scrisoare cu cifru, strigd colonelul
si mi uitai uluit la expresia chipului siu pe care apa-
ruse o linigtitd convingere : astept ordinele dumnea-
voastra 1“ ,,Ordonantele”, repetai si eu linistit si
ferm. , Tot aia e ! zise. ,Nu e tot aia! V-am ex-
16

plicat
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Nu intelegea ! Poate ci nu stia bine roméneste ?
»Gindeste-te 1 | Pot sa vorbese cu un colonel roman?
Nu va supdrati !“ , Poti si vorbesti si cu un general,
zise el, cine crezi ci mi-a dat mie acest document ?
Un general roman !“ , Totusi !¢ »,Totusi, ce ?¢ , Insist
sd ma interogheze un ofifer roman.“ ,Se accepti !
Dar nu-ti fa nici o speranti! Nu e nimeni timpit
aicea sd creada istoria ta cu estrada.“

51 méi trimise jos in celuld, unde cizui intr-un somn
greu.
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