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Aventura conştiinţei mele a început într-o zi de 
iarnă cînd o anumită întîmplare m-a făcut să înţeleg 
deodată că exist. Era multă lume în casă, fiinţe mari 
aşezate în cerc pe scaune mici şi care se uitau la 
mine cu priviri de recunoaştere, dar parcă îmi spu­
neau cu ostilitate, te vedem, eşti de-al nostru, dar ce 
faci ? Atunci am auzit o voce : „Lăsaţi-1 în pace! 
Na, mă, şi pe-asta !“ Şi cel ce rostise aceste cuvinte 
a luat de undeva de pe sobă o pîine mare şi rotundă 
şi mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama că ţineam 
strîns ceva în braţe, tot o pîine, şi că asta era cauza 
privirilor rele îndreptate asupra mea. Pusesem mîna 
pe pîinea de pe masă care era a tuturor şi nu mai 
vroiam să dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care 
ascultau toţi, în loc să mi-o ia cu forţa, cum furioşi 
se pare că vroiau ceilalţi, făcîndu-mă să scot răc­
nete, îmi mai dăduse una : „Ia-o, mă, şi pe-asta !“ 
Parcă m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toţi 
liniştit şi am pus încet şi cuminte pîinea din braţe 
pe masă. Nimeni nu m-a mai luat după aceea în 
seamă, au început să rupă din ea şi să mănînce.

Din această întîmplare ar reieşi că instinctele de 
acaparare m-au dus departe de viaţă, ceea ce nu s-a 
dovedit. Totuşi aventurile vieţii noastre sînt ale con-
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ştiinţei, deşi viaţa ei adevărată nu e niciodată liberă 
de instincte şi nu o dată e neputincioasă în faţa lor, 
în rău, dar şi in bine.

N-aş putea să spun cui datorez faptul că deşi am 
fost dat la şcoală la opt ani, cu scopul mărturisit de 
tatăl meu să învăţ doar să mă iscălesc şi pe urmă, 
asemeni fraţilor mei mai mari, să ar pămîntul şi să 
cresc vite, totuşi întreaga familie a renunţat mai pe 
urmă la această idee. Fiindcă în primul an abia am 
trecut clasa, deşi m-am trezit cu uimire citind.

Atunci de ce m-au dat mai departe să urmez şi 
clasa a doua pe care abia am trecut-o ? Ulterior toţi 
au spus că învăţam bine. Dar asta nu era adevărat. 
Numai eu ştiu ce-am putut trăi în anul următor, la 
ce tortură am fost supus şi cum soarta mea s-a decis 
parcă ignorîndu-mă. De la începutul anului nu putu­
sem învăţa nimic, nu aveam cărţi. Mama îmi făcuse 
rost de cinci lei, mi-i dăduse şi-mi spusese să-mi 
cumpăr cu ei „măcar C i t i r e a M-am dus acasă la 
învăţător, pe oare l-am găsit în curte cu alţii, beau 
cafele şi jucau tabinet, şi l-am strigat A venit la 
gard. l-am spus ce vroiam, şi el a întins mina şi 
i-am pus în palmă mica monedă galbenă.

— Ce să-ţi iau eu, zice, cu cinci lei ? O Citire 
costă vreo douăzeci şi cinci de leL

— Dom’ învăţător, i-am spus eu atunci, care mă 
gîndisem o clipă că ar putea da de la el restul, dar 
îmi spusesem în acelaşi timp că nu putea să facă aşa 
ceva, că nu eram fi-său, Iuaţi-mi un maculator să am 
măcar pe ce scrie, că de învăţat pot să mă mai îm­
prumut, dar de scris nu pot să scriu în caietele altora.

— Aşa e, zice, bine, cînd o să mă duc pe la Ro­
şiori, o să-ţi cumpăr un maculator. Da’ tac-tău de 
ce nu-ţi dă bani de cărţi, că nu e om sărac ?
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— Mă mir că mă lasă să viu şi aşa, darmite să-mi 
mai cumpere şi cărţi.

— Aşa e, a zis învăţătorul senin, şi a dat creanga 
de măr pe sub care venise la mine la o parte şi s-a 
întors la masă să-şi continue jocul întrerupt.

In iarna aceea hotărîrea tatălui meu de a nu mă 
mai lăsa să mă duc la şcoală a devenit, practic, un 
fapt, deşi din gură nu mă oprise; nu aveam cu ce 
mă încălţa. M-am dus doar cind am putut merge des­
culţ, şi atunci am trăit acele ore de spaimă despre 
care am pomenit al cărei motiv dacă s-ar fi dezvăluit 
s-ar fi petrecut o catastrofă. Conştiinţa măsura pro­
porţiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele 
tremurau : nu se ştie ce-aş fi ajuns în viaţă dacă 
jocul întîmplării, al cărei erou eram, s-ar fi destră­
mat şi eu aş fi apărut in ochii învăţătorului aşa 
cum eram şi nu cum, prin nu ştiu ce mister, credea 
el că sînt. Adică dintre cei mai buni... Se apro­
pia sfîrşitul anului şi dascălul examina toată clasa, 
să vadă pe care trece, pe cine premiază şi pe cine 
lasă repetent. Scotea cîte cinci sau şase la tablă şi îi 
asculta. Jumătate din ei parcă învăţaseră ceva, cea­
laltă jumătate însă parcă nici nu trecuse pe la 
şcoală şi atunci învăţătorul începea să-î bată la 
palmă cu o nuia de corn foarte ageră, de care tot 
unul dintre noi făcuse rost. Era atît de furios încît 
uneori îi bătea la palmă pe toţi cei care erau scoşi 
odată, deşi unii dintre ei protestau indignaţi că ar fi 
răspuns bine la întrebările puse. Aşteptam tremu- 
rînd să-mi vie rîndul. Nu ştiam nimic şi ascultam 
înfiorat plînsetele care umpleau clasa. Băieţii supor­
tau bine loviturile în clipele cînd le primeau, dar în 
bănci nu mai puteau, fluturau mîinile înroşite în aer, 
sau şi le v^tu  deznădăjduiţi intre genunchi. Plin-
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geau cu înverşunare şi obidă nedefinită fiindcă nici 
unul nu ştia să urască, durerea lor era pură şi în ea
puteai ghici cel mult protestul împotriva ei. a du­
rerii în sine, fiindcă durea, şi nu a învăţătorului sau
a şcolii, cu cărţile şi istoriile ci care trebuiau în­
văţate cu sila.

iTinui zi a iiveui tara nu scos .Şi eu la examen. 
A doua zi, văzînd cum stau lucrurile, în loc să fug şi 
îndărăt să nu mă mai uit, am venit totuşi la şcoală, 
deşi ştiam ce ar putea să mi se întîmple. Nu m-a 
scos nici în acea zi şi nici în cele următoare. Şi pen­
tru ca această întîmplare să fie dusă pînă la capăt, 
în nefirescul ei, la sfîrşitul sinului m-am pomenit 
printre premianţi.

Faptul uimi pe ai mei şi tata nu mai zise nimic, 
cînd, în toamnă, îi spusei că vreau să urmez şi pe-a 
patra. Dar tot nu-mi luă cărţi. încetul cu încetul însă 
se răspîndi întîi printre copii, apoi şi printre vecini 
ideea că eu aş şti atîta carte incit era clar că după 
terminarea cursului primar trebuia să fiu dat să ur­
mez mai departe, la liceu sau la şcoala normală de 
învăţători. începui şi eu să cred acest lucru, cu atit 
mai mult cu cit viaţa de ţăran, în ciuda faptului că 
se petrecea intr-un spaţiu liber, mie mi se părea că 
se petrece intr-un ţarc. Dar eu nu vreau să povestesc 
aici „amintiri", ci doar lucruri pe care le contem­
plu şi azi cu un sentiment de nelinişte că s-ar fi pu­
tut totuşi să nu aibă loc, şi atunci nici lumina oare 
le însoţeşte azi în amintire să nu fi existat...
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Nicăieri nu a fost timp în cele o mie de pagini ale 
Moromeţilor să povestesc călătoria pe care a făcut-o 
Niculae (erou a cărui copilărie era a mea), cu tatăl 
său, la vîrsta de doisprezece ani, la Cîmpu-Lung, 
unde dorinţa lui de a evada din familie şi din sat 
trebuia să devină un fapt. In realitate această călă­
torie avea să se termine cu un eşec din care însă 
soarta mă ferea de o prăbuşire.

Nu există fiinţă care să nu fie înzestrată cu in­
stinctul primejdiei. La oameni el agită presentimen­
tele cu atît mai mult cu dît raţiunea nu-şi dă seama 
de nimic. Tatăl meu era posomorit şi nu scotea un 
cuvînt mergînd pe lingă cai. Nu se uita la mine, se 
ferea de ochii mei, a căror expresie îl împiedica, 
pesemne, să înţeleagă avertismentele turburi pe care 
le simţea zdruncinîndu-i credinţa în steaua mea. Ce 
eram eu ? Ce putea să-i spună lui încrederea naivă a 
unui băiat că într-aoolo unde mergeam ne aştepta 
lumea cu braţele deschise, să confirme adevărul în­
zestrării fiului din căruţă, de care în sat nimeni nu 
se mai îndoia demult ? Şi dacă toată lumea se în­
şela ? învăţătorul acela care mă premiase fără să ştiu 
nimic murise demult şi luase cu el în mormînt se­
cretul comportării lui ciudate. El, tatăl, nu fusese
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niciodată convins ca nu se petrecuse atunci ceva ne­
firesc. Ai mei toţi ştiau bine că sînt un bleg, totuşi 
de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroană pe care n-aş 
fi meritat-o ? Asemenea gesturi le pot face oamenii 
obişnuiţi din prostie sau din părtinire, dar ce l-ar 
fi putut îndemna pe un învăţător care au era mai 
bun decît alţii, ba chiar era mai rău, suferind de 
piept, şi folosind foarte des nuiaua, să mă scoată din 
blegia mea vizibilă şi să mă împingă de la spate în 
faţa satului ? Patul său de moarte pe lingă care am 
trecut toată clasa şi i-am sărutat mina acestui om 
slăbuţ, stins în floarea vîrstei, cu o mică mustaţă 
neagră şi cu o expresie ca de icoană pe chipul său 
supt de suferinţă, nu-mi apare niciodată în amin­
tire fără un adine fior : e pentru mine semnul că pe 
această lume, destinul orb nu e atotputernic, că ho- 
tărîrile lui pot fi smulse, că fulgerul intuiţiei noas­
tre îl poate abate din mersul lui implacabil. Şi că, 
o dată înfrînt, el cedează mereu netezindu-ţi drumul 
nu fără a-ţi lăsa în conştiinţă de fiecare dată o 
spaimă, semn că nu te va proteja la infinit.

Această spaimă o trăia pe drum tatăl meu, înain­
tea mea. El se apropie la un moment dat de botul 
cailor şi trase căruţa la marginea drumului. Alături 
era o poiană şi o fîntînă. O fată desculţă îşi spăla 
picioarele, apariţie parcă de vis pe aceste ţinuturi 
necunoscute cu văi adinei şi dealuri uriaşe. Se sui 
apoi lingă mine. Rămase cîlva timp tăcut fără să mă 
privească. îmi puse însă mina lui mare pe picior şi 
mă mîngîie cu o milă nesfîrşită pe care a trebuit să 
treacă douăzeci de ani ca s-o înţeleg. Apoi îmi spuse 
cu o duioşie pe care i-o dădea numai tristeţea prici­
nuită de hărţuiala la care îl supunea de la o vreme
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familia noastră cu trei soiuri de copii, şi pe care nu­
mai eu şi mama i-o cunoşteam. ^

— Domnule, unde ne ducem noi acum ?
Am înţeles fără să mă turbur ce vrea să spună : 

era oare ăsta drumul nostru ? Ne duceam bine acolo 
unde ne duceam ? Cine ne spunea nouă că din zecile 
de căruţe care se îndreptau ca şi a noastră spre ora­
şul de munte cu renumita lui şcoală, a noastră nu va 
face parte din cele care se vor întoarce cu speran­
ţele pierdute ?

— îţi pun această întrebare, a continuat el ca şi 
cum mi-ar fi spus pentru intîia oară ceea ce avea să 
urmeze, cind de fapt totul fusese demult răsucit pe 
toate feţele, ca să ştii că n-ajunge să reuşeşti să treci 
din trei sute, cîţi am auzit că sînt înscrişi, printre 
cei patruzeci admişi. Trebuie să fii printre cei şapte- 
opt cu bursă. Fără bursă nu pot să te ţin !

Mi-am dat capul pe spate :
— Heeee ! Şi de-aia ai tras tu căruţa la marginea 

drumului ! ! Din mers nu puteai să-mi spui, heeee !
Şi l-am arătat cu mina ca să-l mai vadă şi alţii şi 

am continuat să behăi.
— Nu, că putem să întoarcem caii şi să ne ducem 

acasă ! a zis el atunci cu simplitate, vrind parcă, cu 
o ultimă sforţare să rămînă în mijlocul acestei sim­
plităţi care ne-ar fi izbăvit de toate grijile şi de toate 
temerile. Spunem că n-au mai fost locuri şi gata. 
Altfel îţi închipui ce rău o să fie. Ce-o să te faci tu, 
cum o să te arăneşti ? Lăsînd la o parte faptul că 
n-o să se poată să nu-ţi pese de toţi proştii care or 
să rida de tine.

Mă uitam la el şi ca totdeauna glasul cu care îmi 
spunea aceste cuvinte mă făcu să înţeleg mai puţin 
ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O
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veşnică surpriză. Reieşea în acele clipe că lumea n-ar 
fi atît de greu de suportat, dacă n-ar fi împănată cu 
proşti. Ei, ce-o să fac ? Sînt eu în stare, aşa ca el, să 
nu-mi pese de ei ? N-o să fiu, cum o să fiu ? Sînt un 
copil, puţini sînt cei care cu adevărat se pricep să le 
facă faţă. Şi atunci ?

— Şi ce vreai tu acum de la mine ?
— Te întreb. Ştii ? !
— Ce să ştiu ?
— Cum ce să ştii ? Păi despre ce vorbim noi 

. aicea ? Ştii tu carte ?
Am tăcut. Cum puteam să-i alung îndoielile ? 

Să-i spun că ştiu să rezolv ecuaţii de gradul întîi, 
sau că ştiu toată istoria evului mediu aşa cum se 
predă ea în clasa a doua de lioeu ?

— Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresă­
rind parcă el însuşi că această idee nu-i venise mai 
demult în minte, oare sînt bogăţiile ţării ?

Vroia să mă examineze el, să audă cu urechile lui 
că ştiu şi să sc liniştească.

— Care sînt bogăţiile ţării ? Eeee ! Heeee !
Şi l-am arătat iar cu mîna, să fie martori şi alţii, 

şi să rîdă şi ei de întrebarea lui. A început să rîdă el 
însuşi, redevenind senin şi a pus mîna pe hăţuri. 

^Convingerea mea îl subjugase.
La Cîmpu-Lung am ajuns pe seară şi am tras sub 

şoproanele unui han. Era frig, am început să tremur, 
m-am învelit cu cerga, care nu ţinea însă deloc 
de cald.

— Ce e cu tine ? m-a întrebat.
— Tu nu vezi ? i-am răspuns eu cu dinţii clăn­

ţănind. Mi-e frig, pune dulama pe mine şi ia cerga 
asta de-aici.
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Mi-a adus să mănînc doi mici şi mi-a pus o ceaşcă 
in mină.

— Bea şi tu, zice, mi-o dădu mocanu’ ăsta de-ală- 
turi. A tras şi el cu căruţa ca noi, e de prin Răchi­
tele. Are şi el un copil să-l dea la şcoală. A venit cu 
el în căruţă şi cu un .butoi, eu zic că are o sută de 
chile. Ei, adăugă el, pot eu să fac faţă ? Se duce şi 

p'dă la unul şi la altul şi ţuică şi bani şi admitem cazul 
_jŞ . că şi băiatul e bun. Intre tine şi el nu-1 alege pe el ? ! 

N-am putut nici să mănînc, nici să beau şi nici nu 
l'ţnai auzeam bine ce spunea. Dimineaţa m-am trezit 
l'inirat că nu prea îmi simţeam greutatea corpului. 
|  Ştiam ce e, dar această boală, frigurile, îmi trecuse 

demult şi niciodată nu mă apucaseră toamna, ci 
totdeauna în iunie. Nu i-am spus tatălui meu nimic, 
pici nu prea credeam că sînt iarăşi frigurile, de astă 
dată am mîncat bine şi starea aceea de slăbiciune 
mi-a trecut.

Am plecat la şcoală. Curtea era imensă, plină de 
copii şi de părinţii lor. Vederea mocanilor cu pălăriu­
ţele acelea ca nişte ceaunuri şi cu pantalonii de aba 
albă strînşi pe picioare m-a înveselit şi am uitat că 
fusesem aseară bolnav. Tatăl meu însă era din nou 
îngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, în timp ce el 
mai crezuse poate că n-o fi adevărat, şi că n-or fi 
avut toţi ambiţia să-şi dea copiii aici şi nu în altă 
parte : păreau nu trei sute, ci parcă o mie.

Programul din ziua aceea, după cum citirăm pe un 
afiş, era apelul şi vizita medicală. Nu trecu mult şi 
Ieşi un ins care ceru foarte autoritar să se facă li­
nişte, după care începu să ne citească numele după o 
listă. Erau într-adevăr foarte mulţi, nu se mai ter­
minau. Cît timp să fi trecut ? O jumătate de ceas ? 
Cutărescu Ilie, prezent, Panţirescu Toader, prezent,
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toaderii ăştia erau foarte numeroşi. Tocmai mă mi­
ram de ce mocanii îşi spun Toader şi nu Tudor, cind 
deodată peste curtea mărginită de ziduri înalte cu 
ferestre mari şi cu copaci bătrîni cu frunza de un 
verde bogat şi negru, se lăsă liniştea. Se strigase im 
nume şi nu răspundea nimeni. In clipa următoare 
insul care citea de pe listă repetă, ridicînd vocea, un 
nume oare nu-mi spunea nimic.

Tăcerea reveni în timp ce mă miram de ce-o fi 
lipsind cel strigat. O fi renunţat de bunăvoie sau 
n-or mai fi putut ai lui să-l dea ? Atunci de ce s-o 
mai fi înscris ? In clipa următoare o voce dramatică 
se auzi înaintind din spate de unde se retrăseseră 
părinţii, şi o mină brutală mi se înfipse îh umăr.

— Răspunde, mă, prezent! Ce e cu tine ?
A ! Da, eu eram ă la ! Cum de uitasem ? Omul 

care făcea apelul ridică fruntea din hîrtii şi îmi 
spuse ceva neplăcut. Refuzai să înţeleg ce anume, 
găsind în sinea mea, cum aveam să fac totdeauna, 
gata pregătită nepăsarea şi justificarea e i : am ştiut 
eu de ce nu mi-am înţeles numele. Iar pe ăla... şi 
n-o să-i dau eu lui explicaţii de ce l-am făcut să mă 
strige de două ori. Aşa, uneori trebuie să strigi pe 
cineva de mai multe ori, nu toţi oamenii seamănă 
unii cu alţii. N-am auzit, fără să fiu surd. Ei şi ?

îndată după aceea am intrat la vizita medicală care 
s-a terminat pe la orele trei. Dezbrăcaţi, eram cerce­
taţi fugar de doi doctori, dintre care unul, care purta 
ochelari groşi, ne punea o carte în faţă : trebuia să 
citim din ea de la o anumită distanţă. N-am putut citi 
de la distanţa vrută de el şi atunci mă apucă de ceafă, 
spunîndu-mi să nu mă aplec. Cum puteam să nu mă 
aplec, dacă nu vedeam bine ! 2
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Revenind după eîleva ceasuri în aceeaşi curte, ace­
laşi ins care ne făcuse apelul citi apoi o listă cu 
nouăsprezece candidaţi respinşi la vizita medicală. 
Mă aflam printre ei. De astă dată îmi auzii clar 

. numele.
— Cum ? De ce ? făcu tata întrerupîndu-1. Ce-a 

avut copilul meu ?
— Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni! 

Poate să şi-i strice şi mai tare dacă intră la şcoală. 
N-avem dreptul să ne luăm răspunderea.
■ Va să zică medicul cu ochelari nu admitea ca şi 

ălţîî să mai poarte ochelari şi să înveţe carte. N-am 
înţeles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata părea să 
fi înţeles, dar eu nu eram curios să aflu. Ne-am luat 
hotele, ne-am întors la han şi am plecat.

—  De unde au ştiut ei că n-ai ochi buni ? m-a în­
trebat tatăl meu într-un tîrziu.

Acum arăta liniştit. Parcă era mai bine că s-a în- 
timplat aşa ! Nimeni n-are ce să zică ! Ochii sînt aşa 
cum te naşti cu ei, ce poţi să fa c i!

— M-au pus să citesc, zic.
— Ei, şi tu n-ai văzut ?
— Ba da, dar nu aşa bine !
— In fine, ce facem ? zise el cu un glas înalt. Ce 

facem ? î Că acasă, aşa, nu ne putem întoarce. Ce-i 
facem ?! 1



III

Ce puteam face ? Nu vedeam nimic înaintea ochi­
lor dar nici nu-mi dădeam seama că drumul spre 
care crezusem atîţia ani că aveam dreptul să por­
nesc este închis acum pentru mine.

— Şi dacă ne ducem noi la Miroşi ? zise tata cu 
un glas din care înţelesei că ezitase îndelung pînă 
să-mi spună acest trist lucru.

La Miroşi era o şcoală numită „de arte şi mese- 
rii“, cu o durată de patru ani, învăţai în ea tîmplă- 
rie, tinichigerie, croitorie, cizmărie, fierărie (da, fie­
rărie, să faci roţi, potcoave, să dai zimţi la seceri, 
să ascuţi cazmale şi otice, să faci căruţe, gabriolete ! 
Ce mai încoace şi încolo, ca Iocan !).

— Acolo, continuă el, ai să iai bursă fără doar şi 
poate, fiindcă cine vine ? De-ăia cu capetele mari 
cît dovlecii, care nu sînt în stare de altceva şi sînt 
şi bogaţi, plătesc întreţinerea, aduc de-acasă ali­
mente, plus şapte mii de lei taxele de internat. Tre­
buie să-şi cumpere şi cărţi!

Se informase, deci, din timp, prevăzknd ceea ce 
avea să se întîmple la Cîmpu-Lung, sau auzise toate 
astea din întîmplare şi socotea acum că acest drum 
era totuşi mai bun decît întoarcerea acasă ?
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I-am răspuns să mergem şi la Miroşi, gîndind In 
acelaşi timip că o să văd eu ce-o să fac pe urmă la 
anu, deşi îmi dădeam seama că voi avea atunci 
şaisprezece ani şi ce liceu sau şcoală normală m-ar 
fi putut primi atit de tîrziu ?

Aveam să aflu curînd că tata gîndea la fel, că 
nu se împăca nici el cu ideea aceasta că după ce 
atîta vreme toată lumea crezuse că rostul meu era 
îtttr-o parte, acuma să afle că nimerisem în altă 
parte.

Totul e ca gîndirea noastră să nu slăbească deloc 
şi să nu ocolească nimic, să bată cu degetul chiar şi 
Intr-un gard. Dincolo de el s-ar putea să se găsească 
un om care să fie tocmai cel care îţi trebuie.

Aflarăm la Miroşi îndată ce sosirăm că înscrierile 
nu s-au încheiat şi că a doua zi chiar începeau exa­
menele. Hotărîrăm să nu ne ducem acasă, deşi satul 
nostru era la cîţiva kilometri. Trebuia să facem o 
cerere şi să predăm actele şi intrarăm într-o libră­
rie care se afla pe-aproape. Un domn ne întîmpină 
cu o voce subţire şi energică :

— Bună ziua, ce doriţi ? Un caiet, o coală de hîr- 
tie ? Ce e cu băiatul ? Vrei să-l înscrii aici la şcoală, 
m oşule! ?

Tata nu era moş deloc, iar acest domn atit de 
perspicace şi de elegant nu era nici el mai tînăr de 
patruzeci de ani, cum aveam să aflu mult mai tîrziu. 
în propria lui librărie stătea cu pălăria pe cap şi 
purta un costum gri-deschis, cu o cravată ţipătoare.

— De ce eşti necăjit, moşule, continuă el fără 
greş, ia spune, ce ţi s-a întîmplat ?

Tata avea privirea rotundă şi îi jucau ochii în 
cap ca şi cînd ar fi fost fascinat de vocea ascuţită



şi atrăgătoare a acestui om, de siguranţa iui, şi de 
felul'decis şi protector cu care pusese el degetul pe 
rana care ne durea.

— Cum ! exclamă în sflrşit tatăl meu indignat, 
necăjit arăt eu ? Necăjit eşti azi şi mîine nu mai 
e ş t i! Ori eu, ce să fac ?

Adică el se simţea lovit pentru toată viaţa şi nici­
odată n-avea să-i mai treacă rana pe care o primise. 
Şi începu să-i povestească acestui librar, care nu 
părea să fie ceea ce este, tot ceea ce ni se întîmplase 
la Cîmpu-Lung.

— Moşule, zise el cind tata termină, îţi bag eu 
băiatul într-o şcoală normală de învăţători, dar tre­
buie să-mi dai bani.

— Iţi dau, domnule, zise tatăl meu părăsind orice 
prudenţă şi îşi duse mina la brîu, unde avea banii, 
prima rată pe care ar fi trebuit s-o plătesc la 
Cîmpu-Lung.

— îmi dai o mie de lei acum şi o mie de lei după 
ce primeşti scrisoarea de la şcoală că fiul dumitale 
a fost admis, zise falsul librar. Moşule, eu sînt pro­
fesor la Bucureşti si ştiu unde să mă duc la minister 
ca să aflu la ce şcoală din ţară sînt locuri libere. O 
să intre chiar fără examen de admitere, numai pen­
tru bursă va trebui să candideze. E bun băiatul? 
Cum te cheamă ? mi se adresă... Ia scrie tii, şezi 
colea...

Şi îmi dictă una din acele obişnuite fraze din care 
se putea vedea dacă ştiai sau nu să desparţi un verb 
de un pronume prescurtat. Dar Ştefan cel Mare la 
ce an s-a urcat pe tron şi ce bătălii a dat ?.
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— E bun, moşule, o să ia şi bursă, eu chiar mîine 
plec la  Bucureşti şi mă întorc cu aprobarea în bu­
zunar, dacă nu, îţi dau banii înapoi.

Tata scoase o mie de lei şi i-o dădu. Falsul librar 
(mai tirziu aveam să aflu că era şi fals profesor) îmi 
dădu o cutie pe care o deschise tot el şi luă din ea 
un fel de alviţă moale şi albă îndemnîndu-ne şi pe 
noi să mincăm.

— Mîine băiatul să se prezinte aici la examen şi 
să-l dea, ca în caz că nu reuşesc eu să obţin un loc 
undeva (şi trebuie să te aştepţi, moşule, să fie cine 
ştie pe unde, dar ce-ţi pasă ; dacă costă scump trenul 
în vacanţe n-are decît să stea şi el pe la vreun co­
leg mai bogat) să nu piardă anul şi să înveţe aici, 
unde trebuie să ştiţi că predau şi eu şi profesorii 
Sînt foarte severi. Nu se învaţă numai meserie, se 
învaţă foarte multă carte ! Studiile de-aici sînt egale 
cu cele secundare, dacă se dă o echivalenţă. Aşa 
că fii fără grijă, o să fie bine oricum, dacă nu acum, 
I» anul. Să ia aici medie mare, fiindcă s-ar putea sa 
am nevoie să-i spun ministrului: „Domnule minis­
tru, are zece! Vă rog respectuos să aprobaţi!“

Am mas noaptea în căruţă la marginea satului şi 
a doua zi am intrat la examene. N-aveau deloc ca­
pete de dovleci concurenţii. După probele scrise, a 
doua zi am intrat la cele orale. Ne-arn întors acasă 
spunîndu-ni-se că vom primi rezultatul prin poştă. 
In acest timp falsul librar se întoarse şi el de la 
Bucureşti şi veni după noi.

— Moşule, strigă el din poartă, am reuşit. Bă­
iatul dumitale va pleca cu mine chiar acum la 
Abrud la şcoala normală, am repartizarea în buzu-
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nar. Trebuie să-l duc eu, fiindcă nu ştiu ce e acolo 
şi e necesar să fiu de faţă, să insist dacă va fi cazul. 
Trebuie să-mi dai bani de tren ! Ia vin încoace, 
Marinică !

Şi mă luă de braţ şi mă duse mai încolo, zicînd 
că are să-mi spună ceva secret. îmi şop ti:

— Bine că n-ai intrat la examene la Cîmpu-Lung. 
Examenul de-aici de la Miroşi n-a fost greu şi cu 
toate astea abia ai luat şapte la matematică şi opt 
la română, iar la oral şapte. Ţi-am văzut notele. 
Sint rele. Şapte e nota de admitere, dar pentru bursă 
aveai nevoie de nouă. La Cîmpu-Lung ţi-ar fi dat 
patru.

O nedumerire grea se abătu ca o negură asupra 
mea. Cum adică, nu ştiam ? Convingerea mea fu­
sese deci o iluzie ? Sau nu cumva ştiam ce nu tre­
buie, lucruri foarte grele care nu eram obligat să le 
ştiu şi în schimb nu ştiam, sau ştiam prost acele 
lucruri care se cer la examene, şi care trebuiesc 
foarte bine ştiute ? Intr-adevăr, salvarea mea a fost 
acel medic cu ochelari. Dacă nu m-ar fi respins el, 
nimic nu s-ar mai fi putut drege pentru mine. Şi 
nu fiindcă m-ar fi aşteptat imediat acasă tăiatul co­
cenilor, apoi aratul, şi tot timpul îngrijitul cailor, 
ţesălatul lor, rînitul la grajd, ci faptul că n-aş mai fi 
avut cum să iau după aceea o carte în mînă, chiar 
dacă toate aceste treburi ar fi fost făcute bine şi 
fără silă. Lîngă noi era unul Cîrstea al lui Ion Du- 
mitrache care avea acest obicei de a citi. Avea şi un 
cufăr plin cu cărţi. Ei şi ? Tot Cîrstache era, nu-i 
folosea la nimic acel cufăr. Şi cel puţin el nu că­
zuse la nici un examen, şi îndeletnicirea aceasta a
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lui nu era considerată ca o tristă zădărnicie, ci ca o 
plăcere a lui, aşa cum altora le place să crească po­
rumbei sau să cînte din cimpoi. Se presupunea că el 
Înţelege ce citeşte. Despre mine s-ar fi spus de aici 

Jnainte că nu, nu înţeleg ce citesc, dovadă că am fost
j>us acolo la examen şi n-am ştiut, iar încercarea mea

*,>V;
■ m

a le dovedi că se înşeală ar fi fost primită cu 
jete batjocoritoare, sau cu milă, aşa cum facem 

avem în faţa noastră un rătăcit sau un nebun 
I^ljşpfensiv. Gîndul, aspiraţia de a afla ce e lumea şi 
% $lîe eram eu însumi, cu ajutorul cărţilor, cine ar fi 

*|frţeles o astfel de stare de spirit într-o lume cunv 
.^fllită, care trebuia să muncească pe brînci ca să 

existe ? Cultura era pentru ei o meserie mai bună 
şl nu o formă de viaţă a spiritului şi cine eşua aici, 
practic, nedevenind nimic, nimic nu era. Nu se cu­
noşteau pe ei înşişi sau nu preţuiau în mod deosebit 
acele valori care adesea ţîşneau chiar dintre ei, 
Spontan, gîndirea uimitoare a unuia (cum era aceea 
a tatălui meu), puterea credinţei, smulgerea din 
temporal... Nu, reveneau repede pe pămînt... vacile, 
oile, caii, supunerea faţă de natură, iernile grele, 
ploile...
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IV

N-am plecat direct spre Abrud, ci întii spre Bucu­
reşti, falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul, 
cu „chioara4*, care trecea prin sat totdeauna seara, 
dar nu oprea, tivea staţie la Rîca. I se spunea aşa 
fiindcă de cînd o ştiam maşina asta n-avea decît 
un far.

In Bucureşti am tras la falsul librar şi au trecut 
două săptămîni pînă ce am plecat spre Abrud, timp 
în care am rătăcit de dimineaţa pînă seara prin ma­
rele oraş fără să-l cunosc, trăind doar sub fascina­
ţia vitrinelor lui, a clădirilor lui înalte, a marilor 
bulevarde, a vieţii lui secrete din care veneau spre 
mine doar strălucirea şi mişcarea vie a reclamelor 
orbitoare şi frumuseţea fetelor şi femeilor.

Ne-am urcat într-un accelerat şi falsul librar mi-a 
spus că mi-a făcut rost de un carnet de elev care 
îmi dă dreptul să plătesc numai cincizeci la sută din 
bilet. Mi se pare că l-a prins un conductor, căruia 
a trebuit să-i dea ceva. Nu mi-era gîndul la viaţa 
lui, ci la a mea. Abia am observat cum a cucerit în 
cîteva ceasuri o elevă în tren. Ulterior am aflat că 
avea două neveste, una la Bucureşti şi alta la Miroşi,
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cu copii şi o mulţime de alţi copii prin toată ţara şi 
«ă era totuşi institutor, şi din cînd în cind profesor 
suplinitor la liceul „Mihai Viteazul". I-am scris mai 
pe urmă din dorinţa de a avea un mentor, dar in 
afară de muieri şi de astfel de aranjamente pe care 
le făcea folosindu-se de informaţii de la minister, 
cum îmi făcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era 
Insă un om inimos şi dacă n-ar fi avut reaua inspi­
raţie să se bage în politică, fanatizat de idei care în 
fond îi erau străine, nu şi-ar fi pierdut cîrma după 
război şi ar fi îmbătrînit cucerind mai departe fete 
şi muieri.

Era noapte cînd ne-am dat jos într-o staţie de 
munte, ca să schimbăm trenul. Gara frumoasă, aşe­
zată la poalele unor dealuri încărcate cu brazi, era 
la ora aceea pustie şi trebuia să aşteptăm citeva 
ore. M-am aşezat pe banca de lemn din faţa pero­
nului şi am stat aşa tot timpul, copleşit de o emoţie 
puternică în timp ce o  cădere de apă de undeva de­
parte îmi însoţea, intensificînd-o, această stare de 
singurătate şi fericire, care venea din sentimentul 
că evadarea mea se înfăptuieşte şi că e fără în­
toarcere.

Am continuat apoi lunga călătorie. Stăteam la 
geam, roţile păcăneau, oraşe şi safe, şi văi adinei 
sau brazi înalţi îmi ieşeau gonind înainte izbindu-mi 
ochiul, repezindu-se uneori cu violenţă asupra fe­
restrei mele şi făcindu-mă să mă trag înapoi în- 
spăimîntat.
- La Turda ne-am dat jos şi ne-am urcat într-un 
tnen mic care oprea foarte des şi mergea foarte 
încet. Era plin de moţi, cu muierile şi fetele lor,
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urcau şl coborau neîncetat. Ai fi zis că e trenul lor, 
făcut de ei, anume aşa de mic ca să urci şi să te 
dai jos din el din mers. cum se şi întîmpla. Seara, 
pe ia orele nouă, această „mocăniţău şi-a terminat 
drumul şi s-a oprit la Abrud.

Feste oraş cădea o ploaie măruntă. Am găsit uşor
clădirea «colii carp rtra ne lin dce.l ia marginpa
oraşului şi portarul ne-a arătat care era locuinţa 
subdirectorului şcolii, profesorul Maver.

— Cine e acolo ? ne-a întrebat el.
— Cineva din Bucureşti, i-a răspuns falsul li­

brar şi a adăugat: sînt profesorul...
Ne-a primit înăuntru şi în cîteva minute am de­

venit elevul acelei şcoli. A doua zi falsul librar a 
plecat, iar eu am aflat că era adevărat ce spusese 
el, la această şcoală nici măcar nu se dădeau exa­
mene de admitere, fiindcă locurile nu erau complecte. 
In clasa întâia aveam patruzeci de locuri şi elevi abia 
douăzeci şi şapte. Se dădeau însă examene de bursă 
şi bineînţeles m-am înscris şi eu. Profesorul de ma­
tematici pe care îl chema Lokspeiser vorbea prost 
româneşte, punea totdeauna viitorul înaintea orică­
rei acţiuni în care ne implica. Unui elev care a de­
clarat că el nu poate rezolva tema şi renunţă la 
examen şi că ar vrea să iasă afară, i-a răspuns:

— Veţi rezolva tema şi veţi tăcea. Veţi fi discipli­
nat şi veţi stătea pînă la sfîrşitul orei.

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost 
însă foarte obositor. Mă săturasem să-i tot răspund. 
Mai pe urmă am aflat că el nu dădea niciodată nota 
zece şi că mie a trebuit să-mi dea fiindcă deşi în­
trebările lui mă vîrau adine în istorie, scuturam 
capul şi ieşeam uşor la suprafaţă.
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Am ieşit din clasă împleticindu-mă si seara în 
dormitor am simţit iar că de fapt nu adorm, ci îmi 
pierd cunoştinţa, aşa cum mi se întîmplase la Cîmpu- 
Lung. M-am trezit tîrziu cu o senzaţie apăsătoare 
de chin. Nu ştiam unde sînt şi am luat-o spre fe­
reastră, pe care am deschis-o şi am sărit jos în 
■stradă. Am căzut pc brîncî şi mi-a clănţănit bărbia 
de pavaj. Asta parcă an-a mai răcorit. Am intrat în­
dărăt pe poartă şi m-am întors în pat. Dimineaţa 
m-am uitat să văd de la ce distanţă sărisem. Mi s-a 
părut că am visat, deşi aveam bărbia vînătă şi mă 
dureau coatele şi genunchii. Nu înţeleg cum de 
n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele.

A doua zi spre prînz s-a afişat în hol lista celor 
reuşiţi la examenul de bursă. Eram în capul ei, pe 
toată şcoala, cu media generală zece. M-am înde­
părtat nedumerit: atunci de ce ieşise aşa de prost 
la Miroşi ? Fuseseră acolo examenele mai grele ? Şi 
dacă şi la Cîmpu-Lung aş fi ieşit ca aici ? Mai poate 
cineva să spună că n-ar fi fost tot aşa !?

Şi în minte îmi veni, o dată cu un surîs şi înainte 
ca toate acestea să rămînă definitiv în urmă, o scenă 
care se petrecuse acolo în curtea şcolii din Mii'oşi. 
Cîţiva din cei vechi ieşiseră afară din ateliere să-i 
vadă şi să stea de vorbă cu cei noi. Că de pe unde 
sînteţi, c-o fi, c-o păţi. In acest timp un domn corect 
îmbrăcat, dar nu prea îngrijit, nu prea tînăr şi parcă 
neras, cu pantalonii burlan, puţin adus de şale, se 
apropie tiptil ieşind de undeva şi cînd ajunse in 
spatele celor care părăsiseră lucrul îi cîrpi năpras­
nic după ceafă şi făcu acelaşi lucru cu picioarele 
trîntind vreo doi-trei din ei la pămînt, care se du-
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■seră de-amboua, imprimîndu-le parcă In acelaşi 
timp şi mişcarea de ridicare, care îi retrimise glonţ 
prin uşile atelierelor.

Şi îmi amintesc expresiile lor. Păreau, în orice 
caz, veseli ! Cine ştie ? Poate că intr-adevăr era ve­
selă viaţa lor acolo, cu acest sistem moştenit de la
■rnmarii în  rnrr» învQ 'j-Sfnra S 372 d ?

meserie era însoţită de pumni cumpliţi după ceafă 
şi picioare îndesate în spate.



V

Ceea ce pasionează un elev în şcoală şi e reve­
lator pentru înzestrarea pe care o demonstrează el 
mai tîrziu, e un simplu accident, alteori e o biza­
rerie. In şcoala primară, la cererea de asemenea 
ciudată a celui de-al doilea învăţător al meu, domnul 
Georgescu din Bălăci (pe primul despre care am 
vorbit mai înainte îl chema Ionel Teodorescu şi era 
originar din sat) am scris vreo optsprezece pagini 
despre istoria invenţiilor. Toată şcoala a rămas ulu­
ită. Domnul Georgescu m-a pus să-mi copiez lu­
crarea, s-o publice el undeva. Ar reieşi că ar fi tre­
buit să ajung fie inventator, fie, în orice caz, un 
specialist in această materie. N-am ajuns I

In ceea ce priveşte literatura, colegul meu Ion M. 
Ion. cel căruia fratele său i-a ieşit într-o zi înainte 
să-l anunţe cu o extremă încîntare că acasă „mai 
e mămăligă", a scris tot sub temă dată, cea mai bună 
„povestire neobişnuită* din toată clasa. După ce a 
citit-o, au intrat la noi şi ceilalţi învăţători, che­
maţi de domnul Georgescu, să asculte şl ei. Rîdeau 
toţi, afară de mine, care nu înţelegeam de ce rid 
ceilalţi: tot ceea ce citea colegul meu m î se  păreau 
minciuni, lucruri incredibile, şi mă miram că nimeni
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nu bagă de seamă. Cum s-a luat după un cocoş care 
a zburat peste coşar, cum l-a apucat un cal cu 
dinţii de fund şi l-a aruncat afară din grajd, cum a 
căzut într-o fiu tină şi a ieşit de-acolo dcşclat şi 
răscăcărat...

Credeam că Ja maturitate o să se iasc dc astfel 
de istorii, ca să descopăr uluit că nu, dimpotrivă, le  
avea şi la douăzeci şi cinei de ani. Insă abia atunci 
mi s-a dezvăluit misterul acestui personaj. Ii făcu­
sem o vizită la Roşiori, unde era maestru mecanic. 
M-a invitat la el acasă şi la întrebarea mea de ce 
instalaţia electrică nu e îngropată, mi-a răspuns că 
n-o avea, a instalat-o el personal şi n-a vrut să 
mai spargă zidul. A început după aceea să-mi po­
vestească istoria acestei instalaţii, deşi nu mai ve­
deam ce se mai putea adăuga neobişnuit despre o 
asemenea chestie. Am văzut însă că în timp ce po­
vestea, privirile i se aprinseră de o lumină intensă, 
care mă subjugă :

— ...Să vezi ce s-a petrecut în ziua cînd am ter­
minat cu montatul tuburilor şi racordul la reţea. 
Lucram la instalarea contorului şi a siguranţelor. 
Afară ploua şi trăsnea, uite-aşa alergau fulgerele în 
jurul casei, ca nişte şerpi de foc. Eu lucram pe viu, 
fără mănuşi şi fără cizme de cauciuc. Trece cu­
rentul prin mine şi eu nu simt nimic. La şcoala de 
maiştri demontam întrerupătorul de lingă uşă, pu­
neam două degete pe fire şi cînd intra cineva, hai 
noroc, mă, îi spuneam, şi îi întindeam mina şi ăla 
mi-o strîngea şi fleaşc! cădea jos bîţîind. Nevas- 
tă-mea, zice, Ioane, vezi să nu păţeşti ceva şi n-apuc 
să-i răspund, că o dată, bum ! un stîlp de foc trăs­
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neşte în mijlocul casei şi intră în pămînt şi lasă 
în urmă fum, flăcări şi miros de pucioasă...

Şi privirea lui .se lărgi în acea clipă şi so uită la 
mine dînd puţin capul înapoi, dar nu prin îndoire, 
ci prin recul, ca în faţa unei realităţi invizibile pro­
fanilor, aşa cum fac dansatorii indieni cînd mimează 
1 nori in* AKîQŢVfii-fo dar care prin mirit devin minte 
rioase. Luminiţa stranie din privire i se mărise şi 
ea şi ardea incandescent.

— Şi nu ţi-a luat casa foc ? zic eu.
— Nu !
— Şi nici tu n-ai păţit nimic ?
A clătinat din cap şi a negat mut, posedat de vi­

ziunea care îi trăia înaintea ochilor (acel stilp de foc 
imaginar) şi care îi dilata nu numai pupilele, ci şi 
sufletul său turburat de această predispoziţie nestinsă 
de trecerea anilor: pornirea irezistibilă şi incon­
ştientă de a ieşi din real şi de a intra în lumea în­
chipuirii, în care însă începi să crezi şi tu că e tot 
reală şi nu te trezeşti din ea, povesteşti şi altora 
ceea ce vezi...

Dar oare nu asta e şi predispoziţia artiştilor ? Ara 
văzut mai tîrziu, prin albume şi prin muzeele Eu­
ropei, girafe în flăcări, nuduri deasupra oraşelor, 
oameni care în loc de capete aveau un cuier de 
pălării, petreceri de coşmar, pictate cu o minuţie 
halucinantă, iar la noi stranii himere ale pămîntu- 
lui, ale văzduhului şi ale apei. Nu m-am întrebat 
niciodată dacă toate acestea au vreun sens. Sensul 
lor e că există şi ne uimesc, cum mă uimea atunci 
fostul meu coleg care deodată şi fără motiv aparent 
a lăsat să ţîşnească din imaginaţia lui o viziune, fă-
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cîndu-mâ să simt brusc intrusiunea fantasticului In 
viaţa reală. M-am simţit, uitîndu-mă in ochii lui, 
parcă exclus din această lume aleasă. Imaginaţia 
mea n-a luat-o razna niciodată în felul acesta. Nu 
eu trebuia să ajung scriitor, ci el.

Abia astăzi aflu că, elev fiind, scriam şi eu scri­
sori prin sat foştilor colegi m+r-nn cHl rm obiş­
nuit. „Voi ce mai beţi, ce mai mîncaţi ? Soarele tot 
de la răsărit răsare ? Popa Alexandrii tot cu aţă albă 
îşi coase izmenele ?*

Ar trebui să le văd aceste scrisori, ca sa cred că 
nu sînt inventate de alţii.

Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion 
M. Ion, care nu mişcau ^limic în lume, ci felul şi 
mobilul cuvintului zilnic rostit de oameni. Am de­
venit scriitor descoperind treptat forţa lui magică, 
ptnă ce intr-o zi, spre şaptesprezece ani am încercat 
să-l fixez pe hîrtie. Chiar cuvintele care îmi trezi­
seră viaţa conştiinţei nu fuseseră ele misterioase? 
Dacă eu luasem în braţe o pîine şi nu mai vroiam
s-o dau celorlalţi, cum să mi se mai dea încă una ?*
Firesc ar fi fost să mi se smulgă din braţe. In loc 
de asta am auzit: „Na, mă, şi pe-asta 1“ Şi forţa
magică a cuvintului astfel rostit mă făcuse să las 
din braţe ceea ce luasem şi să devin conştient că 
exist.

Explorarea lumii, a vieţii proprii de copil care a 
armat, era legată de această primă tresărire. Vedeam 
cum veneau la noi oameni, care vorbeau cu tata şi 
curo din ceea ce spuneau izbucneau hohote de ris, 
sau înjurături de admiraţie, sau sticliri de ironie în 
priviri, dispreţ sau satisfacţie secretă, o plenitudine
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a trăirii, o jubilaţiune intensă, adesea pentru un 
singur cuvînt rostit de al lui Başă, eapiule şi ce i s-a 
răspuns, eăscăundule, ce putea spune cutare şi In Ioc 
de asta a spus, ce bă ?! Cu degajări nu o dată 
spectaculoase de furie, că i s-a zis prostule, sau pe 
mă-ta, chimie, cu muierea şi copiii tăi cu tot... Nu­
mai ceea ce intra în aria OTvîntnîni rostit ? mărfurile 
care se ridicau în aer, sapele care se încrucişau pe o 
pirloagă, tăierile (l-a tăiat î) nu îneîntau pe tatăl 
meu, pe prietenii lui şi pe mine, erau altceva, străin, 
fără înţeles, nedemne de cuvînt. Şi vitele se repezeau 
eu coarnele unele In altele şi clinii se încăieraa. Cu 
ce se deosebeau ăia de ele ?

Aşa înţelegeam eu însumi. A prins-o cu altul în 
grădină, sau la poartă, n-o mai ia, i-a rupt picioa­
rele, sau i-a spart ăluia capul... A fugit cu alde cu­
tare, (adică s-a măritat fără voia părinţilor)... a go­
nit-o de-acasă, s-a întors la mă-sa... a fătat... a 
murit întîmpinat... Evenimente fără importanţă eo- 
vîrşitoare. Dar cînd tatăl meu stătea pe prispă şi tre­
cea unul pe drum şi îi spunea : „Bună ziua mă, nea 
Tudore“, şi tata cu toată sinceritatea: „Bună să-ţi 
fie inima, mă, Cîrstache, tare, ape» pentru el însuşi 
în ce t: te’n c... pe mă-ta de zăltat“, asta da, era 
ceva senzaţional, căci descopeream cum forţa cuvîn- 
tului îmi dezvăluia brusc că omul poate gindl si­
multan doua lucruri care se bateau cap In cap, ura­
rea să-i fie bună inima aceluia, şi înjurătura că era 
un smintit Putea fi înjurată muierea ar tandreţe, 
şi i se făceau obrajii roşii şi se  invîrtea pe loc ca o 
găină beată că era iubită, şi dimpotrivă, un cuvînt 
blind dar rostit cu o cruzime rece o  făcea palidă şi 
o încremenea de spaima înstrăinării.
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Uneori, în calmul tindei noastre, ascultam venind 
de afară şi cuvîntul torenţial, degradat. îngrozită, 
mama nu ştia unde să ne spună să ne ducem, ca să 
nu auzim... Era un spectacol grandios al deşănţării 
umane ceea ce îşi spuneau doi vecini cu muierile 
lor. Totul era terfelit si minjit, viaţa intimă, inocenţa 
copiilor şi a fetelor, credinţa în Dumnezeu şi ai fi 
spus, daca ai ii crezut piuă atunci ai ti el, că trivia­
litatea şi josnicia în care era aruncat cuvîntul era 
fără limite... Tata se ducea prin grădină, îşi vedea 
de treburi, mama ne chema la masă, căci se făcea 
seară, mîncarn şi unul din noi ieşea afară ca din î d -  
tîmplare şi se întorcea cu ştirea : „ăia tot se ceartă!** 
„Tot n-au terminat, nu s-au potolit ?“ „Nu, mai 
rău !“ Fiindcă îşi spuneau poveşti lungi, oum a fost 
el pe la Piteşti şi s-a întîlnit cu alde Jugravu şi ăsta, 
Jugravu, avea el o purtare aşa. nu ştiu oum... De 
ce, mă ? Nimic, nu vroia să spună. De ce mă, Ju- 
gravule ? Lasă că ştii tu, zice, şi se apucă şi-mi 
spune... şi cind am auzit e u ! E, he, he... Aşa vasă- 
zică ! Bine ! Bineee ! Şi tonul povestitorului cobora, 
ai fi zis că un sentiment cu adevărat omenesc de 
imputare îşi va face loc şi după recriminări reciproce 
vor înţelege că sînt oameni şi se vor redresa printr-o 
împăcare tot în văzul lumii, dîndu-ne de înţeles că 
ura a obosit, forţa otrăvită a cuvîntului s-a consumat 
şi că neînţelegerile nu sînt numai ale lor...

Dar deodată pălălaia reizbucnea fără legătură, 
proaspătă, ca din senin, din amintire... Cum, mă, să-i 
spui tu ăluia că nu i-am dat fi-mi viţeaua pe care a 
crescut-o ea de mică trei ani de zile şi că i-am vîn- 
dut-o şi am băut banii ? Ai fost tu, mă, la nunta 
ei să vezi ?... N-am fost că nu m-ai chemat... Cum
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să te chem eu pe tine, mă, puturosule, să te îmbeţi 
acolo ca un... şi să începi să... Fac şi dreg pe nunta 
fi-tii, nici n-aş fi venit, să mă fi chemat cu şapte 
lăutari...

Apele, rîurile, bălţile nu-mi vorbeau, nu puneam 
deci maro preţ pc e le ; nici ploile, nici pădurea, nici 
soarele... îmi şopteau doar că sîntem împreună şi că 
simeni fericiţi, mare lucru, vedeam şi simţeam şi 
singur că aşa este. Cînd am înţeles că eu şi natura 
n-aveam o soartă comună, că adică eu voi dispărea 
în cele din urmă şi ea va rămîne, am văzut-o şi a 
început să-mi placă dar nu pentru că era frumoasă, 
ci pentru că va dăinui şi aşa cum m-am născut eu, 
avînd multă vreme fiorul eternităţii, se vor naşte 
şi alţii şi o vor vedea ca şi mine. Animalele, în afară 
de cai, nu-mi vorbeau nici ele căci mugetul sau be­
hăitul lor nu-mi spunea decît că le e foame sau 
sete sau că trebuiau date la taur. Vîntul, vijelia, 
trăsnetul, zăpezile, nu-mi dădeau un fior cosmic, 
mi-erau familiare. Nu mă contopeam cu ploile, să 
cadă apa peste mine şi eu să stau sub ea şi să gîn- 
desc că sînt fiul naturii, cu nimic deosebit de animale 
şi păsări, de peştii din baltă şi raţa sălbatică... Nu 
credeam că pămîntul e în mod egal al meu şi al lu- 
poaicii din pădure... Singurul lucru care mă făcea 
să rămîn mut de fascinaţie era cuvîntul rostit de 
oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun, 
un pat, un lanţ, n-aveau pentru mine nici o semni­
ficaţie, în afara aceleia că în pat te culcai, pe un 
scaun şedeai, cu un lanţ legai o vită. Vitele erau 
vite, măreţul bou, o zeitate pentru cei vechi, (boul 
Apis) era pentru mine un animal cu inutile coame 
uriaşe, cu utilă ceafă de pus sub jug şi dacă n-ar fi

3 — Viaţa ca o pradă
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trebuit hrănit şi rinit pe urma lui băligarul ar fi fost 
mult mai bine, vaca trebuia să dea lapte, de-aia era 
vacă şi abia calul imi spunea ceva, îmi plăcea zvîc- 
nirea de inteligenţă a capului lui în clipa cînd îl 
încălicam : urcă, băiete, parcă îmi spunea, eşti stă- 
pînul meu. te duc unde vrei, în zbor, ştiu că şi tu 
ai grijă de mine, să pasc, să beau apă şi să mă pot­
coveşti cînd încep să-mi cadă caielele din copită... 
îmi plăceau nopţile cînd înainte de a adormi afară 
pe prispă mă uitam cu tata să vedem pe cerul 
înstelat Carul mare şi Găina ; auzeam sforăitul cai­
lor. Nu înţelegeam de ce dorm ei în picioare, deşi 
cîteodată găseam dimineaţa unul din ei culcat. Acel 
sforăit liniştitor parcă într-adevăr era ca şi cînd 
mi-ar fi vorbit : ,.E noapte, e linişte, dormim toţi, 
am păscut, am băut apă, am sfărîmat cu dinţii şi 
fleştecăit sare din drobul de pe prispă, acum ne e 
bine, dormim şi noi, caii, visăm cum am fost odată 
armăsari (căci dorinţele rămîn) cîndva, cînd neche­
zam după iepe şi ele ne răspundeau din zarea cîm- 
piei cine ştie de pe ce mirişte îndepărtată". Ne du­
ceam la ei şi întorceau capetele în întunericul graj­
dului, întîmpinîndu-ne cu nechezături joase, de re­
cunoaştere. Tata le vorbea, le punea mîna pe spi­
nare, îi întreba ca pe nişte oameni ce vor, ceva nu 
e în regulă, s-au încurcat în vreun lanţ, nu mai 
aveau fin ?... Totul era în ordine, ne întorceam şi 
adormeam şi noi de îndată în timp ce astrele lumi­
nau, cu lumina lor de noapte, bătătura tăcută.

Abia mult mai tîrziu, cînd l-am citit pe Tolstoi, 
am înţeles că nu numai cuvintele exprimă sufletul 
uman, ci şi lumea în care el se proiectează în afară 
sau îl acoperă ca nişte văluri şi cum natura şi me-
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diul social în mijlocul cărora îşi duce viaţa, obiec­
tele şi animalele care îi aparţin, chiar propria lui 
înfăţişare, mustaţa pe care şi-o lasă, hainele pe care 
le poartă (şi le poartă într-un anumit fel) îl repre­
zintă, îl ascund sau îl exprimă după acelaşi mobil 
uneori misterios, alteori limpede şi raţional cu care 
rosteşte cuvinte. Desigur, dar asta cînd am început 
să şi învăţ să fiu scriitor, nu numai să fiu pur şi 
simplu, cu unicul dar care mă făcuse să înţeleg că 
exist, cel al auzului...



VI

Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii 
descopăr cel mult că sc învaţă bine cu profesorul care 
inspiră simpatie, dar se învaţă în cele din urmă bine 
şi cu cel rău. de frică. In nici una din ciocnirile sau 
prieteniile de care îmi amintesc nu descopăr un con­
flict sau o afinitate între aspiraţiile încă în faşă ale 
viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotrivă; 
înţelegerea protectoare a cutărui profesor, afară de 
una singură, dar asta avea să se întîmple mai tîrziu.

Mie îmi plăceau de pildă istoria şi matematicile, 
dar amîndoi profesorii de la aceste materii erau per­
sonalităţi lipsite de har, cel dinţii era urît, cu capul 
mare, buzele groase, răsfrînte şi cu o expresie parcă 
de grăjdar care petrece, deşi se străduia să zîmbească 
şi să ne atragă. Avea pe deasupra două cusururi, unul 
că îi plăcea prea muît materia pe care o preda şi nu 
mai rămînea în mintea lui nici un pic de loc ca să~i 
mai placă şi de noi, şi al doilea, avea mania să ne 
arate pe hartă locurile pe unde se petreceau eveni­
mentele istorice, amestecînd deci istoria cu geografia, 
lucru care ne plictisea pentru că geografia o învăţam 
cu alt profesor. Cel de matematică era un îngimfat şi 
pe deasupra de o solemnitate deplasată, de parcă ai 
fi zis cînd intra în clasă că a intrat într-o biserică.
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Şi lui îi plăcea prea mult materia. Ne vorbea mereu 
ou admiraţie de marii matematicieni ai antichităţii, 
dar şi de ai noştri, de pildă despre Gh. Ţiţeica, pe care 
11 diviniza, dîndu-ne să înţelegem că pe un om mare 
nu-1 poate admira unul mic. Intr-adevăr făcea acest 
lucru strivindu-ne în acelaşi timp prin ironii muşcă- 
ţoare şi calificative care ne înjoseau; că, de pildă, 

ffticiodată vreunul dintre noi nu va ajunge nici un 
V'Euclid, nici un Gh. Ţiţeica. „Bine că ai ajuns t u !“ 
Jpi răspundeam eu în gînd şi nu învăţam nimic. „O 
f>sâ te lase corigent!“ îmi spuneau ceilalţi speriaţi. 
| |  „Ei şi ? O să învăţ pe trimestrul III şi o să fie silit 
5, să-mi dea zece şi îmi iese media de trecere. Şi n-o 

aă-i fac eu lui pe plac...“ Şi îl trimiteam la origine 
' să predea acolo matematica şi geometria.

Aşa s-a şi întîm plat: în primele două trimestre 
mi-a dat trei.

— De ce nu înveţi, urîtule ? m-a întrebat fără mi­
rare. O să te las corigent.

— N-o să fiu nici primul, nici ultimul corigent din 
■ lume.

Nu m-a auzit bine (răsfoia catalogul), mă înecam 
de furie că mă făcuse urît şi credeam bineînţeles, 
bă îi dădusem un răspuns ucigător. Ar fi trebuit să-i 
spun, ca să exprim exact ceea ce simţeam, că mi-e 
atît de neplăcută vederea lui încît aş fi în stare să 
rămîn repetent de atitea ori pînă s-ar căra el din 
şcoala noastră.
• Pe trimestrul trei am început însă să învăţ. Groaza 
de corigenţă era mai mare decît repulsia faţă de anti­
paticul profesor. Rămîneam seara singur în clasă şi 
Învăţam elementele lui Euclid şi teorema lui Pita- 
gora, care n-aveau nici o logică; suma pătratului
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catetelor este egală cu pătratul ipotenuzei! Perfect 1 
Dacă s-a aflat chestia asta şi a rămas literă de lege 
că aşa e, atunci la ce bun să mai facă vreo demonstra­
ţie ? Era exact ceea ce nu ştiam şi profesoral nostru 
cu înfăţişarea lui de ţigan distins, uita să ne explice. 
Pe această trudă a mea, ne-am pomenit că ne anunţă 
să ne pregătim pentru teză. Qnd in ziua respectivă 
ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia să le 
rezolvăm, o tăcere îngrozită s-a aşternut asupra cla­
sei. Unul din puţinii lui simpatizanţi s-a ridicat 
atunci In picioare şi i-a spus că teza e  prea grea, n-o 
să poată nimeni să rezolve toate problemele.

— Atunci o să ia toată clasa nota trei, a spus pro­
fesorul cu un glas din care reieşea clar în evidenţă 
că dintr-o asemenea premisă nu putea să decurgă 
decît o asemenea consecinţă, incit pentru întîia oară 
am uitat că il detest şi am chicotit.

Exprimarea spontană a unei gîndiri care ţîşneşte 
pură ca un izvor mi-a plăcut totdeauna la oricine, 
chiar şi la ticăloşi.

S-a întors spre mine surprins.
— E îz i! ? In templul matematicii şi al geometriei 

nu se rîde, chiar dacă eşti un profan !
Şi m-a întrebat cum mă cheamă, s-a dus la catedră, 

s-a uitat în catalog şi a făcut un mic semn cu creio­
nul. după care şi-a reluat plimbarea printre rînduri, 
dominind şi speriind cu statura lui mare orice inten­
ţie de a copia ceva de la vecin. Am terminat cu o ju­
mătate de oră mai înainte, am închis caietul şi m-am 
rezemat de bancă uitindu-mă provocator la profesor. 
Pe urmă m-am ridicat, am depus caietul pe catedră 
şi am ieşit. După teză, nimeni nu mă lua în seamă, 
nimeni nu discuta cu mine ce făcusem. Toţi arătau 
jalnic, foarte puţini rezolvaseră una sau două pro­



bleme şi nu erau siguri eă le-au rezolvat bine nici 
pe-acelea şi nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus, 
eu le-am rezolvat. Să vă arăt cum. Dar nici unul nu 
avea încredere şi nu era atent la spusele mele. Mi-am 
dat atunci bine seama de umilinţele pe care trebuie să 
le îndure cel care este pe nedrept printre ultimii in­
tr-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu 
are cuvînt, chiar dacă îşi dă seama că se află în po­
sesia adevărului. El nu e auzit chiar dacă se exprimă. 
Nu-1 crede nimeni, sau zice că a auzit şi el asta de 
undeva. El nu există, e un simplu figurant, condam­
nat să asiste neputincios, strivit de împrejurări sau 
de demonul său interior, la spectacolul afirmării 
celorlalţi.

In centrul atenţiei era colegul nostru Nasea, cel 
care protestase că teza e prea grea. Arăta foarte po­
somorit : era un băiat ambiţios şi părea deprimat că 
ntu-i ieşiseră bine toate soluţiile.

—■ Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora ur­
mătoare profesorul cu obişnuitul său sîsîit dispreţui­
tor, oprindu-mi teza.

— De la cine, domnule profesor ? l-am întrebat eu 
în sfîrşit cu o ironie la care nu mi se mai putea 
răspunde.

— Cum de la cine ? De la vecini !
— Vecinii mei au patru i
— O să vedem. Dacă ai copiat o să-ţi dau trei, să 

ai media generală anuală trei.
— De unde puteam copia ? Vreţi cumva să spu­

neţi, dom’ profesor, că am copiat din manual ? Sau de 
pe vreo fiţuică ?

A tăeut. Singur ne spunea că la tezele Iui (şi avea 
«dreptate), temele erau în aşa fel concepute de el încît 
nici dacă ai fi stat liber cu manualul pe bancă şi tot
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nu ţi-ar fi folosit la ceva. In acest timp priviri nedu­
merite, dar nu admirative, se ridicau spre mine. Stă­
team mai în spate şi cei din faţă se răsuciseră şi se 
uitau increduli, nu prea curioşi, strîmbi ca în faţa ori­
cărei întîmplări care iese din albia obişnuinţei : dacă 
putusem învăţa de zece (fiindcă, mîrîind de neplă­
cere. profesorul mă anunţă că îmi dă zece, dar că mă 
va verifica îndată printr-un examen oral) atunci de 
ce luasem în două trimestre, trei ?

Oamenilor nu le plac astfel de deturnări. Trei ai 
luat, cu trei să răm îi! Şi mulţi au continuat să 
creadă, chiar şi după ce am dovedit că ştiam, că eu cel 
adevărat eram cel din primele trimestre şi nu cel din 
ultimul, şi cea mai mare furie pe care o puteam 
stîrni în sufletul lor era să determin mărturisirile de 
recunoaştere ale altora. In satul meu natal s-a întîm- 
plat acelaşi lucru, mulţi continuă să creadă şi acum 
că cel adevărat era blegu-ăla pe care îl ştiau ei de- 
acasă şi oricit m-aş preface n-o să-i păcălesc eu pe 
ei, deşi recunoşteau că alţii se lăsau păcăliţi. Da, o fi, 
dar... şi aici aceşti detractori pe care aveam să-i des­
copăr curînd şi în oraşul lumină, făceau aşa un semn 
cu degetele desfăcute la tîmplă, că adică ceva n-ar fi 
în regulă cu gîndirea mea. Consideraţi de toată lumea 
normali, aceşti inşi au acest obicei curios să ne arate 
pe noi, cei normali, cu degetul la tîmplă. Tocmai ei, 
despre care afli, azi despre unul, mîine despre altul, 
că şi-a omorît nevasta, că a fost internat pentru reale 
turburări de comportament pricinuite de sifilis, că a 
înfundat puşcăria, sau a ajuns pe cea mai umilă 
treaptă în profesiune din pricina beţiei sau a vreunei 
muieri oarecare...
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VII

De ce îmi plăcea istoria ? Fiindcă aveam sentimen­
tul că trăiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor şi 
asirienilor. Aveam cincisprezece ani, dar îmi sim­
ţeam gîndirea milenară (sentiment miraculos, care se 
micşorează pe măsură ce începem să trăim) şi îmi 
dădeam seama că la capătul viu al acestui fluviu care 
înainta spre necunoscut eram eu. Asta era neîndoiel­
nic : nu eu eram punctul la care ajunsese pînă atunci 
istoria ? Cine altcineva ? Cei dinaintea mea erau bă- 
trîni şi vedeam pînă unde o aduseseră. Era acum 
rîndul meu.

Stăteam rezemat de bancă şi mă uitam, în timpul 
orelor, la profesori fără să-i văd şi adesea fără să-l 
aud, copleşit de acest sentiment divin care ne face atît 
de bătrîni fiind atît de tineri şi din care ni se for­
mează pentru totdeauna idealurile şi visurile. Totul 
e posibil pentru noi. De ce nu ? Şi una din cele mai 
frumoase ore din cei patru ani de şcoală normală pe 
care i-am urmat nu se poate reda, fiindcă relief au 
numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nos­
tru, cu cît e mai puternică, cu atît mai mult subţiază 
toate contururile din amintire şi ne descurajează să 
le reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la « 
Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat în urma
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desfiinţării şcolii normale din Abrud, era un om mic 
de statură, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic 
şi un om normal, cu toate acestea nu se întîmplă 
nimic rău între el şi noi, reuşi să ne impună respect 
fără să fie silit să ne determine să ne fie frică 
puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da 
note pedepsitoare sau siihipet» grele la teze. T\ ;i:. 
un om pindit de complexul staturii sale, desigur că 
asta era o victorie pe care o apreciam doar cu instinc­
tul, ţinînd la el în mod nejustificat, deşi în privinţa 
notelor era la fel de sever ca orice profesor care nu 
doreşte să aibă în clasa lui corigenţi. Nici măcar 
nu-mi amintesc să-mi fi dat seama că pînă la ora 
aceea ar fi ştiut atîta istorie îneît să ne facă la orele 
lui să-l ascultăm cu răsuflarea tăiată.

Şi într-o zi intră în clasă un necunoscut însoţit de 
directorul şcolii, un domn ale cărui picioare păreau 
mai înalte decît profesorul nostru întreg. Directorul 
s-a retras şi acest necunoscut s-a urcat la catedră şi 
& început să urmărească tăcut desfăşurarea orei. Era, 
desigur, un inspector. Micul nostru profesor începu 
s i  se plimbe liniştit printre bănci, deşi de obicei se 
ferea, fruntea lui abia se zărea dintre noi. Cu un 
glas al cărui timbru mă atinse ca o surpriză niciodată 
trăită de mine, îmi rosti, în tăcerea care se lăsase, 
numele. Glasul său eră aproape frăţesc, părea să-mi 
spună : „Uite, tot ce gîndeşti şi simţi tu, eu ştiu de 
mult, dar te-am lăsat şi nu ţi-am dat note mari 
fiindcă mi-am dat seama că dacă te turbur poate că 
nu vei mai iubi atît de mult istoria, care e secretul 
lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine şi trebuie 
să-mi spui ce ştii“. M-am ridicat în picioare şi în 

* clipa aceea toate culorile pe care le îmbrăcau lucru­
rile şi chipurile celorlalţi parcă s-au intensificat
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brusc, lumina geamurilor înalte a devenit parcă vio­
letă, cotoarele albastre ale manualelor de pe bănci 
au prins dungi roşii...

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctin- 
du-şi întrebarea prin apăsări cu pumnul în podul 
palmei, a chemat Ludovic al XlV-lea sâ redreseze 
finanţele si cînd. în ce moment al d n m n ip i  « e l e  ?

Mi-am dat seama că nu trebuie să mă laud cu 
ştiinţa mea şi răspunsul să nu fie o demonstraţie, 
dar nici sec să nu fie. Trebuia să arătăm că ştim şi 
nu că am învăţat.

— Ludovic al XlV-lea, am început eu, a anunţat 
in consiliul de miniştri, în 1661, că are intenţia să 
domnească de-atunci încolo prin el însuşi şi una 
dintre primele lui măsuri a fost să-l destituie de 
îndată pe Fouquet, care era un jefuitor, şi să-l nu­
mească în locul lui la finanţe pe Colbert.

— Cine era Colbert ?
Cum ?ă nu ştiu cine era acest om care, după ce 

făcuse atîtea pentru Franţa şi regele său, murise în 
dizgraţie, fiindcă încercase (de altfel zadarnic) să-l 
împiedice pe monarhul cheltuitor să nu ruineze re­
gatul ? Abilă manevră a profesorului, care prin răs­
punsurile mele reîmprospăta memoria celorlalţi şi 
obţinea apoi de la ei ceea ce dorea şi fără să insiste 
în mod deosebit, ca şi cînd toată clasa era pasionată 
de materia lui... După care a început să vorbească ei 
însuşi, intrind în materia lecţiei următoare, în timp 
ce, cu un mormăit gros, de satisfacţie nedefinită, 
omul cu picioare înalte de la catedră se ridica şi o 
lua spre ieşire.

Nici un semn de complicitate nu s-a schiţat între 
noi după plecarea lui, micul profesor şi-a continuat 
lecţia şi la sfîrşit şi-a luat catalogul prea mare pen­
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tru el, şi-a pus pălăria pe cap şi a ieşit, în timp ce 
noi toţi ne-am ridicat în picioare. Odată uşa închisă 
şi rămaşi singuri, ne-a apucat pe toţi deodată o smin­
teală, am răcnit literalmente de entuziasm şi am în­
ceput să ne încăierăm azvîrlind unii în capetele 
altora cu ce ne venea în mină, manuale, caiete... A 
intrat pedagogul, care ne-a întrebat foarte nedume­
rit ui,] uşă ce era cu noi, înnebunisem ?

Cîteva luni mai tîrziu, micul nostru profesor de­
odată a lipsit. Şi atunci am aflat cu tristeţe că a fost 
chemat în concentrare. Nu s-a mai întors la noi pînă 
la sfîrşitul anului şi nu ştiu nici azi dacă s-a mai 
întors vreodată undeva, din războiul care avea să 
înceapă curînd...



VIII

Nimeni nu scapă de violenţa altora, după cum ni­
meni nu scapă ocazia, cel puţin pînă la vîrsta în care 
devenim morali, de a fi violent cu alţii. După 
această vîrstă, violenţa e o slăbiciune. M-a impre­
sionat totdeauna acest fenomen.

Intr-o zi profesorul nostru de geografie mă scoase 
la lecţie numai pe mine singur. N-am înţeles de ee, 
avea obiceiul să scoată cîte trei-patru odată. Era un 
domn trecut de patruzeci de ani, mai degrabă blînd 
şi cu maniere alese. Geografia mie nu prea îmi 
plăcea, dar nu eram singurul care repudia acest obiect 
de studiu. Mai tîrziu a început să-mi placă şi răsfo­
iam ore întregi atlasuri bogate încercînd să-mi ima­
ginez existenţa reală a uriaşelor fluvii şi oraşe despre 
care, singură, geografia nu ne spune mare lucru. La 
Hanoi, unde nu credeam că am să ajung vreodată, 
cînd am intrat în oraş am rămas timp de aproape un 
ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaţa străzii, 
cu toate că ceea ce vedeam nu avea în sine nimic 
senzaţional: erau bărbaţi şi femei pe biciclete. Da. 
Dar asta trebuie văzut, fiindcă bărbaţii erau mici şi 
păreau toţi tineri, iar femeile, datorită halatelor lor 
multicolore, păreau toate fete. Cuvîntul halat sună 
însă nepotrivit, trebuie precizat că era vorba de un
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vestmînt Închis sever pînă sub bărbie şi despicat în 
două părţi în aşa fel incit pantalonul, violet sau alb, 
care înlocuieşte la ele fusta sau rochia, s4.se vadă de 
la şold în jos. Acest vestmînt uşor flutura in urma 
bicicletei, fără să jeneze pedalarea. Nici o urmă de 
maşină, nici un zdrăngănit de camion de marc tonaj, 
nici un autobuz al cărui motor Diesel îţi ^"îiţîie 
creierii nu se vedea şi nu se auzea pe străzile acestui 
oraş. Cînd se întîmpla să treacă, o dată la o oră. de 
pildă, un Gaz, apariţia şi dispariţia lui îţi amintea 
de un bondar care a nimerit într-un stup de albine, 
de unde repede este alungat. Cine poate să-şi imagi­
neze, învăţînd geografia, sute de ochi oblici, frumoşi 
în limpiditatea lor expresivă privindu-te într-o tre­
cere continuă în care mersul bicicletei fîşîie doar atît 
ca să-ţi dea senzaţia de vis, de ireal ? Trebuie mers 
acolo, în oraşul sau pe fluviul arătat pe hartă pen­
tru ca geografia să ne pasioneze.

Nu ştiu dacă bătrînul domn care mă scosese lîngă 
uriaşa hartă agăţată într-un cui alături de catedră 
fusese vreodată măcar pînă colea în Grecia, leagănul 
civilizaţiei noastre, dar era clar pentru mine câ 
undeva pe pămînt tot dorise el să se ducă, altfel de 
ce şi-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia ? S-o fi 
dus, nu s-o fi dus ? începu să mă sîcîie cu întrebă­
rile. Ştiam atît cît era necesar să fiu lăsat în pace. 
Dar nu mă lăsa şi sîcîiala deveni chin. Că pe fluviul 
acela ce oraşe se mai găsesc ? Le spusesem pe toate. 
Şi în oraşele acelea ce fel de locuitori mai trăiesc ? 
îi spusesem pe toţi. Mai erau însă oraşe şi locuitori 
pe care nu-i spusesem, să mă mai gîndesc. Se lăsă 
o tăcere nefirească în marea încăpere de clasă. 
Timpul trecea, profesorul stătea neclintit la catedră 
şi aştepta. Totul parcă încremenise. Ce vroia de la
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mine ? Atîta ştiam, atîta spusesem, n-aveam la ce 
mă gîndi.

— Gîndeşte-te! mă somă bătrînul domn ca şi
cînd mi-ar fi ghicit gîndurile. Şi deodată răcni: 
gîndeşte-te.

Şi te dădu jos, se repezi la mine, mă lovi cu 
pumnii în cap. înghesuindu-mă în uriaşa hartă la 
care nu vroiam sa mâ gîndesc, apoi fâcîndu-şi din 
degete gheare mi le înfipse în abdomen horcăind 
bestial :

— îţi scot maţele din tine !
Vroia intr-adevăr să mi le scoată, fiindcă, după 

ce mă îndoii şi îmi ferii burta, se retrase la catedră 
şi-şi reluă, gîfîind, interogatoriul: ce oraşe se mai 
aflau încă pe fluviul acela ? Şi în oraşele acelea ce 
fel de locuitori mai trăiesc ? Să spun. Clopoţelul 
sunase, dar el continua să mă tortureze. Acolo pe 
hartă, la marea cotitură a uriaşului fluviu, se găsesc 
nişte aşezări omeneşti şi nişte locuitori. Ce ştiu 
despre ele ? Degeaba mă uit că a sunat sfîrşitul orei, 
pînă nu spun nu scap... Apoi, deodată, şi-a luat ca­
talogul şi a ieşit din clasă.

M-am dus în banca mea şi m-am aşezat şi abia 
atunci un val de ură mi s-a urcat în inimă împo­
triva bătrînului domn. Ce-avusese cu mine ? Ce rău 
îi făcusem ? Adică de ce să-mi scoată el mie maţele 
din mine ? Mă făcuse el, îmi plătea el taxele, mun­
cea el din greu să-mi cumpere haine şi cărţi ? Numai 
tata avea acest drept, fiindcă numai pe el putea să-l 
exaspereze ceva şi să mă ameninţe, dar nu acest 
străin, care, dacă nu ştiam, n-avea decît să-mi dea 
notă proastă, dar să nu se atingă de mine.

în jurul meu se strînseseră şapte-opt băieţi cu care 
eram prieten şi tăceau toţi turburaţi de strania în-

47



tîmplare. Cînd, intră monitorul, un elev dintr-a opta, 
şi spuse din prag că elevul cutare, adică eu, să pof­
tească în biblioteca profesorului de geografie, care 
mă chema. Avea o astfel de bibliotecă specială plină 
cu cărţi de călătorii, hărţi şi atlase şi globuri pămîn- 
teşti de muzeu. I-am răspuns monitorului că nu mă 
duc. Acesta ieşi şi reveni după cîtva timp.

— Domnul profesor, el, te roagă să pofteşti 
numai clteva minute.

Simţind că se petrece ceva neobişnuit, m-am sculat 
din bancă, am ieşit pe coridor şi am intrat fără să 
bat în uşă în mica bibliotecă geografică. Bătrînuî 
domn mă întîmpină în picioare, dar întors în profil 
cu faţa spre rafturi şi aşa rămase în timp ce răsti >

— ...N-am vrut să-ţi fac nici un rău... dar îmi dau 
seama că ţi-am făcut... nici eu nu ştiu ce roi-a venit 
împotriva dumitale... te rog, dragul meu, să mă ierţi...

Şi vocea i se sparse şi din ochii bătrînului domn 
ţîşniră lacrimi şi îi inundă profilul său blând şi dis­
tins îndreptat ţeapăn spre cotoarele cărţilor. Nu 
ştiam, pe atunci, nici să acuz şi nici să iert, incit am 
tăcut cîtva timp, apoi fiindcă nici bătrînuî domn nu 
mai spunea nimic m-am răsucit spre uşă şi am ieşit. 
Nu-1 mai Uram, dar nici nu-1 iubeam.



IX

...Şi într-o zi, fără să-mi spună, tata luă hotărirea 
să se despartă de mine. Era în septembrie 1940... 
înainte să ajung s-o fac eu, istoria, turbure şi ame­
ninţătoare, dădea buzna peste n o i: şcoala normală 
unde învăţasem, din Cristur-Odorhei nu mai exista, 
împreună cu jumătate din Ardeal... Primisem o 
hîrtie în care eram anunţat că sînt înscris în Bucu­
reşti... Plecasem cu căruţa spre gară şi tata lăsase caii 
la pas foarte încet... Nu înţelegeam nici de ce pleca­
sem aşa devreme...

— Domnule, începu el, te duci la Bucureşti...
Şi tăcu vreme îndelungată. Nu eram atent la el, 

dar nu eram nici neliniştit. Nu credeam în adevărul 
evenimentelor care se petreceau, aşa cum nu credeam 
în lucrurile nefireşti. Acest sentiment de neîncredere 
care mi se năştea în conştiinţă în acea toamnă era 
adine şi cu anii a devenit foarte stabil şi m-a eliberat 
pentru multă vreme de presiunea timpului tragic... 
Răsturnări nefireşti... puteau avea o durată... nu pu­
teau avea viitor...

— Te duci la Bucureşti, reluă tata...
Şi cu o insistenţă cu care vocea sa groasă se ferea 

să mă sperie, dar nu şovăia să mă facă totuşi să în­
ţeleg că începînd din clipele acelea mă aflam pe un

49



drum pe care urma să merg singur, începu să-mi 
spună că mai mult decît făcuse pentru mine pînă 
atunci nu mai putea, că el de bani nu mai avea cum 
să facă rost; chiar atunci cînd mă însoţea să mă 
urc în tren nu avea să-mi dea nici un leu, nu avea, 
înţelegeam sau nu înţelegeam ? !

— Bă, tu auzi ce spun eu aicea ? !
Nu auzeam. Adică auzeam, dar nu înţelegeam. Nu 

mi se părea că nu mai auzisem ceea ce îmi spune el. 
Nu avea ban i! Ce mai noutate! Parcă avusese 
vreodată ! ? Parcă îl auzise cineva spunînd, chiar 
dacă avea brîul plin (şi se întîmplase să-l aibă) că 
are ? N-am ! Asta parcă chiar şi gîndea în clipa cînd 
mina lui pipăia miile foşnitoare în chimir. Că să mă 
duc şi eu la noroc, continuă el, intru în şcoală şi spun 
că n-am acuma bani de taxe şi de internat, dar că voi 
avea. o să primesc de-acasă şi să stau şi eu cît m-or 
ţine... Şi dacă n-o să mai pot să mai stau, şi or să mă 
dea afară din şcoală, ei, era aşa rău ? Nu era, cum 
să fie ? Un om cu patru clase secundare nu se asea­
mănă cu unul care n-a învăţat nimic şi nu ştie să care 
decît cărămizi cu spatele, ca bietul Nilă, care pe 
urmă a avut noroc la blocul Algiu, de pe „Cheia 
R'oseti“, l-a luat proprietarul la el, l-a făcut porcar... 
Admiţînd cazul că o să pot şi eu, tîrişi, grăpişi, 
să termin şi pe-a patra după sistemul lui cu fon- 
ciirea. prin amînări si promisiuni... Ei, nu se schimbă? 
Cu patru clase am capacitatea, dacă vin şi intru 
undeva funcţionar, dimineaţa mă duc la slujbă, după 
masă mă întorc în odăiţa mea cu cărţile mele şi mă 
apuc să învăţ... Ce treabă am ? Şi cu capacitatea 
luată, pot să dau liceul în particular, să trec pe-o 
cincea. in particular nu sînt atîtea taxe şi din leafa 
pe care o s-o cîştig. ei ? ! N-o să-mi meii rămînă acolo
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cîteva mii de lei intr-un an şi să rezolv daravela ? 
Numai dacă n-o să capăt darul beţiei, ca alde frati- 
meu Ilie, că atunci bineînţeles că nu numai că n-o să 
am cu ce plăti, lăsînd la o parte faptul că nici de în­
văţătură n-o să-mi ardă, dar nici n-o să-mi ajungă 
să-mi duc zilele şi o să-mi curgă hainele după mine 
jurăbii... Dar nu sînt eu ăla, ei şi ce ? Strică dacă îmi 
spune ? ! Măcar dacă n-are bani să-mi dea, el ce să 
zică ? ! Sînt băiat mare, pot să înţeleg ce-au păţit 
alţii şi să nu păţesc şi eu... înţeleg ?...

— Bă, tu înţelegi ce spun eu aicea ? ! Sau tu nici 
n-asculţi ?

Ascultam, dar cuvintele lui îmi treceau pe de lături, 
fiindcă nu erau destinate pentru clipa de faţă şi nici 
pentru viitorul apropiat. Cum să înţeleg eu chiar 
imediat că el, tatăl meu, îşi lua în acea oră mîna de 
pe mine şi că mă trimitea în lume cu gîndul nemăr­
turisit că îndărăt n-aveam ce mai căuta ? Sigur că 
mai devreme sau mai tîrziu un lucru ca acela trebuia 
să se petreacă, dar, chiar aşa, venise intr-adevăr acea 
clipă ? Mă uitam la marea de porumburi printre care 
trecea şoseaua spre gară, şi în nici un fel n-aveam 
sentimentul că lucrul pe care-1 dorisem atît de mult, 
adică ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar în 
acea oră şi că mulţi ani de-atunci încolo n-aveam să-l 
mai văd pe tatăl meu şi nici stînd cu el astfel în 
căruţă, simţindu-mă adică tot mic, deşi nu eram, 
n-aveam să mai stau.

Dc ce adică, continuă tatăl meu, să nu pot şi eu 
să izbutesc, chit că prea bun la treabă n-am fost eu. 
dar de aia au cheltuit toţi şi au muncit pentru mine, 
şi el, şi mama şi Miţa şi Ilinca şi pînă şi băiatu-ăla 
mai mic, Sac, a avut săracu grijă de vite, ba chiar a 
dat şi la secere şi la sapă, ca să pot eu să învăţ, să nu

4a 51



trebuiască sa mă întorc după ce toţi au răbdat de pe 
urma mea, şi să umblu prin noroi în opinci. Ce adică, 
a izbutit bietul Nilă, care abia ştie să se iscălească, 
şi n-o să izbutesc eu ? De ce adică să nu izbutesc ?!

— De ce să nu izbuteşti, mă, Mărine ? ! Sau tu nici 
nu asculţi ce bălmăjesc eu aicea ? ! !

Auzindu-1 cum scia singur peste picior, tresării, 
mă uitai la el şi văzîndu-i chipul îl apucai de umeri 
şi veselia mi-o auzii singur printr-un fel de strigăte 
pe care le scosei şi care speriară caii parcă adormiţi... 
Asta, da, înţelegeam, iată, să stai să-ţi dai singur 
seama că bălmăjeşti de pomană şi că în nici un fel 
nu poţi face pe cineva să înţeleagă prin cuvinte ceea 
ce i se întîmplă... Tu îi vorbeşti şi el se uită înainte 
şi nu vede decit sparele şi cerul şi fundul cailor 
bătuţi dc cozile lor în ritmul paşilor şi al căruţei... 
Tata se miră, cu o expresie de deznădejde veselă pe 
chip, dînd din umeri, vrînd parcă să spună că el 
şi-a făcut datoria, dar dacă ăstuia îi arde de rîs... 
cine să-l mai înţeleagă... Dumnezeu ştie ce s-o mai 
alege şi de ăsta...

— Eu ştiu, zise el, la ce te gîndeşti tu !
— Ei, la ce mă gîndesc ? ! răspunsei eu batjoco­

ritor.
Şi el se intimida şi tăcu. Mai văzuse şi el elevi prin 

sat, dar nici unul nu făcea ca mine... Umblau în 
grupuri, rîzind, sclifosindu-se... organizau baluri, 
serate... E drept că nici n-aveam cu ce să mă îmbrac 
şi să mă încalţ ca să mă duc şi eu, dar chiar de-aş fi 
avut şi chiar de m-aş fi dus, credea el, neştiind că 
de fapt asta era suferinţa mea ascunsă, nu acolo 
mi-era mie gîndul... Dar unde ?... De fapt nu ştia ! 
Dibuia, şi ar fi vrut să afle măcar în ultima oră de la 
mine dacă era sau nu ceva în capul sau în sufletul
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meu, un ghid sau o tărie ca să-i facă despărţirea 
uşoară. Cum puteam sâ-i spun ?! Marile taine nu 
se dezvăluiesc nimănui... Ne purtăm chiar cu cei mai 
apropiaţi, ca şi cînd nu le-am avea, chiar cu riscul 
de a fi luaţi în deridere, batjocoriţi sau umiliţi...

— Mă rog, zise el atunci în faţa tăcerii mele : Eu 
sper (şi ţi-o spun asta ca să mă ţii minte), că m-ai 
înţeles!... Că dacă nu m-ai înţeles, exclamă el cu 
totul detaşat de astă dată, o să fie vai de capul tău...

între timp ne apropiasem de gară, dar mai era un 
ceas pînă la sosirea trenului. Tata deshămă, dădu 
cailor să mănînce nişte mohor şi ieşirăm pe peron. 
Bani de bilet avea, scosei biletul şi ne aşezarăm în faţă 
pe o bancă. Peronul era plin de elevi şi eleve, care, 
ca şi mine, terminaseră vacanţa şi plecau spre oraşele 
în care învăţau, la licee sau şcoli normale... Veselia 
care anima altădată peroanele, la sfîrşit de vacanţă, 
era acum umbrită de o melancolie gravă care abătea 
privirile în lături sau în pămînt... Ştiam toţi... Clujul 
nu mai era al nostru şi toţi aflasem că-1 pierdusem 
fără să tragem un foc de armă... Că ministrul nostru 
la Viena, unde forţe mai puternice decît noi ne dic­
taseră condiţiile lor, leşinase văzînd harta cu trupul 
ciopîrţit al ţării. Că soldaţii, retrăgîndu-se plîngeau şi 
se rugau de ofiţeri să-i lase să lupte...

Trenul sosi. Urcîndu-mă în el cu grabă să nu se 
pună în mişcare şi să-l pierd, cu geamantanul meu 
de lemn, vopsit in negru, în mină, uitai de tata, cînd 
îl auzii că mă strigă. Lăsai geamantanul pe culoar 
şi ieşii pe platformă. Trenul se urni şi începu, lin, să 
părăsească gara. Tata îmi spuse cu un glas împie­
dicat, parcă nesigur, pe nume, ca şi cînd nu m-ar fi 
recunoscut, urcat cum eram, că sînt copilul lui. îşi 
duse braţele în sus, tot cu o mişcare frîntă. Pornire
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trizie de îmbrăţişare care nu avusese loc, nu se gîn- 
dise din timp... îmi repetă numele strigîndu-mă şi 
făcu cîţiva paşi pe lîngă vagon, în timp ce mişcarea 
lină a trenului se accelera.

N-am schiţat nici un gest şi nu i-am adresat în 
prima clipă nici un c-uvint. Nu-1 recunoşteam nici 
eu... Nu ştiam că poartă cu el, pentru mine, astfel de 
îngrljară! i deodată patetice, care să-i smulgă un 
astfel de strigăt sugrumat însoţit de o astfel ce miş­
care neconvinsă a braţelor, care ar fi vrut să mă apuce 
de-acolo de pe platformă şi să mă tragă îndărăt...

— Ei, i-am răspuns strigînd şi eu, ce este ?
— Vezi... Trenul...
Atît l-am auzit că zice şi l-am pierdut din vedere 

pe după coroana bogată a salcîmului care străjuia 
peronul...



X

— Scriitorul care aspiră spre o viziune totală 
asupra lumii se trezeşte, după o dramatică expe­
rienţă, în faţa unui obstacol de temut : abjecţia 
umană, îi spuneam opt ani mai tîrziu unui proaspăt 
prieten, Paul Georgescu, care susţinea că un scriitor 
poate fi un ticălos, dar poate în acelaşi timp să scrie 
o carte bună.

— Din ce resurse ? l-am întrebat. Abjecţia alungă 
din el inocenţa, principalul său scut.

— De ce ? mi-a răspuns. Cunoaştem scriitori ab­
jecţi care au descris foarte bine lumea şi dimpotrivă, 
inocenţi care n-au putut s-o facă.

— Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el 
admira un astfel de scriitor abject al cărui nume îl 
trec sub tăcere şi intransigenţa mea morală se extin­
dea asupra operei), un scriitor, dealtfel ca oricare om, 
dacă nu mai are înaintea sa nimic de învins (şi un 
individ abject ce mai are de învins dacă abjecţia e 
victoria sa finală ?), nici nu mai poate fi în stare de 
un gest creator, în afară de cel cu care l-a dotat în 
mod mecanic natura, adică de a-şi perpetua specia şi 
de a rămîne un bun tată al copiilor săi.

— Şi ce, e puţin ? ! mi-a replicat el.
— Nu e puţin, dar era vorba de un scriitor. Ino­

cenţa odată pierdută, mai poate descrie şi el mora-
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vurile, adică suprafaţa care e plată, înălţimile şi abi­
surile îi vor scăpa. Shakespeare e sublim fiindcă a 
fost lovit ca şi Hamlet de prostia unei fete, Ofelia, 
de căderea reginei. Băgate la moravuri, aceste fapte 
sînt vulgare, dacă n-ar exista o conştiinţă pură. cnro 
i’u so c uiivniuru.

— Există cutremurare şi în viciu, mî-n repune. Şi 
apoi existenţa e diversă şi din această bogăţie de 
culori se naşte fascinaţia pentru viaţă, cînd ne atrage 
mai mult omul deşucheat, tocmai prin asta, şi ne 
plictiseşte virtuosul. Rîdem ! Petrecem ! Spectacolul 
e amestecat. De ce n-ar rîde şi n-ar petrece şi citi­
torul cu o carte cum e Satyricon, unde nici o con­
ştiinţă nu se cutremură ? Ţi-aminteşti cum începe ? 
Povestitorul, care e un tînăr şi ai zice curat (nu e ti­
nereţea expresia inocenţei ?), după ce ascultă nişte 
discursuri incoerente, părăseşte adunarea şi se apro­
pie de o femeie : „Bătrînico, o întrebă, nu cumva ştii 
unde stau eu ?“ „Cum să nu, zice bătrînica, uite aici“. 
Şi îi arătă o casă. Era un lupanar. Şi astfel, cu acest 
dialog strălucit începe vesela carte.

— Mai întîi că nu veselă, i-am răspuns. E străbă­
tută de sinceritate, tînărul latin îşi povesteşte de­
gradarea sa şi a altora, cu sentimentul că a pierdut 
ceva, dovadă formidabila scenă din templul vestalelor 
unde se dusese să se vindece de viciu. Rîdem, e ade­
vărat (cum să nu rîzi cînd citeşti ceea ce i se face 
acolo) dar nu uităm că e nefericit. Da, e adevărat, 
cunoaştem scriitori care, în viaţa obişnuită, priveau 
foarte filozofic spectacolul viciilor umane (la care 
cîteodată luau parte din gros, fie prin moravurile lor, 
împinşi de propria natură, fie prin scepticism 
filosofic, insinuat în conştiinţă de lipsa de mora­
litate a contemporanilor) şi care acasă la ei, fără
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dificultate, lepădau din spinare haina lor murdărită 
şi începeau să scrie trimiţind interogaţii lui Dum­
nezeu.

— Vezi ? ! a exclamat. E posibil. Un sceptic român 
spune că inteligenţa înseamnă adaptare, iar expe­
rienţa e sursa cunoaşterii. Spiritul uman are ine-
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echilibru interior într-o lume care l-ar ameninţa. Ce 
este Comedia «mană, dacă nu opera unui om adaptat?

— Nu vreau să mă adaptez, i-am răspuns, dacă o 
să încerc, sînt pierdut, fiindcă alţii sînt mai puternici.

Nu înţelegea ce-i spuneam sau înţelegea, dar vroia 
să înţeleg şi eu ceea ce susţinea el.

— Uite, zice, un scriitor are nevoie de o casă, cum 
ai tu, să poţi scrie. Te-am apărat undeva şi din sală 
prozatorul (nu-ţi spun care, dar clipind din ochi ca 
şi cînd ar fi ieşit din apă, mi l-a spus) a întrebat: 
„Şi n-are nevoie şi de o maşină ?“

Am rîs.
— De ce rîzi ? a exclamat el fixîndu-mă cu fru­

moşii lui ochi bulbucaţi. Adaptarea ar însemna să nu 
rîzi, ci să te îngrijorezi, să prinzi ura pe prozatorul.... 
să-l ţii minte şi să-l înlături. Altfel nu vei avea nici­
odată o casă.

Ne aflam la Capşa, în anul debutului meu în 
volum şi ne întîlnisem să ne luăm la revedere, 
plecam pentru mai mult timp la Sinaia. Beam cafea 
filtru, un truc pe care nu-1 cunoşteam, şi pe care el 
îl reînnoia de cîte două, trei ori, mereu nemulţumit 
de calitatea lui. Avea un prieten printre chelneri, 
ilegalist, care ne servea şi cu care schimba cuvinte 
confidenţiale. Acest chelner era un filozof, vruseseră 
să-i dea sarcini mai mari, să-l facă, pentru început, 
responsabil al restaurantului, dar el refuzase („de ce,
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zicea el, să-mi iau belea pe cap să nu dorm liniştit 
acasă ?“). Paul Georgescu îl asculta atent, apoi ridica 
ceaşca: „Asta nu e filtru, îi spunea, du-te pe-acolo 
să ne facă altul, dar cu cafea adevărată". (Avea drep­
tate, după două, trei filtre de-astea credeam că o să 
pot citi şi eu măcar cîteva ore, înainte de a adormi, 
cartea însă îmi pica din mînă în chiar minutul în cure 
încercam s-o abordez.)

— Ura leagă, i-am răspuns. De ce să-mi leg cu 
sufletul de ura băloasă, puturoasă, a unei brute ? 
Găsesc eu o casă !

Nu mi-a răspuns, s-a sculat, ca în Caragiale şi a 
dispărut cîteva minute. Avea astfel de tăceri, ca şi 
dnd n-ar fi auzit răspunsul.

— Şi la cei care te apără nu te gîndeşti ? reluă el 
apoi. Ai să vrei să scrii o nouă carte, crezi că n-o să 
fie complicat s-o publici ? Cu Intilnirea din Pămîn- 
turi ai nimerit pe o fază romantică, încă estetică, cu 
toate că ai văzut cum ai fost primit. Acum faza ro­
mantică s-a încheiat. Ce-ai să faci ?

Avea dreptate. El mă întîmpinase la radio, unde 
lucra în primăvară, cu două emisiuni care semnalau 
cu o emoţie reţinută dar cu atît mai convingătoare, 
apariţia unui nou scriitor, ca şi Crohmălniceanu 
într-o cronică în Contemporanul. Dar alţii trăseseră 
tare asupra mea să mă elimine de pe scena literară, 
cu falsa certitudine pe care le-o dădea lozinca, la 
care cu zel începuseră să se închine. Magia literei 
moarte, cum spunea Pastemak, începea să cucerească 
climatul literar.

— N-o să fac nimic, i-am răspuns. De ce trebuie 
să fii neapărat scriitor ? Ei, na ! Parcă asta ar fi 
totul... Am citit într-un apel pe care l-a făcut un 
prieten de-al meu din sat care fusese exclus din
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partid şi vroia să fie reprimit; zicea : „...tovarăşi, nu 
cred eu eă sînt Arpad şi Omega.. “

Paul Georgescu se uită la mine cu d  ironie care li 
sticlea ascuţit în priviri. Să fie adevărat? Nu mă 
credeam că sînt Arpad şi Omega ? Atunci ce mă cre­
deam ? parcă mă intreba.

— O să văd eu, am spus cu nepăsare, dar cu o în­
credere secretă pe care n-o dezvăiuiam, ca atunci, 
In căruţă spre gară, cînd şi tatăl meu încercase s-o 
dibuie, ca să se liniştească.

Paul Georgescu nu era îngrijorat, dar era atent, 
lucid şi, bun prieten, vroia să-mi îndrume paşii, într-o 
lume pe care o ignoram... El vroia să-mi inculce ideia 
că nu trebuia s-o ignor, că pericolele existau în chiar 
aceste lucruri care mie mi se păreau meschine, cum 
ar fi faptul că un prozator pe care nici măcar nu-1 cu­
noşteam ar fi vrut să nu am o casă, că dacă vroiam 
casă, o să am pe urmă pretenţia să mi se dea şi o 
maşină. Ura unui necunoscut întrucît mă privea ? Pe 
el îl preocupa.

— Bine, mi-a mai spus, o să vezi, dar gîndeşte-te. 
Nu te crezi tu Arpad şi Omega, dar alţii cred că te 
crezi, fiindcă ei se cred şi or să te urmărească cu 
necruţare.

— Bine, dar nu le-am făcut nimic 1
— Da, dar poţi să le fa c i!
— Ce să le fac ? !
S-a uitat într-o parte şi nu mi-a mai răspuns. Tot­

deauna făcea aşa, în desele noastre întîlniri, cînd 
vroia nu să aud totul de la el, ci să încep să gindesc 
eu însumi, singur, la toate acestea. Nici nu-mi trecea 
prin ca p ! Da, bine, n-o să ignor lumea fiindcă nu 
mă va ignora ea pe mine... Şi ce să fac ? Am inţeles 
că el făcea, dar nu-mi dădeam seama ce.
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Ne-am despărţit cu promisiunea că o să ne scriem, 
deşi... h m !... a mai spus el, scrisori în zilele noastre 
nu se mai scriu, din multiple motive...

— Eu o să-ii scriu, i-am răspuns fără să-l mai 
întreb care ar fi acele multiple motive...

Spre sfîvsilul unei întîluiri avea o oboseală, arăta 
puţin absent, atins de o vagă şi curioasă plictiseală... 
Puma fără plăcere, uici cafeaua filtru nu-şi mai făcea 
efectul... semnalul pentru mine că trebuia să ne 
despărţim...



Xi

In aceiaşi după amiază am luat trenul şi am plecat. 
Era în decembrie 48. După debut petrecusem vara la 
Bălceşti, să scriu un roman. Il scrisesem, era un 
eşec, la întoarcere, în septembrie, nu-mi mai plăcuse 
deloc. Acum părăsisem Bucureştiul, şi ce era şi mai 
grav, şi serviciul, şi mă retrăsesem în munţi, s-o iau 
de la cap... Eşecul din vară nu mă neliniştea, fiindcă 
trăiam încă sub euforia debutului în volum, care 
oricum, în ciuda injuriilor, fusese un succes. Starea 
mea de spirit se echilibra. Aveam douăzeci şi şase 
de ani, trecusem printr-un război în care nu murisem, 
debutasem în literatură chiar în toiul acestui război, 
aveam iluziile întregi...

Din primele clipe după ce mi-am desfăcut geaman­
tanul, m-am simţit liber, deşi încătuşat nu mă sim­
ţisem decît în armată şi gîndul a apărut parcă lingă 
mine cu întrebarea : ai venit să scrii; ei, ce-o să 
scrii ? Mi-am făcut foc în sobă, m-am aşezat la masă 
să văd dacă stăteam bine pe scaun şi mi-am aranjat 
pe ea cărţile cu care venisem, hîrtia, sticla cu cer­
neală şi stiloul. Aveam ceva bani în buzunar de care 
însă n-aveam nevoie, fiindcă atît odaia cît şi masa 
erau gratuite, focul ardea în sobă trosnind şi mă sim­
ţeam cu desăvîrşire singur şi fericit de tinereţea
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mea. Venisem acolo la recomandarea ministerului de 
unde plecasem, a lui Mihai Novicov, care mă simpa­
tiza. El citea presa literară şi în general toată presa 
şi fără să-l cunosc mă chemase la el prin iunie.

— Văd, zice, că presa ţi-a acordat muliă atentie şi 
s-au cam repezit asupra cărţii dumitale. Nu e aşa de 
important ce zice presa, zic şi pi ^  li cpimc. ca 
nişte idioţi. Mai important e viitorul dumitale şi la 
asta ei nu vor să se gîndească. Uite. zice. avem ]a 
Bălceşti o frumoasă casă pe care ne-a cedat-o o rudă 
a lui Bălcescu. Du-te acolo şi lucrează. Stai cît vrei, 
pînă termini noua carte. Ai acolo brazi, grădină, dea­
luri, te plimbi şi te inspiri...

— Hm ! i-am răspuns, mă bucur că sînteţi un om 
care crede în inspiraţie şi nu în lozincile cu care 
m-au întîmpinat Niculae Corbu şi J. Popper. Acesta 
din urmă a scris chiar în Flacăra, unde sînteţi di­
rector. Deci dumneavoastră l-aţi pus să mă înjure.

A rîs, cu entuziasm parcă. Deci aşa era.
— O să mă duc la Bălceşti, i-am mai spus, dar ce 

fac cu serviciul meu de funcţionar la „Societatea 
scriitorilor ?“

— Nu e nimic, se aranjează* zice.
Am crezut că aranjează el. Cînd i-am spus pre­

şedintelui, Zaharia Stancu, şi secretarului general, 
Ion Călugăru, de intenţia mea, mi-am dat seama că 
nu aranjase nimic.

— Da, da, da, mi-a răspuns preşedintele ca şi cînd 
s-ar fi aşteptat să-l întrerup, da, da, am auzit că ai 
debutat. Da, da, dar pînă să ajungi scriitor, îţi mai 
trebuie. Da, mult îţi mai trebuie. Trebuie să înduri. 
N-am citit cartea, să văd dacă e bună sau proastă, 
aşa că te duci la Bălceşti şi stai numai o lună. Da, o
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singură lună, pe urmă te întorci să vedem ce-ai scris.
Totul spus pe un ton agresiv. Dealtfel, cînd fusese 

instalat tot aşa vorbise şi la adunarea scriitorilor, 
veniţi să-l audă. Striga la ei. Vorbea tare. îi ameninţa. 
Incit nu m-am mirat. Ion Călugăru îl aproba. Nici el 
nu era aitfci. Cind mirasem prima oară in biroul lui 
cu hîrtii şi începusem : „domnule Călugăru..." „Eu 
nu sint domn cu dumneata', mă intrerupsese ei. 
„Tovarăşe Ion Călugăru...® „Eu nu sînt tovarăşul 
dumitale". Cunoaşteţi geniul meschinilor ? Acesta e, 
să te facă să nu mai ai ce să le răspunzi. Intr-adevăr, 
ce puteam să-i mai spun ? Şi totuşi îmi plăcea de el 
ca scriitor, publicase tocmai atunci o nuvelă, „Mă­
seaua stricată", titlu care se inspira dintr-o lozinci 
a acelor ani : să scoatem dintre noi măselele stricate. 
Avea însă o replică de bună ironie : la o manifestaţie 
masele cîntau : Hai la lupta cea mare, rob cu rob să 
ne unim J Şi un reacţionar de pe margine bolboro­
sind : „Ei şi dacă ai să te uneşti rob cu rob ce-ai să 
faci ? !“

Nu credeam că e atit de ranchiunos. Fiindcă ăsta 
era sentimentul pe care ţi-1 inspira. Dealtfel ironia 
soartei îl adusese tot în preajma lui Zaharia Stâncii 
şi anume in rol de subaltern, cum îi prezisese teleor- 
măneanul cu mulţi ani înainte. Că, ameninţa autorul 
Cailor lui Cibicioc, o să vedeţi voi cînd o să venim noi 
la putere. Călugăre, îi replicase Zaharia Stancu, cînd 
•o să veniţi voi la putere, tot eu o să-ţi comand®.

Surîdeam privind aceşti bătrîni fără umor, sau CU 
umor acru sau involuntar. îmi citiseră sau nu car­
tea, cert era că nu le plăcea de mine că vroiam să 
scriu aşa repede a’ta. Mi-o spuneau în faţă : trebuia 
să indur.
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Nici nu mă gîndeam. „O să îndur poate altele, dar 
nu de la voi“, îmi spuneam. Intr-adevăr, după o lună 
primesc o scrisoare de la şeful serviciului, domnul 
Răzăşanu, în care îmi scria, nu fără îngrijorare, că 
situaţia mea era „extrem de periclitată44 dacă nu mă 
întorceam imediat. Nu m-am întors şi am fost dat 
afară, dar în septembrie Miliai Novicov m-a angajat 
ta ei ]o minister. t.i secretar de presă. J.11 acelaşi 
timp el a pus pe Willi Moglescu să scrie un lung 
articol : „Despre un viitor roman al lui...“ adică al 
meu, bazat, lucru senzaţional pentru un tînăr autor, 
doar pe o simplă conversaţie dintre mine şi reporter. 
Subiectul evolua în lumea de la ţară, unde eu mă 
străduiam neapărat să descriu un Feodor Pavlovici 
Karamazov român. Nici nu mai vroiam să aud... Ar­
ticolul a apărut în Flacăra pe o pagină întreagă, cu 
titlu pe cinci coloane. Nu l-am citit, nu din lipsă de 
respect pentru Mihai Novicov sau Moglescu, ci pentru 
că ştiam dinainte că nu poate exista în el nici o 
substanţă din moment ce nimeni nu-mi citise ro­
manul. Dealtfel, nici unul nu mi-1 ceruse să li-1 dau. 
Era perfect!

Nu făceam chiar nimic la minister, dar într-o zi mă 
pomenesc că primesc la lectură un manuscris inti­
tulat Desculţ, de Zaharia Stancu. Şi ce să fac eu cu 
el ? am întrebat. Nici nu ştiam că eram cenzor, că 
eram plătit pentru asta. „Citeşte-1, mi-a spus o co­
legă şi fă un referat. E de pe la voi de la ţară44. „In ce 
sens să fac referat ? Ce mă priveşte pe mine că e  
de pe la noi de pe la ţară? Treaba lu i !“ „Dacă e 
adevărat, dacă merită să apară44.

Am început să citesc, am luat prima frază: „Tu- 
doreee... deschide poarta! Apoi aliniatul următor: 
Pe tata îl cheamă Tudor. Dar d  rareori se află acasă.4*
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M-am oprit. Pe tata îl cheamă Tudor, dar el rareori 
se află acasă. Şi ce dacă îl cheamă Tudor ? Şi ce dacă 
el rareori se află acasă ?

Asta îmi amintea de compoziţiile noastre şcolăreşti.
Mama o o femeie foarte bună, dar ea rareori sc dure 
la biserică. Fratele meu e mare, dar el rareori ne
u u t c *  l \ v .  c l i u .  l i u i L O n  ; ,  n u . t r p t . ;

bine, (să te ferească Dumnezeu să ajungi pe mîna 
tinerilor, la discreţia lo r ; mai tîrziu avea să mă 
lege de Zaharia Stancu o strînsă prietenie literară 
cînd loviturile îndreptate împotriva lui aveau să-l 
domolească şi să caute sprijin în generaţiile tinere, 
să-l facă mai înţelept). Să vedem mai departe, mi-am 
zis eu atunci rîzînd. Cică „fuioare de fum scoteau pe 
nări telegarii44. Zic „telegarii“ e formidabil de bine 
zis şi încep să citesc cartea şi intru în miezul ei. Dau 
peste o scenă în care ţăranii erau puşi să culeagă via 
boierului cu botniţe la gură. N-am înţeles. Cum cu 
botniţe ? Sîntem un popor de idioţi ? Şi după ce am 
terminat, am început să scriu un referat dur. Se res­
pinge ! Bătrînul meu tată şi alţi bunici cunoscuseră 
şi ei pe boieri, dar asemenea chestii nu-mi povesti­
se nimeni niciodată.

Noroc că tocmai cînd îmi scriam eu referatul a 
venit cineva şi mi-a luat pur şi simplu manuscrisul 
de sub nas şi l-a dus cu sine. Unde? Spre tipar, 
fireşte, şi astfel a început cariera de excepţie a 
acestei cărţi fără să ţină seama de opiniile tînărului 
ei cenzor.

Pe la începutul lui decembrie am simţit că ora 
mea a sunat. N-aveam ce căuta la acel minister. Eşe­
cul meu de la Bălceşti era uitat, îmi aminteam de pro­
misiunea făcută cititorului la sfîrşitul volumului meu
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de debut, că acei eroi din ultima nuvelă vor fi ur­
măriţi într-un conflict mai larg.

Şi acum stăteam în odaia mea din Sinaia şi după 
pritnele ore de exaltare, care ne stăpîncsc totdeauna 
cind sin tem într-un oraş necunoscut şi nimerim şi 

odaie mare şi frumoasă, ceva am simţit că se 
micşorează şi cade în starea mea de sp irit: nimic nu 
ma: .mura, iluziile se retrăgeau... M-am ridicat de la 
masă şi m-am culcat. Conflict mai larg ? îmi spuneam, 
care conflict ? Nu există nici un conflict. Ce poate 
să facă un ţăran ? Să dea unuia cu sapa în cap că 
i-a călcat răzorul sau i-a jefuit ovăzul. In Ion, de 
Liviu Rebreanu unul îi dă altuia cu sapa în cap că 
a venit la muierea lui, pe care o iubea mai dinainte. 
S-a scris! In Ţăranii, de Reymont, o muiere e pusă 
goală pe o grămadă infectă de bălegar de porci 
fiindcă nu avusese purtări frumoase. Ei n a ! Mare 
subiect! Premiul N obel! Ca şi scena bătrînului ţă­
ran care se duce să moară pe glia lui. Atît de previ­
zibil ! Marinarul vrea să moară pe mare, minerul 
în mină... Hotărît, eram pus pe nimicirea capodo­
perelor, şi numai Fructele mîniei de Steinbeck scăpa, 
deşi nici acolo nu-mi mai plăcea finalul forţat, cu 
un bărbat ameninţat de inaniţie care suge lapte din 
sinii unei tinere femei. Fără să ştiu, eram obosit de 
drum, de urcuşul de la gară cu geamantanul în mînă 
pînă în dealul Furnica unde erau vilele destinate 
tuturor artiştilor. Chiar în aceeaşi zi vroiam să mă 
şi apuc de scris ! „Mai e şi mîine o zi“, mi-am spus 
amintindu-mi de frumosul final din Pe aripile via­
tul ui cind Scarlett, copleşită de loviturile pe care i 
le dăduse viaţa, se întreba ce să mai facă. Aveam 
silă pînă şi de debutul meu. Eu însumi descrisesem 
cu lux de amănunte uciderea unui cal, violul unei



fete pe cîmp, isteria unui muribund, ţicneala unui 
băiat care are halucinaţii pe o colină scăldată în 
ceaţă, eţetera, eţetera. Un punct luminos păstram 
doar pentru o schiţă intitulată Salcimul, apărută în 
Timpul, dar neinclusă în volumul de debut. De ce ? 
Ce era cu schiţa asta de o lăsasem deoparte V Mu-mi 
mai plăcuse ? Dimpotrivă, consideram că era lucrul 
cel mai inspirat pe care îl scrisesem... cind tata... 
intr-o zi... cel mai frumos salcîm... cu securea... de 
ce oare ?... Da, Mircea Grigorescu, redactorul şef al 
Timpului... Cu Miron Paraschivescu la el în birou... 
Ia ascultă domnule, cît costă un salcîm ?... Bonom... 
entuziast... Două mii costă ? Du-te la casierie şi-i 
încasează... Săracul Mircea Grigorescu... Ce-o fi fă- 
cînd... După război... exclus din presă...

Brusc, m-am trezit dimineaţa. Adormisem fără 
să ştiu cu lampa aprinsă, cu aceste gînduri. Lc şi 
uitasem. Afară ningea. Brazii verzi erau încărcaţi 
de zăpadă. Pămîntul era alb. Oameni negri treceau 
agale prin această lume în care cerul cu pămîntul 
se contopeau. Zarea pierise în pădurile din faţa 
ferestrei.

M-am îmbrăcat şi am ieşit afară. O surpriză. O 
ştim, zăpada, dar cînd o vedem din nou, albul ei 
parcă ne spală gîndurile. Chiar dacă nu vrem, ceva 
alb pătrunde şi în noi. Ne ninge ; pînă şi pe chipul 
omului murdar apare un surîs : ochiul lui uimit de 
întruchiparea a ceea ce e imaculat îl face să-şi aducă 
aminte că şi el a fost odată curat şi e nedumerit că 
iată, poate fi din nou, cel puţin atîta timp cît de 
sus cade asupra lui, anume parcă pe căciula pe care 
o poartă pe cap, peste umeri şi peste genele ochilor 
fulgii de zăpadă care de sus, din cer, în căderea lor, 
şi-au păstrat minunatele forme de stele mici, care i
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se topesc ca o părere pe mîini şi pe faţă. E, poate, 
o atingere diafană de care n-a avut parte? Sau pe 
care a gonit-o înrăit ca un cîine care a primit numai 
lovituri ? „Iată paradisul! am gîndit, care c locul 
tău în el ?...“ Am intrat în vila în care ni se servea 
masa. Am mînoat unt cu pîine şi dulceaţă, cu cafea 
cu lapte. Nu era încă nimeni în sufragerie. Mi-am 
continuat plimbai ca prin ninsoare. Curinu am auzit 
o voce interioară pe care o cunoşteam de mult, din 
lungii ani pe care îi petrecusem pe cimpia scăldată 
în soare. O uitasem fugind de ea şi anii o acoperiseră. 
Cînd mă culcam pe pămînt şi muţenia lui îmi şoptea : 
„Şi tu vei fi mut şi vei fi una cu mine. Noi doi sîntem 
prieteni, te las să trăieşti, bucură-te, dar eşti al 
meu. Nu acum, cînd eşti un copil, mai tîrziu... Restul, 
viaţa care ţi-a fost dată îţi aparţine, faci cu ea ce 
vrei, dar dacă mă uiţi, cu atît mai mare îţi va fi sur­
priza după ce anii tăi vor trece, cînd ne vom întîlni 
din nou şi va trebui să-ţi dai seama că nimic nu 
ţi-a mai rămas afară de mine. Nu mă uita şi atunci 
ai să vezi că tot ceea ce vei trăi, îţi va apărea ca un 
dar şi nu ca o cucerire a ta smintită. Nu e aşa că e 
plăcut să stăm noi de vorbă împreună ? Cînd te 
întinzi cu spatele pe mine şi deasupra vezi cerul 
şi norii ? N-o să ai niciodată mai mult decît ceea ce 
simţi în aceste clipe, riu uita, o, nu uita, şi atunci cînd 
va trebui să ne revedem şi să-ţi dau adăpost, vei fi 
ca şi acum şi nu te vei speria...“ „Bine, am zis, 
înotînd în ninsoare, mă plictiseşti, îţi cunosc glasul 
demult... Florile cîmpului îmi şopteau şi ele acelaşi 
lucru, ca şi cîntecul greierilor sau apariţia berzelor 
în grîu, strigătul pitpalacului şi ţipătul ciocîrliei, nu 
te uită nimeni, fii fără grijă.“
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în nopţile lungi de iarnă săream din somn chemat 
de un glas pe care îl auzeam aievea, glas de fată care 
îmi striga numele la geam. Nu era glasul lui, al pă- 
mîntului, erau ielele, şi mă piteam lingă spatele lat 
al tatei şi aşteptam îngrozit să mă mai cheme odată. 
Dar tăcerea casei şi auzul meu treaz mă făceau să 
înţeleg că clasul strigase din mine şi nu de la fe­
reastră, mă linişteam şi readormeam. Intr-o scară 
am întîrziat prea mult pe mirişte şi n-am băgat de 
seamă că noaptea căzuse pe neaşteptate şi nu mai era 
nimeni pe cîmpie, totul era pustiu în jur. O clipă 
n-am mai ştiut încotro e satul şi nici care era drumul 
spre el, la dreapta sau la stînga. „Trebuie să ştie 
caii“, am gîndit şi m-am apropiat de unul din ei, 
să-l despiedic şi să-i pun căpăstrul în cap. Cînd să 
i-1 pun, deodată, calul a avut o mişcare do nesupu­
nere. In clipa următoare i-am auzit glasul : „Ia, bă, 
mîna de pe mine !“ mi-a spus. Nu era nici supărat, 
nici furios, pur şi simplu îmi cerea să iau mîna de 
pe el. Am înlemnit alături, în timp ce el şi-a lăsat 
capul în jos liniştit şi a continuat să pască. Am 
încercat din nou şi mintea mea buimăcită de an­
goasa cîmpiei s-a limpezit ca şi cînd s-ar fi făcut 
lumină. Am strigat să-mi aud propriul glas, i-am 
legat, am încălicat şi de astă dată cuminţenia şi 
sforăiturile lor de cai m-au liniştit cu totul, am 
început să cînt fluierind şi pînă acasă am şi uitat ce 
păţisem. Iată însă că şoapta lui reapărea şi asta mi 
se întîmpla adesea şi totdeauna numai în mijlocul 
naturii. Uneori o acceptam resemnat, o cunoşteam 
prea bine, alteori însă era o surpriză totală, mă po­
meneam exclamînd : „Hai, taci, doar calc pe corpul 
tău, toţi călcăm, ştiu că viaţa e un dar, e inutil să-mi 
reaminteşti*.
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Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii 
dansau, ai fi zis chiar că se zbenguiesc şi expresia 
„natura în sărbătoarei; care mi-a venit în minte, m-a 
făcut să surîd cu ironie. Da, natura poale li in săr­
bătoare pentru iubitorii ei închipuiţi, care se credeau 
•Aenii, sau voiau sa uite că sini muritori, crezind o 
clipă că se puteau aranja cu ea.

Am trecui pe iingâ un restaurant a cărui firmă 
avea în mijloc pictată o pisică. Am citit firma care 
era scrisă cu trucul suprarealiştilor : Restaurant la 
pisica D. Pasăre şi berărie neagră N. Coliban. Pe 
urmă am văzut că pisica încurca sensul, trebuia c it it : 
Restaurant şi berărie la „Pisica Neagră" D. Pasăre 
şi N. Coliban. Am intrat înăuntru. Vesel, am băut 
o bere şi m-am întors. N-am făcut o plimbare lungă 
să mă pierd în ninsoare şi să mă rătăcesc, cum i se 
întîmplă lui Hans Castorp din Muntele magic a lui 
Thomas Mann şi n-am s-o descriu în lungi capitole 
interminabile, ca să fac să ningă în aceste pagini. 
Aveam de dat un răspuns la o întrebare : Ce să scriu.

De ce să scriu, nu mă întrebam. N-aveam nimic 
de răzbunat, nici nu simţeam că trebuie să vorbesc 
despre osemintele bunilor mei vărsate în mine, 
vîrsta testamentului era departe. Tatăl meu nu spin­
tecase burta boierului sau vechilului în timpul răs­
coalei, să bage fasole în ea, şi nu ştiam nici cine e 
bunicul şi cum trăise el, nu-mi povestise nimeni 
nimic. Nici pe bunica n-o cunoscusem, muriseră de 
tot, niciodată n-am ştiut nici măcar cum îi cheamă. 
Nici pe bunicul sau bunica după mamă nu-i cunos­
cusem, dar mama ne povestise totuşi lucruri deosebite 
despre ei. Din alt sat. Oameni înstăriţi, fraţi vajnici 
(morţi şi ei parcă, atît de îndepărtaţi mi se păreau). 
Cum să scrii despre ceva care nu trăieşte decît în
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amintirea maniei, secret copleşit de familia ei grea, 
cu copii diferiţi, o fată din prima ei căsătorie, o altă 
fată pînă la convieţuirea ei cu tata, apoi trei copii 
cu cure venea lata, şi apoi alţi trei copii făcuţi îm­
preună, o fată şi doi băieţi, unul din ei, cel mijlociu, 
i'iinu eu.

M-am întors în vila mea m-am t» mnefi
şi am rămas cu privirea pierdută în ninsoarea de 
afară. Gîndurile blocate, inerte, sufletul cu elanul 
prizonier. Ce să scriu ? A scrie inspirat de Dostocvski 
cum încercasem, văzusem ce-mi ieşise. Nu cumva 
nu mai aveam nimic de spus ? am gîndit. Şi atunci 
mi-am amintit de trei scriitori pe care îi zărisem 
într-o zi, după debut, chiar în acel an, prin vi­
trina unui restaurant. M-am dus la ei. Ii cunoş­
team, petrecusem împreună prin cafenele ore de 
ameţeală şi entuziasm şi mă bucuram să-i revăd... 
Dar nici nu m-au lăsat să deschid gura. Ce mi-a 
intrat mie în cap ? m-au luat ei în primire, cred că 
dacă am publicat o carte... Şi o ploaie de injurii la 
adresa cărţii, cuvinte urîte la adresa mea, prevestiri 
că o să mor într-un şanţ... Ce eram eu ? Ei, ce cre­
deam că sînt ? Era singura întrebare care m-a împie­
dicat să ies imediat afară. De unde să ştim noi ce 
sîntem ? 1 Marile întrebări le pun şi ticăloşii, cu un 
aer triumfător. Cine poate să răspundă ? Nu pentru 
ei, ci pentru tine. Ce era mai curios, şi ceea ce mă 
reţinea, era faptul că nu se înţeleseseră între ei 
dinainte, reacţionaseră cîteşitrei spontan îndată ce 
mă aşezasem la masa lor. Iar eu crezusem că numai 
gloabele literare păstrează în ele un venin distilat 
Am plecat în cele din urmă. Prin geam, din stradă, 
arătau gravi, tăcuţi, ai fi zis că erau nişte conspira­
tori care puneau ceva la cale. Deşi tineri, i-am văzut
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bătrîni, într-o străfulgerare. Unul avea o lucire de 
nebun în ochi, altul gras, blond, privire porcină, al 
treilea sumbru, posac, buze subţiri, figură care nu
prevestea nimic bun... Se înţelesescră între ci prin 
afinităţi scabroase care îmi scăpau, să mă întîmpine 
astfel, cu o ranchiună care nu ştiam de unde vine, 
fiindcă nu le făcusem nimic...

I-am uitat imediat atunci, dar acum ura lor se 
insinua : şi dacă au dreptate, mi-am spus, şi n-o să 
mai scriu nimic ? Vertiginos, alungind imaginea celor 
trei, gîndul mi s-a îndreptat spre un om care, pe 
deasupra micimilor umane, era pasionat de cuvîntul 
scris. Acolo, în faţa hîrtiei, mai puternică decît mar­
mura, îmi spusese el odată, artistul forţează natura, 
dîndu-i un înţeles, în timp ce ea, oarbă, nu are unul... 
Miron Paraschivescu !

Ce-o fi făcînd ? Ultima dată, prin septembrie, fu­
sesem cu el la o piesă şi acolo, în plin spectacol se 
ridicase şi strigase să iasă Arghezi afară din sală. 
Fireşte, Arghezi nu era acolo, ci doar în mintea 
turmentată de febră a poetului. L-am scos eu din 
sală şi l-am dus la el, în blocul Aro, şi pînă să vină 
medicul, cu ajutorul telefonului a început să dirijeze 
mari mase de oameni în revoluţie. El era un condu­
cător... Ieşea şi pe balcon şi dînd din mîini cînta 
„Internaţionalaw în faţa unei mulţimi închipuite 
adunată să-l aclame ca pe Troţki, sau ca pe Malraux, 
idolul său. Pe urmă revenea la telefon şi cu glas 
măreţ continua: „Ana, tu preiei conducerea în sec­
torul galben, Luca, tu te pregăteşti să intri în foc 
venind de la uzinele Malaxa... Dej, tu...“ Curînd se 
vindecase şi dispăruse la Cluj. Ce căuta el la Cluj ? 
Vroia să conducă acolo, mai modest, o revistă, pa­
siunea lui lucidă.
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Gîndul mi-a zburat apoi la Ion Caraion. Ce-o fi 
făcînd şi Ion Caraion ? Locuisem împreună, prin ’45, 
mai multe luni, într-o frumoasă cameră de Aleea 
Suter, pe urmă ne despărţisem ca să ne revedem prin 
aprilie sau martie ’48, în birourile editurii „Cartea 
Românească1* care înainte de decretul din iunie avea 
vin. diro^tor nou, Lăoărcscu, r^dîirtori (do 
noi, Caraion, Constantin Streia (căruia îi apăruse 
romanul său Zbucium) şi Sen Alexandru, un tînăr cu 
care ulterior aveam să am lungi discuţii asupra ro­
lului personalităţii în istorie.

Caraion m-a întîmpinat cu vădită surpriză, că 
iată, ne vedem din nou şi în ce situaţie fericită pentru 
mine... „De ce ?“ „Ei de ce, a rîs neîncrezător de 
mirarea mea, şi brusc: păi n-ai dat un volum aici ?' 
Şi aproape că a ţip a t: va apărea!“ Era adevărat, 
volumul meu de nuvele IntUnirea din Pămînturi 
care întîrziâse mult la un cunoscut şi fad foiletonist 
literar, dar influent, trecuse apoi printr-un concurs 
la Cultura naţională, stătea de cîteva luni la „Cartea 
Românească?, director Toneghin. Acum nu mai era 
Toneghin, cu trei luni înainte de naţionalizare cunos-- 
cuta editură avea deja în ea oameni noi. In două luni 
l-au publicat în două ediţii.



XII

Intenţiile mele asaltau din toate părţile viaţa pe 
care o cunoscusem pînă atunci fără să reuşesc să 
intru în miezul ei. Imagini groteşti îmi veneau în 
minte. Văzusem odată un cal mort într-o văgăună, 
cu o grămadă de căţelandri schelălăind de foame şi 
de neputinţă care se repezeau în el să-l sfîrtece. Dar 
de oriunde îl apucau, nu reuşeau nimic, calul rezista, 
îşi înfigeau dinţii în burtă, în pulpe, în spinare, se 
propteau în picioare bîţîind din cap şi scheunind. 
Prima îmbucătură, care ar fi deschis drumul celor­
lalţi, le scăpa. De unde ? Din ce loc ? Am stat mult 
să-i văd ce fac şi mă uitam la ei rîzlnd. Nu era 
printre ei nici unul bătrîn şi experimentat care să-i 
înveţe. Desigur, viaţa nu e un cal mort, dar e, pentru 
un scriitor tînăr, o pradă care nu cedează dacă nu 
ştii de unde s-o apuci. Deşi tatăl meu se despărţise 
de mine în acea zi de septembrie ’40 cînd mă con­
dusese la gară şi îmi spusese că nu mai are bani să 
mă ţină mai departe la Şcoala normală, despărţirea 
era neştiută de mine, şi rămînea şi atunci, în ’48, la 
fel de enigmatică, mai ales că în toţi acei ani, în 
timpul războiului, pînă în '45, nu mai dădusem 
niciodată pe-acasă, nu-i mai scrisesem şi nici el mie.
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Numai instinctul mă prevenise că despărţirea era ire­
vocabilă, n-aveam ce mai căuta în sat, eram aruncat 
în viaţă şi trebuia, ca orice vieţuitoare, să aflu singur 
secretele pădurii. Ce făcusem ?

Intrasem totuşi la Şcoala normală din Bucureşti de 
pe strada Sfînta Ecaterina, fără să depun taxele de
f — T T rt v« «-< n - «vtX —>-v* « v i  î  —» a  «

v . a i ,  A., x u x i a o c c i ,  xncx c u u i ~ i i . i i . x y c l O C  i
— Ce-ai făcut cu banii ? Nu te-a trimis tatăl du- 

mitale fără bani de internat.
l-am răspuns că ba da, şi în felul tatălui meu care 

amina impozitele cu anii printr-o strategie complicată 
a promisiunilor patetice, l-am rugat să mă amîne 
cîteva luni pînă ce părinţii mei vor culege po­
rumbul, vor vinde nu ştiu ce oi, nu ştiu ce raţe...

— Ce raţe ? s-a răstit el la mine. O să scriem 
acasă şi dacă se dovedeşte că ai avut bani şi i-ai 
cheltuit cine ştie pe unde, te dăm afară din şcoală 
şi s-a terminat cu viitorul dumitale.

Şi şi-a întors faţa de la mine.
Ştia el ceva. Auzisem şi eu şi chiar şi trăisem, 

înainte de Cristur-Odorhei (unde absolvisem pe-a 
doua şi a treia) trenul stătea cîteva ore în gara 
Sighişoara şi anul trecut, într-o vacanţă, o fată îmi 
făcuse semn de jos de pe peron să mă dau jos şi să 
mă duc cu ea... Nu mă dusesem, dar alţii coborîseri... 
Astfel de sirene, gîndea pesemne acum directorul, 
mă lăsaseră şi pe mine fără bani, mai ales că Bucu- 
reştiul, cum scria Octav Dessila, era „oraşul prăbu- 
şirilor“. Totuşi omul din faţa mea nu era sigur. Ceva 
patetic avusese şi el în glas, dincolo de cuvinte. Mi-am 
dat seama că dacă mai vorbesc, o să mă asculte. Era 
un bărbat încă tînăr, plăcut la înfăţişare, elegant îm­
brăcat, dur, ca un bărbat adevărat pe care nu-1 puteai
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înşela, cu o infirmitate la un picior, sever, dar... Acest 
dar era singura mea şansă. I-am spus că tata nu e 
un om sărac şi că poate să facă rost de bani dacă 
şcoala îi scrie şi îi cere imperios acest lucru. Nu o 
simplă întrebare dacă mi-a dat bani sau nu (nu mi-a 
d a t!) ci o scrisoare hotărî lă, ca din partea unei 
autorităţi superioare, care, împreună cu el, cu tatăl 
meu, au in grijă soarta unui tinăr... Ştiam din ex­
perienţă că nici la început tata nu avusese bani. Că 
împotriva lui o ridicasem pe mama, pe preot, pe în­
văţător şî că la toţi aceştia se raliaseră vecinii, prie­
tenii lui, pînă şi cei mai dispreţuiţi dintre ei şi că 
întreaga familie cedase. De unde, de neunde, făcuse 
rost de bani şi timp de trei ani mă ţinuse. Şi i-am 
dezvăluit directorului intenţiile mele de viitor. Să 
termin acest an şi îmi voi continua studiile singur. 
Aveam optsprezece ani, puteam munci şi lua exa­
menele în particular.

—  Bine, îl aud că-mi răspunde. Dacă ai fi avut 
un certificat de paupertate puteam să-ţi obţin o 
bursă de la minister. Dar aveţi cincisprezece pogoane 
de pămînt.

Aşa era. încercasem să obţin acel certificat, dar...
— N-avem voie să primim în internat elevi care 

nu achită taxele. O să scriu acasă tatălui dumitale. 
O să mai vedem...

Şi mi-a făcut semn că pot să plec. Am plecat li­
niştit. Au început cursurile, orele de meditaţie în 
care n-aveam ce să fac. N-aveam cărţi. Din pricina 
asta secretele chimiei şi algebrei mi-au rămas 
străine. Gîndul plecării din şcoală îmi stăruia mereu 
în minte în timpul orelor, mai ales că diferenţa de
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virstă dintre mine şi colegii mei începuse să mă 
jeneze. De pildă avusesem într-o zi în hol o vizită 
a soţiei falsului librar, o femeie cam de vîrsta mea, 
trimisă de el să vadă ce mai fac. Trimisă de el sau 
nu, stai şi explică... Subdirectorul m-a apostrofat şi 
m-a ameninţat că mă dă afară din şcoală. M-am în­
tors în f>la«â şţ am înoeptiţ sn-l înjur şi eu cu sete de 
mamă. Am fost turnat. Am aflat mai tîrziu, deşi eram 
mai mare şi ar fi trebuit să-mi dau seama de la în­
ceput că în fiecare clasă exista o reţea întreagă de 
turnători pe care acest subdirector o cultiva ca un po­
liţist. Eram uluit cum tot ceea ce discutam eu cu alţii 
el afla imediat şi tot timpul trăiam sub ameninţări.

Am început să scriu un roman... Eroina principală 
era soţia falsului librar, după destăinuirile ei, ca în 
Une vie de Maupassant, (citită atunci). într-o seară 
de noiembrie eram de planton şi scriam scena 
fina lă; femeia îşi ucide soţul lăsînd noaptea geamul 
deschis cînd beţivul dormea. Fireşte, era ger. Mai 
tîrziu scena mi s-a părut ridicolă, ca să descopăr anii 
trecuţi că un scriitor maghiar, tradus la „Gallimard*. 
procedează absolut identic. Am rămas visător.

M-am culcat apoi, şi am căzut intr-un somn greu. 
M-am trezit spre dimineaţă. Dormitorul era pustiu, 
tavanul căscat şi în junii meu şi pe pat, moloz şi 
cărămizi. Am ieşit afară înspăimîntat. Toată lumea 
era adunată în curte, era încă întuneric, o atmosferă 
de sinistru domnea peste tot. Ce era ? Ce se întîm- 
plase ? Cum, nu ştiam ? Unde-am fost ? Nu m-a 
trezit cutremurul ? Ce cutremur ? Cutremurul de 
pâmînt... Nu mă trezise nimic. Putea să-mi cadă şi 
tavanul în cap (nişte cărămizi tot căzuseră pe lingă 
m ine!) în  oraş, se zicea, blocul Carlton se prăbuşise
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pînă la temelie... sute de morţi... se închide şcoala 
pînă după sărbători...

Bineînţeles că între timp tata primise scrisoarea 
directorului şi ii răspunsese că n-are bani, dar că... 
o să aibă... să-l mai păsuiască... O să trimită negreşit, 
nici vorbă... cum să nu... cu stimă, Tudor Călăraşu. 
Pnsnmm*î+ în spatele biroului său. directorul ! 
uitîndu-se în jos, foarte supărat, dar nu scotea un 
cuvînt, nici o ameninţare. Tăceam şi eu cu scrisoarea 
în mînă. îmi venea să-i spun că tata n-o să-mi mai 
trimită bani niciodată, îmi aminteam vag de despăr­
ţirea noastră în drum spre gară, de insistenţele lui 
să-l înţeleg că nu mai are de unde, în faţa acestui om 
tăcut care căuta poate o soluţie pentru mine îmi dă­
deam seama că strategia mea împrumutată de la tatăl 
meu era inferioară îngrijorării acestui intelectual care 
era silit să mă arunce în stradă cu studii neterminate 
şi ce să fac să nu pierd a n u l!... Şcoala se numea 
normală „pentru învăţătura poporului român". Ei, 
cum era pentru învăţătura poporului român ? De 
unde bani ? Cine să mi-i dea ?

Nu-i plăceam directorului. Era vădit Nici eu nu-mi 
plăceam mie însumi. Făcusem nişte poze şi mă vă­
zusem. Poziţia corpului era strîmbă, miinile ca nişte 
cazmale, chipul emaciat. Colegii cu care eram în 
grup, afectaţi, vicioşi în priviri, stupizi. Nu încer­
casem să-i forţez directorului voinţa. Dacă cineva 
are o răspundere, să şi-o asume. Nu pentru persoana 
care îi stă în faţă, dezagreabilă, pe care poate s-o 
arunce pe uşă afară dacă dă cel mai mic semn că 
viciul, tentaţia murdară a vieţii l-a marcat (pedagogul 
experimentat ştie că în asemenea cazuri truda e 
zadarnică şi că el nu s-a născut să îndrepte ceea ce
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e iremediabil pierdut de la natură ; fie asta pentru 
idealiştii care recuperează unul în viaţă şi acela în­
doielnic, în loc să-şi îndrepte efortul spre cei care 
sînt doar fragili, expuşi ticăloşiei umane) ci pentru 
sine. pentru bănuiala că poate să comită o greşală 
ireparabilă : de ce ai fost numit director al unei şcoli 
în care Deşte trei sute din cei mai buni copii ti-au 
fost încredinţaţi ? Mă simţeam rău în faţa acelui 
bărbat, care deşi infirm, avea un chip cu trăsături 
energice şi hotărîte, înnobilate de o gîndire matură 
şi îndrăzneaţă, care medita în singurătatea gîndurilor 
sale cum să facă să rămînă curat şi drept faţă de un 
elev care, în mod vag, îi sugera că îi place învăţătura 
şi că era ameninţat să fie îndepărtat de ea pentru 
totdeauna.

— Domnul Lascăr mi-a raportat că îl înjuri de 
mamă şi că scrii romane în loc să înveţi, mi-a spus 
el deodată, aruncîndu-mi, ca un fulger, o privire în­
tunecată de reprobare şi neînţelegere.

Am rămas încremenit. De unde ştia domnul 
Lascăr ? Aşa îl chema pe subdirector. Am tăcut. 
Totul era adevărat. Dar cum să-i povestesc acestui 
om că n-aveam nici o vină, că în orele de vizită mă 
căutase o doamnă care... Ca un zbir trecuse domnul 
Lascăr prin hol şi faţă de ea chiar mă umilise porun- 
cindu-mi să mă retrag imediat... Dacă era sora mea ? 
Nici nu m-a întrebat... Dar eu ştiam că nu era 
soră-mea şi el a ghicit că nu era şi pe acest echivoc 
al comportării mele de adolescent, mă făcuse să mă 
simt vinovat... Era totuşi o doamnă, soţia unui pro­
fesor ca şi el...

— Mi-a cerut să te dau afară, a continuat direc­
torul, să te elimin...
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—  Eliminaţi-mă, am bolborosit eu gituit de un val 
de ură a cărei adresă nu era precizată.

—  Şi ce-ai să faci ? In aceste vremuri turburi 
unde-ai să te duci ? Să te faci legionar ?

Strigase. Am strigat şi eu :
— In clasă s-a format o „frăţie de cruce" legio­

nară. Intrebaţi-1 pe Dobrinescu ce părere au despre 
mine.

A tăcut. Dobrinescu era protejatul lui, şeful clasei, 
un orfan care avea bursă integrală de la minister. 
Eram prieteni.

— Eşti băiat citit, a încheiat el în cele din urmă. 
Dobrinescu mi-a spus că ai discuţii cu cei dintr-a 
opta, care te vizitează şi că ai citit tot felul de filo­
zofi. Cum se împacă filozofia cu înjurăturile de 
mamă?

Aş fi vrut să-i răspund că totul a pornit de la 
vizita acelei doamne şi că... Dar nu aveam gînduri 
limpezi ci doar o stare de spirit de revoltă care nu-şi 
găsea cuvintele.

— Domnul Lascăr vorbeşte în plin consiliu de 
eliminarea dumitale. Cum să te apăr ? Ce să-i răs­
pund ? Nici măcar nu conteşti că l-ai înjurat.

Cum să contest ? Il înjuram mereu, deşi vedeam 
bine că mă urmărea cu ura lui. Tocmai de aceea...

— Nu-i adevărat, am bolborosit, refuzînd să ac­
cept că secretele noastre erau sfîşiate tot de unii 
dintre noi, crezînd mereu că în realitate domnul 
Lascăr nu ştia nimic sigur şi că mă ura fără motiv. 
In privinţa asta aveam experienţă: descoperisem 
de mic că ura e spontană şi iraţională, e o atrac­
ţie, te poate urmări cineva cu ura lui fără slăbire, 
pînă se stinge singură, aşa cum a pornit, sau vine
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pămîntul şi-i astupă gura lui infamă... Dar nici el, 
directorul, n-a vrut să-mi ia pînza de pe ochi şi 
să-mi dezvăluie că din clasă se ştia tot ce facem. 
Poate că şi el proceda la Iei ca subdirectorul său ? 
A tăcut, ca şi cînd l-aş fi convins că nu era adevărat 
că il înjuram de mamă pe domnul Lascăr. Mi-a făcut 
semn să ies. Şi abia în hol mi-am dat seama că 
găsise o soluţie pentru mine să rămin în internat, 
altfel mi-ar fi spus că în urma scrisorii de acasă nu 
mă mai putea ţine şi că trebuia să plec.



XIII

Âm rămas în Bucureşti după ce s-a închis şcoala. 
M-am dus la frati-meu Niiă, la Bloc Algiu, de pe 
„Cheia Rosetitt. Nu purtam ochelari, deşi ar fi tre­
buit. Explicaţiile care se scriau la tablă nu le 
vedeam bine şi pierdeam astfel înţelesul unor lecţii. 
Dar cum să te hotăreşti să pui pe nas o „bicicletă* ? 
Aveam semnele mele cu care recunoşteam un om de 
la distanţă, felul cum mergea, legănatul corpului, 
mişcarea umerilor... Bucureştiul, din această pricină, 
mi se părea fascinant. Chipul oamenilor, în general, 
nu-şi arăta pentru mine urîţenia. Al femeilor şi fete­
lor cu atît mai puţin. Un nas mare, o gură strîmbă, 
un rîs dizgraţios nu le sesizam uşor, gama de ex­
presii era învăluită într-o unică expresie, nu vedeam 
antipatia decît dacă era prea pronunţată, ca şi cele­
lalte reacţii, de aversiune, simpatie sau duşmănie. 
Mă uitam totdeauna departe, peste capul omului, cînd 
nu coboram privirea în jos, fără să mai văd nimic 
în jur ore întregi.

Cutreieram oraşul... Nu mă interesa nici numele 
străzilor, nici al marilor bulevarde. Nu intram în 
magazine nici în librării şi nici la cinema. Nu mă 
uitam la vitrine. Singură viaţa străzii îmi plăcea.
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Cînd seara începeau să ţîşnească luminile reclame­
lor, aş fi vrut să intru într-un cinematograf dar nu
vedeam bine ce se scria jos... Uitam să mănînc... O 
dată s-a oprit lingă mine un camion şi şoferul m-a 
strigat. Era un băiat de la noi din comună. M-nm 
urcat. A, ce faci Gheorghe, ce faci Mărine ?... Ce să
m <* i  •  i  m . .  . . .  _  •  j ?  i  * )

iHrl p n i n u . . .  . iu n u  Jiitu iu ţ t u u i u  ..

dar s-a închis din pricina cutremurului.
T J -

. . . . . .  I.*

Hai cu
mine !

Era un băiat voinic, copilărisem împreună, deşi era 
mai mare cu un an sau doi. Părinţii noştri erau prie­
teni, tatăl lui brutar. Din asta trăia. Mama mult mai 
tînără, prilej pentru unii să-i pună tatălui lui 
Gheorghe, într-adevăr puţin cocoşat de o bătrîneţe 
timpurie, întrebări grosolane, dacă n-ar fi mai bine 
să le-o dea lor, aşa din cînd în cînd pe nevastă-sa... 
Se făcea că n-aude.

Gheorghe demară şi pornirăm.
—  Şi unde stai tu ? 11 întreb.
— Pe strada Tunari numărul 12.
— Unde vine asta ?
— In Ferentari.
— Şi Ferentarii ăştia unde vin ?
-— Urci spre Rond cu tramvaiul...
Şi îmi explică de unde pot lua tramvaiul şi cum de 

la Rond mai aveam doar două staţii...
— Vino pe la mine duminică, zise.
— Am să vin... Tac-tău e supărat că te-ai însurat 

aşa repede. Cică trebuia să-ţi faci întîi armata, 
să-ţi faci un rost şi pe urmă...

— Mi-am făcut un rost... Am carnet de şofer, cîştig 
bine şi nevasta lucrează şi ea într-o cofetărie... Acum 
e însărcinată !
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— Tocmai, zic, o să pleci militar şi ce face ea sin­
gură ? Aşa zicea alde nea Simion...

Era singurul băiat al lui nea Costică brutarul, în­
colo avea numai fete, vreo trei. N-aveau pămînt şi 
Gheorghe trebuise să plece din sat să se arănească şi 
el prin Bucureşti. Surorile erau prietene cu surorile 
mele, se pricepeau la croitorie, aveau o maşină de 
cusut... Toată ziua erau pe la ele, se supăra mama... 
că le era gîndul numai la rochii...

Curind ajunserăm pe o stradă unde coborîrăm şi 
intrarăm înte-o curte. Cîţiva oameni descărcară lă­
zile. Auzeam cuvinte, camarade în sus, camarade în 
jos... camaradul Gheorghe e chemat la camaradul... 
strigă la un moment dat cineva.

—  Hai şi tu cu mine, zise Gheorghe cînd totul se 
termină.

Ieşirăm din curtea aceea şi o luarăm pe stradă.
— Ce e aici unde lucrezi tu ? îl întreb.
— Sediul Legiunii.
— Tu eşti legionar ?
—  Da.
— De cînd ?
—  Din septembrie.
—  Şi de cînd eşti şofer ?
— Mai de mult.
— Bravo, măi Gheorghe !
Ştia oare Gheorghe unde intrase ? In sat nu-1 au­

zisem că i-ar fi plăcut aşa ceva. Uite că intrase I 
Eram curios să văd sediul şi ce era înăuntru.

— Şi camaradul ăsta, zic, la care te duci, cine e î
—  Un şef... .
— Pot să viu şi eu ?
— Cum să nu.
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Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe li 
spuse unde era chemat şi ne dădu drumul. Era o 
clădire mare, care se curba după curbura străzii. 
Străbăturăm lungi coridoare, de asemenea curbate 
ca şi pereţii, întîlnirăm legionari liniştiţi, în cămăşi 
verzi, care intrau şi ieşeau din birouri. Gheorghe 
intră şi el. fără să bată. pe o uşă. Nu-mi spusese să 
aştept afară, aşa că intrai şi eu. Gheorghe salută fa­
miliar, cu un mic gest „de la inimă la cer“ şi rosti »

— Trăiască Legiunea şi Căpitanul!
In spatele biroului un ins fără cămaşă verde şl 

diagonală, cum erau unii pe care îi întîlnisem pe 
coridoare, lucra cu capul în hîrtii. Două telefoane se 
aflau lingă coatele lui. Nu răspunse la salut.

— Gheorghe, ai adus armele ? zise el într-un 
tîrziu.

— Le-am adus, camarade...
— Mîine dimineaţă te duci la adresa asta şi ri­

dici lăzi de muniţie.
Şi îi întinse o hîrtie. Şi atunci mă văzu şi îl vă­

zui şi eu. Era un bărbat tînăr, cu păr bogat, dar 
care nu-i stătea claie în cap, cum văzusem la gru­
purile de legionari pe care îi întîlnisem pe străzi, 
ci îi cădea pe lîngă tîmple. Cu o mişcare şi-l dădea 
pe spate.

— Cine e domnul? zise.
— Un prieten de-al meu din sat, îi răspunse 

Gheorghe. E elev pe clasa a patra la Şcoala nor­
mală. Acum e liber, din pricina cutremurului.

— Pe clasa a patra ? Aşa mare ? Cîţi ani ai ? 
mă întrebă el.

I-am răspuns că optsprezece.
— Ai rămas repetent?
— Nu, zic, am făcut şapte clase primare în sat.
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— Şi acolo în şcoală aveţi „Frăţii de cruceto ?
— Desigur 1
— Bine, Gheorghe, îl aud că zice, poţi să p leci! 

Apoi adresîndu-se mie : mă interesează cum merg 
„Frăţiile de cruce" la voi în şcoală. Ia loc să-mi 
spui.

Asta crede că fac parte din ..Frăţiile de cruce®, 
am gîndit, de aia îmi vorbeşte aşa, ca şi cînd mi-ar 
da un ordin. Dacă îi spun că nu sînt, o să mă în­
trebe ce caut acolo şi o să mă dea afară. Ori eu toc­
mai că eram împins de o avidă curiozitate să stau 
de vorbă cu un astfel de şef mare. Cunoscusem nu­
mai din cei mici, un iâmpiar din sat al cărui frate, 
şi el legionar, mi-era prieten de mult, naşu-meu 
Tîlvan, student întîrziat care mă ameninţase odată 
că pot s-o păţesc şi eu ca şi emul acela pe care toc­
mai îl bătuseră în faţa primăriei cu frînghiile ude 
(era prin septembrie) dacă mă ridic împotriva Le­
giunii. Nu mă „ridicasem® cum spusese el, ci ii în­
trebasem doar dacă ştia că omul acela pe care ei 
il umiliseră astfel murise. „N-a murit din pricina 
bătăii, mi-a răspuns el, era cam bolnav, dar tu eşti 
sănătos, ia vezi...® Era liniştit, nu mi se părea fa­
natic. Mînca singur mămăligă cu brînză şi nu mă 
invita şi pe mine, măcar de formă, cum cereau le­
gile ospitalităţii. Student însemna pentru mine un 
om al cărui spirit se lumina în preajma cărţilor. 
Putea fi legionar, treaba lui, dar eram amîndoi in­
telectuali, fără să mai vorbim că mi-era şi naş, 
putea, oricum, să-mi vorbească altfel... „De ce mă 
ameninţi, naşule, i-am zis, nu ţi-am făcut nimic.® 
„Fine, zice, îţi cunosc ideile.-®
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De unde le cunoştea, şi care idei, fiindcă nu-mi 
recunoşteam idei clare şi distincte, cum spune Spi- 
noza, ci numai idealuri, care erau ale tatălui meu : 
omul să rămînă orn, adică să n-o ia razna împotriva 
altora, să stea la plugul lui, dacă era plugar, la cin­
stea iui de om, dacă era om de omenie, adică iubitor 
de alţi oameni, la cartea lui dacă era cărturar, 
ia nevasta şi copiii lui, Maca ii avea, ia casa 
lui, dacă nu vroia să se facă de rîs prin hoţie, tră­
dare, beţie, lene şi minciună; adică să rămînă om 
prin tot ceea ce oiştigasem ca să nu no pierdem, 
urmînd legile naturii: cine se ridică Împotriva al­
tuia se ridică Împotriva luă însuşi, fiindcă oamenii 
au descoperit de mult legea armoniei în tot ceea 
ce există, din care şi-eu făcut legi morale; Exo­
dul, ce era în conştiinţa mea de tînăr care îşi pier­
duse credinţa, citind Biblia, dacă nu un drum care 
durase patruzeci de ani în Egipt pănă în Ţara făgă­
duinţei ? Ce era această ţară ? Visul umanităţii! 
De ce întirziaseră aceia atita în pustie, oînd dru­
mul putea fi străbătut în cîteva luni ? Lunga lor 
aventură era plină de rătăciri şi trădări şi omul 
care îi conducea murise fără să-şi atingă visul. De 
ce întirziase el atit ? Ce îl împiedicase ? De ce 
spărsese el tablele legii furios? Iar în faţa mea 
aveam un om care nu avea nici îndoieli, nici re- 
muşcărL „Da ? zic. îmi cunoşti ideile ? Care idei ?“ 
„Alea pe care le a i ! Ştii t u !“ „Bine, naşule, văd 
că mă cunoşti mai bine decît mă cunosc eu, cu 
toate că ne întilnim pentru întiia oară de cînd eram 
mici. O să-mi urmez soarta, orice-ar fi, cu ideile 
mele. Să vedem ce-o să se întîmple cu ale tale î* 
, Şi am plecat..
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In clasă cei din „Frăţiile de cruce* erau încîntaţi 
că puteau purta o cămaşă verde (un coleg, băiat ai 
cărui părinţi erau bogaţi, deşi nu era primit în 
acele „frăţii*, o purta totuşi şi el, îi plăcea, era 
verde şi aspira şi la o diagonală şi la un p istol; 
poate că le-ar fi avut. dacă lucrurile nu s-ar i'i pre­
cipitat...). Aveam un alt coleg de o blîndeţe şi o 
candoare deosebită. Te el ii recrutase primul pe­
dagogul, legionar neştiut pînă în 6 septembrie, 
după cum declarau cei din cursul superior. Profe­
sorii se fereau de el, toţi, nu era, printre ei, nici 
măcar un simpatizant al „mişcării*. In anii trecuţi 
„mişcarea* pătrunsese totuşi în şcoli, însă Carol al 
II-lea înfiinţase „străjeria* şi reprimase fără cru­
ţare cadrele didactice sau elevii care citind Pentru 
legionari şi Cărticica şefului de cuib, interzise, se 
simţiseră tentaţi să adere. Erau eliminaţi din toate 
şcolile. Le citisem eu însumi, dar mult mai înainte 
citisem Discurs asupra metodei... de Descartes şi 
Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi plăcut şi mie să puri 
întrebări şi să aud răspunsuri, ca Socrate, ori în 
aceste cărţi nu se puneau nici întrebări şi nu se 
dădeau nici răspunsuri. Exprimau totuşi o stare 
de spirit care se întindea pe căi care îmi scăpau. 
Li se inculca unora din noi doar o credinţă nicide­
cum definită, un mit care se crea în jurul unei sin­
gure idei şi anume de răzvrătire, care cerea sacri­
ficiu şi supunere... A tît! Cristos şi Ţara şi duşma­
nii şi ai lui Cristos şi ai ţării, evreii. Era o mişcare 
religioasă ? mă întrebasem. Nu era clar. Religioasă 
era şi mama. Dar cuvintele „mila Domnului*, „vir­
tutea*, „păcatul*, „iertarea*, „să întinzi şi obrazul 
celălalt cînd ţi se dă o palmă*, n-aveau nici o legă­
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tură cu tîlharii şi jidanii care „ne tot sug mereu, 
mereu*. Cine erau aceştia, în afară de evrei, care 
erau singurii numiţi ? Iar faptul că şeful lor, Că­
pitanul, era invocat ca o zeitate şi i se cerea să 
facă o ţară „ca soarele sfint de pe cer* trezea în­
trebări. Adică cum s-o facă ? Prin ce mijloace ? 
Nici un răspuns. Cine erau. în fapt, acei tîlhari, de 
care pomeneau ei ? Mult mai tîrziu am aflat că re­
gele era unul. Dar ceilalţi ? Era o mişcare spiri­
tuală care vroia să modifice natura umană? Ia­
răşi întrebarea, cum ? Printr-o nouă religie ? Care ? 
Satele aveau biserici şi preoţi care de două mii de 
ani încercau acelaşi lucru. Şi nu fără succes. Umi­
linţa în faţa credinţei frîngea adesea grumazul ce­
lui care se credea nemuritor pe pămînt. Cu sau 
fără credinţă într-o viaţă viitoare, fii mai puţin tru­
faş, pămîntul tot te aşteaptă, o să ai aceeaşi soartă 
cu cel pe care îl umileşti sau îl despoi. Ce era deci 
nou în „mişcare* ? Atunci cum se crease mitul ? 
Nu înţelegeam. Moartea pentru Căpitan, de ce era 
necesară ? De ce trebuia să ne fie „cea mai dragă 
nuntă dintre nunţi* ?

Acum, în sfîrşit, după ce omorîseră pe mulţi şi 
fuseseră şi ei omorîţi, luaseră puterea. Şi mă aflam 
în faţa unuia din şefii lor. Curiozitatea mea era 
flamîndă, dar ascunsă. Dacă ar fi înţeles că singură 
această pornire mă adusese acolo în clădire, bine­
înţeles că nu mi-ar mai fi spus nimic şi m-ar fi 
dat imediat afară. Numai Cristos şi bineînţeles nu­
mai în relatările apostolilor, îi spune el diavolului, 
invariabil, timp de patruzeci de zile, retro satana. 
Întîi că nimeni nu are, la optsprezece ani, certitu­
dinile şi iluminarea lui Cristos (la drept vorbind 
nici ale lui nu erau de nezdruncinat, dovadă că în
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grădina Ghetsimani, îl întreabă pe Tatăl său dacă 
n-ar fi posibil să treacă de la el paharul acela; iar 
pe cruce teribila îndoială : „Dumnezeul meu, pen­
tru ce m-ai părăsit ?£<). Ori generaţia mea abia des­
chidea ochii. Ce vroiau să facă cu noi ? Tabla va­
lorilor absolute, libertatea, arta, iiiozofia, religia in 
care credeam era răsturnată. Tablele legii sparte, 
dar nu de un protet îndurerat, ci de unul violent, 
intolerant, obscur în intenţiile sale. Poate o să aflu 
că avea noi table...



XIV

Rămas singur cu acest şef urmase o tăcere. Avea 
hîrtii în faţă, termină ceva de citit, apoi răspunse 
la un apel al unuia din telefoanele care sună pe bi­
roul său.

— Cine e acolo la voi şeful „Frăţiilor de cruce* 
pe şcoală?

Ii spusei numele pedagogului care le organizase, 
strîmbîndu-mă cu un dispreţ neascuns, ghidat de 
instinct, pentru a nu intra în detalii despre „Fră­
ţiile de cruce“, detalii pe care nu le cunoşteam şi 
pentru a-1 intriga şi abate discuţia spre idei şi nu 
spre fapte din şcoală.

— Ce, zise, nu se poartă bine cu voi ?
— Nu ştie să răspundă la întrebări, zisei, nu se 

poate fără întrebări...
— Da ? zise. Ce fel de întrebări ?
întrebări aveam multe, pe care nu i le pusesem 

niciodată pedagogului verde, dar mă prefăcui fră- 
mîntat. Mi-am frămîntat chiar mîinile pe genunchi 
şi am tăcut posomorit.

— Ei, ia z i - i !
— Să presupunem, am spus eu atunci, că în ţara 

noastră n-ar fi fost nici un picior de evreu. S-ar 
mai fi născut mişcarea legionară atunci, în *22 ?
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Ştiam ce spun. Citisem Pentru legionari şi des­
coperisem că pentru ei, evreii erau şi rămăseseră o 
mare obsesie.

— Aşadar, cunoşti istoria Mişcării, zise el, şi ţi-a 
rămas neclar acest lucru.

Nu i-am răspuns. El îşi aprinse o ţigare şi puse 
mina pe telefon. Nu spuse nici un nume, dar chemă 
i-ie rins'va. Nu se mai uită la mine, reîncepu să ci­
tească hîrtii. Curînd intră un individ a cărui înfă­
ţişare mă izbi din primele clipe. Foarte tînăr, să fi 
avut cîţiva ani mai mult decît mine, de o rară dis­
tincţie, cu chipul oval, părul lins şi nu claie cum 
îl aveau alţi legionari, frunte înaltă şi ochi mari, 
şerpeşti, cu cozile parcă întinse să se unească cu 
urechile. Se apropie de birou şi se aşeză în fotoliu 
în faţa mea. Purta cămaşă verde cu diagonală, dar 
fără pistol, pantaloni strimţi de cisme şi cişmele 
oglindă.

— Gheorghe, şoferul meu, mi-a adus băiatu-ăsta, 
care e un elev întîrziat, zise omul de după birou. 
Are o întrebare, dacă în ţara noastră n-ar fi fost 
jidani, s-ar mai fi născut mişcarea legionară, atunci 
în 22 ? Ia-1 în birou la tine şi explică-i. Pe urmă 
vii şi-mi spui ce e cu el.

Ne ridicarăm şi ieşirăm. Intrarăm într-un birou 
şi urmară lungi minute de tăcere. Individul fuma 
şi stătea nemişcat pe scaun ca un sfinx şi părea să 
nu ia în seamă prezenţa mea. Pîndeam cu coada 
ochiului figura acestui şef mai mic, totuşi şef, dar 
nu văzui nimic, omul părea să fie însăşi tăcerea, 
chipul lui arăta ca o placă de plumb, ca o mască 
înţepenită într-o expresie impenetrabilă: „Sînt 
legionar şi nimic din secretele mişcării la care am 
aderat nu vor fi exprimate, părea el să spună. Sînt
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un gînditor legionar, nu un legionar de duzină. Gin- 
direa mea e metafizică, intemporală, ca şi spiritul 
Căpitanului, care trăieşte în mine. Orice s-ar în- 
tîmpla peste veacuri, nimic nu mă va clinti... Să 
presupunem că vînturile istoriei ne-ar alunga de pe 
scenă, ei şi ? Dacă nu voi muri, mă voi adapta, 
schimbînd masca, dar esenţa eîndiriî mele va ră­
ni ine nealterată. Exprim un destin, nu o simplă 
viaţă...“

— întrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodată, 
foarte grosolan, sfinxul, dar totuşi fără să i se strice 
masca. Bineînţeles că mişcarea legionară tot ar fi 
apărut. Ea este născută din adîncurile acestui po­
por şi exprimă aspiraţia lui spre eternitate. Ea a 
apărat fiinţa neamului de jidani în acel timp, dar 
şi de corupţia democraţiei şi a moravurilor politi­
cienilor.

Aici mă uitai şi eu în jos. Aşa era, înaintea lui 
Hitler, în mod iraţional Mişcarea intrase în conflict 
şi cu politicienii vechilor partide. Ştiam din poiana 
fierăriei lui Iocan despre viaţa deşănţată a regelui, 
cu Lupeasca lui, şi că regele jefuise ţara, era unul 
din cei cîţiva oameni bogaţi din lume, avere dusă 
de aici din timp. Dar acum Carol al II-lea fusese 
alungat... Un general energic venise la putere şi 
adusese cu el Mişcarea. Ei bine, care fusese primul 
lor gînd ca să exprime aspiraţia eternă a neamului ? 
înfiinţaseră „poliţii legionare**, să bată oamenii în 
piaţa publică. Un mare negustor din Roşiori, Col- 
ţatu, o păţise astfel, deci întîmplarea de la noi din 
sat nu era izolată. De ce „poliţie legionară** ? Cea 
obişnuită, care să respecte legile, nu era de ajuns ? 
Pe cine ameninţau ei cu aceste poliţii, împotriva 
cui erau îndreptate acum după ce erau la putere î
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Ce vroiau să ne facă ? Mai ales că vechea poliţie 
era în picioare. Două poliţii... Fireşte, împotriva oa­
menilor. asta era clar...

— D um neavoastră ştiţi ce spune Rousseau, m-am 
pomenit eu zicînd : „Omul s-a născut liber, dar 
p r c - i u i n -  e în ia n ţu rr\

— Ce vrei să spui ? tresări el.
JNic; cu nu ştiam clar ce vroiam să spun. Poate 

să-i arăt că mişcarea legionară vroia să-l pună pe 
om şi mai mult în lanţuri cu ajutorul poliţiei legio­
nare şi să-l cobor puţin din eternitate, spre reali­
tăţile regimului al cărui spirit îl încarna.

— Văd că n-ai de pus numai o întrebare, ci mai 
multe, zise el, şi masca începu să i se strice. Nu 
cunoşti drumul pe care trebuie să-l străbată un le­
gionar, de care vorbeşte Căpitanul, cum trebuie să 
urci în genunchi şi să te purifici ? Piscurile spiri­
tualităţii noastre sînt îndepărtate şi numai prin 
jertfă ajungi la ele. Şi mulţi din ai noştri s-au jert­
fit şi am învins. Nicadorii, Decemvirii, Moţa, 
Marin...

Da, ştiam :

Moţa, arhanghel şi munte,
Marin ca o flacără m are!

r

Muriseră amîndoi în războiul civil din Spania. 
Se cînta acest cîntec şi pe la noi prin pădure, unde 
cuibul de legionari din sat îşi ţinea şedinţele şi fă­
ceau şi instrucţie...

— Niciodată, zic, omul nu va înceta să pună în­
trebări.

— Nu mai spune! Ce fel de întrebări ? între­
bări se prefac că ne pun şi duşmanii. In realitate
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vor să răspândească îndoiala, dubiul. Legionarul 
care are îndoieli n-are ce căuta printre noi. Spiri­
tele dubitative nu vor ajunge niciodată pe culmile 
credinţei, continuă el, fii atent să nu ajungi în 
această categorie. Fiindcă dimpotrivă, vîrsta ar tre­
bui să-ţi dea elan, spirit de sacrificiu... Ce ne inte­
resează pe noi Rnuwpan ? Noi nu facem contracte 
sociale, noi sîntem însăşi ţara, pe care o vom că­
lăuzi spre destinul ei măreţ şi veşnic... Acum avem 
de curăţit putregaiul pe care l-am moştenit. Vom 
face asta fără cruţare şi o s-o 6pălăm de lepra tre­
cutului...

începeam să mă plictisesc. Sperasem într-o mar* 
întîlnire şi cînd colo acest şef nu se deosebea prea 
mult de naşu-meu din Siliştea, cu toată înfăţişarea 
sa care vroia să sugereze acele culmi de care ver- 
bea. Asta m-a făcut să mă uit iar în jos, ca şi cînd 
spusele lui m-ar fi turburat. El se arătă îngăduitor i

— Pe ce clasă eşti ?
Ii răspunsei că eram pe-a patra normală şi că 

aveam optsprezece ani.
— Şcoala e de vină, zise el, că gîndiţi astfel. Dar 

o să schimbăm noi şi şcolile.
Nu mă îndoiam. Pătrunseseră repede în ele. Pe­

dagogul verde intra în sala de mese ca un adevărat 
stăpîn, subdirectorul Lascăr se ferea din calea lui. 
iar directorul Ionaşcu stătea mai mult închis ît» 
casă (care se afla în incinta şcolii), nu prea îl mai 
vedeam prin clase.

— De la Rousseau ajungi repede la jidanul de 
Marx, zise el mai departe, luîndu-mă în privirea 
totală a ochilor lui şerpeşti. Te pomeneşti că l-ai 
şi citit.

— Nu, zic, n-am avut de unde 1
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Răspunsesem ca tatăl meu, cu ironie In glas, dar 
el nu băgă de seamă.

— Asta a dus Rusia la  ateism, continuă. Era sin­
gura tară din lume care avea graniţă cu Dumnezeul 
Au distrus această graniţă. Ce le-a rămas ?

..Ilm ! am gîndil, graniţă cu Dumnezeu pentru 
o ţară, nu e rău zis.“

El continuă :
— Sînt atei şi urmăresc distrugerea naţiunilor, 

ca să domnească peste pămînt jidovimea... Unii cred 
că noi avem ceva cu măruntul ovreiaş care are o 
prăvălie In colţ. Dar au intrat în cultură, au aca­
parat medicina, au infectat conştiinţele cu interna­
ţionalismul lor subminator de popoare. Noi am lup­
tat pentru numerus clausus în universităţi, conduşi 
de Căpitan, care a văzut pericolul încă din ’22, şi 
dacă atunci n-am învins total, e pentru că jidovimea 
avea presa în mîna ei, banii, aurul, industriile. Acum 
însă o să le tăiem labele lor pistruiate.

Auzindu-1 vorbind astfel nu mai simţeam plicti­
seală, ci o apăsătoare şi nedefinită nelinişte. Tata 
nu era un om foarte umblat, totuşi făcuse un răz­
boi şi străbătuse oricum ţara în care trăia. Nu-1 
auzisem niciodată spunînd ceva despre rădăcina 
răului de care sufeream, care să semene cu ceea ce 
auzeam acum de la acest şef legionar.

— Şi ce-o să le  faceţi î  Ii omorîţi ? l-am în­
trebat.

Se uită la mine bănuitor. Spusesem faceţi şi nu 
facem, dar nu mă luă totuşi In seamă să mă dea 
adică afară ca pe unul care nimerisem acolo întîm- 
plător şi tratat deci ca atare. Trecu peste asta.

— Ii pedepsim, zice cu beţie stăpînită în glas. Le 
luăm puterea şi îi gonim. Le luăm averile şi fabri-
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cile. Şi aceia dintre ei care n-or să vrea să plece, 
avem noi ac de cojocul lor.

— Unde să se ducă ?
— Nu ne interesează! In Palestina, în Rusia

bolşevică, în Statele Unite... Un număr mare a ve­
nit la noi din Polonia, şi guvernele jidovite i-au 
pornit ev* dichis*?.. TV p o n t o n n î
prieteni jidani.

— Nu, de ce ?
— Văd că îi aperi!
Cînd îi apărasem ? Dar gîndeam totuşi că dacă 

ar fi fost vreun evreu în sat la noi n-ar fi zis ni­
meni nimic. Din istorie ştiam că sîntem rezistenţi. 
Am înghiţit multe imigrări, nu ne-a stricat nimeni 
nici firea nici obiceiurile. Aveam în sat un bulgar, 
un sîrb, ţigani şi un ungur, pe Cornel, bărbatul An- 
ghelinii Bibinii, şi chiar şi un turc, îl chema chiar 
Turcin. Şi Aristide poate era grec...

Şi atunci m-a fulgerat o idee : acest sfinx care 
în sfîrşit vorbise, era el chiar român curat ? De 
unde ştia ?

— Dacă din întîmplare, i-am spus, aţi descoperi 
că aveţi sînge evreiesc... dumneavoastră sau vreo 
rudă apropiată, ce-aţi face ?

Masca se refăcu, se îndepărtă de mine. Totuşi 
îmi spuse cu un glas de gheaţă :
. — Du-te şi vezi-ţi de treabă. Nu ştiu de ce ai 
venit şi cine eşti, n-avem timp să ne gîndim la dacă. 
E a doua oară cînd aud că îţi iese din gură acest 
cuvînt. Sigur că aş rămîne tot legionar, chiar dacă 
aş fi aruncat în rîndul jidanilor.

— Şi ei ce-ar zice ?
— Probabil că m-ar blestema şi m-ar goni. 

Fiindcă n-aş trece de partea lor !

7 — Viaţa ca o prada
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Era vizibil că nu-i plăcuse deloc situaţia stranie 
In care gîndul meu îl aruncase cîteva clipe.

— Şi dacă legionarii v-ar omorî?
— Ar i'aee foarte b in e!
Şi mă privi cu duritate, cu un fanatism care îl 

fă-.e murdar. Mâ aşteptasem să spună că în acea 
postură s-ar fi sinucis. nennWnd suporte. în couştî- 
^ 4. i  y  -jL X v i  i o astfel de surpare. Ar fi fost mai uman... 
Dar şi răspunsul lui stîmea nelinişte.

M-am ridicat, am luat-o pur şi simplu spre uşă 
fără să mai rostesc vreun cuvtnt, şi am ieşit afară...



XV

Afară vedem totdeauna cerul albastru, sau norii, 
care ne protejează cu ploile lor şi simţim paşii noş­
tri stăpîni pe lume, pînă nu sintem loviţi şi inima 
nu ne bate să ne spargă pieptuL.. Trăisem astfel de 
lovituri; palma grea, ţărănească, înjurătura, cuvîn- 
tul trivial, josnic, la adresa mamei mele, se abătu­
seră adesea asupra mea. Familia însă, cit era ea de 
dezbinată, mă protejase. Astfel de oameni pe care 
nici un gînd înalt nu-i călăuzea, erau dispreţuiţi de 
tatăl meu. Ii cunoşteam pe toţi oamenii prin el. Biz- 
doveică era cu măciuca. Stan Moameş cu beţia. Ion 
al lui Miai cu neştiinţa : „Tatăl nostru care eşti in 
ceruri" şi toată rugăciunea, era pentru el nişte cu­
vinte „încurcălate". Altul era deştept „nevoie mare", 
expresie intraductibilă pentru vîrsta mea de atunci, 
dar înţelegeam că era o ironie, că dimpotrivă, omul 
acela era departe de deşteptăciunea pe care o afişa. 
Ene degeaba se ducea la biserică, tot Ene rămînea, 
dar bine că se ducea: „e şi el un creştin". Stancu 
îşi băuse tot pămîntul, deşi avea unsprezece copii. 
Ii mai rămăseseră două pogoane, punea tutun pe ele. 
Fumau toţi, „ce să facă ?“ Se apucase de cismărie. 
Cei violenţi şi josnici erau ocoliţi. De ăştia trebuia 
„să fugi". Erau în afara oamenilor. Tata nu stătea
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de vorbă cu ei. Incit uitam totul numiţi cit îl ve­
deam, nu-i povesteam nimic... Mi-era de-ajuns să-i 
aud glasul liniştitor : „Ce faci, mă, copile ?“ şi lumea 
întunecată, a cărei perdea se dăduse o clipă la o 
parte şi văzusem urîtul şi abjecţia, se închidea la 
loc şi înceta să mai existe pentru mine.

Era frumos în acea zi de noiemhrîe şi nm rătăcit 
pe la şosea, prin preajma lacurilor. L-am uitat ime­
diat şi pe acel şef legionar şi pe Gheorghe al lui 
nea Costică... Am uitat şi de mine însumi, absorbit 
de contemplarea lacului şi stăpînit, fără gînduri, de 
bucuria de a trăi. Eram fericit că scrisesem un ro­
man de la început pînă la sfîrşit (fiindcă mai înce­
pusem şi altele, dar nu le terminasem) şi această cer­
titudine îmi ajungea. Eroina, soţia falsului librar, 
bineînţeles că nu-şi omorîse soţul şi nici nu se gîn- 
dea s-o facă, dar mă gîndisem eu în locul ei, fiindcă 
îmi povestise viaţa lui plină de trădări... copii îm­
prăştiaţi pe ici pe colo... trăia simultan cu mai multe 
femei (chiar la Bucureşti avea una cu care făcuse 
doi copii şi pe cea mai tînără, eroina în cauză, o ţi­
nea la Miroşi, la librărie). Mă întrebam unde stătuse 
ea în Bucureşti cînd mă vizitase la şcoală... Avea 
şi cu ea un copil... Falsul librar era cuzist, avea casa 
înconjurată de zvastici în relief, colorate, iar pe 
unul din fii îl botezase Hitler. In septembrie îl vi­
zitasem la Miroşi. Avea aerul că a venit la putere, 
era euforic, vorbea de înnoirea neam ului; nu purta 
totuşi cămaşă verde şi la întrebarea mea dacă e le­
gionar, s-a ferit să-mi răspundă. „Este, este, mi-a 
şoptit soţia lui cu un aer misterios, cînd el a dis­
părut cîteva minute prin curte. Este, a repetat, azi 
a vorbit...® Unde vorbise ? N-a apucat să-mi preci­
zeze, fiindcă i-am 'tiuzit paşii falsului librar întor-
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cîndu-se, dai* a dat din cap că da, şi a repetat că 
in sfîrşit şi-a dat pe faţă ideile care demult coceau 
în el... îi plăceau şi ei acele idei ? Nu era clar, dar 
era mîndră... Acum acest bărbat care nu făcuse alt­
ceva deeît să alerge după fete. prin trenuri cînd le 
prindea în drum spre şcoli, şi le deturna de la des- 
tim! lor. prin intorooto, prin medii obscure, crin? 
o găsise pe cea din Bucureşti, avea să ajungă ceva 
mare... Nu era un simplu ţap... Numai că, ciudat 
lucru, nu ajunsese nimic... O întrebasem atunci în 
hol şi ea îmi răspunsese foarte neliniştită : „Nimic... 
N-a ajuns nimic..." N-am mai putut să aflu ceva din 
pricina domnului Lascăr... Ce se întîmplase ? Nu era 
legionar ? Dar atunci de ce fusese în ziua aceea de 
început de septembrie atit de euforic şi mai ales 
unde „vorbise" ? Cum însă „politica" pentru mine 
nu făcea parte din valorile absolute (in poiana fie­
răriei lui Iocan îmi apăruse ca o comedie), gîndul la 
soarta falsului librar n-a stăruit prea mult în con­
ştiinţa mea. Dimpotrivă, mi-am amintit de soarta 
fratelui soţiei lui, de care ea îmi vorbise des, Pavel, 
orb care locuia la Vatra luminoasă, om deosebit care 
îşi pierduse vederea de mic într-un accident neelu­
cidat... „Să nu-1 întrebi, îmi şoptise ea, la prima vi­
zită pe care i-o făcusem împreună, intr-o duminică, 
e foarte sensibil, îi face rău această amintire". Şi 
nici ea nu vrusese să-mi spună. Cultiva misterul în 
jurul ei şi al familiei din care provenea, de pe un­
deva din Moldova şi nici cum ajunsese ea, tocmai 
în Miroşi, sub forţa de atracţie a bărbatului pe care 
îmi sugera că îl ura, dar pe care nu-1 părăsea...

Am lăsat lacul şi am luat-o spre Vatra luminoasă. 
Taina în care era învăluită viaţa fratelui orb şi a
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sorei lui mi se părea insondabilă. Nici nu vroiam s-o 
dezleg; mă duceam la Pavel atras de puternica lui 
personalitate, care se formase citind nu atît mult 
(biblioteca lui din cărţi uriaşe scrise cu cuiul nu era 
mare), cit rellectînd asupra vieţii de a cărei lumină 
din .'u'.'.ră era lipsit... „Fără îndoială, îmi spuneam 
ascultîndu-1, e  un om superior" căci mi mai aur!' r •; 
niciodată pînă atunci de la cineva idei mai severe 
despre literatura contemporană cum auzeam de la 
ei (abordasem de la început acest subiect cînd îi fu­
sesem prezentat de soră-sa drept „un tînăr care 
scrie1*) şi 11 ascultam uluit, fiindcă aflam pentru în- 
tîia oară că Li viu Rebreanu era în declin, Ionel Teo- 
doreanu eşuat într-un lirism fără frină, cu subiecte 
fanteziste, şi Cezar Petrescu în vorbărie fără noimă... 
Ii plăcea în schimb doamna Bengescu, Camil Pe­
trescu, Sadoveanu, Mircea Eliade... Tocmai citisem şi 
eu Maitreyi şi Huliganii. „Scriitorul trebuie să ne 
iniţieze în ceea ce există dincolo de realitatea vizi­
bilă, spunea el... Revelaţia lucrurilor deja ştiute s-a 
produs în secolul trecut prin Balzac şi Flaubert, ex- 
ceptîndu-î pe ruşi, care cei dinţii au explorat fan­
tasticul realităţii. Corespondenţa dintre cei doi clini 
ai lui Gogol ne face pe toţi dini, şi Tolstoi devine 
şi el cal şi ne face şi pe noi cai, dar inferiori unor 
cai, in Holstomer. Fiindcă el se întreabă : la ce folo­
seşte un om ? Să taie coada dinilor, sa castreze ani­
malele, să strice ce-a făcut natura ? De ce ? Ca să-i 
facă lui plăcere ? Să-l ducă pe el cu droşca, uitînd 
să-i dea apă, biciuindu-1 să alerge după o femeie 
desfrînată care îl părăsise ? Swift a fost primul care 
a imaginat o lume în care animalul om, numit 
yahoo are stări de suflet capricioase şi inexplicabile,
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la care caii se uită uimiţi şi ii ţin în grajd aşteptînd 
liniştiţi să-i treacă isteria şi ţicneala... Un spirit tur­
mentat. pe care nu trebuie să-l urmezi. Eşti băiat 
tînâr, ai iluzii şi idealuri, Swift te va turbura prea 
tare. nu-I citi... dar citeşte-i pe ruşi... Sini ingrijm avi 
de destinul omului, pe care il văd din subterană, ca 
Dostoevski... Dar m ărturia nu e rece, soarta omu­
lui nu e iremediabilă, ca la acest englez care a mers 
in declin după Gulliver, ci patetică, ou ochii spre 
Dumnezeu... Tolstoi e  mai echilibrat, nu-i citi acum 
nici pe Gogol nici pe Dostoevski. Tolstoi e mai 
aproape de natură, mai curat, el n-a violat o fetiţă 
de nouă ani ca Dostoevski, şi nici n-a căzut în bi­
serică, în criză, ca Gogol, speriat de monştrii care 
îl vizitau şi pe care îi crease. Toţi aceşti Bobcinski 
şi Dobcinski de care ar trebui să ridem, nu ne stir- 
nesc deloc rîsul... indivizi de coşmar... caricaturi... 
Dar nebunul care e lovit în cap şi Işi aduce aminte 
de maică-sa... o, mamă, cine m-a făcut aşa ?... Tu 
m-ai făcut ?... Mă bat... Nu-1 c i t i !“

Să-i dai unui adolescent un sfat... Va face exact 
contrariul! Am început să umblu prin anticării 
după Swift, Gogol şi Dostoevski şi îi citeam în mica 
odăiţă a fratelui meu Nilă, care îmi dădea şi bani. 
ll evitam pe Tolstoi...

In ziua aceea l-am găsit pe Pavel cu o femeie şi 
am înţeles de unde ştia el atitea despre literatură: 
ea îi citea... Era o prietenă, care mi-a spus mai tîrziu 
că vrea să se mărite cu el. Cum el era profesor 
acolo la Vatra luminoasă, şi cîştiga, ea vroia să-l 
scoată din acea casă (sinistră pentru cine nu era orb) 
şi să-l aducă la ea...

Intr-adevăr pe coridoare şi chiar în odăi mirosea 
parcă a orbi, un miros straniu, de ciment umed şi
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murdar, deşi murdar nu era, de ceva nespălat şi rîn- 
ced. Culorile erau întunecate peste tot, deşi grija de 
casă o aveau văzători, angajaţi, care ar fi putut pune 
o culoare ici colo, un ghiveci, un strat de flori sau 
ar fi putut vopsi altfel pereţii. Curte;; era animată 
totuşi. Cei tineri se plimbau gînditori, singuri sau 
eîtc dci. Numai tînOii <i : m vă/.ui... unii erau Trumoşi, 
cu părul într-o parte, cu fruntea aplecată, cu expre­
sii melancolice, încă neînţepenite, cum arătau cei 
bătrîni, pe care îi întîlneam pe scări, coborînd sau 
ureînd cu mîinile alunecînd pe cimentul lustruit al 
palierelor, cu fruntea în sus, inexpresivi şi decoloraţi, 
în hainele lor care se încheiau la gît, fără croiala 
obişnuită, în bocancii lor negri şi grei...

— Nu vă deranjaţi, le-am spus, vin în altă zi, 
dacă acum...

— Nu, mi-a răspuns Pavel, stai, am citit destul...
Şi m-a prezentat prietenei lui. M-a întrebat ce-am

mai făcut ? Femeia a pus cartea deoparte şi Pavel 
s-a ridicat în capul oaselor pe patul lui de fier. Stă­
tuse lungit. M-am aşezat pe un scaun şi i-am arun­
cat femeii o privire rapidă. Nu era frumoasă, nici 
bine îmbrăcată, dar era tînără, cu un chip expresiv, 
cu privirea însufleţită, deşi puţin turbure... Pavel 
semăna cu tinerii de pe afară, deşi putea să aibă 
treizeci de ani. Avea însă şi el o vagă paloare care 
nu-mi plăcea. După război m-am dus să-l vizitez. 
Mi s-a spus că a murit. Suferise de ceva ? am între­
bat. Nu. Am înţeles că femeia aceea nu-1 luase cu 
ea, sau nu vrusese el, se despărţiseră şi îl omorîse 
singurătatea. Ce-am mai făcut ? A, da ! Şi am în­
ceput să-i povestesc întîlnirea mea cu acel şef legio­
nar. Nu ştiam să-i redau exact discuţia, totul se
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îndepărtase de mine considerabil, se şi îngropase în 
adîncul uitării, îmi rămăsese în minte doar amenin­
ţarea la adresa evreilor, că o să li se taie curînd 
labele lor pistruiate...

— Aşa a zis ? !
■— Da.
— Hm ! Or s-o şi iaca : Avem si noi semne...
Şi îl văd că pune mina pe umărul, apoi pe părul 

femeii, pipăind...
— Te-ai coafat azi, îl aud că îi spune.
— Da, i-a răspuns femeia.
A mîngîiat-o...
— Unde e ziarul acela de alaltăieri, Buna-vestire?. 

L-ai lăsat aici sau l-ai luat ?
—  Nu, i-a răspuns femeia, ai nevoie de el ?
— Da, mai citeşte o dată ştirea aceea cu Asociaţia 

surdo-muţilor, să audă şi el.
Femeia se ridică şi luă de pe bibliotecă un ziar 

dintr-un teanc. îl răsfoi şi c i t i :
— „Zilele acestea la Bucureşti Asociaţia surdo­

muţilor din România a ţinut şedinţă plenară în care 
s-a hotărît cu majoritate de voturi excluderea mem­
brilor evrei“.

— Cum ? ! am întrebat.
Auzisem bine, dar voiam să mai aud o dată. Fe­

meia citi din nou ştirea. Am izbucnit într-un rîs 
înalt. Ştiam cum vorbesc surdo-muţii, au alfabetul 
lor, cu degetele... Deci au ţinut şedinţă plenară, au 
luat „cuvîntul* şi... Şi iar am izbucnit în rîs.

— Eşti băiat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar 
nici molipsit de reacţia mea. Nu m-aş mira să apară 
şi dintre noi nişte beţivi care să ceară acelaşi lucru.
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— Ce beţivi ? am zis fără să reuşesc să-mi poto­
lesc rîsul.

— Avem destui b eţiv i!
— Aici ? !
— Da, aici.
N-am mai întîrziat mult. Mi-am dat seama că sta­

rea mea de spirit, cu i isu.t aCVja cruţ; wu {cil
mă gîndeam şi contemplam in minte ridicola ştire, 
cît izbucneam în hohote) s-ar putea să-l jignească 
pe omul din faţa mea...



XVI

Dimpotrivă, Swift nu m-a tulburat şi nu m-a ne­
liniştit deloc postura în care punea el animalul nu­
mit Yahoo. Recunoşteam omul în prada pornirilor 
lui obscure, inferior, evident, purităţii unui cal. 
Cunoşteam caii. Eram trimis cu ei să-i pasc şi ne 
confundam în intenţii: „Voi paşteţi, eu citesc. Nu 
intraţi în porumb că vă bat.“ Şi îi băteam cînd, 
atraşi de ştiuleţi, părăseau miriştea şi jefuiau po­
rumbul. Dar se supuneau, reveneau la iarbă cu­
minţi, iar eu îmi vedeam de citit. Seara îi despie- 
dicam şi îi legam cu căpestrele. Mă urcam pe spi­
narea celui din stînga, nu complet, nu-1 încălecam, 
dădeam piciorul intr-o parte şi plecam. De ce n-o 
luau razna? Totuşi, cîteodată se speriau, ciuleau 
urechile, băteau din picioare cuprinşi de panică şi 
sforăiau, gata s-o ia la goană besmetică şi atunci 
copilul de pe spinarea lor, ca o zeitate protectoare 
şi suverană, trăgea de căpăstru şi îi striga pe nume : 
„Zamfir, Frunza, s ta i!“ Şi îi răsuceam pe loc şi îi 
băteam cu palma pe ceafă. Nici n-aveam în mină 
un bici. Ridicau capetele, panica îi părăsea şi ră- 
mîneau cuminţi în amurgul misterios şi tăcut al 
cîmpiei care se pare că îi neliniştise. „Acasă!“ şop­
team şi le îndreptam gîturile lor frumoase înapoi,
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spre satul care, poate, le zburase o clipS din minte. 
Trăgeau singuri la fîntină, intrau singuri în grajd 
Îndată ce descâlceam în curte. Da, erau puri, fiindcă 
erau castraţi. Armăsarul alerga prin curte neche- 
zînd, izbea cu picioarele, nu puteai să-l încaleei, te 
trintea, rupea gardurile, muşca... era superb, dar 
era smintit, ca şi omul... Iapa însăşi nu era nici ea 
de siăpinit pînâ nu era dată la armăsar. Dacă ani­
malul numit de Swift Yahoo ar fi păţit şi el la fel, 
adică dacă ar fi fost castrat, ar fi ajuns şi el docil, 
pur, neturburat de stări sălbatice, iraţionale... Era 
ceva cu Swift, aspira spre puritate şi i-am citit şi 
fratelui meu Nilă acel paragraf în care biograful re­
lata stupoarea melancolică a acestui englez cînd 
a surprins-o pe iubita lui într-o anumită postură : 
Lelia... Lelia... Lelia se... Nilă a surîs şi l-a înjurat 
blind pe Swift zicînd că ei şi ce dacă Lelia aceea 
se... Ce-ar fi vrut, adică ? vroia să spună Nilă. Ar 
fi trebuit Lelia să nu mai mănînce şi atunci nici nu 
s-ar mai fi... Dar atunci... hm... cum adică... ar mai 
fi trăit...

Turmentarea marilor spirite îmi dădea o stare 
intensă de jubilaţiune : cu o acuitate avînd de par­
tea mea începutul vieţii, nu mă speria nebunul lui 
Gogol, şi contrariu a ceea ce îmi spusese orbul, rî- 
deam de Dobcinski şi Bobcinski, de Manilov şi de 
Sobakievici... Rămîneam pierdut ceasuri întregi cu 
coatele sub ceafă, în mica odaie a lui Nilă, de la 
mansardă, stăpînit de admiraţie pentru marele Go­
gol, ale cărui rătăciri nu mă interesau şi nu vro­
iam să le cunosc şi dorind să scriu ca el, să surprind 
şi eu, asemeni lui, spectacolul vieţii, care poate 
stîm i în noi acel sentiment de salvare, de elibe­
rare, de libertate a gîndului, de triumf asupra a
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ceea ce e diform şi grotesc... Imaginaţia lui Swift 
îmi era străină, a lui Gogol apropiată, familiară...
Desigur, n-am înţeles decît mai tîrziu de ce Gulli- 
ver, în ţara piticilor, se poartă atît de blind cu acei 
omuleţi cît un deget, cînd ar fi fost atît de uşor să-i 
distrugă pe toţi... în  loc de asta s-a lăsat dat în ju­
decată, s-a neliniştit de intrigile de la curie ale 
unor vietăţi pe care, ca să poată vorbi cu ele, le lua 
in palmă şi le ţinea aproape de gură. Simţeam vag 
superioritatea lui în spirit, era un om care nu vroia 
să abuzeze de puterea lui, deşi ar fi putut fi scos 
din sărite de faptul că stingînd incendiul palatului 
regal cu propria-i sursă organică de lichid, a fost 
acuzat de les-majestate. Era blînd şi drept, şi-a apă­
rat cauza folosind conştiinţa sa de om şi nu forţa...

Fără să le înţelegem nici bine nici total, marile 
opere ne răspund, în pragul formării idealurilor, la 
o întrebare pe care încă nu ne-o punem, dar care 
6e insinuează: ce este un om ? Ce este o conşti­
inţă ? Cunoaşterea de sine, reacţia la pierderea li­
bertăţii civice şi interioare, a libertăţii de gîndire, 
şocul brutal al vieţii, cum putem deveni, din în­
tâmplare sau din absenţa unei opoziţii morale ju­
căria şi apoi victima împrejurărilor, toate acestea 
apar mai tîrziu. La optsprezece ani mă îmbăta ilu­
zia libertăţii mele absolute şi surîdeam de blînde- 
ţea şi puritatea lui G ulliver; nu-1 înţelegeam 
b in e! Să cîştigi de partea ta oameni pe care ai fi 
putut să-i striveşti, fiind nişte ticăloşi, mi se pă­
rea desigur uşor de făcut cînd eşti un uriaş conşti­
ent de forţa ta, dar cînd adversarii sînt egali în 
putere, încearcă deci... Nu-i cîştigi niciodată. în­
cearcă să rămîi prieten cu un ticălos. Cu cîţi n-o 
făcusem, (fireşte fără să ştiu ce zace în ei) şi«*



Plecînd în armată lăsasem celui mai bun prieten' 
al meu tot ceea ce aveam, haine, cărţi, manuscrise, 
fotografii, scrisori... Petrecusem împreună prin ca­
fenele acele are de credinţă comună în destinul 
nostru literar, cind se spune tot şi nimic, într-o eu­
forie înteţită de pahar, pe care el cerea mereu 
să fie din nou umplut. Miror, Paraschivo-scii, i-urt' ne 
ajutase să debutăm, spunea despre el că „are ge- 
niu“ şi făcea din mină în aer elipse largi însoţite 
de înjurături de admiraţie, adică unul ca el nu mai 
există şi se îneca de entuziasm spunind aceste cu­
vinte... Povestirile lui erau ceţoase, viziuni de vis, 
adesea de coşmar, cu roboţi care prind viaţă şi ucid 
pe creatorii lor... Frankensteini văzuţi la cinema, 
sau oameni invizibili care terorizau pe duşmanii 
lor... Ţineam la el, avea un umor pe care îl exprima 
şi prin tresăriri, gesturi spontane şi groteşti, re­
luări bruşte de conversaţie după momente de de­
presiune pe care le alunga cu un rîs dispreţuitor 
adresat soartei. Cum ? Noi ? Eram tineri! Soarta 
ducă-se dracului! Să bem ! Era singurul fecior al 
mamei sale văduve care avea grijă de el şi trăiau 
într-un cartier sărac, dar cu o căsuţă a lor cu gră­
diniţă idilică.

In ’44, după 23 August, m-am dus la el. „Dă-mi, 
i-am spus, ceea ce ţi-am încredinţat... Hainele, ma­
nuscrisele...*1 „Nu le mai am“, zice. „Dar unde sînt ?“ 
„A căzut o bombă pe ele !** „Ce bombă, zic, unde, 
văd că aici nu e nici o groapă, casa e în picioare*. 
„Nj , că nu le-am ţinut aici, le-am dus în altă 
parte**. „De ce ?“ „Ca să nu cadă o bombă pe ele**. 
„Şi a căzut...** „Da, le-a făcut praf...**

Eram şi indignat şi trist că pierdusem acele lu­
cruri. Bineînţeles că vînduse tot ceea ce îl rugasem
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să-mi păstreze, alţii mi-au spus, sugerîndu-mi că a 
făcut-o ca să aibă ce bea. Deci, mi-am zis, Vsrsa 
zică asta era,.. L-am reîntâlnit după cîteva zile la
o manifestaţie, striga să plece guvernul şi arăta 
prins de clocot interior. „Hai şi tu cu noi, zice, treci 
in rind...“ „Hainele, zic, nu contează, deşi vezi in 
ce sint îmbrăcat (purtam o scîrboasă uniformă gri 
iii care mi se dăduse drumul intr-o permisie) dar 
celelalte, manuscrisele (cărţile le-ai vîndut precis şi 
pe ele) ce-ţi trebuiesc manuscrisele. Dă-mi-le !tf 
f.Ţi-am spus, a urlat el absent şi nepăsător, au ars 
loate...u Şi a continuat să strige. Am rămas pe 
trotuar...

Nu trebuie să fie mari şocurile pe care le primim 
de la un prieten (de la alţii rămînem nepăsători 
chiar dacă sînt infamii menite să ne culce la pă- 
m în t; nu ne culcă !), însă cele primite de la un 
prieten lovesc un seismograf mai adine, pe care cu 
greu il repunem în stare de echilibru. L-am văzut 
din nou şi i-am spus : „Mitică, nu contează ce mi-ai 
făcut, manuscrisele nu ţineam la ele, spune-mi mai 
bine ce mai faci tu ?tt

Lipsisem doi ani, nu mai ştiam nimic din viaţa 
literară şi mai ales nu mai ştiam ce scrisese el în 
acest timp... încercam să reiau prietenia cu el cu 
speranţa că o sinceritate revelatoare din partea lui 
putea uşor să şteargă ceea ce îmi făcuse, chiar şi o 
simp'ă mărturisire că li fusese greu şi de aceea... 
„Ce să fac, binew, mi-a răspuns însă el cu ceva spart 
în glas, rece şi agresiv... Şi a rămas mut şi străin.

Totuşi n-am rupt cu el. Cine ştie, mi-am zis, poate 
mai tlrziu, cînd o să publice o carte... Sîntem scri­
itori... Ne împăcăm noi... A ajuns reporter efemer, 
ne-am revăzut după un eşec al meu, în *50 şi mi-a
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spus cuvinte otrăvite, ca şi cei trei scriitori pe care 
vrusesem să-i văd după debut... Ca şi ei, îmi preve­
dea, cu satisfacţie, un viitor în care... pe marginea 
unui şanţ... Mi se dorea deci acest şanţ şi de către el, 
cu care petrecusem ore de... cu toate că nu-i făcusem 
nici un bine ca să se adeverească spusele lui Dos- 
toevski că din pricina asta mă ura. Cît despre vreun 
rau cu atît mai puţin... N -am  mai auzit de el după 
această întîlnire...

In copilărie eram prieten nedespărţit cu un tiz, 
mergeam împreună cu caii pe la loturi. Alteori ne 
înţelegeam ca dimineaţa să am eu grijă şi de-ai lui 
iar el să aibă după masă. Şi intr-o zi cînd vin pe 
mirişte să-l schimb îl găsesc plecat, nu mă aşteptase, 
iar caii erau pe miriştea altuia. Pînă să-mi dau eu 
bine seama de ce se întîmplă (erau mai mulţi bă­
ieţi adunaţi) văd că se apropie de noi un individ 
negru la faţă şi îmi z ic e : „Mă, ăsta al lui Călăraşu, 
de ce paşti, mă, caii pe lotul meu ? !“ Şi pînă să-i 
dau eu un răspuns (sînt oameni care nu aşteaptă un 
răspuns) îl văd că ridică ciomagul şi îmi trage două 
lovituri cumplite în cap. M-am sprijinit cu mina, 
dar m-a doborît. O ură năprasnică am simţit că îmi 
îngheaţă inima împotriva acelui ins negru la faţă, 
care, înainte de a lovi, nu vrusese să asculte răs­
punsul meu, de ce se aflau caii acolo unde nu eu îi 
dusesem. A plecat înjurîndu-mă şi a gonit singur 
caii, fiindcă eu nu mă mai puteam mişca de jos. To­
tuşi pe el l-am uitat imediat, gîndul meu era la alde 
tizu-meu... Ce se întîmplase ? Seara, în timp ce îi 
lăsam caii să intre în curte, l-am întrebat: „Mărine, 
de ce p... mă-ti ai lăsat tu caii pe miriştea ăluia şi 
ai plecat ?“
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In loc să-mi spună ceva care să-l scoată din cauză 
(şi putea să spună orice, de pildă că l-a chemat 
tat-său acasă sau cine ştie ce altceva şi că nu el îi 
dusese acolo, zău, să-l... in... pe mă-sa care minte, 
ceea ce m-ar fi mulţumit) îl văd că rînjeste şi îmi 
întoarce .spatele. N-am înţeles decit mai târziu, de la 
alţii. Dinadins o făcuse, ştia că insul acela cu mi­
riştea era un om negru nu numai la chip, ci şi la 
suflet şi dusese caii pe miriştea lui tocmai ca acela 
să mă prindă şi de aceea plecase dinainte. La o 
vîrstă aşa mică (să fi avut amîndoi treisprezece sau 
paisprezece ani) se putuse naşte în mintea lui... toc­
mai împotriva unui prieten ou care... coceam po­
rumb împreună, vorbeam de fete... eu îl iscăleam pe 
braţ cu creion roş-albastru... el mă lăuda, că dacă 
ar şti atîta carte cîtă ştiu eu, alde tat-său... l-ar da 
încolo în şcoli...

Cu ăsta am rupt-o de-atunci, părăsind satul pe eî 
l-am şters din memorie ca şi pe alţii care îi semănau 
şi despre care mi se povesteau istorisiri la fel de ti­
căloase, fiind însă oameni mari. Sora mea îi cunoş­
tea bine şi rîdea de ei toţi, cum rîdea tata, ca de o 
mare comedie. Am auzit că Mărin ăsta s-a însurat 
ca orice ţăran, a făcut copii, copiii lui au făcut şi ei 
copii, acum e bunic şi ceea ce mi s-a părut şi mai 
tîmpit, are şi televizor...

Hotărît Swift era un naiv cu Gulliver al său în 
ţara piticilor... Dar era frumos... O carte pentru 
copii, gîndeam, să-i distreze şi să le surprindă ima­
ginaţia... Nu bănuiam că mai tîrziu, recitind-o, 
aveam să găsesc în ea adincimea unui cuget care 
nu se gîndise deloc la copii cînd o scrisese...



XVII

Intr-o zi frati-meu Nilă îmi spuse în timp ce ne 
pregăteam de culcare (eram numai noi doi, soţia 
lui, însărcinată, o trimisese la ţară să nască; aici 
cine s-o ajute ? în timp ce acolo erau moaşe şi rude 
care se pricepeau) :

— Du-te şi tu pe la Ilie !.. Al nâbii, nu ştiu ce-a 
făcu t!

N-aveam nici un ch ef! Nu-mi mai plăcea de el. 
Era cel mai mare dintre cei trei copii cu care venise 
tata de la prima lui muiere. După ce lucrase un timp 
la U.C.B. stîrnind dispreţul nostru al tuturor (la 
U.C.B. adică Uzinele Comunale Bucureşti), fusese 
măturător de stradă, intrase la S.T.B., Societatea 
Tramvaie Bucureşti, unde se calificase sudor auto- 
gen. Ar fi trebuit, după această victorie, să fie mul­
ţumit şi să se împace cu familia. N-aş fi putut zice că 
se purta urît cu mine, dar nici bine nu se purta, ceva 
turbure îi apărea în ochi cînd îmi vorbea, că, îmi 
spunea el cu un scepticism agasat, ce cred eu că o 
să ajung dacă sînt la şcoală ? Şi ăsta, ca şi alţii, din 
sat şi mai tîrziu din Bucureşti, vedeau pentru mine 
cu ochii minţii un sfîrşit lamentabil. Era o dorinţă 
a lor obscură, dintr-o aversiune inexplicabilă ? Ceva 
din mine nu le inspira simpatia ? Ceva subteran,
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fără nume, de care eu nu ştiam, o lua înaintea do­
rinţei mele de apropiere prin simpla mea prezenţă,
şi năştea pofta să ajung rău, să sfîrşesc „pe sub 
poduri" cum îmi spusese acest frate cind îl vizitasem 
prima oară în acea toamnă ? „Sînt elev", îi spusesem. 
„Ei şi ce dacă eşti elev ? Cîţi bacaloriaţi n-am văzut 
cu cu tirnul în mină El scăpase dc acest ura, era 
mîndru şi acum îi intrase în cap ideea funestă, care 
avea să-i scurteze viaţa la cincizeci de ani, să-şi facă 
o casă în Bucureşti „să le arate el lor“... Cine erau 
acei lor nu înţelegeam.

Un singur lucru mă împiedica să-l urăsc şi eu : 
fata cu care trăia. Era o Florică frumoasă, care îl 
iubea, mică de statură, cu ochii limpezi, subţirică şi 
cu trăsături neobişnuit de delicate. Era fată în casă 
undeva (acolo îi vizitasem, în odăiţa ei, unde trăiau 
împreună).

— Da ce-a făcut ? îl întreb eu pe Nilă, nu prea 
curios, cu gîndul să nu mă duc.

Nilă parcă nici nu mă auzi. Somnolent şi cu un 
aer pierdut, copleşit de gînduri, uită să-mi răspundă.

— Ce-a făcut, mă, Nilă ?
— Ei, ce să facă, spuse el deodată îmblînzit.
înţelesei. Ilie era frati-său, nu făcuse nimic, îl

ierta. Totuşi ceva se întîmplase.
— ...S-a mutat, murmură el în prada unor gîn­

duri care nu se exprimau.
— Da ? zic. Şi ?
El dădu din cap cu ceva în el care se îndoia: fă­

cuse sau nu făcuse bine Ilie că se mutase ? Da, părea 
el să spună, oamenii se mai mută...

Şi îşi luă din cap şapca lui pe care scria portar, 
o puse pe masă cu mişcări încetinite şi începu să se 
dezbrace.
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A doua zi făcui un pachet din cărţile pe care le 
citisem şi plecai la anticar să le schimb (plăteam 
numai cititul, anticarul îmi dădea banii de garanţie 
înapoi şi din ei luam altele). In hol Nilă stătea măreţ 
în spatele biroului său de portar. îmi dădu să mă- 
nînc un sandvici cu şuncă şi o sticlă de bere. Cîştiga 
bine Nilă pentru serviciile lui aduse locatarilor, dar 
nu ştiam de ce avea mereu acel aer împovărat. Nu 
era trist (fiindcă la un pahar avea un surîs de în- 
cîntare fermecător şi fruntea lui lată şi încreţită de o 
liniştită nedumerire se descreţea în sfîrşit) dar lupta 
parcă mereu cu gînduri care nu căpătau glas. Ducea 
o luptă cu sine sau cu ceva ? Nimeni nu ştia, fiindcă 
stîrnit de frati-său nu se dezvăluia, chiar dacă acela 
îi spunea lucruri muşcătoare, de pildă în legătură cu 
nevastă-sa, căreia îi cam plăcea să bea şi nici prea 
vrednică nu era, sau în legătură cu viitorul lui, nu 
prea sigur, după părerea lui frati-său. Dar şi în Nilă 
zăcea un ins care ştia să devină muşcător. „Taci că 
ai ajuns tu mare, mormăia el, ai tăiat Bucureştiul pe 
din două.“

Erau vorbele tatălui nostru, de o ironie pe care 
Ilie o suportase greu cit stătuse acasă. „Ilie al meu, 
spunea el oamenilor, a tăiat Bucureştiul pe din două : 
jumate e al lui“. Ce să răspunzi la asta ? N im ic!

— Vezi, zise Nilă, că stă acuma în Colentina, pe 
strada... lai tramvaiul... Te dai jos la cap, unde în­
toarce. Tu mai ai bani ?

I-am răspuns că nu prea mai aveam şi mi-a întins 
cîteva sute. în timp ce înapoiam cărţile anticarului 
mi-am dat seama că totuşi se întîmplase ceva cu 
frati-meu Ilie şj n-am mai luat alte cărţi, hottărît să 
mă duc şi să văd.
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Am găsit greu strada, dacă stradă se putea numi, 
cîteva case răzleţe la jumătate de oră de mers pe 
jos de la capătul tramvaiului 1. Am intrat în curte 
unde o ţigancă groasă şi urită scutura ceva şi am 
întrebat dacă acolo stătea Ilie Călăraşu.

— Aicea stă, îmi răspunse femeia cu o voce izbi- 
t'̂ r de mieroasă, fată de urîţenia balaoacbeşă a chinu­
lui ei. E la servici, dar trebuie să pice. Tu cine eşti ?

I-am răspuns că sînt fratele lui.
— A, trebuie să fii Mărin, zise.
De ce trebuia să fiu chiar acel Mărin ? De unde 

dracu ştia ?
— Hai în casă, zise.
— Da tu, zic, cine eşti ?
— Sint muierea lu i !
M-am posomorit. Va să zică asta era. Ilie se des­

părţise de Florîca şi luase ţiganca asta. Am avut o 
ezitare. Să mai initru sau să plec ?

— Intră, zise ea, că Ilie trebuie să vie şi el acuma. 
Săptămîna asta lucrează noaptea, de la unsprezece 
la şapte, dar după ce iese din schimb se mai duce şi 
el cu alţii să-şi dreagă gîtul în vreo bodegă. Munci­
torul, adăugă ea, ce plăcere să aibă şi el după ce 
iese de la muncă ? Să stea la un pahar cu alţii, mai 
vorbesc şi ei de-ale lor...

Am intrat. Urîta femeie nu era şi năroadă, dim­
potrivă, o mare ştiinţă a vieţii se ghicea din spusele 
ei. Era domoală, odihnitoare, iar mierea în care îşi 
învăluia cuvintele atrăgea.

—  Ce să-ţi dau eu ţie ? mă întrebă ea după ce 
intrai în odaie. O cafea, o dulceaţă ?

— Şi una şi alta, îi răspunsei.
Odaia avea pămînt pe jos, dar era curată, cu ca­

lendar în perete şi nelipsitele fotografii Se duse în



odaia de la intrare, care era bucătărie şi Uni pregăti, 
la lampa cu gaz, o calea. De-acolo îmi vorbea. Ce 
mai face tata (adică taică>-meu!) dar surorile, ce mai 
zice Nilă... Ne ştia <pe toţi ca şi cînd am fi fost rude 
de ani de zile. La cafea se aşeză pe pat lingă mine 
cu nişte cărţi în mină şi îmi şop ti:

— Să-ţi «ghicesc...
O lâsai să-mi ghicească. Că, începu ea să-mi spună 

toate acele lucruri care te întrebai de unde dracu le 
ştia o ghicitoare, (fiindcă erau adevărate) mie nu mai 
mi-era gîndul la şcoală, aş vrea să plec, dar o să 
mai stau totuşi un timp... O damă de tobă îmi purta 
gîndul,, un crai de... Un drum cu vin dar de bani... 
Aiurea, care drum şi de unde bani ? O întrerupsei:

—' De cînd te cunoşti tu cu nenea ?
— Păi de prin primăvară 1
Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu oa­

menii despre lucruri care constituiau secretul exis­
tenţei lor. Mă interesa aed secret şi vroiam ca pe un 
drept al meu, să-l aflu. Poate de aceea îmi doreau 
unii să ajung rău ?

—  Şi i-a plăcut lui de tine ? ! am întrebat-o şi am 
izbucnit în tis.

Dar ţiganca a zîmbit ş i ea, deloc turburată.
— I-a plăcut, Mărine, mi-a răspuns senină. De ce 

să nu-i placă ? Sînt muiere tînără şi ştiu să am grijă 
de-un bărbat De Ilie trebuie să ai grijă. Aşa e  el.

Aşa deci. Ce vroia să spună ?
— Florica l-a lăsat, sau a lăsat-o el pe ea ?
— El a lăsat-o !
— De ce ?
— Păi de unde să ştiu eu ? Crezi că ştiu ?
îmi răspundea cu blîndeţe. Ar fi putut s-o pone­

grească pe cealaltă. Oricum, părăsind-o pe Florica,
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nenea o fi ponegrit-o fără doar şi poate, îl cunoşteam 
bine şi gîndeam că în orice caz n-a lăsat-o el de­
geaba. Ţiganca ştia, dar spre deosebire de altele din 
rasa ei, nu-i mergea gura la rele.

— Şi bordeiul ăsta. zic. plătiţi chirie...
— Plătim.

C i  <-n T i i r* t !  O
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— Lucrez I Sînt muncitoare la o fabrică de mo­
bilă. Săptămîna asta sînt după masă.

— Ai fraţi, surori ?...
— Am o grămadă.
In clipa aceea auzirăm o tuse afară. Muierea îmi 

şopti cu nespusă duioşie, aproape um ilinţă:
— E Ilie.
Intr-adevăr, el era. Intră şi nu se miră că mă gă­

sea acolo. Mă întrebă posomorit ce mai face Nilă. Şi 
îmi spuse ceva neplăcut Că dacă era închisă şcoala, 
de ce nu mă duceam acasă ? li  înţelesei gîndul, că 
adică stăteam pe capiii lui frati-său. Mi-1 confirmă 
el însuşi.

— Crezi că Nilă e bancher ?
— O să-i dau eu, odată, banii îndărăt, îi răspunsei 

dezvăluindu-mi un gînd pe care îl aveam, să nu uit, 
adică, vreodată, binele pe care Nilă mi-1 făcuse.

Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mîncare 
şi spuse că vrea să se culce.

— Legionarii tăi, spuse deodată privindu-mă 
ţintă, l-au omorît pe Iorga. Nici trei luni nu le dau 
şi se duc dracului. Aşa că vezi, mai adăugă, ca un 
avertisment pentru mine.

Uitai că legionarii erau „ai mei“, uluit de ştire. îl
întrebai :

— Cînd l-au omorît ?
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— L-au omori t, răspunse el sec, aruncînd ţigarea 
şi scuipînd peste ea.

Cu ăsta nu se putea vorbi. Mă ridicai şi plecai
La primul chioşc cumpărai un ziar, îl răsfoii chiar 

acolo, clar nu se găsea în el nici o ştire despre Iorga. 
E adevărat, îl întrebai pe omul din chioşc, că Nicolae
Tnron n om  n r î  t  t  Orrwil nn n f 1 Tvr  ̂5 nii/jcţ» ţ i ţ>l( d ar

adăugă că în ziare nu apăruse nimic, sau îi scăpase 
lui. Cînd se petrecuse ?... Dădu din umeri. Zilele 
astea. Mă îndepărtai.

Nu ştiam despre Iorga cu mult mai mult decit tatăl 
meu : că era un mare cărturar. Dar nu citisem mult 
din vasta lui operă în afară de Istoria românilor, 
iar în O viaţă de om, aşa cum a fost căutasem ele­
mentul senzaţional, cum promitea titlul şi nu găsisem 
nimic deosebit. îmi dădeam seama că nu trebuie să 
fie un roman, dar oricum, cîte' nu se întîmplă într-o 
viaţă de om mai ales aşa cum a fost. Rousseau, care 
ni se recomandase la cursuri pentru Emile ca viitori 
dascăli, în Confessions îşi povestea într-adevăr viaţa 
dans toute verite, sporindu-ne nemăsurat ochiul mi­
rării pentru sinceritatea totală pe care autorul o pro­
mitea şi nu se trăda. Mai tîrziu aveam să aflu că auto­
rul român se teme să fie sincer pînă la capăt; dacă se 
va zice : i-auzi, a furat, a înşelat, a fost viclean, a 
făcut şcoala de jandarmi, a primit ouă, găini... avem 
altă fire, ne place să rîdem de natura umană, e marea 
noastră distracţie. Atît ar trebui, să încerce cineva 
să-şi exploreze sufletul sub ochii tuturor, am avea 
de ce rîde... Pentru că, să reflectăm, ce-ar fi să vină 
un ins corupt, să facă mărturisiri ? Un ţap băşinos, 
o purcea sifilitică ? El trebuie să ne arate că e cult, 
are acest complex, murdăriile propriului suflet le 
varsă în capul contemporanilor. Bineînţeles că tot
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nu scapă, vine unul care tot îi schiţează adevărata 
biografie. Cînd, un an mai tîrziu, avea să apară Is­
toria literaturii române, de G. Călinescu aveam în- 
tr-adevăr să fiu uluit. Nu numai opera, ci şi viaţa 
autorului român avea să apară în scurte portrete 
geniale, unele nedrepte, era adevărat, altele şarjate, 
rlnr cit de necesare pentru cititorul ţîrtăr fascinat de 
viaţa adevărată a unui scriitor. Nu cum şi le dorea 
autorul (care îşi ferise opera cu îndîrjire, cu referiri 
aureolate, sau cu tot atît de vagi amintiri menite să-i 
cotifere o lumină care nu era nici măcar o aspiraţie), 
ci ari ncînd fulgere de lumină revelatoare, şi nu că­
lăuzit de dorinţa de a scandaliza, ci de a surprinde 
contradicţia dintre viaţă şi operă, pentru a o descifra 
mai bine cititorului pe cea din urmă, şi mai ales 
pentru a oferi o viziune totală.

Despre Iorga aflam prea puţine din mărturia sa. 
Aveau însă alţii grijă s-o facă oral. Auzisem că în 
timpul cît fusese el odată prim-ministru nu plătise 
lefurile funcţionarilor statului trei luni de zile. în­
văţătorii din sat îl înjurau şi povesteau că o dele­
gaţie de profesori din Bucureşti se dusese cu o jalbă 
după el, la mare. „Domnule prim-ministru, dacă nu 
ne plătiţi salariile, îi spuseseră ei, nu ne rămîne decît 
să ne spînzurăm!“ Cărturarul tăcuse cîteva clipe, 
reflectînd, apoi avusese un g e s t: „De ce, le răspun­
sese el, să vă spînzuraţi ? Mai bine aruncaţi-vă în 
m are!“ Erau, fără îndoială, cuvinte născocite de 
duşmanii ’ui, căci nu ducea lipsă, îi avea, numeroşi 
şi necruţători, şi în politică şi în cultură. Cei mai 
orbiţi erau legionarii, care credeau că el era vinovat 
de moartea Căpitanului lor. O spuneau şi cei din sat, 
cei mici, cu luciri de liră fanatică în priviri. „De ce

121



nu fugise din ţară imediat după 6 septembrie ? mă 
întrebam. Protectorul său, Carol al U-îea, fusese de­
tronat, la ce se mai putea aştepta ?u Nu înţelegeam... 
Ştiam, din istorie, cum domnitori sau şefi de oşti, în 
loc să se păzească, mergeau drept spre cursele pe 
care li le întindeau duşmanii lor, cum erau prinşi şi 
•călăul le tăia capetele, Mă opivcru din ci iii-, prins ac 
nedumerire. In luptă trebuie să te aperi, să-ţi cu­
noşti adversarii, sau să nu ţi-i fad, să nu intri in 
acea luptă dacă nu eşti înzestrat cu inteligenţa ne­
cesară pentru u dibui firele comploturilor şi răsturnă­
rilor. Marele Mihai părăsise Muntenia şi se aliase cu 
un oarecare Basta. Ucigaşii îl găsiseră singur în cor­
tul lui, nepăzit, departe de tabăra sa, care trebuia 
să-l apere. Il crezuse prieten, pe acel Basta ? Şi 
Brîncoveanu ? De ce se dusese el la Istanbul cînd ştia 
ce joc dublu făcuse ?...

De ce intrase Iorga în politică, un cărturar, cînd 
ştia care erau moravurile partidelor politice din 
timpul său ? Venise el cu un partid mai bun ? Nu 
venise. De ce nu-şi văzuse de cărţile lui ? Era puţin 
lu m i să scrii cărţi ? Rousseau, Voltaire, Diderot, 
Montesquieu fuseseră mai puternici decit regii, 
scriind cărţi. Nu ei îi inspiraseră pe Robespierre şi 
Danton, revoluţionarii oare aveau să schimbe desti­
nul Franţei ? Era adevărat că nici scrierea cărţilor 
nu era o îndeletnicire paşnică, fără riscul de a fi exi­
lat, urmărit, închis. In Rousseau se aruncase cu pie­
tre, unele din cărţile lui interzise şi i se pregătea une 
lettre de cochet. Dar de atunci moravurile societăţilor 
evoluaseră. Aşa credeam... Ştiam că marele cărturar 
iubise neamul românesc, dar iată cum alţii, care şi ei 
eioeau că iubesc neamul românesc, îl omorîseră...



XVIII

In aceeaşi zi am câutat-c pe Florica. A ieşit o 
doamnă care mi-a spus că nu mai e la ei de cîteva 
săptămîni. Am intrebat-o dacă nu ştie cumva unde e.

— Nu ştiu unde e, dar mi-a spus că o să lucreze la 
Filatura românească de bumbac. Caut-o acolo...

Am găsit uşor Filatura, dar eînd portarul m-a în­
trebat, Florica şi mai cum, mi-am dat seama că nu-i 
ştiam numele de familie. M-am hotărit să aştept ora 
trei. Dacă lucra dimineaţa avea să iasă, dacă lucra în 
schimbul doi, avea să vină, mi-a explicat portarul. 
Nu mi-am dat seama nici cînd s-a făcut ora trei, nici 
cînd a venit. M-am pomenit apucat de braţ. I-am 
văzut chipul îngrijorat:

—  Ce e cu tine, zise. Nu mai trăiesc cu Ilie. S-a 
întâmplat ceva ?

— Nu s-a întimplat nimic, i-am răspuns eu ferm, 
înţelegînd într-o clipă că îşi închipuia că m-o fi tri­
mis frati-meu.

A înţeles şi ea în aceeaşi clipă din glasul meu că 
nu eram mesagerul unei împăcări, pe care poate o 
dorea, ci venisem... Ei, de ce venisem 7

— Ai fost şi ai văzut-o ? zise ea intuind că ştiam 
eu ceva, nu venisem de-a surda.

— Da, am fost chiar azi.



— Cine e ?
— O ţigancă, zic.
— Şi pentru o ţigancă, Marine ?
Pusese întrebarea ei spontan şi cu un patetism 

simplu, ca şi cînd era pentru ea un adevăr de ne­
zdruncinat că o ţigancă nu putea lua decît tot un 
ţigan... şi iată, tocmai ea fusese schimbată astfel... 
Dumnezeu i-a făcut pe oameni diferiţi, de ce să se 
amestice între ei ?

Valul de fete şi muieri care intrau şi ieşeau din 
schimb se subţiase. Ne îndreptarăm spre staţia de 
tramvai. Nu mai arăta atit de frumoasă Florica. Lo­
viţi, oamenii se întunecă, ceva străin pune stăpînire 
pe ei, le spulberă frumuseţea privirii, le ia surîsul, 
le chirceşte sufletul şi le desfigurează chipul. Aş fi 
vrut s-o văd că arată ca înainte şi i-am răspuns :

— Şi ce dacă e ţigancă ? Parcă dacă ar fi fost o 
prinţesă ţi-ar fi părut mai bine ?

Ne-am urcat în tramvai şi ne-am aşezat. O tristeţe 
gravă, care îi mai armoniza chipul ei pe care îl ştiam 
frumos, se aşternuse peste trăsături. Era îmbrăcată 
sărac, într-un palton vechi, dar cu ghete curate în 
picioare. Nu înţelegeam. Astfel de suferinţe erau 
departe de mine. De ce să părăseşti, mă întrebam, 
starea anterioară ? Glasul era vesel, jocul privirii atît 
de atrăgător... Chiar atît de mult putem depinde 
de altul ? Chiar atit de... Bănuiam că sufletul nostru 
nu e înconjurat de ziduri de netrecut, că alţii, perfizi 
şi puternici, ne puteau surprinde şi sări peste el şi 
să producă în noi ravagii, dar pe urmă îi goneşti 
de-acolo şi redevii stăpîn. Asta cînd n-o doreşti, în 
conflictele noastre cu alţii, dar de bună voie să laşi 
pe cineva să intre fără să ştii cine e ? Frati-meu nu-şi
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ascundea firea vindicativă, lipsa de respect pentru 
orice fel de oameni... Pentru el nimeni nu era bun.
Nu iubea pe nimeni, nici măcar pe sine, mersul său 
legănat se armoniza cu grimasa chipului, veşnic iritat 
şi nemulţumit. Clipe senine petrecuse doar la ţară, 
dar scurte, cînd fuma rinjind şi îi spunea cîte unei 
lîi'iC'ie şi fi naiiiiiho jmurei : .....bine fă, Mărite», te mă­
ritaşi şi nu mă pusei şi eu odată pe tine“. „De, Ilie, 
dacă te puneai pe altele, ce să-ţi fac ?“ Avea un ci­
nism degajat şi parcă asculta şi el adesea un cîntec 
în el, al tinereţii în floare, cînd se credea, poate, ne­
muritor. Acum, deşi nu trecuse cu mult de treizeci de 
ani, pentru mine era bătrîn.

— Şi ce faci tu la Filatură ? Cum te-ai angajat ?
— Am citit în ziar : angajăm fete cu şapte clase 

primare. Ce stau eu, mi-am zis, la stăpîn... Fiindcă 
de la început am vrut să intru într-o fabrică, dar el 
m-a băgat la stăpîn, era şeful lui de la S.T.B., un 
inginer.

— Cînd ai venit tu în Bucureşti ?
Ştiam că venise de la ţară, dar nu ştiam de cînd şi 

cînd îl cunoscuse pe frati-meu. Mi-a răspuns că pe 
primăvară şi că tot atunci îl cunoscuse şi pe el, dar 
că nu trăiau demult împreună.

— Bine că nu m-a lăsat însărcinată. Rămîneam cu 
copilul în braţe.

— Păi vezi ? zic.
— Ce să văd !
— Că ai noroc... Zic, tu ai pe cineva pe-aici, vreo 

rudă...
— N-am pe nimeni.
— Şi acum unde stai ?
Stătea prin apropiere de Filatură, pe Pantelimon. 

Ne dădurăm jos, oprirăm la o brutăria de unde ea



cumpără o franzelă, pe urmă intrarăm într-o curte. 
In odaia ei intrai direct de pe pămînt. Proprietarul 
stătea în faţă intr-o casă adevărată, iar de-a lungul 
curţii întinse, făcuse aceste cămăruţe de închiriat. 
Singurul geam era cel al uşii. Sobă n avea. dar avea 
o plită, sub oare aprinse focul cu lemne şi aerul se 
mai dezmorţi. Scoase mic dulap -,,.m u.
sparse citeva ouă într-o tigaie şi ne aşezarăm la mica 
măsuţă de lingă plită şi mînoarăm Avea şi cafea.

— După ce mă calific mă mut din odaia asta.
— Merge greu cu calificarea ?
— Nu, dar leafă mai bună nu-mi dă decît după 

trei luni. Nu e grea calificarea, maşinile merg sin­
gure, dar sînt supravegheată pînă mi se dau mîinile... 
trebuie să scoţi în viteză fusele, să legi repede firul 
cînd se rupe. Am avut noroc cu o maistoriţă care s-a 
dus la inginer şi i-a spus : „De ce să măture fata asta 
pe jos degeaba, cînd te uiţi la ea şi vezi că îi merge 
mintea, n-are nevoie să stea atîta vreme pînă se în­
vaţă cu maşinile". Fiindcă aşa era obiceiul acolo, 
citeva luni să mături atelierul... Mi-a dat un halat 
alb, mi-a spus să viu îngrijită la lucru, să fiu curată 
şi pieptănată... In trei zile a început să mă lase sin­
gură, dar se cam supăra: „De oe nu eşti atentă, 
n-ai văzut că s-a oprit un fus ?“ Nu vedeam... fusele 
se învîrtesc de-ţi iau ochii, ai zice că nici nu merg. 
Şi atunci cum să-ţi dai seama că unul s-a oprit ? 
Trebuie să te uiţi bine !

— Şi pe Ilie unde l-ai cunoscut?
— La S.T.B... Mă dusesem tot aşa, după ziar, să 

intru funcţionară la registratură. Dar mi-au spus că 
nu mă pot angaja, trebuia să am patru clase de 
liceu. La ieşire am stat şi eu pe la poartă... Ce să 
fac, ziceam, unde să mă duc... Acasă sîntem şase fraţi
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pe şase pogoane de pămînt, nu pot să mă întorc... Şi 
atunci l-am văzut pe el, mergea agale, ştii cum calcă
el, aşa în dorul lelii şi cu capul sus, ai li zis că e 
mare şef acolo. „Nu ştiţi, zic, unde pot să lucrez şi 
ui ?'” „Do unde eşti, lă ?••’ zice. Era să mă supăr şi să 
plec, dar zic, stai Florico, ăsta o fi şi el de pe la ţară, 
cie-aia vorbeşte aşa, şi pe urmă ţie iţi mai arde că-ţi 
zice fă ? I-am spus eu de unde sînt şi am plecat 
amindoi. Am intrat intr-un birt şi am mincat ciorbă 
împreună. Pe urmă el a cerut o sticlă de vin. Nu 
vorbea nimic, dar după vin s-a deschis la faţă şi mi-a 
spus că o să vorbească el cu inginerul, poate îmi gă­
seşte ceva... „Unde stai ?“ zice. I-am spus că dorm pe 
jos la cineva de la noi din sat, că nu e loc, au şi ei 
o odaie cu trei copii... Lucrează la Depozitul sanitar, 
încarcă, descarcă... „Găsim noi“, zice. Mi-a plăcut de 
el că nu pălăvrăgea... Sta, aşa, pe gînduri şi bea tu­
tun. Ii plăcea să-şi răsucească încet foiţa şi să tros­
nească tabacherea. Mă aşteptam să mă cheme la el, 
cum auzisem că se înlîmplă şi ştiam că trebuie să mă 
feresc. Nu m-a chemat, m-a dus la Obor, să-mi arate 
tiribombele şi am intrat şi într-o baracă, cu unul 
care ridica o muiere în aer fără să se atingă de ea, 
cu o nuia în mînă... Am stat pînă pe seară, am băut 
ţuică fiartă şi am mînoat mititei. Ne-am şi pozat... 
Cum să-ţi spun, mi-a plăcut de el, era potolit, un om 
serios... Ne-am despărţit şi mi-a spus să viu poimîine, 
tot aşa, la poartă şi să-l aştept. Am venit şi mi-a spus 
că a vorbit cu inginerul, că să mă duc la el fată în 
casă pînă una alta, să nu mai dorm pe jos... M-am 
gîndit. Avea dreptate. Pînă găsesc ceva mai bun ce 
rost are să dorm pe jos şi să mănînc mîncarea altuia, 
şi-ăla sărac. Inginerul a fost mulţumit că ştiam să 
spfil şi să calc. că voi, zicea, fetele astea de la ţară,



sînteţi bune la toate, dar nu ştiţi să călcaţi o cămaşă. 
Aşa şi era, dar eu am un frate mai mic la liceu, foarte 
boieros, învaţă bine, are bursă, şi cînd venea în va­
canţe, vroia să aibă cămăşile albe ca o colilie şi bine 
călcate, că se ducea şi el cu domnişoarele să se 
plimbe... îm prumutam maşina de călcat de la un 
croitor vecin cu noi şi nu mă lăsa pînă nu-i făceam 
gulerul ţeapăn, Iară nici o dungă... Şi într-o zi vine 
Ilie pe la mine şi-mi spune : „Fă, zice, tu eşti fată 
mare ?“ „Nu sînt, Ilie, da’ ce-ţi veni ?“ „Ai vreun 
băiat pe-acolo prin sat oare te aşteaptă ?“ „N-am 
nici un băiat!“ „Hai să ne luăm !“ zice: „Cum să ne 
luăm, zic, aşa fără forme ?“ „Facem noi şi formele.tt 
Am stat şi m-am gîndit. De două luni de cînd ne 
cunoşteam, tot bine se purta, venea şi mă lua cînd 
eram liberă, se îmbrăca îngrijit, cu cravată frumoasă 
la gît, cu un fular de mătase... Ne întâlneam cu Nilă... 
îmi dădeam seama, sîntem ţărani, nu mahalagii... 
N-avea nici el pe nimeni, îmi spusese odată Nilă că 
nu era încurcat... Nilă ţinea la mine şi credea că ne-am  
şi luat, îi părea bine de Ilie, uită bă, al nâbii, zicea, 
găsi şi el o fată tinerică şi frumoasă... Parcă îi părea 
rău. A lui nu era nici prea tinerică şi nici frumoasă, 
am găsit-o odată acasă, cu claia de păr neţeselată... 
Dormea, era beată tun, nici n-am putut s-o trezesc. 
Era o minune, Nilă clătina din cap şi l-am descusut. 
Că înainte de mine Ilie nu arăta aşa. Bea, înjura pe 
ăia din sat (n-a vrut să-mi spună pe cine), avea o 
otravă în el, şi pe el, pe Nilă îl lua peste picior... 
acum... hm !... A l nâbii, ştii cum zice Nilă şi rîdea şi 
el blînd, se dădea pe spate şi zicea : „Beţi, bă ! Hai 
bă să bem !“ Ce să înţeleg eu ? Că Ilie nu mai înjura 
pe nimeni, că bea cu măsură, că îi plăcea să stea cu 
mine... O f i ! mi-am zis. Omul singur... Era la noi
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unul în sat pe care nu vrea să-l ia nimeni, nu ştiu 
de c e ; nu numai o fată, dar şi un flăcău poate să 
rămână neînsurat... Am stat şl m-am gîndit. De ce
r, ; se însurase el piuă arunci ? De ce ? Cine ştie de 
co. o fi aşteptat şi el să-şi facă un rost... Şi-l făcuse !

j.ii s c ar ci iiiii cinci mi—d sjpds nc icimiij cmiCţ 
spus, ne luăm, eşti om mare, ştii ce faci, am încre- 
ucie in tine... Dimineaţa l-am făcut un ceai, a plecat 
la servici şi seara s-a întors. îmi spunea din ziua-aia 
nevestică.

Floriea se opri şi dădu din umeri. Asupra acelor 
amintiri se da martoră pe sine că totul a pornit de la 
el şi nu de la ea.

— Crezi că am pomenit eu de casă, Marine ? A 
început să-mi spună că noi trebuie să ne facem o 
casă în Bucureşti, şi eu să nu mai lucrez nicăieri, să 
ne-o zidim noi singuri, cu mîinile noastre, dar că tre­
buie să ne cumpărăm întîi un loc, să strîngem bani... 
Cum să nu ! Facem, Ilie, orice fată vrea casa ei, aia nu 
e viaţă să plăteşti mereu chirie. Nici nu ştiu cum a 
trecut vara. Şi pe toamnă aşa îl văd că înoepe să vie 
acasă posomorit. Nu mai zicea nimic de casă, iar de 
forme parcă uitase ce zisese. Era supărat, parcă cine 
ştie ce i-aş fi făcut. M-am supărat şi eu. Nu vrei să 
te însori, treaba ta, dar nu da vina pe mine. Nu i-am 
spus nimic, am aşteptat. Cine ştie ce-o fi, îi trece lui. 
Şi acum două săptămîni îl văd că îşi ia hainele, îşi 
face geamantanul şi cu mine în casă pleacă fără 
să-mi spună şi el o vorbă. Florico, mie nu mai îmi 
place de tine, am găsit alta, mă duc...

— Şi parcă dacă ţi-ar fi spus era mai bine? am 
zis eu.

— Da ce, sîntem cîini ! ? zise ea indignată.
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— Adică la ce îţi folosea ţie să-ţi spună? Să td 
vadă plîngînd ?

— Eu să plîng ? ! zise ea cu o mîndrie neaşteptată.
Dar trăieşti cu cineva, îi spui c-o iei, că vrei să-ţi 
taci c asă... De ce îi mai spui ? Mai bine ta c i!

— Da cc s-n întîmp’al cu cl ? zic. l-ai făcu; ceva ?
—- .Nu i-am făcut nimic !
— Ţiganca nu !<-.i vorbi; dc rău. Jar mi-a spus că 

ea ştie să aibă grijă de-un bărbat. Că aşa e Ilie, tre­
buie să ai grijă dc cl.

— Eu n-am avut grijă ?
— Eu ştiu ? Aşa i s-o fi părut lui.
Florica rămase tăcută.
— Nu l-am gîdilat la tălpi, spuse ea deodată, sar­

castică, şi frumuseţea pe care i-o cunoşteam străluci 
intens pe chipul ei. Ţineam la el, dar aşteptam să 
facă pasul. De ce nu-1 făcea ?

— Ţiganca e foarte mieroasă, zisei şi izbucnii 
în rîs.

Dar ea avea laci'imi în ochi şi rămăsei şi eu tăcut. 
Intru tîrziu o întrebai;

— Şi tu ce ai acuma ?
— ... Am plecat din sat tot din pricina unui nătă­

rău, zise ea deodată. Că te iau azi, că te iau miine, 
dar taet-tău, zice, nu poate să-ţi dea două pogoane de 
pămint ? De unde să-mi dea ?

Şi nu mai zise nimic. Iar eu în ţelesei: cînd erai 
aşa ca mine, cînd nu te înşelase nimeni, puteai să 
rîzi. Dar ea fusese înşelată de două ori.

— Cel mai bine, zisei eu, e să nu te laşi înşelat.
— Şi cum să trăieşti ? tresări ea.
•— Poţi să trăieşti şi singur.
Da, dar fata asta era stăpînită de un gînd : un 

bărbat al ei, o casă... Cum să i-1 smulgi ? Şi dacă ar
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fi fost urîtă sau o neroadă, ai mai fi putut zice că 
asia e soarta noroadelor şi a urîtclor, să rămînâ 
singure.

...  Parcă ai fi o babă. îi spusei rîzînd din nou. Ai
să te califici şi o să-ţi găseşti tu  un băiat cu care să 
te înţelegi.

— Dar cum, zise ea, chiar cu o ţigancă ?!
— Ei, asta e acuma, hohotii eu. Asta te doare 

pe tin e ! Dacă o să-ţi spun că e şi grasă şi urîtă, te 
pomeneşti că nu mai dormi trei zile...

Izbucni şi ea în rîs.
— Chiar aşa, grasă şi urîtă ? Eu credeam că tre­

buie să fie una de-ale ochioase şi afurisite...
— Nu e !
— Bietul Ilie I exclamă ea atunci nedumerită, dar 

senină. Mai rău o să fie dacă o să-i pară rău, fiindcă 
eu cu el nu mai mă împac.

— Fii fără grijă, n-o să-i pară rău. Dacă vrei să 
.ştii, spusei eu îmbătat deodată de propria-mi ştiinţă 
despre viaţă, pe care nu o înţelegeam de unde o 
tiveam, Ilie te-a iubit sincer, cit a putut şi el, pe urmă 
n-a mai putut şi a plecat. Pe ţiganca aia nu trebuie 
s-o iubească. Tu eşti de vină ! Acum ai înţeles ?

Nu înţelegea.
— Marine, ce spui tu n-are nici un rost... Ilie ţinea 

la mine şi eu nu pot să înţeleg ce l-a apucat de-a 
fugit...

Nu mai puteam însă nici eu să-i repet ceea ce îi 
spusesem. Gîndul trecuse prin capul meu ca un ful­
ger, ea nu-1 prinsese şi îmi zburase şi mie din min te. 
Ara rămas amîndoi tăcuţi şi nedumeriţi.

— Zici că eu sînt de vină, reluă ea întru tirziu. 
De ce ?

11 131



Păi aici era ! Nu mai ştiam nici eu de ce. Se pur­
tase bine cu el, îl iubise, avusese încredere. Dar dacă 
ar fi făcut totul pe dos, să nu-1 fi primit în odaia ci, 
să-i fi rîs în nas. să nu fi dat doi bani po pronume.niîe 
lui... Cine ştie ? Poate ar fi fugit de la început (şi 
a4.unci n-ar mai fi fost înşelmă) pa.ac fi pi i:»> 
de ea prin acest joc pe care unele fete îl au din naş- 

»s<mi îi crj nevoie, ciupu priuia
gire, şi ar fi iubit-o toată viaţa. Nu ştiam însă pe 
atunci că asta e, la o fală, o armă Iară greş, mai pu­
ternică decît sinceritatea totală şi încrederea. Incit 
am tăcut mai departe stingherit.

Ea reluă încăpăţînată :
— Zici că n-a mai putut să mă iubească. Dar la 

Început cum a putut ? Era om în toată firea.
— Să nu crezi, îi răspunsei, că i-a făcut ţiganca 

farmece.
—  Nu cred în farmece. Dar atunci de ce s-a dus 

la ea ?... Unde Dumnezeu o fi găsit-o, că am stat 
aproape tot timpul împreună...

—  Şi ţie nu ţi-e frig aici ? schimbai eu vorba.
— Nu mi-e frig, mă bag sub pătură.
Mă ridicai să plec. Dar rămăsesem cu sentimentul 

că îi adîncisem o îndoială, faptul că ea ar fi vinovată. 
Şi ideea care mă fulgerase îmi reveni pe neaşteptate :

— Eşti vinovată că nu ţi-ai dat seama de un lu­
cru simplu : frati-meu nu era de tine.

— Cum să-mi dau seama ? Ţi-am povestit, îmi 
plăcea, se purta bine...

—  îţ i plăcea, se purta bine, rîsei eu. Uite că nu 
s-a purtat b in e!

Asta era, dovada, se .purtase bine un timp. Tăcu- 
săm iarăşi. Se gîndea, părea să înţeleagă. îmi im- 
brăcai paltonul. îmi puse mina pe braţ.
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— Am bănuit eu, zise, că e aşa cum spui tu, dar 
credeam că... Nu ştiam...

Nu ştia ce ? Că rivala ei era groasă şi urîtă ? o în­
trebai. Ea rîse, apoi adăugă că îi părea rău de el. Mă 
aşezai pe scaun cu paltonul pe mine. De pe atunci 
îmi plăcea să mă despart bine de cineva, să nu turbur 
un om si apoi să-I oărăsesc.

— Da, zic, şi mie îmi pare rău, dar nu mai e nimic 
de făcut. Nilă avea dreptate cînd dădea din cap că 
era o mare minune ce se întîmpla cu Ilie. Sigur, ne 
pare rău că minunea asta se termină. Şi lui îi părea 
rău, nu înţelegeam, cînd mi-a spus să mă duc pe la 
el, de ce arăta aşa de... cum să-ţi spun... parcă era un 
bou care trage la apă şi ţăranul, în loc să-l lase, îl 
înjură şi dă cu ciomagul în el. I-ar fi plăcut şi lui să 
aibă o cumnată ca tine, aşa frumoasă. Dar ce să-i 
faci dacă nenea a tras în altă parte. Acuma totul s-a 
stricat. Nu e din vina ta.

— Bine, Marine ! Tu cum stai cu şcoala ?
— Merge ! E în reparaţie din pricina cutremuru­

lui. Stau la Nilă.
— Bine...
Deci era bine ! Puteam să mă duc.
M-a condus pîrtă la tramvai, m-am urcat şi i-am 

făcut un semn nedefinit cu mina, adică n-o să ne mai 
vedem... sau poate... cine ştie... la revedere... Dar nu 
era bine deloc. Urmărind-o cu ochii prin geam am 
văzut cum, rămasă singură în staţie, deodată o  
spaimă bruscă i-a acoperit chipul. Nu se mai gîndea 
la mine, mi-am dat seama, dar rămăsese cu ea însăşi 
şi cu o întrebare, pe care nu reuşisem să i-o alung şi 
nid s-o lămuresc : de ce fusese părăsită ? Zadarnic 
îmi povestise, degeaba încercasem să-i explic... Am 
vrut să mă dau jos la staţia următoare, dar simţeam

133



că nici resursele mele nu erau mari. Ce puteam să-i 
mai spun ? Abia mulţi ani mai tîrziu aveam să în­
ţeleg că singurătatea celor părăsiţi nu e chinuitoare 
din iubire, ci din pricina chiar a acelei singurătăţi. Şi 
că e bun în acele ore grele oricine e alături de noi şi 
vă alunei se iac şi cele mai mari greşeli : nu suporţi 
acest gol care se face în suflet si nu *>w; ^  rr~r
vine să-l umple. Am căutat-o pe Florica nu mult 
timp după această întîlnire şi am găsit-o eu un ins 
pipernicit, de-acolo de la Filatură. Mi-am dat seama 
repede că între ei nu era dragoste, ci unire între doi 
nefericiţi. Adică ea era nefericită şi el prăpăditul 
care se agăţase de ea şi fusese acceptat. Era atît de 
pricăjit la minte, nu numai la trup (fiindcă adesea 
un trup firav ascunde o imensă voinţă), îneît tot 
timpul cît am stat eu de vorbă cu ea, el n-a scos un 
cuvînt, deşi părea să aibă treizeci dc ani, era, adică, 
un bărbat format, iar în meserie era electrician, deci 
ceva tot ştia. Pe lingă el frati-meu Ilie, cu gama lui 
de ură nedefinită împotriva satului pe care îl pără­
sise, de ranchiună nedomolită împotriva tatălui şi a 
maniei vitrege, de ambiţie să le arate el lor de ce e 
în stare, de faptul că ştia cine e Iorga şi legionarii 
(cărora nu le dădea nici trei lu n i: nu le dădea, în­
seamnă că îi judeca), era o puternică personalitate. 
Numai Florica avea în ochi o strălucire de mîndrie 
care însă nu-mi plăcea. De ce ar fi fost ea aşa de 
mîndră ? Individul de lingă ea nici măcar nu arăta 
acea supunere faţă de o fată care îi era superioară, 
supunere, să zicem, de cîine, dar care îşi iubeşte stă- 
pînul. Era tern, insignifiant, tăcut fără să ascundă un 
gînd, o intenţie şi nici măcar nu părea călăuzit de un 
instinct oarecare : va trăi cu această fată, va înte­
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meia o familie, va fi un sprijin pentru ea şi copiii 
care vor urma... Dimpotrivă, fără să pară neajutorat, 
nu inspira totuşi siguranţa că nu va fi pentru ca o
povară. In natură insă sini ierbar! pe care nu lo :mă- 
nmcă nici oamenii, nici animalele, nici păsările. Au  
l(a  singur m erii : cresc din pan,:ini, i'ixea/.u iărin..» >.'1 
n-o ia ploile. Individul ăsta semăna parcă cu o a$î> 
lei cio iarba i o li au pe iiur.ivâ ui* vict̂ a, sa n-o 
apele, de care însă, credeam eu. n-ar fi trebuit să se 
teamă...



X IX

In duminica următoare mi-am adus aminte că 
Gheorghe al lui Costică brutarul mă invitase la el 
acasă, dar uitasem să mă duc din pricina cărţilor. 
Nu-i nimic, mi-am spus, mă duc In duminica asta.

Strada Tunari nu era uşor de găsit, n-o cunoştea 
nimeni, dar pînă la urmă am dat de ea. Gheorghe 
însă nu era acasă. Soţia lui, o tînără doamnă cu păr 
bogat, dar cu un nas proeminent, m-a invitat în 
casă (aveau o odaie într-o curte frumoasă, cu pomi, 
cu asfalt pe alee şi pompă de apă) şi mi-a spus că 
mă aşteptaseră duminica trecută.

— Acum nu e acasă, vino şi dumneata duminica 
viitoare, zise ea rece.

Nu-mi plăcea, dacă vroiam să văd pe cineva, să 
nu-1 văd. Mulţi ani, în Bucureşti, mă duceam şi 
neanunţat. Nici la noi acasă nu se anunţa nimeni, ve­
deai cum omul, în mod firesc, intra în curte şi mama 
abia avea timp să ascundă o cîrpă, să tragă o pătură, 
iar dacă nu era dat cu mătura în casă surorile erau 
după aceea bruftuluite de mama că sînt mele (un cu- 
vînt folosit numai la noi în familie... se referea la is­
teţimea unei fete, grija ei de locul în care trăieşte... 
(,.fă, melo, striga ea, tu nu vezi că sticla aia de lampă 
e neştearsă ?“)
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— Unde e plecat, doamnă ? am întrebat-o eu cu 
un glas brutal.

Cum şi-a permis, cînd ştia că trebuie să viu eu ? 
N-am venit duminica trecută! Ei şi ? Unde drucu
S-n ?

— Mi-a spus că se duce pe la Mcghcrcl.

— E tot unul de pe la voi din sat, mi-a răspuns 
femeia cu un respect îndoielnic pentru noi toţi care 
veneam de-acolo. E şofer şi cl, du-te, dacă vrei 
să-i vezi.

— Pe ce stradă, doamnă ?
— De unde să ştiu eu pe ce stradă ?
Ştia, dar nu vroia să-mi spună. Eu eram de vină. 

Ii văzusem poate nasul şi ceva de pe expresia 
chipului meu îi spunea că nici mie nu-mi plăcea un 
asemenea nas ? Şi atunci m-am hotărît să nu plec, 
vroiam negreşit sâ-1 văd pe Gheorghe, m-am aşezat 
mai bine pe scaun.

— Spune-i, zise ea, observînd că nu mă lăsam dus, 
să se întoarcă repede acasă.

— Păi cum, i-am răspuns, se poate ? Unde tot 
umblă ?

— E departe, în Parcul Domenii, pe strada Aviator 
Popişteanu 14. Stă la mansardă. Ajungi acolo cu 
tramvaiul 19.

Cine era Megherel ăsta ? I-am găsit pe amîndoi 
întunecaţi, traşi la faţă, străini unul de altul, tăcuţi 
în faţa unor pahare golite. Mansarda nu era termi­
nată, casa era nouă, am bîjbîit pînă să-i găsesc prin­
tre fringhii, praguri false, ciment proaspăt, uşi ne- 
tencuite...
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— Bă, ce faceţi voi aicea ? am strigat eu după ce 
am dibuit uşa şi am intrat.

S-au uitat la mine cu o duşmănie care nu-mi era
necunoscută. Brusiclo melc apariţii de acest fel nu 
plăceau nimănui. M-am aşezat la masă fără să fiu

ţţ :j, Sp.;s |,ii Ci'.i'.-orghc.
— Doamna te aşteaptă acasă foarte supărată.
Ti1 .. i. , ''a ii gmu eâ inovasem pe ia el şi nu-1 

găsisem, apariţia mea părea mai firească.
Mărim.-, ziee, bea şi tu un pahar de vin.

Să beau un pahar cu vin... Era ca o promisiune. 
După ce m oara să-l beau puteam fi egal cu ei, altfel 
na... L-am băut şi m-am uitat ţintă la Megherel. Era 
un ins cu fălci puternice, care făceau din chipul lui 
ceva pătrat. Privirea îi era dominatoare, dar turbure, 
frizura neagră, înaltă, umerii laţi, gîtul vin jos. Purta 
un costum bej care stătea pe el ca pe-un cal, nu se 
mula, se slrîmba din coate şi la revere, li cunoşteam 
pe zbanghiii ăştia, erau din altă lume decît a noastră, 
cum mă vedeau, nu ştiu de ce, mă ameninţau : „Bă, 
ai lui Paţac !" Nu spuneau mai mult, dar destul să 
simt o ură ueigaşă împotriva lor, cuvintele, al lui 
Paţac, erau născocite dc ei, Paţac fiind tatăl meu. 
De ce Paţac ? La Bucureşti aveam să descopăr o 
firmă „La Paţae“, deci era un nume ca orioare altul, 
dar poate să ţi se spună oricum, depinde cu ce încăr­
cătură. Era adevărat, Cocoşilă îi spunea şi el tatălui 
meu, adesea, Paţanghele, şi nu înţelegeam de ce tata 
sta de vorbă cu el şi părea că nu aude porecla. Treacă 
meargă Paţanghel, i se spunea cu prietenie, dar ăştia 
spuneau Paţac cu ură şi ceva sălbatic, ca şi cînd 
viaţa ar fi fost numai a lor şi noi, tata şi copiii lui, să 
nu mai fim... De astfel de uri nimicitoare m-am de­
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gajat uşor în Bucureşti, oraşul e mare şi nu eşti 
obligat să-l întîlneşti pe cel care nu poate trăi fiindcă 
tu exişti, la fîntînă, la vie, pe mirişte sau pc uliţele 
satului. E drept că avantajul in sat e că il poţi vedea 
murind înaintea ta în timp ce intr-un mare oraş se 
internează intr-un spital şi în zilele următoare e dus
ronorlo r*n ✓ -nvnînnnl cnrn nn r*îrv-*îfîr» cî *i. ■ ............  i ........ - ...... ’•'* *
vezi cortegiul, să-ţi aminteşti că şi tu poţi s-o păţeşti 
ca şi el si să-l poţi ierta. Spre şaizeci do ani Zaharia 
Stancu înghiţea tot felul de mîrşăvii şi îl întrebam 
de ce nu rupe cu cei care îi otrăveau bătrîneţea. „Nu 
pot să rup, îmi răspundea, da, nu pot, ce să fac...u 
„Dar de ce nu ? Ce vă împiedică ?“ „Fiindcă nu mai 
am timp să mă mai împac14 mi-a răspuns el. Ştia 
deci că ura celor mai tineri are o durată lungă şi bă­
trîneţea îl silea să depună armele.

La nouăsprezece ani însă, cîţi aveam eu atunci, 
nu-mi păsa dacă n-o să mă mai împac niciodată cu 
de-alde Meghcrel, cu atît mai mult cu cit soarta 
noastră nu era aceeaşi.

Şi îl vedeam acum, nu fără o satisfacţie secretă, 
pe acest atotputernic pitit în acel pod, departe de 
caii lui pe care îi călărea trecînd ca o vijelie pe uliţi, 
speriind-o pe mama, adesea cu capul plin de sînge 
după cine ştie ce încăierare pentru un răzor pe care 
plugul vecinilor il muşcase, sau după o bătaie cu so­
crii care nu dăduseră fetei nu ştiu ce vită promisă. 
Nu mai era mai marele satului.

— Tu eşti băiatul lui nea Tudor Călăraşu ? îl aud 
că mă întreabă.

Parcă avea o nostalgie în glas. Deci nu eram al lui 
Paţac...

— Ce mai face Ilie ?
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Ilie, nu Nilă. I-am răspuns că îşi vede de treabă. 
M-am mirat, zicindu-i că nu-1 cunosc. Pe unde stă­
tea în Siliştea ? Prin Căţeleşti... Mă ştia de cînd eram 
la scoală, am fost coleg cu ftaii-său. Nu-mi aduceam 
aminte de nici unul pe care să-l fi chemat Megherel. 
0 ”v> să ’r: u c i .  .Meyiicrci Constantin...
O fi rămas repetent în clasa întîia, i-am răspuns cu 

';v l-i d :ă:v.n dc apropiere, nu, a zis el, 
pe-a doua... L-am înjurat în gînd şi pe el şi pe fra- 

şi m-am ridicat.
— Gheorghe, mergi, sau mai stai ?
— Nu, nu, merg, mi-a răspuns el, am plecat, mă, 

Megherel, nevastă-mea e borţoasă şi are draci. Dacă 
stau acasă zice că stau pe capul ei, că mă ţin de fus­
tele ei, dacă plec, că umblu fără căpătîi şi o las sin­
gură... Cu chestia aia n-ai nici o grijă... Ai executat 
tm ordin...

— Taci din gură, zise Megherel pămîntiu.
înţelesei că era un secret al lor şi nu mă mirai. Ca

şi în sat, ăsta nu putea trăi nici aici decît vîrît în 
taine întunecoase...

Afară o luarăm pe jos ; Gheorghe simţea nevoia 
de mişcare. Mergea repede...

— Mi-e prieten, zise el, vindeam bragă în Bucu­
reşti, m-a ajutat să mă fac şofer ca el şi să intru în 
Legiune.

Neatent, răspunsei printr-o înjurătură, trimiţîndu-1 
pe Megherel la origine, pe el şi tot neamul lor din 
Căţcleşti.

— De ce ? zise Gheorghe mîhnit, e un băiat bun, 
ţi-a făcut ceva ?

— N-a avut ocazia, îi răspunsei
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r — Nu, pe mine m-a ajutat...
Dar Gheorghe, el însuşi, arăta încordat, neliniştit... 

Se uita în jur :
— llai să bem undeva o bere.
Am in trat într-o bodegă şi Gheorghe a comandat 

doua halbe. Alic m i-era ioame şi am cerut berarului 
ceva de mîncare. Ne-a adus mezeluri care mî-au 
dilatat nările, m uştar şi Iranzelă pufoasă.

— Mă, zice, ţie ţi-e foame...
— Cum să nu-mi fie, venisem la tine la masă şi 

n-am mîncat nimic...
— Te-am aşteptat duminica trecută... Adusese ne- 

vastă-mea baclavale de la cofetărie...
— Bine că le-aţi mîncat singuri...
Cunoşteam baclavalele. Cu puţinii bani pe care 

mi-i dădea Nilă mîncam şi eu cîte una şi îmi plăcea 
atît de mult încît pînă seara îmi ajungea doar atît. 
Berea parcă l-a trezit pe Gheorghe din încordarea 
lui. Şi-a adus aminte... mi^a şop tit:

— Ce-ai făcut atunci ?
— Cînd atunci ?
— Cînd am fost la sediu...
Am dat din umeri şi am uitat să-i răspund. Mi-era 

foame, întrebarea mi-a trecut pe lingă ureche fără 
s-o înţeleg bine.

— A, zic, da, la sediu... Ce credeai c-o să fac ?...
— Da, zice, nu e de tine, vezi-ţi de şcoală...
Ce era cu Gheorghe ? M-am prefăcut neatent, dar. 

mi-era frică să nu tacă.
— Mai luăm cîte-o halbă ? l-am întrebat şi el a 

făcut semn cu mina.
La a doua halbă, după vinul pe care II băuse mai 

înainte, Gheorghe a început să-mi şoptească... Să nu
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spun la nimeni... a fost chemat într-o noapte la pre­
fectură, mai multe maşini, s-au dus la Jilava şi au 
omorît oameni... Gheorghe se uită în jur, iar eu mă
dădui instinctiv înapoi. Gheorghe omorîse oam eni?

— Nu, îmi răspunse, Megherel. Da nu el, ăia din 
maşină. - Mnghere! r.-a uimit...

Deci de Megherel era vorba. Dar nu era clar, fu-
rc r şi v. - iv.ii n.• .*i i c.'i

— Ieri mi-a dat telefon la servici, că vrea să-mi 
spună ceva. N-a vrui că-mi spună. Zic, ce e, mă, 
Megherel, de ce m-ai chemat ? l-am întrebat azi, 
înainte să vii tu. „Mâi Ir a le, zice, nu pot să dorm, 
ieri, cînd ţi-am telefonat, era să intru cu maşina în- 
tr-un stîlp". „De ce, mă, Megherel ?" „Nu pot să 
spun, zice, e secret, dacă se află că am spus, s-a zis 
cu mine." „Atunci de ce draeu m-ai chemat ?“ „Să 
stai cu mine, zice, mi-e urît.“ „Bine, stau." A scos o 
sticlă de vin şi după ce am băut-o îl aud că zice : 
„Ce-ar fi să mă întorc acasă ?“ „Intoarce-te! dar e 
păcat, aici ai leafă, o meserie..." „Asta nu e meserie, 
zice, în fiecare noapte mă întorc acasă la miezul nop­
ţii şi dimineaţa la opt trebuie să fiu la Prefectură. In 
altă parte să mă angajez şofer nu se mai poate, nu-mi 
dă drumul... Şi nici nu-mi spune, cînd îi duc un­
deva, unde îi duc... Intr-o noapte..."

Şi Gheorghe se opri din povestit şi mai ceru un 
rînd de halbe... Că într-o noapte, reluă el apoi, vî- 
rîndu-şi capul în halba mea... dar, Mărine, să nu spui 
la nimeni, ne omoară pe toţi... răzbunarea legionară... 
Şi aici Gheorghe, pronunţînd aceste cuvinte magice, 
deodată tăcu şi se holbă la mine :

— Ţi-am spus ceva ?
— Nu, zic, n-am înţeles... Unde zici că s-a dus 

Megherel în noaptea-aia 2
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Dar auzisem bine, însă el clătină din cap ea şi cînd 
ar fi vrut astfel să-l limpezească. Nu mai vru să con­
tinue. Mai spuse doar a t ît :

— ....Şi acuma nu doarme de-o săptămînă... Boa, 
dar nu se îmbată... A auzit şi el... generalul a dat or­
din sa fio prinşi lovi...

— Care general ? zic.
— Conducătorul stalului.
Nu-mi era prea clar : cine pe cine omorîse ? Şi nu 

înţelegeam nici neliniştea lui Gheorghe.
— Bine, nu vrei să-mi spui, dar ţie ce-ţi pasă ? zic. 

Tu n-ai făcut nimic... sau ai făcut ?
Nu făcuse, dar îmi reamintii, lucra şi el acolo, pu­

tea şi el să fie chemat într-o zi... Nu transportase el 
arme şi muniţie la sediu ?... Şi cine ştie ce mai putea 
fi pus să facă... Dar eram mirat. Nu erau la putere ?

— Sînteţi la putere, Gheorghe, zic, de ce îi e frică 
lui Megherel ?

Nu mi-a răspuns. Am mai băut halbe şi nu mai 
ştiam ce vorbim. Berăria era plină de oameni, glasu­
rile noastre se pierdeau în gălăgia din bodegă. Berea 
curgea în spume pe tejghea... Gheorghe dădea din 
mîini, îşi arăta pieptul cu degetul, mi-1 arăta pe-al 
meu... că el i-a zis... e  regele... şi regele a îmbrăcat 
cămaşa verde... Domnul general... ofiţerii... dar n-a 
înţeles : era secret ? De oe secret ?... Prigonitorii... 
Ionel Moţa şi-a dat viaţa ca un martir... Au vrut să-i 
dea şi lui un pistol... Camarade, zice, o să ai nevoie... 
Ce să facă cu el ? In cine să tragă ?... Legiunea... Că­
pitanul... Echipa morţii...

Era beat. Am ieşit amîndoi pe seară impleticin- 
du-ne şi nu mai ştiu unde şi cum ne-am despărţit;
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Acasă, Nilă, cînd m-a văzut, a rînjit. Mi-a desfăcut 
patul.

— Culcă-te naibii şi dormi, mi-a spus el cu blîn-
cit'ţe. Tc-ni îmbătat şi tu...

Am adormit cu un vag semn de întrebare. Ştiam 
r Li să ] \a.i i>e (Jiieurgiic, li văzusem,

dar gindul îmi fugea ca o şopîrlă, mă apropiam, a, da. 
7; 7*‘ ‘i ' ■ ( .,1! UC Iii’... ^ a iu  mu 1‘UStOgoieU 111 pilt... C.e 

vroiam să-l întreb ?... Mi-era rău, camera se învîr- 
tca cu mine...



X X

Vâzîndu-mă că ţineam cartea prea aproape de 
ochi, Niiă mă întrebă la un moment dat de ce năbii 
nu-mi puneam o pereche de ochelari. Că el mă ştia 
de mic că nu văd bine, cînd mă trimitea să-i aduc 
un lanţ, că lanţul era la picioarele mele şi eu mă 
chioram la el şi nu-1 vedeam. Ce-ar fi ? mi-am zis. 
Şi într- 0  după masă am rămas minute lungi in faţa 
unei vitrine de pe strada Doamnei, pe care scria 
amicii orbilor. Eu pînă atunci nu fusesem la un cine­
matograf... O să-i pun şi eu numai atunci, mi-am zis, 
încolo nu simţeam că am nevoie, uitînd că şi în clasă 
adormeam în timpul orelor de matematici şi chimie 
din pricină că tabla la care profesorul făcea de­
monstraţie rămînea în faţa mea neagră.

Am intrat înăuntru. O lumină vie, odihnitoare în­
văluia un domn şi o doamnă îmbrăcaţi în halate albe. 
Femeia mi se părea ca de obicei frumoasă, cînd ni­
mic de pe chipul ei nu mă izbea, un nas strîmb, o 
gură prea mare sau zbîrcituri pe obraz, ca să înţeleg 
că era bătrînă. Am fost întrebat ce doresc şi la răs­
punsul meu că vreau ochelari am fost invitat să iau 
loc pe un scaun într-o odăiţă întunecoasă de alătufi.

— Reţetă aveţi ? m-a întrebat doamna.
— Nu.

io
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■— Nu-i nimic. Ce vi se întîmplă ? j
— Nu văd la tablă, i-am răspuns. ^
— Sînteţi elev sau student ?
— Sînt elev...
— Şi de cînd nu vedeţi la tablă ?
— - Demult.
— Cit de demult ?

Cred r.” die '.-ipimne.
— Şi de ce nu ţi-ai pus pînă acuma ?
.Am dat din umeri.
— Sigur, zice, şi acum miopia a crescut. Dacă pu­

neai de mic, se corecta foarte bine... Ia să vedem...
Şi a aprins o lumină în fund, unde era o tablă cu 

litere ale alfabetului. Nu le vedeam decît pe cele 
mari, din primele rînduri. A tras scaunul lingă ge­
nunchii mei şi mi-a spus să mă uit într-o parte, mi-a 
arătat cu mina pe-alături de umerii ei. A început să 
mi se uite în ochi cu o luminiţă mică şi intensă, întîi 
de departe şi apoi foarte aproape, îi auzeam respira­
ţia uşoară.

— Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e 
crescută, e spre patru. Poate să crească şi pînă Ia 
doisprezece... N-ai avut pe nimeni în familie să-ţi 
spună ? Sau eşti orfan ?

— Nu sînt orfan !
Auzi, orfan... Parcă altă treabă n-avea tata sau cei­

lalţi din familie decît să se ocupe de ochii mei. Tră­
ieşti cum eşti, dacă eşti şchiop, şchiop rămîi, chior, 
ţi se spune chiorul şi cu asta s-a terminat. Era unul 
care se automutilase în timpul războiului, trăgîn- 
du-şi un glonţ în palmă, palma se infectase şi i se 
tăiase mîna : i se spunea Ciungul. Toţi ceilalţi pri­
miseră pămînt, lui nu i se dăduse. Cu mîna ailaltă 
însă care îi rămăsese ne batea cu măciuca pe cîmp
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când ne prindea că furăm pepeni de pe lotul altora : 
era pîndar. Lumea nu se năştea întreagă, unii făceau 
copii cu bale la gură, nu creşteau, dai* nici nu mu­
reau. alţii cocoşaţi... Bizdovoică avea o fată cari* ai fi 
zis că e întreagă (ora şi frumoasă), stătea toată ziua 
pe gard la drum şi \ orbea si riuea singură, lira ne­
contenit veselă şi spunea lot ce se întimpla la ei în 
curie sau pe Uium : iu l ee vedea, ea  o oglindă vie a 
mişcării vieţii din jurul ei. Tata dă de mâncare la 
cai... ha-ha... ! Nea Ilie a ieşit din curte. Uite-1 şi pe 
nea Achim. unde s-o fi ducând ?... Ţaţă Mariţo, te 
duci la apă ? He, he... De ce n-o trimiţi pe Leana ? 
Fă Gherghino, ee-ai în cuşniţă ?... He, he, struguri... 
Nea Gheorghe e supărat, l-a bătut ta-său că l-a prins 
cu ţigarea în gură...

Unul, Ilie Cîrcîdaţ. era cerşetor, singurul din sat, 
afară de milogi, care veneau din lume în căruţele lor 
cu coviltir (unde aveau copii schilozi) şi ale căror 
vaiete se auzeau de departe, te treceau fio r ii: 
„Maică, fie-ţi milă şi îndurare..C îrcîdaţ ăsta m înca' 
toată ziua (fiindcă asta i se dădea, de mâncare) şi 
uneori-se scăpa pe el. Dar nu-i era nimănui ruşine, 
ieşea cîte-o muiere, îl băga în curte, îl dezbrăca şi îl 
spăla. Ce vină avea el săracul, că era slăbănog, spu­
nea ea, şi îl lăsa să doarmă în bătătură pe troscot. 
Mai tîrziu am auzit şi citit că poporul e vînjos, să­
nătos. E cine e, dar cîţi strîmbi nu vedeam eu trecind 
pe drum, şoldii, fete cu picioarele cît nişte putinee, 
muţi frumoşi, de care abuzau văduvele, inşi cu tot 
felul de gîlme la gît... Mama zicea că sînt „păcate de 
la nouă neamuri" cai*e loveau, muierea care îi năş­
tea. Eu însumi eram astfel marcat, o mătuşă, soră 
mai mică a mamei, se uita aşa ca mine la lucruri fără 
să le vadă.
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Dintr-un clusor cu lentile doamna lua ceva şi vira, 
Intr-o ramă de metal pe care mi-o pusese pe nas. Ges 
văd ?... Mai bine, i-am răspuns. Dar acum ? Şi mal 
bine. Dar aşa ? Poţi citi ultimele rinduri ? Lumina 
ţişnea în ochii mei cu o putere minuţioasă extra­
ordinară. vedeam acum chipul doamnei care inii su- 
ridea cu nişte dinţi de o albeaţă nefirească, un ins 

■tnr‘mai intra şi ti w-iV-mi bine nasui, Căciula, 
fularul şi chipul, nu doar ca siluetă, ci cai tot ce avea 
el, pînă şi şireturile dc la pantofi.

— Sint prea puternici pentru început, zise 
doamna, îţi dau cu o dioptrie mai puţin, trebuie să şi 
citeşti, s-ar putea să te obosească.

Avea o voce cristalină, dar eu un timbru afectuos 
şi mîini neverosimil de frumoase, parcă nu mai văzu­
sem niciodată astfel de mîini... Chiar nu mai văzu­
sem... Le ţineam minte pe-ale mamei, ca nişte crengi, 
le punea adesea lingă ale mele, să vadă cum sint, 
cîţi ani trecuseră peste ele, cîte secerişuri, cîte veri 
In care le băga în urzici să le toace cu satirul, să dea 
la raţe... Creştea cîte-o sută, lua pe ele o sută de 
poli, ca să cumpere o sută de metri de pînză... I se 
chirciseră, erau crăpate, urzicate de hrănitoarea 
iarbă, arse de focul de paie pe care îl vira mereu sub 
căldare, de săpunul cu sodă puternică cu care ne 
spăla cămăşile... Era senină şi resemnată văzînd di­
ferenţa dintre mîinile noastre, ale mele tinere, albe 
şi îngrijite (fiindcă după ce intrasem la şcoală, furca, 
sapa, sccerea, băligarul, ţesala nu le mai atingeam), 
ale ei bătătorite şi avînd culoarea pămîntului, cu no­
duri tari ca lemnul în podul palmei şi cu pielea în­
creţită. „Uite, maică, zicea, nici nu pot să le mai 
întind bine“... Şi încerca să le întindă. Avea mijlociul 
chiar zgîrcit, se înţepase într-o furcă, se obrintise şi
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o vară întreagă îi cursese din tot degetul puroi. Iarna 
suferea de el, ii îngheţa... Mi-aooperea pe ale mele 
cu un gest reţinut, viind parcă să spună că nu în za­
dar muncise dacă cu o să am o soartă mai bună. Şi
îm amintea : ....părintele Alexandru are mîini ca ale
taie...** Şi gindul ii zbura la biserică şi chipul i se 
lumina. De ce mi te duci si tu. maică, la biserică ?“ 
Era blîndă şi tolerantă cu mine, poate-poate o să mă 
convingă să nu uit în viaţă că biserica îi potolise ei 
toate neliniştile şi îi ridicase sufletul din întunericul 
în care trăise cînd ne făcuse pe noi. Dacă s-ar fi dus 
de tînără, spunea ea, multe suferinţe ar fi ocolit-o... 
,,Te duci, maică ?“ „Nu mă d u c!“ îi răspundeam 
scurt şi cu o tandreţe încărcată de veselie. „De ce ?u 
„N-am tim p!“ Mintea îmi era aiurea, răspunsul era 
al tatălui, cu lipsa timpului. In realitate nu făceam 
nimic, îl pierdeam, acel tim p; era un sentiment di­
vin, n-aveam ce căuta la biserică să-l găsesc...

Şi acum mă uitam la mîinile acelei doamne care 
îmi lua distanţa dintre pupile şi scria cifre pe hîrtie 
pentru laborator, să-mi facă ochelarii. Le-am simţit 
şi parfumul şi m-am îndrăgostit de ea pe loc, ieşind 
de acolo foarte turburat...

Afară însă mi-am revenit şi am înţeles. Pe geam 
scria amicii orbilor. Nu numai că te ajutau să vezi 
mai bine cu lentilele lor, dar îţi erau şi prieteni. Ce 
loc minunat! „De ce, mă întrebam, n-ar fi peste tot, 
unde existăm şi ne ducem, aceeaşi prietenie, acelaşi 
calm, aceeaşi căldură umană liniştită şi afectuoasă ? 
Inima omului e largă, de ce unii şi-o poartă strimtă 
şi p’ină de ură ? De ce unii vor să-i omoare pe alţii ? 
Cine face timpurile ? Oamenii sau altcineva străin 
de ei ? Şi acel cineva străin, dacă există, nu poate fi 
gonit ?... De ce a fugit frati-meu Ilie de Florica ?..,
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Dar Megherel ? De ce şi-a lăsat el caii lui cu care 
alerga liber pe cîmpie şi a venit aici să ducă pe alţii 
cu maşina, tară să-l întrebe dacă... Nu mai aveam 
nh-i o ură contra lui ilegherd, poate că în sat, îmi 
ziceam, el nu făcea parte dintre cei care ar fi vrut 
cu uui su nu mai trăim, de bine n-a plecat el de-a- 
eolo, înseamnă că ai lui erau săraci Şî o 
sibiul* ia Bucureşti de ce s-a făcut el legionar ? Da, 
de ce, ce l-o fi atras...

Şi atunci mi-am adus aminte de ce vrusesem eu 
negreşit să-l văd pe Gheorghe al lui Costică bruta­
rul în duminica aceea. Da, asta era, să-l întreb ca pe 
un vechi prieten de ce s-a înscris el în Legiune ? 
Să-mi spună cu gura lu i ! Era un secret care îmi scă­
pase, acest răspuns pe care mi l-ar fi dat, fiindcă 
degeaba nu s-a dus el acolo, ceva i-a plăcut, ceva l-a 
îndemnat...

Pe urmă mi-am amintit că el, fără să-l întreb, îmi 
dăduse un soi de răspuns : Megherel il ajutase. Da, 
se luase după el, asta era, dar atunci care era secre­
tul ăstuilalt, iniţiatorul, al lui Megherel ?...

O să aflu eu... In ceasurile acelea gîndul mi-a re­
venit la doamna de la „amicii orbilor" şi deodată m-a 
trăsnit un gînd. Aşa era, îmi plăcuse, dar eu ei ? Şi 
m-am zărit într-o oglindă a unei vitrine şi m-am 
oprit. Slab, osos, rău îmbrăcat... haine lăbărţate, ne­
gre, ţesute în casă, cusute de lângă cu nasturi puţini. 
Palton de aba, parcă eram popă... Arătam mai 
bătrîn decît eram cu zece ani şi în clipa aceea m-am 
şi simţit astfel, cu regretul că nu i-am trăit, acei 
zece ani... Acum înţelegeam de ce un idiot din clasă 
îmi spunea călugăre... Nici o speranţă, mi-am zis. 
să-i plac acelei doamne... Ei şi ? Am dat din umeri cu 
nepăsare. Bine că îmi place ea mie...
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Am revenit după cîteva zile şi mi-am luat oche­
larii.

-— Or să te jeneze cîtva timp, mi-a spus ea, şi 
s-ar putea să te doară puţin şi capul. Dar să nu-i 
mai scoţi. Trebuie să-i porţi de-aici înainte toată 
viata, altfel iţi creşie miopia şi o să ai mari neca­
zuri. După un an. asa. vii iar pe-aici la control.

După un an ! Va să zică pinâ atunci nu puteam 
s-o mai văd ! Ca orice femeie frumoasă (fiindcă era, 
deşi acum, cu ochelari, îi vedeam bine rujul care o 
ram îmbătrînea şi ridurile de la coada ochilor) ea a 
surîs observîndu-mi, desigur, lipsa de grabă (plătisem 
şi trebuia să plec) şi mi-a luat ochelarii şi a început 
să-i treacă printr-o flacără de spirtieră. Nu se gră­
bea ! îi îndoia tare la braţe şi mie mi-era frică să 
nu-i rupă. Colegul ei se ocupa de un alt client.

— Acuma e mai comod, încearcă-i...
Nu-mi dădeam seama. A tras un sertar şi mi-a 

întins o cutie în care să-i pun seara, zice, „să nu-i 
spargi din greşeală*. Pe urmă m-a părăsii, a dispă­
rut în biroul unde îşi apropiase atît de mult faţa 
de-a mea, să mi se uite cu instrumentul acela in 
ochi...

Am ieşit afară şi am văzut lumea aşa cum era. 
Mi se părea că nu mai gîndesc, că nu mai pot să fiu 
atent la mine însumi, violentat cum eram de ima­
gini şi culori orbitoare. Nu-mi plăcea... Parcă eram 
separat de mine însumi. Oamenii, străzile, reclamele 
pe care acum le citeam de departe, mă sileau să le 
văd împotriva voinţei mele, golindu-mă de ceea ce 
ştiam că sînt, singur eu şi restul o foială prin care 
treceam nepăsător. Vedeam chipuri bătrîne, babe 
pe care pînă atunci nu le observam, expresia grabei 
la unii, picioarele fetelor, murdăria de pe trotuare.
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Vedeam numerele tramvaielor (mare minune, pînă 
atunci trebuia să întreb ca şi cînd n-aş fi ştiut săi 
citesc : „ce tramvai e ăla care vine ?*‘, adîncimea 
bulevardelor, cerul limpede şi înalt, de un albastru 
metalic, numerele străzilor...

Nilu a făcui iii, eiml m-a văzut, adică aşa ca 
pentru sine, să nu te supeii că rînjeşte de tine, e si 
tl > < din cana in cind... M-a iu trebui daca acum 
văd mai bine. Văd perfect, i-am răspuns şi i-am  
mulţumit pentru bani, altfel, am adăugat, în nădej- 
dea tatei puteam să stau aşa mult şi bine.

Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil ! 
Felii de viaţă din lumea reală, inşi fotografiaţi stînd 
îndelung de vorbă, deschizînd şi închizînd uşi, fe­
mei frumoase cucerite şi apoi părăsite, pistoale care 
doborau cu adevărat oameni, care mureau fără re­
gretul nimănui, adică al nostru, al spectatorilor, fi­
indcă săvîrşiseră nu se ştie ce mîrşăvii. Am ieşit im- 
pleticindu-mă şi m-am plimbat mult pînă să-mi 
revin. Pe atunci nu exista orar şi nici înghesuială, 
săli arhipline, după ce filmul se termina puteai să 
mai rămîi şi să-l meii vezi o dată. Mă apucau uneori* 
ore tîrzii, fiindcă rula şi după miezul nopţii. Am 
uitat multă vreme de cărţi şi cînd am revenit la 
ele, anticarul a exclamat:

— Ce e cu dumneata ? Am crezut că te-ai dus la 
altul.

Nu s-a mirat de ochelarii mei, m-a recunoscut de 
îndată.

— Ţi-am găsit, zice, Dostoevski, Casa morţilor, 
stilizată de domnul Arghezi, Fraţii Karamazov, una 
mică dar genială, Visul unui om ridicul, una tot 
mică, dar la fel de genială, Iubire tragică, un roman 
capital, Crimă şi pedeapsă şi Idiotul. Ba nu, mai am
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ceva, îi spune Nebunul. Traducerea e execrabilă, am 
citit-o şi eu, Eternul soţ şi Jucătorul. Şi mai am ceva 
în franţuzeşte : La voix souterraine. Ţi le-am împa­
chetai, le-am pus deoparte, n-am vrui să le vind 
fiindcă mi-ai spus că te interesează. Să ştii că Vraţii 
huKiiiUizov e masacrată, editorul român taie cu ne­
ruşinare. mai ales analiza psihologică, păstrează doar 
in u l principal al acţiunii. Dacă vrei, iţi caut o ver­
siune franceză, dar şi ăştia taie ca în brînză. Un cli­
ent a vrut s-o cumpere şi mi-a spus că el ştie ruseşte, 
a avut-o în original şi a pierdut-o şi că s-a tăiat din 
ea ce era mai bun... Cum vrei !

I-am spus că oricum o fi rămas ceva, şi mi-am luat 
pachetul şi m-am întors acasă nerăbdător. Să vedem, 
îmi spuneam, de ce zicea orbul că nu trebuie să-l 
citesc pe Dostoevski ? Poate din pricina celei care se 
intitula Nebunul ? Tocmai de-aia am s-o c itesc! Şi 
am început cu această carte.



XXI

După însemnările unui nebun, ale lui Gogol, dom­
nul Goliadkin mi s-a părut puţin interesant. Faptul 
că se vedea pe sine în altul, un alt Goliadkin care 
i~o lua totdeauna înainte într-o postură ameninţă­
toare, realizînd ceea ce el doar gîndea, un duşman 
al său, nu mă impresiona cîtuşi de puţin. Să citeşti 
însă scrisorile unei căţele, ăsta da nebun, mai ales că 
un surîs sarcastic apărea dincolo de pagini... Dar aici 
totul era posomorit şi cenuşiu, iar domnul Goliadkin 
n-avea nici un haz. Intîi că nu cunoscusem niciodată 
un nebun adevărat, ci doar un fel de Don Quijote 
care se scrîntisc din dragoste, cutreiera, pe un fel 
de Rosinantă din Siliştea, cîmpurile şi pădurile, aler- 
gînd după fantoma iubirii lui. Il chema Chiran... 
Tema dedublării conştiinţei umane, pe care aveam 
s-o descopăr mai tîrziu la Dostoevski, îmi scăpa. 
Domnul Goliadkin nu m~a speriat deloc, cum crezuse 
orbul.

Am citit totul însă cu răsuflarea tăiată. Coinci­
denţa gîndirii, care atrăgea un personaj de altul mi 
se părea halucinantă. Un om se afla în Siberia, un 
altul se gîndea la el la Petersburg şi în toiul gîndirii 
lui febrile cineva batea în uşă. Omul deschidea şi în 
faţa lui se găsea, cine ? Chiar individul din Siberia.
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Cineva era obsedat de un necunoscut pe care ii zărea 
mereu prin mulţime. Intr-o bună zi iarăşi cineva bă- 
tea la uşă. Cine era ? Chiar acel necunoscut... Un 
altul ucidea o bătrînă cu un topor, după un plan mi­
nuţios. ca să înfăptuiască ceva măreţ, ca şi Napoleon, 
pc care nimeni nu-1 acuzase de crime, deşi săvîrşise

D i m n A -! n i t r o  f n o n c o  n o l o m o f  /-»o

după^rimă va urma înfăptuirea acelui ceva măreţ, 
emul însă e prins de spaime şi remuşcări şi cade în 
mod inexorabil în plasa unui Porfir Petrovici for­
midabil, care avea să-l lase liber pînă ce îşi va dez­
vălui singur crima, în genunchi, în piaţa publică. Nu 
prea era pe gustul meu. Cit despre Svidrigailov, n-am 
înţeles de ce se sinucide. începuse să-mi placă şi 
m-au surprins coşmarurile lui. Se pare că violase 
o fetiţă... în schimb Feodor Pavlovici Karamazov mi 
s-a părut mai apropiat şi desfrîul lui de care îl acu­
zau mulţi şi însuşi Dostoevski, nu mi s-a părut deloc 
odios. Aveam simpatie pentru el, era plin de viaţă. 
(Tot aşa am fost mirat că maleficul personaj feminin 
din Cei trei muşchetari era considerat cu naivitate 
de autor drept un personaj care trebuia marcat pe 
umăr cu fierul roşu ; dimpotrivă, mie mi-a plăcut 
cel mai mult, în timp ce nesăraţii d'Artagnan şi cei­
lalţi m-au plictisit, cum m-a plictisit şi purul Alioşa 
Karamazov.) Cit despre „patimile", „zbuciumul su­
fletesc44 al lui Dimitrie, întîi că nu am simţit în com­
portarea lui cine ştie ce patim i; faptul că era pornit 
împotriva tatălui său, că nu-i dădea nişte ruble, mi 
se părea cit se poate de firesc... N-am înţeles de ce 
Ivan vroise să-şi omoare tatăl prin Smerdiacov şi 
nici de ce Smerdiacov acceptă sugestia... Cele trei 
mii de ruble puteau justifica un paricid ? Căci Feo­
dor Pavlovici Karamazov era tatăl său, conceput cu
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o neroadă a oraşului, într-o grădină, după o 
seară de beţie. De ce înnebunea Ivan ? Că sugerase 
„ideea“ uciderii tatălui ? Dar de ce să-l ucidă ? Ne­
bunia îl făcuse să-i încolţească gîndul, sau gindul, 
după înfăptuirea lui, îi stârnise nebunia ? Poemul lui 
cu Mnrcl■' ?ncf»/r?fcr ca şi conversaţii ie iui cu diavo­
lul erau turburătoare, ceva asemănător nu mai citi— 

r.-.î ar fi plăcut ca ivan să fie sănătos şi 
să nu fi dorit moartea tatălui său. Un astfel cTe om 
cu o astfel de gîndire profundă, să fie marcat pentru 
totdeauna de nebunie ? Căci cartea aşa se termina : 
..Ivan era mereu nebun..." Cartea era însă sumară, 
aveam să descopăr mai tîrziu cît de mult fusese schi­
lodită în acea traducere, ca dealtfel tot ce citisem 
în această primă întîlnire a mea cu Dostoevski. Ceva 
misterios însă mi se sugera şi asta era nou pentru 
mine. Mizerabilii pe care îi citisem în ultima mea 
vacanţă la ţară (mă trimisese după această carte, 
undeva într-o comună la treizeci de kilometri de Mi­
roşi, soţia falsului librar, călătorie miraculoasă pe 
care am făcut-o pe jos, străbătînd satele ca un pe­
lerin) era o traducere completă şi îmi domina toate 
lecturile mele de atunci. Carte puternică, cu un su­
flu grandios pe care recitind-o mai tîrziu mi-a re­
împrospătat sentimentul de sublim care o cutreieră 
de la un capăt la altul.

Era să împachetez şi să duc anticarului cărţile îna­
poi, cînd mi-am dat seama că ocolisem şi uitasem de 
La voix souierraine. Am deschis-o şi am dat peste 
primele propoziţii : Je suis malade... Je suis mechant... 
Era un text accesibil şi am început s-o citesc. Cum 
nu eram încă obişnuit să citesc cărţi atît de rele, 
după ce am terminat-o mi s-a făcut greaţă. M-am 
dus la baie şi am vomitat. Şi atunci mi-am adus
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aminte de spusele orbului. Ce carte întunecată, în 
însăşi intimitatea ei, ce şobolan acest ins pe care îl 
urmărisem cu speranţa unei redresări, a unei raze 
de lumină, pînă spre sfirşit. Tul credeam că pină la 
urmă se va îndrăgosti de fata aceea în care trezise 
deînniiatca, pc care o îngrozise desci iindu-i mlaştina 
in care trăia şi moartea care nu-i aducea nici o 
speranţă, ci sfirşilul m aceeaşi mocirlă, în pămîntul 
clisos, pe o ploaie umedă, de nimeni petrecută la 
mormînt, de nimeni iubită. Da, el o va salva, o va 
ridica... Nu-i trebuia pentru asta decît să-şi urmeze 
sentimentul care îl stăpînea, el însuşi fiind singur 
şi nefericit... Ca să aflu apoi, cînd ea vine la el, că 
totul fusese un joc, o înscenare a unui ticălos, tică­
loşie de care era conştient, era propria sa natură..: 
Da, dar nu a sa propriu-zis... A omului în general. 
Un deget îl arăta : ecce homo l Şi autorul în spate : 
eu însumi sînt la fel. Şi cînd am citit fraza finală, 
că trebuie să renunţăm la dictonul pe care Socrate 
îl citise pe frontispiciul oracolului de la Delfi, Cu- 
noaşte-te pe tine însuţi, fiindcă dacă o vom face vom 
descoperi în noi înşine un mizerabil, am simţit că 
Dostoevski însuşi se prăbuşea în sine făcînd această 
descoperire, şi m-am simţit rău cîteva zile. E drept 
că fusesem avertizat: mica broşură, Visul unui om 
ridicol, cu acea planetă imaginară de oameni feri­
ciţi pe care îi strică un ins venit de pe planeta noas­
tră, conţinea ceva asemănător, dar autorul parcă 
ştia că acest om ridicol, în pragul sinuciderii, cunos­
cuse şi el odată astfel de oameni fericiţi, deci ei 
existau şi numai el, eroul, era disperat, nu şi auto­
rul... Aici însă scriitorul pătrundea atît de adînc în 
el însuşi îneît, revenind la suprafaţă ne transmitea
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acest mesaj infam, ca o profeţie de care noi, oame­
nii, nu mai puteam să nu mai ţinem seama de-aici 
înainte. Avea în Idiotul un fel de sfînt, dar sfîntul 
era chiar idiot, după ce ne făcuse atita vreme să 
credem că nu era... Mi se întîmpla pentru prima 
oară să rito.se o caile şi să prind aversiune penuu 
autorul ei. Mulţi ani mai tîrziu, recitind această po- 
,,r“H:irc, am vcv.i>i<.i mai bine, liindcă celelalte opere, 
de astă dată în bune traduceri, o copleşeau. Am în­
ţeles că Dostocvski avea el însuşi o aversiune nepo­
tolită împotriva trufiei umane, generatoare de atîtea 
josnicii pe care le acoperea cu ideea orgolioasă că am 
fi înălţători, plini de virtute, expresia divinităţii şi 
perfecţiunii pe pămînt şi că el vroia să-i pună în 
genunchi pe aceşti ticăloşi, şi să-i umilească, umilinţa 
fiind primul pas spre mîntuire.

Pentru mine însă vechiul dicton grec se restabilea. 
După cîteva zile uitam groaznica profeţie, fiindcă 
aveam în minte Dialogurile şi pe Descartes, care 
îmi sădiseră mai dinainte ideea că prin gîndire putem 
descoperi în noi lumina. Nu umilinţa, ci flacăra cu­
getării ne poate înălţa...



Cînd spiritul stă prea mult fixat asupra unei sin­
gure idei, intensitatea lui slăbeşte. Aceste amintiri, 
acute în primele săptămîni de la venirea mea la 
Sinaia, au început să se estompeze fără să întrezăresc 
un răspuns la întrebarea ce să scriu. Am petrecut 
un revelion de care nu vreau să-mi amintesc, cum 
spune Cervantes despre un anumit sat din Mancha, 
şi m-am reîntors la Sinaia împins de ora mea care 
simţeam că sunase. Dar fără să ştiu spre ce anume 
aventură eram împins. Aveam să scriu sau nu ? Nu 
puteam sta acolo la infinit. Editura de stat, prin Sil- 
vian Iosifescu, îmi dăduse un avans de 10.000 lei, 
dar după aceea cum aveam să mai cîştig un ban 
dacă repetam eşecul de la Bălceşti ?

Am simţit totuşi că trebuie să mă relaxez, mal 
ales că Furnica se umpluse de scriitori şi artişti. Ve­
nise Geo Dumitrescu, pianistul Mîndru Katz, Valen­
tin Gheorghiu, Alfred Mendelsohn (fără Bartholdy, 
cum îi spunea Alexandru Jar rin jind, dar care îi 
scrisese totuşi un scenariu de balet Harap alb, des­
pre a cărui muzică proaspătul meu prieten Paul 
Georgescu avea să-i spună la premieră compozito­
rului că e „ca la noi la Tcl-Aviv“, provocîndu-i ace-
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luia o reacţie de isterie). Ne cinta în fiecare scară 
bucăţi din acea muzică pe care tocmai o compunea, 
nu era ,,ca la noi la Tel-Aviv“, ci de prin Maramu­
reş, cu sacadări din Haciaturian. clar pe vremea aceea 
Paul C curge seu avea geniul formulărilor caustice, 
adesea gratuite, dar totdeauna m- m •: iVCe ;,a care 
r: uauccau mulţi duşmani. In atmosfera aceea însă
de atunci entuziasmul începea să ...... - va ş; Paul
(Jcucgeseu vedea în unii ceva suspect, incredibil, şi 
nu-i cruţa. Nu-i păsa încă pe vremea aceea de duş­
mani, era tînăr, cui îi pasă, în tinereţe, de acumu­
lările neiertătoare care se strîng în urma noastră ?

Am făcut cunoştinţă cu o doamnă crishnamurtistă, 
cu care m-am plimbat pe aleile înzăpezite... Krish- 
namurti mă turburase şi pe mine prin anii ’42, cu 
critica pe care o făcea el conştiinţei umane veşnic 
condiţionată de obiceiul individului de a-şi face din 
credinţe, prejudecăţi, idealuri, frică, ziduri împotriva 
curgerii ei libere, curgere care l-ar pune în armonie 
cu neîncetata schimbare a lumii şi l-ar face fericit 
dacă el ar fi conştient şi nu s-ar lăsa ispitit de tot 
felul de doctrine şi sisteme filozofice care îl subjugă. 
Simplitatea acestui indian care fusese un copil mi­
nune şi unii credeau, auzindu-1 la maturitate, îm­
plinit şi fascinant prin promisiunea pe care o făcea 
ascultătorilor, că pot deveni liberi şi cunoaşte exta­
zul, că ar fi nu un nou Mesia, ci chiar Cristos re­
înviat, un Cristos modern, care făcuse pe deplin ex­
perienţa actuală a omului ! „De ce vrei dumneata 
ca eu să fiu Cristos ? îl întreba el pe ascultătorul 
naiv, care îşi exprimase această credinţă (adunările 
aveau loc în tabere speciale, în Olanda şi în alte părţi 
unde el vorbea zilnic şi după aceea răspundea la în-

160



trebări). Dumneata vrei ca eu să fiu Cristos, ca să 
mă poţi urma, aşa te-ai învăţat, să urmezi totdeauna 
pe cineva. Şi ce poate să-ţi iasă ? O nouă credinţă, o
ii;̂  'ă c'.mvM(lunare, în ilmp cc dumneata vei rămîne 
neschimbat, cu aceleaşi manii, aceeaşi insecuritate,
C., : I •. I i.iC  /  i Ci ci v.i<T l i C .  * ,,*..^*.1' CC 1 • tC fcîIIl !

întreabă atunci altul. Aşa sîntem !w ,,Iar eu vă spun 
pL/t o\.it^uud puii ^iiiuii’c;, uur nu 

o qîndire în care dumneata stai confortabil sau 
chinuit de loviturile vieţii...'*

Şi formidabila iluzie continua, omul nefiind totuşi 
un iluzionist, un guru cum erau şi sint şi acum destui, 
ci un iluminat lucid, cunoscător admirabil al naturii 
umane şi al moravurilor lumii în care trăia. Nu-i 
cruţa pe ascultători. „Sînteţi bogaţi, le zicea, aveţi un 
cont în bancă, terenuri şi acţiuni, case şi uzine şi to­
tuşi nu sînteţi mulţumiţi, simţiţi vidul vieţii, teme­
rea obscură că asta nu e totul, că esenţa vieţii vă 
scapă. Ce este de făcut ? Un nou război ne ameninţă 
şi sînteţi dezarmaţi împotriva lui, neputincioşi..."

Era chiar război cînd îl citeam şi profeţia fusese 
făcută cu zece ani înainte. O admiratoare a lui îmi 
dăduse cărţile, doamna Sorana Ţopa, actriţă la Tea­
trul Naţional. I se jucase o piesă, Călătorie în întune­
ric şi scrisesem despre ea într-o gazetă o cronică ne- 
îndemînatecă şi confuză ; piesa îmi plăcuse, dar me­
sajul ei, căci avea unul, mă enervase. Printr-o a treia 
persoană îi fusesem prezentat. Nu ideile sînt intere­
sante, gîndeam eu pe atunci în mod instinctiv, ci 
oamenii care le poartă. Depinde de om. Krishnamurti 
ăsta e interesant ca om, i-am spus după ce i-am îna­
poiat cărţile, restul pentru mine contează mai puţin. 
Da, ar fi bine ca mintea omului să fie liberă de con-
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diţionări, dar poate fi ? Domnul Krishnamurti din*| 
ce trăieşte, fiindcă ştiu că în India mor oamenii pe*| 
stradă de foame,.. „N-are importanţă", mi-a răspuns* ■ 
ca cu un patetism care nu ora profesional, influenţa 
teatrului, ci al gîndirii ei intime. „în lupta pentru 
nîine. oamenii n-au piinc*. ..Da mi se pare că au mai 
puţină pî ine tocmai indienii, care nu prea luptă pen­
tru ea. «îndese ».an ca iluminatul lor compatriot... 
Gindire liberă, extaz, dar ce dai la copii să mănînce ?' 
Repet, cine îi dă lui Krishnamurti bani ?“ „N-are ne-1, 
voie, nevoile lui sînt simple, sapă o grădină, îngri­
jeşte un pom...* „E însurat ?" zic. „Nu...* „Să se în­
soare, zic, să facă şase copii ca tata şi atunci să vedem 
cuin se împacă cu nevasta, cu copiii... Nu e vorba' ' 
numai de mîncare, ci de o relaţie fundamentală a' 
omului care e sursa celor mai violente conflicte..? 
Bărbatul şi femeia... Adam şi Eva... Ce-au făcut ei în 
Paradis ?“ „Femeia a fost ispitită, mi-a răspuns ea? 
Ispiţa a fost şarpele, care a găsit oameni inocenţi? 
Dar noi nu sîntem inocenţi...* „Ba putem fi.“ „E ade-' 
vărat, dar, dragul meu, odată inocenţa pierdută omul 
nu mai are nici o scuză, el trebuie să lupte şi să-şi 
recapete puritatea.44 „Fecioara odată intrată în ciclul 
ei biologic, i-am răspuns, nu se mai poate sustrage : 
ea trebuie să nască şi naşterea asta nu e în Paradis, 
ci alături de un soţ Care... Repet, să ia domnul Krish­
namurti o nevastă frumoasă ca şi el, pe care s-o 
iubească, să vedem ce face nevasta cu această iubire, 
să ne vorbească pe urmă, ca Shakcspeare, de trădare, 
gelozie, înşelăciune, de îndoiala care ca un vierme 
ne roade sufletul... e al nostru acel vierme, din noi 
înşine, nu vine din afară...* „Ba vine, a strigat actriţa 
ridicînd o mînă în sus, îndoiala şi cumplita gelozie
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e legată de iubire, aşa cum o înţelege omul astăzi, 
ea posesiune, şi nu ca o infinită dăruire de sine...“
. Frumos, gîndeam apoi singur, cum să nu, hm, dă­
ruire, dar în această dăruire omul se îmbată de cel 
căruia i se dăruieşte şi uneori această beţie durează 
(avu timp, pină vine catastrofa... Şi cind vine, tind 
cel căruia i te dăruieşti surîde altcuiva, da. cu acel 
sui is divin care ţi-a furat sufletul, ce poţi să mai 
faci, cum să-ţi iei sufletul înapoi, ce faci cu hoţul 
sau hoaţa căreia puţin îi mai pasă de dăruirea ta ! ?

Reveneam cu intenţia s-o ironizez pe uimitoarea 
actriţă şi ea mă asculta cum rîd cu nepăsare, orgo­
lios... O vedeam cum îşi schimba coloratura glasului, 
timbrul devenea confesiv şi coborît, gîndirea inspi­
rată... Nimic teatral, totul era adevărat, trăise ea 
însăşi tot ceea ce îi spuneam... Şi îmi povestea.^ 
Iubire, glorie.;. Paris... Le trăise... Totul avusese... 
Pină înir-o zi cînd îl auzise pe Krishnagi (aşa 
îl mîngîia ea) vorbind şi înţelese că totul fusese o 
vană amăgire, iubirea nu era pentru celălalt, ci pen­
tru sine, gloria un fum care se risipea în stradă 
odată cu aplauzele la scenă deschisă... o imensă va­
nitate, această glorie care îţi sădea în suflet dorinţa 
să ai şi mai multe şi frica obscură că toate acestea se 
vor sfîrşi într-o zi, şi tinereţea şi iluziile... Da, fusese 
şi ea înlr-o astfel de tabără la Omnen, în Olanda... 
Şi înţelesese... „Există pentru om scăpare, dragul 
meu, în orice condiţii l-ar pune viaţa... Laşitatea nu 
e o scuză... Cît m-am luptat cu colega mea mai tî- 
nără, să aibă în rolul din Călătorie revelaţia laşităţii. 
Ea îi spunea amantului (şi aici imită deodată vocea 
lipsită de haz a acelei tinere actriţe care nu ştia ce 
spune) : laşule, eşti un laş ! Parcă ar fi spus un texţ
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fără încărcătură, cum spun copiii, prostule, eşti im  
prost. (Şi aici ea deodată schimbă tonul.) Laşule» 
cuvînt care i-a venit în minte rapid, dar odată pro® 
nunţat, are revelaţia (cu vocea dramatică a certitu­
dinii care o zguduia)... Eşti un laş ! Da, dragul meu, 
ai dreptate, laşitatea fa ce din noi nişte viermi, cum 
spune iiamiet, dar Tolstoi ne arată în Părintele Ser- 
ghie că putem şî m căutare.» noastră şi găsim, dacă 
nu în noi, ia alţii, şi asta poate să fie pentru noi un 
şoc, un impuls salvator, inocenţa pierdută...

Pe acest teren al creaţiei artistice o înţelegeam 
mult mai bine. O mare operă ne poate zgudui mai 
mult decît discursurile lui Krishnamurti, dar nu-i 
spuneam, adică, brutal, că un mare scriitor e tot­
deauna pentru mine superior unui iluminat fără 
operă. Cristos a înţeles acest lucru şi din iluminarea 
lui au ieşit nemuritoarele parabole... Sînt opera lui, 
care, împreună cu răstignirea, n-a creat numai o 
religie, ci un permanent cutremur în conştiinţa ome­
nirii, făcînd viu şi tragic sentimentul culpabilităţii 
noastre. îmi apăram poziţia elastic, reflectînd apoi in 
singurătate la dizertaţiile indianului dacă intr-adevăr 
el cunoştea extazul de care vorbea... Un extaz per­
petuu era oare posibil ? mă întrebam. însuşi Cristos 
s-a înfuriat odată şi a gonit negustorii din templu cu 
fringhia şi îndoiala i-a vizitat sufletul pe cruce. De­
sele referiri ale evangheliştilor că „fiul omului" 
ştiuse de totdeauna că va fi răstignit erau în acest 
strigăt al lui infirmate. Nu ştiuse, nu avea de unde, 
trădarea lui Iuda, judecata, calvarul, totul fusese 
o surpriză care îi pricinuise o imensă suferinţă. Ast­
fel, noi înşine, în plin extaz, care ne stăpîneşte ade­
sea sufletul, ne trezim loviţi, înjuraţi, trădaţi şi în
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noi se naşte revolta, dorinţa dacă nu de răzbunare 
ucigătoare, cel puţin mobilizarea rapidă a forţelor 
pentru a para noi infamii, care într-o lume dată şi 
nu ideală, ne-ar murdări cu noroi, no-ar ameninţa 
chiar existenţa în datele ei naturale, munca unde cîş- 
iiLjnm o pune, reputaţia printre oamenii de bună 
credinţă. Şi apoi marile turburări sociale care ne duc 
cu ele, cu torţa cataclismelor naturale, precum se­
ceta, cutremurul, inundaţiile ? în curînd aveam să 
plec militar şi chiar să mor, sau să rămîn schilod în 
războiul care bîntuia ca o molimă înfricoşătoare. Mă 
puteam opune ? O omenire în extaz, era ea posibilă ? 
Omenirea e ca un ocean străbătut veşnic de curenţi 
puternici şi contrarii şi din cînd în cînd de uragane... 
Totuşi indianul rezista în reflecţiile mele. Era rău 
mesajul său ? Cum putea fi ? Şi mă întorceam la 
noua mea prietenă unde găseam adesea şi pe alţii, 
tinere actriţe, pictori, scriitori... Discuţiile însă între 
adepţii convinşi nu erau prea interesante... Mimau 
înţelegerea, unii erau ridiculi... Insă doamna Sorana 
Ţopa ţinea la ei...

Doamna de la Sinaia făcea parte din această ul­
timă categorie, care mima înţelegerea, parcă avea 
prune în gură şi plimbarea noastră pe aleile înzăpe­
zite cu încercarea de a reedita pe cont propriu at­
mosfera vizitelor mele la doamna Sorana Ţopa, a 
căzut în baltă deşi ideile erau aceleaşi. Mi se con­
firma vechea mea convingere, că nu ideile în sine 
sînt interesante, ci oamenii care le poartă şi le 
trăiesc.

Am început să jucăm popice undeva la Peleş şi să 
întîrziem la Verbancu, la un pahar de ţuică. Jar îmi 
spunea confidenţial despre unul sau altul că sufletul 
cutăruia e o închisoare, făcîndu-mă curios. De ce ?
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îl întrebam. Cum de ce ? Il cunoştea el, sufletul lui e 
o ocnă... „Bine, gîndeam, asta ai mai spus-o, dar de 
ce ?“ N-avea fapte, sau nu vroia să mi le dezvăluie ? 
Comilar se plimba măreţ pe alee şi ne arăta'cu mina 
în depărtare... Dacă noi vedem emu respiră munţii, 
ne întreba. Vedeam, ei şi?  Intr-adevăr norii învălu- 
iau în mişcarea lor-lanţul de munţi oare se desfăşu­
rau spectaculos şi ii puteai contempla cît vroiai de 
acolo de pe dealul Furnica. N-aveam însă nici fiorul 
cosmic, nici geologic, mie îmi plăcea cîmpia, pe care 
adesea o visam...

Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni îh- 
tr-o duminică în vizită şi începu să tune şi să ful­
gere la masă împotriva lui Camilar, care lipsea; II 
dispreţuiam. După ce scrisese despre debutul meu 
două cronici rele, una în Flacăra şi alta în România 
liberă sub pseudonim, m-am dus la redacţie să-l cu­
nosc. Era răguşit, dar totuşi striga la mine, aşa ră­
guşit cum era, că ştiu eu de ce era el aşa de răguşit ? 
Nu, i-am spus. Păi pentru că el nu stă Ga mine în 
Bucureşti, a reluat el, chiar atunci se întorcea de la 
Agnita-Botorca, unde se sapă un tunel, un fapt is­
toric incomparabil şi nu povestiri cu oameni care 
omoară cai sau fug prin ceaţă besmetici (astea erau 
povestirile mele !...) şi, uite (şi a deschis gura şi mi-a 
arătat omuşorul), ani strigat cu entuziasm sincer, 
acolo c arta, menirea ei, de ce nu te-ai dus şi dum­
neata, era loc în camion... „De pe aceste poziţii şi-a 
continuat cl strigătele într-adevăr răguşite (cît despre 
entuziasmul sincer eram mai puţin convins, nu mi se 
transmitea deloc), de pe aceste realităţi vedem noi 
arta (îi plăcea să spună noi şi nu eu, ca să arate că nu 
e singur), nu după idealul burghez al zugrăvirii im­
pasibile a ceea ce are turbure omul...“ Mulţi ani mai 
tîrziu, după ce trecuse prin alte aventuri sinuoase;
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]-am văzut într-o zi la Talcioc, vindea nu ştiu ce, 
rufărie intimă, pe care o primise nu ştiu; de unde... 
Ţinea în mîini delicatele mărfuri femeieşti şi e drept 
ia nu mai striga, dar vroia să fie elocvent, do aceea 
i-am şi zărit... „Şi altceva, zic, nu mai ai nimic de 
vi. 1.1 zare, domnule Popper V” „Nu, mi-a răspuns el 
cu o hotărîre nezdruncinată, prefăcîndu-se că nu mă 
cunoaşte, numai textile !•• Era perfect ! i\ u l-am mai 
dispreţuit. Mi-am adus aminte de reflecţiile eroului 
din Judecătorul de Dostoevski. Dacă nu sînt şi alte 
lucruri de preţ pe care le poate face un om... Oui, le 
ccnnmerce ! Pourquoi pas ?“

La Sinaia insă am avut bănuiala că pe Jar îl gîdila 
acest om, el care, cu o voce misterioasă, promitea 
dezvăluiri infernale despre alţii. Despre Popper nu 
spunea însă nimic. E drept că rînjea cînd îi asculta 
elogiile, dar îi plăceau...

Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor latino- 
american, care ne-a povestit despre miturile din ţara 
şa... Le culte de Pachamamma... şi alte legende care 
trăiau în sufletul lui... uitîndu-se cu simpatie la noi, 
cînd la unul, cînd la altul. Un bărbat frumos, de 
vîrsta mea, poate cu doi trei ani mai bătrin (la cei 
douăzeci şi şase ai mei asta nu era puţin), vorbea o 
franţuzească clară, puţin întreruptă de optimismul 
care îl stăpînea şi ni se transmitea, căutînd comu­
niune de idei, care la el în ţară nu erau prea limpezi, 
o ţară aspră, în care revoluţionarii abia ieşiseră pe 
scena politică. Venise la noi în căutarea acestor idei, 
acestei comuniuni şi era bucuros ca şi cînd le-ar fi 
găsit...

Curînd am aflat că la întoarcerea în ţară a fost 
arestat şi închis. S-au scris atunci la noi despre el 
articole de protest în credinţa pe care o aveam că
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asta îl putea ajuta... Nu ştiu cît a stat în închisoare 
şi nu ştiu dacă ieşind a scris ceva, dacă le culte de 
Pachainamma. l-a inspirat şi i-a încoronat suferinţele.

O vizită ne-a făcut şi Jorge Amado, tot de pe-acolo, 
însoţit de Corin Grossu, fost redactor la „Revista 
Fundaţiilor1, după război, şi care încercase să mă 
publice. Povestirea pe care i-o dădusem însă nu era 
realizata, l uai dat un fragment de roman care a 
apărut, cu Achim Moromete erou, într-o situaţie 
doitoevschiană. Acel fragment nici nu-1 mai ştiu, 
dar atunci l-am scris cu pasiune şi am primit şi ceva 
buni pentru el... Bietul Corin Grossu, de la „Fundaţii11 
n-am mai ştiut ce-a ajuns, ultima oară cînd l-am 
văzut la el acasă, chiar în acel an pe primăvară, cu 
Paul Georgescu, era vesel, mîncase, ne spunea, în 
ziua aceea un ou şi era surprins şi îneîntat că „n-a 
avut nimic“. Am băut cafea (bea multă, pe lingă ficat 
suferea de hipotensiune gravă) şi ne-a arătat patul 
în care dormea, ceva strimt, dur, lipit de perete, din 
care totuşi i se întîmpla să cadă...

Am vizitat împreună Doftana. Jorge Amado nu 
scotea un cuvînt, în schimb soţia lui, o fetiţă, pălă­
vrăgea tot timpul, încerdnd să prindă cuvinte româ­
neşti. Am citit apoi o carte a  lui, descriptivă şi puţin 
comunicativă ca şi el, un fel de reportaj despre felul 
cum se culeg arborii de cacao, în noroi, şi cum se 
întemeiază marile oraşe din munca indienilor, exploa­
taţi sălbatic de marii latifundiari, exportatori ai ace­
lui preţios fruct...

Astfel, între popice, vizite, Verbancu (unde totuşi 
nu beam, experienţa aceasta o făcusem odată la 
douăzeci de ani cu Dimitrie Stelaru, Petru Solomon 
şi genialul Mitică, de care am vorbit, şi am ieşit cu 
bine; băutura, în mod inexplicabil, nu mai mi-a
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plăcut, dar îmi plăcea să stau cu alţii care beau, fără 
să-i jenez, eram la fel de vesel ca şi ei), între plim­
bări cu Jar şi discuţii nesfîrşite despre alţii, am uitat 
de mine o vreme...

Tn acele zile a în staţiune Nierlae Mararu.
Era un şef mare, secretar general la ministerul pe la 
m ro ,fr*v'Pncr»>Y-* c*î mt fr»r>* teri ar an** aflat că a/Ji
mai era, fusese numit redactor şef al Vieţii româ­
neşti). Acest om începu să ne invite la el pe rînd. Şl 
m-a invitat şi pe mine...



XXIII

Venise în vacanţă cu copiii şi avea un apartament 
intr-o vilă pe coastă, pe celălalt drum al Furnicii, 
care urca spre Pelişor. I-am întrebat pe ceilalţi’ ce 
discutaseră cu e l ; mi-au dat răspunsuri vagi. Il 'au­
zisem pe Nicolae Moraru vorbind o singură dată, la 
o mare adunare a U.S.A.S.Z.-ului (Uniunea de scrii­
tori, artişti şi ziarişti formată prin ’46 sau ’47). Nu 
mai aveam în minte ceea ce spusese, dar vorbise 
mult, apro pe două ore, în orice caz despre angajarea 
artistului, care nu poate rămîne indiferent faţă de 
evenimentele timpului său, ca şi cînd asta ar fi fost 
posibil pentru un adevărat artist. Avea Voinţa de a 
dovedi, cum spune Malraux şi l-am ascultat pînă la 
sfîrşit, fără să rămîn cu mare lucru, ci doar cu o bă­
nuială, că existau scriitori şi artişti care nu vroiau să 
participe la evenimentele timpului lor. Ei şi ? Puteau 
fi convinşi ? Şi mai întîi care evenimente ?

Stăpînit de curiozitate am sunat la uşa vilei lui şi 
m-a primit în hol, îmbrăcat într-o flanelă. M-a in­
vitat să iau loc într-un fotoliu, iar el a început să se 
plimbe cînd încolo, cînd încoace, de la un perete la 
celălalt al încăperii. Era un om puţin înalt, subţire de 
talie, cu sprîncene accentuate, slab fără să fie tras, 
puţin bătrînicios pentru mine, reflexiv cum arăta
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şi se plimba domol cu mîinile la spate. Focul ardea 
în sobă, era linişte mare şi el continua plimbarea sa 
monotonă, gînditor.

— Te-am invitat, zice, să ne cunoaştem... 
ză-mă că mă plimb... E un obicei din închisoare, eînd 
stăteam singur in celulă.

Vorbea aproape în şoaptă şi avea un puternic ac­
cent parcă rusesc, deşi ştiam că rus nu era.

.— Presupun, reluă el, că ai venit aici să scrii... 
Sper că nu-ţi pun o întrebare jenantă dacă te întreb, 
ce scrii ? !

Ce să-i răspund ? Şi îndată mi-a venit în minte 
romanul scris la Bălceşti. Ce subiect avea? Da, un 
bătrîn ţăran, în conflict cu nişte fii ciudaţi... Kara- 
mazov, Feodor Pavlovici, Mitia, Gruşenka... Achim 
Moromete...

— Scriu la un roman...
— Interesant! zise cu o voce cîntată, văzînd că 

m-am oprit. Şi unde se petrece acţiunea ?
— Intr-un sat...
— In ce epocă ?
— In zilele noastre.
— Foarte interesant, repetă el. Dar permite-mi să 

te întreb : de ce scrii ?
Tăcere. De ce scriam ? Fiindcă eram scriitor, de 

ce altceva ? De ce eram scriitor ? Fiindcă de la I-Io- 
mer încoace există oameni care simt nevoia să po­
vestească altora faptele oamenilor şi fiindcă s-a ob­
servat că există oameni pasionaţi să le asculte.

— Cînd citeşti o carte cârc îţi place, i-am răspuns, 
găseşti în ea şi răspunsul de ce a fost scrisă. Dum­
neavoastră de ce vă place să citiţi ?

— Ai dreptate, răspunse el după o clipă de re­
flexie. Totuşi, ceva te determină să te aşezi în faţa 
hîrtieijşi să scrii. Urmăreşti un scop?
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— Bineînţeles !
■— La romanul la care lucrezi co scop te-a deter­

minat ? Ce vrei să ne spui ?... Nu-mi spune subiec­
tul, înţeleg că o din moment <v earica nu e
terminală, dar ideea generală, scopul i'inal, ţi-e 
clar ?

N u  mi-era clar, de aceea şi eşuasem. Am tăcut 
inr FI ^  1 r, ~ *; U.,̂  oi viii
în ea cîteva lemne. Apoi îşi reluă plimbarea.

— lin scriitor are, vrlnd nevrînu, o concepţie des­
pre lume. Te-ai gîndit la acest lucru ?

Nu mă gîndisem. Dacă e vrlnd nevrînd, de ce să-mi 
sparg capul ? mi-am spus eu în clipa aceea.

— E cumva mai bine dacă o are vrînd ? l-am în­
trebat fără ironie.

— Desigur !
— Din moment ce concepţia se exprimă oricum, 

care e deosebirea ? Scopul e realizat.
— Da, dar scriitorul poate exprima şi o concepţie 

greşită despre lume. In ultima analiză scriitor mare 
e numai acela care exprimă o concepţie înaintată şi 
această concepţie superioară se poate cîştiga.

Deci cei care n-o cîştigau erau mai mici. Cine erau 
aceştia ? Omul însă îmi vroia binele, vroia apropiere 
şi nu era politicos să-i pun această întrebare dificilă 
la care ştiam că nu poate răspunde. Ce concepţie îna­
intată despre lume ău avut Gogol, Dostoevski, Tol- 
stoi, Caragiale, Sadoveanu, Balzac (de care M arx 
făcuse atîla caz !), Shakespeare ? Ei, care era concep­
ţia înaintată despre lume a marelui Will ? A scris 
piese de un optimism feeric ca V is u l  u n e i  n o p ţ i  d e  
v a r ă  sau N o a p te a  r e g i lo r , dar a scris şi tragedii, unele 
pline de măreţie ca H a in le t ,  dar altele întunecate, ca 
M a c b e i l i  sau O th c l lo .

— Ce înţelegeţi prin concepţie înaintată ?
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Indirect îi sugeram să-şi exemplifice teza. Dar el 
nu se grăbi să-mi răspundă. Se posomorise.

— Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-lcninis- 
mului ? Discuţia va fi cu atit mai edificatoare cu cit 
nc vom clarifica poziţiile. Arta e ideologie şi dacă 
eşti de acord cu acest punct de vedere, pulem mai 
uşor să discutăm despre modul specific cu care arta 
exprimă o concepţie despre lume.

Citisem clasicii marxism-leninismului şi îmi plă­
cuse extraordinara lor vervă polemică. Cea despre 
renegatul Kautsky mă îneîntase. deşi prin citatele 
date de Lenm înţelegeam că nici acel Kautsky nu era 
de ici de colo. Mi-ar fi plăcut să-l citesc şi pe el, dar 
n-aveam de unde. Luptele de clasă din Franţa şi l >$ 
Brumar al lui Ludovic Bonaparte de Marx aveau un 
stil de înaltă ţinută, iar Stîngismul, boala copilăriei 
comunismului de Lenin mi se păruse de mare ac­
tualitate. Capitalul însă mă depăşea, am fost repede 
convins despre teoria plusvalorii, dar în Salar, preţ, 
profit mi s-a părut de la sine înţeles că există o lege 
care stă la baza producţiei capitaliste. Cum să produci 
dacă nu-ţi iese un ce profit? N-ar avea nici un haz. 
Făcusem şi eu o experienţă oarecare prin *47. Un 
prieten îmi adusese acasă cinci saci cu meşe de far­
macie şi mă rugase să-i ţin la mine cîteva zile pînă 
îi vinde. Zilele trecuseră însă şi el nu mai venise după 
acei saci. Trecuseră apoi săptămîni, luni. L-am căutat 
acasă să vină să şi-i ia. Dispăruse. Atunci m-am ho- 
tărît să-i vînd eu, şi dacă el se întoarce să-i dau banii 
păstrind bineînţeles şi pentru mine un profit. M-am 
dus la o farmacie să întreb eît costă o meşă. M-am 
întors acasă, am numărat meşele dintr-un sac şi am 
ajuns la concluzia că în total cei cinci saci valorează 
cam douăzeci şi cinci de milioane, salariul meu lunar 
de la Societatea scriitorilor români fiind cam trei
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milioane. M-am dus la Miron Paraschivescu şi l-am  
întrebat cui le-aş putea vinde... „Iţi spun, zice el 
după puţină gîndire, dar adăugă el înăbuşindu-se de 
ris, îmi dai şi mie douăzeci la sută". „Cam mult, Mi- 
ioane", i-am replicat. „Atunci nu-ţi spun", zice... 
Cum însă vroiam să mă debarasez repede de acei 
saci, nu m-am mai tocmit şi în aceeaşi zi i-am vîndut 
unui medic, scriitor şi el. u n  ins eu un cap ca de crap, 
prieten cu Miron. Nici acela nu s-a tocmit, m-am dus 
la el cu un taxi, şoferul m-a ajutai să-i urc în apar­
tamentul cumpărătorului, care mi-a cerut să semnez 
o chitanţă, fără să se specifice natura banilor, mi-a 
numărat suma, i-am dat lui Miron doar trei milioane 
în loc de cinci pretextînd că meşele nu erau ale mele 
şi că nu-mi rămînea nici mie mai mult, el a ris iar 
parcă îneeîndu-se, exclamînd „mai atins !“ şi astfel 
m-am pomenit cu un profit care mi-a produs o ex­
tremă îneîntare, cu atît mai mult cu cit pe acel prie­
ten nu l-am mai văzut niciodată de atunci. Legea 
eternă a comerţului!... E posibil comerţul fără 
profit ? Hm ! Cînd tatăl meu se întorcea de la munte 
şi ne povestea cit de bucuroşi erau mocanii că li se 
aducea porumb, ce puteam să cred cînd îl vedeam şi 
pe el cit de bucuros era cînd vărsa polii galbeni în 
pat, profitul lui obţinut în urma acelui drum ? Bi­
neînţeles că nu făceam confuzie între munca sala­
riată, profitul capitalistului care provenea din exploa­
tarea muncii şi comerţul propriu-zis, adică această 
veşnică circulaţie a mărfurilor, veche cit şi omul, 
bazată pe cerere şi ofertă şi nici între comerţul cin­
stit şi speculă. Cit despre literatură, faptul că Marx 
aflase de la Balzac mai multe despre economie deeît 
de la toţi economiştii luaţi la un loc, mi se părea că 
e cu atît mai bine pentru Balzac, al cărui legitimism 
desigur că nU-i plăcuse lui Marx sau Engels, după
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cum nici lui Lenin nu-i plăcuse în Tolstdi „moşierul 
scrintit întru Gristos“. Dar era Lev Nikolaevici o 
„oglindă â revoluţiei ruse ?“ Era ! Perfect!

Surideam în sinea mea. Ştiam că aceste gînduri 
erau copilăreşti (în mod curios la nouăsprezece ani 
eram mai grav), tinereţea ne dă adesea această stare 
de spirit de iubilatiume nemotivată şi puţin profundă, 
pină n-o păţim (şi ulterior aveam s-o păţesc, nu atit 
de rău oa alţii, numai întâmplarea m-a ferit, totuşi 
am fost declarat la un moment dat, că aş fi, în mod 
dialectic, adică fără voia mea, „duşman al răspublicii 
populare române“ ; asemenea calificativ nu era o 
glumă, am fost probabil salvat de acel „fără voia 
mea“). Am observat la timp că omul care se plimba 
prin odaie nu avea surîs. El stătuse la puşcărie pen­
tru ideile lui, ceva dramatic se produsese în timp ce 
eu eram copil, nu ştiam încă de ce şi vroiam să aflu. 
Şi Paul Georgescu stătuse, dar de cîte ori îl între­
bam, păstra o tăcere.

— Puneţi prea multe sarcini pe spinarea artei, 
i-am spus totuşi. Dacă artistul simte alte greutăţi 
decît cele pe care şi le pune singur, dă îndărăt ne­
liniştit...

—: De ce ?! a tresărit eL
— Eu ştiu de ce ? Nu pot să vă spun de ce. Artis­

tul trebuie să fie liber, să descopere lumea singur.
— E orgoliul artistului, dar el ştie bine pe cine 

citeşte, ce află şi ce-1 influenţează.
— Şi ce dacă ştie ? Citeşte ce-i place, îl influen­

ţează cine i se potriveşte.
— Interesant!
Era o reflecţie calmă, nu prea sigură, dar parcă 

ameninţătoare. Nu mi-a plăcut. Eu mă dezvăluisem, 
el nu. Şi totuşi ceea ce gîndea el mă interesa. De ce



stătuse în închisoare ? Ce se întîmplase ? Nici proas­
pătul meu prieten nu-m i povestea, dar acest şef de 
ce ar fi făcut-o? Da, dar atunci cum puteam să ne
cunoaştem ?

— Nu mi-ai răspuns la întrebarea dacă ai citit
v ii .'a - leninismul ui...

— Nu i-am citit, i-am răspuns eu curios sa-1 and
C sj / . iC tJ  j.11 itC C rsb  C tlZ ,

— Foarte rău ! Dacă i-ai fi citit ai fi aflat că 
Lenin spune : „jos cu artiştii supraoameni".

— Are dreptate, zic, dar există asemenea artişti ?
■— Desigur !
— Daţi-mi şi mie un exemplu.
—  In concepţia sa artistul burghez se consideră 

supraom, în sensul că se crede liber şi nu vrea să; 
servească nici o cauză ! In realitate serveşte bur­
ghezia care tocmai asta doreşte, ca el să nu ser­
vească nici o cauză. La astfel de artist se referă 
Lenin.

„Fără exemple, am gîndit eu, n-o să aflu nici­
odată care sînt acei artişti supraoameni". Sugestia, 
însă mi se făcuse : mie îmi plăcea să fiu un astfel 
de artist supraom. Nu formulasem eu erezia : artistul 
trebuie să fie liber, să descopere lumea s in g u r!

— Ai citit nuvela S-a spart satul de Gheorghe 
Cristea ? reluă el parcă absorbit de adinei gînduri.

— Am citit-o.
■— Şi ce părere ai ?
— E o lîmpenie.
— De ce ? ^
— Fiindcă ne propune delaţiunea în relaţiile 

dintre oameni. Să ne demascăm rudele, părinţii..
— Ai scăpat esenţialul, reflectă el parcă uluit, dar 

stăpîn pe sine, îngăduitor, răbdător să explice. Satul

176



nu mai e ce-a fost înainte. Ţăranii săraci devin tot 
mai m ult o forţă revoluţionară şi în acest sens într-a- 
devăr satul s-a spart. Autorul a văzut acest lucru 
juoi si foarte im perialii puiiliu noi, lu ţărănimea nu 
mai e şi nici n-a fost vreodată o clasă omogenă. De 
civici, ciUî vcu’ \a  li'cum ţii L>ec»mu şi 
te duci pe la ţară şi să vezi forţele în luptă.

începeam sa ina plictisesc, rusesem  pe ia iară şi 
nu văzusem nici un fel de forţe în luptă. Auzisem, 
adică mi se povestise despre unul, un băiat de vîrsta 
mea, care ţinuse un discurs în faţa oamenilor ; îî 
ameninţase să dea un  fel de cote ca să fie ajutaţi 
cei loviţi de secetă din Moldova şi că dacă n-or să 
dea, or să vadă ei. Fusese cit pe-aci să fie bătut. Chiar 
şi tat-său îl înjura. încolo se schimbau mereu pre­
şedinţii, în acest sens exista într-adevăr o frămân­
tare în sat, erau numiţi tot felul de foşti văcari, 
prăpădiţi scoşi din umilinţa lor de odinioară, care 
îşi pierduseră loturile din puturoşenie şi care numiţi 
preşedinţi îşi dădeau în petic, se legau nu de cei bo­
gaţi, ci tot de cei de treabă, cu care aveau ei vechi 
răfuieli. Erau daţi imediat jos şi se căutau alţii. Desi­
gur, era o frământare socială. Dar eu nu vroiam să 
scriu un roman social, mi se părea plicticos un astfel 
de gen. Cînd am vrut să citesc ceva de Zola în acest 
sens, am văzut că editorul, prevenitor, scrisese sub 
titlu r o m a n  soc ia l , şi nu l-am citit. Ce fel de roman 
vroiam totuşi să scriu ? Asta era, că nu ştiam şi nici 
nu credeam că te poţi aşeza în faţa hîrtiei şi să-ţi 
spui : vreau să scriu un roman aşa şi pe dincolo, şi 
să-l şi scrii şi să mai fie şi bun. Impasul în care mă 
aflam era însă cert şi de aceea am devenit atent cu 
omul din faţa mea. Era clar, vroia să mă ajute, încît 
am tăcut mai departe, să-l aud ce spune.
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Dar el, mohorît, tăcea şi el. Am înţeles că asta era 
tot şi că trebuia să plec. M-am ridicat. Mi-a întins 
mina şi am ieşit. Nu comunicasem, dar nu eram 
supăraţi unul pe altul. Cel puţin aşa credeam. Era 
o neînţelegere liniştită.

Seara. tîrziu. după .miezul nopţii, am fost trezii din 
somn de cîini. Era o hărmălaie în curtea vilei. Mă 
srntprm din rărite- rîuiii; mai ales o căţea pe care o 
hrăneau toţi, se îngrăşase şi toată ziua lătra treeind 
de la o vilă la alta... Ileam, lieam, heam... Radu 
Boureanu era foarte grijuliu cu ea, îi dădea oase, o 
mîngîia... Aruncam în ei cu pietroaie... Mirosind 
miloşii în jurul vilei-cantină, veniseră cu duiumul,' 
floooşi şi poltroni, nu fugeau cînd îi goneam, ştiau 
că alţii îi protejează. Se uitau urît la mine, ce-ai 
domnule cu ei?... Că nu iubesc animalele... îmi 
aminteam animalele... Bisisica..-. dinii la noi în curte 
nu-i rîzgîia nimeni, nu-i indopa să hămăie la fe­
reastră fără nici un rost, se duceau dracului la paie 
şi se încolăceau acolo pînă dimineaţa... Ăştia lătrau 
toată noaptea pe toate tonurile şi de la toate distan­
ţele, cînd credeai că a tăcut unul, începea celălalt... 
Am ieşit afară cu un alpenştoc în mină, pe care îl 
cumpărasem din oraş să urc cu el la cota 1400 şi 
am început să-i pocnesc. Erau îndîrjiţi, clănţăneau 
la mine, dar eu eram şi mai indîrjit, trosc, buf, în 
dreapta şi stingă, pînă s-au împrăştiat sărind gar­
durile şi arătîndu-mi cozile stufoase... M-am întors 
şi am adormit satisfăcut...

A doua zi dimineaţa am văzut, mirat, cum ză­
pada din curte era plină de sînge şi de floace şi 
Borişca, îngrijitoarea vilei, mi-a spus că azi noapte 
au venit lupii în curte şi au mîncat căţeaua aia grasă...

— Care lupi ? am întrebat-o.
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. — Lupii, zice, azi noapte pe la ora unu, i-am 
văzut eu prin geam, de la demisol, şi m-a luat frica...

M-a apucat şi pe mine o clipă cînd am auzit-o, te
pomeneşti, mi-am spus, că ăia pe care i-am gonit 
cu cu alpenştocul erau lupi... clănţănitul lor... cozile 
si ui case... Ducă-se dracului, bine ca au mîncat că­
ţeaua, am scăpat de ea...

Am povestit ia masă. rinjind de satisfacţie, întiin- 
plarea din timpul nopţii. Bineînţeles că nu m-a crezut 
nimeni, dar, le-am spus, unde e căţeaua, e i ! ? Unde 
e ? Şi rîdeam în hohote...



XXIV

Intfmplarea cu lupii m-a distrat colosal. „Acum 
trebuie să scrii, mi-am spus, te-ai distrat destul, pune 
mina şi scrie...“ Simţeam că faptul era iminent şi 
m-am aşezat la masa pe care o părăsisem atîtea zile. 
Am stat cîteva ore nemişcat, aşteptînd cu stiloul în 
mină. Ce să scriu ?... Şi gîndul mi se întorcea înapoi 
cu forţe proaspete. Mă simţeam minunat pe scaunul 
meu, în faţa peisajului de vis de afară. Am lăsat 
tocul jos înveselit de o amintire. „Ca să fii romancier, 
trebuie să ai oase tari, îmi spusese odată Miron Pa- 
raschivescu. Pe tine nu te dor oasele cînd stai la 
masă ?“ „Nu, i-am spus, de ce să mă doară ?“ „Eu 
am oasele subţiri, nu pot să stau mult, vezi, de-aia 
n-o să fiu eu niciodată romancier..."

...De sărbători Nilă a plecat la ţară la nevastă-sa, 
aşa s-a înţeles cu domnul Algiu, proprietarul blocului 
şi mi-a spus să mă duc şi eu pe-acasă... Oricum, de 
Crăciun... mănînc şi eu din porcul tăiat, şorici, 
caltaboşi, cîrnaţi... Avea dreptate. Dar acasă am 
căzut rău. In anul acela tata nu crescuse nici un 
porc, m-am înfuriat şi am plecat. Cum adică, nu 
putuse să cumpere şi el din primăvară un purcel, 
care, ştiam bine, creştea din nimic ? Totuşi la 
plecare mi-a dat o mie cinci sute de lei, să-i dau şi 
eu acolo, adică la şcoală, să nu pierd anul. Despăr-
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ti re rece, familia toată supărată pe el, dar şi pe mine, 
de ce venisem ? Şi acei bani, de ce mi-i mai dăduse ?

M-nm întors la Bucureşti. Unde să mă duc eu de 
ro vei ion ni-iiin intivbal V La lîic n-aveam nici un 
'•beL nentrn Oheorghc al lui Costică brutarul, după 
cerea aceea, pierdusem orice interes... Aveam s-o văd 
iar ne năsoasa de nevastă-sa. care ne-ar fi îmoiedieat 
să stăm de vorbă şi chiar că m-aş li plictisit... Şi 
atunci mi-a venit în minte Dobrinescu, şeful clasei, 
protejatul directorului, cel cu bursă de orfan de la 
minister. Era cu un an mai mic decît mine, şi el 
făcuse şapte clase primare ; eram pe jum ătate prie­
teni, la despărţire îmi spusese, auzind că o să rămîn 
în Bucureşti, să mă duc pe la el, îmi dăduse adresa, 
undeva în Dămăroaia.

Am luat tramvaiul 6 şi am rătăcit mult pînă am 
găsit adresa. Principiul tatălui meu, pe care mi-1 
spusese cînd ne dcspărţisem, (.,Mărine, în Bucureşti, 
dacă nu ştii ceva : întrebi, domnule !“) şi cu care 
mă descurcasem bine pînă atunci, în această Dămă- 
roaie n-a mai fost eficace. Ori toată lumea se tîmpise 
în ziua aceea, ori strada nu exista. Pe cine întrebam, 
da din umeri, unii nici măcar nu-mi răspundeau, ca 
şi cînd ar fi fost surzi. Dobrinescu îmi spusese numai 
staţia de coborîre, dar a cita la dreapta sau la stingă, 
uitase să-mi precizeze. Era să renunţ, cînd am dat 
poşte un puşti, un vagabond cu genunchii goi pe 
vremea aceea rece ; m-a dus foarte sigur pe strada 
pe care o căutam. Era departe de staţie şi în afara 
bulevardului principal, spre cîmpie, doar cu citeva 
case, plină de gropi, hîrtoape...

— Na, mă, şi fio, i-am zis băiatului, şi i-am dat 
nişte mărunţiş.
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Dobrinescu era acasă şi în mod bizar singur. N i  
era o casă, ci un fel de dărăpănătură, cu o singura 
odaie. In odaie, frig ca afară. '

— Ce draeu faci tu aici ? l-am întrebat.
Stătea în pat şi citea, învelit într-o plapumă

»!ubioacă. sordidă ca şi încăperea. Mi a făcut cu 
ochiul şi vesel nevoie mare de vederea mea, a rîsj 
F.rn ticul lui. un <-n.i prea vorbăreţ, dar era elocvent^ 
făcea cu ochiul şi da şi din cap ca să-ţi sugereze c i  
situaţia era aşa cum o vedeai şi el era conştient de 
acest lucru. Puteai să crezi, astfel, că sesiza orice 
subtilitate. Dacă a citit cartea cutare ? Evident! Ce 
părere avea despre ea ? Iţi . făcea cu ochiul, adică 
bună carte, hoaţă, ai văzut ? Alteori, misterios, după 
teze, celor neliniştiţi, care îl întrebau cum rezolvase 
el, tot aşa le făcea cu ochiul... Şi îşi însoţea ticul de 
un rîs care parcă le spunea : ştiu că sînteţi proşti, 
dar eu nu vă dispreţuiesc, sînt băiat bun.

S-a dat jos din pat şi într-un minut am ieşit 
afară. Mergea agale, era vag adus de spate, şi călea 
aşezat, cu pas mare. Nu l-am întrebat a cui era casa 
aceea prăpădită în care îl găsisem şi nici el nu mi-a 
spus. Avea aerul că mă duce undeva. L-am întrebat 
ce se aude cu şcoala noastră. A făcut un gest, adică, 
ehe, mai e mult... V

— Nu începem după sărbători ?
■— La întîi februarie...
Şi a schiţat un surîs :
— Avem ce sta, zice, bine pentru cleioşi!... Ţi-ai 

pus ochelari, zice, trebuia să ţi-i pui mai de mult.
— De ce ?
— Credeai că nu vede toata lumea cum dormi la 

chimie ? O să rămîi corigent şi n-o să poţi să-ţi iei 
capacitatea.
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— Nu numai la chimie dorm, ci şi lâ geologie, 
i-am răspuns. Domnul Petricu are un glas care te 
vrăjeşte, n-ai zice că vorbeşte despre roci, ci Iţi 
povesteşte un basm fantastic. N-ai văzut, am adău­
gat. i se usucă şi lui limba în gură şi o scoate afară 
s-o umezească...

— F. un profesor extraordinar ! Şi chiar e fan­
tastic cc spune el, rocile astea, cum s-au format ele...

Şi aici Dobrinescu se uită la mine, îmi făcu cu 
‘Ochiul. Nu ştii, parcă îmi spune, e interesant, dincolo 
‘de obligaţia - de a învăţa o materie. Am tăcut. Nu 
‘sesizasem ce era pasionant în formarea rocilor şi sim­
ţeam vaga superioritate ă colegului meu, ca elev atent 
•la cursuri, asupra mea care trebuia să fac un efort 
suprem ca să le 'urmăresc. Nu era un tocilar, ne 
întrebam toţi cînd învăţa, fiindcă la meditaţii rîl 
vedeai stînd mereu cînd în banca unuia, cînd în a 
altuia.

— E istoria pămîntului, zise el. Eu totdeauna am
•crezut că o' piatră e o'piatră oarecare, continuă el. 
-Ei, piatra aia ! exclamă-el şi îmi făcu- de trei ori 
•cu ochiul. •- ’ • -
• • —  Ei, zic, ce poate să fie o piatră ! ?
. Dădu din cap în toate părţile în ritmul paşilor 
lui largi şi nu-mi răspunse.

— Dar tu stai prost şi . la Iordache. zise el cu un 
glas din care reieşea că era mare năzdrăvănie cu 
mine. Tu care ştii mai multă literatură decît toţi din 
şcoală. De ce ţi-a dat trei la teză ?

Iordaclio se mai numea şi Vladimir Streinu. Pu­
blicase poezii şi făcea şi critică literară prin reviste. 
Am ris cînd am auzit că îl cheamă Iordache, dar 
iscăleşte altfel. De ce ? Pe Ra’cine îl chema Rădăcină, 
pe Corneîlle Cioară, La Fontaine Fîntînă, Boileau 
Bea«ă. Nume frumoase. Iordache ce cusur avea ?
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Şi de ce Streinu ? De cine se simţea strein ? Mă 
pomenisem şi eu cu un trei fără să înţeleg de ce 
chiar trei. L-am întrebat în clasă, cu teza în mină, 
care era plină de creion roşu la fiecare virgulă pe 
care o pusesem în compoziţia mea, eterna compo- 
ziii'-1 liV-ră pi car. J.iu la teze profesorii de limba 
romană.

..Tîi..mu•aia... dumneata... mi-u răspuns el clar şi 
afectat (afectare cu care se plimba şi printre rînduri, 
cu raglanul pe el şi se uita la noi fără să ne vadă), 
dumneata nu ştii să pui virgulele..." „Virgulele sînt 
gesticulaţia gîndirii, i-am răspuns, ştim asta de la 
Caragiale şi într-o compoziţie liberă le pun unde 
cred eu că e necesar..." „Iar eu, ca dascăl al dumi- 
tale, te previn că le pui greşit din punct de vedere 
gramatical!“ mi-a răspuns el cu un dispreţ la fel de 
afectat ca şi întreaga lui persoană. Am tăcut şi eu 
dispreţuitor şi nici măcar n-am vrut să-mi revăd teza 
şi să mă conving dacă el sau eu aveam dreptate. 
Păstram în amintire neştearsă preţuirea profesorului 
meu de română Iustin Salanţiu, din Cristur-Odorhei, 
care îmi dăduse totdeauna zece, atit la astfel de teme 
libere cit şi la gramatică.

Intre timp ieşisem cu Dobrinescu pe bulevard, 
începuse să se înnopteze. Paşii lui largi erau ne­
şovăitori.

— Unde mergem ? l-am întrebat.
Mi-a făcut un semn cu mina : undeva !
— Domnul Iordache, zic, dacă mai îmi dă şi de- 

aici înainte trei...
Ei, da, ce puteam să-i fac ? Dobrinescu era atent la 

altceva. îmi arătă cu mîna :
— Vezi ce e acolo ?
Era o casă plină de lume, in stradă si în curte.
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Vedeam acum bine de la distanţă. Bătrîni, copii cu 
capul gol, femei fără vîrstă... Ne apropiarăm şi
trecurăm de acea curte.

— Legionarii, zise Dobrinescu, dau de mincarc la 
săniei... Ţi-arăt şi Casa verde, dacă vrei. mai 
adăugă el.

Mi-a arătat-o. dar în ceaţa serii nu mi-nm putut 
da seama dacă era verde sau nu. Colegul meu 
îmi explică : fusese construită înainte de legionari, 
cu mîinile lor. In sfîrşit îl văzui că se abate din drum 
şi se urcă în tramvaiul 6, înapoi spre oraş. L-am 
urmat. Nu mi-a spus nici acum unde mergem, avea 
în el sentimentul de şef (nu era el şef al clasei ?) şi 
şefii nu se simt obligaţi să spună ce-au în gînd, 
trebuie să-i urmezi şi o să vezi tu unde te duc.

Pînă la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am 
dat jos şi am ieşit pe Brezoianu. In dreptul unei clă­
diri Dobrinescu se opri şi îmi făcu semn cu capul: 
intrarăm înăuntru. Totuşi Citii afară o placă pe care 
scria : Cantina refugiaţilor ardeleni. Intrarăm într-o 
sală mare şi într-adevăr văzui oameni mulţi la mese, 
mîneînd. „Ce caută Dobrinescu aici ?“ m-am mirat. 
La intrare, în stînga, lîngă perete, o ladă cu pîinc, 
lingă ladă o masă la care stătea un domn, iar în 
stînga lui o marmită uriaşă cu mîncare. înaintea 
noastră erau alţii care intraseră ca şi noi, domnul le 
dădea cîte o jumătate de pîine neagră, un castron, 
iar o femeie în halat alb de lîngă marmită le turna 
în el ciorbă cu polonicul. Dobrinescu îi şopti ceva 
omului de la masă. El nu zise nimic, dar dădu din 
cap şi luă din ladă pîine şi ne-o întinse. In timp ce 
femeia ne umplea castroanele mi se făcu ruşine. Ce 
căutam noi acolo, să mîncăm această pîine neagră a 
refugiaţilor ardeleni ? Aveam bani la mine, aş fi 
putut... Dar era prea tîrziu, Dobrinescu o şi luase
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înainte şi se aşezase la masă. Mi-am spus că poate 
el e refugiat ardelean, (de fapt nu ştiam de unde 
e, crezusem că e bucureştean) şi n-am vrut să-l 
jignesc, m-am aşezat .şi eu în faţa lui şi am început 
să jnîncăm. lira varză cu carne, o porţie mare, iar 
pîinea. deşi neagră, era proaspătă.

- ~ Tu eşti refugiat ardelean V l-am întrebat totuşi.
Mi-a făen| eu ochită, i u un suris senin : nu era,

ei şi ? Era orfan, ei unde să mănînce ? In fond cineva 
trebuia să aibă grijă şi de el, poate chiar statul, 
adică cei care se ocupau de orfani, îl îndrumaseră 
aici. M-am uitat în jur. Erau numai bărbaţi, aproape 
toţi tineri, adică n-am văzut nici un moş printre ei. 
Erau bine îmbrăcaţi, dar tăcuţi, absorbiţi, de clipa de 
faţă, grea pentru ei, cu gîndul poate mereu înapoi, 
acolo unde lăsaseră casa părintească, cu părinţii poate 
bătrîni, care nu putuseră suporta un refugiu. Aveam 
să aflu mai tîrziu că era chiar aşa, cei mai mulţi 
plecaseră tinerii, cei fără familii proprii, care puteau 
s-o ia de la cap mai uşor şi bineînţeles cei care, din 
multe pricini se simţeau ameninţaţi sau iubitori 
înfocaţi ai Ardealului lor pe care nu suportau să-l 
vadă sfîrtecat.

Şi deodată unul dintre ei se ridică de la masa lui, 
se aşeză la a noastră şi îmi şopti numele. Mi se 
întîmpla acest lucru des, eu să nu văd pe cineva pe 
care îl cunoşteam, dar să fiu apucat de braţ, oprit 
şi să recunosc un vechi prieten sau pe cineva în 
amintirea căruia stăruiam eu mai mult decît el 
într-a mea. M-am uitat ţintă la el şi a suris cu chipul 
inundat de o bucurie intensă.

— Codrine, am strigat.
L-am recunoscut după această expresie a chipului 

sau în care bucuria de a trăi nu era umbrită decît 
la lecţii, acolo la Cristur-Odorhei, unde mi-era co­
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leg de bancă, şi cînd era ridicat în picioare de pro­
fesor şi pus să răspundă. Era pierdut, ştia că nimeni 
mv mai poate să-i vie în ajutor, cum se întîmpla la 
teze, cind îi strecurăm repede pe sub băncii răspunsul 
şi se salva cu un veşnic şase. Ce era ciudat însă şi se 
mirau şi unii profesori de el era faptul că atunci 
cînit ştia, răspunsurile lui erau scăpărătoare : „De 
ce nu înveţi, Codrine, îl întrebau, de ce eşti leneş ? 
Uite, acuma ştii, unde-ţi umblă mintea la meditaţii ?“ 
Unde să-i umble ? De la o bancă Ia alta, stîmind 
rîsete pe unde trecea. Ce le povestea ? Avea un pu­
ternic accent ardelenesc, şi în limbaj un argou de 
la el din sat, care nouă, regăţenilor, ne stîrnea o 
veşnică încîntare, mai ales cînd făceam schimb de 
înjurături: el rîdea de-ale noastre, neînţelegîndu-le 
încărcătura, noi de-ale lui, tot aşa, fiindcă ne scăpa 
semnificaţia. Călca-te-ar vaca neagră ! Sau, bolîn- 
dule I Ei şi ?! Mare lucru să te calce o vacă, fie ea 
şi neagră... Cit despre „bolînd;t putea să-mi spună 
mult şi bine, dădeam din umeri. Iar cînd eu, furios, 
îi spuneam : f... în... pe m ă-ta!, îi sticleau ochii de 
veselie, nu înţelegea nimic, adică să-l... eu pe el, 
pricepea şi îl amuza, dar a doua parte a înjurăturii, 
mă-sa adică, ce rol mai avea ? După un timp deveni 
curios de lecturile mele şi îi povestii că ei, ardelenii, 
dăduseră mari scriitori. Ii cunoştea ? Nici pomeneală, 
dar curînd începu să-i citească, să-şi dea şi el seama 
de ce stăteam eu cu astfel de cărţi în loc să ies du­
minicile în oraş cum făceau toţi şi să mă laud pe 
urmă că am făcut cunoştinţa cutărei fete... Literatura 
îi plăcu, dar fără să-l pasioneze, nu-i schimbă firea, 
tot Godrin era, şi sunau neverosimil în limbajul lui 
nume de scriitori, amănunte din biografia lor, chiar 
idei despre opere şi cărţi. Am întilnit şi mai tîrziu
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acest fenomen, care e caracteristic pentru unii citi­
tori, acela de a lua ficţiunea drept fapt real, cum o 
lua Codrin, şi la persoane culte şi mature, care nu re­
ţineau de pildă adevărata să zicem a lui
1 \ aii 11 îei, ci făptui că nu se ştia de ce murise, ce 
avusese el adică, do fmv. : ■. ' ol... .'•«L
i,vUu \Jk. wuv nici doctorii nu-1 ştiau. Cit despre rest, 
hm ! S-a îmbolnăvi* Am..i m - • :: * .u ni
2>c imniipio ia toţi şi nu scrie nicăieri că o s-o păţim 
chiar ca Ivan Ilici.

Am pus mîna pe umărul lui şi l-am zgîlţiit de 
bucuria revederii.

— Codrine, ce faci tu aici ?
— Bine, tu ce faci ?
In ultimul an, 39, îmi petrecusem vacanţa de 

Crăciun la el. Scrisese acasă din timp şi părinţii lui 
îi răspunseseră că da, mă puteau primi, dacă eram 
aşa de sărac şi n-aveam bani de tren să mă duc 
acasă. Cum să nu, bucuroşi, dacă era vorba de co­
legul lui de bancă şi care îl ajuta la lecţii. Taică-său 
a venit cu sania şi ne-a luat şi am mers o zi întreagă 
pînă am ajuns în satul lui. Ce călătorie ! Sate de 
mocani, pe care îi cunoşteam din drumul la Cîmpu- 
Lung, dar şi de secui, cum îmi spunea Codrin, pentru 
care aveam simpatie, nu înţelesesem de ce Mihai 
Viteazul pusese să li se taie capetele celor trei omo- 
rîtori secui ai lui Bâthory, şi de ce domnitorul nostru 
fusese atît de cutrem urat cînd îşi văzuse duşmanul 
ucis : săracul popă ! Cavalerismul acesta avea să-l 
coste viaţa. Făceau istorie între ei, el, Bâthory, 
Rudolf, Basta şi nu lc plăcea cînd alţii, nu de dragul 
unei recompense, veneau şi aduceau capul duşma­
nului pe tipsie !... De ce ? Se gîndeau cumva că 
puteau avea aceeaşi soartă dacă lăsau frîu liber
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populaţiilor lipite de pămînt cu tendinţele lor 
obscui'e ? Săracul popă l De ce sărac ! Adică cum, 
de ce trebuia să-i fie milă de el ? Din contra, eu i-aş 
fi răsplătit pe acei secui, care ştiau ci ce făcuseră, 
şi nu să dau ordin să fie... Hop ! Sania se opri şi 
urmă o foiala. Am intrat in casă, am ajuns...

Codrin avea o soră de o frumuseţe deosebită, faţă 
băiciie, cu părui galben... De revelion o răsucea un 
flăcău în învîrtite ameţitoare... Stătea parcă pe loc şi 
ai fi zis că doar ea juca. Fustele ei zburau în aer, 
picioarele acestei cosînzene i se dezveleau pînă sus. 
Pînă la revelion am crezut că e inocentă, de vîrsta 
mea, şi că şi ea se îndrăgostise de mine, fiindcă îmi 
spunea „domnişorule“ şi avea grijă să nu mă simt 
printre streini, îmi făcea patul, îmi punea mîncare 
în farfurie... Ca s-o văd la joc, luată de acel flăcău 
cu cisme bine lustruite peste cioarecii lui strînşi pe 
pulpe, (mă întrebam cum dracu îi trăgea pe picioare) 
mîndru, cum să nu, blond ca şi ea, cu ţundră sură, ce 
să mai vorbim... Se ţinea de el răpită, pierdută în 
vîrtejul dansului, prea strîns lipită de el şi cu o 
expresie de beatitudine pe chipul ei feciorelnic. „Se 
mărită cu el, e cel mai bogat din sat“, mi-a şoptit 
Codrin în seara aceea ca şi cînd ar fi ghicit ce sim­
ţeam şi să-mi iau, deci, -gîndul de la ea. „Cum, am 
zis, aşa mică ?“ „Aşa !“ Cînd viaţa îi stătea înainte 
ca un vis, ea, încă de la şaisprezece ani să înceapă 
să trăiască şi să spulbere minunea, tinereţea ei de 
fa tă ! Bărbat, pe urmă copii şi gata, asta era totul ?

Codrin era înalt şi mi se părea că în cele şase luni 
de cînd ne despărţisem chipul lui de ardelean spelb 
îşi pierduse trăsăturile de adolescent; arăta acum 
ca un flăcău hutărît, cu privirea stabilă (nu-i mai 
jucau ochii ca înainte) şi nici nu mai arăta aşa gras
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la faţă, cu obrajii prea albi şi care îi cam înghesuiau, 
nasul mic, dîndu-i acea expresie de veselie nemo­
tivată, dar care era şi contagioasă : stîrnea simpatie... 
I-nm spus lui Dobrinoseu :

— Un normalist din Cristur, faceţi cunoştinţă... Şi 
ai;>. continuat ou apoi, Codrine, ai plecat singur

sau cu părinţi cu tot ?
— - Nu, am plecat toţi. părinţii sini ia Braşov.
— Şi sora ta, ce face ?
— Ea a rămas.
—■ S-a măritat, atunci, cu băiatu-ăla ?
— Da, s-a măritat, au rămas în casa noastră.
— Şi voi de ce aţi plecat ?
Codrin îşi puse coatele pe masă şi mă privi ţintă 

cîteva clipe lungi. Privirea îi sticiea, ai fi zis că îşi 
frina cu greu o veselie, bucuria aceea a lui de a trăi 
care în faţa mea îl stăpînea ca mai înainte. Şi astfel, 
în această stare de spirit, îmi spuse că înainte de 
primul război bunicul lui, preot în sat, a păţit ceva... 
au intrat în ograda lui unguri călări, au pus mîna pe 
el, au tras butucul de tăiat lemne în mijlocul bătă­
turii, l-au pus cu gîtul pe el şi (şi aici Codrin scoase 
un scurt şuierat) i-au tăiat gîtul cu securea. Tata era 
de faţă.

Codrin tăcu, dar nu văzui nici o tresărire pe chi­
pul său alb.
‘ —: Şi din pricina asta aţi fugit ? am zis eu.

— Nu !
Atunci de ce ?

— După război tata era sanitar în mai multe sate 
de prin preajmă. Şi într-o zi a văzut pe unul din ăia 
călări care îl ţinuseră pe bunicul cu capul pe butuc. 
S-a întors în sat, a vorbit cu alţi oameni şi l-au pîndit 
pe-ăla cînd se întorcea cu căruţa de la oraş. L-au dat
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jos, l-au legat şi au trecut cu căruţa de două ori 
peste el.

— Dar ce-au avut ăia călări cu bunicul ?
— Ce-au avut ? I-au cerut să vorbească ungureşte 

în biserică şi la şcoală. Şi el n-a vrut.
Iarăşi s-a lăsat o tăcere. în acest timp ultimii refu­

giaţi Iroreau prin fata acelui domn. îşi luau nîincn 
şi ciorba şi se aşezau pe la mese. Sala se golise. Nu 
ştiam nimic despre aceste realităţi crunte ale trecu­
tului Transilvaniei. Citisem Mara de Slavici, şi alte 
povestiri şi nu. mi-aminteam do nimic asemănător. 
Martiriul lui Horia, Cloşca şi Crişan era legat în min­
tea mea de revolta lor eşuată, dar un simplu preot 
de sat... Un preot avea şi Rebreanu în Ion, pe Belciug, 
căruia i se ceruse de către inspector să predea în 
şcoală limba maghiară, dar refuzase, şi nu păţise 
nimic.

— Codrine, zic, mărturia lui Rebreanu, în Ion, e  
că relaţiile dintre români şi maghiari erau destul de 
paşnice. Herdelea cel tînăr vorbea bine ungureşte, 
iar tăică-său, care era dascăl în sat, aleargă la un mo­
ment dat în toate părţile şi face propagandă electo­
rală în favoarea deputatului maghiar. Nu mai spun 
că la petrecerea care urmează după alegeri, un pă­
durar ungur (parcă aşa ştiu, că era pădurar) strigă 
ridicînd paharul: trăiască românii.

— Aşa e la Rebreanu, răspunse Codrin. în  reali­
tate a fost altfel.

— Bine, zic, dar nu ţii minte că la Cristur aveam 
doi unguri colegi gemeni Ugon Ferenc şi Ugon Fran- 
cisc şi în celelalte clase tot aşa şi ne înţelegeam 
bine ?
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— Aşa este, zise Codrin. In armată tata ne po­
vestea că la examenul de sergenţi era printre ei şi 
un ungur şi ofiţerul, cînd s-a dat proba scrisă, s-a
oprii şi s-a uitat să vadă cc scrie ah şi i-a spus, dună 
ce a citit, bătîndu-1 pe umăr : „Boanghin ai fost,
l ......-r1” - : ' =“ TVr lei .Va.-L
fiindcă nu ştia el bine limba noastră, dar era ostaş

nu uita ce i se întîmplase bunicului... Rebreanu ştia 
şi el perfect ungureşte, fusese ofiţer în imperiu, ca 
şi frati-său, care a fost spînzurat... Nu uita că Apos­
tol Bologa se angajează voluntar şi abia pe frontul 
românesc îşi aduce aminte că e pus să tragă în fra­
ţii săi.

— Ce vrei să spui, Codrine ?
Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surise şi o 

lumină bizară apăru, involuntar, pe chipul său. Ar 
fi vrut să-mi răspundă, dar nu mai putea. Nici el 
nu ştia ce vrusese să spună. Desigur, că toate acestea 
ar fi trebuit să înceteze ? Că dacă ar fi fost după 
noi, cei mai tineri, chiar aşa s-ar fi şi întîmplat ? 
Dar iată, trebuiseră să fugă, era limpede, omorurile 
nu se uitau şi acum, cînd Ardealul era ciopîrţit, pu­
tea fi ciopîrţit şi taieă-său.

■— Vreau să spun, zise Codrin, că totuşi Rebreanu 
s-a întors la patria mumă, dar că, dacă imperiul nu 
s-ar fi prăbuşit... Cine ştie ? Ar fi rămas ofiţer la 
Budapesta şi ar fi ajuns chiar să facă literatură în 
ungureşte, el, român... Mărturia lui, în care tu te 
încrezi... am aflat acum că toţi românii sînt siliţi să 
adopte nume ungureşti...

Revenea la realităţile lui crunte.
— Nu putem face nici o presupunere despre 

soarta cuiva, i-art răspuns. Dovadă că frati-său, un
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om mult mai slab, a preferat spînzurătoarea... Iar 
mărturia lui din Ion pledează pentru înţelegere...

— Da, ştiu, e frumos, dar...
Codrin se poticni.
— Vreau să spun, reluă el, că Ardealul e al nostru. 

Şi că e presărat de martiri, de care voi, regăţenii, nu 
ştiţi nimic.

— Aflăm de la voi, i-am răspuns. Povestiţi-ne !
— Asta şi facem ! Tata, la Braşov, s-a dus la un 

ziar şi a scris.
— Bine, Codrine şi tu ce faci în Bucureşti ?
— Sînt pedagog într-un internat.
Nu l-am întrebat unde. Ştiam că îl puteam găsi 

acolo seara la cantină... Ne-am despărţit, ne-am spus 
la revedere şi am plecat. Am revenit, cîteva zile mai 
tirziu, să-l revăd, dar nici atunci şi nici în zilele ur­
mătoare n-am dat de el. Plecase la Braşov, după 
taică-său ? Sau cîştiga destul de bine şi renunţase la 
cantină ? îmi aminteam, atunci la Sinaia, că 
anul trecut dăduse el de adresa mea şi primisem o 
scrisoare să viu să-l vizitez la Cristur, unde era în­
văţător. M-am dus, prins de nostalgie, să revăd ora­
şul în care petrecusem doi ani din viaţa mea. M-a 
primit într-o casă nu prea grozavă pentru un învă­
ţător, un fel de colibă la marginea oraşului plină în 
interior de icoane pe sticlă ca un paraclis şi singur 
cuc ; neînsurat, am înţeles. M-a lăsat singur cîtva 
timp, scuzindu-se, spunîndu-mi că se întoarce re­
pede şi m-a găsit amorţit pe pat, cu gîndurile îm­
prăştiate, între somn şi veghe. Venise însoţit de 
cinci-şase inşi şi am înţeles că era un eveniment so­
sirea mea acolo. A început să se agite, să aducă sand­
viciuri şi sticle de pe undeva din curte, am început 
să mîncăm şi să bem şi încetul cu încetul m-am po-

13 — viata ca o pradă
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menit luat la întrebări... Ce era la Bucureşti, ce se 
întîmpla ? Ce să se întîmple, le-am răspuns, nimic 
deosebit... Cum nimic, cînd a căzut Pătrăşcanu, care 
a spus la Ciuj că... L-au arestat, ce i-au făcut ? Nu 
ştiam... Şi au început, pe şoptite, destăinuirile... Că 
aici unii ung un  se purtau ca şi cînd nu Ardealul 
s-ar fi întors în graniţele lui fireşti, ci dimpotrivă. 
Că aproape nu se puiea vorbi româneşte în restau­
rante, în magazine, la piine, la poştă... Că tatăl lui, al 
lui Codrin, era arestat pentru activitatea lui din 
timpul războiului, de la Braşov, acuzat de şovinism, 
el care militase doar pentru alipirea Ardealului şi 
nimic altceva. „Sint evenimente nefireşti, le-am 
răspuns. Nu pot să cred că, dacă sint adevărate toate 
aeestea, vor dura." Aveam o îndoială : cum să fie 
arestat un om care dorise întoarcerea acelei părţi din 
Ardeal la patria-mumă ? Nu puteam să cred, totuşi 
de ce mi-ar fi spus ei un lucru care nu era adevărat? 
In acelaşi timp simţeam că mă sufoc, sentimentele 
lor mă apăsau, nu ştiam ce să le răspund şi în plus 
mă enerva acel du-te vino al lui Codrin undeva în 
curte. „Unde se tot duce ?“ i-am întrebat pe ceilalţi. 
Unul din ei mi-a răspuns. Intr-o altă odăiţă era ne- 
vastă-sa. De-acolo adusese tot ceea ce pusese pe 
masă. „Şi de ce nu vine şi ea încoace? ! B am spus eu 
nedumerit. „E unguroaică, mi s-a răspuns, şi nu vrea 
ca ea să audă tot ce discutăm noi !“ „Dar ştie ce se 
discută ?“ „Bineînţeles că ştie, adică bănuieşte.“ „Şi 
trăieşte mai departe cu Codrin ?“ „Trăieşte, e şi în­
sărcinată, or să aibă şi un copil." „Şi ce limbă vor­
besc ei împreună ?“ „Româneşte !“ „Şi, tatăl arestat, 
ştie ?“ Nu mai mi-au răspuns. „Şi ce să înţeleg eu 
din asta ?“ am întrebat mai departe, iritat. Nu mai 
ştiam ce să spun, am plecat seara şi Codrin n-a zis
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nimic, nici eu nu i-am pomenit că ştiam cu cine e 
însurat şi nici el n-a insistat să mai rămîn. Pe enigma 
acelei vizite, gîndul îmi stăruia la Sinaia : Ce-o mai 
ii i'ăemd Codrin ? O fi scăpat taică-său ? I-o fi năs­
cut nevasta ? Ce limbă avea să vorbească noul 
născut ?...

...De la cantina refugiaţilor ardeleni l-am urmat 
la ieşire pe Dobrinescu. Fără şovăire, mă ducea iar 
undeva. Nu, nicăieri, înapoi la tramvaiul 6. Iar la 
eoborîre, în Dămăroaia, nici o surpriză : la el acasă. 
Zic :

— Hai să luăm şi noi un chil de vin, e revelionul, 
să ciocnim şi noi un pahar...

— Cum să nu, zice, dar eu n-am un leu,
— Am eu, i-am răspuns.
Şi am intrat intr-un magazin de vinuri, am cum­

părat o sticlă şi am ajuns în dărăpănata lui odaie.
Numai că pe mine m-a apucat deodată frigul şi au 

început, cu paltonul pe mine, să-mi clănţăne dinţii. 
Afară era mai cald decît acolo. I-am spus că nu pot 
să stau, să mergem la mine, unde e  calorifer, sînt 
singur, poate să doarmă la căldură, de ce să stăm 
acolo să îngheţăm ?

— Nu îngheţăm, zice, fac eu cald...
Dar cu ce ? N-avea un lemn...
— N-are rost, hai la mine, i-am spus.
— Nu, de ce, stăm aici, e bine aici, ne băgăm sub 

plapumă.
— Nu mă bag în nici o plapumă.
Dîrdîiam. Preocupat, vesel, încăpăţînat, făcîn- 

du-mi cu ochiul, a ieşit afară şi s-a întors cu nişte 
surcele.

— Punem dulapul pe foc, zice.
— Care dulap ?
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Mă uit şi văd la lumina chioară a lămpii, într-a- 
devăr un dulap cenuşiu, destul de mare, aşezat în- 
tr-un colţ.

— De ce să strici dulapii] ? zic. hai la mine.
Nici nu m-auzea. A pus mina pe-un topor şi s-a 

apucai de treabă. Dulapul ştiriceai lacea un zgomot 
groaznic. Dobrinescu era din ce în ce mai vesel. în 
cui ind iueul începu să ardă trosnind in sobă şi odaia 
se încălzi. Mă dezbrăcai de palton. Rîdeam amîndoi. 
Destuparăm sticla virind dopul înăuntru şi cioc­
nirăm, el cu o ceaşcă, eu cu singurul pahar pe care 
îl avea.

— Nici eu nu mai stau la şcoală după ce îmi iau 
capacitatea, îl aud că zice.

Deci nici el ? Nu spusesem nimănui că acel an era 
pentru mine ultimul. Dar gîndurile se ghicesc. Indo­
lenţa mea în clasă, ce putea să însemne decît că 
gîndurile îmi zburau în altă parte ?

— Şi ce-ai să te faci ? îl întreb.
— Văd eu, zice.
Ne-am urat noroc, succes... Şi am băut din nou, 

însetaţi de gustul vinului şi surprinşi de ameţeala 
care ni se şi urcase la cap şi ne licărea în priviri.

— Hai să fugim, zise el pe neaşteptate.
Şi în clipa următoare îşi îndulci gîndul, făcîndu-mi 

cu ochiul, adică fugim, ce ! Cine ne opreşte, nu sîn- 
tem noi mari, nu ştim noi destulă carte, nu sîntem 
liberi ? Mă apucă rîsul. El, cumintele Dobrinescu, 
şeful clasei, cu bursă încă patru ani, ieşea sigur în­
văţător... Ce-1 apucase ?

— Fugim în ţări străine, reluă el cu o sticlire 
stranie în ochi, dar cu un glas domol, gospodăresc. 
Pîş, piş, Şi...
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Şi arătă cu mina în depărtările închipuirii. Ţelul 
prea sigur al vieţii sale nu-i mai plăcea, bănuia, in­
tuia poate că destinul meu avea să fie mai aventu­
ros şi mă invidia ? Rîsul meu triumfător i-o con­
firma, se dăduse de gol, dar era alături de mine, nu 
avoa în firea lui nimic obtuz, sau ranchiunos.

— Bine, zic, hai să fugim !
Clar î... iNe facem marinai!. Sau mergem pe 

jos, ca Mihai Tican Rumano... Dar pe apă e mult 
mai... Să străbaţi oceanul ca Cristofor Columb... Des­
coperim noi ceva... mai sînt insule... li  supunem pe 
băştinaşi... Ştii că un român a fost rege undeva în 
America de Sud ?...

Şi îmi făcu cu ochiul; ei, rege, ce, e rău ?... De 
unde să ştim cc e simplu gînd sau aspiraţie secretă In 
sufletul unui adolescent ? Cile nu s-au văzut ? Şi pe 
acest dubiu pe care Dobrinescu îl exprima cu egală 
măsură, rîsul meu se transformă în zbierete şi Do­
brinescu în sfîrşit zîmbi şi el cu tot chipul. Băurăm 
ce mai era în sticlă şi ne dezbrăcarăm. Mie mi se 
făcuse somn, dar el continua să-mi vorbească insis­
tent... Nu mai ştiam ce spune, din cînd în cînd doar 
tresăream, mormăiam... da, da, cum să nu... 
sigur... aşa o să facem... începînd chiar de mîine... 
domnul Laseăr... domnul Icrdache... Mihai Tican Ru­
mano... Racoviţă... banchize... pînă nu mai auzii 
nimic şi căzui într-un somn agitat.

Dobrinescu mi-a spus dimineaţa că de vreo două 
ori am trîntit plapuma pe jos.

— Păi dacă visam ! i-am răspuns. Tu eşti de vină, 
că vrei să fii rege.



XXV

Banii daţi de tatăl meu erau pentru taxe. Dar nici 
nu mă gîndeam s-o fac. îl întrebai pe Nilă care se 
întorsese de la nevastă-sa, dacă puteam, cu o mie de 
lei, să-mi cumpăr un costum de haine, o cămaşă mai 
bună şi o pereche de pantofi. Nilă se gîndi.

— Hai cu mine să căutăm, zise.
In drum ne oprirăm şi ne uitarăm într-o vitrină, 

adică eu mă oprii, Nilă mă lăsă să mă uit, cu mîinile 
în buzunare şi cu un surîs de îngăduinţă pe buze.

— Nu de-aici, îmi spuse, de-aici nici un pantalon 
nu poţi să-ţi iai cu o mie de lei. O pereche de pantofi 
costă şase sute, tu vrei şi cămaşă... Hm !... Hî...

Rîdea de mine, dar totuşi avea el ceva în cap, dacă 
o pornise... Străbăturăm marele bulevard pînă la 
piaţa Brătianu, cu statuia pe care o ocoleau tram­
vaiele şi intrarăm spre Sfîntul Gheorghe. Acolo Nilă 
o luă la stînga şi curînd dădurăm de nişte străzi pline 
de prăvălii deschise şi lume care forfotea ; parcă era 
un bilei.

— Ce e aici ? îl întrebai.
— Taica Lazăr, zise el.
A, Taica Lazăr, cum să nu, auzisem, da, aşa era; 

aici totul era ieftin, pînă şi în sat era cunoscută 
această stradă. Ne oprisem nehotărîţi. In care prăvă-
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lie să intrăm ? Şi atunci din uşa uneia mai apropiată 
se desprinse un om, veni drept spre noi şi îmi şopti 
mie la ureche.

— Domnu, am un costum de haine special pen­
tru dumneata !

Am tresărit ! De unde dracu ştiuse că chiar un 
pnctum rfp hfiipo c'Vitn-Y! ? Mă nftrîi In Ni!ă, în-
sase capul în jos.

— Păi n-are nevoie numai de costum, murmură 
el, vrea şi o cămaşă şi o pereche de pantofi.

— Am şi pantofi şi cămăşi, zise individul. Intraţi, 
veniţi cu mine.

Am intrat în prăvălie, care într-adevăr era înţe­
sată cu de toate şi omul luă de pe o vergea un costum 
gri, unde erau înşirate cu zecile şi mi-1 arătă.

— Special pentru domnul, zise el, încercaţi-1.
Mă vîrî undeva în spate, mă dezbrăcai şi îl încer­

cai, cu cămaşă nouă. Era perfect! îmi aduse şi o 
pereche de pantofi, care nu erau chiar noi, dar nici 
tociţi şi mă uitai în oglindă. Ei, aşa d a ! îmi legai la 
gît şi o cravată, pe care negustorul îmi spusese că 
mi-o dă pe deasupra, nu intra în cost şi mă întorsei 
să mă vadă şi Nilă.

— Un domn elegant! exclamă individul, astea cu 
care aţi venit puteţi să le aruncaţi, domnul e stu­
dent, dacă nu mă înşel, nu se face ca un student să 
poarte asemenea...

— Şi cit costă, murmură Nilă îndoit.
Ştia el că aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu ţi le 

dădea nimeni, ori o mie de lei... Negustorul făcu un 
g e s t: cit poate să coste ? O nimica toată.

■— Facem o reducere pentru un student, zise eL 
Ştim noi că studenţii o duc greu, dar trebuie să fie 
şi ei îmbrăcaţi bine, se întîlnesc cu studentele, ies
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la plimbare... Am şi palton... Special... Ala nu e 
palton pe care il aveţi, nici nu pot să spun ce e, 
manta, dulamă ţărănească, scurteica... Seamănă cu 
o seurleică de muiere...

Nilă rînji. Aşa era. Totuşi se opuse :
*— Palton nu, vine primăvara... Şi pîn’la anu...
— Bine, conveni individul, şi puse paltonul la loc.
—- Cit zici că costă ? şopti Nilă.
— A, exclamă negustorul ca şi cînd ar fi crezut că 

spusese lucrul acela lipsit de importanţă, preţul 
adică ; patru mii de lei ! se miră el însuşi de cit de 
ieftin era.

Nilă îşi încreţi fruntea. Eu simţii că trebuie să mă 
întorc la vechiul meu costum pe care cu adevărat 
mă gindisem o clipă că trebuie să-l arunc. Chiar dacă 
ne tocmeam, cîl putea să lase ? O mie, chiar două, 
şi ? De unde luam mia cealaltă ? Nilă se gîndea. Se 
uită la mine.

— Spune-i, zise, cîţi bani ai. Şi dacă nu vrea, 
mergem în altă parte.

— N-am decît o mie de lei, spusei eu.
. Negustorul începu să rîdă şi să enumere... costum 

special, pantofi, cămaşă, cravata o lăsa de-oparte... 
începui şi eu să rid. Mă aşezai pe scaun să mă des- 
calţ. Dar observasem că de cit timp stăteam noi 
acolo nu mai intrase nici un client, deşi mişunau cu 
sutele pe-afară. Sigur, ne ducem la altul, găsim noi...

— Daţi două mii de lei şi gata, zise individul. Nu 
cîştig nimic, dar poate dacă vă fac cadoul ăsta, o să 
am şi eu noroc cu altul care are mai mulţi bani.

Nilă dădu din cap împovărat :
— De unde, rînji el blînd, dacă n-are decît o mie ?
— Bine, se hotărî brusc negustorul. Scoateţi mia 

şi să-l purtaţi sănătos.
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Ştia, din experienţa lui de negustor, cine şi cili 
bani are în buzunar. Iar o vînzare era mai bună 
decit nimic. I-am plătit şi am vrut să plec. Nilă însă 
m-a oprit : să iau şi hainele vechi, sînt bune, zise eL 
de tocit pe bancă la şcoală. Pe-astea noi să le ţin şi eu 
de sus, adică de sărbătoare.

Avea dreptate. Cine ştie cînd aveau să-mi mai pice 
nişte bani... Şi atunci mi-am adus aminte de ghici­
tul ţigăncii lui Ilie : un dar de bani... Da, iată, 
fusese... Şi drumul pesemne era cel făcut de mine 
acasă... Nilă, încîntat, şi ca să sărbătorim evenimen­
tul, mă duse într-o bodegă. Cerurăm bere şi debreţini 
calzi, cu muştar.

— De fapt cît costă ce-am luat eu ? îl întrebai 
curios.

— La Taica Lazăr cam atît costă, zise el. Dă-i 
naibii, adăugă, le iau şi ei de ocazie. Şi puse mîna 
şi-mi pipăi stofa. Dădu din cap : E cam subţire, dar 
e bună.

— Tu cît ai dat pe-al tău ? Tot de la Taică Lazăr 
l-ai luat ?

Al lui era mai frumos, culoare bej, parcă mai bine 
croit, cu altfel de nasturi... îmi spuse că nu, l-a 
cumpărat de la un magazin, de la Şerg, astea de la 
Taica Lazăr nu prea ţin, că nu ştii cît au fost pur­
tate... A luat unul odată, tot aşa, ieftin şi după cîteva 
luni i s-au rupt pantalonii în cur...

— Păi atunci, zic, pe mine de ce m-ai lăsat să-l 
iau pe-ăsta ? Dacă mi se rup şi mie ?

— Fii şi tu cu grijă... Poate nu se rupe, că nu ştii 
care e mai nou şi care e mai vechi. La noroc !

Ciocnirăm halbele şi băurăm.
— Ce înseamnă ocazie, îl întrebai. Adică de unde 

le iau ?
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— Dă-i nâbii, zise, toate sint de furat. Vin hoţii, 
sparg o casă şi pe urmă le vînd aici pe cîteva sute 
de lei.

— Şi ăia de la care se fură nu pot veni aici să le 
recunoască ?

— Nu, că le schimbă, le mai vopsesc, ştiu ei ce să 
le facă... Nu le scot repede Ia vînzare, pînă uită pă­
gubaşul. De-aia le vînd ieftin, fiindcă nici hoţul nu 
se tocmeşte. Crezi că ţi-I vindea el cu o mie de lei 
dacă nu-i convenea ?

— Şi poliţia, zic, nu poate să-i prindă ?
— Poliţia nu se bagă, le dă şi lor o parte din bani 

ca să-i lase în pace.
Interesante lucruri, secretele Bucureştiului, gîn- 

deam eu naiv. Nilă trebuie să ştie multe.
— Ascultă Nilă, zic, tu de ce nu te-ai făcut le­

gionar ?
Se uită la mine surprins şi deodată întunecat în­

ghiţi ce mai avea din debreţin şi murmură stingherit:
— Mănîncă acolo şi nu mai vorbi prostii.
Totuşi se gîndea la ceva. îşi lăsă fruntea în jos şi

şopti :
— Ăştia omoară lumea !... într-o zi au venit şi au 

luat un jidan de la noi din bloc, un doctor... I-au 
luat apartamentul. Cică l-ar fi omorît acolo la puşcă­
rie... Barmanul de vizavi, un prieten de-al meu, po­
vestea că un prieten al patronului, tot jidan, cu un 
magazin mare, au intrat peste el în birou şi cu pis­
toalele în mînă I-au silit să iscălească un act că Ie-a 
vînd ut lor magazinul cu tot ce erea în el...

— Şi ?
— Şi l-au dat afară. Dacă nu iscălea, îl impuşcau..! 

Nu stau ei mult, mai adăugă el cu o mohorită con­
vingere, nu neatinsă de îndoieli: şi dacă totuşi stă­
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teau ? Cine să-i gonească ? Lumea îşi vedea de 
treabă, umbla pe străzi, prin magazine, prin tram­
vaie... Sau stăteau prin berării ca noi şi beau bere. 
Ce-o să sc întîmple ? Cum o să trăim ? Ce-or să facă 
legionarii ?

Nilă reluă după o lungă tăcere.
— Să taci din gură, nu mai vorbi de lucrurile 

astea...
Şi tăcu el însuşi, gînditcr şi posomorit. Avea grijă 

de mine să nu vorbesc cu cineva. Tăcerea lui era 
liniştită şi în adîncurile ei zăcea o neclintită con­
vingere.

— Cine face rău unora, n-o s i  facă şi altora ? 
murmură eL



XXVI

Anticarul meu îmi dădu un Război şi Pace în două 
volume, pline de chenare şi prinţi desenaţi în cîteva 
linii şi prinţese care semănau unele cu altele, băgate 
în text, cu un Napoleon strivit de pălărie... Abia ci­
team un capitol, că se termina fără înţeles, aruncîn- 
du-mă în altul pe care îndată ce începeam să-l desci­
frez, apărea o literă mare înflorată şi o prinţesă 
necunoscută intra în scenă... mon cher prince... 
Austerlitz... drapelul... împăratul Alexandru... Kutu- 
zov... Nataşa... Nu înţelegeam nimic... Numele de 
Tolstoi pe copertă îmi amintea de un om cu barbă, 
despre care ştiam că fusese conte... Un scriitor e un 
scriitor, nu conte... Forţa de creaţie nu stă în titluri, 
Victor Hugo n-a fost nici duce, nici marchiz. Jean 
Valjean nu e prinţ, iar Cozeta nu e ducesă... Prinţesa 
Maria avea moşii, nu-şi smulgea dinţii din gură şi 
nu-şi tăia părul ca să poată trimite bani mizerabi­
lului Thenardier... Nici un Javert nu stătea în spa­
tele grasului Bezuhov, care venea şi el la Borodino 
ca un tîmpit şi îi încurca prin prezenţa lui pe tunarii 
care luptau şi mureau eroic pe o colină, alungîndu-1 
cu blîndeţe : „Boierule, nu e de tine aici, pleacă..." 
(O ediţie a unei capodopere din care se taie hălci în-
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tregi e  o infam ie; ca şi cînd ai stoarce-o de viaţa ef 
secretă şi ai prezenta apoi cititorului un cadavru; 
întîlnirea mea adevărată cu Tolstoi avea să se pe­
treacă mai tîrziu şi suflul epopeic din Război şi Pace 
să-mi amintească de Homer; cit despre Moartea lui 
Ivan llid , cu acel lucru din dreapta corpului său pe 
care îl căpătase în urma unei lovituri de un scaun şi 
care avea să-i pricinuiască o moarte lentă însoţită de 
groaznice chinuri morale, aceste chinuri aveau să mi 
se transmită şi mie vreme îndelungată, şi mie mi se 
părea că trăiam ca Ivan Uici şi eram înspăimîntat; 
cum trăim, unde e lumina vieţii pe care Ivan Ilici o 
descoperă abia cînd e vîrît în sacul morţii ?; ima­
gine teribilă, moartea ca şi cînd ai intra cu capul în 
jos într-un sac, în care nu vrei să intri, dar eşti îm­
pins ; prin eliminarea savantă a detaliilor unei vieţi 
meschine, dar care semăna cu a tuturor oamenilor, 
Tolstoi îşi împingea eroul spre tragedie cu vigoarea 
unei fatalităţi inexorabile; niciodată n-aveam să ci­
tesc ceva mai zguduitor.)

Mă enerva şi un zgomot care se auzea prin mica 
fereastră a camerei lui Nilă. Ta-ta-ta-ta! Apoi tă­
cere şi pe urmă iar : ta-ta-ta-ta... Am lăsat cartea şi 
am deschis geamul. Marele oraş respira calm, sub 
un soare şi o lumină rece, vedeam cerul senin, spă­
lăcit, puţin înceţoşat de frigul iernii. Alături ruinele 
unui bloc care se prăbuşise din temelii de cutremu­
rul din noiembrie, în dreapta o firmă pe vîrful altui 
bloc înalt care se aprindea şi se stingea neîncetat j 
Jawohl (alături era „Cheia Roseti“, punct de reper). 
Ta-ta-ta ! Apoi iar : ta-ta-ta-ta ! undeva aproape, 
dar greu de spus unde, însă prezent, persistent, 
misterios... Ce era ?
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Cine ne îndeamnă să ieşim ? M-am îmbrăcat şi am 
coborît cu liftul. Nilă era jos in hol, la postul lui şi 
ciad m-a văzut mi-a făcut un semn hotărît.

— Stai nâbii aicea, zice, apropiindu-se de mine. Nu 
ieşi afară.

— P e ce ?
Ei, de ce i Să răspundă Nilă precis la astfel de 

întrebare... De ce, de ne ee, nu era bine să ies... Cu 
frizura ieşindu-i de sub şapcă şi cu miinile în buzu­
narele pantalonilor, indoindu-se, îmi repetă :

— Stai nâbii a c i !
In clipa aceea zgomotul bizar pătrunse prin poarta 

de la intrare : ta-ta-ta-ta ! Apoi im ediat; ta-ta-ta-ta 1 
Ta-ta-ta-ta!

O luai spre ieşire şi Nilă nu mal putu să mă 
oprească. Bulevardul era aproape pustiu. Tramvaiele 
numeroase care treceau pc-aici pieriseră. începui să 
merg aiurea, la dreapta, în paltonul meu ale cărei 
pulpane fluturau împinse de genunchii care se ridi­
cau repede în mers. îmi cunoşteam acest mers care 
parcă mă tîra, înainte, unde-o fi, pe marginea pă­
durilor, a satului, a loturilor cu mirişti pustii, de la 
Miroşi la Siliştea, noaptea pe întuneric, dimineaţa 
lovindu-mă de tijele de floarea-soarelui, călcînd in 
dovlecii de prin porumburi...

Ajunsei într-o piaţă cu statuie. Piaţa era plina de 
coloane de indivizi în căciuli ţărăneşti, dar şi in 
şepci de elevi, şi indivizi rău îmbrăcaţi, cu paltoane 
ca ale mele, dar şi cu paltoane bune, bine croite pe 
corp, cu umeri ascuţiţi... Ce căutau elevii aceia acolo ? 
Strigau sau cintau... Distinsei urlete : Jos nasonii... 
jos nasonii... Cine dracu erau nasonii ăştia ? Mă oprii
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la distanţă, prudent. In clipele următoare zării în de­
părtare, inaintînd spre piaţă tancuri, care făceau să 
se cutremure pămîntul. Pătrunseră în piaţă, intrară 
printre coloanele care răcneau ridicînd mîinile în sus, 
ocoliră statuia şi pieriră pe unde veniseră. Auzii hui­
duieli, înjurături : huooo f... houooo Şi din nou 
cîntece întretăiate, isterice, hărmălaie de glasuri... 
Camarazi, camarazi, incolonarea, mergem spre Piaţa 
Victoriei... Nu vă temeţi de hidra masonică... Aha, 
va să zică ăştia erau nasonii, masonii... Şi iarăşi : 
ta-ta-ta-ta ! De astă dată era aproape, la dreapta. O 
luai într-acok). Nimic. Tăcere totală. Ieşii la o răs- 
pintie de străzi şi paşii mă duseră tot la dreapta. Altă 
piaţă cu statuie. Pustiu. Dintr-o stradă laterală nă­
văli un om în goană împleticită. Căzu şi nu se mai 
ridică. Mă apropiai de el. în cădere îmbrăţişase piatra 
neagră care acoperea pămîntul. Mustaţa îi înflorise 
de sînge, care repede se făcu negru lingă gura rinjită 
şi tăcută. înţelesei că era mort. Şi atunci ţîşniră spre 
direcţia din care venise omul gloanţe care făceau 
fiu-fiu, fîu-fiu şi undeva aproape ta-ta-ta-ta, 
ta-ta-ta-ta... dar gloanţele se opriră în aceeaşi clipă, 
acest zgomot tocat venea de undeva din înaltul clă­
dirilor şl se îndrepta într-o direcţie nedefinită, alţi 
oameni fugeau tropăind şi privii îndelung să văd 
dacă mai cădea vreunul. Nu mai căzu şi pieriră pe o 
stradă laterală. Mă uitam îndărăt spre omul mort 
lingă statuie. Cine îl omorîse ? Ce se întîmpla în 
oraş ? „Un om mort seamănă cu un animal morttt, 
gîndeam. Văzusem cai morţi cu dinţii rînjiţi. O luai 
tot la dreapta.

Pe marele bulevard pe care ieşii, printre blocuri, 
zării în depărtare reclama Jawokl. Mersesem în cerc.
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Un restaurant luxos era deschis, se vedeau prin geam 
oameni stînd la mese, raşi, eleganţi, cu cravatele la 
gît... Intrai înăuntru şi căldura mă învălui. Tremu­
ram. Trecui printre mese, intrai la toaletă... apoi mă 
uitai în oglindă o clipă, să mă recunosc, să iau cu­
noştinţă de înfăţişarea mea... Revenii în restaurant, 
ocolii mesele şi ieşii prin uşa care se invîrtea.

în  bloc, pe „Cheia Roseti“, oameni tăcuţi se strîn- 
seseră în hol şi se plimbau de colo pînă colo. Se ui­
tară la mine bănuitori cînd văzură că veneam 
de-afară. Nilă se apropie şi mă luă.

— Du-te nâbii sus şi stai acolo, îmi spuse aproape 
strigînd, cu o voce poruncitoare, ca la noi în curte, 
cînd ceva trebuia imperios făcut, ca la o poruncă fa­
tală, de care trebuia să asculţi fără să înţelegi.

Şi această voce a lui, în care auzeam parcă pe tatăl 
nostru pe vreme de furtună, bă, intraţi în casă, în­
chideţi ferestrele, în timp ce trăsnetele spintecau ce­
rul şi ploaia izbea în geamuri, mă făcu să înţeleg că 
marele oraş trăia şi el ceva asemănător cu o primej­
die şi că trebuia să mă închid în odaie şi să închid şi 
geamurile.

...Mă trezii a doua zi spre prînz, după un somn 
lung, cu Nilă vesel, care intră în odaie şi îmi aruncă 
pe masă un pachet de salam şi o franzelă.

— Ia, mă, şi mănîncă !
Parcă ar fi zis : ţi-am spus eu, acuma vezi... mă­

nîncă şi taci 1 Mă uitai la e l : adică cum ? !
— Legionarii! murmură.
— Ce e cu ei ?!
— S-a terminat cu ei. A venit armata şi i-a gonit.
■— Care armată, Nilă ?
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Cum care armată ? ! Armata ! Nu ştiam ce e o ar­
mată ?... Mă aşezai la masă şi începui să mănînc. Nu 
înţelegeam bine. I-a gonit de unde ?

— Hî, făcu Nilă. Credeau ei că o să-l dea jos pe. 
general...

— Au vrut să-l dea jos pe general ?
— Au vrut...
— Ş i?
— Şi generalul a scos armata şi i-a belit pe toţi...
— Cînd Nilă ?
— Azi...
■— Şi nu mai sînt la putere 1
Nilă se îndoi de spinare, îşi vîrî mîinile în buzuna­

rele pantalonilor şi nu-mi răspunse. Semăna cu un 
cal nepăsător care îşi scărpina cu dinţii un genunchi.

— Nu mai sînt, şopti el parcă cu melancolie.
Şi după puţină gîndire puse mîna pe clanţă. Nu 

înţelegeam. Nu generalul proclamase statul naţional 
legionar la 6 septembrie, cînd îl detronase pe Carol 
al II-lea ? li văzusem şi poza într-o vitrină, sau în- 
tr-un ziar, îmbrăcat în cămaşă verde. De ce vruse- 
seră legionarii să-l dea jos ? întrebările însă nu-mi 
stăruiră în minte, ca şi Nilă îmi mîncam franzela ca 
un cal nepăsător... fireşte... cu pistoalele lor... Tre­
buia s-o păţească... Mă miram în clipele acelea cum 
de ajunseseră ei să... Hm !... Şi acum... Gheorghe... 
Megherel...

Dar nu mă mai gîndii nici la Gheorghe şi nici la 
Megherel. Totul fugea parcă cu viteză în urma mea 
şi gîndul mi se întorcea înapoi la despărţirea de tata, 
în acel drum spre gară, cînd îmi spusese că nu mai 
avea de-aici înainte de unde să-mi dea bani de taxe. 
Mia aceea de lei, cu care îmi cumpărasem haine, era, 
fără doar şi poate, tot ce mai putuse strînge. De
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aceea nici n-o păstrasem. Şi cu ea şi fără ea, tot una 
era, bine că eram îmbrăcat, dacă o să fiu dat afară 
din şcoală, măcar... Taxa era de şapte mii de lei. Ce 
mai conta o mie ? Ce-aveam să fac dacă Ia întîi fe­
bruarie domnul Ionaşcu avea să-mi spună că nu pu­
tuse aranja nimic pentru mine ? Cum aveam să-mi 
urmez eu liceul în particular dacă nu-mi luam capa­
citatea şi apoi şi după aceea, ce să fac, unde să lu­
crez ? Fiindcă Nilă mă ţinea Ia el ştiind că o să plec 
şi nu c-o să rămîn. Vorba lui Ilie : nu era bancher.



XXVII

Directorul Ionaşcu însă nu mă chemă la el pînă 
la sfîrşitul anului şcolar, an pe care il petrecui în 
amorţeală şi aşteptare. După-amiezile ieşeam în oraş 
fără învoire şi portarul se învăţă cu mine văzind că 
nu păţesc nimic, îmi deschidea poarta din cui te 
cu o mică ezitare {îi aduceam din cînd in dud clte 
un pachet de „Mărăşeşti“), ieşeam şi eram dus. In­
tr-o duminică trecui pe la Gheorghe al lui Costică 
brutarul curios să văd dacă nu păţise ceva. Nu pă­
ţise. In timpul rebeliunii fugise de la sediu, îmi po­
vesti el, şi fugise la timp, fiindcă a doua zi toţi cei 
de-acolo fuseseră omorîţi sau prinşi de armată şi bă­
gaţi prin puşcării. Acum lucra la Uzinele Centrale 
Bucureşti (U.C.B.) tot ca şofer. Ce făcea, îl întrebai. 
Nu-mi răspunse, se  feri. Păstra încă pe chip urmele 
spaimei prin care trecuse în acele zile, se uita intr-o 
parte, nu întru totul sigur că primejdia nu-1 mai 
pîndea şi n-avea să fie şi el prins şi închis. Cică la 
U.C.B. il chestionaseră: „Ai fost legionar ?“ „Am 
fo st!“ „Ai luat parte la rebeliune ?“ „N-am luat.“ 
„Te angajăm, dar dacă se dovedeşte că ai luat, dacă 
te caută armata, nu răspundem.14

Armata ne căutase şi pe noi în şcoală, care îşi des­
chisese cursurile normal îndată după sărbători şi nu
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aşa cum spusese Dobrinescu, că adică o să fie închisă 
pînă la întîi februarie. Absenţa mea însă nu fu ob­
servată, nici măcar subdirectorul Lascăr nu-mi spuse 
nimic. A doua sau a treia zi după rebeliune, mi se 
povesti, intraseră prin clase militari cu căşti de oţel 
pe cap şi făcuseră perchiziţie pipăindu-i pe fiecare 
dacă n-au pistoale, căutară şi prin bănci şi pe sub 
saltelele din dormitoare. Nu găsiseră nimic. Pedago­
gul verde, care înfiinţase în şcoală „frăţiile de cruce", 
dispăruse şi nu se mai întorsese. Nimeni nu spuse 
nimic elevilor care fuseseră recrutaţi, îşi vedeau de 
învăţătură ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Blîn- 
dul Bădilă, care fusese şeful frăţiei de cruce din clasă 
nu fu certat de nimeni, profesorii îl simpatizau mai 
departe pentru inocenţa şi mai ales pentru efortul lui 
de a răspunde bine la lecţii, căci învăţa greu, dar se 
străduia şi asta place profesorului, căci cine se stră­
duieşte are şansa de a reuşi, spre deosebire de cei 
mai inteligenţi, dar şmecheri şi puturoşi, care cine 
ştie ce vor ajunge în viaţă... (Bădilă a ajuns în cele 
din urmă învăţător, s-a căsătorit şi a avut şi un copil, 
a murit însă de tînăr, de o tuberculoză galopantă.)

I-am spus lui Gheorghe că atunci imediat după re­
beliune a fost pericol să fie prins, cînd armata îi 
căuta peste tot (şi îi povestii cum căutaserâ şi la noi 
în clasă) şi dacă pînă acum nu l-au căutat, a scăpat.

— Aşa zice şi nevastă-mea, răspunse el, dar fără 
ca urmele acelei nelinişti sâ-i piară de pe chip.

— Şi Megherel ? zic.
— Pe Megherel l-au prins ! Sau a fugit el, nu ştiu 

unde, fiindcă l-am căutat de cîteva ori pe acasă şi nu 
l-am găsit.
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— O fi scăpat şi el, cine ştie, zic, ca să-l fac să-şi 
ia gîndul de la toate astea.

Dar nu şi-l lua. Avea şi de ce. De unde să fi ştiut 
el în ce se băgase atunci cind se luase după Me- 
gherel ? Ca şi Megherel însuşi care îl atrăsese ? 
Poate cineva să ne avertizeze de pericolele acestei 
lumi ? Zici că sînt normale, vin oameni mari la pu­
tere, nu vine fitecine şi crezi că nimic rău nu se va 
întîmpla... De ce să se întîmple ? E cineva nebun să 
le facă ceva oamenilor, aşa degeaba ? Carol al II-lea 
desfiinţase partidele, foarte bine făcuse, prea mare 
tămbălău cu tot felul de alegeri şi pe urmă nici nu 
se făcea bine guvernul, că şi cădea... Atunci ce rost 
mai aveau alegerile ? Dar şi regele ăsta trăia ca un 
neruşinat cu o ţiitoare în văzul lumii, curva Elena 
Lupescu. Şi fusese detronat! Foarte bine ! Mai multe 
nu ştiam despre domnia lui Carol al II-lea, dacă era 
vinovat sau nu de ciopîrţirea ţării, dacă dăduse sau 
nu dăduse ordin să cedăm fără luptă. Meseria de 
rege nu e lipsită de riscuri. Gîndeam, desigur, ca şi 
Gheorghe şi Megherel că bine i-au făcut că l-au 
gonit, dar şi bine era dacă îl judecau ca pe Louis 
Capet şi îi tăiau capul... Nu eşti rege să jefuieşti ţara, 
porţi răspunderea, şi eşti dator, cînd vezi că nu mai 
eşti în stare s-o conduci şi s-o aperi de pericole, să 
pleci din timp, să laşi pe alţii mai îndrăzneţi şi care 
o pot feri de primejdii... Şi pe urmă la putere venise 
un general... Şi îmi amintii de bîlbîielile lui Gheorghe 
din berărie... Regele Mihai îi luase locul lui tat-său... 
era şi el legionar, din moment ce domnea peste o ţară 
legionară... Generalul... Ce, un general era o 
glum ă?!... Şi apoi deodată rebeliunea... Ce vină
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aveau Gheorghe şi Megherel ? Se angajaseră şi ei şo­
feri... Gheorghe vindea braga şi... asta nu era o me­
serie... Putuse şi el să se însoare cu o fată mai bună 
abia după ce îşi luase carnetul...

— Cînd ţi-ai luat tu carnetul, Gheorghe ? il 
întrebai.

— Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce 
mă întrebi ?

— Şi unde lucrai ?
— La Gagel...
— A zic, la piine. Şi de ce ai plecat de-acolo ?
Gheorghe întîrzie să răspundă. Vroiam să-l mai în­

treb dacă Megherel era legionar făcut înainte de 
6 septembrie, sau după. Gheorghe se făcuse după. 
Dar nevastă-sa ne chemă la masă afară, în altă ca­
meră, care era de fapt bucătăria micului proprietar 
al acelei curţi, gătise acolo şi ne aşezarăm să mîn- 
căm. Acele baclavale de care îmi vorbise Gheorghe 
astă toamnă, cînd nu venisem, apăruseră iar, pesemne 
că în fiecare duminică vînzătoarea de cofetărie le 
aducea soţului ei, acasă. La sfîrşit ne servi cafele. în­
tre timp femeia născuse, dar nu văzusem copilul şi o 
întrebai unde era.

— Cum unde, se miră ea, nu l-ai văzut în odaie ? 
Doarme în pătucul lui.

Nu văzusem pătucul. Femeia îşi aprinse un ciubuc 
şi începu să fumeze liniştită. După naştere se calmase 
şi parcă nici nasul nu-1 mai avea aşa mare, poate din 
pricina pieptănăturii, atunci părul castaniu îi cădea 
bogat pe lîngă obraji, acum îşi eliberase chipul ridi- 
cînd părul într-un coc. îi stătea mai bine, da, iată,
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nasul arăta obişnuit, ca orice nas. Observînd poate 
privirea mea de simpatie mi se adresă şi mă întrebă 
dacă am fost pe la ţară şi ce mai fac socrii şi cum­
natele ei. îi răspunsei că n-am fost.

•— Noi vrem să ne ducem, dar nu acum, încolo 
spre primăvară, o să luăm şi cop'lul.

Nu mai avea deci nimic cu noi ăştia de la ţară, 
cum mi se păruse data trecută. Mă întrebă cit ara 
dat pe costum, îi spusei cit şi de unde îl luasem, ea 
spuse ieftin şi că îmi stătea bine, nu ca ăla vechi, în 
care arătam parcă... Şi rise şi rîsei şi eu... Gheorghe 
însă nu rîdea. Şi atunci renunţai să-l mai întreb cum 
ajunsese el de la Gagel la sediul Legiunii, observa­
sem că evitase să-mi răspundă. Cum să fi ajuns ? Tot 
prin Megherel, prin cine altul ?

Nu păţi nimic Gheorghe, dar în aprilie fu încorpo­
rat. Despre Megherel află de la cineva şi îmi spuse 
şi mie că nu fusese prins, dar nici în ţară nu mai era, 
fugise chiar atunci, în zilele reprimării Legiunii, 
peste hotare, cu alţi şefi legionari. Megherel era şi el 
un astfel de şef ? Gheorghe dădu din umeri. Nu cre­
dea, dar era desigur legat de unii dintre ei, care îl 
scăpaseră, cum scăpaseră şi ei, cu ajutorul nemţilor, 
îl întrebai atunci pe Gheorghe de ce nemţii, de care 
Legiunea era legată, nu-i sprijiniseră pe legionari în 
timpul rebeliunii ?

— Care nemţi ? zise Gheorghe mirat şi înţelesei 
că nu ştia că încă din toamna trecută se vorbea că 
generalul adusese în ţară instructori germani pentru 
armata română. Sau poate ştia, dar nu vedea nici o 
legătură între nemţi şi legionari. Eu însă ştiam, citi­
sem într-un ziar, la Cristur-Odorhei, în ’38, procesul
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lui Codreanu, în care era acuzat de legături între or­
ganizaţia sa şi Germania lui Adolf Hitler şi cum 
spusese el că a doua zi după oe avea să ia puterea, 
România va fi alături de Germania. Fusese condam­
nat la zece ani închisoare, dar Carol dăduse ordin să 
fie omorît după proces... Legionarii luaseră puterea, 
România era alături de Germania şi totuşi... Fuse­
seră în’ăturaţi, de ce Hitler nu-i apărase ? Habar 
n-avea Gheorghe de toate astea, dar nici eu nu în­
ţelegeam.



XXVIII

Luai note proaste la toate examenele, dar reuşii 
să-mi iau totuşi examenul final de capacitate, adică 
de terminarea a patru clase normale, după care pu­
team urma cursul superior. Media generală 6,26, iar 
la purtare 6. Şi totuşi pînă atunci foaia mea matri­
colă, după care mi se înmînă o copie, arăta note mari, 
între 8 şi 10, în cei trei ani anteriori, iar la purtare 
10. Domnul Lascăr îmi dăduse acel 6 la purtare, dar 
nu mai îmi păsa.

Şi părăsii şcoala.
Cine ghidează paşii unui tînăr ? Unde mi-am dus 

eu lucrurile ? Fiindcă ştiind că aici n-o să mă mai 
întorc, îmi luasem cărţile, caietele cu însemnări, pla­
puma dintr-o pătură violetă, dar cu nasturi şi cear­
ceafuri făcute de surorile mele Miţa şi Plinea, şi und* 
le dusesem, pe unde umblasem cu ele ? Fiindcă Nilă 
între timp plecase de la Bloc-Algiu... Dădui de el pe 
strada Cărămidari, dar cine îmi spusese unde stă ? 
Lucra acum la Fabrica de lînărie, pe strada Lînăriei, 
dar ce făcea acolo ? Am dus lucrurile la el ? Desigur, 
lunile care au urmat m-au găsit la el. Dar ce-am cău­
tat eu în zilele următoare pe Şerban Vodă ? Tocmai 
în faţa unui afiş pe care scria că se angajează tineri 
pentru deschiderea şantierului C.F.R. Fierbinţi! ?...

217



Doritorii se vor prezenta chiar azi la sediul cutare 
din Şerbiin Vodă. Mă uitai la dată. Azi era chiar azi, 
luna iunie, ziua aceea, iar clădirea sediului era chiar 
acolo. Cum de nimerisem ? Am citit din nou afişul... 
Tineri... Nu eram eu tînăr ? Era pentru mine acel 
afiş.

— Mergem ? auzii o voce alături.
A, Niculescu, un coleg... Un ins mititel, isteţ, insi­

nuant şi cam ticălos, dar familiar, apropiat, săritor. 
Fura în clasă şi în dormitor, stilouri, cărţi şi chiar 
flanele, zicea că sînt ale lui, dar era un consens, 
cînd îl prindeam îi trăgeam pumni în cap, el răbda, 
nega în ciuda evidenţei şi noi îl iertam tocmai 
fiindcă ştiam că e hoţ, rămînea între noi, nu-1 re­
clama nimeni. O dată a purtat pantofii altuia riteva 
săptămini. Păgubaşul năvălea asupra hli, era tîrit 
pe jos, bumbăcit zdravăn, dar pe urmă se ridica, 
răspundea la înjurături, mereu cu un suris şi o scli­
pire vicleană în ochii lui care se înecau parcă în 
sudoare. Nu învăţa nici bine nici prost, făcea parte 
din galeria de ţipi ai clasei, el era hoţ, altul era gras 
şi onanist, Tănase era tocilar, Enache era uriaş, afa­
bil, Ene avea tot timpul ochii cît cepele, Amuza 
misterios, avea aerul să ne spună că el ştia secrete 
mari, vorbea puţin dar în doi peri, echivoc, impene­
trabil. Bîrzoi era complexat, rîdeam că era scos 
mereu la vioară de un profesor care cît deschidea 
catalogul dădea peste numele lui : Bîrzoi, şoptea 
şi Bîrzoi ieşea din bancă disperat şi ne chinuia în­
delung urechile cu scîrţîiturile viorii lui... habar 
n-avea, dar nu ştiam ce avea cu el ştersul şi biza­
rul profesor, îl scotea numai pe el şi voia cu tot 
dinadinsul să-l înveţe, îl sfătuia, îl corecta, îl punea 
s-o ia de la cap, era numai un dia’og al lor, al cărui

218



sens ne scăpa, uneori suna clopoţelul şi tot nu-1 slă­
bea... Birzoi se întorcea în bancă cu sticliri de ură 
în priviri la adresa tuturor, în timp ce din clasă 
se auzeau strigăte, Bîrzoi, Bîrzoi, şi profesorul ieşea 
pe uşă ca o fantomă fără chip şi formă.

— Ce e, Niculescule, II întreb, ce cauţi aici ?
— Ne angajăm ? zice. Şi tu vrei să te angajezi T
— Dar tu nu te duci acasă ?
— Care casă ? zice.
A, da, crescuse intr-un orfelinat, sigur, nu voia 

să se întoarcă acolo. I-am răspuns că ne angajăm, 
dar ne angajează ?

— Mergem şi vedem.
Erau mulţi băieţi în faţa acelei clădiri care dă­

duse anunţul, dar nu aveau studii şi un ins simpatic, 
blond, foarte tînăr, în costum sport, cu pantaloni 
care se terminau sub genunchi, cu pantofi cu talpa 
dublă, ars de soare, ne angajă pe noi doi şi încă 
doi domni bătrîni pentru mine, pe unul îl chema 
Jumanca, pe celălalt Ionescu, patru inşi... Trebuia 
să ne prezentăm a doua zi dimineaţa la acelaşi se­
diu şi să plecăm la Fierbinţi. Ce vom face acolo î  
Ce vom fi ? Blondul ne spuse doar a t ît : vom lucra 
cu el. Era perlect. Cu un asemenea bărbat deschis, 
simplu, tînăr aproape ca şi noi, nici nu mai era ne­
voie să ştii ce vei lucra : era clar, n-aveam să dăm 
cu tîrnăcopul.

Am semnat cîte-o cerere de angajare, vagă, „în 
serviciul şantierului Fierbinţi44 şi am plecat. A doua 
zi dimineaţa un camion ne-a dus în comuna Fier­
binţi, unde de îndată am şi găsit un coleg dintr-a 
opta, care m-a luat, pe mine, nu şi pe Niculescu, la 
el. Legătura cu şantierul avea s-o facă domnul Ju­
manca, să ne anunţe cînd vine inginerul, căci blon-
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dul care ne angajase era inginer, şi să începem 
lucrul.

Dar el nu veni curînd... Stăteam toată ziua de 
vorbă cu acest coleg despre filozofi pe care îi citisem 
sau nu-i citisem, ne ameţeam pronunţînd cuvinte 
mari şi gînduri incoerente, ore întregi, plimbîndu-ne 
prin sat (comuna era întinsă, avea chiar edificii im­
punătoare) şi pe eîmp, prin cimitir şi uliţe cu pomi 
încărcaţi cu fructe... Voltaire... Da, Voltaire... Fiehte... 
A, Fiehte... Leibniz.... Fenelon, da, educaţia fetelor... 
Candide... Micromegas... Cîteodată ne opream şi ră- 
mîneam nemişcaţi unul în faţa altuia, cu mina la 
bărbie, reflectînd... Voltaire e mai larg, el nu con­
sidera că trăia în cea mai bună dintre lumi, în timp 
ce Leibniz... Da, Leibniz simţea că lumea e imper­
fectă în eternitate şi atunci considera prezentul 
lumii în care trăia drept cel mai bun. Avea drep­
tate ! Ba nu, Voltaire avea dreptate ! Ba nu, Leib­
niz, Tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles... Oui, mais...

Eram invitaţi de domnişoarele satului, eleve sau 
studente care ne serveau cafele în odăi mari şi ră­
coroase, încărcate cu mobile de nuc şi covoare pe 
jos şi pe pereţi... Ne arătau albume elegante, pline 
chiar cu fotografii cu ofiţeri supli şi doamne în floa­
rea vîrstei, care fuseseră rude sau prieteni sau bu­
nici dispăruţi de pe această lume.

Nu ştiam nici cînd adormeam nici cînd mă tre­
zeam. Cred că a mai trecut o săptămînă pînă a ve­
nit domnul Jumanca să mă anunţe să mă prezint 
la biroul şantierului. Acolo credeam că o să-l găsim 
pe inginer, dar era un funcţionar care ne puse să 
semnăm o hîrtie mare cit un cearceaf şi ne dădu 
fiecăruia cîte-o mie de lei. Tot el spuse că de-aici
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înainte aveam să dorm şi eu în acea clădire, ca şi 
ceilalţi, iar în ceea ce privea masa, era un circiu- 
mar mai încolo, unde puteam să mîncăm zilnic. 
O mie de lei fără să fi făcut nimic... Nu era glumă, 
eram cineva. Niculescu îşi cumpără un pachet de ţi­
gări şi îmi dădu şi mie. Nu fumam, dar aprinsei to­
tuşi ţigarea şi în cîteva zile cumpărai eu însumi un 
pachet de la cîrciumar. în schimb îmi dispăru că­
maşa mea cea mai bună. îl luai la rost pe Niculescu, 
dar el se jură pe mă-sa pe care n-o cunoştea că 
nu el mi-o furase. Nu-mi trecu prin minte să-i caut 
în geamantan, mă scîrbii de el şi îmi cumpărai de 
la magazinul din comună alta.

In sfîrşit blondul inginer sosi într-o bună dimi­
neaţă şi ne luă cu el pe cîmp. Nu era nici un şantier, 
urma să se deschidă. Ne dădu să ducem în spinare 
nişte scule, alţi oameni veneau cu ţăruşi, ajunserăm 
la cîmpie întinsă. Inginerul bătu un ţăruş colorat, 
aranjă trepiedul şi ne trimise in depărtare cu alţi 
ţăruşi. Ne spuse să ţinem unul în mînă. El se aşeză 
în faţa trepiedului ca un fotograf, se uită printr-un 
aparat de ochire şi începu să ne facă semn cu mîrea : 
mai aşa ! mai la dreapta ! Mai la stînga... Acolo ! 
înfigeţi ţăruşul! Aveam un ciocan, băturăm ţăru­
şul. Pe urmă veni spre noi cu toată aparatura, cu 
domnii Jumanca şi Ionescu cărînd acea aparatură şi 
noii ţăruşi şi ne trimiseră iar în depărtare. In urma 
noastră domnii Jumanca şi Ionescu trăgeau o sfoară 
de la un ţăruş la altul. Iată pentru ce fusesem an­
gajaţi...

La masă domnul Jumanca citea ziarul şi îl co­
menta, spunînd că generalul ăla Degaule (aşa pro­
nunţa, cum se scrie) continua lupta contra nemţilor,
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dar în zadar, fiindcă acum Rusia se va prăbuşi (între 
timp intrasem în război alături de nemţi împotriva 
Rusiei) şi Hitler o  să invadeze Anglia şi o să pună 
mina pe generalul ăsta nebun, Degaule. Eu rideam 
şi domnul Jumanca se uita urit la mine, de oe rid...

Curînd, în urma noastră apărură oameni care în­
cepură să sape. Noi eram departe, făceam în fiecare 
zi kilometri dus şi întors. Domnii Jumanca şi lo - 
nescu stăteau mereu cu inginerul şi intr-o zi ne 
«puse că nu mai era nevoie de noi doî, dacă vrem 
putem să ne Întoarcem înapoi acolo unde se săpa 
şi să ne angajăm ca pontatori. Intre timp mai pri­
misem cîte o mie de lei.

Ne întoarserăm înapoi... Ce era un pontator? Ni- 
culescu îmi explică: unul care ţine socoteala orelor 
de muncă ale altora. De unde dracu Ie afla, aşa mic 
cum era ? In orice caz n-avea încă optsprezece ani, 
dar ai fi zis că are douăzeci şi cinci după felul insi­
dios cu care cuvîntul iui intra şi ieşea din lucruri, 
cunoscîndu-le toate feţele, şi după felul bătrînlcios 
cum îi fugeau privirile, fără să comunice de îndată 
oe vedea. Ii dădeam pumni in spinare să vorbească, 
să răspundă cînd îl întrebam : „Cum dracu ai ajuns 
tu in şcoală ? De învăţat înveţi prost, hoţ eşti şi ai 
şi bursă ca Dobrinescu !“ îşi arăta dinţii într-un 
surîs încremenit, încă inocent, şi nu zicea nimic. 
Pentru fete nu manifesta nici un interes ca şi cînd 
le cunoştea el, ştia cîte parale fac. „Tu, să ajungi 
învăţător ? exclamam eu furios (învăţătorii mei fuse­
seră inflexibili, nu alunecoşi cum era el). Şi cum 
•să pedepseşti tu un copil care a şterpelit ceva ? 
Nici n-o să-l pedepseşti, o să rîzî în sinea ta şi o 
să faci din ei oameni după chipul tău, dacă n-or să 
te ia ţăranii la goană cu ţăpoaiele! Sau te pome­
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neşti că o să le ţii discursuri şi ei or să se uite uluiţi 
Iu gura ta ipocrită ?* „Nu sînt ipocrit, zicea, sînt 
sincer, dar nu rid ca tine de domnul Jumanca. Din 
pricina ta or să ne dea afară pe-amîndoi, o să-i 
spună inginerului că sîntem derbedei..."

Uite că se adeverise această prezicere a lui, dar 
nu se gîndea să-mi reproşeze. Poate că nu era ade­
vărat ? Poate că intr-adevăr nu mai era nevoie de 
noi ? Soarele de iulie ne bronzase, începuse să ne 
placă ceea ce făceam şi iată, eram trimişi înapoi, 
să...

— Ne pricepem noi să fim pontatori ? îl în­
trebai.

— învăţăm repede, răspunse el liniştit.
Cîteva ore rătăcirăm printre muncitori neştiind 

cui să ne adresăm. Pe cine întrebam, dădea din 
umeri. Dar ce muncitori ciudaţi. Unii cu ochelari, 
cu cămăşi de mătase pe ei, cu ceasuri la mină, unii 
tineri, alţii încărunţiţi... Dădeau cu tirnăcopul, ri­
dicau terasamentul de-a lungul acelei sfori întinse 
de domnii Jumanca şi lonescu. Aveau bocanci noi 
în picioare, pantaloni eleganţi.

— Sînt jidani! îmi şopti Niculescu.
Ia uite ! Formidabil * De unde aflase şi asta ? 

Şi tot el îmi spuse că jidanii ăştia nu veniseră acolo 
de bună voie, ci... Şi rîse... adică erau aduşi cu 
forţa ? Desigur ! Deşi legionarii fuseseră beliţi, ăş­
tia tot nu scăpau.

Găsirăm pînă la urmă un domn care ne spuse că 
pontatori, *nu putea să ne angajeze, n-aveau nevoie, 
dar dacă vroiam să cîştigăm un ban putea să ne an­
gajeze la nivelare, adică nu chiar la lopată şi la tîr- 
năcop, ci — şi ne arătă — cu un fel de mai să tasăm 
pămîntul pe care îl săpau şi îl aruncau ceilalţi şi
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peste care urma să se pună pietrişul şi traversele. 
Nu trebuia lovit cu acel mai, ci doar ţinut de coadă 
drept, ca pe un bătător de putinei de lapte şi înde­
sat cu el pămîntul deja fărîmiţat de alţii. Nu, spu­
sei. Dar Niculeşcu, cu ţigarea în gură, puse mina pe 
un astfel de mai şi de îndată începu să lucreze. Era 
mic, bătătorul de pămînt era cît el. Dar îl mînuia 
cu pricepere, în secunda în care îl luase în stăpînire 
şi învăţase ce are de făcut. îmi întoarse spatele, 
din clipa aceea nici nu se mai uită la mine. Mă în­
depărtai, lăsînd în urmă tîrnăcoape care se ridicau 
în aer, braţe care aruncau, şir nesfîrşit de oameni 
peste cîmpia fără margini. îmi stăruia în minte 
chipul viclean al lui Niculeşcu, care se pierduse în 
marea de oameni. Se pierduse ? 1 Ceva îmi spunea 
că nu rămînea el acolo să facă la nesfîrşit munca 
aceea, printre acei inşi pe care îi recunoscuse atît 
de rapid cine sînt. Un gînd care îmi scăpa îl de­
terminase să rămînă. Ce gînd ? N-aveam să-l mai 
aflu.

Cîteva ore mai tîrziu un camion al şantierului 
mă ducea pe platforma lui înapoi la Bucureşti. 
Aveam o mie de lei în buzunar, şi mai trebuia să 
primesc una de la C.F.R. (aşa credeam), un timp 
incalculabil de libertate mă aştepta în marele oraş. 
Zburam, zdruncinăturile camionului îmi sporeau 
sentimentul de triumf care mă stăpînea. Ce, fusese 
rău ? Cîştigasem... Era soare, bolta cerului, spre 
care îmi ridicam privirea, era fără cuprins, vîntul 
îmi biciuia faţa, drumul fugea în urmă cu viteză-



XXIX

Aveam în minte un gînd : unde puteam eu lucra 
cel mai bine ? In preajma cărţilor, bineînţeles, să 
am salariul meu lunar, să mă întorc acasă şi să mă 
apuc să învăţ, să-mi dau examenele în particular, 
la un liceu şi pe urmă să urmez la universitate, încă 
opt ani de studii şi îmi luam licenţa în litere la 
douăzeci şi şapte de ani. Era prea tîrziu ? Nicide­
cum ! Dar uitam că era război şi că în ’43 trebuia 
să fiu încorporat. In ’43 ? E, he ! Pînă atunci răz­
boiul... cine ştie...

Pe Cărămidari am găsit uşa încuiată. M-am dus 
la Fabrica de lînărie, l-am chemat pe Nilă la poartă 
şi i-am cerut cheia. L-am întrebat ce făcea el acolo ? 
A dat din cap şi din umeri : făcea el ceva, avea o 
leafă, n-a vrut să-mi spună, dar era puţin încurcat.

— Vezi, zice, că zilele astea vine Veta... hî, unde 
să stai şi tu...

I-am răspuns că nu e nimic, o să dorm pe jos. 
Nu m-a întrebat nici unde fusesem două luni, nici 
ce gînduri aveam rămînînd la Bucureşti (îi spuse­
sem că la şcoală nu mai mă puteam duce), nu era 
ca Ilie, să mi se bage în suflet...

15 — Viaţa ca o pradă
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Veta a venit, dar curînd a plecat, s-a întors lai 
ţară unde îşi lăsase copilul. Curînd după plecarea' 
ei plecă şi Nilă.

— Vezi, mi-a spus într-o dimineaţă.
Era îngîndurat ca de obicei, absent cu alţii da» 

nu cu sine. Mi-a şop tit:
— Mă duc în concentrare.
Simplu, parcă mi-ar fi spus un lucru obişnuit, 

firesc şi fără implicaţii pentru soarta lui. A adău­
gat că odăiţa era plătită pe trei luni, puteam să 
stau, proprietarul ştie... Nu era scumpă chiria, un 
pol pe lună, după trei luni trebuia să plec sau s-o 
plătesc eu mai departe...

— Bine, Nilă !
Lucruri aveam, o plapumă, cearceafuri, restul, 

care era al lui, avea să vină Veta să le ia. Dar al 
cui era patul ? Al propietarului. Şi Nilă mi-a în­
tors spatele şi a luat-o cu pas vioi spre poartă. Cre­
deam că o să revină să-şi ia la revedere, fiindcă ple­
case fără să-mi spună un cuvînt mai mult, fără un 
gest, fără o privire care putea ţine loc de despăr­
ţire. Nu s-a mai întors, pleca chiar atunci. Nu s-a 
mai întors niciodată, regimentul lui 5 Dorobanţi din 
Giurgiu intra în foc şi Nilă avea să moară un an 
mai tîrziu pe frontul rusesc.

Cu o mie de lei în buzunar mă simţeam la adă­
post. Cu încă o mie pe care aveam s-o mai primesc 
de la C.F.R. puteam să mă bucur de libertatea mea 
multă vreme şi între timp să-mi caut un post. Gîn- 
dul îmi mergea spre o bibliotecă, să fiu deci biblio­
tecar, să mă înscriu la un liceu şi să-mi realizez 
planurile, care erau atit de simple încît nici un nor 
nu-mi turbura zilele. Deocamdată eram absorbit de 
lectura unui mare roman, în trei volume, Casa de
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lut de Pearl Buck şi Mama, de aceeaşi autoare şi 
de un volum de mitologie greacă, pe care vroiam 
să-l asimilez în întregime, căci istoria Greciei an­
tice mă prinsese încă din clasa întîia, mă pasiona.

La anticar (acest anticar se afla într-o mică piaţă 
nu departe de Cheiul Gîrlei, într-un mic pavilion 
numit Casa anticarilor, erau vreo şase, nici acum 
nu ştiu cum îi zice, un oraş nu-1 cunoşti bine nici 
dacă locuieşti in el zeci de ani) întîlnesc într-o zi, 
pe cine ? Diaconescu ! Cea mai proeminentă figură 
din Şcoala normală de la Cristur-Odorhei, elev pe 
clasa opta, puternică personalitate, respectat de 
toţi profesorii, ii dădeau zece fără să-l examineze, 
fiindcă ceea ce ştia el depăşea mult manualele, era 
inutil să-i pui acestui băiat întrebări.

— Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoastră 
aici ? l-am întrebat eu. Nu sînteţi învăţător ?

Mă cunoştea. Deşi doar pe clasa treia, elevi din- 
tr-a opta veneau la mine să le fac o lecţie model. 
Tema lecţiei. Introducerea. Expunerea subiectului, 
încheierea. Tema aceea trebuia formulată în scris, 
şi cînd era vorba de literatură nu era o glumă. Puşi 
in situaţia de a urmări o idee, (şi mai tîrziu, în viaţa 
literară, am cunoscut scriitori talentaţi şi vînjoşi, cu 
sevă în ei, dar care chiar dacă ar fi mers aiurea şi s-ar 
fi izbit cu capul de un copac, după cum spusese la 
un moment dat tot unul dintre ei, tot n-ar fi găsit o 
idee) veneau la mine ou manualul pe care nu-1 înţe­
legeau şi mă rugau să le fac eu lecţia ; şi le-o făceam. 
Şi Diaconescu aflase şi ne împrietenisem.

Era un ins mic de statură, totdeauna bine îmbră­
cat, matur înainte de vreme, destinat unui viitor 
strălucit... Ce căuta el la Casa anticarilor? M-am 
uitat la cl. Costum impecabil, pantofi bine lustruiţi.
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stăpînire de sine de bărbat precoce, ironie spusă cu 
întoarcerea capului într-o parte, să vadă şi alţii co­
media, sau valorea ignorată.

— In aceste timpuri, zise, cînd Europa e turbure, 
Portrete lirice de domnul Ion Pillat ne asigură de 
permanenţa poeziei.

Şi îmi arătă orgolios volumul pe care tocmai îl 
găsise şi îl cumpărase.

Mă întrebă ce fac în Bucureşti.
— Bine, zic, şi i-am dezvăluit gîndurile necom­

plicate care stăpîneau viaţa mea.
El mă ascultă atent, îmi spuse că planul era rea­

lizabil dacă îl urmăream cu perseverenţă şi conti­
nuitate, cum spunea adolescentul lui Dostoevski şi 
mă invită pe la el.

Locuia, ce întîmplare, pe-aproape de Cărămidari, 
într-o odăiţă însă mai luminoasă şi mai bună decît 
a mea, cu chiuvetă şi lumină electrică.

— Intii, zise, să mîncăm (între timp se făcuse 
seară). Poeţii mîncau şi ei, continuă punînd cartea 
lui Pillat pe noptieră. Nu ştim încă prea bine ce 
făcea Eminescu, cum îşi lua micul dejun, unde îşi 
lua prînzul şi cu cine. Vorbesc de viaţa lui cotidiană. 
Exemplarele deosebite ale speţei noastre ne intere­
sează în cele mai mici amănunte... Dar romanul pe 
care l-a scris domnul Cezar Petrescu despre poetul 
nostru cel mai mare e neinspirat, nu se vede geniul, 
fiindcă asta ne interesează.

In timp ce vorbea pusese masa şi aprinsese o 
lampă de petrol de gătit. Avea ciorbă, mîncare de 
zarzavat cu carne, un fel de ghiveci măcelăresc, sa­
lată de vinete, brînză şi unt. L-am întrebat cine îi 
găteşte.
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— Eu, mi-a răspuns el dînd capul într-o parte, 
ironic la adresa cui l-ar dispreţui şi nu fără mindrie. 
Cei mai buni bucătari sînt tot bărbaţii, aici la Bucu­
reşti, în lumea civilizată. Numai ţăranii consideră 
că bucătăria e treaba muierii şi tot ce face în acest 
sens un ţăran ţine de măcelărie : taie un porc, lin 
viţei...

Avea dreptate şi am rîs.
— Deci liceul în particular, a continuat el cu o 

voce scăzută, dar limpede, foarte bine, eu sînt func­
ţionar la U.C.B. („iarăşi U.C.B. ! am exclamat în 
sinea mea, U.C.B.-ul ăsta e o adevărată salvare pen­
tru toată lumea“) dar am intrat greu şi numai fiindcă 
am avut faţă de alţii avantajul studiilor. La toamnă 
mă duc la postul meu, sînt învăţător, dar în timpul 
vacanţei am vrut să cîştig nişte bani, pentru sora 
mea, care e şi ea la liceu, pe clasa cincea. Să-ţi 
arăt...

Şi se duse şi trase de sub pat un cufăr, îi deschise 
capacul şi îmi arătă un teanc de bani.

— Intr-adevăr poţi învăţa liniştit dacă găseşti o 
slujbă, continuă el invitîndu-mă la masă.

Ciorba era excelentă, de mult nu mai mîncasem 
ceva aşa de bun. In internat numai foamea ne îm­
piedica să ne dăm seama cît de infectă era mînca- 
rea. Din mia mea făceam economie, mîncam numai 
pîine cu roşii şi adesea un corn cu lapte.

.— îţi cumperi ca mine o lampă cu gaz, un tacîm 
şi două farfurii şi îţi faci acasă. Piaţa te învăţ eu, 
mergi cu mine mîine după masă să vezi ce să cum­
peri şi cum să te tocmeşti.

Cărţi avea puţine, în franţuzeşte, Valery, Mal- 
larme, Baudelaire (şi o traducere a acestuia de Şerban 
Bascovici). Am uitat de Portretele lirice ale dom­
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nului Pillat şi am citit din Baudelaire, întîi din ori­
ginal, apoi tălmăcirea lui Şerban BascovicL Nu ci­
tisem pînă atunci nimic din poetul francez şi auzind 
Stîrvul, Spleen-urile, Albatrosul, Corespondenţele, 
am avut un şoc. Citisem Villon, cu dicţionarul în  
mină şi după ce îl descifrasem îl recitisem luni de 
zile, prizonier total al celebrelor Balade. După Emi- 
nescu era al doilea poet care mă făcea să simt câ 
poezia e un miracol care ne scoate din efemer şi 
ne face să ne simţim eterni. Şi tatei îi plăcea poe­
zia... Coşbuc...

Din codru rupi o rămureo,
Ce-i pasă codrului de ea?

O auzise la şcoală, recitată de copii la sfirşitul 
anului şi adesea repeta aceste versuri, a căror ima­
gine simplă îl făcură să aibă o idee a ceea ce în­
seamnă un om în mijlocul omenirii. Şi acum. iată, 
un altul care putuse scoate astfel de accente con- 
templind cu iubita de braţ, un stîrv plin de viermi. 
Iluminarea din final în care spiritul afirmă că deşi 
iubita lui va ajunge ca acel stîrv, el va păstra în 
suflet spiritul descompusei sale iubiri, m-a făcut să 
tresar. Da, iată ideea genială care salvează o for­
midabilă descripţie care nu promitea nimic bun 
şi cum nu există un univers deosebit al poeziei, iar 
altul separat, nepoetic, vulgar... Un stîrv ! Şi cum 
a ţîşnit scînteia divină din sufletul poetului! Atunci 
am înţeles şi n-am uitat că se poate scrie despre 
orice, că un om, un animal, un mediu social, un lu­
cru, au în conştiinţa artistului o importanţă egală. 
Să scrii despre bufniţe !... Ce se putea scrie ? Că 
sînt prevestitoare de rele ? O idee comună. Baude-
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laire descoperea că ele iubesc nemişcarea şi medi­
tează, şi că numai omul poartă pentru totdeauna 
osinda de a fi vrut să schimbe locu'. Dar despre pi­
sici ? Ce să scrii despre o pisică ? Edgar Poe, ale 
cărei povestiri fantastice le citisem, arăta că o pisică 
putea împinge la crimă. Baudelaire le iubea ochii, 
în care contempla ora... Fără o idee, gindeam. nu 
există operă de artă durabilă.

l-am spus lui Diaconescu acest gînd al meu şi el 
a confirmat, corectJndu-mă însă. Uneori poezia îşi 
ajunge ei însăşi, fără a exprima neapărat o idee ori­
ginală. Bacovia de exemplu, în admirabila Lacustră, 
are doar un sentiment că plouă şi totul se prăbu­
şeşte. Şi încă aici există ideea că un gol istoric îl 
cuprinde şi se simte ca pe vremea locuinţelor la­
custre ale strămoşilor noştri, dar alteori nu descrie 
decît un peisaj dezolant şi cerul plumburiu, pe care 
II străbate un corb diametral.

— Ba nu, zic şi acolo apare un sentiment, care e 
de fapt o idee, că natura ne apasă cu elementele e i ;

Chemări de dispariţie mă sorb.

—- Da, dar nu e o idee prea originală. Domină des- 
cîipţia peisajului, învăluit In poezia sumbrului.

Ne-am despărţit la sugestia lui discretă că dimi­
neaţa trebuie să se scoale devreme, deşi eu aş fi 
vrut să mai rămîn. Poezie, da, dar el avea o slujbă, 
nu se putea duce obosit de nesomn. Urma să ne ve­
dem a doua zi pe la orele şase.



XXX

L-am găsit gata pregătit să ieşim, să mă înveţe 
cum se face o piaţă. Şi-a luat o plasă şi am pornit-o 
pe jos spre Piaţa Mare. Pe drum a început să-mi 
vorbească despre fete şi cît sînt ele de drăguţe, dar 
că dacă vroiai să le placi trebuie să arăţi bine îm­
brăcat, pieptănat şi cu cravată la gît. Şi m-a măsu­
rat o clipă. Nu purtam cravată şi pantalonii mei nu 
erau călcaţi ca ai lui...

— Să vezi, zice, dacă mă uit eu la una, cum în­
toarce capul... Ia uite ce frumoasă e asta care vine.

Şi într-adevăr fata zîmbi cînd, ajungînd în drep­
tul nostru, Diaconescu o salută şi îi spuse :

— Sărut mina, domnişoară ! Plimbare plăcută... 
Puteam să facem cunoştinţă, îmi şopti, dar nu acuma. 
Duminică ieşi cu mine şi ai să vezi. Dar să te pui 
la punct, nu aşa...

Am ajuns în piaţă şi l-am urmărit cum tîrguia şi 
se tocmea pentru un firicel de mărar. Nu se grăbea 
şi totdeauna ieşea, după cum îmi demonstra el, în 
cîştig. Cunoştea toate legumele şi de cîte anume 
legături avea nevoie. îşi făcea socoteli : asta da, 
asta nu, fiindcă mai mîncase cu o zi înainte felul 
cutare, pentru mîine o să-şi facă iar o ciorbă şi c 
să cumpere o pasăre, să facă pilaf.
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— Să vii, zice, şi mîine, să mănînci la mine şi să 
vezi ce bun e.

A cumpărat o pasăre şi ne-am despărţit. A doua 
zi m-a făcut să descopăr un nou poet, nu mare, dar 
de o blîndeţe ca un balsam : Francis Jammes, în 
traducerea tot a domnului Ion Pillat. Poetul ăsta 
iubea măgarii şi românul traducea astfel a

Iubesc măgarul dulce 
Călctnd lingă uluce

şi ar fi vrut, când avea să moară, să intre în rai cu 
măgarii.

— Pe lingă marii damnaţi, Villon, Poe, Baude- 
laire, apar pe lume şi astfel de poeţi, mi-a spus Dia- 
conescu cu o expresie de îneîntare extremă, vrînd 
parcă să-mi spună că trebuie să rămîn deschis pen­
tru toţi, adică şi pentru cei mai mici. Ei corespund, 
a continuat el, infinitelor stări afective ale lectoru­
lui, care nu e totdeauna, mon semblable, mon jrere, 
cînd citeşte Spleen-urile baudelairiene. Noi ştim că 
măgarul nu e dulce, e încăpăţînat şi imprevizibil, 
te poate trînti să-ţi sune oasele. Dar poetului îi plac, 
aşa i se par lui... E frumos şi senin acest domn care 
ieşea la plimbare pe cîmp printre poteci şi se gîn- 
dea să intre în rai în asemenea tovărăşie...

In acest timp trupele i'omâne se apropiau de 
Odesa. Războiul era încă pe-aproape, dar nu ne in­
teresa. Singurul efect în Bucureşti era faptul că 
apăruse pîine amestecată cu m ălai; cînd era 
proaspătă, era bună. Adesea kitîlneam ne:xţi pe 
marile bulevarde, totdeauna în grupuri, în linie de 
patru sau cinci, în ţinută impecabilă, raşi, uniforme
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gri-bleu, irizaţi, descheiaţi la gît, cu boneta pe-o 
parte, in acelaşi pas, automate bizare intr-o lume 
pestriţă, care se dădea la o parte din calea lor : nu 
erau ei ceva nefiresc ? Diaconescu avea faţă de 
război o atitudine de spectator : „Dacă nemţii nu 
câştigă imediat, se împotmolesc ca armata lui Napo­
leon. Dar nu se ştie. Să vedem. Au lăsat Anglia ne­
cucerită... Poate vor să se înţeleagă cu englejii, după 
ce distrug bo’şevismul.*4

Mai multe nu ştia nici el şi nici eu. Mă miram 
că nu era încă militar. Mi-a spus că în primăvară 
va fi încorporat. Zilele lui august însă treceau în 
discuţii despre poezie şi literatură, cu Diaconescu, 
in plimbări duminicile, în care el vroia să-mi arate 
cum se poate face cunoştinţă cu o fată (fără totuşi 
să-mi demonstreze ceva concludent), şi mia mea se 
topea. Firesc, i-am spus intr-o zi că nu mai aveam 
bani, să-mi împrumute cinci sute de lei şi i-i dau 
înapoi, am de încasat salariul meu pe o lună de la 
C.F.R. Fără ezitare a deschis cufărul şi mi-a dat 
banii. In acelaşi timp mă întrebam de ce dracu nu 
mă dusesem eu atîta vreme să-mi încasez acei bani 
de la C.F.R. M-am dus în zilele următoare. Func­
ţionarul de la ghişeul la care am fost îndrumat mi-a 
răspuns însă că nu mai aveam nimic de încasat. 
Gata, simplu, din momentul plecării mele din Fier­
binţi, s-a calculat că încasasem ceea ce mi se cu­
venea, ba chiar pe câteva zile în plus şi fusesem 
ras, „liber la îmbarcare4* a mai adăugat acel func­
ţionar, care, contrariu a ceea ce se spunea despre 
ei, aveau şi humor în anumite situaţii date.

— Dar aşa mi s-a spus, am protestat eu indignat, 
că mai am de primit o mie de lei.
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— Cine v-a spus ? m-a întrebat el luîndu-şi bruso 
ochelarii de la ochi şi interogîndu-mă fără încredere, 
dar totuşi curios.

Ei ? Cine îmi spusese ? Niculescu ? Te pome­
neşti că idiotu-ăsta... Ce să fac acuma cu spusele 
lui Niculescu, in faţa unui funcţionar care avea 
scripte cu date precise ? In realitate nu ştiusem 
nimic clar despre salariul meu, cit era, cîte zile lu­
crasem şi dacă mai aveam sau nu ceva de primit,

„Ce pot să fac ? m-am întrebat. N-am de unde 
să-i dau lui Diaconescu banii înapoi**. Şi vizitele 
mele la el au încetat. Bine că nu ştia unde stau. 
N-a trecut însă o săptămînă şi a survenit catastrofa. 
Eram în odăiţa mea, dnd am auzit o voce autori­
tară în curte :

— Unde stă domnul Marin Preda ?
Erau mai multe odăiţe în acea curte şi o voce i-a 

răspuns şi i-a arătat-o pe a mea. Am auzit o bătaie 
în uşă şi am sărit din pat. In prag se afla Diaco­
nescu, un domn sever, indignat, străin şi implacabil.

— Ai spus, a început el, că îmi dai banii în ci- 
teva zile. Au trecut două săptămîni şi al dispărut. 
Ce înseamnă asta ? Ţi-am spus că adun bani pen­
tru sora mea, nu sînt bogat, muncesc cu un scop. 
E o lipsă de sensibilitate şi de conştiinţă să mă tragi 
pe sfoară în felul ăsta. Te rog să-mi dai imediat 
banii înapoi.

Eu eram încă stupefiat de faptul că mă găsise. 
Nu-mi aminteam să-i fi dat adresa. Am început să 
mă bîlbîi, copleşit. Că n-am bani... Că...

— Cum n-ai bani ? Nu ţi-ai încasat leafa de la 
C.F.R. ? a continuat el uitîndu-se bănuitor în jur, 
in mizerabila mea odăiţă.

— N-am încasat, nu mai aveam nimic de primit.
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— Atunci nu trebuia să te împrumuţi.
— N-am ştiut... Cînd m-am dus acolo...
Şi i-am explicat ce se întîmplase. M-a crezut ime­

diat, dar jignirea tot nu-i trecea. Totuşi s-a îm- 
blinzit.

— Trebuia să vii să-mi spui. De ce să mă laşi să 
cred că eşti un om care a pus mai mult preţ pe 
fuga de sinceritate decît pe o prietenie. Nu e ni­
mic, n-ai, am înţeles... Dar să eviţi să mă vezi... 
Credeai că n-o să te înţeleg ?

Avea dreptate, mă bîlbîisem lamentabil la prima 
mea ciocnire liberă cu viaţa, vrusesem intr-adevăr 
să-l trag pe sfoară, recunoşteam în sinea mea acest 
lucru, fără să ştiu de ce nu alesesem calea simplă 
a mărturisirii. Preferasem să las în urmă un om care 
mă făcuse să descopăr pe Baudelaire, decît să... Pre­
ferăm să fugim în mod laş, decît să mărturisim un 
lucru neînsemnat. Ne despărţim de oameni pe care 
îi admirăm, numai pentru că... Ei, pentru ce ? Pen­
tru nimic...

— N-are importanţă, a continuat el aşezîndu-se 
în sfîrşit pe pat, trăgîridu-şi uşor pantalonii cu 
dunga bine călcată. Ţi-a fost frică să înfrunţi o mică 
situaţie imprevizibilă, dar fii atent că vei avea de 
înfruntat situaţii infinit mai grele şi mai complexe. 
Nu fu g i!... Cinci sute de lei nu e o avere, nu te mai 
gîndi, am uitat... Caută-ţi totuşi un serviciu. Ce faci 
toată ziua ? Fiindcă n-o să poţi trăi aşa, o să mori 
de foame. Te-ai înscris măcar la liceu ? Ai spus că 
ai un plan...

— Nu m-am înscris...
— Păi pierzi anul, cursuriie.au început. Nu cu­

noşti pe nimeni să te ajute ? Eu nu pot, trebuie să 
plec, am aranjat să lipsesc pînă la întîi octombrie,
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dar şi aşa, la U.C.B. n-am nici o trecere să te re­
comand...

„U.C.B. ? ! Ferească Dumnezeu, am gîndit. Dacă 
află tata o să creadă... soarta die la început a lui 
Ilie...«

— Măcar ai încercat undeva?
încercasem la trei biblioteci, nici măcar nu vru- 

seseră să stea de vorbă cu mine. I,N-avem loctt (şi 
un gest cu mîna să ies afară). Cumpărasem Univer­
sul şi mă dusesem la cîteva instituţii să fiu angajat 
funcţionar... Nimic... Studii puţine, mi se răspun­
sese şi cu o privire de neîncredere : eram prea mic. 
nu se angaja un funcţionar fără state de serviciu, 
şi mai ales la vîrsta asta...

— De ce nu te întorci la internat ? zise atunci 
Diaconescu nedumerit. Mi-ai spus că ţi-ai luat ca­
pacitatea... Ştiu, n-ai bani de taxe, dar să vorbim 
cu directorul, nu poate să te lase aşa pe drumuri...

Am ridicat privirea. Era o idee.
— Ai dreptate, i-am spus, mă întorc Ia intemaifc
De ce nu ? Toate punţile nu fuseseră tăiate

cu Şcoala normală. Erau tăiate numai în gîndul 
meu, dar poate că domnul Ionaşcu găsise pentru 
mine o soluţie, nimeni nu-mi spusese că nu puteam 
să mă mai întorc şi să urmez acolo cursul superior.

— Mă învoiesc mîine dimineaţă de la serviciu şi 
vin cu tine, a mai spus Diaconescu văzînd d t  de 
abătut arătam. De ce să nu-ţi dea e bursă ? Atîţia 
neisprăviţi o primesc. Vin mîine şi te iau.

Şi a plecat. Scena care a avut loc însă la şcoală 
a fost şi mai lamentabilă, de astă dată pentru amîn- 
doi. Cît am intrat în hol ne-am întîlnit cu domnul 
Lascăr, care parcă ne-ar fi aşteptat.
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— Ce e cu dumneata aici ? a strigat el. Dum­
neata nu mai ai dreptul să intri in această şcoală... 
Iar dumneata, cine eşti ? Ucebe, a silabisit el cu 
dispreţ, apucîndu-1 cu o smucitură pe Diaconescu 
de braţ, care avea într-adevăr pe mânecă o bande­
rolă U.C.B., ieşi imediat afară din bol, nu primim 
aici pe toţi măturătorii de stradă.

Diaconescu a zvâcnit din umeri cu acelaşi dispreţ 
pentru individul din faţa lu i :

— Sînt un absolvent al şcolii normale, şi nu vă 
permit...

Dar cel care nu putea permite era celălalt, in­
stalat intr-o clădire în care era stăpîn şi a chemat 
portarul să ne dea afară. Şi ne-a şi dat. Simpla lui 
prezenţă, deşi umilă, dar hotărâtă, ne-a convins că 
trebuie să ieşim.

— Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu in stradă.
Arăta liniştit, stăpân pe sine, deloc jignit de cele

întâmplate... Da, dar ce era de făcut cu mine ?
— O să te descurci, o să găseşti undeva un loc, 

mi-a spus el încrezător.
Şi l-a înjurat de mamă cum îl înjurasem şi eu 

anul trecut pe individul care ne dăduse afară, spu- 
nînd că mi-1 făcusem duşman din cine ştie ce pros­
tie, peste care un bărbat adevărat ar fi trebuit să 
treacă. Dar cîţi sînt cu adevărat bărbaţi ?... Şi cu 
aceste cuvinte liniştitoare ne-am despărţit la prima 
răspântie de străzi, el cu gîndul la sora lui pentru 
care muncea, eu în faţă cu libertatea mea, care 
ajunsese la limită.

N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi 
murit pe front ? (Căci mai tirziu aveam să aflu că 
erau făcuţi rapid ofiţeri şi trimişi in foc) sau, 
cumva, în ’49, se găsea în vreun sat şi îi învăţa pe
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copii ? Dar cum avea e! şi cu cine să mai citească 
şi să discute despre Baudelaire şi Francis Jammes ! ? 
cînd Arghezi şi Blaga erau interzişi ? Trecut prin- 
tr-un război şi printr-o revoluţie care era în curs, 
pierdusem contactul cu generaţia mea... N-am mai 
auzit nimic nici despre Niculescu, ce-o fi făcut el 
acolo pe şantierul din Fierbinţi, dacă s-a întors la 
şcoală şi ce s-a ales de el. Despre unul dintre tur­
nătorii cei mai fideli ai domnului Lascăr am auzit 
că a ajuns cercetător la Academie. M-am mirat. Pe 
cine dracu să torni la Academie şi cui, cînd acolo 
cercetările nu pot fi turnate, ci doar apreciate sau \  
dispreţuite. Aşa credeam, nu ştiam că multe se 
pot petrece şi cu cercetările... Pe Amuza cel miste­
rios l-am întîlnit într-o zi, prin ’49, în tramvai. 
„Amuza, am exclamat, ce faci, ce-ai ajuns ?“ Tă­
cere. „Du-te dracului, i-am spus, unde lucrezi ?tt 
Mister. Nici un cuvînt. „Unde lucrezi, spune, ce, e 
secret ? Spune orice, că nu mă interesează, spune 
şi tu o minciună44. „Sînt cartograf44 zice. „Ce e aia 
cartograf ? N-ai ajuns învăţător ?“ Iarăşi tăcere. 
„Cartograf unde ? am repetat. La ce instituţie ?“ La 
ce instituţie ? ! Ce glumă ! Cum să spună tocmai 
instituţia ! ? Pe Dobrinescu tot aşa, l-am întîlnit 
intimplător pe stradă... „Ei, i-am spus, n-ai fugit în 
ţări străine ? Măcar ai ajuns învăţător ? Călca tot 
aşa, aşezat, cu atenţia puţin împrăştiată, dar mul­
ţumit, cu o expresie împărţită între amintiri şi rea­
litate. Lucra la editura sindicatelor, redactor sau 
ceva asemănător. Şi mi-a făcut cu ochiul: e de lu­
cru acolo, e interesant, în general viaţa e intere­
santă, dacă nu ajungi rege în Terra Nova, ajungi 
totuşi ceva şi nimeni nu te împiedică să-ţi meargă 
totuşi gîndul, aşa domol, cine ştie, cît sîntem tineri
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(şi eram) nimic nu era pierdut... Nici despre el, 
de-atunci, n-am mai auzit... Bîrzoi cel chinuit la 
vioară, mi-a dat într-o zi un telefon şi ne-am în- 
tilnit la Capşa. Era ofiţer superior, procuror militar 
şi tot ce-am putut auzi de la el... duşmanii poporu­
lui... în numele legii... Hai să nu mai vorbim des­
pre asta... Nici nu vorbisem, i se păruse lui că vor­
bise, am înţeles, totuşi, că nu dormea bine, că ge­
mea şi bolborosea în somn chinuindu-şi nevasta, se 
trezea în miez de noapte, cînd nu trebuia să fie la 
orele cinci dimineaţa în incinta închisorilor şi să 
citească sentinţele care nici măcar nu erau ale lui, 
şi nici ale judecătorilor... „Despre ce să vorbim 
atunci, Bîrzoi, gîndeam, dacă tu nu ai identitate ? 
In acel an şcolar ’40—’41 eram legaţi prin ură. 
Ţi-aminteşti cum ne-am bătut odată cu disperare, 
fără să ştim de ce ? Tu ai sărit la mine, ne-am rupt 
gulerele de la cămăşi, ne-am însîngerat obrajii, 
ne-am tăvălit pe jos, gîfâind, căutîndu-ne gîturile să 
ne ucidem, să dispară unul din noi doi, deşi te aju­
tam la lecţii, îţi arătam dificultăţile... îmi plecam 
fruntea lingă a ta, cu toate că nici eu nu stăteam 
prea bine, iar soarta ta, neliniştile tale, le sim­
ţeam deznădăjduite, fără ieşire... Ne-am redresat, 
inocenţa vîrstei a făcut ca ura să se retragă, iar 
acum e uitată... Ei, ce-ai ajuns tu ?...“ Masa s-a ter­
minat fără destăinuiri, ne-am despărţit şi nu ne-am 
mai văzut ca şi cînd n-am fi existat... Cine mi-a spus 
de soarta unui altuia, care a plecat în anii războ­
iului în Germania să se instruiască, să se facă ofi­
ţer ? Nu era din clasa mea, ci dintr-a opta, dar 
eram prieteni. S-a întors, a fost trimis pe front la 
întoarcerea armelor contra celor care îl instruiseră, 
un glonţ l-a lovit în gît, a început să verse sînge, a
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început să horcăie şi a murit pe linia întii fără aju­
tor... un flăcău blond, cu ochi albaştri de basara­
bean, frumos, împlinit la douăzeci de ani, a cărui 
soră avea să-l plîngă fără să-l înţeleagă, prinsă dt 
isteriile vîrstei, după cum mi s-a povestit...

Ce să scriu despre generaţia mea împrăştiată, 
prinsă de valurile istoriei şi a cărei soartă îmi 
scăpa ? mă întrebam în faţa mesei mele de scris la 
Sinaia, în acea iarnă bogată în zăpadă a anului ’49. 
Să scriu despre un tînăr care îşi căuta un drum, 
singur în marele oraş şi necunoscînd pe nimeni ? 
Ce mi se mai întîmplase ?



XXXI

La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam 
neîncetat, deşi acum nu mai aveam bani să citesc 
cărţi, privirea îmi căzu într-o zi pe un titlu : Cum 
am cucerit viaţa de Georgescu Delafras. I-am cerut 
Voie anticarului meu s-o citesc chiar acolo; şi în 
cîteva ore am sorbit-o. Georgescu Delafras povestea 
cum, simplu băiat de la ţară cu şapte clase primare, 
ajunsese (prin „perseverenţă şi continuitate* desi­
gur) unul dintre cei mai mari editori din Bucureşti. 
Iată, mi-am zis, omul care mă poate ajuta. Eu sînt 
mai bine înarmat, am studii secundare, am citit cel 
puţin o mie de cărţi, am nouăsprezece ani şi pot 
să fac orice... la editura lui, fireşte! Nu se poate 
să nu mă înţeleagă, el care a trecut pe unde treceam 
eu şi cunoştea neliniştea celui ameninţat cu eşecul. 
Eşecul ar fi însemnat, în cazul meu, întoarcerea la 
ţară, pe capul familiei, care trudise pentru mine 
patru ani... Cum aveam să-i răscumpăr acei ani şi 
ce să fac acolo în mijlocul unei lumi care ar fi rîn- 
j i t : „Uite-1 pe-ăsta, cheltui alde tat-său cu el de­
geaba atîţia bani, ca să se întoarcă tot la sapă.* 

Am revenit în odăiţa mea şi i-am scris o scrisoare 
de patru pagini. Am pus-o într-un plic şi a doua zi 
m-am dus cu ea pe strada Popa Nan. Vederea acelei
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clădiri, cu tipografie la subsol, care lucra şi scotea 
un zumzăit ca o muzică, m-a făcut visător. „Da, în 
slîrşit aici voi lucra, gîndeam, şi odată întors acasă 
am să citesc şi să scriu.“ Gîndul nu m-a mai dus 
la învăţătură, vederea acelei clădiri care tipărea 
cărţi parcă m-a apropiat vertiginos de un scop pe 
care îl aveanj în minte îndepărtat, după terminarea 
studiilor şi luarea licenţei, adică să public o carte. 
De ce tocmai atunci ? Da, am gîndit, era prea tîrziu 
pentru mine să-mi mai continui studiile. Nici Cara- 
giale nu şi le-a continuat, şi totuşi... O să citesc pen­
tru mine, nu pentru examene, e prea îndepărtată 
ziua cSnd puteam să mă înscriu la Universitate şi 
să-mi iau Licenţa... Opt ani... Nu, hotărît editura 
asta îmi deschidea toate perspectivele... Puteam 
chiar, nu după multă vreme, să-mi adun povestirile 
mele, să mai scriu altele şi să fac un volum pe care 
chiar domnul Delafras să mi le şi publice... 
De ce nu ?

N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat 
multă vreme de la un capăt la altul al străzii. Pă­
răsirea gîndului de a mai învăţa mă arunca în prada 
unei exaltări neaşteptate. Aveam senzaţia bizară că 
am cîştigat, printr-un simplu act de voinţă, opt ani 
de viaţă, care îmi apăreau liberi, fără obstacole, ai 
mei singuri... Da, crezusem că sînt liber, dar abia 
atunci mă simţeam cu adevărat liber...

Am predat, după ce bătăile inimii mi s-au mai 
liniştit, plicul şi n-am luat în seamă vaga şi absenta 
nedumerire a funcţionarului, care mi-a spus :

— Patronul e în birou şi e singur, dacă vreţi îl 
anunţ şi vă poate primi, ce nevoie aveţi de scri­
soare ?

— Nu, am răspuns, am să viu mîine...

ir.*
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A dat din cap cu neîncredere i
— Bine, zice, veniţi şi mîine 1
După exaltarea din ajun a doua zi eram liniştit, 

chiar puţin mohorît, vizitat de îndoieli... Şi dacă... 
O să vedem... Fapt e că am viaţa înainte... istoria j 
asta care părea aşa de simplă, cu examenele în 
particular, în realitate mă încătuşa...

Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de 
statură, bondoc chiar, cum mi s-a părut atunci, nici 
tînăr, nici bătrîn, m-a primit cu scrisoarea mea pe 
birou, nu grăbit, dar nici dispus să stea îndelung 
de vorbă cu mine, cum credeam. Intîlnirea a fost 
scurtă, îmi pledasem cauza în scrisoare, nimic nu 
mai era de adăugat din partea mea. S-a ridicat în 
picioare şi nici mie nu mi-a spus să stau. Că, scri­
soarea mea, a început el, dovedeşte că am talent 
literar... Dar, n-are nimic pentru mine...

Atît, asta era totul şi şi-a desfăcut braţele într-un 
mic gest, nu neputincios, ci indiferent, n-avea adică 
nici un chef să ajute şi pe altcineva să cucerească 
viaţa ca şi el.
' — Chiar nimic, am zis, în toată editura ?

— Da, nu pot să dau pe nimeni afară ca să te 
angajez pe dumneata... care... mă rog, în afară de 
talent literar, nu ştii nimic. Ce ştii ? m-a întrebat.

— Pot învăţa, i-am răspuns.
— Nu, n-am unde. Cine să te înveţe ?
Am înţeles că n-avea rost să insist. I-am cerut 

scrisoarea înapoi, mi-a dat-o, am rupt-o în faţa lui 
şi i-am aruncat-o pe birou. Vroiam astfel să-mi arăt 
dispreţul pentru neînţelegere şi micime sufletească 
crezînd, în naivitatea mea, că o să-i pese. Şi am pă­
răsit indignat încăperea fără să-i dau bună ziua.
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„Dacă m-am hotărît ca de pe acum să fiu scriitor, 
mi-am spus afară liniştit, atunci să încerc să pu­
blic ceva şi cu revista respectivă în mînă s-o ţin ca 
un certificat că ştiu ceva pe lume. O scrisoare 
care dovedeşte talent e una, în timp ce numele ti­
părit sub o povestire era cu totul altceva.**

Dar unde să public ? Mie îmi plăcea revista Gîn- 
direa, formatul ei elegant, desenele lui Demian... O 
nuvelă în Gîndirea! De ce să nu încerc ?

Mi-am vîndut plapuma să am din ce tră i, puţinele 
cărţi pe care le aveam şi am început să scriu o nu­
velă. Mergea bine. Din cînd în cînd ieşeam, îmi 
cumpăram pîine şi roşii, dormeam cîteva ore şi mă 
întorceam la nuvela mea. O vecină îmi dădea tîr- 
coale, curioasă sau poate grijulie să vadă dacă mai 
trăiesc, îmi bătea în uşă.

— Ce este ? o întrebam.
Ce să fie, nimic, nici ea nu ştia ce să spună. După 

o săptămînă mi-am băgat manuscrisul în buzunar 
şi m-am dus acasă la domnul Nichifor Crainic. 
Ştiam că e ministru, dar, îmi spuneam că n-a în­
cetat să fie scriitor, şi cum nuvelele care apăreau 
în Gîndirea nu erau formidabile, a mea, îmi spu­
neam, în mod sigur va plăcea poetului şi îi va da 
drumul la tipar.

La poartă ministrul avea o gheretă cu un soldat.
— Bună ziua, zic.
Şi m-am apropiat ca acasă, între ţărani, cînd te 

opreşti la poarta unuia care şi el stă şi tiinpul curge 
peste el fără sfîrşit. Era în glasul meu ceva ştiut, 
universal, un semn al nostru, al ţăranilor, care nu 
deschidem gura degeaba, chiar dacă nu vrejn să spu­
nem nimic. Un gînd ne împinge, un sentiment pe 
care chiar dacă nu-1 exprimăm, stăm împreună şi,
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vorbind, acel gind îşi găseşte înţelesul, sentimentul) 
se limpezeşte. ti

— Ministrul, zic, o fi acasă ? fj
Ca şi cînd aş fi spus „nea Stan, nea Gheorghe.^

Ce mai fac ?4i a
— Da, zice, e acasă...
Cu voce scăzută, ca şi a mea, firească, da, e acasă, 

a fost pe la deal, a dus de dimineaţă o căruţă du 
băligar pe lot, dar pe la prînz aşa s-a întors... Ai ceva 
cu el ? Nu, întrebam şi eu... Contigentul ? A, con­
tigentul ! Treizeci şi nouă... De unde, din ce ju­
deţ ? Ilfov i A, chiar Ilfov...

— Şi nu pot să stau şi eu de vorbă cu el ?
— Nu acum, zise sentinela, acuma doarme...
— Aha ! Şi cînd se scoală ?
— Aşa pe la şase. Mai plimbă-te, zice, pe ici pe 

colo, un ceas-două şi întoarce-te pe la şase, şase 
jumătate.

Nichifor Crainic (Ion Dobre) m-a primit .în bi­
roul lui după ce santinela l-a anunţat că un scriitor 
îl roagă să-l primească. Era un om în puterea vîr- 
stei, tuciuriu, cu mustaţă şi chelie avansată, exact 
cum arăta în proaspăta Istorie a literaturii român0 
de G. Călinescu, pe care apucasem s-o cumpăr din 
banii mei din Fierbinţi. Totuşi parcă puţin mai gras 
şi cu un chip mai puţin spiritualizat ca în acel desen. 
Se vedea că mînca şi bea zdravăn. Despre asta ştiam 
multe, se auzise şi în şcoală (totul se aude cînd e 
vorba de-un scriitor) cine era, din ce tată era năs­
cut, cum era adunat de prin cîrciumi şi dus acasă 
beat mort. Ei şi ? Cine ştie ce îl împingea la beţie. 
Treaba lui. Şi Poe şi Villon... Ştiam că îi luase apă­
rarea lui Codreanu ca martor in procesul aceluia, 
cînd răspunsese agresiv la întrebarea acuzării dacă
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îl considera sau nu pe şeful legionarilor trădător de 
ţară : „Trădător de ţară ? Mă aşteptam să-mi puneţi o 
întrebare mai serioasă“, răspunsese el, ai fi zis eschi- 
vîndu-se dar vizibil în favoarea Căpitanului. Fiindcă 
întrucît întrebarea era neserioasă ? Adică nefon­
dată ? Era această întrebare o glumă de prost gust, 
acuzatul fiind hăt departe de aşa ceva ? Era clar că 
ăsta era sensul răspunsului său, deşi ar fi putut 
spune mai simplu : „Nu, nu-1 consider trădător de 
ţară“. Totuşi, după cîte ştiam eu, nu îmbrăcase că­
maşa verde în timpul celor cîteva luni <5t stătuseră 
legionarii la putere, însă după aceea generalul îl 
făcuse ministru al propagandei. Nu fusese, deci, le­
gionar. înţelesesem eu greşit poziţia sa în acel pro­
ces. Nu trebuia el să fie alături de legionari ? Nu 
fusese ! Numele lui nu apăruse nicăieri în acele zile 
verzi. Rămăsese deci poet...

I-am spus că vreau să debutez în literatură şl 
anume la Gindirea, şi am scos manuscrisul din 
buzunar.

— îţi place Gindirea ?
— Da.
— De ce ?
— Pentru că a publicat mari scriitori români, şî...
Şi m-am poticnit. Eram neinformat în ce priveşte

curentele şi tendinţele nu numai ale revistelor, ci 
şi ale întregii literaturi. Nu mi se părea pe atunci 
important dacă un scriitor era ortodoxist, tradiţiona­
list, ermetic, mesianic, suprarealist sau mistic... To­
tul era să fie bun. Şi Nichifor Crainic era bun, ca 
şi Gindirea de care era legat. Intr-o revistă tot tre­
buie să public, gîndeam, asta nu înseamnă că o să 
adopt tendinţele acelei reviste, în oricare aş fi pu­
blicat, tot dădeam de o tendinţă. O să văd mai
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tîrziu ce e şi cu aceste tendinţe, nu-mi spărgeam^ 
în acele clipe, capul, să răspund de ce îmi place 
Gîndirea.

— Măi băiete, mi-a spus poetul, văd că ai o fi­
gură de călugăr, şi o credinţă că manuscrisul tău 
e bun. O fi ! Dar eu sînt ministru, şi îmi pare rău, 
nu am timp şi nici pasiune pentru debutanţi, 
Caută-ţi un obscur descoperitor de talente, ţine-te 
de el pînă te lansează şi după aia dă-i un picior 
în cur şi urmează-ţi destinul. Eu ştiu, voi veniţi în 
urma noastră, eşti sau nu, unui care să ne con­
temple sfîrşitul, puţin îmi pasă, dar eu mă hrănesc 
acum din rodul credinţei mele şi după pofta pe 
care o am, ar trebui să domnesc un veac ! Aruncă-te 
în viaţă ! Defineşte-ţi credinţa ! Şi poate ne vom 
intîlni şi mă vei sfida : In acele clipe, duşmanin- 
du-ne, vom avea amîndoi certitudinea permanenţei 
noastre pe acest pămînt.

Şi punct. A bătut cu palma în masă. A urmat o 
tăcere ca un piuit după o lovitură dată într-o ni­
covală. Dar eu n-am înţeles nimic din ceea ce îmi 
spusese, în loc de aceste cuvinte găunoase, nu 
putea să ridice un deget şi să mă pună în legătură 
cu unul din cei ce făceau Gîndirea şi să mă scoată 
din impas ? Nu, nu putea. S-a ridicat şi a dispărut 
din încăpere. Biroul său mi s-a părut mai pustiu 
decît cîmpia, mort, inexistent, cu covor pe jos, cu 
cărţi în rafturi negre, cu uşi în dreapta şi stingă...

Pe unde era ieşirea ? Am găsit-o, m-am pomenit 
în stradă, fără să-mi uit de astă dată manuscrisul 
(pe care totuşi l-am pierdut...)

„Ion Dobre ! Dobre eşti, mi-am spus, nu Crainic, 
un Crainic nu se poartă astfel... Ai ajuns ministru, 
şi la poarta ta stă un ţăran, să ştie cînd dormi tu
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şi cind te trezeşti, şi noi doi, eu şi sentinela ta, să 
credem că eşti de-al nostru, ostenit după trudă şi 
să aşteptăm să-ţi termini somnul, ca să ne auzi 
vorbind de-ale noastre şi să vedem cum îi facem... 
Tatăl tău a fost găzar şi mai degrabă el decît tine 
o fi avut nostalgia paradisului despre care ai scris 
o ilizibilă carte. De ce bei ? Ce te nelinişteşte ? 
Dacă zici că te hrăneşti din rodul credinţei tale, 
atunci de ce...“

Dar interogaţiile mele se rupseră brusc. „Nu tre­
buia, mi-am zis, să mă duc la unul aşa mare. Ori­
cum, e ministru, chiar că n-o fi avînd nici chef şi 
nici timp să se ocupe de un debutant. Da, dar unde 
să mă duc ? Să las manuscrisul unui necunoscut, 
se pierde printre atîtea manuscrise... Da, trebuie 
mai întîi să-l copiez şi să încerc totuşi la Gîndirea„.



XXXII

Deocamdată, rătăcind pe Calea Victoriei, am in­
trat la Teatrul naţional. Biletele la galerie erau 
ieftine. De ce nu? Am văzut Faust, cu George 
Vraca în rolul savantului care nu-şi trăise tinere­
ţea. Mă duceam pentru întîia oară la un spectacol 
de teatru şi cum citisem piesa, am fost uluit să văd 
ce pot face actorii cu un rol. Faust, un savant, era 
dinamic pe scenă, puţin fanfaron, oricum gălăgios, 
în timp ce eu îl credeam meditativ, cel puţin pină 
nu i se reda tinereţea, totuşi îmi plăcea, avea gran­
doare, iar Mefisto, cu Bălţăţeanu în rol, insinuant, 
viu, inteligent, însuşi spiritul diavolesc, mă înfiora. 
Tragedia Margaretei apărea însă ştearsă, din pricina 
strigătelor lui Vraca. Dar ceea ce nu apreciai bine 
în text, petrecerea din pivniţa lui Auerbach, te în­
cânta pe scenă, cum Mefisto făcea să ţîşnească vinul 
din masă şi alte artificii ignorate mai tîrziu în 
teatru, cu abstractizarea extremă a decorurilor şi 
costumelor şi ciopîrţirea operei de către regizori 
care puneau in scenă „o piesă a lor“ nu a lui Goethe 
sau Shakespeare. Horaţio avea să apară nu ca prie­
ten al lui Hamlet, ci ca intrigant şi trădător, nu nu­
mai al prieteniei, ci şi al ţării, iar regina asasină 
a Ofeliei.
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Deşi nu aveam bani m-am dus zilele următoare 
şi am văzut pe Uranus Ciuta de Victor Ion Popa. 
După spectacol mi-a venit un gînd : ce-ar fi să in­
tru în cabinetul directorului ? (teatrul, „Muncă şi 
voie bunătt era al său) Nu cumva ?... Deşi era tîrziu, 
scriitorul era acolo şi m-a primit într-adevăr cu 
„voie bunău. Ii citisem cărţile, îmi plăcuseră, cu 
idilismul şi moldovenismele lor cu tot. I-am spus-o 
şi am început o discuţie despre ele care l-a încîn- 
tat pe autorul lui Sfîrlează cu fofează şi mi-a fost 
ruşine atunci să-i cer ceva. Totuşi, ghicind parcă, 
mi-a spus să mai trec pe la el.

Am trecut, dar auzind că nu lucrez nicăieri şi 
nici măcar n-am debutat, e greu, mi-a spus, e foarte 
greu. şi a rămas gînditor. Pînă la urmă a scos por­
tofelul şi mi-a dat nişte bani, spunîndu-mi să nu 
mă jenez şi să-i primesc cu titlu de împrumut, cînd 
o să am, ştie el că o să viu şi să i-i dau înapoi. Un 
om simplu, cald, al cărui mare talent în teatru 
aveam să-l descopăr mult mai tîrziu văzînd Takef 
Ianke şi Cadîr, piesă admirabilă în care sufletul 
generos, lipsit de prejudecăţi al lui Victor Ion Popa 
îşi găsise o albie potrivită.

Cămăruţa lăsată de Nilă era ea ieftină, dar nu 
avea sobă şi chiar dacă ar fi avut nu aveam eu lemne. 
M-am m utat pe Pantelimon, numărul 64, într-o 
odaie cu două paturi mari şi cu încă trei băieţi ca 
şi mine, tineri muncitori necalificaţi... Cîştigau atît 
de puţin incit n-aveau banii necesari ca să plătească, 
peste chirie, lemnele pentru încălzit odaia. N-am 
plătit nici eu. Unul era un fel de ajutor de dulgher, 
altul ucenic la o croitorie, celălalt, oare cîştiga mai 
bine, era picolo la un restaurant. M-am împrietenit 
cu el şi a început să mă invite la acel birt şi să-mi
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dea acolo din mica lui porţie, spunîndu-i patronu­
lui că îi sînt frate. Dar băieţii ăştia n-aveau nici 
bani de mîncare, în unele zile răbdau, în altele 
cumpărau cartofi, îi dădeau proprietăresei să-i cu­
reţe, cercau de la ea puţin undelemn şi îi prăjeau.., 
Mîncam toţi... Proprietarul, un pitic, vindea ciurele 
în oraş. Camera lor era lingă a noastră, acolo trăiau 
şi găteau, era cald, aveau o sobă mare, ţărănească, 
spoită cu var. Miloasă, cînd veni iarna timpurie şi 
grea şi geamurile noastre începură să înflorească, 
aştepta să-i plece bărbatul în oraş şi deschidea uşa 
spre noi măcar să se dezgheţe geamurile.

Ideile nu vin decît cînd vor ele. O inerţie inexpli­
cabilă a minţii le împiedică adesea să se formeze şi 
să ţîşnească în conştiinţă sub formă de idee-acţiune 
sau nu vin la toată lumea. Nu ştiam ce să mai fac, 
dar nici nu mă mişcăm. Trimisesem de mult nuvela 
la Gîndirea, dar nu primisem nici un răspuns. Adesea 
gîndeam că numai cu pîine şi apă, o să mă îmbol­
năvesc de oftică şi o să mor. Eram chiar încredinţat, 
dar nu făceam nimic. Proprietarul avea altă id ee : 
că, zise el odată în faţa ciorbei de fasole care îi 
aburea în faţă, „cine mănîncă mereu numai pîine 
goală, se tîmpeşte la cap“. Am rîs de această idio­
ţenie şi am intrat în odaie cu pîinea în mînă, s-o 
mănînc şi să-mi văd de scris. Dar pacă avea drep­
tate, scrisul nu prea mergea, scriam o altă nuvelă 
într-adevăr fără nici un gînd, nici eu nu ştiam ce 
scriu, am rupt-o şi am aruncat-o.

De revelion unul din băieţi plecă, găsise undeva de 
lucru într-o suburbană, proprietăreasa puse afară 
pe gard un bilet „de închiriat4*, şi veni altul. Asta 
aduse cu el un acordeon, ne cînta din el seara înainte 
să adormim, cîştiga ceva mai bine şi plăti el lemnele
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să ni se facă foc, dar bineînţeles numai o dată pe zi, 
să fie cald doar spre seară, cînd se întorcea el de la 

'un depozit unde căra ceva cu spinarea.
Şi într-o zi îmi veni o idee. Era mică, dar trebuia 

încercat. Să mă duc, mi-am spus, la băiatu-ăla care 
vrusese să mă publice în efemera lui revistă Alba­
tros, anul trecut prin primăvară, cînd îi trimisesem 
o schiţă care fusese reţinută. In amorţeala lunilor de 
internat scrisesem totuşi ceva bun, iată, va apărea, 
primisem răspunsul prin poşta redacţiei şi făcusem 
după aceea o vizită la „sediul" revistei, o simplă 
odaie pe Calea Griviţei şi un singur redactor, care sa 
prezentase : Geo Dumitrescu. Era chiar odaia lui... 
Dar revista fusese interzisă pentru orientarea ei „ro­
şie", cum mi s-a spus. Roşie ? In primul număr era 
elogiat Baudelaire, de la care se luase titlul celebrei 
poezii, în care poetul era comparat cu albatrosul care 
înfruntă, sus, furtunile, dar exilat jos, în mijlocul hui­
duielilor, aripile lui de uriaş îl împiedică să meargă. 
Ce era roşu aici ? Dar intrasem în război şi pesemne 
muzele trebuiau să tacă. Să mă duc, mi-am spus. 
să-i mai fac o vizită. El cunoaşte lumea presei şi a 
redacţiilor literare, cine ştie ?

L-am găsit tot acolo şi după ce i-am spus, s-a 
gîndit puţin, apoi a scos o carte de vizită şi a scris 
ceva pe ea, către un domn Al. Cerna-Rădulescu, se­
cretar de redacţie la un ziar de pe Sărindar. Am 
citit cele cîteva cuvinte de recomandare: erau sim­
ple şi patetice în numele unor principii de colegiali­
tate şi nu numai atît, era rugat să stea de vorbă cu 
mine şi să mă ajute. Eram scriitor.

— Care sînt celelalte principii, în afară de cele 
de colegialitate ? l-am întrebat.
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— E un om de stingă, mi-a răspuns Geo Dumjţ 
trescu. Dar să nu-i vorbeşti despre asta.

Ca şi cind aş fi ştiut ce putea să însemne asta) 
un om de stingă... Stingă, dreapta, erau pentru m ia  
noţiuni necunoscute in orientarea politică a cuivş 
L-am găsit pe Cema-Rădulescu în tipografie. Purţi 
un pulover „roşu" şi era foarte prins, mi-a spus să-; 
aştept vreo oră pină termină ziarul de paginat ş 
pe urmă stăm de vorbă.

— Ştii să faci corectură ? m-a întrebat apoi la fel 
de grăbit. Ne-a plecat un corector, l-a concentra^ 
ziarul merge şi fără el, dar pot să-ţi fac loc.

Am răspuns că ştiu, deşi nu ştiam, dar mă gin-* 
deam că o să învăţ repede...

— Durează, zice, vreo două săptămîni, fiindcă 
administraţia i-a plătit celuilalt aceste două săptă­
mâni şi nu angajează altul pină nu trece acest 
termen. Pină atunci îţi dau insă altceva, tot la 
corectură, la o revistă săptămînală pe care o fac eu, 
cu corectură cu tot. Iţi cedez locul.

S-a sculat şi mi-a adus un vraf de şpalturi, dă-le 
drumul, zice, şi a şi dispărut. Era o revistă de humor. 
Am lucrat la acele şpalturi şi n-am găsit aproape 
nici o greşeală. A doua zi însă cînd am revenit, omul 
care îmi cedase locul era foarte supărat.

— Mi-ai spus că ştii, nu cunoşti nici semnele care 
se fac pe margine ca să indici greşeala. Nu-i nimic, 
!e-am citit eu, dar ce-i facem ? N-ai ochi încă, me­
seria asta se învaţă, nu e grea, dar cine să te înveţe, 
fiindcă eu n-am timp.

Mi-a adus noi şpalturi şi m-a ţinut două săptămîni, 
cînd mi-a spus că locul acela liber s-a ocupat... Şi 
mi-a dat de înţeles că nici la revista aceea nu mai 
puteam să stau. Totuşi am încasat ceva bani...
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M-am întors la Geo Dumitrescu, căci aşa ne înţe­
lesesem, să viu să-i spun... N-a fost mirat de 
nereuşită, se gîndea...

— Să intri, zice, funcţionar la „Institutul de sta­
tistică14. Cunosc pe cineva acolo, un poet, şi poate să-ţi 
găsească ceva... Au tot felul de posturi...

Dar nu mi-a mai dat o recomandare scrisă, mi-a 
spus însă numele poetului şi a adăugat că e comu­
nist, nu-1 cunoaşte bine. să ’ncerc... Şi dacă nu se 
aranjează nimic să veder i, poate intru la Timpul să 
învăţ acolo corectura şi pt vi nă să mă angajeze, a 
adăugat, că el însuşi ere fără serviciu, dar avea 
perspectiva apropiată ss inire acolo în redacţie, la acel 
ziar, la pagina culturală. Am reţinut şi eu perspectiva 
ca după el să intru şi eu la corectură, dar pînă atunci 
să încerc la institutul acela de statistică. Ce bine 
făcusem că venisem la acest băiat. Iată, fără să aibă 
aerul, calm şi eficient, fără să-mi dea iluzii care să 
mă entuziasmeze, cum îmi dăduse Georgescu Dela- 
fras cu cartea şi editura lui, dar fără să mă lase fără 
speranţă, fostul redactor şef al efemerului Albatros, 
nu numai că îşi cerceta cunoştinţele să găsească 
pentru mine o soluţie, dar era alături de mine, fără 
cuvinte umflate, gînditor, grav, şi fără chiar să ne 
spunem prea multe cuvinte. Era el însuşi poet, scosese 
sau avea să scoată curînd un volum de versuri Arit* 
meiică, versuri admirabile, parcă noi pentru mine, 
ironice, şi de o claritate scăpărătoare.

Am plecat de la el cu sentimentul că nu mai eram 
singur în Bucureşti. înainte să plec se uitase discret 
la pantofii mei a căror talpă se desfăcuse. Eram 
veşnic cu picioarele ude, călcînd prin lapoviţă, dar 
eram învăţat, cînd eram mic puteam să mă joc cu 
alţi copii ore întregi prin zăpadă, desculţ, fără să-mi 
îngheţe picioarele. „îţi trebuie, mi-a spus ca şi cînd
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eu n-aş fi ştiut, iar dacă ştiam nu trebuia să măfl 
ignor faptul, o pereche de pantofi noi. Şi a adăuga® 
după puţină gîndire Ai putea să răceşti, ar fi dezfl 
agreabil“. Nu răcisem niciodată şi nu ştiam cit a n  
putea fi de dezagreabil, dar grija lui pur constatativ® 
fără inutile efuziuni, m-a mişcat. „Iţi dau eu #9 
pereche, a zis apoi. Sint cam vechi, dar sînt mai bunii 
decît cei pe care îi porţi.“ Cu o ironie fără surîs. Dar ' 
eu m-am înveselit: aşa era, oricare alţi pantofi nu 
puteau fi mai răi decît fleşcăiturile pe care le purtam 
eu în picioare. Am încălţat pantofii. Erau uscaţi, şi 
mi se potriveau. M-am ridicat. Da, aşa mai mergea. 
„Normal, a zis el cu aceeaşi ironie. Pînă îţi cumperi 
alţii din leafa de la statistică, sînt buni şi ăştia."

Deci era încredinţat că voi reuşi acolo unde mă 
trimitea.



XXXIII

Poetul comunist de la statistică era elegant îm­
brăcat şi nu prea prietenos. Cînd a auzit că vreau 
să debutez, că adică sînt scriitor, i-a sărit ţandăra.

— Ce e asta, toţi vreţi să ajungeţi scriitori, de ce 
nu vă apucaţi să învăţaţi o meserie ? Umblaţi toată 
ziua prin cîrciumi, scrieţi lucruri ceţoase cu care 
umpleţi revistele şi nu munciţi, să vi se dea, altceva 
nu ştiţi...

Eram în biroul lui şi era singur, însemna că era 
mare şef... La intrare zărisem o sală imensă, cu zeci 
de funcţionari, toţi la un loc, unii la mese, în faţa 
unor maşini mici, alţii în picioare, în faţa altor m a­
şini, acestea însă mari cît nişte trioare, cu care de 
altfel şi semănau.

— Vreau să muncesc, i-am spus, de-aia am şi venit 
la dumneavoastră.

— Vrei să munceşti, vrei să munceşti, se izmeni el 
cu gîndul pesemne la altcineva, fiindcă nu vedeam 
de ce m-ar fi imitat pe mine, îi răspunsesem cu toată 
gravitatea. Am mai angajat unul, a continuat el. 
am fost la domnul Manuilă cu insistenţă, ca pe urmă 
să nu stea nici două săptămîni... S-a cărat... Păi în ce 
situaţie mă puneţi, bă ?

Avea un glas subţire, fără forţă, dar indignarea 
în el era mare.
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— Nu te recomand, decise iritat. De ce sâ te re­
comand ? Mai bine învaţă o meserie. Uite, am un 
unchi, patron de frizerie. Du-t’e acolo la el şi învaţă 
chestia asta, fă-te frizer, cîştigi bine, bacşişul e 
bacşiş şi scoate-ţi din cap fumurile de scriitor, că 
mori de foame pe stradă...

— Fumurile, i-am răspuns, mă privesc, nu fac 
rău la nimeni cu ele, vreau să lucrez intr-un loc pe 
măsura studiilor mele, cit de modest ar fi.

— Ei, ce studii ai ? Şi auzind răspunsul meu iar 
maimuţări pe cineva, dar cu cuvintele mele (refuzam 
să cred că se referă la mine, nu-i făcusem nimic şi 
nu înţelegeam de ce ar fi fost atit de pornit împo­
triva mea), am patru clase normale, am patru clase 
normale, astea sînt studii ?

— Sînt, toată familia mea a muncit ca să le urmez, 
«a să ajung frizer nu era nevoie de atîta trudă.

Se mai calmă. Puse mîna pe telefon.
— Pavele, zise, vino te rog puţin pînă la mine.
închise. Urmă o tăcere. Nu-mi spunea să plec, se

gîndise pesemne la ceva chemîndu-1 pe acel Pavel. 
Tresării. Pavel, ăsta era numele orbului. Cine o fi ? 
fşi vîrî nasul în hîrtii. După cîteva minute intră pe 
uşă un domn subţirel, fără frizură, tuns perie, cu 
trăsături fine, prelungi, şi mişcări domoale, con­
trolate.

— Uite dragă, îl întîmpină poetul, mai recomandă 
şi tu scriitori, că eu m-am săturat. Ia-1 cu tine şi staţi 
de vorbă. Dacă ai încredere, încearcă. E inteligent, 
are ceva studii, fă-i un loc jos la maşini, vorbeşte 
cu domnul Bosch, el are totdeauna locuri libere la 
direcţia lui. Vrea să fie scriitor, mai adăugă el scos 
din pepeni, dar n-are ce mînca...
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Nu-i spusesem că n-aveam ce mînca, şi nici că 
vroiam să mi se dea ceva fără să fac nimic, ca acei 
scriitori care veniseră la el şi fugiseră, la care făcea 
aluzie, şi care îl puseseră în grea dificultate faţă de 
acel Manuilă, pe lîngă care el insistase. Am înţeles 
că era bine instalat în acel institut şi că numai aşa, 
bine instalat, puteai fi scriitor... Alţii nu puteau să 
viseze să fie scriitori decît dacă erau şefi într-un 
birou, bine îmbrăcaţi şi cu relaţii asigurate... Manuilă, 
Bosch, direcţie... un Pavel care putea să rişte pentru 
unul nou, el nu, se săturase... Bine că totuşi mă 
încredinţase unui altuia... Se debarasa, dar nu fără 
să facă nimic. Cineva (aşa înţelegeam) mai încreză­
tor în oameni, putea fi împins în faţa acelui domn 
Manuilă să-şi ia răspunderea pentru mine. El era, 
în conştiinţa poetului scîrbit de aşa zişii scriitori şi 
de pretenţiile lor, mai eficient decît el...

Domnul Pavel îmi făcu semn : să mergem. Era un 
om tăcut, la el în birou nu-mi puse decît cîteva între­
bări fără importanţă. Dar cînd auzi că sînt de la 
ţară se gîndi cîtva timp şi mă întrebă dacă l-am 
citit pe poetul Dumitru Corbea. Ii răspunsei că nu.

— E un mare poet, citeşte-1, spuse el.
Se ridică de la birou, îmbrăcă un fel de raglan, 

prea subţire pentru vremea de-afară şi plecarăm. O 
luarăm pe jos. îmi spuse că mă invită la masă. Stră­
băturăm drumul de la Splaiul Independenţei pînă 
la Piaţa Victoriei, tot pe jos.

— Nu vă e frig cu capul gol ? îl întrebai eu care 
aveam o claie de păr pe cap.

El tăcu mai departe. Avu doar un g e s t: nu-i era 
frig... Locuia în două odăi într-o curte pe Şoseaua 
Ştefan cel Mare, nu prea mari, dar cu tot confortul. 
Ne întîmpină o doamnă mică de statură, atragă-



toare, care nu se miră că avea un musafir. Era cald, 
un cămin tihnit... Tăcerea soţului se transmisese şi 
soţiei. Ne aşezarăm la masă şi pină să fim serviţi, 
domnul Pavel se scufundă în lectura unui ziar.

— Şi ce vrei să scrii ? mă întrebă el in timpul 
mesei.

— Acum nu mă gîndesc la scris, li răspunsei. E 
greu să scrii cînd nu mănînci decît pîine şi apă şi 
stai în frig. Ba chiar începi să uiţi că eşti o vieţui­
toare pe pămînt şi poţi să şi mori fără să mai ridici 
un deget să te aperi. Nici nu-ţi mai dai seama că 
eşti în primejdie...

El tăcu multă vreme şi după expresia chipului 
său înţelesei că nu mă aproba.

— Ascultă, Marine, zise în cele din urmă, tu ştii 
că există în închisori oameni care luptă pentru o 
cauză ? Şi ei stau în frig şi nu mănîncă decît pîine 
şi apă.

Am tresărit. In închisori ştiam că erau şi legio­
narii care luaseră parte la rebeliune, adică nu ştiam 
precis dacă mai erau sau nu.

— Ce fel de oameni ? am întrebat.
A tăcut iar.
— Vrei să mergi cu mine să-i vezi ?
— Nu mi-aţi spus despre ce oameni e vorba.
— Sînt comunişti.
Comunişti ? Aşadar domnul Pavel era comunist, 

ca şi poetul...
— Mergem într-o zi, dacă vrei, şi îi vizităm... 

Trăiesc în beciuri, supuşi la un regim de extermi­
nare... Mă întrebai pe drum dacă nu mi-e frig. Nu 
mi-era frig...

Adică se gîndea la ei în acele clipe, de aceea era 
aşa tăcut. Şi la ce le folosea acelor comunişti că el
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umbla cu capul gol iarna şi tuns scurt ? întrebarea 
pe care mi-o pusese, ce vreau să scriu, ascundea 
ceva, dar nu-mi dădeam seama ce anume. Parcă ar 
fi vrut să spună că nu poţi scrie dacă nu ştii ce, şi 
că acest ce trebuia lămurit. Putea fi ? Şi eu vroiam. 
El continua însă să tacă, enigmatic, sau poate pen­
tru că nu era vorbăreţ, sau poate fiindcă nu ne cu­
noşteam bine, deşi eu ştiam din Dostoevski că o 
destăinuire e ca o fatalitate, vii tocmai din Siberia 
ca s-o faci, împins de un demon interior— Avea el 
legături cu acei comunişti închişi în beciuri î  Ce 
fel de legături ? Nu mi le putea dezvălui şi mie ? 
Şi cum de nu-1 arestau, şi pe el şi pe poetul iritat 
că scriitorii nu munceau ? Ideile unui regim chiar 
dacă nu le urmăreşti în presă sau în discursuri, (şi 
eu nu le urmăream) plutesc în aer, ţi se insinuiază 
fără să vrei şi ştiam că erau urmăriţi şi închişi co­
muniştii, cu toate că nu-i văzusem pînă atunci 
nicăieri. Iată că acum cunoscusem doi, un ins cu 
o ranchiună împotriva scriitorilor, al doilea însă. 
domnul Pavel, venea cu o enigmă, se învăluia într-o 
tăcere pe care n-o înţelegeam. De ce credea el câ 
Dumitru Corbea era un mare poet ? Nu auzisem 
de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care îi 

• scăpase din gură.
— Şi-a dat paltonul şi căciula, zise soţia lui, de 

aia umblă aşa. O să facă într-o zi o meningită.
W

Era alături de el, dar era îngrijorată. Iar eu eram 
nedumerit: înţelegeam, şi-a dat căciula şi paltonul 
'aeolo în închisoare, dar de ce s-a mai tuns şi aşa 
'-«curt ?

I»-
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XXXIV

Aveam deci de aşteptat. Am vîndut cu un preţ 
bun Istoria literaturii române de Călinescu, singura 
care îmi mai rămăsese, şi după cîteva zile i-am 
făcut din nou o vizită lui Geo Dumitrescu pe Gri- 
viţei. Era opt seara. O doamnă mi-a spus că nu e 
acasă, dar că îl pot găsi la redacţia ziarului Timpul, 
unde fusese angajat.

Intr-adevăr, era acolo. M-a întrebat ce-am făcut. 
Cînd a auzit de felul cum mă primise poetul sta- 
tistician a surîs. Dar s-a abţinut să facă vreun co­
mentariu. Tot e bine, a adăugat, că l-am cunoscut 
pe acel Pavel. înseamnă că o să se aranjeze. Stă­
team deoparte în încăperea redacţiei, în picioare, 
cînd se apropie de noi un ins spelb, pe care îl cu­
noşteam, îl chema Virgil Untaru. Anul trecut, în 
desele mele ieşiri pe poarta Şcolii normale, nime­
risem de cîteva ori la cursurile lui Tudor Vianu şi 
într-o zi, la ieşire, m-am apropiat de un grup care 
discuta una din întrebările profesorului: dacă 
Rafael n-ar mai fi avut mîini ar mai fi rămas tot 
atît de mare artist ? Printre ei Geo Dumitrescu, care 
m-a prezentat celorlalţi a stfe l: „Un viitor colabo­
rator la Albatrosu. Ceilalţi erau acest Virgil Untaru 
(care avea sub braţ Ulysse de Joyce), Marin Sîrbu-
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Iescu, un uriaş şi Tib Tretinescu, un băiat cu gîtul 
strîmb. „Şi tu de ce umbli cu Joyce sub braţ, l-a 
întrebat Geo, acasă nu poţi să-l laşi ?“ „Nu pot să-l 
las din mină, i-a răspuns Virgil Untaru înroşin- 
du-se, îl citesc şi în tramvai.4* „Sigur, a continuat 
Geo, James Joyce, cum să nu, cîtuşi de puţin, noi 
ăştelanţii nu citim James Joyce, eu am tras de el 
inutil, imposibil de înghiţit, el vrea să ne facă să-l 
credem că e pasionant, îl citeşte în tramvai.44 Untaru 
se prefăcea că rîde, dar se vedea că suportă greu 
aceste ironii.

Şi acum aflam că toţi, afară de Tretinescu, erau 
angajaţi la Timpul. Sîrbulescu, aplecat asupra unei 
mese, scria. Ce pot să-şi spună nişte tineri care nu 
se cunosc ? Nu-şi spun nimic, dar stau împreună, 
ghidaţi de instinct: „Nu ne cunoaştem, dar dne  
poate să ştie ce este celălalt? Să stăm deci împre­
ună să aflăm. Desigur, fiecare poartă cu sine un 
mic semn. Ei şi ce dacă e mic?... fost viitor colabo­
rator al unei reviste care nu mai exista, ce, era o 
glumă ? Fusese revista lor, Albatrosul mă atinsese 
cu aripa lui, ei, era puţin ?! Untaru mă întrebă dacă 
m-am înscris la facultate. I-am răspuns că nu, am 
pierdut această căruţă demult, am aproape douăzeci 
de ani şi sînt abia absolvent a patru clase normale.

— Păcat, a zis, te-ar fi ajutat.
— Dacă mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te 

luăm cii noi la Tiparul universitar.
Era ca o promisiune că acolo o să văd ceva de­

osebit.
Sigur că mai stăteam. Fără să-mi spună şi nici 

eu nu l-am întrebat, ce urma să facem la acel 
Tipar. Alături pe un pupitru mare, se afla colecţia 
ziarului, am început s-o răsfoiesc şi curînd am des­
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coperit că Timpul avea o pagină (a doua) intitulată 
Popasuri, cu versuri, proză şi articole despre lite­
ratură. Frumoasă pagină, îşi merita Intr-adevăr 
numele, în restul ziarului nu găseai nimic, aici însă 
erai îndemnat să poposeşti, erau discutate cărţi, po­
lemici cu un ziar Porunca vremii (despre care 
aveam să aflu curînd că era violent antisemit) şi 
polemici şi cu alte reviste literare şi chiar cu scrii­
tori despre care ştiam prea puţin. După vreun ceas 
Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am 
ieşit toţi patru pe Brezoianu, apoi pe Bulevardul 
Elisabeta şi la a doua sau a treia la stînga grupul 
nostru a luat-o pe strada Elie Radu şi am intrat 
într-adevăr într-o tipografie. Am coborit trepte şi 
la intrare am dat într-un mic birou. De după el un 
ins gras, bondoc, cu ochelari, s-a uitat la noi şi a 
avut un surîs de încîntare:

— Aţi venit, bă ? Uite-acuma mergem, mai am 
puţină treabă...

Şi şi-a întors faţa de la noi şi a continuat o dis­
cuţie cu un subaltern care ii spunea că are neca­
zuri cu cei de la Pepegaz, cu cei care trebuiau să 
le livreze nu ştiu ce, hîrtie de-o anumită calitate, să 
le ridice nişte comenzi... Untaru îi răsfoia cărţile 
de pe birou. Mă uitam şi eu. Printre ele o broşură, 
dar nu rău tipărită, iar autorul era chiar poetul co­
munist de la statistică. Dar nu era un volum de 
poezii.

— Aveţi fiecare cîte-un volum de dedicaţie, zise 
grasul, zilele astea a apărut, a trecut pe-aici şi vi le-a 
lăsat.

Şi le împărţi. Mie îmi întinse doar mîna şi mă 
întrebă cine sînt. Răspunse Geo Dumitrescu în
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locul meu, iar grasul nu păru mirat că numele meu 
nu-i spunea nimic. Dar n-avea importanţă, simpla 
mea prezenţă în grup era suficientă ca să ghicească; 
eram fie un nou poet, critic, sau prozator.

— Mergem, zise el.
Ieşirăm şi refăcurăm drumul spre Brezoianu. In 

colţ însă ne oprirăm şi intrarăm într-un restaurant, 
mă uitai să văd : Gambriwus. Nu ştiam de unde, 
dar numele îmi era cunoscut. Plin de lume, cu săli 
mari şi cu etaj, cu boltă şi scări uriaşe. Era de 
fapt o berărie, chelnerii cărau halbe de la tejghea 
la care berea curgea neîncetat în valuri de spumă. 
Ne aşezarăm la o masă şi un chelner se apropie şi-şi 
apropie capul de umărul grasului : îl cunoştea şi 
acesta ne întrebă :

— Luăm, bă, cîte-o chestie de-aia ?
Cum să nu, dar pînă atuncea bere. Bineînţeles, 

zise chelnerul şi curînd se întoarse şi ne aşeză îna­
inte halbe şi încă pe-atîtea de rezervă. Le apucarăm 
de toartă, ciocnirăm şi le golirăm pe jumătate. Eu 
ameţii imediat. Ceilalţi răsfoiau broşura poetului 
comunist de la statistică în timp ce grasul îi privea 
batjocoritor, dar cu afecţiune.

— Mi-a spus că trebuie să scrieţi despre ea, 
zise el.

— O să dăm o notă, răspunse Geo Dumitreseu 
preocupat, rece, fără ironie, deşi ironia exista, dar 
era greu să-ţi dai seama din ce reieşea.

— Hî, făcu Marin Sîrbulescu şi avu un surîs 
strîmb, timid şi fermecător.

Faţă de statura lui uriaşă blîndeţea surîsului era 
cuceritoare;

— Ce hî ? zise Geo Dumitreseu cu aceeaşi 
răceală, fără umor deşi umorul răzbătea, dar ai fi
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zis că el n-avea chef de glume. Vrei să spui că 
nu-ţi place ? continuă. O să-i spun lui Miron să te 
pună chiar pe tine să scrii nota.

— Şi ce, zise uriaşul, ai vrea s-o înjur ?
— Cum s-o înjuri dacă nici n-ai citit cartea! 

Avea o falsă uluire stăpînită şi se uită la noi toţi 
luîndu-ne martori : am zis eu că ti’ebuie înjurată ? 
Asta e cam într-o ureche, îţi interpretează cuvin­
tele cum i se năzare lu i ! Citeşte-o întîi şi pe urmă 
faci nota. îţi place, nu-ţi place, te priveşte.

Dar şi grasului îi sticleau ochii sub lentilele 
groase ale ochelarilor. între timp Untaru o şi citise, 
răsfoia ultimele pagini. De-atunci am aflat că eşti 
pierdut dacă forţezi mîna recenzentului; poetul 
statistician făcuse această imprudenţă, transmiţîn- 
du-le prin bondocul gras care o tipărise că trebuie 
să scrie despre ea. Asta rămîne totdeauna de văzut 
dacă trebuie, şi ai mai multe şanse să fii bine primit 
dacă laşi libera opinie să se exprime. Intr-un minui 
se şi decisese să se scrie despre cartea poetului o 
notă, în timp ce dacă ar fi tăcut, poate că s-ar fi 
scris un articol. încreţindu-şi fruntea în semn că 
era stăpînit de cea mai sinceră obiectivitate, Geo 
Dumitrescu i se adresă lui Untaru :

— Ei, cum e ?!
— Interesant! zise acesta, dar se roşi şi izbucni 

în rîs.
— Ei, vezi ? ! se adresă Geo Dumitrescu uria­

şului, ai li zis supărat, şi era chiar supărat, dacă 
n-ai fi simţit în cuvintele lui nepăsarea.

Ameţeala după prima halbă mi se împrăştie la a 
doua. Ni se aduse ceea ce grasul numise „chestie 
d-aia‘\  Era mămăligă la cuptor aurie cu unt şi stra«
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turi groase de brînză şi ouă, se pare o specialitate a 
berăriei.

După ce o mîncarăm şi băurăm a doua halbă 
scoaserăm ţigări. Deodată Geo Dumitrescu începu 
să rîdă. Spuse că nouă ne e suficientă porţia asta, 
dar cu Sîrbu ce facem, că lui nu i-a ajuns nici pe-o 
măsea. Chemă chelnerul din proprie iniţiativă şi îşi 
desfăcu mîinile : avem aici, zise el, şi clienţi mai 
corpolenţi, să mai aducă o chestie de-aia dacă nu 
cumva Sîrbu dorea altceva. Uriaşul însă îşi dădu 
cuvîntul că nu mai dorea nimic, numai bere. A uzi! 
Bere ! Dar asta mai vroiam şi n o i! Apoi mi se 
adresă, ce fac, de ce n-aduc nuvela aceea să 
debutez ? Dacă n-ar fi pierdut-o (adică pe cea care 
i-o trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar fi 
dat-o acum la Popasuri... s-o aduc eu neapărat chiar 
zilele astea dacă am păstrat o copie. Sau dacă nu-mi 
mai plăcea, să aduc altceva... Discuţia reveni apoi 
asupra poetului comunist de la statistică şi fui invitat 
să povestesc cum mă primise. Eu însă tăcui şi Geo 
Dumitrescu îmi respectă discreţia. Nume de ziare, 
reviste şi polemici de care eram străin urmară în 
discuţie amestecîndu-se cu rumoarea berăriei. Mă 
simţeam atît de bine, încît aveam sentimentul că 
starea mea de spirit se transmitea şi că n-avea nici o 
importanţă faptul că nu scosesem pînă atunci 
nici un cuvînt. Acest lucru avea să mi se întîmple 
multă vreme. Veseli toţi, trăindu-şi bucuria de a fi, 
grupul lor, angajaţi la un ziar, puneau la cale noi 
polemici, în special cu acelaşi ziar Porunca vremii, 
rîzînd, citind pasagii tari care trecuseră prin cen­
zură, furia celui cu care polemizau ; temerea voa­
lată a lui Untaru că ar putea-o păţi, stîrnind iro­
niile răsucite ale celui care avea un ascendent asu­
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pra tuturor, Geo Dumitrescu. Grasul se uită la ceas, 
stirnind proteste. Să stea, unde se grăbea aşa ? El 
le spuse cu un glas care te făcea să înţelegi că aşa 
se întîmpla totdeauna:

— Voi mîine sînteţi liberi pînă seara, în timp ce 
eu la opt dimineaţa trebuie să fiu la Tipar.

Ei şi ? Grasul zîmbi şi mai rămase, dar nu mult, 
chemă chelnerul şi ceru nota. Cînd plăti scoase un 
teanc de bani.

— Nu înţeleg, zise Geo parcă scîrbit, cum poate 
cineva să aibă atîţia ban i! Nu te jenează cînd stai 
cu portofelul plin? împrumută-1 şi pe el cu vreo 
mie de lei, zise aruncîndu-mi o privire, ţi-i dă îndă­
răt la prima leafă pe care o s-o încaseze de la sta­
tistică.

Grasul rîse, luă, fără să numere şi fără să ezite 
o felie din teanc şi mi-i întinse. Adăugă că nu chiar 
la prima leafă să i-i înapoiez, ci la a doua şi să trec 
pe la el cînd vreau, să stăm de vorbă... Ne ridica­
răm. Ne duse pe toţi cu un taxi acasă. Il chema Ni- 
culescu şi era, acolo la Tiparul universitar, şef al 
tipografiei, director fiind profesorul Bagdasar. Poet, 
semna Sergiu Filerot...



XXXV

Cu acei bani am putut astfel să părăsesc odaia 
fără foc din Pantelimon şi să mă mut într-una de 
pe strada Traian, tot. cu încă trei inşi. în cameră, 
dar încălzită. Proprietăreasa, o femeie tomnatică şi 
cam prea împlinită trăia cu un peşte, un ins care 
venea la, ea doar seara, dealtfel ca şi ceilalţi chiriaşi, 
îi găseam în. pat (fiindcă şi ea, ocupa- prima cameră, 
de la intrare, ca şi ciurelarul de la care plecasem).

Aşadar puteam debuta la Popasuri. Cîteva zile 
am stat în casă. şi am scris. Am reluat ceva. deja 
scris de pe vremea cind eram la. Cristur-Odorhei. 
Erau primele mele încercări, le citisem în cenaclul 
şcolii, mici schiţe care povesteau despre nedume­
rirea unui ţăran, care nu înţelegea alt ţăran. Am 
dat amploare acestei nedumeriri, am intitulat una 
din ele Pîrlitu (care vroia să spună că ţăranul care 
stîrnea nedumerirea era un pirlit; adică im pră­
pădit, nu chiar material, ci la minte), mi-am făcut 
o copie şi m-am dus la Timpul să-l caut pe Geo 
Dumitrescu...

Cînd m-a văzut intrînd în redacţie a ridicat bra­
ţele în sus :

— Ce faci, domnule, unde ai dispărut? Te-am 
căutat pe Pantelimon 64 şi nu te-am găsit. Vroiam
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să-ţi anunţ vestea: ai fost angajat aici corector, 
aşa cum ţi-am promis... Du-te jos şi începi imediat 
lucrul. Vezi că ai şef pe unul Grigorescu, te aş­
teaptă. Uite pe-aici, mi-a arătat el o uşă mică, 
duce în tipografie şi acolo e un birou al corecto­
rilor...

Am coborît şi am intrat în sala linotipurilor. 
Zumzetul maşinilor şi mirosul de plumb topit 
mi-erau familiare, totuşi m-au ameţit. în sfîrşit, 
gindeam, eram angajat de astă dată în mod sigur, 
căci nu era nici o îndoială, Geo Dumitrescu i-a pre­
venit pe şefii acestui ziar că nu cunosc meseria de 
corector şi dacă totuşi mă angajează însemna că 
se va ţine seama de acest lucru şi că trebuia să fiu 
întîi învăţat.

Am străbătut atelierul şi am intrat în biroul co­
rectorilor, despărţit de rest printr-un placaj.

— Bună seara, am spus, îl caut pe domnul Gri­
gorescu.

Erau înăuntru patru sau cinci inşi instalaţi la 
o masă uriaşă, aplecaţi asupra şpalturilor, sub lu­
mina puternică a unui bec care atîrna aproape pînă 
jos din tavan.

— Eu sînt, a răspuns unul dintre ei, ins mic de 
statură, cocoşat, elegant îmbrăcat, cu un chip aspru, 
sever, privire rapidă şi pătrunzătoare.

Mi-a strigat numele sigur că nu se înşela, şi mi-a 
spus că am lipsit. Nici nu mă apucasem de lucru, că 
şi lipsisem. Am vrut să-i explic, dar m-a întrerupt:

— Fă cunoştinţă cu viitorii dumitale colegi... 
Domnul Orleanu... Domnul Sachelarie... Domnul 
Ecovescu... Domnul Orleanu, a strigat apoi din nou 
acest domn (nu era chiar strigăt, era o voce ridicată, 
cu volum natural, cu timbru bărbătesc, care con­
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trasta cu statura lui infirmă), domnul Orleanu, a 
reluat el apoi cu o voce obişnuită, învaţâ-1 pe noul 
nostru coleg corectura. Rapid! Arată-i semnele şi 
pe urmă dă-i un şpalt de probă. Nu e greu, mi-a 
spus el de astă dată amical, dar trebuie multă aten­
ţie, fiindcă te fură fluxul textului şi nu mai vezi 
greşelile. Dar ele sînt, aici e tot secretul, să înveţi 
să le vezi.

Domnul Orleanu, un băiat cam de vîrsta mea, 
vorbea, spre deosebire de domnul Grigorescu, în 
şoaptă, cu un aer confidenţial, şi cu dublu sens, 
semăna în această privinţă cu fostul meu coleg, Do- 
brinescu. Avea ironie dar şi căldură, m-a învăţat 
într-adevăr rapid meseria.

Ne-am şi împrietenit auzind că vreau să debutez 
ca scriitor. Şi el vroia. Practic la ora unu din 
noapte munca noastră se termina, paginile intrau la 
calandrare şi rotativa intra în funcţiune. Formida­
bilă această rotativă, cum vuia, şi din burta ei, 
după ce primea paginile sub formă de sul de plumb, 
ţîşnea ziarul proaspăt în fiecare secundă Timpul, 
Timpul, cu titlul roşu, mirosind puternic a cerneală. 
Toată lumea care îl făcuse se afla adesea acolo şi 
plecam toţi cu el în buzunar, după ce îl răsfoiam să 
nu fi scăpat ceva... Se întîmpla rar de tot, totuşi 
se întîmpla, uneori ne veneau cenzuri întîrziate : se 
repagina, recalandra, adică se imprima pagina 
plată de plumb într-un carton special, flexibil, după 
care se forma sulul de plumb. Se auzeau îngrijorări... 
daţi-i drumul în viteză... e ora două... pierdem pro­
vincia...

Orleanu stătea departe, n-avea cu ce ajunge acasă 
după ora unu şi se culca pe masă. La fel şi domnul
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Sachelarie, care făcea -singur .ziarul economic-fi- 
nanciar Argus, director fiind celebrul Timoleon 
Pisani, -care publica şi el pe pagina întiia cîte-un 
articol intitulat Nu poci limba. Ce căuta acolo un 
astfel de articol intr-un ziar al bursei şi al vieţii fi­
nanciare? De fiecare dată îl citeam şi rîdeam toţi 
de acest înverşunat duşman al neologismelor. Pro­
punea de pildă ca în loc de tramvai, cuvînt engle­
zesc, să spunem peşinealergător, în loc de cravată, 
cuvînt Iranţuzesc, gitlegău, şi altele, în fiecare nu­
măr avea cîte ceva.

într-o zi i-am făcut o vaită cu Orleanu, să ne dis- 
trăm. Redacţia Argus-ului era în aceeaşi clădire şi 
avea administraţie comună cu Timpul, director Gri- 
gore Gafencu, care era în diplomaţie. Bătrînul, cu 
mustăţi uriaşe, ne-a primit însă foarte cordial, cre- 
zîndu-ne admiratori de-ai lui. I-am spus că sîntem  
redactori de jos de la Timpul şi ne-am aşezat, ca 
doi domni gravi, în fotolii. Orleanu şi-a scos ţiga­
reta ş i a cerut voie să fumeze. Fumam şi eu, dar 
am uitat s& aprind, atît de curios eram să văd ce-o 
să se întîmple.

— Domniile Pisani, i-a spus Orleanu fără obiş­
nuitul lui surîs care se vroia fin, puţin batjocori­
tor @i .masca de fapt fi timiditate discretă şi un 
complex de am de cultură autodidact), ce ziceţi 
dumneavoastră de cuvintul inefabil ?

rBătrînul s-a zbîrlit cu mult mai mult decît spe­
rasem noi că avea să se .întîmple, s-a ridicat peste 
birou agresiv şi a început să  bolborosească :

— Inefabil... Ce e asta inefabil ?... N-am auzit de 
acest... Cum ? De unde Daţi mai născocit ?... Cînd o 
să încetaţi cu...
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— Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturbu­
rat, cuvîntul există, a intrat in limbajul culturii şi 
chiar în vorbirea curentă.

— In vorbirea curentă ? Inefabil ? O să scriu un 
articol împotriva acestui cuvînt... Chiar în numărul 
de sîmbătă... Ce înseamnă, după voi, ce vrea să 
exprime acest cuvînt ?

— Ceva care nu se poate exprima.
— Cum nu se poate exprima ?
— Se referă la ceva care nu se poate exprima.
— De exemplu, a cerut bătrînul.
— De exem plu: femeia aceea e  de o frumuseţe 

inefabilă.
— Ieşiţi afară, a răcnit bătrînul scos din sărite, 

avînd poate brusc bănuiala că acest cuvînt nici nu 
există şi că venisem acolo (ceea ce era adevărat) să 
ne batem joc de el.

Ne-a scăpat, n-am mai urmărit atenţi dacă avea 
să scrie sau nu un articol împotriva absurdului 
cuvînt, care ca şi altele, îi terorizau de atîţia ani 
conştiinţa. Mie totuşi îmi plăcuse şi îmi stîmea o  
afecţiune îngăduitoare. Mania lui era dintre cele 
inofensive, nu făcea rău nimănui, sau cel puţin nu 
ştiam eu, grija faţă de limbă, ridiculă în formele pe 
care le luase la el sau le avusese totdeauna, nu era 
grijă pentru chivernisire sau înşelătorie, ci una 
nobilă, dezinteresată.

La prima chenzină Orleanu mă preveni, f
— Vezi că Sachelarie o să te atace mîine să-l 

împrumuţi cu bani.
— Cum, dar e l nu-şi ia leafa ?
— Da, .dar chiar azi se duce cu ea şi o pierde la 

curse. A avut moşii pe care le-a tocat în felul 
acesta, case, proprietăţi...
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M-axn uitat curios la domnul Sachelarie, cînd, cu 
chenzina în mină, ne-am dus toţi la bufetieră care 
îşi avea mica ei odăiţă chiar în tipografie să-i plătinv 
ceea ce ne servise în cont în timpul celor două 
săptămîni care trecuseră : ouă, lapte, debreţini, 
brînză, cafele... Domnul Sachelarie a plătit şi el şi 
a plecat grăbit. Era nu atît bătrîn, cît ros de ani, 
înalt, slab, cu gît puternic. Nu deschidea gura decît 
ca să spună cuvinte scurte şi memorabile, pe care 
apoi le repetam zile întregi... Viaţa e o fîntînă... 
Omul e soiul dracului... Norocul e chior... Felul 
cum le spunea, cu resemnare, sau cu dispreţ amu­
zat, le încărca de un umor în care zăcea experienţa 
lui de-o viaţă... nu-i părea rău, dar nici, privind în 
urmă, nu se entuziasma : un imens căscat pecetluia 
adesea acest trecut dominat de o singură patimă, 
fiindcă nici nevastă nici copii nu avea. La bilanţuri 
şi la bursă îl ajutam cu rîndul, fiindcă o cifră gre­
şită intr-unui din ele putea să stîrnească derută în 
viaţa financiară. Unul citea cu glas tare, altul ur­
mărea... Creditul minier... cifre... Astm română... 
alte cifre... Nu s-a adeverit ce-mi spusese Orleanu : 
nu m-a atacat nici atunci şi nici mai tîrziu de sume 
de bani. Ţineam toţi la el, ne înveselea adesea şi 
cu anecdote vechi (cunoscuse multă lume) şi era un 
corector bun.

Mai aveam o datorie de plătit, lui Sergiu Filerot 
şi după amiază m-am dus pe la el la Tipar. Pe cine 
găsesc însă ? Tot grupul! (Din seara aceea nu mai 
fusesem cu ei nicăieri, fiindcă la ora cînd ei plecau, 
eu trebuia să fiu jos la corectură). In mijlocul lor 
poetul statistician, extrem de iritat, cu ziarul Tim­
pul în mînă la pagina Popasuri. Am rămas tăcut 
deoparte. Ce se întîmplase ? Nota n-o scrisese totuşi
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Sirbulescu, ci Un tar u, şi acum dăduse peste ei 
poetul comunist. Cum, aproape că striga el, aşa se 
scrie despre o astfel de carte ?

— Ce conştiinţe aveţi voi, care vă pretindeţi oa­
meni de stingă, dacă nu sesizaţi conţinutul subver­
siv al unei astfel de lucrări ? O notă se scrie ? Şi 
încă şi aia aşa, la f... mă-sa ?

Citisem şi eu cartea. In ce consta acel conţinut 
subversiv care trebuia să ne cutremure conştiinţele ? 
In faptul că poeţii trubaduri francezi din secolul al 
XVI-lea trăiau în mizerie, în timp ce seniorii che- 
fuiau şi benchetuiau. Ţipa la ei cu vocea lui sub­
ţire, îi beştelea, îi întreba de ce ţineau un condei 
în mînă dacă despre astfel de cărţi demascatoare ei 
scriau astfel de notă mizerabilă ?

— Păi, am zis eu atunci, după părerea dumnea­
voastră, ar fi trebuit ca acei trubaduri să se ducă şi 
să se facă frizeri, de ce vă miraţi că noi nu scrim 
nimic despre broşura dumneavoastră ?

Era, fireşte, o remarcă intolerabilă. Cine eram 
eu ?! S-a întors spre mine şi drept răspuns m-a 
ameninţat cu bătaia, literalmente, avea acest chef, 
şi nu numai pe mine, ci pe toţi cei grupaţi la pagina 
Popasuri din Timpul şi la Tiparul universitar, care 
totuşi îl tipărise, dar care refuzam să vedem conţi­
nutul explosiv al broşurii lui apărute cu viza cen­
zurii.

Nici măcar nu şi-a dat seama că depăşise măsura 
şi să plece, a stat un timp interminabil, perorînd în 
acelaşi stil. Pînă la urmă a încercat să smulgă o 
promisiune că totuşi se va scrie un articol „ca 
lumea“, dar nu i-a promis nimeni nimic. In sfîrşil a 
plecat, nu furios, fiindcă furia lui era mică, ci otră­
vit, neîmpăcat-
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Ne-am dus la fraţii Rochus din apropiere, am 
cerut bere, salam, pîine şi „mult muştar", am rîs de 
poetul care ne ameninţase că ne trage palme, l-am 
trimis la origine şi am hotărît să-l ignorăm mai 
departe. Auzi, aşa credea el că se rezolvă conflictele 
de idei, cu bătaia, ce individ bizar! Ce-o să facă 
ăsta, ne întrebam, dacă vine la putere ? Ne beleşte 
pe toţi, dacă acum cînd nu avea încă această pu­
tere, avea astfel de apetituri... Am tăbărît şi noi cu 
reproşuri pe Sergiu Filerot, care tipărise broşura. 
L-am luat în balon, am rîs de el, cum a putut să 
bage bani într-o asemenea cărţulie fără sare şi 
piper, care avea pretenţia să ne îndrume pe noi... 
Nu-1 chemase nimeni să ne fie şef, dar el aşa credea, 
că e şeful nostru...

Sergiu Filerot, care nici el nu debutase, lua, după 
cum aveam să ne dăm seama curînd, în acele clipe, 
•  hotărîre irevocabilă, cu grave consecinţe :

— O să vă arăt eu ce înseamnă poezie şi să vă 
învăţ minte să mă mai luaţi peste picior.;.

Şi n-a mai adăugat nimic, tăcea, privirea îi sticlea 
sub ochelari, surîdea mereu şi asemeni tuturor oa­
menilor graşi expresia chipului său era aceeaşi, de 
băiat bun abia ieşit din adolescenţă, tăcut şi jovial. 
Cuvintele lui au trecut neobservate, la vîrsta aceea 
şi lăudăroşenia făcea parte din psihologia debutan­
tului, deşi sunase bizar la el.

Pe la începutul lui martie primii ştirea, prin Ser­
giu Filerot, care primise la rîndul lui un telefon de 
la poetul statistician, să mă prezint la Institutul de 
statistică (deci nu era un om rău, nu ţinea ranchiuna 
pentru replica mea). Aşadar statistica! Uitasem de 
ea. Te pomeneşti, mi-am zis, că s-a aranjat ceva şi 
acolo.
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Mă prezentai la domnul Pavel în birou, căci el 
mă căutase, aflai de la poetul însuşi care îmi vorbi 
într-adevăr fără urmă de resentim ent şi domnul 
Pavel îmi spuse că eram angajat jos la maşini, să 
mă prezint domnului Bosch, care era la curent.

Aşadar, două slujbe, de unde pînă atunci căuta­
sem zadarnic să găsesc doar una.

— Ştiu, m i-a spus domnul Pavel, că între timp 
te-ai angajat la un ziar, dacă vrei, alegi, ziarul sau 
Institutul, dar poţi să faci şi una şi alta.

— Bineînţeles, i-am răspuns, le fac pe amîndouă.
— E în regulă. Iţi urez succes.
Am coborît în sala de maşini şi m-am prezentat 

domnului Bosch, care avea biroul chiar la intrare 
în sală, în dreapta. M-a pus să fac o cerere de an­
gajare şi m-a dat în primire unei doamne, care la 
riadul ei m-a dus şi m-a predat de astă dată unei 
domnişoare. Era o fată isteaţă şi bine îmbrăcată, 
m-am simţit jenat de costumul meu de la Taica 
La zar, care între timp se uzase la mîncci şi nici 
cămaşa nu era prea curată, era murdară de tuşul de 
pe şpalturi, care so lua repede, chiar în ziua eînd o 
schimbai. „Trebuie să-mi cumpăr alt costum şi tot 
ce-mi trebuie, mi-am zis, nu pot veni aici, printre 
cucoanele astea, şifonat şi cu pantalonii burlan. Şi 
trebuie să mă şi mut, de astă dată într-o cameră a 
mea singur, am cu ce plăti.“

Domnişoara mi-a dat în primire o maşină de cal­
culat şi hîrtii. Trebuia să adun şi să înmulţesc şi 
să fac totalul acelor cifre, care veneau de la alte 
maşini, de la cele mari, trioarele, care chiar asta 
făceau, triau nişte cartoane şi rezultatul parţial se 
înscrie pe o diagramă.

— Ce sînt cifrele astea ? am întrebat-o.
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— Cifre ! zice. i
Adică nu ne interesează ce sînt, nici nu e nevoiejj 

treaba noastră e să le adunăm şi să le predăm dom­
nului Bosch. Totuşi mi-a explicat: reprezentau tot 
ce există în ţară, de la găini şi vite, pînă la oa­
meni şi alte bunuri mobile şi imobile.

Am început să manipulez butoanele, care erau 
simple. Am apăsat pe cel roşu : ceva s-a zbătut în 
interiorul maşinii, ca o fiinţă vie, apoi pe hirtie a 
apărut o cifră şi tăcere : totalu l! Clar ! Fata a stat 
lingă mine în ziua aceea, pînă s-a convins că am 
prins secretul şi pe urmă s-a îndepărtat.



XXXVI

îmi plăcuse cartierul Ferentari (unde stătea 
Gheorghe al lui Costică brutarul) cu căsuţele acelea 
cu pompă în curte şi multă verdeaţă. M-am dus 
chiar pe Tunari, dar Gheorghe nu mai era acolo, în 
schimb, ciudăţenie, cameră lui era liberă. Am în­
chiriat-o eu. Avea un geam mititel, ca la pitici, dar 
da spre grădină, avea lumină electrică, podea de 
lemn, mobilată, pat mare cu saltea de lină şi cear­
ceafuri albe, o măsuţă lingă fereastră. Era perfect! 
Aveam eu să cîştig dc-aici înainte zece mii de lei 
pe lună, dar n-aveam chef să dau două mii pe una 
centrală şi elegantă, cît aflasem că m-ar costa. Mai 
tîrziu, mai vedem, acum îmi plăcea aici.

E bine să ai două servicii, nu-ţi mai pasă de şefi. 
In orice caz nu-ţi pasă de cel care ar dori prea mult 
să-ţi pese. N-aş fi putut spune că domnul Bosch 
făcea parte dintre aceştia, dar nici că era un di­
rector care nu te lua la ochi dacă nu-1 salutai la 
sosire şi la plecare. Nu mi-am dat seama că toţi 
o făceau, era şi plasat astfel (în apropierea uşii) 
incit nu-1 puteai evita. Dar eu gîndcam că n-avea 
nevoie de salutul nostru şi nu observasem decît 
tîrziu fenomenul. Venea primul şi pleca ultimul şi 
în acele minute stătea în picioare (era înalt, impu-
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Rotor, puţin chel, cu mustaţă de modă veche), nu 
răspundea la bună dimineaţa, bună ziua, care i se 
adresau, nici nu se uita, dar era la postul lui, fără 
să pară că ne observă curgerea, defilare dezordonată 
in aparenţă, pe care totuşi o primea...

A început să vină pe lingă mine, să vadă cum 
muncesc. Nu zicea nimic, se uita, dar nu pleca. 
După cîteva săptămîni fusesem dat la trioare, care 
erau foarte ingenios construite. Aveam alături 
casete pline cu cartoane, care erau perforate diferit, 
după semne de statistică secrete pentru mine şi 
maşina le arunca în interiorul ei şi le împrăştia 
ghidîndu-se după acele găuri, pentru ca diagrama, 
sus, să înscrie nişte cifre. Se putea greşi în această 
muncă ? N-aveai cum, totuşi domnul Bosch întîr- 
zia prea mult lîngă mine. Era un semn ? Desigur, 
mi-a explicat un coleg, un fost student cu care mă 
împrietenisem. Era un băiat distins, care pînă avea 
să fie plasat în învăţămînt se angajase acolo ca şi 
mine.

— E nemulţumit de tine, mi-a spus, nu-i dai 
bună ziua... Dă-i şi tu bună ziua, nu mai trece aşa 
pe lîngă el ca şi cînd tu ai fi marele şef şi nu el.

Am dat din um eri:
— Ei şi ? Mai am un serviciu, la care ţin mai 

mult, pot să plec oricînd de-aici.
— Nu pleca, zice, aici ai leafă mai mare şi o să 

ai şi pensie mai mare.
— Pensie ? am strigat. Care pensie ?...
„Auzi idiotul, gîndeam. Asta vrea să-mi sugereze 

ideea că o să stau acolo la trioare pînă la pensie!“ 
Nici nu începusem să trăiesc şi el îmi comprima 
viaţa sărind peste patruzeci de ani ca şi cînd curînd 
aveau să se şi scurgă şi eu trebuia să mă gîndesc
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de pe acum la ce-o să fac după. Nu m-a trecut un 
fior, dar nici n-am rîs ca deobicei, fiindcă nu era 
de ris. Intr-adevăr, gîndeam, ce e o viaţă ? Da, iată, 
patruzeci de ani în faţa acelor maşini, nici o schim ­
bare şi hop, declinul... Intuisem atunci fulgerător 
de ce singurul lucru care putea aduce furtuni să 
mişte această viaţă erau femeile... Cel exasperat 
putea da iama în ele, cu a doua sa forţă vitală care 
zăcea în el (prima se consuma sub supravegherea 
unui domn Bosch) şi să simtă că trăieşte..- Trădarea, 
gelozia, şi chiar crima caro ar surveni, (şi de care 
ziarele de senzaţie erau pline) fie că ar ucide e! 
pe vreuna, soţia care l-ar înşela, fie că l-ar ucide 
pe el alta înşelată de el sau părăsită, toate astea 
n-ar mai fi obstacole de temut...

Eram în pauză, în tr-un chioşc H e rd a n  de alături, 
avea excelenţi biscuiţi şi brio.şi şi iaurt proaspăt. 
Fostul student era de o neruşinare simplă, sub 
ochii vânzătorului întindea mina şi fura biscuiţi din 
raft, îi. băga în buzunar şi nu-i plătea. Mă miram 
de cc chioşearul nu zicea nimic. Ca să aflu că nu 
vedea bine, era un om bătrîn, dar cit de rău vedea! 
O mină întinsă în aer era pesemne pentru el o 
ceaţă... „Şi tu cum ai observat ?■• l-am întrebat pe 
fostul student. N-a vrut să-mi spună.

— Va să zică pensie, zic, tu te şi gândeşti la 
pensie ?

— De ce nu ? ! Cînd ieşi la pensie şi un pol con­
tează.

— Un pol ? am strigat iar. Şi să te gîndeşti cu 
patruzeci de ani înainte la un pol ?

— Te gîndeşti... Voi nu vă luptaţi la ţară să 
păstraţi o viaţă întreagă o brazdă de pămînt ? Aşa 
e şi polul ăsta.
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— Şi dacă mori dracului. înainte de pensie, am,< 
spus eu sumbru, atunci ce-i mai faci ?

— De ce să mori ? Tata are optzeci de ani şi se  
ţine bine.

— Bine, zic, o să-l salut pe domnul Bosch la so­
sire şi la plecare, dar cum ai observat tu că n-0 
făceam ?

— Se observă, răspunse el filozofic.
— Te pomeneşti că au observat şi ceilalţi!
— Toată lumea.
— I-auzi !
Şi eu care nu observasem nimic la nimeni, decît 

că prietenul ăsta proaspăt al meu, absolvent al unei 
facultăţi, fura biscuiţii şi brioşii unui bătrîn ! înce­
pui să mă uit mai atent în jur, dar nu descoperii 
nimic. Toată lumea lucra în tăcere şi cînd cineva 
se ridica şi se ducea undeva avea o hîrtie în mînă, 
sau se ducea să verifice ceva, tot în legătură cu 
vreo diagramă sau grafic...

Veneam la Institut direct de la ziar, unde dor­
meam cu Orleanu pe masă, să cîştig timp, după- 
amiază încercam în odaia mea să scriu sau să citesc 
ceva, mă apuca somnul. Iar cele două zile pe săp- 
tămînă, cînd aveam program de la cinci la opt, erau 
cele mai grele. De la statistică mă duceam direct 
la ziar şi moţăiam pe şpalt, cînd nu-mi pica chiar 
capul pe el. „Domnul Preda !“ striga atunci Gri- 
gorescu şi o formidabilă palmă în masă mă făcea 
să sar în sus ca şi cînd aş fi primit palma aceea 
chiar în cap.

De dorinţa de a debuta, uitasem, pînă ce într-o 
zi am venit la redacţie cu schiţa aceea Ptrlitu în bu­
zunar şi i-am dat-o lui Geo Dumitrescu.
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Nu mă simţeam totuşi obosit. Oraşul era frumos 
seara cînd ieşeam de la statistică şi o luam pe jos 
spre Sărindar, deşi luminile nu se mai aprindeau 
feeric, vitrinele nu mai aveau chenare m ulticolore 
şi reclamele înalte care anul trecut scînteiau intr-o 
aprindere şi stingere neîncetată, de albastru şi roşu, 
şi care mă făceau să simt că trăiesc, cum spune 
Hemingway, într-o sărbătoare continuă, dispăruseră 
şi ele. Camuflajul aruncase la începutul războiului 
oraşul în întuneric, şi continua şi acum, deşi războ­
iul era departe... Tramvaiele circulau seara cu aşa- 
numitele lumini oarbe, care nu se vedeau de sus, 
şi mergeau cu viteză redusă, iar în staţii vatmanii se 
orientau după semne ştiute numai de ei. Oraşul mi 
se părea acum mai misterios, fiindcă se vedea cerul 
plin de stele şi cu întunericul serilor eram învăţat, 
mie mi se părea că e lumină, ca în unele nopţi de la 
ţară, cînd în plin miez de noapte vedeai omul ca ziua 
şi îl recunoşteai, iar pămîntul devenea parcă albi- 
cios. Oamenii forfoteau pe străzi, şi din cînd în cînd 
cîte-o lanternă se aprindea şi se stingea scurt. Eu ve­
deam totuşi, după ce ora crepusculului se stingea şi 
oraşul cădea în tr-un întuneric total, culoarea rochii­
lor la femei, albeaţa gulerelor, părul revărsat pe 
umeri al fetelor. Mă mişcăm repede strecurîndu-mă 
cu uşurinţă prin tre oameni. Urcam spre Sfîntul 
Gheorghe, ajungeam la Piaţa Brătianu, o luam la 
stingă pe bulevardul Elisabeta, coteam pe după fru­
moasa clădire a librăriei „Cartea Românească^ şi 
coboram apoi pe Sărindar. Statistica mă lăsa de obo­
sit şi corectura mă aştepta de odihnit.

Dimineţile, cînd o luam înapoi spre statistică, tot 
pe jos, ca şi întoarcerile acasă pe la ora două după 
masă, nu-mi alungau cu nimic euforia în care tră­
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iam... Zece mii de lei, pe care abia aşteptam să-i văd 
pe toţi în mină, să mă îmbrac şi să-mi cumpăr cu «I 
cărţi, se aflau, desigur, la sursa acestei euforii. Dar 
nu era numai atît... începeam să am în jurul meu 
prieteni... Marele oraş în care rătăcisem pînă atunci 
atîta vreme căutîndu-mi în el un rost, începea să fie 
şi al meu. Blocurile, marile lui bulevarde, tramva­
iele, restaurantele, cinematografele şi teatrele îmi 
plăceau, ca altădată uliţele, gardurile, salcîmii care 
acopereau satul...



XXXVII

Da, într-o seară fui oprit în trecere prin redacţie 
(treceam pe-acolo, şi nu pe jos prin gang) şi îmi făcui 
un nou prieten, un poet, însuşi şeful „paginei a doua" 
Popasuri a ziarului, Miron Radu Parasehivescu. Geo 
Dumitrescu se afla şi el acolo, dar de cînd începusem 
să lucrez nu mai schimbam în redacţie decît salu­
turi, în afară de cazurile cînd mă invita să mergem 
la Gambrinus la o bere. Venea Untaru, care începuse 
să semneze Virgil Ierunca, acest băiat care nu dor­
mea nopţi în şir luînd cofeină, atît de mult era pasio­
nat după cărţi, (anul trecut, în 47, Virgil Untaru, 
Ierunca, părăsea ţara şi cu anii, acest om de stînga 
în perioada războiului a evoluat încet, dar fără în­
toarcere, spre dreapta), venea Sirbulescu, „masivul* 
cum îl poreclisem eu, credeam că o să trăiască o 
sută de ani, a murit de inimă pe la cincizeci şi Scrgiu 
Filerot.

Poetul, şeful „paginei a doua", un om smead, sub­
ţirel şi mic de statură, cu un nas de pasăre, cu voce 
confidenţială, plăcută, afectuoasă, îmi ceru să iau loc 
că are ceva să-mi spună. Redacţia avea un birou co­
mun cu secretariatul (Ştefan Roii), alături era biroul 
redactorului şef, Mircea Grigorescu, pe care nu-1 cu­
noşteam.
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Fără să-mi spună de ce, Miron Paraschivescu în* 
cepu să mă întrebe : cine eram, de unde veneam... 
De cînd începusem să scriu ? Şi o întrebare ca o pa­
ranteză, bizară, care venea diritr-un interes al lui an­
terior întilnirii noastre : cum scriu ? ! N-am înţeles.

— Cum faci cînd scrii ? preciza eL Te gindeşti 
dinainte, sau îţi vine ?

— Doresc să scriu, îi răspunsei.
— Şi pe urmă îţi vine ! zise el parcă triumfător.
Era mulţumit, îi confirmam ceva, sau mai bine zis

îmi smulsese el confirmarea de care avea nevoie în se­
cretul gîndirii lui. Aş fi vrut să-i precizez că uneori mă 
gîndeam şi dinainte la un subiect care nu venea sin­
gur, ci îl smulgeam din viaţa cunoscută, cu un efort 
de a exprima o idee, aşa cum îmi aminteam că făcuse 
Baudelaire în La charogne, dar am tăcut, nu vroiam 
să-i stric plăcerea acelui gînd al său confirmat...

Şi pe urmă întrebările continuară. Ce citesc? Ce 
citeam ? Nu prea mai aveam chiar atunci timp să 
citesc, i-am răspuns. L-a apucat un entuziasm. A în­
ceput să rîdă sufocîndu-se, aruneîndu-mi în acelaşi 
timp priviri înduioşătoare, paterne şi în mod sur­
prinzător pline de admiraţie. N-am înţeles compor­
tarea aceasta bizară, adică, era bine că nu citeam, 
sau era ceva de rîs ?... Făcusem ceva, şi acest ceva se 
afla în strînsă legătură cu bîlbîiala mea, adică se 
potrivea şi de aceea era el at'ît de vesel ? îmi sugera 
însă o experienţă de viaţă şi de oameni în care eu 
ocupam un loc printre cei care îl interesau, îneît 
mi-am simţit bătăile inimii de emoţie.

Timpul trecea însă şi eu eram aşteptat jos. I-am 
spus acest lucru. A rîs iar :

— Dă-i în... mă-sii ! Apoi a reven it: Bine, du-te !
In clipa aceea s-a apropiat Geo Dumitrescu.
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— Dom’ Preda, îl aud că zice, cu vocea lui neutră 
(aşa avea să-mi zică totdeauna, dom’Preda sau domn 
Marin, pentru a evita o prietenie pe care n-o dorea) 
mîine după masă ce faci ?

. — Ce să fac, sînt liber.
■— Nu te duci la statistică ?
— Nu, poimîine.
— Hai să mergem mîine pe la Tony (un ziarist 

care ne da tîrcoale, Geo îl agreia, dar eu, nu ştiu 
de ce, mă feream de el, dar şi el de mine), venim 
toţi, mai stăm de vorbă şi pe urmă mergem la Gam 
brinus. Nu ştii unde stă, să-ţi dau adresa... Vino aşa 
pe la cinci.

I-am găsit într-adevăr a doua zi adunaţi pe toţi 
la Tony. Numai Untaru lipsea. Tatăl lui Tony era 
ofiţer superior şi fiul, Tony adică, acest băiat grăsuţ, 
figure poupine, avea camera lui, spaţioasă, mobilată 
bine şi o masă rotundă în mijloc, la care probabil 
scria, căci Tony era şi el scriitor, publicase un vo­
lum de vioaie schiţe bucureştene. Şi împreună cu ei, 
cine ? Miron Paraschivescu, pe care nu-1 văzusem 
pînă atunci cu noi şi îndată ce mă aşezai pe scaun 
el începu, supărat dar prevenitor :

— Am vrut să te vedem, Tony, ca să-ţi spunem că 
ai făcut o faptă execrabilă. Cum e posibil ca tu să nu 
ştii cine sîntem şi ce reprezentăm noi toţi cei de la 
Popasuri, pe care tu ne cunoşti şi ne urmăreşti ? Ai 
văzut tu vreodată pe vreunul dintre noi că scrie arti­
cole antibolşevice, aluzii de vreun fel, reportaj, cum 
ai scris tu fără să te fi dus pe front, din burtă şi în 
aşa hal de minciună şi mistificare ? Ce sîntem noi 
după tine ? Legionari „adevăraţi*4 dintre cei care au 
mai rămas şi pe care Mareşalul îi ocroteşte, sau re­
dactori la Porunca vremii sau la Sfarmă piatră ?.
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— Miroane, nu m-am gîndit, se bîlbîi Tony. 1
Nu ştia ce să mai spună şi tăcu, dar nu prea opre*

sat de cuvintele poetului, care, înnegurat, răsfoi ziarul 
(nu era T im p u l)  şi începu să ne citească din el, adică: 
din reportajul lui Tony, pasagii întregii, într-adevăr: 
antibolşevice... expresiile curente... cei fără cruce şl 
credinţă... barbarii de la răsărit...

Miron Paraschivescu se opri şi izbucni în rîsul 
acela al său înecat, care nu însemna numai entu­
ziasm, ci şi o ironie la adresa cui va sau ceva atît de 
copleşitoare incit ai fi zis că îi venea şi îţi venea şi 
ţie, auzindu-1, să te tăvăleşti pe jos de rîs.

— Barbarii de la răsărit... a... ha, ha... a... ha, ha...
Pe urm ă îşi reveni, deveni brusc grav.
— Să fie ultima ta  prostie pe care ai făcut-o. 

P a sso n s ... Să sperăm că după război acest reportaj 
nu va trece în dosarul tău. Căci vor i'i dosare ! Vor 
cădea multe capete.

Se lăsă şi peste noi o tăcere grea.
De unde ştia el, mă întrebam, cc va fi după răz­

boi ? Şi de unde era a tît de sigur că războiul va fi 
pierdut de nemţi şi cîştigat de ruşi ? Dar poetul ne 
smulse din această apăsare prea dură pentru vieţile 
noastre tinere (el era mai bătrîn, să fi avut treizeci 
şi ceva de ani), scoase din buzunar nişte h îrtii şi ne 
spuse :

— Să vă citesc acum ceva, o schiţă... Se numeşte 
P î r l i t u iar autorul, a... ha, ha... se înăbuşi el scurt, 
nu vi-1 spun. Ascultaţi...

Şi începu să citească. Eram neliniştit... Dacă 
această schiţă avea în paginile ei ceva asemănător 
cu ceea ce făcuse Tony, în alt sens, desigur... desigur 
în sens literar, şi o citea aici ca să mă ia şi pe mine
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. la rost ca pe acela, pentru... cine poate jeă ştie, gr*- 
^şeli... necunoaşterea limbii... Dar curînd mă liniştii 
şi inima începu să-mi bată iarăşi cu putere, ca aseară 
cînd stătuse de vorbă cu m ine: se opri la un pasaj 

.să-şi vie în fire de entuziasm.
— Cum a putut să-i zică, voi auziţi ?
Şi reciti pasajul şi mimă apoi o perplexitate extra­

ordinară. Nu era nici o îndoială şi avui brusc revela­
ţia destinului meu confirmată spectaculos t îi plăcuse 
schiţa mea şi înţelesei că Geo Dumitrescu l-o dă­
duse, după ce o citise el însuşi sau poate n-o citise... 
Şi de aceea stătuse aseară de vorbă cu mine, să cu­
noască mai întîi animalul care o scrisese şi abia după 

, aceea să-mi comunice verdictul.
A continuat lectura cu numeroase pauze ca să ne 

explice subtilităţile de limbaj, dialogul, intervenţiile 
autorului, care, a, ha, ha, era acolo, cu pîrlitu-ăla, îl 
auzea vorbind, vorbeşte ca el... a, ha, ha...

De fapt nu citea, făcea ca la teatru, regiza, îşi 
schimba vocea potrivit cu replicile şi eroii, din. cînd 
In cînd se oprea supărat şi îmi punea cîte-o virgulă 
(cam multe după mine şi mă corecta să zică eroii mei 
M , în loc de de, pa, în loc de pe, n-avea nici o im­
portanţă, gîndeam, lasă-1 să le pună). Termină lec­
tura într-un triumf al lui personal, scrise pe manu­
scrisul meu cuvîntul Popasuri, puse corpul de literă 
de cules şi numărul de coloane şi îi dădu manuscri­
sul lui Geo Dumitrescu.

— Pentru numărul de duminică, îi spuse. ' •
Şi se ridică şi îşi îmbrăcă paltonul, care în mod 

curios îl făcea parcă şl mai mic.
— Domnule, îmi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot 

aşa, de-astea (şi le luă cu palma pe dedesubt, astea la 
care se referea, şi care puteau să-l incinte pe el afât
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de mult...). Să nu scrii altele, cel puţin o vreme, ii 
avertiză el. Mai tîrziu lărgeşti aria, te priveşte, d 
pentru început e bine aşa, să te ţii de acest filei 
Pe urmă, e adevărat, trebuie să-l depăşeşti.

Şi a plecat. Iar noi ne-am pus ca şi el paltoane 
şi ne-am dus la locul ştiut să sărbătorim evenimen 
tul...

Sîrbulescu, masivul, cum îi spuneam eu cii ini 
nită simpatie, fiindcă vederea lui te calmă ca o fori 
liniştită a naturii, era cel mai comunicativ, deşi ri 
vorbea mult.

— Ei, vezi ? zise el cînd ciocnirăm halbele ca
bere. Hî, ai văzut ? ■ 1

Ei, na ! Bineînţeles că văzusem. Cum să nu fi văzul 
ceea ce se petrecuse? Ceva însă nu mergea. Ged 
Dumitrescu era tăcut, totuşi atent, însă rezervat] 
circumspect, inamic al efuziunilor deplasate şi da 
gust îndoielnic, represiv contra sentimentelor lăbăr­
ţate, pe care cu un umor şi o ironie ai fi zis amară 
(îl făcea pe feciorelnicul Untaru, care începuse să 
semneze Ierunca, să roşească) le lua în derîdere. 
în seara aceea părea chiar scîrbit de ceva, poate 
de pata aceea de cerneală de pe mină, cu care 
se născuse şi pe care o remarcasem de la prima 
noastră întîlnire. Era semnul unui destin ? Poate că 
da, dar el îl privea cu neîncredere, încă mirat, dacă 
nu chiar sceptic...

— Fă şi tu cinste aicea, mi se adresă iar masivul 
cu un entuziasm controlat, nu de propria sa natură, 
ci de prezenţa ,,şefului generaţiei", cum avea să fie 
numit mai tîrziu Geo Dumitrescu^ Acuma, mai 
adăugă masivul, gata...

— Gata, ce ? zise într-adevăr Geo Dumitrescu cu 
un dispreţ interogativ. Trebuie să vii tu să-i spui un
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lucru pe care el singur îl ştie de mult? Nu trebuia 
S&: debuteze la Albatros încă de anul trecut? Ce-ţi 
lucesc aşa ochii de entuziasm ? El e mai liniştit. 
Parcă ai fi scris tu Pirlitu’, dacă judecăm după fi­
gura ta bovină.

Veselia mea, auzind aceste cuvinte necruţătoare, 
izbucni fără măsură. însuşi masivul rîdea, ca şi cînd 
cine ştie ce lucru măgulitor se spusese la adresa lui. 
Gambrinusul, ca întotdeauna, era plin de bucureş- 
ţeni. Berea, aici, avea în ea ceva în plus faţă de al­
tele, nimeni nu ştia ce, şi al cărei secret pe urmă 

„s-a pierdut. Am mai cerut un rînd şi ceva de mîn- 
care, aveau peşte, am comandat peşte.
..— Un scriitor, continuă Geo Dumitrescu, nu tre­

buie deranjat cu invitaţia la congratulări reciproce. 
Ai vrea să-ţi spună şi el ce-i spui tu, numai că el n-o 
să-ţi spună, aici e surpriza. Nu-1 cunoşti!

Dar ce-mi spusese Sîrbulescu! N im ic! Era pri­
mul meu admirator, ce avea cu el ? Ce făcusem eu 
să spună că eram greu de cunoscut, că numai el, 
Geo, mă cunoaşte ? Sugestia lui era spre reţinere, dar 
Ce strica puţin entuziasm ? Masivul se supără de 
astă dată :

— Dacă îl preţuieşti aşa de mult, de ce l-ai publi­
cat pe Nic Smeureanu şi nu l-ai publicat pe el ?

— Pentru că nu mi-a trecut prin cap că o să ne  
desfiinţeze revista şi proza lui Nic Smeureanu o 
aveam dinainte, răspunse Geo prompt.

— H î! făcu masivul, şi el ironic.
-— Ce hî ? zise Geo sarcastic. Reţinusem nuvela 

De capul ei, s-o public într-unul din numerele vii- 
ţoare.

— De ce nu im ediat!
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— Pentru că numărul care urma imediat era în 
întregime consacrat Istoriei literaturii române a lui 
Călinescu. Era urgent. Ai văzut ce campanie furi­
bundă se dezlănţuise împotriva acestei capodopere. 
Şi acest număr a fost interzis, pe urmă a fost ucis 
şi Albatrosul. Călinescu, emoţionat, mi-a cerut să-i 
trimitem şi lui numărul care era paginat. L-am tri­
mis.

— H î! făcu iar masivul neîncrezător.
Dar Geo nu-i mai răspunse. Se apleeă asupra peş­

telui. care tocmai ne sosise. Era primul joc la care 
luam parte de cucerire de admiratori, fără de care 
se părea că un scriitor nu poate trăi. De aceea nici 
nu intervenisem, deşi discuţia mă jena. Un admira­
tor abstract, cititorul anonim, cum să stai de vorbă 
eu el despre lucrările tale ? Şi de aceea nu e lipsită 
de dramatism lupta pe care o dă, cel puţin la înce­
put, un artist, să-i cucerească pe cei din jur.

Şî într-adevăr, în sîmbăta următoare Orleanu, că­
ruia şeful nostru, Grigorescu, îi încredinţase pagina 
Poposuri, primi printre şpalturile sale nuvela mea 
Pfrlftu*. Avea un suris mai aeeentuat ca deobicei, nu 
era un invidios, şi citind-o, la un moment dat iz­
bucni în ris, semn neobişnuit la el. Aceste mici 
semne ale primilor noştri cititori nu le uităm şi în 
cronicile sofisticate care se scriu mai tîrziu des­
pre noi-, cînd, deşi pe -drumul -consacrării cu cărţi 
de maturitate, am vrea totuşi să regăsim aceste 
semne simple, că, adică, scrisul nostru trezeşte ui­
mire, cititorul e  prins, luat cu noi şi dus în lumea 
din care vrem să căutăm un înţeles.

— E bună, zise el după ce o termină, ridicînd 
fruntea din şpalt. Felicitări 1
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— îmi rezerv plăcerea s-o citesc şi eu mîine după 
masă, la cafea, zise Grigorescu. După cîte înţeleg, 
e un debut ?

— Da, zise Orleanu în locul meu. Şi încă unul 
reuşit.

Orele au trecut repede peste mine, pînă ce, îm­
preună cu Orleanu, ne-am dus la rotativă şi am aş­
teptat primele numere ale Timpului. Cind, cu ele 
în mîini, am deschis pagina, am trăit, cred, aceeaşi 
senzaţie pe care trebuie s-o simtă marinarul cînd 
iese prima oară în larg şi vede marea. Aici ea era 
cuprinsul ţării, zecile de mii de cititori care vor des­
chide mîine la prînz ca şi mine Timpul cu frumosul 
lui titlu roşu, cei cărora le plăcea pagina Popasuri 
şi se vor opri şi vor fi curioşi să afle ce noutăţi mai 
erau în literatură. Acum marea era pentru mine 
senină, aveam noroc, dar ştiam, din biografii, că 
furtunile şi valurile ameninţătoare nu mă vor feri. 
Da, dar asta mai tîrziu, acum eram fericit, cerul era 
senin, primejdiile îndepărtate.

Am băgat amîndoi ziarul în buzunar şi am ieşit. 
Noaptea de martie, al acelui an ’42, era limpede şi 
rece. Ne-am oprit o clipă pe strada pustie, ascul- 
tînd vuietul familiar ăl rotativei, pentru mine 
singurul vuiet din afară oare sima ca un cîntec al des­
tinului : ceva începea şi ceva se termina; gata, de- 
aici înainte soarta mea n-avea să se mai schimbe, 
n-aveam să mai ajung nici comandant de armate, 
cum visam adesea, nici mare om de stat, nici să cu­
ceresc noi insule şi să-i supun pe băştinaşi; istoria, 
acest fluviu care înainta spre necunoscut, şi la al 
cărui capăt viu simţisem atîţia ani că eram eu, aveau 
s-o facă alţii, mie îmi rămînea doar acest teritoriu
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de cucerit şi singurul cu care puteam s-o influeii 
ţ e z : cuvlntul scris. Nu era mult, dar nici puţin. 1  

Orleanu mă întrebă dacă nu dau şi eu un coniafl 
Un coniac ? Unde, la această oră ? Chiar alături, n  
colţ. Nu ştiam ? E un mic birtaş care ştie că noapte! 
tirziu ies ziariştii de pe Sărindar şi de la Univerl 
sul şi vor să dea un pahar pe gît să se cureţe d l  
plumb, şi ţine deschis pînă dimineaţa la cinci. O l 
plăcere! Cum să nu, mai încape vorbă? j

Am intrat şi ne-am aşezat la o masă. Micul birlj 
nu era însă plin, cum credeam, doar două mese mal 
erau ocupate. Dacă nu doream cumva înainte nişte? 
crenvurşti calzi, cu muştar şi chifle proaspete ? ne-a! 
întrebat birtaşul. A u zi! Cum să n u ! Pe urmă ne-a 
adus coniac şi ne-au prins zorile. De o rară discre­
ţie, Orleanu nu mi-a spus nimic de proiectele sale 
literare, deşi mă aşteptam, el nu era ca genialul 
Mitică, să ne ameţim amîndoi cu vorbe şi pahare 
reînnoite. Deşi am stat mult, am băut şi am vorbit 
puţin... Despre colegii noştri, ciudatul domn Ecovescu, 
cu care el, Orleanu, ducea un duel de prioritate, 
cînd pe faţă cînd înăbuşit de autoritatea lui Grigo- 
rescu, istorii noi despre bătrînul Sachelarie, prăpă- 
dindu-ne de rîs, şi ce iniţiative în comun să luăm 
şi să presăm administraţia să ne mărească salariile, 
care erau mai mici decît la alte ziare...

Ne-am despărţit vorbind clar şi călcînd drept...



XXXVIII

Am publicat apoi la Popasuri, aproape la rînd, 
încă patru sau cinci nuvele, scrise sub impulsul 
debutului, apoi m-am oprit. Venise primăvara, le- 
pădasem demult urî tul meu palton de abâ, îmi 
cumpărasem două costume de lă Galeriile Lafayette 
şi spre surpriza mea, deşi aveam două salarii, 
banii nu-mi ajungeau să mă mut din Tunari, fiindcă 
deşi camera îmi plăcea, proprietăreasa mă anunţase 
că vrea să’ mai aducă un chiriaş peste mine. I-am 
răspuns că voi plăti chiria spre dublu, numai să 
rămin singur. Era totuşi cu mult mai puţin decît 
dacă aş fi închiriat o garsonieră centrală sau chiar 
semicentrală.

într-o zi i-am făcut o vizită lui Sergiu Filerot, la 
tiparul universitar. Nu aveam încă un volum, dar 
vroiam să-l sondez : cînd voi avea (şi asta putea fi 
curînd, chiar prin toamnă), o să-l tipărească ? Aşa, 
cit al poetului statistician de pildă. L-am găsit însă 
într-o stare de spirit schimbată. Nu mai era jovial, 
era posomorit, chiar întunecat. Nu i-am spus nimic. 
Stătea cu capul în hîrtii şi tăcea. Pe urmă a chemat 
pe cineva, a cerut două cafele şi la cafea a luat de 
alături de pe birou un manuscris şi mi l-a întins. 
Era un volum de poezii, al său, cartonat, bătut la
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maşină intitulat Om. Chiar sub titlu am văzut o 
ştampilă parcă ameninţătoare prin literele ei groase 
şi verzi, aplicate ca o sancţiune : c e n z u r a t .  Va 
să zică Filerot avea un volum, vrusese să-l tipă­
rească şi...

Am tăcut neştiind ce să spun. Mi l-a luat înapoi, 
t-a pus pe birou şi a continuat să lucreze la fel de 
puţin comunicativ şi de sumbru. Mi-aminteam de 
cuvintele lui spuse parcă într-o doară sau din lău­
dăroşenie, la fraţii Rochus, că o să ne arate el 
nouă... şi uite că nu putea. „Ce-o fi înăuntru ?u 
m-am întrebat.

— Filerot, zic, dă-mi-1 şi mie să-l citesc.
Şi-a ridicat privirea, oare nu mai sclipea veselă 

după ochelari şi mi-a răspuns :
— Nu vezi ce scrie pe el ? Vrei să intru la 

puşcărie ?
— Nu spun la nim eni! Il iau acasă şi miine scară 

ţi-1 aduc înapoi.
Nu mi-a răspuns. Am plecat şi am uitat de in- 

timplare. Ca să ne pomenim, cîteva săptămîni mai 
tirziu, tot grupul de la Popasuri cu ştirea uluitoare 
că, împotriva cenzurii, Sergiu Filerot tipărise un 
volum de versuri pe care pînă atunci îl ţinuse 
ascuns. Ne-am dus la el, şi de astă dată, vesel şi 
jovial ca şi înainte, ni l-a dat fiecăruia cu dedicaţie.

— Luaţi, bă, zice, citiţi 1
— Filerot, zic, ţi-a dat drumul cenzura, l-ai tri­

mis din nou?
— Nu, zice, e acelaşi volum.
— Păi ce-ai să faci, Filerot ?
— O să văd eu !
Am rîs toţi, rîdea şi el, masivul puţin strîmb, Geo 

Dumitrescu admirativ, totuşi îngrijorat, Ierunca de­
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păşit. Ei, gîndeam, Filerot ne minte, face pe ne­
bunul, altfel n-ar fi aşa de vesel. M-am dus acasă 
şi l-am citit. Era într-adevăr subversiv, versuri 
„tari“ despre războiul pe care îl duceau armatele 
noastre, prin care poetul exprima presentimentul 
dezastrului f in a l: ne înhămasem la un car străin, 
care avea să se sfărîme, al lui Hitler, şi muream za­
darnic pe întinse pustiuri de zăpadă şi sîrmă ghim­
pată. In ’42, cînd zeul războiului părea să fie de par­
tea lui Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu Fi­
lerot ne uimi pe toţi. A difuzat cartea şi a fost ime­
diat arestat.

Am fost toţi şi l-am văzut la Malmaison, pe Plev- 
nei, dar nu înăuntru, ci din stradă. A apărut după 
gratii, care dădeau chiar spre trotuar, cu figura lui 
grasă, vesel, cu ochelari, ţinîndu-se cu mîinilc de 
barele de fier.

— Ce faceţi, bă ? ne-a zis.
Am stat în faţa lui lungi minute. Nici măcar nu 

ne dădeam seama : noi eram liberi, puteam merge 
în voie unde doream, ne puteam întilni cînd vroiam, 
sau sta acasă şi... Şi iată, unul din noi călcase dra­
conica cenzură ca să exprime starea noastră de spi­
rit, fără să-i pese de ceea ce avea să i se întîmple. 
Am citit abia atunci, în privirea lui, cum stătea cu 
mîinile de barele de fier şi se uita la noi, cît de mult 
îl fascina prezenţa noastră, cît de mult îl fascinase, 
fără să ne-o arate, cît fusese liber.

— Filerot, am strigat, ce faci, Filerot ?
— Bine, zice, ce faceţi voi ?
Ce făceam noi ? Ce puteam face ? Ce sâ-i răs­

pundem ? Nici noi nu ştiam ce facem. In orice caz 
nu ceea ce făcuse el. Şi-a lipit obrazul lui gras de 
gratii şi se uita la noi cu o nostalgie ironică, afec-
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tuoasă. „Pentru voi am făcut totulw, părea el să d l  
spună şi noi ştiam prea bine acest lucru, Filerojfl 
îi strigam, Filerot, nu mai mergem la Ganibrimtm 
unde tu plăteai, şi ne duceai şi acasă cu tax iu l»  
Filerot, tu nu ne-ai dat să-ţi citim volumul, să d e l  
cidem dacă era bine sau nu să înfrunţi cenzura, sînfl 
tem totuşi alături de tine, Filerot... J

— Veniţi, bă, la procesul meu, la Curtea marţialul 
ne-a spus el fără emfază, parcă ne-ar fi spus, n «  
vedem, bă, miine, la Tiparul universitar, ca deobicei*] 
stăm de vorbă şi pe urmă mergem la GambrinusS 

Ne-am împrăştiat şi ne-am regăsit cîteva săptă-i 
mîni mai txrziu la procesul lui. Intrasem în clădire 
fără nici o autorizaţie, sau poate aveam autorizaţie, 
nu ştiam nimic. Lumea nu era, tribunalul gol. L-am 
zărit pe Filerot în dreapta estradei judecătorului 
între două baionete, precedat însă de cîţiva dezer­
tori, al căror proces, fără avocaţi, a fost scurt. Noi 
însă, prin strădaniile fratelui lui Filerot, ştiam că 
el, Filerot, avea ca apărător un celebru avocat în 
care ne pusesem mari speranţe şi ale cărui teze de 
apărare le cunoşteam. A început să pledeze bom­
bastic, spunînd că clientul său, civilul bondoc şi gras 
din boxă, poet imprudent şi obscur, avea ceva cu 
glanda tiroidă, care glandă putuse să-l ducă spre 
manifestări incontrolabile, aşa cum spunea avizul 
unor celebrităţi medicale, aviz pe care îl înmînă pre­
ţios şi sigur de el, judecătorilor... Piesa de la dosar, 
acuzatoare, ridică el vocea, adică volumul de versuri 
Om, nu era emanaţia unui spirit lucid, ci a unei de­
reglări care se identifică cu articolul... paragraful... 
cerea instanţei să-l considere iresponsabil...

Credeam cu toţii că acest truc îl va salva pe prie­
tenul nostru. Instanţa însă nu ţinu seama de aseme-
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nea subtilităţi şi asemenea somităţi şi aflarăm a doua 
zi că-Sergiu Filerot fusese .condamnat la moarte.
' Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la moarte, 

de Hugo, dar experienţa lecturii, oare poate cutre­
mura conştiinţa noastră în timp ce citim, (o expe­
rienţă a spiritului) nu coincide şi nu e acelaşi lucru 
cu viaţa noastră concretă, care nu totdeauna anga­
jează spiritul, deşi oroarea poate fi cu mult mai mare. 
Nu ştiam cine era şi ce făcuse condamnatul lui Victor 
Hugo, dar eram alături de cel care îşi imagina su­
pliciul, adică scriitorul. Acum ştiam cine era con­
damnatul, dar nu puteam să-mi imaginez că supliciul 
Va -avea loc. Adică cum ? Filerot va fi omorît, îm­
puşcat ? De ce? E l? Pentru ce? Era printre noi, 
făcea parte din viaţa noastră, de ce să fie el îm­
puşcat ? Atunci trebuia să fim toţi împuşcaţi, tot 
grupul ! Şi cum acest lucru nu-1 concepeam, dar nici 
nu ne desolidarizam de el, în ziua cînd am aflat sen­
tinţa, am luat volumul lui de versuri şi în singură­
tatea camerei mele am scris cu nepăsare de ceea ce 
putea să mi se întîmple, pe coperta ultimă, cu litere 
apăsate, în cîteva fraze, cuvinte despre destinul unui 
poet, într-un timp istoric tulbure şi primejdios.

Cine doreşte să fie arestat ? Nimeni. Dar cine vrea 
să stea acasă astupîndu-şi urechile cînd un prieten 
a păţit-o, pentru gînduri care au fost comune ?

Mă aşteptam, de la o zi la alta, să fiu ridicat 
de-acasă, sau toţi împreună să fim arestaţi la redac­
ţie. Fiecare avea la el volumul lui Filerot, probi» 
sigură a adeziunii la conţinutul lui. Fireşte, gîndeam, 
chiar la moarte n-aveam să fim condamnaţi, dar nici 
ieftin n-aVeam să scăpăm. Porneam de la gîndul că, 
torturat, Filerot spusese la anchetă cui îi mai dăduse 
el volumul. Sau chiar dacă nu spusese şi nu fusese
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torturat, anchetatorul, fără să fie prea abil, avea 
caute în jurul arestatului şi să afle foarte simpltţl 
cine îi sînt prietenii. Zilele treceau însă şi nu nd 
aresta nimeni. Mulţi ani mai tîrziu, prin ’57 sau ’£ 
am înţeles de ce. Mecanismul represiunii lui Ante 
nescu nu era bine pus la punct. Nu era, adică, rodat 
A aresta pe toată lumea care era prietenă cu eon-jjj 
damnatul, era o subtilitate la care acest mecanisr 
încă nu ajunsese.

In acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu^ 
mama lui Filerot, ca să aflu ştiri despre el. Micăy' 
figură care semăna cu fiul ei, nu aşa grasă, dar la> 
fel de liniştită şi tăcută. Mi-a spus că fiul ei nu 
acasă, şi a vrut să închidă uşa, crezînd că sint unş; 
străin oarecare. Locuiau pe Colentina în două odăh 
modeste, care le aparţineau. Tatăl murise. Mi-a spu» 
că băiatul (aşa îl vedea ea, un băiat) nu fusese îm-r 
puşcat, pedeapsa i se comutase în muncă silnică per 
viaţă şi că fusese trimis deocamdată într-un lagăr
militar.

L-am revăzut pe Sergiu Filerot după război. Arăt» 
neschimbat, ca şi Beztihov, cu care semăna şi la chip- 
şi la impulsul care îl determinase să se vîre singur în- 
mecanismul orb al represiunii; scăpase ca şi eroul 
tolstoian ca prin minune din faţa plutonului de exe­
cuţie, dar nu ştiam cum, în ce împrejurări, fusese 
mareşalul însuşi cel care îi comutase pedeapsa, sau 
altă autoritate militară din ordinul acestuia, în urma 
unui raport favorabil, misterios sau de rutină, pe­
deapsa cu moartea fiind menită doar să înspăimînte ? 
N-aveam să aflu, fiindcă el n-a vrut să-mi poves­
tească. A lucrat un an, doi, la un ziar, pe urmă 
ne-am pierdut unut de altul.



XXXIX

Departe de a simţi nevoia de a mă debarasa de cel 
care cu atîta entuziasm mă descoperise, cum îmi 
spusese Nichifor Crainic că trebuie să fac, adică de 
Miron Paraschivescu, dimpotrivă, începu să mă lege 
de el o prietenie fecundă, comunicativă şi plină de 
afecţiune. Ne plimbam împreună prin Bucureşti zile 
la rînd, luam masa tot împreună, mă ducea prin 
străzi tăcute, încremenite şi misterioase, de-o fru­
museţe care ne oprea pe loc uluiţi. „Ai văzut, zicea, 
lumina-aia de-acolo ? Nu ţi s-a părut că era eternă 
şi că şi noi am avut o clipă sentimentul că ne aflam 
pe strada aia de totdeauna ?“ Odată am stat cîteva 
ore şi am contemplat bustul lui Anton Pann, într-o 
mică piaţetă pe o astfel de stradă care, cum spunea 
Mateiu Caragiale venea parcă „zice-se de demult". Ii 
plăcea Anton Pann şi nu se mai dezlipea de lingă epi­
taful poetului, scris de el însuşi, pe care îl recitea cu 
hohote de admiraţie şi pe care mai tîrziu avea să-l 
imite. Petreceam lungi după-amiezi în frumoasa lui 
garsonieră de pe strada Romniceanu, din Cotroceni, 
răvăşindu-i biblioteca. Ar fi vrut să-mi placă ce-i 
plăcea lui, de pildă Lautreamont, care însă pe mine 
mă plictisea. A fost îneîntat însă că mi-au plăcut 
Craii lui Mateiu Caragiale, deşi nu atît de mult cît
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lui, i-am spus că Pirgu era confecţionat şi încărcat, 
cu prea multe vicii ca să fie convingător şi că natura 
adevărată a acestui personaj trebuie să fi fost alta. 
„De ce crezi ?“ m-a întrebat el. „Trebuie, i-am răs­
puns, să fi avut şi el poezia lui din moment ce şi cei 
trei crai, la fel de stricaţi, o aveau pe-a lor. Or aici 
Mateiu îl despoaie prea tare pe Pirgu şi-i arată toate 
părţile ruşinoase. Un scriitor nu trebuie să aibă 
aversiune pentru nici unul din personajele pe care 
le creează, sînt rodul imaginaţiei lui... De pildă tai- 
că-său, simţi că ţine pînă şi la Dandanache. I-o fi 
făcut ceva în viaţă acest Pirgu, lui Mateiu." „Da, 
mi-a răspuns Miron, aşa este, i-a făcut, Pirgu repre­
zintă canalia, noroiul, omul fără nici o nobleţe, în 
timp ce Mateiu se credea descendent din prinţi înde­
părtaţi... Gîndul că socialmente putea fi egal cu 
de-alde Pirgu îl indigna probabil prea tare, fiindcă 
taică-său i-a arătat capul lui mare spunînd : că e 
turtit de atîtea tăvi de plăcinte pe care înaintaşii lui 
le-au purtat pe creştet." Mi-a dat să citesc Jean 
Gionb, care scria tot despre ţărani, nu m-a entuzias­
mat, prea mult lirism, i-am spus. „Da, e un poet al 
naturii sălbatice. Citeşte atunci Les paysans, de Rey- 
mont, e un polonez, mai realist..." Era într-adevăr. 
foarte realist, dar Rebreanu mi se părea mai viguros 
şi mai epic. intr-o zi am dat de un filozof, Friedrich 
Nietzsche, Ecce Homo. „Asta e ultima lui carte,, mi-a 
spus Miron, dacă te interesează citeşte-i-le întîi pe ce­
lelalte şi pe urmă Ecce Homo, fiindcă aici vorbeşte 
despre ele şi dacă nu le-ai citit, n-o să înţelegi... Care 
erau celelalte ? Erau înscrise pe o pagină interioară 
şi mi le-am notat.

Am găsit la anticarul meu Aşa grâit-a Zarathustra, 
în româneşte şi încă două în versiune franceză Par
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delă le bien et le mal şi La genealogie de la morale, 
vechi, galbene, aproape zdrenţuite, apărute de mult 
la Mercure de France. Acest Zaratustra mi-a făcut 
impresia că trebuie să fie o specie de profet indian, 
persan sau brahman, o traducere făcută de filozof 
după o operă necunoscută sau reluată după texte 
vechi. Indienii ăştia au obiceiul să moară voluntar 
apoi să se trezească tot voluntar, să se ridice în văz­
duh după îndelungi practici yoghiste, să atingă 
Nirvana. Krishnamurti era mult mai interesant de- 
cît acest Brahmaputra care vorbea ditirambic, cu q 
vervă neobosită. Se înţelegea bine cu soarele căruia 
îi spunea, o, mare astru, care ar fi fericirea ta dacă 
nu ne-ai lumina pe mine, vulturul şi şarpele meu ?... 
Coboară în oraş şi vorbeşte poporului: Vă învăţ ce 
este supraomul. Omul e ceva care trebuie depăşit. 
Ce-aţi făcut ca să-l depăşiţi ? Altădată omul era mai­
muţă şi acum încă omul este mai maimuţă deeît o 
maimuţă... Sufletul vostru este sărăcie, murdărie şi 
demnă de milă mulţumire de sine... Dumnezeu e 
mort... Unde e deci fulgerul care vă va linge cu 
limba lui ? Unde e nebunia care ar trebui să vi se 
inoculeze ? Iată, vă anunţ supraomul: el este acest 
fulger şi această nebunie !... Iată, sînt un vizionar al 
trăsnetului şi acest trăsnet se numeşte supraom...

In loc să mă îmbete, cum ar fi fost firesc la vîrstu 
aceea, îl citeam pe marele filozof cu neîncredere; 
trufia pc care i-o simţeam printre rînduri mă înde­
părta de mesajul său.

Bineînţeles că mulţimea nu-1 înţelege, rîde de el, 
aşa cum nu sînt înţeleşi şi se rîde de marii profeţi. 
O să vă spun trei metamorfoze ale spiritului, con­
tinuă filozoful, cum spiritul devine cămilă, cum că­
mila devine leu şi cum în fine leul devine copil... Şi
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filozoful continua luind în derîdere idolii, preoţii, rr&l 
loşii, virtuoşii, canaliile, înţelepţii iluştri, oamenii 
sublimi, savanţii, poeţii. O poezie abia frînată, o poe-3 
zie a gîndirii însă, dar şi a unei exaltări lucide, curgeţi 
ca un torent peste pagini. Era greu să spui că însăşfl 
gîndirea era şi ea aruncată în aer, fiindcă gindireă) 
exista, dar una abia coerentă. Ce făcea el în caverna) 
lui din munţi ? Urmăream pagină după pagină să-4; 
văd trecînd în sfîrşit la acţiune, fiindcă ceva pregă­
tea, dar ce ? Evanghelia după Matei avea patruzeci 
de pagini, în care găseai o nouă religie, pe concret, cu 
parabole clare, o viaţă, o răstignire şi o înviere. Asta 
nu mai termina cu profeţiile lui delirante şi în plus 
nu păţea nimic şi nici nu era limpede cum după spu­
sele lui puteai deveni supraom. M-am uitat la sfîrşit 
să văd dacă intr-adevăr înfăptuia sau păţea ceva. 
Nimic, stătea mai departe, în cavernă, ieşea afară, 
vorbea cu soarele, păsările, animalele îl înconjurau, 
eţetera, eţetera... M-am uitat, prin celelalte două vo­
lume. Acolo, da, era filozofie, dificilă însă pentru gus­
tul meu de claritate, şi poate că şi limba era un han­
dicap, nu citisem pînă atunci filozofie decît în tra­
duceri.

-— Miroane, spune-mi tu ce e cu supraomul lui 
Nietzsche, rezumă-mi tu filozofia lui, fiindcă nu pot 
să-l citesc, mă enervează.

— Supraomul, zise Miron, e în primul rînd omul 
eliberat de orice morală şi în care irup forţele vitale, 
instinctuale. Filozofia lui e un atac la adresa creşti­
nismului, pe care îl consideră o catastrofă în care a 
căzut omenirea de două mii de ani. Trebuie citit, 
orice atac asupra valorilor le poate întări. Dacă iu­
beşti civilizaţia noastră greco-creştină ai să vezi cum 
efectul după lectură este exact contrariu celui seon-
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tat de filozof. Nenorocirea e că a fost luat în braţe de 
Hitler şi banda lui, care se cred supraoameni... Te in­
cită să aperi ceea ce el vrea să dărîme. Atacul e în- 
dîrjit, ai să vezi. Ce e de rîs însă e că nici nemţii nu 
scapă de diatribele lui, aproape nimeni, nici măcar 
Luther, acest popă fatal, Kant, Schopenhauer iar din 
rest, Dante e un nenorocit de creştin. In Shakespeare 
n-ai să găseşti un aer atît de tare ca în Zarathus- 
tra, zice el însuşi despre sine. Cît despre Shakes­
peare, în general n-are cultură...

— Aşa zice ?
— Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, îi 

spune geniu barbar, dar asta pentru că Shakespeare 
nu scria ca Racine şi Corneille. E mai explicabil. 
Cine sparge formele clasice poate să pară unui con­
temporan sau iubitor al clasicismului, barbar. Ii place 
însă Heine, care e evreu, a, ha, ha, cum se împacă 
Goebbels cu chestia asta nu ştiu... Şi mai cine crezi ? 
Cine crezi că ii mai place ?

— Ei, cine ?
— Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac...
Miron se îneca de rîs : Auzi, cine !
— E de-al nostru, săracu, adăugă el, e simpatic.
N-am înţeles, cum de-al nostru ? l-am întrebat.
— E scriitor, în loc să-i placă Dante sau Shakes­

peare, îi place Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meil­
hac... E invidios şi el pe cei mai mari ca el.

Aşa d eci! Supraomul era prin urmare o simplă 
fantezie ?

— Nu chiar, zise Miron, descoperă-1 singur, nu-ţi 
spun mai mult, nici in rău, nici în bine. Astea sînt 
lucruri fără importanţă că îi plăcea Bourget şi cei­
lalţi, poate că îl distrau cum ne distrează muzica 
uşoară, ceea ce nu ne împiedică să ne înfiorăm de
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tunetele lui Beethoven. Mai bizar (adică nu e bizar, 
e conform cu atacul lui împotriva idealismului) e 
faptul că în clipa cînd el vede că Socrate de pildă 
opune instinctelor raţiunea, imediat îi apare în faţă 
decadentul tip, instrumentul descompunerii greceşti. 
Lui îi place zeul Dionisos, care nu e numai un zeu 
al viei, al vinului şi al naşterii, ci şi al tenebrelor, 
expresia vieţii plenare, instinctuale, Dionisos pie care 
Cristos l-a omorît. Cristos, după el, a înjosit astfel 
omul, înstrăinîndu-1 de natura sa dionisiacă.

— Şi ce e Zarathustra ?
— Oricine distruge trebuie să pună, sau să pro­

pună ceva în loc, răspunse Miron. Ţi-am spus, Zara­
thustra e tipul de om pe care îl propune el în locul 
omului moral, infestat de creştinism şi de orice idea­
lism de orice speţă.

— Nu înţeleg ce găseşte el rău în creştinism ?
— Resentimentul, şi idealul ascetic al preotului, 

care reprezintă voinţa sfîrşitului, adică o decadenţă, 
în timp ce el propune doctrina eternei întoarceri, 
Veternei Retour, adică repetarea absolută şi infinită 
a tuturor lucrurilor.

— înseamnă, spusei eu atunci, că pentru atei filo­
zofia lui e o mană cerească.

— Nu ştiu dacă nu e pentru creştini, zise Miron şi 
rîse de paradoxul său. El nu ştie, adică ce zic eu că 
nu ştie, ştie, că e marc, dar mi sc pare că scapă din 
vedere faptul că frîna creştinismului a făcut şi face 
şi mai puternică explozia dionisiacă.

— Da, dar e însoţită de căinţă, de conştiinţa păca­
tului, zisei eu. Mama a început să se ducă la biserică 
după o tinereţe păgînă.

— Vezi, zise Miron, tot ai înţeles ceva din Zara­
thustra, te referi tocmai la sentimente care lui
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Nietzsche îi repugnă : căinţa, păcatul, mila, bună­
tatea, virtutea... Toate astea ţin după el sub obroc 
manifestarea plenară a instinctelor vitale.

— Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos.
— Le-a amplificat, zise Miron.
— Deci Iuda nu trebuia să se spînzure, după vîn- 

zarea lui.
•— Cred că nu, zise Miron şi rîse.
Fremăta de piăcerea conversaţiei, iar eu simţeam 

o plăcere egală şi îmi părea rău că nu puteam încă 
să-l citesc pe filozof integral. îmi apărea, într-o ful­
gerare, ca un demon şi la douăzeci de ani demonii ne 
atrag mai mult decît îngerii... Dar nu eram pregătit 
să-i întîlnesc...

M-am reîntîlnit cu el mulţi ani mai tîrziu, după ce 
am fost contrariat de neocreştinismul şi fatalismul 
tolstoian. Războaiele, marile cataclisme ? Nu vin de 
la oameni... In luptă, inteligenţa e o ispită. Ceea ce 
te atrage spre un succes orbitor, e o capcană, mai 
mult, o zădărnicie şi o vanitate smintită. Vrei să-l 
prinzi pe Napoleon în cursă şi să-l iei prizonier ? Ce 
prostie ! E rănit mortal, nu-ţi ucide zadarnic oamenii 
încercînd să-l ataci, merge şi singur spre pieire. E 
suficient să-l urmăreşti ca pe-o fiară pe care condi­
ţii mai rele decît atacul îl vor distruge : frigul, ză­
pada, drumul lung... „Adio, Andrei, zice prinţesa 
Maria fratelui ei, care refuza să ierte răul care i se 
făcuse. Adu-ţi aminte că nenorocirile vin de la Dum­
nezeu şi că oamenii nu sînt niciodată vinovaţi*. Chiar 
aşa, nu sînt niciodată vinovaţi ? Adică ce sînt, doar 
instrumentul a ceva mai presus de noi ? Şi fraterni­
tatea lui Andrei, cînd vede că rivalului său i se taie 
picioarele, şi simte pentru el o adîncă milă. Este sau 
nu este Ânatol un ticălos ? Atunci de ce să verşi
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lacrimi pentru el cînd a vrut (şi n-a reuşit decit din 
întîmplare) să-ţi fure iubita şi să se delecteze tocmai 
de inocenţa ei ? Subjugat de grandoarea creaţiei, 
eram iritat de doctrina care se insinua din ea : Pla- 
ton Karataev mi se părea un guguman, cu rugă­
ciunile lu i : „Doamne, fă-mă să dorm ca o piatră şi 
fă-mă să mă scol ca o pîine coaptă". Că era prizonier 
şi putea muri şi de ce era prizonier şi de ce trebuia 
să moară, erau întrebări pe care instinctele sale 
moarte nu-1 mai împingeau să şi le pună. Dar de 
cînd instinctele vitale s-au stins ele astfel în noi ? 
Cînd s-au transformat într-o astfel de resemnată 
înţelepciune ? Şi Bezuhov îl admiră, el care îşi as­
cultase odată instinctele şi pusese mîna pe placa de 
marmură a biroului să-i crape capul desfrînatei 
Hălene : te omor, uriaşe el, înspăimîntînd-o. Aşa 
d a ! Şi dacă ar fi omorît-o pe loc pentru neruşina­
rea ei sfidătoare, pentru murdăria ei de a fi atras în 
cursă un inocent fiindcă era bogat, pentru ca după 
aceea să-i aducă în casă amanţi, ar fi fost în ordinea 
naturii, ca un trăsnet... Aşa, e doar ca un fulger şi 
faptul că Helene moare de o angină pectorală e 
uman, prea uman... O slăbiciune a creatorului ei ca 
şi în cazul lui Kuraghin, cînd doar războiul îi taie 
picioarele... Dubla natură a eroilor tolstoieni, prinşi 
între instincte şi în acelaşi timp detaşare fatalistă de 
ele, mi se părea o sfîşiere a naturii umane care mă 
ameţea şi în acelaşi timp mă revolta. Homeric, cu 
forţa cataclismului, simţeam că ţîşnise din firea 
omului acel te omor şi penibilă experienţa morală 
alături de Platon Karataev. Teren al acestei dedu­
blări aflam că a fost însuşi Tolstoi, care în clipa cînd 
soţia lui bolnavă se pregătea să moară în mod su­
blim, el era fericit (detaşarea ei de viaţă, cuvintele
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frumoase pe care le rostea sub febră, iertarea pe care 
o cerea tuturor) pentru ca a doua zi, cînd avea să afle 
că ea a învins moartea, să fie profund dezamăgit. 
Totul ar fi putut să fie atît de frumos, atît de înalt... 
Şi cînd colo ea avea să se facă sănătoasă, să reînvie 
puternica ei gelozie, încăpăţînata ei dorinţă de a-şi 
păstra soţul numai pentru ea şi pentru numeroşii ei 
copii... Exasperat, încrezîndu-se într-un medic im­
becil şi adormit, bătrînul avea să fugă cu un tren. 
şi între tampoane, sau pe scară, să prindă o pneumo­
nie şi să moară într-o gară pustie.

Humain, trop humain! Era o exclamaţie 
nietzscheană şi mi-am amintit atunci de acest dio- 
nisian contemporan cu Tolstoi, care îmi apăruse la 
douăzeci de ani ca un demon. Mai bine înarmat, am 
căutat din nou cărţile lui. N-am găsit însă în ele ex­
perienţa unei Ilelene sau a unei Nataşe fără să doresc 
bineînţeles să le prezinte ca un romancier. Era un 
filozof şi un poet, nu un creator epic, se compara cu 
Shakespeare şi Dante, nu cu Homer sau Balzac. 
Zarathustra însă, în caverna lui din munţi declară că 
n-are pentru femei dectî une petite verite, b iciu l! 
mesquin, trop mesquin, am gîndit. Pentru sursa pri­
mordială a vieţii pe care o exalta, atît găsise e l ! î  
E adevărat că nici Cristos n-a cunoscut o Hdlene ca 
bărbat deşi se pare că da, pe Maria Magdalena, dar 
celor care vroiau să omoare cu pietre o desfrînată, el 
le-a sp u s: cel care se crede în sinea lui curat, să 
arunce primul cu piatra. Toată vorbăria lui Zarathus­
tra nu atingea nici pe departe această înţelegere a 
naturii umane, violentă, răzbunătoare, plină de pre­
judecăţi, robită instinctelor, infamă, cum' a înţeles-o 
nazarineanul. Dionisianul era prea inferior în isteria 
cu care exalta el instinctele, ca să nu înţeleg că nu
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le cunoştea deloc, cum le cunoştea uriaşul de la 
Iasnaia Poliana, care luptase împotriva lor cu toată 
forţa geniului său, ca să nu sucombe. Critica creşti­
nismului şi a oricărei morale era uşor de făcut şi nu 
trebuia pentru asta un curaj colosal, cum declara 
Nietzsche. Dar pentru încrederea totală în instincte 
ce garanţii aveam că ne va dărui un om liber, mîndru 
şi aşteptat ? Selecţia naturală ? Ih secolul nostru s-a 
văzut că biruitor nu iese un astfel de om liber, mîn­
dru şi aşteptat, ci bruta laşă, care, eliberată de orice 
morală se selecţionează rapid şi se uneşte cu alte 
brute împotriva oricăror veleităţi de libertate şi mîn- 
drie, omorînd orice scînteiere a spiritului şi arun- 
cînd omul în perversiunea delaţiunii, a corupţiei şi 
fanatismului. Spinoza, în singurătatea sa unde şlefuia 
lentile ca să-şi cîştige existenţa, a fost mult mai li­
niştit decît Nietzsche şi mai profund, fiindcă a fost 
mai adînc lovit : renunţînd la religia sa ca să poată 
trăi cu fata iubită, i s-a cerut să treacă la religia ei. 
A răspuns : n-am renunţat la o religie, ca să trec la 
alta, ci am renunţat la orice religie. A pierdut totul, 
ai săi l-au blestemat şi l-au izgonit din comunitatea 
lor, ceilalţi nu l-au primit. Senin, l-a corectat pe 
nazarinean mai modest dar mai convingător; ura nu 
poate fi învinsă prin simpla iubire, ci printr-o iu­
bire mai puternică decît ura. într-adevăr, o ură mare 
nu poate fi învinsă printr-o iubire mică ! Acest joc 
dramatic în caro omul e prins să-l joace i-a scăpat lui 
Nietzsche, n-a vrut să accepte că e un blestem, a 
imaginat un om pe deasupra acestei realităţi, care 
dă naştere conflictelor dintre oameni, cînd liniştite, 
cînd demenţiale, închipuindu-şi că dacă ispiteşte omul 
cu eliberarea de orice mdrală, va ieşi din asta o spc- 

. cie mîndră, liberă şi binevenită. Lăudăroşenia lui din
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Ecce Homo că el ar fi o fatalitate ca şi creştinismul, 
m-a făcut să mă întreb de ce nu şi-a dat seama că nu 
mai înfrunta el demult un creştinism activ şi dacă ar 
fi fost in faţa unui nou Savonarola n-ar mai fi în­
drăznit să fie atît de ditirambic : l-ar fi ars pe rug la 
prima erezie, cum a fost ars el însuşi. înseamnă că 
timpurile erau schimbate (şi nu de e l !) cînd putea să 
scrie : „...Un jour s’attachera ă mon nom le souvenir 
de quelque chose de formidable — le souvenir d'une 
cri se comme îl n y  en eut jamais sur la terre. le 
souvenir dyun jugement prononcc contre tout ce qui 
jusqu-ă present a cte cru9 exige, sandijic. Je ne suis 
pas un homme, jc suis de la dinamite.* Nu mai 
spune ! Bizuindu-se pe aforismele lui, s-au putut 
pronunţa cîteva decenii mai tîrziu cuvintele : ucideţi, 
iau asupra mea rcmuşcările voastre de conştiinţă. 
,,/Z y aura des guerres comme il nyy en eut jamais sur 
la terre. C'est seulement ă partir de moi qii’il y  a 
dans le monde une grande p o litiq u e “ A fost. filo­
zoful a fost luat în braţe de o „mare politicău. „Je 
suis de beaucoup Vhomme le plus terrible quîl y eut 
jamaisu. Da, dar n-a bănuit că ceea ce i se părea lui 
că aduce rău morala, nu venea de la morală ci tot din 
om, din natura lui, fiindcă nimeni n-a crezut vre­
odată că făţărnicia, minciuna, şiretenia, perfidia sub 
care se ascundea după el vampirismul preoţilor, ar 
veni de la Cristos  ̂ Toate acestea capătă o eternă 
mască, şi puţin interesează denumirea ei. Obsesia 
sa de a distruge valori care numai în aparenţă erau 
legate de morala vampirică (creştinismul fiind după 
el o doctrină care suge sîngele vieţii, al trupului) 
extinsă la orice morală, m-a neliniştit. Ştiam de mic 
că omul nu e încătuşat atît de tare de opreliştile mo­
ralei, cit de puterea condiţiilor, a naşterii sale sub
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sa**mui eredităţii şi a societăţii în care trebuie să 
trăiască f ,  să-şi caute fericirea. In secolul XX noi 
ne-am îndreptat mai atent privirea spre societate, 
această zeiţă suverană, pe care atît Dionisos cit şi 
Cristos au ignorat-o. Gare sînt legile care o guver­
nează ? Ca scriitor însă am revenit încă multă 
vreme sub vraja fatalismului tolstoian. In ziua aceea 
însă eînd eram cu Miron Paraschivescu, eram liber 
ca o pasăre a cerului şi prietenia care mă lega de el 
era singurul mit în care credeam...

Tocmai se dezbrăca de pijama să ieşim în oraş şi 
rămăsese pe marginea patului, nedumerit şi abătut. 
Era mic, ca şi mine, o mină de om, cu picioarele 
subţiri ca nişte ţurloaie.

— Miroane, zic, ce e pe picioarele tale ? Ce ai ?
De la genunchi în jos picioarele lui erau roşii. El

şi le mîngîia de sus pînă jos parcă ar fi vrut să-şi 
dea seama dacă simţea vreo durere şi nu zise nimic. 
Nu erau bube, pur şi simplu pielea sa brună în restul 
corpului era roşie ca focul începînd de sub genunchi 
pînă la tălpi.

— Nici eu nu ştiu, zise, o să mă duc la un doctor.
Tinjea după o iubită, Loti, care îl părăsise şi nu

se putea consola. îmi povestea de fiecare dată noi 
detalii despre această mare iubire a vieţii lui şi cum 
n-o s-o mai revadă niciodată, deşi şi ea îl iubea. Dar 
nu-mi dezvăluia secretul, fatalitatea care ii despăr­
ţise. In schimb îmi povestea cum se iubeau, cum 
fiecare obiect şi fiecare colţ al fostului lor cămin era 
impregnat de dorinţele lor, şoaptele şi declaraţiile lor 
patetice. Aerul pe care îl respirau, cuvintele şoptite 
de unul şi reluate de celălalt ca şi cînd i-ar fi urmă­
rit chiar gîndul în smulgerea lui intimă. Nopţi ne­
dormite, imposibilitatea de a se despărţi fie şi un
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minut, suferinţa despărţirii imense a unei dimineţi 
întregi... Avea fotografii eu ea (dar şi alte fotografii 
cu ţigani) şi mă uitam curios să văd dacă măcar 
Loti a lui era frumoasă. Nu era nici frumoasă nici 
urită şi începuse să mă plictisească discret această 
istorie... „Miroane, îi spuneam, caut-o, ea te aş­
teaptă !“ „Crezi ?“ „Sînt sigur !“ Tăcea şi nu înţe­
legeam de ce nu acţiona sau de ce n-o uita, dacă 
lucruri de nemărturisit îl împiedicau s-o mai vadă. 
La restaurant se uita ca un şarpe la muierile altora 
şi îmi propunea să le urmărim la plecare. Nu-şi lua 
ochii de pe cîte una şi abia mai vedea ce are în fur­
culiţă. Intr-o zi mi-a arătat locul unde se petrece 
ceea ce povestea Mateiu Caragiale în Sub pecetea 
tainei şi cam pe unde se petrecuseră şi scena cu Pena 
Corcoduşa, care, beată, plină de murdărie, făcînd 
scandal, fosta iubită a marelui duce rus striga văzînd 
craii : „Crailor ! Crai de Curte Veche". Intre ficţiune 
şi realitate, poetul Cînticelor ţigăneşti fugea de sin­
gurătate, în timp ce eu o căutam, fiindcă între două 
servicii, nopţi nedormite la ziar şi întâlnirile cu el, 
nu mai puteam să scriu nimic...



XL

Simţind că prietenia <noastră intra într-o pen­
umbră din lipsă de evenimente într-o zi îi răspun­
sei da, la o întrebare pe care mi-o pusese de cîteva 
ori de-a lungul acelor luni de vară: dacă iubeam 
pe cineva, pe cine, şi să-i povestesc şi lui...

— Hai, zice, te ascult. Cunoşti versu l: „Ma chair 
est triste, helas! et j’ai lu tous Ies livres“. Aşa mă 
simt eu acum.

Eram la el şi stătea întins în pat, cu mîinile sub 
ceafă. Am vrut să încep, dar cineva a bătut în uşă. 
A strigat intră, dar fără să se ridice. Intră o pe­
reche. Bărbatul şters, dar femeia, o brunetă, era de 
o frumuseţe curioasă, între vampă şi intelectuală, 
ceva fascinant. Ea se duse drept la Miron, se 
aşeză lingă el pe pat şi, îngrijorată, îl întrebă ce 
are. Ii puse mina pe frunte şi îl întrebă dacă n-are 
un termometru, fiindcă i se părea că îi ardea fruntea. 
Miron răspunse că are 37 cu 2—3, i se întîmplă 
adesea să aibă aceste stări subfebrile, dar că... Fe­
meia, în pantalon bine strîns pe un corp micuţ, făcu 
cîţiva paşi prin cameră şi schimbară cîteşitrei ştiri 
politice şi de pe front. Da, nu era bine. Nemţii înain­
tau adine în inima Rusiei, mai ales spre sud spre 
Donbass şi Volga. Era clară intenţia lor, vroiau să

314



taie Volga şi sursele de petrol ale Rusiei, s-o as­
fixieze şi să învăluie Moscova dinspre Stalingrad. 
Era adevărat, cîteva lucruri importante se petrecu- 

. seră, nemţii fuseseră respinşi în decembrie din faţa 
Moscovei, războiul fulger eşuase, nici o revoltă nu 
se petrecuse în spatele frontului rusesc, cum sperase 

. Hitler, Statele Unite intraseră în război atacate de 
japonezi (Japonia nu avea de gînd să atace Sovie­
tele), dar, iată, pericolul era mare, încordarea ger­
mană supremă, ruşii continuau să fie împinşi înapoi. 
Miron mormăia, nu se înviora deloc şi eleganţii mu­
safiri (căci erau foarte eleganţi amîndoi) se retraseră 
cu promisiunea că îi vor trimite un medic. Erau 
evrei, îmi spuse Miron. Locuiau într-o garsonieră 
deasupra lui. Evrei ? mă mirai eu şi îi relatai expe­
rienţa mea din Fierbinţi.

— Nu pe toţi îi ia la muncă, zise Miron. Unii plă­
tesc şi îşi văd de treabă.

Mai tîrziu aveam să-i întîlnesc (şi încă cum !) pe 
cei doi, în presă şi in lumea literară. Insul avea să 

. facă să apară în Scînteia un articol injurios la adresa 
.mea, după debutul în volum, în ’48, iar mai tîrziu 
să fie numit secretar general al Uniunii Scriitorilor 
şi aveam să scăpăm de el cu greu, într-o şedini,ă 
memorabilă prezidată de un membru al Biroului po­
litic, care îl susţinea. Acuzaţii precise n-aveam îm­
potriva lui, dar era o nulitate şi nu puteam suporta 
să fie pus în fruntea Uniunii un astfel de zero total, 
care pe deasupra locuia într-o vilă somptuoasă, cu 
grădină şi cu trei servitori, cîte unul pentru fiecare 
opt ore, să-l vegheze cînd scria el cîte-un articol de 
îndrumare, nesărat şi înţesat de lozinci.

— Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urmă 
ieşim să ne plimbăm.
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Am început prin a-i povesti cum am cunoscut-o, 
că era opticiană şi că multă vreme după ce m-am 
îndrăgostit de ea, de atunci de cînd s-a apropiat atît 
de tare de mine şi mi s-a uitat în ochi, n-am mai 
îndrăznit să mă duc s-o văd, deşi un pretext aveam, 
ochii, bineînţeles, dar eram rău îmbrăcat şi îmi dă­
deam seama că n-ar fi putut ieşi cu mine pe stradă 
nicicum aşa cum arătam, cu un palton de popă şi 
cu un costum cumpărat cu o mie de lei de la Taica 
Lazăr. Acum cîteva luni însă m-am dus. întîi m-am 
uitat îndelung prin geam s-o văd dacă îmi mai plă­
cea, dacă era aceeaşi femeie frumoasă, cum mi se 
păruse atunci că e, şi dacă înăuntru era aceeaşi 
atmosferă învăluitoare şi dulce, de căldură umană şi 
prietenie care mă făcuse să-mi bată inima. Da, era 
aceeaşi, totul era neschimbat, ba chiar chipul ei era 
mai tinăr decît în ziua aceea cînd îmi pusese cu 
mina cl ochelarii la ochi şi prima fiinţă pe care o 
văzusem cu ei fusese ea şi mi se păruse puţin bă- 
trînă, cu accentuate riduri la coada ochilor. Dar 
de-atunci am observat că toţi avem, chiar şi cei ti­
neri, acest început de labă de gîscă deasupra po­
meţilor şi opticiana, gîndeam în clipa aceea, abia 
dacă putea fi mai mare decît mine eu doi-trei aia. 
Am intrat înăuntru. Eram liniştit, ştiam de ce ve­
neam şi asemeni Iui JuKen Sorel aveam în cap un 
plan pe care să-l pun în practică dacă întîlnirea 
eşua. în t î i : să văd dacă mă recunoaşte. Al doilea, 
să văd dacă avea să mă invite ca atunci, în camera 
semiobscură şi scena să se repete. Şi al treilea, acolo, 
să-i şoptesc ceva, nu ştiam ce, în orice caz o şoaptă 
care, gîndeam eu, fără să mă facă ridicul, să fie o 
întrebare acoperită, dar îndrăzneaţă, din care ea să 
ghicească starea mea de spirit. Avea un client ina-
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inte şi am aşteptat câteva minute. Pe urmă, ce sur­
priză ! Fără să se fi uitat la mine. sau cel puţin eu 
nu observasem, în acele minute mă zărise şi mă re­
cunoscuse, deşi nu-i aruncasem nici o privire, stă­
tusem chiar cu spatele uitlndu-mă în vitrină, nu mă 
holbasem adică la ea... Apoi o împrejurare favora­
bilă, era singură, colegul cu care lucra lipsea. Şi 
apoi surpriza totală : mi-a zîmbit. „Bravo, zice, n-ai 
uitat ce ţi-am spus, să vii, după un an, la control. 
Unii nu mai vin, deşi e necesar, ochii trebuiesc con­
trolaţi chiar mai des. Cum te simţi ?“ Ideea de con­
trol fusese exprimată, totuşi i-am răspuns : „Nu prea 
bine, adică nu formidabil de bine...** „Adică ?“ „îmi 
vine să dorm la lectură. Acum sînt ziarist, m-am 
grăbit eu să mă destăinui şi să mint (eram corector 
şi scriitor, ziarist nici vorbă, dar eu mă feream să 
spun că sînt scriitor) şi cînd citesc materialele, mă 
apucă somnul.“ „Poate eşti obosit ?“ „Tocmai, că nu 
sint“. „Şi ia ce ziar lucrezi ?** „La Timpul**. „Ţi-am 
găsit data trecută leziuni pe fundul ochiului ?** 
„Nu !“ „Cum te numeşti ?“ S-a uitat într-o carto- 
tecă şi a verificat. „Da, s-ar putea ca ochelarii să 
fie prea puternici, sînt pentru distanţă, deşi la vîrsta 
dumitale ochiul se adaptează, e tînăr, n-are încă ne­
voie de ochelari de apropiere. Pe la patruzeci şi cinci 
de ani aşa s-ar putea să ai nevoie.** Intră un client 
şi expresia frumosului ei chip se făcu mai rece... „Ei, 
zise ea apoi, ia să controlăm.** Dar era detaşată, pu­
ţin ironică şi un vag surîs îi înflorise în colţul gurii. 
„Ştiu eu ce vrei, parcă îşi spunea în sinea ei, n-ai 
nimic, dar vrei să mă uit în ochii tăi, să fiu aproape 
de tine.** „Da, doamnă, dacă nu vă deranjează !“ am
răspuns......Nu e nici un deranj, dar dacă ai ceva, să
^tii că trebuie să consulţi un oculist. Eu nu sînt ocu­
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list, sînt opticiană şi nu pot să-ţi prescriu un trata- 
ment...w „Bineînţeles44, am răspuns. îmi sugerase că 
pe viitor să nu mai vin la ea, imi făcuse atunci o 
favoare că eram elev, acum dacă eram ziarist, pu­
team foarte bine să plătesc o consultaţie la un spe­
cialist... Am intrat în mica încăpere semiobscură, 
şi-a tras un scaun pînă lingă mine, a aprins micul in­
strument şi scena de anul trecut s-a repetat, dar mai 
rău, îşi lipise genunchii de-ai mei iar chipurile ne 
erau atît de apropiate încît am uitat că nu trebuia 
decît să-i şoptesc ceva şi cu răsuflarea înăbuşită de 
bătăile inimii, ameţit, în prada unei mari tulburări, 
i-am luat cepul. în mîini şi mi-am lipit buzele de-ale 
ei într-o sărutare încleştată. Ea mi-a răspuns după 
o secundă de ezitare, timp în care am îmbrăţişat-o 
şi sărutul a devenit pătimaş. Apoi ea s-a ridicat ime­
diat şi a dispărut cîteva clipe dincolo. S-a întors şi 
mi-a spus puţin posomorită : „Acum să stai liniştit, 
eşti băiat inteligent şi înţelegi de ce44. „Nu, i-am 
şoptit, nu înţeleg, vă iubesc, din prima clipă v-am 
iubit.44 „Am văzut eu, mi-a răspuns, dar eram sigură 
că ţi-a trecut. La vîrsta dumitale asta trece repede.44 
„Nu mi-a trecut şi nici n-o să-mi treacă...44 Ea rîse 
la un gînd care îi venise auzindu-mi spusele, dar 
nu-1 exprimă. Arătă cu instrumentul spre uşă să mă 
uit într-acolo şi se aplecă din nou şi mica lumină 
electrică începu iarăşi să-mi exploreze ochii. Intîr- 
zie îndelung, dar valul afecţiunii mele tumultuoase 
era în retragere, după ce se consumase în acea săru­
tare şi îmbrăţişare pasionată. De-aproape chipul ei 
îmi părea mai mare decît al meu, gura cu carnaţie 
bogată, ochii imenşi, nasul cu rădăcina lată între 
ochi, semn de personalitate puternică, turbulentă, 
încăpăţînată şi îndrăzneaţă pînă la capăt în ceea ce



făcea, cum aveam să descopăr mai tîrziu. „Totul e 
curat în ochii tăi44, îmi spuse ameţindu-mă deodată 
din nou cu această intimitate, spunîndu-mi tu. Dar 
rămăsei liniştit, ca orice bărbat care după ce a cu­
cerit o îmbrăţişare şi un sărut total şi răscolitor, 
trebuia apoi să stea liniştit şi să conducă cu calm 
evenimentele care vor urma. „Caută totuşi să lucrezi 
la lumina naturală a zilei şi cît mai puţin noaptea, 
continuă ea. Din ce parte îţi vine lumina veiozei sau 
a lămpii de birou ?w „Nici nu ştiu ! A veiozei vine 
din dreapta44. „Nu e bine, să-ţi vină totdeauna din 
Stînga, şi a veiozei şi a lămpii de birou. E important 
şi asta pentru toată viaţa şi nu numai pentru cei 
care poartă ochelari. Lumina din dreapta urcă drept 
în ochi şi-i oboseşte, în timp ce cea din stînga 6 iă 
pe delături, nimeni nu ştie de ce, dar s-a descoperit 
acest fenomen.44 „Doamnă, am spus, vă mulţumesc, 
o să vă urmez sfaturile şi în clipele cind am s-o fac, 
o să mă gîndesc la dumneavoastră44. j,Fii liniştit, zise 
ea, n-ai nimic la ochi î44 Şi spuse această frază apă- 
sînd pe cuvintele la ochi cu o intensă ironie afec­
tuoasă, adică altceva putea să mă neliniştească şi 
trebuia să mă liniştesc din partea aceea, nu a ochi­
lor. Intuiam totuşi că aceste cuvinte mă avertizau. 
Răspunsese la sărutul meu, dar dacă nu eram liniş­
tit, adică stăpîn pe mine ca un bărbat (şi dacă pu­
team fi bărbat!) atunci nu trebuia s-o mai văd,# 
fiindcă astfel de efuziuni, dacă nu erau stăpînite, 
însemna că cran întâmplătoare, tulburări ale vîrstei, 
care pe o femeie împlinită o puteau ameţi doar pen­
tru o clipă... Ca să-i spulber acest gînd m-am încli­
nat rece, am plecat şi am pus o lună distanţă între 
dorinţa mea de a o vedea şi ironia ei afectuoasă. Cînd 
am reveniţi posomorit, distant, absent, mi-a aruncat
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o privire rapidă, gravă, aproape neliniştită, mi-a luat 
ochelarii de la ochi, a dispărut in încăperea semi- 
obscură (nu mai era singură) şi după un minut a 
revenit cu ei în mină şi mi i-a dat cu un bileţel pe 
care l-am vîrît imediat în buzunar. Am spus bună 
ziua şi am ieşit. Am mers cel puţin un sfert de oră 
cu biletul în buzunar, uitîndu-mă la oameni fără 
să-i văd, cu privirea micşorată de triumf, dar fără 
tresăriri interioare, cu sentimentul net că puteam 
pur şi simplu să scot biletul din buzunar şi, fără să-l 
citesc, să-l rup şi să-l arunc pe jos. Atît de tare o 
iubeam pentru abandonul ei (fiindcă eram sigur că 
e un abandon complet şi total) încît puteam să re­
nunţ la ea, adică la iniţiativa ei, din bilet, să amîn 
deznodămîntul, şi să vin în altă zi ca şi eînd nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Apoi am deschis b iletu l: Vino 
duminică la ora cinci după-amiază pe strada Lunii 
numărul şapte, apartamentul... numărul... „Da, 
mi-am spus, e ceea ce am bănuit, mă voi duce, dar 
nu se va întîmpla decît ceea ce trebuie şi nu voi 
admite intruziunea obişnuitului în această neobiş­
nuită aventură...* Era într-o vineri şi îmi părea rău 
că nu era într-o marţi, pentru ca distanţa dintre noi 
să fie mai mare şi aşteptarea să fie mai lungă... Am 
lungit-o eu în mine însumi această distanţă uitîn­
du-mă indiferent la mişcarea străzii, plictisit, neîn­
crezător în fericirea care îmi dădea tîrcoale căutînd 

• să-mi intre în inimă, prudent nu din experienţă ci 
din instinct, deşi chipul ei grav mă urmărea, gestul 
cu care îmi luase ochelarii de la ochi mă asalta... 
Am intrat la un cinematograf şi am văzut un film 
din care n-am înţeles nimic, o comedie idioatâ care 
stîmea hohote în sală... Dragostea e ca moartea, îţi 
intră în suflet şi totul amorţeşte în tine, alungă ceea
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fee era înainte fiinţa ta intimă şi se instalează ea, fe­
meia care ţi-a luat piuitul... A doua zi însă mi-am 
venit în fire şi mă gîndeam la ea doar cu afecţiunea 
primei întîlniri, liniştită, fragedă şi de lungă durată, 
aşa cum o păstrasem în amintire un an întreg. Să­
rutul şi îmbrăţişarea de ieri îmi apăreau străine şi 
vulgare... Am sunat la uşa ei chiar cu acest senti­
ment de înstrăinare, aveam senzaţia că sunam la uşa 
unei necunoscute şi nu m-aş fi mirat dacă mi-ar fi 
deschis şi mi-ar fi spus pur şi simplu să plec şi să 
n-o mai caut niciodată. Dar inima mi-a bătut cînd 
am văzut-o : era ca şi în clipa cînd îmi luase oche­
larii de la ochi (gravă şi intrepridă în acelaşi timp, 
cum se gîndise ea într-o secundă ce trebuie să facă 

ii să-mi scrie acel bilet fără să bănuiască colegul ei 
ceva) complice şi neliniştită... Acum aceeaşi nelinişte 

Sg- îi cutreiera ochii ei mari : da, ai venit şi ce-o să fie ?
Ce ni se întîmplă ? Cine sîntem noi doi ?... I-am să- 

jL.cutat mîna şi am intrat. Locuia într-un apartament 
Ep. atît de frumos cum nu văzusem pînă atunci. Parcă 
P f  era un mic muzeu (fiindcă în hol erau două coloane, 

iar ferestrele erau ovale, cu picioare tot de coloană, 
cu perdele albastre) cu mici biblioteci răspîndite ici- 
colo, cu tablouri pe pereţi şi pereţii în calcio-vecchio, 
ca în reproduceri nu ştiu unde văzute sau închi- 

• puite... un covor gros în mijlocul holului şi unul mai 
mic în faţa unei canapele aurii lingă care stătea ceva 
cu picior de lemn, care nu ştiam ce înseamnă, ca o 
pălărie uriaşă în cinci colţuri, ca un cap de pagodă...

■ „Văd că îţi place casa, zise, e a mea de la părinţi 
care nu mai sînt... Dispăru şi reveni prin alte uşi, 
pînă mă trezii într-un tîrziu că adusese cafele, o sticlă 
de coniac, prăjituri şi pahare cu apă... O vedeam fără 
halatul ei alb de la Amicii orbilor, dar intr-o rochie

2 1  _  viaţa ca o pradS 321



uşoară, tot albă, cu puncte albastre, cu încreţitul! 
bogate In poale, cu gîtul şi braţele descoperite, şi l i  
vedeam acum şi picioarele, cu glezna şi pulpele 
deplină armonie cu chipul ei cu carnaţie bogată^ 
JEi, domnule, zise aşezîndu-se pe canapea lingă 
mine, văd că n-ai chef nici de cafea, nici de prăji­
turi şi nici de coniac. Le-am pregătit însă pentru 
tine, te-aş ruga să te serveşti44. Şi privirea ei mă 
prinse şi se mişcă la dreapta, la stingă, apoi din nou 
la mine, întrebătoare, parcă fascinată şi în acelaşi 
timp prinsă de îndoieli, totuşi zîmbind... Aveam sen­
timentul net că sîntem amîndoi două zeităţi pe acest 
pămînt, cum simţeam totdeauna şi în sat, cînd mă 
aflam în faţa fetelor şi nu aveam curajul să mă 
ating de ele, deşi vedeam pe cîmp, cum alţii o fă­
ceau, le luau în braţe, se întindeau peste ele şi în­
cercau să le ridice fustele... Ele se zbăteau, loveau 
cu pumnii, îşi înfigeau mîinile în chica lor, îi muş­
cau şi scăpau, vesele dar intangibile, deşi ai fi zis că 
erau pradă uşoară. Flăcăul se domolea, se întindea 
alături ca un cîine, rugător, insistent, pînă la urmă 
domolit şi tăcut... îi vedeam apoi stînd cuminţi unul 
lîngă altul ore întregi în behăitul animalelor pînă 
începeau să se reverse lung peste cîmpie razele aurii 
ale asfinţitului... Zeitatea de lîngă mine îmi amin­
tise de mîinile mamei, de aceea mă îndrăgostisem 
de ea şi m-am uitat să i le văd... Stăteau, în aştep­
tare. întinse peste genunchii acoperiţi de rochia înfo- 
iată. I-am luat una intr-ale mele şi i-am sărutat-o. 
Ea mi-a răspuns în aceeaşi clipă şi printr-o strîngere 
mi-a prins-o pe-a mea şi ne-am trezit iar faţă în 
faţă îmbrăţişaţi ca în camera semiobscură şi pentru 
mine, ca pe cîmpie (aceste două imagini contopin- 
du-se, una de sfială şi tandreţe, alta de violenţă ex-
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tremă şi uitare de sine) şi ne-am regăsit parcă uluiţi 
prin ceea ce e atît de străin în noi şi în acelaşi timp 
atît de intim, tiranic şi bestial... Abia suporta vio­
lenţa, îşi întorcea faţa de la mine cînd într-o parte 
cînd în alta, docilă şi furioasă, blîndă şi revoltată... 
Apoi s-a făcut atît de frumoasă încît am rămas şi 
m-am uitat la ea răpit clipe fără durată... Buzele 
parcă i se umflaseră, obrajii îi ardeau, pleoapele nu 
mai vroiau să i se ridice... I-am pus mîna pe tîmplâ, 
mîngîindu-i părul revărsat, urechile fierbinţi, frun­
tea mare şi albă, obrazul şi gura adormită şi am 
uitat şi eu de mine... Nu-şi învelise frumosul ei pi­
cior gol. Şi-l întinse fratern peste ale mele. „Eşti 
urii, îmi şopti, dar ceva te transfigurează... o, ceva 
terifiant... toate vălurile cad în faţa ta...“ N-am în­
ţeles aceste cuvinte fără noimă, dar îmi plăcea că 
era supusă, fericită, toropită şi pierdută... Am apu­
cat-o de umeri şi am ridicat-o şi ea şi-a dres părul 
fără să-şi deschidă pleoapele. I-am şoptit la ureche 
să-şi vină în fire şi ea, deodată, a surîs şi s-a ridi­
cat... S-a întors după ce a lipsit cîtva timp, călcînd 
însă tot ca într-un vis, deşi era acum trează, însă 
gînditoare, cu privirea intr-o parte, fumînd liniştită 
şi tăcută. „Ce frumos e, zise, cînd se întunecă în 
casă... Unde stai ? Ai o casă bună ?" „Destul de 
bunăw, i-am răspuns. „Pot să te vizitez ?" „Sigur că 
poţi, i-am răspuns, dar la tine e atît de frumos !“ 
„Şi chiar nu vrei să iei nimic ? Hai măcar să bem 
un pahar...*4 Fiindcă ezitam, a turnat ea însăşi din 
sticiă şi am băut. Mi-a întins apoi paharul ei ime­
diat şi am bătut din nou, amîndoi. Ceva iminent am 
văzut că se năştea pe chipul ci, şi se uita la mine 
cu această expresie cîntărindu-mă parcă. Deodată 
chipul îi înflori, privirea i se aprinse de o viaţă ex-
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traordinară, şi începu să cînte cu o voce nebănuită, 
veseiă şi patetică în acelaşi timp, ca şi cînd ceva s-ar 
fi descătuşat din dorinţa năvalnică de a spune tot 
dar şi de a ascunde tot... Ce era mai ciudat, cînta 
aşa cum auzisem fetele la ţară, pierdută în melodie, 
contopită impersonal în ea, cu doruri parcă cosmice 
şi fatale, într-un potop de cuvinte pe care le ardea 
atît de tare glasul ei pătimaş, încît nu le puteam 
reţine nici o clipă înţelesul... Vino, draga mea-n 
grădină... Cu dorul care suspină... cuvinte ridicule, 
dar ce văitături fermecătoare cu care parcă se eli­
bera de un blestem al clipei, care totuşi o subjuga, 
dar o şi înspăimînta de suferinţele viitoare pe care 
ie presimţea... Un cîntec aduce altul, de la sine, ţîş- 
nea imediat după o tăcere de o clipă, cînta cu în­
treaga ei fiinţă şi se consuma ca o flacără pe un 
rug... Pe urmă deodată îşi înclină capul, se opri şi 
îmi spuse cu melancolie : „Acuma eu o să mă duc 
şi o să mă îmbrac în cămaşa mea de femeie şi o să 
mă culc. Vino cu mine. Mi-e somn... Să dormim...44 
Avea mişcări încetinite, dar în pat îşi trase cuvertura 
pe ea ca şi cînd i-ar fi fost frig şi îmi întoarse spa­
tele cu mişcări frenetice. „Ia-mă în braţe44, strigă. Şi 
o luai în braţe şi într-adevăr un frig interior o zgîlţîi 
în clipa aceea...

Ne-am trezit parcă înspăimîntaţi, înecaţi în pro­
priile noastre şoapte, ca şi cînd fiorul morţii adus 
din somn ne-ar fi aruncat unul spre altul, ea mai 
speriată decît mine, eu atins de aripa neagră a ne­
cunoscutului, căutîndu-mi salvarea în ochii ei mari 
şi frumoşi, care sticleau în întuneric ca o fintînă 
adîncă...

Aici mă oprii. Se aşternu o tăcere, Miron se ri­
dică în capul oaselor :
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— Formidabilă imagine proiectată a unei dorinţi 
•de fericire, zise el.

— Care dorinţă, Miroanc ? Totul e adevărat...
— Dacă e adevărat, măgarule, atunci eşti fericit, 

zise el ridicîndu-se greu din pat. Vreau s-o cunosc 
şi eu pe iubita ta...

— Nu se poate, Miroane, ai fi în stare să te iei 
după ea fără nici o ruşine şi să uiţi că e iubita mea.

El rîse :
— Aşa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atenta 

o să te mănînce de viu...



XLI

Ce cîştigam eu cu două servicii ? Bani, dar cit de 
mult pierdeam în schimb ! Mă gîndeam că era timpul 
să renunţ la Statistică, cu atît mai mult cu cit opri­
rile tăcute şi acuzatoare ale domnului Bosch lingă 
maşina mea deveniseră aproape zilnice. In acelaşi 
timp un individ unsuros de la maşina vecină mă 
măsura neîncetat cu o duşmănie tenace şi neas- 
cunsă. Nici nu ştiam cum îl cheamă, nu-i făcusem 
nimic, nu schimbasem cu el nici un cuvînt de dnd 
venisem acolo. Şi totuşi aveam sentimentul că ne 
cunoaştem bine unul pe altul, eu ura lui mocnită, 
absurdă şi scabroasă, el nepăsarea şi dispreţul meu 
pentru persoana lui care nu mă interesa. Pe domnul 
Bosch îl înţelegeam, nu-1 salutasem atîta vreme 
după ce mă angajase, eroare care se îndreaptă greu, 
sau nu se îndreaptă, începusem şi eu să-i port pică, 
serviciul îmi devenise nesuferit, dar ce-avea cu mine 
unsurosul ? Eram cumva eu de vină că o fată venea 
des la mine sub pretext că vrea să se uite la dia­
gramă ? Era veselă cînd venea şi mă felicitase pen­
tru nuvelele melc din Timpul, începusem să ieşim la 
ora unu împreună. Ii plăcea lui, unsurosului, această 
domnişoară ? Te pomeneşti că vroia să se însoare 
cu ea şi eu îi stăteam în cale. Ce ticălos ! El nu ve-
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dea că fetei nu-i plăcea ? Sau vedea şi poate tocmai 
de-aia mă ura ? (Mai tirziu am aflat că pînă la urmă 
s-a însurat cu ea.)

— Da, trebuie să pleci, îmi confirmă într-o zi 
gîndul hoţul de brioşi şi biscuiţi, fostul student', cel 
cu gîndul la pensie, în timp ce ne mîncam într-o 
pauză iaurtul la chioşcul Herdan. N-aştepta, zise el, 
să vie Bosch să-ţi spună, dacă îţi dai demisia o să 
fie mulţumit şi o să-ţi plătească şi leafa pînă la 
sfîrşitul lunii, în timp ce dacă te dă afară, se va 
nota în cartea ta de muncă şi nu e plăcut... demi­
sionat e una, concediat e alta... Şi pe urmă nu-ţi 
pasă, ai alt serviciu...

Mă hotărîi repede. Ii spusei domnului Bosch că 
sănătatea nu-mi mai permitea să lucrez în două 
părţi şi că vreau să plec. Intr-adevăr funcţionarul 
deveni binevoitor şi îmi adresă cuvinte măgulitoare 
despre activitatea mea în presă şi că mă înţelegea, 
mi-era greu să dau randament satisfăcător atîtea 
ore de muncă din douăzeci şi patru. Riscam, mai 
adăugă el, să dau naştere la nemulţumiri în ambele 
părţi.

Ceea ce se şi întîmplase. Lovitura de palmă în 
masă a lui Grigorescu mă trezea din ce în ce mai des 
din somnul care mă biruia nopţile la corectură cu 
capul pe şpalt.

Prietenii se fac în mari cicluri de viaţă cînd se 
pierd şi se regăsesc după decenii, adesea după expe­
rienţe tragice, care îi reapropie, sau după înălţări şi 
căderi care le amintesc ziua cînd s-au cunoscut şi 
prietenia reînvie cu noi elanuri; sau dimpotrivă, se 
stinge definitiv cînd unul intră fără scăpare pe orbite 
străine primelor elanuri şi este scurt-circuitat pen­
tru orice prietenie. Prietenia mea cu Ion Caraion nu
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s-a legat deloc chiar din zilele cînd ne-am cunoscut, 
ci asemeni unei seminţe cu gestaţie lungă, a răsărit 
tîrziu, acoperită des de zăpezi grele. După plecarea 
mea de la Statistică într-o seară am avut la corec­
tură un nou coleg. Era chiar el, un băiat cu iritări 
bruşte, repede reprimate, cu un rîs subţire şi sar­
castic. Ceva ne atrăgea pe noi doi, dar natura fie­
căruia era atît de diferită incit zadarnic plecam 
împreună după ora unu şi rătăceam în noapte, dis- 
cutînd îndelung, că apropierea nu se producea. Sta­
rea sa de spirit era dominată de o amărăciune a 
cărei sursă îmi scăpa, îi ironizam deprimările iritate, 
el umplea cu inventive imprecaţii sarcastice opti­
mismul meu congenital şi mai ales naiva mea în­
credere în mine. Ei bine, de ce nu o naivă încredere 
în tine însuţi ? E mai bună o inteligenţă prea ascu­
ţită, care să-ţi aducă drept dar zilnic revelaţia tică­
loşiei altora şi să ţi se depună în suflet ca o drojdie 
care să-ţi taie toate elanurile ? „Ochii îţi sînt daţi ca 
să vezi, urechile să auzi şi mintea să descopere**, îmi 
răspundea el. „Nu mă interesează, dacă ceea ce e de 
văzut, auzit şi revelatoriu pentru mine, duce la un 
scepticism neputincios, cu toate că justificat4*, îi răs­
pundeam. „E condiţia ta de om, a conştiinţei tale“, 
striga el pe străzile pustii cu acele exasperări bruşte, 
care îi erau caracteristice. Eu rîdeam şi se uita la 
mine dintr-o parte, strîmbîndu-se ca la o vietate prea 
puţin demnă de interes, deşi vietatea aceasta îl lua 
în rîs, tot ca pe o vietate bizară, răsucită în reacţiile 
ei imprevizibile. „Scepticismul e mai viu şi mai ac­
tiv decît nepăsarea mulţumită, relua el apoi afectuos, 
dîndu-şi poate seama că în forul meu interior mă 
bizuiam şi eu pe ceva, dacă rîdeam de el, şi fiindcă 
rîsul meu nu era sarcastic ca al lui, ci încărcat de
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dorinţa neascunsă de prietenie. Ce-ai de gînd să faci 
cu nuvelele tale ţărăneşti ? Sînt bune, ai talent, dar 
depinde ce faci cu el.w „Ce pot să fac, Ioane, dedt 
ceea ce se face cu talentul: să-l urmezi şi să nu-1 
trădezi. Crezi că e puţin ?“ „E foarte puţin, asta se 
înţelege de la sine, n-o să-l trădezi şi asta fără 
nici un efort, e haina ta, dacă o lepezi mori de frig.
E cum sînt caii tăi de la ţară, care îţi pasc liniştiţi în 
grădină. Ori, pe cai trebuie să te arunci, să ieşi ca o 
vijelie pe poartă şi să străbaţi drumuri, locuri necu­
noscute, peisaje insolite... Omul, conştiinţa lui, e 
acest peisaj. Ori tu îl refuzi.** „Ioane, caii mei sînt 
păscuţi de un om care are abia douăzeci de ani. Ma­
rile aventuri încă n-au venit pentru mine. Voi, ca 
poeţi, sînteţi ispitiţi de ele de timpuriu şi din pri­
cina asta nu o dată o păţiţi. De ce te grăbeşti ?** „Ai 
dreptate**, spunea deodată cu o voce tărăgănată, vi­
sătoare şi obosită.

Primul obiect al nemulţumirii lui ascunse era co­
rectura. Nu venise din Buzău în capitală ca să miz- 
gălească semne de erori tipografice pe textele altora, 
într-un birou de la subsol, în tovărăşia unor inşi fie 
mulţumiţi de ei cum eram eu, fie mărginiţi, rîzînd 
de glumele idioate ale unui bătrîn decăzut ca Sa- 
chelarie. Se sufoca. Şi acţionă, şi norocul (sau poate 
nenorocul) îi surise. Scrise un articol bun despre ul­
tima carte a lui Arghezi, un roman (Lina) şi poetul 
telefonă lui Mircea Grigorescu şi îi spuse că i-a plă­
cut mult articolul redactorului dumneavoastră, un 
băiat necunoscut pesemne, nu mai auzise de el, dar 
înzestrat, cu verb incisiv. E redactor, nu ? mai adă­
ugase marele poet, dîndu-i astfel o preţuire pe care 
Mircea Grigorescu o prinse din zbor : să fie, hotărî 
el, adus băiatu-ăla Ion Caraion, de jos de la corec­
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tură sus în redacţie. Şi plecările noastre împreună 
în noapte au încetat.

Cum şi producţia mea literară se oprise, şi cum 
prietenia mea cu Miron Paraschivescu îmi ajungea, 
am început să fiu, dacă nu evitat de cei de la Po­
pasuri, cel puţin ignorat. Numai Orleanu, citind 
Pagina a doua, mă intriga prin clătinările lui din 
cap : ăştia, spunea el, or s-o păţească. Luau în de- 
ridere producţia literară a unor reviste ca Gândirea, 
Meşterul Manole, Dacia rediviva, Dacia şi altele, 
unde pe lingă tracisme şi un ridicul imperialism, era 
elogiat soldatul german şi războiul de cruciaţi pe 
care îl duceam alături de el. Alteori Orleanu ne citea 
rîzind cîte-o mică erată, a stfe l: „articolul cu titlul... 
din numărul de ieri care a apărut din greşeală fără 
semnătură este al colaboratorului nostru cutare“. Nu 
vedeam ce era de rîs aici şi ne explica. In hărţuiala 
lor cu cenzura cei de la Popasuri recurgeau la tot 
felul de stratageme ca să-i înşele vigilenţa. Obser­
vaseră de pildă că de la o vreme orice ar fi semnat 
unii din ei, să zicem Caraion, se cenzura automat 
Trimiteau atunci atricolul fără semnătură şi cenzura 
ii dădea drumul şi atunci, făcînd pe naivii, adăugau 
numele, ca şi cînd ar fi fost omis dintr-o simplă gre­
şeală. Cum cenzorii au descoperit în cele din urmă 
trucul şi le-au pus în vedere că se cenzurează adesea 
nu conţinutul articolului, ci mai ales numele, atunci 
au schimbat procedeul, lăsau să apară materialul 
fără semnătură şi în numărul următor dădeau erata, 
fiindcă o citea alt cenzor, căruia o simplă erată nu i 
se părea suspectă. Acum îl înţelegeam mai bine pe 
Caraion : ar fi trebuit să iau şi eu parte la această 
activitate plină de riscuri, cînd Porunca Vremii şi 
Neamul românesc, şi chiar Viaţa lui Liviu Rebreanu
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îi ameninţau pe cei de la Popasuri aproape zilnic... 
Da, dar nu ştiam pur şi simplu să scriu articole şi 
multă vreme n-am ştiut, am considerat totdeauna 
acest dar ceva aparte, pe care îl ai sau nu.

Tot OrleamTmi-a povestit şi aventurile celor de 
la Popasuri cu un anume Constantin Virgil Gheor- 
ghiu, care după amplul său reportaj antisovietic Ard 
malurile Nistrului, monopolizase cu ajutorul lui 
Eugen Cristescu, şeful serviciului secret, faptul di­
vers a cel puţin şapte ziare. Scria pe plombagină, in 
şapte exemplare, ştirile despre crime, procese spec­
taculoase şi ucideri senzaţionale, le trimitea la şapte 
ziare şi încasa şapte salarii ca de la şapte vad grase, 
luînd pîinea de la gură a cel puţin şapte reporteri 
care mîncau astfel de la vaciie enragie. Furioşi, Ion 
Caraion şi Virgil Ierunca s-au dus şi ei la poliţie după 
informaţii pentru ziarul de dimineaţă Poporul să 
culeagă fapte diverse, să cîştige şi ei un ban. Comi­
sarul care împărţea ştirile, un coţcar şi un pilangiu, 
nici nu s-a uitat la ei. A fi reporter de fapte diverse, 
ehe, asta ridica tirajul unui ziar, şi lui, comisarului, 
ce-i ieşea de-aici ? Nu-i cunoştea pe cei doi şi nu 
le-a spus nimic. Şi atunci Ion Caraion şi Ierunca 
au născocit ei, după metoda lui Caracudi, al lui Ca- 
ragiale, fapte diverse de un senzaţional care depă­
şea faptul real, bine scrise, cu suspens, cu amănunte 
de roman foileton, atît de gustate de public. Poporul 
le publica. Poziţia lui C. V. Gheorghiu ca şi a comi­
sarului coţcar, erau minate. Tirajul ziarului a cres­
cut, eroziunea faptului divers a stîmit derută. Co­
misarul pilangiu era acuzat că vinde altora ştirile 
tari. Pe urmă cei doi imitatori ai lui Caracudi s-au 
plictisit, deşi primeau 6000 pentru ficţiunile lor, şi 
au abandonat ziarul Poporul. Eram bucuros că pu­
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terea imaginaţiei era superioară, în ochii publicului, 
brutalului fapt divers. Şi că Ion Caraion era mai 
destins, dacă putuse inventa un astfel de joc vesel...

Mai tîrziu am aflat cu nedumerire şi renumele 
mondial al lui Constantin Virgil Gheorghiu, datorat 
romanului său prost Ora 25. Personalitate de an­
vergură, care în România, în colaborare cu Eugen 
Cristescu, denunţa şi dreapta şi stînga, atrăgînd ura 
şi a comuniştilor şi a legionarilor, cunoscut de nemţi, 
a făcut în ’43 o căsătorie cu o avocată evreică nu 
foarte bogată, dar nici săracă; i-a obţinut tot prin 
Eugen Cristescu acte de ariană, a plecat la Zagreb ca 
ataşat de presă pe lingă Ante Pavelici, unde l-a gă­
sit sfîrşitul războiului. Cum a trecut el apoi în Ger­
mania lui Hitler şi cum a ajuns intr-un lagăr unde, 
în faţa americanilor, a făcut pe antihitleristul ? Cel 
care îmi povestea şi care îl cunoscuse bine, îmi re­
lata uluit că, vrînd să-l demaşte acolo la Paris (căci 
la Paris mi s-au povestit toate acestea) îndată după 
succesul său răsunător cu Ora 25, n-a putut-o fa ce: 
mai multe ziare l-au refuzat... Mai tîrziu renumitul 
scriitor, pe care un american, cunoscut de mine la 
Moscova, l-a pus alături, de cei cîţiva români prin 
care ne cunoştea el pe noi, Lipatti, Enescu şi Brîn- 
cuşi, a simţit nevoia unei redempţiuni şi s-a făcut 
preot. Iată, am gîndit eu, cînd am auzit de această 
ultimă ştire, cum poţi deveni curat şi intangibil după 
o viaţă plină de peripeţii...



XLII

In toamnă am părăsit Bucureştiul şi m-am pre­
zentat la recrutare, la Tumu-Măgurelc. Acolo însă 
un majur mi-a spus că e vorba de recrutarea celor 
cu studii, pentru şcoala de ofiţeri şi să-i prezint 
dovada că am făcut doi ani premilitară. I-am spus 
că n-am făcut.

— Atunci, zice, o să faci armata ca simplu soldat.
Puţin îmi păsa, dar această decizie a subofiţerului 

mi-a salvat, poate, viaţa. Făcuţi repede ofiţeri, cei 
din generaţia mea au fost după aceea trimişi pe front 
de unde puţini au scăpat... Contingentul meu de sol­
daţi, mi-a mai spus acel majur, va fi recrutat abia în 
primăvara lui ’43, să mă întorc deci acasă şi să-mi 
văd de treabă. Jumătate de an răgaz în plin război 
a fost, după cum s-a dovedit, un semn că nu trebuia 
să mor în flăcările lui negre.

întors la ziar, m-am pomenit că directorul admi­
nistrativ Udrea nu mai vroia cu nici un chip să mă 
reprimească. L-am întrebat de ce, n-a vrut să-mi 
spună. Aşa, nu mai vroia el. Am ridicat glasul, am 
început să ne certăm, eram furios, dacă aş fi ştiut 
că astfel avea de gînd să se poarte cu mine, i-am 
spus, nu-mi părăseam serviciul meu de la Statistică, 
făcîndu-1 vinovat că de unde pînă nu demult aveam
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două servicii, din pricina lui acum nu mai aveam 
nici unul şi eram din nou pe drumuri. Pînă la urmă 
mi-a spus că mă mai ţine pînă la întîi ianuarie, dar 
că după aceea, sau poate mai bine de pe-acum, să-mi 
caut un loc in altă parte.

De revelion Sîrbulescu m-a invitat la el şi cum 
ştia că nu mai lucram la ziar şi nici nu găsisem un 
post în altă parte, mi-a spus că pînă găsesc pot să 
stau la el şi să scriu liniştit, nu deranjam pe nimeni 
şi loc era destul ca să nu fiu eu deranjat. Locuia în 
Giuleşti. Am stat cîteva săptămîni, dar n-am scris 
nimic.

In acest timp nu se ştie care dintre noi a avut 
ideea să mergem la cenaclul lui Lovinescu şi să 
citim. Criticul s-a familiarizat repede cu grupul 
nostru. Ne întîmpina cu vocea lui senină, ce faci, 
domn’ Geo, ce faci, domn’ Preda... La recomandarea 
lui către Ion Vinea am intrat secretar de redacţie la 
un ziar afiliat Curentului lui Şeicaru, Evenimentul 
zilei, unde după cîteva zile mi s-a dat ziarul pe mină. 
Secretariat însă ştiam să fac fără să fi fost vreodată, 
învăţasem stînd adesea lingă paginatori şi lingă 
Ştefan Roii, care, cu ciubucul în gură cobora seara 
în tipografie şi începea să se mişte de colo pînă colo 
arătînd doar cu degetul: asta, ăla, celălalt, sus în 
stînga, cu chenar, jos pe două coloane, în timp ce 
paginatorul se mişca odată cu el şi umplea drept­
unghiul de metal şi striga : pagina cutare, perie 
pentru revizie, hai repede că ne-apucă dimineaţa. 
Secretul acestei meserii nu era însă la paginaţie, unde 
lucrătorul cunoştea rubricile, tipicul paginei întîia, 
cu comentariul despre război pe cinci coloane şi locul 
normativului şi al ultimei pagini, cu telegrame ex­
terne, ci în redacţie unde, pe măsură ce primeai ma-

3341



teriaîele, trebuia să Iaci întîi ziarul în cap, înainte 
de a coborî să-l paginezi. Aici, la Curentul, tipografia 
era nu jos la subsol, ci sus la etajul opt. Am fost atît 
de entuziasmat de noul meu post încît am uitat cu 
totul de cei de la Popasuri. Am aflat ştiri despre ei 
tîrziu, prin iulie, cînd după ce fusesem încorporat 
în primăvară, mi s-a dat o permisie de o lună şi 
m-am întors în luna aceea la ziar. Am paginat 
singur, într-o noapte, căderea lui Mussolini.

— Hm ! Senzaţional, am strigat, nea Gogule, re­
faci pagina întîia, a căzut Mussolini !

— Hai, lăsaţi, mi-a răspuns paginatorul sceptic, 
ca şi cînd această zgîlţîitură a lumii i-ar fi părut 
neverosimilă, atît de mult se învăţase să tot pagineze : 
Hitier aşa şi pe dincolo, Mussolini pe partea 
cealaltă...

— Ce să las, zic, uite aici telegrama, trebuie să 
vedem dacă zincografia o fi făcut vreodată poza lui 
Badoglio asta...

— Cine mai e şi ăsta ?
— Noul şef al Italiei, un mareşal...
Cum să nu, în mod miraculos am găsit clişeul 

acestui Badoglio. Am dat ştirea cu litere de-o 
şchioapă, pe toate coloanele, iar textul cu corp gros, 
ca la crimele de mare senzaţie. N-am telefonat ni­
mănui, nici lui Vinea, care nu dădea pe-acolo cu 
săptămînile, nici patronului, lui Şeicaru, era o lege 
vitală a presei, ţi-a venit bomba, o dai la cules, pa­
tronul o citea şi el dimineaţa ca orice muritor de 
rînd, nu trebuia deranjat pentru asta din somn la 
ora unu noaptea, îţi făceai meseria şi gata.

M-a căutat însă pe mine cenzura, un domn care 
mă cunoştea şi mi-a spus cu o voce deloc tulburată, 
mai degrabă veselă, că să nu dăm şi noi ştirea chiar
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pe toată pagina, cum făcusem, ci, să zicem, pe cinci 
coloane. Eram numai noi doi în noaptea care o cu­
noşteam, cititorii dormeau, abia a doua zi aveau să 
afle că Axa pîrîia. Catastrofa de la Stalingrad din 
iarnă fusese bine filtrată în presă, se sugerase că 
o bătălie pierdută nu însemna încă nimic, nemţii erau 
mai departe în inima Rusiei şi că în vara aceasta 
(vara obţineau ei succese spectaculoase) vor da o 
bătălie decisivă şi vor cîştiga, fără doar şi poate, în 
acest an, războiul. Acum îrtsă cenzorii lăsau să apară 
ştirea despre căderea dictatorului italian, aliatul nu­
mărul unu al lui Hitler, pe pagina întîia, pe cinci 
coloane. Ceva se schimbase.

Cîteva zile mai tîrziu, rătăcind prin oraş, m-am 
întîlnit cu Caraion. Arăta neliniştit, crispat şi mi-a 
spus că trebuie să fugă din Bucureşti. De ce, ce se 
întîmplase ? Am intrat la Cafe de la Paix, am luat 
masa împreună şi a început să-mi povestească.

— După obiceiul, sau mai bine zis după firea ta, 
mi-a spus el, tu nu mai ştii nimic (şi poate e mai 
bine pentru tine) de ceea ce ni se întîmplă nouă la 
Timpul. Ai plecat şi parcă ai plecat de tot, n-ai mai 
dat nici un semn... Nesfîrşitele ameninţări, hărţuie­
lile cenzurii şi ale presei oficiale, răbdarea lor ca să 
zic aşa, n-aveau să dureze la infinit fără ca într-o 
zi să nu treacă şi la fapte. O să-ţi relatez două epi­
soade mai recente. Primul, episodul Gheorghe Vasi- 
lescu. Intr-o seară a venit la redacţie o fată în negru, 
modest îmbrăcată şi a întrebat de mine. îmi aducea 
o carte de versuri tipărită pe hîrtie proastă, undeva 
în Bucureştii-Noi şi semnată Gheorghe Vasilescu. 
Fusese tipărită prin mijloacele proprii ale familiei 
poetului. Cine era Gheorghe Vasilescu ? La ora aceea 
nu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete, abia
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ieşise sublocotenent şi direct din şcoala militară fu­
sese, fără să fie întrebat dacă dorea sau nu, trimis la 
instrucţie în Marele Reich. După o foarte scurtă pe­
rioadă de instruire în care n-avusese voie să comu­
nice cu familia şi fără ca măcar familia să ştie unde 
se afla, ceea ce nu era numai cazul lui, sublocote­
nentul Gheorghe Vasilescu, ofiţer român, fusese în­
cadrat în rîndurile armatei germane şi trimis pe 
front, fără voia lui şi împotriva nuanţei de alianţă 
dintre noi şi nemţi. Ofiţerul căzuse în lupte. In 
tunica lui, un alt român în aceeaşi situaţie ca şi el, 
găsise ca deobicei cîteva scrisori, fotografii de fete 
şi ceea ce era mai puţin obişnuit, un carnet mic cu 
versuri. Le-au trimis prin mijloacele obişnuite prin 
cei care, pentru un motiv sau altul, plecau în ţară, 
familiei, care a pus mină de la mînă şi a tipărit ver­
surile. Tatăl ofiţerului nu mai trăia de mult, murise 
în războiul celălalt, din 1916. Şi mi-au adus cartea 
mie. Am citit versurile. Erau frumoase, împotriva 
războiului. Am scris după lectura lor un articol, 
spunîndu-i povestea, pe care o încheiam aşa : „...Şi 
poate că a murit cu faţa către ţară, către cotul Carpa- 
ţilor, unde cu douăzeci şi şapte de ani înainte murise 
tatăl său cu faţa la duşmanul de-atunci...“

— Şi cum a apărut, Ioane ? l-am întrebat.
— A apărut! O să-ţi spun... Să-ţi povestesc acum 

episodul numit Teatru în Norvegia. Intr-o noapte 
soseşte la redacţie o telegramă, care fie din greşeală, 
fie dinadins, comprima ilogic şi caraghios conţinutul 
a două ştiri tamponate parcă anume una de alta ca 
să te facă să rîzi. Una relata despre o piesă de teatru 
a lpi Mussolini (auzi! Mussolini autor de p iese!) 
care se juca în Norvegia, iar cealaltă despre debar­
carea aliaţilor în Italia, pe o scenă de astă dată în
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care se  juca o  piesă nefictivă şl în care în mod bizar 
Şi incongruent apărea iar Mussolini. Se înţelegea 
ceva paralogic, ceva paradoxal. Asta mi-a inspirat 
un arlieol sarcastic cu drama lui Mussolini, eu regret 
caustic şi ipocrită mihnire eă talentul său de dra­
maturg i-a fost dat să fie gustat în Norvegia, înainte 
de a ne fi dat nouă, aici în România, să-l gustăm ca 
fraţi întru latinitate şi să ne reamintim cu aceeaşi 
ocazie teatrală de lamentabilele iui afirmaţii din ’40, 
în timpul dictatului de la Viena, cînd pretinsese 
„dreptate Ungariei mutilate41... Aceste două articole 
apărute au determinat chemarea mea la şeful cen­
zurii militare, colonelul Atanasiu.

— Dar nu mi-ai spus cum de-au apărut, l-am 
întrerupt.

— Aceşti cenzori, zise Ion, trebuie să ştii că nu-i 
dă afară din casă nici perspicacitatea, nici inteli­
genţa şi sînt şi ciubucari. Să-ţi dau un exem plu: 
unul din ei lucrează şi la Viaţa lui Rebreanu şi la 
alt ziar şi lucrează şi la cenzură. Trei salarii! într-o 
zi cînd era la unul din aceste ziare a început să 
scrie un articol, dar nu l-a terminat fiindcă trebuia 
să se ducă la cenzură şi a rugat pe un altul să-i pună 
citcva fraze de încheiere, să-i găsească şi un titlu şi 
să-i de drumul la tipar. A doua zi cînd s-a dus la 
redacţie, a văzut că articolul lui nu apăruse. A făcut 
scandal. O asemenea porcărie, chiar lui (adică să i se 
taie astfel ciubucul) şi strigăte şi înjurături. Ceilalţi 
l-au ascultat, l-au lăsat să strige, pe urmă i-au spus 
că articolul său fusese cenzurat. Cenzurat ? Cum, 
imposibil, de cine ? Să i se dea numărul ştampilei 
cenzorului. I s-a dat. Era numărul lui. îşi cenzurase 
ca un t-împit propriul articol
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Am izbucnit în rîs, dar Caraion, cu o cută amară, 
pretimpurie în colţul gurii, n-a schiţat măcar un 
surîs.

— Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a întîm- 
pinat zbierind într-un necontrolat acces de furie, 
unde mă trezeam ? Cum am îndrăznit să atac Axa, 
cum mi-am permis să sugerez că tatăl şi fiul (episo­
dul Vasilescu) au murit amîndoi din pricina nemţi­
lor ? Şi cum mi-a trecut prin cap să am curajul să-l 
atac chiar pe marele Mussolini ? (episodul Teatrul 
în Norvegia). Şi urlind astfel a sărit în picioare, a 
scos revolverul şi mi l-a pus la tîmpla... Dacă se mai 
repetă, îmi zboară creierii cu mîna lui. Şi m-a dat 
afară. Afară însă, prin impulsul unei încrederi totale 
in mine însumi şi în dreptul generaţiei noastre de a 
protesta, n-am crezut în ameninţare, mi-am spus că 
a vrut să mă sperie, dar la redacţie Macovescu, Oc- 
tavian Neamţu şi Mircea Grigorescu mi-au spus că 
în lipsa mea m-a căutat Gestapoul. N-am mai trecut 
de-atunci nici pe-acolo, nici pe-acasă, am dbrmit 
la un prieten. Aştept un răspuns din Moldova ca să 
fug acolo...



XLIII

...Şi deodată, atunci la Sinaia, în ianuarie 1949, 
sonda gîndirii mele se opri, veneam prea aproape 
de prezent şi firele vieţii mele de după război se în­
curcau cu clipa de faţă. Ori, cine îşi cunoaşte clipa 
de faţă, pînă nu devine trecut ? Sensul ei total ne 
apare mai tîrziu, aşa cum mergînd pe un drum ne­
cunoscut, deşi avem iluzia că îl cunoaştem cu fiecare 
pas pe care îl facem, abia uitîndu-ne în urmă ne dăm 
seama cit de drept sau de sinuos a fost... Acei ani ai 
debutului se luminau, dar destinele celor pe care îi 
cunoscusem atunci nu-mi ofereau răspunsul la în­
trebarea mea : ce să scriu acum ?

După război domnul Pavel apărea ca redactor-şef 
al ziarului Clopotul dintr-un oraş din Moldova. I-am 
scris, fiind încă în armată, cu entuziasm. Iată, îmi 
spuneam, un om cu o credinţă, are acum un ziar 
unde, în sfîrşit liber, va putea vorbi şi să ne spună 
tot ceea ce ştia, despre închisorile pe care le cunoştea 
şi despre cei care fuseseră prizonieri acolo şi supuşi 
unui regim de exterminare; vroiam să ţin contactul 
cu el, să-mi răspundă şi eliberat din armată să mă 
duc şi să-l urmez. Ca să aflu, prin ’46, după ce aştep­
tasem zadarnic un răspuns, că niciodată nu fusese
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redactor-şef la acel ziar. Probabil o coincidenţă de 
nume. Era mai departe la Statistică, dar nu pe Splaiul 
Unirii, ci undeva pe Brezoianu... „Ei, l-am întrebat, 
ce facem acum, cînd nu trebuie să vă mai daţi nici 
paltonul nici căciula ?tt Mi-a făcut un semn energic 
să tac din gură. „De ce, i-am şoptit, ce vi se întîmplă, 
domnule Pavel ?“ Nu mi-a răspuns. Am plecat ca şi 
în acea zi de iarnă, împreună, dar nu m-a mai in­
vitat la masă, era la fel de tăcut ca şi atunci. Era 
vară, eram liberi, războiul se terminase... Ce era cu 
el ? „Bine, i-am spus la despărţire, să ştiţi că nu re­
cunosc aceste semne şi nici n-am cum să le desci­
frez dacă nu vorbiţi. Nu sînt ale mele, nu le intuiesc 
înţelesul şi nici n-am cum, dacă dumneavoastră 
tăceţi, să mi le însuşesc. Nu l-am mai revăzut cîţiva 
ani ca să aflu chiar în primăvara debutului meu în 
volum, cu Întâlnirea din Păimnturi, cînd m-am dus 
la el acasă să i-1 dau, că fusese arestat de curînd, 
dispăruse, (îmi spuse soţia lui) pe drum, între1 birbu 
şi casă. Tot cam pe atunci fusese arestat şi poetul 
statistieian şi ceva mai tîrziu Ion Caraion. Nedu­
merit, căutam zadarnic un înţeles al acestor destine 
tragice. Ce să scrii ?

Şi cu toate că aveam în urmă un război şi armata 
în care îmi petrecusem doi ani, acei ani împreună cu 
războiul erau un subiect aparte pe care gîndul nu-1 
atingea, aveam să scriu, îmi spuneam, despre asta 
mult mai târziu. Simţeam că atunci în ’49 oricît 
m~a.s fi gîndit n-aş fi putut s-o fa c : nu luasem
parte la război direct, ci trăisem doar în atmosfera 
lui, trebuiau culese mărturii, răspuns la întrebarea 
tolsteiană, de ce izbucnise acest cataclism, de ce 
Germania atacase Rusia? Lipseau documentele se­
crete, nu mă puteam mulţumi doar cu efectele lui,
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sau doar cu mărturiile despre uciderea a milioane 
de vieţi în lagăre ale morţii, care intr-adevăr nu lip­
seau. Dar eu nu fusesem în acele lagăre despre care 
n-aveam să aflu decît după război, nu puteam scrie 
despre ele. Eram prea tînăr, conştiinţa mea era se­
nină. Ce să scriu atunci ?

Şi brusc m-am hotărît să părăsesc Sinaia şi să mă 
întorc la Bucureşti. Aveam o meserie, ştiam să fac 
un ziar, de la corectură pînă la secretariat de redac­
ţie, ui tind că t impurile se schimbaseră şi un ziar, 
acum, nu mai era dat pe mina unui băiat. Nu fuse­
sem eu corector la România liberă îndată după război 
şi Niculae Bellu mă dăduse afară fără să ştim nici eu 
nici cl din ce pricină ? Adică, el poate ştia bine, dar 
eu nu. Şi Zaharia Stancu de la Societatea scriitorilor 
români, unde eram funcţionar la serviciul dreptu­
rilor de autor ? (Intrasem datorită lui Eugen Jebe- 
leanu.care, deşi nu mă cunoştea, auzise că un tînăr 
scriitor n-avea de lucru şi era indignat: mă reco­
mandase lui Eftimiu, preşedinte.) Mă gîndeam să mă 
duc, în cazul cînd n-aş fi găsit un ziar, la Mihai No- 
vicov, să-i spun că deocamdată romanul meu merge 
greu şi să-i solicit să mă angajeze la el la Flacăra, 
unde era director.

Dar o obsesie abandonată şi mintea o dată elibe­
rată de presiunea unei întrebări chinuitoare, reve­
laţia se produce tocmai prin eliminarea acelor văluri 
de care vorbeşte Tolstoi, care ascund adîncimile 
sufletului. Incursiunea mea nu era încheiată, dar se 
oprise în curgerea ei spre prezent. De ce ?

îmi făcusem geamantanul şi o luasem încet spre 
gară. Eram liniştit şi încrezător, asemeni copiilor 
care trăiesc protejaţi sub lumina soarelui. Cine mă 
proteja ? Nu ştiam...
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Am luat trenul, un rapid, şi m-am urcat in va­
gonul restaurant. E atît de plăcut să stai intr-un 
vagon restaurant, eînd nu e multă lume, să bei ceva 
şi să te uiţi pe geamul mare, prin care se vede de- 
filînd peisajul, cu vîrfuri şi prăpăstii ameţitoare 
încărcat de zăpadă, dar plin şi de uriaşe păduri 
verzi... Ce-am făcut, deci, la Sinaia ? mă întrebam. 
Nimic. Cit de orgolios venisem !... Cum vrusesem, 
încă din prima zi, să mă şi apuc de lucru şi cum 
amînasem pe a doua zi, după ce în prealabil distru­
sesem toate capodoperele care îmi veniseră în minte 
înainte de a adormi, inclusiv ceea ce scrisesem eu 
însumi... Nu chiar tot, o mică schiţă cu tăierea unui 
salcîm scăpase... înainte de a adormi! Da, adormi­
sem cu un gînd nelămurit, eu o lumină care pîlpîia 
înainte de a se stinge. O întrebare. De ce nu indu­
sesem eu în volumul de debut, întâlnirea din Părtini­
turi schiţa Salcâmul ? Iată, acum eram treaz. Intr-a­
devăr, de ce o lăsasem deoparte cînd ştiam că era 
lucrul cel mai inspirat pe care îl scrisesem ? Cînd se 
întîmplase asta ? Chiar anul trecut, cînd predasem 
volumul la Cartea Românească. La ce mă gîndisem ?

Da, îmi aminteam de ce. Schiţa asta era un secret 
care nu trebuia dezvăluit. De ce ? Aşa ! Era secretul 
meu. Că apăruse în Timpul trebuia, debutam, dar 
saleîmul acela trebuia ferit, era ceva de preţ, intim, 
care putea fi ucis într-o carte de nuvele. Şi acum 
deodată mi-am dat seama de ce. Acest salcîm 
doborît era singura întîmplare din ceea ce scrisesem 
la douăzeci de ani care avea legătură adîncă, ne- 
ştearsă, cu familia mea. Fragmentul final din întâl­
nirea din Pământuri prin care mă angajam să scriu 
un roman, era uitat, era o ilustraţie a lecturilor mele 
din Swift prin care urmăream să arăt că Yahoo-ii
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săi nefericiţi, slugi ale' cailor, nu şi-au schimbat 
firea... Salcîmul era însă un cod care nu trebuia 
divulgat. Scena cu doborîrea liii îmi apărea acum 
ca o poartă pe care dacă ştiam s-o deschid intram 
pc un teritoriu in care trăia o lume miraculoasă pe 
care o cunoşteam şi pe care o puteam povesti: Cum 
s-o deschid? m-am întrebat. Bine, dar nu era ea 
deschisă ? Atunci, în ’42, cînd publicasem cele trei 
pagini nu-mi apăruse această poartă în faţă ? Nu 
fusesem, adînc tulburat cînd acest falnic • copac 
căzuse ? Tatăl meu nu era de loc vesel în dimineaţa 
aceea. Ce i se întîmplase ?... îmi aminteam că după 
aceea într-o zi scara noastră de la prispă, care avea 
doi stîlpi jos, lîngă ultima treaptă, fusese ruptă de 
un cal. Trecuseră zile şi săptămîni şi ea rămăsese 
aşa ruptă. Nici tata, nici fraţii mei mai mari n-o 
dreseseră. Curînd pierise cu totul. Ce se întîmpla în 
familia noastră cînd nici o ulucă nu era, pînă atunci 
uitată ? Stîlpi i aceia nu foloseau la nimic, ne puteam 
lipsi şi de scară, puteam sări direct din bătătură pe 
prispă, sau de pe prispă jos. Se putea trăi şi fără ei; 
Dar îmi dădeam seama că apăruse ceva în sufletul’ 
celui care, tînăr fiind, simţise nevoia să-i ridice 
acolo : nepăsarea! Ceva fusese stricat şi el nu m ai' 
vroia să dreagă acel lucru. Nu-i mai păsa! De ce ? 
Amintirile mai dramatice erau estompate. Cum ză­
ceam de friguri şi el discuta liniştit cu sanitarul dacă 
o să mor sau nu sub febră, uruitul maşinii şi dialogul 
mamei cu vecinele : „...că ăsta îl lasă să moară şi nu • 
vrea să-l ducă la sp ita l!“ Dar eu înviasem şi îmi 
rămăsese în amintire răspunsul Iu i: „Ce vină am eu 
că pe lume sînt friguri! Ce, le-am adus e u ! ? Sau 
eşti nebună ? !“ Stîlpii aceia însă în jurul cărora mă.
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jucasem atîţia ani cu sculpturile lor romboidale, de 
ce nu-i dresese, de ce nu făcuse alţii noi ? Gîndul, 
sufletul lui fusese acolo cînd îi făcuse, era casa lui, 
cu femeia lui, cuibul pe care se gîndise să-l facă fru­
mos,, şi în inerustaţiile acelor stîlpi simţeam o viaţă 
statornică şi eternă. Se zdruncinase ceva ? Ce se în- 
tîmplase ?

Şi atunci,. în tren, mi-am auzit gîndul şoptindu-mi: 
„scrie şi caută să afli ce s-a întîmplat. Scriind şi 
spunînd - tot despre <?l şi despre acea amintire, o să 
găseşti răspunsul. Şi dacă n-o să-l găseşti, nu te ne­
linişti. O să laşi istoria cu o enigmă.*

Nu m-am lăsat însă ispitit de acest gînd, deşi îl 
purtasem în conştiinţa mea, ca o nebuloasă, atîţia 
ani. Mi-am. continuat drumul spre Bucureşti chemat 
de iluziile şi dramele propriei mele vieţi... Am re­
venit după cîteva zile şi din nou, în tren, la întoar­
cere, sub'ritmul roţilor, aşezat la geamul aceluiaşi 
vagon restaurant, absorbit de peisajul mereu fan­
tastic al munţilor sub zăpadă, mi-am dat seama că 
gîndul meu rezista, nu era o vagă ispită, nu se clin­
tise de la locul lui, mă copleşea, şi că trebuia să-l 
urmez...

Acasă, adică la Sinaia, în singurătatea vilei unde 
mă retrăsesem, m-am aşezat din nou la masă în faţa 
ferestrei şi după ce am contemplat cîteva minute 
acelaşi peisaj feeric de afară, am pus mîna pe stilou 
şi am început să scriu : Ilie Moromete...

N-am băut nici cafele nici alcool. Iar de fumat 
abia îmi aduceam aminte. Scriam liniştit, fără febră 
şi fără ştersături. Cîinii nu-i mai auzeam, iar la masă 
nu uitam să mă duc. Eram mic, mă cîntărisem odată 
în gară şi văzusem cu uimire cum cu palton cu tot
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abia aveam cincizeci şi şase de kilograme. Cînd, mai 
tîrziu, m-am împrietenit cu Zaharia Stancu şi i-am 
spus că aş vrea să fiu şi eu cum i-ar fi plăcut mamei, 
adică „aşa gras, frumos“, con judeţeanul meu a rîs 
şi mi-a răspuns că să n-am nici o grijă, o să ajung 
şi cu chelie şi cu burtă. N-am ajuns, deşi într-o 
vreme am fost ameninţat...

N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin 
iulie, deşi eram în plin lucru, am primit o scrisoare 
de la Uniunea Scriitorilor în care mi se spunea că 
şederea mea la Sinaia s-a terminat.

M-am întors la Bucureşti şi am continuat să scriu. 
Nu ştiam de ce, însă nu mai puteam sta la masă. 
Atunci m-am dus la un tîmplar şi am comandat un 
fel de cutie pe care s-o pot ţine pe genunchi şi să 
scriu pe ea rezemat în pat. Spre octombrie am pus 
stiloul jos. Nici cu acea cutie nu era bine. Mi se în- 
muiau acum braţele.

M-am internat în spital. Aveam eu oase de ro­
mancier, cum îmi spusese Miron Paraschivescu, dar 
pe lingă oase un organism mai are şi altele, care te 
pot părăsi...

Mi-au făcut tot felul de investigaţii, m-au măsu­
rat, m-au pus să suflu într-un burduf care îmi sor­
bea respiraţia (metabolism bazai), mi-au dat o ceaşcă 
şi la întrebarea mea, ce să fac cu ea, infirmiera, ci­
nică, mi-a răspuns cu humor brutal: „Mergeţi dum­
neavoastră colea alături, în odaie şi“... şi a folosit 
expresia populară a ceea ce trebuia să fac în ea, adică 
să-şi dea seama dacă pot să procreez, mi-au însînge- 
rat braţul cu seringi umplînd cu sînge cinci eprubete, 
mi-au dat să înghit un maţ subţire de cauciuc care 
mi-a scos timp de trei, patru ore, întîi din stomacul
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gol substanţă pentru chimismul gastric, apoi din ve­
zica biliară tot atîtea eprubete pline cu bilă (ce fru­
moasă e bila, aurie, mă întrebam cu ce secrete fa­
brica în noi ficatul această materie fără de care am 
muri otrăviţi de ceea ce înghiţim). Dar n-au găsit 
nimic. Mirat, doctorul Parhon, care mai venea încă 
la Endocrinologie şi făcea vizite, m-a întrebat ce am. 
N-aveam nimic precis, dar doamna Pitiş a răspuns 
în locul m eu :

— Are tensiunea mică.
— Ei, cît ? s-a mirat mai departe savantul.

Doamna Pitiş a spus o cifră : zece cu şase, şi a
adăugat:

—  Hiposurenalism i
— Măriţi-i puţin tensiunea şi să elibereze patul, 

a răspuns marele savant plictisit. Cum arată 17 ce- 
tosteroizi ?

— Bine !
— Hiperglicemia provocată 7
— In limite normale.
— Mănîncă, doarme ?
— Da.
— Ia să vedem !
M-a dezvelit la burtă şi m-a palpat.
— Are şi un început de ptoză viscerală, a spus din 

nou doamna Pitiş.
— Păi pentru că e slab, maţele cad cînd nu e pu­

ţină grăsime să întărească muşchiul diafragmei, a 
zis savantul.

Dar eu ştiam că e din copilărie, cînd mă surpam 
des, sărind din pomi. Mama îmi punea o oală pe 
burtă cu luminări aprinse înăuntru, lipite de o cutia 
de chibrit şi enorma ventuză îmi sugea maţele şi la
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aranja la loc. Savantul m-a întrebat ce meserie am. 
i-am răspuns că sînt gazetar, m-a învelit la loc şi 
a ieşit din rezervă.

De hiposurenalism suferea toată lumea în clinica 
lui, era un diagnostic la modă. N-aveam nici un fel 
de hiposurenalism, cum avea să-mi dezvăluie mai 
tîrziu, rîztnd, doctorul Stănescu, un tînăr de vîrsta 
mea, chel, foarte inteligent şi care îşi păstra un ochi 
critic faţă de maniile savantului. Dar mi-au făcut to­
tuşi injecţii cu un extract din glanda respectivă, su­
prarenală, tensiunea mi s-a ridicat cu o cifră, („Ei, 
vezi, acum ţi-e mult mai bine !“ a exclamat doamna 
Pitiş) şi am părăsit clinica „ameliorat*4. în realitate 
mîncasem şi dormisem zdravăn şi mă odihnisem 
două săptămîni fără să fac nimic. Crescusem chiar 
şi în greutate.

M-am întors să descifrez mai departe viaţa erou­
lui meu. îl lăsasem în preajma secerişului... Clipe 
fericite ! Şi eu fusesem la seceriş! îl  vedeam, ii 
auzeam glasul, îmi aminteam de febra plecării, apoi 
lungi zile sub arşiţă, răsăritul soarelui care ne gă­
sea gata de muncă în mijlocul lanului de spice, talger 
roşu care limpezea cîmpia de urmele nopţii şi înfiora 
clipa, şi care îl făcea pe tata să-şi scoată pălăria şi 
să se închine... Apoi treierişul, carele cu grîu care 
ne intrau în curte, numeroase, nu se mai terminau, 
apoi prima pîine din griul nou care ne îmbăta cu 
mirosul ei...

Mă apropiam de sfîrşit şi îmi părea rău. Sfîşiasem 
miracolul...

Mă simţeam bătrîn... Cartea nu era întreagă, ceva 
lipsea din ea, eroul meu nu era fericit şi nu eram 
nici eu... Nu-mi plăcea sentimentul care mă stăpînea,
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că atît de tînăr,.lăsam în urmă părinţi şi fraţi, casa 
în care mă născusem, grădina în ale cărei ierburi stă­
team zile întregi cu ochii spre cer păzit de salcîmi 
înalţi în care dntau grauri şi zburau vrăbiile. Cartea 
asta nu trebuia scrisă, şi în nici un caz publicată, 
aceste lucruri nu se spun... Scrisesem, dar nu jubi­
lam. Mult mai mult îmi plăceau povestirile mele din 
întâlnirea din Pămînturi, dure, reci, necruţătoare, 
peste care ochiul meu trecea cu privirea micşorată şi 
impasibilă. Trebuie să scriu altceva şi să-mi regăsesc 
acea privire, îmi spuneam...

Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi l-am 
băgat în sertar şi am uitat de el cinci ani. Obsedaţi 
ai scrisului şi ai afirmării, dar şi iubitori pasionaţi ai 
cuvîntului scris, mă întâmpinau nedumeriţi :

— Ce mai aştepţi ? Dă-i drumul!...
Refuzam să accept că sînt scriitor, spuneam, senin, - 

că vreau să mă las de scris. Şi ce să fac? Intr-adevăr, 
ce vroiam să fac ? Timp de patru ani insidioasa obo- 
seală, care nu mă împiedica să trăiesc, dîndu-mi /  
doar iluzia că exist, îmi întindea o cursă pe care ti­
nereţea anilor n-o vedea (că puteam realiza ceva 
mult mai mare decât literatura), împiedicîndu-mă 
astfel să-mi revăd manuscrisul, să-mi aduc aminte 
că fusesem fericit cît timp îl scrisesem şi că nu era 
nimic rău în el nici la adresa tatălui meu, nici a co­
pilăriei mele şi că, oricum, zadarnic încercam să 
refuz să dau urmare pactului: scrisesem, trebuia să 
public! Semnasem acel pact de mult, înapoi nu mai 
puteam da.

...Şi într-o zi puterea mi-a revenit întreagă, mi-am 
amintit de tot. „Ce-o mai fi, mi-am spus resemnat, 
o să mai vedem. O să scrii ceva care să te facă să 
te simţi din nou suveran peste eroii tăi ca la înce-
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put, cînd ai scris Calul dacă vrei să nu mai sfîşii mi­
racolele. Dă-i acum drumul la această carte.

Şi am scos manuscrisul din sertar şi am început 
din nou să lucrez la cl. Era in primăvara lui ’55. Lip­
seau legături dintre principalele scene, însuşi con­
flictul nu avea un relief pregnant... Dar ce clar apă­
rea acum ceea ce nu putusem vedea cu cinci ani în 
urmă. Eram redactor la Viaţa românească, mi-am 
luat un concediu mai lung, m-am dus din nou la Si­
naia, de astă dată la Pelişor şi după opt luni, în de­
cembrie, Moromeţii apăreau... Aventura în care de 
mult conştiinţa mea era implicată continua...


