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Aventura constiintei mele a inceput intr-o zi de
jarni cind o anumitd intimplare m-a ficut si inteleg
deodat3 cii exist. Era multd lume in casg, fiinte mari
agezate in cerc pe scaune mici si care se uitau la
mine cu priviri de recunoastere, dar parci imi spu-
neau cu ostilitate, te vedem, esti de-al nostru, dar ce
faci ? Atunci am auzit o voce : ,Lisati-1 In pace!
Na, méd, si pe-asta !4 $i cel ce rostise aceste cuvinte
a luat de undeva de pe sobi o piine mare si rotunda
si mi-a intins-o. Atunci mi-am dat seama ¢i {ineam
strins ceva in brate, tot o piine, si cd asta era cauza
privirilor rele indreptate asupra mea. Pusesem mina
pe piinea de pe masd care era a tuturor si nu mai
vroiam si dau la nimeni din ea. Iar acel om, de care
ascultau toti, in loc sd mi-o ia cu forta, cum furiosi
se pare cd vroiau ceilalfi, faicindu-ma si scot ric-
nete, imi mai diduse una: ,la-0, mi, si pe-asta !
Parci m-am trezit dintr-un somn. M-am uitat la toti
linistit si am pus incet §i cuminte piinea din brafe
pe masi. Nimeni nu m-a mai luat dupid aceea in
seam3, au inceput sd rupd din ea si si minince.

Din aceastd intimplare ar reiesi cid instinctele de
acaparare m-au dus departe de via{d, ceea ce nu s-a
dovedit. Totusi aventurile vietii noastre sint ale con-
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stiinfei, desi viala ei adeviratd nu e niciodatd liberd
de instincte si nu o datd e neputincioasd in faia lor, )
in rau, dar si in bine.

N-as putea sd spun cui datorez faptul cd desi am
fost dat la scoald la opt ani, cu scopul mirturisit de
tatal meu si invat doar si ma iscilesc si pe urma,
asemeni frafilor mei mai mari, si ar pdmintul si sé
cresc vite, totusi intreaga familie a renuntat mai pe
urmi la aceastd idee. Fiindcd in primul an abia am
trecut clasa, desi m-am trezit cu uimire citind.

Atunci de ce m-au dat mai departe si urmez si
clasa a doua pe care abia am trecut-o ? Ulterior tofi
au spus ci invatam bine. Dar asta nu era adevirat.
Numai eu stiu ce-am putut trdi in anul urmdtor, la
ce torturd am fost supus §i cum soarta mea s-a decis
parcd ignorindu-ma. De la inceputul anului nu putu-
sem invata nimic, nu aveam ciir{i. Mama imi f{dcuse
rost de cinci lei, mi-i diduse si-mi spusese si-mi
cumpdr cu ei ,micar Citirea®. M-am dus acasi la
inviitdtor, pe care l-am gisit in curte cu aliii, beau
cafele si jucau tabinet, §i l-am strigat. A venit la
gard. I-am spus ce vroiam, §i el a intins mma si
i-am pus in palm# mica moned# galbend.

— Ce sid-ti ian eu, zice, cu cinci lei ? O Citire
costd vreo doudzeci gi cinci de lei.

— Dom’ invititor, i-am spus eu atunci, care mi
gindisem o clipd ci ar putea da de la el restul, dar
imi spusesem in acelasi timp ¢3 nu putea si faci asa
ceva, ci nu eram fi-siu, luati-mi un maculator sj am-
micar pe ce scrie, ¢i de invitat pot si mi mai im-
prumut, dar de scris nu pot s3 scriu in caietele altora.

— Asa e, zice, bine, ¢ind o si mi duc pe la Ro-
siori, o s&-ti cumpir un maeculator. Da’ tac-tiu de
ce nu-{i d4 bani de cirti, ¢4 nu e om sirac?



— M3 mir c3 mi lasd s& viu si asa, darmite s8§-mi
mai cumpere §i carii.

— Asa e, a zis Inviifiitorul senin, si a dat creanga
de mir pe sub care venise la mine la o parte ¢i s-a
intors 1a masi s3-si continue jocul intrerupt.

In iarna aceea hotdrirea tatilui meu de a nu mi
mai ldsa si mi duc la scoald a devenit, practic, un
fapt, desi din gurid nu ma oprise ; nu aveam cu ce
méi incil{a. M-am dus doar cind am putut merge des-
cult, si atunci am trdit acele ore de spaimd despre
care am pomenit al cirei motiv daci s-ar fi dezviluit
s-ar fi petrecut o catastrofi. Constiinta masura pro-
portiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele
tremurau : nu se stie ce-as fi ajuns in via{d dacd
jocul intimpldrii, al cérei erou eram, s-ar fi destra-
mat si eu as fi apdrut in ochii invatitorului asa
cum eram $i nu cum, prin nu stiu ce mister, credea
el c3 sint. Adicid dintre cei mai buni.. Se apro-
pia sfirgitul anului §i dascidlul examina toatd clasa,
si vadd pe care trece, pe cine premiazd §i pe cine
lasi repetent. Scotea cite cinci sau sase la tabld si i
asculta. Jumitate din ei parcd invitaserd ceva, cea-
laltd jumétate insi parcid niei mu trecuse pe la
scoald si atunci invifitorul incepea s#-i batd la
palmid cu o nuia de corn foarte agerd, de care tot
unul dintre noi fdcuse rost. Era atit de furios incit
uneori ii bitea la palmi pe toti cei care erau scosi
odat3, desi unii dintre ei protestau indignati cé ar fi
raspuns bine la intrebdrile puse. Asteptam tremu-
rind s3-mi vie rindul. Nu stiam nimic si ascultam
infiorat plinsetele care umpleau clasa. Béietii supor-
tau bine loviturile in clipele cind le primeau, dar in
binci nu mai puteau, fluturau miinile inrosite in aer,
sau si le vi/&u dezn3dijduiti intre genunchi. Plin-
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geau cu inversunare si obidd nedefinitd fiindcd nici
unul nu stia si urascd, durerea lor era purd si in ea
putcai ghici cel mult protestul fmpotriva ei, a du-
rerii in sine, fiindcd durea, si nu a invatatorului sau
a scolil. cu cértile si istoriile ci care trebuiau in-
vatate cu sila.

Prima i o irecot fvd »a flu scos 31 et la cxamon.
A doua zi, vazind cum stau lucrurile, in loc si fug si
indiril sd nu mi mai uit, am venit totusi la scoald,
desi stiam ce ar putea si mi se intimple, Nu m-a
scos nici in acea zi si nici in cele urmitoare. $i pen-
tru ca aceastd intimplare si fie dusad pind la capat,
in nefirescul ei, la sfirgitul anului m-am pomenit
printre premianti.

Faptul uimi pe ai mei si tata nu mai zise nimic,
cind, in toamn4, i spusei cd vreau si urmez si pe-a
patra. Dar tot nu-mi lus cérfi. Incetul cu incetul insi
se rdspindi intii printre copii, apoi §i printre vecini
ideea cd eu as sti atita carte incit era clar cd dupd
terminarea cursului primar trebuia si fiu dat si ur-
mez mai departe, la liceu sau la scoala normala de
inviitdtori. Incepui si eu sd cred acest lucru, cu atit
mai mult cu cit viaa de téran, in ciuda faptului ca
se petrecea intr-un spatiu liber, mie mi se pérea ci
se petrece intr-un tarc. Dar eu nu vreau sd povestesc
aici ,,amintiri%, ci doar lucruri pe care le contem-
plu si azi cu un sentiment de neliniste ci s-ar fi pu-
tut totusi s& nu aibd loc, si atunci nici lumina care
le insofeste azi in amintire sd nu fi existat...



i1

Nicdieri nu a fost timp in cele o mie de pagini ale
Morometilor s& povestesc céldtoria pe care a ficut-o
Niculae (erou a cirui copildrie era a mea), cu tatél
siiu, la virsta de doisprezece ani, la Cimpu-Lung,
unde dorinta lui de a evada din familie si din sat
trebuia si devind un fapt. In realitate aceastd cili-
torie avea si se termine cu un esec din care insd
soarta mi ferea de o pribusire,

Nu existd fiinti care si nu fie inzestratd cu in-
stinctul primejdiei. La oameni el agitd presentimen-
tele cu atit mai mult cu cit ratiunea nu-gi dd seama
de nimic. Tatdl meu era posomorit si nu scotea un
cuvint mergind pe lingd cai. Nu se uita la mine, se
ferea de ochii mei, a cdror expresie il impiedica,
pesemne, si infeleagi avertismentele turburi pe care
le simfea zdruncinindu-i credinta in steaua mea. Ce
eram eu ? Ce putea si-i spuni lui increderea naivi a
unui bidiat ci intr-acolo unde mergeam ne astepta
lumea cu bratele deschise, si confirme adevérul in-
zestrarii fiului din cirutd, de care in sat nimeni nu
se mai Indoia demult ? $i dacd toati lumea se in-
sela ? Invititorul acela care mi premiase fara si stiu
nimic murise demult si luase cu el in mormint se-
cretul comportérii lui ciudate. El, tatil, nu fusese
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niciodatd convins ci nu se petrecuse atunci ceva ne-
firesc. Ai mei toti stiau bine ¢3 sint un bleg, tolusi
de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroand pc care n-ag
fi meritat-o ? Asemenea gesturi le pot face namenii
obisnuiti din prostie sau din pértinire, dar ce l-ar
fi putut indemna pe un invététor care au era mai
bun decit altii, ba chiar era mai riu, suferind de
piept, si folosind foarte des nuiaua, si mi scoati din
blegia mea vizibild si s8 m3 impingd de la spale in
fata satului ? Patul siu de moarte pe lingd care am
trecut toatd clasa si i-am sirutat mina acestui om
sldbug, stins in floarea virstei, cu o micd mustatd
neagrd si cu o expresie ca de icoand pe chipu! sdu
supt de suferinti, nu-mi apare niciodatd in amin-
tire firi un adine fior : e pentru mine semnul ci pe
aceasti lume, destinul orb nu e atotputernic, ¢i ho-
taririle lui pot fi smulse, cd fulgerul intuiiiei noas-
tre il poate abate din mersul lui implacabil. Si cé,
o datd infrint, el cedeazd mereu netezindu-ti drumul
nu firi a-{i l3sa in constiintd de fiecare datd o
spaimi, semn ci nu te va proteja la infinit.

Aceasti spaimi o trdia pe drum tatdl meu, inain-
tea mea. El se apropie la un moment dat de botul
cailor §i trase ciruta la marginea drumului. Alituri
era o poiand si o fintind. O fatd desculia isi spila
picioarele, apariiie parcd de vis pe aceste tinuturi
necunoscute cu Vai adinci si dealuri uriase. Se sui
apoi lingd mine. Ramase ciiva timp tdcul fard sd ma
priveascd. Imi puse insd mina lui mare pe picior si
ma mingiie cu o mild nesfirsitd pe care a trebuit si
treaca doudzeci de ani ca s-o inteleg. Apoi imi spuse
cu o duiosie pe care i-o dddea numai tristetea prici-
nuitd de hédr{uiala la care il supunea de la 0 vreme
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familia noastrd cu trei soiuri de copii, si pe carc nu-
mai eu §i mama i-o cunosteam.

— Domnule, unde ne ducem noi acum ?

Am infeles f#r3d si ma turbur ce vrea si spunai :
‘era care #sta drumul nostru ? Ne duceam bine acolo
unde ne duceam ? Cine ne spunea noud ci din zecile
de carute care se indreptau ca si a noastrd spre ora-
sul de munte cu renumita lui scoald, a noastrd nu va
face parte din cele care se vor intoarce cu speran-
tele pierdute ?

— Iti pun aceasti intrebare, a continuat el ca si
cum mi-ar {i spus pentru intiia oard ceea ce avea si
urmeze, cind de fapt totul fusese demult rasucit pe
toate fetele, ca s} stii cii n-ajunge si reugesti sd freci
din trei suie, cili am auzit ci sint Inscrisi, printre
cei patruzeci admisi. Trebuie si fii printre cei sapte-
opt cu burs3. Fiard bursi nu pot sé te tin !

Mi-um dat capul pe spate :

-- Heeee ! Si de-aia ai tras tu ciruta la marginea
drumului ! ! Din mers nu puteai sd-mi spui, heeee !

Si l-am ardtat cu mina ca si-1 mai vada si aliii si
am continuat si behii.

-— Nu, ci puiem si intoarcem caii si sd ne ducem
acasd ! a zis el atunci cu simplitate, vrind parcd, cu
o ultimd sfortare sd rimind in mijlocul acestei sim-
plitati care ne-ar fi izbavit de toate grijile si de toate
temerile. Spunem ci n-au mai fost locuri si gata.
Altfel iti inchipui ce rdn o si fie. Ce-o si te faci tu,
cum o si te ardnesti ? Lisind la o parte faptul ci
n-o si se poatd si nu-{i pese de to{i prostii care or
sa rid4 de tine.

Ma uitam la el si ca totdeauna glasul cu care imi
spunea aceste cuvinte mi ficu sd inteleg mai putin
ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O
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vegnicd surprizd. Reiesea in acele clipe c3 lumea n-ar
fi atit de greu de suportat, daci n-ar fi impénati cu
prosti. Ei, ce-o si fac ? Sint eu in stare, asa ca el, sd
nu-mi pese de ei ? N-o si fiu, cum o sd fiu ? Sint un
copil, puiini sint cei care cu adevirat se pricep si le
faci fata. Si atunci ?

— Si ce vreai tu acum de la mine ?

— Te intreb, Stii ?!

— Cesastiu?

— Cum ce s3 stii? Pai despre ce vorbim noi

.aicea ? Stii tu carte ?

Am ticut. Cum puteam s-i alung indoielile ?
Sia-i spun cid stiu si rezolv ecuatii de gradul intii,
sau ci stiu toatd istoria evului mediu asa cum se
predi ea in clasa a doua de liceu ?

— Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresi-
rind parcid el insusi ¢ aceastd idee nu-i venise mai
demult in minte, care sint bogitiile tarii ?

Vroia si m3 examineze el, si audi cu urechile lui
ci stiu si sd sc linisteasca.

— Care sint bogitiile tirii ? Ecee ! Heeee!

Si 1-am ardtat iar cu mina, si fie martori §i aliii,
si s3 rid4 si ei de Intrebarea lui. A inceput si ridé el
insusi, redevenind senin §i a pus mina pe haturi.

LConvingerea mea il subjugase.

La Cimpu-Lung am ajuns pe seard si am tras sub
soproanele unui han, Era frig, am inceput si tremur,
m-am invelit cu cerga, ocare nu {inea insi deloc
de cald.

— Ce e cu tine ? m-a intrebat.

— Tu nu vezi ? i-am rispuns eu cu dintii <lin-
{anind. Mi-c¢ frig, pune dulama pe mine si ia cerga
asta de-aici.
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Mi-a adus sd mininc doi mici §i mi-a pus o ceasci
tn mini.

— Bea si tu, zice, mi-o dddu mocanu’ dsta de-ald-
furi. A tras si el cu cirufa ca noi, e de prin Réichi-
fele. Are si el un copil si-1 dea la gcoald. A venit cu
¢l in cdrufd si cu un butoi, eu zic ci are o sutd de
-chile. Ei, addugi el, pot eu si fac fatd ? Se duce si
"dd la unul si la altul si tuici si bani si admitem cazul
.¢# si bdiatul e bun. Intre tine si el nu-1 alege pe el ? !
N-am putut nici s méninc, nici sd beau si nici nu
‘mai auzeam bine ce spunea. Dimineata m-am trezit
‘mirat cd nu prea imi simfeam greutatea corpului.
$tiam ce e, dar aceastd boald, frigurile, imi trecuse
demult si niciodati nu m# apucaseri toamna, ci
totdeauna in iunie. Nu i-am spus tatilui meu nimic,
# nici nu prea credeam cd sint iardsi frigurile, de astd

datd am mincat bine §i starea aceea de slibiciune
mi-a trecut.
. Am plecat la scoald. Curtea era imensi, plind de
copii si de parintii lor. Vederea mocanilor cu paldriu-
: tele acelea ca niste ceaunuri si cu pantalonii de aba
albd stringi pe picioare m-a inveselit i am uitat ca
" fusesem asearid bolnav. Tatil meu insid era din nou
ingrijorat : se adeverea ceea ce auzise, in timp ce el
mai crezuse poate ci n-o fi adevdrat, si ci n-or fi
avut toti ambitia s#-si dea copiii aici si nu in altd
parte : pireau nu trei sute, ci parci o mie.
Programul din ziua aceea, dupd cum citirim pe un
afis, era apelul si vizita medicald. Nu trecu mult si
iesi un ins care ceru foarte autoritar si se facd li-
niste, dupa care incepu s# ne citeascd numele dupi o
listi. Erau intr-adevér foarte multi, nu se mai ter-
minau. Cit timp sd fi trecut ? O jumaitate de ceas ?
Cutérescu llie, prezent, Pantirescu Toader, prezent,

e
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toaderii #stia erau foarte numerosi. Tocmai ma mi-
ram de ce mocanii isi spun Toader si nu Tuder, ¢ind
deodatli peste curtea mérginitd de ziduri inalte cu
ferestre mari §i cu copaci bitrini cu frunza de un
verde bogat si negru, se lisi linistea. Se strigase un
nume s§i nu rdspundea nimeni. In clipa urmitoare
insul care citea de pe listd répeté, ridicind vocea, un
nume care nu-mi spunea nimic.

Técerea reveni in timp ce mi miram de ce-o fi
lipsind cel strigat. O fi renuntat de bunédvoie sau
n-or mai fi putut ai lui s&-1 dea ? Atunei de ce s-o
mai fi inscris ? In clipa urmitoare o voce dramaticd
se auzi inaintind din spate de unde se retriseserd
pdrintii, si 0 min& brutala mi se infipse in umar.

— Rispunde, ma, prezent! Ce e cu tine ?

A! Da, eu eram #la! Cum de uitasem ? Omul
care ficea apelul ridicd fruntea din hirtii §i imi
spuse ceva neplicut. Refuzai si inteleg ce anume,
giésind in sinea mea, cum aveam si fac totdeauna,
gata pregititi nep#sarea si justificarea ei: am stiut
eu de ce nu mi-am inteles numele. Iar pe &la... §i
n-o si-i dau eu lui explicatii de ce I-am fiacut sd ma
strige de dou# ori. Asa, uneori trebuie si strigi pe
cineva de mai multe ori, nu to{i camenii seamén&
unii cu altii. N-am auzit, fird si fiu surd. Ei si?

Indati dupa aceea am intrat la vizita medicala care
s-a terminat pe la orele trei. Dezbracati, eram cerce-
tati fugar de doi doctori, dintre care unul, care purta
ochelari grosi, ne punea o carte in fa{d : trebuia s&
citim din ea de la o anumiti distantd. N-am putut citi
de la distanta vruti de el gi atunci m3 apuci de ceafi,
spunindu-mi si nu mé aplec. Cum puteam s3 nu mi
eplec, dacid nu vedeam hine ! ¢

14



&
¥

i

Revenind dup3 cileva ceasuri in aceeasi curte, ace-
lasi ins care ne ficuse apelul citi apoi o listd cu

‘noudasprezece candidati respinsi la vizita medicala.

M3i aflam printre ei. De asti dati imi auzii clar

‘numele.

— Cum ? De ce? ficu tata intrerupindu-l. Ce-a
avut copilul meu ?
— Copilul dumitale, zise insul, n-are ochi buni !

.- Poate si si-i strice §i mai tare daca intrd la scoald.
- N-avem dreptul si ne luim réspunderea.

“: Va si zicd medicul cu ochelari nu admitea ca si
@Wii si mai poarte ochelari si si invete carte, N-am

¥ Inteles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata pirea si

fi inteles, dar eu nu eram curios si aflu. Ne-am luat
actele, ne-am intors la han si am plecat.

— De unde au stiut ei ci n-ai ochi buni ? m-a in-
trebat tatdl meu intr-un tirziu.

Acum arita linistit. Parcid era mai bine c¢i s-a in-
timplat asa ! Nimeni n-are ce sd zicd ! Ochii sint asa
eum te nasti cu ei, ce poti sd faci !

— M-au pus si citesc, zic.

— Ei, §i tu n-ai vazut ?

— Ba da, dar nu asa bine !

~— In fine, ce facem ? zise el cu un glas inalt. Ce
facem ?! C& acasd, asa, nu ne putem intoarce. Ce-i
facem ? 11



I

Ce puteam face ? Nu vedeam nimie inaintea ochi-
lor dar nici nu-mi dideam seama ci drumul spre
care crezusem atifia ani ci aveam dreptul sd por-
nesc este inchis acum pentru mine.

— $i dacd ne ducem noj la Mirosi ? zise tata cu
un glas din care intelesei ci ezitase indelung pind
s3-mi spund acest trist lucru.

La Mirosi era 0 scoald numitd ,de arte si mese-
rii%, cu o durati de patru ani, invdfai in ea timpli-
rie, tinichigerie, croitorie, cizmdrie, fierdrie (da, fie-
ririe, s faci rofi, potcoave, si dai zimf{i la seceri,
sd ascuti cazmale si otice, si faci cirute, gabriolete !
Ce mai incoace si incolo, ca Iocan !),

— Acolo, continud el, ai si jai bursi fird doar gi
poate, fiindcd cine vine ? De-#ia cu capetele mari
cit dovlecii, care nu sint in stare de altceva si sint
§i bogafi, plitesc intretinerea, aduc de-acasi ali-
mente, plus sapte mii de lei taxele de internat. Tre-
buie s#-si cumpere §i cirti !

Se informase, deci, din timp, previzind ceea ce
avea 5d se intimple la Cimpu-Lung, sau auzise toate
astea din intimplare si socotea acum ci acest drum
era totusi mai bun decit intoarcerea acasi ?
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I-am ridspuns sd mergem $i la Mirogi, gindind In
acelasi timp ci o sd vdd eu ce-o si fac pe urmi la
anu, desi imi dideam seama cd voi avea atunci
saisprezece ani si ce liceu sau scoald normald m-ar
fi putut primi atit de tirziu?

Aveam s3 aflu curind cid tata gindea la fel, ci

nu se impica nici el cu ideea aceasta ci dupd ce
atita vreme toati lumea crezuse cd rostul meu era
. intr-o parte, acuma sd afle cd nimerisem in altd
parte.
" Totul e ca gindirea noastrd si nu slibeasci deloc
si s nu ocoleascd nimic, sd batd cu degetul chiar si
intr-un gard. Dincolo de el s-ar putea si se giseasci
un om care si fie tocmai cel care iti trebuie.

Aflardm la Mirosi indatd ce sosirim ci inscrierile
nu s-au incheiat si cd a doua zi chiar incepeau exa-
menele. Hotirirdm si nu ne ducem acasd, desi satul
nostru era la citiva kilometri. Trebuia si facem o
cerere si s preddm actele si intrardm intr-o libra-
rie care se afla pe-aproape. Un domn ne intimpini
cu o voce subtire si energicé :

— Buni ziua, ce doriti ? Un caiet, o coali de hir-
tie ? Ce e cu baiatul ? Vrei si-1 inscrii aici la scoald,
mosule ! ?

Tata nu era mos deloc, iar acest domn atit de
perspicace si de elegant nu era nici el mai tinidr de
patruzeci de ani, cum aveam si aflu mult mai tirziu.
In propria lui libririe stitea cu palaria pe cap si
purta un costum gri-deschis, cu o cravati tipatoare.

— De ce esti nec#ijit, mosule, continud el fira
gres, ia spune, ce ti s-a intimplat ?

Tata avea privirea rotundd si ii jucau ochii in
cap ca si cind ar fi fost fascinat de vocea ascutitd



si atriightoare a acestui om, de siguranfa lui, §i de
felul-decis i protector cu care pusese el degetul pe
rana care ne durea.

— Cum! exclamid in sfirsit tatdl meu indignat,
rechjit ardt en ? Necdjit esti azi §i miine nu mai
esti! Ori eu, ce séd fac?

Adica el se simfea lovit pentru toatd viafa si nici-
odatd n-avea si-i mai treaci rana pe care o primise.
Si incepu sd-i povesteascd acestui librar, care nu
parea s fie ceea ce este, tot ceea ce ni se intimplase
la Cimpu-Lung.

— Mosule, zise el cind tata termini, iti bag eu
bdiatu!l intr-o scoald normald de invafatori, dar tre-
buie sd-mi dai bani.

— {ti dau, domnule, zise tatil meu parisind orice
prudentd si isi duse mina la briu, unde avea banii,
prima rald pe care ar fi trebuit s-o plitesc la
Cimpu-Lung.

— Imi dai 0 mie de lei acum §i o mie de lei dupd
ce primesti scrisoarea de la scoald ci fiul dumitale
a fost admis, zise falsul librar. Mosule, eu sint pro-
fesor la Bucuresti si stiu unde s mi duc la minister
ca s3 aflu la ce scoald din tard sint locuri libere. O
si intre chiar fird examen de admitere, numai pen-
tru bursid va trebui si candideze. E bun biiatul ?
Cum te cheami ? mi se adresd... Ia scrie tuy, sezi
colea...

Si imi dictd una din acele obisnuite fraze din care
se putea vedea dacé stiai sau nu si desparti un verb
de un pronume prescurtat. Dar $tefan cel Mare la
ce an s-a urcat pe tron si ce bitilii a dat 2
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~ E bun, mosule, o s ia si bursé, eu chiar miine
plec la Bucuresti si ma intorc cu aprobarea in bu-
zunar, daci nu, iti dau banii inapoi.

Tata scoase o mie de lei si i-o didu. Falsu} librar
{mai tirziu aveam si aflu ci era si fals profesor) imi
diddu o cutie pe care o deschise tot el si Iua din ea
un fel de alvitd meoale si albid indemnindu-ne st pe
poi s mincam.

— Miine biaiatul sd se prezinte aici la examen si
s#-1 dea, ca in caz ci nu reusesc eu si obtin un loc
undeva (si trcbuie si te astepti. mosule, sd fie ¢ine
stie pe unde, dar ce-ti pas# ; dacd costd scump trenul
in vacante n-are decit si stea si el pe la vreun co-
leg mai bogat) si nu piardd anul si si invefe aici,
unde trebute si stiti cd predau si eu si profesorii
sint foarte severi. Nu se invati numai meserie, se
invati foarte multd carte ! Studiile de-aiei sint egale
cu cele secundare, daci se di o echivalentd. Asa
ca fii fard grija, o sa fie bine oricum, dacd nu acum,
}a anul. Si ia aici medie mare, fiindci s-ar putea sa
am nevoie si-i spun ministrului : ,,Domnule minis-
tru, are zece ! Vi rog respectuos si aprobati !¢

Am mas noaptea in cirutd la marginea satului si
a doua zi am intrat la examene. N-aveau deloc ca-
pete de dovleci concurentii. Dupi probele scrise, a
doua zi am intrat la cele orale. Ne-am intors acasé
spunindu-ni-se ¢& vom primi rezultatul prin posti.
In acest timp falsul librar se intoarse si el de la
Bucuresti si veni dupi noi.

— Mosule, strigd el din poarti, am reusit. Ba-
iatul dumitale va pleca cu mine chiar acum la
Abrud la scoala normald, am repartizarea in buzu-
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nar, Trebuie sd-1 duc eu, fiindcd nu stiu ce e acolo
si e necesar sé fiu de fa{d, s& insist dacd va fi cazul.
Trebuie sd-mi dai bani de tren! Ia vin incoace,
Marinici !

Si mé lud de brat si ma duse mai incolo, zicind
cd are si-mi spund ceva secret. Imi sopti :

— Bine ci n-ai intrat la examene la Cimpu-Lung.
Examenul de-aici de la Mirosi n-a fost greu si cu
toate astea abia ai luat sapte la matematicd si opt
la romani, iar la oral sapte. Ti-am vézut notele.
Sint rele. Sapte e nota de admitere, dar pentru bursd
aveai nevoie de noud. La Cimpu-Lung ti-ar fi dat
patru.

O nedumerire grea se ab#tu ca o negurd asupra
mea. Cum adic#, nu stiam ? Convingerea mea fu-
sese deci o iluzie ? Sau nu cumva stiam ce nu tre-
buie, lucruri foarte grele care nu eram obligat si le
stiu si in schimb nu stiam, sau stiam prost acele
lucruri care se cer la examene, §i care trebuiesc
foarte bine stiute ? Intr-adevir, salvarea mea a fost
acel medic cu ochelari. Dacd nu m-ar fi respins el,
nimic nu s-ar mai fi putut drege pentru mine. Si
nu fiindci m-ar fi asteptat imediat acasd tidiatul co-
cenilor, apoi aratul, si tot timpul ingrijitul cailor,
tesilatul lor, rinitul la grajd, ci faptul cd n-as mai fi
avut cum si iau dupd aceea o carte in mind, chiar
daci toate aceste treburi ar fi fost facute bine si
fara sild. Ling3 noi era unul Cirstea al lui Ion Du-
mitrache care avea acest obicei de a citi. Avea s§i un
cufir plin cu ciirti. Ei si ? Tot Cirstache era, nu-i
folosea -la nimic acel cufir. S$i cel putin el nu ci-
zuse la nici un examen, si indeletnicirea aceasta a
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Iui nu era considerati ca o tristi ziddrnicie, ¢i ca o

plécere a lui, asa cum altora le place s3 creascd po-

rumbei sau s cinte din cimpoi. Se presupunea ci el
. Intelege ce citeste. Despre mine s-ar fi spus de aici
fnainte cd nu, nu inteleg ce citesc, dovadd ci am fost
us acolo la examen §i n-am stiut, iar incercarea mea
e a Je dovedi cid se inseald ar fi fost primitd cu
jete batjocoritoare, sau cu mild, asa cum facem
ind avem in fata noastrd un riticit sau un nebun
fnofensiv. Gindul, aspiratia de a afla ce e lumea si
e eram eu insumi, cu ajutorul cartilor, cine ar fi
hiteles o astfel de stare de spirit intr-o lume cum-
lit3, care trebuia si munceasci pe brinci ca s3
‘existe ? Cultura era pentru ei o meserie mai bund
'$i nu o formd de viatd a spiritului si cine esua aici,
-practic, nedevenind nimic, nimic nu era. Nu se cu-
nosteau pe ei insisi sau nu pretuiau in mod deosebit
grele valori care adesea {isneau chiar dintre ei,
spontan, gindirea uimitoare a unuia (cum era aceea
a tatdlui meu), puterea credintei, smulgerea din
temporal... Nu, reveneau repede pe p&mint... vacile,
oile, caii, supunerea faii de naturs, icrnile grele,
ploile...




v

N-am plecat direct spre Abrud, ci intii spre Bucu-
resti, falsul librar cu trenul, iar eu cu autobuzul,
cu ,chioara%, care trecea prin sat totdeauna seara,
dar nu oprea, aveua statie la Rica. I se spunca asa
fiindcd de c¢ind o stiamm masina asla n-avea decit
un far.

In Bucuresti am tras la falsul librar si au trecut
doud siptdmini pind ce am plecat spre Abrud, timp
in care am raticit de dimineata pini seara prin ma-
rele oras fard sd-1 cunosc, trdind doar sub fascina-
tia vitrinelor lui, a cladirilor 1lui inalte, a marilor
bulevarde, a vielii lui secrete din care veneau spre
mine doar strilucirea si miscarea vie a reclamelor
orbitoare si frumusetlea fetelor si femeilor.

Ne-am urcat intr-un accelerat si falsul librar mi-a
spus ci mi-a ficut rost de un carnet de elev care
imi d& dreptul sd plitesc numai cincizeci la sutd din
bilet. Mi se pare cd l-a prins un conductor, ciruia
a trebuit si-i dea ceva. Nu mi-era gindul la viata
lui, ci 1a a mea. Abia am observat cum a cucerit in
citeva ceasuri o elevd in tren. Ulterior am aflat ci
avea douf neveste, una la Bucuresti si alta la Mirosi,
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¢u copii §i 0 multime de al{i copii prin toatd {ara si
< era totusi institutor, si din cind in cind profesor
suplinitor la liceul ,,Mihai Viteazul®. I-am scris mai
pe urmé din dorinta de a avea un mentor, dar in
afard de muieri si de astfel de aranjamente pe care
Je ficea folosindu-se de informatii de la minister,
eum imi facuse mie, nu se pricepea la nimic. Era
fnsd un om inimos i dacd n-ar fi avut reaua inspi-
ratie si se bage in politics, fanatizat de idei care in
‘fond ii erau strdine, nu gi-ar fi pierdut cirma dupi
rézboi §i ar fi imbitrinit cucerind mai departe fete
§i muieri.

" Era noapte cind ne-am dat jos intr-o stafie de
munte, ca si schimbidm trenul. Gara frumoasi, ase-
zatd la poalele unor dealuri incircate cu brazi, era
la ora aceea pustie §i trebuia si asteptim citeva
-ore. M-am asezat pe banca de lemn din fata pero-
nului si am stat asa tot timpul, coplesit de o emotie
puternici in timp ce o cddere de apd de undeva de-
parte imi insotea, intensificind-o, aceastd stare de
singurdtate si fericire, care venea din sentimentul
cd evadarea mea se infiptuieste si cd e fird in-
toarcere.

Am continuat apoi lunga céldtorie. Stiteam la
geam, rotile picineau, orase si sate, si vai adinci
sau brazi inal{i imi ieseau gonind inainte izbindu-mi
ochiul, repezindu-se uneori cu violen{d asupra fe-
restrei mele si ficindu-mi s8 mad trag inapoi in-
spdimintat.

- La Turda ne-am dat jos §i ne-am urcat intr-un
tren mic care oprea foarte des s§i mergea foarte
incet. Fra plin de moti, cu muierile gi fetele lor,
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urcau sl coborau neincetat. Ai fi zis c3 e trenul lor,
facut de ei, anume asa de mic ca si urci si si te
dai jos din el din mers, cum se si intimpla. Seara,
pe la orele noud, aceastd ,mocdni{a“ gi-a terminat
drumul si s-a oprit la Abrud,

Peste oras cadea o ploaie méiruntd. Am géisit usor
clidirea srolii ecarve rra pe 1 deal 1a margines
orasului si portarul ne-a ardtat care era locuinta
subdirectorului scolii. profesorul Mayer.

— (Cline e acolo ? ne-a intrebat el.

— Cineva din Bucuresti, i-a rdspuns falsul li-
brar si a addugat : sint profesorul...

Ne-a primit induntru §i in citeva minute am de-
venit elevul acelei scoli. A doua zi falsul librar a
plecat, iar eu am aflat cd cra adevirat ce spusese
el, la aceastd scoald nici micar nu se dideau exa-
menc de admitere, fiindcé locurile nu erau complecte.
In clasa intiia aveam patruzeci de locuri si elevi abia
douizeci gi sapte. Se dddeau insd examene de bursd
si bineinteles m-am inscris §i eu. Profesorul de ma-
tematici pe care il chema Lokspeiser vorbea prost
roméneste, punea totdeauna viitorul inaintea orici-
rei actiuni in care ne implica. Unui elev care a de-
clarat ¢4 el nu poate rezolva tema §i renuntd Ila
examen si cd ar vrea sd iasd afard, i-a r3spuns:

— Veti rezolva tema si veti ticea. Ve{i fi discipli-
nat si veti stitea pind la sfirgitul orei.

Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost
insd foarte obositor. M# sdturasem sd-i tot rdspund.
Mai pe urmi am aflat ci el nu dddea niciodatd nota
zece si ¢ mie a trebuit si-mji dea fiindcd desi in-
trebdrile lui mi virau adinc in istorie. scuturam
capul si ieseam usor la suprafatd.
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Am iesit din clasi impleticindu-md ¢i seara in
dormitor am simiit iar cd de fapt nu adorm, ci imi
pierd cunostinta, asa cum mi se intimplase la Cimpu-
Lung. M-am trezit tirziu cu o senzatie apisitoare
de chin. Nu stiam unde sint si am luat-o spre fe-
reastrd, pe care am deschis-o §i am sirit jos in
etradi. Am cizut po brincd gi mi-za clintinit birbia
de pavaj. Asta parci m-a mai récorit. Am intrat in-
dirdt pe poarti si m-am intors in pat. Dimincata
m-am uitat si vdd de la ce distan{d sdrisem. Mi s-a
pirut cd am visat, degi aveam bédrbia vindid si mi
dureau coatele si genunchii. Nu infeleg cum de
n-am murit, sau nu mi-am rupt picioarele.

A doua zji spre prinz s-a afigat in hol lista celor
reusiti la examenul de bursd. Eram in capul ei, pe
toatd scoala, cu media generald zece. M-am inde-
pirtat nedumerit : atunci de ce iesise agsa de prost
la Mirosi ? Fuseserd acolo examenele mai grele ? $i
dacid si la Cimpu-Lung as fi iesit ca aici ? Mai poate
cineva si spund cd n-ar fi fost tot asa !?

Si in minte imi veni, o datd cu un suris §i inainte
ca toate acestea s3 rimind definitiv in urmd, o scend
care se petrecuse acolo in curtea scolii din Mirosi.
Citiva din cei vechi iesisera afari din ateliere ei-i
vadji si s3 stea de vorbid cu cei noi. Ci de pe unde
sinteti, c-o fi, c-o piti. In acest timp un domn corect
imbricat, dar nu prea ingrijit, nu prea tindr §i parcd
neras, cu pantalonii burlan, putin adus de sale, se
apropie tiptil iesind de undeva si cind ajunse in
spatele celor care pir#siserd lucrul ii cirpi nipras-
nic dupd ceafi si ficu acelasi lueru cu picioarele
trintind vreo doi-trei din ei la pdmint, care se du-
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<erd de-amboua, imprimindu-le parcd in acelagj
fimp si miscarea de ridicare, eare ii retrimise glong
prin usile atelierelor.

Si imi amintesc expresiile lor. Péareau, in orice
caz, veseli! Cine stie ? Poate cd intr-adevir era ve-
seld viata lor acolo, cu acest sistem mostenit de la
romani, in care invititura coveri de carte gan de
meserie era insofitd de pumni cumpliti dupd ceafd
si picioare indesate in spate.



Ceea ce pasioneazfi un elev in gcoald si e reve-
lator pentru inzestrarca pe care o demonstreazi el
mai tirziu, e un simplu accident, alteori e o biza-
rerie. In scoala primar#, la cererea de asemenea
ciudatd a celui de-al doilea invititor al meu, domnul
Georgescu din Balaci (pe primul despre eare am
vorbit mai inainte il chema Ionel Teodorescu si era
originar din sat) am seris vreo optsprezece pagini
despre istoria inventiilor. Toati secoala a rdmas ulu-
ita. Domnul Georgescu m-a pus sd-mi copiez lu-
crarea, s-o publice el undeva. Ar reiesi ¢3 ar fi tre-
buit si ajung fie inventator, fie, in orice caz, un
specialist in aceastd materie, N-am ajuns !

In ceea ce priveste literatura, colegul meu Ion M.
Ton, cel c&ruia fratele sdu i-a iegit intr-o zi inainte
sd-1 anunfe cu o exfremd Incintare ci aeasd ,mai
e mamaligd“, a scris tot sub temi dati, cea mai buni
»povestire neobisnuit3® din toatd clasa. Dup& ce a
citit-o, au intrat la noi si ceilalti invéatitori, che-
mati de domnul Georgescu, si asculte si ei. Rideau
toti, afard de mine, care nu intelegeam de ce rid
ceilalti : tot ceea ce citea colegul meu mi se pireau
minciuni, lucruri incredibile, si m# miram ¢ nimeni
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nu bagd de seami. Cum s-a luat dupd un cocos care
a zburat peste cosar, cum l-a apucat un cal cu
dintii de fund si l-a aruncat afard din grajd, cum a
edzut  intr-o fintind i a icgit de-acolo desciat si
riscdcdrat...

Credeamy ¢d la maluritate o sd se luse de astiel
de istorii, ¢a sd descopir uluit cd nu, dimpotriva, le
avea gi la doudzeci gi cinci de ani. Insd abia atunci
mi s-a dezviluit misterul acestui personaj. li ficu-
sem o vizit] la Rosiori, unde era maestru mecanic.
M-a invitat la el acasi si la intrebarea mea de ce
instalatia electrici nu e ingropatd, mi-a rdspuns ci
n-o avea, a instalat-o el personal §i n-a vrut sa
mai spargd zidul. A inceput dupd aceea sd-mi po-
vesteascd istoria acestei instalatii, desi nu mai ve-
deam ce se mai putea adiuga neobisnuit despre o
asemenea chestie. Am vizut insd ci in timp ce po-
vestea, privirile i se aprinserd de o lumind intensa,
care ma subjugi :

— ..5& vezi ce s-a petrecut in ziua c¢ind am ter-
minat cu montatul tuburilor $i racordul la retea.
Taucram la instalarea contorului si a sigurantelor.
Afard ploua si trisnea, uite-asa alergau fulgerele in
jurul casei, ca niste serpi de foc. Eu lucram pe viu,
f4rd minusi si fard cizme de cauciuc. Trece cu-
rentul prin mine si eu nu simt nimic. La gcoala de
maistri demontam intrerupitorul de lingd usi, pu-
neam dou#i degete pe fire si cind intra cineva, hai
noroc, ma, ii spuneam, §i ii intindeam mina si dla
mi-o stringea si flease! cddea jos bitiind. Nevas-
td-mea, zice, Ioane, vezi sd nu pifesti ceva si n-apuc
sd-i rdaspund, cd o datd, bum ! un stilp de foc tris-
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neste in mijlocul casei si intrd in pamint si lasd
in urma fum, flacari si miros de pucioasi...

Si privirea luj se largi in acea clipd si sc uitd la
mine dind putin capul inapoi, dar nu prin indoire,
ci prin recul. ca in fata unei realitati invizihile pro-
fanilor, asa cum fac dansatori} indieni cind mimeazd
Tuerniri obiennite dar care nrin epirit deovin minte-
rioase. Luminita stranie din privire i se mdrice si
ea si ardea incandescent.

— S$i nu ti-a luat casa foc ? zic eu.

— Nu!

— Si nici tu n-ai pitit nimic ?

A clatinat din cap si a negat mut, posedat de vi-
ziunea care ii trdia inaintea ochilor (acel stilp de foc
imaginar) §i care ii dilata nu numai pupilele, ci si
sufletul sdu turburat de aceasta predispozitie nestinsa
de trecerea anilor: pornirea irezistibild si incon-
stientd de a iesi din real si de a intra in lumea in-
chipuirii, in care insd incepi sid crezi si tu cd e tot
reald si nu te trezesti din ea, povestesti si altora
ceea ce vezi...

Dar oare nu asta e si predispozitia artistilor ? Am
vidzut mai tirziu, prin albume si prin muzeele Eu-
ropei, girafe in flaciri, nuduri deasupra oraselor,
oameni care in loc de capete aveau un cuier de
pildrii, petreceri de cosmar, pictate cu o minutie
halucinantd, iar la noi stranii himere ale pimintu-
lui, ale vazduhului si ale apei. Nu m-am intrebat
niciodatd dacd toate acestea au vreun sens. Sensul
lor e ca existd si ne uimese, cum mé uimea atunci
fostul meu coleg care deodats si fird motiv aparent
a lasat si {isneascd din imaginatia lui o viziune, f&-
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cindu-ma si simt bruse infrusjunea fantasticului in
viata reald. M-am simtit, uitindu-md in ochii lui,
parcid exclus din aceast® lJume aleas8. Imaginatia
mea n-a luat-o razna niciodatj in felul acesta. Nu
eu trebuia sd ajung scriitor, ci el.

Abia astazi aflu ca, elev fiind, scriam si eu scri-
sori prin sat fostilor rolegi intram ol nu nrea ohic.
nuit. ,,Voi ce mai beti, ce mai mincati ? Soarele tot
de la rasdrit rdsare ? Popa Alexandri tot cu ath alba
1si coase izmenele 7%

Ar trebui si le vdd aceste scrisori, ca si cred cé
nu sint inventate de altii.

Fantastice pentru mine nu erau viziunile lui Ion
M. Ion, care nu miscau mimic in lume, <i felul si
mobilul cuvintului zilnic rostit de ocameni. Am de-
venit scriitor descoperind treptat forta lui magicd,
pind ce intr-o zi, spre gaptesprezece ani am incercat
s#-] fixez pe hirtie. Chiar cuvintele care imi trezi-
serd viafa constiintei nu fuseserd ele misterioase ?
Dacd eu luasem in brate o piine si nu mai vroiam
s-o dau oelorlal{i, cum sd mi se mai dea inci una?
Firesc ar fi fost si mi se smulgi din brate. In loc
de asta am auzit: ,Na, m#, si pe-astat« Si forta
magicd a cuvintului astfel rostit mi ficuse si las
din braje ceea ce luasem si si devin constient ci
exist. :

Explorarea lumii, a vietii proprii de copil care a
armat, era legatd de aceastid primd tres#rire. Vedeam
cum veneau la noi oameni, care vorbeau cu tata si
oum din ceea ce spuneau izbucneau hohote de ris,
sau injurdturi de admiratie, sau sticliri de ironie in
priviri, dispret sau satisfac{ie secretd, o plenitudine
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a frdirii, o jubilatiune intens&, adesea pentru un
singur cuvint rostit de al lui Bagd, capiule si ce i s-a
raspuns, cisciundule, ce putea spune cutare $i in loc
de asta a spus, ce bd?! Cu degajdri nu o data
spectaculoase de furie, ci i s-a zis prostule, sau pe
mé-ia, cirnule, cu muierea §i copiii tdi cu tot... Nu-
mai ceea ce intra in aria cirvinthtnd rastit ¢ micheile
care se ridicau in aer, sapele care se incrucisau pe o
pirloaga, tiierile (l-a tidiat f) nu incintau pe tatdl
meu, pe prietenii lui si pe mine, erau altceva, striin,
fars inteles, nedemne de cuvint. Si vitele se repezeau
cu coarnele unele in altele si clinii se incdieran. Cu
ce se deosebeau dia de ele ?

Asa intelegeam eu insumi. A prins-o cu altul in
gridind, sau la poartd, n-o mai ia, i-a rupt picioa-
rele, sau i-a spart dluia capul... A fugit cu alde cu-
tare, (adicd s-a mdritat fard voia péarintilor).. a go-
nit-o de-acasd, s-a intors la méa-sa.. a fitat.. a
murit intimpinat... Evenimente fird importanti co-
virgitoare. Dar cind tatil meu stitea pe prispi si tre-
cea unul pe drum si ii spunea : ,,Bund ziua mi, nea
Tudore®, si tata cu toatd sinceritatea: ,Bund si-{i
fie inima, ma, Cirstache, tare, apoi pentru el insusi
incet : te'n c.. pe mi-ta de ziMat“ asta da, era
ceva senzational, edcd descopeream cum forfa cuvin-
tului imi dezviluia brusc ci omul poate gindl si-
multan doud lucruri care se bdteau cap in cap, ura-
rea s&-i fie bun3 inima aecluia, si injurdtura ci era
un smintit. Putea fi injurati muierea cu tandrete.
si i se faceau obrajii rosii si se invirtea pe loe ca o
giaini beatd ci era iubitd, §i dimpotrivi, un cuvint
blind dar rostit cu o cruzime rece o ficea palida si
o incremenea de spaima instrainarii.
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Uneori, in calmul tindei noastre, ascultam venind
de afari si cuvintul torential, degradat. Ingroziti,
mama nu stia unde si ne spuni si ne ducem, ca sa
nu auzim... Era un spectucol grandios al deséintarii
umane ceea ce isi spuneau doi vecini cu muierile
Iope, Totul era terleliv simindil, viaia iniimd, inocentia
copiilor §i a letelor, credinta in Dumnezeu si ai fi
spuy, dace ar i erczul pind atuuci aibrel, ¢d trivia-
litatea si josnicia in care era aruncat cuvintul era
fird limite.. Taia se ducea prin gradini, isi vedea
de treburi, mama ne chema la masé, cici se ficea
seard, mincam si unul din noij iegea afarid ca din in-
timplare si se intorcea cu stirea : ,,dia tot se ceartd!“
,Tot n-au terminat, nu s-au potolit ?¢ ,Nu, mai
riu !“ Fiindcd isi spuneau povesti lungi, cum a fost
el pe la Pitesti si s-a intilnit cu alde Jugravu si asta,
Jugravu, avea el o purtare aga. nu stiu ocum... De
ce, mid ? Nimic, nu vroia si spund. De ce mi, Ju-
gravule ? Las3d cd stii tu, zice, §i se apucd si-mi
spune... §i cind am auzit eu! E, he, he... Asa vasi-
zicd ! Bine! Bineee! Si tonul povestitorului cobora,
ai fi zis cA un sentiment cu adevdrat omenesc de
imputare isi va face loc si dupa recrimindri reciproce
vor intelege ci sint oameni §i se vor redresa printr-o
impdcare tot in vazul lumii, dindu-ne de inteles cd
ura a obosit, forta otrivita a cuvintului s-a consumat
si cid neintelegerile nu sint numai ale lor...

Dar deodatd pildlaia reizbucnea fard legatur,
proaspiitd, ca din senin, din amintire... Cum, ma, sé-i
spui tu dluia cd nu i-am dat fi-mi viteaua pe care a
crescut-o ea de mic3 trei ani de zile si cd i~am vin-
dut-o §i am bdut banii ? Ai fost tu, mé#, la nunta
ei sd vezi 7. N-am fost c§ nu m-ai chemat... Cum
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si te chem eu pe tine, mi, puturosule, si te imbeti
acolo ca un... si si incepi si... Fac §i dreg pe nunta
fi-tii, nici n-ag fi venit, s4 md fi chemat cu sapte
lautari...

Apele, riurile, biltile nu-mni vorbeau, nu puneam
dech mare prey pe ele ; nici ploile, nici padurea, nici
soarele... Imi sopteau doar cit sintem impreund si ca
sintem fericigl, mare lucru. vedeam si simteam i
singur cd asa cste. Cind am infeles ci eu si natura
n-aveam o soarti comuni, cd adici eu voi dispidrea
in cele din urmi si ea va rdmine, am vdzut-o §i a
inceput si-mi placid dar nu pentru cd era frumoasi,
¢i peniru ¢d va didinui si asa cum m-am nascut eu,
avind multd vreme fiorul eternititii, se vor naste
si aliii si 0 vor vedea ca si mine. Animalele, in afard
de cai, nu-mi vorbeau nici cle cici mugetul sau be-
hiaitul lor nu-mi spunea decit ci le e foame sau
sete sau cd trebuiau date la taur. Vintul, vijelia,
trasnetul, zidpezile, nu-mi dideau un fior cosmic,
mi-erau familiare. Nu mi contopeam cu ploile, sd
caddl apa peste mine si eu si stau sub ea si si gin-
desc ci sint fiul naturii, cu nimic deosebit de animale
si pasdri, de pestii din baltd si rata sdlbatici.. Nu
credeam ci pdmintul e in mod egal al meu si al lu-
poaicii din p#dure... Singurul lucru care mé# ficea
si rdmin mut de fascinaiie era cuvintul rostit de
oameni. Obiectele nu-mi spuneau nimic, un scaun,
aun pat, un lant, n-aveau pentru mine nici o semni-
ficatie, in afara aceleia ci in pat te culcai, pe un
scaun sedeai, cu un lan} legai o vitd. Vitele erau
vite, mireful bou, o zeitate pentru cei vechi, (boul
Apis) era pentru mine un animal cu inutile coarne
uriage, cu utild ceafi de pus sub jug si dacd n-ar fi
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trebuit hranit si rinit pe urma lui béligarul ar fi fost
mult mai bine, vaca trebuia si dea lapte, de-aia era
vaci si abia calul imi spunea ceva, imi plicea zvic-
nirea de inteligentd a capului lui in clipa cind il
incilicam : urci, bdiete, parcid imi spunea, esti sti-
pinul meu. te duc unde vrei, in zbor, stiu ci si tu
ai griji de mine, si pase, si beau ap# si s# mi pot-
covesti cind incep sd-mi cadi caielele din copiti...
Imi placeau noptile cind inainte de a adormi afard
pe prispi mi uitam cu tata si vedem pe cerul
instelat Carul mare si Gdina; auzeam sforditul cai-
lor. Nu infelegeam de ce dorm ei in picioare, desi
citeodatd giseam dimineata unul din ei culcat. Acel
sfordit linistitor parcd intr-adeviar era ca si cind
mi-ar fi vorbit : ,.E noapte, e liniste, dormim toti,
am piscut, am biut apd, am sfirimat cu dintii si
flesteciiit sare din drobul de pe prisp3, acum ne e
bine, dormim si noi, caii, visim cum am fost odatd
armisari (cdci dorintele rdmin) cindva, cind neche-
zam dupi iepe si ele ne riaspundeau din zarea cim-
piei cine stie de pe ce miriste indepartati“. Ne du-
ceam la ei si intorceau capetele in intunericul graj-
dului, intimpinindu-ne cu nechezituri joase, de re-
cunoastere. Tata le vorbea, le punea mina pe spi-
nare, ii intreba ca pe niste oameni ce vor, ceva nu
e in reguld, s-au incurcat in vreun lanf, nu mai
aveau fin ?... Totul era in ordine, ne intorceam si
adormeam si noi de indati in timp ce astrele lumi-
nau, cu lumina lor de noapte, biatitura ticuti.

Abia mult mai tirziu, cind l-am citit pe Tolstoi,
am inteles c& nu numai cuvintele exprimi sufletul
uman, ci si lumea in care el se proiecteazi in afard
sau il acoperd ca niste véluri si cum natura gi me-

34



diul social in mijlocul cérora isi duce viata, obiec-
tele si animalele care ii apartin, chiar propria lui
infifisare, mustata pe care si-o las#, hainele pe care
le poartd (si le poarti intr-un anumit fel) il repre-
zintd, il ascund sau il exprimd dupi acelasi mobil
uneori misterios, alteori limpede si rational cu care
rosteste cuvinte. Desigur, dar asta cind am inceput
sa si invdt s fiu scriitor, nu numai si fiu pur si
simplu, cu unicul dar care ma ficuse si inteleg ci
exist, cel al auzului...



VI

Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii
descopdr cel mult cé sc invatd bine cu profesorul care
inspird simpatie, dar se invatd in cele din urma bine
§i cu cel rauv, de fricd. In nici una din ciocnirile sau
pricteniile de care imi amintese nu descopar un con-
flict sau o afinitatc inire aspiratiile inci in fas3 ale
viitorului romancier, cu obtuzitatea sau, dimpotrivi,
intelegerea protectoare a cutdrui profesor, afari de
una singurd, dar asta avea si se intimple mai tirziu.

Mie imi placeau de pildad istoria si matematicile,
dar amindoi profesorii de la aceste materii erau per-
sonalitdti lipsite de har, cel dintli era urit, cu capul
mare, buzele groase, rasfrinte §i cu o expresie parcd
de grajdar care petrece, desi se strdduia sé zimbeasci
si sd ne atragd. Avea pe deasupra doud cusururi, unul
ca ii plicea prea mult materia pe care o preda si nu
mai riminea in mintea lui nici un pic de loc ca sd-i
mai placad si de noi, si al doilea, avea mania si ne
arate pe hartd locurile pe unde se petreceau eveni-
mentele istorice, amestecind deci istoria cu geografia,
lucru care ne plictisea pentru ci geografia o invitam
cu alt profesor. Cel de matematicd era un ingimfat si
pe deasupra de o solemnitate deplasatd, de parci ai
fi zis cind intra in clasid ci a intrat intr-o biserici.
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Si lui ii plicea prea mult maleria. Ne vorbea mereu
ou admiratie de marii matematicieni ai antichititii,
dar si de ai nostri, de pilda despre Gh. Titeica, pe care
§1 diviniza, dindu-ne si intelegem cd pe un om mare
nu-1 poate admira unul mic. Intr-adevir ficea acest
.- Jueru strivindu-ne in acelasi timp prin ironii mugcé-
~joare §i calificative care ne injoseau; ci, de pilda,
piciodatd vreunul dintre noi nu va ajunge nici un
s“Buclid, nici un Gh. Titeica. ,,Bine ci ai ajuns tu!¥

1i rdspundeam eu in gind si nu invitam nimic, ,,0
si te lase corigent!® imi spuneau ceilal{i speriati.
oEi si? O s& invat pe trimestrul III si o si fie silit
sii-mi dea zece si imi iese media de trecere. Si n-o
#8i-i fac eu lui pe plac.® Si il trimiteam la origine
s# predea acolo matematica si geometria.

Asa s-a si intimplat : in primele doud trimestre
mi-a dat trei.

" — De ce nu inveli, uritule ? m-a intrebat f&ra mi-
rare. O si te las corigent.

~ N-o si fiu nici primul, nici ultimul corigent din

" lume.

“Nu m-a auzit bine (rasfoia catalogul), ma inecam
de furie c& ma ficuse urit si credeam bineinteles,
cﬁ i dddusem un riaspuns ucigitor. Ar {i trebuit si-i
i;pun, ca si exprim exact ceea ce simfjeam, cd mi-e
atit de neplicutd vederea lui incit ag fi in stare s
ridmin repetent de atitea ori pind s-ar cdra el din
gcoala noastra.

- Pe trimestrul trei am inceput insa si invai. Groaza
de corigenid era mai mare decit repulsia fati de anti-
paticul profesor. Ramineam seara singur in clasa si
"Invitam elementele lui Euclid si teorema lui Pita-
gora, care n-aveau nici o logicd ; suma pé#tratului
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catetelor este egald cu péitratul ipotenuzei ! Perfect !
Daci s-a aflat chestia asta §i a rdmas literd de lege
cd asae, atunci la ce bun 8 mai faci vreo demonstra-
tie ? Era exact ceea ce nu gtiam si profesorul nostru
cu infatisarea lui de tigan distins, uita si neexplice.
Pe aceasti trudi a mea, ne-am pomenit cid ne anunti
si ne pregatim pentru tezii. Cind in ziua respectivd
ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia si le
rezolvam, o ticere ingroziti s-a asternut asupra cla-
sei. Unul din putinii lui simpatizanti s-a ridicat
atunci in picioare si i-a spus ci teza e prea grea, n-o
sd poatd nimeni si rezolve toate problemele,

— Atunci o sd ia teatdl clasa nota {rei, a spus pro-
fesorul cu un glas din care reiesea clar in evidenta
cd dintr-o asemenea premisi nu putea si decurgi
decit 0 asemenea consecinti, incit pentiru intiia oard
am uitat cd il detest si am chicotit.

Exprimarea spontand a unei gindiri care tisneste
purd ca un izvor mi-a plicut totdeauna la oricine,
chiar si la ticilosi.

S-a intors spre mine surprins.

— Rizi! ? In templul matematicii si al geometriei
nu se ride, chiar daci esti un profan !

Si m-a intrebat cum ma cheama3, s-a dus la catedra,
s-a uitat in catalog si a facut un mic semn cu creio-
nul, dupa care si-a reluat plimbarea printre rinduri,
dominind si speriind cu statura lui mare orice inten-
tie de a copia ceva de la vecin. Am ierminat cu o ju-
méatate de ord mai Inainte, am inchis caietul si m-am
rezemat de bancd uitindu-méa provocator la profesor.
Pe urind m-am ridicat, am depus caietul pe catedrd
si am iesit. Dupd tezd, nimeni nu mai lua in seamd,
nimeni nu discuta cu mine ce facusem. Toti ardtau
jalnic, foarte putini rezolvaserd una sau doud pro-
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bleme si nu erau siguri ed le-au rezolvat bine nici
pe-acelea si nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus,
eu le-am rezolvat. S3 va ardt cum. Dar nici unul nu
avea incredere si nu era atent la spusele mele. Mi-am
dat atunci bine seama de umiliniele pe care trebuie sa
le indure cel care este pe nedrept printre ultimii in-
tr-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu
are cuvint, chiar daci isi di seama c& se afli in po-
sesia adevérului. El nu e auzit chiar daci se exprim4.
Nu-1 crede nimeni, sau zice ci a auzit si el asta de
undeva, El nu existd, e un simplu figurant, condam-
nat s3 asiste neputincios, strivit de imprejurdri sau
de demonul sau interior, la spectacolul afirmarii
celorlalti.

In centrul ateniiei era colegul nostru Nasea, cel
care protestase cii teza e prea grea. Ardta foarte po-
somorit : era un b&iat ambitios §i parea deprimut cd
nu-i iesiserd bine toate solutiile.

— Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora ur-
madtoare profesorul cu obisnuitul siu sisiit dispretui-
tor, oprindu-mi teza.

— De la cine, domnule profesor ? l-am intrebat eun
in sfirsit cu o ironie la care nu mi se mai putea
réspunde.

— Cum de la cine ? De la vecini !

— Vecinii mei au patru !

~— O si vedem. Daca ai copiat o sa-{i dau trei, s&
al media generald anuald trei.

— De unde puteam copia ? Vreti cumva si spu-
neti, dom’ prefesor, cd am copiat din manual ? Sau de
pe vreo fifuicd ?

A tacut. Singur ne spunea cit la tezele lui (si avea
dreptate), temele erau in asa fel concepute de el incit
nici dacd ai fi stat liber cu manualul pe banci si tot
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nu fi-ar fi folosit la ceva. In acest timp priviri nedu-
merite, dar nu admirative, se ridicau spre mine. Sti-
team mai in spate si cei din fatd se risuciserd si se
uilau increduli, nu prea curiosi, strimbi ca in fata ori-
cérei intimplari care iese din albia obisnuiniei : dacil
putusem invita de zece (fiindci, miriind de nepli-
cere. profesorul mi anunt® of imi di zece, dar va nd
va verifica indatd printr-un examen oral) atunci de
ce luasem in doud trimestre, trei ?

Oamenilor nu le plac astfel de deturniri. Trei ai
luat, cu trei sd ramii! $i multi au continuat si
cread4, chiar si dupa ce am dovedit ci stiam, cé eu cel
adevirat eram cel din primele trimestre si nu cel din
ultimul, si cea mai mare furie pe care o puteam
stirni in sufletul lor era si determin mdrturisirile de
recunoastere ale altora. In satul meu natal s-a intim-
plat acelasi lucru, multi continul s& creadd si acum
c# cel adevidrat era blegu-dla pe care il stiau ei de-
acasi §i oricit m-as preface n-o sd-i picilesc eu pe
ei, desi recunosteau ci altii se lisau pécilifi. Da, o fi,
dar... si aici acesti detractori pe care aveam si-i des-
copir curind si in orasul lumin3, ficeau asa un semn
cu degetele desficute la timpld, cd adicd ceva n-ar fi
in reguld cu gindirea mea. Consideraii de toatd lumea
normali, acesti insi au acest obicei curios si ne arate
pe noi, cei normali, cu degetul la timpld. Tocmai ei,
despre care afli, azi despre unul, miine despre altul,
ci si-a omorit nevasta, cd a fost internat pentru reale
turburdri de comportament pricinuite de sifilis, c3 a
infundat puscdria, sau a ajuns pe cea mai umild
treaptd in profesiune din pricina betiei sau a vreunei
muier1 oarecare...
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VII

De ce imi plicea istoria ? Fiindc# aveam sentimen-
tul cd traiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor si
asirienilor. Aveam cincisprezece ani, dar imi sim-
team gindirea milenard (sentiment miraculos, care se
micsoreazi pe mdisurd ce incepem si trdim) si imi
dideam seama c# la capitul viu al acestui fluviu care
inainta spre necunoscut eram eu. Asta era neindoiel-
nic : nu eu eram punctul la care ajunsese pind atunci
istoria ? Cine altcineva ? Cei dinaintea mea erau bi-
trini si vedeam pind unde o aduseserd. Era acum
rindul meu.

Stiteam rezemat de banci si m3 uitam, in timpul
orelor, la profesori fiard si-i v3d si adesea fara si-i
aud, coplesit de acest sentiment divin care ne face atit
de bétrini fiind atit de tineri §i din care ni se for-
meazi pentru totdeauna idealurile si visurile. Totul
e posibil pentru noi. De ce nu ? $i una din cele mai
frumoase ore din cei patru ani de scoald normalj pe
care i-am urmat nu se poate reda, fiindcad relief au
numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nos-
tru, cu cit e mai puternici, cu atit mai mult subtiazi
toate contururile din amintire si ne descurajeazi si
le reconstituim, Profesorul nostru de istorie de la
Cristur-Odorhei, unde fusesem transferat in urma
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desfiintdrii scolii normale din Abrud, era un om mic
de staturd, chiar foarte mic, la limita dintre un pitic
si un om normal, cu toate acestea nu se intimnla
nimic rau intre el si noi, reusi sd ne impuna respect
fiard si fie silit s& ne determine s§ ne fie frich (1o
putcrea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da
note pedepsitoare sau subierta grele 1o ¢rzc T ol
un om pindit de complexul staturn sale, desigur ca
asta era o victorie pe care 0 apreciam doar cu instine-
tul, tinind la el in mod nejustificat, desi in privinta
notelor era la fel de sever ca orice profesor care nu
doreste sd aibd in clasa lui corigenti. Nici mdécar
nu-mi amintese s3-mi fi dat seama cid pin3d la ora
aceea ar fi stiut atita istorie incit s3 ne faci la orele
lui sd-1 ascultim cu risuflarea tiiata.

Si intr-o zi intrd in clasd un necunoscut insotit de
directorul scolii, un domn ale cédrui picioare pireau
mai inalte decit profesorul nostru intreg. Directorul
s-a retras si acest necunoscut s-a urcat la catedra si
a inceput si urmdreasci ticut desfisurarea orei. Era,
desigur, un inspector. Micul nostru profesor incepu
si se plimbe linistit printre binci, desi de obicei se
ferea, fruntea lui abia se zdrea dintre noi. Cu un
glas al cirui timbru m3 atinse ca o surprizi niciodatd
trdit4 de mine, imi rosti, In ticerea care se lisase,
numele. Glasul sdu era aproape fritesc, pirea si-mi
spund : ,,Uite, tot ce gindesti si simti tu, eu stiu de
mult, dar te-am lidsat i nu ti-am dat note mari
fiindc# mi-am dat seama c3 daci te turbur poate ci
nu vei mai iubi atit de mult istoria, care e secretul
lecturilor tale, dar acum am nevoie de tine si trebuie
s&-mi spui ce stii%. M-am ridicat in picioare si in
clipa aceea toate culorile pe care le imbricau lucru-
rile si chipurile celorlal{i parci s-au intensificat
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brusc, lumina geamurilor inalte a devenit parci vio-
Jetd, cotoarele albastre ale manualelor de pe banci
au prins dungi rosii...

— Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctin-
du-si intrebarea prin »pi3siri cu pumnil in pedul
pelnsed, a chemat  Ludovie al XiV-lea s4 redreseze
finantele si ¢ind. in ce moment al damniei ale ?

Mi-am dat seama ¢d nu trebuie si mi laud cu
stiinta mea si riaspunsul si nu fie o demonstratie,
dar nici sec sd nu fie. Trebuia si ardtdm ci stim si
nit cd am invatat.

— Ludovic al XIV-lea, am inceput eu, 2 anuntat
in consiliul de ministri, in 1661, ci are intentia si
domneascd de-atunci incolo prin el insusi §i una
dintre primele lui misuri a fost sd-1 destituie de
indatd pe Fouquet, care era un jefuitor, si sa-1 nu-
meascd in locul lui la finante pe Colbert.

— Cine era Colbert ?

Cum £3& nu stiu cinc era acest om care, dupi ce
facuse atitea pentru Franta si regele siu. murise in
dizgratie, fiindcd incercase (de altfel zadarnic) sa-1
impiedice pe monarhul cheltuitor s& nu ruineze re-
gatu! ? Abild manevrid a profesorului, care prin ras-
punsurile mele reimprospita memoria celorlal{i si
objinea apoi de 1a ei ceea ce dorea si fard sd insiste
in mod deosekit, ca si cind toatd clasa era pasionati
de materia lui... Dupi care a inceput sa vorbeasci el
insusi, intrind in materia lecliei urmétoare, in timp
ce, cu un mormdit gros, de satisfacfie nedefinit,
omul cu picioare inalte de la catedrd se ridica si o
lua spre iesire,

Nici un semn de complicitate nu s-a schi{at intre
nci dupd plecarea lui, micul profesor si-a continuat
lectia si la sfirsit si-a luat catalogul prea mare pen-
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tru el, si-a pus pdldria pe cap si a iesit, in timp ce
noi tofi ne-am ridicat in picioare. Odati usa inchisd
§i rémasi singuri, ne-a apucat pe toti deodati o smin-
teald, am riicnit literalmente de entuziasm si am in-
ceput s3 ne incdierdm azvirlind unii in capetele
altora cu ce ne venea I mind, manuale, caiete... A
intrat pedagogul, care ne-a intrebat foarte nedvwme.
7it Jin usd ce cra cu noi, innebunisem ?

Citeva luni mai tirziu, micul nostru profesor de-
odatd a lipsit. Si atunci am aflat cu tristete ci a fost
chemat in concentrare. Nu s-a mai intors la noi pinj
la sfirgitul anului si nu stiu nici azi daci s-a mai
intors vreodati undeva, din r#zboinl care avea si
inceapa curind...



VI

Nimeni nu scapi de violenta altora, dupd cum ni-
meni nu scapd ocazia, cel putin pini la virsta in care
devenim morali, de a fi violent cu altii. Dupi
aceastd virsti, violenta e o slibiciune. M-a impre-
sionat totdeauna acest fenomen.

Intr-o zi profesorul nostru de geografie mi scoase
la lectie numai pe mine singur. N-am infeles de ce,
avea obiceiul si scoatd cite trei-patru odatd. Era un
domn trecut de patruzeci de ani, mai degraba blind
si cu maniere alese. Geografia mie nu prea imi
placea, dar nu eram singurul care repudia acest obiect
de studiu. Mai tirziu a inceput si-mi placi si risfo-
iam ore intregi atlasuri bogate incercind sd-mi ima-
ginez existenta reald a uriaselor fluvii gi orase despre
care, singurd, geografia nu ne spune mare lucru. La
Hanoi, unde nu credeam ci am si ajung vreodati,
cind am intrat in oras am ramas timp de aproape un
ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viata strizii,
cu toate ci ceea ce vedeam nu avea in sine nimic
senzational : erau birbati si femei pe biciclete. Da.
Dar asta trebuie vizut, fiindc3 bérbatii erau mici si
pireau toti tineri, iar femeile, datoriti halatelor lor
multicolore, pireau toate fete. Cuvintul halat sund
ins3 nepotrivit, trebuie precizat ci era vorba de un
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vestmint inchis sever pind sub birbie si despicat in
doud pdr{i in asa fel incit pantalonul, violet sau alb,
care inlocuieste la ele fusta sau rochia, s se vadi de
la sold in jos. Acest vestmint usor fluiura in urma
bicicletei, fird sd jeneze pedalarea. Nici 0 urma de
magind, nici un zdranganit de camion de mare tonaj,
nici un autobuz al cirui motor Diesel iti -ailtiie
creierii nu se vedea si nu se auzea pe siridzile acestui
oras. Cind se intimpla si treacd, o dati la o ord. de
pildd, un Gaz, aparitia si disparifia lui i}i amintea
de un bondar care a nimerit intr-un stup de albine,
de unde repede este alungat. Cine poate si-si imagi-
neze, invitind geografia, sute de ochi oblici, frumosi
in limpiditatea lor expresivi privindu-te intr-o tre-
cere continud in care mersul bicicletei fisiie doar atit
ca sd-{i dea senzatia de vis, de ireal ? Trebuie mers
acolo, in orasul sau pe fluviul aritat pe hartd pen-
tru ca geografia sid ne pasioneze,

Nu stiu dacdl batrinul domn care mé scosese lingi
uriasa hartd agitati intr-un cui aldturi de catedri
fusese vreodatd micar pind colea in Grecia, leaginul
civilizatiel noastre, dar era clar pentru mine c#
undeva pe pamint tot dorise el sid se duci, altfel de
ce si-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi
dus, nu s-o fi dus ? Incepu s ma siciie cu intrebi-
rile. Stiam atit cit era necesar sd fiu ldsat in pace.
Dar nu mi lisa §i siciiala deveni chin. Ca pe fluviul
acela ce orase se mai gisesc ? Le spusesem pe toate.
Si in orasele acelea ce fel de locuitori mai trdiesc ?
1i spusesem pe toti. Mai erau insi orase si locuitori
pe care nu-i spusesem, si md mai gindesc. Se lisa
o ticere nefireasci In marea incdpere de clasi.
Timpul trecea, profesorul stitea neclintit la catedra
si agtepta. Totul parcd incremenise. Ce vroia de la
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mine ? Atita stiam, atita spusesem, n-aveam la ce
mi gindi.

— Gindeste-te! ma som# batrinul domn ca si
cind mi-ar i ghicit gindurile. $i deodatd racni:
gindeste-te.

>i te dadu jos, se repezi la mine, ma lovi cu
pumnii in cap, inghesuindu-ma in uriasa hartd la
care nu vroiam sa ma gindesc, apoi facindu-gi din
degete gheare mi le infipse in abdomen horcidind
bestial :

— Tti scot matele din tine!

Vroia intr-adevidr s& mi le scoatd, fiindcd, dupa
ce ma indoii si imi ferii burta, se retrase la catedra
si-si relud, gifiind, interogatoriul : ce orase se mai
aflau incd pe fluviul acela ? Si in orasele acelea ce
fel de locuitori mai trdiesc ? S3 spun. Clopotelul
sunase, dar el continua si mi tortureze. Acolo pe
harta, la marea cotituri a uriasului fluviu, se gisesc
niste asezdri omenesti si niste locuitori. Ce stiu
despre ele ? Degeaba mi uit c3 a sunat sfirgitul orei,
pind nu spun nu scap... Apoi, deodata, si-a luat ca-
talogul si a iesit din clasi.

M-am dus in banca mea si m-am asezat §i abia
atunci un val de urd mi s-a urcat in inimi impo-
triva batrinului domn. Ce-avusese cu mine ? Ce ridu
ii facusem ? Adica de ce sd-mi scoatd el mie matele
din mine ? M3 ficuse el, imi plitea el taxele, mun-
cea el din greu sd-mi cumpere haine si cérti ? Numai
tata avea acest drept, fiindcd numai pe el putea si-1
exaspereze ceva si s ma ameninte, dar nu acest
stridin, care, dacd nu stiam, n-avea decit sd-mi dea
nota proasta, dar si nu se atingd de mine.

In jurul meu se strinseserd sapte-opt biieti cu care
eram prieten si ticeau loji turburati de strania in-
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timplare. Cind, intrd monitorul, un elev dintr-a opta,
§i spuse din prag cd elevul cutare, adicd eu, si pof-
teasci in biblioteca profesorului de geografie, care
mé chema. Avea o astfel de bibliotecd speciald plind
cu cirti de célidtorii, hartii si atlase si globuri pidmin-
testi de muzeu. I-am rispuns monitorului cd nu mi
duc. Acesta iesi gi reveni dupi citva timp.

— Domnul profesor, wise ef, o roggd si poitesii
numai citeva minute,

Simtind c& se petrcce ceva neobigauit, m-am sculat
din banci, am iesit pe coridor §i am intrat fari si
bat in usd in mica bibliotecd geograflici. Batrinui
domn ma intimpind in picioare, dar intors in profil,
cu fata spre rafturi si asa ramase in timp ce rosti

— ..N-am vrut si-{i fac nici un rau... dar imi dau
seama ci {i-am ficut... nici eu nu gtiu ce mi-a venit
impotriva dumitale... te rog, dragul meu, s mai ieri...

Si vocea i se sparse si din ochii batrinului domn
tisnird lacrimi si ii inundd profilul siu blind i dis-
tins indreptat teapdn spre cotoarele cér{ilor. Nu
stiam, pe atunci, nici sd acuz si nici sa iert, incit am
ticut citva timp, apoi fiindcd nici bitrinul domn nu
mai spunea nimic m-am r#sucit spre usi si am iesit.
Nu-l mai uram, dar nici nu-} iubeam.



IX

.51 intr-o zi, fard sd-mi spund, tata lud hotdrirea
si se desparti de mine. Era in septembrie 1940...
Inainte sii ajung s-o fac eu, istoria, turbure si ame-
niniiitoare, didea buzna peste noi: scoala normali
unde invdjasem, din Cristur-Odorhei nu mai exista,
impreund cu jumitate din Ardeal.. Primisem o
hirtie in care eram anuntat cd sint inscris in Bucu-
resti... Plecasem cu ciruta spre gari si tata lasase caii
la pas foarte incet... Nu infelegeam nici de ce pleca-
sem asa devreme... '

— Domnule, incepu el, te duci la Bucuresti...

Si ticu vreme indelungati. Nu eram atent la el,
dar nu eram nici nelinistit. Nu credeam in adevirul
evenimentelor care se petreceauy, aga cum nu credeam
in lucrurile nefiresti. Acest sentiment de neincredere
care mi se nistea in constiintd in acea toamni era
adinc si cu anii a devenit foarte stabil si m-a eliberat
pentru multi vreme de presiunea timpului tragic...
Risturniri nefiresti... puteau avea o durati... nu pu-
teau avea viitor.., ‘

- —- Te duci la Bucuresti, relud tata...

Si cu o insisten{d cu care vocea sa groasd se ferea
si m3i sperie, dar nu soviia si mi faci totusi si in-
teleg cd incepind din clipele acelea m3 aflam pe un
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drum pe care urma si merg singur, incepu si-mi
spunid cd mai mult decit ficuse pentru mine pind
atunci nu mai putea, ci el de bani nu mai avea cum
si faca rost; chiar atunci cind m# insotea si ma
urc in tren nu avea sd-mi dea nici un leu, nu avea,
intelegeam sau nu infelegeam ? !

— B4, tu auzi ce spun eu aicea ? !

Nu auzeam. Adicd auzeam, dar nu in{elegeam. Nu
mi se pirea ci nu mai auzisem ceea ce imi spune el,
Nu avea bani! Ce mai noutate! Parci avusese
vreodatd ! ? Parcd il auzise cineva spunind, chiar
dacd avea briul plin (si se intimplase si-1 aibi) cid
are ? N-am ! Asta parci chiar si gindea in clipa cind
mina lui pipdia miile fosnitoare in chimir. C3 si ma
duc si eu la noroc, continud el, intru in scoald si spun
¢d n-am acuma bani de taxe si de internat, dar ca voi
avea, o s3 primesc de-acasi si si stau si eu cit m-or
tine... $i dacd n-o si mai pot s mai stau, si or s mid
dea alard din scoali. ei, era asa rdu ? Nu era, cum
sd fie ? Un om cu patru clase secundare nu se asea-
mand ¢u unul care n-a invafat nimic si nu stie sa care
decit cdrdmizi cu spatele, ca bietul Nild, care pe
urmd a avut noroc la blocul Algiu, de pe ,,Cheia
Roseti*, l-a luat proprietarul la el, 1-a facut por:iar...
Admitind cazul cd o sd3 pot si eu, tirisi, grapisi,
s3 termin si pe-a patra dupi sistemul lui cu fon-
ciirea. prin amindri si promisiuni... Ei, nu se schimb&?
Cu patru clase am capacitatea, dacid vin si intru
undeva [unctionar. dimineata mi duc la slujba, dupi
masd md intore in odiita mea cu cértile mele si ma
apuc s3 invdt., Ce treabd am ? $i cu capacitatea
tuatd. pot si dau liceul in particular, sd trec pe-a
cincea. in particular nu sint atitea taxe si din leafa
pe care o s-o cistig. ei ? ! N-o si-mi mai raminéd acolo
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citeva mii de lei intr-un an si si rezolv daravela?
Numai dacid n-o si capit darul betiei, ca alde frati-
meu llie, ca atunci bineinfeles ¢4 nu numai ca n-o sa
am cu ce piati, lasind la o parte faptul c nici de in-
vitaturd n-o si-mi ardi, dar nici n-o si-mi ajungi
si-mi duc zilele si o sd-mi curgd hainele dupa mine
jurdbii... Dar nu sint eu 3la, ei si ce ? Stricd dacd imi
spune ? ! M#car dacid n-are bani si-mi dea, el ce si
zicd 7! Sint bdiat mare, pot si infeleg ce-au pitit
altii si s& nu pétesc si eu... Inteleg ?...

— B4, tu intelegi ce spun eu aicea ? ! Sau tu nici
n-asculti ?

Ascultam, dar cuvintele lui imi treceau pe de laturi,
fiindca nu erau destinate pentru clipa de fatd si nici
pentru viitoru! apropiat. Cum s& inteleg eu chiar
imediat ci e], tatil meu, isi lua in acea ord mina de
pe mine si cd mé trimitea in lume cu gindul nemdr-
turisit cd indarit n-aveam ce mai ciuta ? Sigur cid
mai devreme sau mai tirziu un lucru ca acela trebuia
si se pelreacd, dar, chiar asa, venise intr-adevar acea
clipd ? Ma uitam la marea de porumburi printre care
trecea soseaua spre gard, si in nici un fel n-aveam
sentimentul ci lucrul pe care-1 dorisem atit de mult,
adicd ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar in
acea ora §i cad mulii ani de-atunci incolo n-aveam sa-1
mai viad pe tatdl meu si nici stind cu el astfel in
ciruid, simtindu-ma adica tot mic, desi nu eram,
n-aveam sa mai stau.

De ce adici, continua tatdl meu, sd nu pot si eu
si izbutesc, chit ca prea bun la treabd n-am fost eu,
dar de aia au cheltuit toii si au muncit peniru mine,
si el, si mama si Mifa si Ilinca si pind si baiatu-dla
mai mic, Sae, a avut sdracu grija de vite, ba chiar a
dat si la secere si la supé, ca sii pot eu sa invit, s nu
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trebuiascd sd ma intorc dupa ce toli au rabdat de pe
urma inca, si si umblu prin noroi in opinci. Ce adica,
a izbutit bietul Nild, care abia stie si se iscdleasci,
si n-o s izbutesc eu ? De cc adicd sd nu izbutesc ?!

— De ce sd nu izbutesti, ma, Marine ? ! Sau tu nici
nu ascul{i ce bialméajesc eu aicea ? ! !

Auzindu-l cum seia singur peste picior, {resarii,
mai uitai la el si vazindu-i chipul il apucai de umeri
si veselia mi-o auzii singur printr-un fel de strigate
pe care le scosei si care speriard caii parcd adormiti...
Asta, da, intelegeam, iatd, sii stai sd-ti dai singur
seama ci balmijesti de pomand si cd in nici un fel
nu poii face pe cineva si inteleagd prin cuvinte ccea
ce i se intimpld... Tu ii vorbesti si el se uitd inainte
si nu vede decit sparele §i cerul si fundul cailor
bituti de cozile lor in ritmul pasilor si al cérutei...
Tata se mird, cu o expresie de deznadejde veseld pe
chip, dind din umeri, vrind parci si spund cd el
si-a fadcut datoria, dar dacd &stuia ii arde de ris...
cine sid-1 mai inteleagd... Dumnezeu stie ce s-o0 mai
alege si de asta...

— Eu stiu. zise el, la ce te gindesti tu!

— Ei, la ce m# gindesc ?! rispunsei eu batjoco-
ritor.

Si el se inlimida si tdcu. Mai vazuse si el elevi prin
sat, dar nici unul nu fiacea ca mine... Umblau in
grupuri, rizind, sclifosindu-se... organizau baluri,
serate... E drept c# nici n-aveam cu ce si ma imbrac
si s ma incalt ca s ma duc si eu, dar chiar de-as fi
avut si chiar de m-as fi dus,; credea el, nestiind ca
de fapt asta era suferinta mea ascunsi, nu acolo
mi-era mie gindul... Dar unde ?... De fapt nu stia!
Dibuia, si ar fi vrut s afle micar in ultima ord de la
mine dacii era sau nu ceva in capul sau in sufletul

52



meu, un gind sau o tirie ca sd-i faci despiriirea
uvoard. Cum puteam si-i spun ?! Marile taine nu
se dezviluiesc niminui... Ne purtim chiar cu cei mai
apropiati, ca si cind nu le-am avea, chiar cu riscul
de a fi luali in deridere, batjocoriti sau umiliti..,

— M4 rog, zise el atunci in fata ticerii mele : Eu
sper (si {i-o spun asta ca s mi {ii minte), ci m-ai
inteles !... C4 dacii nu m-aji inteles, exclami el cu
totul detasat de astd dali, o sii fie vai de capul tau...

Inire timp ne apropiasem de gard, dar mai era un
ceas pind la sosirea trenului. Tata deshimai, didu
cailor si minince niste mohor §i iesirdm pe peron.
Bani de bilet avea, scosei biletul si ne asezarim in fa{a
pe o banci. Peronul era plin de elevi si eleve, care,
ca si mine, terminaserd vacan{a si plecau spre orasele
in care invdtau, la licee sau scoli normale... Veselia
care anima altddati peroanele, la sfirsit de vacanti,
era acum umbritid de o melancolie gravi care abitea
privirile in laturi sau in pamint... Stiam toti... Clujul
nu mai era al nostru si to}i aflasem ci-1 pierdusem
fara sa tragem un foc de arma... Ca ministrul nostru
la Viena, unde forte mai puternice decit noi ne dic-
taserd conditiile lor, lesinase vizind harta cu tirupul
ciopirtit al {arii. Ca soldatii, retrigindu-se plingeau si
se rugau de ofiteri si-i lase si lupte...

Trenul sosi. Urcindu-ma in el cu grabd si nu se
pund in miscare si sd-1 pierd, cu geamantanul meu
de lemn, vopsit in negru, in mina, uitai de tata, cind
il auzii cd mi strigd. Lasai geamantanul pe culoar
si iesii pe platformd. Trenul se urni si incepu, lin, sd
pirdseasci gara, Tata imi spuse cu un glas impie-
dicat, parci nesigur, pe nume, ca si c¢ind nu m-ar fi
recunoscut, urcat cum eram, ci sint copilul lui. Isi
dusc bragele in sus, tot cu o miscare frintd. Pornire
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trizie de imbritisare care nu avusese loc, nu se gin-
dise din timp... Imi repeti numele strigindu-mia i
facu cifiva pasi pe lingd vagon, in timp ce miscarea
Tind a trenului sc accelera.

N-am schitat nici un gest si nu i-am adresat in
prima clin& nici un cuvint. Nu-l recunosteam nici
eu... Nu stiam cé poartd cu el, pentru mine, astfel de
fngrijoradt deeduia patelice, care sia-i smulgd un
astfel de strigdt sugrumat insotit de o astfel ce mis-
care neconvinsé a bratelor, care ar fi vrut s2 ma apuce
de-acolo de pe platformd si s8 md tragd indarat...

— Eij, i-am réspuns strigind si eu, ce este ?

— Vezi... Trenul...

Atit 1-am auzit ci zice si 1-am pierdut din vedere
pe dupd coroana bogati a salcimului care strijuia
peronul...



Ps

— Scriitorul care aspird spre o viziune total3
asupra lumii se trezeste, dupd o dramatici expe-
rientd, in faia unui obstacol de temut: abjectia
umand, 1i spuneam opt ani mai tirziu unui proaspit
prieten, Paul Georgescu, care sus{inea ci un scriitor
poate fi un ticélos, dar poate in acelasi timp si scrie
o carte buna.

~— Din ce resurse ? 1-am intrebat. Abjectia alungi
din el inocenta, principalul siu scut.

— De ce ? mi-a riaspuns. Cunoastem scriitori ab-
jecli care au descris foarte bine lumea si dimpotriva,
inocenti care n-au putut s-o faca.

— Uite de ce, am continuat eu beat de furie (el
admira un astfel de scriitor abject al cdrui nume il
trec sub tidcere si intransigenta mea morald se extin-
dea asupra operei), un scriitor, dealtfel ca oricare om,
dacd nu mai are Inaintea sa nimic de invins (si un
individ abject ce mai are de invins dacid abjectia e
victoria sa finald ?), nici nu mai poate fi in stare de
un gest creator, in afard de cel cu care l-a dotat in
mod mecanic natura, adici de a-si perpetua specia i
de a rimine un bun tati al copiilor sai.

— Si ce, e putin ? ! mi-a replicat el.

— Nu e puiin, dar era vorba de un scriitor. Ino-
centa odati pierdutd, mai poate descrie si el mora-
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vurile, adici suprafata care e platd, indltimile si abi-
surile i vor sciipa. Shakespeare e sublim fiindci a
fost lovit ca si Hamlet de prostia unei fete. Ofelia,
de ciderca reginei. Bagale la moravuri, aceste fapte
sint vulgare, dacd n-ar exista o constiintd purd. care
23 s5¢ culremare,

— Existd cutremurare si in vicin. mi-n r3emumns, 81
cpot exisleija ¢ diversa si din aceastd bogdlie de
culori se naste fascinatia pentru viatd, cind ne atrage
mai mult omul desucheat, tocmai prin asta, si ne
plictiseste virtuosul. Ridem ! Petrecem ! Spectacolul
e amestecat. De ce n-ar ride si n-ar petrece §i citi-
torul cu o carte cum e Satyricon, unde nici o con-
stiintd nu se cutremuri ? Ti-amintesti cum incepe ?
Povestitorul, care e un tindr si ai zice curat (nu e ti-
nerefea expresia inocentei ?), dupa ce ascultd niste
discursuri incoerente, paréseste adunarea si se apro-
pie de o femeie : ,,Bitrinico, o intreb3, nu cumva stii
unde stau eu ?¥ ,,Cum s nu, zice bitrinica, uite aici“.
Si ii ardtd o casa. Era un lupanar. Si astfel, cu acest
dialog stralucit incepe vesela carte.

— Mai intii cd nu veseld, i-am raspuns. E striba-
tutd de sinceritate, tin&rul latin isi povesteste de-
gradarea sa si a altora, cu sentimentul cid a pierdut
ceva, dovada formidabila scen3 din templul vestalelor
unde se dusese sd se vindece de viciu. Ridem, e ade-
varat (cum sd nu rizi cind citesti ceea ce i se face
acolo) dar nu uitdm ci e nefericit. Da, e adevérat,
cunoastem scriitori care, in viata obisnuiti, priveau
foarte filozofic spectacolul viciilor umane (la care
citeodata luau parte din gros, fie prin moravurile lor,
impinsi de propria natura, fie prin scepticism
filosofic, insinuat in constiintda de lipsa de mora-
litate a contemporanilor) si care acasid la ei, fard
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dificultate, lepddau din spinare haina lor murdirita
si Incepeau si scrie trimitind interogatii lui Dum-
nezeu.

— Vezi 7! a exclamat. E posibil. Un sceptic romén
spune ¢d intcligenta inscamnil adaptare, iar expe-
rienfa e sursa cunoasterii. Spiritul uman are ine-
pudzabile fete 51 multiple wmiflvace de a-s1 pastca iin
echilibru interior intr-o lume care I-ar ameninta. Ce
este Comedia wmand, dacd nu opcra unui om adaptat?

- Nu vreau si mi adaptez, i-am raspuns, daci o
si Incerc, sint pierdut, fiindced altii sint mai puternici.

Nu intelegea ce-i spuneam sau intelegea, dar vroia
sé inteleg si eu ceea ce sustinea el.

— Ulite, zice, un scriitor are nevoie de o casd, cum
ai tu, sd poti scrie. Te-am apdrat undeva si din sald
prozatorul (nu-{i spun care, dar clipind din ochi ca
$i cind ar fi iegit din apd, mi 1-a spus) a intrebat :
»31 n-are nevoie si de o masind ?“

Am ris.

— De ce rizi ? a exclamat el fixindu-mi cu fru-
mosii lui ochi bulbucati. Adaptarea ar insemna si nu
rizi, ci si te ingrijorezi, si prinzi urd pe prozatorul..
sd-1 tii minte si sd-1 inldturi. Altfel nu vei avea nici-
odatd o casa.

Ne aflam la Capsa, in anul debutului meu in
volum si ne intilnisem si ne luim la revedere,
plecam pentru mai mult timp la Sinaia. Beam cafea
filtru, un truc pe care nu-l cunosteam, §i pe care el
il reinnoia de cite doud, trei ori, mereu nemultumit
de calitatea lui. Avea un prieten printre chelneri,
ilegalist, care ne servea si cu care schimba cuvinte
confidentiale. Acest chelner era un filozof, vruseseri
si-i dea sarcini mai mari, si-1 faci, pentru inceput,
responsabil al restaurantului, dar el refuzase (,,de ce,
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zicea el, si-mi iau belea pe cap si nu dorm linigtit
acasi 7%). Paul Georgescu il asculta atent, apoi ridica
ceasca : ,,Asta nu e filtru, ii spunea. du-te pe-acolo
s& ne faca altul, dar cu cafea adevirati“. (Avea drep-
tate, dupd doud, trei filtre de-astea credeam ci o si
pot citi si eu macar cileva ore, inainte de a adormi,
cartea insd imi pica din min3 in chiar minutal i care
incercam s-o abordez.)

— Ura leagi, i-am raspuns. De ce si-mi leg cu
sufletul de ura bdloasi, puturoasi, a unei brute?
Gésesc eu o casi !

Nu mi-a rispuns, s-a sculat, ca in Caragiale si a
disparut citeva minute. Avea astfel de tdceri, ca si
cind n-ar fi auzit rispunsul.

— Si la cei care te apard nu te gindesti ? relud el
apoi. Ai sd vrei si scrii o noud carte, crezi ci n-o si
fie complicat s-o0 publici ? Cu Intilnirea din Pdmin-
turi ai nimerit pe o fazi romantica, incd estetici, cu
toate ci ai vdzut cum ai fost primit. Acum faza ro-
mantici s-a incheiat. Ce-ai si faci ?

Avea dreptate. El mi intimpinase la radio, unde
lucra in primdvard, cu doud emisiuni care semnalau
cu o emotie retinuti dar cu atit mai convingatoare,
aparitia unui nou scriitor, ca s§i Crohmadlniceanu
intr-o cronicd in Contemporanul. Dar altii triseserd
tare asupra mea si mi elimine de pe scena literarj,
cu falsa certitudine pe care le-o didea lozinca, la
care cu zel incepuseri si se inchine. Magia literei
moarte, cum spunea Pasternak, incepea si cucereasca
climatul literar.

— N-o0 si fac nimic, i-am ridspuns. De ce trebuie
s8 fii neapdrat scriitor ? Ei, na! Parci asta ar fi
totul... Am citit intr-un apel pe care 1-a ficut un
prieten de-al meu din sat care fusese exclus din
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partid si vroia s fie reprimit ; zicea : ,,..tovardsgi, nu
cred eu ci sint Arpad si Omega.. “

Paul Georgescu se uiti la mine eu o ironie care #
stivlea ascutit in priviri. S4 fie adevarat? Nu ma
credeam cd sint Arpad si Omega ? Atunci ce mi cre-
dewn ? parca mé intreba.

— O s3 viad eu, am spus cu nepdsare, dar cu o in-
credere secreld pe care n-o dezviluiam, ca atunci,
in cdruti spre gard, cind §i tatil meu incercase s-o
dibuie, ca si se linisteasca,

Paul Georgescu nu era ingrijorat, dar era atent,
lucid si, bun prieten, vroia si-mi indrume pasii, intr-o
lume pe care o ignoram... El vroia si-mi inculce ideia
c3 nu trebuia s-o ignor, c3 pericolele existau in chiar
aceste lucruri care mie mi se pareau meschine, cum
ar fi faptul ci un prozator pe care nici macar nu-1 cu-
nosteam ar fi vrut s§ nu am o cas#, c3 dacd vroiam
casd, 0 si am pe urmi pretentia si mi se dea §i o
masing. Ura unui necunoscut intrucit mé privea ? Pe
el il preocupa.

— Bine, mi-a mai spus, o si vezi, dar gindegte-te.
Nu te crezi tu Arpad si Omega, dar altii cred ci te
crezi, fiindcd ei se cred §i or si te urmireasci cu
necrutare.

- Bine, dar nu le-am ficut nimic !

— Da, dar poti sa le faci!

— Ce sl le fac?!

S-a uitat intr-o parte si nu mi-a mai raspuns. Tot-
deauna ficea asa, in desele noastre intilniri, cind
vroia nu sd aud totul de la el, ci sd incep si gindesc
eu insumi, singur, la toate acestea. Nici nu-mi trecea
prin cap! Da, bine, n-o si ignor lumea fiindci nu
mi va ignora ea pe mine... Si ce si fac ? Am inteles
c3 el ficea, dar nu-mi dideam seama ce.
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Ne-am despdrtit cu promisiunea cii o sd ne scriem,
desi... hm !... a mai spus el, scrisori in zilele noastre
nu se mai scrin, din multiple motive...

— Eu o si-1i scrin, i-am raspuns [8rd $3-1 mai
inireb care ar fi acele multiple motive...

Spre sfivsitul unel ntitairi avea o oboscald, aridta
pujin absent, atins de o vagi si curioasd plictiseald...
Fona f3rd pliccie, niel adcana filwru nu-5i mai {dcea
efectul... semnalul pentru mine cd trebuia si ne
despirtim...



Xl

In aceiasi dupsd amiaza am luat trenul si am plecat.
Era in decembrie 48. Dupi debut petrecusem vara la
Bilcesti, si scriu un roman. Il scrisescm, era un
esec, la intoarcere, in septembrie, nu-mi mai plicuse
deloc. Acum parédsisem Bucurestiul, $i ce era si mai
grav, si serviciul, si mi retrisesem in munti, s-o iau
de la cap... Esecul din vard nu mai nelinistea, fiindca
triiam incd sub euforia debutului in volum, care
oricum, in ciuda injuriilor, fusese un succes. Starea
mea de spirit se echilibra. Aveam doudzeci si sase
de ani, trecusem printr-un rézboi in care nu murisem,
debutasem in literaturid chiar in toiul acestui razboi,
aveam iluziile intregi...

Din primele clipe dupi ce mi-am desficut geaman-
tanul, m-am simtit liber, desi inciatusat nu mi sim-
tisem decit in armati §i gindul a aparut parca lingd
mine cu iIntrebarea: ai venit si scrii; ei, ce-o s
scrii ? Mi-am facut foc in sob3, m-am asezat la masi
sd vad daca stiteam bine pe scaun §i mi-am aranjat
pe ea ciriile cu care venisem, hirtia, sticla cu cer-
neald si stiloul. Aveam ceva bani in buzunar de care
insd n-aveam nevoie, fiindcd atit odaia cit §i masa
erau gratuite, focul ardea in sobi trosnind si mé sim-
team cu desdvirsire singur si fericit de tinerefea
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mea. Venisem acolo la recomandarea ministerului de
undc plecasem, a lui Mihai Novicov, care ma simpa-
tiza. El citea presa literard si in gencral toatd presa
si fard si-1 cunosc ma chemase la el prin iunie.

— Vad, zice, ci presa ti-a acordat multi atentie <i
s-au cam repezit asupra crtii dumitale. Nu e asa de
important ce zice presa. zic si fi ece i co opunc, g
niswe idiofi. Mai important e viitorul dumitale si la
asta ei nu vor si se gindeascd. Uite, zice, avem la
Bilcesti o frumoasi cas# pe care ne-a cedat-o o ruda
a lui Balcescu. Du-te acolo si lucreazd. Stai cit vrei,
pina termini noua carte. Ai acolo brazi, gridina, dea-
luri, te plimbi §i te inspiri...

— Hm ! i-am raspuns, m3 bucur ci sinteti un om
care crede in inspiratie si nu in lozincile cu care
m-au intimpinat Niculae Corbu si J. Popper. Acesta
din urmi a scris chiar in Flacdra, unde sinteti di-
rector. Deci dumneavoastrd l-ati pus s mid injure.

A ris, cu entuziasm parcd. Deci asa era.

— O sa mi duc la Bilcesti, i-am mai spus, dar ce
fac cu serviciul meu de functionar la ,.Societatea
seriitorilor 7%

— Nu e nimic, se aranjeazi, zice:

Am crezut cd aranjeaza el. Cind i-am spus pre-
sedintelui, Zaharia Stancu, §i secretarului general,
Ion Cilugiru, de intentia mea, mi-am dat seama ca
Du aranjase nimic.

— Da, da, da, mi~a rdspuns presedintele ca gi cind
s-ar fi asteptat sd-1 intrerup, da, da, am auzit cid ai
debutat. Da, da, dar pini si ajungi scriitor, i{i mai
trebuie. Da, mult i{i mai trebuie. Trebuie si induri.
N-am citit cartea, si vdd daci e bund sau proasti,
asa ci te duci la Bdlcesti si stai numai o luna. Da, o
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-singurs lund, pe urmi te intorei s vedem ce-ai scris.

Totul spus pe un ton agresiv. Dealtfel, cind fusese
instalat tot asa vorbise si la adunarea scriitorilor,
veniti si-1 auda. Striga la ei. Vorbea tare. 1i ameninta.
Incit nu m-am mirat. Ion Calugéru il aproba. Nici el
nu era altfel. Cind intrasem prima oarad in biroul lui
cu hirtii si incepusem : ,domnule Calugiru...“ ,Eu
nu sint domn cu dumneata”, ma inirerupsese el.
,Tovarise Ion Calugiru..“ ,Eu nu sint tovarasul
dumitale“. Cunoasteti geniul meschinilor ? Acesta e,
si te facid s nu mai ai ce si le raspunzi. Intr-adevir,
ce puteam sd-i mai spun ? Si totusi imi plicea de el
ca scriitor, publicase tocmai atunci o nuveld, ,Mi-
seaua stricatd®, titlu care se inspira dintr-o lozincd
a acelor ani : s3 scoatem dintre noi maiselele stricate.
Avea insid o replicd de buni ironie : la 0 manifestatie
masele cintau : Hai la lupta cea mare, rob cu 10ob s&
ne unim! Si un reactionar de pe margine bolboro-
sind : ,,Ei s5i dacd ai si te unesti rob cu rob ce-ai si
faci 7 1%

Nu credeam ci e atit de ranchiunos. Fiindci asta
era sentimentul pe care {i-1 inspira. Dealtfel ironia
soartei il adusese tot in preajma lui Zaharia Stancu
si anume in rol de subaltern, cum ii prezisese telcor-
mineanul cu mul{i ani inainte. C4, amenin{a autorul
Cailor lui Cibicioc, o s vedeti voi cind o s& venim nol
la putere. Cilugire, ii replicase Zaharia Stané_u, cind
© sd veniti voi la putere, tot eu o sd-{i comand¥.

Surideam privind acesti batrini fird umor, sau cu
umor acru sau inveluntar. Imi citiserd sau nu car-
tea, cert era cid nu le plicea de mine cd vroiam si
scriu asa repede a'ta. Mi-o spuneau in fatd : trebuia
sd indur.
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Nici nu mi gindeam. ,,O si indur poate altele, dar
nu de la voi®, imi spuneam. Intr-adevar, dupi o lung’
primesc o scrisoare de la seful serviciului, domnul
Rizdsanu, tn care Imi seria, nu favd ingrijorarve, ci
situatia mea era ,extrem de periclitata® dacd nu mi
intoreram imediat, Nuome-gm Intors 51 am fost dat
afard, dar in septembrie Mihai Novicov m-a angajat
Tn ol 1o ministen, e scwveiar de presa. In acelasi
{imp el a pus pe Willi Moglescu sid scrie un lung
articol : . Despre un viitor roman al lui...” adica al
meu, bazat, lucru senzational pentru un tinir autor,
doar pe o simpli conversatie dinire mine i reporter.
Subiectul evolua in lumea de la tard, unde eu ma
striduiam neapidrat si descriu un Feodor Pavlovici
Karamazov romdn. Nici nu mai vroiam si aud... Ar-
ticolul a apirut in Flacara pe o pagind intreagi, cu
titlu pe cinci coloane. Nu l-am citit, nu din lipsi de
respect pentru Mihai Novicov sau Moglescu, ci pentru
cd stiam dinainte ci nu poate exista in el nici o
substantd din moment ce nimeni nu-mi citise ro-
manul. Dealtfel, nici unul nu mi-] ceruse si li-1 dau.
Era perfect!

Nu ficeam chiar nimic la minister, dar intr-o zi ma
pomenesc cd primesc la lecturd un manuscris inti-
tulat Descult, de Zaharia Stancu. Si ce si fac eu cu
el ? am intrebat. Nici nu gtiam cd eram cenzor, cd
eram plitit pentru asta. ,Citeste-1, mi-a spus o co-
legi si 4 un referat. E de pe la voi de la tard“, ,In co
sens si fac referat ? Ce mé priveste pe mine ca e
de pe la noi de pe la tard ? Treaba lui!“ ,Dacd e
adevirat, dacid meriti si apard“.

Am inceput si citesc, am luat prima frazi : ,Tu-
doreee... deschide poarta! Apoi aliniatul urmdtor :
Pe tata il cheami Tudor. Dar el rareori se afld acasd.*
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M-am oprit. Pe tata il cheama Tudor, dar el rareori
se afld acasi. Si ce daci il cheamd Tudor ? Si ce daca
el rareori se afli acasd ?

Asta imi amintea de compozitiile noastre scoldresti.
Mama e o fomeie foarte bund, dar ca rareori sc duce
la bisericd. Fratele meu e mare, dar el rareori ne

~d +. L ™, -
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nuu.. y._.,\ Tra,
bine, (sa te fereascd Dumnezeu sid ajungi pe mina
tinerilor, la discretia lor; mai tirziu avea si mi
lege de Zaharia Stancu o strinsi prietenie literard
cind loviturile indreptate impotriva lui aveau si-l
domoleasca si si caute sprijin in generatiile tinere,
sd-1 facd mai intelept). Si vedem mai departe, mi-am
zis eu atunci rizind. Cici ,,fuioare de fum scoteau pe
nidri tclegarii“. Zic ,.telegarii* e formidabil de bine
zis si incep si citesc cartea si intru in miezul ei. Dau
peste o scend in care {iranii erau pusi sd culeagd via
boicrului cu botnite la gurd. N-am infeles. Cum cu
botnite ? Sintem un popor de idioti ? $i dupd ce am
terminat, am inceput si scriu un referat dur. Se res-
pinge ! Bitrinul meu tatd si al{i bunici cunoscusera
si ei pe boieri, dar asemenea chestii nu-mi povesti-
se nimeni niciodati.

Noroc ci tocmai cind Imi scriam eu referatul a
venit cineva si mi-a luat pur §i simplu manuscrisul
de sub nas si l1-a dus cu sine. Unde ? Spre tipar,
fireste, si astfel a inceput cariera de excepiie a
acestei cirii fird s3 {ind seama de opiniile tindrulul
ei cenzor.

Pe la inceputul lui decembrie am simiit ci ora
‘mea a sunat. N-aveam ce cduta la acel minister. Ege-
cul meu de la Bilcesti era uitat, imi aminteam de pro-
misiunea ficuti cititorului la sfirgitul volumului meu

§ — Viata ca o pradd 65



de debut, cd acei eroi din ultima nuveld vor fi ur-
madriti intr-un conflict mai larg.

Si acum stiteam in odaia mea din Sinaia si dupd
priimele ore de exaltare, care ne stdpinesc totdeauna
cind sintem intr-un oras necunoscut si nimerim si
intr-s sdaje mare gi frumoasd, ceva am simtit cd se
micsoreazd si cade in starea mea de spirit : nimic nu
mal swura, iluziile se reirdgeau... M-am ridicat de la
masd $i m-am culcat. Conflict mai larg ? imi spuneam,
care conilict ? Nu exista nici un conflict. Ce poate
sd facd un tdran ? Si dea unuia cu sapa in cap ci
i-a calcat rdzorul sau i-a jefuit ovizul. In Ion, de
Liviu Rebreanu unul ii di altuia cu sapa in cap ci
a venit la muierea lui, pe care o iubea mai dinainte.
S-a scris ! In Tdranii, de Reymont, o muiere e pusd
goald pe o grimadi infectd de bidlegar de porci
fiindcd nu avusese purtiri frumoase. Ei na! Mare
subiect ! Premiul Nobel ! Ca si scena bitrinului {a-
ran care se duce si moard pe glia lui. Atit de previ-
gibil ! Marinarul vrea si moari pe mare, minerul
in mind... Hotirit, eram pus pe nimicirea capodo-
perelor, si numai Fructele miniei de Steinbeck scépa,
desi nici acolo nu-mi mai pliacea finalul fortat, cu
un barbat amenintat de inanitie care suge lapte din
sinii unei tinere femei. Firi si stiu, eram obosit de
drum, de urcusul de la gard cu geamantanul in mind
pind in dealul Furnica unde erau vilele destinate
tuturor artistilor. Chiar in aceeasi zi vroiam s& mi
si apuc de scris ! ,,Mai e si miine o zi%, mi-am spus
amintindu-mi de frumosul final din Pe aripile vin-
tului cind Scarlett, coplesiti de loviturile pe care i
le ddduse viaia, se intreba ce s& mai faci. Aveam
sild pind si de debutul meu. Eu insumi descrisesem
cu lux de aminunte uciderea unui cal, violul unei
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fete pe cimp, isteria unui muribund, ticneala unui
baiat care are halucinatii pe o colind scidldati in
ceatd, etetera, etetera. Un punct luminos pistram
doar pentru o schijd intitulaid Salchnul, aparuld in
Timpul, dar neinclusd in volumul de debut. De ce ?
Ce era cu schila asia de o lasaseni deoparie ¥ Ng-ni
mai placuse ? Dimpotrivd, consideram cd era lucrul
cel mai inspirat pe care il scrisesem... cind tata..
intr-o zi... cel mai frumos salcim... cu securea.. de
ce oare ?... Da, Mircea Grigorescu, redactorul sef al
Timpului.. Cu Miron Paraschivescu la el in birou...
Ia ascultd domnule, cit costd un salcim ?... Bonom...
entuziast... Doud mii costd ? Du-te la casieric si-i
incaseazi... Siracul Mircea Grigorescu... Ce-o fi fa-
cind... Dupi razboi... exclus din presa...

Brusc, m-am ftrezit dimineata. Adormisem f&rd
sd stiu cu lampa aprinsi, cu aceste ginduri. Lc si
uitasem. Afari ningea. Brazii verzi erau incarcati
de zdpadd. Pidmintul era alb. Oameni negri treceau
agale prin aceastd lume in care cerul cu pamintul
se contopeau. Zarea pierise in padurile din fata
ferestrei.

M-am imbracat si am iesit afard. O surprizd. O
stim, zdpada, dar cind o vedem din nou, albul ei
parcd ne spald gindurile. Chiar daci nu vrem, ceva
alb pitrunde si in noi. Ne ninge ; pind si pe chipul
omului murdar apare un suris : ochiul lui uimit de
intruchiparea a ceea ce e imaculat il face sa-si aduca
aminte ci si el a fost odatd curat si e nedumecrit cd
iatd, poate fi din nou, cel putin atita timp cit de
sus cade asupra lui, anume parcd pe ciciula pe care
o poartd pe cap, peste umeri si peste genele ochilor
fulgii de zipada care de sus, din cer, in céderea lor,
si-au pdstrat minunatele forme de stele mici, care i
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se fopesc ca o pirere pe miini si pe fatd. E, poate,
¢ atingere diafand de care n-a avut partc ? Sau pe-
care a gonit-o inrdit ca un ciine care a primit numai
lovituri ? ,Iati paradisul! am gindit, care ¢ locul
tdu in el 7...% Am intrat in vila in care ni se servea
masa. Am mincat unt cu piine si duleeuaid, cu cafea
cu lapte. Nu era incd nimeni in sufragerie. Mi-am
ermtinuint plinbaica prin mmsoare. Cwrind am auzit
o voce interioard pe care o cunosteam de mult, din
Jungii ani pe care ii pclrecusem pe cimpia scildatd
in soare. O uitasem {ugind de ea si anii o acoperiserd.
Cind m& culcam pe pamint si mutenia lui imi soptea :
w91 tu vei fi mut i vei fi una cu mine. Noi doi sintem
prieteni, te las si trdiesti, bucuri-te, dar esti al
meu. Nu acum, cind esti un copil, mai tirziu... Restul,
viata care {i-a fost datd it{i apar{ine, faci cu ea ce
vrei, dar dacd mi uiti, cu atit mai mare iti va fi sur-
priza dupd ce anii tai vor trece, cind ne vom intilni
din nou si va trebui sd-ii dai seama cd nimic nu
ti-a mai rimas afard de mine. Nu mi uita si atunci
ai si vezi cd tot ceea ce vei trii, ifi va apdrea ca un
dar si nu ca o cucerire a ta smintitd. Nu e asa cid e
placut si stim noi de vorbd impreund? Cind te
intinzi cu spatele pe mine i deasupra vezi cerul
si norii ? N-o sd ai niciodatd mai mult decit ceea ce
simti in aceste clipe, nu uita, o, nu uita, si atunci cind
va trebui si nc revedem si si-ti dau adépost, vei fi
ca si acum si nu te vei speria..“ ,Bine, am azis,
fnotind in ninsoare, ma plictiscsti, i{i cunosc glasul
demult... Florile cimpului imi sopteau si ele acelasi
lucru, ca si cintecul greierilor sau aparitia berzelor
in griu, strigitul pitpalacului si fipdtul ciocirliei, nu
te uitd nimeni, fii fard grija.«
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-In noptile lungi de iarn3 siream din somn chemat
de un glas pe care il auzeam aievea, glas de fati care
imi striga numele la geam. Nu era glasul lui, al pa-
mintului, erau iclele, si ma piteam lingd spatcle lat
al tatei si asteptam ingrozit s& ma mai cheme odaté.
Dar tdcerea casei si auzul meu ircaz ma fdceau si
intcleg cd glasul strigase din mine si nu de la fe-
reastrd, ma linisteam si readormeam. Intr-o scari
am intirziat prea mult pe miriste si n-am b#gat de
seam3 <& noaptea cdzuse pe neasteptate si nu mai era
nimeni pe cimpie, totul era pustiu in jur. O clipa
n-am mai stiut incotro e satul si nici care era drumul
spre el, la dreapta sau la stinga. ,Trebuie si stie
caii“, am gindit si m-am apropiat de unul din ei,
si-1 despiedic si s3-i pun cépistrul in cap. Cind si
i-1 pun, deodatd, calul a avut o miscare dc nesupu-
nere. In clipa urmditoare i-am auzit glasul : ,Ia, ba,
mina de pe mine !“ mi-a spus. Nu era nici supdrat,
nici furios, pur si simplu imi cerea si iau mina de
pe el. Am inlemnit aldturi, in timp ce el si-a ldsat
capul in jos linistit si a continuat sa pascid. Am
incercat din nou si mintea mea buimicitd de an-
goasa cimpiei s-a limpezit ca si cind s-ar fi facut
luminid. Am strigat s3-mi aud propriul glas, i-am
legat, am Incilicat si de astd8 datd cuminienia si
sforditurile lor de cai m-au linistit cu totul, am
inceput si cint fluierind si pind acasd am si uitat ce
patisem. latd insd cd soapta lui reapdrea si asta mi
se intimpla adesea si totdeauna numai in mijlocul
naturii. Uneori o acceptam resemnat, o cunosteam
prea bine, alteori insd era o surprizi totald, mi po-
meneam exclamind : ,,Hai, taci, doar calc pe corpul
tdu, toti cilcdm, stiu cd viata e un dar, e inutil sd-mi
reamintesti®.
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Feeria din jur nu era un vis, nu se spulbera, fulgii
dansau, ai fi zis chiar cd se zbenguiesc si expresia
yhatura in sdrbatoare* care mi-a venit in minte, m-a
facut s4 surid cu ironie. Da, natura poaic [i in sar-
bitoare pentru iubitorii ei inchipuiti. care se credeau
wiefnil, SaU voial si uite ¢d sint mwuaritori, crezind o
clipd ca se puteau aranja cu ea.

Aad Wecul pe dinga un restaurant a carui firma
avea in mijloc pictatd o pisicd. Am citit firma care
era scrisi cu trucul suprarealistilor : Restaurant la
pisica D. Paséire si beririe neagrd N. Coliban. Pe
urmi am vizut ci pisica incurca sensul, trebuia citit :
Restaurant si berdrie la ,.Pisica Neagri“ D. Paséire
si N. Coliban. Am intrat induntru. Vesel, am baut
o bere 5i m-am intors. N-am ficut o plimbare lunga
sd mi pierd in ninsoare si si mi ritdcesc, cum i se
intimpld lui Hans Castorp din Muntele magic a lui
Thomas Mann si n-am s-o descriu in lungi capitole
interminabile, ca s fac si ningd in aceste pagini.
Aveam de dat un raspuns la o intrebare : Ce si scriu.

De ce s& scriu, nu mi intrebam. N-aveam nimic
de rdzbunat, nici nu simmteam cd trebuie s vorbesc
despre osemintele bunilor mei virsate in mine,
virsta testamentului era departc. Tatdl meu nu spin-
tecase burta boierului sau vechilului in timpul ris-
coalei, sd bage fasole in ea, si nu stiam nici cine e
bunicu! si cum tridise el, nu-mi povestise nimeni
nimic. Nici pe bunica n-o cunoscusem, muriserd de
tot, niciodatd n-am stiut nici méicar cum ii cheama.
Nici pe bunicul sau bunica dupd maméa nu-i cunos-
cusem, dar mama ne povestise totusi lucruri deosebite
despre ei. Din alt sat. Oameni instdriti, frati vajnici
(morti si ei parcd, atit de indepdirtali mi se pircau).
Cum si scrii despre ceva care nu trdieste decit in
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amintirea mamei, secret coplesit de familia ei grea,
cu copii diferiti, o fatd din prima ei cédsatorie, o altd
fatd pini la convietuirca ei cu tata, apoi trei copii
Cu care venea taia, sioapoi alii wei copii facuti im-
preund. o fatd si doi baicti. unul din ei, cel miilaciu,
fimd eu.

M-am intors in vila mea m.am sgerat Ta mnack
si am rdmas cu privirea pierdutd in ninsoares de
afard. Gindurile blocate, inerte. sufletul cu elanul
prizonier. Ce s scriu ? A scrie inspirat de Dostocvski
cum incercasem, vazusem ce-mi iesise. Nu cumva
nu mai aveam nimic de spus ? am gindit. Si atunci
mi-am amintit de trei scriitori pe care ii zdrisem
intr-o zi, dupd debut, chiar in acel an, prin vi-
trina unui restaurant. M-am dus la ei. li cunos-
tecam, petrecusem impreund prin cafenele ore de
ametfeald si entuziasm si md bucuram sd-i revid...
Dar nici nu m-au lasat sd deschid gura. Ce mi-a
intrat mie In cap ? m-au luat ei in primire, cred ca
dacd am publicat o carte... Si o ploaie de injurii la
adresa cértii, cuvinte urite la adresa mea, prevestiri
cd o s mor intr-un sant... Ce eram eu ? Ei, ce cre-
deam ca sint ? Era singura intrebare care m-a impie-
dicat s& ies imediat afari. De unde si stim noi ce
sintem ? ! Marile intrebdri le pun si ticilosii, cu un
aer triumfitor. Cine poate si rdspundi ? Nu pentru
ei, ci pentru tine. Ce era mai curios, si ceea ce mi
retinea, era faptul ¢ nu se In{elesescrd intre ei
dinainte, reactionaseri citesitrei spontan indati ce
ma asezasem la masa lor. Iar eu crezusem cid numai
gloabele literare pidstreazd in ele un venin distilat.
Am plecat in cele din urmi. Prin geam, din stradi,
ardtau gravi, ticuti, ai fi zis cd erau niste conspira-
tori care puneau ceva la cale. Desi tineri, i-am vazut
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bitrini, intr-o strifulgerare. Unul avea o lucire de
nebun in ochi, altul gras, blond, privire porcing, al
treilea sumbru, posac, buze subtiri, figurd care nu
prevestea nimic bun... Sc inieleseserd inire ci prin
afinitéd{i scabroase care imi scidpau, s& mi intimpine
astfel. cu o ranchiund care nu stiom de unde vine,
fiindcad nu le ficusem nimic...

I-am wtat imediat atuaci, dar acum ura lor se
insinua : si dacii au dreptate, mi-am spus, si n-o sd
mai scriu nimic ? Vertiginos, alungind imaginea celor
trei, gindul mi s-a indreptat spre un om care, pe
deasupra micimilor umane, era pasionat de-cuvintul
scris. Acolo, in fata hirtiei, mai puternicd decit mar-
mura, imi spusese el odata, artistul for{eaz& natura,
dindu-i un inteles, in timp cc ea, oarbi, nu are unul...
Miron Paraschivescu !

Ce-o fi facind ? Ultima dati, prin septembrie, fu-
sesemn cu el la o piesd si acolo, in plin spectacol se
ridicase si strigase si& iasi Arghezi afard din sala.
Firegte, Arghezi nu era acolo, ci doar in mintea
turmentati de febrd a poetului. L-am scos eu din
sald si l-am dus la el, in blocul Aro, si pini s& vini
medicul, cu ajutorul telefonului a inceput s dirijeze
mari mase de oameni in revolutie. El era un condu-
cétor... Iesea §i pe balcon si dind din miini cinta
»internationala* in fafa. unei mul{imi inchipuite
adunati si-1 aclame ca pe Trotki, sau ca pe Malraux,
idolul sfiu. Pe urmé revenea la telefon si cu glas
méire} continua : ,,Ana, tu preiei conducerea in sec-
torul galben, Luca, tu te pregitesti si intri in foc
venind de la uzinele Malaxa... Dej, tu..% Curind se
vindecase i dispiruse la Cluj. Ce ciuta el la Cluj ?
Vroia si conducd acolo, mai modest, o revistd, pa-
siunea lui lucidi.
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Gindul mi-a zburat apoi la Ion Caraion. Ce-o fi
facind si Ion Caraion ? Locuisem impreund, prin 45,
mai multe luni, intr-o frumoasd cameri de Aleea
Suter, pe urmi ne despir{isem ca si ne revedem prin
aprilie sau martie ’48, in birourile editurii ,.Cartea
Romaéneascéd¥ care inainte de decretul din iunie avea
vn director nou, Lizdrescu, gi rodactori de asomenen
noi, Caraion, Constantin Streia (ciruia ii apdruse
romanul sju Zbucium) si Sen Alexandru, un tindr cu
care ulterior aveam si am lungi discutii asupra ro-
Iului personalitatii in istorie.

Caraion m-a intimpinat cu viditi surprizi, ci
iatd, ne vedem din nou si in ce situatie fericiti pentru
mine... ,,De ce ?* ,Ei de ce, a ris neincrezitor de
mirarea mea, $i brusc : pdi n-ai dat un volum aici '
Si aproape. ci a tipat: va apirea!“ Era adevirat,
volumul meu de nuvele [Intilnirea din Pdminturi
care intirziase mult la un cunoscut si fad foiletonist.
literar, dar influent, trecuse apoi printr-un concurs
la Cultura nationald, stitea de citeva luni la ,,Cartea
Romaneasci¥, director Toneghin. Acum nu mai era
Toneghin, cu trei luni inainte de nationalizare cunos-:
cuta editurd avea deja in ea oameni noi. In doud luni
l-au publicat in doud editii.



X1I

Intentiile mele asaltau din toate pértile viaia pe
care o0 cunoscusem pind atunci fird sia reusesc si
intru in miezul ei. Imagini grotesti imi veneau in
minte. Vizusem odati un cal mort Intr-o vigiuni,
cu o grimadd de citelandri schelildind de foame si
de neputin{i care se repezeau in el si-1 sfirtece. Dar
de oriunde il apucau, nu reuseau nimic, calul rezista.
Tsi infigeau dintii in burt#, in pulpe, in spinare, se
propteau in picioare bitiind din cap §i scheunind.
Prima imbuciturs, care ar fi deschis drumul celor-
lalfi, le scdipa. De unde ? Din ce loc ? Am stat mult
si-i vid ce fac si mi3 uitam la ei rizind. Nu era
printre ei nici unul bitrin si experimentat care si-i
invete. Desigur, viata nu e un cal mort, dar e, pentru
un scriitor tindr, o pradd care nu cedeazd daci nu
stii de unde s-o apuci. Desi tatil meu se despartise
de mine In acea zi de septembrie 40 cind m3 con-
dusese la gar3 si imi spusese cd nu mai are bani si
mi tind mai departe la Scoala normald, despérfirea
era nestiutd de mine, si rdminea si atunci, in 48, la
fel de enigmatici, mai ales ci in toti acei ani, in
timpul r3zboiului, pini in ’45, nu mai diddusem
niciodatd pe-acasd, nu-i mai scrisecsem si nici el mie.
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Numai instinctul ma prevenise c3 despirtirea era ire-
vocabild, n-aveam ce mai cduta in sat, eram aruncat
in viatd si trebuia, ca orice vietuitoare, s aflu singur
sccrelele pddurii. Ce ficusem ?

Intrasem totusi la Scoala normali din Bucuresti de
pe strada Sfinta Ecaterina, fird si depun taxele de

.._LA....nL T2 rmAnd Awel I Tamanase el ccmanmmlombana o
GLUTTRNE. AATTTCraL. . 40T7 1% L ma a7 &A\,AAJALVJD\. B

— Ce-ai facut cu banii ? Nu te-a trimis tatadl du-
mitale fir3d bani de internat.

I-am ridspuns ci ba da, si in felul tatilui meu care
amina impozitele cu anii printr-o strategie complicati
a promisiunilor patetice, l1-am rugat si ma amine
citeva luni pind ce périntii mei vor culege po-
rumbul, vor vinde nu stiu ce oi, nu stiu ce rate...

— Ce rate ? s-a ristit el la mine. O s3 scriem
acasi si daci se dovedeste ci ai avut bani si i-ai
cheltuit cine stie pe unde, te dim afard din scoald
si s-a terminat cu viitorul dumitale.

Si si-a intors fata de la mine.

Stia el ceva. Auzisem §i eu §i chiar §i triisem.
Inainte de Cristur-Odorhei (unde absolvisem pe-a
doua si a treia) trenul stiitea citeva ore In gara
Sighisoara si anul trecut, intr-o vacanti, o fati imi
ficuse semn de jos de pe peron si mi dau jos si sd
mi duc cu ea... Nu mé dusesem, dar altii coborisera...
Astfel de sirene, gindea pesemne acum directorul,
mai lésaserd si pe mine fird bani, mai ales cd Bucu-
restiul, cum scria Octav Dessila, era ,,orasul pribu-
sirilor¢. Totusi omul din fata mea nu era sigur. Ceva
patetic avusese si el in glas, dincolo de cuvinte. Mi-am
dat seama cd dac3 mai vorbesc, o si m# asculte. Era
un birbat inci tindr, plicut la infitisare, elegant im-
bricat, dur, ca un birbat adevirat pe care nu-1 puteai
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fnsela, cu o infirmitate la un picior, sever, dar... Acest
dar era singura mea sansi. I-am spus ci tata nu e
un om séirac §i cd poate sid faci rost de bani dacd
scoala 1i scrie si 1i cere imperios acest lucru. Nu o
simpld intrebare daci mi-a dat bani sau nu (nu mi-a
dat!) ¢i o scrisoare hoiéritd, ca din partea unci
autoritdti superioare, care, impreund cu.el, cu tatél
nicy, au in grija soarta unui tindr... $tiam din ex-
perientd cd nici la inceput tata nu avusese bani. C&
impotriva lui o ridicasem pe mama, pe preot, pe in-
vétitor si cd la toti acestia se raliaserd vecinii, prie-
tenii lui, pind si cei mai dispretuiti dintre ei §i ci
intreaga familie cedase. De unde, de neunde, ficuse
rost de bani si timp de trei ani mi tinuse. $i i-am
dezviluit directorului intentiile mele de viitor. S
termin acest an si imi voi continua studiile singur.
Aveam optsprezece ani, puteam munci §i lua exa-
menele in particular.

— Bine, il aud c#-mi rdspunde. Daci ai fi avut
un certificat de paupertate puteam si-ii obtin o
burs3 de la minister. Dar aveti cincisprezece pogoane
de pamint. -

Asa era. Incercasem si obtin acel certificat, dar...

— N-avem voie si primim in internat elevi care
nu achitd taxele. O si scriu acasi tatilui dumitale.
O s¥ mai vedem... '

Si mi-a ficut semn c3 pot si plec. Am plecat li-
nigtit. Au inceput cursurile, orele de meditatie in
care n-aveam ce si fac. N-aveam cir{i. Din pricina
asta secretele chimiei si algebrei mi-au rdmas
strdine. Gindul plecérii din scoald imi stiruia mereu
in minte in timpul orelor, mai ales cd diferenta de
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virstd dintre mine §i colegii mei incepuse si ma
jeneze. De pildd avusesem intr-o zi in hol o vizitd
a sotiei falsului librar, o femeie cam de virsta mea,
trimisd de el si vadi ce mai fac. Trimisd de el sau
nu, stai si explici... Subdirectorul m-a apostrofat si
m-a amenintat cd mi di afard din scoald. M-am in-
tors in clach o am fncepnt <81 injur < en cn sete de
mama. Am fost turnat. Am aflat mai tirziu, desi eram
mai mare s§i ar fi trebuit si-mi dau seama de la in-
ceput cid in fiecare clasi exista o retea intreagi de
turnitori pe care acest subdirector o cultiva ca un po-
liist. Eram uluit cum tot ceea ce discutam eu cu altii
el afla imediat si tot timpul trdiam sub amenintiri.
Am inceput si scriu un roman... Eroina principali
era sotia falsului librar, dupa destidinuirile ei, ca in
Une vie de Maupassant, (cititd atunci). Intr-o seari
de noiembrie eram de planton si scriam scena
finald ; femeia i5i ucide soful lasind noaptea geamul
deschis cind betivul dormea. Firegte, era ger. Mai
tirziu scena mi s-a parut ridicola, ca si descopar anii
trecuti cd un scriitor maghiar, tradus la ,,Gallimard¥,
procedeazid absolut identic. Am rémas visétor.
M-am culcat apoi, §i am cézut intr-un somn grew.
M-am trezit spre dimineati. Dormitorul era pustiu,
tavanul céscat si in jurul meu §i pe pat, moloz §i
cdrdmizi. Am je§it afard inspidimintat. Toati lumea
era adunati in curte, era inci intuneric, o atmosferd
de sinistru domnea peste tot. Ce era ? Ce se intim-
plase ? Cum, nu stiam ? Unde-am fost ? Nu m-a
trezit cutremurul ? Ce cutremur ? Cutremurul de
pamint... Nu mi trezise nimic. Putea si-mi cadd §i
tavanul in cap (nigte cirdmizi tot cizuserd pe lingi
mine !) In oras, se zicea, blocul Carlton se prabugise
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pind la temelie... sute de morti... se inchide scoala
pind dupi sérbétori...

Bineinteles ci intre timp tata primise scriscarea
directorului si ii rdspunsese cd n-are bani, dar ca..
o si aibi... si-1 mai pisuiascd... O si trimitd negresi,
nici vorba... cum si nu... cu stimd, Tudor Céldrasu.

x : J S
t

Pogomarit in epatele biraului sXu. dircctarud (Sees
uitindu-se in jos, foarte supirat, dar nu scotea un
cuvint, nici 0 amenjntare. Ticeam si eu cu scrisoarea
fn min3. Imi venea si-i spun ci tata n-o s&-mi mai
trimiti bani niciodats, imi aminteam vag de despir-
tirea noastrd in drum spre gari, de insistentele lui
s3-1 inteleg cd nu mai are de unde, in fata acestui om
ticut care ciuta poate o solutie pentru mine imi di-
deam seama ci strategia mea imprumutati de la tatil
meu era inferioar ingrijordrii acestui intelectual care
era silit si mi arunce in stradi cu studii neterminate
si ce s fac si nu pierd anul!l.. Scoala se numea
normald ,pentru invititura poporului romén“. Ei,
cum era pentru invif{#tura poporului romén ? De
unde bani ? Cine si mi-i dea ?

Nu-i pliceam directorului. Era v&dit. Nici eu nu-mi
pliceam mie insumi. Ficusem niste poze §i mi vi-
zusem. Pozitia corpului era strimbi, miinile ca niste
cazmale, chipul emaciat. Colegii cu care eram in
grup, afectati, viciosi in priviri, stupizi. Nu incer-
casem s#-i for{ez directorului voinfa. Dacd cineva
are o rispundere, si si-o asume. Nu pentru perscana
care ii sti in fati, dezagreabild, pe care poate s-o
arunce pe usd afard daci di cel mai mic semn ci3
viciul, tentatia murdar3 a vie{ii 1-a marcat (pedagogul
experimentat stie ¢ in asemenea cazuri truda e
zadarnic3 si c3 el nu s-a niscut s3 indrepte ceea ce

3
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e iremediabil pierdut de la naturi ; fie asta pentru
idealistii care recupereazi unul in via{d si acela in-
doielnic, in loc sd-si indrepte efortul spre cei care
sint doar [ragili, expusi ticdlosiei umane) ci pentru
sine, pentru binuiala c3d poate si comitd o gregald
ireparabild : de ce aj fost numit director al unei gcoli
in care peste trei sute din cei mai buni copii ti-au
fost incredintati ? M& simteam rdu in fafa acelui
barbat, care desi infirm, avea un chip cu tr3sadturl
energice si hotdrite, innobilate de o gindire matura
si indrdzneatd, care medita in singuréitatea gindurilor
sale cum s3 facd si ramind curat §i drept fat# de un
_elev care, in mod vag, 1i sugera c# 1i place invi{itura
si cd era amenintat si fie indep3rtat de ea pentru
totdeauna.

— Domnul Lascdr mi-a raportat ci il injuri de
mami $i cd scrii romane In loc s3 inveti, mi-a spus
el deodats, aruncindu-mi, ca un fulger, o privire in-
tunecatd de reprobare si neintelegere.

Am rdmas incremenit. De unde stia domnul
Lascidr ? Asa il chema pe subdirector. Am tacut.
Totul era adevirat. Dar cum si-i povestesc acestui
om ci n-aveam nici o vind, cid in orele de vizitd mi
ciutase o doamnj care... Ca un zbir trecuse domnul
Lascir prin hol si fatd de ea chiar md umilise porun-
cindu-mi si m3 retrag imediat... Dacd era sora mea ?
Nici nu m-a intrebat.. Dar eu stiam c# nu era
sori-mea si el a ghicit cd nu era si pe acest echivoc
al comportdrii mele de adolescent, mi ficuse si ma
simt vinovat... Era totusi o doamni, sofia unui pro-
fesor ca §i el...

— Mi-a cerut si te dau afard, a continuat diree-
torul, si te elimin...
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-~ Eliminati-m%, am bolborosit eu gituit de un val
de urd a ciirei adresi nu era precizati.

— Si ce-ai sd faci? In aceste vremuri turburi
unde-ai si te duci ? S3 te flaci legionar ?

Strigase. Am strigat si eu :

~— In clasd s-a format o ,Iratie de cruce™ legio-
nard. Intrebati-1 pe Dobrinescu ce pdrere au despre
mine.

A ticut. Dobrinescu era protejatul lui, seful clasei,
un orfan care avea bursi integrald de la minister.
Eram prieteni.

— Esti biiat citit, a incheiat el in cele din urma,
Dobrinescu mi-a spus cd ai discufii cu cei dintr-a
opta, care te viziteazd si cd ai citit tot felul de filo-
zofi, Cum se impacd filozofia cu injurdturile de
mam3 ?

As fi vrut si-i rispund ci totul a pornit de la
vizita acelei doamne §i ci.. Dar nu aveam ginduri
limpezi ci doar o stare de spirit de revoltd care nu-si
gdsea cuvintele.

— Domnul Lascéir vorbeste in plin consiliu de
eliminarea dumitale. Cum si te apir ? Ce sd-i ris-
pund ? Nici- mdcar nu contesti ci l-ai injurat.

Cum si contest ? Il injuram mereu, degi vedeam
bine cd mi urmirea cu ura lui. Tocmai de aceea...

— Nu-i adevirat, am bolborosit, refuzind si ac-
cept ci secretele noastre erau sfisiate tot de unii
dintre noi, crezind mereu ci in realitate domnul
Lascdr nu stia nimic sigur si ci m3 ura fird motiv.
In privinfa asta aveam experientd : descoperisem
de mic cd ura e spontani si irationald, e o atrac-
tie, te poate urmadri cineva cu ura lui fird slibire,
pind se stinge singurd, asa cum a pornit, sau vine
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pamintul si-i astupd gura lui infami... Dar nici €},
directorul, n-a vrut si-mi ia pinza de pe ochi s§i
si-mi dezviluie ci din clasi se stia tot ce facem.
Poate ci si el proceda la fel ca subdirectorul sdu?
A t3cut, ca si cind 1-as fi convins ¢i nu era adevérat
€d il injuram de mama pe domnul Lascar. Mi-a fdcut
semn si ies. Si abia in hol mi-am dat seama ci
gasise o solutie pentru mine sd rdmin in internat,
altfel mi-ar fi spus cd In urma scrisorii de acasi nu
mi maj putea tine si ci trebuia si plec.



X1l

Am rimas in Bucuresti dupd ce s-a inchis scoala.
M-am dus la frati-meu Nild, la Bloc Algiu, de pe
»Cheia Roseti®. Nu purtam ochelari, desi ar fi tre-
buit. Explicatiile care se scriau la tabld nu le
vedeam bine si pierdeam astfel infelesul unor lectii.
Dar cum si te hotdresti sd pui pe nas o ,bicicletd* ?
Aveam semnele mele cu care recunosteam un om de
la distant3, felul cum mergea, legdnatul corpului,
miscarea umerilor... Bucurestiul, din aceastd pricina,
mij se pdrea fascinant. Chipul oamenilor, in general,
nu-si ardta pentru mine uritenia. Al femeilor si fete-
lor cu atit mai putin. Un nas mare, o guri strimbi,
un ris dizgratios nu le sesizam usor, gama de ex-
presii era invéluitd intr-o unicd expresie, nu vedeam
antipatia decit dacd era prea pronuntati, ca si cele-
lalte reactii, de aversiune, simpatie sau dusminie.
M3 uitam totdeauna departe, peste capul omului, cind
nu coboram privirea in jos, fird si mai vidd nimic
in jur ore intregi.

Cutreieram orasul... Nu mi interesa nici numele
strizilor, nici al marilor bulevarde. Nu intram in
magazine nici in librdrii si nici la cinema. Nu mi
uitam la vitrine. Singurd viata strdzii imi plicea.
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Cind seara incepeau si {isneascd luminile reclame-
lor, as fi vrut si intru intr-un cinematograf dar nu
vedeam bine ce se scria jos... Uitam s mininc.. Q
datd s-a oprit lingd mine un camion si soferul m-a
drizat. Tra un biiat de la noi din ecromund M-am
urcat. A, ce faci Gheorghe, ce faci Méirine ?... Ce si
fe, wea piimbe.. T nd wal et Ja gcoall 2. Br ofnt,
dar s-a inchis din pricina cutremurului.. Hai cu
mine !

Era un biiat voinic, copilirisem impreun3, desi era
mai mare cu un an sau doi. Pdrintii nostri erau prie-
teni, tatal lui brutar. Din asta triia. Mama mult mai
tindr3, prilej pentru unii si-i puni tatidlui lui
Gheorghe, intr-adevir putin cocosat de o bitrinete
timpurie, intrebdri grosolane, daci n-ar fi mai bine
88 le-o dea lor, asa din c¢ind in cind pe nevasti-sa...
Se facea ci n-aude.

Gheorghe demari §i pornirdm.

— Si unde stai tu ? 1l intreb.

— Pe strada Tunari numadrul 12.

= Unde vine asta ?

— In Ferentari. -

— $i Ferentarii &stia unde vin ?

— Urci spre Rond cu tramvaiul...

Si imi explicd de unde pot lua tramvaiul si cum de
la Rond mai aveam doar doui statii...

— Vino pe la mine duminica, zise.

— Am si vin... Tac-tdu e supdrat cid te-ai insurat
asa repede. Cici trebuia si-ti faci intii armata,
s#-ti faci un rost si pe urma...

— Mi-am ficut un rost... Am carnet de sofer, cistig
bine si nevasta lucreazi si ea intr-o cofetirie... Acum
e insircinaty !
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— Tocmai, zic, o sd pleci militar si ce face ea sin-
gurd ? Asa zicea alde nea Simion...

Era singurul biiat al lui nea Costici brutarul, fn-
colo avea numai fete, vreo trei. N-aveau pamint si
Gheorghe trebuise si plece din sat sd se ardneasci si
el prin Bucuresti, Surorile erau prietene cu surorile
mele, se pricepeau la croitorie, aveau o masini de
cusut... 'Toatld ziua erau pe la ele, se supdra mama...
cé le era gindul numai la rochii...

Curind ajunserim pe o stradi unde coboririm si
intrardm fntr-o curte. Cifiva oameni descércard 14-
zile. Auzeam cuvinte, camarade in sus, camarade in
jos... camaradul Gheorghe e chemat la camaradul...
strigd la un moment dat cineva,

— Hai si tu cu mine, zise Gheorghe cind totul se
terminé.

lesirdm din curtea aceea §i o luarim pe stradi.

— Ce e aici unde lucrezi tu? il intreb.

— Sediul Legiunii.

— Tu esti legionar ?

— Da.

— De cind ?

— Din septembrie.

— Si de cind esti sofer ?

— Mai de mult.

— Bravo, mii Gheorghe !

Stia oare Gheorghe unde intrase ? In sat nu-l au-
zisem ci i-ar fi placut asa ceva. Uite ci intrase!
Eram curios sd vid sediul si ce era Induntru.

— Si camaradul #sta, zic, la care te duci, cine e ?

— Un gef...

— Pot siviugieu?

— Cum si nu.
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Sediul avea un portar care ne opri. Gheorghe i
spuse unde era chemat §i ne dddu drumul. Era o
clidire mare, care se curba dupd curbura strizii.
Strabdturdm lungi coridoare, de asemenea curbate
ca si peretii, intilnirdm legionari linistiti, in cdmdsi
verzi, care intrau si ieseau din birouri. Gheorghe
intrd si el. fird sd batd. ve o usd. Nu-mi spusese <3
astept alard, asa cd intrai si eu. Gheorghe salutj fa-
miliar, cu un mic gest ,,de la inim4 la cer“ si rostit

— Triiascd Legiunea si Cipitanul !

In spatele biroului un ins fird cimas3 verde si
diagonald, cum erau unii pe care ii intilnisem pe
coridoare, lucra cu capul in hirtii. Doui telefoane se
aflau lingi coatele lui. Nu réspunse la salut.

— Gheorghe, ai. adus armele? zise el intr-un
tirziu.

— Le-am adus, camarade...

— Miine dimineati te duci la adresa asta §i ri-
dici 13zi de munitie.

Si i intinse o hirtie. Si atunci m# vazu si il va-
zui §i eu. Era un bérbat tindr, cu pir bogat, dar
care nu-i stitea clajie in cap, cum vizusem la gru-
purile de legionari pe care ii intilnisem pe strizi,
ci ii cidea pe lingd timple. Cu o miscare si-1 diddea
pe spate,

— Cine e domnul ? zise.

— Un prieten de-al meu din sat, ii raspunse
Gheorghe., E elev pe clasa a patra la $coala nor-
mald, Acum e liber, din pricina cutremurului.

— Pe clasa a patra? Asa mare? Cifi ani ai?
mi intrebi el

I-am réspuns ci opisprezece.

— Ai rimas repetent ?

— Nu, zic, am facut sapte clase primare in sat,
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— Si acolo In gcoald avefi ,Fritii de cruce®?

— Daesigur

— Bine, Gheorghe, 1l aud ci zice, poti si plem
Apoi adresindu-se mie: mi intereseazi cum merg
JFritiile de cruce% la voi in scoald. la loc si-mi
spui.

Asta crede c3 fac parte din .Fritiile de cruced,
am gindit, de aia imi vorbeste asa, ca $i cind mi-ar
da un ordin. Daci ii spun ¢i nu sint, 0 si mi in-
trebe ce caut acolo si 0 s3 mi dea afari. Ori eu toc-
mai ci eram impins de o avidd curiozitate si stau
de vorbd cu un astfel de sef mare. Cunoscusem nu-
mai din cei mici, un #implar din sat al cidrui frate,
si el legionar, mi-era prieten de mult, nasu-meu
Tilvan, student intirziat care ma amenintase odata
cd pot s-o patesc si eu ca §i omul acela pe care toc-
mai il bitusers in fata primiriei cu fringhiile ude
(era prin septembrie) daci mi ridic impotriva Le-
giunii. Nu mi ,ridicasem% cum spusese el, ci il in-
trebasem doar dacid stia cd omul acela pe care ei
il umiliserd astfel murise. ,,N-a murit din pricina
batdli, mi-a rdspuns el, era cam bolnav, dar tu esti
sindtos, ia vezi..® Era linistit, nu mi se pirea fa-
natic. Minca singur midmiligd cu brinzi $i nu ma
invita si pe mine, micar de formi, cum cereau le-
gile ospitalitd$ii. Student insemna pentru mine un
om al cdrui spirit se lumina in preajma cirtilor.
Putea fi legionar, treaba lui, dar eram amindoi in-
telectuali, fira si mai vorbim ci mi-era si nas,
putea, oricum, si-mj vorbeasci altfel... ,De ce mé
ameninti, nasule, i-am zis, nu {i-am fdcut nimic.%
»Fine, zice, iti cunosc ideile..%
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Oe unde le cunostea, si care idei, fiindcd nu-mi
recunosteam idei clare gi distincte, cum spune Spi-
noza, ci numai idealuri, care erau ale tatilui meu :
omu! si ramind om, adici sd@ n-o ia razna impotriva
altora, s stea la plugul lui, daca era plugar, la cin-

tea iui de om, daca era om de omenie, adica tubitor
de alii cameni, la eartea lui dacid era cérturar,
l1a nevasta si copin lui, vaca ii avea, la casa
lui, dacd nu vroia si se faci de ris prin hotie, tra-
dare, betie, lene si minciuni; adicd si rdmini om
prin tot ceea ce oistigasem ca si nu ne pierdem,
urmind legile naturii : cine se ridicd impotriva al-
tuia se ridici impotriva lui insusi, fiinded oamenii
au descoperit de mult legea armoniei in tot ceea
ce existi, din care gi-eu ficut legi morale; Exo-
dul, ce era in constiinta mea de tinir care isi pier-
duse credinta, citind Biblia, daci nu un drum care
durase patruzeci de ani in Egipt pind in Tara faga-
duintei ? Ce era aceastd t{ari? Visul umanititii!
De ce intirziaseri aceia atita in pustie, cind dru-
mul putea fi strdbitut in citeva luni ? Lunga lor
aventuri era plind de ratdciri gi tridiri si omul
care ii condueea murise firi si-si atingd visul. De
ce intirziase el atit? Ce il Impiedicase ? De ce
spirsese el tablele legii furies? Iar in fata mea
aveam un om care nu avea nici indoieli, nici re-
mugciri. ,,Da? zic. Imi cunosti ideile ? Care idei 7%
,Alea pe care le ai! Stii tu!« ,Bine, nasule, vad
¢t mi cunosti mai bine decit mi& cunosc ew, cu
toate ci ne intilnim pentru intlia oard de cind eram
mici. O si-mi urmez soarta, orice-ar fi, cu ideile
mele. S& vedem ce-o s& se intimple cu ale tale!®
Si am plecat...
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In clasi cei din ,Fritiile de cruce“ erau incintati
ci puteau purta o cimasd verde (un coleg, bdiat ai
carui parinti erau bogati, desi nu era primit in
acele ,.fratii% o purta totusi si el, ii pldcea, cra
verde si aspira si la o diagonald si la un pistol;
poate ca le-ar fi avut, dacd lucrurile nu s-ar {i pre-
cipitat...). Aveam un alt coleg de o blindete si o
candnare decsehitd, Te o i recrutuse primul pe-
dagogul, legionar nestiut pind in 6 septembrie,
dupd cum declarau cei din cursul superior. Profe-
sorii se fereau de el, toti, nu era, printre ei, nici
milcar un simpatizant al ,,miscarii“. In anii trecuti
~miscarea® patrunsese totusi in scoli, insi Carol al
Il-lea infiintase ,strdjeria® si reprimase fird cru-
tare cadrele didactice sau elevii care citind Pentru
legionari si Carticica sefului de cuib, interzise, se
simtiserd tentaii si adere. Erau eliminati din toate
scolile. Le citisem eu insumi, dar mult mai inainte
citisem Discurs asupra metodei... de Descartes si
Dialogurile lui Platon. Mi-ar fi plicut si mie si pun
intrebdri si si aud raspunsuri, ca Socrate, ori in
aceste cirti nu se puneau nici intrebdri si nu se
dadeau nici rdaspunsuri. Exprimau totusi o stare
de spirit care se intindea pe cii care imi scipau.
Li se inculca unora din noi doar o credin{d nicide-
cum definitd, un mit care se crea in jurul unei sin-
gure idei si anume de razvritire, care cerea sacri-
ficiu si supunere... Atit! Cristos $i Tara si dusma-
nii gi ai lui Cristos §i ai tdrii, evreii. Era o miscare
religioasd ? m3 intrebasem. Nu era clar. Religioasd
era si mama, Dar cuvintele ,mila Domnului, ,vir-
tutea%, ,pacatul¥, ,iertarea%, ,s3 iIntinzi si obrazul
celilalt cind ti se di o palmi“, n-aveau nici o legi-



turd cu tilharii si jidanii care ,ne tot sug mereu,
mereu%, Cine erau acestia, in afard de evrei, care
erau singurii numiti ? Iar faptul ci seful lor, Ci-
pitanul, era invocat ca o zeitate si i se cerea sid
facid o tari ,ca soarele sfint de pe cer® trezea in-
trebdri. Adica cum s-o faci? Prin ce mijloace ?
Nici un raspuns. Cine erau. in fapt. acei tilthari, de
care pomeneau ei ¥ Mult mai tirziu am aflat ci re-
gele era unul. Dar ceilalii ? Era o miscare spiri-
tuald care vroia si modifice natura umani? Ja-
rasi intrebarea, cum ? Printr-o nouj religie ? Care ?
Satele aveau biserici si preoti care de doud mii de
ani incercau acelagi lucru. $i nu fird succes. Umi-
linta in fata credintei fringea adesea grumazul ce-
lui care se credea nemuritor pe pamint. Cu sau
fird credinti intr-o viati viitoare, fii mai putin tru-
fas, pamintul tot te asteaptd, o sd aji aceeasi soarta
cu cel pe care il umilesti sau il despoi. Ce era deci
nou in ,miscare* ? Atunci cum se crease mitul ?
Nu intelegeam. Moartea pentru Cipitan, de ce era
necesard ? De ce trebuia si ne fie ,cea mai dragd
nuntd dintre nunti“ ?

Acum, in sfirsit, dupd ce omoriserd pe multi si
fuseserd si ei omori{i, luaserd puterea. $i mi aflam
in fata unuia din sefii lor. Curiozitatea mea era
flimind3, dar ascunsd. Dacd ar fi inteles ci singurd
aceasti pornire mi# adusese acolo in clidire, bine-
infeles ¢i nu mi-ar mai fi spus nimic §i m-ar fi
dat imediat afarid. Numai Cristos si bineinteles nu-
mai in relatirile apostolilor, ii spune el diavolului,
invariabil, timp de patruzeci de zile, retro satana.
Intii ci nimeni nu are, la optsprezece ani, certitu-
dinile §i iluminarea lui Cristos (la drept vorbind
nici ale lui nu erau de nezdruncinat, dovadi ci in
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gradina Ghetsimani, il intreabd pe Tatil siu dacd
n-ar fi posibil si treaci de la el paharul acela; iar
pe cruce teribila indoiald : ,,Dumnezeul meu, pen-
tru ce m-ai parisit 7%). Ori generaiia mea abia des-
chidea ochii. Ce vroiau si facia cu noi? Tabla va-
‘orilor absolute. libortaicu, arta, fiiozolia, religia in
care credeam era risturnati. Tablele legii sparte,
dar nu de un protes indurcrat, of de unul vidient,
intolerant, obscur in intentiile sale. Poate o si aflu
cd avea noi table...



X1V

Ramas singur cu acest sef urmase o tdcere. Avea
hirtii in fati, termini ceva de citit, apoi rdspunse
la un apel al unuia din telefoanele care suni pe bi-
roul sdu.

— Cine e acolo la voi seful ,Fritiilor de cruce®
pe scoald ?

Ii spusei numele pedagogului care le organizase,
strimbindu-m3 cu un dispre{ neascuns, ghidat de
instinct, pentru a nu intra in detalii despre ,Fri-
tiile de cruce¥, detalii pe care nu le cunosteam si
pentru a-1 intriga si abate discutia spre idei §i nu
spre fapte din scoali.

— Ce, zise, nu se poarti bine cu voi?

— Nu stie s3 raspundi la intrebari, zisei, nu se
poate fird intrebari...

-— Da? zise. Ce fel de intrebari ?

Intrebiri aveam multe, pe care nu i le pusesem
niciodati pedagogului verde, dar mi prefdcui fri-
mintat. Mi-am frimintat chiar miinile pe genunchi
si am tdcut posomorit.

— Ei, ia zi-i!

— Sa presupunem, am spus eu atunci, ci in tara
noastrd n-ar fi fost nici un picior de evreu. S-ar
mai fi ndscut miscarea legionari atunci, in 227
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Stiam ce spun. Citisem Pentru legionari si des-
coperisem cd pentru ei, evreii erau si ramiseserd o
mare obsesie,

-— Asadar, cunosti istoria Migcdrii, zise el, si ti-a
rimas neclar acest lucru.

Nu i-am rdspuns. El isi aprinse o tigarc si puse
mina pe telefon. Nu spuse nici un nume, dar chema
pe vineva, Nu se mai uild la mine, reincepu si ci-
teascd hirtii. Curind intrd un individ a cérui infa-
{isare mi izbi din primele clipe. Foarte tinir, si fi
avut citfiva ani mai mult decit mine, de o rara dis-
tinctie, cu chipul oval, parul lins si nu claie cum
il aveau alti legionari, frunte inaltd §i ochi mari,
gserpesti, cu cozile parcd intinse sj se uneasci cu
urechile. Se apropie de birou s: se asezdi in fotoliu
in fata mea. Purta cimasd verde cu diagonald, dar
fard pistol, pantaloni strimti de cisme §i cismele
oglinda.

— Gheorghe, soferul meu, mi-a adus bidiatu-ista,
care e un elev intirziat, zise omul de dupd birou.
Are o intrebare, daci in {ara noastrd n-ar fi fost
jidani, s-ar mai fi n#scut miscarea legionars, atunci
in 227 Ia-l in birou la tine si explici-i. Pe urmi
vii si-mi spui ce e cu el

Ne ridicarim si iesirdim. Intrardm intr-un birou
si urmard lungi minute de ticere. Individul fuma
si stitea nemigcat pe scaun ca un sfinx si pirea si
nu ia in seamd prezenta mea. Pindeam cu coada
ochiului figura acestui sef mai mic, totusi gef, dar
nu vdzui nimic, omul pirea si fie insisi ticerea,
chipul lui arita ca o placi de plumb, ca o masci
intepenitd intr-o expresie impenetrabili: ,Sint
legionar si nimic din secretele misgcirii la care am
aderat nu vor fi exprimate, pirea el si spuni. Sint
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un ginditor legionar, nu un legionar de duzini. Gin-
direa mea e metafizici, intemporals, ca si spiritul
Cipitanului, care trdieste in mine. Orice s-ar in-
timpla peste veacuri, nimic nu mi va clinti... S&
presupunem ci vinturile istoriei ne-ar alunga de pe
scendl, ei si? Dacid nu voi muri, mia voi adapta,
schimbind masca. dar esenta gindirii mele va ri-
mine nealteratd, Exprim un destin, nu o simpld
viata...*

~ Intrebarea dumitale e o prostie, vorbi deodats,
foarte grosolan, sfinxul, dar totusi fira sa i se strice
masca. Bineinteles ci miscarea legionarid tot ar fi
apdrut, Ea este niscuti din adincurile acestui po-
por si exprimd aspiratia lui spre eternitate. Ea a
apdrat fiinta neamului de jidani in acel timp, dar
si de corupfia democratiei §i a moravurilor politi-
cienilor.

Aici m3 uitai si eu In jos. Asa era, inaintea lui
Hitler, in mod irational Migcarea intrase in conflict
si cu politicienii vechilor partide. Stiam din poiana
fierariei lui Jocan despre viata desdnfatd a regelui,
cu Lupeasca lui, si ci regele jefuise tara, era unul
din cei cijiva oameni bogati din lume, avere dusi
de aici din timp. Dar acum Carol al II-lca fusese
alungat... Un general energic venise la putere si
adusese cu el Miscarea. Ei bine, care fusese primul
lor gind ca si exprime aspiratia eternid a neamului ?
Infiintasera ,,polifii legionare®, si batd oamenii in
piata publici. Un mare negustor din Rosiori, Col-
tatu, o patise astfel, deci intimplarea de la noi din
sat nu era izolati. De ce ,,politie legionari“ ? Cea
obisnuitd, care si respecte legile, nu era de ajuns ?
Pe cine amenintau ei cu aceste politii, impotriva
cui erau indreptate acum dupd ce erau la putere?
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Ce vroiau si ne faci? Mai ales ci vechea politie
era in picioare. Doud politii... Firegte, impotriva oa-
menilor, asta era clar...

— Duunmeavoeastrd stiti ce spune Rousseau, m-arr.
pomenit eu zicind : ,,Omul s-a n#scut liber, dar
Protitieiin & in jenuri™,

— Ce vrei si spui? tresari el

NIC! cu Bu $liam ciar ce vrolam si spun. Poate
sd-i ardt cd miscarea legionari vroia si-1 puni pe
om si mai mult in lanturi cu ajutorul politiei legio-
nare si s3-1 cobor putin din eternitate, spre reali-
tatile regimului al cdrui spirit il incarna.

— V&id c3 n-ai de pus numai o intrebare, ¢i mai
multe, zise el, si masca incepu si i se strice. Nu
cunosti drumul pe care trebuie s3-1 stribatd un le-
gionar, de care vorbeste Capitanul, cum trebuie si
urci in genunchi si si te purifici ? Piscurile spiri-
tualitdiii noastre sint indepirtate §i numai prin
jertfd ajungi la ele. Si multi din ai nostri s-au jert-
fit si am invins. Nicadonii, Decemvirii, Mota,
Marin...

Da, stiam :

Mota, arhanghel si munte,
Marin ca o flacdrd mare!

Muriserd amindoi in rdzboiul civil din Spania.
Se cinta acest cintec §i pe la noi prin pidure, unde
cuibul de legionari din sat isi tinea sedintele si {a-
ceau si instructie...

— Niciodatd, zic, omul nu va inceta si puna in-
trebéri.

— Nu mai spune! Ce fel de intrebiri ? Intre-
biri se prefac ci ne pun i dusmanii. In realitate
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vor si rispindeasci indoiala, dubiul. Legionarul
care are indoieli n-are ce ciuta printre noi. Spiri-
tele dubitative nu vor ajunge niciodati pe culmile
credintei, continud el, fii atent s nu ajungi in
aceastd categorie. Fiindc3 dimpotriv, virsta ar tre-
bui sa-{i dea elan, spirit de sacrificiu... Ce ne inte-
reseazd pe noi Roussean ? Noi nu facem contracts
sociale, noi sintem insadsi {ara, pe care o vom cé-
lauzi spre destinul ei mret §i vesnic... Acum avem
de curiiit putregaiul pe care l-am mostenit. Vom
face asta firi crutare si o s-o spdldm de lepra tre-
cutului...

Incepeam s& mi plictisesc. Sperasem intr-o mare
intilnire si cind colo acest sef nu se deosebea prea
mult de nasu-meu din Silistea, cu toatd infdtisarea
sa care vroia si sugereze acele culmi de care ver-
bea. Asta m-a ficut s mi uit iar in jos, ca si cind
spusele lui m-ar fi turburat. El se aritd ingaduitor

— Pe ce clasi esti?

1i rdspunsei ci eram pe-a patra normald si ci
aveam optsprezece ani.

— Scoala e de vind, zise el, ci ginditi astfel. Dar
o si schimbdm noi si scolile.

Nu m3 indoiam. Pitrunseseri repede in ele, Pe-
dagogul verde intra in sala de mese ca un adevérat
stipin, subdirectorul Lascdr se ferea din calea lui.
iar directorul Ionagscu stitea mai mult inchis in
casd (care se afla in incinta gcolii), nu prea il mai
vedeam prin clase.

— De la Rousseau ajungi repede la jidanul de
Marx, zise el mai departe, luindu-mi in privirea
totald a ochilor lui serpesti. Te pomenesti ci l-ai
§i citit,

- Nu, zic, n-am avut de undel



Rispunsesem ca tatil meu, cu ironie in glas, dar
el nu bigi de seami.

— Asta a dus Rusia la ateism, continui. Era sin-
gura {ard din lume care avea granitd cu Dumnezeu!
Au distrus aceastd graniti. Ce le-a rimas?

JHIm ! am gindit, granifda cu Dumnezeu peniru
o tard, nu e rau zis.“

£l continua

— Sint atei si urmiresc distrugerea natiunilor,
ca si domneasci peste pamint jidovimea... Unii cred
cd noi avem ceva cu maruntul ovreiag care are o
pravalie in colf, Dar au intrat in culturd, au aca-
parat medicina, au infectat constiintele cu interna-~
tionalismul lor subminator de popoare. Noi am lup-
tat pentru numerus clausus in universiti{i, condusi
de Cipitan, care a vizut pericolul incid din ’22, §i
dacd atunci n-am invins total, e pentru ci jidovimea
avea presa in mina ei, banii, aurul, industriile. Acum
insd o si le tdiem labele lor pistruiate.

Auzindu-] vorbind astfel nu mai simteam plicti-
seald, ci o apdsitoare §i nedefiniti neliniste. Tata
pu era un om foarte umblat, totusi ficuse un riz-
boi §i stribdtuse oricum tara in care trdia. Nu-l
auzisem niciodatd® spunind ceva despre riadicina
riului de care sufeream, care si semene cu ceea ¢e
auzeam acum de la acest sef legionar.

— Si ce-o s le faceti? 1i omoriti? l-am in-
trebat.

Se uit¥ la mine b#nuitor. Spusesem faceti i nu
facem, dar nu ma lud totusi in seamid si mi dea
adicd afari ca pe unul care nimerisem acolo intim-
plitor §i tratat deci ca atare. Trecu peste asta.

— Ii pedepsim, zice cu betie stipinitd in glas. Le
ludm puterea §i 1i gonim, Le ludm averile §i fabri-
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cile. Si aceia dintre ei care n-or si vrea si plece,
avem noi ac de cojocul lor.

— Unde sd se ducd ?

— Nu ne intereseazi! In Palestina, in Rusia
holgevicdi, in Statele Unite... Un numér mare a ve-
nit la noi din Polonia, §i guvernele jidovite i-au
rimit en hratele deschice. Te pomenesti f3 ai
prieteni jidani.

— Nu, de ce? \

— Vad ci ii aperi!

Cind ii apirasem ? Dar gindeam totusi cd dacd
ar fi fost vreun evreu in sat la noi n-ar fi zis ni-
meni nimic. Din istorie stiam c3 sintem rezistenii.
Am inghifit multe imigriri, nu ne-a stricat nimeni
nici firea nici obiceiurile. Aveam in sat un bulgar,
un sirb, {igani si un ungur, pe Cornel, badrbatul An-
ghelinii Bibinii, si chiar i un turc, il chema chiar
Turcin. Si Aristide poate era grec...

Si atunci m-a fulgerat o idee: acest sfinx care
in sfirsit vorbise, era el chiar roméan curat? De
unde stia ?

— Daci din intimplare, i-am spus, a{i descoperi
cd aveti singe evreiesc.. dumneavoastrd sau vreo
rudid apropiatd, ce-ati face?

- Masca se reficu, se indepirtd de mine. Totusi
imi spuse cu un glas de gheatd :

— Du-te 5i vezi-{i de treab#. Nu stiu de ce ai
venit si cine esti, n-avem timp s3 ne gindim la dacd.
E a doua oard cind aud cj iti iese din gurd acest
cuvint, Sigur cd as rimine tot legionar, chiar dacd
as fi aruncat in rindul jidanilor.

— Si ei ce-ar zice?

— Probabil ¢& m-ar blestema §i m-ar goni.
Fiindcid n-as trece de partea lor!

97

7 — Viata ca o pradll



¥ra vizibil ci nu-i plicuse deloc situatia stranie
in care gindul meu il aruncase citeva clipe.

— Si dacj legionarii v-ar omori?

— Ar face foarte bine!

Si ma privi cu duritate, cu un fanatism care 1
fhocs cawdar. Ma asieptasem si spundl ¢d in acea
posturd s-ar fi sinucis. nepntind cumnortc In congli-
injx lui o astiel de surpare. Ar fi fost mai uman...
Dar si rdspunsul lui stirnea neliniste.

M-am ridicat, am luat-o pur si simplu spre usd
fird s& maij rostesc vreun cuvint, si am icsit afari...



Afard vedem totdeauna cerul albastru, sau nerii,
care ne protejeazid cu ploile lor si sim{im pasii nog-
tri stipini pe lume, pind nu sintem loviti §i inima
nu ne bate sd ne spargid pieptul.. Triaisem astfel de
lovituri ; palma grea, t{iraneascd, injurdtura, cuvin-
tul trivial, josnic, la adresa mamei mele, se abédtu-
serd adesea asupra mea. Familia insd, cit era ea de
dezbinatd, ma protejase. Astfel de oameni pe care
nici un gind tnalt nu-i clliuzea, erau dispref.iti de
tatdl meu. li cunosteam pe toti oamenii prin el. Biz-
doveicd era cu miciuca. Stan Moames cu betia. lon
al lui Miai cu nestiinta : ,,Tatdl nostru care esti in
ceruri“ gi toatd rugdciunea, era pentru el niste cu-
vinte ,Incurcélate“. Altul era degtept ,,nevoie mare4,
expresie intraductibild pentru virsta mea de atunci,
dar infelegeam ci era o ironie, ci dimpotrivd, omul
acela era departe de desteptdciunea pe care o afisa.
Ene degeaba se ducea la biserici, tot Ene rdminea,
dar bine ci se ducea: ,e si el un crestin®, Stancu
isi bduse tot pidmintul, desi avea unsprezece copii.
1i mai ramiseserd doud pogoane, punea tutun pe ele.
Fumau toti, ,ce si faci 7* Se apucase de cismdrie.
Cei violenti si josnici erau ocoliti. De &stia trebuia
58 fugi“, Erau in afara oamepilor. Tata nu stitea
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de vorbd cu ei. Incit uitam totul numai cit il ve-
deam, nu-i povesteam nimic.. Mi-era de-ajuns si-i.
aud glasul linigtitor : ,,Ce faci, mé, copile 7 si lumea
falunecaldi, a cdrei perdea se diduse o clipd la o
parte si vizusem uritul §i abjeciia, se inchidea la
loc i ncela sii mai existe pentru mine.

Era frumos in acea zi de noiemhria «i am ri{tXcit
pe la sosea, prin preajma lacurilor, L-am uitat ime-
diat si pe acel sef legionar si pe Gheorghe al lui
nea Costicd.. Am uitat si de mine insumi, absorbit
de contemplarea lacului si stipinit, fir§ ginduri, de
bucuria de a tridi. Eram fericit c& scrisesem un ro-
man de la inceput pind la sfirsit (fiindcd mai ince-
pusem §i altele, dar nu le terminasem) si aceastd cer-
titudine imi ajungea. Eroina, sotia falsului librar,
bineinfeles ci nu-si omorise sotul si nici nu se gin-
dea s-o facd, dar mi gindisem eu in locul ei, fiinded
imi povestise viata lui plind de trddari... copii im-
prastiati pe ici pe colo... trdia simultan cu mai multe
femei (chiar la Bucuresti avea una cu care ficuse
doi copii si pe cea mai tindrd, eroina in cauzi, o ti-
nea la Mirosi, la libririe). M3 intrebam unde stituse
ea in Bucuresti cind m& vizitase la scoald... Avea
si cu ea un copil... Falsul librar era cuzist, avea casa
inconjuratd de zvastici in relief, colorate, iar pe
unul din fii il botezase Hitler. In septembrie il vi-
zitasem la Mirosi. Avea aerul ¢i a venit la putere,
era euforic, vorbea de innoirea neamului ; nu purta
totusi cimasd verde si la intrebarea mea daci e le-
gionar, s-a ferit si-mi r#spundi. ,Este, este, mi-a
soptit sofia lui cu un aer misterios, cind el a dis-
pirut citeva minute prin curte. Este, a repetat, azi
a vorbit..¥ Unde vorbise ? N-a apucat sd-mi preci-
zeze, fiindcd i-am wuzit pasii falsului librar intor-
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cindu-se, dar a dat din cap cd da, gi a repetat ci
in sfirsit si-a dat pe faid ideile care demult coceau
in el... li pliceau si ei acele idei ? Nu era clar, dar
era mindra... Acum acest barbat care nu ficuse alt-
ceva decit si alerge dupi fete, prin trenuri cind Je
prindea in drum spre scoli, si le deturna de la des-
tinnl Tor, nprin intornate, prin medii ohseure, cum
0 gisise pe cea din Bucuresti, avea si ajungd ceva
mare... Nu era un simplu {ap.. Numai ci, ciudat
lucru, nu ajunsese nimic... O intrebasem atunci in
hol si ea imi raspunsese foarte nelinistitd : ,Nimic...
N-a ajuns nimic...* N-am mai putut si aflu ceva din
pricina domnului Lascér.., Ce se intimplase ? Nu era
legionar ? Dar atuncj de ce fusese in ziua aceea de
inceput de septembrie atit de euforic §i mai ales
unde ,,vorbise“ ? Cum insd ,politica® pentru mine
nu ficea parte din valorile absolute (in poiana fie-
rériei lui Iocan imi apiruse ca o comedie), gindul la
soarta falsului librar n-a stiruit prea mult in con-
stiinta mea. Dimpotrivd, mi-am amintit de soarta
fratelui sotiei lui, de care ea imi vorbise des, Pavel,
orb care locuia la Vatra luminoasd, om deosebit care
isi pierduse vederea de mic intr-un accident neelu-
cidat... ,,S8 nu-1 intrebi, imi goptise ea, la prima vi-
ziti pe care i-o ficusem impreund, intr-o duminici,
e foarte sensibil, i face rdu aceasti amintire®. $i
nici ea nu vrusese si-mi spund. Cultiva misterul in
jurul ei si al familiei din care provenea, de pe un-
deva din Moldova si nici cum ajunsese ea, tocmai
in Mirosi, sub for{a de atractie a barbatului pe care
imi sugera ci il ura, dar pe care nu-l parisea...

Am l3sat lacul si am luat-o spre Vatra luminoasd.
Taina in care era inviluitd viata fratelui orb si a
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sorei Jui mi se pirea insondabild. Nici nu vroiam s-0
dezleg ; md duceam la Pavel atras de puternica lui
personalitate, care se formase citind nu atit mult
{hiblivteca Iui din cdr{i uriase scrise cu cuiul nu era
mare), cit reflectind asupra vietii de a cirel lumin2
din niwrd era lipsit.. ,,Fard indoiald, imi spuneam
ascultmdu-l e un om superior® eei nu mai quri-on
aitisdala pind atunci de la cineva idei mai severe
despre literatura contemporani cum auzeam de la
el (abordasem de la inceput acest subiect cind i fu-
sesem prezentat de sor#-sa drept ,un tindr care
scrie®) si il ascultam uluit, fiindcd aflam pentru in-
tiia oard ci Liviu Rebreanu era in declin, Jonel Teo-
doreanu esuat infr-un lirism f4%rd frind, cu subiecte
fanteziste, §i Cezar Petrescu in vorbirie firi noim4...
Ii plicea in schimb doamna Bengescu, Camil Pe-
trescu, Sadoveanu, Mircea Eliade... Tocmai citisem si
eu Maitreyi si Huliganii, ,Scriitorut {rebuie s& ne
initieze in ceea ce existd dincolo de realitatea vizi-
bild, spunea el... Revelajia lucrurilor deja stiute s-a
produs in secolul trecut prin Balzac §i Flaubert, ex-
ceptindu-i pe rusgi, care cei dintli au explorat fan-
tasticul realititii. Corespondenta dintre cei doi ciini
ai lui Gogol ne face pe tofi ciini, si Tolstoi devine
si el cal si ne face gi pe nol cai, dar inferiori unor
cai, in Holstomer. Fiindci el se intreabi : l1a ce folo-
seste un om ? S§ taie coada ciinilor, sa castreze ani-
malele, sj strice ce-a facut natura ? De ce ? Ca si-i
facad Tui plicere ? Si-1 ducd pe el cu drosca, uitind
sd-i dea ap#, biciuindu-l si alerge dupi o femeie
desfrinatd care il parisise ? Swift a fost primul care
a imaginat o lume in care anfmalul om, numit
vahoo are stdri de suflet capricioase §i inexplicabile,
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la care caii se uitd uimiti §i il {in in grajd asteptind
linistiti sd-i treacd isteria si {icneala... Un spirit tur-
mentat. pe care nu trebuie sd-1 urmezi. Esti hiiat
tindr, ai iluzii si idealuri, Swift te va turbura prea
tare, nu-! citi... dar citeste-i pe rusi... Sint ingrijocaii
de destinul omului, pe care i1 vid din subterand, ca
Dostoevskl., ar martiria nu ¢ rece, soarta Gliiie
lui nu e iremediabild, ca la acest englez care a mers
in declin dupd Gulliver, ci pateticd, ocu ochii spre
Dumnezeu... Tolstoi € mai echilibrat, nu-i citi acum
nici pe Gogol nici pe Dostoevski. Tolstoi e mai
aproape de naturs, mai curat, el n-a violat o fetitd
de noui ani ca Dostoevski, si nici n-a cizut in bi-
sericd, in crizd, ca Gogol, speriat de monstrii care
il vizitau si pe care ii crease. Toti acesti Bobcinski
si Dobecinski de care ar trebui sd ridem, nu ne stir-
nesc deloc risul... indivizi de cosmar... caricaturi...
Dar nebunul care e lovit in cap si isi aduce aminte
de maic#-sa... 0o, mami, cine m-a ficut asa?.. Tu
me-ai ficut ?... M3 bat... Nu-l citi !¢

S#-i dai unui adolescent un sfat... Va face exact
confrariul! Am finceput sd umblu prin anticirii
dupd Swift, Gogol si Dostoevski $i ii citeam in mica
odiiti a fratelui meu Nild, care imi didea si bani.
11 evitam pe Tolstoi...

In ziua aceea l-am gisit pe Pavel cu o femeie i
am inteles de unde stia el atitea despre literaturd :
ea ii citea... Era o prietend, care mi-a spus mai tirzin
cd vrea si se mirite cu el. Cum el era profesor
acolo la Vatra luminoasd, si clstiga, ea vroia si-l
scoald din acea casi (sinistrd pentru cine nu era orb)
si sd-1 aducd la ea...

Intr-adevir pe coridoare si chiar in oddi mirosea
parci a orbi, un miros straniu, de ciment umed si
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murdar, desi murdar nu era, de ceva nespilat si rin-
ced. Culorile erau intunecate peste fot, desi grija de
casii o aveau vazitori angajati, care ar fi putut punec
o culoare ici colo, un ghiveci, un strat de flori sau
ar i putut vopsi altfel peretii. Curlea era animaté
totusi. Cei tineri se plimbau ginditori, singuri sau
oite doi. Numiad thiwn i am vasub., vnidl erau framosi,
cu parul intr-o parte, cu fruntea aplecatd, cu expre-
sii melancolice, incd neintepenite, cum aritau cei
biitrini, pe care ii intilneam pe sciri, coborind sau
urcind cu miinile alunecind pe cimentul lustruit al
palierelor, cu fruntea In sus, inexpresivi si decolorati,
in hainele lor care se incheiau la git, fird croiala
obisnuitd, in bocancii lor negri si grei...

— Nu va deranjati, le-am spus, vin in altd zi,
dacid acum...

— Nu, mi-a rdspuns Pavel, stai, am citit destul...

Si m-a prezentat prietenei lui. M-a intrebat ce-am
mai ficut? Femeia a pus cartea deoparte si Pavel
s-a ridicat in capul oaselor pe patul lui de fier. St&-
tuse lungit. M-am asezat pe un scaun si i-am arun-
cat femeii o privire rapidi. Nu era frumoasi, nici
bine imbréicatd, dar era tinird, cu un chip expresiv,
cu privirea insufletitd, desi putin turbure... Pavel
semina cu tinerii de pe afar3, desi putea si# aibd
treizeci de ani. Avea insd §i el o vagid paloare care
nu-mi plicea. Dupid rizboi m-am dus sd-1 vizitez.
Mi s-a spus ci a murit. Suferise de ceva ? am intre-
bat. Nu. Am inteles c& femeia aceea nu-l luase cu
ea, sau nu vrusese el, se despirtiserd si il omorise
singuritatea. Ce-am mai ficut? A, da! $i am in-
ceput si-i povestesc intilnirea mea cu acel sef legio-
nar. Nu stiam s3-i redau exact discutia, totul se
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‘indepértase de mine considerabil, se si ingropase in
adincul uitdrii, imi rdmisese in minte doar amenin-
tarea la adresa evreilor, cii o s li se taie curind
labele lor pistruiate...

-~ Asa a zis 7!

— Da.

Hm?! Or -0 st faca ! Avem ¢ sl semne..,

Si il vad ca pune mina pe umdrul, apoi pe pirul
femeii, pipaind...

— Te-ai coafat azi, il aud ci 1i spune.

— Da, i-a rdspuns femeia.

A mingiiat-o...

— Unde e ziarul acela de alaltdieri, Buna- vestzre’
L-ai l4sat aici sau 1-ai luat ?

— Nu, i-a rispuns femeia, ai nevoie de el ?

— Da, mai citeste o datd stirea accea cu Asociatia
surdo-mutilor, si auda si el

Femeia se ridicd si luid de pe bibliotecd un ziar
dintr-un teanc. 11 risfoi si citi :

— ,,Zilele acestea la Bucuresti Asociatia surdo-
mutilor din Romania a {inut sedin{i plenara in care
s-a hotdrit cu majoritate de voturi excluderea mem-
brilor evrei‘.

— Cum ?!{ am intrebat.

Auzisem bine, dar voiam s mai aud o dati. Fe-
meia citi din nou stirea. Am jzbucnit intr-un ris
fnalt. Stiam cum vorbesc surdo-mutii, au alfabetul
lor, cu degetele... Deci au tinut sedintd plenari, au
luat ,,cuvintul* si... Si iar am jzbucnit in ris.

— Esti baiat vesel, zise Pavel, nici contrariat, dar
nici molipsit de reactia mea. Nu m-a§ mira sd apard
si dintre noi niste befivi care si ceard acelasi lucru.
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— Ce betivi ? am zis fird sd reusesc si-mi poto-
lese risul.

— Avem destuj betivi!

— Aici ?!

— Da, aici.

N-am mai intirziat mult. Mi-am dat seama cj sta-
rca mea de spirity, U iUl acela carv pu Theeta (o
méi gindeam s§i contemplam in minte ridicola stire,
cit izbucneam in hohotc) s-ar putea si-1 jigncascl
pe omul din fata mea...



XVI

Dimpotrivd, Swift nu m-a tulburat si nu m-a ne-
linistit deloc postura in care punea el animalul nu-
mit Yahoo. Recunosteam omul in prada pornirilor
iui obscure, inferior, evident, puritidtii unui cal.
Cunosteam caii. Eram trimis cu ei si-i pasc §i ne
confundam in intentii : ,,Voi pasteti, eu citesc. Nu
intrati in porumb ci vd bat“ Si ii biteam cind,
atrasi de stiuleti, pirdseau miristea si jefuiau po-
rumbul, Dar se supuneau, reveneau la iarbi cu-
minti, iar eu imi vedeam de citit. Seara i despie-
dicam si ii legam cu cdpestrele. Md urcam pe spi-
narea celui din stinga, nu complet, nu-1 incdlecam,
dideam piciorul intr-o parte si plecam. De ce n-o
luau razna? Totusi, citeodatd se speriau, ciuleau
urechile, biteau din picioare cuprinsi de panicd si
sfordiau, gata s-o0 ia la goand besmetici si atunci
copilul de pe spinarea lor, ca o zeitate protectoare
si suverang, trigea de cédpdstru si ii striga pe nume :
»Zamfir, Frunza, stai!% $i i risuceam pe loc si ii
biteam cu palma pe ceafi. Nici n-aveam in mini
un bici. Ridicau capetele, panica ii padrisea §i ri-
mineau cuminti in amurgul misterios si tdcut al
cimpiei care se pare ci ii nelinigtise. ,,Acasd ! sop-
team §i le indreptam giturile lor frumoase inapoi,
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spre satul care, poate, le zburase o clipi din minte,
Trageau singuri la finting, intrau singuri in grajd
indat3 ce descilecam in curte. Da, erau puri, fiindc3
erau castraji. Armisarul alerga prin curie neche-
zind, izbea cu picioarele, nu puteai si-1 incaleci, te
trintca, rupea gardurile, musca... era superb, dar
era smintit, ca si omul... Iapa insési nu era nici ea
de sidpinit pina nu era datd la armaisar. Dacd ani-
malul numit de Swift Yahoo ar fi pitit si el la fel,
adicd dacd ar fi fost castrat, ar fi ajuns si el docil,
pur, neturburat de stdri silbatice, irationale... Era
ceva cu Swift, aspira spre puritate si i-am citit si
fratelui meu Nil3 acel paragraf in care biograful re-
lata stupoarea melancolici a acestui englez cind
a surprins-o pe iubita lui intr-o anumitd posturd:
Lelia... Lelia... Lelia se... Nila a suris si 1-a injurat
blind pe Swift zicind ci ei si ce dacd Lelia aceea
se... Ce-ar fi vrut, adicd ? vroia si spund Nili. Ar
fi trebuit Lelia s§ nu mai ménince si atunci nici nu
s-ar mai fi... Dar atunci.. hm... cum adici... ar mai
fi trait...

Turmentarea marilor spirite imi dddea o stare
intensi de jubilatiune : cu o acuitate avind de par-
tea mea inceputul vietii, nu ma speria nebunul lui
Gogol, si contrariu a ceea ce imi spusese orbul, ri-
deam de Dobcinski si Bobcinski, de Manilov si de
Sobakievici... Rdmineam pierdut ceasuri intregi cu
coatele sub ceafi, in mica odaie a lui Nilj, de la
mansard3, stipinit de admiratie pentru marele Go-
gol, ale carui ritdciri nu ma interesau §i nu vro-
iam s3 le cunosc si dorind s# scriu ca el, si surprind
si eu, asemeni lui, spectacolul vietii, care poate
stirni in noi acel sentiment de salvare, de elibe=~
rare, de libertate a gindului, de triumf asupra a
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ceea ce e diform §i grotesc... Imaginatia lui Swift
imi era striini, a lui Gogol apropiati, familiari...
Desigur, n-am intcles decit mai tirziu de ce Gulli-
ver, in tara piticilor, se poartd atit de blind cu acei
omuleti cit un deget, cind ar fi fost atit de usor si-i
distrugd pe toti... In loc de asta s-a lisat dat in ju-
decaili, s-a nelinisiit de infrigile de la curle ale
unor vietdti pe care, ca si poatad vorbi cu ele, le lua
in palmi si le {inea aproapc de gurd. Simfeam vag
superioritatea lui in spirit, era un om care nu vroia
sd abuzeze de puterea lui, desi ar fi putut fi scos
din s#rite de faptul cd stingind incendiul palatului
regal cu propria-i sursi organicd de lichid, a fost
acuzat de les-majestate. Era blind si drept, si-a apd-
rat cauza folosind constiinfa sa de om si nu forta...
Fiari si le intelegem nici bine nici total, marile
opere ne ridspund, in pragul formérii idealurilor, la
o intrebare pe care inci nu ne-o punem, dar care
se insinueazd: ce este un om? Ce este o congti-
intd ? Cunoasterea de sine, reactia la pierderea li-
bertdtii civice si interioare, a libertitii de gindire,
socul brutal al vietii, cum putem deveni, din in-
timplare sau din absenta unei opozi{ii morale ju-
ciria si apoi victima imprejurdrilor, toate acestea
apar mai tirziu. La optsprezece ani m# imbéta ilu-
zia libertdtii mele absolute si surideam de blinde-
fea si puritatea lui Gulliver; nu-l1 intelegeam
bine! Si cistigi de partea ta oameni pe care ai fi
putut si-i strivesti, fiind nigte ticdlosi, mi se pi-
rea desigur usor de facut cind esti un uriag congti-
ent de forta ta, dar cind adversarii sint egali in
putere, incearci deci.. Nu-i cistigi niciodati. In-
cearci si ramii prieten cu un ticilos. Cu ciji n-o
facusem, (fireste fira si stiu ce zace In ei) §i.e
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Plecind in armati lasasem celui mai bun prieten
al meu tot ceea ce aveam, haine, cirii, manuscrise,
fotografii, scrisori... Petrecusem impreund prin ca-
fenele acele vre de credinta comuni in destinul
nostru literar, cind se spune tot si nimic, intr-o eu-
forie inte{ila de pahar, pe care el cerea mereu
si fie din non wmplnt. Miren Paraschivesce, care ne
ajutase sd debutim, spunea despre el cd ,are ge-
niu¥ si ficea din mini In aer elipse largi insolite
de injurdturi de admiratie, adici unul ca el nu mai
existd si se ineca de entuziasm spunind acesie cu-
vinte... Povestirile lui erau cetoase, viziuni de vis,
adesea de cosmar, cu roboti care prind viatd si ucid
pe creatorii lor.. Frankensteini vizuti la cinema,
sau oameni invizibili care terorizau pe dusmanii
lor... Tineam la el, avea un umor pe care il exprima
si prin tresariri, gesturi spontane s§i grotesti, re-
ludri bruste de conversatie dupd momente de de-
presiune pe care le alunga cu un ris dispretuitor
adresat soartei. Cum? Noi? Eram tineri! Soarta
ducid-se dracului! Si bem! Era singurul fecior al
mamei sale viduve care avea griji de el si trdiau
intr-un cartier sirac, dar cu o casuiid a lor cu gra-
dinita idilica.

In '44, dupd 23 August, m-am dus la el. , Di-mi,
i-am spus, ceea ce {i-am incredintat... Hainele, ma-
nuscrisele...% ,,Nu le mai am¥, zice. ,,Dar unde sint 7¢
»A cizut o bombi pe ele!* ,,Ce bombd, zic, unde,
vid c# aici nu e nici o groapd, casa e in picioare®,
»NJ, cd nu le-am tinut aici, le-am dus in altd
parte¥, ,De ce 7% ,Ca sd nu cadd o bombd pe ele¥,
91 a cdzut..“ ,Da, le-a ficut praf..4

Eram si indignat si trist cd pierdusem acele lu-
cruri. Bineinteles ¢& vinduse tot ceea ce il rugasem
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si-mi pdstreze, al{ii mi-au spus, sugerindu-mi cd a
ficut-o ca si aibi ce bea. Deci, mi-am zis, Va-si
zicd asta era.. L-am reintilnit dupi citeva zile la
o muanifestatic, striga sd plece guvernul si ardta
prins de clocot interior. ,Hai si tu cu noi, zice, treci
i rind.s lairele, zic, nu conteazad, desi vezi in
ce sint imbréicat (purtam o scirboasid uniformid gri
it care mi se dadusc drumui intr-o permisie) dar
cclelalte, manuscrisele (cirtile le-ai vindut precis si
pe ele) ce-ii trebuiesc manuscrisele. Da-mi-le {¥
..Ti-am spus. a urlat el absent si nepasitor, au ars
toate..* Si a continuat s3 strige. Am ramas pe
troluar...

Nu trebuie si fie mari socurile pe care le primim
de la un prieten (de la altii raminem nepidsitori
chiar dacd sint infamii menite si ne culce la pi-
mint; nu ne culci!), insi cele primite de la un
prieten lovesc un seismograf mai adinc, pe care cu
greu il repunem in stare de echilibru. L-am vazut
din nou i i-am spus : ,,Miticd, nu conteazd ce mi-ai
ficut, manuscrisele nu {ineam la ele, spune-mi mai
bine ce mai faci tu 24

Lipsisem doi ani, nu mai stiam nimic din viata
literard si mai ales nu mai stiam ce scrisese el in
acest timp... Incercam si reiau prietenia cu el cu
speranta ¢ o sinceritate revelatoare din partea lui
putea usor si steargd ceea ce imi facuse, chiar si o
simp'd mirturisire ¢ i fusese greu si de aceea...
,.Ce s& fac, bine%, mi-a rdspuns insd el cu ceva spart
in glas, rece si agresiv.. $i a rdmas mut si strain.

Totusi n-am rupt cu el. Cine stie, mi-am zis, poate
mai tirziu, cind o si publice o carte... Sintem scri-
itori... Ne impicdm noi... A ajuns reporter efemer,
ne-am revizut dupi un esec al meu, in '50 $i mi-a
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spus cuvinte otrdvite, ca si cei trej scriitori pe care
vrusesem sd-i vdd dupd debut... Ca si ei, imi preve-
dea, cu satisfacfie, un viitor in care... pe marginea
unui sant... Mi se dorca deci acest sant si de citre ¢l
cu care petrecusem ore de... cu toate cid nu-i facusem
nici un bine ca sii se adevercasca spuscle lui Dos-
toevski cd din pricina asta ma ura. Cit despre vreun
rad cu atit mai pufin.., N-am mai auzit de el dupd
aceastd intilnire...

In copilirie eram prieten nedespdrfit cu un tiz,
mergeam impreund cu caii pe la loturi. Alteori ne .
intelegeam ca dimineata si am eu grijd si de-ai lui
iar el si aibd dupd masi. Si intr-o zi cind vin pe
miriste si-1 schimb il gisesc plecat, nu méi asteptase,
iar caii erau pe miristea altuia. Pind s#-mi dau eu
bine seama de ce se intimpld (erau mai mulii bé-
ieti adunati) vdd cd se apropie de noi un individ
negru la fatd si imi zice : ,,M4, &sta al luj Cilirasu,
de ce pasti, md, caii pe lotul meu ? !¢ Si pind si-i
dau eu un rispuns (sint cameni care nu asteapts un
rdspuns) il vadd cd ridicd ciomagul si imi trage doud
lovituri cumplite in cap. M-am sprijinit cu mina,
dar m-a doborit. O urd n#prasnici am simtit ci imi
ingheatd inima impotriva acelui ins negru la faii,
care, inainte de a lovi, nu vrusese sd asculte ris-
punsul meu, de ce se aflau caii acolo unde nu eu ii
dusesem. A plecat injurindu-md si a gonit singur
caii, fiindc3 eu nu m3 mai puteam misca de jos. To-
tusi pe el l-am uitat imediat, gindul meu era la alde
tizu-meu... Ce se intimplase ? Seara, in timp ce i
l3sam caii sd intre in curte, l-am intrebat : ,,Mdrine,
de ce p.. mi-ti ai lisat tu caii pe miristea dluia §i
ai plecat 7%
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In loc sd-mi spuni ceva care s#-l scoatd din cauzi
(si putea si spund orice, de pildi cd l-a chemat
tat-sdu acasd sau cine stie ce altceva si cd nu el ii
dusese acolv, zau, si-l.. in.. pe md-sa care minte,
ceea ce m-ar fi multumit) il v#d cd rinjeste si imi
intoarce spatele. N-am inteles decit mai tirziu, de la
altii. Dinadins o ficuse. stia ci insul acela cu mi-
ristea era un om negru nu numai la chip, ci si la
suflet si dusese caii pe miristea lui tocmai ca acela
s8 mi prindd si de aceea plecase dinainte. La o
virstd asa micit (sd fi avut amindoi treisprezece sau
paisprezece ani) se putuse naste in mintea lui... toc-
mai Iimpotriva unui prieten cu care.. coceam po-
rumb impreund, vorbeam de fete... eu il iscdleam pe
braj cu creion ros-albastru... el mé liuda, ci dacd
ar sti atita carte citd stiu eu, alde tat-sdu... l-ar da
incolo in sgcoli...

Cu &sta am rupt-o de-atunci, pardsind satul pe ei
l-am sters din memorie ca §i pe altii care ii sem#nau
si despre care mi se povesteau istorisiri la fel de ti-
ciiloase, fiind ins3 oameni mari. Sora mea ii cunog-
tea bine si ridea de ei toti, cum ridea tata, ca de o
mare comedie. Am auzit cd Mérin &sta s-a insurat
ca orice tdran, a ficut copii, copiii Iul au ficut si ei
copii, acum e bunic si ceea ce mi s-a parut si mai
timpit, are §i televizor...

Hotirit Swift era un naiv cu Gulliver al sdu in
tara piticilor.. Dar era frumos.. O carte pentru
copii, gindeam, si-i distreze si sd le surprindd ima-
ginajia.. Nu b#nuiam c# maj tirziu, recitind-o,
aveam si gisesc in ea adincimea unui cuget care
nu se gindise deloc la copii cind o scrisese...



Xvil

Intr-o zi frati-meu Nili imi spuse in timp ce ne
pregiteam de culcare (eram numai noi doi, solia
lui, insdrcinati, o trimisese la tard si nascd; aici
cine s-0 ajute ? in timp ce acolo erau moage si rude
care se pricepeau) :

— Du-te si tu pe la Ilie !.. Al nabii, nu stiu ce-a
facut !

N-aveam nici un chef! Nu-mi mai plicea de el.
Era cel mai mare dintre cei trei copii cu care venise
tata de la prima lui muiere. Dup3 ce lucrase un timp
la U.CB. stirnind dispretul nostru al tuturor .(la
U.C.B. adici Uzinelee Comunale Bucuresti), fusese
maturtor de strad3, intrase la S.T.B., Societatea
Tramvaie Bucuresti, unde se calificase sudor auto-
gen. Ar fi trebuit, dupd aceastd victorie, sd fie mul-
fumit si s& se impace cu familia. N-as fi putut zice ¢
se purta urit cu mine, dar nici bine nu se purta, ceva
turbure ii apdrea in ochi cind imi vorbea, ci, imi
spunea el cu un scepticism agasat, ce cred eu cid o
s3 ajung dacd sint la gcoald ? $i Asta, ca si altii, din
sat §i mai tirziu din Bucuresti, vedeau péntru mine
cu ochii mintii un sfirsit lamentabil. Era o dorintd
a lor obscurd, dintr-o aversiune inexplicabili ? Ceva
din mine nu le inspira simpatia? Ceva subteran,
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fird nume, de care eu nu stiam, o lua inaintea do-
rintei mele de apropiere prin simpla mea prezenti,
si ndstea pofta si ajung rdu. «a sfirsese ,pe sub
poduri“ cum imi spusese acest frate cind il vizitasem
prima oardi in acca toamud ? ,,Sint clev®, ii spusescm,
»Ei i ce dacd esti elev ? Citi bacaloriati n-am vazut
cu cu tiraul In mina 7+ Lkl scapasc do acest tun, ora
mindru si acum fi intrase in cap ideea funestd, care
avea si-i scurteze viafa la cincizeci de ani, sd-si facd
o casi in Bucuresti ,s3 le arate el lor*.. Cine erau
acei lor nu intelegeam.

Un singur lucru mi impiedica sd-1 urise si eu:
fata cu care tr#ia. Era o Floricd frumoasi, care il
iubea, mic# de staturd, cu ochii limpezi, subiirica si
cu trisdturi neobisnuit de delicate. Era fatd in casd
undeva (acolo §i vizitasem, in odiifa ei, unde trdiau
impreund).

— Da ce-a facut ? il intreb eu pe Nili, nu prea
curios, cu gindul s nu ma duc.

Nil3 parcd nici nu mi auzi. Somnolent si cu un
aer pierdut, coplesit de ginduri, uitd si-mi rispunda.

— Ce-a fidcut, mg, Nila ?

— Ei, ce sii facd, spuse el deodat3d imblinzit.

Intelesei. Llie era frati-siu, nu ficuse nimic, il
ierta. Totusi ceva se intimplase.

~— ..S-a mutat, murmurd el i{n prada unor gin-
duri care nu se exprimau.

— Da? zic. Si?

El didu din cap cu ceva in el care se indoia: f3-
cuse sau nu ficuse bine Ilie cd se mutase ? Da, pirea
el s3 spund, oamenii se mai muti...

Si isi 3 din cap sapca lui pe care scria portar,
o puse pe masi cu misciri incetinite si incepu sé se
dezbrace.
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A doua zi ficui un pachet din cértile pe care le
citisem si plecai la anticar si le schimb (pliteam
numai cititul, anticarul imi diddea banii de garantie
fnapoi si din ei luam allele). In hol Nili stitea miret
in spatele biroului siu de portar. Imi didu si mi-
ninc un sandvici cu sunci si o sticld de bere. Cigtiga
bine Nild pentrit serviciila Ini aduse leecatarilor, dar
nu gstiam de ce avea mereu acel aer impovarat. Nu
era trist (fiindcd la un pahar avea un suris de in-
cintare fermecitor §i fruntea lui lat3 si incretitd de o
linistitd nedumerire se descrefea in sfirsit) dar lupta
parcd mereu cu ginduri care nu cdpéitau glas. Ducea
o lupti cu sine sau cu ceva ? Nimeni nu stia, fiindci
stirnit de frati-siu nu se dezviluia, chiar daci acela
ii spunea lueruri muscétoare, de pildi in legiturd cu
nevastd-sa, edreia i cam plicea sd bea §i nici prea
vrednicd nu era, sau in legituri cu viitorul lui, nu
prea sigur, dupi pérerea lui frati-siu. Dar si in Nild
zicea un ins care §tia s devind mugcétor. ,, Taci ci
ai ajuns tu mare, morméia el, ai tdiat Bucurestiul pe
din douj.%

Erau vorbele tatdlui nostru, de o ironie pe care
Ilie o suportase greu cit stituse acasi. ,Ilie al meu,
spunea el camenilor, a tdiat Bucurestiul pe din doui :
jumate e al lui“ Ce si rdspunzi la asta ? Nimic!

~— Vezi, zise Nild, ci std acuma in Colentina, pe
strada... Iai tramvaiul... Te dai jos la cap, unde in-
toarce, Tu mai ai bani ?

I-am rispuns ci nu prea mai aveam §i mi-a intins
citeva sute. In timp ce inapoiam cirtile anticarului
mi-am dat seama ci totusi se intimplase ceva cu
frati-meu Ilie §j n-am mai luat alte ciirti, hotérit si
m4 duc si s§ vid
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Am gisit greu strada, dacd stradd se putea numi,
citeva case razlete la jumitate de ord de mers pe
jos de la capitul tramvaiului 1. Am intrat in curte
unde o tigancd groasid si uritd scutura ceva si am
intrebat dacd acolo stidtea Ilie Caldrasu.

— Aicea std, imi rispunse femeia cu o voce izbi-
Iuj ei. B la servici, dar trebuie si pice. Tu cine esti ?

I-am réspuns ¢a sint fratele Jui.

— A, trebuie si fii Marin, zise.

De ce trebuia sd fiu chiar acel Mérin ? De unde
dracu stia ?

— Hai in casi, zise.

— Da tu, zic, cine esti ?

— Sint muierea lui !

M-am posomorit. Va si zicd asta era. Ilie se des-
pir{ise de Florica si luase {iganca asta. Am avut o
ezitare. S mai intru sau si plec ?

— Intré, zise ea, ¢i Ilie trebuie s vie si el acuma.
S#ptimina asta lucreazi noaptea, de la unsprezece
la sapte, dar dupd ce iese din schimb se mai duce si
el cu altii sé-si dreagi gitul in vreo bodegi. Munci-
torul, adiugd ea, ce plicere sd aib& si el dupid ce
iese de la munci ? Sj stea la un pahar cu altii, mai
vorbesc si ei de-ale lor...

Am intrat. Urita femeie nu era si ndroadd, dim-
potrivd, o mare stiin{d a vietii se ghicea din spusele
ei. Era domoald, odihnitoare, iar mierea in care isi
inviluia cuvintele atrdgea.

— Ce si-ti dau eu {ie? mi intrebd ea dupi ce
intrai in odaie. O cafea, o dulceatd ?

— Si una si alta, {i rispunsei.

Odaia avea padmint pe jos, dar era curatd, cu ca-
lendar in perete si nelipsitele fotografii. Se duse in

117



odaia de la intrare, care era bucitirie gi imi pregiti,
la lampa cu gaz, o cafea. De-acolo imi vorbea. Ce
mai face tata (adici taicd-meu !) dar surorile, ce mai
zice Nild... Ne stia pe toti ca si ¢ind am fi fost rude
de ani de zile. La cafea se asezd pe pat lingd mine
<u niste cérfi in mind gi imi gopti :

— Si-ti ghicesc...

O lasai s3-mi ghiceascs. C4, incepu ea sd-nii spund
toate acele lucruri care te intrebai de unde dracu le
stia o ghicitoare, (fiinded erau adevirate) mie nu mai
mi-era gindul la scoald, as vrea si plec, dar o si
mai stau totusi un timp... O dami de tobd imi purta
gindul, un crai de... Un drum cu un dar de bani...
Aijurea, care drum si de unde bani ? O intrerupsei :

— De cind te cunosti tu cu nenea?

— Pii de prin primdvard |

Nu aveam, pe atunci, grija de a nu vorbi cu 6a-
menii despre lucruri care constituiau secretul exis-
tentei lor. M4 interesa acel secret §i vroiam ca pe un
drept al meu, si-1 aflu. Poate de aceea imi doreau
unii si ajung rdu ?

— Si i-a placut lui de tine ?! am intrebat-o si am
izbucnit in ris.

‘Dar {iganca a zimbit gi ea, deloc turburati.

~~ I-a plicut, Mirine, mi-a rispuns senini. De ce
s8 nu-i placd ? Sint muiere tinird §i stiu si am grijad
de-un birbat. De Ilie trebuie s& ai griji. Asa e el

Asa deci. Ce vroia sd spuni ?

— Florica l-a lisat, sau a lisat-o el pe ea?

— El a l3sat-o !

— Dece?

— Pi#i de unde si stiu eu ? Crezi c& stiu ?

Imi rdspundea cu blindete. Ar fi putut s-o pone-
greascd pe cealaltd. Oricum, pir#sind-o pe Florica,
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nenea o fi ponegrit-o fir3 doar §i poate, il cunogteam
bine si gindeam ci in orice caz n-a ldsat-o el de-
geaba. Tiganca stia, dar spre deosebire de altele din
rasa ei, nu-i mergea gura la rele.

— Si bordeiul ista, zic, platiti chirie..

— Platim.

Q2 44y Trrpsn~st nv\dﬁnn\ 9
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— Lucrez | Sint muncitoare la o fabricd de mo-
bild. S#ptdmina asta sint dupi masa.

— Ai frati, surori ?...

— Am o grimada.

In clipa aceea auzirdm o tuse afard. Muierea imi
sopti cu nespusi duiogie, aproape umilin{l :

— E Ilie.

Intr-adevir, el era. Intrd si nu se mird cd mi gi-
sea acolo. M3 intreb3d posomorit ce mai face Nila. $i
imi spuse ceva neplicut. Ci dacd era inchisd gcoala,
de ce nu mi duceam acasi ? 1i intelesei gindul, ci
adicd stiteam pe capul lui frati-siu. Mi-] confirmd
el insusi.

— Crezi c& Nil3 e bancher ?

— O si-i dau eu, odati, banii indirat, ii rdspunsei
dezviluindu-mi un gind pe care il aveam, si nu uit,
adicd, vreodatd, binele pe care Nili mi-1 ficuse.

Fuma cu sete, nu mai zise nimic, ceru de mincare
si spuse ci vrea si se culce.

— Legionarii t4, spuse deodati privindu-mid
tintd, l-au omorit pe lorga. Nici trei luni nu le dau
si se duc dracului. Asa c3 vezi, mai adiugi, ca un
avertisment pentru mine.

Uitai ci legionarii erau ,ai mei%, uluit de gtire. 1l
intrebai :

— Cind l-au omorit ?
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— L-au omorit, raspunse el sec, aruncind tigarea
si scuipind peste ea.

Cu #sta nu se putea vorbi. Ma ridicai si plecai

La primul chiosc cumpdrai un ziar, il rasfoii chiar
acolo. dar nu se gésea in el nici o stire despre Iorga.
E adevirat, il intrebai pe omul din chiosc, c& Nicolae
Torga a foct amorit 2 Omnl econfirmi, auzice «i el dar
addugi ca in ziare nu apdruse nimic, sau ii scipase-
lui. Cind se petrecuse ?... Dddu din umeri. Zilele
astea. M3 indepirtai.

Nu stiam despre Torga cu mult mai mult decit tata!
meu : ¢ era un mare cirturar. Dar nu citisem mult
din vasta lui operd in afari de Istoria romdnilor,
iar in O viald de om, asa cum a fost ciutasem.ele-
mentu! senzational, cum promitea titlul si nu gasisem
nimic deosebit. Imi dideam seama cd nu trebuie si
fie un roman, dar oricum, cite nu se intimpl4 intr-o
viatd de om mai ales asa cum a fost. Rousseau, care
ni se recomandase la cursuri pentru Emile ca viitori
dascili, in Confessions isi povestea intr-adevir viata
dans toute vérité, sporindu-ne nemésurat ochiul mi-
ririi pentru sinceritatea totala pe care autorul o pro-
mitea si nu se trada. Mai tirziu aveam si aflu cd auto-
rul romén se teme si fie sincer piné la capét ; dacé se
va zice : i-auzi, a furat, a inselat, a fost viclean, a
ficut scoala de jandarmi, a primit oud, gdini... avem
alti fire, ne place si ridem de natura umand, e marea
noastrd distractie. Atit ar trebui, sd Incerce cineva
s§-5i exploreze sufletul sub ochii tuturor, am avea
de ce'ride... Pentru ci, si reflectim, ce-ar fi si vini
un ins corupt, s faci marturisiri ? Un tap bésinos,
o purcea sifiliticd ? El trebuie sd ne arate c3 e cult,
are acest complex, murdiriile propriului suflet le
varsj in capul contemporanilor. Bineinteles ci tot
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nu scapd, vine unul care tot ii schiteazi adevirata
biografie. Cind, un an mai tirziu, avea si apari Is-
toria literaturii romdne, de G. C3linescu aveam in-
tr-adevir sa fiu uluit. Nu numai opera, ci si viala
antorului romén avea sd apard in scurte portrete
geniale, unele nedrepte, era adevérat, altele sarjate,
dar ¢it de necesare pentry cititornl Hinde fascinat de

viata adevdratd a unui scriitor. Nu cum si le dorea
autorul (care i<i ferise opera cu indirjire, cu referiri
aureolate, sau cu tot atit de vagi amintiri menite si-i
coufere o luminé care nu cra nici mécar o aspiratie),
ci arvncind fulgere de lumind revelatoare, gi nu cd-
lduzit de dorinta de a scandaliza, ¢i de a surprinde
contradictia dintre viata si operd, pentru a o descifra
mai bine cititorului pe cea din urmd, si mai ales
pentru a oferi o viziune totala.

Despre Iorga aflam prea putine din mérturia sa.
Aveau insi aliii grijd s-o facd oral. Auzisem cd in
timpul cit fusese el odati prim-ministru nu plitise
lefurile functionarilor statului trei luni de zile. In-
vatitorii din sat il injurau §i povesteau cd o dele-
gatie de profesori din Bucuresti se dusese cu o jalbd
dupi el, la mare. ,,Domnule prim-ministru, dacid nu
ne platiti salariile, ii spuseserd ei, nu ne r§mine decit
si ne spinzurdm !* Cérturarul ticuse citeva clipe,
reflectind, apoi avusese un gest: ,,De ce, le rdspun-
sese el, s vd spinzurati ? Mai bine aruncati-vd in
mare ! Erau, firi indoiald, cuvinte niscocite de
dugmanii 'ui, cici nu ducea lipsd, ii avea, numerosi
si necrutitori, §i in politicid si in culturd. Cei mai
orbiti erau legionarii, care credeau ci el era vinovat
de moartea Cipitanului lor. O spuneau si cei din sat,
cei mici, cu luciri de urad fanatici in priviri. ,,De ce
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nu fugise din fard imediat dupi 6 septembrie ? ma
intrebam. Protectorul siu, Carol al 1I-lea, fusese de-
tronat, la ce se mai putea astepta 7% Nu infclogeam...
Stiam, din istorie, cum domnitori sau sefi de osti, in
loc sd se pdzeascd. mergean drept spre cursels pe
care li le intindeau dusmanii lor, cum erau pringi si
CoR130) e +3in capotele, M opiearn din ¢l priny wc
nedumerire. In luptd trebuie s& te aperi, si-ti cu-
nosti adversarii, sau s& nu ti-i faci, s nu intri in
acea luptd dacd nu esti inzestrat cu inteligenta ne-
cesard pentru a dibui firele comploturilor si rasturna-
rilor. Marele Mihai pir#isise Muntenia si se aliasc cu
un oarecare Basta. Ucigasii i1 gésiserd singur in cor-
tul lui, nepizit, departe de tabira sa, care trebuia
si-]1 apere. Il crezuse prieten, pe acel Basta? Si
Brincoveanu ? De ce se dusese €l la Istanbul cind stia
ce joc dublu ficuse ?...

De ce intrase Iorga in politici, un cérturar, cind
stia care erau moravurile partidelor politice din
timpul sdu ? Venise el cu un partid mai bun? Nu
venise. De ce nu-si vdzuse de cartile Iui ? Era puiin
Iueru sd scrii clrti ? Rousseau, Voltaire, Diderot,
Montesquieu fuseserd mai puternici decit regii,
scriind cirfi. Nu ei li inspiraserd pe Robespierre si
Danton, revohitionarii care aveau si schimbe desti-
nul Frantei ? Era adevirat ¢d nici scrierea cartilor
nu era o indeletnicire pasnici, fira riscul de a fi exi-
lat, urmdrit, inchis. In Rousseau se aruncasc cu pie-
tre, unele din cériile lui interzise si i se pregitea une
letire de cachet. Dar de atunci moravurile societatilor
evoluaserd. Asa credeam... Stiam cd marele carturar
jubise neamul roménesc, dar iatd cum altii, care si ei
gicean ci iubesc neamul roménesc, il omorisera...



XVl

In aceeasi zi am cautat-o pe Florica. A icsit o
doamni care mi-a spus ¢& nu mai ¢ la ei de citeva
siptimini. Am intrebat-o dacd nu gtie cumva unde e.

— Nu stin unde e, dar mi-a spus ¢a o si lucreze la
Filatura roméneascd de bumbac, Caut-o acolo...

Am gésit usor Filatura, dar eind portarul m-a in-
trebat, Florica §i mai cum, mi-am dat seama ci nu-i
sliam numele de familie. M-am hotérit s& astept ore
trei. Dac lucra dimineata avea s iasdl, dacd lucra in
schimbul doi, avea sé vind, mi-a explicat portarul.
Nu mi-am dat seama nici cind s-a ficut ora trei, nici
cind a venit. M-amn pomenit apucat de brajf. I-am
vazut chipul ingrijorat :

— Ce e cu tine, zise. Nu mai triiesc cu Ilie. S-a
intimplat ceva ?

— Nu s-a intimplat nimic, i-am raéspuns eu ferm,
intelegind intr-o clipd ci isi inchipuia cd m-o fi tri-
mis frati-meu.

A inteles si ea in aceeasi clipd din glasul meu cd
nu eram mesagerul unei impéciri, pe care poate o
dorea, ci venisem... Ei, de ce venicem ?

— Aj fost §i ai vazut-o ? zise ea intuind cid stiam
eu ceva, nu venisem de-a surda.

~— Da, am fost chiar azi.
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— Cine e?

— O tiganci, zic.

— Si pentru o tiganci, Marine ?

Puscsc intrebarea ei spontan §i cu un patefism
simplu, ca si cind era pentru ea un adevér de ne-
zdruncinat ¢d o figancd nu putea lua decit tot un
figan... si iatd, tocmai ea fusese schimhati astfel
Duuneezeu i-a facut pe oameni diferiti, de ce si se
amestice intre ei?

Valul de fete gi muieri care intrau si ieseau din
schimb se subtiiase. Ne indreptardm spre statia de
tramvai. Nu mai ardta atit de frumoasi Florica. Lo-
vi{i, oamenii se Intunecd, ceva striin pune stipinire
pe ei, le spulberd frumusetea privirii, le ia surisul,
le chirceste sufletul si le desfigureazd chipul. As fi
vrut s-0 vad ci arati ca inainte si i-am rdspuns :

— Si ce daci e tigancd ? Parci dacid ar fi fost o
priniesi {i-ar fi pirut mai bine ?

Ne-am urcat In tramvai $i ne-am agezat. O tristete
gravi, care ii mai armoniza chipul ei pe care il stiam
frumos, se asternuse peste trasidturi. Era imbricati
sdrac, intr-un palton vechi, dar cu ghete curate in
picioare. Nu inielegeam. Asifel de suferinte erau
departe de mine. De ce si pardsesti, m3 intrebam,
starea anterioard ? Glasul era vesel, jocul privirii atit
de atrigitor.. Chiar atit de mult putem depinde
de altul ? Chiar atit de... Binuiam ci sufletul nostru
nu e inconjurat de ziduri de netrecut, cj alfii, perfizi
si puternici, ne puteau surprinde si siri peste el §i
si producd in noi ravagii, dar pe urmi 1ii gonesti
de-acolo si redevii stipin. Asta cind n-o doresti, in
conflictele noastre cu aliii, dar de buni voie si lasi
pe cineva s§ intre fird si stii cine e ? Frati-meu nu-gi
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ascundea firea vindicativa, lipsa de respect pentru
orice fel de oameni... Pentru el nimeni nu era bun.
Nu iubea pe nimeni, nici micar pe sine, mersul siu
legénat se armoniza cu grimasa chipului, vesnic iritat
si nemuliumit. Clipe senine petrecuse doar la furd,
dar scurte, cind fuma rinjind si ii spunea cite unei
waeie s frinoase moleri @, bine I8, Marijo, te mi-
ritasi si nu ma pusei si eu odatd pe tine“. ,De, llie,
dacd te puneai pe altcle, cc sd-{i fac 7% Avea un ci-
nism degajat si parci asculta si el adesea un cintee
in el, al tineretii in floare, cind se credea, poate, ne-
muritor. Acum, desi nu trecuse cu mult de treizeci de
ani, pentru mine era bétrin.

— Si ce faci tu la Filaturd ? Cum te-ai angajat ?

— Am citit in ziar : angajam fete cu sapte clase
primare. Ce stau eu, mi-am zis, la stipin... Fiindca
de la inceput am vrut s intru intr-o fabricd, dar el
m-a bigat la stipin, era seful lui de la S.T.B. un
inginer.

— Cind ai venit tu in Bucuresti ?

Stiam c¢i venise de la tard, dar nu stiam de cind si
cind il cunoscuse pe frati-meu. Mi-a rdspuns ci pe
primavari si ci tot atunci 1l cunoscuse si pe el, dar
¢4 nu triiau demult impreuna.

— Bine c3 nu m-a lisat insarcinati. Rimineam cu
copilul in brate.

— Pai vezi ? zic.

— Ce sd vad ! .

— C4 ai noroc... Zic, tu ai pe cineva pe-aici, vreo
ruda...

— N-am pe nimeni.

— Si acum unde stai ?

Stitea prin apropiere de Filaturd, pe Pantelimon.
Ne diadurim jos, oprirdm la o brutirie de unde ea
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cumpird o franzeli, pe urmi intrarim intr-o curte.
In odaia ei intrai direct de pe pamint. Proprietarul
stitea in fatd intr-o casi adevirati, iar de-a lungul
curtii intinse, ficuse aceste cdmarute de inchiriat.
Singurul geam era cel al usii. Sobit n.nvea, dar aven
o plita, sub care aprinse focul cu lemne si aerul se
mai dezmorti. Scnase dintraun mic dulap  salan,
sparse citeva oud intr-o tigaie si ne asezaridm la mica
masutd de lingd plitd si mincardm. Avea si cafca.

— Dupi ce mi calific mi mut din odaia asta.

— Merge greu cu calificarea ?

— Nu, dar leafi mai bund nu-mi di decit dupi
trei luni. Nu e grea calificarea, masinile merg sin-
gure, dar sint supravegheati pind mi se dau miinile...
trebuie si scofi in vitezd fusele, si legi repede firul
cind se rupe. Am avut noroc cu o maistori{d care s-a
dus la inginer si i-a spus : ,,De ce s§ méature fata asta
pe jos degeaba, cind te uiti la ea si vezi ca ii merge
mintea, n-are nevoie si stea atita vreme pind se in-
vati cu masinile®. Fiindcid asa era obiceiul acolo,
citeva luni si méturi atelierul... Mi-a dat un halat
alb, mi-a spus si viu ingrijitd la lucry, sa fiu curata
si pieptdnati... In trei zile a inceput si ma lase sin-
gurd, dar se cam supdra: ,De ce nu esti atentd,
n-ai vizut ci s-a oprit un fus 7 Nu vedeam... fusele
se invirtesc de-t{i iau ochii, ai zice ¢a nici nu merg.
Si atunci cum s#-{i dai scama cad unul s-a oprit?
Trebuie si te uifi bine!

— Si pe llie unde 1-ai cunoscut?

— La S.T.B... M4 dusesem tot asa, dupd ziar, si
intru functionari la registraturd. Dar mi-au spus c3
nu mi3 pot angaja, trebuia sd am. patru clase de
liceu. La iesire am stat si eu pe la poarti.. Ce si
fac, ziceam, unde s mé duc... Acasi sintem sase frati
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pe sase pogoane de piimint, nu pot s& mi intorc... $i
atunci 1-am viizut pe el, mergea agale, §tii cum caled
el, asa in dorul lelii si cu capul sus, ai fi zis ci e
mare sef acolo. ,Nu stiti, zic, unde pot si lucrez si
cir 7, D unde eyt [ ?¥ zice. Tra s8 md supir §i sa
plee, dar zic, stai Flomco, dsta o fi si el de pe la {ara,
Goedln Vorseste asd, §iope unnd e 4 mai arde ¢d-i
zice f4 ? I-am spus eu de unde sint §i am plecat
amindoi. Am intral inir-un birt §i am mincat ciorba
impreund, Pe urmi el a cerut o sticli de vin. Nu
vorbea nimic, dar dupd vin s-a deschis la fa{d si mi-a
spus cd o si vorbeascd el cu inginerul, poate imi gi-
seste ceva... ,,Unde stai 7% zice. I-am spus ca dorm pe
jos la cineva de la noi din sat, ¢i nu e loc, au si ei
o odaie cu trei copii... Lucreazd la Depozitul sanitar,
incarcy, descarci... ,,Gisim noi%, zice. Mi-a placut de
el cd nu paliavrigea... Sta, asa, pe ginduri si bea tu-
tun. li plicea si-si rdsuceascd incet foifa si si tros-
neascd tabacherea. M3 asteptam si mi3 cheme la el,
cum auzisem cid se intimpla si stiam ca trebuic sd mé
feresc. Nu m-a chemat, m-a dus la Obor, si-mi arate
tiribombele s$i am intrat si intr-o baraci, cu unul
care ridica o muiere in aer fir3d si se atingd de ea,
cu o nuia in mini... Am stal pind pe seard, am biut
tuicd fiartd si am minmat mititei. Ne-am si pozat...
Cum s#-ti spun, mi-a placut de €l, era potolit, un om
serios... Ne-am despartit si mi-a spus sd viu poimiine,
tot asa, la poartd si si-1 agtept. Am venit si mi-a spus
cid a vorbit cu inginerul, ci s mi duc la el fatd in
casd pini una alta, s nu mai dorm pe jos.. M-am
gindit. Avea dreptate. Pind gdsesc ceva mai bun ce
rost are si dorm pe jos si si mininc mincarea altuia,
si-dla sdrac. Inginerul a fost muljumit ¢i stiam s&
spiil si sd cale. cd voi, zicea, fctele astea de ld tard,
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sintefi bune la toate, dar nu stiti si cdlcati o cdmagi.
Asa si era, dar eu am un frate mai mic la liceu, foarte
boieros, invatd bine, are burs, si cind venea in va-
cante, vroia sd aibd cdmasile albe ca o colilie $i bine
cilcate, ci se ducea si el cu domnisoarele & se
plimbe... Imprumutan musina de cileal de la un
croitor vecin cu noj si nu ma lisa pind nu-i ficeam
guicrul (eopln, fard nici o dunga... $i intr-o zi vine
Ilie pe la mine si-mi spune : ,F3, zice, tu esti fatd
mare 7% | Nu sint, llie, da’ ce-{i veni ?¢ ,,Ai vreun
bdiat pe-acolo prin sat care te asteaptd ?* ,N-am
nici un bdiat 1% ,,Hai s3 ne ludm !* zice. ,,Cum sd ne
ludm, zic, aga fird forme ?% ,Facem noi §i formele
Am stat si m-am gindit. De doud luni de cind ne
cunosteam, tot bine se purta, venea §i mi lua cind
eram liberd, se imbrica ingrijit, cu cravati frumoasd
la git, cu un fular de matase... Ne intilneam cu Nild...
Imi dideam seama, sintem tidrani, nu mahalagii...
N-avea nici el pe nimeni, imi spusese odati Nild ci
nu era incurcat... Nild {inea la mine §i credea ca ne-am
si luat, ii pirea bine de Ilie, nit3 bi, al nabii, zicea,
gisi si el o fatd tinericd §i frumoasid... Parci ii pirea
riw. A lui nu era nici prea tinericd si nici frumoasi,
am gisit-o odati acasd, cu claia de pir neteselati...
Dormea, era beatd tun, nici n-am putut s-o trezesc.
Era o minune, Nil3 clitina din cap si 1-am descusut.
C# inainte de mine Ilie nu arita asa. Bea, injura pe
dia din sat (n-a vrut sd-mi spund pe cine), avea o
otravi in el, si pe el, pe Nilj i1 lua peste picior...
acum... hm !.., Al nabii, stii cum zice Nild si ridea si
el blind, se didea pe spate si zicea: ,Beti, bd ! Hai
b3 si bem ! Ce sj inteleg eu ? Ci Ilie nu mai injura
pe nimeni, ¢i bea cu misurd, ci ii plicea s stea cu
mine... O fi! mi~am zis. Omul singur... Era la noi

128



unul in sat pe care nu vrea sid-1 ia nimeni, nu stiu
de ce; nu numai o fat§, dar si un fliciu poate s3
ramind neinsurat.. Am stat si m-am gindit. De ce
n.: se insurase ¢l pind atunci ? De ce ? Cine stie de
ce. o fi asteptat si el si-si facd un rost... Si-1 facuse !
»i i searg wda cind mi-a spus s34 nc ludim, biae, i-un
spus, ne ludm, esti om mare, stii ce faci, am incre-
gere in tine... Dimineaga 1-am lacut un cead, a plecut
la servici si seara s-a intors. Imi spunea din ziua-aia
nevestica.

Florica se opri si dddu din umeri. Asupra acelor
amintiri se da martori pe sine ci totul a pornit de la
el si nu de la ea.

— Crezi ci am pomenit eu de casi, Marine ? A
inceput si-mi spund ci noi trebuie si& ne facem o
casd in Bucuresti, si eu s nu mai lucrez niciieri, sd
ne-o zidim noi singuri, cu miinile noastre, dar ci tre-
buie si ne cumpirim intli un loc, si stringem bani...
Cum si nu ! Facem, Ilie, orice fat3 vrea casa ei, aia nu
e viatd si plitesti mereu chirie. Nici nu stiu cum a
trecut vara. Si pe toamni asa il vid cd inoepe si vie
acasi posomorit. Nu mai zicea nimic de casi, iar de
forme parci uitase ce zisese. Era supirat, parci cine
stie ce i-as fi ficut. M-am supdrat si eu. Nu vrei si
e insori, treaba ta, dar nu da vina pe mine. Nu i-am
spus nimic, am asteptat. Cine stie ce-o fi, ii trece lui.
Si acum dou# siptdmini i1 vad cd isi ia hainele, isi
face geamantanul si cu mine in casi pleaci fird
si-mi spund si el o vorb3. Florico, mie nu mai imi
place de tine, am gésit alta, mi due...

— Si parci dacid ti-ar fi spus era mai bine ? am
zis ew.

— Da ce, sintem ciini ! ? zise ea indignati.
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— Adicd la ce iti folosea tie s¥-ii spuni ? Si td
vadd plingind ?

— Eu si pling ? ! zise ea cu o mindrie neasteptati.
Dar traicsti cu cineva, ii spui c-o iei, ¢d vrei si-fi
faci casd... De ce 1i mai spui ? Mai bine taci!

—- Da ce s-a mtimpial cu el ? zie. 1-uf [acus ceva 7

--- Nu i-am facut nimic !

— Tiganen nit fe-o Vorbil de rdu, dar mi-a spus ca
ea stie si aibi grija de-un barbat. Ci asa e Ilie, tre-
buie s ai griji dec cl.

— Eu n-am avut grija ?

— Eu stiu ? Asa i s-o fi parut lui.

Florica rdmase ticuta.

— Nu l-am gidilat la t3lpi, spuse ea deodati, sar-
casticd, si frumusefea pe care i-o cunosteam straluci
intens pe chipul ei. Tineam la el, dar esteptam si
faci pasul. De ce nu-1 ficea ?

— Tiganca e foarte mieroasd, zisei §i izbucnii
in ris. )

Dar ea avea lacrimi in ochi si rdmadsei si eu ticut.
Intru tirziu o intrebai :

— Si tu ce ai acuma ?

— ... Am plecat din sat tot din pricina unui nati-
riu, zise ea deodatd. Ca te iau azi, ci te iau miine,
dar tact-tdu, zice, nu poate si-ti dea doud pogoane de
pimint ? De unde s3-mi dea?

Si nu mai zise nimic. lIar eu intelesei : cind erai
asa ca mine, cind nu {e inselase nimeni, puteai si
rizi. Dar ea fusese inselatd de doud ori.

— Cel mai bine, zisei eu, ¢ sd nu te ]asx inselat.

~— Si cum s3 traiesti ? tresiri ea.

— Poti s& traiesti i singur.

Da, dar fata asta era stipinitd de un gind: un
barbat al ei, o casi... Cum si i-l1 smulgi ? $i dacd ar
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fi fost uritd sau o neroadd, ai mai fi putut zice ci
asla e soarta neroadelor si a uritclor, si réminid
singuire. '

- Parcd ai fi o baba, ii spusci rizind din nou. Al
«i te califici si o sd3-ti gasesti tu un baiat cu care sa
e nielegi.

-— Dar cum, zise ea, chiar cu o tigancd ?!

-~ ki, asta e acuma, hohotii eu. Asta te dvare
pe tine ! Daci o sad-ti spun ca e §i grasa si urita, te
pomenesti cd nu mai dormi trei zile...

Izbueni si ea in ris.

— Chiar asa, grasi si uritd ? Eu credeam ci tre-
buie si fie una de-ale ochioase si afurisite...

— Nu e!
— Bietul Ilie | exclami ea atunci nedumerits, dar

seningd. Mai rdu o si fie dacy o sd-i pari rau, fiindei
eu cu €l nu mai ma impac.

— Fii fard grija, n-o si-i pard rdu. Dacd vrei si
stii, spusei eu imbétat deodatd de propria-mi stiintd
despre viatd, pe care nu o intelegeam de unde o
aveam, Ilie te-a iubit sincer, cit a putut si €], pe urmi
n-a mai putut si a plecat. Pe tiganca aia nu trebuie
s-0 iubeascd. Tu esti de vind ! Acum ai inteles ?

Nu intelegea.

— Marine, ce spui tu n-are nici un rost... Ilie {inea
la mine si eu nu pot si infeleg ce 1-a apucat de-a
fugit...

Nu mai puteam insd nici eu sd-i repet ceea ce ii
spusesem. Gindul trecuse prin capul meu ca un ful-
ger, ea nu-1 prinsese i imi zburase §i mie din minte,
Am ramas amindoi taculi si nedumeriti.

— Zici c3 eu sint de vini, relui ea intru tirziu.
De ce?
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Pdi aici era! Nu mai stiam nici eu de ce. Se pur-
tase bine cu el, il iubise, avusese incredere. Dar daca
ar fi ficut totul pe dos, si nu-1 fi primit in odaia ci,
s3-i fi ris in nas. sd nu fi dat doi bani pe promisiuniie
lui... Cine stie ? Poate ar fi fugit de la inceput (si
atunet r-ar mnd {1 fost Ingllad) dia i s-ar Ji prinos
de ea prin acest joc pe care unele fete il au din nas-
feie, sen 11 Tnyisl Go NOVEIZ, QUPS pruad diiidasa-
gire, i ar fi iubit-o toatd viata. Nu stiam insd pe
atunci ¢d astu e, la o faid, o arméa fard gres, mai pu-
ternicd decit sinceritatea totald si incredereca. Incit
am tdcut mai departe stingherit.

Ea relud incadpdtinata :

— Zici c3 n-a mai putut si mi iubeascd. Dar la
inceput cum a putut ? Era om in toati firea.

—— Sa nu crezi, ii raspunsei, cad i-a ficut tiganca
farmece.

— Nu cred in farmece. Dar atunci de ce s-a dus
la ea?.. Unde Dumnezeu o fi gisit-o, ci am stat
aproape tot timpul impreuna...

— Si tie nu ti-e frig aici ? schimbai eu vorba.

— Nu mi-e frig, mi bag sub patura.

Ma ridicai sd plec. Dar rdmdisesem cu sentimentul
ci i adincisem o indoiald, faptul ¢i ea ar fi vinovata.
$i ideea .care ma fulgerase imi reveni pe neasteptatc :

— Esti vinovatd cd nu ti-ai dat seama de un lu-
cru simplu : frati-meu nu era de tine.

— Cum si-mi dau seama ? Ti-am povestit, imi
plécea, se purta bine... .

-— 14i placea, se purta bine, risei eu. Uite ci nu
s-a purtat bine !

Asta era, dovada, se purtase bine un timp. Ticu-
pim jarisi. Se gindea, pirea si inteleagi. Imi im-
bricai paltonul. Imi puse mina pe brat.
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— Am binuit eu, zise, ci e asa cum spwi tu, dar
credeam ci... Nu stiam...

Nu stia ce ? Ci rivala ei era groas3 si uriti ? o in-
trebai. Ea rise, apoi addugd cd ii pirea riu de el. Ma
asezal pe scaun cu paltonul pe mine. De pe atunci
imi pldcea sa ma despart bine de cineva, sa nu turbur
1n om si anoi si-1 parisesc.

— Da, zic, i mie imi pare rau, dar nu mai e nimic
de ficut. Nili avea dreptate cind didea din cap cd
era o mare minune ce se intimpla cu Ilie. Sigur, ne
pare riu c¢i minunea asta se termind. $i lui ii parea
riu, nu intelegeam, cind mi-a spus si mid duc pe la
el, de ce arita asa de... cum si-ti spun... parcd era un
bou care trage la api si tiranul, in loc sd-1 lase, il
injurd si di cu ciomagul in el. I-ar fi plicut §i lui sd
aibi o cumnati ca tine, asa frumoasi. Dar ce si-i
faci dacdl nenea a tras in alti parte. Acuma totul s-a
stricat. Nu e din vina ta.

— Bine, Marine ! Tu cum stai cu $coala ?

— Merge ! E in reparatie din pricina cutremuru-
lui. Stau la Nila.

— Bine...

Deci era bine ! Puteam sa ma duec.

M-a condus pind la tramvai, m-am urcat si i-am
ficut un semn nedefinit cu mina, adici n-o si ne mai
vedem... sau poate... cine stie... 1a revedere... Dar nu
era bine deloc. Urmarind-o cu ochii prin geam am
vizut cum, rimas3d singurd in statie, deodati o
spaima brusci i~a acoperit chipul. Nu se mai gindea
la mine, mi-am dat seama, dar rdmaésese cu ea insdgi
si cu o intrebare, pe care nu reusisem si i-o alung si
nici s-0 lamuresc : de ce fusese parasiti ? Zadarnic
imi povestise, degeaba incercasem sa-i explic... Am
vrut si ma dau jos la statia urmaitoare, dar simteam
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ci nici resursele mele nu erau mari. Ce puteam si-i
mai spun ? Abia mul{i ani mai tirziu aveam s3 in-
teleg ci singurdtatea celor pirdsi{i nu e chinuitoare
din jubire, ci din pricina chiar a acelei singurédtayi. Si
cii e bun in acele ore grele oricine e alaturi de noi <i
w4 wuuned se fac si cele mai mari greseli : nu suporti
acest gol care se face in suflet si nn alegi no ~ot carn
vine sd-1 umple. Am ciutat-o pe Florica nu mult
timp dupi aceastid intilnire si am gisit-o cu un ins
pipernicit, de-acolo de la Filaturi. Mi-am dat seama
repede cd intre ei nu era dragoste, ci unire intre doi
nefericiti. Adici ea era nefericitd si el prapaditul
care se agitase de ea si fusese acceptat. Era atit de
pricdjit la minte, nu numai la frup (fiindci adesea
un trup firav ascunde o imensi vointd), incit tot
timpul cit am stat eu de vorbi cu ea, el n-a scos un
cuvint, desi pirea si aibd treizeci dc ani, era, adici,
un bidrbat format, iar in meserie era electrician, deei
ceva tot stia. Pe lingd el frati-meu Ilie, cu gama lui
de urd nedefinitd impotriva satului pe care il pérd-
sise, de ranchiuni nedomolitd impotriva tatilui si a
mamei vitrege, de ambifie sd le arate el lor de ce ¢
in stare, de faptul ci stia cine e Iorga si legionarii
(cirora nu le didea nici trei luni : nu le dddea, in-
seamnd cd ii judeca), era o puternicd personalitate.
Numai Florica avea in ochi o strilucire de mindric
care insi nu-mi plicea. De ce ar fi fost ea asa de
mindra ? Individul de lingd ea nici mécar nu arita
acea supunecre fatd de o fatd care ii era superioard,
supunere, si zicem, de ciine, dar care isi iubeste std-
pinul. Era tern, insignifiant, tdcut fira sd ascundi un
gind, o intentic si nici micar nu pérea ciliuzit de un
jnstinct oarccare : va trii cu aceasti fatd, va inte-
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meia o familie, va fi un sprijin pentru ea si copiii
care vor urma... Dimpotrivi, fird s pard neajutorat,
nu inspira totusi siguranta cd nu va fi ‘pentru ea o
povera. In naturd insd sint ierbur! pe cave nu by mi-
nincd nici oamenii, nici animualele, nici pasarile. Au
L MINEUR INCTIL ¢ crese din pasing, fixenda it »2
n-o ia ploile. Individul &sta seména parcd cu o ast-
tor de darba @ o fixa pe Fiorksa de viaja, sa 000 ..
apcle, de care ins#, credeam eu, n-ar fi trebuit sé se
teama...



XIX

In duminica urmitoare mi-am adus aminte c3
Gheorghe al lui Costicd brutarul ma invitase la el
acasd, dar uitasem si m3 duc din pricina cériilor.
Nu-i nimic, mi-am spus, m3 duc in duminica asta.

Strada Tunari nu era ugor de gisit, n-o cunostea
nimeni, dar pini la urmi am dat de ea. Gheorghe
insd nu era acasd. Sotia lui, o tindrd doamni cu pir
bogat, dar cu un nas proeminent, m-a invitat in
casd (aveau o odaie Intr-o curte frumoasd, cu pomi,
cu asfalt pe alee si pompa de apd) si mi-a spus cid
mi asteptaserd duminica trecutd.

— Acum nu e acasd, vino §i dumneata duminica
viitoare, zise ea rece.

Nu-mi plicea, dacid vroiam si vid pe cineva, si
nu-l vid. Muli eani, in Bucuresti, mi duceam si
neanuntat. Nici la noi acasi nu se anunta nimeni, ve-
deai cum omul, in mod firesc, intra in curte si mama
abia avea timp si ascundi o cirpd, si tragd o paturi,
iar dacd nu era dat cu mitura in casd surorile erau
dupi aceea bruftuluite de mama ci sint mele (un cu-
vint folosit numai la noi in familie... se referea la is-
tef{imea unei fete, grija ei de locul in care trdicste...
(,.fa, melo, striga ea, tu nu vezi cj sticla aia de lampa
e negtearsd 7%)
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— Unde e plecat, doamnd ? am inirebat-o cu cu
un glas brutal. .

Cum si-a permis, cind stia cd trebuie s3 vin eu?
N-um venii duniinica trecutd ! Ei $i 7?7 Unde dracu
s-n e ?

—- Mi-a spus ca se duce pe la Mecghorel.

Ve e A Xados AT Al mwal 9 -
L S N L £ DUt P A P

— E tot unul de pe la voi din sat, mi-a rdspuns
fomeia cu un respeet indoielnic pentru noi toli care
vencam de-acolo. E sgofer si el, du-te, dacd vrei
sa-i vezi.

— Pe ce stradi, doamna ?

— De unde si stiu eu pe ce siradd ?

Stia, dar nu vroia s&-mi spuni. Eu eram de vind.
1i vizusem poate nasul si ceva de pe expresia
chipului meu ii spunea c3 nici mie nu-mi plicea un
asemenea nas ? $i atunci m-am hotérit sd nu plec,
vroiam negresit si-1 vidd pe Gheorghe, m-am agezat
mai bine pe scaun.

— Spune-i, zise ea, observind ci nu mé lasam dus,
s3 se intoarci repede acasi.

— P3di cum, i-am raspuns, se poate? Unde tot
umbla ?

— E departe, in Parcul Domenii, pe strada Aviator
Popisteanu 14. Std la mansardd. Ajungi acolo cu
tramvaiul 19.

Cine era Megherel dsta? I-am gisit pe amindoi
intunecati, trasi la fa{d, straini unul de altul, tdcuti
tn fata unor pahare golite. Mansarda nu era termi-
natd, casa era noud, am bijbiit pini s3-i gdsesc prin-
tre fringhii, praguri false, ciment proaspit, usi ne-
tencuite...
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.— B4, ce faceti voi aicea ? am strigat eu dupé ce
am dibuit usa si am intrat.

S-au uitat la mine cu o dusminie care nu-mi era
necimoscutd, Brusicle mele apuriiii de acest fel nu
placeau nimanui. M-am asezat lau masd fard s fia

:\\..";.'.l Q : \l\; .\‘:Il“ll'"l&ll‘.
Doamna te asicaptd acasd foarte supdratd.
T =i 'ZE.‘.‘.I'. i bxuu ta trecusem pe la el si nu-1

gasisem, apariiia mea parea mai fireasca.
Miring, zice, bea si tu un pahar de vin.

Si becau un pahar cu vin... Era ca o promisiune,
Diipd co avewm sa-1 beau puteam fi egal cu ei, altfel
nu... L-am béut $i m-am uitat tintd la Megherel. Era
un ins cu falei puternice, care faceau din chipul lui

eva patrat. Privirea ii era dominatoare, dar turbure,
frizura neagrd, inaltad, umerii lagi, gitul vinjos. Purta
un costum bej care sidtea pe el ca pe-un cal, nu se
mula, se sirimba din coate si la revere. 1i cunosteam
pe zbanghiii &slia, erau din altd lume decit a noastra,
cum ma vedeau, nu stiu de ce, m3 amenintau : ,,Bj,
al-lui Patac !* Nu spuneau mai mult, dar destul si
simt o urd ucigasd impotriva lor, cuvintele, al lui
Patac, erau nascocite de ei, Patac fiind tatdl meu.
De ce Patac? La Bucurcsti aveam sid descopdr o
firma ,La Patac®, deci era un nume ca oricare aliul,
dar poate sa {i se spund oricum, depinde cu ce incér-
caturd. Era adevarat, Cocosild ii spunea si el fatalui
mcu, adesea, Patanghele, si nu intelegeam de ce tata
sta de vorbd cu el si pdrea cd nu aude porecla. Treacd
meargd Patanghel, i se spunea cu prietenie, dar istia
spuneau Patac cu urd si ceva sélbatic, ca §i cind
viata ar fi fost numai a lor §i noi, tata si copiii 1ui, s&
nu mai fim... De astfel de uri nimicitoarec m-am de-
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gajat usor in Bucuresti, orasul e mare si nu esti
obligat sd-1 intilnesti pe cel care nu poate trai fiindca
tu existi, la fintind, la vie, pe miriste sau pe ulifele
satului. I8 drept ¢a avantajul in sat e ¢a il poti vedea
musrind inaintea ta in timp ce inir-tn mare orasg s
interneazd inwr-un spital si in zilele urmatoarc e dus
roneda cn caminnnl enro tin aimitie ohotract of N i
vezi cortegiul, sd-{i amintestii ¢d si tu poii s-o patesti
ca si el si sd3-1 poti jerta. Spre saizeci de ani Zaharia
Stancu inghitea tot felul de mirs#ivii si il intrebam
de co nu rupe cu cei care ii otrdvean bélrindca. »N
pot sd rup, imi rdspundea, da, nu pot, ce si fac..*
wDar de ce nu ? Ce vi impiedici ?% ,Fiindcd nu mai
am timp si mid mai impac* mi-a rdspuns el. $tia
deci cd ura celor mai tineri are o duratid lungi si ba-
trinefea il silea si depuni armele.

La nouidsprezece ani insd, cili aveam eu atunci,
nu-mi pdsa daci n-o si mid mai impae niciodatd cu
de-alde Megherel, cu atit mai mult cu cit soarta
noastrad nu era aceeasi.

Si il vedeam acum, nu fird o satisfactie secretd,
pe acest dtotputernic pitit in acel pod, departe de
caii lui pe care ii cildrea trecind ca o vijelie pe uliti,
speriind-o pe mama, adesea cu capul plin de singe
dupd cine stie ce incdierare pentru un rizor pe care
plugul vecinilor il muscase, sau dupd o bétaie cu so-
crii care nu ddduserd fetei nu stiu ce vitd promisd.
Nu mai era mai marele satului.

— Tu esti baiatul lui nea Tudor Céldrasu ? il aud
cd ma intreabi.

Parci avea o nostalgic in glas. Deci nu eram al lui
Patac...

— Ce mai face Ilie ?
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Ilie, nu Nild. T-am raspuns ci isi vede de treabi.
M-am mirat, zicindu-i ¢d nu-l cunosc. Pe unde sia-
tea in Silistea ? Prin Calelesti... M3 stia de cind eram
Ia scoald, am fost coleg cu [rati-sdu. Nu-mi aduccam
amintle de nici unul pe care sa-1 fi chemat Megherel.
Cioen et mm oo elnnnns ol Megherel Constantin,,
O 1i raias rcpetent in clasa intiia, i-am raspuns en
mafaeeadore T K Ll we apioplere, nu, a zis el,
pe-a doua... L-am injurat in gind si pe el si pe fra-
ti-eftr sim-aia ridicat.

— Gheorghe, mergi, sau mai stai ?

-— Nu, nu, merg, mi-a raspuns el, am plecat, mi,
Megherel, nevasti-mea e bortoasd si are draci. Daci
stau acasd zice cd stau pe capul ei, ci mi {in de fus-
tele ei, dacd plec, cd umblu fard cipétii si o las sin-
guri... Cu chestia aia n-ai nici o grija... Ai executat
un ordin...

— Taci din gurd, zise Megherel pidmintiu.

Intelesei ¢d era un secret al lor i nu m3 mirai. Ca
si in sat, dsta nu putea trdi nici aici decit virit in
taine intunccoase...

Afard o luardm pe jos; Gheorghe simtea nevoia
de miscare, Mergea repede...

— Mi-e prieten, zise el, vindeam bragi in Bucu-
resti, m-a ajutat si ma fac sofer ca el si sd intru in
Legiune.

Neatent, rdspunsei printr-o injurdturd, trimitindu-1
pe Megherel la origine, pe el si tot neamul lor din
Cijclesti.

— De ce ? zise Gheorghe mihnit, e un biiat bun,
ti-a ficut ceva ?

- N-a avut ocazia, ii rdspunsei
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— Nu, pe mine m-a ajutat...

Dar Gheorghe, el insusi, ardta incordat, nelinistit...
Se uita in jur: '

—~- llai s& bem undeva o bere,

Am intrat intr-o bodegd si Gheorghe a comandat
douu halbe. Mic mi-era foaine si am cerut berarului
ceva de mincare. Ne-a adus mezeluri care mi-an
dilatat narile, mustar si tranzeld pufoasi.

— Ma, zice, tie {i-e foame...

— Cum si nu-mi fie, venisem la tine la masj si
n-am mincat nimiec...

— Te-am asteptat duminica trecuti... Adusese ne-
vasti-mea baclavale de la cofetirie...

— Bine ci le-afi mincat singuri..,

Cunosteam baclavalele. Cu putinii bani pe care
mi-i didea Nild mincam §i eu cite una §i imi placea
atit de mult incit pind seara imi ajungea doar atit.
Berea parcd l-a trezit pe Gheorghe din incordarea
lui. Si-a adus aminte... mi-a soptit :

— Ce-ai facut atunci ?

— Cind atunci ?

— Cind am fost 1a sediu...

Am dat din umeri si am uitat sd-i radspund. Mi-era
foame, intrebarea mi-a trecut pe lingd ureche fird
s-o0 in{eleg bine.

— A, zic, da, la sediu... Ce credeai c-o si fac?..

— Da, zice, nu e de tine, vezi-{i de scoala...

Ce era cu Gheorghe ? M-am prefdcut neatent, dar,
mi-era fricd si nu taci.

— Mai ludm cite-o halbd ? l-am intrebat si el a
ficut semn cu mina.

La a doua halb3, dupi vinul pe care il bduse mai
inainte, Gheorghe a inceput si-mi sopteascd... S& nu
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spun la nimeni... a fost chemat intr-o noapte la pre-
fecturd, mai multe masini, s-au dus la Jilava si au
omorit oameni... Gheorghe se uitd In jur, iar eu mi
didni instinctiv inapoi. Gheorghe omorise oameni ?

— Nu, imi rdspunse, Megherel. Da nu el, dia din
masind. . Moghere! e stind nbinic.

Deci de Megherel era vorba, Dar nu era clar, fu-
cor w3 Chidingle ool

— Ieri mi-a dat telefon la servici, cd vrea sa-mi
spiméa ceva., N-a vrul :d-mi spuna. Zic, ce e, mé,
Megherel, de ce m-ai chemat ? l-am intrebat azi,
fnuinte sd vii tu. ,,Mai frate, zice, nu pot s dorm,
ieri, ¢ind ti-am telefonat, era sd intru cu masina in-
tr-un stilp®. ,,De ce, ma, Megherel ?* ,Nu pot si
spun, zice, e secret, dacéd se afld cd am spus, s-a zis
cu mine.® ,Atunci de ce dracu m-ai chemat ?* ,,Si
stai cu mine, zice, mi-e urit.* ,Bine, stau.% A scos o
sticld de vin si dupd ce am bdut-o il aud cad zice:
,,Ce-ar fi si ma intorc acasi ?* ,Intoarce-te! dar e
pacat, aici ai leafa, o meserie...% ,,Asta nu e meserie,
zice, in fiecare noapte m4 intorc acasé la miezul nop-
tii si diminea{a la opt trebuie si fiu la Prefecturd. In
alta parte s& mé angajez sofer nu se mai poate, nu-mi
da drumul.. $i nici nu-mi spune, cind ii duc un-
deva, unde ii duc... Intr-o noapte..*

Si Gheorghe se opri din povestit si mai ceru un
rind de halbe... Ci intr-o noapte, relui el apoi, vi-
rindu-si capul in halba mea... dar, Méirine, s§ nu spui
lamimeni, ne omoara pe tofi... rdzbunarea legionari...
Si aici Gheorghe, pronuntind aceste cuvinte magice,
deodati tdcu si se holbi 1a mine :

-— Ti-am spus ceva ?

— Nu, zic, n-am inteles... Unde zici cid s-a dus
Megherel in noaptea-aia 2
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Dar auzisem bine, insi el clatind din cap ca si cind
ar fi vrut astfel si-1 limpezeasca. Nu mai vru si con-
tinue. Mai spuse doar atit : ‘

— .81 acuma nu doarme de-o sdptdmind... Bea,
dar nu se imbata... A auzit si el... generalul a dat or-
din sa fie prinsi toil...

-~ Care general ? zic.

-— Conducatorul statului,

Nu-mi era prea clar : cine pe cine omorise ? Si nu
intelegeam nici nelinistea lui Gheorghe.

— Bine, nu vrei sd-mi spui, dar {ie co-{i pasid ? zie.
Tu n-ai ficut nimic... sau ai facut ?

Nu ficuse, dar imi reamintii, lucra si el acolo, pu-
tea si el si fie chemat intr-o zi... Nu transportase el
arme si munitie la sediu ?... Si cine stie ce mai putea
fi pus sd faci... Dar eram mirat. Nu erau la putere ?

— Sinteti la putere, Gheorghe, zic, de ce ii e fric}
lui Megherel ?

Nu mi-a rdspuns. Am mai biut halbe si nu mai
stiam ce vorbim. Berdiria era plind de oameni, glasu-
rile noastre se pierdeau in giligia din bodegi. Berca
curgea in spume pe tejghea.. Gheorghe dddea din
miini, isi ar#ta pieptul cu degetul, mi-1 arita pe-al
meu... ci el i-a zis... e regele... si regele a imbricat
cidmasa verde.. Domnul general... ofiferii... dar n-a
inteles : era secret ? De oce secret ?... Prigonitorii...
Ionel Mota si-a dat viata ca un martir... Au vrut sa-i
dea si lui un pistol... Camarade, zice, o sd ai nevoie...
Ce s3 facd cu el ? In cine sj tragi ?... Legiunea... Ci-
pitanul... Echipa mortii...

Era beat. Am iesit amindoi pe seard impleticin-
du-ne si nu mai stiu unde si cum ne-am despériit.
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Acasd, Nili, cind m-a vazut, a rinjit. Mi-a desfacut
patul.

— Culcé—te riaibii si dormi, mi-a spus el cu blin-
detlo, Te-ai trbatat si tiv,

Am adormit cu un vag semn de 1ntrcb'1re Stiam
Coenno SGea vaad pe Ghieorglie, U vasisem,
dar gmdul imi fugea ca o sopirla, mé apropiam, a, da.
ST ek o LUl UL WNGLaia ad PUSLOGOICE 10 pat.., Ce
vroxam sd-1 intreb ?... Mi-era riu, camera se invir-
tea cu e,

An cr o



XX

Vizindu-md <& lineam cartea prea aproape de
ochi, Nild mé intrebd la un moinent dat de ce nabii
nu-mi puneam o pereche de ochelari. C3 el mi stia
de mic cd nu vad bine, cind mi trimitea sd-i aduc
un lang, cd lantul era la picioarele mele si eu mai
chioram la el si nu-l1 vedeam. Ce-ar fi ? mi-am zis.
Si intr-o dupd masd am rdmas minute lungi in fata
unei vilrine de pe strada Doamnei, pe care scria
amicii orbilor. Eu pini atunci nu fusesem la un cine-
matograf... O si-i pun si eu numai atunci, mi-am zis,
incolo nu simteam cd am nevoie, uitind ci si in clasi
adormeam in timpul orelor de matematici si chimie
din pricind c& tabla la care profesorul ficea de-
monsiratie rdminea in fata mea neagri.

Am intrat induntru. O lumini vie, odihnitoare in-
viluia un domn si o doamné imbracati in halate albe.
Femeia mi se pdrea ca de obicei frumoasd, cind ni-
mic de pe chipul ei nu mi izbea, un nas strimb, o
gurd prea mare sau zbircituri pe obraz, ca si infeleg
ci era batrind. Am fost intrebat ce doresc si la ras-
punsul meu ci vreau ochelari am fost invitat sd iau
loc pe un scaun intr-o odditd intunecoasi de alatufi.

— Retetd aveti ? m-a intrebat doamna.

— Nu.
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— Nu-i nimic. Ce vi se intimpl3 ? ’ ;
-— Nu vid la tabld, i-am rispuns, 1
~— Sinteli elev sau student ? ’
—- Sint clev...

—- Si de cind nu vedeti la tabli ?

— Cit de demult ?

Crod 3 Glo copitarie,

— $i de ce nu {i-ai pus pind acuma ?

Am dat din umeri.

— Sigur, zice, si acum miopia a crescut. Dacd pi-
neaj de mic, se corecta foarte bine... Ia si vedem...

Si a aprins o lumini in fund, unde era o tablid cu
litere ale alfabetului. Nu le vedeam decit pe cule
mari, din primele rinduri. A tras scaunul lingid ge-
nunchii mei §i mi-a spus sd ma uit intr-o parte, mi-a
ardtat cu mina pe-alaturi de umerii ei. A inceput s3
mi se uite In ochi cu o0 lumini{d mici si intensd, intii
de departe si apoi foarte aproape, ii auzeam respira-
tia ugoaré.

— Hm, zice, nu e grav, n-ai leziuni, dar miopia e
crescutd, e spre patru. Poate si creasci si pind la
doisprezece... N-ai avut pe nimeni in familie si-ii
spuni ? Sau esti orfan ?

— Nu sint orfan !

Auzi, orfan... Parci alti treabi n-avea tata sau cei-
lalti din familie decit si se ocupe de ochii mei. Tra-
iesti cum egti, daci esti schiop, schiop ramii, chior,
{i se spune chiorul §i cu asta s-a terminat. Era unul
care se automutilase in timpul razboiului, tragin-
du-si un glont in palmi, palma se infectase si i se’
tiiase mina : i se spunea Ciungul. Toti ceilal{i pri-
miserd pamint, lui nu i se diduse. Cu mina ailaltd
fnsd care ii rdiméisese ne bitea cu miciuca pe cimp
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cind ne prindea cd furdm pepeni de pe lotul altora
era pindar. Lumea nu se nistea intreagd, unii ficeau
copii cu bale la gurd, nu cresteau, dar nici nu mu-
roca. altii cocosuti.. Bizdoveicd avea o fald care al fi
zis ¢4 e Intreagi (cra si frumoasa), stitea toatd ziua
po gard la deuar siovorbea siosidea singurds Bra oe-
contenit veseld si spunea 1ot ce se intimpla la ei in
Curie sad pe drin ;o ioi ve veded, ca v oglindd vie u
miscdrii vietii din jurul ei. Tata di de mincare la
cai... ha-ha... ! Nea llie a iesit din curte, Uite-1 si pe
nea Achim. unde s-o fi ducind ?... Tati Marito, te
duci la apd ? He, he... De ce n-o trimiti pe Leana?
Fa Gherghino, ce-ai in cusnitd ?... He, he, struguri...
Nea Gheorghe e supirat, 1-a bitut ta-sdu ci 1-a prins
cu tigarea in gurd...

Unul, Ilie Circidat. era cersetor, singurul din sat,
alurd de milogi, care veneau din lume in carutele lor
cu coviltir (unde aveau copii schilozi) si ale ciror
vaiete se auzeau de departe, te treceau fiorii:
.Maicd, fie-ti mild si indurare... Circidat dsta minca )
toald ziva (fiindcd asta i se didea, de mincare) si
uncori se scdpa pe el. Dar nu-i era niménui rusine,
icsea cite-o muicre, i1 bdga in curte, il dezbréca si il
spala. Ce vind avea el sdracul, cd era sldbanog, spu-
nea ea, si 1l ldsa si doarmd in bitidturd pe troscot.
Mai tirziu am auzit si citit ¢d poporul e vinjos, si-
nitos. E cine e, dar ciji strimbi nu vedeam eu trecind
pe drum, soldii, fete cu picioarele cit niste putinee,
muti frumosi, de care abuzau vaduvele, insi cu tot
felul de gilme la git... Mama zicea ci sint ,,pacate de
la noud neamuri® care loveau muierea care ii nis-
tea, Bu insumi eram astfel marcat, o méitusa, sord
mai micd a mamei, se uita asa ca mine la lucruri fard
sd le vadi.
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Dintr-un clasor cu lentile doamna lua ceva §i vira
inir-o rami de metal pe care mi-o0 pusese pe nas. Ce
vad ?... Mai bine, i-am rispuns. Dar aoum ? $i mai
binc. Dar asa ? Poti citi ultimele rinduri ? Lumina
{isnca in ochii mei cu o putere minuﬁoasé extra-
ordinard. vedeom acovm chipu! dewnine care i $0-
ridea cu niste dinii de o albeata nefireascl, un ins

e o Ae
eave formnl intrn 31 n vedtooe Dine nLsyl, bu\.;uxu,

fularul si chipul, nu doar ca sﬂueta, ci cu tot ce avea
el, pind si sireturile de Iz paatoli.

— Sint prea puternici pentru inceput, zise
doamna, i}i dau cu o diopirie mai putin, trebuie sa si
citesti, s~ar putea si te oboseasca.

Avea o voce cristalind, dar cu un timbru afectuos
§i miini neverosimil de frumoase, parcd nu mai vizu-
sem niciodatd astfel de miini... Chiar nu mai vazu-
sem... Le {ineam minte pe-ale mamei, ca niste crengi,
le punea adesea lingi ale mele, si vadd cum sint,
citi ani trecuserd peste ele, cite secerisuri, cite veri
in care le biga in urzici sa le toace cu satirul, si dea
la rate.. Crestea cite-o sutd, lua pe ele o sutd de
poli, ca si cuinpere o suti de metri de pinzi... I se
chirciserd, erau cripate, wurzicate de hrinitoarea
iarba, arse de focul de paie pe carc il vira mereu sub
cildare, de sdpunul cu sodd puternici cu care ne
spédla camdsile... Era senini §i resemnatd vdzind di-
ferenta dintre miinile noastre, ale mele tinere, albe
si ingrijite (fiindcd dupa ce intrasem la gcoald, furca,
sapa, sccerea, biligarul, {esala nu le mai atingeam),
ale ei batatorite si avind culoarea pdmintului, cu no-
duri tari ca lemnul in podul palmei si cu pielea in-
cretiti. ,,Uite, maicl, zicea, nici nu pot si le mai
intind bine“... Si incerca sd le intindd. Avea mijlociul
chiar zgircit, se intepase intr-o furca, se obrintise si
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o vard intreagd ii cursese din tot degetul puroi. Iarna
sulerea de el, ii ingheta... Mi-acoperea pe ale mele
cu un gest retinut. vrind parcd si spuni cd nu in za-
dar muncise dacad eu o sa um o soarid mai bund. Si
fof amintea : ... pirintele Alexandru are miini ca ale
tade.. S1 gindul ii zbura la bisericd si chipul i se
mmina. e ce nn te duci si tn. maied. la biserica 74
Lra blinda si tolerantd cu mine, poate-poate o sa mé
convingd s3 nu uit in viatd cd biserica ii potolise ei
toate nelinistile si ii ridicase sufletul din intunericul
in care traise cind ne facuse pe noi. Daci s-ar fi dus
de tinird, spunea ea, multe suferinte ar fi ocolit-o...
»Te duci, maici 7% ,Nu mi duc!® ii rispundeam
scurt si cu o tandrete incircati de veselie. ,,De ce 7
,.N-am timp !* Mintea imi era aiurea, rispunsul era
al tatilui, cu lipsa timpului. In realitate nu ficeam
nimic, il pierdeam, acel timp ; era un sentiment di-
vin, n-aveam ce cduta la biserica si-1 gasesc...

Si acum m3 uitam la miinile acelei doamne care
imi lua distanta dintre pupile si scria cifre pe hirtie
pentru laborator, si-mi faci ochelarii. Le-am simtit
si parfumul si m-am indragostit de ea pe loc, iesind
de acolo foarte turburat...

Afard insid mi-am revenit §i am infeles, Pe geam
scria amicii orbilor. Nu numai cd te ajutau sd vezi
mai bine cu lentilele lor, dar i{i erau si prieteni. Ce
loc minunat ! ,,De ce, m& intrebam, n-ar fi peste tot,
unde existim si ne ducem, aceeasi prietenie, acelasi
calm, aceeasi cdldurd umani linistitd si afectuoasa ?
Inima omului e largd, de ce unii si-o poartd strimta
si p'ind de urd ? De ce unii vor si-i omoare pe altii ?
Cine face timpurile ? Oamenii sau altcineva striin
de ei ? Si acel cineva strdin, daci existd, nu poate fi
gonit 2... De ce a fugit frati-meu Ilie de Florica ?...
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Dar ‘Megherel ? De ce si-a lasat el caii lui cu care
alerga liber pe cimpie si a venit aici sd ducd pe al{if’
cu masina, fird si-l intrcbe daci... Nu mai aveam
nici o urd contra lui Megherd], poate «d in sat, imi
ziceam, el nu facea parte dintre cei care ar fi vt
ool sa nu mai waim, de bine n-a plecat el de-a-
colo, inseamna cé ai lui erau siraci.  Si darf a iung
swict lu Bucuresti de ce s-a facut el legionar ? Da,
de ce, ce 1-o fi atras...

Si atunci mi-am adus aminte de cc vrusesem eu
negresit sd-1 vdd pe Gheorghe al lui Costicd bruta-
rul in duminica aceea. Da, asta era, si-1 intreb ca pe
un vechi prieten de ce s-a inscris el in Legiunc ?
Si-mi spuni cu gura lui ! Era un secret care imi scé-
pase, acest rdspuns pe care mi l-ar fi dat, fiindcd
degeaba nu s-a dus el acolo, ceva i-a plicut, ceva l-a
indemnat...

Pe urmé mi-am amintit ci el, fard sa-1 intreb, imi
ddduse un soi de rispuns : Megherel il ajutase. Da,
se luase dupa el, asta era, dar atunci care era secre-
tul dstuilalt, initiatorul, al lui Megherel ?...

O si aflu eu... In ceasurile acelea gindul mi-a re-
venit la doamna de la ,,amicii orbilor¥ si deodati m-a
trdsnit un gind. Asa era, imi plicuse, dar eu ei ? Si
m-am z3rit intr-o oglindd a unei vitrine si m-am
oprit. Slab, osos, rdu imbracat... haine labartate, ne-
gre, {esute in casd, cusute de Iangd cu nasturi putini.
Palton de aba, parcd eram popi.. Aritam mai
batrin decit eram cu zece ani si in clipa aceea m-am
si simtit astfel, cu regretul c¢i nu i-am trait, acei
zece ani... Acum intelegeam de ce un idiot din clasa
imi spunca cdlugdre... Nici o speranid, mi-am zis.
s#-i plac acelei doamne... Ei si ? Am dat din umeri cu
nepdsare. Bine cd imi place ea mie...
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Am revenit dupi citeva zile §i mi-am luat oche-
larii. .

— Or si te jeneze citva timp, mi-a spus ea, si
s-at putea sd te doard putin §i capul. Dar si nu-i
mai scoti. Trebuie si-i porti de-aici inainte toata
viala, alifel iti cresie miopia $1 v sd ai mari neca-
zuari. Dupd un an. asa. vii iar pe-aici la control.

Dupd un an! Va sa zica pina atunci nu puteam
s-o mai vad ! Ca orice femeie frumoasd (fiindca era,
desi acum, cu ochelari. ii vedeam bine rujul care o
ram imbiétrinena si ridurile de la coada ochilor) ea a
suris observindu-mi, desigur, lipsa de grabi (pldtisem
si trebuia sd plec) si mi-a luat ochelarii si a inceput
sii-i treacd printr-o flacira de spirtierd. Nu se gri-
bea ! Ii indoia tare la braje §i mie mi-era fricd sa
nu-i rupi. Colegul ei se ocupa de un alt client.

— Acuma e mai comod, incearca-i...

Nu-mi dddeam seama. A tras un sertar §i mri-a
intins o cutie in care sid-i pun seara, zice, ,,s4 nu-i
spargi din grescalda”. Pe wrmd m-a pdrdsit, a dispa-
rut in biroul unde isi apropiase atit de mult fata
de-a mea, si mi se uite cu instrumentul acela in
ochi...

Am iesit afard si am vizut lumea asa cum era.
Mi se pdrea cd nu mai gindesc, ci nu mai pot si fiu
atent la mine insumi, violentat cum eram de ima-
gini si culori orbitoare. Nu-mi plicea... Parcid eram
separat de mine insumi. Oamenii, strazile. reclamele
pe care acum le citeam de departe, mi sileau sa le
vad impotriva vointei mele, golindu-mé de ceea ce
stiam ci sint, singur eu $i restul o foiald prin care
treceam nepiasitor. Vedeam chipuri batrine, babe
pe care pind atunci nu le observam, expresia grabei
la unii, picioarele fetelor, murdiria de pe trotuare.
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Vedeam numerele tramvaielor (mare minune, pind
atunci trebuia si inireb ca si cind n-as fi stiul s@:
cilesc : ,.ce tramvai e 3la care vine 7¢, adincimea
bulevardelor, cerul limpede sinuadt, de un albastru
melalic, numerele strazilor...

NG o fdeut e il cind m-a vazut, adicd asa ca
peniru sine, si nu te superi ci rinjeste de tine, e st
eiovesen din ane an and.. Mea loicebal daca acum
vad mai bine. Vad perfect, i-am raspuns si i-am
muliumil peniru bani, aitfel, am adidugat, in nidej=
dea tatei puteam si stau asa mult si bine.

Atunci m-am dus la primul film. Neverosimil !
Felii de viatd din lumea reald, insi fotografiati stind
indelung de vorbd, deschizind §i inchizind usi, fe-
mei frumoase cucerite 5i apoi pirisite, pistoale care
doborau cu adevirat oameni, care mureau firi re-
gretul nimanui, adicid al nostru, al spectatorilor, fi-
indca sdvirgiserd nu se stie ce mirsivii. Am iesit im-
pleticindu-mé §i m-am plimbat mult pind si-mi
revin. Pe atunci nu exista orar §i nici inghesuiala,
sdli arhipline, dupd ce filmul se termina puteai si
mai rémii si sd-1 mai vezi o datd. M& apucau uneori
ore tirzii, fiindcd rula §i dupd miezul nopiit. Am
uitat multd vreme de cirti i cind am revenit la
ele, anticarul a exclamat :

— Ce e cu dumneata ? Am crezut cid te-ai dus la
altul.

Nu s-a mirat de ochelarii mei, m-a recunoscut de
indata.

— Ti-am g#sit, zice, Dostoevski, Casa mortilor,
stilizatd de domnul Arghezi, Fratii Karamazov, una
micd dar geniald, Visul unui om ridicul, una tot
micd, dar la fel de geniald, Iubire tragicd, un roman
capital, Crimd §i pedeapsd si Idiotul. Ba nu, maj am
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ceva, ii spunc Nebunul. Traducerea e execrabild, am
citit-o si eu, Eternul sof si Jucdtorul. $i mai am ceva
in frantuzeste : La voir souterraine. Ti le-am impa-
chetal, le-am pus  deopacie, n-am vrub sa le vind
fiinded mi-ai spus cd te intoreseazd. S stii 8 Fratil
hurauzob e masacraid, editorul roman laie cu ne-
rusinare. mai ales analiza psihologicii. pistreazi dnar
Lirul principal al actiunii. Dacd vrei, iji caut o ver-
siune francezi, dar si dstia taie ca in brinzi. Un cli-
ent a vrut s-0 cumpere si mi-a spus ca el stie ruseste,
a avut-o in original si a pierdut-o si cd s-a tdiat din
ea ce era mai bun.., Cum vrei !

I-am spus c# oricum o fi ramas ceva, §i mi-am luat
pachetul $i m~am intors acasd nerdbditor. S& vedem,
imi spuneam, de ce zicea orbul ci nu trebuie si-1
citesc pe Dostoevski ? Poate din pricina celei care se
intitula Nebunul ? Tocmai de-aia am s-o citesc! Si
am inceput cu aceastd carte.



Dupi Insemndirile unui nebun, ale lui Gogol, dom-
nul Goliadkin mi s-a parut puiin interesant. Faptul
cid se vedea pe sine in altul, un alt Goliadkin care
i~0 lua totdeauna inainte inir-o posturi amenin{i-
toare, realizind ceea ce el doar gindea, un dusman
al siu, nu mi impresiona citusi de putin. S& citesti
insd scrisorile unei cifele, &sta da nebun, mai ales cd
un suris sarcastic apdrea dincolo de pagini... Dar aici
totul era posomorit §i cenusiu, iar domnul Goliadkin
n-avea nici un haz. Intii ¢ nu cunoscusem niciodata
un nebun adevirat, ci doar un fel de Don Quijote
care se scrintisc din dragoste, cuireiera, pe un fel
de Rosinantd din Silistea, cimpurile si pddurile, aler-
gind dupi fantoma iubirii lui. 11 chema Chiran...
Tema dedubldrii constiintei umane, pe care aveam
s-0 descopir mai tirziu la Dostoevski, imi scipa.
Domnul Goliadkin nu m-a speriat deloc, cum crezuse
orbul,

Am citit totul insi cu rdsuflarea tdiati. Coinci-
den{a gindirii, care atriigea un personaj de altul mi
se pérea halucinantd. Un om se afla in Siberia, un
altul se gindea la el la Petersburg si in toiul gindirii
lui febrile cineva bitea in usd. Omul deschidea si in
fata lui se gisea, cine ? Chiar individul din Siberia.
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Cineva era obsedat de un necunoscut pe care ii zérea
mereu prin muliime. Intr-o buni zi iardsi cineva ba-
tea la usd. Cinc cra ? Chiar acel necunoscut... Un
altul ucidea o batrind cu un {opor, dupid un plan mi-
nuting, ea 8 infaptuiased ceva méaret. ca si Napoleon,
pc care nimeni nu-l acuzase de crime, desi sadvirsise
attton . Dimnadnivd, fuecce aclamat | Credeam o3
dupd gerima va urma infaptuirea acelui ceva mdiret,
eroul insi e prins de spaime si remusciri si cade in
mod inexorabil in plasa unui Porfir Petrovici for-
midabil, care avea sd-1 lase liber pind ce isi va dez-
valui singur crima, in genunchi, in piata publicd. Nu
prea era pe gustul meu. Cit despre Svidrigailov, n-am
inteles de ce se sinucide. Incepuse si-mi placi si
m-au surprins cosmarurile lui. Se pare cd violase
o fetitd... In schimb Feodor Pavlovici Karamazov mi
s-a pdrut mai apropiat si desfriul lui de care il acu-
zau multi si insusi Dostoevski, nu mi s-a parut deloc
odios. Aveam simpatie pentru el, era plin de viati.
(Tot asa am fost mirat ci maleficul personaj feminin
din Cei trei mugchetari era considerat cu naivitate
de autor drept un personaj care trebuia marcat pe
umir cu fierul rosu ; dimpotrivd, mie mi-a placut
cel mai mult, in timp ce nesdratii d’Artagnan s§i cei-
Jalii m-au plictisit, cum m-a plictisit si purul Aliosa
Karamazov.) Cit despre ,patimile®, ,zbuciumul su-
fleiesc“ al lui Dimitrie, intii cd nu am simfiit in com-
portarea lui cine stie ce patimi ; faptul cd era pornit
impotriva tatdlui siu, cd nu-i didea niste ruble, mi
se pirea cit se poate de firesc... N-am inteles de ce
Ivan vroise sd-si omoare tatdl prin Smerdiacov si
nici de ce Smerdiacov acceptd sugestia... Cele trei
mii de ruble puteau justifica un paricid ? Caci Feo-
dor Pavlovici Karamazov era tatil siu, conceput cu
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o neroadd a orasului, intr-o griadini, dupid o
seard de betie. De ce innebunea Ivan ? Ca sugcrase
»ideea* uciderii tatdlui ? Dar de ce si-1 ucidi ? Ne-
bunia il ficuse sii-i incolicascid gindul, sau gindul,
dupa infaptuirea lui, ii stirnise nebunia ? Poemul lui
en Mearels inehizifar o sl conversaiitie did cu diavo-
ful erau turburitoare, ceva aseminitor nu mai citi-
sem  tndvel meloae TToplAcar ea Lvan ss fie sandlos si
si nu fi dorit moartea tatilui siu. Un astfel de om
cu o astfel de gindire profundd, si [ie marcat pentru
totdcauna de nebunie ? Cdci cartea asa se termina:
.Ivan era mereu nebun..“ Cartea era insd sumari,
aveam si descopidr mai tirziu cit de mult fusese schi-
loditd in acea traducere, ca dealtfel tot ce citisem
in aceastd primi intilnire a mea cu Dostoevski. Ceva
misterios insd mi se sugera §i asta era nou pentru
mine. Mizerabilii pe care ii citisem in ultima mea
vacanti la tard (mi trimisese dupd aceastd carte,
undeva intr-o comuni la treizeci de kilometri de Mi-
rosi, sotia falsului librar, cidlitorie miraculoasi pe
care am ficut-o pe jos, stribétind satele ca un pe-
lerin) era o traducere completd si imi domina toate
lecturile mele de atunci. Carte puternicd, cu un su-
flu grandios pe care recitind-o mai tirziu mi-a re-
improspiitat sentimentul de sublim care o cutreiers
de la un capit la altul.

Era s3 impachetez si s duc anticarului cirtile ina~
poi, cind mi-am dat seama ca ocolisem si uitasem de
La voix souterraine. Am deschis-o §i am dat peste
primele propozitii : Je suis malade... Je suis mechant...
Era un text accesibil si am inceput s-o citesc. Cum
nu eram incd obignuit si citesc carfi atit de rele,
dupd ce am terminai-o mi s-a ficut grea{d. M-am
dus la baie si am vomitat. $i atunci mi-am adus
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aminte de spusele orbului. Ce carte intunecati, in
insdsi intimitatea ei, ce sobolan acest ins pe care il
wmirisem cu speranta unei redresiri, a unei raze
cde jumind, pind spic sfivgit. Tol credeam cd pind la
urmi se va indrigosti de fata aceea in care trezise
demnaliated, pe care o iagrozise descriiindu~i mlastina
in care traia si moartea care nu-i aducea nici o
sperania, ci stugiiul in aceeasl moeirld, in pdmintul
clisos, pe o ploaie umedd, de nimeni petrecuti la
mormint, de nimeni iubiti. Da, el o va salva, o va
ridica... Nu-i trebuia pentru asta decit s#-si urmeze
sentimentul care il stipinea, el insusi fiind singur
$i nefericit... Ca si aflu apoi, cind ea vine la €], ci
totul fusese un joc, o inscenare a unui ticilos, tici-
losie de care era constient, era propria sa natura...
Da, dar nu a sa propriu-zis... A omului in general.
Un deget il aréta : ecce homo ! Si autorul in spate :
eu insumi sint la fel. Si cind am citit fraza final3,
cd trebuie si renun{dm la dictonul pe care Socrate
il citise pe frontispiciul oracolului de la Delfi, Cu-
noaste-te pe tine insuti, fiindes daci o vom face vom
descoperi in noi insine un mizerabil, am simtit c&
Dostoevski insusi se pribugea in sine ficind aceasti
descoperire, 5i m-am simiit rdu citeva zile. E drept
cd fuscsem avertizat : mica brosurd, Visul unui om
ridicol, cu acea plariete'l imaginard de oameni fori-
citi pe care ii stricd un ins venit de pe planeta noas-
tra, conjinea ceva aseminitor, dar autorul parcd
stia cd acest om ridicol, in pragul sinuciderii, cunos-
cuse §i el odati astfel de oameni fericiti, deci ei
existau si numai el, eroul, era disperat, nu §i auto-
rul.. Aici insd scriitorul pitrundea atit de adinc in
el insusi incit, revenind la suprafaii ne transmitea
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acest mesaj infam, ca o profetie de care noi, oame~
nii, nu mai puteam si nu mai tinem seama de-aici
inaintc. Avea in Idiotul un fel de sfint, dar sfintul
era chiar idiot, dupd ce ne ficuse alita vreme si
credem cid nu era.. Mi se intimpla pentru prima
onrd st citese o carle si sl prind aversiune pentru
autorul ei. Multi ani mai tirziu, recitind aceasta po-
voetice, o iogintad mal bing, 1iindca celelalie opere,
de astd datd in bune traduceri, o coplesean. Am in-
teles céi Dostocvski avea el insusi o aversiune nepo-
tolitd impotriva {rufiei umane, generatoare de atitea
josnicii pe care le acoperea cu ideea orgolioasd ci am-
fi indltdtori, plini de virtute, expresia divinitafii si
perfecfiunii pe pémint i ci el vroia si-i punid in
genunchi pe acesti ticdlosi, si sd-1 umileascd, umilinta
fiind primul pas spre mintuire.

Peniru mine insi vechiul dicton grec se restabilea.
Dupi citeva zile uitam groaznica profetie, fiindcd
aveam in minte Dialogurile si pe Descartes, care
imi sédiserd mai dinainte ideea cé prin gindire putem
descoperi in noi lumina. Nu umilinta, ci flacira cu-
getérii ne poate indl{a...



XXII

Cind spirftul std prea mult fixat asupra unei sin-
gure idei, intensitatea lui sldbegte. Aceste amintiri,
acute in primele siptimini de la venirea mea la
Sinaia, au inceput s se estompeze fira si intreziresc
un radspuns la intrebarea ce sd scrin. Am petrecut
un revelion de care nu vrecau si-mi amintese, cum
spune Cervantes despre un anumit sat din Mancha,
si m-am reintors la Sinaia impins de ora mea care
sim{eam ci sunase. Dar fird si stiu spre ce anume
aventurd eram impins. Aveam si scriu sau nu ? Nu
puteam sta acolo la infinit, Editura de stat, prin Sil-
vian Josifescu, imi ddduse un avans de 10.000 lei,
dar dupd aceea cum aveam si mali cistig un ban
dacd repetam esecul de la Bilcesli ?

Am simtit totusi cd trebuie si& mé relaxez, mal
ales cd Purnica se umpluse de scriitori si artisti. Ve-
nise Geo Dumitrescu, pianistul Mindru Katz, Valen-
tin Gheorghiu, Alfred Mendelsohn (fird Bartholdy,
cum ii spunea Alexandru Jar rinjind, dar care ii
scrisese totusi un scenariu de balet Harap alb, des-
pre a cdrui muzici proaspitul meu prieten Paul
Georgescu avea si-i spuni la premierd compozito-
rului cd e ,,ca la noi la Tcl-Aviv¥, provocindu-i ace-
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luia o reaciie de isterie). Ne cinta in ficcare scard
buciti din acea muzicd pe care tocmai o compunea,
nu era ,,ca la noi la Tel-Aviv®, ci de prin Maramu-
res, cu sacadiiri din Haciaturian, dar pe vremoea aceea
Puaul Georgeseu avea geniul  formuldrilor caustice,

adesea graluite, dar totdeavma woomes e ul cave
:outuccau ol dusmani, In aimosfera aceea insa
de atunci entuziasmnl fneanon 25 Mo g1 Dl

Gueurgescu vedea In unii ceva suspect, incredibil, si
nu-i cruta. Nu-i pdsa incid pe vremea accea de dug-
mani, era tindr, cui Ii pasd, in tinerefe, de acumu-
larile neiertidtoare care se string in urma noastra ?

Am ficut cunostinii cu o doamné crishnamurtista,
cu care m-am plimbat pe aleile inzipezite... Krish-
namurti md turburase si pe mine prin anii 42, cu
critica pe care o fiacea el constiintei umane vesnic
condifionati de obiceiul individului de a-si face din
credinte, prejudeciti, idealuri, frica, ziduri impotriva
curgerii ei libere, curgere care l-ar pune in armonie
cu neincetata schimbare a lumii §i l-ar face fericit
daca el ar fi constient §i nu s-ar lisa ispitit de tot
felul de doctrir.e si sisteme filozofice care il subjugi.
Simplitatea acestui indian care fusese un copil mi-
nune si unii credeau, auzindu-l la maturitate, im-
plinit si fascinant prin promisiunea pe care o ficea
ascultéitorilor, ci pot deveni liberi si cunoaste exta-
7ul, cd ar fi nu un nou Mesia, ci chiar Cristos re-
inviat, un Cristos modern, care ficuse pe deplin ex-
pericnta actuald a omului! ,,De ce vrei dumneata
ca eu si fiu Cristos ? il intreba el pe ascultdtorul
naiv, care isi exprimase aceasti credin{d (adundrile
aveau loc in tabere speciale, in Olanda §i in alte parti
unde el vorbea zilnic §i dupd aceea raspundea la in-
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trebiri). Dumneata vrei ca eu si fiu Cristos, ca s3
mi poi urma, asa te-ai invétat, si urmezi totdeauna
pe cmeva. Si ce poate sd-ti iasd ? O noud credintd, o
Hilonure, in itlmp ce dumneata vel rdmine
neschimbat, cu acelea$1 manii, aceea$1 msacurltate
an . SOt Y aet w nest L, biur ceosa focem
mlrudba atunci altul, Asa smteln 14 lar eu v spun
Cu wrele aoloitea d¢ pul Suiticliba P g sLuaiie, dal [u
o gindire in care dumneata stai confortabil sau
chinuit de ioviturile vietii...»

Si formidabila iluzie continua, omul nefiind totusi
un iluzionist, un guru cum erau si sint si acum destui,
ci un iluminat lucid, cunosciitor admirabil al naturii
umane §i al moravurilor lumii in care trdia. Nu-i
cruta pe ascultitori. ,,Sinte{i bogati, le zicea, aveti un
cont in bancj, terenuri §i actiuni, case si uzine si to-
tusi nu sinteti mulfumiti, simtiti vidul vietii, teme-
rea obscurd cd asla nu e totul, cid esenfa viefii vi
scapd. Ce cste de facut ? Un nou rézboi ne amenin{i
si sinte{i dezarmati impotriva lui, neputinciosi...”

Era chiar razboi cind 1l citeam si profetia fusese
ficutd cu zece ani inainte. O admiratoare a lui imi
diduse cérfile, doamna Sorana Topa, actri{d la Tea-
trul National. I se jucase o piesd, Cdldtorie in intune-
ric si scrisesem despre ea intr-o gazetd o cronici ne-
indeminatecd si confuzi ; piesa imi plicuse, dar me-
sajul ei, cdci avea unul, ma enervase. Printr-o a treia
persoani ii fusesem prezentat. Nu ideile sint intere-
sunte, gindeam eu pe atunci in mod instinctiv, ci
oamenii care le poartd. Depinde de om. Krishnamurti
dsta e inleresant ca om, i~am spus dupd ce i-am ina-
poiat cédrtile, restul pentru mine conteazi mai putin.
Da, ar fi bine ca mintea omului si fie liberd de con-
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ditiondri, dar poate fi ? Domnul Krishnamurti din’]
ce triieste, fiindcd stiu cd in India mor oamenii pe,i
stradd de foame... ,,N-are importan{d“, mi-a raspuns
ea cu un patetism care nu. era profesional, influenfa
teatrului, ci al gindirii ei intime. ,,In-lupta pentru
piine, oamenit D=t pine®. L Ba mi se pare ¢i au mai
pul,‘ina piine 'toc'mai indienii, care nu prea lupté pena’-

(:mdlre hbera, extaz, dar ce da1 la copii s& ménmce ?
Repet, cine ii di lui Krishnamurii bani ?“ ,,N-are ne-""
voie, nevoile lui sint simple, sapad o gridina, indri&
jeste un’ pom.. .* ,E insurai 7% zic. ,,Nu...% ,S3 se in-
soare, zic, s faci sase copn catata si atunci s vedem "
cuin’ se fmpacd cu névasta, cu copiii.. Nu e.vorba
numai de mincare, ci de o relatie fundamentald a
omului care e sursa celor mai violente conflicte..;
Birbatul si femeia... Adam si Eva... Ce-au ficut ei in
Paradis 7 ,,Femeia a fost ispititi, mi-a rispuns ea.’
Ispita a fost sarpele, care a gisit oameni inocenti.’
Dar noj nu sintem inocenti...¢ »Ba putem fi.¢ ,E ade-’
vérat, dar, dragul meu, odati inocenta pierdutd omul ~
nu mai are nici o scuzi, el trebuie s lupte §i si-si '
recapete puritatea.“ ,Fecioara odatd intratd in ciclul
ei biologic, i-am radspuns, nu se mai poate sustrage :
ea trebuie s nascd si nasterea asta nu e in Paradis,
ci aldturi de un sot care... Repet, sd ia domnul Krish-
namurti o nevasti frumoasd ca si el, pe carc s-o
iubeascid, si vedem ce face nevasta cu accastd iubire,
sé ne vorbeascd pe urmé, ca Shakespeare, de tradare,
gelozie, inseldciune; de indoiala care ca un vicrme
ne roade sufletul... e al nostru acel vierme, din noi
insine, nu vine din afari...% ,Ba vine, a strigat actrita
ridicind o mind in sus, indoiala si cumplita gelozie-
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e legatd de jubire, asa cum o infelege omul astizi,
¢ posesiune, §i ni ca o infiniti ddruire de sinc..*

Frumos, gindeam apoi singur, cum si nu, hm, di-
ruire, dar in aceastd daruire omul se imbald de cel
ciruia i se dirdieste si uneori aceasti befie dureazi
citva timip, pind vine calastrofa... Si cind vine, cind
cel cdruia i te daruiesti suride altcuiva, da. cu acel
suris divin care ii-a furat sufletul, ce po}i sa mai
faci, cum sa-{i iei sufletul inapoi, ce faci cu hotul
sau hoata céreia pufin ii mai pasi de diruirea ta!?

Reveneam cu intentia s-o ironizez pe uimitoarea
aclritd si ea mi asculta cum rid cu nepésare, orgo-
lios... O vedeam cum isi schimba coloratura glasului,
timbrul devenea confesiv si coborit, gindirea inspi-
ratd... Nimic teatral, totul -era adevirat, triise ea
insisi tot ceea ‘ce ii spuneam.. Si imi povestea..;
Tubire, glorie... Paris... Le trdise... Totul avusese..
Pind inir-o zi cind 11 auzise pe Krishnagi (asa
il .mingiia ea) vorbind si infelese ca totul fusese o
vand amiigire, iubirea nu era pentru celdlalt, ci pen~
tru sine, gloria un fum care se risipea in stradd
odati cu aplauzele la sceni deschisd... o imensj va-
nilate, aceastd glorie care iti sidea in suflet dorinta
si ai §i mai multe si frica obscuri cd toate acestea se
vor sfirgi intr-o zi, si tineretea si iluziile... Da, fusese
si ea inir-o astfel de tabdrd la Omnen, in Olanda...
Si intelesese... ,Existi pentru om scidpare, dragul
meu, in orice conditii l-ar pune viata... Lasitatea nu
e o scuzd... Cit m-am luptat cu colega mea mai ti-
niird, s3 aibd in rolul din Caldtorie revelatia lagitatii.
La i spunea amantului (§i aici imitd deodatd vocea
lipsitd de haz a acelei tinere actrite care nu stia ce
spune) : lasule, esti un lag! Parcd ar fi spus un text
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prost. (Si aici ea deodatd schimbi tonul.) Lasule:

cuvint care i-a venit in minte rapid, dar odati pro

nuniat, are revelatia (cu vocea dramalicd a certitu-
dinii care ¢ zguduia)... Egti un las ! Da, dragul meu,
ai dreptate, lasitatea face din noi niste viermid, cum
spunce ltamiet, dar Tolstoi ne aratd in Pdrintele Ser-
ghie ci putem si ™n oXutarc, nousird si gasim, dacd
nu in noi, la alii, i asta poate si fie pentru noi un
soc, un impuls salvator, inocenfa pierduta...

Pe acest teren al creatiei artistice o infelegeam
mult mai bine. O mare opcrd ne poate zgudui mai
mult decit discursurile lui Krishnamurti, dar nu-i
spuneam, adicd, brutal, ¢ un mare scriitor e tot-
deauna pentru mine superior unui iluminat fara
opera. Cristos a infeles acest lucru §i din iluminarea
lui au iegit nemuritoarele parabole... Sint opera lui,
care, impreund cu ristignirea, n-a creat numai o
religie, ¢ci un permanent cutremur in constiinfa ome-
nirii, ficind viu §i tragic sentimentul culpabilititii
noastre. Imi aparam pozifia elastic, reflectind apoi in
singurétate la dizertatiile indianului daci intr-adevir
el cunogtea extazul de care vorbea... Un extaz per-
petuu era oare posibil ? mi intrebam. Insusi Cristos
s-a infuriat odata §i a gonit negustorii din templu cu
fringhia §i indoiala i-a vizitat sufletul pe cruce. De-
sele referiri ale evanghelistilor ca ,.fiul omului®
stiuse de totdeauna ci va fi rastignit erau in acest
strigdt al lui infirmate. Nu stiuse, nu avea de unde,
trddarea lui Iuda, judecata, calvarul, totul fusese
o surprizéi care ii pricinuise o imensi suferinti. Ast-
fel, noi ingine, in plin extaz, care ne stiipineste ade-
sea sufletul, ne trezim loviti, injura{i, trddati si in

firid incircituri, cum spun copiii, prostule, esti g
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noi se naste revolta, dorinfa dacd nu de rizbunare
ucigitoare, cel pulin mobilizarea rapidd a fortelor
pentru a para noi infamii, care intr-o lume datd si
ui ddeald, ne-ar mwddri cu norol, ne-ar ameninga
chiar existenta in datele ei naturale, munca unde cis-
ligaun O puine, lepuiatia prinire vamenii de buna
credintd. Si apoi marile turburidri sociale care ne duc
cit cie, cu lorta cataclismelor naturale, precum se-
ceta, cutremurul, inundatiile ? In curind aveam si
plec militar si chiar si mor, sau sd riamin schilod in
rizboiul care bintuia ca o molima infricosétoare. M
puteam opune ? O omenire in extaz, era ea posibild ?
Omenirea e ca un ocean stribatut vegnic de curenti
puternici si contrarii si din cind in cind de uragane...
Totusi indianul rezista in reflectiile mele. Era rau
mesajul siu ? Cum putea fi ? $i mi intorceam la
noua mea prietend unde giseam adesea si pe altii,
tinere actrite, pictori, scriitori... Discutiile insd intre
adeptii convingi nu erau prea interesante.. Mimau
intelegerea, unii erau ridiculi... Insi doamna Sorana
Topa {inea la ei...

Doamna de la Sinaia ficea parte din aceasti ul-
tim3 categorie, care mima infelcgerea, parcd avea
prune in gurd si plimbarea noastri pe aleile inzipe-
zite cu incercarea de a reedita pe cont propriu at-
mosfera vizitelor mele la doamna Sorana Topa, a
cdzut in baltd desi ideile erau aceleasi. Mi se con-
firma vechea mea convingere, ci nu ideile in sine
sint interesante, ci oamenii care le poartd si le
triiesc.

Am inceput si jucim popice undeva la Peles si sd
intirziem la Verbancu, la un pahar de {uic. Jar imi
spunea confidential despre unul sau altul c& sufletul
cutdruia e o inchisoare, ficindu-ma curios. De ce ?
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11.intrebani. Cum de ce? 11 cunostea e}, sufletul lui ¢
o ocnd... ,,Bine, gindeam, asta ai mai spus-o, dar de
ce 7%.N-avea-fapte, sau nu vroia si mi-le dezviliie ?
Camilar se plimba miret pe alee i ne ardta cu mina
in depirtare... Dacd noi- vedem cum respird muniii,
ne intreba. Vedeam, ei i ? Intr-adevir norii-invilu-
jau in miscarea-lor.lantul de munti care se desfigii-
iau specltaculos si 1i- puteai contempla cit vroiai de
acolo de pe dealul Furnica. N-aveam-insi nici fiorul
cosmic, nici geologic, mie fimi plicea clmpxa pe care
adesea o visam...

Jar avea un admirator, pe J. Popper, care veni in-
tr-o duminici in viziti si incepu si tune si si fal-
gere-la misd impotriva lui Camilar, care lipsea: It
disprefuiam. Dupi ce scrisese despre debutul meu
doud cronici rele; una in Flacdra si alta in Romdnia
liberd sub pseudonim, m-am dus la redactie si-1 cu-
nosc. Era rdgusit, dar totusi striga la mine, aga ri-
gusit cum era, ci stiu eu de ce era el asa de rigusit ?
"Nu, i-am spus. P3i pentru ci el nu std ca mine in
Bucuresti, a reluat el, chiar atunci se intorcea de la
Agnita-Botorca, unde se sapd un tunel, un fapt is-
toric incomparabil §i nu povestiri cu oameni care
omoard .cai sau fug prin ceatd besmetici (astea erau
povestirile mele !..)) si, nite (si a deschis gura si mi-a
ardtat omusorul), am strigat cu entuziasm sincer,
acolo ¢ arta, menirca ei, de cc nu te-ai dus si dum-
neata, era loc in camijon... ,.De pe aceste pozitii gi-a
continuat ¢l sirigitele intr-adevar ragusite (cit despre
entuziasmul sincer eram mai putin convins, nu mi se
transmitea deloc), de pe aceste realitiiti vedem not
arta (ii placea s& spund noi si nu eu, ca <3 arate ca nu
e smgur), nu dupi idealul burghez al zugra\,u'u im-
pasibile a ceea ce are turbure omul...* Mulii ani mai
tirziu, dupd ce trecuse prin alte aventuri- sinuoase,
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l-am vizut intr-o zi la Talcioc, vindea nu stiu ce,
rufirie intimd, pe care o primise nu stiu.de unde...
Tinea in miini delicatele mérfuri femeiesti si e drept
vd nu mai striga, dar vroia sd fie elocvent, de uccea
l-am si z&rit... ,,Si altceva, zic, nu mai ai nimic de
vinzure, domnulce DPopper v ,,Nu, mi-a raspuns el
cu o hotirire nezdruncinatd, prefacindu-se cd nu méa
cunoaste, numai textile !* Era perfect ! Nu l-am mai
dispretuit. Mi-am adus aminte de reflectiile eroului
din Judecatorul de Dosioevski. Dacd nu sint si alte
lucruri de pret pe care le poate facc un om... Oui, le
commerce ! Pourquoi pas?%

- La Sinaia insd am avut banuiala ci pe Jar il gidila
acest om, el care, cu o voce misterioasd, promitea
dezvéluiri infernale despre alfii. Despre Popper nu
spunea insi nimic. E drept c# rinjea cind ii asculta
elogiile, dar ii pliceau...

Ne-a vizitat atunci Alfredo Varella, scriitor ]atmo-
american, care ne-a povestit despre miturile din tara
a... Le culte de Pachamamma... si alte legende care
tediau in sufletul lui... uitindu-se cu simpatie la noi,
cind la unul, cind la altul. Un. birbat frumos, de
virsta mea, poate cu doj trei ani mai batrin (la cei
doudzeci si sase ai mei asta nu era putin), vorbea o
franfuzeascd clard, putin intrerupti de optimismul
care il stipinea si ni se transmitea, cdutind comu-
niune de idei, care la el in {ard nu erau prea limpezi,
o {ara asprd, in care revolutionarii abia iegiserd pe
scena politicd. Venise la noi in ciutarea acestor idei,
acestei comuniuni $i era bucuros ca si cind le-ar fi
gasit...

Curind am aflat ci la intoarcerea in fard a fost
arestat si inchis. S-au scris atunci la noi despre el
articole de protest in credinta pe care o aveam cid
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-asta il putea ajuta... Nu stiu cit a stat in inchisoare
si nu stiu dacd iesind a scris ceva, dacd le culte de
Pachamamma 1-a inspirat si i-a incoronat suferinicle.

O vizitd ne-a facut si Jorge Amado, tot de pe-acolo,
insotit de Corin Grossu, fost redactor la ,Revista
Fundaiiilor® dupi razbei, s1 carc incercase sa ma
publice. Povestirea pe care i-o dddusem insd nu era
reciizata, l-am dat un Iragmeny de roman care a
aparut, cu Achim Moromete erou, intr-o situatie
dostoevschiand. Acel fragment nici nu-l mai stiu,
dar atunci l-am scris cu pasiune §i am primit si ceva
buni pentru el... Bietul Corin Grossu, de la ,,Fundatii®
n-am mai stiut ce-a ajuns, ultima oard cind l-am
vdzut la el acasd, chiar in acel an pe primdvard, cu
‘Paul Georgescu, era vesel, mincase, ne spunea, in
ziua aceea un ou §i era:surprins si incintat cd ,n-a
avut nimic“. Am biut cafea (bea multd, pe lingi ficat
suferea de hipotensiune gravi) si ne-a ardtat patul
in care dormea, ceva strimt, dur, lipit de perete, din
care totusi i se intimpla sid cadi...

Am vizitat impreund Doftana. Jorge Amado nu
scotea un cuvint, in schimb sotia lui, o fetitd, pili-
vrégea tot timpul, incercind si prindi cuvinte roma-
nesti. Am citit :apoi o carte a lui, descriptiva si putin
-comunicativd ca si-el, un fel de reportaj despre felul
cum se culeg arborii de cacao, in noroi, si cum se
intemeiazé marile orase din munca indienilor, exploa-
tati sdlbatic de marii latifundiari, exportatori ai ace-
Tui pretios fruct...

Astfel, intre popice, vizite, Verbancu (unde totusi
nu beam, experien{a aceasta o ficusem odati la
doudzeci de ani cu Dimitrie Stelaru, Petru Solomon
si genialul Miticd, de care am vorbit, si am iesit cu
bine ; bautura, in mod inexplicabil, nu mai mi-a
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pldcut, dar imi plicea si stau cu allii care beau, fird
si-i jenez, eram la fecl de vesel ca si ei), intre plim-
biri cu Jar si discutii nesfirsite despre altii, am uitat
de mine o vreme..

Tn acele zile a cnmf in etatitme Nieclas Mooy,
Era un sef mare, secretar general la ministerul pe la

16- - A Plas ~A¥ -
rare trocnicom ol o dead hiani In torine o ~y Aflnt o% n

mai era, fusese numit redactor sef al Viefii romd-

nesti). Acest om incepu si ne invite la el pe rind. $i
m-a invitat $i pe mine...



XXII

Venise in vacan{ii cu copiii si avea un apartament
fatr-o vild pe coasts, pe celdlalt drum al Furnicii,
- care urca spre Pelisor. I-am intrebat pe ceilalti’ ce
discutaserd cu el ; mi-au dat raspunsuri vagi. 11 au-
zisem pe Nicolae Moraru vorbind o singurd dati, la
o mare adunare a U.S.A.S.Z.-ului (Uniunea de scrii-
tori, artisti si ziaristi format3 prin '46 sau ’47). Nu
. mai ‘aveam in minte ceea ce spusese, dar vorbise
mult, apro.-pe doud ore, in orice caz despre angajarea
artistului, care nu poate rimine indiferent fati de
evenimentele timpului s8u, ca si cind asta ar fi fost
posibil pentru un adevarat artist. Avea vointa de a
“ dovedi, cum spune Malraux si l-am ascultat pini la
sfirsit, fird si rdmin cu mare lucruy, ci doar cu o bi-
nuiald, cd existau scriitori si artisti care nu vroiau sé
participe la evenimentele timpului lor. Ei si ? Puteau
fi convinsi ? Si mai intii care evenimente ?

Stipinit de curiozitate am sunat la usa vilei lui si
m-a primit in hol, imbricat intr-o flaneld. M-a in-
vitat sd iau loc intr-un fotoliu, iar el a inceput si se
plimbe cind incolo, cind incoace, de la un percte la
celilalt al incliperii. Era un om putin inalt, subfire de
talie, cu sprincene accentuatz, slab fird si fie tras,
putin bétrinicios pentru mine, reflexiv cum arita
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si se plimba domol cu miinile la spate. Focul ardea
in sobd; era liniste mare si el continua plimbarea sa
monotond, ginditor. '

- Te-am invitat, zice, sd ne cunoastem... Sou-
zd-m3 cd ma plimb... E un obicei din inchiscare, ¢ind
stdteam singur in celuld,

Vorbea aproape in soaptdl si-avea un puternic ae-
cent parcd rusesc, desi sliam ca rus nu era.

— Presupun, relud -el, ¢d ai venit aici si scrii...
Sper cd nu-ti pun o intrebare jenantd daci te intreb,
¢e scrif ?! ’

Ce..sd-i- raspund ? -$i indati mi-a venit in minte
romanul scris la Bélcesti. Ce subiect avea ? Da, un
bédtrin {éran, in conflict cu nigte fii- ciudati.., Kara-
mazov, Feodor Pavlovici, Mitia, Grusenka... Achim
Moromete...

--— Scriu la un roman... B

— Intercsant-! zise cu o voce cintatd, vizind cd

_m-am oprit. $i unde se petrece actiunea ?:
. — Intr-un sat...

— In ce epoci ?

— In zilele noastre. -

— Foarte interesant, repetd el. Dar permite-mi si
te .intreb : de ce scrii ?

Tdcere. De ce scriam ? Fiindci eram scriitor, de
ce altceva ? De ce eram scriitor ? Fiindcd de la Ho-
mer incoace exisii ocameni care simt nevoia si po-
vesteascd altora faptele oamenilor si fiindcd s-a cb-
servat c3 existd oameni pasionati sd le asculte.

— Cind citesti o carte care iti place, i-am rdspuns,
glisesti in ea si rdspunsul de ce a fost scrisi. Dum-
neavoastri de ce vii place si cititi ?

— Ai dreptate, rdspunse el dupd o clipid de re-
flexie. Totusi, ceva te determind si te asezi in fata
hirtiei si sd scrii. Urmdresti un scop ?
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— Bineinjeles !

~— La romanul la care lucre/1 ce scop le-a deter-
minat ? Ce vrei si ne spui ?... Nu-mi spune subiec-
tul, inteleg A e difiuil, din momwicnt co carlen nua e
terininald, dar idcea generald, scopul final, {i-e
clar ?

Nu mi-era clar, de aceea 51 esuas(m f‘m tacut

far Bl cn mmet 1n 2002 70 G ok eh vard
in eu citeva lemne. Apm isi relud phmbarea.

— Un seriiter are, vrind nevelnd, o concepiie des-
pre lume. Te-ai gindit la acest lucru ?

Nu mé gindisem. Dacd e vrind nevrind, de ce sa-mi
sparg capul ? mi-am spus cu in clipa aceeca.

— E cumva mai bine dacd o are vrind ? l-am in-
trebat fird ironie.

— Desigur !

~— Din moment ce concepiia se exprimad oricum,
care e deosebirea ? Scopul e realizat.

~— Da, dar scriitorul poate exprima si o conceptie
gresitd despre lume. In ultima analizd scriitor mare
e numai acela care exprimi o concepfie inainfatd si
aceastd conceplie superioard se poate cistiga.

Deci cci care n-o cistigau erau maij mici. Cine erau
acestia 7 -Omul insd imi vroia binele, vroia apropiere
si nu era politicos si-i pun aceastd intrebare dificild
la care stiam cd nu poate raspunde. Ce concepfie ina-
intald despre lume au avut Gogol, Dostoevski, Tol-
stoi, Caragiale, Sadoveanu, Balzac (de care Marx
facuse atita caz !). Shakespeare ? Ei, care era concep-
{ia inainlaid despre lume a marelui Will? A scris
piese de un optimism fceric ca Visul unei nopti de
vard sau Noaptea regilor, dar a scris $i {ragedii, unele
pline de mirctic ca Hamlet, dar altele intunccate, ca
Muacbeth sau Othello.

— Ce intelegeti prin conceptie inaintatd ?
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Indirect 1i sugeram si-si exemplifice teza. Dar el
nu se gribi sd-mi raspundd. Se posomorise.

— Spune, te rog, ai citit clasicii marxism-leninis-
mului 7 Disculia va fi cu atit mai edificatoare cu cit
ne vom clarifica pozitiile. Arta e ideologie si daca
estl de acord c¢u acest punct de vedere, pulem mai
usor sd discutdm despre modul specific cu care arta
exprima o conceptie despre lume,

Citisem clasicii marxism-leninismului si imi pli-
cuse extraordinara lor vervd polemicd. Cea despre
renegatul Kautsky m3i incintase. desi prin citaicle
date de Lenin infelegeam c# nici acel Kautsky nu cra
de ici de colo. Mi-ar fi plidcut si-1 citesc si pe el, dar
n-aveam de unde. Luptele de clasd din Franta si 13
Brumar al lui Ludovic Bonaparte de Marx aveau un
stil de inaltd tinutd, iar Stingismul, boala copildriei
comunismului de Lenin mi se pdruse de mare ac-
tualitate. Capitalul insi mi depisea, am fost repede
convins despre teoria plusvalorii, dar in Salar, pret,
profit mi s-a parut de la sine inteles ci existi o lege
care std la baza productiei capitalisie. Cum sd produci
dacd nu-ti iese un ce profit ? N-ar avea nici un haz.
Ficusem si eu o experientd oarecare prin 47. Un
prieten imi-adusete acasi cinci saci tu mese de far-
macie si md rugase si-i {in la mine citeva zile pind
ii vinde. Zilele trecuserd ins3 si el nu mai venise dupd
acei saci. Trecuserd apoi saptimini, luni. L-am edutat
acasd sd vind sa si-i ia. Dispdruse. Atunci m-am ho-
tarit si-i vind eu, si daci el se intoarce-si-i dau banii
pistrind bineinteles si pentru mine un profit. M-am
dus la o farmacie =3 intreb cit costd o mesiA. M-am
intors acasd, am numdirat mesele dintr-un sac si am
ajuns la concluzia cd in total cei cinci saci valoreazi
cam douézeci si cinci de milioane, salariul meu lunac
de la Societatea scriitorilor romani fiind cam trei
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milioane. M-am dus la Miron Paraschivescu si l-am
intrebat cui le-as putea vinde... ,l{i spun, zice el
dupéd putind gindire, dar addugd el indbugindu-se.de
ris, imi doi §i mic doudizeci la sutd*. ,,Cam muli, Mi-
roane®, i-am replicat. ,Atunci nu-ti spun®, zice...
Cum insd vroiam si ni debarasez repode de acgs
saci, nu m-am mai tocmit si in aceeasi zi i-am vindut
unni medic, coriitor 2 ol unius ey un cap ca de crap,
prieten cu Miron. Nici acela nu s-a tocmit, m-am dus
la el cu un taxi, soferul m-a ajutal si-i urc in apar-
tamentul cumpéritorului, care mi-a-cerut si semnez
o chitantd, fard si se specifice natura banilor, mi-a
numérat suma, i~am dat lui Miron doar trei milioane
in loc de cinci pretextind c& mesele nu erau ale mele
$i cd nu-mi rdminea nici mie mai mult, el a ris iar
parcé 1nccmdu-se, exclamind ,mal atins !“ si astfel
m-am .pemenit cu un profit care mi-a produs o ex-
tremd incintare, cu atit mai mult cu cit pe acel prie-
ten nu l-am mai vdzut niciodatd de atunci. Legea
eternd a comerfului!l... E posibil comertul fard
pr ofit ? Hm ! Cind tatil meu se intorcea de la munte
$i ne pov estea cit de bucurosi erau mocanii ci li se
aducea porumb, ce puieam si cred cind il vedeam si
pe el cit de bucuros era cind vérsa polii galbeni in
pat, profitul lui obtinut in urma acelui drum ? Bi-
neinteles ¢i nu faceam confuzie intre munca sala-
riatd, profitul capitalistului care provenea din exploa-
tarca muncii §i comerful propriu-zis, adici aceastd
vesnici circulatie a mérfurilor, veche cit §i omul,
bazatd pe cerere si ofertd si nici intre comertul cin-
stit si speculd. Cit despre literaturd, faptul cd Marx
aflase de la Balzac mai multe despre economie decit
dé la toti economistii luati la un loc, mi se pirea cd
e cu atit mai bine pentru Balzac, al cirui legitimism
desigur cd nu-i plicuse lui Marx sau Engels, dupd
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cum nici lui Lenin nu-i plicuse in Tolstoei-,,mosierul
scrintit intru Cristos®. Dar era Lev ‘Nikolaevici o
»oglinda-a revolutiei ruse ?¢ Era! -Perfect!.

Surideam In sinea mea. Stiam cd aceste ginduri
erau copildresti (in mod curios la noudisprezece ani
erain mal grav), tinerefea ne da adesea aceasta stare
de spirit de jubilatiune nemotivata si putin profunda.
pind n-o patim (si ulterior aveam s-o pifesc, nu atit
de rdau ca altii, numai intimplarea m-a ferit, totusi
am fost declarat la un moment dat, ci as fi, in mod:
dialectic, adicd fird voia mea, ., dusman al raspublicii
“populare roméane® ; asemenea calificativ nu era o
glumd, am fost probabil salvat de acel ,fird voia
mea¥). Am observat la timp ci omul care se plimba
prin odaie nu avea suris. El stétuse la pusciirie pen-
iru ideile lui, ceva dramatic se produsese in timp ce
eu eram copil, nu stiam incd de ce si vroiam sd aflu.
Si Paul Georgescu stiatuse, dar de cite ori il intre-
bam, pastra o ticere.

— Puneti prea multe sarcini pe spinarea artei,
i-am spus totusi. Dacd artistul simte alte greutiti
decit cele pe care §i le pune singur, di Indirit ne-
linistit...

— De ce ?! a tresérit el.

— Eu stiu de ce ? Nu pot si vi spun de ce. Artis-
tul trebuie si fie liber, si descopere lumea singur.

— E orgoliul artistului, dar el stie bine pe cine
citeste, ce afla si ce-1 influenteaza.

~- $i ce dacd stie ? Citeste ce-i place, il influen-
teazd cine i se potriveste.

-— Interesant ! ,

Era o reflectie calmi, nu prea sigurd, dar parci
amenintitoare. Nu mi-a plicut. Eu ma dezviluisem,
el nu. Si totusi ceea ce gindea el m3 interesa. De ce
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statuse in inchisoare ? Ce se intimplase ? Nici proas-
pitul meu prieten nu-mi povestea, dar acest sef de
ce ar fi ficut-o? Da, dar atunci cum puteam si ne
cunoastem ?

— Nu mi- zu réspuns la inirebarea dacA ai citit

'
Sl sltoliLilie ‘\-LLLtﬁls)AL&ulul e

— Nu i-am citit, i-am rispuns eu curios =3-1 and
Lot L) dceny Cok,

— Foarte rdu! Dacd i-ai fi citit ai fi aflat ci
Lenin spune : ,,jos cu artistii supracameni*.

— Are dreplate, zic, dar existi asemenna ariict ?

— Desigur !

— Dati-mi si mie un exemplu.

— In conceptia sa artistul burghez se considerd
supraom, In sensul cd se crede liber si nu vrea sa:
serveasci nici o cauzid! In realitate serveste bur-
ghezia care tocmai asta doreste, ca el si nu ser-
veascd nici o cauzd. La astfel de artist se referd
Lenin.

,Firi exemple, am gindit eu, n-o s& aflu nici-
odatd care sint acei artisti supraoameni®. Sugestia.
insi mi se ficuse : mie imi pldcea si fiu un astfel
de artist supraom. Nu formulasem eu erezia : artistul
trebuie si fie liber, sd descopere lumea singur!

— Ai ciiit nuvela S-a spart satul de Gheorghe
Cristea ? relud el parci absorbit de adinci ginduri.

— Am citit-o.

— Si ce pirere ai?

— E o timpenie.

— De ce? .

— Fiindc¢d ne propune delatiunca in relatiile
dintre oameni. S& ne demascdm rudele, péarintij ..

— Alj scdpat esentialul, reflects el parci uluit, dar
stdpin pe sine, ingdduitor, rabdator si explice. Satnl
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nu mai e ce-a fost inainte. Taranii saraci devin tot
mai mult o for{d revoluiionara si in acest sens intr-a-
devar satul s-a spart. Autorul a vdzut acest lucru
just si foarte bmportant penlia noi, (& {arénimea nu
mai e si nici n-a fost vreodatd o clasd cmogend. De
te duci pe la tard si sd vezi fortele In lupta.

1RCepedm 53 M4 PUCLSeST. Fusesem pe ia jald i
nu vidzusem nici un fel de forte in luptd. Auzisem,
adicd mi se povestise despre unul, un baigt de virsta
mea, care iinuse un discurs in fata oamenilor; Ii
amenintase si dea un fel de cote ca sd fie ajutati
cei loviti de secetd din Moldova si cd dacd n-or si
dea, or si vadi ei. Fusese cit pe-aci si fie batut. Chiar
si tat-siu il injura. Incolo se schimbau mereu pre-
sedintii, in acest sens exista intr-adevdr o framin-
lare in sat, erau numiti tot felul de fosti vicari,
prapiditi scosi din umilinta lor de odinioara, care
isi pierdusera loturile din puturcsenie si care numiti
presedinti isi dddeau in petic, se legau nu de cei bo-
gali, ci tot de cei de treabd, cu care aveau ei vechi
réfuieli. Erau dati imediat jos si se ciutau altii. Desi-
gur, era o fradmintare sociald. Dar eu nu vroiam si
scriu un roman social, mi se pdrea plicticos un astfel
de gen. Cind am vrut si citesc ceva de Zola in acest
sens, am vdzut ci editorul, prevenitor, scrisese sub
titlu roman social, si nu l-am citit. Ce fel de roman
vroiam totusi sd scriu ? Asta era, cd nu stiam si nici
nu credeam cd te poti ageza in fata hirtiei si si-ti
spui : vreau sd scriu un roman asa si pe dincolo, si
si-1 si scrii si s3 mai fie si bun. Impasul in care mi-
aflam era insd cert si de aceea am devenit atent cu
omul din fata mea. Era clar, vroia sd ma ajute, incit
am tdcut mai departe, sd-1 aud ce spune.
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Dar el, inohorit, técea si el. Am inteles cd asta era
tot si cid trebuia si plec. M-am ridicat. Mi-a intins
mina $i am ijesit. Nu comunicasem, dar nu eram
supdrati unul pe altul. Cel putin asa credeam. kEra
v neinjelegere linistita.

Seara, tirzin, dupd aiiazul nopid, an fost rezii din
somn de clini. Era o hirmalaie in curtea vilei, Ma
seatenn din ofrile ¢hindl, mal aiey o cdjea pe care o
firdneau toti, se ingrasase si-toatd ziua litra trecing
de ‘la o vila la alta.. Heam, heam, heam... Radu
Boureanu era foarte grijuliu cu ea, ii didea oase, &
minglia... Aruncam in ei-eu pietroaie.. Mirosind
milosii in jurul vilei-cantind, veniserd cu duiumul,
flocosi si poltroni, nu fugeau cind ii goneam, stiau
cd alfii ii protejeazi. Se uitau urit la mine; ce-ai
domnule. cu ei?.. Ci nu iubesc animalele... Imi
aminteam animalele... Bisisica... ciinii la noi in curte
nu-i rizgiia nimeni, nu-i indopa' si hamdie la fe-
reastrd fird nici un rost, se duceau dracului la paie
si se incoldceau acolo pind dimineata.. Astia latrau
toald noaptea pe toate tonurile si-de la toate distan-
{ele, cind credeai cd a tacut unul, incepea celilalt...
Am iesit afard cu un alpenstoc in ming, pe care il
cumpdrasem din oras sd urc cu el la cota 1400 si
am inceput sd-i pocnese. Erau indirjiti, clintineaun
Ja mine, dar eu eram si mai indirjit, trose, buf, in
dreapta si stinga, pind s-au impréastiat sdrind gar-
durile si ardtindu-mi cozile stufoase.. M-am intors
§i am adormit satisfdcut...

A doua zi dimineata  am vidzut, mirat, cum z&-
pada din curte era plind de singe si de floace si
Borisca, ingrijitoarea vilei, mi-a spus ci azi noapte
au venit lupii in curte si au mincat citeava aia grasa...

— Care lupi ? am intrebat-o.
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. — Lupii, zice, azi noapte. pe la ora unu, i-am
vazut eu prin geam, de la demisol, i m-a luat frica...

‘M-a apucat si pe mine o clipd cind am auzit-o, te
pumenestl, mi-am cpus, ¢d dia pe care i-am gonit
cu cu alpenstocul erau lupi... cldntdnitul lor... cozile
sluivase.. Ducd-se dracului, bine ca au mincai -
{eaua, am scipat de ca...

Am povestit la masa. rinjind de setisfaciie, fniim-
plarea din timpul noptii. Bineinieles c& nu m-a crezut
nimeni, dar; le-am spus, unde e cdteaua, ei! ? Unde
e ? Si rideam in hohote...



XXIV

Intimplarea cu lupii m-a distrat colosal. ,,Acum
trebuie si scrii, mi-ain spus, te-ai distrat destul, pune
mina si scrie...“ Simteam cd faptul era iminent si
m-am asezat la masa pe care o pardsisem atitea zile.
Am stat citeva ore nemiscat, asteptind cu stiloul in
mind. Ce si scriu ?... $i gindul mi se intorcea inapoi
cu forte proaspete. Mi simteam minunat pe scaunul
meu, in fata peisajului de vis de afari. Am lisat
tocul jos inveselit de o amintire. ,,Ca si fii romancier,
trebuie sd ai oase tari, imi spusese odatid Miron Pa-
raschivescu. Pe tine nu te dor oasele cind stai la
masd ?“ ,Nu, i-am spus, de ce s&@ mi doard ?* ,Eu
am oasele subtiri, nu pot si stau mult, vezi, de-aia
n-o si fiu eu niciodati romancier...“

..De sdrbdtori Nili a plecat la tard la nevasti-sa,
asa s-a infeles cu domnul Algiu, proprietarul blocului
si mi-a spus si mi duc si eu pe-acasi... Oricum, de
Criciun... mininc §i eu din porcul tdiat, sorici,
caltabosi, cirnati.. Avea dreptate. Dar acasi am
cizut riu. In anul acela tata nu crescuse nici un
porc, m-am infuriat si am plecat. Cum adici, nu
putuse si cumpere si el din primivard un purcel,
care, stiam bine, crestea din nimic? Totusi la
plecare mi-a dat o mie cinci sute de lei, si-i dau si
eu acole, adicd la scoald, sd nu pierd anul. Despir-
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{ire rece, familia toatd supdratd pe el, dar si pe mine,
de ce venisem ? Si acei bani, de ce mi-i mai diduse ?

M-am intors la Buenresti. Unde si mi duc eu de
revelion ni-am intrebat ¥ La lile n-aveawn nicd un
chef. nentrn Gheorghe al ui Costicd brutarul, dupi
rered aceed, pierdosem orice interes., Avedtn s-0 vad
inr ne niisnasa de nevasti-sa. care ne-ar fi imnisdicat
54 sldm de vorbd si chiar ca me-as i piictisit.. $i
atunci mi-a venit in minte Dobrinescu, seful clasei,
protejatul directorului, cel cu bursi de orfan de la
minister. Fra cu un an mai mic decit mine, si el
facuse sapte clase primare; eram pe jumdtate prie-
teni, la despértire imi spusese, auzind c3 o si rimin
in Bucuresti, s mi duc pe la el, imi ddduse adresa,
undeva in Damadroaia.

Am luat tramvajul 6 si am rétacit mult pind am
gisit adresa. Principiul tatilui meu, pe care mi-1
spuscse cind ne despértisem, (., Mdrine, in Bucuresti,
dacd nu stii ceva : intrebi, domnule !¥) si cu care
ma descurcasem bine pind atunci, in aceastd D#mni-
rocie n-a mai fost eficace. Ori toatd lumea se timpise
in ziua aceca, ori strada nu exista. Pe cine intrcbam,
da din umeri, unii nici mécar nu-mi raspundecau, ea
si ¢ind ar fi fost surzi. Dobrinescu imi spusese numai
stalia de coborire, dar a cita la dreapta sau la stinga,
uitase s8-mi precizeze. Era si renunt, cind am dat
peste un pusti. un vagabond cu genunchii goi pe
vremea aceea rece ; m-a dus foarte sigur pe strada
pe care o ciutam. Era departe de statie si in afara
hulevardului principal, spre cimpie, doar cu citeva
case, plind de gropi, hirtoape...

—- Na, mi, si tie, i-am zis baiatului, si i-am dat

niste méaruntis.
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Dobrinescu era acasi si in mod bizar singur. Ni
era o casd, ci-un fel de dardpidniturd, cu o singu
odaie. In odaie, frig ca afard.

-~ Ce dracu faci tu aici ? l-am inirebat.

Stiitea in pat si citea, - invelit intr-o plapumad
dubion<d, sordifd ca o Incaperea. Mi-a fdcat cu
ochiul si vesel nevoie mare de vederea mea, a ris!
B Henl Wl oo era preg vorbisdy, dar era eloun.nt
ficea cu ochiul si da si din cap ca sd-{i sugereze cﬁ
situatia era asa cum o vedeai §i el era congtient de
acest lucru. Puteai si crezi, astfel, cd sesiza orice
subtilitate. Ducd -a citit cartea cutare ? Evident ! Ce
pirere avea despre ea? Iti ficea cu ochiul, adicd
buni carte, hoatd, ai vizut ? Alteori, misterios, dupa
teze, celor nelinisiili, care il intrebau cum rezolvase
el, tot asa le fidcea cu ochiul... Si isi insetea ticul de
un ris care parca le spunea : stiu cd sinteti prosti,
dar eu nu va dispretuiece, sint biiat bun.

S-a dat jos din pat si intr-un minut am iesit
afard. Mergea agale, era vag adus de spate, si cilea
asezat, cu pas mare. Nu l-am intrebat & cui era casa
aceea prapiditd in care il gisisem si nici el nu mi-a
spus. Avea aerul ci mi duce undeva. L-am intrebat
ce se aude cu scoala noasird. A ficut un gest, adicd,
ehe, mai e mult... ey

— Nu incepem dupi sirbétori ?

— La intli februarie...

9i a schifat un suris :

— Avem ce sta, zice, bine pentru cleiosi !... Ti-ai
pus ochelari, zice, trebuia sd {i-i pui mai de mult.
~— De ce? . ) '

— Credeai c3 nu vede toata lumea cum dormi la
chimie ? O sd rimii corigent si n-o si poli sa-ii iei
capacitatea. e
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— Nu numai la chimie dorm, ci si la geologie,
j-am rispuns. Domnul Petricu are un glas care te
vrijeste. n-ai zice ¢d vorbeste. despre roci, ci 1i
povesteste un basm fantastic. N-ai vidzut, am adau-
-gat, 1 se usucd si lui limba in gurd si o scoate afard
“$-0 UMCZeasca...

— T wn profesor extraordinar! Si chiar e fan-
‘tastic cc spune el, rocile astea, cuin s-au format elc...
Si aici Dobrinescu ge uitd la mine, imi ficu-cu
;gchiul. Nu stii, parcd imi spune, e interesant, dincolo
sde obligatia - de-a Invdta o materie. Am tdcut. Nu
*sesizasein ce era pasionant in formarea rocilor si sim-
{eam vaga superioritate a colegului meu, ca elev atent
-lacursuri, asupra mea care trebuia si fac un efort
‘suprem ca sd le urmiresc. Nu era un tocilar, ne
intrebam - to{i cind invata, fiindcd la meditatii "l
‘vedeai stind mereu cind in banca unuia, cind m a
altuia.

«— I istoria padmintului, zise el. Eu totdeauna am
-crezut ci o piatrd e o’piatri oarecare, continui el.
-Ei, pidtra aia'! exclama el $l imi facu de trex ‘ori
-«cu ~ochiul. ) " .
- .— Ei, zie, ce poate sé fie o piatra!? -

‘Dédu din cap in toate pdartile in ritmul. pasrlor
lu1 largi si nu-mi rdspunse. - -

— Dar tu stai prost si.la Iordache, zise el cu un
glas din care reiesea c¢i era mare ndzdrdvanie cu
mine. Tu care stii mai multd literaturd decit toti, din
scoald. De ce ti-a dat trei la tezd ?

Tordache se maj numea si Vladimir Streinu. Pu-
blicase poezii §i ficea si critic literard prin reviste.
Am ris cind am auzit ci il cheam& Iordache, dar
iscilegle altfel. De ce ? Pe Racine il chema Rid&cina,
pe Corneille Cioari, La Fontaine Fintind, Boileau
Beanid. Nume frumoase. Iordache ce cusur avea?
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Si de ce Streinu? De cine se simfea strein? Ma
pomenisem si eu cu un trei fird sd inteleg de ce
chiar trei. L-am intrebat in clasd, cu teza in min4,
care cra plind de creion rosu la ficcare virgula pe
care o pusesem in compozilia mea, eterna compn-
zitie Hbhord poociie o dail id tege prolesorii de iimba
romand.

LJDeonneaiis, dumineata., mi-a raspuns el clar si
afectat (afectare cu care se plimba si printre rinduri,
cu raglanul pe el si se uita la noi férd si ne vada),
dumneata nu stii si pui virgulele...*  Virgulele sint
gesticulajia gindirii, i-am réspuns, stim asta de la
Caragiale si intr-o compozifie liberd le pun unde
cred eu cid e necesar..* ,Jar eu, ca dascil al dumi-
tale, te previn c& le pui gresit din punct de vedere
gramatical !“ mi-a rdspuns el cu un dispret la fel de
afectat ca si intreaga lui persoand. Am tdcut si eu
disprefuitor si nici micar n-am vrut si-mi revad teza
si s& md conving dacd el sau eu aveam dreptate.
Pistram in amintire nestearsd pretuirea profesorului
meu de romand lustin Salantiu, din Cristur-Odorhei.
care imi diduse totdeauna zece, atit la astfel de teme
libere cit si la gramatici.

Intre timp iesisem cu Dobrinescu pe bulevard.
Incepuse si se innopteze. Pagii lui largi erau ne-
sovéitori.

— Unde mergem ? l-am intrebat.

Mi-a ficut un semn cu mina: undeva!

— Domnul Iordache, zic, dacd mai imi di si de-
aici Inainte trei...

Ei, da, ce puteam si-i fac ? Dobrinescu era atent la
altceva. Imi ardtd cu mina:

— Vezi ce e acolo ?

Era o casd plind de lume, in stradd si in curte.
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Vedeam acum bine de la distantd. Batrini, copii cu
capul gol, femei firda virstd.. Ne apropiardm si
trecurim de acea curte.

— Legionarii, zise Dobrinescu, dau de¢ mincare la
saraci... Ti-ardt si Casa verde, dacd vrei. mai
adauga el

Mi-n ardtat-o. dar in eceata serii nu mi-am nnint
da scama dacd era verde sau nu. Colegul mecu
fmi explicd : fusese construiti inainte de legionari.
cu miinile lor. In sfirgit i1 vzui cd se abate din drum
si sc urci in tramvaiul 6, inapoi spre oras. L-am
urmat. Nu mi-a spus nici acum unde mergem, avea
in el sentimentul de sef (nu era el sef al clasei ?) si
sefii nu se simt obligati si spund ce-au In gind,
trebuie sd-i urmezi si o sd vezi tu unde te duc.

Pini la capul liniei n-am mai vorbit. Acolo ne-am
dat jos si am iesit pe Brezoianu. In dreptul unei cla-
diri Dobrinescu se opri §i imi ficu semn cu capul :
intrardm induntru. Totusi citii afard o placi pe care
scria : Cantina refugiatilor ardeleni. Intrardm intr-o
sald mare si intr-adevir vizui cameni mul{i la mese,
mineind. ,,Ce cauti Dobrinescu aici ?* m-am mirat.
La intrare, in stinga, lingd perete, o ladd cu piine,
lingd ladd o masd la care stitea un domn, iar in
stinga lui 0 marmitd uriasi cu mincare. Inaintea
noastrd erau alii care intraseri ca si noi, domnul le
didea cite o jumitate de pline neagrd, un castron,
iar o femeie in halat alb de lingd marmitd le turna
in el ciorbd cu polonicul. Dobrinescu ii sopti ceva
omului de la masi. El nu zise nimic, dar diddu din
cap si lud din ladi piine si ne-o intinse. In timp ce
femeia ne umplca castroanele mi se ficu rusine. Ce
ciutam noi acolo, si mincdm aceastdi piine neagra a
refugiatilor ardeleni ? Aveam bani la mine, as fi
putut... Dar era prea tirziu, Dobrinescu o §i luase
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inainte-si se asezase la masd. Mi-am spus cd poate
el e refugiat ardelean, (de fapt nu stiam de unde
e, crezusem cid e bucurestean) si n-am  vrut si-l
jignesc, m-am asezat si cu in fata lui $i am inceput
sa Jnincam. Era varzi cu carne; o portie mare,. iar
piinca. desi ncagri. era prouspila.

- I'a esti refugiat ardelean 7 l1-am mtrebat totusi.

Mi-a facd o oehin), cun osuris senin @ na erd,
¢i si ? Era orfan, el unde si ménince ? In fond cineva
trebuia s3 aibd grija si de el, poaie chiar statul,
adicd cei care se ocupau de orfani, il indrumaserd
aici. M-am uitat in jur. Erau numai bdrbati, aproape
toli tineri, adicd n-am v&zut nici un mos printre ei.
Erau bine imbrécati, dar técuti, absorbiti de clipa.de
fatd, grea rentru ei, cu gindul poate mereu -inapoi,
acolo unde ldsasers casa parinteasca, cu parintii poate
batrini, care nu putuserd suporta un refugiu. Aveam
sd aflu mai tirziu cd era chiar asa, cei mai mulii
plecaserd tinerii, cei fird familii proprii, care puteau
s-0.ia de la cap mai ugor i bineinteles cei care, din
multe pricini se simteau amenintati sau iubitori
infocati ai Ardealului lor pe care nu suportau si-1
vada sfirtecat. ,

Si deodatd unul dintre ei se ridicd de la masa lui,
se asezd la a noastrd si imi sopti nurnele. Mij se
intimpla acest lucru des, eu £i nu vid pe cineva pe
care il cunogteam, dar si fiu apucat de brat, oprit
si sd recunosc un vechi prieten sau pe cineva in
amintirea cdruia stdruiam eu mai mult decit el
intr-a mea. M-am uitat {int3 la el si a suris cu chipul
inundat de o bucurie intensa.

— Codrine, am strigat.

L-am recunoscut dupd aceastd expresie a chipului
su in care bucuria de a trdi-nu era umbriti decit
la lectii, acolo la Cristur-Odorhei, unde mi-era co-
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leg de bancj, si cind era ridicat in picioare de pro-
fesor si pus sé rdaspundd. Era pierdut, stia ¢ nimeni
nu mai poate sé-i vie in ajutor, cim se intimpla la
teze, cind ii sirecuram repede pe sub bancd riaspunsul
si se salva cu un vesnic sase. Ce era ciudat insi si se
mirau si unii profesori de el era laptul ci atunci
eind stia’ rispunsurile lui eran scindritoare : ..De
ce nu inveti, Codrine, il intrebau, de ce esti leneg?
Uite, acuma stii, unde-{i umbl3 mintea la meditatii ?%
Unde sd-i umble ? De la o banci la alta, stirnind
risete pe unde trecea. Ce le povestea ? Avea un pu-
térnic accent ardelenesc, si in limbaj un argou de
la el din sat, care noud, regitenilor, ne stirnea o
vesnicd incintare, mai ales cind ficeam schimb de
injursturi : el ridea de-ale noastre, neintelegindu-le
incircitura, noi de-ale lui, tot asa, fiinded ne scipa
semnificatia. Cilca-te-ar vaca neagrd ! Sau, bolin-
dulé! Ei 5i?! Mare lucru si te calce o vacl, fie ea
si neagri... Cit despre ,bolind* putea si-mi spuni
mult gi bine, dideam din umeri. Iar cind eu, furios,
ii spuneam : f... in... pe mé-ta!, ii sticleau ochii de
veselie, nu intelegea nimic, adicd sd-l... eu pe el,
pricepea si {1 amuza, dar a doua parte a injurdturii,
mé-sa adicd, ce rol mai avea? Dupid un timp deveni
curios de lecturile mele si 1i povestii cd ei, ardelenii,
diduserd mari scriitori. Ii cunostea ? Nici pomeneali,
dar curind incepu s#-i citeascd, s&-si dea si cl seama
de ce stiteam eu cu astfel de cirii in loc si ies du-
minicile in oras cum ficeau tofi si s& md laud pe
urméi ci am facut cunostinta cutérei féte... Literatura
fi plicu, dar firj si-1 pasioneze, nu-i schimbi firea,
tot Codrin era, si sunau neverosimil in limbajul lui
nume de scriitori, am#nunte din biografia lor, chiar
idei despre opere si cirfi. Am intilnit $i mai tirziu

187



acest fenomen, care e caracteristic pentru unii citi-
tori, accla de a lua fic{iunca drept fapt real, cum o
lua Codrin, si la persoane culte si mature, care nu re-
fincau de pildd adevirata drouid s sicon wodud
fvanr Bicdd, ol faptul cd nu se stia de ce murige, ce

avusese el adicd, de Tt et 500 fe el
Llia oo care nic doctorii nu—; yuau Cit dospre rest
hm ! $-a imbolnivit Amnl i ~ - 0 ° R

se mLLPie la toli si nu scrie nicaicri ¢d o s-0 pat,.lm
chiar ca Ivan lici.

Am pus mina pe umirul lui $i 1-am zgiliiit de
bucuria revederii.

— Codrine, ce faci tu aici ?

— Bine, tu ce faci ?

In ultimul an, 39, imi petrecusem vacunia de
Créciun la el. Scrisese acasd din timp si parintii lui
ii rdspunseserd ¢i da, mi puteau primi, dacd eram
asa de sdrac si n-aveam bani de tren s ma duc
acasd. Cum sd nu, bucurosi, daci era vorba de co-
legul lui de bancé si care il ajuta la lectii. Taici-sdu
a venit cu sania si ne-a luat §i am mers o zi intreagd
pind am ajuns in satul lui. Ce cdlitorie! Sate de
mocani, pe care ii cunosteam din drumul la Cimpu-
Lung, dar si de secui, cum iini spunea Codrin, pentru
care avcam simpatie, nu intclesesem de ce Mihal
Vileazul pusese s3 li se taie capetele celor trei omo-
ritori secui ai lui Bathory, si de ce domnitorul nostru
fusese atit de cutremurat cind isi viizuse dusmanul
ucis ; siracul popd! Cavalerismul acesta avea si-l
coste viata. Faceau istorie inire ei, el, Bathory,
Rudolf, Basta si nu le plicea cind altii, nu de dragul
unei recompense, veneau si aduccau capul dugma-
nului pe tipsie!.. De ce? Se gindcau cumva c3
puteau avea acceasi soartd dacd lisau friu liber
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populatiilor lipite de pidmint cu tendintele lor
obscure ? Sdracul popd! De ce sdrac! Adicd cum,
de ce trebuia si-i fie mild de el ? Din contra, eu i-as
fi rasplitit pe acei sccui, care sliau ci ce facuserd,
si nu si dau ordin si fie.. Hop! Sania sc opri si
sma o foiald. Am intrat in casa, am ajuns...
Codrin avea o sord de o frumusete deosebiti, fati
baiaie, cu parul gaiben... De revelion o rasucea un
flicau in invirtite ametitoare... Stitea parca pe loc si
ai fi zis cd doar ea juca. Fustele ei zburau in aer,
picioarele acestei cosinzene i se dezveleau pini sus.
Pinid la revelion am crezut cd e inocentd, de virsta
mea, §i cd §i ea se indrigostise de mine, fiindcd imi
spunea ,,domnisorule® si avea grija si nu ma simt
printre streini, imi fiacea patul, imi punea mincare
in farfurie.. Ca s-o vad la joc, luatd de acel flacidu
cu cisme bine lustruite peste cioarecii lui stringi pe
pulpe, (m# intrebam cum dracu ii trigea pe picioare)
mindru, cum sd nu, blond ca §i ea, cu {undra surd, ce
si mai vorbim... Se tinea de el ripitd, pierduti in
virtejul dansului, prea strins lipitd de el si cu o
expresie de beatitudine pe chipul ei feciorelnic. ,,Se
mairitd cu el, e cel mai bogat din sat¥, mi-a soptit
Codrin in seara aceea ca si cind ar fi ghicit ce sim-
feam si sd-mi iau, deci, -gindul de la ea. ,,Cum, am
zis, asa micd 7% ,,Asa!“ Cind viata ii stitea inainte
ca un vis, ea, incd de la saisprezece ani si inceapi
£d trdiascd si si spulbere minunea, tineretea ei de
fatd ! Barbat, pe urmi copii si gata, asta era totul ?
Codrin era inalt si mi se péirea cd in cele sase luni
de cind ne despéartisem chipul lui de ardelean spelb
isi pierduse trasiturile de adolescent; ardta acum
ca un flaciu hotirit, cu privirea stabild (nu-i mai
jucau ochii ca inainte) si nici nu mai arita asa gras
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1a fati, cu obrajii prea albi si care ii cam inghesuiau
nasul mic, dindu-i acea expresic de¢ veselie nemo-:
tivatd, dar care era si contagioasa : stirnea simpatie...

I-am spus lui Dobrinceseu :

— Un normalist din Cristur, face{i cunostinti...- Si
tu,wn continiat en apol, Codrine, ai plecat singur
sau cu pdrinii cu tot ?

- Wy, am pleeat toyi, paringii sint ia Brasov.

— Si sora ta, ce face ?

— Ea a rdmas,

— S-a midritat, atunci, cu baiatu-ila ?

— Da, s-a miritat, au ramas in casa noastra.

— Si voi de ce ati plecat ?

" Codrin isi puse coatele pe masi si mi privi {inta
citeva clipe lungi. Privirea ii sticlea, ai fi zis ci isi
frina-cu greu o veselie, bucuria aceea a lui de a trii
care in fata mea fl stdpinea ca mai inainte. $i astfel,
in aceastd stare de spirit, imi spuse cd inainte de
primul rdzboi bunicul lui, preot in sat, a p#tit ceva...
au intrat in ograda lui unguri célari, au pus mina pe
el, au tras butucul de t#iat lemne in mijlocul bati-
turii, 1-au pus cu gitul pe el si (si aici Codrin scoase
un scurt suierat) i-au tdiat gitul cu securea. Tata era
de fata.

Codrin ticu, dar nu vizui nici o tresirire pe chi-
pul siu alb. '

" — $i din pricina asta ati fugit ? am zis eu.

— Nu!

<~ Atunci de ce?

— Dup4i rézbei tata era sanitar in mai multe sate
de prin preajmi. $i intr-o zi a vazut pe unul din dia
calari care il tinuserd pe bunicul cu capul pe butue.
S-a intors in sat, a vorbit cu alti oameni si 1-au pindit
pe-ala cind se intorcea cu ciruta de la oras. L-au dat
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jos, l-au legat si au trecut cu céruja de doud ori
peste el. .

— Dar ce-au avut dia ciliri cu bunicul ? -

—-- Ce-au avut ? I-au cerut si vorbeasca ungureyte
in biserici si la scoald. Si el n-a vrut.

Lardgi s-a ldsal o tacere, In acest timp ulumii vein-
piati treceau 'prin fata acclui domn. isi lnan niinea
si ciorba si se agezau pe la mese. Sala se golise. Nu
&ham nimic deqpre aceste realititi crunte ale treci-
tulul.Tramxlvamel. C;txsem Mara de Slavici, si alte
povestiri si nu. Ii1i-m11inte-qlll de ninic asemdndtor.
Martiriul lui Horia, Clogca si Crisan era legat in min-
tea mea de revolta lor esuati, dar un simplu .preot
de sat... Un preot avea si Rebreanu in Ion, pe Belciug,
caruia i se ceruse de catre inspector si predea in
scoald limba maghiard, dar refuzase, $i nu pifise
nimie.

—- Codrine, zic, mirturia lui Rebreanu, in Ion, e
ci relaiile dintre romani §i maghiari erau destul de
pagnice. Herdelea cel tmar vorbea bine ungureste,
iar tdicd-séiu, care era dascil in sat, aleargi la un mo-
ment dat in toate pértile si face propagandi electo-
rald in favoarea deputatului maghiar. Nu mai spun
ci_la petrecerea care urmeazd dupa alegeri, un pé-
durar ungur (parcd asa stin, cd era padurar) strigi
ridicind paharul : {raiascd roménii.

— Asa e la Rebreanu, riaspunse Codrin. In reali-
tate a fost altfel.

-— Bine, zic, dar nu tii minte cd la Cristur aveam
doi unguri colegi gemeni Ugon Ferenc si Ugon Fran-
cisc- si In celelalie clase tot asa si ne intelegeam
bine ?
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— Asa este, zise Codrin. In armatd tata ne po-
vestea cd la examenul de sergenti era printre ei $i
un ungur si ofiterul, cind s-a dat proba scrisd, s-a

aprit si s-a nital €3 vadd ce serie &ls s i-aspus, dupd
ce a citit, bdtmdu—l pe umir : ,,Bo: mghm al fost
Bt S8 g E Ty T ok

fiinded nu §t1a el bine limba noasua, dar era ostas

-
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nu uxta ceise 1nt1mplase bumculux. . Rebreanu stia
si el perfect ungurcste, fuscse ofifer In lmperiu, ca
si frati-sdu, care a fost spinzurat... Nu uita cid Apos-
1ol Bologa se angajeazd voluntar si abia pe frontul
roménesc isi aduce aminte ¢i e pus si tragd in fra-
tii sdi.

— Ce vrei si spui, Codrine ?

Dobrinescu ne asculta, curios. Codrin surise si o
luming bizard apdru, involuntar, pe chipul siu., Ar
fi vrut si-mi rdspundi, dar nu mai putea. Nici el
nu stia ce vrusese sd spuni. Desigur, ca toate acestea
ar fi trebuit si inceteze ? Ci dacd ar fi fost dupi
noi, cei mai tineri, chiar asa s-ar fi si intimplat ?
Dar iatd, trebuiserd si fug#, era limpede, omorurile
nu se uitau si acum, cind Ardealul era ciopiriit, pu-
tea fi ciopirtit si taied-siu.

— Vreau sd spun, zise Codrin, ca totusi Rebreanu
s-a intors la patria mumi, dar c#, dacd imperiul nu
s-ar fi pribusit.. Cine stie? Ar fi rdmas ofiter la
Budapesta si ar fi ajuns chiar sd faci literaturd in
ungureste, el, roman... Marturia lui, in care tu te
increzi... am aflat acum ca tofi roménii sint siliti sa
adopte nume unguresti...

Revenea la realitdfile lui crunte.

— Nu putem face nici o presupuncre despre
soarta cuiva, i-ant raspuns. Dovadd cd frati-siu, un

’.‘... ~ovean o b
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om mult mai slab, a preferat spinzurédtoarea... Iar
mairturia lui din Jon pledeazi pentru infelegere...

— Da, stiu, e frumos, dar...

Codrin se poticni.

- Vreau si spun, relud el, cd Ardealul e al nostru.
Si cd e presarat de martiri, de care voi, regifenii, nu
ofiti nimie.

— Aflam de la voi, i-am raspuns. Povesti{i-ne !

— Asta si facem ! Tata, la Bragov, s-a dus la un
ziar §i a scris.

— Bine, Codrine si tu ce faci in Bucuragti ?

~— Sint pedagog intr-un internat.

Nu l-am intrebat unde. Stiam cd il puteam gisi
acolo seara la cantina... Ne-am despdriit, ne-am spus
la revedere si am plecat. Am revenit, citeva zile mai
tirziu, si-1 revid, dar nici atunci si nici in zilele ur-
maétoare n-am dat de el. Plecase la Brasov, dupi
taicd-sdu-? Sau cistiga destul de bine si renuntase la
cantind ? Imi aminteam, atunci la Sinaia, ca
anul trecut diduse el de adresa mea §i primisem o
scrisoare sd viu sd-1 vizitez la Cristur, unde era in-
-vatator., M-am dus, prins de nostalgie, si revad ora-
sul In care petrecusem doi ani din viata mea. M-a
primit intr-o casi nu prea grozavia pentru un invi-
fator, un fel de colibad la marginea orasului plind in
interior de icoane pe sticld ca un paraclis si singur
cuc ; neinsurat, am infeles. M-a ldsat singur citva
timp, scuzindu-se, spunindu-mi cd se intoarce re-
pede si m-a gésit amor{it pe pat, cu gindurile im-
pristiate, intre somn si veghe. Venise insotit de
cinci-sase insi si am inteles cd era un eveniment so-
sirea mea acolo. A inceput si se agite, si aduca sand-
viciuri §i sticle de pe undeva din curte, am inceput
sd mincdm si si bem si Incetul cu incetul m-am po-
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menit luat la intrebdri.. Ce era la Bucuresti, cc se
intimpla ? Ce si se intimple, le-am ridspuns, nimic
deosebit... Cum nimic, cind a cizut Pitriscanu, care
a spus la Ciu} ed.. L-au arestat, ce i-au {acut ? Nu
stiam... Si au inceput, pe soptite, destdinuirile... Ca
afcl unii ungurs se puirtau ca si cind  nu Ardeaiul
s-ar fi intors in granitele lui {iresti, ci dimvotrivi.
Ca aproape nu se puiea verbi romaneste in restau-
rante, in magazine, la piine, !a posta... Ca tatdl lui, al
lui Codrin, era arestat pentru activitatea lui din
timpul rézboiului, de la Brasov, acuzat de sovinism,
el care militase doar pentru alipirea Ardealului si
nimic altceva. ,,Sint evenimente nefiresti, le-am
raspuns. Nu pet si cred ci, daci sint adevirate toate
acestea, vor dura.“ Aveam o indeiald : cum si fie
arestat un om care dorise intoarcerea acelei pérti din
Ardeal la pafria-mumai ? Nu puteam s& cred, totusi
de ce mi-ar fi spus ei un lucru care nu era adevirat?
In acelasi timp simteam ci mi sufoc, sentimentele
lor m& apésau, nu stiam ce si le rdspund si in plus
mi enerva acel du-te vino al lui Codrin undeva in
curte. ,,Unde se tot duce 7% i-am intrebat pe ceilalti.
Unul din ei mi-a rispuns. Intr-o altd odiiti era ne-
vasté-sa. De-acolo adusese tot ceea ce pusese pe
masa. ,,Si de ce nu vine si ea incoace? ! ¥ am spus eu
nedumerit. ,.E unguroaici, mi s-a raspuns, §i nu vrea
ca ea si audi tot ce discutim noi 1 ,Dar stie ce se
discutd ?7* , Bineinteles ci stie, adicid b#nuieste.® ,Si
triieste mai departe cu Codrin ?“ , Triieste, e §i in-
sdrcinatd, or sd aibd si un copil.® ,,$i ce limba vor-
besc ei impreun3 ?“ ,,Roméneste !“ ,,$i, tatdl arestat,
stie 2 Nu mai mi-au r#spuns. ,,3i ce si inteleg eu
din asta ?“ am intrebat mai departe, iritat. Nu mai
stiam ce s& spun, am plecat seara §i Codrin n-a zis
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nimic, nici eu nu i-am pomenit cd §tiam cu cine e
insurat i nici el n-a insistat sd maj ramin. Pe enigma
acelei vizite, gindul imi stdruia la Sinaia : Ce-o0 mai
i facind Codrin ? O fi scapat taicd-siu 7 I-o fi nds-
cut nevasta ? Ce limbd avea sd vorbeascd noul
naseut 7.

..De la cantina refugiatilor ardeleni l-am urmat
la iegire pe Dobrinescu. Fara sovaire, ma ducea iar
undeva. Nu, niciieri, inapoi la tramvaiul 6. lar la
coborire, in Damiroaia, nici o surpriza : la el acasa.
Zic :

— Hai sd ludm si noi un chil de vin, e revelionul,
sd cioenim si nei un pahar...

— Cum s& nu, zice, dar eu n-am un leu,

— Am eu, i-am raspuns.

Si am intrat intr-un magazin de vinuri, am cum-
pdarat o stield si am ajuns in dérdpédnata lui edaie.

Numai cd pe mine m-a apucat deodati frigul si au
inceput, cu paltonul pe mine, si-mi cléntéine dingii.
Afard era mai cald decit acolo. I-am spus ci nu pot
si stau, s§ mergem la mine, unde e calorifer, sint
singur, poate si doarmd la caldurd, de ce si stam
acolo si inghetdm ?

— Nu inghetdm, zice, fac eu cald...

Dar cu ce ? N-avea un lemn...

— N-are rost, hai la mine, i-am spus.

— Nu, de ce, stdm aici, e bine aici, ne bigim sub
plapuma.

— Nu mi bag in nici o plapumad.

Dirdiiam. Preocupat, vesel, incapdtinat, facin-
du-mi cu ochiul, a iesit afard si s-a intors cu nigte
surcele.

— Punem dulapul pe foc, zice.

— Care dulap ?
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M3 uit si vad la lumina chioari a limpii, intr-a-
devidr un dulap cenusiu, destul de mare, asezat in-
tr-un colt.

— Dec ce si strici dulapul ? zie, hai 11 mine.

Nici nu m-auzea. A pus mina pe-un topor si s-a
apucat de rewbid, Dulapul stirtecat facea un zgomot
groaznic. Dobrinescu era din ce in ce mai vesel. In
curind foeul incepu sa arda wosnind in soba si odaia
se incilzi. M& dezbricai de palton. Rideam amindoi.
Destuparam sticla virind dopul induntru si cioc-
nirdm, el cu o ceascd, eu cu singurul pahar pe care
il avea.

— Nici eu nu mai stau la scoald dupé ce imi iau
capacitatea, il aud ca zice.

Deci nici el ? Nu spusesem niminui ci acel an era
pentru mine ultimul. Dar gindurile se ghicesc. Indo-
lenta mea in clasi, ce putea sd insemne decit ca
gindurile imi zburau in altd parte ?

— Si ce-ai si te faci ? il intreb.

— Vad ey, zice.

Ne-am urat noroe, succes... $Si am bdut din nou,
insetati de gustul vinului §i surprinsi de ameteala
care ni se $i urcase la cap si ne licéirea in priviri.

— Hai sd fugim, zise el pe neasteptate.

Si in clipa urmétoare isi indulci gindul, ficindu-mi
cu ochiul, adicd fugim, ce ! Cine ne opreste, nu sin-
tem noi mari, nu stim noi destuld carte, nu sintem
liberi ? M& apucd risul. El, cumintele Dobrinescu,
seful clasei, cu bursd inci patru ani, iesea sigur in-
viétator... Ce-] apucase ?

— Fugim in tari strdine, relud el cu o sticlire
stranie in ochi, dar cu un glas domol, gospodiresc.
Pis, pis, si..
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Si ardtd cu mina in departirile inchipuirii. Telul
prea sigur al vietii sale nu-i mai plicea, banuia, in-
tuia poate cd destinul meu avea si fie mai aventu-
ros si ma invidia 7 Risul meu iriumfitor i-o con-
firma, se diaduse de gol, dar era aldturi de mine, nu
avea in firea lai nbnic obtuz, sau ranchiunos.

—- Bine, zic, hai si fugim!

Clar L. Ne facom marinail. Saw mergem pe
jos, ca Mihai Tican Rumano... Dar pe api e mult
mai... Si sirdbati oceanul ca Cristofor Columb... Des-
coperim noi ceva... mai sint insule... Ii supunem pe
bastinagi... $tii ci un roman a fost rege undeva in
America de Sud ?...

Si imi ficu cu ochiul ; ei, rege, ce, e rdu?... De
unde s& stim ce e simplu gind sau aspiratie secretd in
sufletul unui adolescent ? Cite nu s-au vazut ? Si pe
‘acest dubiu pe care Dobrinescu il exprima cu egala
madsurd, risul meu se transform& in zbierete si Do-
brinescu in sfirsit zimbi si el cu tot chipul. Biurdm
ce mai era in sticld si ne dezbridcarim. Mie mi se
facuse somn, dar el continua si-mi vorbeasci insis-
tent... Nu mai stiam ce spune, din cind in cind doar
tresiream, mormdiam.. da, da, cum si nu..
sigur... asa o si facem... incepind chiar de miine...
domnul Lascér... domnul Icrdache... Mihai Tican Ru-
mano... Racovi{a... banchize... pind nu mai auzii
nimic si cdzui intr-un somn agitat.

Dobrinescu mi-a spus dimineata cd de vreo doui
ori am f{rintit plapuma pe jos.

— Péi daci visam ! i-am ridspuns. Tu esti de ving,
cd vrei si fii rege.



XXV

Banii dati de tatiil meu erau pentru taxe. Dar nici
nu mi gindeam s-o fac. Il intrebai pe Nil3 care se
fntorsese de la nevastd-sa, dacdi puteam, cu o mie de
lei, sé-mi cumpir un costum de haine, o cimasd mai
buni si o pereche de pantofi. Nild se gindi.

— Hai cu mine sd ciutam, zise.

In drum ne oprirdm si ne uitarim intr-o vitrini,
adici eu mi oprii, Nild ma lasd si ma uit, cu miinile
in buzunare §i cu un suris de ingiduin{i pe buze.

— Nu de-aici, imi spuse, de-aici nici un pantalon
nu poti si-ti iai cu o mie de lei. O pereche de pantofi
costd sase sute, fu vrei si cdmasi... Hm !... Hi...

Ridea de mine, dar totusi avea el ceva in cap, dac3
o pornise... Stribdturdm marele bulevard pind la
piata Brédtianu, cu statuia pe care o ocoleau tram-
vaiele si intrardm spre Sfintul Gheorghe. Acolo Nila
o lui la stinga si curind dddurdm de niste strizi pline
de pravalii deschise si lume care forfotea ; parci era
un bilci.

— Ce e aici ? il intrebai.

— Taica Lazér, zise el.

A, Taica Lazir, cum si nu, auzisem, da, asa era,
aici totul era ieftin, pinid si in sat era cunoscutd
aceastd stradd. Ne oprisem nehot#riti. In care pravi-
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lie si intrdm ? Si atunci din usa uneia mai apropiatd
se desprinse un om, veni drept spre noi si imi sopti
mie la ureche.

«— Domnu, am un costum de haine special pen-
tru dumneata !

Am tresarit ! De unde dracu stiuse cd chiar un
roctinm de haipa cfutam 7 M3 nitai 1a Nil3 core 1.
sase capul in jos,

— Pii n-are nevoie numai de costum, murmurd
el, vrea i 0 cimagi i o pereche de pantofi.

— Am si pantofi si camagi, zise individul. Intrati,
veniti cu mine.

Am intrat in privilie, care intr-adevir era inte-
satd cu de toate si omul lud de pe o vergea un costum
gri, unde erau ingirate cu zecile §i mi-1 arata.

— Special pentru domnul, zise el, incerecati-l.

M3 viri undeva in spate, mi dezbricai si il incer-
cai, cu cdmasd noui. Era perfect! Imi aduse si o
pereche de pantofi, care nu erau chiar noi, dar nici
tociti si ma uitai in oglindi. Ei, asa da ! Imi legaila
git si o cravatd, pe care negustorul imi spusese ci
mi-o di pe deasupra, nu intra in cost si ma intorsei
s3 mé vada si Nila.

— Un domn elegant ! exclami individul, astea cu
care ati venit puteti sd le aruncati, domnul e stu-
dent, dacd nu mi ingel, nu se face ca un student si
poarte asemenea...

— Si eit costd, murmurd Nild indoit.

Stia el cd aici e ieftin, dar nici pe degeaba nu ti le
didea nimeni, ori o mie de lei... Negustorul ficu un
gest : cit poate si coste ? O nimica toata.

-~ Facem o reducere pentru un student, zise el.
Stim noi ca studentii o duc greu, dar trebuie si fie
gi ei imbricati bine, se intilnesc cu studentele, ies
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la plimbare... Am si palton.. Special.. Ala nu e
palton pe care il aveti, nici nu pot si spun ce e,
mantia. dulama taradneascii, scurteici... Seamina cu
o scurieicd de muiere...

Nila rinji. Asa cra. Totusi se opuse :

— Palton ny, vine primivara... $i pin‘la anu...

— Bine, conveni individul, si puse paltonul la loc.

—- Cit zici ca costd ? sopti Nila.

— A, exclama negustorul ca si cind ar fi crezut ci
spusese lucrul acela lipsit de importantd, pretul
adica ; patru mii de lei ! se mira el insusi de cit de
ieftin era.

Nila isi increti fruntea. Eu simtii ¢a trebuie si ma
intorc la vechiul meu costum pe care cu adevérat
mé gindisem o clipi ci trebuie sd-1 arunc. Chiar daci
ne tocmeam, cit putea sd lase ? O mie, chiar doui,
§i ? De unde luam mia cealaltd ? Nila se gindea. Se
uitd la mine.

— Spune-i, zise, citi bani ai. $i dacd nu vrea,
mergem in altd parte.

— N-am decit o mie de lei, spusei eu.

. Negustorul incepu sa rida si s& enumecre... costum
special, pantofi, cimasi, cravata o lisa de-oparte...
Incepui si eu s rid. M3 asezai pe scaun si mi des-
call. Dar observasem cid de cit timp stiteam noi
acolo nu mai intrase nici un client, desi misunau cu
sutele pe-afard. Sigur, ne ducem la altul, gésim noi...

— Dati doud mii de lei si gata, zise individul. Nu
cistig nimic, dar poate dacd vé fac cadoul &sta, o si
am si eu noroc cu altul care are mai multi bani.

Nild dadu din cap impovérat :

— De unde, rinji ¢l blind, dacd n-are decit o mie ?

— Bine, se hotérl brusc negustorul. Scoateti mia
s1 si-1 purtati sdnatos.
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Stia, din experienta lui de negustor, cine si cili
bani are in buzunar. Iar o vinzare era mai buna
decit nimic. I-am platit si am vrut si plec. Nili insa
m-a oprit : sa iau §i hainele vechi, sint bune, zise el.
de tocit pe banci la scoald. Pe-astea noi si le tin si cu
de sus, adicd de sdrbatoare.

Avea dreptate. Cine stie cind aveau si-mi mai pice
niste bani... Si atunci mi-am adus aminte de ghici-
tul tigincii lui Ilie : un dar de bani.. Da, iata,
fusese... Si drumul pesemne era cel ficut de mine
acasd... Nild, incintat, si ca s& sédrbitorim evenimen-
tul, ma duse intr-o bodegd. Cerurdm here si debretini
calzi, cu mustar.

— De fapt cit costd ce-am luat eu ? il intrebai
curios.

— La Taica Lazidr cam atit costd, zise el. Da-i
naibii, addugi, le iau si ei de ocazie. $i puse mina
si-mi pipéi stofa. Dddu din cap : E cam subtire, dar
e buna.

— Tu cit ai dat pe-al tau ? Tot de la Taica Lazir
l-ai luat ?

Al lui era mai frumos, culoare bej, parcd mai bine
croit, cu altfcl de nasturi.. Imi spuse ci nu, l-a
cumpérat de la un magazin, de la Serg, astea de la
Taica Lazir nu prea tin, ¢ nu stii cit au fost pur-
tate... A luat unul odald, tot asa, ieftin si dupa citeva
luni i s-au rupt pantalonii in cur...

— P4ai atunci, zic, pe mine de ce m-ai lisat si-1
iau pe-dsta ? Dacd mi se rup si mie ?

— Fii si tu cu grija... Poate nu se rupe, ci nu stii
care e mai nou §i care e mai vechi. La noroc !

Ciocniram halbele si baurim.

— Ce inseamni ocazie, il intrebai. Adicd de unde
le iau ? '
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— Da-i nabii, zise, toate sint de furat. Vin hotii,
sparg o casd §i pe urmi le vind aici pe citeva sute
de lei.

— Si dia de la care se furd nu pot veni aici si le
recunoasci ?

— Nu, ca le schimbd, le mai vopsesc, stiu ei ce s3
Je facid... Nu le scot repede la vinzare, pina uitd pa-
gubasul. De-aia le vind ieftin, fiindca nici hotul nu
se tocmeste. Crezi ci ti-1 vindea el cu o mie de lei
dacd nu-i convenea ?

— Si politia, zic, nu poate si-i prinda ?

— Politia nu se bagi, le di si lor o parte din bani
€a sd-1 lase in pace.

Interesante lucruri, secretele Bucurestiului, gin-
deam eu naiv. Nild trebuie si stie multe.

— Ascultd Nili, zic, tu de ce nu te-ai facut le-
gionar 7

Se uitd la mine surprins si deodati intunecat. In-
ghiti ce mai avea din debretin §i murmura stingherit:

— Mainincd acole si nu mai vorbi prostii.

Totusi se gindea la ceva. Isi lasi fruntea in jos si
sopti :

— Astia omoard lumea !... Intr-o zi au venit si au
Juat un jidan de la noi din bloc, un doctor... I-au
luat apartamentul. Cica l-ar fi omorit acolo la pusca-
rie... Barmanul de vizavi, un prieten de-al meu, po-
vestea cid un prieten al patronului, tot jidan, cu un
magazin mare, au intrat peste el in birou si cu pis-
toalele in mind l-au silit si iscileascd un act cd le-a
vindut lor magazinul cu tot ce erea in el...

— Si?

— Si l-au dat afard. Dacd nu iscilea, il impuscau..;
Nu stau ei mult, maj addugd el cu o mohoriti con-
vingere, nu neatinsd de indoieli : si daci totusi sti-
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teau ? Cine si-i goneasci ? Lumea isi vedea de
treabd, umbla pe stradzi, prin magazine, prin tram-
vaie... Sau stiteau prin beririi ca noi si beau bere.
Ce-0 s sc intimple ? Cum o si trdim ? Ce-or s& facd
legionarii ?

Nila reluid dupi o lunga técere.

— Si& taci din gurd, nu mai vorbi de lucrurile
astea...

Si tacu el insusi, ginditor si posomorit. Avea grijd
de mine si nu vorbesc cu cineva. Técerea lui era
linistitd si in adincurile ei zdcea o neclintitd con-
vingere.

— Cine face rau unora, n-0 si faci i altora ?
murmuri el



XXVI

Anticarul meu imi dddu un Rdzboi si Pace in doud
volume, pline de chenare si printi desenati in citeva
linii si printese care seménau unele cu altele, bagate
in text, cu un Napoleon strivit de péalirie... Abia ci-
team un capitol, ci se termina fard inteles, aruncin-
du-mai in altul pe care indatd ce incepeam si-1 desci-
frez, apdrea o literd mare inflorati si o prinfesi
necunoscutd intra in scend.. mon cher prince...
Austerlitz... drapelul... impératul Alexandru... Kutu-
zov... Natasa.. Nu inielegeam mnimic... Numele de
Tolstoi pe coperid imi amintea de un om cu barba,
despre care stiam ci fusese conte... Un scriitor e un
scriitor, nu conte... Forta de creatie nu sti in titluri,
Victor Hugo n-a fost nici duce, nici marchiz. Jean
Valjean nu e print, iar Cozeta nu e ducesi... Printesa
Maria avea mosii, nu-si smulgea dintii din gura si
nu-si tdia parul ca si poatd trimite bani mizerabi-
lului Thénardier... Nici un Javert nu stitea in spa-
tele grasului Bezuhov, care venea §i el la Borodino
ca un timpit §i ii incurca prin prezenta lui pe tunarii
care luptau §i mureau eroic pe o coling, alungindu-1
cu blindete : ,,Boierule, nu e de tine aici, pleaci..®
(O editie a unei capodopere din care se taie hélci in-
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tregi e o infamie ; ca si cind ai stoarce-o de viata ef
secretd si ai prezenta apoi cititorului un cadavru;
intilnirea mea adevaratd cu Tolstoi avea si se pe-
treaci mai tirziu si suflul epopeic din Razboi §i Pace
sd-mi aminteasci de Homer ; cit despre Moartea lui
Ivan llici, cu acel lucru din dreapta corpului sdu pe
care il cipitase in urma unei lovituri de un scaun §i
care avea si-i pricinuiascd o moarte lentd insofita de
groaznice chinuri morale, aceste chinuri aveau si mi
se transmitd si mie vreme indelungati, si mie mi se
pérea ci trdiam ca Ivan Ilici si eram inspdimintat ;
cum trdim, unde e lumina vietii pe care Ivan Ilici o
descoperi abia cind e virit in sacul mortii ? ; ima-
gine teribild, moartea ca si cind aj intra cu capul in
jos intr-un sac, in care nu vrei si intri, dar esti im-
pins ; prin eliminarea savantd a detaliilor unei vieti
meschine, dar care semina cu a tuturor oamenilor,
Tolstoi isi impingea eroul spre tragedie cu vigoarea
unei fatalitdti inexorabile ; niciodatd n-aveam si ci-
tesc ceva mai zguduitor.)

M3 enerva si un zgomot care se auzea prin mica
fereastra a camerei lui Nild. Ta-ta-ta-ta! Apoi ti-
cere 5i pe urma iar : ta-ta-ta-ta.. Am l#sat cartea si
am deschis geamul. Marele oras respira calm, sub
un soare si o lumin3 rece, vedeam cerul senin, spa-
lacit, putin incetosat de frigul iernii. Aldturi ruinele
unui bloc care se pribusise din temelii de cutremu-
rul din noiembrie, in dreapta o firmi pe virful altui
bloc inalt care se aprindea 'si se stingea neincetat :
Jawohl (aldturi era ,,Cheia Roseti%, punct de reper).
Ta-ta-ta! Apoi iar: ta-ta-ta-ta! undeva aproape,
dar greu de spus unde, insd prezent, persistent,
misterios... Ce era?
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Cine ne indeamni sa iesim ? M-am imbricat i am
coborit cu liftul, Nild era jos in hol, 1a postul lui §i
cind m-a vizut mi-a ficut un semn hotarit.

— Stai nabii aicea, zice, apropiindu-se de mine. Na
jesi alard.

— Dece?

Ei, de ce? S3 rispundd Nild precis la astlel de
intrebare... De ce, de ne ce, nu era bine si ies... Cu
frizura iegindu-i de sub sapcid si cu miinile in buzu-
narele pantalonilor, indoindu-se, imi repetd :

— Stai nabii aci §

In clipa aceea zgomotul bizar pitrunse prin poarta
de la intrare ; ta-ta-ta-ta ! Apoi imediat : ta-ta-ta-ta {
Ta-ta-ta-ta !

O luai spre jegire si Nili nu mai putn si mé
opreasci. Bulevardul era aproape pustiu. Tramvaiele
numeroase care trecean pe-aici pieriserd. Incepui si
merg aiurea, la dreapta, in paltonul meu ale cérei
pulpane fluturau impinse de genunchii care se ridi-
cau repede in mers, Imi cunogteam acest mers care
parcd mai tira, inainte, unde-o fi, pe marginea pa-
durilor, a satului, a loturilor cu miristi pustii, de 1a
Mirosi la Silistea, noaptea pe intuneric, dimineata
lovindu-mi de tijele de floarea-soarelui, cilcind in
dovlecii de prin porumburi...

Ajunsei intr-o piati cu siatuie. Piala era plini de
coloane de indivizi in ciciuli tiranesti, dar i in
sepci de elevi, si indivizi rdu imbricati, cu paltoane
ca ale mele, dar si cu paltoane bune, bine croite pe
corp, cu umeri ascutiti... Ce ciutau elevii aceia acolo ?
Strigan sau cintau... Distinsei urlete : Jos nasonii...
jos nasonii... Cine dracu erau nasenii dstia ? Mi oprii
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la distan{d, prudent. In clipele urmitoare zarii in de-
partare, inaintind spre piati tancuri, care ficeau si
se cutremure pdmintul. Pitrunsera in piata, intrard
printre coloanele care ricneau ridicind miinile in sus,
ocolirg statuia si pieriri pe unde venisera. Auzii hui-
duieli, injurdturi : huooo!... houooot.. Si din nou
cintece intretiiate, isterice, hirmalale de glasuri...
Camarazi, camarazi, incolonarea, mergem spre Piata
Victoriei... Nu v3 temeti de hidra masomici... Aha,
va si zicd &stia erau nasonii, masonii.. $i iarasi:
ta-ta-ta-ta ! De asti dalid era aproape, la dreapta. O
luai intr-acolo. Nimic. T#cere totald. Iesii la o ras-
pintie de strazi si pasii ma dusera tot la dreapta. Altad
piatd cu statuie. Pustiu. Dintr-o stradi laterald ni-
vdli un om in goani impleticitd. Cizu si nu se mai
ridica. M3 apropiai de el. In cidere imbritisase piatra
neagri care acoperea pamintul. Mustata ii inflorise
de singe, carc repede se ficu negru lingd gura rinjita
si ticutd. Intelesei cd era mort. Si atunci tisnird spre
directia din care venise omul gloanie care ficeau
fiu-fiu, fiu-fiu si undeva aproape ta-ta-ta-ta,
ta-ta-ta-ta... dar gloaniele se oprird in aceeasi clipi,
acest zgomot tocat venea de undeva din inaltul cli-
dirilor si se indrepta intr-o directie nedefiniti, alti
oameni fugeau tropdind si privii indelung si vad
daci mai ciidea vreunul. Nu mai cidzu si pierird pe o
stradi laterald. Ma uitam indarit spre omul meort
lingd statuie. Cine il omorise ? Ce se intimpla in
oras ? ,,Un om mort seamdnd cu un animal mort®,
gindeam. Vizusem cai morti cu dintii rinjiti. O luai
tot la dreapta.

Pe marele bulevard pe care iesii, printre blocuri,
zirii in depirtare reclama Jawohl. Mersesem in cerc.
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Un restaurant luxos era deschis, se vedeau prin geam
oameni stind la mese, rasi, eleganti, cu cravatele la
git... Intrai induntru si cildura mi invilui. Tremu-
ram. Trecui printre mese, intraj la toaleti... apoi ma
uitai in oglindad o clipd, s& mi recunosc, si iau cu-
nostintd de infatisarea mea... Revenii in restaurant,
ocolii mesele si jesii prin usa care se invirtea,

In bloc, pe ,.Cheia Roseti%, oameni ticuti se strin-
geserd in hol si se plimbau de colo pini colo. Se ui-
tard la mine banuitori cind vizurd c3 veneam
de-afarid. Nild se apropie 5i ma lui.

— Du-te nabii sus si stai acalo, imi spuse aproape
strigind, cu o voce poruncitoare, ca la noi in curte,
cind ceva trebuia imperios facut, ca la o porunca fa-
tala, de care trebuia si asculti fard si intelegi.

Si aceast3 voce a hii, in care auzeam parci pe tatil
nostru pe vreme de furtuni, b4, intrati in casd, in-
chideti ferestrele, in timp ce trisnetele spintecau ce-
rul si ploaia izbea in geamuri, m& facu si inteleg ci
marele oras trdia §i el ceva aseménditor cu a primej-
die si cé trebuia si mé Inchid in odaie si sd inchid si
geamurile,

..M3 trezii a doua zi spre prinz, dupd un somn
lung, cu Nila vesel, care intr3 in odaie si imi arunca
pe masi un pachet de salam si o franzela.

— Ia, ma, si méninca !

Parci ar fi zis: ti-am spus eu, acuma vezi... mi-
aincd si taci! M4 uitai la el : adicd cum ?!

— Legionarii ! murmura.

— Ceecuei?!

— S-a terminat cu ei. A venit armata si i-a gonit.

— Care armati, Nijlj ?
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Cum care armaté ? ! Armata ! Nu stiam ce e o ar-
mata ?... Ma asezai la masi si incepui si méninc. Nu
intelegeam bine. I-a gonit de unde ?

— Hi, ficu Nil3. Credeau ei ci o si-1 dea jos pe
general...

— Au vrut si-1 dea jos pe general ?

— Au vrut...

— Si?

—— Si generalul a scos armata si i-a belit pe toti...

— Cind Nil4 ?

— Azi.,

— Si nu mai sint la putere ¥

Nil3 se indoi de spinare, Isi viri miinile in buzuna-
rele pantalonilor §i nu-mi rdspunse. Seméina cu un
cal nepasitor care isi scérpina cu dintii un genunchi.

— Nu mai sint, sopti el parci cu melancolie.

Si dupd putini gindire puse mina pe clan{i. Nu
intelegeam. Nu generalul proclamase statul national
legionar la 6 septembrie, cind il detronase pe Carol
al II-lea ? 1i vizusem si poza intr-o vitrin3, sau in-
tr-un ziar, imbracat in cimasd verde. De ce vruse-
serd legionarii si-1 dea jos ? Intrebirile insi nu-mi
stdruird in minte, ca si Nili imi mincam franzela ca
un cal nepasdtor... fireste... cu pistoalcle lor... Tre-
buia s-o pédteascid... M4 miram in clipele acelea cum
de ajunseserd ei si.. Hm!... Si acum... Gheorghe...
Megherel... S

Dar nu mi mai gindii nici la Gheorghe si nici la
Megherel. Totul fugea parcd cu vitezd in urma mea
si gindul mi se intorcea inapoi la despértirea de tata,
fn acel drum spre gara, cind imi spusese cd nu mai
avea de-aici inainte de unde si-mi dea bani de taxe.
Mia aceea de lei, cu care imi cumpérasem haine, era,
fird doar si poate, tot ce mai putuse stringe. De
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aceea nici n-o piastrasem. Si cu ea si fard ea, tot una
era, bine ¢ eram imbracat, dacid o si fiu dat afard
din scoald, mécar... Taxa era de sapte mii de lei. Ce
mai conta o mie ? Ce-aveam s3 fac daci Ia intii fe-
bruarie domnul Ionascu avea si-mi spuni ci nu pi-
tuse aranja nimic pentru mine ? Cum aveam si-mi
urmez eu liceul! in particular daci nu-mi luam capa-
citatea si apoi si dupd aceea, ce si fac, unde si lu-
crez ? Fiindcd Nild ma tinea la el stiind ci o si plec
§i nu c-o0 si ramin. Vorba lui Ilie : nu era bancher.



XXVH

Directorul Ionascu insi nu mi chemi la el pind
1a sfirsitul anului scolar, an pe care il petrecui in
amorteald si asteptare. Dupd-amiezile ieseam in oras
{arad invoire si portarul se inviti cu mine vizind ci
nu patesc nimic, imi deschidea poarta din curte
£y 0 micd ezitare (ii aduceam din cind in ciund cite
un pachet de ,Mardsesti“), ieseam §i eram: dus. In-
tr-o duminicd trecui pe la Gheorghe al lui Costica
brutarul curios sd vidd dacd nu pédfise ceva. Nu pa-
tise. In timpul rebeliunii fugise de la sediu, imi po-
vesti el, si fugise la timp, fiindcd a doua zi toti cei
de-acolo fuseserd omoriti sau prinsi de armata si ba-
gati prin puscdrii. Acam lucra la Uzinele Centrale
Bucuresti (U.C.B.) tot ca sofer. Ce facea, il intrebai.
Nu-mi rdspunse, se feri. Pizira incd pe chip urmele
spaimei prin care trecuse in acele zile, se uita intr-0
parte, nu intru totul sigur c3 primejdia nu-1 mai
pindea §i n-avea si fie si el prins si inchis. Cicéd la
U.C.B. il chestionaserd : ,,Ai fost legionar ?* ,Am
fost 14 ,,Ai luat parte la rebeliune 7% ,N-am luat.*
. Te angajim, dar dacd se dovedeste c3 ai luat, dacd
te cautd armata, nu riaspundem.

Armata ne ciiutase si pe noi in scoald, care isi des-
chisese cursurile normal indati dup3 sirbatori si nu
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asa cum spusese Dobrinescu, ci adicd o si fie inchisa
pina la intii februarie. Absenta mea insi nu fu ob-
servatd, nici micar subdirectorul Lascir nu-mi spuse
nimic. A doua sau a treia zi dupi rebeliune, mi se
povesti, intraserd prin clase militari cu cisti de otel
pe cap si fiicuserd perchizijie pipdindu-i pe fiecare
daci n-au pistoale, ciutard si prin b#nci si pe sub
saltelele din dormitoare. Nu gisiserd nimic. Pedago-
gul verde, care infiintase in scoald ,frdtiile de cruce®,
dispdruse si nu se mai Intorsese. Nimeni nu spuse
nimic elevilor care fuseseri recrutati, isi vedeau de
invatitura ca si cind nimic nu s-ar fi intimplat. Blin-
dul B&dila, care fusese seful frdfiei de cruce din clasi
nu fu certat de nimeni, profesorii il simpatizau mai
departe pentru inocenta si mai ales pentru efortul lui
de a rdspunde bine la lectii, cici invita greu, dar se
striduia si asta place profesorului, cici cine se stri-
duieste are sansa de a reusi, spre deosebire de cei
mai inteligenti, dar smecheri §i puturosi, care cine
stie ce vor ajunge in viatd.. (Badild a ajuns in cele
din urm3 invititor, s-a casitorit si a avut §i un copil,
a murit insi de tinir, de o tuberculozi galopanti.)

I-am spus lui Gheorghe ci atunci imediat dupa re-
beliune a fost pericol si fie prins, cind armata ii
ciuta peste tot (si 1i povestii cum ciutaserd si la noi
in clasd) si dacd pind acum nu l-au cautat, a scipat.

— Asa zice si nevasti-mea, rispunse el, dar fard
ca urmele acelei nelinist1 sa-i piard de pe chip.

~— Si Megherel ? zic.

— Pe Megherel l-au prins ! Sau a fugit el, nu stiu
unde, fiindcd 1-am ciutat de citeva ori pe acasd si nu.
1-am gisit.
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— O fi scipat si el, cine stie, zic, ca si-1 fac si-gi
ia gindul de la toate astea. ‘

Dar nu si-1 lua. Avea si de ce. De unde s3 fi stiut
el in ce se bdgase atunci cind se luase dupid Me-
gherel ? Ca si Megherel insusi care il atriisese ?
Poate cineva sd ne avertizeze de pericolele acestei
lumi ? Zici c¢a sint normale, vin oameni mari la pu-
tere, nu vine fitecine si crezi ci nimic rdu nu se va
intimpla... De ce si se intimple ? E cineva nebun si
le faci ceva oamenilor, asa degeaba ? Carol al II-lea
desfiin{ase partidele, foarte bine ficuse, prea mare
tdmbéldu cu tot felul de alegeri si pe urmi nici nu
se ficea bine guvernul, ci si cddea... Atunci ce rost
mai aveau alegerile ? Dar si regele asta trdia ca un
nerusinat cu o {iitoare in vdzul lumii, curva Elena
Lupescu. Si fusese detronat ! Foarte bine ! Mai multe
nu stiam despre domnia lui Carol al II-lea, dacd era
vinovat sau nu de ciopirfirea tirii, dacd ddduse sau
nu diduse ordin si ceddm fiard luptid. Meseria de
rege nu e lipsitd de riscuri. Gindeam, desigur, ca si
Gheorghe si Megherel ci bine i-au fiacut cd l-au
gonit, dar si bine era dacd il judecau ca pe Louis
Capet si ii taiau capul... Nu esti rege sa jefuiesti fara,
porti rispunderea, si esti dator, cind vezi cd nu mai
esti in stare s-o conduci si s-0 aperi de pericole, sd
pleci din timp, si lasi pe altii mai indrdzneti si care
o pot feri de primejdii... $Si pe urmai la putere venise
un general... Si imi amintii de bilbiielile lui Gheorghe
din beririe... Regele Mihai ii luase locul lui tat-sdu...
era i el legionar, din moment ce domnea peste o {ard
legionard... Generalul.. Ce, un general era o
glumid ?!... Si apoi deodatd rebeliunea.. Ce vind
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aveau Gheorghe si Megherel ? Se angajasera si ei so-
feri... Gheorghe vindea bragi $i... asta nu era o me-
serie... Putuse si el si se insoare cu o fatd mai buni
abia dupd ce isi luase carnetul...

— Cind ti-ai luat tu carnetul, Gheorghe? il
fnirebai.

— Prin iulie anul trecut, zise el surprins. De ce
m3 intrebi ?

— Si unde lucrai ?

— La Gagel...

-— A zic, la piine. Si de ce ai plecat de-acolo ?

Gheorghe intirzie s% réspundé. Vroiam sd-1 mai in-
treb daci Megherel era legionar ficut inainte de
6 septembrie, sau dupid. Gheorghe se ficuse dupi.
Dar nevasti-sa ne chemi la masji afard, in alti ca-
‘merd, care era de fapt bucdtiria micului proprietar
al acelei curti, gitise acolo §i ne asezarim si min-
cim. Acele baclavale de care imi vorbise Gheorghe
asti toamnd, cind nu venisem, apdrusera iar, pesemne
¢3 in fiecare duminici vinzitoarea de cofetirie le
aducea sotului ei, acasi. La sfirsit ne servi cafele. In-
tre timp femeia ndscuse, dar nu vizusem copilul si o
intrebai unde era.

— Cum unde, se miri ea, nu 1-ai vizut in odaie ?
Doarme in patucul lui.

Nu vizusem pétucul. Femeia isi aprinse un ciubue
si incepu sd fumeze linistita. Dupd nastere se calmase
§i parcd nici nasul nu-1 mai avea asa mare, poate din
pricina pieptdnaturii, atunci parul castaniu ii cidea
bogat pe lingd obraji, acum fisi eliberase chipul ridi-
cind pdrul intr-un coc. Ii stitea mai bine, da, iatd,
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nasul arita obisnuit, ca orice nas. Observind poate
privirea mea de simpatie mi se adresd §i ma intreba
daci am fost pe la tard si ce mai fac socrii §i cum-
natele ei. Ii rispunsci ci n-am fost.

— Noi vrem si ne ducem, dar nu acum, incolo
spre primévari, o sa ludm si cop’lul.

Nu mai avea deci nimic cu noi astia de la tard,
cum mi se piruse data trecutd. Ma intrebd cit am
dat pe costum, ii spusei cit si de unde il luasem, ea
spuse ieftin si ¢ imi stitea bine, nu ca &la vechi, in
care aritam parci... Si rise si risei si eu... Gheorghe
ins3 nu ridea. Si atunci renuntaij si-1 mai intreb cum
ajunsese el de la Gagel la sediul Legiunii, observa-
sem ci evitase si-mi raspundd. Cum s fi ajuns ? Tot
prin Megherel, prin cine altul ?

Nu pati nimic Gheorghe, dar in aprilie fu incorpo-
rat. Despre Megherel afld de la cineva si imi spuse
si mie ¢ nu fusese prins, dar nici in tard nu mai era,
fugise chiar atunci, in zilele reprimdrii Legiunii,
peste hotare, cu alti sefi legionari. Megherel era si el
un astfel de sef ? Gheorghe dadu din umeri. Nu cre-
dea, dar era desigur legat de unii dintre ei, care il
scipaserd, cum scipaserd si ei, cu ajutorul nemiilor.
11 intrebai atunci pe Gheorghe de ce nemtii, de care
Legiunea era legatd, nu-i sprijiniserd pe legionari in
timpul rebeliunii ?

~— Care nemti ? zise Gheorghe mirat si infelesei
cd nustia cd Incd din toamna trecutd se vorbea ci
generalul adusese in tard instructori germani pentru
armata roméand. Sau poate stia, dar nu vedea nici o
legatura intre nemti si legionari. Eu ins3 stiam, citi-
sem intr-un ziar, la Cristur-Odorhei, in ’38, procesul
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lui Codreanu, in care era acuzat de legdturi intre or-
ganizatia sa i Germania lui Adolf Hitler si cum
spusese el ci a doua zi dupd ce avea si ia puterea,
Romaénia va fi aldturi de Germania. Fusese condam-
nat la zece ani inchisoare, dar Carol diduse ordin si
fie omorit dupd proces... Legionarii luaserd puterea,
Romania era alaturi de Germania si totusi... Fuse-
seri in'dturati, de ce Hitler nu-i ap#rase? Habar
n-avea Gheorghe de toate astea, dar nici eu nu in-
telegeam.



XXVIII

Luai note proaste la toate examenele, dar reusii
sd-mi iau totusi examenul final de capacitate, adicd
de terminarea a patru clase normale, dupi care pu-
team urma cursul superior. Media generald 6,26, iar
la purtare 6. Si totusi pind atunci foaia mea matri-
cold, dupd care mi se inmind o copie, ardta note mari,
intre 8 si 10, in cei trei ani anteriori, iar la purtare
10, Domnul Lascir imi diduse acel 6 la purtare, dar
nu mai imi pésa.

Si pérasii scoala.

Cine ghideazi pasii unui tinar ? Unde mi-am dus
eu lucrurile ? Fiindcd stiind cd aici n-0 s& ma mai
intorc, imi luasem cartile, caietele cu insemniri, pla-
puma dintr-o patura violetd, dar cu nasturi si cecar-
ceafuri fdcute de surorile mele Mita si Ilinca, si unde
le dusesem, pe unde umblasem cu ele ? Fiindci Nild
intre timp plecase de la Bloc-Algiu... Dadui de el pe
strada Caramidari, dar cine imi spusese unde sti ?
Lucra acum la Fabrica de lindrie, pe strada Liniriei,
dar ce ficea acolo ? Am dus lucrurile la el ? Desigur,
lunile care au urmat m-au gisit la el. Dar ce-am cdu-
tat eu in zilele urmitoare pe Serban Vodi ? Tocmai
fn fata unui afis pe care scria ci se angajeaza tinert
pentru deschiderea santierului C.F.R. Fierbinti ! ...
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Doritorii se vor prezenta chiar azi la sediul cutare
din Serban Vodi. M3 uitai la datd. Azi era chiar azi,
luna iunie, ziua aceea, iar cliddirea sediului era chiar
acolo. Cum de nimerisem ? Am citit din nou afisul...
Tineri... Nu eram eu tindr ? Era peniru mine acel
afis.

— Mergem ? auzii o voce alituri.

A, Niculescu, un coleg... Un ins mititel, istet, insi-
nuant si cam ticidlos, dar familiar, apropiat, saritor.
Fura in clasi si in dormitor, stilouri, cir{i si chiar
flanele, zicea cd sint ale lui, dar era un consens,
¢ind il prindeam ii trigeam pumni in cap, el rdbda,
nega in ciuda evidentei si noi il iertam tocmai
fiindcd stiam c3 e hot, riminea intre noi, nu-} re-
clama nimeni. O dati a purtat pantofii altuia citeva
siptimini. Pigubasul n#vilea asupra lvi, era tirit
pe jos, bumbdcit zdravidn, dar pe urmi se ridica,
riaspundea la injurdturi, mereu cu un suris si o scli-
pire vicleand in ochii lui care se inecau parci in
sudoare. Nu invita nici bine nici prost, ficea parte
din galeria de tipi ai clasei, el era hot, altul era gras
si onanist, Tanase era tocilar, Enache era urias, afa-
bil, Ene avea tot timpul ochii cit cepele, Amuza
misterios, avea aerul s ne spund ci e} stia secrete
mari, vorbea putin dar in doi peri, echivoc, impene-
trabil. Birzoi era complexat, rideam c¢d era scos
mereu la vioard de un profesor care cit deschidea
catalogul didea peste numele lui: Birzoi, soptea
si Birzoi iesea din banca disperat si ne chinuia in-
delung urechile cu scirtiiturile viorii lui... habar
n-avea, dar nu stiam ce avea cu el stersul §i biza-
rul profesor, il scotea numai pe el si voia cu tot
dinadinsul si-1 invete, il sfituia, il corecta, il punea
s-0 ia de la cap, era numai un dia'og al lor, al cérui
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sens ne scipa, uneori suna clopotelul si tot nu-l sli-
bea... Birzoi se intorcea in bancd cu sticliri de urd
in priviri la adresa tuturor, in timp ce din clasd
se auzeau strigite, Birzoi, Birzoi, si profesorul iesea
pe usd ca o fantomd fira chip si forma.

— Ce e, Niculescule, il intreb, ce cauti aici?

— Ne angajim ? zice. $i tu vrei si te angajezi?

— Dar tu nu te duci acasi ?

— Care casji ? zice.

A, da, crescuse intr-un orfelinat, sigur, nu voia
si se intoarcd acolo. I-am ridspuns ci ne angajam,
dar ne angajeazi ?

— Mergem si vedem.

Erau multi bdieti in fata acelei clidiri care di-
duse anuntul, dar nu aveau studii §i un ins simpatic,
blond, foarte tinir, in costum sport, cu pantaloni
care se terminau sub genunchi, cu pantofi cu talpa
dubld, ars de soare, ne angaji pe noi doi si incd
doi domni bitrini pentru mine, pe unul il chema
Jumanca, pe celdlait Ionescu, patru insi... Trebuia
si ne prezentim a doua zi dimineata la acelasi se-
diu si si plecim la Fierbinti. Ce vom face acolo ?
Ce vom fi ? Blondul ne spuse doar atit : vom lucra
cu el. Era pertect. Cu un asemenea bérbat deschis,
simplu, tinidr aproape ca si noi, nici nu mai era ne-
voie si stii ce vei lucra: era clar, n-aveam sd diam
cu tirndcopul.

Am semnat cite-o cerere de angajare, vagi, ,in
serviciul santierului Fierbinti“ si am plecat. A doua
zi dimineata un camion ne-a dus in comuna Fier-
binii, unde de indati am si gisit un coleg dintr-a
opta, care m-a luat, pe mine, nu si pe Niculescy, la
el. Legitura cu santierul avea s-o faci domnul Ju-
manca, si ne anunte cind vine inginerul, cici blon-
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dul care ne angajase era inginer, $i sd incepem
lucrul. ,

Dar el nu veni curind... Stiteam toatd =ziua de
vorba cu acest coleg despre filozofi pe care ii citisem
sau nu-i citisem, ne ameteam pronuntind cuvinte
mari si ginduri inccerente, ore intregi, plimbindu-ne
prin sat (comuna era intinsd, avea chiar edificii im-
puniitoare) si pe cimp, .prin cimitir si ulife cu pomi
incircali cu fructe... Voltaire... Da, Voltaire... Fichte...
A, Fichte... Leibniz.... Fénélon, da, educatia fetelor...
Candide... Micromégas... Citeodatd ne opream si ra-
mineam nemiscati unul in fata altuia, cu mina la
birbie, reflectind... Voltaire e mai larg, el nu con-
sidera cd trdia in cea mai bund dintre lumi, in timp
ce Leibniz... Da, Leibniz simfea ci lumea e imper-
fectd in eternitate si. atunci considera prezentul
lumii in care trdia drept cel mai bun. Avea drep-
tate ! Ba nu, Voltaire avea dreptate ! Ba nu, Leib-
niz, Tout est pour le mieux dans- le meilleur des
mondes possibles... Oui, mais...

Eram invitati de domnisoarele satului, eleve sau
studente care ne serveau cafele in odai mari si ra-
coroase, incdrcate cu mobile de nuc si covoare pe
jos si pe pereti... Ne ardtau albume elegante, pline
chiar cu fotografii cu ofiteri supli si doamne in floa-
rea virstei, care fuseserd rude sau prieteni sau bu~
nici disparufi de pe aceastd lume.

Nu stiam nici c¢ind adormeam nici c¢ind méd tre-
-zeam. Cred cid a mai trecut o saptimind pind a ve-
nit domnul Jumanca s& mi anunie si mad prezint
1a biroul santierului. Acolo credcam cd o sd-1 gisim
pe inginer, dar cra un functionar care ne puse si
semndm o hirtie mare cit un ccarceaf si ne dadu
fiecdruia cite-o mie de lei. Tot el spuse & de-aici
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inainte aveam sia dorm i eu in acea cladire, ca §i
ceilalti, iar in ceca ce privea masa, era un circiu-
mar mai incolo, unde puteam si mincim zilnic.
O mie de lei fard s3 fi ficut nimic... Nu era gluma4,
eram cineva. Niculescu isi cumpird un pachet de ti-
giri si imi didu si mie. Nu fumam, dar aprinsei to-
tusi tigarea si in citeva zile cumpdrai eu insumi un
-pachet de la circiumar. In schimb imi disparu c&-
‘masa mea cea mai buna. II luai la rost-pe Niculescu,
.dar el se juri pe mé#-sa pe care n-o cunostea cd
.nu el mi-o furase. Nu-mi trecu prin minte sd-i caut
in geamantan, mi scirbii de el si imi cumparai de
la magazinul din comunid alta.
" In sfirgit blondul inginer sosi intr-o buni dimi-
neatd si ne lud cu el pe cimp. Nu era nici un santier,
urma si se deschidd. Ne dddu si ducem in spinare
‘niste scule, alti oameni veneau cu tarusi, ajunserdm
la cimpie intinsd, Inginerul batu un tarus colorat,
aranji trepiedul si ne trimise in departare cu alli
fdrusi. Ne spuse si tinem unul in mini. El se asezad
in fata trepiedului ca un fotograf, se uitd printr-un
aparat de ochire si incepu si ne facd semn cu mina :
mai asa! mai la dreapta! Mai la stinga.. Acolo!
Infigeti tirusul! Aveam un ciocan, biturim tdru-
sul. Pe urmi veni spre noi cu toatid aparatura, cu
domnii Jumanca si Ionescu cirind acea aparaturd si
noii tarusi si ne trimiserd iar in depirtare. In urma
noastri domnii Jumanca si Ionescu trigeau o sfoard
de la un {arus la altul. Iatd pentru ce fusesem an-
gajati...

La masi domnul Jumanca citea ziarul si il co-
menta, spunind ci generalul dla Degaule (asa pro-
nunta, cum se scrie) continua lupta contra nemtilor,
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dar in zadar, fiindc8 acum Rusia se va prabusi (intre
timp intrasem in rdzboi aldturi de nemti impotriva
Rusiei) si Hitler 0 sd invadeze Anglia §i o sd puna
mina pe generalul dsta nebun, Degaule. Eu rideam
§i domnul Jumanca se uita urit la mine, de ce rid...

Curind, in urma noastrd apiruri oameni care in-
cepurd sid sape. Noi eram departe, ficeam in fiecare
zi kilometri dus si intors. Domnii Jumanca si lo-
nescu stiteau mereu cu inginerul si intr-o zi ne
spuse ci nu mai era nevoie de noi doi, dacd vrem
putem si ne intoarcem inapoi acolo unde se sipa
si si ne angajdm ca pontatori. Intre timp mai pri-
misem cite o mie de lei.

Ne intoarserim inapoi... Ce era un pontator ? Ni-
culescu imi explicd : unul care tine socoteala orelor
de munci ale altora. De unde dracu le afia, asa mic
cum era? In orice caz n-avea incd optsprezece ani,
dar ai fi zis cd are doudzeci si cinci dupd felul insi-
dios cu care cuvintul lui intra si iesea din lucruri,
cunoscindu-le toate fefele, si dupd felul bdtrinicies
cum ii fugeau privirile, fard si comunice de indatd
ce vedea. li dideam pumni in spinare si vorbeasca,
si rdspundi cind il intrebam : ,Cum dracu ai ajuns
tu in scoald ? De invitat inveti prost, hot esti si ai
si bursi ca Dobrinescu ! Isi arita dintii intr-un
surlis incremenit, inci inocent, si nu zicea nimic.
Pentru fete nu manifesta nici un interes ca si cind
le cunostea el, stia cite parale fac. ,Tu, si ajungi
invititor ? exclamam eu furios (invatatorii mei fuse-
serd inflexibili, nu alunecosi cum era el). $i cum
si pedepsesti tu un copil care a sterpelit ceva?
Nici n-o si-1 pedepsesti, o sd rizi in sinea ta si o
si faci din ei oameni dupd chipul tdu, daci n-or si
te ia {dranii la goani cu tfidpoaiele! Sau te pome-
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nestt €3 o s3 le tii discursuri g1 ei or sd se uite uluii
fn gura ta ipocritd ?¥ ,Nu sint ipocrit, zicea, sint
sincer, dar nu rid ca tine de domnul Jumanca. Din
pricina ta or si ne dea afari pe-amindoi, o si3-i
spuni inginerului ci sintem derbedei...“

Uite ca se adeverise aceasti prezicere a lui, dar
nu se gindea sd-mi reproseze. Poate ci nu era ade-
varat ? Poate ca intr-adevir nu maj era nevoie de
noi ? Soarele de iulie ne bronzase, inceptise si ne
placid ceea ce ficeam si iatd, eram trimisi inapoi,
sd...

— Ne pricepem noi si fim pontatori? il in-
trebai.

— Invitim repede, rispunse el linistit.

Citeva ore rdticiram printre muncitori nestiind
cui s& ne adresim. Pe cine intrebam, didea din
umeri. Dar ce muncitori ciudati. Unii cu ochelari,
cu cimasi de mitase pe ei, cu ceasuri la mina, unii
tineri, altti imcaruntiti.. Dadeau cu tirndcopul, ri-
dicau terasamentul de-a lungul acelei sfori intinse
de domnii Jumanca si Ionescu. Aveau bocanci noi
in picioare, pantaloni eleganti.

—— Sint jidani ! imi sopti Niculesou.

Ia uite! Formidabil! De unde aflase si asta?
Si tot el imi spuse c& jidanii dstia nu veniserd acolo
de buni voie, ci.. Si rise.. adici erau adusi cu
forta ? Desigur! Desi legionarii fuseserd beliti, &y~
tia tot nu scdpau.

Gasirim pin3d la urmé un domn care ne spuse c¢d
pontatori, ‘nu putea si ne angajeze, n-aveau nevoie,
dar dacd vroiam si cistigdm un ban putea sd ne an-
gajeze la nivelare, adicd nu chiar la lopati si la tir-
nicop, ci — si ne aritd — cu un fel de mai sa tasam
pamintul pe care il sdpau si il aruncau ceilalii §i
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peste care urma si se puni pietrisul si traversele.
Nu trebuia lovit cu acel mai, ci doar tinut de coadi
drept, ca pe un batitor de putinei de lapte si inde-
sat cu el pamintul deja farimitat de aliii. Nu, spu-
sei. Dar Niculescu, cu tigarea.in gurd, puse mina pe
un astfel de mai si de indatd incepu si lucreze. Era
mic, batdtorul de pamint era cit el. Dar il minuia
cu pricepere, in secunda in care il luase in stapinire
si invitase ce are de ficut. Imi intoarse spatele,
din clipa aceea nici nu se mai uitd la mine. M3 in-
departai, lisind in urmé tirn#coape care se ridicau
in aer, brate care aruncau, sir nesfirsit de oameni
peste cimpia firi margini. Imi stiruia in minte
chipul viclean al lui Niculescu, care se pierduse in
marea de oameni. Se pierduse ?! Ceva imi spunea
cid nu riminea el acolo sd faci la nesfirsit munca
aceea, printre acei insi pe care ii recunoscuse atit
de rapid cine sint. Un gind -care imi sc3pa il de-
terminase si ramind. Ce gind ? N-aveam s#-1 mai
aflu,

Citeva ore mai tirziu un camion al santierului
mi ducea pe platforma lui inapoi la Bucuresti.
Aveam o mie de lei in buzunar, si mai trebuia si
primesc una de la C.F.R. (asa credeam), un timp
incalculabil de libertate ma astepta in marele oras.
Zburam, zdruncindturile camionului imi sporeau
sentimentul de triumf care mi stipinea. Ce, fusese
rdu? Cistigasem... Era soare, bolta cerului, spre
care imi ridicam privirea, era fiard cuprins, vintul
imi biciuia fata, drumul fugea in urmi cu viteza --



XXIX

Aveam in minte un gind : unde puteam eu lucra
ccl mai bine? In preajma carti'or, bineinteles, si
am salariul meu lunar, s3 mi intorc acasa si sd ma
apuc si invaf, sd-mi dau cxamenele in particular,
la un liceu si pe urma si urmez la universitate. Inci
opt ani de studii $i imi luam licenta in litere la
doudizeci si sapte de ani. Era prea tirziu? Nicide-
cum ! Dar uitam ci era rézbeoi si cid in 43 trebuia
si fiu incorporat. In ’43? E, he! Pind atunci riz-
boiul... cine stie...

Pe Caramidari am gasit usa incuiati. M-am dus
la Fabrica de lindrie, 1-am chemat pe Nild la poartd
si i-am cerut cheia. L-am intrebat ce {dcea el acolo ?
A dat din cap si din umeri : ficea €l ceva, avea o
leafs, n-a vrut si-mi spund, dar era putin incurcat.

— Vezi, zice, ca zilele astea vine Veta... hi, unde
sd stai si tu..

I-am raspuns ci nu e nimic, o si dorm pe jos.
Nu m-a intrebat nici unde fusesem doud luni, nici
ce ginduri aveam riminind la Bucuregti (ii spuse-
sem ci la scoald nu mai mi puteam duce), nu era
ca Ilie, si mi se bage in suflet...
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Veta a venit, dar curind a plecat, s-a intors la
{ari unde isi lisase copilul. Curind dupa plecarea!
ei plecd si Nila.

— Vezi, mi-a spus intr-o dimineata.

Era ingindurat ca de obicei, absent cu aliii dar
nu cu sine. Mi-a soptit :

— M3 duc in concentrare.

Simplu, parci mi-ar fi spus un lucru obisnuit,
firesc si fira implicatii pentru soarta lui. A adiu-
gat ci odaita era plititd pe trei luni, puteam s3
stau, proprietarul stie.. Nu era scumpéd chiria, un
pol pe luni, dupd trei luni trebuia si plec sau s-o
plitesc eu mai departe...

— Bine, Nila!

Lucruri aveam, o plapumi, cearceafuri, restul,
care era al lui, avea sd vind Veta si le ia. Dar al
cui era patul ? Al propietarului. $i Nild mi-a in-
tors spatele si a luat-o cu pas vioi spre poarti. Cre-
deam ci o s3 revind s3-si ia la revedere, fiindci ple-
case firi si-mi spuni un cuvint mai mult, {ari un
gest, fird o privire care putea tine loc de despar-
tire. Nu s-a mai intors, pleca chiar atunci. Nu s-a
mai intors niciodat3, regimentul lui 5 Dorobanti din
Giurgiu intra in foc s§i Nild avea s& moard un an
mai tirziu pe frontul rusesc.

Cu o mie de lei in buzunar mi simteam la adi-
post. Cu incd o mie pe care aveam s-0 mai primesc
de la C.F.R. puteam s& ma bucur de libertatea mea
mult3d vreme si intre timp s&-mi caut un post. Gin-
dul imi mergea spre o bibliotecs, si fiu deci biblio-
tecar, si mi inscriu la un liceu si sd-mi realizez
planurile, care erau atit de simple incit nici un nor
nu-mi turbura zijele. Deocamdati eram absorbit de
lectura unui mare roman, in trei volume, Casa de
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iut de Pearl Buck si Mama, de aceeasi autoare si
de un volum de mitologie greac3, pe care vroiam
s3-1 asimilez in intregime, cici istoria Greciei an-
tice ma prinsese incd din clasa intiia, m3 pasiona.

La anticar (acest anticar se afla intr-o mici piaia
nu departe de Cheiul Girlei, intr-un mic pavilicn
aumit Casa anticarilor, erau vreo sase, nici acum
nu stiu cum 1i zice, un oras nu-l1 cunosti bine nici
dacd locuiesti In el zeci de ani) intilnesc intr-o zi,
pe cine ? Diaconescu! Cea mai proeminentd figurd
din Scoala normali de la Cristur-Odorhei, elev pe
clasa opta, puternicid personalitate, respectat de
toti profesorii, ii diddeau zece firi si-1 examineze,
fiindec3 ceea ce stia el depisea mult manualele, era
inutil s&-i pui acestui biiat intrebari.

— Domnul Diaconescu! Ce e cu dumneavoasird
aici ? 1-am intrebat eu. Nu sinteti invititor ?

Ma cunostea. Desi doar pe clasa treia, elevi din-
ir-a opia veneau la mine si le fac o lectie model
Tema lecliei. Introducerea. Expunerea subiectului.
Inchelerea. Tema aceea trebuia formulati in scris,
si cind era vorba de literaturd nu era o glumi. Pusi
in situatia de a urmaéri o idee, (si mai tirziu, in viata
literard, am cunoscut scriitori talentati §i vinjosi, cu
sevi in ei, dar care chiar dacll ar fi mers aiurea si s-ar
fi izbit cu capul de un copac, dupd cum spusese la
un moment dat tot unul dintre ei, tot n-ar fi gisit o
idee) veneau la mine cu manualul pe care nu-l inte-
legeau si mé rugau si le fac eu lectia ; §i le-o ficeam.
Si Diaconescu aflase si ne imprietenisem.

Era un ins mic de staturd, totdeauna bine imbri-
cat, matur inzinte de vreme, destinat unui viitor
stralucit... Ce c3uta el la Casa anticarilor? M-am
uitat la el. Costum impecabil, pantofi bine lustruift,
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stipinire de sine de b#rbat precoce, ironie spusi cu
intoarcerea capului intr-o parte, si vada si al{ii co-
media, sau valorea ignorata.

— In aceste timpuri, zise, cind Europa e turbure,
Portrete lirice de domnul Ion Pillat ne asigurd de
permunenta poeziei.

Si imi ardti orgolios volumul pe care tocmai il
gasise si 11 cumparase,

Ma intrebd ce fac in Bucuresti.

— Bine, zic, si i-am dezviluit gindurile necom-
plicate care stipineau viata mea.

El m3 ascultd atent, imi spuse ci planul era rea-
lizabil dacd il urmiream cu perseverenta si conti-
nuitate, cum spunea adolescentul lui Dostoevski si
ma invitd pe la el

Locuia, ce intimplare, pe-aproape de Cirimidari,
intr-o odiitd insi mai luminoasi si mai buni decit
a mea, cu chiuveti si lumin3 electrica.

— Intii, zise, si mincim (intre timp se ficuse
seard). Poetii mincau si ei, continud punind cartea
lui Pillat pe noptierd. Nu stim incid prea bine ce
ficea Eminescu, cum isi lua micul dejun, unde isi
lua prinzul si cu cine. Vorbesc de viata lui cotidiana.
Exemplarele deosebite ale spetei noastre ne intere-
seazi in cele mai mici améanunte... Dar romanul pe
care l-a scris domnul Cezar Petrescu despre poetul
nostru cel mai mare e neinspirat, nu se vede geniul,
fiindcd asta ne intereseazi.

In timp ce vorbea pusese masa si aprinsese o
lampa de petrol de gitit. Avea ciorbd, mincare de
zarzavat cu carne, un fel de ghiveci méceldresc, sa-
lati de vinete, brinzi si unt. L-am intrebat cine ii
giteste.
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— Eu, mi-a rdspuns el dind capul intr-o parte,
ironic la adresa cui l-ar dispretui si nu fard mindrie.
Cei mai buni bucitari sint tot barbaiii, aici la Bucu-
resti, in lumea civilizatd. Numai {dranii considerd
cd bucatdria e treaba muierii si tot ce face in acest
sens un tdran tine de mdiceldrie : taie un porc, un
vitel...

Avea dreptate si am ris.

— Deci liceul in particular, a continuat el cu o
voce scidzutd, dar limpede, foarte bine, eu sint func-
tionar la U.C.B. (,iarasi U.CB.! am exclamat in
sinea mea, U.C.B.-ul dsta e o adeviratd salvare pen-
tru toatd lumea*) dar am intrat greu si numai fiindca
am avut faid de altii avantajul studiilor. La toamni
mai duc la postul meu, sint invéitator, dar in timpul
vacantei am vrut si cistig niste bani, pentru sora
mea, care e si ea la liceu, pe clasa cincea. Si-tj
arat...

Si se duse si trase de sub pat un cufdr, ii deschise
capacul si imi ardti un teanc de bani.

— Intr-adevir poti invita linistit dacid gisesti o
slujbd, continui el invitindu-m3 la masa.

Ciorba era excelentd, de mult nu mai mincasem
ceva asa de bun. In internat numai foamea ne im-
piedica si ne dim seama cit de infectd era minca-
rea. Din mia mea ficeam economie, mincam numai
piine cu rosii §i adesea un corn cu lapte.

— T4i cumperi ca mine o lampé cu gaz, un tacim
si doud farfurii si iti faci acasd. Piata te invat eu,
mergi cu mine miine dupd masd s3 vezi ce si cum-
peri si cum sd te tocmesti.

Cirti avea putine, in frantuzeste, Valéry, Mal-
larmé, Baudelaire (si o traducere a acestuia de Serban
Bascovici). Am uitat de Portretele lirice ale dom-
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nului Pillat si am citit din Baudelaire, intii din ori-
ginal, apoi tilmacirea lui Serban Bascovici. Nu ci-
tisem pini atunci nimic din poetul francez si auzind
Stirvul, Spleen-urile, Albatrosul, Corespondentele,
am avut un soc. Citisem Villon, cu dictionarul in
mind si dupd ce il descifrasem il recitisem luni de
zile, prizonier total al celebrelor Balade. Dupid Emi-
nescu era al doilea poet care mi ficea si simt ci
poezia e un miracol care ne scoate din efemer §i
ne face si ne simtim eterni. Si tatei ii plidcea poe-
zia... Cosbuc...

Din codru rupi o rdmurea,
Ce-i pasd codrului de ea?

O auzise la scoald, recitatid de copii la sfirsitul
anului si adesea repeta aceste versuri, a cidror ima-
gine simpld il ficuri si aibd o idee a ceea ce in-
seamnd un om in mijlocul omenirii. Si acum, iat3,
un altul care putuse scoate astfel de accente con-
templind cu iubita de brat, un stirv plin de viermi.
Iluminarea din final in care spiritul afirmi ca desi
iubita lui va ajunge ca acel stirv, el va péstra in
suflet spiritul descompusei sale iubiri, m-a ficut si
tresar. Da, iati ideea geniald care salveazi o for-
midabild descripi{ie care nu promitea nimic bun
$i cum nu existd un univers deosebit al poeziei, iar
altul separat, nepoetic, vulgar.. Un stirv! $i cum
a {isnit scinteia divind din sufletul poetului ! Atunci
am inteles §i n-am uitat cd se poate scrie despre
orice, cd un om, un animal, un mediu social, un lu-
cru, au in constiinta artistului o importan{d cgala.
S4 scrii despre bufnite!... Ce se putea scrie? Ca
sint prevestitoare de rele ? O idee comund. Batde«
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laire descoperea ci ele iubesc nemiscarea §i medi-
teazd, si cd numai omul poartd peniru itotdeauna
osinda de a fi vrut s3 schimbe locul. Dar despre pi-
sici ? Ce si scrii despre o pisicd ? Edgar Poe, ale
cirei povestiri fantastice le citisem, arita cd o pisica
putea impinge la crimi. Baudelaire le iubea ochii,
in care contempla ora.. Fird o idee, gindeam, nu
exista operd de artd durabila.

i-am spus lui Diaconescu acest gind al meu si el
a confirmat, corectindu-mé insi. Uneori poezia isi
ajunge ei insisi, fird a exprima neapérat o idee ori-
ginala. Bacovia de exemplu, in admirabila Lacustrd,
are doar un sentiment ci ploui si totul se pribu-
seste. Si incd aici existd ideea ci un gol istoric il
cuprinde si se simte ca pe vremea locuinjelor la-
custre ale str3mogilor nogtri, dar alteori nu descrie
decit un peisaj dezolant si cerul plumburiu, pe care
fl strabate un corb diametral.

— Ba nu, zic §i acolo apare un sentiment, care e
de fant o idee, cd natura ne apasd cu elementele ei:

Chemdri de disparitie ma sorb.

--- Da, dar nu e o idee prea originald. Domini des-
cripyia peisajului, inviluit In poezia sumbrului.

Ne-am despdrtit la sugestia Iui discretd ci dimi-
neata trebuie si se scoale devreme, desi eu ag fi
vrut s& mai ramin. Poezie, da, dar el avea o slujbd,
nu se putea duce obosit de nesomn. Urma si ne ve-
dem a doua zi pe la orele sase.



L-am gisit gata pregitit si iesim, sd md invete
cum se face o piati. Si-a luat o plasd §i am pornit-o
pe jos spre Piata Mare. Pe drum a inceput sd-mi
vorbeascd despre fete si cit sint ele de drédgute, dar
cd dacd vroiai s3 le placi trebuie s aréti bine im-
bricat, pieptinat si cu cravatd la git. $i m-a misu-
rat o clipd. Nu purtam cravatd si pantalonii mei nu
-erau cdlcati ca ai lui...

— S#& vezi, zice, daci mi uit eu la una, cum in-
toarce capul... Ia uite ce frumoas3d e asta care vine.

Si intr-adevdr fata zimbi cind, ajungind in drep-
tul nostru, Diaconescu o saluti si ii spuse :

— Sarut mina, domnisoard! Plimbare placuti...
Puteam s3 facem cunostinti, imi sopti, dar nu acuma.
Duminici iesi cu mine si ai sd vezi. Dar sd te pui
la punct, nu asa...

Am ajuns in piatd si 1-am urmarit cum tirguia si
se tocmea pentru un firicel de marar. Nu se grihea
si totdeauna iesea, dupd cum imi demonstra el, in
cistig. Cunostea toate legumele si de cite anume
legituri avea nevoie. Isi ficea socoteli: asta da,
asta nu, fiinded mai mincase cu o zi inainte felui
cutare, peniru miine o si-si facd iar o ciorbd si ¢
si cumpere o pasére, si faca pilaf.
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— S& vii, zice, si miine, s& méininci la mine si s&
vezi ce bun e.

A cumpidrat o pasdre si ne-am despirtit. A doua
zi m-a ficut si descopir un nou poet, nu mare, dar
de o blindete ca un balsam : Francis Jammes, in
traducerea tot a domnului Ion Pillat. Poetul &sta
iubca mdgarii si romanul traducea astfels

Tubesc mdgarul dulce
Calcind lingd uluce

si ar fi vrut, cind avea sd moari, si intre in rai cu
magarii.

— Pe lingd marii damnati, Villon, Poe, Baude-
laire, apar pe lume si astfel de poeti, mi-a spus Dia-
conescu cu o expresie de incintare extremi, vrind
parcd si-mi spuni ci trebuie si ramin deschis pen-
tru toti, adicd si pentru cei mai mici. Ei corespund,
a continuat el, infinitelor stiri afective ale lectoru-
lui, care nu e totdeauna, mon semblable, mon frere,
cind citeste Spleen-urile baudelairiene. Noi stim cad
magarul nu e dulce, e incipitinat si imprevizibil,
te poate trinti si-{i sune oasele. Dar poetului ii plac,
asa i se par lui... E frumos si senin acest domn care
iesea la plimbare pe cimp printre poteci si se gin-
dea sa intre in rai in asemenea tovardsie...

In acest timp trupele romine se apropiau de
Odesa. Rézboiul era inci pe-aproape, dar nu ne in-
teresa, Singurul ecfect in Bucuresti era faptul ca
apiruse piine amestecatd cu madlai; cind era
proaspitd, era bund. Adesca intilneam neixti pe
marile bulevarde, totdeauna in grupuri, in linie de
patru sau cinci, in tinutd impecabild, rasi, uniforme
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gri-bleu, frizati, descheiati la git, cu boneta pe-o
parte, in acelasi pas, automate bizare intr-o lume
pestritl, care se dadea la o parte din calea lor: nu
erau ei ceva nefiresc? Diaconescu avea fafi de
razboi o atitudine de spectator : ,,Dacd nemtii nu
cistigd imediat, se impotmolesc ca armata lui Napo-
leon. Dar nu se stie. S3 vedem. Au lisat Anglia ne-
cuceritd... Poate vor sid se inteleagd cu englejii, dupi
ce distrug bo'sevismul.®

Mai multe nu stia nici el §i nici eu. M3 miram
c& nu era inci militar. Mi-a spus ¢d in primdvard
va fi incorporat. Zilele lui august insi treceau in
discutii despre poezie si literaturd, cu Diaconescu,
in plimbiri duminicile, in care el vroia si-mi arate
cum se poate face cunosgtinti cu o fatd (fard totusi
s3-mi demonstreze ceva concludent), si mia mea se
topea. Firesc, i-am spus intr-o zi ¢ nu mai aveam
bani, si-mi imprumute cinci sute de lei si i-i dau
inapoi, am de incasat salariul meu pe o luni de la
CF.R. Fird ezitare a deschis cufdrul si mi-a dat
banii. In acelasi timp m3 intrebam de ce dracu nu
ma dusesem .eu atita vreme sd-mi incasez acei bani
de la C.F.R. M-am dus in zilele urmatoare. Func-
tionarul de la ghiseul la care am fost indrumat mi-a
rispuns insi cd nu mai aveam nimic de incasat.
Gata, simplu, din momentul plecdrii mele din Fier-
binti, s-a calculat ¢d incasasem ceea ce mi se cu-
venea, ba chiar pe citeva zile in plus §i fusesem
ras, ,Jiber la imbarcare¥ a mai adiugat acel func-
tionar, care, contrariu a ceea ce se spunea despre
ei, aveau §i humor in anumite situatii date.

— Dar asa mi s-a spus, am protestat eu indignat,
c& mai am de primit o mie de lei.
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— Cine v-a spus ? m-a intrebat el luindu-si brusc
ochelarii de la ochi si interogindu-mi fara incredere,
dar totusi eurios.

Ei? Cine imi spusese ? Niculescu? Te pome-
nesti ci idiotu-&sta.. Ce si fac acuma cu spusele
lui Niculescu, in fata unui functionar care avea
scripte cu date precise? In realitate nu stiusem
nimic clar despre salariul meu, cit era, cite zile lu-
crasem si dacd mai aveam sau nu ceva de primit.

,Ce pot si fac? m-am intrebat. N-am de unde
si-i dau lui Diaconescu banii inapeoi%. Si vizitele
mele la el au incetat. Bine c& nu §tia unde stau.
N-a trecut insi o siptimind si a survenit catastrofa.
Eram in odiita mea, cind am auzit o voce autori-
tard in curte :

— Unde std domnul Marin Preda ?

Erau mai multe odiite in acea curte §i o voce i-a
rispuns si i-a aritat-o pe a mea. Am auzit o bitaie
in usd si am sirit din pat. In prag se afla Diaco-
nescu, un domn sever, indignat, strdin si implacabil.

— Ai spus, a inceput el, ci imi dai banii in ci-
teva zile. Au trecut doui siptimini gi al disparut.
Ce inseamni asta? Ti-am spus ci adun bani pen-
tru sora mea, nu sint bogat, muncesc cu un scop.
E o lipsd de sensibilitate si de constiin{d s3 m3 tragi
pe sfoari in felul ista. Te rog si-mi dai imediab
banii inapoi.

Eu eram inci stupefiat de faptul ci mid gisise.
Nu-mi aminteam sa-i fi dat adresa. Am inceput s
mi bilbii, coplesit. C& n-am bani... Ci...

— Cum n-ai bani ? Nu ti-ai incasat leafa de 1a
CF.R.? a continuat el uitindu-se banuitor in jur,
in mizerabila mea odiita.

— N-am incasat, nu mai aveam nimic de primit,
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— Atunci nu trebuia si te imprumuti.

— N-am stiut... Cind m-am dus acolo...

Si i-am explicat ce se intimplase. M-a crezut ime-
diat, dar jignirea tot nu-i trecea. Totusi s-a im-
blinzit.

— Trebuia si vii s-mi spui. De ce sid mi lasi sa
ctred cd esti un om care a pus mai mult pre} pe
fuga de sinceritate decit pe o prietenie. Nu e ni-
mic, n-ai, am inteles.. Dar si eviti si mia vezi...
Credeai ci n-o sd te inteleg?

Avea dreptate, mi bilbiisem lamentabil la prima
mea ciocnire liberd cu viata, vrusesem intr-adevir
sd-1 trag pe sfoard, recunosteam in sinea mea acest
lucru, fard si stiu de ce nu alesesem calea simpld
a mirturisirii, Preferasem si las in urmi un om care
ma facuse si descopar pe Baudelaire, decit si... Pre-
ferdm si fugim in mod las, decit si méarturisim un
lucru neinsemnat. Ne despartim de oameni pe care
fi admirdm, numai pentru ci... Ei, pentru ce ? Pen-
tru nimic...

— N-are importantd, a continuat el asezindu-se
in sfirsit pe pat, trigindu-si usor pantalonii cu
dunga bine cilcatd. Ti-a fost frici si infrunti o mica
situatie imprevizibila, dar fii atent cd vei avea de
infruntat situatii infinit mai grele si mai complexe.
Nu fugi !... Cinci sute de lei nu e o avere, nu te mai
gindi, am uitat... Cauti-{i totusi un serviciu. Ce faci
toatd ziua ? Fiindcd n-o sd pofi trdi asa, o si mori
de foame. Te-ai inscris micar la liceu ? Ai spus ci
ai un plan...

— Nu m-am inscris...

— Pi&j pierzi anul, cursurile au inceput. Nu cu-
nosti pe nimeni si te ajute ? Eu nu pot, trebuie si
plec, am aranjat si lipsesc pind la intii octombrie,
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dar si asa, la U.C.B. n-am nici o trecere s3 te re-
comand... ’

,U.C.B.?! Fereasci Dumnezeu, am gindit. Daca
afla tata o si creadi.. soarta de la inceput a lui
Ilie...%

— Micar ai incercat undeva?

Incercasem la trei biblioteci, nici micar nu vru-
seseri si stea de vorbi cu mine. ,N-avem loc% (si
un gest cu mina si ies afari). Cumpirasem Univer-
sul si ma dusesem la citeva institutii s fiu angajat
functionar... Nimic... Studii put{ine, mi se rdspun-
sese si cu o privire de neincredere : eram prea mic,
nu se angaja un functionar firi state de serviciu,
si mai ales la virsta asta...

— De ce nu te intorci la internat? zise atunci
Diaconescu nedumerit. Mi-ai spus cd ti-ai luat ca-
pacitatea... Stiu, n-ai bani de taxe, dar si vorbim
cu directorul, nu poate si te lase asa pe drumuri...

Am ridicat privirea. Era o idee.

— Ai dreptate, i-am spus, m3 intorc la internat.

De ce nu? Toate puntile nu fuseserd tdiate
cu Scoala normali. Erau tiiate numai in gindul
meu, dar poate ci domnul Ionascu gisise pentrau
mine o solutie, nimeni nu-mi spusese ci nu puteam
si ma mai intorc si sd urmez acolo cursul superior.

— M3 invoiesc miine dimineati de la serviciu i
vin cu tine, a mai spus Diaconescu vizind cit de
abitut aritam, De ce si nu-{i dea @ bursd ? Atitia
neispraviti o primesc. Vin miine §i te iau.

Si a plecat. Scena care a avut loc insd la gcoald
a fost si mai lamentabila, de asti dati pentru amin-
doi. Cit am intrat in hol ne-am intilnit cu domnul
Lascar, care parci ne-ar fi asteptat.
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— Ce e cu dumneata aici? a strigat el. Dum-
neata nu mai ai dreptul si intri in aceasti gcoala...
Iar dumneata, cine esti? Ucebe, a silabisit el cu
dispret, apucindu-l1 cu o smuciturd pe Diaconescu
de brat, care avea intr-adevdr pe mineci o bande-
rold U.CB, iesi imediat afard din hel, nu primim
aici pe toti maturatorii de strada.

Diaconescu a zvicnit din umeri cu acelasi dispret
pentru individul din fata lui:

— Sint un absolvent al scolii normale, si nu va
permit...

Dar cel care nu putea permite era celilalt, in-
stalat intr-o clédire in care era stidpin $i a chemat
portarul si ne dea afard. Si ne-a i dat. Simpla lui
prezentd, desi umil3, dar hotarita, ne-a convins cd
trebuie si iesim.

— Un imbecil, un zbir, a zis Diaconescu in stradi.

Arata linistit, stipin pe sine, deloc jignit de cele
intimplate... Da, dar ce era de ficut cu mine ?

— O si te descurci, o s& gisesti undeva un loc,
mi-a spus el increzitor.

Si l-a injurat de mama cum il injurasem si eu
anul trecut pe individul care ne diduse afari, spu-
aind c& mi-1 fdcusem dusman din cine stie ce pros-
tie, peste care un bdrbat adevidrat ar fi trebuit si
treacd. Dar citi sint cu adevidrat birbati ?... $i cu
aceste cuvinte linistitoare ne-am despartit la prima
rispintie de strizi, el cu gindul la sora lui pentru
care muncea, eu in fali cu libertatea mea, care
ajunsese la limita.

N-am mai auzit de-atunci nimic despre el. O fi
murit pe front? (Cici mai tirziu aveam sid aflu ca
erau ficuti rapid ofiteri s§i trimisi in foc) sau,
cumva, in 49, se gisea in vreun sat si ii invadia pe
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copii ? Dar cum avea e! si cu cine sd mai citeasci
i sa discute despre Baudelaire si Francis Jammes ! ?
cind Arghezi si Blaga erau interzisi ? Trecut prin-
tr-un rézboi si printr-o revolutie care era in curs,
pierdusem contactul cu generatia mea... N-am mai
auzit nimic nici despre Niculescu, ce-o fi fiacut el
acolo pe santierul din Fierbinti, dacd s-a intors la
scoald si ce s-a ales de el. Despre unul dintre tur-
nitorii cei mai fideli ai domnului Lascir am auzit
cd a ajuns cercetiafor la Academie. M-am mirat. Pe
cine dracu si torni la Academie §i cui, ¢ind acolo
cercetiirile nu pot fi turnate, ci doar apreciate sau
dispretuite. Asa credeam, nu stiam cd multe se
pot petrece si cu cercetirile... Pe Amuza cel miste-
rios l-am intilnit intr-o zi, prin ’49, in tramvai.
,Amuza, am exclamat, ce faci, ce-ai ajuns ?% Ta-
cere. ,,Du-te dracului, i-am spus, unde lucrezi ?¢
Mister. Nici un cuvint. ,,Unde lucrezi, spune, ce, e
secret ? Spune orice, cd nu ma intereseazd, spune
si tu o minciund¥. ,Sint cartograf® zice. ,Ce e aia
cartograf ? N-ai ajuns invagétor ?¢ Iardsi tdcere.
,.Cartograf unde ? am repetat. La ce institutie ?¢ La
ce institutie?! Ce glumid! Cum s3 spund tocmai
institutia! ? Pe Dobrinescu tot asa, l-am intilnit
intimplator pe stradi... ,Ei, i-am spus, n-ai fugit in
{iri striine ? Micar ai ajuns invifdtor ? Cilca tot
asa, asezat, cu atentia putin imprastiatd, dar mul-
tumit, cu o expresie impartitd intre amintiri §i rea-
litate. Lucra la editura sindicatelor, redactor sau
ceva asemanitor. $i mi-a ficut cu ochiul : e de lu-
cru acolo, e interesant, in general viata e intere-
sant3, dacid nu ajungi rege in Terra Nova, ajungi
totusi ceva si nimeni nu te impiedici si-{i meargd
totusi gindul, asa domol, cine stie, cit sintem tineri
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{si eram) nimic nu era pierdut.. Nici despre el,
de-atunci, n-am mai auzit... Birzoi cel chinuit la
vioard, mi-a dat intr-o zi un telefon §i ne-am in-
tilnit la Capsa. Era ofiter superior, procuror militar
si tot ce-am putut auzi de la el... dusmanii poporu-
lui... in numele legii... Hai si nu mai vorbim des-
pre asta... Nici nu vorbisem, i se paruse lui ci vor-
bise, am inteles, totusi, ¢ nu dormea bine, ci ge-
mea §i bolborosea in somn chinuindu-gi nevasta, se
trezea in miez de noapte, cind nu trebuia sid fie la
orele cinci dimineata in incinta inchisorilor si si
citeasci sentintele care nici micar nu erau ale lui,
si nici ale judec#torilor... ,Despre ce sia vorbim
atunci, Birzoi, gindeam, dacid tu nu ai identitate ?
In acel an scolar ’40—’41 eram legatii prin ura.
Ti-amintesti cum ne-am batut odatd cu disperare,
fard sd gtim de ce ? Tu ai sirit la mine, ne-am rupt
gulerele de la cimdsi, ne-am insingerat obrajii,
ne-am tavilit pe jos, giffind, ciutindu-ne giturile s&
ne ucidem, si dispard unul din noi doi, desi te aju-
tam la lectii, #{i aritam dificultdtile... Imi plecam
fruntea lingd a ta, cu toate ci nici eu nu stiteam
prea bine, iar soarta ta, nelinistile tale, le sim-
team deznidddjduite, fird iesire.. Ne-am redresat,
inocenta virstei a ficut ca ura sd se retragi, iar
acum e uitati... Ei, ce-ai ajuns tu ?..% Masa s-a ter-
minat fird destdinuiri, ne-am despartit si nu ne-am
mai vizut ca §i cind n-am fi existat... Cine mi-a spus
de soarta unui altuia, care a plecat in anii r3zbo-
jului in Germania s3 se instruiascd, si se faci ofi-
ter? Nu era din clasa mea, ¢i dintr-a opta, dar
eram prieteni. S-a intors, a fost trimis pe front la
intoarcerea armelor contra celor care il instruisera,
un glont 1-a lovit in git, a inceput si verse singe, a
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inceput sd horcéie §i a murit pe linia intii fira aju-
tor.. un flacdu blond, cu ochi albastri de basara-
bean, frumos, implinit la douizeci de ani, a cirui
sord avea si-1 plingd fard sa-1 inteleagd, prinsi de
isteriile virstei, dupd cum mi s-a povestit...

Ce sid scriu despre generafia mea impréstiatd,
prinsi de valurile istoriei si a clrei soartd imi
scdpa ? mi intrebam in fata mesei mele de scris la
Sinaia, in acea iarnid bogatd in zdpadd a anului ’49.
S3 scriu despre un tindr care isi ciduta un drum,
singur in marele oras si necunoscind pe nimeni?
Ce mi se mai intimplase ?



XXXI

La Casa anticarilor, singurul loc la care reveneam
neincetat, desi acum nu mai aveam bani si citesc
cirti, privirea imi cizu intr-o zi pe un titlu: Cum
am cucerit viata de Georgescu Delafras. I-am cerut
voie anticarului meu s-o citesc chiar acolo; si in
citeva ore am sorbit-o. Georgescu Delafras povestea
cum, simplu béiat de la tar} cu sapte clase primare,
ajunsese (prin ,perseverent{i s§i continuitate® desi-
gur) unul dintre cei mai mari editori din Bucuresti.
Iatd, mi-am zis, omul care mi poate ajuta. Eu sint
mai bine inarmat, am studii secundare, am citit cel
putin o mie de cir{i, am noulsprezece ani §i pot
sd fac orice... la editura lui, fireste! Nu se poate
sd nu mi inteleagi, el care a trecut pe unde treceam
eu si cunostea nelinistea celui ameninfat cu esecul.
Esecul ar fi insemnat, in cazul meu, intoarcerea la
tard, pe capul familiei, care trudise pentru mine
patru ani... Cum aveam si-i rdscumpdr acei ani si
ce si fac acolo in mijlocul unei lumi care ar fi rin-
jit : ,,Uite-1 pe-dsta, cheltui alde tat-siu cu el de-
geaba atitia bani, ca sd se intoarci tot la sapda.“

Am revenit in oddita mea §i i-am scris o scrisoare
de patru pagini. Am pus-o intr-un plic si a doua zi
m-am dus cu ea pe strada Popa Nan. Vederea acelei
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clidiri, cu tipogralie la subsel, care lucra si scotea
un zumsz3dit ca o muzicd, m-a facut visitor. ,,Da, in
sfirsit aici voi lucra, gindeam, si odatd intors acasid
am sid citesc si si scriu.* Gindul nu m-a mai dus
la invatéturd, vedereca acelei cladiri care tipdrea
cir{i parci m-a apropiat vertiginos de un scop pe
care il aveam in minte indepirtat, dupé terminarea
studiilor si loarea liceniei, adicd sd public o carte.
De ce tocmai atunci ? Da, am gindit, era prea tirziu
pentru mine sd-mi mai continui studiile. Nici Cara-
giale nu si le-a continuat, i totusi... O s citesc pen-
tru mine, nu pentru examene, e prea indepirtati
ziva dind puteam si mi dnscriu la Universitate si
si-mi iau Licenta.. Opt ani.. Nu, hotirit editura
asta imi deschidea toate perspectivele... Puteam
chiar, nu dupid multd vreme, si-mi adun povestirile
mele, sd mai scriu altele §i s fac un volum pe care
chiar domnul Delafras si mi le i publice..
De ce nu?

N-am predat scrisoarea imediat, m-am plimbat
multi vreme de la un capit la altul al strazii. Pa-
risirea gindului de a mai invdta md arunca in prada
unei exaltiri neasteptate. Aveam senzatia bizari ci
am cigtigat, printr-un simplu act de vointd, opt ani
de viati, care imi apdreau liberi, fird obstacole, ai
mei singuri... Da, crezusem cd sint liber, dar abia
atunci ma simfeam cu adevidrat liber...

Am predat, dupd ce bitdile inimii mi s-au mai
linistit, plicul si n-am luat In seamd vaga si absenta
nedumerire a functionarului, care mi-a spus:

— Patronul e in birou si e singur, dacd vreti il
anunt §i va poate primi, ce nevoie aveti de scri-
soare ?

— Nu, am réspuns, am si viu miine...
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A dat din cap cu neincredere 1

— Bine, zice, veniti si miine! ,

Dupi exaltarea din ajun a doua zi eram linistit,
chiar putin mohorit, vizitat de indoieli... $i daci...
O si vedem... Fapt e ci am viata inainte... istoria
asta care pirea asa de simpld, cu examenele in
particular, in realitate m3 incitusa...

Domnul Georgescu Delafras, un domn mic de
staturd, bondoc chiar, cum mi s-a parut atunci, nici
tindr, nici bitrin, m-a primit cu scrisoarea mea pe
birou, nu grabit, dar nici dispus si stea indelung
de vorbi cu mine, cum credeam. Intilnirea a fost
scurti, imi pledasem cauza in scrisoare, nimic nu
mai era de adiugat din partea mea. S-a ridicat in
picioare si nici mie nu mi-a spus sd stau. Ca, scri-
soarea mea, a inceput el, dovedeste cd am talent
literar... Dar, n-are nimic pentru mine...

Atit, asta era totul si si-a desficut bratele intr-un
mic gest, nu neputincios, ci indiferent, n-avea adici
nicl un chef si ajute si pe altcineva sd cucereascd
‘viata ca §i el.

* — Chiar nimie, am zis, in toat3 editura?

— Da, nu pot si dau pe nimeni afard ca si te
angajez pe dumneata... care.. mi rog, in afard de
talent literar, nu stii nimic. Ce stii ? m-a intrebat.

— Pot invita, i-am réspuns.

— Nu, n-am unde. Cine si te invefe ?

Am injeles ci n-avea rost si insist. I-am cerut
scrisoarea inapoi, mi-a dat-o, am rupt-o in fata lui
si i-am aruncat-o pe birou. Vroiam astfel si-mi arat
dispretul pentru neinielegere s$i micime sufleteascd
crezind, in naivitatea mea, ci o si-i pese. Si am pa-
rasit indignat inciperea fird sa-i dau buni ziua.
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»Daci m-am hotdrit ca de pe acum si fiu scriitor,
mi-am spus afari linistit, atunci s3 incerc si pu-
blic ceva si cu revista respectivi in mini s-o t{in ca
un certificat cd stiu ceva pe lume. O scrisoare
care dovedeste talent e una, in timp ce numele ti-
parit sub o povestire era cu totul altceva.*

Dar unde si public ? Mie imi plicea revista Gin-
direa, formatul ei elegant, desenele lui Demian... O
nuveld in Gindirea! De ce si nu incerc?

“Mi-am vindut plapuma s# am din ce trdi, putinele
cirti pe care le aveam $i am inceput sid scriu o nu-
velid. Mergea bine. Din cind in c¢ind ieseam, imi
cumpiram piine si rosii, dormeam citeva ore si ma
intorceam la nuvela mea. O vecind imi diddea tir-
coale, curioasi sau poate grijulie si vadi daci mai
triiesc, imi bitea in usi.

— Ce este ? o intrebam.

Ce si fie, nimic, nici ea nu stia ce si spuna. Dupi
o siptiminid mi-am b#gat manuscrisul in buzunar
si m-am dus acasi la domnul Nichifor Crainic.
Stiam ci e ministru, dar, imi spuneam ci n-a in-
cetat sd fie scriitor, §si cum nuvelele care apireau
in Gindirea nu erau formidabile, a mea, imi spu-
neam, In mod sigur va plicea poetului §i i va da
drumul la tipar.

La poarti ministrul avea o ghereti cu un soldat.

— Buni ziua, zic.

Si m-am apropiat ca acasd, intre tdrani, cind te
opresti la poarta unuia care si el sta si timpul curge
peste el firi sfirsit. Era in glasul meu ceva stiut,
universal, un semn al nostru, al {iranilor, care nu
deschidem gura degeaba, chiar daci nu vrem si spu-
nem nimic. Un gind ne impinge, un sentiment pe
care chiar daci nu-l exprimdm, stim impreuni si,
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vorbind, acel gind isi gdseste infelesul, sentxmentuv

se limpezeste. »4
— Ministrul, zic, o fi acas3? i
Ca si cind as fi spus ,,nea Stan, nea Gheorghe.¢

Ce mai fac ?¢ )

— Da, zice, e acasi... '

Cu voce scazutd, ca si a mea, fireascd, da, e acasj,
a fost pe la deal, a dus de dimineati o ciruiad de
baligar pe lot, dar pe la prinz asa s-a intors... Ai ceva
cu el ? Nu, intrebam si eu... Contigentul? A, con-
tigentul ! Treizeci i noud.. De unde, din ce 311-
dey ? Ilifovt A, chiar Ilfov... :

— Si nu pot s3 stau si eu de vorbé cu el ?

— Nu acum, zise sentinela, acuma doarme...

— Aha! Si ¢ind se scoald ?

— Asa pe la sase. Mai plimbi-te, zice, pe ici pe
colo, un ceas-doud si intoarce-te pe la gase, sase
jumatate.

Nichifor Crainic (Ion Dobre) m-a primit .in bi-
roul lui dupi ce santinela 1-a anuntat ci un scriitor
il roagd sa-l1 primeasci. Era un om in puterea vir-
stei, tuciuriu, cu mustad §i chelie avansatd, exact
cum ardta in proaspita Istorie a literaturii romdne
de G. Cilinescu, pe care apucasem S-0 cumpir din
banii mei din Fierbinti. Totusi parcd putin mai gras
si cu un chip mai putin spiritualizat ca in acel desen.
Se vedea cd minca si bea zdravan. Despre asta gtiam
multe, se auzise si in scoald (totul se aude cind e
vorba de-un scriitor) cine era, din ce tati era nis-
cut, cum era adunat de prin circiumi si dus acasi
beat mort. Ei si ? Cine stie ce il impingea la betie.
i'reaba lui. $i Poe si Villon... $tiam ci fi luase apa-
rarea lui Codreanu ca martor in procesul aceluia,
cind rdspunsese agresiv la intrebarea acuzirii dacd
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fl considera sau nu pe seful legionarilor triditor de
tara : , Tradator de tard ? M3 asteptam sé-mi punetio
{ntrebare mai serioasi®, rispunsese el, ai fi zis eschi-
vindu-se dar vizibil in favoarea Cipitanului. Fiindca
Intrucit intrebarca era nesericasid ? Adicd nefon-
datd ? Era aceastd intrebare o glumi de prost gust,
acuzatul fiind hit departe de asa ceva ? Era clar ci
3sta era sensul rispunsului s3u, desi ar fi putut
spune mai simplu : ,,Nu, nu-l consider traditor de
tarad“, Totusi, dupi cite stiam eu, nu Imbricase ci-
masa verde in timpul celor citeva luni cit stituserd
legionarii la putere, insi dupi aceea generalul {1
ficuse ministru al propagandei. Nu fusese, deci, le-
gionar. Intelesesem eu gregit pozitia sa In acel pro-
ces. Nu trebuia el si fie alituri de legionari ? Nu
fusese | Numele lui nu apiruse nicieri in acele zile
verzi. Rimisese deci poet...

I-am spus ci vreau si debutez in literaturd st
anume la Gindirea, §i am scos manuscrisul din
buzunar,

— 1ti place Gindirea?

— Da.

— De ce?

— Pentru ci a publicat mari scriitori romani, ¢i...

Si m-am poticnit. Eram neinformat in ce privegte
curentele si tendintele nu numai ale revistelor, cf
si ale intregii literaturi. Nu mi se pdrea pe atunci
important dacd un scriitor era ortodoxist, traditiona-
list, ermetic, mesianic, suprarealist sau imistic... To-
tul era si fie bun. Si Nichifor Crainic era bun, ca
si Gindirea de care era legat. Intr-o revisti tot tre-
buie si public, gindeam, asta nu inseamni cd o si
adopt tendintele acelei reviste, in oricare as fi pu-
blicat, tot diddeam de o tendinti. O si& vid mai
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tirziu ce e si cu aceste tendinfe, nu-mi spargeam,;
in acele clipe, capul, sa raspund de ce imi place
Gindirea.

— Mii baiete, mi-a spus poetul, vid ci ai o fi-
gurd de cilugir, si o credintd cid manuscrisul tiu
e bun, O fi! Dar eu sint ministru, §i imi pare rau,
nu am timp si nici pasiune pentru debutanti.
Cauti-ti un obscur descoperitor de talente, {ine-te
de el pina te lanseazi si dupd aia da-i un picior
in cur si urmeazd-{i destinul. Eu stiu, voi veni{i in
urma noastrd, esti sau nu, unul care si ne con-
temple sfirsitul, putin imi pasd, dar eu ma hrinesc
acum din rodul credintei mele si dupid pofta pe
carc o am, ar trebui sd domnesc un veac ! Arunci-te
in viatd! Defineste-{i credinta! $i poate ne vom
intilni si ma vei sfida: In acele clipe, dusminin-
du-ne, vom avea amindoi certitudinea permanentei
noasire pe acest pamint.

Si punct. A bidtut cu palma in masi. A urmat o
tacere ca un pivit dupa o loviturd datad intr-o ni-
covalid. Dar eu n-am inteles nimic din ceea ce imi
spusese, in loc de aceste cuvinte gdunoase, nu
putea sd ridice un deget si si m3 pund in legiturd
cu unul din cei ce ficeau Gindirea si s ma scoatd
din impas ? Nu, nu putea. S-a ridicat §i a disparut
din incdpere. Biroul siu mi s-a parut mai pustiu
decit cimpia, mort, inexistent, cu covor pe jos, ca
carti in rafturi negre, cu usi in dreapta si stinga...

Pe unde era iesirea? Am gisit-o, m-am pomenit
in stradi, fara si-mi uit de astd datd manuscrisul
(pe care totusi l-am pierdut...) ‘

,,Jon Dobre ! Dobre esti, mi-am spus, nu Crainic,
un Crainic nu se poarti astfel... Ai ajuns ministru,
si la poarta ta std un {dran, si stie cind dormi tu
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si cind te trezesti, si noi doi, eu si sentinela ta, si
credem cd esti de-al nostru, ostenit dupa trudad si
si asteptdm s3-{i termini somnul, ca si ne auzi
vorbind de-ale noastre §i si vedem cum ii facem...
Tatil tdu a fost gdzar si mai degrabi el decit tine
o fi avut nostalgia paradisului despre care ai scris
o ilizibild carte. De ce bei ? Ce te nelinisteste ?
Daca zici ci te hranesti din rodul credintei tale,
atunci de ce..%

Dar interogatiile mele se rupsera brusc. ,Nu tre-
buia, mi-am zis, s ma duc la unul asa mare. Ori-
cum, e ministru, chiar ¢ n-o fi avind nici chef i
nici timp si se ocupe de un debutant. Da, dar unde
si3 ma duc ? S3 las manuscrisul unui necunoscut,
se. pierde printre atitea manuscrise... Da, trebuie
mai intli sa-1 copiez si sa incerc totusi la Gindirea...



XXXH

Deocamdata, raticind pe Calea Victoriei, am in-
trat la Teatrul national. Biletele la galerie erau
ieflire. De ce nu? Am vizut Faust, cu George
Vrica in rolul savantului care nu-gi trdise tinere-
tea. M3 duceam pentru intiia oard la un spectacol
de teatru si cum citisem piesa, am fost uluit sd vid
ce pot face actorii cu un rol. Faust, un savant, era
dinamic pe scend, pufin fanfaron, oricum gélégios,
in ‘imp ce eu il credeam meditativ, cel putin pind
nu i se reda tineretea, totusi imi placea, avea gran-
doare, iar Mefisto, cu Baltifeanu in rol, insinuant,
viu, inteligent, insusi spiritul diavolesc, ma infiora.

ragedia Margaretei apdrea insd stearsd, din pricina
strigitelor lui Vraca. Dar ceea ce nu apreciai bine
in text, petrecerea din pivnita lui Auerbach, te in-
cinta pe sceni, cum Mefisto ficea s {isneascd vinul
din masd si alte artificii ignorate mai tirziu in
teatru, cu abstractizarea extremd a decorurilor si
costumelor si ciopirtirea operei de c#tre regizori
care puneau in scend ,,0 piesi a lor“ nu a lui Gosthe
sau Shakespeare. Horatio avea si apard nu ca prie-
ten al lui Hamlet, ¢i ca intrigant si triddator, nu nu-
mai al prieteniei, ¢i si al {&rii, iar regina asasin3
a Qfelied,
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Desi nu aveam bani m-am dus zilele urmitoare
si am vazut pe Uranus Ciuta de Victor Ion Popa.
Dupa spectacol mi-a venit un gind : ce-ar fi si in-
tru in cabinetul directorului ? (teatrul, ,,Munci §i
voie bund* era al s&u) Nu cumva ?... Desi era tirziu,
scriitorul era acolo si m-a primit intr-adevir ca
,voie bund%. 1i citisem cirtile, imi placuserd, cu
idilismul si moldovenismele lor cu tot. I-am spus-o
si am inceput o discutie despre ele care l-a incin-
tat pe autorul lui Sfirleazd cu fofeazd si mi-a fost
rusine atunci s&-i cer ceva. Totusi, ghicind parci,
mi-a spus si mai trec pe la el.

Am trecut, dar auzind ci nu lucrez nicdieri §i
nici micar n-am debutat, e greu, mi-a spus, e foarte
greu. si a rimas ginditor. Pind la urmd a scos por-
tofelul si mi-a dat niste bani, spunindu-mi si nu
mi jenez §i si-i primesc cu titlu de imprumut, cind
0 si am, stie el ci o sd viu si s3 i-i dau inapoi. Un
om simplu, cald, al cdrui mare talent in teatru
aveam si-1 descopir mult maj tirziu vizind Take,
Ianke §i Cadir, piesi admirabild in care sufletul
generos, lipsit de prejudeciti al lui Victor Ion Popa
isi gdsise o albie potrivita.

Camaruta lasatd de Nili era ea ieftin3, dar nu
avea soba si chiar daci ar fi avut nu aveam eu lemne.
M-am mutat pe Pantelimon, numirul 64, intr-o
odaie cu doud paturi mari si cu incd trei baiefi ca
si mine, tineri muncitori necalificati... Cistigau atit
de putin incit n-aveau banii necesari ca sd plateascs,
peste chirie. lemnele pentru incilzit odaia. N-am
plitit nici eu. Unul era un fel de ajutor de dulgher,
altu] ucenic la o croitorie, celdlalt, ocare cistiga mai
bine, era picolo la un restaurant. M-am imprietenit
cu el si a inceput si mi invite la acel birt si sd-mi
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dea acolo din mica lui poriie, spunindu-i patronu-
lui ci ii sint frate. Dar bdietii &stia n-aveau nici
bani de mincare, in unele zile riabdau, in altele
cumpérau cartofi, ii dddeau proprietéresei si-i cu-
rete, cercau de la ea putin undelemn si ii prajeau...
Mincam toti... Proprietarul, un pitic, vindea ciurele
in oras. Camera lor era lingd a noastrd, acolo traiau
gi giteau, era cald, aveau o sobd mare, {Aréneasca,
spoitd cu var. Miloasi, cind veni iarna timpurie si
grea si geamurile noastre incepurd si infloreuscd,
astepta sd-i plece barbatul in orag si deschidea uga
spre noi micar si se dezghete geamurile.

Ideile nu vin decit cind vor ele, O inertie inexpli-
cabild a mintii le impiedicd adesea sad se formeze §i
8d tisneascd in constiintd sub form3 de idee-actiune
sau nu vin la toatd lumea. Nu stiam ce sd mai fac,
dar nici nu ma3 miscam. Trimisesem de mult nuvela
la Gindirea, dar nu primisem nici un rispuns. Adesea
gindeam cd numai cu piine si apd, o s8 ma imbol-
nédvesc de ofticd si o si mor. Eram chiar incredintat,
dar nu ficeam nimic. Proprietarul avea altd idee:
cd, zise el odatd in fata ciorbei de fasole care ii
aburea in fati, ,,cine mininci mercu numai piine
goald, se timpeste la cap“. Am ris de aceasti idio-
tenie si am intrat in odaie cu piinea in mini, s-o
méninc si si-mi vdd de scris. Dar pacd avea drep-
tate, scrisul nu prea mergea, scriam o altd nuveld
intr-adevir fird nici un gind, nici eu nu stiam ce
scriu, am rupi-o si am aruncat-o.

De revelion unul din baieti plecd, gisise undeva de
Jucru intr-o suburbani, proprietireasa puse afari
pe gard un bilet ,de inchiriat¥, si veni altul. Asta
aduse cu €l un acordeon, ne cinta din el seara inainte
s adormim, cijtiga ceva mai bine si plati el lemnele
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'si ni se facd foc, dar bineinteles numai o dati pe zi,
sd fie cald doar spre seard, cind se intorcea el de la
‘un depozit unde cdra ceva cu spinarea.

Si intr-o zi imi veni o idee. Era mic3, dar trebuia
fncercat. S& mi duc, mi-am spus, la biiatu-ila care
vrusese si mi publice in efemera lui revisti Alba-
tros, anul trecut prin primévard, cind ii trimisesem
o schiti care fusese retinuti. In amorteala lunilor de
internat scrisesem totusi ceva bun, iatd, va apdrea,
primisemn rispunsul prin posta redactiei si ficusem
dupid aceea o vizitd la ,sediul® revistei, o simpld
odaie pe Calea Grivitei si un singur redactor, care se
prezentase : Geo Dumitrescu. Era chiar odaia lui...
Dar revista fusese interzisi pentru orientarea ei ,,ro-
sie“, cum mi s-a spus. Rosie ? In primul numir era
elogiat Baudelaire, de la care se luase titlu] celebrei
poezii, in care poetul era comparat cu albatrosul care
infrunt4, sus, furtunile, dar exilat jos, in mijlocul hui-
duielilor, aripile lui de uriag il impiedicd s& meargi.
Ce era rogu aici ? Dar intrasem in r3zboi §i pesemne
muzele trebuiau si taci. S md duc, mi-am spus,
sd-i mai fac o viziti. El cunoaste lumea presei §i a
redactiilor literare, cine stie ?

L-am gisit tot acolo §i dupd ce i-am spus, s-a
gindit putin, apoi a scos o carte de vizitd §i a scris
ceva pe ea, citre un domn Al Cerna-Ridulescu, se-
cretar de redactie la un ziar de pe Sédrindar. Am
citit cele citeva cuvinte de recomandare : erau sim-
ple si patetice in numele unor principii de colegiali-
tate si nu numai atit, era rugat si stea de vorbd cu
mine si s mé ajute. Eram scriitor.

— Care sint celelalte principii, in afard de cele
de colegialitate ? 1-am intrebat.
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— E un om de stinga, mi-a rdspuns Geo Du
trescu. Dar si nu-i vorbesti despre asta.

Ca si cind ag fi stiut ce putea si insemne as
un om de stinga... Stinga, dreapta, erau pentru mi
notiuni necunoscute in orientarea politicd a cui
L-am gisit pe Cerna-Rédulescu in tipografie. Purt
un pulover ,,rosu¥ §i era foarte prins, mi-a spus sé
astept vreo ord pind termind ziarul de paginat
pe urmai stdm de vorbi.

— $tii sd faci corecturd ? m-a intrebat apoi la fej
de grabit. Ne-a plecat un ccrector, 1-a concentraq
ziarul merge si fard e, dar pot sa-ti fac loc.

Am raspuns cd stiu, desi nu stiam, dar mé gm-!
deam cd o sd invat repede...

— Dureazi, zice, vreo doud saptamlm, fnndc&
administratia i-a platit celuilalt aceste doud siptd<
mini §i nu angajeazd altul pind nu trece acest
iermen. Pind atunci iti dau insd altceva, tot la
corecturs, la o revista siptdminald pe care o fac eu,
cu corecturd cu tot. I{i cedez locul.

S-a sculat si mi-a adus un vraf de spalturi, di-le
drumul, zice, si a si dispdrut. Era o revistd de humor.
Am lucrat la acele spalturi si n-am gisit aproape
nici o greseald. A doua zi ins& cind am revenit, omul
care imi cedase locul era foarte supdrat.

— Mi-ai spus ¢ §tii, nu cunosti nici semnele care
se fac pe margine ca sd indici greseala. Nu-i nimic,
le-am citit eu, dar ce-i facem ? N-ai ochi inc3, me-
seria asta se invat, nu e grea, dar cine si te invete,
fiindcd eu n-am timp.

Mi-a adus noi gpalturi $i m-a finut doud saptamml
<ind mi-a spus cd locul acela liber s-a ocupat... Si
mi-a dat de inteles c3 nici la revista aceea nu mai
puteam s3 stau. Totusi am incasat ceva bhani...
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M-am intors la Geo Dumiirescu, cédci asa ne inte-
jesesemn, si viu sé-i spun.. N-a fost mirat de
nereusitd, se gindea... . )

— S3 intri, zice, functionar la ,Institutul de sta-
tisticd®. Cunosc pe cineva acolo, un poet, si poate sid-fi
giseascd ceva.. Au tot felul de posturi...

Dar nu mi-a mai dat o recomandare scrisd, mi-a
spus insd numele poetului §i a adiugat cd e comu-
nist, nu-l cunoaste bine, sd ’'ncerc.. Si dacd nu se
aranjeazd nimic si veder), poate intru la Timpul s3
invdt acolo corectura i pe wimd s Ma angajeze, a
addugat, cd el insusi eca fara serviciu, dar avea
perspectiva apropiati sé in:re acolo in redactie, la acel
ziar, la pagina culturald. Am refinut si eu perspectiva
ca dupd el <3 intru si eu la corecturd, dar pina atunci
sd incerc la institutul acela de statistici. Ce bine
ficusem cd venisem la acest baiat. Iatd, fird sa aibd
aerul, calm si eficient, fird sd-mi dea iluzii care sa
mi entuziasmeze, cum imi ddduse Georgescu Dela-
fras cu cartea si editura lui, dar fira si ma lase farad
sperantd, fostul redactor sef al efemerului Albatros,
nu numai cid isi cerceta cunostintele sd giseascd
pentru mine o solutie, dar era aldturi de mine, fara
cuvinte umflate, ginditor, grav, si fard chiar si ne
spunem prea multe cuvinte. Era el insusi poet, scosese
sau avea si scoati curind un volum de versuri Arit-
meticd, versuri admirabile, parci noi pentru mine,
ironice, si de o claritate scdpiritoare.

Am plecat de la el cu sentimentul ci nu mai eram
singrr in Bucuresti. Inainte s3 plec se uitase discret
la pantofii mei a ciror talpd se desficuse. Eram
veshic cu picioarele ude, cdlcind prin lapoviti, dar
eram invdtat, cind eram mic puteam si ma joc cu
alti copii ore intregi prin zdpada, descult, fird si-mi
inghete picioarele. ,,Iti trcbuie, mi-a spus ca si cind
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eu n-as fi stiut, iar dacd stiam nu trebuia si ma
ignor faptul, o pereche de pantofi noi. Si a adduga
dupi putin3 gindire Ai putea si ricesti, ar fi dez
agreabil®. Nu réacisem niciodati si nu stiam cit ar
putea fi de dezagreabil, dar grija lui pur constatativ
fard inutile efuziuni, m-a miscat. ,I{i dau eu
pereche, a zis apoi. Sint cam vechi, dar sint mai buni;
decit cei pe care ii porti.“ Cu o ironie fird suris. Dar
eu m-am inveselit : asa era, oricare al{i pantofi nu
puteau fi mai réi decit flescditurile pe care le purtam
eu in picioare. Am inciltat pantofii. Erau uscati, g
mi se potriveau. M-am ridicat. Da, asa mai mergea.
,Normal, a zis el cu aceeasi ironie. Pind iti cumpert
altii din leafa de la statisticd, sint buni si 3stia.%

Deci era incredintat ci voi reusi acolo unde ma
trimitea.




XXXIII

Poetul comunist de la statistici era elegant im=
brdcat si nu prea prietenos. Cind a auzit cd vreau
si debutez, ci adic3 sint scriitor, i-a sirit t{andira.

— Ce e asta, toti vretfi sd ajungeti seriitori, de ce
nu vi apucati s invidtati o meserie ? Umblati toatd
ziua prin circiumi, scriefi lucruri cejoase cu care
umpieti revistele si nu munciti, si vi se dea, altceva
nu stifi...

Eram in biroul lui si era singur, insemna cid era
mare gef... La intrare zirisem o sald imensd, cu zeci
de functionari, to{i la un loc, unii la mese, in fata
unor masini mieci, altii in picioare, in fata altor ma-
sini, acestea insd mari cit niste trioare, cu care de
altfel si seminau.

— Vreau si muncese, i-am spus, de-aia am §i venit
la dumneavoastri.

— Vrei sd muncesti, vrei s§ muncesti, se izmeni el
cu gindul pesemne la altcineva, fiinded nu vedeam
de ce m-ar fi imitat pe mine, {i rdspunsesem cu toati
gravitatea. Am mai angajat unul, a continuat el
am fost la domnul Manuild cu insisten{d, ca pe urma
sd nu stea niei doud siptdmini... S-a cdrat... Pai in ce
situatie m3 puneti, bd ?

Avea un glas subiire, fird for{d, dar indignarea
in el era mare.
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~— Nu te recomand, decise iritat. De ce si te re-
comand ? Mai bine invaii o meserie. Uite, am un
unchi, patron de frizerie. Du-te acolo 1a el §i invata
chestia asta, fi-te frizer, cistigi bine, bacsisul e
bacsis si scoate-ti din cap fumurile de scriitor, cd
mori de foame pe strads... '

— Fumurile, i-am rédspuns, m& privesc, nu fac
rdu la nimeni cu ele, vreau si lucrez intr-un loc pe
masura studiilor mele, ¢it de modest ar fi.

— Ei, ce studii ai ? $i auzind r#spunsul meu iar
maimutdri pe cineva, dar cu cuvintele mele (refuzam
s cred cd se referi la mine, nu-i ficusem nimic si
nu intelegeam de ce ar fi fost atit de pornit impo-
triva mea), am patru clase normale, am patru clase
normale, astea sint studii ?

— Sint, toatd familia mea a muncit ca si le urmez,
€a si ajung frizer nu era nevoie de atita trudai.

Se mai calmi. Puse mina pe telefon.

— Pavele, zise, vino te rog pufin pini la mine,

Inchise. Urmi o ticere. Nu-mi spunea si plec, se
gindise pesemne la ceva chemindu-l pe acel Pavel.
Tresdrii. Pavel, dsta era numele orbului. Cine o fi ?
fsi viri nasul in hirtii. Dupd citeva minute intrd pe
usd un domn subtirel, fird frizurd, tuns perie, cu
trdsidturi fine, prelungi, si miscdri domoale, con-
trolate.

— Uite dragé, 1! intimpind poetul, mai recomanda
si tu scriitori, cid eu m-am siturat. Ia-] cu tine i stati
de vorbd. Dacd ai incredere, incearci. E inteligent,
are ceva studii, f3-i un loc jos la masini, vorbeste
cu domnul Bosch, el are toideauna locuri libere la
directia lui. Vrea si fie scriitor, mai adiugi el scos
din pepeni, dar n-are ce minca...
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Nu-i spusesem ci n-aveam ce minca, $i nici -cd
vroiam s& mi se dea ceva fird si fac nimic, ca acei
scriitori care veniserd la el si fugiserd, la care ficea
aluzie, si care il puseserd in grea dificultate fa{i de
acel Manuila, pe lingd care el insistase. Am infeles
ci era bine instalat in acel institut si ¢4 numai asa,
bine instalat, puteai fi scriitor... Alfii nu puteau si
viseze s3 fie scriitori decit daci erau sefi intr-un
birou, bine imbricati si cu relatii asigurate... Manuila,
Bosch, directie... un Pavel care putea si rigte pentru
unul nou, el nu, se siturase.. Bine cd totugi mid
incredintase unui altuia... Se debarasa, dar nu fard
sd faci nimie. Cineva (asa infelegeam) mai increzi-
tor in oameni, putea fi impins in fata acelui domn
Manuild s3-gi ia r#spunderea pentru mine. E] era,
in constiinta poetului scirbit de asa zigii seriitori gi
de pretentiile lor, mai eficient decit el...

Domnul Pavel imi ficu semn : si mergem. Era un
om ticut, la el in birou nu-mi puse decit citeva intre-
bdri firi importantd. Dar cind auzi cd sint de la
tari se gindi citva timp si m3 intrebd dacd l-am
citit pe poetul Dumitru Corbea. 1i réspunsei ci nu.

— E un mare poet, citegte-l, spuse el.

Se ridicid de la birou, imbrdci un fel de raglan,
prea subtire pentru vremea de-afard si plecarim. O
luardm pe jos. Imi spuse ci mi invitd la masd. Stra-
baturim drumul de la Splaiul Independentei pind
la Piata Victoriei, tot pe jos.

— Nu vi e frig cu capul gol ? il intrebai eu care
aveam o claie de pir pe cap.

El ticu mai departe. Avu doar un gest: nu-i era
frig... Locuia in doud odii intr-o curte pe Soseaua
Stefan cel Mare, nu prea mari, dar cu tot confortul.
Ne intimpind o doamnd micd de staturd, atrigi-
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toare, care nu se mird ci avea un musafir. Era cald,
un cimin tihnit... Tacerea sotului se transmisese si
sotiei. Ne agezardm la masi si pind sd fim serviti,
domnul Pavel se scufundi in lectura unui ziar.

— Si ce vrei s& scrii ? m3 intrebd el in timpul
mesei.

— Acum nu mi gindesc la scris, fi rispunsei. E
greu si scrii cind nu mininci decit piine si apé si
stai In frig. Ba chiar incepi si uiti c3 esti o vietui-
toare pe pamint si poti si §i mori fird si mai ridici
un deget si te aperi. Nici nu-{i mai dai seama cad
esti in primejdie...

El ticu multi vreme si dupid expresia chipului
siu .intelesei ci nu mi aproba.

— Ascultd, Marine, zise In cele din urmi, tu stii
c4 existy in inchisori oameni care lupti pentru o
cauzd ? $i ei stau in frig §i nu minincd decit piine
si apa.

Am tresdrit. In inchisori stiam c# erau si legio-
narii care luaserd parte la rebeliune, adici nu stiam
precis dacd mai erau sau nu.

— Ce fel de oameni ? am intrebat.

A ticut iar. .

— Vrei si mergi cu mine si-i vezi?

— Nu mi-at{i spus despre ce oameni e vorba.

— Sint comunisti.

Comunisti ? Asadar domnul Pavcl era comunist,
ca si poetul...

— Mergem intr-o zi, daci vrei, si ii vizitam...
Traiesc in beciuri, supusi la un regim de extermi-
nare... Mi intrebai pe drum dacd nu mi-e frig. Nu
mi-era frig...

Adicj se gindea la ei in acele clipe, de aceea era
asa ticut. $i la ce le folosea acelor comunisti cid el
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umbla cu capul gol iarna si tuns scurt ? Intrebarea
pe care mi-o pusese, ce vreau si scriu, ascundea
ceva, dar nu-mi dideam seama ce anume, Parci ar
fi vrut s3 spunid cd nu poti scrie dacid nu stii ce, i
ci acest ce trebuia lamurit. Putea fi ? $i eu vroiam.
El continua insd si tacd, enigmatic, sau poate pen-
tru cd nu era vorbare}, sau poate fiinded nu ne cu-
nostcam bine, desi eu stiam din Dostoevski ci o
destdinuire e ca o fatalitate, vii tocmai din Siberia
ca s-0 faci, impins de un demon interior... Avea e!
legdturi cu acei comunisti inchisi in beciuri? Ce
fel de legituri? Nu mi le putea dezvilui $i mie?
Si cum de nu-l arestau, si pe el si pe poetul iritat
ci scriitorii nu munceau ? Ideile unui regim chiar
daci nu le urmdresti in presi sau in discursuri, (st
eu nu le urmiream) plutesc in aer, i se insinuiazi
firs s3 vrei si stiam cd erau urmdriti si inchisi oo-
munistii, cu toate cd nu-i vizusem pind atunci
nicaieri, Iatd cd acum cunoscusem doi, un ins cu
o ranchiund impotriva scriitorilor, al doilea insi
domnul Pavel, venea cu o enigma3, se inviluia intr-o
ticere pe care n-o intelegeam, De ce credea el ci
Dumitru Corbea era un mare poet? Nu auziseni
de Dumitru Corbea, singurul nume tainic care ii
- scdpase Gin gurd.

— Si-a dat paltonul si ciciula, zise sotia lui, de
‘aia umbid asa. O s& faci intr-o zi o meningiti.

* Era aldturi de e}, dar era ingrijorata. Iar eu eram
nedumerit : intelegeam, si-a dat ciciula si paltonul
'aeolo in inchiscare, dar de ce s-a mai tuns gi asa
scurt ?

o
st



XXXIV

Aveam deci de asteptat. Am vindut cu un pre}
bun Istoria literaturii romdne de Cilinescu, singura
care imi mai rdmisese, si dupd citeva zile i-am
facut din nou o vizitd lui Geo Dumitrescu pe Gri-
vitei. Era opt seara. O doamni mi-a spus cd nu e
acasd, dar ci il pot gisi la redaciia ziarului Timpul,
unde fusese angajat. )

Intr-adevédr, era acolo. M-a intrebat ce-am ficut.
Cind a auzit de felul cum ma primise poetul sta-
tistician a suris, Dar s-a abtinut si faci vreun co-
mentariu. Tot e bine, a addugat, ci l-am cunoscut
pe acel Pavel. Inseamnid ci o si se aranjeze, Sti-
team deoparte in incéperea redactiei, in picioare,
cind se apropie de noi un ins spelb, pe care il cu-
nosteam, il chema Virgil Untaru. Anul trecut, in
desele mele iesiri pe poarta Scolii normale, nime-
risem de citeva ori la cursurile lui Tudor Vianu si
intr-o zi, la iesire, m-am apropiat. de un grup care
discuta una din intrebdrile profesorului: dacid
Rafael n-ar mai fi avut miini ar mai fi rdmas tot
atit de mare artist ? Printrc ei Geo Dumitrescu, care
m-a prezentat celorlalti astfel : ,,Un viitor colabo-
rator la Albatros®. Ceilalii erau acest Virgil Untaru
(carc avea sub brat Ulysse de Joyce), Marin Sirbu-
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lescu, un urias si Tib Tretinescu, un bdiat cu gitul
strimb. ,,Si tu de ce umbli cu Joyce sub brat, 1-a
intrebat Geo, acasi nu poti si-1 lasi ?¢ , Nu pot sa-1
las din mind, i-a rispuns Virgil Untaru inrosin-
du-se, il citesc §i in tramvai“ ,Sigur, a continuat
Geo, James Joyce, cum si nu, citusi de putin, noi
dslelantii nu citim James Joyce, eu am tras de el
inutil, imposibil de Inghitit, el vrea si ne facj si-1
credem cé e pasionant, il citeste in framvai.“ Untaru
se preficea ci ride, dar se vedea cdi suporti greu
aceste ironii,

Si acum aflam cd toti, afar# de Tretinescu, erau
angajati la Timpul. Sirbulescu, aplecat asupra unei
mese, scria. Ce pot sii-si spund niste tineri care nu
se cunosc ? Nu-si spun nimic, dar stau fmpreuns,
ghidati de instinct : ,,Nu ne cunoastem, dar cine
poate s3 stie ce este celilalt ? Sa stdm deci impre-
und si aflam. Desigur, fiecare poarti cu sine un
mic semn. Ei si ce dacd e mic ?... fost viitor colabo-
rator al unei reviste care nu mai exista, ce, era o
glumé ? Fusese revista lor, Albatrosul mi atinsese
cu aripa lui, ei, era putin ?! Untaru m3 intreb3 daci
m-am inscris la facultate. I-am rispuns ci nu, am
pierdut aceastd ciruti demult, am aproape doudizeci
de ani si sint abia absolvent a patru clase normale.

— Picat, a zis, te-ar fi ajutat.

— Dacii mai stai pe-aici, zise Geo Dumitrescu, te
‘luadm cu noi la Tiparul universitar.

Era ca o promisiune ci acolo o s§ vid ceva de-
osebit.

Sigur ci mai stiteam. Fird si-mi spund si nlei
eu nu l-am intrebat, ce urma si facem la acel
Tipar. Alituri pe un pupitru mare, se afla colectia
ziarului, am inceput s-o risfoiesc §i curind am des-
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coperit cd Timpul avea o pagind (a doua) intitulatd
Popasuri, cu versuri, prozd si articole despre lite-
raturd. Frumoasd pogindl, isi merita intr-adevir
numele, in restul ziarului nu giseai nimic, aici insd
erai indemnat sd poposesti, erau discutate cirti, po-
lemici cu un =ziar Porunca vremii (despre care
aveam sd aflu curind cd era violent antisemit) si
polemici §i cu alte reviste literare si chiar cu scrii-
tori despre care stiam prea putfin. Dupd vreun ceas
Geo Dumitrescu a dat semnalul de plecare. Am
iesit toti patru pe Brezoianu, apoi pe Bulevardul
Elisabeta gi la a doua sau a treia la stinga grupul
nostru a luat-o pe strada Elie Radu si am intrat
intr-adeviéir intr-o tipografie. Am coborit trepte si
la intrare am dat intr-un mic birou. De dup# el un
ins gras, bondoc, cu ochelari, s-a uitat la noi si a
avut un suris de incintare :

— Ati venit, b4 ? Uite-acuma mergem, mai am
puiind treaba...

$i si-a intors fata de la noi si a continuat o dis-
cutie cu un subaltern care ii spunea cd are neca-
zuri cu cei de la Pepegaz, cu cei care trebuiau si
le livreze nu stiu ce, hirtie de-o anumita calitate, s3
le ridice niste comenzi... Untaru ii résfoia ciriile
de pe birou. M& uitam si eu. Printre ele o brosurj,
dar nu rau tipdrit, iar autoru] era chiar poetul co-
munist de la statisticd. Dar nu era un volum de
poezii.

— Aveti fiecare cite-un volum de dedicatie, zise
grasul, zilele astea a ap#rut, a trecut pe-aici §i vi le-a
lisat.

Si le impédrti. Mie imi intinse doar mina si mi
Intrebd cine sint. Rispunse Geo Dumitrescu in
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locul meu, iar grasul nu pdru mirat ci numele men
nu-i spunea nimic. Dar n-avea importantd, simpia
mea prezenid in grup era suficientd ca si ghiceasca;
eram fie un nou poet, critic, sau pro7ator.

— Mergem, zise el.

Tesirdm si reficurim drumul spre Brezoianu. In

- colt insd ne oprirdm si intrardm intr-un restaurant,

m& uitai sd vad : Gambrinus. Nu stiam de unde,
dar numele imi era cunoscut. Plin de lume, cu sili
mari si cu etaj, cu boltd $i scari uriase. Era de
fapt o beririe, chelnerii ciirau halbe de la tejghea
la care berea curgea neincetat in valuri de spumai.
Ne asezardm la o masi si un chelner se apropie si-5i
apropie capul de umdrul grasului: il cunostea si
acesta ne intrebd :

— Ludm, ba, cite-o chestie de-aia ?

Cum si nu, dar pind atuncea bere. Bineinteles,
zise chelnerul si curind se intoarse si ne asez3 ina-
inte halbe si inc3 pe-atitea de rezervi. Le apucarim
de toartd, ciocnirdm si le golirdim pe jumaitate. Eu
ametii imediat. Ceilalti rdsfoiau brogura poetului
comunist de la statistici in timp ce grasul ii privea
batjocoritor, dar cu afectiune.

— Mi-a spus cd trebuie si scriefi despre ea,
eise el L

— O s3 dédm o notd, rdspunse Geo Dumitrescu

preocupat, rece, fird ironic, desi ironia exista, dar

era greu sd-{i dai seama din ce reiesea.

— Hi, ficu Marin Sirbulescu §i avu un suris
strimb, timid si fermecétor.

Fatd de statura lui uriagd blindefea surisului era
cuceritoare.

— Ce hi? zise Geo Dumitrescu cu acecasi
riceald, fard umor desi umorul ridzbatea, dar ai fi
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zis cd el n-avea chef de glume. Vrei si spui cd
nu-ti place ? continud. O si-i spun lui Miron si te
punid chiar pe tine sd scrii nota.

— Si ce, zise uriasul, ai vrea s-o injur ?

— Cum s-0 injuri daci nici n-ai citit cartea!
Avea o falsi uluire stdpinitd si se uitid la noi toti
luindu-ne martori : am zis eu cd trebuie injuratd ?
Asta e cam intr-o ureche, i{i interpreteazi cuvin-
tele cum i se nizare lui! Citeste-o intii §i pe urmd
faci nota. Iii place, nu-i{i place, te priveste.

Dar si grasului ii sticleau ochii sub lentilele
groase ale ochelarilor. Intre timp Untaru o si citise,
risfoia ultimele pagini. De-atunci am aflat cd esti
pierdut daca fortezi mina recenzentului ; poetul
statistician ficuse aceastd imprudents, transmi{in-
du-le prin bondocul gras care o tipirise cd trebuie
s scrie despre ea. Asta rdmine totdeauna de vizut
dacd trebuie, si ai mai multe sanse s3 fij bine primit
daci lasi libera opinie si se exprime. Intr-un minu
se si decisesc si se scrie despre cartea poetului o
notd, in timp ce dacd ar fi tdcut, poate ci ‘'s-ar fi
scris un articol. Incretindu-si fruntea in semn c3
era stdpinit de cea mai sinceri obiectivitate, Geo
Dumitrescu i sc adresi lui Untaru:

— Ei, cum e ?!

— Interesant ! zise acesta, dar se rosi si izbucni
in ris.

— Ei, vczi?! se adresi Geo Dumitrescu uria-
sului, ai i zis supdrat, §i era chiar supadrat, dacid
n-ai fi simiit in cuvintele lui nepésarea.

Ameteala dupd prima halbd mi se impréstie la a
doua. Ni sc aduse ceea ce grasul numise ,chestie
d-aia®. Era mamdligd la cuptor aurie cu unt §i stra.
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turi groase de brinzi si oud, se pare o specialitate a
berdriei.

Dupid ce o mincarim si bdurdm a doua halbi
scoaserdm tiglri. Deodatd Geo Dumitrescu incepu
si ridd. Spuse cd noud ne e suficientd portia asta,
dar cu Sirbu ce facem, ci lui nu i-a ajuns nici pe-o
mésea. Chemé chelnerul din proprie initiativd si isi
desficu miinile: avem aici, zise el, si clienti mai
corpolenti, s mai aducii o chestie de-aia dacd nu
cumva Sirbu dorea altceva. Uriasul insd isi didu
cuvintul c¢i nu mai dorea nimic, numai bere. Auzi!
Bere! Dar asta mai vroiam si noi! Apoi mi se
adres8, ce fac, de ce n-aduc nuvela aceea si
debutez ? Dac# n-ar fi pierdut-o (adicid pe cea care
i-o trimisesem anul trecut pentru Albatros) ar {fi
dat-o acum la Popasuri... s-o aduc eu neapdrat chiar
zilele astea dacd am péstrat o copie. Sau dacd nu-mi
mai plicea, sd aduc altceva... Discutia reveni apoi
asupra poetului comunist de la statisticd si fui invitat
s¥§ povestesc cum md primise. Eu insi tdcui si Geo
Dumitrescu imi respecti discretia. Nume de ziare,
reviste si polemici de care eram strdin urmard in
discutie amestecindu-se cu rumoarea berdriei. M3
simteam atit de bine, incit aveam sentimentul ci
starea mea de spirit se transmitea si cd n-avea nici o
importanti faptul c¢d nu scosesem pind atunci
nici un cuvint. Acest lucru avea s mi se intimple
multi vreme. Veseli toti, trdindu-si bucuria de a fi,
grupul lor, angajati la un ziar, puneau la cale noj
polemici, in special cu acelasi ziar Porunca vremii,
rizind, citind pasagii tari care trecuserd prin cen-
zurd, furia celui cu care polemizau; temerea voa-
latd a lui Untaru cd ar putea-o piti, stirnind iro-
niile rdsucite ale celui care avea un ascendent asu-
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pra tuturor, Geo Dumitrescu. Grasul se uiti la ceas,
stirnind proteste. S4 stea, unde se gribea asa? El
le spuse cu un glas care te ficea si intelegi cd asa
se intimpla totdeauna :

— Voi miine sinteti liberi pind seara, in timp ce
eu la opt dimineata trebuie si fiu la Tipar.

Ei si ? Grasul zimbi si mai rimase, dar nu mult,
chemi chelneru] si ceru nota. Cind pliti scoase un
teanc de bani.

— Nu inteleg, zise Geo  parcd scirbit, cum poate
cineva si aibd atifia bani! Nu te jeneazd cind stai
cu portofelul plin ? Imprumuti-1 §i pe el cu vreo
mie de lei, zise aruncindu-mi o privire, ti-i dd inda-
rit la prima leafd pe care o s-o incaseze de la sta-
tistica,

Grasul rise, lull, fird si numere i fard sl ezite
o felie din teanc gi mi-i intinse. Addugi cd nu chiar
la prima leafi sd i-i inapoiez, ¢i la a doua i sd trec
pe la el cind vreau, si stdm de vorbi... Ne ridica-
rim. Ne duse pe tofi cu un taxi acasd. Il chema Ni-
culescu si era, acolo la Tiparul universitar, sef al
tipografiei, director fiind profesorul Bagdasar. Poet,
semna Sergiu Filerot... '



XXXV

Cu acei bani am putut astfel si pardsesc odaia
fard foc din Pantelimon si s md mut intr-una de
pe strada Traian, tot cu inci trei insi: in camerd,
dar incalzitd. Proprietdreasa; o- femeie tomnaticd: si
cam prea implinitd trdia cu un peste, un ins care
venea la. ea doar seara, dealtfe] ca §i ceilali chiriasi,
ii giseam in pat (fiindcd si- ea: ocupa. prima cameri,
de la intrare; ca si ciurelarul de la care plecasem).

Asadar puteam debuta la Popasuri. Citeva zile:
am stat in casd: si. am seris. Am reluat ceva.deja
scris de pe vremea. cind eram la Cristur-Odorhei.
Erau primele mele incerciri, le citisem in cenaclul
scolii, mici schite care povesteau despre: nedume-
rirea unui t{iran. care nu intelegea alt t&ran. Am
dat. amploare agestei nedumeriri, am intitulat. una
din ele Pirlitu (care vroia si spuni ci tiranul care
stirnea. nedumerirea era un pirlit, adic¥ un pri-
padit, nu chiar material, ci la minte), mi-am: ficut
o copie i m-am dus la Timpul si-1 caut pe Geo
Dumitrescu...

Cind m-a vézut intrind in redactie a ridicat bra-
tele in sus :

— Ce faci, domnule, unde ai' disparut? Te-am
ciutat pe Pantelimon 64 §i nu te-amr gisit. Vroiam
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sid-{i anunt vestea: ai fost angajat aici corector,
asa cum ti-am promis... Du-te jos si incepi imediat
lucrul. Vezi ci ai sef pe unul Grigorescu, te as-
teaptd. Uite pe-aici, mi-a ardtat el o usd micd,
duce in tipografie si acolo e un birou al corecto-
rilor...

Am coborit §i am intrat in sala linotipurilor.
Zumzetul maginilor s§i mirosul de plumb topit
mi-erau familiare, totusi m-au ametit. In sfirsit,
gindeam, eram angajat de astd dati in mod sigur,
cdci nu era nici o indoiald, Geo Dumitrescu i-a pre-
venit pe sefii acestui ziar c# nu cunosc meseria de
corector si dacid totusi m3 angajeazi insemna ci
se va tine seama de acest lucru si cd trebuia sd fiu
intii invitat. ‘

Am strabitut atelierul si am intrat in biroul co-
rectorilor, despértit de rest printr-un placaj.

~— Buni seara, am spus, il caut pe domnul Gri-
gorescu.

Erau fnduntru patru sau cinci insi instalati la
o masd uriasd, aplecati asupra gpalturilor, sub lu-
mina puternici a unui bec care atirna aproape pind
jos din tavan.

— Eu sint, a rdspuns unul dintre ei, ins mic de
staturd, cocosat, elegant imbricat, cu un chip aspru,
sever, privire rapidi si pdtrunzitoare.

Mi-a strigat numele sigur cd nu se insela, si mi-a
spus cd am lipsit. Nici nu m3 apucasem de lucru, ci
si lipsisem. Am vrut sd-i explic, dar m-a intrerupt :

— F& cunostintd cu viitorii dumitale colegi...
Domnul Orleanu... Domnul Sachelarie.. Domnul
Ecovescu... Domnul Orleanu, a strigat apoi din nou
acest domn (nu era chiar strigit, era o voce ridicati,
cu volum natural, cu timbru bérbitesc, care con-
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trasta cu statura lui infirmi), domnul Orleanu, a
reluat e] apoi cu o voce obisnuiti, invaf{i-1 pe noul
nostru coleg corectura. Rapid! Arati-i semnele si
pe urmé di-i un spalt de probd. Nu e greu, mi-a
spus el de astd datd amical, dar trebuie multi aten-
tie, fiinded te furd fluxul textului si nu mai vezi
greselile. Dar ele sint, aici e tot secretul, si inveti
sd le vezi.

Domnul Orleanu, un bdiat cam de virsta mea,
vorbea, spre deosebire de domnul Grigorescu, in
soaptd, cu un aer confidential, si cu dublu sens,
seména in aceastd privintd cu fostul meu coleg, Do-
brinescu. Avea ironie dar si cdldurd, m-a invatat
intr-adevar rapid meseria.

Ne-am s5i imprietenit auzind cd vreau si debutez
ca scriitor. $i el vroia. Practic la ora unu din
noapte munca noastrd se termina, paginile intrau la
calandrare §i rotativa intra in functiune, Formida-
bild aceastd rotativdl, cum wvuia, si din burta ei,
dupd ce primea paginile sub form3 de sul de plumb,
{isnea ziarul proaspdt in fiecare secundd Timpul,
Timpul, cu titlul rosu, mirosind puternic a cerneald.
Toatd lumea care i1 ficuse se afla adesea acolo si
plecam toti cu el in buzunar, dupi ce il rasfoiam sd
nu fi scdpat ceva... Se intimpla rar de tot, totusi
se intimpla, uneori ne veneau cenzuri intirziate : se
repagina, recalandra, adic® se imprima pagina
platd de plumb intr-un carton special, flexibil, dupi
care se forma sulul de plumb. Se auzeau ingrijorari...
da{i-i drumul in vitezi... e ora doui... pierdem pro-
vincia...

Orleanu stitea departe, n-avea cu ce ajunge acasi
dupd ora unu si se culca pe masd. La fel si domnul
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Sachelarie, care ficea singur .ziarul economic-fi-
nanciar Argus, director fiind celebrul Timoleon
Pisani, -care publica 8i el pe :pagina intlia cite-un
artieol dintitulat Nu poci limba. .Ce :ciuta acolo un
astfel .de articol intr-un ziar al bursei si al vietii fi-
nanciare.? De fiecare dati il citeam si rideam toti
de .acest inversunat dugsman al neologismelor. ‘Pro-
punea de pildd ca in loc de tramvai, cuvint engle-
zesc, Si .spunem peginealergitor, in loc de .cravati,
cuvint franfuzesc, gitlegdu, si altele, in fiecare nu-
mir avea cite ceva,

Intr-o zi i-am ficut o viziti cu Orleanu, s& ne dis-
trim. Redactia Argus-ului era in aceeasi clidire §i
avea administratie comund .cu Timpul, director Gri-
gore Gafencu, .care era in diplomatie. ‘Bétrinul, cu
mustéti uriage, ne-a primit ins§ foarte cordial, cre-
zindu-ne admiratori -de-ai lui. J-am spus c# sintem
redactori de jos de la Timpul si ne-am asgezat, ca
doi domnmi :gravi, in fotolii. Orleanu si-a scos tiga-
reta i a cerut voie s fumeze. Fumam si -eu, ‘dar
am uitat si aprind, atit de curios -eram sj vid ce-o
53 se intimple,

— Domnule Pisani, i-a spus Orleanu fird obis-
nuitul lui suris care :se vroia fin, pujin batjocori-
tor :(ii masca de fapt o :timiditate discretd gi un
complex de om -de culturd autodidact), :ce zicefi
dumneavoastrd de cuvintiil inefebil 2

Bitrinul s-a zbirlit et mult ‘mai mult -decit spe-
rasem noj -ci -avea si se intimple, s-a ridicat peste
birou agresiv si a inceput s3 bolboroseascd :

— Inefabil... Ce e asta inefabil ?... N-am auzit -de
acest... Cum ? De unde I-ati mai nascocit ... Cind o
s3 incetati cu...
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— Domnule Pisani, a continuat Orleanu neturbu-
rat, cuvintul existd, a intrat in limbajul culturii si
chiar in vorbirea curenta.

— In vorbirea curentd ? Inefabil ? O si scriu un
articol impotriva acestui cuvint... Chiar in numiérul
de simbiitd... Ce inseamnd, dupd voi, ce vrea si
exprime acest cuvint ?

— Ceva care nu se poate exprima.

— Cum nu se poate exprima ?

— Se referd la ceva care nu se poate exprima.

— De exemplu, a cerut bitrinul.

— De exemplu: femeia aceea e de o frumusefe
inefabila.

— lesiti afard, a ricnit biitrinul scos din sirite,
avind poate brusc binuiala ci acest cuvint nici nu
existd §i ci venisem acalo (ceea ce era adevirat) si
ne batem joc de el.

Ne-a scipat, n-am maj urmirit atenti daci avea
si scrie sau nu un articol impotriva absurdului
cuvint, care ca §i altele, ii terorizau de atifia ani
constiinta. Mie totugi imi pldcuse §i imi stirnea o
afectiune ingdduitoare. Mania lui era dintre cele
inofensive, nu ficea riu niminui, sau cel pufin nu
stiam eu, grija fati de limbd, ridiculd in formele pe
care le luase la el sau le avusese totdeauna, nu era
griji pentru chivernisire sau ingeldtorie, ¢i una
nobild, dezinteresata.

La prima chenzini Orleanu m¥ preveni.t

— Vezi cii Sachelarie ¢ si te atace miine s3-1
imprumuti cu bani.

— Cum, dar el nu-gi ia leafa ?

— Da, dar chiar azi se duce cu ea gi o pierde la
curse. A avut mosii pe care le-a tocat .in felul
acesta, case, proprietiti...
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M-am uitat curios la-domnul Sachelarie, ecind; cn
chenzina in mind, ne-am dus toti la bufetieri care-
isi avea mica ei odditd chiar in tipografie si-i platim:
ceea ce ne servise in cont in timpul celor doud
siptdmini care trecuserd: oud, lapte, debretini.
brinzd, cafele... Domnul Sachelarie a plitit si el si
a plecat griabjt. Fra nu atit bitrin, cit ros de ani,
inalt, slab, cu git puternic. Nu deschidea gura decit
ca sd spund cuvinte scurte si memorabile, pe care
apoi le repetam zile intregi.. Viata e o fintini..
Omul e soiul dracului.. Norocul e chior... Felul
cum le spunea, cu resemnare, sau cu dispre} amu-
zat, le inclirca de un umor in care zdcea experienta
lui de-o viatd... nu-i parea riu, dar nici, privind in
urmd, nu se entuziasma : un imens ciscat pecetluia
adesea acest trecut dominat de o singurd patimi,
fiindcd nici nevastd nici copii nu avea. La bilanfuri
si la bursi il ajutam cu rindul, fiinded o cifrd gre-
$itd intr-unul din ele putea si stirneascd derutd in
viata financiard. Unul citea cu glas tare; altul ur-
mirea... Creditul minier... cifre.. Astra romdnd...
alte cifre... Nu s-a adeverit ce-mi spusese Orleanu :
nu m-a atacat nici atunci si nici mai tirziu de sume
de bani. Tineam tofi la el, ne inveselea adesea si
cu anecdote vechi (cunoscuse multd lume) si era un
corector bun.

Mai aveam o datorie de plitit, lui Sergiu Filerot
si dupd amiazd m-am dus pe la el la Tipar. Pe cine
gisesc insd ? Tot grupul! (Din seara aceea nu muai
fusesem cu ei nicdieri, fiinded la ora cind ei plecan,
eu trebuia si fiu jos la corecturs). In mijlocul lor
poetul statistician, extrem de iritat, cu ziarul Tim-
pul! in mind la pagina Popasuri. Am rdmas ticut
deoparte. Ce se intimplase ? Nota n-o scrisese totusi

274



Sirbulescu, ci Untaru, si- acum didduse peste ei
poetul comunist. Cum, aproape cd striga el, asa se
scrie despre o astfel de carte ?

— Ce constiinte aveti voi, care vd pretindeti oa-
meni de stinga, daci nu sesizati continutul subver-
siv al unei astfel de lucrdri ? O noti se scrie? $i
incd si aia asa, la f... mi-sa ?

Citisem si eu cartea. In ce consta acel continut
subversiv care trebuia sd ne cutremure constiintele ?
In faptul cd poetii trubaduri francezi din secolul al
XVlI-lea trdiau in mizerie, in timp ce seniorii che-
fuiau si benchetuiau. Tipa la ei cu vocea lui sub-
tire, 1i bestelea, ii intreba de ce tineau un condei
in mind dacid despre astfel de cirti demascatoare ei
scriau astfel de notd mizerabild ?

— Pii, am zis eu atunci, dupi pirerea dumnea-
voastrd, ar fi trebuit ca acei trubaduri si se ducd si
sd se facd frizeri, de ce vd mirati c4 noi nu scrim
nimic despre brosura dumneavoastra ?

Era, fireste, o remarcd intolerabild. Cine eram
eu?! S-a intors spre mine §i drept raspuns m-a
amenintat cu bitaia, literalmente, avea acest chef,
$i nu numai pe mine, ci pe toti cei grupati la pagina
Popasuri din Timpul si la Tiparul universitar, care
totusi il tipdrise, dar care refuzam si vedem conti-
nutul explosiv al brosurii lui apérute cu viza cen-
zuril.

Nici micar nu gi-a dat seama cd depisise misura
si.si plece, a stat un timp interminabil, perorind in
acelasi stil. Pind la urm3 a incercat si smulgd o
promisiune cd totusi se va scrie un articol ,,ca
lumea¥, dar nu i-a promis nimeni nimic. In sfirgit a
plecat, nu furios, fiindci furia lui era micd, ci otri-
vit, neimpicat.
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Ne-am dus la fratii Rochus din apropicre, am
cerut .bere, salam, piine si ,,mult mustar®, am ris de
poetul care ne ameninfase ci nec trage palme, l-am
trimis la origine si am hotédrit si-1 ignordm mai
departe. Auzi, asa credea el ci sc rezolvi conflictele
de idei, cu bitaia, ce individ bizar! Ce-o si facid
asta, ne intrcbam, dacd vine la putcre ? Ne beleste
pe toti, daci acum c¢ind nu avea incd aceasti pu-
tere, avea astfel de apetituri... Am tdbarit si noi cu
reprosuri pe Sergiu Filerot, care tipirise brosura.
L-am luat in balon, am ris de el, cum a putut si
bage bani intr-o asemenea cérjulie fird sare si
piper, care avea preteniia si ne indrume pe noi..
Nu-l chemase nimeni si ne fie sef, dar el asa credes,
cd e seful nostru...

Sergiu Filerot, care nici el nu dcbutase, lua, dupid
cum aveam si ne didm seama curind, in acele clipe,
¢ hotirire irevocabild, cu grave consecinte :

~— O si vi ardt eu ce inseamnd poczie si sd va
Invat minte si ma mai luati peste picior...

S$i n-a mai adidugat nimic, ticea, privirea 1i sticlea
sub ochelari, suridea mereu si asemeni tuturor oa-
menilor grasi expresia chipului siu era acc¢easi, de
bidiat bun abia iesit din adolescentd, tacut si jovial.
Cuvintele lui au trecut neobservate, la virsta aceca
si laudirosenia ficea parte din psihologia debutan-
tului, desi sunase bizar la el

Pe la inceputul lui martie primii stirca, prin Ser-
giu Filerot, care primise la rindul lui un telefon de
la poetul statistician, s ma prezint la Institutul de
statistici (deci nu era un om réu, nu {inea ranchiuna
pentru replica mea). Asadar statistica ! Uitasem de
ea. Te pomenesti, mi-am zis, ci s-a aranjat ceva si
acolo. ‘
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Ma prezentai la domnul Pavel in birou, cici el
mi ciutase, aflai de la poetul insusi care imi vorbi
fntr-adevir firi urmd de resentiment si domnul
Pavel imi spuse c3 eram angajat jos la masini, si
md prezint domnului Bosch, care era la curent.

Asadar, doud slujbe, de unde pind atunci ciuta-
sem zadarnic s gisesc doar una.

— Stiu, mi-a spus domnul Pavel, ¢ iIntre timp
te-ai angajat la un ziar, dacd vrei, alegi, ziarul saun
Insiitutul, dar poti si faci si una si alta.

— Bineinteles, i-am ridspuns, le fac pe amindoua.

— E in reguld. 1ti urez succes.

Am coborit In sala de masini §i m-am prezentat
domnului Bosch, care avea biroul chiar la intrare
in sald, in dreapta. M-a pus sd fac o cerere de an-
gajare si m-a dat in primire unei doamne, care lz
rindul ei m-a dus si m-a predat de asid datd unei
dominiscare. Era o fatd istea(® si bine Imbricata.
m-am simtit jenat de costumul meu de la  Taica
Lazir, care intre timp sc uzase la mincci si  nici
ciiuga nu era prea curail, era murdard de tusul de
pe spuluri, care sc lua repede, chiar in ziua ¢ind o
schimbai. ,, Trebuie sd-mi cumpdr alt costum si tot
ce-mi trebule, mi-am zis, nu pot veni aici, printre
cucoanele aslea, sifonat si cu pantalonii burlan, $i
trebuie s3 ma si mut, de astd datd intr-o camerd a
mea singur, am cu ce plati¥

Domnisoara mi-a dat in primire o masind de cal-
culat si hirtii. Trebuia si adun si sd inmultesc si
$& fac totalul acclor cifre, care vencau de la alte
masini, de la ccle mari, {rioarcle, care chiar asta

ficesn, trian niste cartoane si rezultatu!l pariial se
inscrie pe o diagrami.
~— Ce sint cilrele aslea ? am intrebat-o.
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— Cifre ! zice. -

Adicad nu ne intereseazi ce sint, nici nu e nevoxd
treaba noastri e si le adundm si s& le preddm dom-=
nului Bosch. Totusi mi-a explicat : reprezentau tot
ce existd in fard, de la gdini si vite, pind la oa-
meni si alte bunuri mobile si imobile.

Am inceput si manipulez butoancle, care erau
simple. Am ap#sat pe cel rosu: ceva s-a zbdtut in
interiorul masinii, ca o fiintd vie, apoi pe hirtie a
apdrut o cifrd si ticere: totalul! Clar ! Fata a stat
lingd mine in ziua aceea, pind s-a convins ¢d am
prins secretul si pe urmd s-a indepdrtat. '



XXXVl

Imi plicuse cartierul Ferentari (unde stitea
Gheorghe al lui Costicd brutarul) cu cisutele acelea
cu pompd in curte si mulid verdeati. M-am dus
chiar pe Tunari, dar Gheorghe nu mai era acolo, in
schimb, ciuddtenic, camcra lui era liberd. Am in-
chirial-o eu. Avea un geam mititel, ca la pitici, dar
da spre gradind, avea lumind electrici, podea de
lemn, mobilatd, pat mare cu saltea dec lind si cear-
ceafuri albe, o misu{a lingd fcreastrd. Fra pcrfect!
Avcam eu si cistig de-aici inainte zece mii de lei
pe luni, dar n-aveam chef sd dau doud mii pe una
centrald si eleganii, cit aflasem c¢d m-ar costa. Mai
tirziu, mai vedem, acum imi plicea aici.

E bine si ai doud servicii, nu-ti mai pasd de sefi.
In orice caz nu-ii pasi dec cel care ar dori prea mult
si-{i pese. N-as fi putut spune ci domnul Bosch
ficca parte dinire acestia, dar nici cid era un di-
rector care nu te lua la ochi daci nu-l1 salutai la
sosirc si la plecarc. Nu mi-am dat seama cd toil
o fiaceau, era si plasat asifel (in apropierea usii)
incit nu-1 puteai evita, Dar eu gindcam cd n-avea
nevoie de salutul nosiru si nu observasem decit
tirziu fenomenul. Venea primul §i pleca ultimul si
in acele minute stidtea in picioare (era inalt, impu-
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rator, putin chel, cu mustat{d de moda veche), nu
raspuridea la buni dimineata, buna ziua, care i se
adresau, nici nu se uita, dar era la postul lui, fard
si pard cd ne observd curgerea, defilare dezordonata
in aparenti, pe care totusi o primea...

A inceput si vind pe lingd mine, si vadi cum
muncesc. Nu zicea nimic, se uita, dar nu pleca.
Dupid citeva siptimini fusesem dat la trioare, care
erau foarte ingenios construite. Aveam al&turi
casete pline cu cartoane, care erau perforate diferit,
dupid semne de statistici secrete pentru mine «i
masina le arunca in interiorul ei si le impristia
ghidindu-se dupd acele gauri, pentru ca diagrama,
sus, si inscrie niste cifre. Se putea gresi in aceastd
muncid ? N-aveai cum, totusi domnul Bosch intir-
zia prea mult lingd mine. Era un semn ? Desigur,
mi-a explicat un coleg, un fost student cu care ma
fmprietenisem. Era un biiat distins, care pind avea
sd fie plasat in invd{imint se angajase acolo ca si
mine,

— E nemultumit de tine, mi-a spus, nu-i dai
bunid ziua... Dd-i si tu buni ziua, nu mai trece asa
pe lingd el ca si cind tu ai fi marele sef si nu el

Am dat din umeri:

— Ei si? Mai am un serviciu, la care tin mai
mult, pot si plec oricind de-aici.

— Nu pleca, zice, aici ai leafd mai mare si o sd
ai si pensie mai mare.

~— Pensie ? am strigat. Care pensie ?...

»Auzi idiotul, gindeam. Asta vrea si-mi sugercze
ideea ci o si stau acolo la trioare pind la pensie !*
Nici nu incepusem si triiesc si el imi comprima
viata sirind peste patruzeci de ani ca si cind curind
avcau si se si scurgd si eu trebuia si mad gindese
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de pc acum la ce-o si fac dupid. Nu m-a trecut un
fior, dar nici n-am ris ca deobicei, fiinded nu era
de ris. Intr-adevir, gindcam, ce ¢ o viati ? Da, iati,
patruzeci de ani in fata acelor masini, nici o schim-
bare si hop, declinul... Intuisem atunci fulgeritor
de ce singurul lucru care putea aduce furtuni si
miste aceasti viatd erau femeile... Cel exasperat
putea da iama in ele, cu a doua sa for{d vitald care
zicca in el (prima se consuma sub supravegherca
unui domn Bosch) si sd simta c3 triieste... Tradarea,
gelozia, si chiar crima carc ar surveni, (si de care
ziarele de senzatie erau plinc) fie cd ar ucide el
pe vreuna, sofia care l-ar insela, fie cd l-ar ucide
pe el alta inselati de el sau pardsitd, toate astea
n-ar mai fi obstacole de temut...

Eram in pauzi, intr-un chiosc Herdan de alituri,
avea excelenti biscuiti si briosi si iaurt proaspéit.
Fostul student era de o nerusinarc simpld, sub
ochii vinzdtorului intindea mina si fura biscuifi din
raft, ii badga in buzunar §i nu-i plitca. M miram
de cc chioscarul nu zicea nimic, Ca si aflu cd nu
vedea bine, era un om bitrin, dar cit de rdu vedea!
O mind intinsd in aer era pesemne pentru el o
ceatd... ,,Si tu cum ai observat 7" l-am inirebat pe
fostul student. N-a vrut sd-mi spuni.

— Va si zicd pensie, zic, tu te si gindesti la
pensie ?

— De ce nu?! Cind icsi la pensie si un pol con-
teazi.

— Un pol ? am strigat iar. Si sd te gindesti cu
patruzeci de ani inainte la un pol?

— Te gindesti... Voi nu vd luplati la tard s&
pistrati o viatid intreagid o brazdid de padmint ? Asa
e si polul &sta.
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- Si dacd mori dracului inainte de pensie,nam;
spus eu sumbru, atunci ce-i mai faci?

— De ce s& mori ? Tata are optzeci de.ani si.se
tine bine.

— Bine, zic, o si-1 salut pe domnul Bosch la so-
sire si la plecare, dar cum ai observat tu .ci n-o
faceam ?

— Se observi, rispunse €} filozofic.

— Te pomenesti ¢d au observat si ceilalii!

— Toatd lumea.

— I-auzi!

Si eu care nu obscrvasem nimic la nimeni, decﬁ
ci prietenul &sta proaspidt al meu, absolvent al unei
facultdti, fura biscuitii si briosii unui batrin! Ince-
pui si mi uit mai atent in jur, dar nu descoperii
nimic. Toatd lumea lucra in ticere si cind cineva
se ridica si se ducea undeva avea o hirtie in mind,
sau se ducca si verifice ceva, tot in legdturd cu
vreo diagrama sau grafic...

-Veneam la Institut direct de la ziar, unde dor-
meam cu Orleanu pe masd, sii cistig timp, dupi-
amiazd incercam in odaia mea si scriu sau si citesc
ceva, md apuca somnul, Iar cele doud zile pe sip-
i&mind, cind aveam program de la cinci la opt, erau
ccle mai grele. De la statisticA md duceam direct
la ziar §i motdiam pe spalt, cind nu-mi pica chiar
capul pe el. ,Domnul Preda!“ striga atunci Gri-
gorescu si o formidabild palmd in masi mi ficea
sd sar In sus ca si cind as fi primit palma aceea
chiar in cap.

De dorinta de a debuta, uitasem, pind ce intr-o
zi am venit la redactie cu schita aceea Pirlitu in bu-
zunar §i i-am dat-o lui Geo Dumitrescu.
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-Nu ma simteam totusi obosit. Orasul era frumos
seara cind ieseam de la statistici $i o luam pe jos
spre Sirindar, desi luminile nu se -mai-- aprindeau
feeric, vitrinele nu mai aveau chenare multicolore
§i reclamele inalte care anul trecut scinteiau intr-o
aprindere si stingere neincetatd, de albastru §i rosu,
§i care mid fiaceau si simt cd triiesc, cum spune
Hemingway, intr-o sédrbatoare continud, disparusera
§i ele. Camuflajul aruncase la inceputul razboiului
orasul in intuneric, si continua si acum, desi razbo-
iul era departe... Tramvaiele circulau seara cu asa-
numitele lumini carbe, care nu se vedeau de sus,
$i mergeau cu viteza redusd, iar in statii vatmanii se
orientau dupad semne stiute numai de ei. Orasul mi
Se parea acum mai misterios, fiindci se vedea cerul
plin de stele i cu intunericul serilor eram invit{at,
mie mi se pdrea cd e luming, ca in unele nopti de la
fari, eind in plin miez de noapte vedeai omul ca ziua
si il recunosteai, iar pamintul devenca parci albi-
cios. Oamenii forfoteau pe-sirazi, si din cind in cind
cite-o lanternd se aprindea si se stingea scurt. Eu ve-
deam totusi, dupd ce ora crepusculului se stingea i
oragul cddea intr-un intuneric total, culoarea rochii-
lor la femei, albeaia gulerelor, parul revarsat pe
umeri al fetelor. Ma migscam repede strecurindu-ma
cu usurintid printre oameni. Urcam spre Sfintul
Gheorghe, ajungeam la Piala Bratianv, o luam la
stinga pe bulévardul Elisabeta, coteam pe dupd fru-
moasa cladire a libririei ,,Cartea Romancascd® si
coboram apoi pe Sarindar. Statistica ma lisa de ebo-
sit §i corectura mi astepta de odihnit.

Diminetile, cind o luam inapoi spre statistica, tot
pe jos, ca si intoarcerile acasid pe la ora douid dupd
masd, nu-mi alungau cu nimic euforia in care tra-
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iam... Zece mii de lei, pe care abia asteptam si-i vadd
pe toti in mini, si mi Imbrac si s&-mi cumpar cu =i
car{i, se aflau, desigur, la sursa acestei euforii. Dar
nu era numai atit.. Incepeam s am in jurul meu
prieteni... Marele oras in care ritiacisem pind atunci
atita vreme ciutindu-mi in el un rost, incepea si fie
si al meu. Blocurile, marile lui bulevarde, tramva-
iele, restaurantele, cinematografele si teatrele imi
pliceau, ca altddati ulitele, gardurile, salcimii care
acopereau satul...



XXXVl

Da, intr-o seard fui oprit in trecere prin redactie
(treceam pe-acolo, si nu pe jos prin gang) si imi facui
un nou prieten, un poet, insusi seful ,,paginei a doua“
Popasuri a ziarului, Miron Radu Paraschivescu. Geo
Dumitrescu se afla si el acolo, dar de cind incepusem
si lucrez nu mai schimbam in redactie decit salu-
turi, in afard de cazurile ¢ind mi invita si mergem
la Gambrinus la o bere. Venea Untaru, care incepuse
sd semneze Virgil Ierunca, acest bidiat care nu dor-
mea nopti in sir luind cofeind, atit de mult era pasio-
nat dupd cirti, (anul trecut, in 47, Virgil Untaruy,
Ierunca, pirisea tara si cu anii, acest om de stinga
in perioada r#zboiului a evoluat incet, dar fara in-
toarcere, spre dreapta), venea Sirbulescu, ,,masivul®
cum il poreclisem eu, credeam cd o sd trdiascd o
sut3 de ani, a murit de inimi pe la cincizeci i Sergiu
Filerot.

Poetul, seful ,paginei a doua“, un om smead, sub-
tirel i mic de staturd, cu un nas de pasire, cu voce
confidentiald, plicutd, afectuoass, imi ceru si iau loc
¢d are ceva si-mi spund. Redactia avea un birou co-
mun cu secretariatul (Stefan Roll), aldturi era biroul
redactorului sef, Mircea Grigorescu, pe care nu-l cu-
nosteam,
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Fir3 si-mi spuni de ce, Miron Paraschivescu in<
cepu si ma intrebe : cine eram, de unde veneam...
De cind incepusem si scriu ? Si o intrebare ca o pa-
ranteza, bizar&, care venea dintr-un intercs al lui an-
terior intilnirii noastre : cum scriv ? ! N-am inieles.

— Cum faci cind scrii ? preciza el. Te gindesti
dinainte, sau iti vine ?

-— Doresc sd scriu, Ii rdspunsei.

— Si pe urmi ifi vine ! zise el parcd triumfitor.

Era multumit, ii confirmam ceva, sau mai bine zis
imi smulsese el confirmarea de care avea nevoie in se-
cretul gindirii lui. As fi vrut si-i precizez ci uneori mi
gindeam si dinainte la uun subicct care nu venea sin-
gur, ci il smulgeam din viata cunoscutd, cu un efort
de a exprima o idee, agsa cum imi aminteam ca ficuse
Baudelaire in La charogne, dar am ticut, nu vroiam
sa-i stric placerea acelui gind al sdu confirmat...

Si pe urmi intrebdrile continuari. Ce citesc ? Ce
citeam ? Nu prea mai aveam chiar atunci timp sa
citesc, i-am raspuns. L-a apucat un entuziasm. A in-
ceput si ridd sufocindu-se, aruncindu-mi in acelasi
timp priviri induiositoare, paterne si in mod sur-
prinzétor pline de admiratie. N-am injeles compor-
tarea aceasta bizard, adici, era bine cd nu citeam,
sau era ceva de ris ?... Facusem ceva, si acest ceva se
afla in strinsi legdturd cu bilbiiala mea, adica se
potrivea si de aceea era el atit de vesel ? Imi sugera
insi o experientd de viatd §i de oameni in care eu
ocupam un loc printre cei care il interesau, incit
mi-am simi{it batdile inimii de emotie.

Timpul trecea insi si eu eram asteptat jos. I-am
spus acest lucru. A ris iar:

— Da-i in... mé-sii ! Apoi a revenit : Bine, du-te !

In clipa aceea s-a apropiat Geo Dumitrescu.
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.— -Dom’ Preda, il -aud ci zice, cu veocea lui neutr3
(asa avea sd-mi zicd totdeauna, dom’Preda sau domn
‘Marin, pentru a evita o prietenie pe care n-o dorea)
miine dupd masi ce faci ?

.— Ce si fac, sint liber.

— Nu te duci la statisticé ?

— Nu, poimiine.

— Haij si3 mergem miine pe la Tony (un ziarist
care ne da tircoale, Geo il agreia, dar eu, nu stiu
de ce, mi feream de el, dar si el de mine), venim
toti, mai stdm de vorbi si pe urma mergem la Gam-
brinus. Nu stii unde sti, séi-{i dau adresa... Vino asa
pe la cinci.

I-am gisit intr-adevidr a doua zi adunati pe toti
la Tony. Numai Untaru lipsea. Tatdl lui Tony era
ofiter superior si fiul, Tony adicd, acest bdiat grisut,
figure poupine, avea camera lui, spatioasi, mobilata
bine si o masd rotundd in mijloc, la care probabil
seria, cdci Tony era si el scriitor, publicase un vo-
Jum de vioaie schite bucurestene. Si imprecuni cu ei,
cine ? Miron Paraschivescu, pe care nu-1 vizusem
pind atunci cu noi si indati ce ma asezai pe scaun
el incepu, supdrat dar prevenilor :

— Am vrut si te vedem, Tony, ca sd-{i spunem ca
ai facut o faptd execrabild. Cum e posibil ca tu si nu
stii cine sintem §i ce reprezentim noi toti cei de la
Popasuri, pe care tu ne cunosti si ne urmdresti ? Ai
vézut tu vreodatd pe vrecunul dintre noi cd scrie arti-
cole antibolsevice, aluzii de vreun fel, reportaj, cum
ai scris tu fard si te fi dus pe front, din burti si in
asa hal de minciun3 si mistificare ? Ce sintem noi
dupé tine ? Legionari ,,adevéraii“ dintre cei care au
mai rdmas si pc care Maresalul ii ocroteste, sau re-
dactori la Porunca vremii sau la Sfarmda piatrd ?
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— Miroane, nu m-am gindit, se bilbii Tony. 4

Nu stia ce si mai spund si ticu, dar nu prea opre<
sat de cuvintele poetului, care, innegurat, rasfoi ziarul
(nu era Timpul) si incepu sd ne citeasca din el adick:
din reportajul lui Tony, pasagii intregii, intr-adevar'
antibolsevice... expresiile curente... cei fiard cruce gi
credinti... barbarii de la rasirit...

Miron Paraschivescu se opri si izbucni in risul
acela al sdu inecat, care nu insemna numai entu-
ziasm, ci si o ironie la adresa cuiva sau ceva atit de
coplesitoare incit ai fi zis ¢d ii venea si i{i venea si
tie, auzindu-l, si te tivilesti pe jos de ris.

— Bacrbarii de la rasdrit... a... ha, ha... a... ha, ha...

Pe urmai isi reveni, deveni brusc grav.

— S& fie ultima ta prostie pe care ai fiacut-o.
Passons.., S& speram ci dupd ridzboi acest reportaj
nu va trece in dosarul tdu. Caci ver ii dosare! Vor
clidea multe capete,

Se 1&sd si peste noi o técere grea.

De unde stia el, m3 intrebam, cc va fi dugd riz-
boi ? Si de t.nde era atit de sigur cd rdzboiul va fi
pierdut de nemti si cistigat de rusi ? Dar poetul ne
simulse din aceastd apdsare prea durd pentru vieiile
noastre tinere (el era mai bitrin, si fi avut treiveci
si ceva de ani), scoase din buzunar niste hirtii si ne
spuse :

— S& V& citesc acum ceva, o schifi... Se numeste
Pirlitw’, iar autorul, a... ha, ha... se indbusi el scurt,
nu vi-1 spun. Ascultati...

Si Incepu si citeascd. Eram nelinigtit... Dach
aceastd schifd avea In paginile ei céva aseminditor

1 ceea ce facuse Tony, in alt sens, desigur... desigur
in sens literar, si o cilea aici ca s mi ia si pe mine
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_la rost ca pe acela, pentru... cine poate sii stie, gre-
,§eli... necunoasterea limbii... Dar curind m¥ linistil
.$i inima incepu s3-mi batd iardsi cu putere, ca aseard
¢ind stituse de vorbd cu mine : se opri la un pasaj
.88-3i vie in fire de entuziasm.

— Cum a putut sd-i zicd, voi auzifi?

Si reciti pasajul si mima apoi o perplexitate extra-
ordinard. Nu era nici o indoiald si avui brusc revela-
_tia destinului meu confirmati spectaculos ¢ ii placuse
“schita mea si intelesei ¢ Geo Dumitrescu i-o di-
duse, dupd ce o citise el insusi sau poate n-o citise...
'Si de aceea stituse aseari de vorbi cu mine, si cu-
noascd mai intii animalul care o scrisese §i abia dupd
.aceea sid-mi comunice verdictul.

A continuat lectura cu numeroase pauze ca sii ne
_explice subtilitatile de limbaj, dialogul, interventiile
autorului, care, a, ha, ha, era acolo, cu pirlitu-ila, f1
auzea vorbind, vorbeste ca el... a, ha, ha...

De fapt nu citea, ficea ca la teatru, regiza, isi
schimba vocea potrivit cu replicile $i eroii, din cind
in cind se oprea supidrat §i imi punea cite-o virguid
(cam multe dupd mine §i mi corecta si zicd eroii mei
dé, in loc de de, pd, in loc de pe, n-avea nici e im-
jportant3, gindeam, lasi-1 si le puni). Termind lec-
fura intr-un triumf al lui personal, scrise pe manu-
acrisul meu cuvintul Popasuri, puse corpul de literd
de cules si numirul de coloane si ii didu manuscri-
sul lui Geo Dumitrescu.

— Pentru numirul de duminicd, ii spuse.

Si se ridicd si isi imbrdcd paltonul, care in mod
curios il ficea parcd sl mai mic.

— Domnule, imi spuse, debutezi. Scrie! Dar tot
asa, de-astea (si le lud cu palma pe dedesubt, astea la
care se referea, i care puteau si-1 incinte pe el atit
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de mult...). S& nu scrii -altele, cel putin o vreme,
avertizd el. Mai tirziu largesti aria, te priveste,
pentru inceput e bine asa, si te {ii de acest filg
Pe urmi, e adevirat, trebuie si-1 depisesti. ,

$i a plecat. Iar noi ne-am pus ca si el paltoane!
si ne-am dus la locul stiut si sdrbdtorim evenime
tul... '

Sirbulescu, masivul, cum ii spuneam eu cu inff
nitd simpatie, fiindci vederea lui te c¢alma ca o for
linistitd: a naturii, era cel mai comunicativ, desi ni
vorbea mult. ‘

— Ei, vezi? zise el eind ciocnirdm halbele
bere, Hi, ai vizut ? '

Ei, na ! Bineinteles cd vizusem. Cum si nu fi vizu
ceea. ce se petrecuse ? Ceva insd nu mergéa. Ge
Dumitrescu era ticut, totusi atent, insi rezervat
circumspect, inamic al efuziunilor deplasate si--de
gust indoielnic, represiv contra sentimentelor 13bar-
tate, pe care cu un umor §i o ironie ai fi zis amard
(il ficea pe feciorelnicul Untaru, care incepuse sé
semneze lerunca, si roseascd) le lua in deridere,
In seara aceea pirea chiar scirbit de ceva, poate
de pata aceea de cerneald de pe mind, cu care
se niiscuse si pe care o remarcasem de la prima
noastrd intilnire. Era semnul unui destin ? Poate c#
da, dar el il privea cu neincredere, incd mirat, daed
nu chiar sceptic... ' '

— F3i si tu cinste aicea, mi se adresd iar masivul
cu un entuziasm controlat, nu de propria sa naturd,
ci de prezenia ,sefuliii generatiei®, cum avea si fie
numit mai tirziu Geo Dumitrescu. Acuma, mai
adidugd masivul, gata...

— Gata, ce ? zise intr-adeviar Geo Dumitrescu cu
un dispref interogativ. Trebuie sd vii tu s3-i spui un
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lucru pe care el singur il gtie de mult ? Nu trebuia
‘& debuteze la Albatros incid de anul trecut ? Ce-ti
iucesc asa ochii de entuziasm ? El e mai linistit.
-Pared ai fi scris tu Pirlitw’, dacd judecim dupd fi-
gura ta bovini.

Veselia mea, auzind aceste cuvinte necruiitoare,

izbucni fird masurd. Insusi masivul ridea, ca §i cind
cine stie ce lucru migulitor se spusese la adresa lui.
Gambrinusul, ca intotdeauna, era plin de bucures-
teni. Berea, aici, avea in ea ceva in plus fa{i de al-
tele, nimeni nu stia ce, §i al cdrei secret pe urmi
s-a pierdut. Am mai cerut un rind si ceva de min-
care, aveau peste, am comandat peste.
.—. Un scriitor, continui Geo Dumitrescu, nu tre-
buie deranjat cu invitatia la congratuldri reciproce.
Ai vrea si-ti spuni si el ce-i spui tu, numai cd el n-o
-s#-{i spuni, aici e surpriza. Nu-1 cunosti !

Dar ce-mi .spusese Sirbulescu! Nimic! Era pri-
mul meu admirator, ce avea cu el ? Ce ficusem eu
si spunid ci eram greu de cunoscut, ci numai el,
Geo, mi cunoagte ? Sugestia lui era spre retinere, dar
¢e strica putin entuziasm ? Masivul se supird de
astd datd :

~— Dacs il prefuiesti asa de mult, de ce l-ai publi-
cat pe Nic Smeureanu si nu l-ai publicat pe el ?

— Pentru ci nu mi-a trecut prin cap ci o si ne
desfiinjeze revista si proza lui Nic Smeureanu o
aveam d{nainte, riaspunse Geo prompt.

_-— Hi ! ficu masivul, si el ironic.

— Ce hi? zise Geo sarcastic. Refinusem nuvela
De capul ei, s-o public intr-unul din numerele vii-
toare.

— De ce nu imediat !
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— Pentru cd numirul eare urma imediat era in
tniregime consacrat Istoriei literaturii romdne a lui
Cilinescu. Era urgent. Ai vdzut ce campanie furi-
bundi se dezlintuise impotriva acestei capedopere.
Si acest numdir a fost interzis, pe urma a fost ucis
gi Albatrosul. Cilinescu, emofionat, mi-a cerut si-i
trimitem si lui numé#ru] care era paginat. L-am tri-
mis.

- Hi! ficu iar masivul neincrezitor.

Dar Geo nu-i mai rispunse. Se aplecd asupra pes-
telui. care tocmai ne sosise. EBra primul joc la care
fuam parte de cucerire de admiratori, fird de care
se pdrea c& un scriitor nu poate trdi. De aceea nici
nu intervenisem, desi discutia m3 jena. Un admira-
tor abstract, eititorul anonim, cum s# stai de vorba
cu el despre lucrdrile tale ? $i de aceea nu e lipsitd
de dramatism lupta pe care o @i, cel putin la ince-
put, un artist, si-i cucereascd pe cei din jur.

Si intr-adevir, in simbéita urméitoare Orleanu, ci-
ruia geful mestru, Grigorescu, ii incredinfase pagina
Popasuri, primi printre gpalturile sale nuvela mea
Pirlity’.. Avea un suris mai aecentuat ca deobicei, nu
era un invidios, si citind-o, la un moment dat iz-
bueni. in ris, semn neebisnuit la el. Aceste mici
semme ale primilor mostri cititori nu le uitdm i in
cronicile sofisticate care se seriu mai tirziu des-
pre noi, cind, desi pe drumul consacrdrii cu carti
de maturitate, am vrea totusi si regdsim aceste
semne simple, ci, adicd, scrisul nostru trezeste ui-
mire, cititorul e-prins, luat cu noi si dus in lumea
din cere vrem si cdutim un inteles.

— E buni, zise el dupd ce o termind, ridicind
fruntea din spalt. Felicitari !

292



— Imi rezerv plicerea s-0 citesc §i eu miine dup3
masd, la cafea, zise Grigorescu. Dupi cite inieleg,
e un debut ?

— Da, zise Orleanu in locul meu. $i inci unul
reusit.

Orele au trecut repede peste mine, pinid ce, im-
preund cu Orleanu, ne-am dus la rotativd §i am ag-
teptat primele numere ale Timpului. Cind, cu ele
in miini, am deschis pagina, am triit, cred, aceeai
senzatie pe care trebuie s-o simtid marinarul cind
iese prima oard in larg §i vede marea. Aici ea era
cuprinsul tdrii, zecile de mii de cititori care vor des-
chide miine la prinz ca si mine Timpul cu frumosul
lui titlu rosu, cei cérora le plicea pagina Popasuri
si se vor opri si vor fi curiosi si afle ce noutdti mai
erau in literaturi. Acium marea era pentru mine
senind, aveam noroc, dar stiam, din biografii, ci
furtunile si valurile amenin{itoare nu ma vor feri.
Da, dar asta mai tirziu, acum eram fericit, cerul era
senin, primejdiile indepirtate.

Am bigat amindoi ziarul in buzunar §i am iegit.
Noaptea de martie, al acelui an ’42, era limpede i
rece. Ne-am oprit o clipi pe strada pustie, ascul-
tind vuietul familiar al rotativei, pentru mine
singurul vuiet din afard care suna ca un cintec al des-
tinului : ceva incepea si ceva se termina; gata, de-
aici inainte soarta mea n-avea sé se mai schimbe,
n-aveam si mai ajung nici comandant de armate,
cum visam adesea, nici mare om de stat, nici si cu-
ceresc noi insule i si-i supun pe bdstinasi ; istoria,
acest fluviu care fnainta spre necunoscut, si la al
cirui capit viu sim{isem atitia ani ci eram eu, aveau
s-0 faci altii, mie imi rdminea doar acest teritoriu
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de cucerit si singurul cu care puteam s-o influ
tez : cuvintul scris. Nu era mult, dar nici putin.

Orleanu mi intrebd daci nu dau gi eu un coni
Un coniac ? Unde, 1a aceasti ord ? Chiar alituri, §
col{. Nu stiam ? E un mic birtas care stie c3 noapte§
tirziu ies ziaristii de pe Sarindar si de la Univ
sul si vor si dea un pahar pe git si se curete d
plumb, si tine deschis pind dimineata la cinci.
plicere ! Cum si nu, mai incape vorbi ?

Am intrat si ne-am agezat la o masi. Micul b
nu era insi plin, cum credeam, doar doui mese m
erau ocupate. Daci nu doream cumva inainte nigte
crenvursti calzi, cu mustar si chifle proaspete ? ne-s'
intrebat bxrtasul Auzi ! Cum si nu! Pe urmi ne-a
adus coniac si ne-au prins zorile. De o rard dxscre-
tie, Orleanu nu mi-a spus nimic de proiectele sale
literare, desi ma asteptam, el nu era ca genialul
Miticd, s ne amefim amindoi cu vorbe si ‘pahare
reinnoite. Desi am stat mult, am badut i am vorbit
puiin... Despre colegii nostri, ciudatul domn Ecovescu,
cu care el, Orleanu, ducea un duel de prioritate,
cind pe fai# cind indbusit de autoritatea lui Grigo-
rescu, istorii noi despre bitrinul Sachelarie, pripi-
dindu-ne de ris, si ce inifiative in comun si luim
si s3 presim administratia si ne mireasci salariile,
care erau mai mici decit la alte ziare...

Ne-am despdrtit vorbind clar $i cilcind drept...




XXXVIIT

Am publicat apoi la Popasuri, aproape la rind,
‘inci patru sau cinci nuvele, scrise sub impulsul
debutului, apoi m-am oprit. Venise primivara, le-
pidasem demult uritul meu palton de aba, imi
cumpérasem doud costume de la Galeriile Lafayette
si spre surpriza mea, desi aveam doua salarii,
banii nu-mi ajungeau si m3 mut din Tunari, fiindcd
desi camera imi plicea, proprietireasa md anuntase
ci vrea si mai aducd un chirias peste mine. I-am
raspuns ci voi pliti chiria spre dublu, numai si
ramin singur. Era totusi cu mult mai putin decit
daci as fi inchiriat o garsonieri centrald sau chiar
sémicentrali,

" Intr-o zi i-am ficut o viziti lui Sergiu Filerot, la
Tiparul universitar. Nu aveam incid un volum, dar
vroiam s3-1 sondez : cind voi avea (si asta putea fi
curind, chiar prin toamnd), o sd-1 tipdreascd ? Asa,
cit al poetului statistician de pildi. L-am g#sit ins3
intr-o stare de spirit schimbati. Nu mai era jovial,
era posomorit, chiar intunecat. Nu i-am spus nimic,
Stitea cu capul in hirtii i ticea. Pe urmi a chemat
pe cineva, a cerut doui cafele si la cafea a luat de
alituri de pe birou un manuscris §i mi l-a intins.
Era un volum de poezii, al sdu, cartonat, bitut la
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masind intitulat Om. Chiar sub titlu am v3zut o
stampild parci amenintdtoare prin literele ei groase
si verzi, aplicate ca o sanctiune: cenzurat. Va
sd zicd Filerot avea un volum, vrusese si-l tipi-
reascd Si...

Am tdcut nestiind ce sd spun. Mi l-a luat inapoi,
I-a pus pe birou si a continuat si lucreze la fel de
putin comunicativ si de sumbru. Mi-aminteam de
cuvintele lui spuse parcd intr-o doard sau din lau-
d&rosenie, la frafii Rochus, ci o si ne arate el
noudi... si uite cd nu putea. ,,Ce-o fi induntru ?¢
m-am intrebat.

— Filerot, zic, dd-mi-] i mie sd-1 citesc.

Si-a ridicat privirea, care nu mai sclipea veseld
dupi ochelari si mi-a raspuns :

— Nu vezi ce scrie pe el? Vrei si intru la
pusciirie ?

— Nu spun la nimeni ! 11 iau acasi i miine scar3
ti-1 aduc inapoi. _

Nu mi-a ridspuns. Am plecat si am uitat de in-
timplare. Ca si ne pomenim, citeva siptimini mai
tirziu, tot grupul de la Popasuri cu stirea uluitoare
c8, Impotriva cenzurii, Sergiu Filerot tipdrise un
volum de versuri pe care pind atunci il {inuse
ascuns, Ne-am dus la el, §i de asti dati, vesel si
jovial ca si inainte, ni 1-a dat fiec#ruia cu dedicatie.

— Luati, ba, zice, cititi !

— Filerot, zic, ti-a dat drumul cenzura, l-ai tri-
mis din nou?

— Nu, zice, e acelasi volum.

— Pij ce-ai si faci, Filerot ?

— O s3 vid eu!

Am ris toti, ridea si el, masivul puiin strimb, Geo
Dumitrescu admirativ, totusi ingrijorat, Ierunca de-
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piisit. Ei, gindeam, Filerot ne minte, face pe ne-
bunul, altfel n-ar fi asa de vesel. M-am dus acasi
§i l-am citit. Era intr-adevdr subversiv, versuri
otari® despre rizboiul pe care il duceau armatele
noastre, prin care poetul exprima presentimentul
dezastrului final: ne inh3masem la un car strdin,
care avea si se sfirime, al lui Hitler, i muream za-
darnic pe intinse pustiuri de zipada si sirmi ghim-
patd. In 42, ¢ind zeul ridzboiului parea sj fie de par-
tea lui Hitler, starea aceasta de spirit a lui Sergiu Fi-
lerot ne uimi pe toti. A difuzat cartea si a fost ime-
diat arestat.

Am fost toti si 1-am vdzut la Malmaison, pe Plev-
nei, dar nu induntru, ci din stradd. A apiarut dupi
gratii, care dddeau chiar spre trotuar, cu figura lui
grasd, vesel, cu ochelari, tinindu-se cu miinile de
barele de fier.

— Ce faceti, bd ? ne-a zis.

Am stat in fata lui lungi minute. Nici micar nu
ne dideam seama : noi eram liberi, puteam merge
in voie unde doream, ne puteam intilni cind vroiam,
sau sta acasi si... Si iatd, unul din noi cilcase dra-
conica cenzuri ca si exprime starea noastri de spi-
rit, f4r3 si-i pese de ceea ce avea si i se intimple.
Am citit abia atunci, in privirea lui, cum stitea cu
miinile de barele de fier si se uita la noi, cit de mult
fl fascina prezenfa noastrd, cit de mult il fascinase.
firi si ne-o arate, cit fusese liber.

— Filerot, am strigat, ce faci, Filerot?

— Bine, zice, ce faceti voi ?

Ce ficeam noi ? Ce puteam face? .Ce sa-i ris-
pundem ? Nici noi nu stiam ce facem. In orice caz
nu ceea ce ficuse el. Si-a lipit-obrazul lui gras de
gratii §i se uita la noi cu o nostalgie ironica, afec-
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tuoasi. ,,Pentru voi am fiacut totul%, pirea el si
spund si noi stiam prea bine acest lucru, Fileros
ii strigam, Filerot, nu mai mergem la Gambrin
unde tu pliteai, si ne duceai si acasi cu taxiul
Filerot, tu nu ne-ai 'dat si-{i citim volumul, si dey
cidem dacé era binc sau nu sa infrunti cenzura, sine
tem totusi alaturi de tine, Filerot...

— Veniti, b4, la procesul meu, la Curtea marti
nc-a spus el fard emfazi, parcd ne-ar fi spus, n
vedem, ba, miine, la Tiparul unitersitar, ca deobicei;
stim de vorbd si pe urmi mergem la Gambrinus;

Ne-am impristiat §i ne-am regisit citeva sipti-'
mini mai tirziu la procesul lui. Intrasem in cladire
téré nici o autorizatie, sau poate aveam autorizatie,
nu stiam nimic. Lumea nu era, tribunalul gol. L-am
zant pe Filerot in dreapta estradei judecitorului
intre doud baionete, precedat insi de citiva dezer-
tori, al ciror proccs, fird avocafi, a fost scurt. Noi
ins#, prin stridaniile fratelui lui Filerot, stiam c#
el, Filerot, avea ca apdrdtor un celebru avocat in
care ne pusesem mari speranie si ale cirui teze de
apdrare le cunosteam. A inceput si pledeze bom-
bastic, spunind ci clientul s#u, civilul bondoc si gras
din box#, poet imprudent si obscur, avea ceva cu
glanda tiroidi, care glandd putuse si-1 duci spre
manifestiri incontrolabile, asa cum spunea avizul
unor celebrititi medicale, aviz pe care il inmini pre-
tios si sigur de el, judecitorilor... Piesa de la dosar,
acuzatoare, ridici el vocea, adicd volumul de versuri
Om, nu era emanatia unui spirit lucid, ci a unei de-
regldri care se identificd cu articolul... paragraful...
cerea instantei sd-1 considere iresponsabil...

Credecam cu totii cd acest truc il va salva pe prie-
tenul nostru. Instanfa insi nu {inu seama de aseme-
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nea subtilitdti si asemenea somitdti si aflardm a doua
‘i c&-Sergiu Filerot fusese condamnat la-moarte.

» Citisem Ultimele ore ale unui condamnat la nmoarte,
de- Hugo, dar experienta lecturii, care poate cutre-
mura constiinta noastrd in timp ce citim, (0 expe-
rientd a spiritului) nu coincide si nu e acelasi lucru
cu viata noastrd concretd, care nu totdeauna anga-
-jeazy spiritul, desi oroarea poate fi cu mult mai mare.
Nu stiam cine era si ce ficuse condamnatul lui Victor
Hugo, dar eram alaturi de cel care isi imagina su-
pliciul, adicid scriitorul. Acum stiam cine era con-
damnatul, dar nu puteam s#-mi imaginez cl suphclul
va-avea loc. Adici cum ? Filerot va fi omorit, im-
puscat ? De ce ? El? Pentru ce? Era prmtre noi,
ficea parte’ din viata noastri, de ce si fie el im-
puscat ? Atunci trebuia s fim toti impuscati, tot
grupul ! Si cum acest lucru nu-1 concepeam, dar nici
nu ne desolidarizam de el, in ziua cind am aflat sen-
tinta, am luat volumul lui de versuri si in singurd-
‘tatea camerei mele am scris cu nepdsare de ceea ce
putea s3 mi se intimple, pe coperta ultima, cu litere
apiisate, in citeva fraze, cuvinte despre destinul unui
poet, intr-un timp istoric tulbure si primejdios.

Cine doreste si fie arestat ? Nimeni. Dar cine vrea
sd stea acasd astupindu-si urechile ¢ind un prieten
a pdtit-o, pentru ginduri care au fost comune ?

"M3 asteptam, de la o zi la alta, si fiu ridicat
dé-acass, sau toli impreund si fim arestati la redac-
tie. Ficcare avea la el volumul lui Filerot, probn
sigurd a adeziunii la continutul lui. Fircste, gindeam,
chiar la moarte n-aveam si fim condamnaii, dar nici
ieftin n-aveam si scipdm. Porncam de la gindul ci,
torturat, Filerot spusese la anchetd cui ii mai ddduse
el volumul. Sau chiar dacd nu spusese si nu fusese
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torturat, anchetatorul, fird sd fie prea abil, avea si
caute in jurul arestatului si si afle foarte simply
cine ii sint prietenii. Zilele treceau insi si nu
aresta nimeni. Multi ani mai tirziu, prin '57 sau’
am inteles de ce. Mecanismul represiunii lui Antox
nescu nu era bine pus la punct. Nu era, adica, rodaty
A aresta pe toatd lumea care cra priclend cu conw
damnatul, era o subtilitate la care accst mecanis
incad nu ajunsese.

In acele zile am vizitat-o pe doamna Niculescu
mama lui Filerot, ca sd aflu stiri despre el. Micdi
figura care seména cu fiul ei, nu asa grasa, dar lay
fel de linistitd si tdcutd. Mi-a spus ca fiul ei nu e
acasd, si a vrut sd inchidd usa, crezind ci sint uny
strain oarecare. Locuiau pe Colentina in doud odﬁ;.
modeste, care le apar{ineau. Tatil murise. Mi-a spus
cd baiatul (asa il vedea ea, un baiat) nu fusese im-
puscat, pedeapsa i se comutase in muncd silnici pe:
viatd si cad fusese trimis deocamdatd intr-un lagir-
militar.

L-am revazut pe Sergiu Filerot dupa razboi. Arata:
neschimbat, ca si Bezuhov, cu care semina si la chip-
si la impulsul care il determinase s& se vire singur in:
mecanismul orb al represiunii; scdpase ca si eroul
tolstoian ca prin minune din fata plutonului de exe-
cutie, dar nu stiam cum, in ce imprejurari, fusese
maresalul insusi cel care ii comutase pedeapsa, sau
altd autoritate militard din ordinul acestuia, in urma.
unui raport favorabil, misterios sau de rutini, pe-
deapsa cu moartea fiind meniti doar s& inspaiminte ?
N-aveam s3 aflu, fiindci el n-a vrut sd-mi povcs-
teascd. A lucrat un an, doi, la un ziar, pe urmi
ne-am pierdut unul de altul.



XXXIX

Departe de a simii nevoia de a mi debarasa de cel
care cu atita entuziasm ma descoperise, cum imi
spusese Nichifor Crainic cd. trebuie sid fac, adicd de
Miron Paraschivescu, dimpotrivi, incepu si mi lege
de el o prietenie fecundd, comunicativd si plina de
afectiune. Ne plimbam impreund prin Bucuresti zile
la rind, luam masa tot impreuni, ma ducea prin
strizi ticute, incremenite si misterioase, de-o fru-
muscte care ne oprea pe loc uluiti. ,,Ai vazut, zicea,
lumina-aia de-acolo ? Nu {i s-a pdrut cd era eterna
si ci si noi am avut o clipa sentimentul c& ne aflam
pe strada aia de totdeauna ?¢ Odati am stat citeva
ore si am contemplat bustul lni Anton Pann, intr-o
mici piatetd pe o astfel de stradd care, cum spunea
Mateiu Caragiale venea parci ,,zice-se de demult¥. 1i
plicea Anton Pann §i nu se mai dezlipea de lingd epi-
taful poetului, scris de el insusi, pe care il recitea cu
hohote de admiratie si pe care mai tirziu avea sa-1
imite. Petreceam lungi dupd-amiezi in frumoasa lui
garsonierd de pe strada Romniceanu, din Cotroceni,
ravdsindu-i biblioteca. Ar fi vrut sid-mi placd ce-i
placea lui, de pildi Lautréamont, care insd pe mine
‘md plictiseca. A fost incintat insd c& mi-au pilacut
Craii lui Mateiu Caragiale, desi nu atit de mult cit
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lui, i-am spus ci Pirgu era confectionat i incércat.
cu prea multe vicii ca sd fie convingator si cd natura
adeviratd a acestui personaj trebuie si fi fost alta.
.De ce crezi 7 m-a intrebat el. , Trebuie, i-am ris-
puns, si fi avut si el poezia lui din moment ce si cei
trei crai, la fel de stricati, o aveau pe-a lor. Or aici
Mateiu il despoaie prea tare pe Pirgu si-i aratd {oate
partile rusinoase. Un scriitor nu irebuie si aibd
aversiune pentru nici unul din personajele pe care
le’ creeazi, sint rodul 'imaginatiei lui... De pilda tai-
cid-siu, simii cd tine pind si la Dandanache. I-o fi
facut ceva in viatd acest Pirgu, lui Mateiu“ ,Da,
mi-a réspuns Miron, asa este, i-a ficut, Pirgu repre-
zintd canalia, noroiul, omul firi nici o noblete, in
timp ce Mateiu se credea descendent din printi inde-
partati... Gindul cd socialmente putea fi egal cu
de-alde Pirgu il indigna probabil prea tare, fiindci
tai¢i-su i-a ardtat capul lui mare spunind: ci e
turtit de atitea tivi de plicinte pe care inaintasii lui
le-au purtat pe crestet% Mi-a dat si citesc Jean
Giono, care scria tot despre tirani, nu m-a entuzias-.
mat, prea mult lirism, i-am spus. ,,Da, e un poet al-
naturii sélbatice, Citeste atunci Les paysans, de Rey-
mont, e un polonez, mai realist... Era intr-adevar.
foarte realist, dar Rebreanu mi se pidrea mai viguros
si mai epic. Intr-o zi am dat de un filozof, Friedrich
Nietzsche, Ecce Homo. ,,Asta e ultima lui carte,, mi-a
spus Miron, daci te intereseazj citeste-i-le intii pe ce- .
lelalte si pe urmé Ecce Homo, fiindci aici vorbeste
despre ele si dacd nu le-ai citit, n-o si infelegi... Care
erau celelalte ? Erau inscrise pe o pagind interioarad
si mi le-am notat.

Am gisit 1a anticarul meu Aga grdit-a Zarathustra,
in roméneste i incd doud in versiune francezi Par
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dela le bien et le mal i La généalogie de la morale,
vechi, galbene, aproape zdrentuite, apidrute de mult
la Mercure de France. Acest Zaratustra mi-a ficut
impresia ca trebuie si fie o specie de profet indian,
persan sau brahman, o traducere ficutd de filozof
dupid o opera necunoscuti sau reluati dupd texte
vechi. Indienii &stia au obiceiul s& moard voluntas
apoi si se trezeascd tot voluntar, si se ridice in vaz-
duh dupid indelungi practici yoghiste, si atingi
Nirvana, Krishnamurti era mult mai interesant de-
cit acest Brahmaputra care vorbea ditirambic, cu o
verva neobocitid. Se intelegea bine cu soarele ciruia
ii spunea, o, mare astru, care ar fi fericirea ta dacd
nu ne-ai lumina pe mine, vulturul si sarpele meu ?,.

Coboarid in oras si vorbeste poporului: Vi invit ce
este supraomul. Omul e ceva care trebuie depisit.
Ce-ati facut ca sa-] depiisiti ? Altddatd omul era mai-
muti si acum incd omul este mai maimutd decit o
maimutd... Sufletul vostru este siricie, murdérie si
demni de mild mulfumire de sine.. Dumnezeu e
mort.. Unde e deci fulgerul care vd va linge cu
limba lui ? Unde e nebunia care ar trebui sid vi se
inoculeze ? Iatd, vd anuni supraomul : el este acest
fulger si aceastd nebunie !... Iatd, sint un vizionar al
trasnetului si acest trdsnet se numcste supraom...

In loc si ma imbete, cum ar fi fost firesc la virsta
aceea, il citeam pe marele filozof cu neincredere ;
trufia pc care i-o simfeam printre rinduri ma inde-
pirta de mesajul siu,

Bineinieles ci mul{imea nu-1 intelege, ride de el,
asa cum nu sint intelesi si se ride de marii profcti.
O si vd spun trei metamorfoze ale spiritului, con-
tinud filozoful, cum spiritul devine cimil3, cum c3-
mila devine leu si cum in fine leul devine copil... $i
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filozoful continua luind in deridere idolii, preotii,
losii, virtuosii, canaliile, intelepiii ilustri, oame
sublimi, savantii, poeiii. O poezie abia frinata, o p
zie a gindirii insd, dar si a unei exaltari lucide, curg
ca un torent peste pagini. Era greu si spui ci insi#si
gindirea era si ea aruncatd in aer, fiindca gmdlrea‘?
exista, dar una abia coerentd. Ce ficea el in caverna;
lui din munti ? Urmiream pagind dupd pagini si-}
vad trecind in sfirsit la actiune, fiindci ceva pregi-.
tea, dar ce ? Evanghelia dupd Matei avea patruzeci
de pagini, in care géseai o noud religie, pe concret, cu
parabole clarc, o viatd, o rastignire si o inviere. Asta
nu mai termina cu profetiile lui delirante si in plus
nu pdtea nimic si nici nu era limpede cum dupa spu-
sele lui puteai deveni supraom. M-am uitat la sfirsit
sd& vid dacd intr-adevar infiptuia sau pitea ceva.
Nimic, stitea mai departe, in cavernd, iesea afari,
vorbea cu soarele, pasdrile, animalele il inconjurau,
etetera, etetera... M-am uitat, prin celelalte doua vo-
lume. Acolo, da, era filozofie, dificild ins& pentru gus-
tul meu de claritate, si poate ci si limba era un han-
dicap, nu citisem pind atunci filozofie decit in tra-
duceri.

— Miroane, spune-mi tu ce e cu supraomul lui
Nietzsche, rezuma-mi tu filozofia lui, fiindci nu pot
s#-1 citesc, mé enerveazi.

— Supraomul, zise Miron, e in primul rind omul
eliberat de orice morald si in care irup fortele vitale,
instinctuale. Filozofia lui e un atac la adresa cresti-
nismului, pe care il considerd o catastrofd in care a
cizut omenirea de douid mii de ani. Trebuie citit,
orice atac asupra valorilor le poate intdri. Dacd ju-
besti civilizatia noastra greco-crestind ai sd vezi cum
efectul dupa lecturd este exact contrariu celui scon-
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tat de filozof. Nenorocirea e ci a fost luat in brate de
Hitler si banda lui, care se cred supracameni... Te in-
citd si aperi ceea ce el vrea si darime. Atacul e in-
dirjit, ai si vezi. Ce e de ris insi e cd nici nemtii nu
scapd de diatribele lui, aproape nimeni, nici méacar
Luther, acest popa fatal, Kant, Schopenhauer iar din
rest, Dante e un nenorocit de crestin. In Shakespeare
n-ai si gisesti un aer atit de tare ca in Zarathus-
tra, zice el insusi despre sine. Cit despre Shakes-
peare, in general n-are culturi...

— Asa zice ?

— Da, geniu incult. Voltaire e mai generos, ii
spune geniu barbar, dar asta pentru ci Shakespeare
nu scria ca Racine si Corneille. E mai explicabil.
Cine sparge formele clasice poate si pard unui con-
temporan sau iubitor al clasicismului, barbar. 1i place
insd Heine, care e evreuy, a, ha, ha, cum se impaci
Goebbels cu chestia asta nu stiu... Si mai cine crezi ?
Cine crezi ci ii mai place ?

— Ei, cine ? .

— Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac...

Miron se ineca de ris : Auzi, cine !

— E de-al nostru, sfracu, adiugi el, e simpatic.

N-am inteles, cum de-al nostru? l-am intrebat.

— E scriitor, in loc si-i placi Dante sau Shakes-
peare, ii place Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meil-
hac... E invidios si el pe cei mai mari ca el.

Asa deci! Supraomul era prin urmare o simpld
fantezie ?

— Nu chiar, zise Miron, descopers-1 singur, nu-{i
spun mai mult, nici in rdu, nici in bine. Astea sint
lucruri fird important3 ca ii placea Bourget si cei-
lal{i, poate ci il distrau cum ne distreazd muzica
usoard, ccea ce nu ne impiedici si ne infioram de
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tunetele lui Beethoven. Mai bizar (adicid nu e bizar,
e conform cu atacul lui impotriva idealismului) e
faptul ci in clipa cind el vede ci Socrate de pildd
opune instinctelor ratiunea, imediat ii apare in fati
decadentul tip, instrumentul descompunerii grecesti.
Lui ii place zeul Dionisos, care nu e numai un zeu
al viei, al vinului §i al nasterii, ci si al tenebrelor,
expresia vietii plenare, instinctuale, Dionisos pe care
Cristos 1-a omorit. Cristos, dupa el, a injosit astfel
omul, instrdinindu-1 de natura sa dionisiaca.

~— Si ce e Zarathustra ? '

— Oricine distruge trebuie s& pund, sau sa pro-
puna ceva in loe, raspunse Miron. Tl-am spus, Zara~
thustra e tipul de om pe care il propune el in locul
omului moral, infestat de crestinism si de orice idea-
lism de orice speia.

— Nu infeleg ce giseste el rau in crestinism ?

— Resentimentul, si-idealul ascetic al preotului,
care reprezinid vointa sfirgitului, adicd o decadenty,
in timp ce el propune doctrina eternei intoarceri,
Uéternel Retour, adici repetarea absolutd si infinita
a tuturor lucrurilor. '

— Inseamna, spusei eu atuncdi, ci pentru atei filo-
zofia lui e 0 mané cereasci.

— Nu stiu dacd nu e pentru crestini, zise Miron si
rise de paradoxul sdu. El nu stie, adicd ce zic eu ci
nu stie, stie, cd e mare, dar mi sc pare ci scapi din
vedere faptul ci frina crestinismului a ficut si face
yi mai puternicd cexplozia dionisiaca.

— Da, dar e insotiti de ciin{i, de constiinta paca-
tului, zisei cu. Mama a inceput si se ducd la biscricd
dupi o tinerete pigina.

—— Vezi, zise Miron, tot ai inteles ceva din Zara-
thustra, te referi tocmai la sentimente care lui
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Nietzsche ii repugni : cdlinta, pécatul, mila, buni-
tatea, virtutea... Toate astea t{in dupd el sub obroc
manifestarea plenard a instinctelor vitale.

— Bine, zic, dar Eriniile nu le-a inventat Cristos.

— Le-a amplificat, zise Miron.

— Deci Iuda nu trebuia si se spinzure, dupé vin-
zarea lui.

— Cred ci nu, zisc Miron si rise.

Fremita de plicerca conversatiei, iar eu simteam
o plicere egali si imi pérea rdu cd nu puteam inci
si-1 citesc pe filozof integral. Imi apdrea, intr-o ful-
gerare, ca un demon si la doudzeci de ani demonii ne
atrag mai mult decit ingerii... Dar nu eram pregétit
si-1 intilnesc... _

M-am reintilnit cu el multi ani mai tirziu, dupi ce
am fost contrariat de neocrestinismul si fatalismul
tolstoian. Rézboaicle, marile cataclisme ? Nu vin de
la oameni... In luptd, inteligenta e o ispiti. Ceea ce
te atrage spre un succes orbitor, e o capcand, mai
mult, o ziddrnicie si o vanitate smintitd. Vrei si-1
prinzi pe Napoleon in cursd si sd-1 iei prizonier ? Ce
prostie ! I rinit mortal, nu-ii ucide zadarnic oamenii
incercind si-1 ataci, merge si singur spre pieire. E
suficient si-1 urmairesti ca pe-o fiard pe care condi-
1ii mai rele decit atacul il vor distruge : frigul, zi-
pada, drumul lung... ,,Adio, Andrei, zice printesa
I\Idna frutelui ei, care refuza si ierte raul care i se
ficuse. Adu-{i aminte c nenorocirile vin de la Dum-
nezeu si ¢d oamenii nu sint niciodata vinovati“. Chiar
asa, nu sint niciodatd vinovati ? Adicd ce sint, doar
instrumentul a ceva mai presus de noi ? $i fraterm—
tatea lui Andrex, cind vede ci rivalului sdu i se taie
picioarele, si simte pentru el o adincd mila. Este sau
nu este Anatol un ticilos? Atunci de ce sd versi
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lacrimi pentru el cind a vrut (si n-a reusit decit din
intimplare) si-t{i fure iubita i si se delecteze tocmai
de inocenta ei? Subjugat de grandoarea creatiei,
eram iritat de doctrina care se insinua din ea : Pla-
ton Karataev mi se pdrea un guguman, cu rugi-
ciunile lui : ,,Doamne, fi-mi si dorm ca o piatra si
fi-mi sd md scol ca o piine coaptd“. Ca era prizonier
si putea muri si de ce era prizonier si de ce trebuia
si moara, erau intrebdri pe care instinctele sale
moarte nu-1 mai impingeau si si le pund. Dar de
cind instinctele vitale s-au stins ele astfel in noi ?
Cind s-au transformat intr-o astfel de resemnatid
intelepciune ? Si Bezuhov il admiri, el care isi as-
cultase odatd instinctele si pusese mina pe placa de
marmurd a biroului si-i crape capul desfrinatei
Héléne : te omor, urlase el, inspdimintind-o. Asa
da! Si dacd ar fi omorit-o pe loc pentru nerusina-
rea ei sfiditoare, pentru murdaria ei de a fi atras in
cursi un inocent fiindcd era bogat, pentru ca dupd
aceea sd-i aducd in casid amanti, ar fi fost in ordinea
naturii, ca un trasnet... Asa, e doar ca un fulger si
faptul cd Héléne moare de o angind pectorald e
uman, prea uman... O sldbiciune a creatorului ei ca
si in cazul lui Kuraghin, cind doar r#zboiul i taie
picioarele... Dubla naturd a eroilor tolstoieni, prinsi
intre instincte si in acelasi timp detasare fatalistd de
ele, mi se pdrea o sfisiere a naturii umane care mi
ametea §i in acelasi timp ma revolta. Homeric, cu
forta cataclismului, simt{eam c& {tisnise din f{irca
omului acel te omor si penibili experienta morali
alituri de Platon Karataev. Teren al acestei dedu-
blari aflam c& a fost insusi Tolstoi, care in clipa c¢ind
sofia lui bolnavi se pregitea si moard in mod su-
blim, el era fericit (detasarea ei de viatd, cuvintcle
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frumoase pec care le rostea sub febrd, iertarea pe care
o cerea tuturor) pentru ca a doua zi, cind avea si afle-
ci ea a invins moartea, si fie profund dezamagit.
Totul ar fi putut si fie atit de frumos, atit de inalt...
Si cind colo ea avea sd se faci s#initoasd, sd reinvie
puternica ei gelozie, incipafinata ei dorintd de a-si
pastra sotul numai pentru ea si pentru numerosii ei
copii... Exasperat, increzindu-se intr-un medic im-
becil si adormit, batrinul avea si fugd cu un tren.
si intre tampoane, sau pe scari, si prindd o pneumo-
nie si s& moara intr-o gard pustie.

Humain, trop humain! Era o exclamatie
nietzscheani si mi-am amintit atunci de acest dio-
nisian contemporan cu Tolstoi, care imi aparuse la
douszeci de ani ca un demon. Mai bine inarmat, am
ciutat din nou cartile lui. N-am gisit insi in ele ex-
perienta unei Héléne sau a unei Natase fira si doresc
bineinteles si le prezinte ca un romancier. Era un
filozof si un poet, nu un creator epic, se compara cu:
Shakespeare si Dante, nu cu Homer sau Balzac.
Zarathustra insi, in caverna lui din munti declari ci
n-are pentru femei decti une petite vérité, biciull
mesquin, trop mesquin, am gindit. Pentru sursa pri-
mordiald a vietii pe care o cxalta, atit gisise el! ?-
I’ adeviérat céd nici Cristos n-a cunoscut o Héléne ca
bdrbat desi se pare cd.da, pe Maria Magdalena, dar
celor care vroiau si omoare cu pietre o desfrinati, el
le-a spus: cel care se crede in sinea lui curat, si
arunce primul cu piatra. Toatd vorbdria lui Zarathus-
tra nu atingea nici pe departe aceastd inielegere a
naturii umane, violents, rizbunitoare, plind de pre-
judecati, robitd instinctelor, infami, cum a inteles-o
nazarineanul. Dionisianul era prea inferior in isteria
cu care exalta el instinctele, ca sd nu inteleg ci nu
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le cunostea deloc, cum le cunostea uriasul de la
Iasnaia Poliana, care luptase impotriva ler cu toata
forta geniului siu, ca s nu sucombe. Critica cresti-
nismului si a oricérei morale era usor de ficut si nu
trebuia pentru asta un curaj colosal, cum declara
Nictzsche, Dar pentru increderea totald in instincte
ve garantii aveam ci ne va darui un om liber, mindru
si asteptat ? Selectia naturald ? In secolul nostru s-a
vézut ci biruitor nu iese un astfel de om liber, min-
dru si asteptat. ¢i bruta lasd, care, eliberatd de orice
morald se selectioneazi rapid si se uneste cu ale
brute impotriva oriciror veleititi de libertate si min-
drie, omorind orice scinteiere 'a spiritului si arun-
vind ‘omul in perversiunea delativnii, a coruptiei si
fanatismului. Spinoza, in singuratatea sa unde slefuia
lentile ca sd-si cistige existenta, a fost mult mai li-
nistit decit Nietzsche si mai profund, fiindca a fost
mai adinc lovit : renuntind la religia sa ca si poata
trai cu fata iubitd, i s-a cerut s treaci-la religia ei.
A ridspuns : n-am renuntat la o religie, ca si trec la
alta, ¢i am renuntat la orice religie. A pierdut totul,
ai sii l-au blestemat si l-au izgonit din comunitatea
lor, ceilal{i nu l-au primit. Senin, l-a corectat pe
nazarinean mai modest dar mai convingétor, ura nu
poate fi invinsd prin simpla iubire, ¢i printr-o iu-
bire mai puternicd decit-ura. Intr-adevir, o uri mare
nu poate fi invinsi printr-o iubire mici ! Acest joc
dramatic in carc omul e prins si-1 joace i-a scipat lui
Nietzsche, n-a vrut si accepie ¢d ¢ un blestem, a
imaginat un om pe deasupra acestei realitili, care
di nastere conflictelor. dintre oameni, cind linistite,
tind dementiale, inchipuindu-gi ca daca ispiteste omul
tu eliberarea de orice morald, va iesi din asta o spe-
.¢ie mindra, liberd si binevenita. Liudirosenia lui din
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Ecce Homo cé el ar fi o fatalitate ca si crestinismul,
m-a ficut s ma intreb de ce nu si-a dat seama ca nu
mai infrunta el demult un crestinism activ si daci ar
i fost in fata unui nou Savonarola n-ar mai fi in-
driznit s fie atit de ditirambic : 1-ar {i ars pe rug la
prima erezie, cum a fost ars el insusi. Inseamna ci
timpurile erau schimbate (si nu de.el!) c¢ind putea sa
scrie : ,,...Un jour s'attachera @ mon nom le souvenir
de quelque chose de formidable — le souvenir d'une
crise comme il n'y en eut jamais sur la terre, le
souvenir d’'un jugement prononcé conire tout ce qui
jusqu-@ présent a été cru, exigé, sanctifié¢. Je ne suis
pas un homme, je suis de la dinamite Nu mai
spune.! Bizuindu-se pe aforismele lui. s-au putut
pronunta citeva decenii mai tirziu cuvintele : ucideti,
iau. asupra mea rcmuscirile voastre de constiinta.
Il y aura des guerres comme il 'y en eut jamais sur
la terre. C’est seulement @ partir de moi qu’'il y a
dans le monde une. grande politique..* A fost, filo-
zoful .a-fost luat -in brate de o ,mare politici%. ,Je
suis de beaucoup U'homme le plus terrible qu'il y eut
jamais®. Da, dar n-a bénuit ci ceea ce i se pirea lui
ca aduce rau morala, nu venea de la morali ci tot din
om, din natura lui, fiindcd nimeni n-a crezut vre-
odatd ci [dfdrnicia, minciuna, siretenia, perfidia sub
care se ascundea dupid el vampirismul preotilor, ar
veni de la Cristos, Toate acestea capiti o eternid
mascd, si putin intereseazi denumirea ei. Obsesia
sa de a distruge valori care numai in aparenti erau
legate de morala vampiricid (crestinismul fiind dupi
el o docirini care suge singele vietii, al trupului)
extinsd la orice morald, m-a nelinistit. Stiam de mic
cd omul nu e incdtugat atit de tare de oprelistile mo-
ralei, cit de puterea conditiilor, a nasterii sale sub
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semarzu! ereditdiii si a societdtii in care trebuie s&
trdiasca ¢ si-si caute fericirea. In secolul XX noi
ne-am indreptat mai atent privirea spre societate,
aceastd zei{d suverand, pe care atit Dionisos cit i
Cristos au ignorat-o. Care sint legile care o guver-
neazi ? Ca scriitor insi am revenit incd multa
vrcme sub vraja fatalismului tolstoian. In ziua aceea
insi cind eram cu Miron Paraschivescu, eram liber
ca o pasdre a cerului si prietenia care mé lega de el
era singurul mit in care credeam...

Tocmai se degbrica de pijama sa iesim .in oras si
riamisese pe marginea patului, nedumerit si ab#tut.
Era mic, ca si mine, o mind de om, cu picioarele
subtiri ca niste {urloaie.

— Miroane, zic, ce e pe picioarele tale? Ce ai?

De la genunchi in jos picioarele lui erau rosii. El
si le mingiia de sus pind jos parcd ar fi vrut si-si
dea seama daci simtea vreo durere si nu zise nimic.
Nu erau bube, pur si simplu pielea sa bruna in restul
corpului era rogie ca focul incepind de sub genunchi
pini la talpi.

— Nici eu nu stiu, zise, o s mi duc la un doctor.

Tinjea dupd o iubitd, Loti, care il parisise si nu
se putea consola. Imi povestea de fiecare dati noi
detalii despre aceastd mare jubire a vietii lui i cum
n-o s-0 mai revada niciodaté, desi si ea il iubea. Dar
nu-mi dezvdluia secretul, fatalitatea care ii despéir-
tise. In schimb imi povestea cum se iubeau, cum
fiecare obiect si fiecare col} al fostului lor camin era
impregnat de dorintele lor, soaptele si declaratiile lor
patetice. Aerul pe care il respirau, cuvintele soptite
de unul si reluate de celdlalt ca si cind i-ar fi urma-
rit chiar gindul in smulgerea lui intimd. Nopti ne-
dormite, imposibilitatea de a se despdrti fie si un

312



minut, suferinta despdrtirii imense a uneci dimineti
intregi... Avea fotografii cu ea (dar si alte fotografii
cu tigani) si ma uitam curios si vdd dacid mdcar
Loti a lui era frumoasd. Nu era nici frumoasd nici
uritd si inccpuse s ma plictiscascd discret aceasta
istorie... ,,Miroane, ii spuneam, caut-o, ea te as-
teaptd !% ,,Crezi 7% ,Sint sigur ! Téacea $i nu infe-
legeam de ce nu actiona sau de ce n-o uita, daca
lucruri de nemarturisit il impiedicau s-o mai vada.
La restaurant se uita ca un sarpe la muierile altora
si imi propunca si le urmérim la plecare. Nu-si lua
ochii de pe cite una si abia mai vedea ce are. in fur-
culiti. Intr-o zi mi-a ardtat locul unde se petrece
ceea ce povestea Mateju Caragiale in  Sub pecetea
tainei si cam pe unde se petrecuseri si scena cu Pena
Corcodusa, care, beatd, plini de murdarie, facind
scandal, fosta iubiti a marelui duce rus siriga vazind
craii : ,,Crailor ! Crai de Curte Veche“. Intre fictiune
si realitate, poetul Cinticelor tigdnesti fugea de sin-
gurdtate, in timp ce cu o cdutam, fiindcd intre doud
servicii, nopti nedormite la ziar si intilnirile cu el,
nu mai puteam sd scriu nimic...



XL

Simtind ci prietenia moastri intra intr-o pen-
umbra din lipsi de evenimente intr-o zi fi rispun-
sei da, la o intrebare pe care mi-o pusese de citeva
ori de-a lungul acelor luni de vari: daci iubeam
pe cineva, pe cine, si si-i povestesc si lui...

— Hai, zice, te ascult. Cunosti versul : ,,Ma chair
est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres®“. Asa mi
simt eu acum. .

Eram la el si stitea intins in pat, cu miinile sub
ceafi. Am vrut si incep, dar cineva a bitut in usi.
A strigat intrd, dar firi si se ridice. Intrd o pe-
reche. Barbatul sters, dar femeia, o brunety, era de
‘o frumusete curioasd, intre vampi si intelectuald,
ceva fascinant. Ea se duse drept la Miron, se
asezi lingd el pe pat si, ingrijoratd, il intrebi ce
are. li puse mina pe frunte si il intrebj daci n-are
un termometru, fiindci i se pirea ci ii ardea fruntea.
Miron rdspunse ci are 37 cu 2—3, i se intimpld
adesca s aibi aceste stiri subfebrile, dar ci.. Fe-
meia, in pantalon bine strins pe un corp micut, ficu
cifiva pasi prin camerd si schimbard citesitrel stiri
politice gi de pe front. Da, nu era bine. Nemiii inain-
tau adinc in inima Rusiei, mai ales spre sud spre
Donbass §i Volga. Era clari intentia lor, vroiau si
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taie Volga si sursele de petrol ale Rusiei, s-o0 as-
fixieze si sd invéluie. Moscova dinspre Stalingrad.
Era adevirat, citeva lucruri importante se petrecu-
.serd, nemtii fuseseri respinsi in decembrie din fata
Moscovei, rdzboiul fulger esuase, nici o revolid nu
.se petrecuse in spatele frontului rusesc, cum sperase
. Hitler, Statele Unite intraserd in razboi atacate de
japonezi (Japonia nu avea de gind si atace Sovie-
tele), dar, iatd, pericolul era mare, incordarea ger-
mani supremai, rusii continuau sa fie impinsi inapoi.
Miron mormadia, nu se inviora-deloc si elégantii mu-
safiri (cici erau foarte eleganti amindoi) se retraseri
cu promisiunea ci ii vor trimite un medic. Erau
evrei, imi spuse Miron. Locuiau intir-o garsonierd
_deasupra lui. Evrei ? m& mirai eu si ii relatai expe-
_rienta'mea din Fierbinti.

— Nu pe toti 1i ia la munca, zise Miron. Unii pla-
tesc si 1si vad de treabd.
" Mai tirziu aveam si-i intilnesc (si inci cum!) pe
‘cei doi, in presd si in lumea literard. Insul avea si
_faci sa apara in Scinteia un articol injurios la adresa
‘mea, dupd debutul in volum, in ’48, iar mai tirziu
si fie numit secretar gencral al Uniunii Scriitorilor
si aveam sd scdpim de el cu greu, intr-o sedinia
memorabilad prezidatd de un ' membru al Biroului po-
litic, care 1l susiinea. Acuzatii precise n-aveam im-
potriva lui, dar era o nulitate si nu putcam suporta
sd fie pus in fruntea Uniunii un astfel de zero total,
care pe decasupra locuia intr-o vild somptuoasi, cu
griding si cu trei servitori, cite unul pentru fiecare
"opt ore, s§-1 vegheze cind scria el cite-un articol de
indrumare, nesirat si intesat de lozinci.

— Spune, zise Miron toropit. Te ascult. Pe urmaé
iesim si ne plimbam.
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Am inceput prin a-i povesti cum am cunoscut-o0,
ci era opticiand si cd multd vreme dupid ce m-am
indrigostit de ea, de atunci de cind s-a apropiat atit
de tare de mine si mi s-a uitat in ochi, n-am mai
indriznit s& mi duc s-o vdd, desi un pretext aveam,
ochii, bineintcles, dar eram réu imbracat si imi da-
deam seuma cd n-ar fi putut iesi cu mine pe stradid
nicicum asa cum ardtam, cu un palton de popd si
cu un -costum cumpdrat cu o mie de lei de la Taica
Lazdr. Acum citeva luni insi m-am dus. Intii m-am
uitat indelung prin geam s-o vdd daci imi mai pli-
cea, dacid cra aceeasi femeie frumoasid, cum mi se
piruse atunci ci e, §i daci infuntru era aceeasi
atmosferd invaluitoare si dulce, de cildurd umani si
prictcnie care ma ficuse si-mi batd inima. Da, era
aceeasi, totul era neschimbat, ba chiar chipul ei era
mai tindr decit in ziua accea cind imi pusese cu
mina ei ochelarii la ochi si prima fiintd pe care o
vdzusem cu ei fusese ea §i mi se piruse putin bi-
trind, cu aeccentuate riduri la coada ochiler. Dar
de-atunci am observat ¢d toti avem, chiar si cei ti-
neri, acest inceput de labd de gisci deasupra po-
metilor si opticiana, gindeam in clipa aceea, abia
dacd putea fi mai mare decit mine cu doi-trei ani.
Am intrat infuntru. Eram linistit, stiam de ce ve-
neam §i asemeni lui Julien Sorel aveam in cap un
plan pe care s3-1 pun in practici dacd intilnirea
esua. Intii : si vid daci mia recunoaste. Al doilea,
sé vdd dacl avea si mi invite ca atunci, in camera
semiobscurd si scena si se repete. Si al treilea, acolo,
si-i soptesc ceva, nu stiam ce, In orice caz o soaptd
care, gindeam eu, fard si md facd ridicul, sd fie o
intrebare acoperitd, dar indrizneaid, din care ea sj
ghiceascd starea mea de spirit. Avea un client ina-
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inte 5i am asteptat citeva minute. Pe urmi, ce sur-
priza ! Fara si se fi uitat la mine, sau cel putin eu
nu observasem, in acele minute mi zirise si ma re-
cunoscuse, desi nu-i aruncasem nici o privire, sta-
tusem chiar cu spatele uitindu-m4 in vitrini, nu mi
holbasem adici la ea... Apoi 0 imprejurare favora-
bila, era singurd, colegul cu care lucra lipsea. $i
apoi surpriza totald : mi-a zimbit. ,,Bravo, zice, n-ai
uitat ce ti-am spus, si vii, dupd un an, la control.
Unii nu mai vin, desi e necesar, ochii trebuicse con-
trolati chiar mai des. Cum te simti ?* Ideea de con-
trol fusese exprimati, totusi i-am raspuns : ,,Nu prea
bine, adici nu formidabil de bine..% , Adici ?% ,,Imi
vine si dorm la lecturd. Acum sint ziarist, m-am
grabit eu sd mi destiinui §i si mint (eram corector
si scriitor, ziarist nici vorbd, dar eu mi feream si
spun ci sint scriitor) si cind citesc materialele, mi
apuci somnul.% ,Poate esti obosit ?“ ,/ Tocmai, ci nu
sint“, ,,Si la ce ziar lucrezi ?¢ ,La Timpul¥. ,Ti-am
gasit data trecutd leziuni pe fundul ochiului 7%
HNuil¥ Cum te numesti 7% S-a uitat intr-o carto-
teci si a verificat. ,Da, s-ar putea ca ochelarii si
fie prea puternici, sint pentru distants, desi la virsta
dumitale ochiul se adapteazi, e tinir, n-are incd ne-
voie de ochelari de apropiere. Pe la patruzeci si cinci
de ani asa s-ar putea si ai nevoie.* Intri un client
si expresia frumosului ei chip se ficu mai rece... ,Ei,
zise ea apoi, ia s controldm.¢ Dar era detasati, pu-
tin ironic3 si un vag suris ii inflorise in coltul gurii.
»Stiu eu ce vrei, parcd isi spunea in sinea ei, n-ai
nimic, dar’ vrei s mi uit in ochii tii, si fiu aproape
de tine.“ ,Da, doamni, daci nu vi dcranjeazi ! am
rdspuns... ,,Nu e nici un deranj, dar daci ai ceva, si
Htii ci trebuie sa consulti un oculist. Eu nu sint ocu-
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list, sint opticiand $i nu pot si-ti prescriu un trata-
ment...% ,Bineinteles“, am raspuns. Imi sugerase ci
pe viitor s nu mai vin la ea, imi facuse atunci o
favoare ci eram. elev, acum dacid eram ziarist, pu-
team foarte bine sd plitesc o consultatie la un spe-
cialist... Am intrat in mica incidpere semiobscuri,
si-a tras un scaun pini lingd mine, a aprins micul in-
strument §i scena de anul trecut s-a repetat, dar mai
rdu, isi lipise genunchii de-ai mei iar chipurile ne
erau atit de apropiate incit am uitat cd nu trebuia
decit si-i soptesc ceva si cu rdsuflarea inidbusiti de
bitdile inimii, ametit, in prada unei mari tulburéri,
i-am luat copul in miini §i mi-am lipit buzele de-ale
ei intr-o sidrutare inclestatd, Ea mi-a rdspuns dupa
o secundd de ezitare, timp in care am imbratisat-o
si séirutul a devenit patimas. Apoi ea s-a ridicat ime-
diat si a dispéirut citeva clipe dincolo. S-a intors si
mi-a spus putin posomoritd : ,,Acum si stai linistit,
esti baiat inteligent si intelegi de ce%. ,Nu, i-am
soptit, nu inteleg, va iubesc, din prima clipd v-am
iubit.® ,Am vizut eu, mi-a raspuns, dar eram siguri
cd ti-a trecut. La virsta dumitdle asta trece repede.®
»Nu mi-a trecut si nici n-o si-mi treaci...% Ea rise
la un gind care ii venise auzindu-mi spusele, dar
nu-1 exprima. Aridti cu instrumentul spre usi si mi
uit intr-acolo si se aplecd din nou si mica lumini
electrici incepu iardsi si-mi exploreze ochii. Intir-
zié indeclung, dar valul afecfiunii mele tumultuoase
era in retragere, dupd ce se consumase in acea siru-
tarc si imbrdtisare pasionatd. De-aproape chipul ei
imi p#rca mai mare decit al meu, gura cu carnatie
bogal#, ochii imensi, nasul cu rddicina lati intre
ochi, semn de personalitate puternicd, turbulents,
incipitinati i indrizncatd pind la capdat in ceea ce
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facea, cum aveam si descopir mai tirziu. ,.Totul e
curat in ochii tdi%, imi spuse ametindu-ma deodati
din nou cu aceasti intimitate, spunindu-mi tu. Dar
ramaisei linistit, ‘ca orice bédrbat care dvpd ce a cu-
cerit o imbritisare: si un sdrut total si riscolitor,
trebuia .apoi si stea linistit si si conducd cu calm
evenimentele care vor urma. ,.Cauta totusi si lucrezi
la lumina naturald a zilei si cit mai putin neaptea,
continui ea. Din ce parte iti vine lumina veiozei sau
a lampii de birou ?¢ ,Nici nu stiu!- A veiozei vine
din dreapta“. ,Nu e bine, si-{i vind totdeauna-din
stinga, si a veiozei si-a lampii de birou. E impertant
si asta pentru toatd- viata si. nu numai pentru cei
care poartd ochelari. Lumina din dreapta urci drept
in ochi si-i oboseste, in timp ce cea din stinga o ia
pe.delituri, nimeni nu stie de ce, dar s-a descoperit
acest fenomen.¢ ,Doamnd, am spus, vi mulfumesc,
o si vi urmez sfaturile si in clipele cind am-s-o fac,
o si mé gindesc la dumneavoastrd“. , Fii linistit, zisé
ea, n-aj nimic la ochi 14 Si spuse aceastd frazi api-
sind pe cuvintele la ochi cu o intensd ironie afec-
tuoasd, adicd altceva putea sd ma nelinisteascd i
trebuia si ma linistesc din partea aceea, nu a ochi-
lor. Intuiam totusi cd aceste cuvinte mi avertizau.
Rispunsese la sirutul meu, dar ‘dacd nu eram linis-
tit, adici stdpin pe mine ca un barbat (si dacd pu-
team fi birbat!) atunci nu trebuia s-o mai vad,,
fiindca astfcl de efuziuni, daci nu erau stdpinite,
insemna c¢d crau intimplatoare, tulburdri ale virstei,
care pe o femeie implinitd o puteau ameti doar pen-
tru o clipd... Ca s#-i spulber acest gind m-am incli-
nat rece, am plecat si am pus o luni distanti intre
derinta mea de a o vedea si ironia ei afectuoasi. Cind
am revenit; pesomorit, distant, absent, mi-a aruncat
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o privire rapida, gravd, aproape nelinistita, mi-a luat
ochelarii de la ochi, a disparut in inciperea semi-
obscurid (nu mai era singurd) si dupd un minut a
revenit cu ei in mind si mi i-a dat cu un biletel pe
care l-am virit imediat in buzunar. Am spus buni
ziua si am iesit. Am mers cel putin un sfert de ord
cu biletul in buzunar, uitindu-ma la oameni fird
si-i vad, cu privirea micsorati de triumf, dar fard
tresdriri interioare, cu sentimentul net cd puteam
pur si simplu si scot biletul din buzunar si, fard sa-l
citesc, si-1 rup si sd-1 arunc pe jos. Atit de tare o
iubeam pentru abandonul ei (fiindcid eram sigur ci
e un abandon complet §i total) incit puteam s& re-
nunt la ea, adici la inifiativa ei, din bilet, s& amin
deznoddmintul, si sd vin in altd zi ca si cind nimic
nu s-ar fi intimplat. Apoi am deschis biletul : Vino
duminicd la ora cinci dupd-amiazd pe strada Lunii
numdrul sapte, apartamentul.. numdrul.. ,Da,
mi-am spus, e ceea ce am banuit, ma voi duce, dar
nu se va intimpla decit ceea ce trebuie si nu voi
admite intruziunea obisnuitului in aceasti necbis-
nuiti aventurd..® Era intr-o vineri i imi pdrea rdu
cd nu era intr-o marii, pentru ca distanta dintre noi
si fie mai mare §i asteptarea si fie mai lungi... Am
lungit-o eu in mine insumi aceasti distantd uitin-
du-mi indiferent la miscarea strizii, plictisit, nein-
crezitor in fericirea care imi dddea tircoale ciutind
.s8-mi intre in inimd, prudent nu din experienti ci
din instinct, desi chipul ei grav md urmdirea, gestul
cu care imi luase ochelarii de la ochi mia asalta...
Am intrat la un cinematograf §i am vazut un film
din care n-am inteles nimic, o comedie idioati care
stirnea hohote in sali... Dragostea e ca moartea, ii
intrd in suflet si totul amor{este in tine, alunga ccea
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¢e cra inainte fiinta ta intimi si se instaleazd ea, fe-

"meia care ti-a luat piuitul.. A doua zi insi mi-am

venit in fire si mi gindeam la ea doar cu afectiunea

;. primei intilniri, linistita, frageda si de lungd durata,

asa cum o pdstrasem in amintire un an intreg. Sa-

~. rutul si imbratisarea de ieri imi apdreau straine si

vulgare... Am sunat la usa ei chiar cu acest senti-
ment de instridinare, aveam senzatia cd sunam la usa
unei necunoscute si nu m-as fi mirat daci mi-ar fi
deschis si mi-ar fi spus pur si simplu si plec si si
n-o mai caut niciodatd. Dar inima mi-a b#tut cind
am vazut-o : era ca si in clipa cind imi luase oche-
larii de la ochi (gravi si intrepridd in acelasi timp,
cum se gindise ea intr-o secundi ce trebuic si facd
si-mi. scric acel bilet fird si b#nuiascd colegul ei
ceva) complice si nelinistitd... Acum aceeasi neliniste
ii cutreiera ochii ei mari : da, ai venit si ce-o si fie ?

. . Ce ni se intimpld ? Cine sintem noi doi ?... I-am s&-
_rutat mina §i am intrat. Locuia intr-un apartament
- atit de frumos cum nu vizusem pind atunci. Parci

era un mic muzeu (fiinded in hol erau doua coloane,
iar ferestrele erau ovale, cu picioare tot de coloani,
cu perdele albastre) cu mici biblioteci rdspindite ici-
colo, cu tablouri pe pereti si peretii in calcio-vecchio,

‘ca in reproduceri nu stiu unde vazute sau inchi-

puite... un covor gros in mijlocul holului si unul mai
mic in fata unei canapele aurii lingd care stitea ceva

~cu picior de lemn, care nu gtiam ce inseamnd, ca o
: . 'példrie uriasd in cinci colturi, ca un cap de pagodi...
-wvad cd iti place casa, zise, e a mea de la parinti

care nu mai sint... Dispdru §i reveni prin alte usi,
pind ma trezii intr-un tirziu cd adusese cafele, o sticld
de coniac, prajituri si pahare cu apé... O vedeam fird
halatul ei alb de la Amicii orbilor, dar intr-o rochie
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ugoar#t, tat albd, cu puncte albastre, cu incretitur
bogate in poale, cu gitul si hratele descoperite, si

vedeam ‘acum i picioarele, cu glezna si -pulpele in
deplind armonie cu. chipul ei cu carnatie bogat#d.s
»Ei, domnule, zise asezindu-se pe canapea linghk
mine, vid cii n-ai chef nici de cafea, nici de priji<
turi si niei de coniac. Le-am pregitit insd pentru
tine, te-ag ruga sé te servesti% $i privirea ei ma
prinse si se miseca la dreapta, la stinga, apoi din nou
la mine, intrebdtoare, parcd fascinati §i iIn acelasi
timp prinsi de indeieli, totusi zimbind... Aveam sen-
timentul net cd sintem amindoi doud zeitdii pe acest
pamint, cum simieam totdeauna si in sat, cind ma
aflam in fata fetelor si nu aveam curajul si méa
ating de ele, desi vedeam pe cimp, cum alfii o fi-
ceau, le luau in brate, se intindeau peste ele si in-
cercau si le ridice fustele... Ele se zbéateau, loveau
cu pumnii, isi infigeau miinile in chica lor, ii musg-
cau si scipau, vesele dar intangibile, desi ai fi zis ca
erau pradd usoard. Flicdul se domolea, se intindea
aldturi ca un ciine, rugitor, insistent, pini la urmi
demolit si taeut... 1i vedeam apoi stind cuminti unul
lingd altul ore intregi in behditul animalelor pini
incepcau si se reverse lung peste cimpie razele aurii
ale asfinfitului... Zeitatea de lingd mine imi amin-
tise de miinile mamei, de aceca mi indrigostisem
de ea si m-am uitat si i le vid... Stiteau, in astep-
tare. intinse peste genunchii acoperiti de rochia info-
iatd. I-am luat una intr-ale mele si i-am sirutat-o.
Ea mi-a rdspuns in aceeasi clipé si printr-o stringere
mi-a prins-o pe-a mea si ne-am trezit iar fatd in
fatd imbriétisati ca in camera semiobscura si pentru
mine, ca pe c¢impie (aceste doud imagini contopin-
du-se, una de sfiald si tandrete, alta de violenti ex-
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trema si uitare de sine) si ne-am regisit parcé uluigi
prin ceea ce e atit de stréin in noi si In acelasi timp
atit de intim, tiranic si bestial... Abia suporta vio-
lenta, isi intorcea fata de la. mine cind intr-o parte
cind in alta, docild si furioasd, blindd si revoltati...
Apoi s-a ficut atit de frumoasd incit am rimas si
m-am uitat la ea ripit clipe fird durati... Buzele
parcd i se umflaserd, obrajii 1i ardeau, pleoapele nu
mai vrojau si i se ridice... I-am pus mina pe timpla,
mingiindu-i parul revirsat, urechile fierbinti, frun-
tea mare si albd, obrazul si gura adormiti si am
uitat si eu de mine... Nu-si invelise frumosul ei pi-
cior gol. $i-1 intinse fratern peste ale mele. ,Esti
urit, imi sopti, dar ceva te transfigureazi... o, ceva
terifiant... toate vélurile cad in fata ta..* N-am in-
{eles aceste cuvinte fari noimid, dar imi plicea ci
era supusd, fericitd, toropitd si pierduti... Am apu-
cat-o de umeri si am ridicat-o si ea si-a dres pérul
farad si-si deschida pleoapele. I-am soptit la ureche
si-gi vind in fire si ca, deqdatd, a suris si s-a ridi-
cat... S-a intors dupd ce a lipsit citva timp, cilcind
insd tol ca intr-un vis, desi era acum treazi, insi
ginditoare, cu privirea intr-o parte, fumind linistita
si tdcutd. ,,Ce frumos e, zise, cind se intunecd in
casd... Unde stai? Ai o casi bunid 2% ,Destul de
bunii%, i-am réspuns. ,,Pot si te vizitez ?% ,Sigur ci
poti, i-am rispuns, dar la tine e atit de frumos !
woi chiar nu vrei si iei nimic ? IIai mdicar si bem
un pahar..* Fiindci ezitam, a turnat ca insdsi din
sticld si am baut. Mi-a intins apoi paharul ei ime-
diat si am b#tut din nou, amindoi. Ceva iminent am
vazut cd se ndstea pe chipul ci, si se uita la mine
cu accastd expresie cintirindu-mi parcd. Deodatd
chipul ii inflori, privirea i se aprinse de o viati cx-
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traordinard, $i incepu si cinte cu o voce nebénuita,
veseld si pateticd in acelasi timp, ca si cind ceva s-ar
fi descdtusat din dorinta n&dvalnicd de a spune tot
dar si de a ascunde tot.. Ce era mai ciudat, cinta
asa cum auzisem fetele la {ard, pierdutd in melodie,
contopiti impersonal in ea, cu doruri parcé cosmice
si fatale, intr-un potop de cuvinte pe care le ardea
atit de tare glasul ei patimas, incit nu le puteam
refine nici o clipd intelesul.. Vino, draga mea-n
gradind... Cu dorul care suspind... cuvinte ridicule,
dar ce viitaturi fermeciitoare cu care parci se eli-
bera de un blestem al clipei, care totusi o subjuga,
dar o si inspaiminta de suferinfele viitoare pe care
ie presimtea... Un cintec aduce altul, de la sine, {ig-
nea imediat dupa o tidcere de o clipa, cinta cu in-
treaga ei fiintd si se consuma ca o flacdrd pe un
rug... Pe urmi deodatd isi inclind capul, se opri si
imi spuse cu melancolie ;: ,,Acuma eu o si ma duc
si 0 s& mé Imbrac in cimasa mea de femeie si o s&
ma culc. Vino cu mine. Mi-e somn... S& dormim...%
Avea miscari incetinite, dar in pat isi trase cuvertura
pe ea ca si cind i-ar fi fost frig si imi intoarse spa-
tele cu miscari frenetice. ,Ia-ma in brate¥, strigd. Si
o luai in brate si intr-adevir un frig interior o zgiliii
in clipa aceea...

Ne-am trezit parcd inspdimintati, inecati in pro-
priile noastre soapte, ca si cind fiorul mortii adus
din somn ne-ar fi aruncat unul spre altul, ea mai
speriati decit mine, eu atins de aripa neagrd a ne-
cunoscutului, ciutindu-mi salvarea in ochii ei mari
si frumosi, care sticleau in intumeric ca o {intina
adinca...

Aici ma oprii. Se agternu o tiacere, Miron se ri-
dici in capul oaselor :
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— Formidabild imagine proiectati a unei dorinti
-de fericire, zise el. '

— Care dorint3, Miroanc ? Totul e adevirat...

'— Daci e adevirat, miigarule, atunci esti fericit,
zise el ridicindu-se greu din pat. Vreau s-o cunose
si eu pe iubita ta...

— Nu se poate, Miroane, ai fi in stare si te iei
dupd ea fird nici o rusine §i si uiti ci e iubita mea.

] rise:

— Asa este, bine, nu mi-o prezenta, dar fii atent,
o si {c minince de viu...



XLI

Ce cistigam eu cu doud servicii ? Bani, dar cit de
mult pierdeam in schimb ! Mi gindeam cd era timpul
sd renunt la Statisticd, cu atit mai mult cu cit opri-
rile ticute §i acuzatoare ale domnului Bosch lingd
magina mea deveniseri aproape zilnice. In acelasi
timp un individ unsuros de la masina vecind mi
miésura neincetat cu o dugminie tenace §i neas-
cunsi. Nici nu stiam cum il cheamd, nu-i ficusem
nimic, nu schimbasem cu el nici un cuvint de ¢ind
venisem acolo. Si totusi aveam sentimentul ci ne
cunoastem bine unul pe altul, eu ura lui mocniti,
absurdj si scabroasi, el nepésarea §i dispreful meu
pentru persoana lui care nu mi interesa. Pe domnul
Bosch il injelegeam, nu-1 salutasem atita vreme
dupd ce mi angajase, eroare care se indreapti greu,
sau nu se indreaptd, incepusem si eu sé-i port picé,
serviciul imi devenise nesuferit, dar ce-avea cu mine
unsurosul ? Eram cumva eu de vind ci o fati venea
des la mine sub pretext c3 vrea si se uite la dia-
gramé ? Era veseld cind venea si mé felicitase pen-
tru nuvelele mele din Timpul. Incepusem si iesim la
ora unu impreuni. Ii plicea lui, unsurosului, accast
domnisoard ? Te pomenesti cd vroia si se insoare
cu ea §i eu ii stdteam in cale. Ce ticdlos ! El nu ve-
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dea ci fetei nu-i plicea ? Sau vedea si poate tocmai
de-aia m3 ura ? (Mai tirziu am aflat ci pind la urma
s-a insurat cu ea.)

— Da, trebuie si pleci, imi confirmi intr-o zi
gindul hotul de briosi si biscuifi, fostul student; cel
cu gindul la pensie, in timp ce ne mincam Intr-o
pauzi iaurtul la chiogcul Herdan. N-astepta, zise el,
sd vie Bosch si-ti spund, dacd i{i dai demisia o si
fie mulfumit si o si-{i pliteasci si leafa pind la
sfirgitul lunii, in timp ce daci te di afari, se va
nota in cartea ta de munc} si nu e plicut.. demi-
sionat e una, concediat e alta.. Si pe urmi nu-{i
pasd, ai alt serviciu...

M4 hotdrii repede. Ii spusei domnului Bosch ci
sidnitatea nu-mi mai permitea si lucrez in doud
parti si c3 vreau si plec. Intr-adeviir functionarul
deveni binevoitor §i imi adresi cuvinte migulitoare
despre activitatea mea in presd si ci ma Infelegea,
mi-era greu sd dau randament satisfficitor atitea
ore de munci din doudizeci si patru. Riscam, mai
addugi el, si dau nastere la nemultumiri in ambele
parti.

Ceea ce se si intimplase. Lovitura de palmd in
masdi a lui Grigorescu ma trezea din ce in ce mai des
din somnul care mi biruia noptile la corecturd cu
capul pe spalt.

Prietenii se fac in mari cicluri de viati cind se
pierd si se regisesc dupd decenii, adesea dupi expe-
riente tragice, care ii reapropie, sau dup3 inil{ari si
cdderi care le amintesc ziua cind s-au cunoscut si
prietenia reinvie cu noi elanuri ; sau dimpotrivy, se
stinge definitiv cind unul intra farid scipare pe orbite
strdine primelor elanuri si este scurt-circuitat pen-
tru orice prictenie. Prietenia mea cu Jon Caraion nu
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s-a legat deloc chiar din zilele cind ne-am cunoscut,
ci asemeni unei seminfe cu gestatie lungé, a rasdrit
tirziu, acoperiti des de zdpezi grele. Dupa plecarea
mea de la Statisticd intr-o seard am avut la corec-
turd un nou coleg. Era chiar el, un baiat cu iritdri
bruste, repede reprimate, cu un ris subfire §i sar-
castic. Ceva ne atrégea pe noi doi, dar natura fie-
cdruia era atit de diferitd incit zadarnic plecam
impreund dupd ora unu si riticeam in noapte, dis-
cutind indelung, ci apropierea nu se producea..Sta-
rea sa de spirit era dominati de o amdriciune a
ciirei sursd imi scépa, ii ironizam deprimérile iritate,
el umplea cu inventive imprecatji sarcastice opti-
mismul meu congenital si mai ales naiva mea in-
credere in mine. Ei bine, de ce nu o naivi incredere
in tine insuti ? E mai bund o inteligen{d prea ascu-
titd, care sd-{i aducd drept dar zilnic revelatia tica-
losiei altora si si {i se depuni in suflet ca o drojdie
care sd-{i taie toate elanurile ? ,,Ochii i{i sint dati ca
sd vezl, urechile si auzi si mintea si descopere%, imi
riaspundea el. ,,Nu mi intereseazi, dacd ceea ce e de
vazut, auzit si revelatoriu pentru mine, duce la un
scepticism neputincios, cu toate ci justificat®, ii rés-
pundeam. ,,E condifia ta de om, a constiintei tale¥,
striga el pe strizile pustii cu acele exasperiri bruste,
care ii erau caracteristice. Bu rideam si se uita la
mine dintr-o parte, strimbindu-se ca la o vietate prea
putin demnd de interes, desi vietatea aceasta il lua
in ris, tot ca pe o vietate bizari, rasucitd in reactiile
ei imprevizibile. ,,Scepticismul e mai viu si mai ac-
tiv decit nepisarea mulfumit, relua el apoi afectuos,
dindu-si poate seama ci in forul meu interior mi
bizuiam §i eu pe ceva, dacdl rideam de el, si fiindca
risul meu nu era sarcastic ca al lui, ci incéircat de
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dorinta neascunsi de prietenie. Ce-ai de gind si faci
‘cu nuvelele tale tirinesti ? Sint bune, ai talent, dar
depinde ce faci cu el.* ,,Ce pot si fac, Ioane, declt
ceea ce se face cu talentul : si-1 urmezi §i s§ nu-l
tridezi. Crezi cd e pufin ?“ ,,E foarte pufin, asta se
intelege de la sine, n-o si-1 tridezi §i asta fard
nici un efort, e haina ta, dacé o lepezi mori de frig.
"~ E ctm sint caii t3i de la tar}, care iti pasc linistiti in
gridini. Ori, pe cai trebuie si te arunci, s iesi ca o
vijelie pe poartd si sd stridbati drumuri, locuri necu-
noscute, peisaje insolite.. Omul, constiinta lui, e
acest peisaj. Ori tu 1l refuzi“ ,loane, cail mei sint
“piiscuti de un om care are abia dou#zeci de ani. Ma-
rile aventuri inci n-au venit pentru mine. Voi, ca
poeti, sintefl ispititi de ele de timpuriu si din pri-
cina asta nu o datd o patiti. De ce te grabesti 7% ,,Af
dreptate®, spunea deodati cu o voce tdriginati, vi-
siitoare si obositd.

Primul obiect al nemultumirii lui ascunse era co-
rectura. Nu venise din Buz#iu in capitali ca si miz-
gileascd semne de erori tipografice pe textele altora,
intr-un birou de la subsol, in toviridsia unor insi fie
mulfumiti de ei cum eram eu, fie mirginiti, rizind
de glumele idioate ale unui bé#trin decizut ca Sa-
chelarie. Se sufoca. $i actioni, si norocul (sau poate
nenorocul) ii surise. Scrise un articol bun despre ul-
tima carte a lui Arghezi, un roman (Lina) si poetul
telefond lui Mircea Grigorescu si ii spuse ci i-a pla-
cut mult articolul redactorului dumneavoastrd, un
biiat necunoscut pesemne, nu mai auzise de el, dar
inzestrat, cu verb incisiv. E redactor, nu ? mai adi-
ugase marele poet, dindu-i astfel o pretuire pe care
Mircea Grigorescu o prinse din zbor : si fie, hotéri
‘], adus biiatu-#ila Jon Caraion, de jos de la corec-
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tnrd sus in redactie. Si plecdrile noastre impreund
in noaptc au incetat.

Cum si productia mea literari se oprise, §i cum
prictenia mea cu Miron- Paraschivescu imi ajungea,
am inceput si fiu, daci nu evitat de cei de la Pe-
pasuri, cel putin ignorat. Numai Orleanu, citind
Pagina a doua, mi intriga prin clitindrile lui din
cap : dstia, spunca el, or s-o pifeascd. Luau in de-
ridere productia literard a unor reviste ca Gindirea,
Megsterul Manole, Ducia rediviva, Dacia si altele,
unde pe ling3 tracisme si un ridicul imperialism, era
clogiat soldatul german s§i rizboiul de cruciati pe
care il duceam aldturi de el. Alteori Orleanu ne citea
rizind cite-o mica erati, astfel : ,,articolul cu titlul...
din numdrul de ieri care a apdrut din greseald fird
semndturi este al colaboratorului nostru cutare¥. Nu
vedeam ce era de ris aici si ne explica. In hirtuiala
lor cu cenzura cei de la Popasuri recurgeau la tot
felul de stratageme ca si#-i ingele vigilenta. Obser-
vaserd de pildd ci de la o vreme orice ar fi semnat
unii din ei, sd zicem Caraion, se cenzura automat.
Trimiteau atunci atricolul firi semnituri si cenzura
§i dddea drumul si atunci, ficind pe naivii, adiugau
numele, ca sicind ar fi fost omis dintr-o simpla gre-
seald. Cum cenzorii au descoperit in cele din urmi
trucul si le-au pus iIn vedere ci se cenzureazi adesea
nu continutul articolului, c¢i mai ales numele, atunci
au schimbat procedeul, lisau si apari materialul
fard semnitura si in numirul urmitor dideau erata,
" fiindci o citea alt cenzor, ciruia o simpli erat3d nu i
se pirea suspectid. Acum il infelegeam mai bine pe
Caraion : ar fi trebuit si iau §i eu parte la aceastd
activitate plini de riscuri, cind Porunca Vremii si
Neamul romdnese, si chiar Viata lui Liviu Rebreanu
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ii ameninfau pe cei de la Popasuri aproape zilnic...
Da, dar nu stiam pur si simplu si scriu articole si
multi vreme n-am stiut, am considerat totdeauna
acest dar ceva aparte, pe care il ai sau nu.

Tot Orleanu*mi-a povestit si aventurile celor de
la Popasuri cu un anume Constantin Virgil Gheor-
ghiu, care dupd amplul siu reportaj antisovietic Ard
malurile Nistrului, monopolizase cu ajutorul lui
Eugen Cristescu, seful serviciului secret, faptul di-
vers a cel putin sapte ziare. Scria pe plombagini, in
sapte exemplare, stirile despre crime, procese spec-
taculoase si ucideri senzationale, le trimitea la sapte
ziare si incasa sapte salarii ca de la sapte vaci grase,
luind piinea de la guri a cel putin sapte reporteri
care mincau astfe] de la vache enragée. Furiosi, Ion
Caraion si Virgil Ierunca s-au dus si ei 1a polijie dupd
informatii pentru ziarul de diminea{i Poporul si
culeagi fapte diverse, si cistige si ei un ban. Comi-
sarul care impirtea stirile, un cojcar §i un pilangiu,
nici nu s-a uitat la ei. A fi reporter de fapte diverse,
che, asta ridica tirajul unui ziar, si lui, comisarului,
ce-i iesea de-aici ? Nu-i cunogtea pe cei doi §i nu
le-a spus nimic. Si atunci Ion Caraion si Ierunca
au niiscocit ei, dupd metoda lui Caracudi, al lui Ca-
ragiale, fapte diverse de un senzational care depd-
sea faptul real, bine scrise, cu suspens, cu aménunte
de roman foileton, atit de gustate de public. Poporul
le publica. Pozitia lui C. V. Gheorghiu ca si a comi-
sarului cotcar, erau minate. Tirajul ziarului a cres-
cut, eroziunea faptului divers a stirnit deruti. Co-
misarul pilangiu era acuzat ci vinde altora stirile
tari. Pe urmi cei doi imitatori ai lui Caracudi s-au
plictisit, desi primeau 6000 pentru fictiunile lor, gi
au abandonat ziarul Poporul. Eram bucuros ci pu-

33t



terea imaginatiei era superioard, in ochii publicului,
brutalului fapt divers. Si ci Ion Caraion era mai
destins, dac3 putuse inventa un astfel de joc vesel...

Mai tirziu am aflat cu nedumerire si renumele
mondial al lui Constantin Virgil Gheorghiu, datorat
romanului siu prost Ora 25. Personalitate de an-
verguri, care in Romaénia, in colaborare cu Eugen
Cristescu, denunfa si dreapta si stinga, atriigind ura
si a comunistilor si a legionarilor, cunoscut de nemti,
a facut in 43 o casdtorie cu o avocatd evreici nu
foarte bogatii, dar nici séracd ; i-a obiinut tot prin
Eugen Cristescu acte de ariani, a plecat la Zagreb ca
atasat de presi pe lingd Ante Pavelici, unde l-a ga-
sit sfirgitul r&zboiului. Cum a trecut el apoi in Ger-
mania lui Hitler si cum a ajuns intr-un lagir unde,
in fata americanilor, a ficut pe antihitleristul ? Cel
care imi povestea §i care il cunoscuse bine, imi re-
lata uluit cd, vrind si-1 demaste acolo la Paris (cici
la Paris mi s-au povestit toate acestea) indatd dupa
succesul siu rdsundtor cu Ora 25, n-a putut-o face:
mai multe ziare l-au refuzat... Mai tirziu renumitul
scriitor, pe care un american, cunoscut de mine la
Moscova, 1-a pus alituri. de cei cifiva roméni prin
care ne cunostea el pe noi, Lipatti, Enescu si Brin-
cusi, a simtit nevoia unei redemptiuni si s-a ficut
preot, Iatd, am gindit eu, cind am auzit de aceastd
ultimi stire, cum poti deveni curat si intangibil dupéd"
o viati plind de peripetii...



XLIT -

In toamni am parasit Bucurestiul si m-am pre-
zentat la recrutare, la Turnu-Migurelc. Acolo insd
un majur mi-a spus ci e vorba de recrutarea celor
cu studii, pentru scoala de ofiferi si si-i prezint
dovada ¢ am fidcut doi ani premilitari. I-am spus
cd n-am ficut.

— Atunci, zice, o si faci armata ca simplu soldat.

Putin imi p#sa, dar aceastd decizie a subofiferului
mi-a salvat, poate, viata. Facuti repede ofiferi, cei
din generatia mea au fost dupa aceea trimisi pe front
de unde putini au scépat... Contingentul meu de sol-
dati, mi-a mai spus acel majur, va fi recrutat abia in
primdvara lui ’43, si méi intorc deci acasi s§i s&-mi
vid de treabd. Jumitate de an rdgaz in plin rizboi
a fost, dupd cum s-a dovedit, un semn ci nu trebuia
's& mor in fldcérile lui negre.

Intors la ziar, m-am pomenit ci directorul admi-
nistrativ Udrea nu mai vroia cu nijci un chip si mi
reprimeascid. L-am intrebat de ce, n-a vrut sd-mi
spuni. Asa, nu mai vroia el. Am ridicat glasul, am
inceput si nc certim, eram furios, dacd as fi stiut
ci astfel avea de gind si se poarte cu mine, i-am
spus, nu-mi pardseam serviciul meu de la Statistica,
ficindu-1 vinovat c3 de unde pini nu demult aveam
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doud servicii, din pricina lui acum nu mai avesm
nici unul si eram din nou pe drumuri. Pind la urma
mi-a spus ci mi mai tine pind la intii ianuarie, dar
ci dupi aceca, sau poate mai bine de pe-acum, si-mi
caut un loc in altd parte.

De revelion Sirbulescu m-a invitat la el si cum
stia ci nu maj lucram la ziar si nici nu gisisem un
post in altd parte, mi-a spus ci pind gisesc pot sd
stau la el si sd scriu linisgtit, nu deranjam pe nimeni
si loc era destul ca si nu fiu eu deranjat. Locuia in
Giulesti. Am stat citeva siptdmini, dar n-am scris
nimie.

In acest timp nu se stie care dintre noi a avut
ideea si mergem la cenaclul lui Lovinescu si si
citim. Criticul s-a familiarizat repede cu grupul
nostru. Ne intimpina cu vocea lui senind, ce faci,
domn’ Geo, ce faci, domn’ Preda... La recomandarea
lui citre Ion Vinea am intrat secretar de redactie la
un ziar afiliat Curentului lui Seicaru, Evenimentul
zilei, unde dupa citeva zile mi s-a dat ziarul pe mini
Secrctariat insd stiam si fac fird si fi fost vreodats,
invitasem stind adesea lingd paginatori si lingi
Stefan Roll, care, cu ciubucul in guri cobora seara
in tipografie si incepea si se miste de colo pini colo
ardtind doar cu degetul : asta, dla, celilalt, sus in
stinga, cu chenar, jos pe doui coloane, in timp ce
paginatorul se misca odati cu el si umplea drept-
unghiul de metal si striga: pagina cutare, perie
pentru revizie, hai repede ci ne-apucd dimineata.
Secretul acestei meserii nu era insi la paginatie, unde
Jucrdtorul cunostea rubricile, tipicul paginei intiia,
cu comentariul despre rizboi pe cinci coloane si locul
normativului si al ultimei pagini, cu telegrame ex-
terne, ci in redactie unde, pe mésurd ce primeai ma-
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terialele, trebuia si faci intli ziarul in cap, inainte
de u cobori séi-1 paginezi. Aici, la Curentul, tipografia
era nu jos la subsol, ci sus la etajul opt. Am fost atit
de entuziasmat de noul meu post incit am uitat cu
totui de cei de la Popasuri. Am aflat stiri despre ei
tirziu, prin iulie, ¢ind dupd ce fusesem incorporat
in primédvard, mi s-a dat o permisie de o luni si
m-am inters in luna aceea la ziar. Am paginat
singur, intr-o noaptle, ciderea lui Mussolini.

— Hm ! Senzational, am strigat, nea Gogule, re-
faci pagina intiia, a cidzut Mussolini !

~— Hali, li#sati, mi-a rdspuns paginatorul sceptic,
ca si cind aceastd zgililiturd a lumii i-ar fi pérut
neverosimild, atit de mult se invéatase si tot pagineze :
Hitier asa si pe dincolo, Mussolini pe partea
cealalta...

— Ce sii las, zic, uite aici telegrama, trebuie si
vedem dacd zincografia o fi ficut vreodati poza lui
Badoglio dsta...

— Cine mai e si dsta?

— Noul sef al Italiei, un maresal...

Cum sid nu, in mod miraculos am gisit cliseul
acestui Badoglio. Am dat stirea cu litere de-o
schioapa, pe toate coloanele, iar textul cu corp gros,
ca la crimele de mare senzatie. N-am telefonat ni-
minui, nici lui Vinea, care nu didea pe-acolo cu
séptdminile, nici patronului, lui $eicaru, era o lege
vitald a presei, {i-a venit bomba, o dai la cules, pa-
tronul o citea si el dimineata ca orice muritor de
rind, nu trebuia deranjat pentru asta din somn la
ora unu noaptea, iti ficeai meseria si gata.

M-a ciutat insi pe mine cenzura, un domn care
mi cunostea si mi-a spus cu o voce deloc tulburat,
mai degrabi veseld, cd sd nu dam si noi stirea chiar
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pe toatd pagina, cum ficusem, ci, si ziccm, pe cinci
coloane. Eram numai noi doi in noaptea care o cu-
nogteam, cititorii dormcau, abia a doua zi aveau sd
afle cii Axa piriia. Catastrofa -de la Stalingrad din
iarnd fusese bine filtrati in presd, sc sugerase ci
o bitilie pierduti nu insemna incii nimic, nemtii erau
mai departe in inima Rusiei si cd in vara aceasta
(vara obfineau ei succese spectaculoase) vor da o
bitilie decisivd si vor cistiga, fard doar si poate, in
acest an, rizboiul. Acum insd cenzorii lisau sd apard
stirea despre cidderea dictatorului -italian, aliatul nu-
mérul unu al lui Hitler, pe pagina intlia, pe cinci
coloane. Ceva se schimbase.

Citeva zile mai tirziu, raticind prin oras, m-am
intilnit cu Caraion. Ardta nelinistit, crispat si mi-a
spus ci trebuie sii fugd din Bucuresti. De ce, ce se
intimplase ? Am intrat la Café de la' Paix, am luat
masa impreund §i a inceput si-mi povesteasci. .

— Dupi obiceiul, sau mai bine zis dupd firea ta,
mi-a spus e], tu nu mai stii nimic (i poate e mai
bine pentru tine) de ceca ce ni se intimpld noui la
Timpul. Ai plecat si parcd ai plecat de tot, n-ai mai
dat nici un semn... Nesfirsitele amenin{iri, hirfuie-
lile cenzurii §i ale presei oficiale, rabdarea lor ca si
zic asa, n-aveau si dureze la infinit firj ca intr-o
zi si nu treaci si la fapte. O si-{i relatez doudi epi-
soade mai recente. Primul, episodul Gheorghe Vasi-
lescu. Intr-o seard-a venit la redactie o fati in negru,
modest imbricat si a intrebat de mine. Imi aducea
o carte de versuri tip#riti pe hirtie proasti, undeva.
in Bucurestii-Noi si semnati Gheorghe Vasilescu.
Fusese tipdritd prin mijloacele proprii ale familiei
poctului. Cine era Gheorghe Vasilescu ? La ora accea
pu mai era nimeni, fusese fratele acelei fete, abia
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icsise sublocotenent si direct din gcoala militard fu-
sese, Tdry si fie intrebat daci dorea sau nu, trimis la
instructie in Marele Reich. Dupa o foarte scurti pe-
rioadd de instruire in care n-avusese voie s comu-
nice cu familia si fiird ca mécar familia si stie unde
se afla, ceeca ce nu era numai cazul lui; sublocote-
nentul Gheorghe Vasilescu, ofiter romén, fusese in-
cadrat in rindurile armatei germane si trimis pe
front, fird voia lui si impotriva nuantei de aliant3
dintre noi si nemti. Ofiterul ciézuse in lupte. In
tunica lui, un alt roman in aceeasi situatie ca si el,
gisise ca deobicei citeva scrisori, fotografii de fete
si ceca ce era mai pufin obisnuit, un carnet mic cu
versuri. Le-au trimis prin mijloacele obignuite prin
cei care, pentru un motiv sau altul, plecau in {ari,
familiei, care a pus mind de la mind si a tiparit ver-
surile, Tat#l ofiterului nu mai tréia de mult, murise
in rdzboiul celilalt, din 1916. $i mi-au adus cartea
mie. Am citit versurile. Erau frumoase, impotriva
riazboiului. Am scris dupd lectura lor un articol,
spunindu-i povestea, pe care o incheiam asa: ,,...5i
poate ci a murit cu fata citre tari, ciitre cotul Carpa-
tilor, unde cu doudzeci si sapte de ani inainte murise
tatdl siu cu fafa la dusmanul de-atunci...

— Si cum a apérut, Ioane ? 1-am intrebat.

— A apdrut ! O si-{i spun... Sa-{i povestesc acum
episodul numit Teatru in Norvegia. Intr-o noapte
soseste la redactie o telegramai, care fie din greseald,
fie dinadins, comprima ilogic si caraghios continutul
a doud stiri tamponate parcd anume una de alta ca
sd te facd si rizi. Una relata despre o piesd de teatru
a Iui Mussolini (auzi! Mussolini autor de piese !y
care sc juca in Norvegia, iar cealaltd despre debar-
carea aliatilor in Italia, pe o scend de asti dala in
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care se jueca o piesd nefictivd si in-care in mod bizar
si incongruent apdrea iar Mussolini. Se intelegea
ceva paralogic, ceva paradoxal. Asta mi-a inspirat
un ariieol sarcastic cu drama lui Mussolini, cu regret
caustic si ipocrita mihnire ¢d talentul siu de dra-
maturg i-a fost dat si fie gustat in Norvegia, inainte
de a ne fi dat noud, aici in Romania, si-1 gustim ca
frai intru latinitate §i s& ne reamintim cu aceeasi
ocazie teatrald de lamentabilele lui afirmatii din *40,
in timpul dictatului de la Viena, cind pretinsese
ndreptate Ungariei mutilate“... Aceste doui articole
apérute -au -determinat chemarea mea la seful cen-
zurii ‘militare, colonelul Atanasiu.

— Dar nu mi-ai spus cum de-au apérut, l-am
intrerupt.

— Acesti cenzori, zise Ton, trebuie sa stii cid nu-i
di afari din casi nici perspicacitatea, nici inteli-
genta si sint si ciubucari. S&-{i dau un cxemplu:
unul din eci lucreazi si la Viata lui Rebreanu si la
alt ziar si lucrcazi si la cenzurd. Trei salarii ! Intr-o
zi ¢ind era la unul din aceste ziare a inceput si
scrie un articol, dar nu 1-a terminat fiindcd trebuia
si se ducd la cenzurd si a rugat pe un altul sid-i pund
citeva fraze de incheiere, si-i giseascd si un titlu si
si-i de drumul la tipar. A doua zi cind s-a dus la
redaciie, a viizut cii articolul lui nu apéaruse. A ficut
scandal. O asemenea porcirie, chiar lui (adicd si i se
taie astfel ciubucul) si strigite si injurdturi. Ceilalfi
l-au asculiat, 1-au ldsat si strige, pe urmi i-au spus
cd articolul siu fusese cenzurat. Cenzurat ? Cum,
imposibil, dc cine ? S3 i se dea numdirul stampilei
cenzorului. I s-a dat. Era numarul lui. Isi cenzurase
ca un timpit propriul articol- '
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Am izbucnit in ris, dar Caraion, cu o cutd amari,
pretimpurie in colful gurii, n-a schifat micar un
suris.

— Colonelul Atanasiu, a continuat el, m-a intim-
pinat zbierind intr-un necontrolat acces de furie,
unde mé trezeam ? Cum am indréznit si atac Axa,
cum mi-am permis si sugerez cd tatil si fiul (episo-
dul Vasilescu) au murit amindoi din pricina nemti-
lor ? $i cum mi-a trecut prin cap si am curajul si-1
atac chiar pe marele Mussolini ? (episodul Teatrul
in Norvegia). Si urlind astfel a s#irit in picioare, a
scos revolverul si mi l-a pus la timpla... Daci se mai
repetd, imi zhoard creierii cu mina lui. S m-a dat
afard. Afar# insd, prin impulsul unei increderi totale
in mine insumi si in dreptul generatiei noastre de a
protesta, n-am crezut in amenintare, mi-am spus ci
a vrut s m3i sperie, dar la redactie Macovescu, Oc-
tavian Neamtu si Mircea Grigoreseu mi-au spus c&
in lipsa mea m-a cdutat Gestapoul. N-am mai' trecut
de-atunci nici pe-acolo, nici pe-acas#, am dormit
la un prieten. Astept un rispuns din Moldova ca si
fug acolo...



XLII

.31 deodatd, atunci la Sinaia, in ianuarie 1949,
sonda gindirii mele se opri, veneam prea aproape
de prezent $i firele vietii mele de dupi rizboi se in-
curcau cu clipa de fati. Ori, cine isi cunoaste clipa
de fatd, pind nu devine trecut ? Sensul ei total ne
apare mai tirziu, asa cum mergind pe un drum ne-
cunoscut, desi avem iluzia ci il cunoastem cu fiecare
pas pe care il facem, abia uitindu-ne in urmé ne ddm
seama: cit de drept sau de sinuos a fost... Acei ani ai
debutului se luminau, dar destinele celor pe care ii
cunoscusem atunci nu-mi ofereau rispunsul la in-
trebarea mea.: ce si scriu acum ?

Dup3 rizboi domnul Pavel apirea ca redactor-sef
al ziarului Clopotul dintr-un oras din Moldova. I-am
scris, fiind incd in armati, cu entuziasm. Iatd, imi
spuneam, un om cu o credinti, are acum un ziar
unde, in sfirsit liber, va putea vorbi si si ne spuni
tot ceea ce stia, despre inchisorile pe care le cunostea
si despre cei care fuseserd prizonieri acolo si supusi
unui regim de exterminare ; vroiam si {in contactul
cu el, sd-mji rdspundd si eliberat din armati si mi
duc si si-1urmez, Ca si aflu, prin ’46, dupd ce astep-
tasem zadarnic un réspuns, ci niciodatd nu fusese
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redactor-gef la acel ziar. Probabil o coincidenti de
nume. Era mai departe la Statisticd, dar nu pe Splaiul
Unirii, ci undeva pe Brezoianu... ,,Ei, l-am intrebat,
ce facem acum, cind nu trebuie si v3 maj daii nici
paltonul nici cciula ?¢ Mi-a ficut un semn energic
sii tac din guri. ,,De ce, i-am soptit, ce vi se intimpls,
domnule Pavel ?¢ Nu mi-a ridspuns. Am plecat ca si
in acea zi de iarnd, impreund, dar nu m-a mai in-

vitat la masd, era la fel de ticut ca si atunci. Era
vard, eram hbem, rizboiul se terminase... Ce era cu
el 7 ,,Bine, i-am spus la despirfire, si stiti ¢ nu re-
cunosc aceste semne si nici n-am cum si le desci-
frez daci nu vorbiti. Nu sint ale mele, nu le intuiesc
intelesul si nici n-am cum, daci dumneavoastrd
ticefi, sd mi le insugesc. Nu l-am mai revizut cifiva
ani ca sd aflu chiar in primdvara debutuluji meu in
volum, cu Intilnirea din Paminturi, cind m-am dus
la el acasd s3 i-1 dau, cii fusese arestat de curind,
disparuse, (imi spuse sofia lui) pe drum, intre birou
si casd. Tot cam pe atunci fusese arestat §i poetul
statistician si ceva mai tirziu Jon Caraion. Nedu-
merit, ciutam zadarnic un inteles al acestor destine
tragice. Ce sd scrii ?

Si cu toate cd aveam in urma un rdzboj §i armata
in care imi petrecusem doi ani, acei ani impreuni cu
rizboiul erau un subiect aparte pe care gindul nu-l
atingca, aveam si scriu, imi spuneam, despre asta
mult mai tirziu. Simfeam cd atunci in ’49 oricit
m-as [i gindit n-as fi putut s-o fac: nu luasem
parte la razboi direct, ci triisem doar in atmosfera
luj, trebuiau culese maérturii, rdspuns la intrebarea
tolsteiand, de ce izbucnise acest cataclism, de ce
Germania atacase Rusia? Lipseau documentele se-
crete, nu ma puteam mulfumi doar cu efectele lui,
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sau doar cu mdirturiile despre uciderea a milioane
de vieti in lagéire ale moriii, care intr-adevar nu lip-
seau. Dar eu nu fusesem in accle lagiire despre care
n-aveam sd aflu decit dupéd rdzboi, nu puteam scrie
despre ele. Eram prea tinidr, constiinta mea era se-
nind. Ce si scriu atunci ?

$i brusc m-am hotdrit si pardsesc Sinaia si si mi
intorc la Bucuresti. Aveam o meserie, stiam sii fae
un ziar, de la corecturd pind la secretariat de redac-
tie, uitind ecfi timpurile sc schimbaserd si un ziar,
acum, nu mai era dat pe mina unui bdiat. Nu fuse-
sem el corector la Romdnia liberd indatd dupéa rdzboi
si Niculae Bellu mi diduse afard fard si stim nici ea
nici ¢l din ce pricind ? Adici, el poate stia bine, dar
eu nu. Si Zaharia Stancu de la Societateq scriitorilor
romdni, unde eram functionar la serviciul dreptu-
rilor de autor ? (Intrasem datoriti lui Eugen Jebe-
leanu. care, desi nu mi cunostea, auzise ci un tiniar
scriitor n-avea de lueru si era indignat: md reeo-
mandase lui Eftimiu, presedinte.) M gindeam sd mi
due, in cazul cind n-as fi gisit un ziar, la Mihai No-
vicov, sd-i spun cid deocamdati romanul meu merge
greu si si-i solicit si mi angajeze la el la Flacdrq,
unde cra director,

Dar o obsesie abandonati si mintea o dati eliba-
rati de presiunea unei intrebéri chinuitoare, reve-
latia se produce tocmai prin eliminarea acelor véluri
de care vorbeste Tolstoi, care ascund adincimile
sufletului. Incursiunea mea nu era incheiatd, dar se
oprise in curgerea ei spre prezent. De ce?

Imi ficusem geamantanul si o luasem incet spre
gard. Eram linistit si increzitor, asemeni copiilor
care trdiesc protejati sub lumina soarelui, Cine mi
proicja ? Nu stiam...
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Am luat trenul, un rapid, §i m-am ureat in va-
gonul restaurant. E atit de plicut si stai intr-un
vagon restaurant, cind nu e multd lume, s3 bei ceva
si s te uifi pe geamul mare, prin care se vede de-
filind peisajul, cu virfuri §i prapastii ametitoare
incircat de zdpadd, dar plin si de uriase paduri
verzi... Ce-am ficut, deci, la Sinaia ? mi intrebam.
Nimic. Cit de orgolios venisem !... Cum vrusesem,
incd din prima zi, si md si apuc de lucru i cum
aminasem pe a doua zi, dupi ce in prealabil distru-
sesem toate capodoperele care imi veniserd in minte
inainte de a adormi, inclusiv ccea ce scrisesem eu
insumi... Nu chiar tot, o mied schi{i cu tiierea unui
salcim scdpase... Inainte de a adermi! Da, adormi-
sem cu un gind neldmurit, eu o lumind care piipiia
inainte de a se stinge. O intrebare. De ce nu inciu-
sesem eu in volumul de debut, Intilnirea din Pdmin-
turi schita Salcimul ? lats, acum eram treaz. Intr-a-
deviir, de ce o ldsasem deoparte cind stiam ci era
lucrul cel mai inspirat pe care il serisesem ? Cind se
intimplase asta ? Chiar anul trecut, cind predasem
volumul la Cartea Romdneascd. La ce mi gindisem ?

Da, imj aminteam de ce. Schita asta era un secret
care nu trebuia dezviluit. De ce ? Asa! Era secretul
"meu. C3 apdruse in Timpul trebuia, debutam, dar
salcimul acela trebuia ferit, era ceva de pref, intim,
care putea fi ucis intr-o carte de nuvele. $i acum
decodatd mi-am dat seama de ce. Acest saleim
doborit era singura intimplare din ceea ce scrisesem
la doufizeci de ani care avea legiturd adincd#, ne-
stearsd, cu familia mea. Fragmentu} final din Intil-
nirca din Pdminturi prin care mi angajam si scriu
un roman, era uitat, era o ilustratie a lecturilor mele
din Swift prin care urmiream sid ardt cd Yahoe-ii
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sdai nefericiti, slugi ale’ cailor, nu si-au schimbat
firea... Salcimul cra insd un cod care nu trebuia
divulgat. Scena cu doborirea lui imi apdrea.acum
ca 0 poarti pe -care dacd stiam: s-o deschid intram
pc un teritoriu in care triia o lume miraculoasd pe
care 0 cunosteam si pe care o puteam povesti. Cum
s-0 deschid ? m-am intrebat. Bine, dar nu era ea '
deschisii? Atunci, in 42, cind publicasem cele “trei
pagini nu-mi apiruse aceastd poartd in faid? Nu-
fusesem . adinc tulburat cind acest falnic- copac
cizuse ? Tatdl meu nu era de loc vesel in dimineafa
aceea. Ce i se intimplase ?... Imi aminteam ci dupa
aceea intr-o zi scara noastri de la prispd, care avea
doi stilpi jos, lingd ultima treaptd, fusese ruptd de
un cal. Trecuserd zile si sdptidmini §i ea rdmisese
asa ruptd. Nici tata, nici fratii mei mai mari r-o
dresescrii. Curind pierise cu totul. Ce se intimpla in
familia noastrd cing nici o ulucad nu era, pind atunci
uitatd ? Stilpii aceia nu foloseau la nimie, ne puteam
lipsi si de scard, puteam séri direct din batiturd pe-
prispd, sau de pe prispd jos. Se putea trii si fird ei:
Dar imi dddeam seama cd apédruse ceva in sufletul- -
celui care, tindr fiind, simiise nevoia si-i ridice"
acolo : nepdsarea! Ceva fusese stricat si el nu mai’
vroia si dreagd acel lucru. Nu-i mai pdsa! De ce ?
Amintirile mai dramatice erau estompate. Cum zi-
ceam de friguri si el discuta linistit cu sanitarul daci
o sd mor sau nu sub febrd, uruitul masinii si dialogul
mameij cu vecinele : ,,...cd 3sta il lasi si moari si nu.
vrea sd-1 ducd la spital ! Dar eu inviasem si imi
rimisese in amintire rdspunsul lui: ,,Ce vind am eu
ci pe lume sint friguri! Ce, le-am adus eu! ? Sau
esti mebund ? !% Stilpii aceia insd in jurul cdrora mai.
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jucasem atitia ani cu sculpturile lor romboidale, de
ce nu=i dresese, de ce nu ficuse allii noi ? Gindul,
sufletul lui fusese acolo cind fi ficuse, era casa lui,
cu femeia lui, cuibul pe care se gindise si-1 facd fru-
mos, si in incrustatiile acelor stilpi simteam o viafd
statornici si eternd. Se zdruncinase ceva ? Ce se in-
timplase ?

$i atunci,.in tren, mi-am auzit gindul soptindu-mi:
w5crie i cautd si afli ce s-a intimplat. Scriind si
spunind- tet despre el-si despre acea amintire, o si
gisesti raspunsul. Si dacé n-o si-1 gasesti, nu te ne-
linigti. O s lasi istoria cu o enigmd.*

Nu m-am lasat insd ispitit de acest gind, desi il
purtasem in constiinta mea, ca o nebuloasi, atitia
ani. Mi-am. continuat drumul spre Bucuresti chemat
de iluziile si dramele propriei mele vieti... Am re-
venit dupi citeva zile si din nou, in tren, la intoar-
cere, sub-ritmul rotilor, asezat la geamul aceluiasi
vagon restaurant, absorbit de peisajul mereu fan-
tastic al muntilor sub zipadi, mi-am dat seama ci
gindul meu rezista, nu era o vagi ispitd, nu se clin-
tise de la locul lui, mi coplesea, si ci frebuia si-]
urmez...

Acasi, adici la Sinaia, in singuritatea vilei unde
mi retrisesem, m-am asezat din nou la mas3 in fata
ferestrei si dupd ce am contemplat citeva minute
acelasi peisaj feeric de afard, am pus mina pe stilou
si am inceput s scriu: Ilie Moromete...

N-am bidut nici cafele nici alcool. Iar de fumat
abia imi aduceam aminte. Scriam linistit, fird febra
si f&r} stersdturi. Ciinii nu-i mai auzeam, iar la masd
nu uitam si mi due. Eram mic, mi cintérisem odati
in gard §i vizusem cu uimire cum cu palton cu tot
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abia aveam cincizeci si sase de kilograme, Cind, mai
tirziu, m-am imprictenit cu Zaharia Stancu §i i-am
spus cd a§ vrea si fiu si eu cum i-ar fi plicut mamei,
adicd ,,asa gras, frumos%, conjudeteanul meu a ris
si mi-a rispuns ci si n-am nici o griji, o s§ ajung
si cu chelie si cu burtid. N-am ajuns, desi intr-o
vreme am fost amenintat...

N-am uitat nici de Verbancu, nici de popice. Prin
iulie, degi eram in plin lucru, am primit o scrisoare
de la Uniunea Scriitorilor in care mi se spunea ci
sederea mea la Sinaia s-a terminat.

M-am intors la Bucuresti si am continuat si seriu.
Nu stiam de ce, insi nu mai puteam sta la masi.
Atunci m-am dus la un timplar si am comandat un
fel de cutie pe care s-o pot fine pe genunchi si s
seriu pe ea rezemat in pat. Spre octombrie am pus
stiloul jos. Nici cu acea cutie nu era bine. Mi se in-
muiau acum bratele. )

M-am internat in spital. Aveam eu oase de ro-
mancier, cum imi spusese Miron Paraschivescu, dar
pe lingd oase un organism mai are si altele, care te
pot piarasi...

Mi-au ficut tot felul de investigatii, m-au misu-
rat, m-au pus si suflu intr-un burduf care imi sor-
bea respirafia (metabolism bazal), mi-au dat o ceaged
si la intrebarea mea, ce si fac cu ea, infirmiera, ci-
nicd, mi-a rdspuns cu humor brutal : ,,Mergeti dum-
neavoastrd colea aldturi, in odaie §i“.. si a folosit
expresia populard a ceea ce trebuia si fac in ea, adici
s8-si dea seama dacd pot s§ procrcez, mi-au insinge-
rat bratul cu seringi umplind cu singe cinci eprubete,
mi-au dat si inghit un mat subfire de cauciuc care
mi-a scos timp de trei, patru ore, intii din stomacul
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gol substantd peatru chimismul gastric, apoi din ve-
zica biliar§ tot atitea eprubete pline cu bild (ce fru-
moasd e bila, aurie, m# intrebam cu ce secrete fa-
brica in noi ficatul aceastd materie fird de care am
muri otrdvifi de ceea ce inghitim). Dar n-au gésit
nimic. Mirat, doctorul Parhon, care maj venea inc3
la Endocrinologie si ficea vizite, m-a intrebat ce am.
N-aveam nimic precis, dar doamna Pitis a raspuns
in locul meu :

— Are tensiunea mici.

— Ei, cit ? s-a mirat mai departe savantul.

Doamna Pitis a spus o cifrd: zece cu sase, si a
addugat :

— Hiposurenalism !

— Miriti-i pufin tensiunea §i si elibereze patul,
a rispuns marele savant plictisit. Cum aratj 17 ce-
tosteroizi ?

— Bine !

— Hiperglicemia provocata ?

— In limite normale.

— M#nincé, doarme ?

— Da.

— Ia s3 vedem !

M-a dezvelit la burti §i m-a palpat.

— Are si un inceput de ptozi viscerald, a spus din
nou doamna Pitis.

— Piij pentru ci e slab, mafele cad cind nu e pu-
tind grdsime si intdreascd mugchiul diafragmei, a
zis savantul,

Dar eu stiam cd e din copildrie, ¢ind m3 surpam
des, sirind din pomi. Mama imi punea o oald pe
burtd cu luminiri aprinse induntru, lipite de o cuile
de chibrit §i enorma ventuzi imi sugea matele si lo
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aranja la loc. Savantul m-a intrebat ce meserie am,
i-am r#spuns ci sint gazetar, m-a invelit la loc si
a iesit din rezerva.

De hiposurenalism suferea toati lumea in clinica
lui, era un diagnostic la mods. N-aveam nici un fel
de. hiposurendlism, cum avea sd-mi dezviluie mai
tirziu, rizind, doctorul Stinescu, un tinir de virsta
mea, chel, foarte inteligent si care isi pastra un ochi
critic fat4 de maniile savantului. Dar mi-au ficut to-
tusi injectii cu un extract din glanda respectivi, su-
prarenald, tensiunea mi s-a ridicat cu o cifra, (,Ei,
vezi, acum ti-e mult mai bine 14 a exclamat doamna
Pitis) si am pirdsit clinica ,,ameliorat%. In realitate
mincasem si dormisem zdravin §i ma odihnisem
doud sdptimini firi si fac nimic. Crescusem chiar
§i in greutate.

M-am intors s§ descifrez mai departe viata erou-
lui meu. Il lisasem in preajma secerisului... Clipe
fericite! Si eu fusesem la seceris! 11 vedeam, ii
auzeam glasul, imi aminteam de febra plecirii, apoi
lungi- zile sub arsit{8, résdritul soarelui care ne gi-
sea gata de munci in mijlocul lanului de spice, talger
rosu care limpezea cimpia de urmele noptii si infiora
clipa, si care il ficea pe tata si-si scoati pialdria i
si se inchine... Apoi treierigul, carele cu griu care
ne intrau in curte, numeroase, nu se mai terminau,
apoi prima piine din griul nou care ne imbdta cu
mirosul ei...

M3 apropiam de sfirsit §i imi pérea rdu. Sfisiasem
miracolul...

M4 simfeam bitrin... Cartea nu era intreagi, ceva
lipsca din ea, eroul meu nu era fericit §i nu eram
nici eu... Nu-mi plécea sentimentul care mj stipinea,
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ci atit de tindr, lisam in urmé pdrinti i frati, casa
in care ma néscusem, gradina in ale cérei ierburi sti-
team zile intregi cu ochii spre cer pizit de salcimi
inalfi in care cintau grauri si zburau vrabiile. Cartea
asta nu trebuia scris3, si in nici un caz publicati,
aceste lucruri nu se spun... Scrisesem, dar nu jubi-
lam. Mult mai mult imi pliceau povestirile mele din
Intilnirea din Pdminturi, dure, reci, necrufitoare,
-peste care ochiul meu trecea cu privirea micgoratd si
impasibila. Trebuie sa scriu altceva si sé-mi regésesc
acea privire, imi spuneam...

Am luat manuscrisul, l-am dactilografiat, apoi 1-am
bigat in sertar si am uitat de el cinci ani. Obsedati
ai scrisului si ai afirmdrii, dar si iubitori pasionati ai
cuvintului scris, mi intimpinau nedumeriti :

— Ce mai astepti ? Dé-i drumul !.

Refuzam si accept cd sint scriitor, spuneam, senin,
¢4 vreau si mi las de scris. Si ce si fac? Intr-adevir,
ce vroiam s fac ? Timp de patru ani insidioasa obo-
seald, care nu mi imipiedica s trdiesc, dindu-mi
doar iluzia ci exist, imi intindea o cursi pe care ti-
neretea anilor n-o vedea (ci puteam realiza ceva
mult mai mare decit literatura), impiedicindu-ma
astfel si-mi revid manuscrisul, si-mi aduc aminte
cid fusesem fericit cit timp il scrisesem si cd nu era
nimic. rdu in el nici la adresa tatidlui meu, nici a co-
piliriei mele si cd, oricum, zadarnic incercam s3
refuz si dau urmare pactului : scrisesem, trebuia si
public ! Semnasem acel pact de muilt, inapoi nu mai
puteam da.

..3i intr-o zi puterea mi-a revenit intreagd, mi-am
amintit de tof. ,,Ce-0 mai fi, mi-am spus resemnat,
o si mai vedem. O si scrii ceva care si te facd si
te sim{i din nou suveran peste eroii tai ca la ince-
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put, cind ai scris Calul daci vrei s& nu mai sfigii mi-
racolele. Di-i acum drumul la aceastd carte.

Si am scos manuscrisul din sertar si am inceput
din nou si lucrez la el. Era in primévara lui ’55. Lip-
seau legidtwri dintre principalele scene, insusi con-
flictul nu avea un relief pregnant... Dar ce clar api-
rea acum ceea ce nu putusem vedea cu cinci ani in
urmi. Eram redactor la Viata romdneascd, mi-am
luat un concediu mai Jung, m-am dus din nou la Si-
naja, de astd datd la Pelisor si dupi opt luni, in de-
cembrie, Morometii apireau.. Aventura in care de
mult constiinfa mea era implicati continua...
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