
A C A D E M I A ROMÂNĂ 

FUNDAŢIA NAŢIONALA PENTRU STIINTÂ ŞI ARTA 

Colecţia „ O P E R E F U N D A M E N T A L E " 

Coordonatorul colecţiei: acad. E U G E N S I M I O N 

M A R I N P R E D A 

OPERE 
III. Delirul 

Cel mai iuţit dintre pământeni 

Ediţie îngrijită de 

V I C T O R C R Ă C I U N 

Prefaţă de 

E U G E N S I M I O N 

univers enciclopedic 
f sj Bucureşti, 2002 



Redactor: Jilisabcta Simion 
Coperta: P O D A L V 
Tehnoredactor: Diana Tatu 

D E L I R U L 
(1975) 

C a r t e a a a p ă r u t cu s p r i j i n u l 

M i n i s t e r u l u i C u l t u r i i s i C u l t e l o r 

Mul ţumim Regiei Autonome „Monitorul Oficial", 
îndeosebi Doamnei Director General, 

ing. Eugenia Ciubâncan, pentru sprijinul 
acordat tipăririi acestei lucrări 

© Toate drepturile asupra acestei ediţii aparţin 
Editurii Univers Enciclopedic şî 

Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţa şi Ană 

ISBN: 973-8240-85-9 
ISBN: 973-8240-88-3 



P A R T E A Î N T Â I A 

I 

Când mama lui Parizianu, sora mai mare a primei neveste 
a Iui Moromete, se întoarse de la Paris însărcinau, mulţi 
crezuseră că va ieşi din asta un copil care n-avea să semene deloc 
cu cei din sat; fiindcă ce deosebire ar mai fi fost atunci între 
Paris şi Siliştea-Guuieşti? Boieroaica, doamna Guma, îl boteză 
ea însăşi, iar Moromete, pe atunci flăcău tăcut, deschise gura 
şi îl porecli Parizianul. Dar nici nu se putea un copil mai şters 
şi mai siliştean decât cel pe care îl născu această viitoare cum
nată a lui Moromete. Se pomeniră toţi cu cl că a ajuns flăcău, 
că se însura şi făcu la rândul său un copil» pe Ştefan. Avea un 
singur merit: ţinea la cei trei» Paraschiv, Nilâ şi Achim, ca şi 
când i-ar fi fost fraţi, şî la Guica, care era sora lui Moromete, 
ca şi când i-ar fî fost lui a doua mamă. De ce? Nimeni nu ştia. 

Ceva din neînsemnătatea lui Parizianu se răsfrângea asupra 
fiului, cu toate că firea acestui băiat ar fi trebuit totuşi să atragă 
acenţia. Avea o veselie ciudată, inexplicabilă, din care nu răz
bătea în afară, pe înţelesul celorlalţi, decât câte-un cuvânt sau 
câte o expresie pe care le repeta până te scotea din sărite. Odată 
l-a ţinut una o vară întreagă, zicea, orice i-ai fi spus, că n-are 
importanţa, cum n-are, mă, importanţă, se supăra omul, să-i 
spui lui tac-tău să vie să-şi ia putina, că i s-au uscat doagele 
pe-aici, să nu mă pună pe urmă să î-o plătesc când o vedea că 
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î sc scurge zeama de varză prin c a . . „ n - a r e importanţă" răs
pundea el tărăgănat» cum n-are, mă, importanţa, îşi ieşea ăla 
din pepeni, tu-ţi pâştcle mă^ti ţ v î ţ i ]>aţi]oc de mine, că acuşî 
m dau vreo câteva, .^Alţeto'rî nis^^ra tăcut si aproape orb; trecea 
pc drum, întorcea capul şi te vedea, dar nu-ţi dădea bună ziua, 
oricine ai fi fost. Odată s-a întâmplat să se întâlnească chiar cu 
tat-său, care i-a spus ceva, şi băiatul nu 1-a recunoscut-.. 

De mulţi ani Ştefan lipsea de-acasâ toamnele, iernile şi 
primăverile, ca şi Niculae, văru-său dc-al doilea. Nu prea le 
venea însă la nimeni să creadă că un băiat aşa ca el urma liceul 
din Pălămida, Era îmbrăcat prost, umbla desculţ şi Parizianu 
îl lua la secere îndată ce venea acasă în vacanţă- Nu era văzut 
citind şi nici mi uimise pe cineva cu inteligenţa lui , care în 
şcoală trebuie să crească negreşit, şi nici prin cunoştinţele (ui, 
care ar fi trebuit de asemeni sâ-i rămână în cap în urma 
învăţăturii. Taică-său, cu toate că îi vedea bine notele mari cu 
care trecea clasa* parcă nici lut tiu-i venea să creadă că fi-său 
ştie carte. „Tu de ce nu citeşti, mă? îl întreba el cam supărat. 
O să creadă lumea că nu e nimic de capul tău!" în Ioc să 
răspundă, băiatul repeta rânjind într-o parte (şi în clipa aceea 
chipul lui se lumina ca un dovleac cu ochi şi gură în care s-ar 
fi vârât o lumânare) acel cuvânt sau expresie care îl apuca şi îl 
ţinea săptămâni întregi ca şi când n-ar fi fost întreg la minte. 

Parizianu devenea tăcut, El îşi cunoştea copilul, îşi dădea 
poate seama că nu degeaba profesorii îi înscriau numai nouă 
şi zece în carnetul lui de elev, că pesemne băiatul lui citea mult 
în timp ce era la liceu şi că în vacante nu mai avea c h e f . t - a r 
fi plăcut totuşi sâ-1 vadă lumea cu cartea în mână şi să-l laude 
şi pe el oamenii cum îl lăudau pe Niculae.. . 

II ura pe Niculae pentru acest lucru, dar şi pentru că îl ura 
pe tat-său, pe Moromete, în privinţa asta se dovedea că puterea 
unei muieri ca Guica era mult mai mare decât credea chiar ea, 
Guîca. Fără să recunoască, Parizianu nu avea în cap ca ŞL cei 

trd, Paraschîv, Nilă şi Aeliim, altceva decât ea, că adică Moromete 
ar fi vinovat de toate, că s-a însurat a doua oară după ce Rădiţa, 
sora mijlocie a maică-sii a lui Parizianu, a murit şi că prin 
această însurătoare soarta lor s-a schimbat în râu. Asta putea 
fî adevărat în ceea ce îi privea pe copiii lui Moromete, cei trei 
dintâi, din pricina celor trei din urmă, dar întrucât aveau toate 
acestea legătură cu Parizianu, care stătea liniştit în casa lui de 
la maicâ-sa şi îşi muncea la fel de nestingherit cele câteva po
goane de pământ din care trăia? Zvonuri turburi, venite tot din 
partea Guichii , dădeau de înţeles că până şi de moartea Rădiţii 
era vinovat tot Moromete, fără să se spună însă în ce fel. 

.. .Şi iată că pe la sfârşitul unei toamne cu aproape un an 
înainte ca războiul să se apropie şi de noi, şi după câţiva ani 
de Ia fuga celor trei, un fapt brutal şi neîndoielnic le sără inima 
lui Parizianu şi Guichi i ; trecuseră mai multe zile de când se 
începuseră şcolile şi Niculae stătea tot pe-acasă; şi, se află că 
Moromete îl oprea pe fi-sâu, pe Niculae adică, să-şi mai urmeze 
drumul lui, iar tat-său se pregătea să se ducă la Bucureşti. Dc ce, 
ce se întâmplase? 

Parizianu stătea în curte cu Ştefan când află ştirea» Cioplea 
un ţăruş. Cu ciorapul de gât Guica intrase în casă sâ-i spună 
şi bătrânei. Parizianu era un om domol, abia mergea, abia 
deschidea gura, cu toate că nu-1 durea nimic. Odată a pus 
umărul sub brişcă şi a săltat-o să-i ungă o roată, în timp ce 
muierea lui şi Ştefan erau sus pe cutie şi s-au pomenit că se 
clatină căruţa cu ei cu tot... Nu s-ar fi putut însă spune că fecea 
cot ce putea cu forţa aceasta care zăcea în el, şi nu fiindcă n-ar 
fi fost vrednic, ci pentru că . . . Avea pe chip o expresie care o 
îndreptăţise, pesemne* pe Catrina Moromete, să-l asemene cu 
Guica: stau, parcă spunea, şi să vie altui să spună că nu stă şi 
el. Ce poţi să mai faci după ce îţî dai caii la apă?... Aceşti cai 
parcă semănau şi ei cu stăpânul lor: erau voinici, în putere şi 
intrau în curte foarte liniştiţi, cu Parizianu între ei, cu câte-o 
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mână pe spinarea lor; stăteau, ce puteau să facă? Nimeni nu 
ştia că banii care-i trebuiau Juî fi-său la liceu nu făcea rost de 
ei Parizianu, erau de Ia maică-sa de demult, de când fusese ea 
la Paris cu stăpâna de pe arunci a moşiei, îi strânsese unul lângă 
altul de pe vremea când leul era cât roata carului şi avusese grijă 
încă de pe atunci să cumpere cu ei mahmudele... Târziu, când 
neporul sc făcu mare, şi preţul aurului urcă, începu să vândă 
din ele în fiecare an ca sâ-i plătească lui Fănică (aşa îi spunea 
bătrâna) taxele, cărţile şi gazda... 

întâmplarea fâcea ca tocmai în acel an mica ei comoară să 
se topească, dar nimeni din familia lor nu avusese pretenţia ca 
Ştefan să termine liceul, de aceea îl şi ţinuseră în şcoala primară 
până ce terminase cursul complet, de şapte clase, ca pe urmă, 
cu treî, patru clase de liceu, cum spusese Parizianu, adică atunci 
când băiatul avea să aibă optsprezece, nouăsprezece ani, să plece 
Ia Bucureşti şi să se facă şi ei pe-acolo funcţionar,.. 

- E i , uita-acuma să se ducă cineva înainte şi să Ic spună 
ălora să nu stea de vorbă cu el, zise Parizianu icnind parca de 
satisfacţie, cu tesla în mână. , . In locul lor cu n-as fi fugit numai 
cu caii şi cu oile, continuă el cu un resentiment atât de proaspăt 
încât ai fi zts că acest lucru se petrecuse ieri, aş mai fi luat şi 
ce era în lada aia, bănetul strâns de pe vânzarea grâului şi l-aş 
fi bătut eu pe el cu ciomagul, nu cum s-au lăsat ei de le-a 
înmuiat ăla oasele... Uite că au trecut anii şi nici unul n-a mai 
ridicat nici o pretenţie, şi ar fi putut să ridice, fiindcă era dreptul 
lor, au muncit pe-acolo şi şi-au făcut... Acuma ce caută la ei? 
Daca aş fi eu în locul lor ştiu eu ce i-aş face... 

Parizianu se opri şi se uita la fi-său cu o privire în care 
mocnea atâta ură străină parcă de ef însuşi încât ai fi zis că o 
parte din vină din toate acestea avea şi Ştefan al lui, care sta pe 
pământul plin de troscot al curţii şi se uita la tat-său rânjind... 
Se vedea că nu mai putea de plăcere văzând ochii ca de cenuşă 
aprinsă ai tatălui si ascukându-i glasul care îi tremura. îi săreau 

lui Parizianu stropi din gură şi vorbea la el, la Ştefan, cu tesla 
ca şi când ar fi vrut sâ-i dea cu ea în cap dacă ar fi îndrăznit 
să-i spună că nu-J crede. 

- Pe ce te bazezi? zise atunci Ştefan pe neaşteptate. 
Parizianu deodată tăcu şi înghiţi de câteva ori, nemaiştiind 

ce să spună, 
- Cum pe ce mă bazez? zise el rotai nedumerit. 
Asta era ceva proaspăt la fi-său şi nu băgase încă nimeni de 

seamă, i se răspundea fără doar şi poate la această întrebare, în 
timp ce el asculta răspunsul cu mintea rătăcindu-i prin 
salcâmi. 

- Mă bazez pe faptul că ăia trei ar avea tot dreptul să-i dea 
un brânci din liftul unde lucrează Nilă, şi să-i spună: ai făcut 
ce-ai vrut cu averea mamei, ne-ai gonit dc-aeasă şi ţi-ai bătut 
joc de noi! Acuma ce mai cauţi? 

Se lăsă o tăcere şt Parizianu, domol, reluă cioplitul ţăruşului. 
Ştefan nu zicea nimic. în curând însă mişcările mâinii lui 
Parizianu se încetiniră, apoi se opriră. 

- Iar ăla să nu mă mintă el pe mine, nu-1 mai dă la şcoală 
fiindcă a rămas repetent. Parcă poate să iasă boier din orice 
prost. Ce şi-a zis el, ia să vând eu din pământul ălora şi sâ-1 dau 
la şcoală, parcă la şcoală poate să înveţe oricine! Trebuie să ai 
în tine sânge de om deştept. Trebuie să ai minte care să-ţi 
zbârnâie, nu să fii gurâ-cască! 

Niculae nu rămăsese repetent, iar gurâ-ească părea mai 
degrabă să fie Ştefan al luî. Dar Parizianu inventase pe loc ideea 
cu rămasul repetent, fiindcă nu înţelegea ce se întâmplase cu 
Moromete, în timp ce n-avea nici o îndoială câ fi-său, desculţ 
şi dezbrăcat, strălucea,.-

- Pe ce te bazezi? zise Ştefan, uitându-se în jos, cu pleoa
pele lăsate şi cu sprâncenele ridicate, semn al unei absenţe a 
gândului aproape totală, deşi se vedea că asculta cu cea mai 
mare atenţie ceea ce spunea taică-său. 
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- Pe ce mă bazez? strigă Parizianu, Mă bazez pe chîon-
doroşenia lui, se uită la tine ca şi când s-ar crede cel mai deştept 
din câţi există, în timp ce nu ştie nici măcar să ridice un pai 
de lângă e l . . . Iar tat-său, dacă era ceva de capul lui, ajungea 
si cl primar, nu umbla să vândă pământul şi să râdă lumea de 
el- Nu mi-a spus mie Aristide? Mă, alde Parizianu, zice, 
vorbeşte tu cu Moromete, dacă e om deştept, îl fac primar... 
Eu mă retrag... Păi, de ce, domnule Aristide, zic, n-ai mai găsit 
pe nimeni în partidul liberal cât e satu ăsta de mare? E, dar e 
"oţi, zice, mie îmi trebuie unul care să nu fie oţ! Şi ce, se 
terminară oamenii cinstiţi? E cinstiţi, zice, da e proşti, mie îmi 
trebuie unu şi cinstit şi deştept-.. Dacă ar fi venit la mine i-aş 
fi spus şi ar fi ajuns şi el cineva. 

Adică să fi venit Moromete la el, la Parizianu! Ştefan 
deschise ochii şi se uită ţintă la tatăl său. Părea sătul de o veselie 
pe care o păstra în el cu o lene asemănătoare întru totul cu a 
lui taică-său, deschise gura şi zise din gât, rânjind: 

- Pe ce te bazezi? 
Ai fi zis că Parizianu a băgat dc seamă că fi-său îşi bătea joc 

de el şi că acum o să-i cârpească una. Dar el se gândea cu un 
efort considerabil. 

Scena avusese loc cu adevărat pe la începutul lunii. Se aflau 
în curte la părintele Provinceanu, Aristide şi Toderici, şi fiindcă 
mai erau şi alţii, intrase şi Parizianu şi se aşezase şi el jos mai 
la o parte, Toderici povestea cum ministrul nostru de externe, 
la Viena, adus în faţa unei hărţi care arăta România ciopârţită, 
leşinase. Trebuia să semneze dacă voiam să mai rămânem şi cu 
ce mai aveam... „Ce mai încoace şi încolo, domnilor, spusese 
Toderici, am fost trădaţi! Nimeni nu mai e cu noi, toţi s-au 
repezit şi au muşcat din trupul ţării, fiindcă am fost noi plini 
de cumsâcădenie şi n-am muşcat şi noi din alţii la momentul 
potrivit, să ne ştie de frică. 

în clipa aceea, să fi fost orele şase seara, se lăsase soarele prin 
fundul grădinilor, aparatul mic de ebonită al părintelui 
anunţă prin vocea unei femei: Ascultaţi simfonia a şasea de 
Beethoven... Radioul începu să difuzeze printre salcâmii stufoşi 
şi înalţi, încremeniţi parcă de apropierea asfinţitului, şi printre 
hămăiturile de câini de prin apropiere, cunoscuta, în altă parte 
decât aici, simfonie beethoveniană. 

Nu ascultă însă nimeni acea încurcătură de sunete care nu 
semăna cu nimic din ce ştiau ei că înseamnă muzică. Cât timp 
să fi trecut? Părintele tocmai povestea ce i s-a întâmplat unuia 
de prin Mozăceni, noaptea, doi inşi au vrut să-i ia caii, când 
băgaseră de seamă că muzica se întrerupe brusc şi unul începe 
să spună, adică să citească ceva, cu o voce înaltă şi încordată.., 
Trecu mult până înţeleseseră ce era; ceva grav, o răsturnare: 
cădea regele. •. Ia uite, rupse în cele din urmă, cineva, tăcerea, 
căzu şi regele... Ce-o să fie acuma?!... A l i a . . . venea un gene
ral. . . Asta era bine, un general înseamnă armată, pe vremurile 
astea era exact ce trebuia, spusese Aristide, Dar cine o fi 
generalul ăsta?" (Aveau să afle câteva zile mai târziu, când acest 
general avea sâ-i aducă la putere, ca să guverneze cu eî, pe 
legionari şi statul român să se numească stat naţional legionar, 
în locul regelui care abdica, venea fiul său. . . Regii rămâ
neau...) „Mă tem, părinte, continuase Aristide, adică ce mă 
tem, sunt sigur că mâine-dimineaţă nu mai sunt primar... Pe 
mâna cui dracu o să ajungă satul.... E precis că generalul ăsta 
o să schimbe orientarea României spre nemţi şi atunci în mod 
fatal or să vie legionarii la putere. -. făcuse el această previziune, 
care se împlinise. Uite că le veniră şi ăstora ceasul... Cine ar 
fi crezut? Ce mai faci Parizianu?*1 zisese el apoi ca şi când ar fi 
schimbat vorba, sau ca şi când acum, în aceste ceasuri, gândul 
că era şi el ţăran ca toată lumea l-ar fi izbit cu putere şi şi-ar fi 
dat seama că nu e prieten de pildă cu vecinul său, Parizianu, 
si că ar fi cazul să devină. 
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Atât fusese ceea ce îi spusese Aristide lui Parizianu şi nici 
un cuvânt despre Moromete şi nici pe departe nu avusese loc 
dialogul dintre ei pe chestia că Aristide l~ar fi făcut om pe 
Moromete, dacă bineînţeles acesta din urmă ar fi venit la 
Parizianu să se sfătuiască cu e l . . . Erau născociri dc-ale lui, 
făcute fie să crească în ochii fiului, fie din nevoia pe care o simt 
în mod uimitor oamenii de a minţi sau de a se minţi fără măcar 
să şi dea seama că o fee... Da mai era ceva; ori de câte ori îf 
vorbea el de rău pe Moromete, Ştefan mai stătea ce mai stătea 
şi pleca de-aeasâ, se ducea pe la unchiu-său, pe la Moromete 
adică, lucru care îl scotea pe Parizianu din sărite. Ce era în capul 
lui Ştefan? Intra în curtea unchiului cu acea veselie a lui 
înţepenită pe faţă într-un rânjet şi ai fi zis că se aştepta sa-1 vadă 
pe Moromete schimbat în urma atâtor vorbe bune auzite cu 
câteva minute mai înainte de Ia taică-său şi vroia să-i contemple 
curios această nouă înfăţişare... „Ce te rânjeşti, mă, Ştefane?11 

îi spunea atunci Moromete când îl vedea şi din glasul lui rece 
al Iu1 Parizianu înţelegea, desigur, că unchiul era acelaşi, nu ştia 
că tatăl său îl înjură şi că nici n-ar asculta dacă cineva s-ar apuca 
să-i povestească. Ştefan părea să înţeleagă bine acest lucru, dar 
parcă de fiecare dată uita, şi iar se ducea... 

- Mă bazez pe faptul că Aristide e un om deştept şi n-a 
minţit, răspunse Parizianu reluând cioplitul ţăruşului în timp 
ce broboane de sudoare, din pricina efortului de gândire, îî 
apăruseră pe frunte. Uite, continuă el, cine veni primar? Ai fi 
crezut? Chiar Tudor Bălosu, chioru... Aristide a şt iut . . . E i , 
dacă unchiu-tău. . . 

Dar parcă Parizianu nu mai îndrăzni nici el să susţină că dacă 
Moromete venea la el, ar fi fost azi primar. Ar fi trebuit pentru 
asta să fi fost legionar sau să fi avut un băiat, ca Tudor Bălosu, 
care să fi fost... O r i . . . Şi în acest punct gândirea Iui Parizianu 
parcă sc întunecă, fiindcă nu mai ridică multă vreme privirea 
de pe vârful ascuţit al ţăruşului, iar când o ridică, nu văzu, nu-i 
pasă că fi-său Ştefan nu mal era acolo şi că ştia unde plecase. 

DELIRUL 15 

II 

Al Iu' Parizianu era primit la Moromeţi cu o bunăvoinţă 
dispreţuitoare. Şi ar fi lipsit şi bunăvoinţa dacă el ar fi băgat 
de seamă dispreţul. De fapt nu prea înţelegeau ce căuta el pc 
la ei. Unchiu-său Ilie nu se vedea prin curte, dar erau mătuşa 
şi verişoarele. Catrina Moromete dărăcea nişte lână sau cânepă 
în pridvor (pridvorul ăsta fusese făcut de curând), iar Tita şi 
Ilinca dădeau la sucală ştim, rămăşiţe din fuioarele curate din 
aceeaşi lână sau cânepă pe care o dărăcea mama 

- Aştezău, zise Şrefan, apropîindu-se agale de pridvor. 
Ia uite, ăsta ştia cum îşi zic muierile, pe scurt, când se văd 

una pe alta muncind ceva deosebit: aştezău, adică „aşa să-ţi ajute 
Dumnezeu!" Mare deştept! Ca tat-său! 

Nimeni nu-i răspunse. Al lu ' Parizianu rânji, ca şi cum 
tăcerea cu care fusese întâmpinat i-ar fi sporit brusc veselia... 
Se aşeză jos pe ultima treaptă a scării pridvorului. 

- Unde e unchiu, mătuşă? întrebă el. 
Catrina se făcu că n-aude. Şi ea ştia că alde Parizianu o 

vorbea de rău pe ea şi pe copiii ei şi nu înţelegea ce mai căuta 
ăsta pe-aici... Venea să vadă ca să-i spună pe urmă lui 
taică-său să aibă ăla ce minţi şi ce râde? 

- Vezi, Ilinco, că ăsta iar vine încoace, zise ea cu un glas 
care nu mai trăgea nădejde că ar putea avea pace cu cel despre 
care era vorba. Mă Sande, continuă ea, du-te, mă, de-aici, că 
îmi încurci caierele, du-te pe la bâtu prin grădină să te înveţe 
să beai tutun. Du-te şi-i ajută la păpuşît. 

Desculţ, cu picioarele şi cu burta arse de soare, Sande, un 
băieţel de nici doi ani, se împiedică de pragul tindei şi se 
întinse cu braţele înainte lovindu-se cu bărbia de podea, 
începu să răcnească lung şi ascuţit. Era ultimul copil al 
Alboaicîi, fata dintâi a Catrinii, făcută cu primul ei bărbat, 
demult, în timpul războiului, pe vremea când şi Moromete 
îi făcuse pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, cu Rădîţa, sora 
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cea mai mică a mamei lui Parizianu, din Râca, o comună la 
şase, şapte kilometri de Siliştea, dincolo de Pământur i . 
Catrina îşi trase genunchii de sub darac şi îl luă pe Sande în 
braţe. Il ridică în aer, ca şi când o dorinţă uitată şi obscură ar 
fi împins-o, revenindu-i în minte, să se uite la copil ca 
odinioară când fusese şi ea fată şi făcuse primul ei copil, pe 
mama lui Sande... începu să-1 întrebe prîvindu-1 de jos cu 
capul dat pe spate, clipind rar, orbită parcă de o lumină care 
o vrăjea: vroia, sau nu, să se ducă Sande la bâtu în grădină? 
Să-j ajute lui bâtu la păpuşit tutun? îl puse apoi jos şi, fără să-i 
fi răspuns prin cuvinte, Sande începu să coboare şi cu 
mâinile şi cu picioarele scările din partea cealaltă a pridvorului 
şi o luă călcând ca un răţoî, cu picioarele în părţi, spre grădină. 

Al Iu1 Parizianu se ridică şi o luă şi el spre poarta grădinii. 
Dincolo de ea într-adevăr Moromete stătea jos, dar nu păpuşea 
tutun, păpusitul se făcea prin iarnă, ci îşi făcuse pentru el o 
păpuşă din foi de tutun galbene ca lămaia, le scosese cotoarele, 
şi cu un cuţit ascuţit ca briciul tăia felii subţiri, fine, care cădeau 
de pe butucul de lemn pe care erau puse, jos pe un ziar întins. 
Grămada era mare, să fi umplut cinci tabacheri, dar Moromete 
continua liniştit să-şi facă de fumat. 

- Uită-te, mă Ştefane şi tu pe drum, şi vezi dacă nu trece 
alde Gogu. - - pe mă-sa, zise el când băiatul lut Parizianu se aşeză 
jos, de astă dată fără să mai dea bună ziua, 

Gogu ăsta era agentul casei autonome a monopolurilor, 
avea dreptul să-i amendeze pe cultivatorii de tutun dacă îi 
prindea fumând. Ştefan însă nu se uîtă, fiindcă nea Gogu ăsta 
nu prea îşi exercita acest drept, din când în când doar, te pome
neai cu el că începe să se răţoiască la câte unul şi să-1 ame
ninţe , . . Dar a tâ t . . . 

- Ce mat spune, mă, la radio, la părintele? zise Moromete. 
- Unchiule, mai mult cântece şi rugăciuni, răspunse al lu ' 

Parizianu. 
Şi deodată expresia aceea de nătărău de pe chipul lui dispăru. 

- C u m cântece şi rugăciuni?! zise Moromete nedumerir. 
- Păi sunt religioşi, unchiule, zise Ştefan. Dar nu ca mine 

şi ca dumneata. 
- Dar cum? 
- E i , altfel... M a i aşa, de! M a i intransigenţi! 
- E i , nu mai spune! 
în tot acest timp, pe nesimţite, se mai apropiase de ei, 

venind din fundul grădinii, un om. Era Ion al Iui Mia i , prie
tenul lui Ţugur lan . Sc aşezase şi el jos şi rămăsese într-un fel 
nesilir, nemişcat şi cu o expresie elocventă: „am venit şi eu, 
parcă spunea, şi nu dau bună ziua ca să nu vă turbur, ca să nu 
mai spun că bună ziua am dat şi ieri> aşa că. 

- I-am văzut ieri cu mânecile sumese, spoiau primăria, zise 
ion al lui Mia i , dar cu un glas care dădea de înţeles că lăsa altora 
dreptul de a interpreta în bine sau în rău ceea ce văzuse el, 

- Cine, Ioane?! se m i r i Moromete, la auzul unei ştiri despre 
o îndeletnicire atât de paşnică. 

- Legionarii» Victor Bălosu, cu Marin Tâlvan, studentul, 
şi cu mai mulţ i , dracu să-i ia, că nu-i cunosc, răspunse Ion al 
lui M i a i . 

- Şi spoia şi Bălosu? Sau spoia numai fi-său? continuă 
Moromete curios. 

- N u , erau numai ei, Bălosu cică nu prea ar mai vrea să sc 
ducă pe-acolo, nu ştiu de ce, dar aşa am auzit, răspunse Ion al 
lui M i a i . Cică ieri la biserică a vorbit unul» ăsta al lui Tâlvan, 
ce-o fi căutat el în biserică? Popa Provinceanu cică n-ar fi zis 
nimic, n-ar fi avut adică cum sâ-1 oprească. Regele, cică, cu 
şleahta lui de jidani! 

- E i , zise Moromete, văzând că Ion al lui Mia i se oprise. 
Ce zicea că a făcut regele, cu şleahta lui de jidani? Care rege, 
ăsta micii , sau tar-său care a plecat? 

- E i , nu, ăla care a plecat, ăsta micu cică e cu ei> răspunse 
Ion al lui Mia i supărat nu se ştie de ce» poate de faptul că auzise 
el maî multe dar nu ţinuse mînte. 
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Se lasă o tăcere. Mâna Iui Moromete se opri din tăiat. 
Murmură ca un avertisment: 

- Şi muierile de-acolo din biserică, ce-or fi zis? 
Adîcă nenorocit ai ajuns să nu-ţi dai seama cui vorbeşti. . . 

Muierilor, ca şi când bărbaţii ar fi pierit din satu ăsta.. . 
Ion al Iui M i a i nu răspunse. Semăna cu o mică buturugă 

cenuşie, bătută liniştit de ploi şî arsă de soare. Al lui Parizianu, 
ca un mânz răsturnat, î se vedeau picioarele în aer, Moromete 
cu spinarea îndoită ca şi când ar fi mosît un animal întins jos 
lângă el şi caresechtnuiesă fete. Sande, în acest timp, trecuse 
pe lângă ei cu burta înainte şi pierise pe după şira de paie 
ignorându-1 complet pe bâtul, spre care fusese trimis... 

- Unchiule, rupse înrr-un târziu al Iui Parizianu tăcerea, 
- î n orice caz, zise Moromete în aceeaşi clipă, dacă se vor 

rezuma la spoitul primăriei, ca şi când o muiere oarecare n-ar 
fi putut să facă chestia asta, atunci n-avem ce zice, dar cc-o fi 
căutat tâmpitu ala în biserică, nu înţeleg,. , 

- Păi ţi-am spus, unchiule, că sunt religioşi, zise al lu J 

Parizianu parcă vexat- Au fost, dintre ei, şi în Spania, unde cică 
„s-ar fi tras cu gloanţe în obrazul lui Cristos". 

- Şi s-au dus ei sâ-1 apere?! tresări Moromete. 
Dar al lui Parizianu, care venise pe la unchiul pentru 

altceva, nu-i mai răspunse, şi după o nouă tăcere, reluă: 
- Unchiule, am auzit că pleci pe la Bucureşti . . . 
- E i şi? 
- Mă iei şi pe mine? 
- De ce să nu te iau? se miră Moromete. Ce, îmi toceşti 

căruţa? Te iau, da ce cauţi tu pe la Bucureşti? 
- Păi nu ştii? 
- C e ? 

- N i c i tata n-a mai putut să mă mai ţină la liceu, şi vreau 
să mă duc la Bucureşti . . . 

- Ce să faci acolo? 

Al lu T Parizianu nu răspunse; Moromete însă parcă înţelese: 
- Aha! făcu cl sarcastic. Şi continuă: C u m să nu, pregă-

teşte-te! Stai de vorbă cu tac-tâu, cu alde mă-ta şi cu alde bâtă-ta 
şi fii gata! Şi nu mâine şi nici poimâine, şi nici poimâine ailal tă, 
că am treabă, cum ar fi sâmbătă să zicem, ca să ajungem acolo 
sâmbătă scara, plecăm.. . 

- Unchiule, zise al lu Parizianu, parcă ar fi fost surd, 
redevenind cel care îl cunoştea toată lumea, aş vrea să vorbesc 
şi cu cu Niculae, să-1 întreb ceva, văz că nu e acasă, unde e? 

Ca şi când cine ştie ce secret s-ar fi ascuns în faptul că 
Niculae nu era pe-acolo prin curte. 

- Caută-1 şi tu prin grajd, zise Moromete. Vezi că 
buşumează caii, se duce cu ei pe la deal... 

- Păi nu l-am văzut, zise Ştefan cu mintea aiurea. 
Dar Moromete nu-i mai răspunse. Dacă nu l-a văzut, în

seamnă că c plecat... Ce ţî-e şi cu băiatu ăsta al lui Parizianu... 
Când să zicî si tu ca e cel mai deştept băiat. . . 

IU 

Nu erau prieteni ei doi, deşi erau rude apropiate şi Niculae 
se arăta străin atât de duşmănia lui Parizianu, cât şi de dispreţul 
alor săt faţă de el. Nu scoteau însă mai mult de două vorbe când 
se întâlneau, în rarele daţi când Ştefan venea anume pe la el 
să-1 vadă. Asta se întâmpla mai ales la începuturile de vacanţă 
şi spre sfârşitul lor şi iniţiativa venea totdeauna de la Ştefan, 
niciodată de la Niculae. îl îndepărta, poate fără voia lui, faptul 
că Ştefan avea un astfel de tată ranchiunos şi că în ciuda faptului 
că Niculae ţinuse la cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, ca şi când 
i-ar fi fost fraţi buni, nu putea ţine şi la Parizianu, care o înjura 
pe mama lui , a lui Niculae, fără nici o ruşine? 

Al Iu' Parizianu ieşi din sat călcând agale, întâlnindu-se cu 
oameni în ochii cărora se uita feră să le dea bună ziua, nepăsător 
şi surd când câte-o muiere îi spunea de la obraz, fără să î se 



20 MARIN PREDA DELIRUL 2\ 

adreseze, că degeaba s-a făcut mare şi îl ţine tat-său la liceu, nu 
e nimic de capul lui de trece el pe lângă un om bătrân şi 
aşteaptă ca ală să-şi scoată căciula la el şi nu el, că e mai mic. . . 
De vreun an nu mai umbla desculţ şi avea un pantalon mai bun 
pe el, şi purta cămăşi bine călcate, cu mâneci scurte. Părul însă 
îl ţinea tot claie pe cap, ai fî zis câ nu ştie ce e pieptenele şi n-a 
auzit de foarfecă» îi creştea şi pe ceafă... 

Ajuns la gârlă al lui Parizianu se descălţă de pantofi, intră 
în apă, apoi dincolo, la poala dealului, se aşeză jos în iarbă, se 
încălţă şi îşi cont inuă drumul. Porumburile galbene, gata de 
cules, singure vorbeau de toamnă, soarele era viu, ca şi când 
faptul că grâul fiisese demult secerat nu însemna nicidecum că 
vara trecuse. Mărginind planurile de porumb, floarea-soarelui 
cu tipsiile plecate şi coapte era însă o mărturie că septembrie 
lăsase mult în urmă luna coacerii... 

Câini şi oi umpleau însă câmpia înverzită a nu ştiu câta 
oară, cu orizontul ci îndepărtat ca un vis subţire, iar pâlcuri de 
băieţi şi fete stăteau în preajma a ceva de unde ieşea fum... Nu 
mai puteau coace decât dovleac alb, turcesc, adus.cine ştie de 
pe unde, ţxirumbul nu mai era crud, cu lapte în el. Un fiuierar 
îndelung şi gâlgâit îl întâmpină pe al lu 1 Parizianu, când apăru 
înaintând pe drumul de plan care despărţea izlazul de loturi. 
Se auziră chiar strigăte: „Băi, a lu* Parizianu... Pe mă- ta . . . " îl 
înjurau în felul acesta nedefinit şi impersonal, Ia adăpostul 
depărtării şi amestecului de behăituri de oi şi râsete gâlgâite... 

Pe chipul absent al lui Ştefan apăru o expresie silnică de ură. 
Se uită într-acolo şi îi înjură şi el global, de mamele lor, în 
şoaptă nepotolită. 1 se întâmpla adesea să nu-1 lase în pace 
oamenii, deşi nu Ie făcea nimic. Odată, tot pe izlaz, se ducea 
pe la gară, la un prieten, şi se oprise la marginea unor porum-
buri ca orice fiinţă care simte o anumită nevoie şi începuse să 
urineze. Nu văzuse că din urmă veneau două muieri, care* în 
clipa când el se încheiase Ia panraloni şi-şi continuase drumul, 

începuseră să-1 ocărască cu o pudoare veninoasă: ror aşa, că 
degeaba se duce la liceu dacă nu-i ruşine şi-i e lene să între 
măcar în porumb» când vede două femei. „Parcă voi mai sunteţi 
femei, fir-aţi ale dracului să fiţi, bolborosise el scos din sărite. 
Fîr-aţi ale dracului cu mama voastră. Parcă n-aţi mai fi văzut 
un o r n a u - . Parcă în viaţa voastră nu v-aţi tu. ." Muierile tăcu
seră, dar îl paraseră fiilor lor, care ăştia îl înjuraseră şi ei Ia fel 
de urât, şi îl ameninţaseră când trecuse pe drum pe la porţile 
lor. „Oamenii simpli» cine a spus că sunt frumoşi la suflet şi 
plini de cuviinţă? gândi Ştefan grăbindu-se s-o cotcască pe un 
drum mărginaş. Sunt nişte. . . fi,. muma în cur! Ce le-am făcut 
eu la ăştia de mă înjură? N i m i c nu le-am făcut. Să fie la alţii 
idealismul popular, nu la mine", mal gândi el, ca şi când demult 
l-ar fi zgândărir acest idealism pe care îl ohservasc la unii şi nu 
găsise să le dea răspunsul bine meritau 

îl găsi pe Niculae întins pe mirişte peste o dulamă, citind. 
Cai i păşteau prin apropiere împiedicaţi, chiar foarte aproape 
de dulama întoarsă, H se vedeau frumoasele lor capete aplecate 
în iarba miriştii şi li se auzea măcinatul fălcilor. Acelaşi soare 
viu din sat albea şi aîcî văzduhul albastru, încărcat de nori 
liniştiţi şi înalţi. Frumoasă toamnă! Un singur ochi parcă îi 
aruncă Niculae vărului său de-al doilea când îl văzu, nici mirat, 
nici bucuros: „N-o să stai mult şi o să mă laşi în pace", parcă 
îi spunea el, 

- Ce taci, Niculae, zise al lu 1 Parizianu apropiindu-se şi 
aşezându-se pe dulamă. Ce citeşti? 

Niculae se comportă ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea: se 
răsuci într-o parte şi continuă să citească. Trecură astfel minute 
lungi în care fila cărţii se întoarse, cu mişcarea sigură a tuturor 
celor care citesc în singurătate, de câteva ori. Apoi al lu J 

Parizianu reluă: 

- Ce citeşti atâta? zise el- Acum când tac-tlu nu te mai lasă 
la şcoală mai bine te-ai apuca de agricultură.. . 



22 MARIN PREDA DELIRUL 23 

Niculae îşi retrase cartea şi o închise. Se ridică în capul 
oaselor. Se aşternuse în aceste zile pe chipul lui o tăcere atât 
de grea» încât ai fi crezur că chiar dacă ar fi vrut să vorbească, 
n-ar fi avut puteri. Şi chiar aşa se întâmplă. Nu- i răspunse nimic 
lui Ştefan. în cei trei ani de când trecuseră din toamna aceea, 
când totuşi Moromete îl dăduse să urmeze mai departe la şcoala 
normală, Niculae, Ia cincisprezece ani, pierduse spontaneitatea 
de odinioară, de pe mirişri, când alerga şi plângea în urma 
Bisîsichii. Acelaşi băiat ar fi lăsat, astăzi, smintita oaie să se ducă. 
1 rei ani de studii îl făcuseră să descopere în forul lui interior 
o voce care nu se auzea totdeauna, dar el ştia că ea există şi arăta 
veşnic atent la ea, s-o audă şi s-o urmeze. Această atenţie în
toarsă în sîne se cirea aproape tot timpul în privirea lui care nu 
clipea. Ceva dur însă, ca de oţel, din luminile ochilor Iui arăta 
că poate oricând să audă şi vocile din afară, bineînţeles numai 
pe cele care meritau să fie auzite şi să Ie răspundă fără cruţare, 
cu îndrăzneala celui care a descoperit în el însuşi această a doua 
fiinţă careesingura care contează... gândul acesta înrim care 
înmugurise, gândul propriu, irezistibil în creşterea lui. 

- Vezi, fii atent, continuă al lu ' Parizianu, să nu ajungi să 
se semeni cu Cârstache al lui Dumitrache care are un cufăr naiv 
de cărţi din care nu dă la oricine... Să nu ajungi adică şi tu, 
ca el» un biet ţăran posesor al unui biet cufăr de cărţ i . . . 

- Nu există cufere naive... răspunse Niculae, ca în somn... 
Crezi că daca vrei să mă îeî pe mine la vale o să-ţi ascunzi" în 
felul ăsta, multă vreme, neghiobia? Fiindcă esti cam neghiob 
dacă ai venit pc la mine să-mi spui lucruri neplăcute. . . 

Al lu ' Parizianu nu se arătă surprins de acest răspuns, iar 
faptul că era făcut neghiob dădea chipului său o expresie bizară, 
de extremă încântare, ca şi cum cuvintele celuilalt îi produseseră 
o revelaţie. Dar n-o dădea la iveală... 

- Adevărul e, zise al Iu' Parizianu grav, că trecând peste ura 
dintre familiile noastre, mă îngrijorează soarta ta... 

- Şi de ce te îngrijorezi tu de soarta mea? zise el. 

- C u m , răspunse al lu ' Parizianu, de ce nu te mai lasă 
unchîu IMe să mergi mai departe? îţi retează drumul! De ce? 

- Păstrează-ţi îngrijorările pentru tine, zise Niculae» şi dacă 
pentru asta ai venit, e mai bine să te cari. Cât priveşte ura dintre 
familiile noasrre, continuă Niculae parcă surprins, de unde ai 
mai născocit şi chestia asta? 

- Ar fi bine să fie o născocire a mea... Multă vreme am 
făcut şi eu ca tine, m-am prefăcut că nu bag de seamă nimic,. . 
Dar acum constat că această ură există... 

- Eu n-am timp să fac astfel de constatări... 
- N-a i timp? Ce dracii faci? Dacă Ia ceea ce ţi se întâmplă 

nu eşti atent, atunci la ce eşti? 
- Nu te priveşte... 
Şi Niculae se uită într-o parte» curios mai degrabă de o 

furnică agitată, care tocmai i se urca pe picior decât de vărul 
acesta al său de-al doilea care şedea alături şi venise la el din 
simpatie... 

- Pentru mine lucrurile astea există, şi trebuie să ţin seama 
de ele, continuă al lu* Parizianu, şi aş recunoaşte că tata e 
vinovat şi nu tuşa Catrina, dacă asta ar ajuta la ceva. Dar să ştii, 
în realitate tata e mai nevinovat decât ea, cu toate că ca e 
credincioasă şi se duce în fiecare duminică la biserică. De ce 
să zică despre tata că e „Guica al doilea mai prost"? Te-ai gândit 
la asta? Fără să mai vorbim că tu mă faci pe mine neghiob în 
faţă, când eu vin să te caut fiindcă îmi eşti văr şi că prefer să 
fiu străin cu un străin şi nu cu o rudă. 

Niculae izbucni în hohote. 
- Ei na! făcu el arătându-i pe a! Iu* Parizianu cu degetul. 

Ia uite Ia el ce patetic e! 
Şi lumini ascuţite de ironie batjocoritoare ţâşniră din 

privirile ochilor săi verzi ca ai maîcă-sii. Al lu ' Parizianu, izbit 
de reacţia celuilalt, la care se vedea că nu se aşteptase, tăcu un 
timp. Sinceritatea nu deschide totdeauna uşile, cum s-ar părea. 
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- Regret, zise el atunci. O să plec la Bucureşti şi n-o să ne 
mai vedem niciodată! Puţin o să-mi mai pese de soarta ta! 

- Asta vrea să însemne, zise Niculae, cu unde de veselie pe 
chip, că soarta ta o să fie bună! Ei , nu mai spune! De ce? Prin 
simplul fapt că pleci la Bucureşti? 

Si râse în hohore dându-şi capul pe spate. 
- Eşti prea vesel pentru situaţia în care re afli, îl avertiza al 

Iu' Parizianu cu această idee care suna astfel: starea noastră 
sufletească şi gândurile noastre trebuie să coincidă negreşit cu 
sîaiaţia în care ne aflăm în mod obiectiv. Eşti când prea vesel, 
când prea ironic» continuă eh Te consideri nau-dessus de la 
mâlie" ş\ taxezî lumea fie cu râsete batjocoritoare, fie cu un 
zâmbet ironic din umbră . . . 

Niculae îşi încreţi fruntea, jumătate în sus şi jumătate în 
jos. Un râs de astă dată stăpânit îi mişca în acelaşi timp în sus 
şi în jos colţurile gurii, 

- Fugi dc-aici, îi spuse. Uire, fiindcă zici ca n-o să ne mai 
vedem t să-ţi spun, ca să şrii, că nu te simpatizez fiindcă parcă 
mă văd pe mine, când mă uit Ia tine, bleg! Şi parcă mi-e frică 
să nu ajung şi eu când o să am optsprezece ani, aşa ca tine. 

Si se întinse din nou pe spate pe dulamă, cu ochii deschişi 
spre bolta cerului. Ceva însă îl cucerise la vărul său, simpatia 
pe care î-o refuza prin cuvinte i-o acorda fără să ştie printr~o 
expresie de surpriză şi uimire pe chip» că are totuşi un văr care, 
deşi e cam bleg, s-a schimbat mult în ultima vreme... 

- Atunci să-ţi spun eu, zise al Iu* Parizianu, ca să şrii de ce 
n-o sa te mai simpatizez si o să te uit în satu ăsta. _ 

Şi tăcu, reflectând. 
- E i , ia să vedem! zise Niculae înţelegător» şi expresia de 

simpatie de pe chipul lui se accentua- Să auzim! Sunt gata să 
ascult foarte atent un lucru care mă plictiseşte... 

Te întrebai cum ajunsese bâîatu ăsta a lui Moromete în 
numai trei ani de zile de când urma şcoala normală atât de 

străin de cel ce fusese odinioară- Această ironie.,. E drept că 
nici înainte nu-l puteai apuca de flanelă şi să-i iai prin surprin
dere, dar re-ai fi aşteptat ca şcoala să-i fi dat acea superioritate 
linişrită si modestă pe care o are orice băiar sărac căruia surorile, 
muncind din greu, abia izbuteau să-i plătească de la un la altul 
taxele şi cărţile. Rămăsese tot mic, nu se deşirase ca văru-său 
şi n-avea ca el o claie de păr pe cap. Se tundea scurt. 

— îmi plac oamenii superiori, zise al Iu' Parizianu, dar ce 
spectacol trist să vezi realitatea: cu cât sunt de superiori cu atât 
sunt de mici în felul cum se poartă cu alţii. 

— Şi cu ce ocazie, zise Niculae, ai devenit tu atât de filozofi 
S-ar putea zice că comportamentul tău te îndreptăţeşte să te 
crezi şî superior şi mare! 

— Da, afirmă al hi ' Parizianu liniştit. Nu mi se poate reproşa 
nimic. 

— Ei şi? Nici nu e rimp să ţi se reproşeze ceva. Cine are timp 
să te bage în scamă? îţi urez drum bun şi în momentele mele 
dc restrişte îţi promit că o să-mi aduc aminte de tine şi cine 
ştie.. . Poţi să ştii?! zise el ironic, o să-ţi cer sfatul... 

Cuvintele îi erau rele dar glasul îi era în sfârşit mai apropiat. 
— Nu , zise al Iu* Parizianu, cu nu eşti mic» retrag ce-am spus, 

dar poţi deveni datorită loviturilor pe care o să le primeşti. 
Adică nu numai tu» oricine poate deveni, daca loviturile primite 
vor fi mai mari decât puterea lui de a le suporta. Cum poţi şti 
care e puterea ta? Părerea mea e că puterea noastră stă în puterea 
unui gând care se naşte în noi şî care trebuie să rămână atât de 
ascuns încât nimic să nu-l smulgă dc-acolo chiar dacă am muri, 
vreau să spun dacă am întâlni moartea în faţă. îmi pare rău că 
noi doi nu suntem prieteni şi eu să-ţi spun gândul meu şi tu 
pe-al tău . . . Când ne-am speria că suntem singuri pe lume şi 
nimeni nu ştie de noi, ne-am aduce aminte... Tu îl ai pe 
raică-tău, dar eu n-am pe nimeni, vreau să spun câ tata nu-mî 
poate fi de nici un sprijin, deşi eu ştiu că e un om bun şi ţine 
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la mînc şî a făcut totul pentru... Dar asta e, că „totul" ăsta e 
prea puţin, acum că bâta nu mai arc nici o mahmudea să vândă, 
trebuie să întrerup liceul fiindcă tata stă şi nu munceşte, zice, 
cu patru clase de liceu potsă devin şi eu funcţionar.,. Fi bine, 
nici nu-mi trece prin cap! Funcţionar! rânji al hi' Parizianu 
batjocoriror, şi deodată tăcu. 

Ajunsese la punctul în care trebuia să-şî spună acel gând 
al său ascuns şi îşi amintise că vărul său mai mic nu-i era prieten 
ca să i-l dezvăluie? 

- Da, continuă eh dar iată că taică-tâu face la fel ca tata, 
fără să aibă justificarea pe care o are tata. Te-ai gândit? Ce are 
cti rine? Fiindcă văd că şi-a ridicat un pridvor în faţa casei si 
a cumpărat la loc pământul vândut acum trei ani. A devenit 
foarte acriv! exclamă al lu ' Parizianu parcă uluit de această 
descoperire care o făcea chiar atunci. Fuga băicţitor> continuă 
el, parcă i-a dat noi puteri, în loc să-1 slăbească... Şi atunci de 
ce îţi taie ţie drumul? Ce poţi înţelege?... A i c i , exclamă al lu ' 
Parizianu din nou patetic, suntem părăsiţi de părinţii noştri şi 
de-aia noi rrebuie să tragem o punte secretă pe care să n-o ştim 
decar noi, fiindcă nimeni n-o să ne ajute şi nimeni ti-o să ne 
înţeleagă... Acceptăm să fim astfel aruncaţi în lume, continuă 
al Iu* Parizianu din în ce mai îmbătat de propria sa gândire şi 
glasul lui vibra intens în liniştea miriştilor pustii, în care nu se 
auzea decât sforăitul şi măcinatul fălcilor cailor, dar n-o să 
acceptăm fatalităţile mizerabile impuse de oameni.. -

- Ia ce te referi? zise Niculae surprins şi atent. Ai spus ceva 
adevărat despre tata... Cc-o fi în capul tău . . . Sunt curios să 
şt iu. . . 

- Nimeni n-o să ne ajute, zise Ştefan, din contră, o să fim 
curând trimişi în războiul care se apropie de noh. . 

- Ei şi? Dacă ai să mori tu, crezi că o să se facă gau ră în cer? 
zise Niculae parcă într-adevăr cu un zâmbet ironic din 
umbră . . . Crezi că cei mai bătrâni, dacă sunt bătrâni, merită 

să moară? Tara c vinovat, dar nu c păcătos, zise cl îndârjit. Nu 
ştiu ce e cu el, în orice caz nu-l văd nici prin cârciumi, nici 
petrecând cu muieri de gât casă pot sâ-1 învinuiesc... E destul 
de posomorât.- . Ştiu cu de ce? Nu ştiu! 

Glasul lui era din ce în ce mai potrivnic, si parcă îl dădea 
afară de pe mirişti pe al lu* Parizianu. Chiar îi zise: 

- Şi tu când pleci? 
Al Iu* Parizianu tăcea. Ultima sa tentativă de a sc împrieteni 

cu vărul său eşuase. Trăsăturile i se lăsaseră parcă în jos şi 
expresia sa arata o deprimare în care se ascundea însă şi o uitare 
de sine salvatoare. „E un băiat bun, gândi cl, nu-şi învinuieşte 
tatăl, n-are rost sâ-i mai sugerez ceva în plus despre această 
vinovăţie, al cărui secret mie îmi scapă.. . Poate că el ştie mai 
bine... Dar nu mă respectă,.. Ca şi alţîi din sat... Ce dracu 
am făcut sau n-am făcut eu de am ajuns aici?! Bine că plec..." 

- Şi ai intenţia să-ţi pui în aplicare» la Bucureşti, gândul tău 
ascuns, de îndată, sau mai zăboveşti câtva timp? reluă Niculae 
cu aceeaşi ironie în cuvinte» dar cu uri glas blând şi îndepărtat, 
parcă absent. Şi fiindcă, posomorât si absent, şi al lu* Parizianu 
tăcea, reluă: în fine, să nu zici că nu ţin la rude, îţî spun şi eu: 
sunt prea mic ca să iau o hotărâre în ce mă priveşte. Stau 
pe-acasă! Ce aş putea face?! Tu eşti mai mare, poţi să te duci 
la Bucureşti şi cu ajutorul lui Paraschiv, Nilâ şi Achim, să ajungi 
portar cu şapcă pe cap, pe care scrie „portar". 

Se uită într-o parte ca şi când ar fi uitat că vorbeşte. O 
linişte se aşternu între ei, pe care al lu' Parizianu o rupse în cele 
din urmă: 

- Salvarea ta poate să vină, dacă ai puţin noroc, din faptul 
că, în ciuda aparenţelor, nu răutatea te stăpâneşte. Trebuie însă 
să fii foarte atent la ce se întâmplă pe lume ca să te poţi urca 
pe vasul care ţi-e destinat... Eu de pildă, dacă nvas lua dupâ 
ceea ce îmi spun ai mei, ar trebui să mă duc pe la primărie şi 
să mă fac secretar, să scriu acte de naştere şi deces şi să bag în 
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buzunar, încântat, cei trei lei pe care omul necăjit mî i-ar pune 
în palmă după ce i-aş înmâna actul. Singura primejdie care mă 
pândeşte (de altfel ca st pe tine) e să J I U văd cu propriii mei ochi. 
Breugcl are un tablou cu nişre orbi care merg înainte şi dau 
într-o groapă. Curios e că cei care n-au căzut încă stau cu mâna 
întinsă şî înaintează încrezători, oriemându-se după cel din faţă, 
care în curând se va prăbuşi. . . 

Această ultimă tiradă Niculae n-o mai auzi. Privirea îi ră
măsese neclintită într-o parte, întoarsă în sine» ca şi când cei 
patru ani care îl despărţeau de vărul său de-al doilea ar fi apărut 
ca un zid şi cuvintele aceluia şi-ar fi pierdut, pentru el, orice 
înţeles. Al lu ' Parizianu, el, înţelese: se ridică şi plecă uitând să 
mai spună ceva, la revedere sau noroc, sau rămâi cu bine... Se 
uita la pornmburi şi la floarea-soarelui, dar parcă nu le vedea. 
Venise anume Ia vărul său» la care ţinea, dar se despărţea de el 
fără să se uite înapoi . . . N i c i amintirea! fi zis că nu avea, călca 
peste pământul negru ca şi când nimic nu i-ar fi spus nimic.-. 
Şi ajunse acasă ca şi când n-ar fi şriut că a ajuns. 

IV 

Se trezi a doua zi spre seară. Dormi lung.. . întâlnirea cu 
vărul său îl istovise? Parizianu, mama şi bâta încercară zadarnic 
să-I scnale la masă. Mârâia, dădea din picioare şi continua să 
doarmă. Era a doua zi când sc trezi, dar pentru el purea să fie 
şî a treia zi, nimeni nu-i spusese cât dormise... Se aşeză la 
masă. . . 

Deodată rresăriră toţi. De undeva de-aproape se auzi 
răbufnitura unei goarne. Suna Bărăgan. Bătrâna, pe prispă» se 
opri din tors (cu toate că fusese în tinereţile ei la Paris, tot cu 
obiceiuri de ţărancă rămăsese), mama lui Ştefan iesi din tindă 
cu o expresie care spunea că singură acolo n-avea să înţeleagă 
ce-o să audă» iar Parizianu, cu toate că nimeni nu vorbea, zise: 

— la râceţi! Să vedem ce mai spune Bărăgan! 

Avea un glas care se auzea până la gară, acest Bărăgan, de 
aceea şi fusese porecl it astfel.. - Băâăăâaăâaî, făcea, $i acest strigăt 
gros şi spart clocotea prelung pesre toate uliţele, ai fi zis că nu 
ieşea din pieptul unui om, ci diutr-o hărăbaîe spartă. Până şi 
sunetul goarnei părea modificat, suna gros şi atât de lung şi 
puternic încât abia rezista vocii care îi dădea viaţă» şi te-aî fi 
aşteptat s-o auzi cum plesneşte în ţăndări. In sfârşit, Bărăgan 
se opri şi î se auzi vocea imensă; 

- Toată lumea să sc strângă mâine la primărie» bâî! Are 
notarul şî primarul nu şriu ce să vă spună, e o întrunire, 
băăăăâăâăăî!... 

Aşa îi dădeau ordine totdeauna cei care îl puneau să sune, 
să spună acolo cuvântul întrunire. Asta atrăgea oamenii, 
întrunirile însă încetaseră de câţiva ani, de când regele 
desfiinţase partidele şî înfiinţase unul al său.. . Acum căzuse şi 
regele... Ce putea fi? 

- ,, .Şi percitoriu, bâî! Că ăia care nu şi-au plătit fonciirea, 
le ia păturile de pe ladă! 

Asra cu fonciirea nu lipsea niciodată din urletele lui 
Bărăgan. Nu lipsea nici acum, după căderea regelui, semn că 
exista totuşi ceva stabil pe lumea asta. 

- . . .Tot mâine, bă, are să înceapă să treacă părintele 
Pruvinceanu pe la casele oamenilor cu căruţele să daţi câte-un 
coş cu porumb pentru zugrăvitul bisericii. Zicea că oamenii, 
bâî! Să nu închidă porţile, că e sfânta biserică, bă! Şi directorul 
Toderici zice să daţi copiii la şcoală, că vă amendează, bă! 
Băăăăăăăăăăî! Şi la întrunire să vie toată lumea, că vine 
prefectul, bâî, şi să nu vă pară rău pe urmă că n-aţi venit... 

Bărăgan se opri şi o tăcere care pîuia în urechi se aşternu 
pe mica prispă a lui Parizianu. Bătrâna îşi reluă fusul. Muierea 
lui Parizianu intră în tindă şi îşi văzu de vatră cu o expresie 
neschimbată: nu înţelesese nimic! Ştefan se întinse ca un câine 
însoţindu-şi datul pe spate peste marginea parmalâcului cu un 
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căscat fără sfârşit, izbucnind în cele din urmă în râs fără rost-
Vroia cumva să spună că nici istoria cu biserica si cu ame
ninţările lui Toderici nu erau noi şi nici sosirea prefectului care 
avea adesea acest obicei, să vină în sat din când în când, şi că 
murea de râs şi de plictiseală în curtea casei părinteşti?... 

Ziua trecu şi se stinse pc nesimţite. Parizianu, muierea lui 
şi bătrâna dormeau, când o voce se auzi pe după gardul apropiat 
de prispă al micii cur ţ i . . . Ştefan, care dormise mulr şi stătea 
treaz, o auzi, se ridică în capul oaselor, se dădu jos de pe prispă 
şi se îmbrăcă în câteva mişcări, l,a poartă, ca o momâie, îl 
aştepta o fată. Parcă îi vorbi întunericul când el ieşi şi se chiori 
la ea să vadă cine e: cerul era plin de stele, dar noaptea care se 
lăsase era încă neagră, ochiul care fusese în timpul zilei orbit 
de lumina soarelui încă nu se învăţase cu întunericul care se 
lăsase parcă pe neaşteptate.. . 

- Vezi, mă, că te aşteaptă Ioana, du-te pe la ea... 
Erau o fată, un reproş şi un gând vesel, amestecate: să ai 

un astfel de noroc să te aştepte o fată şi tu să stai ca un prost 
şi să trimeată ea pe cineva să te cheme... Al lu' Parizianu mârâi, 
uimit, şi neîncrezător, luat feră veste: 

- A . . . C u m . . . Unde. . . 
- Î a ea la poartă! Unde ai vrea? 
Şi fata plecă pe lângă gardurile liniştite, spre casă, sau poate 

spre altă poartă unde o aştepta şi pe ea cineva, dar nu departe 
dc casa părinţilor, fiindcă... Trebuia să fi fost vreo vecină.. . 
Ştefan se urni de îndară şi plecă şi el pe drumul lung al satului. 
Era linişte mare, sporită de şoaptele care se auzeau de prin curţi 
sau tinzi. Nimeni nu vroia să fie auzit ce-i spune muierii sau 
copiilor şi de aceea vorbeau încet, uneori nu se auzea decât un 
fel de murmur-.. Şi de gâlgâitul câte unui fluierat care clocotea 
în depărtări topindu-se parcă într-o suferinţă fără speranţă. Era 
neliniştea dorinţei care ştie că e oprită în aceste fluierături scoase 
prin simpla îndoire a limbii între dinţi, încât fetele, asemeni 

celei care fusese trimisă la poarta lui Parizianu, puteau merge 
liniştite în întuneric de la o poartă la alta, cu ştiri tainice apărate 
chiar de ei, flăcăii care le chemau astfel să iasă afară din casele 
părinţilor; o vorbeau urâr pe aceea dintre ele care le-ar fi făcut 
pe plac: se îngrămădeau pe ea la poartă, dar nu sc grăbea nici 
unul să se însoare cu ea... Ştefan nu vroia să se însoare, dar 
pusese şi cl ochii pe una, Ioana Radei» o fată dintre cele care 
atrag nu prin frumuseţea lor, deşi ea nu era chiar urâtă, şi nici 
prîn uşurătate, deşi nu-şi ţinea nasul pe sus. Nici n-ar fi avut 
de ce: era lipsită de apărare, maică-sa era văduvă. Şi sărac, si 
cu nasul pe sus, nu se mai uită nimeni la tine. Numele băr
batului acestei muieri, şi chiar numele ei de Rada, era adesea 
uitat şi înlocuit prin cuvântul Cărămidă. într-adevăr femeia 
vorbea greu şi lat, parcă i-ar fi ieşit din gură nu cuvinte, ci 
cărămizi. C-o fi, c-o păţi, făcea ea rar şi îndesat şi în clipa aceea 
vorbitul ei semăna şi cu statura, care era mică, dar noduroasă. 
Şchiopăta... Cu mulţi ani în urmă îi intrase în talpa piciorului 
un cui sau un mărăcine gros, nimeni nu ştia, si piciorul i se 
obrinrise. Nu mai avea formă, arăta ca o copită, „Nu te doare, 
ga Radă?" o întreba câteodată câte cineva. „Mai mă doare", 
răspundea ea cu vorbele ei grele... Şi nu mai adăuga nimic şi 
nici cel care o întreba nu mai avea vreun chef s-o com
pătimească, cu toate că femeia nu făcuse nici un rău nimănui. 
Era atât de săracă, încât vara aduna struguri de bozi de prin 
bălării. Cc făcea ea cu aceste fructe de iarbă negre şi otrăvite? 
N-avea nici măcar o capră! Avea însă vreo două oi şi creştea 
găini.. . Da, găinile astea îi ieşeau frumoase, grase şi cu pene 
srrălucitoare, ţi-era milă să le tai, se pricepea la ele şi la ouăle 
lor, cum le punea ea Ia lumină între uşă cu mişcări parcă ar fi 
îngenuncheat, să le descopere bănuţul . . . într-adevăr, ţinea oul 
în mână ca şi cum ar fi fost de aur, şi când îl dădea găzarului 
sâ-şi cumpere şi ea petrol pentru lampă gestul îi era reţinut, 
ezitant şi expresia prăpădită, ai fi zis că îi dă ăluîa cine ştie ce 



32 MARTN PREDA DELIRUL 33 

avere şi ea eu ce mai rămâne? Trăiau muncind pentru alţii, 
adică fata, fiindcă mamei îi ajungeau trei colaci pe săptămână, 
pe care îi căpăta, ca orice muiere, duminica spre ziuă de la alte 
muieri, când se ducea la cimitir să-şi jelească bărbatul şi făcea 
schimb de colaci. Ai ei erau mici şi gloduroşi, negri şi tari... 
Se pricepea la găini, dar nu ştia să facă pâine, şi când muierea 
care îi primea îi găsea în cuşniţa ei acasă, îi recunoştea; ăştia 
sunt de la Cărămida!... Fata era mai pricepută, dar întâi trebuie 
să descoperi că un lucru nu e bun şi abia pe urmă să-1 faci tu 
altfel, şi cum poţi să-I descoperi dacă n-are cine să te înveţe? 
Ioana era mică, avea abia şaptesprezece!... Cu o vară în urmă 
o zăpăcise un băiat şoptindu-i că vrea să se însoare cu ea şi ca 
îl crezuse... Pe urmă, după ce acela o făcuse atât de timpuriu 
să nu mai fie fată mare, îl drăcuise, dar nu cu obidă prea mare, 
se vedea că tot mai ţinea la el, dar nu mai era atât de proastă 
încât, dacă el s-ar fi întors, să-1 creadă şi să se ducă iar cu el în 
grădină,. , De-atunci nimeni n-o mai văzuse la poartă şi 
zadarnic o fluierase unul care zicea că ţine la ea şi ar fi vrut s-o 
ia . . . Putea fi adevărat, ei şi? Dacă ţinea la ea, de ce n-o căuta 
la horă, ca pe toate fetele? Băiatul auzi şi începu să stea lângă 
ea la horă. Dar ea se uita drept înainte. După horă ştia ea ce 
urma, luatul batistei şi fluieratul seara la poartă ca să ieşi să ţi-o 
dea. Şi ce poţi pe urmă să mai faci dacă pune mâna pe tine şi 
începe să te înghesuielii stâlpul porţii?.. . î ţ i pierzi capul, uiţi 
de tine, în timp ce el nu uită şî îţi ridică fusta... Un surâs 
batjocoritor îi întindea colţul gurii în timp ce el îi finea mâna 
şi juca alături de ea în horă. Nic i măcar nu vorbea prea mult 
cu c l . . , Ştia ea ce sunt vorbele, şi ele te ameţesc. . . Şi pe urmă, 
între ei, încep să se laude... Să se ducă să facă întâî armata, să-i 
scrie de-acolo, să le spună fraţilor şi surorilor lui să stea cu ochii 
pe ea, ei să nu i se simtă urma pe unde trece, sâ-i răspundă la 
scrisori, să-i trimeată o flanelă lucrată de mâna e i . . . Pe urmă, 
după ce se întoarce, dacă şi atunci după doi ani mai ţine la ea, 

atunci poate să-1 creadă, nu când i-o şopti seara la ureche cu 
glasul fierbinte, ci ziua la prânz în casa maică-sii, că vrea s-o 
ia de nevastă, că o s-o ia . . . Ioana avea o prietenă, una din fetele 
lui Bîrică, cel cu mulţi copii şi cu fratele lor cel mare, Ion, care 
sc însurase cu Polina lui Bălosu. De la această fata învăţase 
Ioana cum să se poarte de aici înainte cu flăcăii, ţinea la ea 
fiindcă era curată şi deşteaptă fără să fî păţit nimic, deşi îi 
licăreau şi ei ochii şi i se făceau deosebit de frumoşi când băiatul 
cu care era în vorbă o lua de mână şi intra cu ea în horă. Aşa 
e când sunt mulţi într-o casă, unii învaţă de la alţii, în timp 
ce pe ea, pe Ioana, cine să fî învăţat-o? Maică-sa nu-i spusese 
nimic, n-o oprise să iasă seara la drum, de frică să nu rămână 
nemăritată. Fiindcă şi asta era adevărat... Multe se ţin mândre 
şi stau ele închise în casă, dar şi flăcăii parcă încep să aibă 
ponogul găinilor: se uită la ele, văd că sunt cuminţi, dar lc 
ocolesc... Şi într-o zi surata asta a lui Biricâ îi spuse: „Fă, tu 
te-ai uitat la ăsta al Iu* Parizianu, alde Ştefan? La toate horele 
vine aproape de noi şi face ce face şi zgâîeşte ochii la tine!!!" „De 
ce nu la tine?" se mirase Ioana. De unde ştii că la mine?" „Păi 
am vorbit cu el, l-am întrebat într-o zi: «Bine, Ştefane, asta 
înveţi tu Ia şcoală, să te utţi la fete? Ce crezi tu că e o fată? Să-ţi 
râzi tu de ea?» «N-are importanţă!» îl aud că zice. «Cum, mă 
n-are importanţă? N-are pentru tine, dar pe ea ai întrebat-o 
dacă îi place să te chiorăşti tu la ea?» «Dar tu ai întrebat-o, zice, 
dacă are nevoie de avocat?» Auzi al naibii!" „Lasă-1 în pace, 
răspunse Ioana, se uită şi el, e flăcău..." 

Şî iată că deodată, la un an după aceste cuvinte, Ioana îi 
şopti acestei prietene a ci necruţătoare: „Surată, am să te rog 
ceva, dar să nu spui la nimeni". „Bine, n-am să spun." „Treci 
diseară pe la Ştefan al Iu' Parizianu şi spune-i că îl aştept la 
poartă." „Bine, dar dacă află Vasile, ce te faci? Nu-ţi mai place 
Vasile?" (Asta era băiatul răbdător care aştepta să-şi facă armară 
şi apoi să se însoare cu ea.) „Ba îmi place, îi răspunse Ioana, 
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dar dacă tu n-o să spui nimic nimănui, n-are cum să afle..." 
„Eu n-o să spun, dar... treaba ta!" 

Chemat la poartă dc cărrc această fată a lui Birică, al Iu* 
Parizianu nu era mai puţin uimit decât ea... 

V 

Pe drum sc întâlni cu grupuri dc băieţi care se băgau în el 
să vadă cine e. A, da, a! Iu' Parizianu, şi treceau mai departe. 
N-aveau nimic cu el. Nu auziseră până acum că se ducea pe 
furiş, ia vreo fată care nu era a l u i . . . Toată lumea îi zicea „al 
Iu' Parizianu" cam în râs şi la şcoala primară fusese înscris în 
registru Parizianu Ştefan. Abia la liceu secretarul de-acolo sc 
înfuriase. „Cum Parizianu, când pe tine te cheamă Paul? Sau 
nu-ţi place? Crezi că Parizianu e mai breaz? Asta e numele 
bunică-tii, după numele lui taică-tău, din Râca, fiindcă n-a fost 
căsătorită." Ştefan însă, căruia nu-i displăcea porecla, tot nu 
se împăcase cu numele de Paul şi nu se ştie cum făcuse că fusese 
înscris în catalog cu numele de Paulescu. Crezuse că o sâ-i 
meargă, dar secretarul îl urmărise până în pânzele albe şi în cele 
din urmă Ştefan trebuise să accepte numele său adevărat.. . în 
realitate însă, şi nu în registre, pe bunică-sa, sora primei neveste 
a lui Moromete, o chema Pilea, după porecla tatălui. Ale lui 
Pilea, li se spunea în Râca, Paul fund un nume cu totul şters.. . 

Ioana nu era în poartă, dar apăru îndată ce el se opri pe 
podişcă. 

- Bună seara, Ştefane, sau n-ai gură, zise ea de lângă stâlp 
văzând că el tace. 

Al Iu' Parizianu nu răspunse, dar sc apropie de ea până nu 
se mai văzu că erau doi. Urmă o tăcere pe care tot ea o rupse: 

- Am auzit că pleci! Şi se miră cu o voce şoptiră şi batjo
coritoare: E i , cum, pleci, şi nu-mi spui şi mie?! Aştepţi să trimit 
cu pc cineva să te cheme? 

- C u m să n-aştept? îi şopti Ştefan. Să spună pc urmă 
prietena ta că . . . De mai mult de-un an dc zile vin la horă să 
vorbesc cu tine şi tu te faci că nu mă vezi... De când te-ai făcut 
mare ai uitat».. Te faci c-ai uitat... 

Drept răspuns fata se feri din faţa lui şi sări şanţul cu o 
mişcare iute şi liniştită, încât ai fi zis că şi-a ridicat şi şi-a lăsat 
brusc nişte aripi invizibile. O luă pe drum înainte fără să se uite 
îndărăt, şi Ştefan, după o şovăială, se urni din loc şi porni în 
urma ei. Merseră astfel multă vreme. 

- Ce, zise fara întorcând la un moment dat capul, n-ai 
mâncat în seara asta, de abia te misri? 

- N u , de ce? murmură al lu ' Parizianu. 
- Păi mergi lângă mine, ce mergi în urma mea? zise fata. 
Unde îl ducea? După un timp ea coti pe cealaltă parte a 

drumului şi se opri în dreptul unei porţi . Dar nu era o poartă 
de casă, ci de loc, fără nimic pe el, lat de vreo zece paşi şi lung 
dc se pierdea undeva în vâlceaua satului. Fata desfăcu un lanţ 
din spate, ridică poarra şi trecu dincolo. Ştefan o urmă. Locul 
era plin de trifoi şi pe margini avea salcâmi înalţi. Era al ei, 
rămas de la taică-său, singura avere pe care i-o lăsase... 

De astă dată fata o luă înainte fără să-J mai îndemne, fiindcă 
numai ea ştia acum unde îl ducea. Merseră aproape tot locul 
la vale până ce prin apropiere nu se mai văzu nici un fel de casă 
sau curte a cuiva. Nu mai era decât puţ in până la gâldăul care 
se ghicea în fundul acestei mici grădini, unde un dud mare cu 
coroana bogată împiedica parcă locul să nu se verse în râu. 
Ioana se opri, ezitând. Unde să stea? Se aşeză deodată jos şi îşi 
trase fiista. Ştefan se lăsă şi el în genunchi, şi din aceeaşi mişcare 
se întinse cu faţa în iarbă cu capul aproape de ea. îţi rezemă faţa 
în braţe şi rămase astfel clipe nesfârşite. Tăcerea se aşternu. Fata 
îşi ţinea genunchii cu mâinile. Minutele care urmară nu fură 
stingherite de nici unul. Tăcerea curgea liniştită peste capetele 
lor în noaptea mereu neagră, ca şi când s-ar fi întâlnit amândoi 
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acolo anume ca să nu-şi spună nimic prin cuvinte. în înaltul 
salcâmilor băteau ţânţarii şi încă ceva nedefinit, fiinţe miste
rioase care trăgeau de liniştea nopţii ca de o pradă care în zori 
avea să piară şi trebuia devorată înainte ca răsăritul să le-o 
smulgă din stăpânirea lor. în depărtare, într-un necontenit oră
căit, de parcă ar fi înghiţit neîncetat apa care gâlgâia, se auzeau 
broaşrcle, deşi apă era şi alături. Fata nu-şi schimbă cu un deget 
locul şi stătea atât de firesc şi dc îndelung nemişcată încât ai 
fi zis că e o statuie, care prin miracol era vie, dar nu putea să 
arate asta decât prin voce. Ori , voce nu avea. începuse să se 
audă însă cât era de vie: Respira uşor, rar şi regulat, si această 
respiraţie începu să crească pe nesimţite. Dar nu se mai ştia, 
era a lui sau a ei? Flăcăul lăcu deodată o mişcare nu arat bruscă, 
câr imperioasă, îi ridică fusta, i-o rrase peste genunchi. 
Liniştiră, cu o mişcare la fel de hotărâtă ca şi a lui , fata şi-o 
întinse la Ioc fără să-şi fi modificat şederea ei ciudată. El însă 

0 apucă de umeri. I se supuse, încetinind uşor doar brutalitatea 
gestului Iui prirur-o împotrivire: nu ceda total impulsului care 
îl împingea pe cl s-o culce pe spate. Se lăsă, şi atunci el îi ridică 
iar fusta şi ea nu se mai împotrivi. în întunericul grădinii trupul 
ei, cu faţa în sus, avea lucirea pânzei de prin poieni, pe care el 
îl acoperi cu o mişcare violentă, ai fi zis că vrea s-o omoare. 
Pieriră parcă împreună în somnul ierburilor şi al salcâmilor 
neclintiţi.. - Nu se auzi nici o şoaptă, nici un murmur; tăcerea 
dintre ei doi începu să se consume într-o încordare şriută numai 
de pământul pe care spinarea fetei îl fiicea să ardă şi de ierburile 
strivite, care se încălziseră si ele şi îi învăluiau cu mirosul lor 
puternic, de sevă bogată, ţâşniră din tijele fragede... Curând 
zbaterea ierbii se potoli şi tata se ridică în capul oaselor şi începu 
sâ-şi dreagă părul în dezordine. Avea un bariş, se îmbrobodi 
cu el legându-l la ceafă. în felul acesta i se dezvelea obrazul şi 

1 se vedeau ochii strălucind în întuneric, în t re timp noaptea 
se mai limpezise şi cerul plin de stele începuse să alunge 

întunericul gros de seară, care acoperise curând după apusul 
soarelui, pământul. Se vedea bine oriunde te-ai fi uitat. Mul t 
timp ţinu îmbroboditul şi dezbroboditul fetei. AJ lu' Parizianu 
părea să-şt fi pierdut graiul, îşi pusese capul în poala ei şi nu 
zicea nici el nimic, ca şi când mişcările ei liniştite şi parcă rituale 
nu trebuiau turburate. Deodată ea chicoti; 

- .. .Şi pe-acolo pe la şcoală tu n-ai învăţat să săruţi, Ştefane? 
Nu era un reproş, ci o curiozitate în chicotitul ei. Sau poate 

îşi dădea şi ea seama că atât dc mult se doriseră din clipa când 
el sosise la poarta ei, că uitaseră amândoi de asta? 

- C u m să nu, zise Ştefan. 
Ea aştepta cu un surâs în colţul gurii, care însă pieri sub 

sănitul lui, ca şi luminile ironice din ochi, peste care se lăsară 
pleoapele. 

- Şi cc-o să faci tu acuma, Ştefane, că nu te mai dă tac-tău 
la scoală? zise ca făcându-sc că parcă n-a băgat de seamă că a 
fost sărutată şi că s-ar fi putut ca Iui să nu-i ardă în clipa aceea 
de altceva, 

- Mă duc la Bucureşti! răspunse eh 
- Asta ştiu. Nu eram noi doi acuma aici, adăugă ea, dacă 

n-aş fi ştiut că pleci la Bucureşti. . , 
- Aşa, murmură el. Şi eu care ţineam la tine de când erai 

mică. 

- Nu mai spune! Cât de mare eşti acum? chicoti ea din nou. 
Mai bine zi că eu am ţinut la tine... De câte ori treceam pe 
drum spre biserică, te vedeam... într-o zi ai ieşit pe prispă cu 
pâinea în mână. 

El începu să râdă; 
- Ha, ha, ha!... Cu pâinea în mână! Mare brânză! 
- Mare, exclamă ea cu un glas scurt, acoperind un gând. 
Ce anume? Poate vrusese să spună că ca // văzuse* în timp 

ce cl nu ştia, n-o văzuse pe ea? 
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- Aveai o cane în mână şi te-aî dus sub salcâmi şi tc-ai întins 
cu spatele în sus. într-o mână ţineai carrea şi în alta pâinea. 
Tocmai o scosese maicâ-ta din ţest: „Nu tupe, mă, zice, că se 
încruzeşte", am auzit-o din tîndă, dar tu ai ieşit pe urmă cu 
colcovanul în mână. . . 

- Şi tu unde te duceai? zise al Iu' Parizianu cu un glas in
trigat de această amintire a ei care părea într-adevăr îndepărtată. 
Câţi ani aveai? 

- Câţi aveai şi tu, răspunse ea ferindu-se, ca şi când n-ar 
fi vrur să dezvăluie un secret atât de nepătruns al vieţii ei. 

- Şî dacă eu aş fi plecat la Bucureşti feră să afli tu, niciodată 
nu mi-ai fi spus că ţineai la mine? zise al lu ' Parizianu. 

- De ce? se miră ea. Crezi că lumea e aşa mare? Ai fi aflat tu! 
îi dăduse capul la o pane şî îşi reluase felul eî de a sta» 

schimbând însă poziţia: ţinea picioarele retrase într-o parte, în 
timp ce corpul i se sprijinea într-o mână aplecat în cealaltă 
parte, dar la fel de nestingherit, fără alte mişcări; cuvintele îi 
ieşeau din gură la fel de firesc, ai fi zis de nesimţit, cum îi era 
trupul îndoit spre flăcău. 

- Aşa este, zise al \\i Parizianu, dar dacă eu te-aş fi uitat? 
- Cu atât maî bine, zise ea. Adică nu că ar fi fost bine, dar 

aş fi aflat şi eu că m-ai uitat şî te-aş fi uitat şi eu. Adică de uitat 
nu te-aş fi uîtat, de ce să mint, dar mt-aşi fî luat gândul de la 
tine... Şi-aşa o să mid iau, că tot pleci, adaugă ea deodată cu 
resemnare parcă veselă. 

- M a i ţii minte cum ne-am jucat noi în toamna aia?!.,. 
Ea nu răspunse şi atunci el continuă să-i reamintească: 
- Eram în grădina lui Marin al lui Matei şi alergam după 

voi printre glugile de coceni, să vă găsesc să vă ating cu coceanul 
de floricică,.. Nu ştiu de ce, ce căutam pe tine şi tu parcă ai 
fi ştiut, ai ieşit de tinde te pitiseşi, te-ai uitat la mine si ai luat-o 
la fugă spre fanarul lui nea Matei. M-am luat după tine şi am 
intrat amândoi în fanar. Am aruncat băţul, am început să vin 

spre tine şi tu te-ai dat îndărăt dinaintea mea până ai ajuns cu 
spinarea de perete... M-am apropiat de tine... Ţi-am ridicat 
fusta... Să fi avut nouă sau zece ani. . , 

- C e mai îmi bătea inima, mărturisi ea deodată. Aî zice că 
ce ştiam noi atunci!... Uite că ş t iam,. . 

- Ştiam, zise el, dar nu puteam... N-aî să mă crezi... Acum 
parcă visez că se poate fece pe lumea asta ceea ce îţi luaseşi 
gândul pentru totdeauna că se poate.,, ceva... care nu trăieşte 
decât în visurile noastre. Până mai acum un an tot maî credeam 
că într-o zi o să ne întâlnim noi iar ca în fanarul lui nea Matei. . . 
Şi pe urmă când am văzut că parcă nici nu mă cunoşti, la horă 
când mă uitam la tine, îmi spuneam: ea nu mai ştie, e fată mare, 
a uitat un lucru petrecut într-o joacă de copii . . . 

- Cum să uit, Ştefane? zise ea. Ai dreptate, uitasem, dar 
când ai începur tu să re uiţi la mine, aşa ca un flăcău, nu ca un 
copil, mî-am adus aminte de tot.. - Dacă te-ai fi grăbit aş fi vrut 
să.. . n-aş fi vrut să.. . 

Ea tăcu» bâlbâindu-se, dar el înţelese: ar fi vrur să se în
tâmple prima oară cu el, şi n-ar fi vrut să se fi petrecut cu altul. 
Nu-şi mai spuseră nimic multă vreme... 

în acea clipă satul sări parcă în sus de ţipete de cocoşi.. . 
Uncie erau treze şi rele, prevestitoare de cine ştie ce întâmplări 
care pândeau casele oamenilor, altele adormite, prelungiri ale 
somnului tuturor, a căror răguşeală ai fi zis că venea astfel din 
adâncul viselor... 

- Ştefane, şopti ea speriată, agâţându-se de umărul lui, uite 
unul care se uiră la noi. 

- Unde îl vezi tu? 
- Uire-1 acolo! 
- Nu e nimeni, o linişti el, e un brusture. 
- Du-te şi te uită. 
Când el se întoarse, ea nu mai era acolo, coborâse spre râu. 

Al Iu' Parizianu se aşeză jos şi se întinse cu ochii spre cer. Era 
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în puterea nopţii, Carul mare se mişcase, dar Găina nu se vedea. 
l :ata se întoarse şi de astă dată sc întinse alături de el. Sc îm
brăţişară amândoi în aceeaşi clipă, cu violenţă şi începură să 
se sărute. HI scoase înrr-o vreme un soi dc muget, parca de 
părăsire, o scăpă din mâini şi începu s-o muşte de şoldurile ci 
încă nedeplin arcuite. Ea râdea, chicotea cu un glas inocent, 
dar puţin tremurător, şi îl împingea să se dea la o parte, s-o lase, 
dar fără convingere... 

- Ştefan, zise ea iarăşi înspăimântată şi se ridică într-un cot 
cu faţa spre micul deal al grădinii. 

Se înveli cu gesturile hotărâte şi spontane care ne rămân 
multă vreme neatinse de ceea ce ni se întâmplă. 

- Se face ziuă! murmură ca. 
- Unde vezi tu? M a i e până la ziuă. 
într-adevăr, o lumină stranie începuse să lucească peste satul 

adormit şi care era parcă a pământului, a salcâmilor şi a ierbu
rilor, străină de cerul îndepărtat. Nu era lumina de ziuă de care 
se temea ca, albastră spălăcita, care vesteşte zorile. 

- Sa ştii că mi-e frică să nu mă vadă cineva, dacă mă prinde 
dimineaţa pe-aici şi mă întorc singură acasă pe uliţe, zise ca. 
Ai grijă. 

- Nici-o grijă, murmură 'e l cu răsuflarea încărcarâ şi se 
îmbrăţişară iar tăvălind iarba. 

. . . în t r -un târziu ea râmase cu faţa în sus, în timp ce doar 
mâinile i se înfigeau în umerii lui şi rar trupul ei avea o ţâşnire 
care îl ridica pe el în sus cât era de greu. Nici gemete, nici şoapte 
nu ieşeau dîn gurile lor, ci lise auzea doar respiraţia înăbuşită, 
egală si trează. Ea chiar încetă curând orice mişcare si întinse 
braţele în lături, ai fi zis că nu i se maî întâmpla nimîc, dar nu-l 
gonea din pricina asta pe el, ar fi putut să stea astfel ceasuri 
întregi. . . Pesre ei cântară a doua oară cocoşii, în timp ce pe 
cerul înalt străluceau şi mai tare stelele, gonind cu lumina lor 
de pietre vinete lumina albicioasă care acoperea asemenea unei 
ceţe misterioase, satul prăbuşit în somn. Deodată, amândoi, 

întâi el, apoi după el şi ea, scoaseră strigăte de uluire. Se agăţară 
unul de altul. Ea se arcui de la pământ de câteva ori tremurând 
şi murmură cu un glas care îi cerea lui parcă s-o apere de ceea 
ce simţea peiuru întâia oară: 

- Ştefane, Ştefane!... 
Şi feţele lor se striviră una de alta, ca într-un chin îndelung, 

care cerea unul de la celălalt eliberarea... închiseră ochii şl 
rămaseră îmbrăţişaţi, cu obrazurile lipite şi parcă nirate, în timp 
ce Găina, de care se temea ea, apăruse ca o spuză de lumini la 
marginea cerului,,. în t r -un târziu el ridică fruntea, apoi sc 
ridică în capul oaselor, 

- Mai e niţel şi sc face ziuă, îi şopti cu un glas de ţăran care 
îsî trezeşte cu grijă tânăra lui muiere, la care rine atât încât ar 
dori din tor sufletul s-o cruţe de treburi, dar n-are încotro Ş( 

trebuie s-o ia la deal, fiindcă îi aşteaptă porumbul şi îi 
aşteaptă grâul. , . 

- Ei şi? zise ea deodată nepăsătoare. Sunt pe locul meu si 
stau pe el cât vreau. Ştefane, continuă ea cu un glas care parcă 
ar fi glumit... Să nu mă uiţi! Ştiu ca te dtici de tot şi că u-osă 
te mai întorci în sat, şî când t i o fi bine n-o să te mai gândeşti 
la mine... Da măcar gândeşte-re şi tu când ţî-o fi râu şi adu-ţi 
aminte că. . . 

Se opri şi chicoti. Nu mai vroia să-i spună gândul ei? 
- Asta înseamnă că îmi doreşti răul, zise el. 
- A h a ! 
- Te lauzi! Eşti o fricoasă! Dacă nu plecam, în viaţa ta n-ai 

fi ieşit noaptea cu mine în grădina asta. 
- Ş i tu eşti un fricos. De ce nu-mi spui că te duci la 

Bucureşti şi când ţi-o fi bine o să mă chemi? 
- î ţ i spun, zise el. Când mi-o fi bine te chem. Da ' mă 

aştepţi? 
- Te aştept doi ani, zise ea gânditoare. Se vedea că maî 

dinainte îi dăduse ea acest termen. Pe urmă, zise, nu te mai 
aştept. Mă mărit, mă! 
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Şi avu în clipa aceea, în glas, o bucurie care era parcă o 
promisiune pentru el. 

- Aşa ar trebui să facem, zise şî el pe gânduri. Tu să mă 
aştepţi, eu să te chem... Dar cine poate şti ce-o să ni se 
întâmple? Mă duc la Bucureşti şi îţi spun că atunci când o să-mi 
fie bine o să te chem. Şi dacă n-o să-mi fie bine? înseamnă că 
nici pe tine n-o să pot să te chem... 

- Aşa e, zise ea. Ce rost ar avea? 
- A r avea un rost, zise el dibuind.. . 
- N-ar avea nici un rost, Ştefane, spuse ea foarte hotărâtă. 

Ce o să fac eu pentru tine Ia Bucureşti? 
Numai aici putea să facă, însemna glasul ei, şi anume sl-1 

aştepte doi ani. Că ăsta era chiar timpul în care şi Vasîte acela, 
care stătuse şî el lângă ea la horă de un an, avea să-şî facă armata 
şi să se întoarcă în sat, era o potrivire de care putea fi învinuită? 
Nu era oare timpul ei să fie aleasă de doi flăcăi, oricât ar fi fost 
ca fata Radei al cărei nume după bărbat era adesea uirat şi i se 
spunea Cărămidă? Cea mai săracă din sar? 

- Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă nimic pentru 
un bărbat? M a i bine să stea nemăritată. 

- Şi dacă eu aş rămâne în sat, cc-ai face, Ioana?! 
- Aş munci, mă! 
- Bine, ai munci, dar ce ţi-ar plăcea ţie să fiu eu în sat? 
- Să fii şi tu învăţător! Ce» n-ar fi frumos? Ţi-aş face copii, 

pe care i-am da pe toţi la liceu, până ar ajunge oameni mari. 
Avea o nostalgie în glas, ca şi când şi-ar fi dar seama chiar 

din clipa aceea că chiar şi aşa, chiar cu un astfel de vis împlinit, 
ei doi ar fi rămas oameni mici . , . El nu-i răspunse. Şi ar fi putut, 
măcar prin cuvinte dacă nu prin tot gândul, sâ-i spună că ar 
fi fost într-adevăr frumos să se întâmple aşa şi sâ-i explice că 
totuşi nu se putea fiindcă el nu avea studiile terminate şi nici 
nu le putea termina fiindcă n-avea cu ce. Dar el tăcea. în ce 
punct se oprise gândirea lui şi se despărţise de a ei? 

- Să ajungem oameni mari? parcă mârâi cl. 
- Da, Ştefane! 
- Oameni mari, repetă el, şi deodată rosti parcă absent: Pe 

ce te bazezi? 
- C u m pe ce mă bazez? se miră ea. Ileana Ruiu, învăţă

toarea aia din Surduleşti, care a stat pe-aici vreo doi ani, are 
un frate care tor aşa, nu şi-a terminat liceul şi n-a mai putut 
nici ea să-1 mai susţină, dara fost numit învăţător şi aşa... Şi 
nici nu e ca tine, e un zăpăcit. . . 

Fata se opri aşteptând. Dar el tot nu-i răspunse. Ea însă era 
senină şî în glasul şi în gândurile ei, fiindcă în clipele 
următoare, când cl ieşi din tăcerea Iui şi drept răspuns o întinse 
iar pe spare şi o dezveli, ea nu se opuse, nu zise nimic, şi îl luă 
în braţe ca şi când el ar fi continuat să fie alături de ea, ca şi 
când i-ar fî răspuns că da, aşa va face, se va strădui să-i îm
plinească, în cei doi ani cât avea sâ-I aştepte, acel vis care era 
atât de frumos şi atât de aproape de ea... Da, era aproape, îl 
ţinea chiar în braţe şi dacă n-ar fi fost nici o speranţă în tot ce 
gândea ea, ar strânge-o el atât de rare şi ar săruta-o atât de mult 
pe gură, încât îi tăia răsuflarea şi pe ochi dc era aproape s-o 
orbească? 

. . .Totuşi nu-şi pierdu atât de tare capul încât să nu vadă 
uitându-se într-o parte pe cer, că se apropie zorile şi că trebuia, 
îndată ce el avea să se desprindă de ea, să se ridice negreşit şi 
să plece! Era pe locul ei, cum spusese înainte, dar prea departe 
de casă ca să nu înţeleagă cei care ar fi văzut-o plecând la un 
astfel de ceas al dimineţii, ce ispravă făcuse ea în noaptea aceea 
pe acel loc. . . 

.. .Se înveli brusc» şi de astă dată nu mai pierdu atât de mult 
timp până îşi drese părul şi se îmbrobodi. Totuşi nu pleca... 
îşi luase obrajii în palme cu acea mişcare de mângâiere pe care 
o avem când ne ard, ca şi când am dori asdel să-i potolim şi stătea 
iar nemişcată,, . Se simţea, acum când trebuia să se despartă 



44 MARIN PREDA DELIRUL 45 

de el» copleşită, dar nu de păreri de rău, ci de gânduri senine 
şi încrezătoare, care chiar dacă o apăsau puţin, puterea inimii, 
la anii ei, era atât de mare încât putea crede că şi râul era spre 
bine... Ei şi ce? Dacă ţi-era dat să-1 trăieşti, n-aveai încotro: pe 
această lume bucuria şi suferinţa sunt împărţite şi schimbătoare, 
nu se poate să aibă cineva tot binele sau tot răul, asra nu s-a 
văzut: cei bogaţi au grijile lor negre pentru averea lor, cei săraci 
uită mai uşor de ei, doborâţi de povara muncii, şi când 
vremurile sunt bune şi ies şi ei la porţile lor mici, speranţa care 
li se citeşte pe chipuri e mare şi curată. - * Dovadă ea, care era 
atât de săracă, o iubeau doi flăcăi şi dacă în anii care aveau să 
vie va trebui să şi pătimească, amintirea acestei nopţi o s-o ajute 
să mai şî surâdă. Şi unde era scris că partea ei va fi cea rea? 

în clipa aceea, de pe o uliţă îndepărtată a satului, cineva, 
un flăcău întârziat care se întorcea şi el acasă tot aşa, dintr-o 
grădină, începu să cânte din foiţă. Era, pesemne, foiţă de 
leandru, care nu plesnea, fiindcă sc urca în noapte cu mare 
putere, în timp ce de sub tiparul ei înalt răzbătea o nostalgie 
sfâşietoare, dar întreruptă şi reluată cu o forţă sporită, tăcerea 
nopţii întârziate năvălea parcă asupra cânrecului şi parcă vruia 
să-1 înăbuşe... Flăcăul nu era fericit, sau era copleşit de o fericire 
prea grea, ameninţat de o temere obscură.-. Cântecul lui se 
pierdu în depărtare şi nu se mai auzi când se stinse: fu acoperit 
de cel al cocoşilor, care, de astă dată, izbucniră fără răguşeala 
adâncă dinainrc de miezul nopţii, ţipau şi ei, se făcea ziuă. . . 

- Trebuie să plec, Ştefane, şopti Ioana hotărâtă- Mergi cu 
mine, dar nu alături, mergi mai în urmă şi ţine şi tu capul în 
jos dacă te întâlneşti cu cineva. Aşa cum mă îmbrobodesc eu, 
continuă ea dezbrobodindu-se şi acoperindu-şi apoi obrazul aşa 
cum fac muierile, legându-se sub bărbie şi nu la spate, nu mă 
cunoaşte nimeni, dar pe rine te cunoaşte, că ai părul marc..-
Când ajungem la răspântie la Bibina, rămâi în urmă şi mă 
laşi... Să ajungi bine la Bucureşti, Ştefane, chiar dacă din 

pricina asta o să mă uiti, continuă ca şi glasul îi tremura vizibil, 
de emoţie sau poate de răceala dimineţii. Poate nu mă uiţi! Să 
ajungi om mare, fiindcă am ghicit eu, de-aia nu vrei să mă iei 
cu tine, fiindcă vrei să ajungi mare. Să ajungi! îţi urez, na! Dar 
dacă nu ajungi, întoarce-te, Ştefane! Eu am să te aştept. 

Şi se ridică şi o luă spre poartă, fără să se grăbească, dar şi 
fără să se mai uite înapoi. El o urmă îndeaproape, în tăcere, 
Nu-şi mai spuseră nici un cuvânt şi Ia răspântia despre care 
pomenise ea, el se opri şi o urmări nemişcat până ce silueta ei 
subţire coti deodată pe o uliţă şi nu se mai văzu, 

VI 

Ştefan dormi iar până după prânz. Dormea adânc băiaru 
ăsta, se mirau toţi cum nimic nu-l trezea, chiar dacă îl hâţânai 
tare de umăr să-1 scoli. Nu era însă ca tat-său: avea totdeauna 
un gând care îl punea în mişcare de îndată ce se trezea şi pe care 
nu i-1 ghicea nimeni. Dacă se aşeza lângă tine, n-o făcea de
geaba, dacă pleca, se ducea undeva... Drumurile lui erau 
curioase. în general ocolea satul prin uliţele lui cele mai de pe 
margine, stârnind nedumerirea: nu căuta decât rar pe cineva 
şi ca de obicei se uira în ochii celor pe care îi întâlnea, ţintă, 
întorcând chiar capul după om, dar fără sâ spună el noroc, sau 
buna ziua, nene, ce mai faci... Dc ce colinda el astfel marginile 
satului? îi erau prea cunoscute drumurile dinăuntru? îl atrăgea 
cumva miateru! uliţelor mărginaşe, în care oamenii trăiau mat 
aproape dc singurătatea câmpiei, unde între ei şi soarele de pe 
cer nu se aşeza nici un obstacol omenesc? Ce sunt aşezările, 
decât paveze împotriva naturii nemiloase, a cărei viaţă n-arc 
sfârşir, în timp ce a noastră are? Şi atunci ne construim aşezări 
durabile, cu o viaţă mai lungă decât a noastră? Trebuie sâ fie 
oameni îndrăzneţi cei care nimeresc sau se aşează de bunăvoie 
la margine. Dar stătea al lu' Parizianu de vorbă cu vreunul din 
ei? Cu nici unul . . . Ii plăceau însă acesre uliţe care dădeau în 
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câmpie, i se citea pe chip bucuria care era atât de mare încât 
oamenii, care nu rămân niciodată nepăsători când unul din ei 
le reaminteşte astfel cum ar trebui sâ fie toţi, îl iertau. în sinea 
lor. Nu şi unii taţă dc alţii, când se prefăceau că nu înţeleg: 
„Unde s-o fi ducând ăsta al hf Parizianu?" se auzea câte-un glas 
nu prea mirat, totuşi iritat de o curiozitate care nu-i era satis
făcută. „S-o fi ducând si el pe undeva, i se răspundea, pe la vreun 
băiat din ăştia de prin şcoli.1* Dar nu era văzut cu nici unul din 
aceştia, se ferea chiar de ei, desculţ cum era şi ftră uniformă. 

Această ciudăţenie a lui de a porni razna crescuse cu anii 
în loc să-1 părăsească şi fiindcă nimeni nu ştia dacă e prost sau 
deştept spuneau mat degrabă că e prost sau în orice caz tembel, 
aşa ca taică-său. Astfel devine incredibilă soarta de care au parte 
apoi unii băieţi ca al lui Parizianu, odată plecaţi din sat şi în 
care cei care îi cunosc continuă să nu creadă până mor: „cine, 
ăla mă? AJ Iu' Parizianu? F . . . în . . . pemă-sa?" Iar daca ajung 
rău nu se miră. Flăcăii, printre care n-avea de asemenea ntei 
un prieten, cum n-avea printre elevii satului, îi spuneau în faţă; 
„ba, al Iu1 Parizianul bă, n-auzi? Un te duci?" Cu un dispreţ 
nepăsător, Ştefan se prefăcea că n-aude şi nu se oprea, dar dacă 
cineva s-ar fi uirat la el să-1 vadă mai de-aproape şi-ar fi dat 
seama că se făcea crunt de o ură care i se aprindea ca un foc 
în priviri. Cand era mai mic i se spusese într-o vreme locan, 
de către vară-sa lliuca, fiindcă avea buza de jos lăsată, ca a 
aceluia, şi nasul şi gura date într-o parte. Şi urechile erau 
clăpăuge. începuse să şi le lege noaptea cu o basma, iar nasul 
şî gura să şi le îndrepre cu mâna la oglindă. Se îndreptaseră din 
voinţa asta a lui? Sau se îndreptaseră singure? Oricum căpătase 
un tic care îl părăsi târziu: îşi sugea mereu buza de jos. Când 
încetă, expresia chipului său se schimbă, deveni atentă şt 
scrutătoare şî numai absenţa privirii arăta că gândurile îi 
călătoreau totuşi aiurea şi expresia aceea era doar o mască: vedea 
doar când rânjea şi atunci inteligenţa care îi răzbătea pe chip 

când era absent, pierea şi ceva neîmplinit si sringheritor apărea 
pe figura lui osoasă. Repede însă se împlini, arăta ca un bărbat, 
se rădea.. . 

De astă dată, Ştefan, înainte de a se da jos de pe prispă, îl 
întrebă pe raică-său: 

- Când a spus ieri Bărăgan să se adune oamenii la primărie? 
De dimineaţă sau după prânz? 

Parizianu stătea pe prispă şi fuma. Cute de nemulţumire 
fără înţeles îi stăruiau în jurul gurii care trăgea din ţigare şî af 
ochilor care clipeau orbiţi de o lene iritată. 

- Eu ştiu? -zise el. Dar de ce, mă, Ştefane? stărui, văzând că 
fi-său n-a auzit. 

Vocea îi era blândă. Niciodată n-o ridica contra băiatului, 
deşt ar fi crezut, privindu-1, că nimic nu-l împiedica s-o facă. 
Totuşi nici când Ştefan era mic nu-l văzuse vreodată cineva 
bătându-1. 

- N-a i auzit ce-a zis? răspunse Ştefan. Vine prefectul! şi 
exclamă: Care prefect? 

Parizianul îşi luă ţigarea din gură cu mâna, buimăcit. Ce 
îl interesa pe fi-sau prefectul? Şi adică cum, care? îl cunoştea 
Ştefan? 

- Ştii tu cine e? zise Parizianu. 
- T o c m a i că nu stiu. E unul vechi, sau unul nou, legionar? 

răspunse Ştefan încălţându-se cu pantofii, după ce îşi trăsese 
pantalonii. 

El nici nu se gândea să ceară ceva să mănânce, se rrezisc cu 
gândul ăsra şi era gata să plece, când maică-sa îi puse înainte 
pâine şi brânză. Mancă flămând: îi tremurau mâinile. 

- Hai , tată, hai să vedem, spuse el apoi plecând, fără să se 
uite dacă tată) său îl urma. 

N u - l urmaşi curând al lu ' Parizianu ajunse la primărie; se 
vedea din depărtare că acolo se strânsese lume multă, dar nu 
atât câtă se aduna cu câţiva ani în urmă în faţa băncii din 
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centrul satului când venea candidatul liberal sau ţărănist. Al Iu* 
Parizianu întârziase, aşa-zisa întrunire, sau ce era, începuse, vor
bea unul de pe treptele primăriei în timp ce oamenii îl ascultau 
împrăştiaţi pe toată lungimea şoselei şi pe marginea şanţului. 
Căruţele care se întâmplau sâ apară pe panta care urca din vale 
unde sc afla primăria, se opreau încă din vârful dealului. Omul 
se da jos din căruţă şi cotea cu caii de căpăstru pe o uliţă din 
apropiere. în mod ciudat, primarul, care ar fi trebuit să fie dc 
faţă, lipsea. Erau însă alţii, printre care băiatul primarului, 
Victor Bălosu, singur dintre toţi îmbrăcat în cămaşă verde. 
Peste această cămaşă, care era uniforma lor, a legionarilor, 
Victor era încins cu o centură din piele şî de la umăr spre 
centură purta o diagonală tot din piele, Ia capătul căreia atârna 
tocul revolverului. Arăta degajat Victor, cum fusese el şi înainte, 
dar acum cu ceva triumfător şi liniştit în felul Iui de a fi. „Ei, 
iată, parcă spunea el, cine zicea că n-o să venim noi într-o zi 
la putere?" Ceilalţi însă erau mai crunţi, al lui Tâlvan, studentul 
întârziat pe care îl văzuse Ion al lui Mia i spoind primăria cu 
bidineaua, înalt cum era, arăta un chip împietrit şi întunecat, 
plin de ameninţări. 

Nu s-ar fi zis că c legionar acest prefect, după înfăţişare, dar 
după limbaj era. Scund şi subţirel, cu voce plină, îndelung 
exersată. Nu păreau prea potrivite cuvintele lui cu cei care îl 
ascultau, nu vorbea pe înţelesul lor, cum făceau unii, si se 
îmbăta de propriul discurs, bucurându-se de o victorie care era 
greu să crezi că îi aparţinea: vânturile timpului îl scoseseră la 
suprafaţă, cine ştie de pe unde, cum avea să se întâmple şi cu 
alţii, mai mari ca el, şi el se lăsase scos... Nu ne pasă de restul 
vieţii, dacă un timp mai lung sau mai scurt suntem puternici 
şi hotărâm soarta altora... 

- .. -Guvernele diversiunilor şi echivocurilor, spunea el în 
clipa când al lu' Parizianu se opri şi se amestecă printre oameni, 
urmăreau adâncirea crizei prin care trecea ţara, cu deviza, după 

noi potopul... Iată însă că ţara nu s-a lăsat mulţi ani sâ fie 
împinsă pe marginea prăpastie!: aceşti domni brătieni, tătăreşti 
şi inculeţi, cuzişti şî goghişti, în frunte cu regele, ca să nu mai 
vorbim de unii de teapa lui Madgearu şi Câlinescu (care şi-a 
primit pedeapsa), credeau că ţara va suporta la nesfârşit 
guvernele de amestecătură şi de jaf, lipsite de directivă şi dc 
disciplină, fără un program unitar, având la bază un echilibru 
instabil de forţe, ce se subminau reciproc, scăpând din mâini 
situaţia în apropierea vremurilor grele care se anunţau şi care 
au dus la ştirbirea frontierelor noastre, ameninţându-ne fiinţa 
naţională.. . Vântul istoriei i-a curăţat pe toţi şi a pus ţara faţă 
în faţă cu ea însăşi şi cu noi: ce avem de făcut, cum să ne salvăm, 
cum putem apăra vetrele strămoşilor noştri? Un om 
providenţial, generalul Antonescu, s-a pus în fruntea rării şi a 
armatei... Starul naţional legionar pe care 1-a creat e un scut 
în faţa vicisitudinilor care ne pândesc, a duşmanilor care ne-au 
rupt din trupul ţării şi trebuie să-1 urmăm pe general la bine 
şi la rău, el întruchipând, în aceste ceasuri grele prin care 
trecem, singura salvare... 

Deşi pomenise cuvintele de „stat naţional legionar", se 
vedea că gândul acestui prefect era îndreptat spre general şi nu 
spic legionari. Idila dintre aceştia şi acest şef militar era însă 
la începuturile ei şi nimeni nu ştia ce-o să se întâmple, nu ştia 
nici el şi curând îşi încheie discursul, se urcă într-o maşină care 
îl aştepta ceva mai încolo, cu şoferul la volan, şi plecă lăsând 
adunarea pe mâinile celor din sat, ale lui Victor Bălosu şi ale 
lut Tâlvan. 

— Am eu acuma ceva important să vă spun, începu Victor 
Bălosu când praful stârnit de plecarea prefectului se împrăştie. 
I,ocuitorl, continuă el cu glasul lui spălat, legiunea vrea să facă, 
aşa cum a spus căpitanul, o ţară ca soarele sfânt de pe cer. Dar 
cu cine s-o facă? Cu hoţii? Cu tâlharii? Această situaţie noi vrem 
s-o stârpim fără milă şi de aceea o sâ aducem acum în feţa 



50 MARIN PREDA DELIRUL 51 

dumneavoastră pe unul care a îndrăznit, în timp ce noi ne 
străduiam sâ introducem în satul nostru gândul căpitanului, 
sâ fure de pe frânghia vecinului său, domnul Jugravu, o piele 
de oaie pe care acesta o pusese să se usuce de cu seară si 
azi-dimineaţă n-a mai găsit-o... Acest cetăţean se numeşte 
Pârvu llie, îi ordon domnului şef de jandarmi să-1 aducă aici 
în faţa satului... 

Jandarmul, acelaşi care îl arestase pe Ţugurlan, ascultase 
totul dus pe gânduri. Cine îi dădea lui ordine aici? Unde era 
primarul? Ia plasă apăruse o aşa-numitâ „poliţie legionară", 
paralelă cu cea obişnuită, şi care acţiona pe cont propriu, cum 
se întâmpla şi aici: pe Pârvu llie ei îl arestaseră, Victor si Tâlvan, 
nu el, şeful postului. Jandarmul stătea ţeapăn ca un surd... 

O mişcare srranie începuse în acest timp pe mica intrare 
de ciment a primăriei. D o i inşi scoaseră afară o masă mare şi 
grea şi îi căutau un loc unde s-o aşeze mai bine, mai în spate 
sau mai în faţă... în sfârşit găsiră de cuviinţă că stătea bine chiar 
lângă trepte» o vedea toată lumea. Alţi doi îl scoaseră afară din 
primărie pe acel Pârvu, care părea să fie gata să se facă cu cl 
orice-ar fi vrut cei care îl aduseseră aici: nu arăta nici o îm
potrivire, fiindcă nu ştia ce-aveau cu el şi era şi el curios... Fu 
împins lângă masă şî cu bruşte icnituri urcat deodată cu burta 
pe ea. în acelaşi timp, nu se ştie de unde, apăruseră încă doi, 
cu frânghii moi în mână, se vedea că fuseseră mai dinainte 
băgate la apă, în vreme ce i se trăgeau omului, cu precipitare, 
pantalonii şi izmenele de pe el. Si înainte ca oamenii adunaţi 
să se dezmeticească, cei doi cu frânghiile îşi luară avânt şi îl 
croiră pe cel întins cu burta pe masă peste fundul gol cu atâta 
violenţă încât carnea lovită se agită parcă împotriva voinţei 
omului, în spasme, brusc învineţită, în sus şi în jos, în timp ce 
cu întârziere Pârvu llie, cu ochii holbaţi, scoase un răcnet care 
se înfipse ca un cuţit în valea din apropiere şî se întoarse înapoi 
izbind auzul încă o dată . . . Cei doi îşi luară iar avânt şi loviră 

din nou, în acelaşi timp. Cine erau ăştia? De unde ieşiseră? Nu-i 
cunoştea nimeni cu toate că se vedea, după pantalonii lor de 
aba neagră şi după flanelele cărămizii, că erau tot din sat, în 
orice caz tot ţărani. . . Pârvu IHe încercă sâ sară jos, acum când 
înţelesese şi el ce i se întâmpla, dar cei care aranjaseră masa îl 
ţinură pe loc, încălîcând peste grumazul şi picioarele lui- Ai fi 
putut crede văzând aceste zbateri, case tăia gâtul unui animal. 

Se auziră strigăte scurte şî înspăimântate, acele strigăte 
gâtuite ale oamenilor în faţa unei nenorociri care se petrecea 
sub ochii lor şi când strigau îndemnându-se unii pe alţii cu 
încordarea din urmă, căreia trebuie să i re supui, dacă vrei să 
nu fie roată lumea în primejdie: săriţi! Mă, ce se întâmplă aici? 
Puneţi mâna! 

- ...Asta e pedeapsa legionară pentru toţi hoţii care ar 
îndrăzni de-aici înainte să fure, striga în acest timp, cu vocea 
sa spălată şi fără să se teamă de răcnetele ameninţătoare care 
se ridicau din mulţime, Victor Bălosu, în timp ce frânghiile ude 
se ridicau şi cădeau peste trupul celui prins ca într-o menghine 
între picioarele celor doi. Aduceţi stâlpul infamiei, continuă 
Victor făcând un semn celor doi care loveau şi care se opriră. 

Pârvu llie se ridică şi îşi trase pantalonii. Chipul îi era vânăt, 
împietrit, mâinile îi tremurau. Se lăsă moale şi căzu în patru 
labe... Loviturile primite îl leşinau abia acum, după ce 
încetaseră... 

în acest timp» în mulţime, cineva care ştia, spuse că pielea 
aceea de oaie de pe frânghia lui Jugravu i se cuvenea Iui Pârvu, 
Jugravu îi datora acestuia de un an de zile o dulamă pe care 
n-avea cu ce, sau nu vroia sâ î-o mai plătească, şi Pârvu llie 
îşi făcuse dreptate singur, aşa cum se în tâmplă des, 
neînţelegerile acesrea aranjându-se cu timpul între vecini, fără 
sâ se meargă maî departe. Legionarii aflaseră şi cum nici 
Jugravu nu ştia ce-o sâ isc întâmple vecinului său, se învoise 
să facă o reclamaţîe. 
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- Sâ vie Jugravu încoa, strigă cineva. Pârvu nu e vinovat. 
Dar Jugravu nu era nicăieri. Se speriase, fugise? D o i inşi 

aduseră un stâlp lat pe care îl bătură cu cuie de masă şi pe care 
se afla sus o inscripţie, aşa cum îi spusese Victor Bălosu, stâlpul 
infamiei* îl ridicară pe Pârvu llie în picioare şi îl legară de el 
cu frânghii. Oamenii se uitau crunţi şi îngrijoraţi la acest 
spectacol, de care nu-şi mai amintea să se mai fi petrecut 
vreodată în satul lor. Jandarmul ducea câteodată din spate 
câte-un băiat care furase, cu cătuşele de mâini şi cu ceva scris 
pe o râbliţă, „cine-o face ca mine, ca mine să păţească", dar o 
făcea ca să-1 ferească de-un proces şi de-o condamnare: îi dădea 
pe urmă drumul. Aic i însă nu se afla în faţa lor un băiat, ci un 
om ca ei, care avea familie, o muiere şi copii şi rude, care se 
aflau poate chiar printre ei şi se uitau îngroziţi.. - Cum se putea? 
Unde era judecata şi martorii, care să spună adevărul? Cu ce 
drept se făceau ei judecători, Victor Bălosu şi al lu 1 Tâlvan? 

Nimeni nu bănuia că înăuntru, în primărie, mai era unul 
care îşi aştepta rândul şi care el, nu Pârvu llie, avea sâ aibă o 
soartă tragică. Lumea se împrăştia, dar nici legionarii nu maî 
socotiră prudent să-1 aducă în faţa oamenilor şi pe celălalt. 
Aşteptară să se împrăştie toţi, apoi intrară înăuntru şi îl puseră 
pe acest al doilea cu burta pe un birou şi îl legară cu lanţuri. 
Era un ins atât de voinic şi de înalt încât după primele lovituri 
pe care le primi, corpul său uriaş se zbuciumă cu atâta putere 
încât biroul se mişca din loc gata să se prăbuşească într-o parte, 
1-anţurile îi albeau trupul. Cine era acest om? Era Dumitru Iu' 
Nae, prietenul lui Moromete, cel care chiar când vorbea în 
şoaptă i se auzea glasul departe pe uliţi. Cine să-şi mai aducă 
aminte de o întâmplare de demult, petrecută pe poiana 
fierăriei lui locan, când într-o zi de duminică Victor trecuse 
pe drum pe-acolo şi fusese înjurat de cineva? „.. . în facultăţi 
pe mă-sa", se auzise până departe şoapta Iui Dumitru lui Nae. 
Era adevărat că în felul acesta ţâşnise din gura acestui om ura 
sa neputincioasă împotriva voiajorului Victor Bălosu care 

reuşise împreună cu rar-său sâ pună mâna pe via lui, pe care 
o moştenise de la părinţ i . . . Se pomenise încolţit, îi murise un 
copil şi i se mai întâmplase o altă nenorocire în casă, îi murise 
şi o vită şi se împrumutase pe vie, cu gândul că Ia sorocul 
cuvenit o să poată să înapoieze banii. Nu- i putuse înapoia şi 
pierduse via. E drept că Bălosu nu i-o luase numai pe cât îl 
împrumutase, ci i-o cumpărase Ie preţul ei. Cumpărare silită. 
Când se ducea în deal la vii şi îşi dădea seama că nu mai are 
ce căuta acolo, după ce toată copilăria verile şi Ie petrecuse 
săpând-o şi păzînd-o, îl apuca deznădejdea. Ura care începuse 
să crească în el cu anii împotriva lui Bălosu şi a lui fi-său, pe 
care, inocent (nebănuind ce îl poate aştepta din partea 
acestora, cândva, şriindu-sc voinic), nu şi-o ascundea şi nici nu 
scăpa prilejul să-i dea drumul, i se părea că c dreptul lui de om, 
împotriva unora, care au profitat de nenorocirea lui şi i-au pus 
mâna tocmai pe un loc care e atât de preţios pentru orice fiinţă 
omenească de pe pământ . . . Vîa. . , Dar ce să înţeleagă şi cum, 
Victor Bălosu, ura aceasta şi cum s-o înghită? în special în acea 
dimineaţă de duminică în faţa oamenilor, când trecuse pe lângă 
fierăria lui locan. . . îi vorbise frumos să nu-l înjure, îl rugase 
aproape... între patru ochi mai metgea, ar fi putut să se îmbete 
împreună numai ei doi, deşi Victor nu punea niciodată 
băutură pe limbă, dar ar fî făcut-o şi pe asta, şi Dumitru lui 
Nae să-1 înjure o noapte întreagă... Nu s-ar fi supărat... Dar 
plăcerea aceluia era să-1 înjure de faţă cu oameni... De ce să-i 
facă asta lui, care în realitate îi făcuse un bine lui Dumitru Iui 
Nae? Bani pe gratis nu putuse să-i dea, nu-i era nici rudă, nici 
prieten şi nici nu-i dăduse pe vie mai puţin decât făcea... Şi 
acum îl luase. Avea să-I înveţe în sfârşit minte pe domnul 
Dumitru lui Nae, să-i piară cheful pentru totdeauna să-1 mai 
înjure şi să-şi mai bată joc şi de legiune cu aceeaşi ocazie... 

- Treceţi doi într-o parte şi doi în alta, ordonă Victor, şi 
bateţi-1 ca la fierărie, la patru ciocane, toţi deodară, fiindcă ăsta 
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e voinic şi pe baza asta şi-a bătut el joc de mine atâţia ani. Să 
nu maî fie voinic.. . 

începură sâ-1 bată astfel îndelung cu frânghiile, peste mijloc, 
peste fesele goale şi la tălpi. Era bine legat în lanţuri, se 
zbuciuma zadarnic. Gemea greu, dar nici o clipă, până leşină, 
nu scoase un strigăt. Aduseră două căldări cu apă de la puţul 
de lângă cârciuma lui Valache şi le turnă pe el. Dar omul nu 
e voinic în fibra lui , fiindcă e mare la trup. Dumitru lui Nae 
nu se trezea. Aduseră din nou apă şi cu greu îl făcură să scoată 
un geamăt, 

- Dezlegaţi-1 şi puneţi-1 şi pe el la stâlpul infamiei, ordonă 
Victor. 

M a i mult de o sută de lovituri primise Dumitru lui Nae 
până ce îşi pierduse cunoştinţa. Acum se mişca greu, ca şî cum 
de fiecare picior i-ar fi atârnat ghiulele de fier. „Ce fac ceilalţi 
oameni?" se întrebă el cu o gândire aproape senină aşa cum 
facem când stim că nu maî avem mult de trăit şi gândul ne 
stăruie la această lume pe care trebuie s-o părăsim, „Ce sâ facă, 
îşi răspunse tot el, ei nici nu ştiu ce mi se întâmplă mie aici. 
Doamne Dumnezeule, o sâ mor şi îmi rămân copiii pe dru
muri.. . Cum de nu mi-am dat seama ce zace în ăsta? Proşti mai 
suntem, o viaţă întreagă. 

îl urcară şi pe el sus şi îl legară de acelaşi stâlp cu Pârvu llie, 
spate în spate cu acesta. Dumitru lui Nae nu-şi maî simţea 
tălpile şi parcă stătea în aer. . Şi nici capul nu şi-1 putea tine 
drept din pricina suferinţei care îi sfâşia fiinţa. Călăii săi crezură 
că omul, de ruşine, îşi ascundea astfel faţa şi atunci îi trecură 
pe sub bărbie un lanţ care să-i ţină cu sila capul drept, pe care 
însă i-1 scoaseră, fiindcă trebuia sâ-1 strângă bine ca sâ-i ridice 
bărbia din piept, fapt care putea, zise unul din ei, să-1 stran
guleze şi sâ-1 omoare... Veni un altul cu o idee mai bună şi 
forfotind în jurul lui îi puseră în schimb o ţepuşă de lemn cu 
un capăt sprijinit în piept şi cu celălalt sub bărbie... Căzu însă 

şi ţepuşa, după ce îl răni. Avură o bănuială că într-adevăr nu 
mai e în stare sâ-şi ridice capul şi îl lăsară în pace... 

în acest timp se dăduse drumul la copiii de la şcoală. 
Treceau în grupuri prin faţa primăriei şi se opreau şi se uitau. 
Tâlvan le spuse la un moment dat: 

- Copi i , loviţi cu pietre în aceşti ticăloşi. Nu vă fie frică! 
Şi repetă îndemnul până ce într-adevăr se găsiră câţiva care 

se aplecară şi aruncară în cei doi oameni cu pietre. Una îl lovi 
pe Dumitru lui Nae în bărbia lui lată. Dar el n-o simţi. 
Oamenii la care el se gândea în acele clipe grele pentru cl, 
treceau pe drum, se opreau înspăimântaţi, îşi plecau apoi şi ei 
frunţile ca şi cei de la stâlp şi se îndepărtau cu paşi care deodată 
îşi pierdeau siguranţa lor de totdeauna, izbiţi de puterea 
gândului: „Ce ni se întâmplă? Ce putem face? Ce se apropie 
dc noi?" 

Spre seară, cei doi fură dezlegaţi şi duşi din nou în 
primărie. U n u l din legionari descinse un dulap 51 luă de-acolo 
o sticlă pe care scria rom. O duse la gură şi înghiţi de câteva 
ori. îî dădu apoi şi lui Dumitru lui Nae sâ bea, care bău, şi care 
apoi, clăti nan du-se, murmură: 

- Dacă nu mor, o să vă omor eu cu parul, unul câte unul, 
ca pe guşteri» pe to ţ i . . . 

legionarii râseră cu decenţă, ai fi zis cu oarecare respect, 
îl credeau, dar acum fie ce-o fi... Poate moare el, şi atunci... 
he, he... 

Li se dădu drumul acasă. 

VII 

Dumitru lui Nae nu fusese adus cu sila la primărie şi nici 
ţinut cu sila până în clipa când cinci inşi năvăliseră asupra lui 
şi îl legaseră de masă. Venise şeful de post şi îl minţise: „du-te 
pe la primărie, i-a zis, ai nişte impozite de plătit . . ." „Dâ-le 
dracu de impozite, răspunsese, n-am bani acuma, n-am 
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vândut grâul. . ." „Tocmai de-aia7 du-te şi aranjează chestia asta 
cu precitorul. D a ' du-te acuma că ăla pleacă mâine-dimineaţă 
ş i - . „ B i n e , o să mă duc..." 

Se dusese şi la primărie se uitase cu obişnuitul său dispreţ 
la Victor şi la pistolul lui şi nici nu-i dăduse bună ziua. Şeful 
de post nu născocise el istoria cu „percitoru" şi cu impozitele, 
aşa i se spusese, aşa transmisese şi eh A b i l , Victor Bălosu îi 
arătase uşa pe care scria Perceptor şi îi spuse cu nepăsare: 
„aşteaptă acolo, că vine acuma domnul perceptor11. 

Primăria avea ziduri groase şi de-acolo de lângă biroul 
perceptorului cu uşa închisă Dumitru lui Nae nu auzise nimic 
din ceea ce i se fâcea afară acelui Pârvu. Şi dacă ar fî auzit? l-ar 
fi trecut lui prin cap că pe el îl aşteaptă nu ceva asemănător, 
ci mult mai rău? Şi dacă i-ar fi trecut, nu era prea târziu? 
Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele lor şi până să-i cheme 
cineva, până să vină.. . Abia când intraseră toţi peste el în odaie 
îşî dăduse seama: căzuse într-o cursă. „Ei şi?! gândise liniştit. 
Ce pot să-mi facă? Or să mă bată. I-a venit timpul lui Victor 
să sc răzbune pe mine. Sâ se răzbune, fiindcă ce-o să-i fac eu 
pe urmă, o să strige mamă de ce m-ai maî făcut.. ." 

Se zbătuse când puseră mâna pe el, îi lovise, dar întâi că nici 
cel cinci nu erau nişte prăpădiţi şi al doilea nu prea îşi dădea 
seama ce vor de la eh să-1 bată sau doar să-1 lege... să-1 dea pe 
mâna şefului dc post, cum făceau întotdeauna ceî care aveau 
puterea: nu se răzbunau cu mâinile lor. încât nu se zbătuse cu 
toată fiinţa l u i . . . Ce le-ar fi putut face el lor, sau direct lui 
Victor, daca ar fi ştiut ce soană îl aşteaptă? Le spusese abia la 
urmă, după ce băuse din sticla de rom, că o să-î omoare pe toţi 
ca pe nişte guşteri, unul câte unul, dacă. . . Dacă mai apuca... 

Dumitru lui Nae veni dinspre primărie pe şapte cărări. Mai 
încolo cei care îl văzuseră pe drum se mirară: ce l-o fi apucat, 
de s-a îmbătat, pe Dumitru lui Nae, care nu are obiceiul? 
încetul cu încerul însă îşi reveni şi ajunse acasă de bine, de rău. 

Toată fiinţa lui era un foc, se mira singur că putuse să ajungă 
până la curte, fiindcă nu mai simţea pământul sub picioare. îi 
săriră toţi înainte: ce s-a întâmplat, tată? 

- M-au bătut legionarii, spuse el şi uimitoarea Iui voce care 
se auzea departe şi pe care crâncena bătaie nu o stinsese se auzi 
şl acum şi curând toată lumea află. 

Dumitru Iui Nae nu intră în casă, rămase lângă prispă şi 
ceru muierii să-i aducă o pătură şi un căpătâi. Aşternu şi se aşeză 
cu faţa în jos. D i n când în când, gemea, dar nu prea care. Fiinţa 
lui, în afară de unele semne (faprul că nu mai simţea pământul 
sub tălpi) nu luase în întregime cunoştinţă de ceea ce se petre
cuse cu el, putea vorbi, putuse veni până acasă. îşi scoase 
cămaşa, care din pricina serii care se lăsase, nu se vedea că e 
plină de sânge.. . 

- Pe spinare, zise el, pe spinare m-au bătut mai rău. 
Muierea aprinse lampa, veni cu o cămaşă nouă şi când se 

uită, aducând lampa aproape, scoase un ţipăt... Nu era un ţipăt 
de groază, ci de uimire: iată, nenorocirea, răul, s-a abătut asupra 
casei; omul care o ţinea, bărbatul şî tatăl, fusese lovit... O mai 
scăpa? Spinarea lui lată şi puternică, spinarea care căra saci, 
spinarea care stătea primăvara şi toamna aplecată asupra 
coarnelor plugului, spinarea sa lângă care crescuseră ocroriţi 
copiii, era zdrobită şi dumicată în sânge. încremeniţi, nici copii 
caresâ nu înţeleagă şi să se cutremure, dar nici bărbaţi care să 
pună mâna pe topoare şi să se ducă să-şi răzbune tatăl, fiii lui 
stăteau alături tăcuţi, fără un gest, turburaţi de neînţeleasa 
întâmplare. De ce? Ce Ic făcuse tatăl lor acelor inşi? Când? 

l ihigă prispă apăruseră toate babele dc prin împrejurimi, 
care nu se lăsară impresionare de starea în care era Dumitru, 
începură să şuşotească: ce trebuia făcut? Una spuse că pentru 
răni trebuia dat cu unt de sunătoare. Dar, ca să ajungă, trebuia 
multă, că nici picioarele nu erau tefere şi plecară din casă în 
casă să caute. în acest timp o alta babă, uitându-se mai 
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de-aproape, clătină din cap şi spuse că Dumitru trebuia sâ bea 
numaidecât pietre roşii. Ce erau acestea? Chiar nişte pietre roşii 
cunoscute pentru efectul lor asupra rănilor căpătate prin bătaie, 
flăcăii, după încăierările lor, Ie foloseau şi ca prin minune se 
puneau repede pe picioare» Unde se găseau? Tot babele ştiau 
de pe unde sâ Ie culeagă, se găseau foarte greu şi le păstrau cu 
grijă: erau pietre rare, care tămăduiau. . . 

Seara târziu sosiră leacurile: o babă turnă în palmă unt de 
sunătoare şi îl întinse cu grijă pe spinarea însângerată. Alături, 
o alta, freca două pietre deasupra unei străchini cu apă. Frecatul 
acesta dură mult: bolnavul gemea, în cele din urmă se turnă 
apă într-o cană, Dumirru lui Nae ridicat de pe căpătâi şi i se 
dădu să bea. Bău, dar jumătate din apă se întoarse înapoi şi 
începu să-i curgă pe lângă gură.--

— Ţined bine, înghire, Dumitre. . . 
Dar Dumitru scoase deodată un geamăt lung, apoi un 

suspin ca de uşurare şi capul îi căzu pe căpărâi. 
Muierea lui , care îi ţinuse fruntea şi care înţelese ca la 

lumina unui fulger că bărbatul ei nu mai era, îşi lovi amândouă 
palmele una de alta şi scoase un ţipăt înalt: 

- 'Dumitre, Dumitre, strigă ea dându-şi capul pe spate spre 
unica speranţă pe care o mai cunoştea, cerul unde era 
Dumnezeu; Dumitre, ce le făcuşi tu lor de te omorâră . . . 

Dar înţelegerea morţii nu vine deodată, ca un trăsnet. 
Muierea lui Dumitru intră în casă, veni cu lumânări, le aprinse 
la capătul bărbatului ei, apoi deodată mişcările i se opriră şi 
scoase un urlet. De astă dată îşi pierdu firea şi căzu îmbrâ-
ţişându-şi omul. 

în lumina lămpilor agăţate în cuiul din tindă şi a focurilor 
din vatră pe stinse, uliţa în care glasul puternic al lui Dumitru 
lui Nae se auziseră atâţia ani în toate casele, află că Dumitru 
lui Nae a murit. Dar ca şi pe muierea lui şrirea nu-i lovi pe 
oameni chiar cu toată puterea: Dumitru făcea parte din viaţa 

lor, ei trăiau, deci nici el nu murise... Se culcară şi adormiră. 
Abia dimineaţa când bocetele şi vaierele începură din zori să 
umple acea parte a satului înţeleseră pe deplin ce se întâmplase. 
Cum, Dumitru lui Nae? 

— Dumitru, mă?! zise Moromete adresându-se fetei care îi 
adusese ştirea chiar acum (aseară se culcaseră toţi mai devreme). 

- Da , Dumitru, l-au bătut la primărie până hau omorât. 
Aşa mi-a spus unul din băieţii ăia ai lui. A murit azi-noapte, 
pe prispă. 

- Cine 1-a bătut la primărie? 
— Victor cu legionarii lui . 
- Şî el crede că o să scape viu de-atde Gheorghe şi llie ai 

lu' Nae? zise Moromete cu un glas turbure. 
Ăştia erau fraţii lui Dumitru, oameni zdraveni care ţineau 

unii la alriî. 
— Aşa zîcea şi llie Pipa, şi auzii că Victor ar fi fugit azi 

devreme, cu şareta, la gară. Dar că se întoarce eh., Aşa cică ar 
fi zis... 

Moromete îşî pleca fruntea. „Cât, domnule, gândi el, a 
durat pacea şi liniştea în satu ăsta? De ce dacă nu e pace şi nu 
e linişte în altă parte trebuie să se ridice nişte smintiţi şi s-o strice 
şi aici? Cred ei, smintiţii ăştia, că pe urmă nu se face iar linişte 
şi pace pc pământ şi n-or să alerge alţii după ei cu furcile ca 
după nişte câini?!" 

După-amiază curtea lui Dumitru lui Nae se înţesă de lume. 
Veniseră toţi prietenii lui, locan, Marmoroşblanc, Moromete, 
Cocoşilă, veni şi Ţugurlan, care era îmbrăcat militar, era în 
permisie, fusese concentrat pe primăvară. Copi i şî fete tinere 
se urcaseră prin salcâmi şi fetele plângeau tot uhându-se la 
Dumitru, ca şi când ar fi fost un flăcău de seama lor. Dumitru 
lui Nae se odihnea acum în căruţă, acolo îl pusese familia, în 
mijlocul bătăturii, când îşi dăduseră seama câtă lume se 
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înghesuia să-1 vadă. Arăta frumos şi într-adevăr mult mai tânăr, 
deşi fusese omorât în floarea vârstei. 

- Când ştii că ai un duşman de moarte, de ce te duci la el 
când te cheamă? zise Ţugurlan. 

- I,-a minţit jandarmul, zise locan. 1-a spus că îl cheamă 
perei torul. 

- Jandarmul, murmură Ţugurlan şi repetă: Jandarmul! 
Cine sâ-1 apere şi pe jandarm în ochii lui Ţugurlan şi să-i 

spună că nici el nu ştiuse? 
- Orice-ar fi făcut Dumitru, zise Moromete posomorât, tot 

punea mâna pe el. Doar dacă ar fî fugit. 
- Ei şi? zise Ţugurlan. Tocmai! Să fi fugit din timp. 
- N i c i tu n-ai fugit, zise Cocoşilă, după ce l-ai bătut pe 

Aristide şi i-ai luat arma jandarmului. Ai stat acasă ca un miel 
şi au venit pe urmă şi te-a luat în aceeaşi seară si te-a băgat la 
puşcărie. 

Ţugurlan tăcu. Aşa era, dar tiu erau aceiaşi oameni. Do
vadă, la proces Aristide renunţase la plângere, sau dracu să-1 ta 
ce făcuse, că după mai puţin de un an îl scosese din închisoare. 
Trebuia sâ facă doi. 

- Vicror vrea să ne spună că ştie să omoare oameni! zise în 
cele din urmă Ţugurlan. Să stea ei mult la putere că o să le arăt 
că şi eu ştiu. 

- Barbar în înrregimea cuvântului, zise Moromete, sâ-1 
omoare o stârpttură! 

Şi, negru la faţă ca şî Ţugurlan, parcă nu putu suporta acest 
gând şi plecă imediat... N i c i la înmormântare nu luă parte, 
care avu loc a doua zi dupâ-masă, cu amândoi preoţii satului 
şi cu o mulţ ime nesfârşita în urma căruţei în care Dumitru lui 
Nae, înconjurat numai de muieri, care aplecându-se asupra lui 
îl plângeau şi ţipau, şi de flori, care îi încadrau chipul, porni 
spre cimitir. îl opriră, după obicei, în dreptul fiecărei fântâni 
pe care o întâlniră în cale şi la mijlocul fiecărei răspântii. Nu 

trecuse el pc acolo atâţia ani şi nu băuse apă din acele fântâni? 
l,a acele răspântii nu stătuse cl de vorbă cu oamenii? Nu prin 
ele trecuse, flăcău, spre fata cu care avea să facă apoi copii? 
Rugăciuni cântate cu deosebită putere se ridicau spre înaltul 
cerului: cei doi preoţi, auziseră si ci cum murise acest bărbat 
şi implorau pentru el forţele divine să-1 aibă în pază, în acea 
lume fără verdeaţă spre care se îndrepta. . . 

. . .Nimeni nu depuse, mai târziu, printre oameni, îm
potriva ucigaşilor, mămjrie despre felul în care fusese omorât. . . 
Şi cu acest omor şi nu cu spoitul primăriei cu bidineaua 
pătrundea astfel în sat, prin legionari, prima adiere a furtunii 
stârnite în altă parte şi care culcase nu demult la pământ, sub 
urletul sirenelor avioanelor de asalt, populaţii întregi, care 
fugeau îngrozite.. . 

VIII 

Ploi bogate, care se opriră curând, îl împiedicară pe 
Moromete să plece la Bucureşti în sâmbăta aceea. Plecă de 
îndată ce pământul se uscă şi cerul se făcu frumos şi limpede. 

Până la Bucureşti era cam o sură de kilometri de mers pe 
drumul care intra în oraş prin Bolintin şi Ciorogârla şi ca să 
n-ajungâ noaptea (nu se ştie de ce, dar nu e bine să ajungi 
nicăieri noaptea) trebuia să plece dimineaţa devreme, pe la orele 
trei sau parru. 

Plecă pe fa orele trei şi când sc opri în dreptul lui Parizianu 
strigă o singură dată cu voce dramatică: 

- Ştefane! 
Adică a doua oară n-avea să-1 mai strige şi dacă nu era gata, 

n-avea să-1 aştepte: drumurile nu sunt nevinovate şi cine nu ţine 
scama de vremea când pleacă pe ele, nu mai are dreptul să se 
plângă dacă din pricina asta o păţeşte. Dar al lu ' Parizianu ieşi 
chiar atunci din casă. Se apropie de căruţă, se uită înăuntru ca 
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ţi când ar fi vrut să vadă dacă nu cumva dormea cineva în ea 
şi şopti: 

- Unchiule, uite-acuma, să-mi puie mama ceva în traistă. 
Ăstuia îi ardea de glumă, credea că se duce până colea, ia 

deal, să culeagă porumbul. Drept răspuns Moromete sări jos 
din căruţă şi mai controla o dată hamurile pe cai, opritorile dacă 
erau bine trase, şleaurile dacă nu erau prea slabe, şuşlcţul dacă 
era bine strâns, să nu se desfacă în timpul mersului şi să cadă 
fără să-l auzi. Când termină, Ştefan ieşi iar din curte, de astă 
dată cu o valiză neagră de lemn în mână, şi se urcă în căruţă. 
Nimeni nu-l însoţi, nici maică-sa, nici taică-său, despărţirea se 
petrecuse pesemne înăuntru. 

- Şi alde tac-tâu de ce n-a ieşit, mă, până afară, i-e frică să 
nu-l mănânc? spuse Moromete. Vai de capu-ăla al lui de prosr, 
ca mai bine nu ţi-aş mai zice... 

- A ş a e e l , unchiule, dar să ştii că ţine la dumneata, răspunse 
Ştefan din dosul spinării lui Moromete unde se tot foia, nici 
el convins de ceea ce îi ieşise din gură. Altfel, continuă el, crezi 
că m-ar fi lăsat să merg cu dumneata în căruţă? 

Dar Moromete nu-l mai auzi, nu-i răspunse. Dădu bice la 
cai. Nu prea tare, ca s-o ia la trap mare, dar foarte decis ca s-o 
ia la trap mărunt: drumul era lung, trebuia mers fără grabă, sâ 
nu omoare caii, dar cu nădejdea să ajungă la timp. Primul sat 
în care intrară, Tătăreştii, era adormit, şi tot aşa şi cele care 
veneau după el. în t r -un târziu Ştefan se trezi şi dădu de pe el 
paltonul cu care se învelise ca să doarmă: se făcuse lumină, 
soarele se urcase pe cer. 

- Unchiule, zise eh unde suntem? 
Moromete râmase mai departe nemişcat pe cutia căruţii cu 

biciul rezemat de umăr şi cu hăţurile în mâini. N-auzea. 
Gândul drumului, gândul care îl mâna spre marele oraş, îl 
stăpânea atât de tare, încât îi înăbuşea cuvintele pe care le-ar 
fi putut spune? Nimeni nu mai ştia de-atunci, de când cei trei 

fugiseră de-acasă luând cu ei caii, ce era cu eh.. Vorba îi era 
grea şi rara, şi o mască întunecară i se aşrernuse parcă pe chip. 
Ai fi zis că era la fel de mut ca şi caii pe care îi mâna, ca şi căniţa 
pe care ei o trăgeau. Aveau viaţă în ei, dar n-aveau grai,.. Se 
gândeau şi ei în timp ce îşi vedeau de acelaşi trap mititel, tare 

era mai mult decât mersul la pas şi mai puţin decât trapul cel 
mare? Mergeau în întâmpinarea soarelui, care îi aştepta în vârful 
unui deal, pe care ca să-1 urce, se opriră singuri la pas şi sforăîră 
cu putere si cu înţeles: nimeni, ai fi zis că spuneau ei, lovind 
în acelaşi timp aerul în toate direcţiile, cu cozile, nu poare avea 
pretenţie să urcăm dâmbul ăsta alergând... Şi îşi ridicară 
capetele în sus privind pe jumărare în urmă, mulţumiţi parcă 
de înţelegerea care exista între ei şi mogâldeaia de pe curie, a 
căreî voce şi voinţă o cunoşteau şi le era frică de ea, dar le şi 
plăcea sâ i se supună. 

Al lu' Parizianu se urcă alături de Moromete. Se frecă la 
ochi şi se înt inse. . . Satul prin care treceau parcă era tot 
Siliştea-Gumeşti şi asta te făcea să te întrebi dacă nu visezi, 
casele erau aceleaşi, acoperite de salcâmi, cu cele două odăi ale 
lor care priveau parcă lumea prin cele două ferestre mari, 
împreună cu uşa tindei, cu prispa cu parmalâc şi cu gardurile 
care înconjurau aceleaşi curţi mari, în care se şi treziseră raţele 
în timp ce omul şi toţi ai lui mai dormeau încă, împreună cu 
căruţa băgată în şopron, a cărei oişte se vedea ieşind afară, şi 
cu caii din grajd. -. Ieşiră dîn acest sat bîzar care îţi dădea iluzia 
că n-ai plecat de-acasă şi dincolo de deal îi întâmpina deodată 
o câmpie necunoscută. Soarele trecuse parcă la apus şi nişte văi 
se vedeau în depărtare ca nişre prăpăstii. Şoseaua se încolăcea 
şi ea în bucle uriaşe, care le scoase fără vesre înainte o pădure 
întunecată. Moromete îşi duse mâna la chimir apoi trase de 
hăţuri şi opri caii. Al lu ' Parizianu se uită la el fără să 
înţeleagă. Ca şi când băiatul nici n-ar fi fost cu el, Moromete, 
posomorât, sări jos, se duse în spatele căruţii şi întârzie 
îndelung. în faţă, caii făcură acelaşi lucru, întâi unul, apoi 
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celălalt, cel din stânga, care era o iapă, desfacându-şi uşor 
picioarele şi udând toţi trei din belşug ţărâna albă a şoselei. 
Când porniră, al Iu1 Parizianu, cu ochii la chimirul umflat al 
lui Moromete, izbucni: 

— Ăăăăă, îi e frică, ăăă, are bani în chimir. . . 
Şi se lipi de el şi îl apucă de umeri într-o pornire de afec

ţiune ciudată care se retrase aproape în aceeaşi clipă în timp 
ce Moromete cu o mână biciuia caii şi cu cealaltă dibuia alături 
de curia căruţii un orie lung şi gros, cu care, se vede, era hotărât 
să se apere din fuga cailor lovind fără milă pe oricine ar fi 
încercat să-1 oprească. Trecură astfel în goană prin pădurea 
neagră, care de nenumărate ori arăta lungi luminişuri făcân-
du-te să crezi că în curând avea sâ se sfârşească, dar nu se sfârşea. 
Copacii erau stejari deşi, cu frumoasa lor frunză care se vedea 
şi pc jos în straturi subţiri, colorând pădurea în roşu, deşi razele 
soarelui abia răzbăteau până sub coroana lor înaltă. . . Cai i 
începură să gâfâîe aspru şi să-şi încetinească goana, în timp ce 
printre picioare le apăruse spume cu clâbucî. Dar omul îi biciui 
atât de năprasnic încât deodată parcă sc eliberă din muşchiu-
loasele lor corpuri un obstacol, care până atunci îi împiedicase 
sâ fugă şi se puseră pe o goană nebună care aruncă de câteva 
ori căruţa într-o parte, apoi în alta, gata s-o răstoarne sau s-o 
sfărâme de trunchiul unui copac. Goneau acum uşor, ai fi zis 
că zburau şi Moromete începu să tragă de ei cu încordare, să 
nu-i scape din mâini. Al lu ' Parizianu abia se mai ţinea pe cutie, 
nemaiştiind de ce să se agate. De câteva ori fu gata să cadă pe 
spate şi-şi ridică în aer picioarele şi se răsuci pe burtă, reuşind 
cu greu să se aşeze la loc pe cutia căruţii, care sărea aruncându-1 
în toate părţile. în acest timp, într-un fel ciudat, Moromete, 
deşi trăgea de hăţuri, continua să biciuiască spinările cailor şi 
se ţinea în aer ridicat, dar nu ridicat de tot, cu genunchii îndoiţi 
fără să-şi mişte prea mult tălpile. Nici-un flăcău cu vinele tinere 
n-ar fi putut să ţină mai bine ca el hăţurile în mână . . . 

Dar iată că ieşiră. Pădurea rămânea în urmaşi caii încetară 
singuri goana şi începură, acum gâfâind ca şi când ar fi tras sâ 
moară, să se uite iar pe jumătate înapoi: ei, au mers bine? „N-o 
să vrei acuma să fugim mai departe, fiindcă nu mai putem", 
parcă spuneau ei. Moromete puse biciul jos şi înfăşură hăţurile 
de loitră. Cai i îşi înceriniră şi mai tare mersul lor vioi şi cu o 
încuviinţare pe care parca ştiau că o aveau se opriră în mijlocul 
drumului. Dar Moromete îi îndemnă blând: 

~ D i e . . . 
Adică nu chiar aici . . . Şi îi opri singur mai încolo, departe 

de pădurea primejdioasă. îi lăsă câtva timp, nu prea mult, sâ 
se odihnească, apoi îşi continuarâ drumul. După felul cum 
merseră te-ai fi aşteptat ca în curând să apară în zare marginile 
oraşului. Se şi vedeau parcă, la buza câmpiei, case mari, stră
lucind sub norii în grămezi care apăruseră pe cer. Dar părerea 
se topi, satele începură sâ semene între ele şi unul în care intrară 
la prânz şi în care opriră, se numea chiar Siliştea, dar fără 
Gumeşt i . . . Traseră la o cârciumă care se afla în mijlocul 
satului, la o răspântie de drumuri, lângă o fântână. Moromete 
dădu cailor să mănânce ovăz în trâişti pe care li le agăţă de gât, 
apoi scoase din cutia căruţii pâine şi pui fripţi şi începu sâ 
mănânce şi el cu al lu' Parizianu chiar acolo, cocoţaţi pe cutie, 

- Mă, ăia de-acolo, strigă la un moment dat cârciumarul, 
care din întâmplare la ora aceea n-avea pe nimeni pe mica lui 
terasa din faţa intrării, unde se vedeau patru, cinci, mese goale. 
De unde veniţi? înrrebâ el ca orice ţăran care dă cu ochii dc 
necunoscuţi, dar tot ţărani. . , 

Moromete strigă, deşi distanţa nu era mare şi cârciumarul 
nu se dovedise că era un surd: 

— Ne ducem la Bucureşti! 
Asta era de presupus. Asta era drumul. Dar de unde pleca

seră? Moromete nu răspunse. în clipele următoare se aşternu 
tăcerea pesre acea răspântie de drumuri, turburată doar dc rosul 
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de fălci al cailor. Nici-un câine nu se auzi, nici-un copil, nici-un 
cocoş. Apo i din depărtare se zări înaintând un orn în cămaşă 
albă şi vestă şi în izmene, iar de alături se văzu cum trece o 
căruţă cu un om în ea şi cu o femeie cu gura parcă pecetluită 
de tăcerea acelui ceas, dar şi de tăcerea gândurilor ei care nu 
prea erau învăţate sau nu doreau cu tot dinadinsul să treacă în 
vorbire- Moromete vârî totul la loc în cutia căruţii şi când 
termină, fără să-i spună nimic lui Ştefan, care însă îl urmă, se 
duse şi se aşeză la o masă, unde îi ceru cârciumarului de băut. 
Să fi fost vinul care lumină deodată chipul lui Moromete? Se 
afla cu faţa spre drumul care mergea înainte spre Bucureşti şi 
într-acolo întinse el deodată braţul şi spintecă de sus în jos zarea 
îndepărtată: 

- Fî-meu Paraschiv, zise el . . , Apoi repetă cu aceeaşi voce 
înaltă cu care îi răspunsese cârciumarului, ca şi când era multă 
lume acolo şi se vorbea cu glasuri amestecate, prin care ar fi vrut 
să răzbată şi ca şi când ar fî ştiut că nimic nu poate fi înţeles 
dacă spui ceva numai o dată, fî-meu Paraschiv, uite-aşa a tăiat 
Bucureştiul pe din două: jumătate e al lui. 

Şi nu mai spuse nimic. Al Iu1 Parizianu se uita la el cu o 
expresie din care se vedea că a auzit cuvintele, dar nu Ie-a 
înţeles. Cârciumarul se apropie însă şi-şi trase un scaun. 

- Chiar aşa, nene? Ei cum, aşa fecior mare ai?... Dâ-rni voie 
atunci, continuă el văzând că după ce spusese cuvintele sale 
înalte, omul se posomorâse şi îşi pusese bărbia în piept, dă-mi 
voie, repetă eh pentru plăcerea mea, să bem împreună un chil 
de vin. Cine ştie? Am şi eu copii, poate am nevoie de un sprijin 
din partea unui om aşa de puternic, cum zici că a ajuns băiatul 
dumîtale. 

Avea în glas o resemnare umilă şi o tristeţe care sc vedea 
că era veche. Uite că a găsit pe cineva cu care s-o împartă. Se 
duse şi se întoarse cu vinul. Şî îî aduse luî Moromete şi un 
pachet de ţigări făcute, pe care i-1 dădu. Băgase pesemne de 

seama că omul se străduia cam prea îndelung să-şi lipească 
ţigara sa de mână, care se desfăcea mereu 

— Aşa este, zise Moromere tot cu glas înalt, aprinzând şi 
învâluindu-se apoi într-un nor de fum, atât de tare trase din 
ţigare. Asa este! îţi spun ca să ştii cum să procedezi. Cât intri 
în Bucureşti, opreşti un om: unde stă, îl întrebi, Paraschiv al 
lui Moromete, din Siliştea-Gumeşti? Şi ai să vezi că toară lumea 
îl cunoaşte. 

Cârciumarul tăcu el, acum dus pe gânduri. Deodată oftă 
şî turnă în pahare. îi era aşa de cunoscută povestea? ît era aşa 
de cunoscut omul, cu feciorul său ajuns atât de mare în marele 
oraş? Băură stîcla din în ce în mai înstrăinaţi, după ce în primele 
minute s-ar fî zis că mâhnirea adâncă pe care le-o pricinuia la 
amândoi soarta copiilor lor va face din ei doi prieteni... 
Moromete vârî pachetul de ţigări în chimir, strîvindu-1 şi cu 
capul în jos şi cu paşi mari se ridică de la masă şi o luă spre 
căruţă. Dădu caii la apă, îî înhamă şi porni fără să dea bună 
ziua celui care îl cinstise şi fusese alături de el bând un pahar 
devin . . . 

Abia peste câteva ceasuri al Iu' Parizianu îşi veni parcă în 
fire şi îl apucă iarăşi brusc pe Moromete de umeri: 

- Âăăăâă, făcu. A tăiat Bucureştiu pe din două. Jumate e 
al lui, ăăă!... Şi deodată îşi aduse aminte de ceva şi îl întrebă 
brusc: Pe ce te bazezi? 

Moromete, surd, nu-i răspunse. într-un târziu, cât să fi trecut? 
Câte ceasuri? Arătă înainte cu biciul: acum nu mai era o părere, 
se vedeau, cu adevărat, în zare pe o colină, clădiri mici, dar dese, 
c^re anunţau, desigur, pe cele mari, ale oraşului. l£ ieşi însă 
în drum, ca un obstacol, un sat, apoi intrară într-un altul cu 
case mari şi foarte frumoase şi atât de lung încât ai fi zis că n-o 
să se mai termine niciodată. Ascultând de o pornire căreia nu 
i se putea împotrivi, al Iu* Parizianu se dădu jos de pe cutie şi 
se culcă iar pe fundul căruţii, mormăind că să-1 scoale şi pe el 
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unchiul când or să intre în Bucureşti... Si îşî vârî capul în paie 
şi adormi. Se prăbuşise atât de adânc în somn încât când căruţa 
pătrunse în mahalalele oraşului, cu străzi râu pietruite şi roţile 
începură să sune tare lovindu-se de pavaj şi să-i zgâlţaie scoarţele 
şi loitrele, el nu se trezi până ce Moromete nu îl împunse de 
mai multe ori cu codiriştea şi nu-l strigă sâ se scoale, cu aceeaşi 
voce dramatică cu care îl chemase dimineaţa, la plecare... 

IX 

- ScoaP, mă, strigă, sărac de maica ta. 
Al lu* Parizianu sări în sus ca ars uitându-se în jur fără să 

vadă şi se urcă apoi la loc pe cutie. Moromete rrase de hăţuri 
şi opri căruţa în dreptul unui om care sta la o poartă asemeni 
unui ţăran, cu o expresie care căuta parcă un gând să-1 călău
zească, adică cc să facă, să mai stea acolo în dosul gardului sau 
să se duca undeva, şi unde anume? 

- Mă, creştine, zise Moromete, unde e strada Cheia Roseti? 
Omul făcu un semn desluşit cu mâna: înainte! Şi ieşi din 

poartă şi o luă într-o parte, nu atât de dispreţuitor, cât plictisit: 
să te apuci acum să-i explici unui ţăran, care pc deasupra te mai 
trage şi de brăcinari, zicându-ţi creştine, unde c o stradă din 
cenrrul Bucureştiului, când el nici n-a intrar bine în oraş! Să 
meargă el înainte!.., 

înfuriat, Moromete înţelese parcă gândul nerostit al 
aceluia şi nu mai întrebă pe nimeni multă vreme, dar se vedea 
pe chipul Iui o expresie neliniştiră şi ţeapănă, ca a orbilor care 
nu văd unde merg. In cele din urmă se hotărî şi opri de-astă 
dată în dreptul uneî cârciumi în care intră. Nu sunt cârciumile 
locul unde poţi afla mai bine decât de la oricine ceva? Al \ii 

Parizianu îl văzu însă ieşind de-acolo cu biciul în mână la fel 
de furios cum intrase. Nu- l întrebă însă nimic. Moromete puse 
talpa pe vătraiul loitrei, cu acea mişcare sigură a ţăranilor care 
ştiu că ei sunt adevăraţii stăpâni ai lumii şi nu pot crede că au 

nevoie de alţii ca sâ trăiască, se urcă pc cutie şi apucă decis 
hăţurile în mână, AJ Iu' Parizianu gândea: „Aşa trebuia să facă 
de la început, ce sâ mai tot întrebe?" Şi într-adevăr Moromete 
nu mai întrebă nimic şi în curând căruţa, cu caii ei mici şi cu 
cei doi de pe curie, pătrunse pc marile bulevarde ale oraşului. 
Al iu' Parizianu, deşi avea ochii deschişi, ai fî crezut câ nu se 
trezise bine din somn şi doar un singur lucru îl făcea să tresară 
din ce vedea: luminile ţâşnitoare ale reclamelor care spintecau 
cerul bucureştean în amurg şi după care întorcea capul în toate 
direcţiile. Mulţimea de pc trotuare, maşinile care îi claxonau 
din urmă fără să ştie de ce, tramvaiele ca nişte magazii care ve
neau spre ei gata să-i strivească, ai fi zis că îi sunt prea cunoscute 
şi nu-i stârnesc nici un interes. Caii mergeau înainte izbind din 
cozi. Erau foarte hotărâţi, lăsaţi în voia lor,.. Călcau cu nădejde 
pavajul şi era limpede că dacă cei doi de pe cutie nu ştiau unde 
merg, ei, cah, şt iau. . . Numai de câteva ori câte-un om în 
uniformă îi oprea şi le schimba direcţia: prima la stânga... a 
treia ia dreapta... înaînre până la piaţa cutare.., în curând 
clădirile se făcură foarte mari şi căruţa pătrunse pe un bulevard 
lat, abia îi zăreai partea cealaltă şi care era aproape în întregime 
plin cu lumini, de jos de la vitrine până pe vârful blocurilor 
înalte... Pe una din străzile acestui bulevard caii cotiră la 
dreapta şi chiar acolo la mică distanţă de colţ, Moromete opri 
şi sări jos din căruţă: aceea era Cheia Roseti! Dar numărul? 
Numărul era chiar acolo. Aveau voie să stea în acel loc şi să 
deshame? Aveau! Chiar alături se vedea un camion mare, la care 
erau înhămaţi tot cai, doi inşt în halate albe încărcau şi 
descărcau sticle de vin, sifoane şi lăzi pentru restaurantul de pe 
colţ. Moromete trase de opritori şi despuie caii de hamurile lor 
grele... Nu arătau trudiţi caii şi avură sforăituri proaspete când 
omul luă din căruţa trăiştîle cu ovăz şi li le puse în cap. 

- E i , mă, Ştefane, zise apoi Moromete întorcându-se spre 
al Iu' Parizianu şi vorbindu-î cu un glas parcă de avertisment, 
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acuma să vedem ce face Nilă! O luăm întâi cu el, că ălălalt, 
Paraschiv, trebuie să fie extrem de ocupat şi nu ştiu dacă o să 
aibă timpul necesar să stea de vorbă cu noi . . . Cât despre 
Ach im. . . 

Moromete tăcu, iar al lu ' Parizianu nu zise nimic. N i c i nu 
era sigur dacă înţelesese cuvintele, cu ironia lor întunecată. Ce 
căuta Moromete Ia Bucureşti, de ce făcuse el acest drum, ce voia 
el sâ le spună celor trei din moment ce, judecând după 
cuvintele sale, dor nu-i era de ei şi nici nu părea să-i fi iertat 
pentru fuga for de-acurn trei ani? 

Al lu ' Parizianu nu fu de faţa la toată întâlnirea care avu 
loc între tată şi feciori, povesti totuşi lui taică-său, cât ştia, câteva 
luni mai târziu, când Parizianu veni de Crăciun la Bucureşti 
să-şi vadă băiatul. Auzise lucruri bune despre el, el însuşi le 
scrisese că e bine sănătos şi că are servîci, dar Parizianu vroia 
să vadă cu ochii lui ce servicî era ăla, dacă n-o fi cumva un 
nenorocit de servîci, cum li se întâmpla multora, scriau acasă 
că sunt bine şî când colo eî erau măturători de stradă. 
Paraschiv, la început, nu fusese?... 

X 

- . . . întâi că nea Nilă a căzut parcă pe gânduri, începu 
Ştefan să povestească, când s-a pomenit cu noi în hol. Se uita 
în jos cu şapca lui de portar în cap (pe care într-adevăr scria 
portar), se ferea de unchiu, care sta înaintea lui cu biciul în 
mână şi aştepta un răspuns la o întrebare pe care nici nu i-o 
pusese, dar care trebuia pusă. . . Dacă pe toate trebuie să le 
înţelegi numai după ce ţi se spune prin viu grai, atunci mintea 
la ce mai foloseşte? N-aş putea să susţin că unchiu şî-a ieşit din 
pepeni când a rostit cuvintele pe care o să vi le spun acuma, 
dar un străin care l-ar fi auzit ar fi putut crede, în realitate le-a 
spus cu multă îngăduinţă: „Tu ce crezi, Nilă, că Paraschiv vine 
singur încoace, fără să te ducî tu să-i spui?" Asta în loc de bine 

te-am găsit!.,. Iar nea Nilă, drept bine-aţi venit, i-a năzărit sâ 
ne trimeată să ne plimbăm şi noi prin oras. După atâtea ceasuri 
de mers zdroncănind în căruţă (am plecat din Siliştea pe la ora 
trei noaptea) numai de plimbat nu ne ardea nouă. Că acuma 
nu poate să se ducă după Paraschiv şi Achim, că e în servicî, 
dar că peste un ceas îi vine schimbul ş i , . . Bineînţeles că nu 
ne-am dus să ne plimbăm. Unchiu zice: „Tu n-ai aici o odaie 
unde să stăm să ne odihnim?" Nea Nilă, tot aşa, pe gânduri, 
zice „ba am". Dar a spus-o cu un glas îndoit, parcă nici el nu 
şi-ar fi dat seama dacă are sau nu. Am urcat sus cu liftul până 
la etajul unsprezece, unchiul mereu cu biciul în mână, şi nea 
Nilă deodată a rânjit, acuma, iată, 1-a prins şi el pe taică-său 
cu o chestie la care n-o să aibă ce să zică: „dă-1 nabiî de bici (tot 
aşa zicea, ca acasă, nabii în loc de naibii), dă-1 încoace că nu 
ţi-1 fură nimeni". Şi i-a luat biciul din mână şi i 1-a pus într-un 
colţ. Pe urmă ne-a lăsat în odaie şi a plecat, dar tot aşa, dus pe 
gânduri, întrebându-se dacă să plece sau nu. Pe urmă îl vedem 
că se întoarce şi zice aşa, moale, mereu cu ochii spre genunchi: 
„Bă, voi nu vreţi, până mă întorc eu, sâ faceţi şi voi o bae? Şî 
a adăugat, parcă s-ar fi justificat: e bae aici, pe coridor, cu apă 
caldă permanentă". „Şi de ce aî crede tu, i-a răspuns unchiu 
llie mereu parcă furios, că n-am vrea?" Nea Nilă şi-a încreţit 
fruntea în sus, a nedumerire. „Veniţi încoace", zice. Şi pe urmă 
în baie, mie: „Bă, ăsta al Iu Parizianu, tu ştii cum să umbli, 
fă tu aici, vedeţi să nu vă frigeţi, amesticaţi apa cum vă place, 
şi uite aici aveţi săpun şi ş e r v e t e . . C â n d neam întors pe urmă 
în odaie, unchiul a tras un pui de somn. Zice: „Mă ăsta, 
Ştefane... Deştept om ăla care a inventat baia!" Eu am plecat 
să mă plimb, dormisem chiar înainte sâ intrăm în Bucureşti 
şi baia îmi luase parcă oboseala cu mâna . . . Când m-am întors 
i-am găsit pe toţi la masă, aduseseră pâine, vin şi tot felul de 
salamuri, mâncau şi beau şi nimeni nu zicea nimic.. . M-am 
aşezat şi eu pe pat şi am început să mănânc. După un răspuns 
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pe care 1-a dat nea Nilă m-am întrebat mirat ce vorbiseră ei 
până să viu eu? Nu-şi spuseseră până atunci nimic? Sau îşi 
spuseseră totul şi acum, în timp ce înfulecau, sc gândeau? în 
realitate, cum mi-am dat mai pc urmă seama, stăteau la masă 
ca nişte străini şi numai faptul că unul era tată şi ceilalţi copiii 
lui îî împiedica să întrebe: „Bă, ce cauţi tu aicea? De ce ne 
mănânci pâinea şi ne bei vinul?" Iar el pe ei: „Bă, de ce m-aţi 
primit aici şi m-aţi aşezat la masă dacă nu mă mai consideraţi 
ceea ce sunt, cel care v-a dat viaţă şi a trudit să ajungeţi 
oameni?" Numai nea Nilă se vedea că era singurul care mai 
ţinea la unchiu şi el ar fî vrut să vorbească cu eh N u - i plăcea 
ce s-ar fi spus dacă s-ar fi început vorba? Asta era sigur, în 
mintea lui se simţea mai aproape de el tăcând decât dacă s-ar 
fi vorbit... El se şi bucura de venirea Iui, nu ca nea Paraschiv 
şi Achim care erau doar miraţi, nu înţelegeau de ce venise şi 
neînţelegerea asta era singurul lucru care le srâtea pe cap ca un 
pietroi şi îi împiedica să vorbească.-. O r i pe nea Nilă nu-l 
împiedica nimic, dar parcă totuşi spunea: „Bă, e tata, tăceţi din 
gură!" Pc urmă cu un glas moale, spăsit, nu se ştie de ce, parcă 
împovărat de păcate, tot el a început să vorbească, dar cum? 
Hodoronc-tronc, mie mi-a vorbit, dându-mi cu cotul că, zice, 
ce nabiî caut eu la Bucureşti? Ce dacă am patru clase de liceu?! 
Adică Bucureştiul era acum al lor, puseseră stăpânire pe el şi 
nu mai dădeau voie să mai vie şi alţi i . . . Nea Paraschiv a băur 
furios un pahar de vin şi a sărir sâ mă apare, că ştiu carte, nu 
sunt prost ca el, ca nea Nilă, la care Nilă i-a răspuns că prost 
e el, nea Paraschiv şi hî, mi-a dat mie cu cotul, ca şî când noi 
doi ne-am fi înţeles formidabil şi zice că o să ajungă nea 
Paraschiv să-şi facă în Colentina casă când şi-o vedea el ceafa 
fără oglindă. A ieşit o încurcătură, nu ştiu ce a mai spus nea 
Nilă, nea Paraschiv a înţeles ca i contestă carnetul lui de maistru 
sudor-autogen, ca să reiasă că vorba spusă se referea tot la mine, 
că o să ajung şomer în Piaţa Mare. . . Eu adică, nu nea 

Paraschiv... Ne-am uitat toţi la nea Nilă cu ochii scoşi din 
orbite. De ce se mai încontrâse atunci cu toţi, dacă nu la nea 
Paraschiv se gândise? Ăsta a fost primul subiect formidabil de 
discuţie, care a fost mai lung, dar eu îl redau aici pe scurt. Al 
doilea a fost bazat tot pe încâlceală de cuvinte şi tot nea 
Paraschiv s-a înfuriat îngroziror. A fosr un duel care merita să-î 
auzi, o să ţi-1 povestesc mai târziu, îi zise al lu Parizianu lui 
taică-său, după care a urmat o foarte interesantă istorie cu un 
şobolan... Si asta meriră o relarare cât mai detailată, dar nu e 
acum timp de ea... în tot cazul era vorba de un şobolan dotat 
cu o mare vitalitate, dacă reuşise el să urce până la etajul al 
unsprezecelea, şi tocmai într-un bloc nou şi să-şi facă o gaură 
prin cimentul proaspăt . . . Probabil emigrase dintr-unul vechi 
şi se ştie că emigranţii sunt de fapt nişte mari aventurieri, mai 
zise al lu* Parizianu şi privirea îi sticli batjocoritor la amintirea 
acelei întâmplări pe care o păstra însă pentru sine... Fiindcă 
tot nu vroiau să arate că sunt fiii omului din faţa lor m-au luat 
pe mine iar cu întrebări, când respectuoase (cine ştie, dacă se 
va întâmpla să ajung şi eu să tai Bucureştiul pe din două?), când 
dispreţuitoare (dacă n-ajung nimic cc rost mai arc respectul?), 
în orice caz n-a lipsit inteligenta întrebare dacă nu cumva am 
auzit şi eu că la Bucureşti umblă câinii cu covrigi în coadă.. . 
După care, binevoitori, ca rude bune ce-mi erau, au început 
să se certe la care din ei urma ca eu sâ rămân. . . Se termină cu 
cearta asta, cea mai potolită dintre toate, şi începură toţi să 
fumeze într-o tăcere care nu se mai sfârşea... Unchiul se stră
duia să înţeleagă: făcuse el bine că venise la ei? Se potrivea 
gândul cu care venise el cu ceea ce găsise? Erau măcar ei curioşi 
să afle ca tatăl lor avea în inima lui un gând pentru ei? Aveau 
măcar bănuiala, sau nu cumva îşi închipuiau că venise cu 
vechile lui pretenţii, să-i constrângă, sâ le poruncească, să-i 
bîciuie cu cuvintele lui usturătoare? Eu, care mersesem alături 
de el peste douăsprezece ore în căruţă, ştiam că da, avea un gând 
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pentru ei» la care ţinea cu tărie, deşi îndoieli rele îl asaltau... 
Şi acum, uite, să vorbeşti cuiva despre un lucru pe care dacă 
l-ai spune, îţi dai seama dinainte că celălalt nu te-ar crede în 
ciuda dovezilor pe care i le-ai înşira pe dinaintea ochilor? 
Fiindcă numai doritori să afle nu erau copiii l u i . . . Ce să facă? 
Degeaba pusese hamurile pe cai şi venise până aici? Şi începu 
să clatine din cap. Clătina din cap a reproş, lucru care pe cei 
trei îi înfurie: iar a venit să. . . Fără să-şi dea seama el chiar aşa 
şi făcu, începând cu o constatare, ca şi când ar fi vorbit aşa în 
general, nu copiilor lui: „A fi portar într-un bloc e bine un 
timp, dar dacă la un moment dat te dă afară, ce-i faci? Ai tu 
casa şi munca ta sigură care sâ te ajute să te însori şi să-ţi faci 
familia ta? Unde? Nu zice nimeni că a fi sudor nu înseamnă 
că ai leafa asigurată, dar unde stai? Se compară o odăiţă de-asta 
cu o curte mare în care ai caii tăi şi îţi munceşti pămânrul, între 
oameni?" Şi tăcu posomorât şî dispreţuitor. Asta era? Nu era 
mulţumit de feciorii lui. Asta o ştiau ei bine! De-aia venise atâta 
drum ca să le reamintească motivul pentru care fugiseră 
de-acasă: dispreţul şi nemulţumirea lui pentru primii săi 
născuţi, pe care i-a luat totdeauna în râs, în timp cc pc ceilalţi 
i-a corcolit? între timp se terminase vinul şi mă trimiserâ Ia 
restaurantul dîn colţ după vin. Alături era o cofetărie şi m-am 
oprit lângă vitrină: mi-a lăsat gura apă. A n i uitat de unchiu şi 
verii de-al doilea şi am intrat şi am mâncat trei sarailii, atât de 
bune erau: în viaţa mea nu mâncasem aşa ceva. Pe urmă am 
plătit şi am ieşit şi mi-am adus aminte de vin. Am cumpărat 
un chil şi când m-am întors, unchiu arăta schimbat... Dar în 
rău, nu în bine... Nu mai vroia sâ stea, da din mâini şi spunea 
că şi-a luat mâna de pe copiii l u i . . . Ce s-o fi întâmplat? 
spusese sau nu, unchiul, gândul care îl pusese pe drum sâ vie 
să-i vadă? îmi părea rău că uitasem de ei şi stătusem aşa de mult 
în cofetărie, fiindcă eram şi eu curios. Cel mai natural ar fî sâ 
credem că după mai bine de trei ani de zile i se făcuse pur şi 

simplu dor de ei şi venise să-i vadă. Dar numai dor nu era în 
inima lui. C u i îî e dor nu are sufletul întunecat... Atunci? Uite, 
numai eî pot să ştie, încheie Ştefan arătându-i cu capul pe 
cei trei. „Ce v-a spus, nea Nilă?. . . Nea Achime?... Nea 

! Paraschive?. 
Aici , Paraschiv, care de multă vreme se toc uita la al lu* 

Parizianu cu ochii cât cepele (cine putuse să bănuiască până 
acum că ăsta, de când venise la Bucureşti, i se urcase la cap şi 

| făcea pe deşteptul vorbind despre ei trei aşa, ca despre nişte 
i nătărăi?) sări şi îl întrerupse: 

- Opreşte-te, bă, şî nu mai bate câmpii! De când te ascult 
mă dor urechile de tâmpeniile care îţi ies din gură. Hai , bă, 
noroc Parizianu, se adresă apoi tatălui lui Ştefan. 

Şi ciocniră toţi şi băură însetaţi. Fiindcă se aflau într-o 
cârciumă şi din clipa când al lu ' Parizianu începuse să poves-

\ tească, uitaseră sâ mai ducă paharele la gură. . . 

i 

\ 
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P A R T E A A D O U A 

I 

Al lu ' Parizianu râse batjocoritor, sc sculă dc la masă şi lc 
plăti consumaţia, le puse apoi mâinile pe umeri, îl rugă pe Nilă 
sa aibă grijă de tatăl sâu, sâ-1 ia să doarmă cu el şi fără să le mai 
adreseze vreun cuvânt ieşi din cârciumă şi îi lăsă acolo să stea 
mai departe şi să se îmbete roţi patru pe cont propriu... Poate 
că tatălui său o să Ic spună cei trei, ce se întâmplase totuşi între 
ei şi Moromete, de plecase unchiul său în aceeaşi seară îndărăt. . . 

Se dădu jos şi o luâ spre Belvedere. Pe-aproape se afla 
clădirea marelui cotidian în redacţia căruia fusese angajat de 
curând, de către chiar directorul şi proprietarul ziarului, stâr
nind neîncrederea celor care, pentru a fî acolo unde acest tinerel 
ajunsese dîntr-o dată, le trebuise ani lungi de ucenicie şi 
corvoadă: ce-o să facă, rânjiseră ei fără prietenie, cum o sâ sc 
descurce? Fiindcă nimeni n-avea chef sâ-1 înveţe sau să-1 cruţe. 
Nimeni nu ştia însă că imediat ce al lu Parizianu părăsise spa
ţiosul birou al patronului acesta îşi chemase imediat secretara: 

- Să vie la mine N i k i Dumitrescu. 
Era secretarul general de redacţie, un ins scund şi corpolent, 

fără să fie obez, cu o expresie linişrită şi inteligentă pe chipul 
lui de asemenea rotund, fără sâ fie gras. 

- N i k i , îl luase imediat în primire patronul ridicându-şi în 
sus enormele sale sprâncene ţigăneşti, am trimis la tine un băiat 

neîmbrăcat, neîncâlţatşi nemâncat, dar care... Nu mă întreba 
ce impresie mi-a făcut fiindcă n-am timp să-ţi răspund... Uite 
aici un ajuror pentru el, încasează suma de la casierie şi fă ceea 
ce ştii că e în obiceiul meu sâ fac în asemenea rarisime împre-
jurări. Dâ-i restul de bani să-i ajungă până la prima chenzină 
şi ia-1 cu dumneata şi învacă-1 ce este un ziar, cum se scrie şi 
cum se tipăreşte. Nu- l pune pe el să scrie nimic, asta am s-o 
fee eu însumi, la timpul p o t r i v i t . P â n ă atunci să n-auddeel, 
fiindcă înseamnă că o să aud de rău, strigase deodată patronul, 
şi vinovat vei fi dumneata, şt nu el, fiindcă nu mi-ai luat în 
serios recomandarea şi J I U te-ai ocupat de el cu toată sinceritatea 
şi toată căldura. 

- E în regulă, domnule director, şoptise secretarul general 
de redacţie uirându-se direct în ochii patronului, nu înainte de 
a lăsa să se scurgă câteva clipe lungî până să răspundă, 

Nu era o glumă! Se gândea! Se întâmplase ceva între acel 
tânăr şi patron şi nu întră în discuţie să pună la îndoială reve
laţiile sale, tocmai el» N i k i Dumitrescu, care nu numai că îl 
admira, asemeni sutelor de mii de cititori care îi urmăreau arti
colele de pe prima pagină, dar îî era şi devotat în adâncul 
sufletului, fiindcă într-un fel asemănător procedase şi cu el cu 
mulţi ani în urmă şi îl ajurase să ajungă mâna lui dreaptă în 
redacţie. 

- E în regulă, repetase, vă promit că nu veţi mai auzi nimic 
despre el decât atunci când veţi considera că vă va fi util. Si 
atunci veţi găsi în el omul pe care l-aţi descoperit, gata sâ facă 
ceea ce o să-i cereţi. 

în acest timp, cât vorbise, secretarul general de redacţie 
văzuse cum patronul îşi desface cravara sa de mătase de la gât 
şi o aruncă pe birou. „Da, gândi el, iată, acelaşi gest.,." 

- Dă-Î asta din partea mea... 
Şi ochii patronului se holbară spunând aceste cuvinte. 

Imediat, ca la un semnal, celălalt se ridicase în picioare: asta 
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era semnificaţia acelei uitări: că tot ceea ce trebuia spus se 
spusese şi că omul sau colaboratorul din fata lui trebuia să se 
ridice şi să plece. N i k i Dumitrescu băgase cravata în buzunar 
şi se înclinase. 

Ieşise apoi şi o luase pe un culoar lung şi într-adevăr în 
dreptul uşii care se afla Ia acelaşi etaj cu direcţia şi redacţia 
politică îl aştepta un tânăr care arăta chiar aşa cum spusese 
patronul său, nu atât neîmbrăcat şi neîncâlţat, cât slab, cu faţa 
emaciată şi cu o nelinişte adâncă în privirea lui matură (ai fi 
zis că arăta de treizeci de ani şi nu de nouăsprezece câţi avea). 

- De ce stai aici? H a i înăuntru, îi spuse N i k i Dumitrescu 
cu un glas şoptit, familiar şi aproape frăţesc (trebuia sâ-i alunge 
neliniştea: patronul îl angaja). 

îi deschise o uşă şi îi făcu semn cu mâna să intre. în birou 
se aşeză şi continuă cu acelaşi glas ca şi când ei doi s-ar fi 
cunoscut demult şi acum se revedeau şi N i k i era uimit: 

- Ce e cu părul ăla de pe cap? Du-te şi te tunde colea la 
colţ. Uite aşa ca mine să arăţi, ca un bărbat, nu ca o fată. Ai 
bani? . . . N-a i , du-te şi mănâncă şi întoarce-te aici, că avem 
treabă. Unde stai? Ai casă? 

- N u , răspunse al iu Parizianu. 
- Unde dormi? 
- A m un văr care e portar într-un bloc, pe C.A.Rosetti . . . 

- Dormi pe jos? 
- Nu chiar. Ne înghesuim.. -
- O sâ vină şi casa la rând. Cel mai bine e sâ-ţi iei o gar

sonieră mobilată, o să te coste mult, dar nu merită să faci 
economie la bani şî să stai într-o chichineaţă. Nu-ţ i merge 
gândul bine decât într-o cameră bună, asta e teoria mea... la 
pentru moment mia asta şî du-te şi fă ce ţi-arn spus. Te întorci 
peste două ceasuri aici la mine în birou, fiindcă trebuie să mer
gem pe urmă undeva. 

Al lu ' Parizianu gândea: „Eu nici nu ştiu cine e acest om, 
dar trebuie să fac tot ce-mi spune el. Mă tratează ca pe-un orfan 
sau ca pe un ucenic, dar nu sunt oare şi una şi alta? Şi ieşise şi 
se întorsese peste două ceasuri. I se vedeau vinele gâtului şi 
urechile, deşi nu era nimic mare la el, nici urechile, nici gâtul. 
Dar N k i Dumitrescu arăta mulţumit când îi aruncă o privire 
şi îl văzu cât de golaş arăta acum, în timp ce al lu Parizianu 
gândea: „Asta e un om serios, sau care nu prea are simţul 
umorului (nu vede cât de urât ară t . . . )" . 

N u , N i k i Dumitrescu nu găsea că băiatul arăta caraghios, 
îl luă de braţ şi ieşiră imediat pe Calea Victoriei, ca doi vechi 
prieteni, care se bucură că sunr împreună şi care vorbesc puţin: 
plăcerea era că mergeau unul lângă altul, nu prea grăbiţi, cu 
un scop pe care îl ştia numai unul, dar pe care avea sâ-1 afle 
curând şi celălalt. în dreptul „Galeriilor Iaffayette" se opriră 
şi cel maî mic de statură, dar cu mersul mai sigur, de bucu-
reştean şi care îşi cunoaşte de mic străzile şi marile magazine 
ale oraşului său, îl luă de braţ şi intră cu el înăuntru. Urcară 
Ia etaj prin mulţimea care se înghesuia peste tot şi în dreptul 
unui raion N i k i Dumitrescu se adresă vânzătoarei: 

- Vă rog să vedeţi ce număr poartă domnul la gât şi să ne 
daţi o jumătate de duzină de cămăşi, de toate modelele... 

Şi în timp ce vânzâtoarea îi servea, cel mai scund de statură 
o interoga: cutare lucruri de lenjerie avea? Dar curare? Şi plăti 
şi o luă înainte, spre alt etaj, unde al luTarizianu încercă un 
costum nou, pantofi în picioare, un palton, o căciulă şi până 
şi mănuşi . . . Oricât se străduia să arate că e stăpân pe sine, se 
vedea cât e de fericit.., Nu fiindcă i se cumpărau toate acele 
lucruri, ci fiindcă i se dovedea în felul acesta că i se pregăteşte 
ceva decisiv în viaţa lui: intra undeva, într-o familie necunos
cută dar puternică, de a cărei existenţă îşi lega soarta. Nu avea 
îndoieli: fusese primit pentru ceea ce ştia că e el şi nu din în
tâmplare sau dintr-o greşeală... Se întâmplase această minune... 
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- Ei bravo, îi zise apoi protectorul sau în stradă fără să-1 bată 
pe umeri, deşi al lu 1 Parizianu avea exaci expresia stingherită 
a celui care se aşteaptă tocmai la un gest de acest feb Dar gestul \ 
nu fu făcut; o expresie liniştită de respect sc citea pe chipul | 
celuilalt. Acuma, continuă eh ai să pleci sâ te îmbraci cu toate • 
astea şi să te obişnuieşti cu gândul că eşti angajatul ziarului 
nostru. Ţi s-a dat un avans din salariu, iată şi restul, şi uite şi 
adresa mea (şi îi dădu o carte dc vizită). Vino disearăpe la mine, 
luăm masa împreună şi stăm de vorbă sâ ne cunoaştem..-
Acum, mai zise acest om scund} o să tc duc acasă, fiindcă ti-ai f 
să poţi face un pas cu toate chestiile astea în braţe. ţ 

Şi luară un taxi. I.a coborâre, ziaristul scoase din buzunar ^ 
o cravată de culoare verde şi î-o dădu spunându-i şi din partea 
cui venea. Era ca un talisman: N i k i îi ură noroc... 

II 

- Povesteşte, zise apoi N i k i seara, la masa, în ci mp ce sora 
acestuia servea (era o elevă cu chipul alb ca dc marmura şi pârul 
castaniu strălucitor îî cădea în valuri pe umeri şî era uimitor 
ca o fată atât de tânără să aibă o astfel de bogăţie de pâr), fiindcă 
după câte am dedus eu, adăugă gazda, nu eşti o rudă înde
părtată a patronului (pe cele apropiate le cunoaştem noi) şi nici 
nu i-ai fost recomandat de cineva, te-a descoperit singur, C u m 
s-a întâmplat? 

- Ce rău îmi pare, răspunse Ştefan, că nu ştiu să povesresc 
despre mine... Tor ce ştiu despre mine, adăugă el cu însufleţire, 
ccă mă fascinează toţi ceilalţi. Dar cc sunt eu? Ce gândesc eu? 
N i m i c , Am impresia că sunt nimic. Mă gândesc chiar ce-o 
sâ fac cu dacă. , . 

Se poticni. Ii venise la timp gândul ca nu trebuie să spună 
tot ceea ce îi trecea prin cap? 

- Nu trebuie să-ţi faci complexe, zise ziaristul. Asa este, nu 
şrii nimic, dar o să te învăţ cu. Nu re gândi că te-am angajat 

să scrii, ci sâ înveţi, să ajungi să faci ziarul nostru singur. Scrisul, 
asta numaî în cazuri de urgenţă-,. în orice caz mai târziu... Nu 
te gândi la asta .. 

Chipul băiatului se destinse si o secretă îngrijorare pieri din 
luminile ochilor săi. O marc încredere şi o expresie rotalâ de 
recunoştinţă i se aşternu pe obraji, care de căldură se învâluiră 
parcă într-o ceaţă înmuindu-Ie asperităţile. 

- în timpuri normale, patronul te-ar fi trimis fa Paris, 
continuă ziaristul cu aceeaşi voce şoptită, care favoriza destăi
nuirile (era ros de curiozitate să afle cum nimerise acest băiat 
în biroul patronului şi ce anume se petrecuse acolo între ei doi). 
Ştii franruzeşre? 

- Atât cât se poate învăţa în patru ani de liceu, 
- T e descurci? 
- Cred că da! 

- Poate că chiar te trimite! Asra depinde dc cc-o să ni se 
întâmple! 

- Dumneavoastră aţi fost? 
- Desigur. 
- Trimis de el? 

- Da, răspunse ziaristul cn un glas care parcă adăuga: da, 
el poate face astfel de lucruri, şi le face! Bineînţeles, reluă Nik i 
Dumitrescu, sâ nu crezi că a trimis pe mulţi la Paris, sau că toţi 
patronii de ziare fac acest lucru, 

- N u ? 

în acest timp, eleva, ignorată atât de frare câr si de musafir, 
după ce îi ţtntui cu priviri insistente, care seânteiau ca şi când 
ar fi avut ochi cu mii de faţete, ca ai furnicilor, Ic servi cafele 
şi se retrase. 

- Mulţumesc pentru masă» I ,uchi, zise fratele, noapte bună. 
Ştefan se răsuci uimir, ca şi când abia atunci şi-ar fi dat 

seama că masa nu se servise de la sine şi murmură şi el ceva.., 
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- Să vâ fie de bine, răspunse eleva ironic şi părăsi sufrageria 
fără să Ie arate chiar spatele, dar nici toată faţa care înrr-o 
fracţiune de secundă i se pani lui Ştefan că avea gura strâmbată 
într-un surâs bizar, numai din profil se mai lăsă văzută şi pieri 
urcând încet o scară interioară. 

N i k i Dumitrescu locuia pe bulevardul Banu Manta, 
într-o casă care din poartă şi de la distanţa pe care o crea o curte 
lungă semăna cu un mic castel: avea ferestre cu tot felul de 
cornişe şi faţada cu tot felul dc balcoane, iar acoperişul mici 
turnuleţe ţuguiate. Impresia pe care ţi-o crea era că trebuia să 
fi avut multe camere, când de fapt nu avea decât patru mai mari 
şî două mai mititele, sufrageria, holul şi biroul formau o singură 
încăpere, e drept, foarte spaţioasă şi care la nevoie putea fi 
despărţită prin glasvandurile care însă stăteau date la perete, iar 
deasupra erau dormitoarele. Niki Dumitrescu şi sora lui locuiau 
aici cu părinţii (tatăl colonel pensionar), care se retrăseseră 
într-una din cele trei camere de sus, unde aveau tot ce le trebuia 
pentru ca să nu-i sringherească pe copii; nu luau masa împreună 
decât duminicile la prânz sau când aveau ca musafiri rude sau 
prieteni comuni. Părinţii avuseseră această iniţiativă, cu 
gândul că N i k i se putea oricând căsători, ca şi I ,uchi de altfel... 
Să-şi primească musafirii de vârsta lor fără sâ fie turburaţi de 
prezenţa bătrânilor, chiar invizibilă... Ştefan găsise uşor strada 
şi casa, al cărei număr era apropiat de bulevardul Filantropia, 
şi în costumul său nou şi cu cravata patronului la gât, sunase 
la intrare, în stradă. Casa i se păruse şî pe dinafară şi era şi pe 
dinăuntru, un vis. M a i ales acolo unde stăteau, jos, fără să mai 
ştie ce este în rest, i se părea că se află înrr-o curte, dar care avea 
ziduri (încărcate de trei, patru biblioteci scunde, fără geam, de 
aplice care ardeau cu lumânări electrice şi de tablouri ne
numărate) şi un plafon alb luminat de candelabre cu lumina 
discretă, care nu te orbea, dar lumina tot... Ferestrele însă erau 
cam mici, abia puteai să le descoperi, pesemne că aşa fusese 

moda pc vremea când se construise această casă. Bâuserâ ţuici 
şi mâncaseră la ele, măsline. Pe urmă eleva, care se vedea că era 
foarte pricepută în ale bucătăriei, adusese în nişte ceşti un lichid 

j care ai fi zis că era ceai, dar care avea gust de carne şi înăuntru 
plutea un gălbenuş de ou nefiert. Pe urmă alte feluri, pe care 

• al lu* Parizianu le mânca întrebându-se cum se putea ca o fată 
să pregătească în felul acesta carnea cu ciuperci şi totul sâ fie 

' atât de fraged şi de bun. Ia liceul dîn Pălămida, unde mâncase 
atâţia ani la gazda sa griş cu lapte felul întâi şi aproape in
variabila mâncare de cartofi cu carne, carnea aceea, cu toate că 

ş el era veşnic flămând, era de nemâncat, nu numai că trebuia 
] să tragi de ea, dar avea şi acel miros greoi, pe care îl căpăta din 
j pricina alăturării cu cartofii râu gătiţi, mirosind şi ei a ceva care 
| îţi amintea de originea lor de tuberculi crescuţi în pământ . . . 
| Nici acasă, maică-sa şi nici bunica, aşa parizîancă precum 
j fusese, nu ştiau să facă altceva decât friptură prăjită în tigaie... 
j Bâuserâ vin alb şi pentru întâia oară îi plăcuse această licoare, 
| pe care n-o cunoştea... Vinu l de acasă nu-l deosebise niciodată 
| de poşircă, acel scârbos preparat din prune şi apă, pe care îl 
' cumpărau cei săraci, iarna (de la mocanii care îl aduceau în 

putini), şi pe care îl mâncau cu mămăligă. . . 
j - Trebuie atunci sâ presupun, zise N i k i , că dacă nu ştii să 

povesteşti despre tine însuţi, poţî s-o faci despre ceilalţi..-
| - Şi acolo mă poticnesc când intră în cauză simţirea mea, 

! răspunse Ştefan. 
\ - încearcă, zise N i k i . Cunoaşte-te pe tine însuţi, încercând 

sâ povesteşti despre ceea ce ţi se întâmplă. Fiindcă n-o sâ te cred 
că te-a adus Dumnezeu din cer în biroul patronului şi Sfântul 
Duh i-a suflat lui pe urmă în ureche că tu eşti un băiat înzestrat. 

Al lu ' Parizianu râse în voie de aceste cuvinte şi spuse că e 
foarte ciudat, dar chiar că îi e greu să-şi dea seama şi sâ po-

L vestească cum s-au petrecut lucrurile. O să încerce însă. 
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- Când ajung la această acţiune de care pomeniţi, dc a tc 
cunoaşte pe tine însuţi, mâ simt foarte descurajat, începu el. 
Nu văd înaintea mea decât cerul şi pământul, care îmî plac 
foarre mult. Pământul îmi place aşa cum c, negru şi tăcut. îmi 
place că ne duce în spinare pe roţi şi ne dă şi un adăpost final... 

- Francezul are o expresie cu care te îndeamnă să explici 
până la urmă ce vrei sâ spui şi cu care te ia şî puţin la vale, zise 
N i k i , văzând că bâiarut răcuse foarte filosofic: etpuis?Aş& este, 
şi? Et aton? 

„E un şmecher, gândea ziarisul, nu vrea sâ spună cum a 
ajuns el deodată în biroul patronului şi cum de nu 1-a strivit 
patronul cu un răcnet şi nu 1-a dat afară-" 

- N-a i pornir-o cum trebuie, zise N i k i fără ironie, lasă 
chestia cu cunoaşterea de sine şi spune de ce ai plecat de acasă. 

- Am plecat să mă arânesct zise al Iu* Parizianu. Adică să-mi 
fac un rost că nu mai puteau părinţii să mă ţină la liceu. 

- Nu te cred, zise N i k i reflectând şi tăind capătul unui 
trabuc pe care apoi îl aprinse şi începu sâ-1 ţină în gură. Pureai 
să te „arăneşti" şi în sat... în zilele noastre învăţătorul e chemat 
în concentrare. Puteai sâ ţii locul unuia ca suplinitor şi între 
timp să-ţî daî examenele în particular. 

- A ş a aş fi făcut, recunoscu Ştefan surprins. Dar am plecat 
de acasă cu un gând. Numai că, să vedeţi, gândul acesta... 
hm.. . ! Când am ajuns la Bucureşti, l-am pierdut!... Şi am 
început să rătăcesc pe străzi... O să mă întrebaţi cum se poate 
pierde un gând.- . N i c i eu nu-mi dau seama, adică nu pot să 
răspund cum s-a întâmplat că, odată ajuns aici, am uitat de ce 
am venit... Să ştiţi, eu înţeleg greu, adăugă al lu' Parizianu cu 
glasul celui care cere, pentru viitor, protecţie.. . De pildă la 
cinema, când mergeam la liceu, şi chiar şi acuma, văd că lumea 
râde şi eu nu înţeleg de ce. Adică văd faptele, dar nu înţeleg 
ce e de râs.. - în acelaşi timp am plecat din sat cu două amintiri 
grele**. Una, o fată la care ţineam şi care tocmai când a aflat 

că o să plec din sat s-a hotărât să-mi arare că şi ea ţine la mine. 
Gândul la ca, că o lăsam acolo (e o tată cu firea puternică, dar 

l foarte săracă, adîcă n-are nimic, nu se are decât pe ea, asta e 
• toată averea ei, care însă te pune pe gânduri când o cunoşti), 

gândul ăsta deci că avea sâ se piardă pentru totdeauna pe uliţa 
ei într-un trecut tot mai îndepărtat, îmi apăsa inima, ca şi 
când... Poate că exageram, poate că nu ţinea ea chiar aşa de 
mult la mine, mi-a şi spus că mâ aşteaptă doi ani şi pe urmă 

\ se mărită, mi-a şi dar de înţeles câ are pc unul la care se 
; gândeşte, dar e ceva să ştii că fiinţa cuiva tinde spre tine şi nu 

e uşor să scapi de dorinţa de a te uni cu ea, orice-ar fi, Ia bine 
şi la rău. Am bănuiala, şi mâ simt si acum foarte trist când mă 
gândesc câ lucnirite acestea nu ni se întâmplă foarte des în viaţa, 
poate chiar rar de două ori şi foarte adesea chiar o dată si 
singurul gând care mâ nelinişteşte este calea lâsatâ deschisă de 
ea, că oricând aşi putea... Aşi putea? Nu prea cred, cum să ai 
grijă de cineva şî să-1 legi de viaţa ta> când propria ta viaţă... 
Dar ce? Adică cum? Fiindcă la ele munca c un rost mare, sunt 

i fericite când muncesc, le-am văzut chipurile aprinse suh basma, 
: în timp ce întorceau peste mână jerba de grâu.. . Grija de 

bărbat sâ-i gătească, să-i facă copii, nu le ajunge, sunt fiinţe 
umane, au nevoie să scape din când în când de jugul existenţei, 
care e mereu acelaşi, scularea, deretecatul, copiii să-i ştergi la 

\ fund, mâncarea, culcarea... Apoi iar, de la început . . . 

Sărbătorile sunt puţine, petrecerile sărace... Mai mult sufletul 
l petrece decât trupul... Câmpul e o sărbătoare mare, deşi trupul 
i trudeşte. Se simt întregi în cântecul ciocirl iei şi al pitpalacului 
' şi în răpăitul ploilor care le spală chipurile arse de soare... M i - c 
| drag de ea acolo, să-i văd mâinile vrednice înnegrite de arşiţă, 

dar nu aici, într-o cameră unde poate ar tânji după soare» după 
păsări şi animale.. - Poate câ mă înşel, dar dacă nu mâ înşel? 
Pot eu sâ risc?-.. Mâ plimbam de dimineaţa şi până seara pe 

l străzi şi bulevarde şi oraşul orbitor mâ făcea s-o uit tot mai 
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mult,. . Numai seara gândul la ea mi se furişa în inimă ca 
amintirea gestului timid şi inocent al unui copil, o vedeam cum 
se culca şi ea cu mine în acelaşi gând şi apoi adormeam dus \ 
până dimineaţa târziu când o uitam cu totul... Dimineaţa îmi • 
venea în minte satul, aşa cum îl lăsasem, şi mâ întrebam ce s-o 
fi petrecând acolo? Fiindcă înainte dc a pleca am asistat la o ] 
execuţie publică, barbară, săvârşită de legionari, şi pe urmă am [ 
aflat câ în secret săvârşiseră şi o crimă, în aceeaşi zi, omorâseră [ 
în bătaie pe unul din cei mai interesanţi oameni din sat, nu ştiu f 
pentru ce, e o enigmă pentru mine. Lucrul care m-a turburat i 
era însă altul: satul era inert şi pregătit parcă pentru a da noi j 
victime. Cum e posibil acest lucru? Satul parcă era decapitat... 
Unde erau vechii conducători ai ţărănimii?... Unde se ascun-
seseră, pe mâna cui lăsaseră ei pe foştii lor alegători? Rătăceam ; 
pe străzi şi din când în când îmi venea în minte Dumitru lui | 
Nae, un uriaş, întins în căruţă* mort, şi alaiul rudelor plângând i 
deasupra lui jelania eternă, din care nu se înţelegea nici o clipă \ 
câ moartea acelui om nu fusese firească, ci cumplită.- . într-o 
zi în plin bulevard se opreşte în dreprul meu un camion şi i 
şoferul îmi strigă să urc alături. Am urcat, era un om de Ia noi \-
din sat pe care îl chema Popa Gheorghe, dar lumea îi spunea, \ 
nu se ştie de ce, Megherel. „Ce faci tu, pe-aici, mă, Megherel? ; 
îi zic. De când ai ajuns tu şofer la Bucureşti?" „Nu de mult", j 
zice ăsta şî pe urmă aflu câ era legionar şi că lucra la Casa verde, j 
M-am uitat la el în timp ce vorbeam şi eram şi atent la spusele 
lui sâ-mi dau seama de ce era el legionar. în câteva minute am 
aflat. „Păi dacă m-au chemat?" a zis el. Fusese chemat.Pentru 
un om pe care în general nu-l cheamă nimeni nicăieri, şi care 
nu ştie oe se petrece pe lume, prima chemare e ca prima muiere, 
n-o alegi. O ducea bine, avea leafă mai bună, îşi căutase altă 
casă-.. „Bravo, mâ, Megherel, îi zic, te-ai aranjat, ţuYte bine!" | 
între timp ajunsesem Ia destinaţie şi ne dădurăm jos. Casa verde ! 
am crezut că era chiar verde, când colo, era o clădire obişnuită. 

„Aşteaptă-mă niţel, zise consăteanul meu, să dau în primire 
lăzile astea, plimbă-te şi tu niţel pe Chiogârli şi vin şi eu să mer
gem pe urmă să luăm ceva şi să bem o bere. (Aşa se spune la 
noi în sat la Cheiul Gârlei). Am ieşit spre chei şi am început 
să mâ plimb. M â gândeam. Casa verde arăta destul de paşnic, 
oraşul părea şi el liniştit, lumea se plimba pe străzi, nepăsâ-
tOare... în timp ce ici, colo, în marile vitrine apărea portretul 
unui general cu chipul sever şi concentrat expresie a siguranţei 
de sine, care trebuia să ne fie transmisă şi nouă. Şi un alt portrer 
(ăsta mâ ţinuse minute în şir în faţa tui, era o pictură), o figura 
de bărbat chipeş, cu frizură înaltă, dar nu revărsată, cu ochii 
albaştri, chipul prelung, tânăr, cu un fel de şnur verde la gât 
în loc de cravată şi cu o bundă ţărănească în loc de haină. Sub 
acest portret ardeau lumânări . Hotărât , aceste lumânări 
aprinse erau menite să ne sugereze câ omul acela era un sfânt, 
sau un martir. Ştiam cine e. Era Căpitanul, Corneliu Zelea 
Codreanu. Lumea trecea pe lângă el şi în afară de mine, în acele 
minute nimeni nu se oprea să se uite. Se uitaseră înainte? De 
câteva ori văzusem legionari în grupuri mari, o dată trecând 
pe Splaiul Un i r i i , cântând, alră dată pe Calea Victoriei, îi 
urmărisem până ia Palatul Regal. Nimic neliniştitor. Moartea 
lui Dumitru Iui Nae mi se părea că e o crimă izolată, bazată 
pe răzbunare, şi ca acum, după ce luaseră puterea, legionarii 
n-aveau sâ mai fie cei dinainte... Megherel veni şî intrarăm pe 
alături într-un bufet pe care scria Fraţii Rochus,.. în viaţa mea 
n-am mâncar mezeluri mai bune ca acolo cu Megherel ăsta, 
care a făcut cinste aşa cum promisese, am băut bere... Fran
zela moale, mezeluri de-astea de îţi tremurau fălcile când le 
mâneai şi bere... hm! Eram foarte flămând, fiindcă banii daţi 
de tata se terminaseră şi bietul nea Nilă, vâru-âsta al meu, 
tocmai îi născuse muierea, o trimisese Ia ţară şi păstra pentru 
ea aproape toată leafa, de unde sâ-mi mai dea şi mie... Pe urmă 
ne-am despărţit şi ne-am notat fiecare adresele şi el mi-a mai 
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dat şi adresa unui alt consătean de-al nostru, profesor la Liceul 
„Mihai Viteazul", mare legionar ăsta, un individ foarte distins 
ca intelectual şi care avea un picior equîn . . . Mi-aduc aminte 
că l-am văzut o dată într-o vacanţă de Crăciun în sat într-un 
pluton de legionari, mărşăluind pc şoseaua mare a comunei şi 
cântând Ştefan Vodă al Moldovei. El era în frunte şi din pricina 
şchiopă tarului său foarte adânc, plutonul mergea mai încet, dar 
asta parcă impresiona mai mult, rărea ritmul cântecului şi îi 
dădea o forţă stăpânită, fără greş.. . M-am dus chiar a doua zi 
şi am sunat la usa lui. Nu era acasă, dar nevasră-sa mi-a spus 
că ştie când se întoarce, să trec diseară pe la orele şapte, o să-i 
facă plăcere să vadă un consătean. . . „A, îl aud că mă 
întâmpină, deschizându-mi uşa, când am revenit şi am sunat 
din nou. Al lu ' Parizianu, zice, ce e cu rine la Bucureşti?" Nu 
i-am răspuns, fiindcă denumirea al lu 1 Parizianu, cum nu se 
spune în sat, deodarâ nva şocat. Fiindcă bunica 1-a fâcur pe tata 
cu un parizian când a luat-o cu ea boieroaica de atunci a moşiei 
şi şi-a petrecut o vacanţă Ia Paris, eu fiind, după cum vedeţi, 
un fel de nepot al unui fel de Fîgaro care mi-a rămas şi o să-mi 
rămână pentru totdeauna un necunoscut. Nu ni-a supărat 
niciodată porecla asta, care în sat, în cataloage, se transformase 
în nume. Aic i însă parcă m-a rrezit dintr-o buimăceală, 
bineînţeles numai pentru câteva clipe, adică mi-am dar seama 
că deşi sunt la Bucureşti, de fapt n-am plecat încă din sat. 
Profesorul Cotigă (aşa îl chema, Traian Cotigă, nume de 
roman, cu prenume de unealtă agricolă) chiar mi-a spus: p C e 
mai e prin sar?" ca unuia care, fireşte, vine de-acolo şi se va 
reîntoarce acolo. „Nu mai ştiu nimic, i-am răspuns şi nici n-o 
să mai ştiu." „De ce, vrei sâ rămâi la Bucureşti? Dar ce-ai să 
faci?" „O sâ văd!"-.. Am intrat în casă şi profesorul m-a invitat 
sâ stau jos. Nu era grăbit, dar am înţeles că vroia să ştie dacă 
venisem la el cu un scop. Dacă da, era bine să intru direct în 
subiect, şi el o sâ-mî spună îndată, fără ocol, daca poate sau nu 

sâ facă ceva pentru mine. Expresia sa spunea că mai degrabă 
nu, nu fiindcă n-ar fi vrut, ci pentru că mari posibilităţi nu avea. 
Mi-a şi spus preventiv: „Eu sunt acuma director al liceului, dacă 
vrei cumva să-ţi continui studiile în particular, pot să te ajut..." 
„Nu, dom* profesor, zic, nu mai pot sâ-mi continui studiile." 
„De ce?" zice el mirat. „Sunt prea mare, psihologic vorbind, 
pentru a mai face pe elevul. Am peste nouăsprezece ani. Ar 
trebui să fiu student, în timp ce eu abia aşi intra într-a cincea 
de liceu dacă aşi continua." „A, da, înţeleg, zice, te-a dat 
taicâ-tâu târziu la şcoală, mi-aduc aminte... E i , exclamă el, 
atunci ar trebui să intri undeva... Dar unde?" „ l i sa ţ i , dom' 
profesor, zic, mă descurc eu. Dumneavoastră ce mai faceţi?" 
„Eu?" zice el surprins de tonul meu, care parcă spunea: eu, al 
lu' Parizianu, fac bine, dumneata ce faci! „Ce vtei să spui, zice 
el. Am impresia că ru îmi porţi grija, în loc să ţi-o port eu ţie. 
l-auzir „Dom' profesor, zic, ştiţi ce s-a întâmplat la noi in sar 
cu Dumitru lui Nae?" „Da, mâ, Ştefane, am auzit, şi ce te 
nemulţumeşte?" II văd că se ridică din fotoliu si începe să sc 
plimbe prin hol cu paşi rari şi adânci, deodată la pândă, 
fulgerându-mă din priviri. Piciorul său de cal parcă îmi bocănea 
în cap. „Cum, dom* profesor, zic, dc ce au înfăptuit legionarii 
de la noi această crimă? E o întâmplare care se va sfârşi până 
la urmă cu pedepsirea celor vinovaţi, sau este un început? 1' 
„Toată lumea ne pune tot felul de întrebări, îl aud că zice. Si 
noi, trebuie să ţi-o spun din capul locului, nu răspundem decât 
celor de bunâ-eredinţâ. Celorlalţi nu le răspundem. Tu cum 
eşti?" „ D o m ' profesor, zic eu, toţi suntem oameni şi dacă 
sunrem de rea-credinţâ trebuie sâ ni sc spulbere temerile ca sâ 
devenim de bună-credinţă. Nu este ăsta scopul oricărui partid 
care vrea să guverneze? Cred că nu presupuneţi că e comod 
pentru dumneavoastră să guvernaţi peste duşmani. Şî nici nu 
e posibil să-i înlături pe toţi prin execuţii publice dacă ei sunt 
mulţi. Asta n-ar face decât sâ-i determine la prudenţă, dar v-ar 
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pândi tot timpul şi nu v-ar cruţa în momentul în care s-ar ivi E 
un prilej favorabil să vă răstoarne. Şi atunci soarta pe care v-ar f 
rezerva-o» odată învinşi, n-ar fî de invidiat... Ştiu asta din f 
istorie. Istoria a fost şi rămâne pasiunea mea... în prezent istoria I 
e foarte ameninţătoare cu noi, ne-a şi ciopârţir; sperăm toţi că [ 
nu ne rezervă, din umbră, noi nenorociri... îmi dau seama că 
sunteţi acuma împinşi pe crestele ei şi mâ întreb şi eu: Ce-o 
sâ se întâmple? Ce-o să f ie?. .Profesorul se plimba din ce în 
ce maî preocupat. în cele din urmă se opri în dreptul bibliotecii ; 
şi începu să caute nişte cărţi. Făcu un pachet din vreo trei şi 
veni cu ele spre mine. „Dacă te pasionează istoria, zise, ar trebui 
să cunoşti şi istoria Mişcării. După felul cum vorbeşti însă se 
vede câ n-o cunoşti. Uite, ia astea, citeşte-le şi pe urmă stăm 
de vorbă» Pentru moment, răspunsul meu e următorul: Nu 
există pe lumea asta deplină armonie. Nu e posibil. Legiunea 
are duşmani. E o realitate, n-avem ce face. Tinererul însă e cu 
noi şî viitorul ţării e al tineretului. Sper că eşti de acord cu acest 
lucru!14 „Dom' profesor» nu ştiu dacă tineretul este în întregime 
sau chiar în majoritate cu dumneavoastră şi chiar dacă ar fi, în 
istorie au apărut şi astfel dc generaţii care au stârnit numai | 
nenorociri. Toată chestiunea stă aici».," „Frecventarea istoriei \ 
te-a făcut prea de timpuriu matur şi sceptic, îl aud că îmi spune. I 
Unde ţi-e elanul? Care ţi-e credinţa? N-a i vrea totuşi să amâ
năm răspunsul la aceste întrebări fundamentale după ce ai să 
citeşti cărţile pe care ţi le-am dat?"... Am rămas pe gânduri, 
posomorât» cu cărţile în mână. Le citisem (erau Pentru legio
nari, de Căpitanul lor, Cărticica şefului de cuib şi Craii de lemn, 
de Ionel Moţa) şi mă întrebam de ce nu-i răspundeam, pe loc, 
că le cunoşteam conţinutul. Ie citisem în liceu şi fără să înţeleg | 
chiar bine de cc, nu aderasem la ceea ce se spunea în ele... \ 
Stăteam acum din nou cu acele cărţi în mână, tăcut şi îmi f. 
spuneam ce-ar fi sâ mâ uit o dată prin ele? Să le recitesc şi pe \ 
urmă să revin la discuţia cu acest om, care nu era un simplu [ 

legionar ca Megherel, şi de la care puteam să întrezăresc, dis
cutând, ceva din viitorul care ne aştepta? „Bine, dom* profesor", 
i-am spus, şi m-am ridicat şi am plecat, M - a condus până la 
uşă, şi acolo a avut deodată o idee şi m-a apucat de braţ: „Ştii 
ce, ce-ar fi să mergi cu mine?" „Unde, dom' profesor?" „Poi
mâine, zice, se va întâmpla ceva în capitală, te iau cu mine". 
„Ce, dom' profesor?" „Ai să vezi! Vino la liceu la ora zece, 
plecăm de acolo!" „Bitie, dom* profesor, zic după o clipă de şo
văire, am să vin. Până atunci termin şi de citit astea.v Şi îi arac 
cărţile. „Perfect, la revedere, pe poimâine!" Am ieşit în stradă 
şi am luat-o pc jos spre C A . Rosetri. Profesorul locuia pe 
undeva pe lângă Gara de Est. Pe drum mi-am adus aminte cum 
s-au petrecut lucrurile când am cîtît prima oară acele cărţi, 
prima în special, când am ajuns la următoarea frază: „Mişcarea 
noastră, înainte de a fi mişcare politică» sau economică, este o 
mişcare spirirualâ în care de va intra un om, la celălalt capăt 
va trebui să iasă un erou". Am ridicat capul şi am întrerupt 
lectura. Sâ iasă un erou pentru ce? m-am întrebat. în ce scop? 
Eroit apar în vederea a ceva sau pentru ceva. în ce scop, deci, 
aveţi voi nevoie de eroi? Răspunsul era inclus chiar în text... 
în scopul impunerii celorlalţi oameni a mişcării, care era înainte 
de toate, spirituală. Spirituală în ce sens? Primul sens era 
credinţa în Cristos. Dar credinţa în Cristos nu era ceva nou. 
Ce era atunci nou? Nou era o ameninţare la adresa celor de o 
altă credinţă, în special a evreilor, care îl răstigniseră pe naza-
rinean. Asta era baza. Ce mai era? M a i era, în ceea ce se spunea 
în acele cărţi, ceva total, care sugera că vroia să ajungă la putere 
şi să-i nimicească pe toţi ceilalţi, care erau duşmani ai mişcării. 
De ce erau duşmani? Nu se spunea. în numele a ce trebuiau 
nimiciţi ceilalţi? în numele naţiei, din care vroiau sâ facă ceva 
„ca soarele sfânt de pe cer". Cum? La asta iar nu exista nicăieri 
răspuns şi de aici am înţeles că pentru ei nu era necesar sâ 
răspundă la o astfel de întrebare. Cum?! O să vedem noi! Să 
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luam întâi puterea şi pe urma ne punem pe treabă. în ce fel? 
Cu braţele suflecate... Cu gândul Ia Căpitan. Am reluat lectura 
şi am citit altă carte şi până la urmă am descoperit rotuşi o idee 
care explica în ce fel s-a produs naşterea şefului, a Căpitanului. 
Nae lonescu, se spunea acolo, fundamentase această idee 
printr-o viziune a destinului românesc teologică şi metafizica 
a istoriei. Nu oamenii, se spunea» fac istoria, ci Dumnezeu. El 
este singurul „cârmaciu", „chivernisitor", „guvernator". El este 
păstor. El singur, pentru câ el singur transcende lumea. El 
singur poate fi stăpân. E l , sau supuşii lui direcţi, care se cheamă 
fer sau Damhius (domn). Iar când „istoria e bolnavă", când 
reprezentanţii lui Dumnezeu refuză vrednicia misiunii (cum 
era cazul acum cu actualii politicieni, în frunte cu regele), se 
poare anume ca Dumnezeu să treacă peste rege sau domn şi 
să facă istoria prin popor. în acest caz, poporul hotărăşte si 
lucrează el singur. Poporul în totalitatea lui? se punea deodată 
această întrebare care m-a făcut sâ tresar. N u . Ci poporul prin 
„aleşii" lui. Dar nu prin cei pe care „îi alege", ci prin cei care 
„se aleg* 4 .Sc alege deci din naţie un om care hotărăşte pentru 
popor (formidabil, mi-am spus, cum „se alege"?) dar nu 
dinafară acestuia, ci dintăuntrul lui, căci el este poporuh.. El 
nu reprezintă viaţa, ci învierea. Menirea lui: destinul şi ideea, 
ruperea istoriei şi saltul în absolut (asta ar fî deci destinul şi 
ideea: dar cum să rupi istoria? $i cum să sări în absolut?). 
Desigur, el wse alege din popor" şi face una cu ţara, dar nu cu 
ţara văzută, d cu cea ideala. Imaginea lui simbolică este fulgerul 
care despică, nu cercul care împlineşte. Sabia, nu coroana. De 
aceea în cântecele lor apăreau versurile: Ţara, Căpitanul 
şi Arhanghelul din cer (cel cu sabia care despică!). Fără ca să 
fiu chiar deplin conştient, în acei ani» eu aveam altceva în 
minte... M i e îmi plăcea credinţa simplă a părinţilor mei şî 
lacrimile, la fel de simple, dar adevărate, ale tatălui (care nu e 
un om deosebir de ceilalţi)» când i-am citit prima oară când 
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' eram mic o poezie din manual, intitulară „Câinele solda-
[ tului"... suna asa, dacă mai mi-aduc bine anunţe: 
s 

Rănit în războaie, soldatul căzuse 
Şi-n puţine zile, chinuit muri, 

1 Departe de muma, care îl crescuse 
\ Şi care-liubi. 

Câinele însă nu-l părăseşte, se aşează pe mormântul lui şi moare 
şi el odată cu stăpânul. Astea sunt pentru mine valorile absolute: 
sacrificiul pentru patrie, dar când ea e în primejdia şi nu înainte, 
cu aiŢieninţări, devotamentul de care şi un câine e în stare 
(darmite un om), libertatea de a ieşi nestingherit pe câmp să-i 

\ culegem roadele, şi încă alte valori spirituale ale civilizaţiei 
noastre greco-creşune.. . Ajuns acasă la vâru-ăsra al meu, am 
pus cărţile pe masă fără nici un chef nu numai de a le reciti, 
dar nici măcar de a le răsfoi, Văru ăsta al meu» Nilă, zice, văzând 
cărţile: „Ce e, mă, vrei să te Iaci şi tu legionar?" Avusese un glas 
cam absent, înghesuit de grij i . . . Contingentul lui din regi
mentul Dorobanţi era deja concentrat pe 'zonă, şi zicea că 
trebuie să-i vie şi lui, de la o zi la alta, ordinul... Săracul, se uita 
la mine cu grija asta în ochi» parcă mi-ar fi spus: ce-o să faci 
şi tu, cu ce-o să plăteşti şi tu chîrîa ca să mai stai aici. . . Dar 
nici o clipa nu mi-a făcut vreodată vreun reproş că de ce stau 
pe capul lui şi nu muncesc... în schimb mi-au făcut ceilalţi veri 
şi încă cum?!... Aceeaşi istoric, că ce fac, că de ce am venit, că 
să ies la muncă, să vin la el la ateliere, la S,T,B. să vorbească 
el cu inginerul, să mă ia ucenic... Bine, o sâ vin, dar nu 
acuma... De ce nu acuma, cât o sâ te mai ţină ăsta... „Hai, bă, 
q Sărit atunci văru-ăsta maî bun la inimă, daţi-vâ nabiu adică 
naibii, ce, îl ţineţi voi, deştepţilor? Asta ajunge mare, nu ca voi!" 
Formidabil, avea intuiţie, avea încredere în mine. De unde ştiu 
ei ce gândim, aceşti oameni buni? Bineînţeles, om mare pentru 
el însenina în orice caz altceva decât ucenic, adică funcţionar... 
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Posibilitatea de a intra ucenic, bineînţeles că n-o respingeam i 
din capul locului. în momentul acela eram însă preocupat de 
altceva: Unde vroia să mă ducă profesorul Cotigă?.. . Ce urma f 

să se întâmple în capitală?.-. „Mergem la biserica Sfântu llie 
Gorgani", mi-a spus el îndată ce am ajuns la ora la care ne 
înţelesesem. Era îmbrăcat cu o fianea pe dedesubt, iar pe 
deasupra purta cămaşa lor verde. Era cald şi frumos, era 
octombrie... La biserica Sfântul llie Gorgani n-am înţeles bine 
ce era, o slujbă, nimic deosebit.., în faţa bisericii mulţ ime de 
legionari, tot în cămăşi verzi. Ajunsesem târziu, nu mai 1 

aveam loc în biserică sau profesorul n-avea acces, pentru că nici 
n-a încercat sâ intre. Un grup de ordine proteja intrarea şi spre 
sfârşitul slujbei am fost împinşi departe încât n-am văzut decât 
capetele celor care ieşeau. Am tresărit: recunoscusem în 
primii care apăruseră în pragul bisericii, pe generalul Antoneşcu 
şi alături de el pe şeful Legiunii» Horia Sima. S-au urcat în 
maşini şi au plecat. I-a întrebarea mea ce-a fost aici, profesorul 
mi-a răspuns câ o slujbă pentru Căpitan. legionarii s-au pus 
în mişcare şi am pornit şi noi -.. Mergeam printre cei care nu 
erau organizaţi şî pe drum, în timp ce ne îndreptam undeva, 
trecătorii se opreau şi se uitau. Câte unul, gură-cască zelos, sau 
simpatizant, sau chiar legionar, dar mai mic, nechemat adică 
la această manifestaţie pe care încă n-o înţelegeam, lua poziţie 
de drepţi şi saluta cu salutul lor legionar» cu mâna „de la inimă I 
la cer". Plutoanele cântau un cântec din care am reţinut h 
versurile: „Cei ce-au căzut ucişi de gloanţele duşmane, păşesc în 
rând cu cei ce au rămas". Asta mi s-a părut interesant, nu era 
rău zis. începeau să mă impresioneze, cu toate că acest efect 
pe care îl resimţeam îmi dădeam foarte bine seama că era în 
afara conştiinţei mele. Există vibraţii ale sufletului străine de r 
noi. Această stare s-a accentuat pe măsură ce asistam la ceea ce \ 
se petrecea. în primul rând mulţ imea adunată e ca o masă [ 
magnetică, mai puternică decât a ta. Am simţit acest lucru 
prima oară la un meci de fotbal, sport care mă distrează şi pe | 

mine ca pe toată lumea. I,a meciul acela am stat eu cuminte 
şi cam plictisit vreun sfert de oră cu văru meu Nilă, el m-a luat 
cu el, dar curând după aceea acest entuziasm al tribunelor m-a 
făcut şi pe mine să încep sâ răcnesc: Hai , Venus, hai, Ripensia, 
huooo... Profesorul era mulţumit , îmi citea probabil pe faţă 
că aceste cântece nu mâ lăsau indiferent. Ceea ce a urmat însă 
m-a zguduit de-a binelea. Să vedeţi în ce sens. Pe bulevardul 
Brătianu şi apoi la vale pe bulevardul Elisabeta ne-am unit cu 
alţi legionari care ocupau toată lăţimea bulevardului până la 
trotuare. Era o procesiune. în frunte era un cor, care cânta însă 
de astă dată ceva bisericesc, apoi veneau legionari purrând unii 
imense tăvi cu colivă, şi alţii cruci sinistre pe umeri... în urma 
lor înainta o troiţă uriaşă, vie, formată din oameni, care mer
geau fără s-o strice nici măcar cu un pas... Apoi veneau preoţi 
în odăjdii, preoţi legionari, şî aproape amestecaţi cu ei, femei 
şi bărbaţi în doliu. Nu înţelegeam. Era o înmormânrare? 
Profesorul, care părea copleşit, mi-a făcut un semn: nu putea 
vorbi, era emoţionat . . . După câteva ceasuri de mers am ajuns 
la Casa verde şi acolo am văzut, câteva clipe după ce ne oprisem, 
cum sosesc unul după altul sicrie negre, lugubre, purtate pe 
umeri de legionari şi depuse pe un podium în faţa clădirii. 
„Sunt paisprezece", îmi şopteşte profesorul. „De ce tocmai 
paisprezece?" îl întreb. „E Căpitanul, zice el, Decemvirii şi 
Nicadorii". Am înţeles: Căpitanul unul, Decemvirii zece, fee 
unsprezece şi Nicadorii trei, în total paisprezece. Ştiam cine 
sunt şi ştiam şi cum muriseră, după ce ei cei dintâi asasinaseră 
pe Duca şi pe Stelescu! Auzisem câ pe Stelescu» după ce îl 
împuşcaseră pe patul lui din spitalul Brâncovencsc, îl ciopâr
ţiseră în bucăţi şi începuseră într-un fel de dans primitiv, 
canibalic, al răzbunării, să ţopăie în jurul trupului mutilat; îl 
urau în mod sălbatic pe acest disident trădător. Am înţeles... 
Era o deshumare şi urma reînhumarea şi sanctificarea lor chiar 
acolo, la Casa verde. Pesemne că fuseseră găsiţi de legionari abia 
acum. Auzisem că pc Căpitan duşmanii săi îl îngropaserâ la opt 
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metri în pământ în adâncul unei păduri. C u m de dăduseră \ 
totuşi de oasele lui?.. . Legionarii au început apoi să defileze [ 
prin faţa sicrielor (eu cu profesorul am rămas pe loc sâ ne f 
uităm). Prapure enorme stăteau ridicare alături de coroane de | 
flori aduse de grupuri de legionari şi erau depuse la capătul f 
sicrielor. La un moment dat am văzut că se apropie un grup I 
de ofiţeri germani, cu zvasrici pe braţ şi depun şi ei o coroană | 
la sicriul Căpitanului. Generalul era şi el acolo, iar şeful Ixgiunii | 
s-a urcar pe podium şi a început să facă un fel de apel. Defilarea I 
se terminase. Ionel Moţa! prezent! zic ceilalţi, deşi respectivul I 
era de mult dus de pe această lume, Vasile Marin, prezent, I 
Sterie Ciumettî , prezent. Am auzit odată un astfel de apel în I 
pădure, la noi» într-o seară, adormisem acolo şi legionarii I 
veniseră şi ei tot acolo să-şi ţînâ şedinţa lor conspirativă... F 
Acum erau chemaţi la apel chîar cei ale căror rămăşiţe zăceau f 
în sicriele negre. Căpitanul , prezent» Caranica, prezent, l 
Belîmace, prezent... Ce nume! Caranica şi Belirnace nici nu I 
sunr români, ca şi Corneliu Zelea (Zelinsky) Codreanu. Cei 
mai răi naţionalişti sunt străinii! „Camarazi, zice şeful legiunii, 
ne vom îndrepta dupâ ceremonia înhumări i spre Piaţa 
6 Septembrie, pentru a ne aduce aminte, acolo, împreună, în faţa 
tuturor legionarilor şi a prietenilor lor, din capitală şi provincie, 
de Căpitanul nostru şi de ceilalţi marriri care se vor odihni | 
acum în veci la Casa verde1... Sicriele au fost ridicate şi I 
înhumate. Nu mai vedeam nimic. Ne-am urcat într-un camion * 
cu bănci şi ne-am întors în oraş. Ne-am dat jos pe Cheiul Gârlei 
şi apoi am luar-o pe Splaiul Unir i i spre Piaţa 6 Septembrie... i 
Pe drum înaintau alţi legionari, cântând: De cădem cu toţii izbiţi 
în frunte, ni~e dragă moartea pentru Căpitan* ziceau ei. Mai [ 
văzusem în jurul Casei verzi o inscripţie pe o pancartă, ţinută 
de unul la capătul sicrielor: Pe locul unde au fost răpuşi legionarii, 
legionari stau de gardă. Asta avea un înţeles; legionarii, aşa 
credeau ei, biruiseră, mulţi căzuseră, dar iată, rămăseseră destui 
ca să stea acum de gardă pe locurile unde alţii căzuseră. Asta, 

însă» cu moartea care le era dragă.. . Ce înţeles mai avea? Cine 
să-î mai izbească în frunte?... Pe Splaiul Uniri i ne-a prins din 
urmă o coloană care avea şefii în faţă şi în faţa celor din faţă 
un singur şef. Acesta înainta ca şi când ar fi vrut să ia cu asalt 
ceva, deşi mergea normal. Unduirea umerilor sugera însă o 
agresivitate abia stăpânită. Capul gol, mongoloid, cu păr negru, 
bogat, tuns însă la tâmple, dar cu o meşă coborându-i pe o 
parte a frunţii . . , în spatele lui am zărit unul cu o figură mai 
blajină, de intelectual ardelean, în cioareci albi, cu bundă în 
spate, cu micul şiret verde la butoniera cămăşii, în loc de cravată 
(şnurul aceia ailor. . .) . Alături de el, un legionar înalt, cu odaie 
de păr cât toate zilele pe cap, cânta sau striga ceva şi expresia 
lui devenea în acele clipe stupidă. . . Ceilalţi şefi nu aveau în 
înfăţişarea lor n îmic neobişnui t . . . în Piaţa Mare, sau 
6 Septembrie, cum o botezaseră ei, se vărsau toate coloanele.,. 
Profesorul m-a dus cât a putut mai aproape de tribună. Mul t 
prea aproape nu se putea. A n i dat de un cordon care ne-a oprit. 
Dar se vedea bine. Am văzut cum au apărut şefii, profesorul 
îmi spunea cine sunt: ăsta e cutare, comandantul corpului 
MRăzleţi", ăsta e Radu Mironovici, comandant al „Bunei 
Vestiri", ăsta e Dumitru Grozea, comandant al muncitorilor 
legionari.. - Radu Mironovici purta cizme înalte, - pantaloni 
bufanţi şi cămaşă verde, cu centură. In spatele tribunei 
ridicate la marginea pieţei, un panou înalt, verde, pe care era 
zugrăvit, în această mărime uriaşă» chipul Căpitanului care 
privea parcă dincolo dc veşnicie spre acel absolut în care sărise 
ca sâ rupă istoria, cum spusese filosoful său.. _ N-a trecut mult 
şLau apărut Horia Sima şi Generalul, amândoi» ca şi Radu 
Mironovici, în cămăşi verzi şi cu centuri şi diagonală, fără nimic 
pecap... Aşadar Generalul îşi lepădase uniforma sa de general 
şî îmbrăcase cămaşa verde. Arăta parcă bătrân şi alb, generalul 
Antonescu, singur, ai fi zis chiar prizonier al celorlalţi în 
mijlocul cărora stătea, bărbaţi tineri cu chipuri dure, voinici, 
cu frizuri bogate şi negre... Mâinile Generalului erau aduse în 
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fală, ca la o slujbă, într-un reflex inconştient de supunere, sau 
umilinţă, sau poate dintr-o dorinţă de a fi firesc om, de a nu 
sta drepţi, el, un generai, Conducătorul statului, având în spate 
armate, în mijlocul acestor inşi care se supuneau altei discipline, 
a lor singură, a organizaţiei lor, ale cărui frâne nu el le ţ inea, . . 
în timp ce Horia Sima începuse să vorbească şi o mare linişte 
se aşternuse peste marea de oameni,.. Nu ascultam, mă uitam 
Ia general, care nu ţinea capul chiar în jos, dar nici cu totul 
drept, trufaş şi triumfător, cum îl ţinea cel care vorbea... Ce 
se întâmpla cu el? mă întrebam. Chiar devenise, oficial, şî el 
legionar? Aerul vag împovărat şi expresia deloc senină a 
Generalului m-au impresionat, gândiri şi întrebări chinuitoare 
păreau că turbură mintea Iui de militar care îşi luase cu de la 
sine putere răspunderea de a fî instaurat dictatura sa militară 
împreună cu o mişcare cu un trecut pătat de crime. I-am as
cultat la radio discursul, când a luat puterea: „vă chem la muncă 
şi la ordine şi vă chem să mâ ascultaţi". Te ascultăm, mi-am 
spus, dar ce-ai sâ faci? Ce ne spui? $i ne-a spus: o săptămână 
mai târziu, i-a adus pe legionari la putere. „DonV profesor, zic 
eu, la un moment dat, am obosit, aş vreasâ plec acasă..." Nu 
eram obosit, dar mă plictiseau discursurile, care nu spuneau 
nimic. Aceeaşi frazeologie ca şi în ziarele şi cărţile lor, câ anii 
trecuţi au fost ani de tiranie, că armata germană, cea mai 
puternică din lume, garantează destinul nostru, că există două 
lumi care stau faţă în faţă, democraţiile cu tot cortegiul 
internaţionalismului şi revoluţiile naţionale cu idealul unei noi 
ordini în această Europă bătrână,. . Căpitanul a spus la Schitu 
Rarău: „Dăruind această condică sfântului schit reînnoim 
jurământul nostru de a lupta uniţi până Ia moarte pentru 
Cristos, Rege şi Naţ iune, împotriva tuturor jidanilor, şi de a 
rămâne uniţi şi dincolo de mormân t . . . în momentul în care 
se va pune chestiunea de a primi fiecare ce-i revine, în concertul 
european România va primi drepturile sale. N o i trebuie să 
înţelegem că dacă acum scăpăm momentul, l-am scăpat pentru 

| veacuri întregi. Europa ce va veni nu va fi de douăzeci de ani, 
ci de secole. Să intrăm în luptă şi vom învinge. în fata generaţiei 

i noastre se prăbuşeşte o lume întreagă şi se înalţă alta. Tiranul 
înainte de revoluţie era unul, după revoluţie au fost mai mulţi. 
E clar că doi oameni pe lume nu pot fî egali, cel care munceşte, 
cu cel care nu munceşte. Libertatea nu s-a realizat, au profitat 
însă unii: evreii. Politica secolelor 18 şi 19 era o luptă a iudeo-
masonilor cu poporul! Ei au falsificat istoria..." Hodo-
ronc-tronc! Aşa vorbeau toţi. Când să se închege ceva în mintea 
lor, apărea deodată ţicneala asta: evreii, j idanii, . . Şi dacă n-ar 
fi fost evreii? Ce s-ar fi ales de „mişcarea" lor? Mă gândeam să-i 
spun chîar atunci profesorului, dar nu era acolo locul unei 
discuţii. M - a m înţeles cu el sâ-1 vizitez după ce citesc cărţile, 

t mi-am luat la revedere şi am plecat... Am uitat însă de el, multe 
săptămâni, aveam alte griji» banii pe care mi-i dăduse tata Ia 
plecare se împuţinaseră şi dacă aveam ocazia sâ mănânc pe la 
siliştent de-aî noştri, nu ezitam, bineînţeles la ei acasă, la fami-

• lişti... Mă duceam pe la ei şi la plecare eram reţinut ta masă, 
I deşi eu protestam... Erau unii care lucrau pe la Malaxa, alţii 

pc la Grivîţa, toţi erau bucuroşi să mai audă ce mai e prin sat... 
\ I-a toţi, e clar, Ie spuneam că sunt funcţionar la o editură, 

fiindcă ştiam câ ei vor scrie în sar la rudele lor sî vor spune şi 
ce e cu mine,. . Dacă le spuneam că încă n-am găsit de lucru, 

I ce ieşea? îl amaram degeaba pe tata... Aşa i-a venit rândul din 
«. noului Megherel, pe la sfârşitul lui noiembrie, după ce plătise 

consumaţia aceea de Ia fraţii Rochus. M - a primit foarte bu-
âttfos, numai că după masă muierea lui ne-a pus pe masă vin 
şlvinul ăsta nu ştiu de ce, parcă nu i-a priit lui Megherel... D in 
•na din alta, deodată îmi dădui seama că Megherel vorbea în 
dodii... Nu ştiu ce spunea... Sunt oameni care nu pot ţine în 
ahceea ce ştiu, pesemne fiindcă au un sentiment obscur de 
solidaritate cu toţi oamenii în mâna cărora se predau să-i judece 
pentru ce-au făcut... Povestesc totul primului venit vrând parca 

î să afle de la unul care nu e implicat, dacă faptele pe care le va 
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povesti i-au schimbat cumva soarta şi nu mai seamănă cu 
oamenii obişnuiţi, spre care acum aspiră cu un soi de dez
nădejde. .. Hotărât, Megherel nu-mi mai apărea acum ca un 
biet om simplu care săvârşise cu simplitate un act simplu, 
rămânând mai departe ceea ce fusese înainte . . . Era foarte 
neliniştit, aşî putea spune îngrozit, dar nu în aşa fel încât să ia 
în mod firesc hotărârea sâ se desprindă de lucrul care îl ne
liniştea şi îngrozea, era parcă o spaimă abstractă, care e foarte 
neliniştitoare când apare la oameni ca el» fiindcă îţi dai seama 
că le lipseşte curajul să ia vreo hotărâre şi suportă pasiv teroarea 
obsesiei... Umbre întunecate apăreau şi dispăreau în povestirea 
lui , cu mare forţă de sugestie, parcă vedeam totul, întregeam 
cu gândul ceea ce lipsea, refăceam singur legăturile în chiar 
clipele când povestirea lui incoerentă se poticnea.., Câ într-o 
zi („ştii când, zice Megherel, în noaptea când a fost omorât şi 
Iorga, ştii câ Iorga a fost omorât", „ştiu", zic) ei, camarazi de 
la Casa verde, l-au chemat înăuntru şî s-au uitat la el în tăcere: 
o să plecăm, i-au zis, la noapte, undeva. Pe la miezul nopţii. 
Sâ se ducă pe-acasă, să mănânce şi să se întoarcă la ora douăzeci 
şî trei. Noaptea asta a fost acum câteva zile, a adăugat Megherel 
cu o memorie ciudata, ştia precis ziua, era în noaptea de două
zeci şi şase spre douăzeci şi'şapte noiembrie. N-am înţeles la 
început ce importanţă avea data, de ce o memorase el atât de 
bine. De anumite fapte cumplite se lipesc lucruri lipsite de 
importanţă, ziua precisă când au avut loc, dacă ploua sau era 
cer senin, dacă era sau nu lună pe cer, ce oameni ai întâlnit, 
cum mergea motorul maşinii, dacă făcusei plinul de benzină 
înainte de a pleca... „Făcusem plinul, nici eu nu ştiu de ce, 
povestea Megherel, cu toate câ mi se spusese că nu vom merge 
departe, nu ne vom îndepărta mult, ba chiar deloc de 
Bucureşth.. Unde? N-au vrut să-mi spună. Camarade, o iai pe 
strada cutare. Mergi, camarade» drept înainte . . . Era o noapte 
întunecoasă. Nimeni nu vorbea. Dacă aşi fi fost singur cu ei 
m-aşi fi oprit şi aşi fi întors, chit câ . . . Dar nu eram singur. 

Mi-am dat seama că şi înaintea şi în urma mea mai erau maşini, 
mergeau la distanţă, dar avusesem timp să le văd la plecare 
demarând din curtea prefecturii poliţiei, una câte una. Fiindcă 
de-aeolo am plecat. Cât să fî mers? Când m-am oprit m-am 
uitar la ceas, era ora douăsprezece şi jumătate. Maşinile s-au 
strâns cu întârziere cam de un minut una faţa de alta, înaintea 
unei porţi mari din care porneau ziduri cu sentinelă la poartă 
şi uşile au început să se deschidă fără să fie trântite şi din ele 
să se dea jos oameni. Erau în raglane şi s-au apropiat de poartă 
şi au intrat înăuntru fără ca sentinela să-i oprească... Am auzit 
cocoşii cântând, nu ştiu pe unde, undeva departe... Mă uitam 
bine să văd unde eram... Numai eu şi cu încă doi rămăsesem 
la maşini, ceilalţi şoferi făceau parte din grup, se duseseră şi ei 
înăuntru. . . „Măi frate» ce închisoare sau cazarmă e asta?" l-am 
întrebat pe unul din ei. Ieşiserăm toţi trei din maşini şi ne 
aprinseserâm ţigări. „Jilava!" zice. „Şi de ce am venit, zic. huăm 
niscaiva deţinuţi?" „Nu ştiu, zice. Camarade, îl aud pe urmă 
că mă mustră, nu cunoşti secretul, dc ce pui întrebări?" Şi după 
câtva timp, tot el aşa în şoaptă: „Aici sunt strânşi cei care l-au 
omorât pe Căpi tan. . . Cei care au dat ordinul» miniştri mari, 
dar şi ăia care hau executat... Erau la Văcăreşti... Ei» acum sunt 
aici, sub pază legionară..." Vorbele astea au fost spuse cu linişte. 
Adică totul e în ordine, paza e mai sigură, soldaţii, cine ştie» 
cum sunt ei, băieţi de la ţară» habar n-au pc cine păzesc, pot 
să le dea şi drumul, adică din neglijenţă să-i facă scăpaţi.,. Au 
fost cazuri... H m ! Va sâ zică cei care l-au omorât pe Căpitan 
au fost prinşi şi sunt chiar aici . . . Bun! Şi ce căutam noi acuma 
acolo la unu după miezul nopţii?,. . N-am apucat să-mi termin 
gândul. . . D i n închisoare, tot aşa, ca dintr-o îndepărtare, am 
auzit împuşcături . . . Răpăituri neîncetate, pâr-pâr, pâr-pâr, 
pâr-pâr, apoi s-a lăsat linişte.. . „S-a terminat cu ei", zice tot 
ăla care ştia cine e înăuntru. Şi aruncă ţigarea. Arat durase... 
năvala .peste ei, pregătirea, împuşcarea» cât am fumat oţ igate . . . 
Pteiurmă s-au auzit cântece. . . Voci înalte, ca nişte urlete. Mai 
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pe urmă, a continuat Megherel, am aflat că pregătirea fusese 
făcută dinainte cu gardienii legionari, lacătul celulelor Risese 
scos din timp, au deschis uşile şi au tras cu pistoalele în ei până 
le-au descărcat complet.,. Pe urmă cântecele au încetat şi i-am 
văzut că ies şi vin spre noi. Ani dat drumul la mnror. S-au urcat 
câte patru în fiecare maşină şi dâ-i drumul înapoi spre 
prefectură, camarade. Toţi tăceau şi la un moment dat unul 
îini spune: „Camarade, ştii cum pedepsim noi trădarea!" N-am 
răspuns nimic fiindcă n-am înţeles câ mie îmi spuneau vorbele 
astea, adică eu să nu trădez, apoi ani înţeles şi i-am răspuns: 
„Ştiu, cumsânu ştiu!..." Un om când povesteşte, el retrăieşte 
totul în fiiţa noastră, continuă Ştefan. Altfel de ce-ar povesti? 
Nu ceea ce îmi destâinuise Megherel mă impresionase, ci un 
sentiment care îl trăise el atunci când fumase acea ţigare şi îl 
retrăia acum în faţa mea, fără să-1 numească: jocul expresiei lui 
în care se întipărea, apărând şi dispărând, un gând fără 
scăpare, m-a urmărit pe urmă şi pe mine stârnindu-mi aceeaşi 
nelinişte, deşi eu nu eram implicat, dar mâ simţeam fără să-mi 
dau seama cum... Ce retrăia fără putinţă de scăpare Megherel, 
în timp ce îmi povestea, dincolo dc cuvinte? Nu era chiar aşa, 
că se făcuse legionar pentru simplul motiv că i se ceruse să fie, 
că adică fusese chemat, şi el răspunsese la chemare fără să ştie ; 
ce face. Dacă i s-ar fi cerut acest lucru înainte ca legionarii sâ 
ia puterea, hotărât că n-ar fi răspuns la chemare. Dar acum 
răspunsese... De ce? Pentru că era conducător al statului un 
general care garanta pentru ei, un general care îi chemase să 
conducă ţara cu el şi în ţară erau legi, era o ordine... Ei, 
legionarii adică, împreună cu generalul, erau statul... Nu 
guvernaseră atâţia până atunci, ducând ţara în impas? Acum 
a venit generalul... l-a adus şi pe legionari; înseamnă că ştie 
el ce face... Şi deodată din chiar prefectura poliţiei, adică a 
statului, porniseră într-o noapte în cel mai mare secret maşini 
înţesate cu ucigaşi, se duseseră cu ele undeva şi asasinaseră 
oameni... Cum aşa? De ce în secret? Unde era judecata? De 

cine se fereau? Cum adică, la putere fiind, faci lucruri care nu 
trebuiau aflate? Dar după ce se vor afla? Ce va fi... Când o afla 
Generalul... Şi aici spaima Iui Megherel îi aducea umbre rătăcite 
în priviri. In ce se băgase? Şi dacă va trebui sâ răspundă? Ei, 
eu, consăteanul lui, ce credeam? Ce-o să se întâmple? „Nu ştiu, 
mă, Megherel, de unde să ştiu? Cine poate să ştie", i-am 
răspuns. Avea încredere în mine sau îşi pierduse busola. Am 
plecat şi de-atunci nu l-am maî văzut... Era la prânz. Am trecut 
pe-acasă, am luat cărţile şi m-am dus să-1 văd pe profesorul 
Cotiga. „Ei, mă întâmpină el avansând asupra convertirii mele 
un entuziasm pe jumătate» acum înţelegi?" „Nu înţeleg, dom' 
profesor, îi spun eu cu toată sinceritatea, nu mi-aţi răspuns la 
întebârile pe care vi le-am pus data trecută. Nu pot trece pesre 
ele. Sunt realităţi brutale. Vedeţi, lângă Dumitru Iui Nae zace 
acum Nicolae Iorga. Şi ştiţi ce-a răspuns al lui Tâlvan când l-a 
întrebat cineva {Megherel îmi spusese, auzise şi el de Ia unul 
din sat): «Şi cum te simţi acuma dumneata, când ştii că aţi 
omorât un mare om al acestei ţări?» Tâlvan a răspuns: «Mă simt 
extraordinar de satisfăcut». Va să zică nici o scuză, nici un 
regret... Va să zică nu se aruncă vina pe un grup de fanatici, 
crima e însuşită..." „Ştefane, mi-a răspuns el, în orice mişcare 
sau partid, apar, fie că ne place sau nu ne place, tendinţe 
extremiste.., In revoluţia franceză, montagnarzii şi Gironda, 
în timpurile noastre Hitler dă ordin sâ fie omorâţi Roehm şi 
toţi partizanii Iui cu tendinţe extremiste de stânga jhrâproces, 
la noi în partidul naţional- ţărănesc a apărut stânga lui lunian 
care a simpatizat cu comuniştii, în timp ce partidul cu Maniu 
în frunte au făcut cartel electoral cu noi, ca să-1 înfrângă pe 
Tâcărăscu în alegeri. l,a ruşi, partidul social-democrat s-a rupt 
în două şi au apărut bolşevicii, de stânga, şi menşevicii, mai de 
dreapta, care au fost pc urmă striviţi. Dar nu cu proces, ci în 
timpul fierberii revoluţiei... Nu trebuie să te sperii. Politica 
unui partid, oricât de ideale i-ar fi principiile, în practică naşte 
opoziţie, duşmani, pe care ori îi nimiceşti, ori tc nimicesc ei 



104 MARIN PREDA DELIRUL 105 

perine. înţelegi?" „Ce vină avea aici largaşi Dumitru lui Nae?" 
l-am întrebat. „După ştirea mea, zise profesorul, Iorga era 
vinovat direct de moartea Căpitanului. Cine l-a pus să-1 dea 
în judecată pe Căpitan? In orice caz, trebuie că ştii, regele a 
informat dinainte un număr de personalităţi despre intenţia 
sa de a-i da ordin lui Armând Călinescu să-1 lichideze pe 
Căpitan, şi Iorga a fost printre ei şi a acceptat. A fost pedepsit. 
Cât despre Dumitru lui Nae, ăsta totdeauna ne-a înjurat în sat 
la noi... Era şi el un duşman al Legiunii. Desigur, unul mai 
m i c , dar acolo în sat era mare..." „Deci temerile mele sunt 
justificate: aveţi de gând să faceţi noi victime. Dacă un legionar 
are un duşman personal, cum lavut Victor Bălosu, jos cu el." 
Profesorul se uită la mine cu ochi măriţi: „Nici eu nu m-am 
înşelat cu tine, îl aud că îmi spune, şi tu eşti un om care 
tăgăduieşte şi nu unul de bunâ-credinţâ, căruia îi place sâ afle 
adevărul. Cunosc specia: ai mereu ceva de zis, cu toate că ţi se 
răspunde cinstit la toate întrebările. Tipul acesta de om din care 
taci parte o întoarce mereu cu obiecţii peste obiecţii, cu raţio
namente, distincţiuni, diversiuni, denaturări, reprobări... în 
fundul inimii tale ne eşti duşman... ai un spirit negativ, care 
se pune imediat în mişcare îndată ce ţi se afirmă ceva înalr... 
Ai citit cărţile, dar n-ai înţeles nimic, în timp ce atâţia tineri 
de vârsta ta le înţeleg şi aderă la credinţa pe care o găsesc în 
ele... Nu vrei sâ pui umărul, sâ acţionezi cor la cot... Te 
consideri inspector din oficiu al istoriei contemporane, nu vrei 
să te încadrezi, ne pândeşti... Comunitatea de dragoste şi 
muncă ţi se pare servitute, eşti un individualist, veleitar al 
autonomiei totale a scumpei tale persoane... Absorbirea 
fiinţei tale într-un ideal (care te depăşeşte!) ţi se pare subjugare 
nedemnă... Din fericire, dragă Ştefane, cazul tău, pe măsură 
ce va rrece timpul, şi nu foarte târziu, se va simplifica mult.. 
Profesorul tăcu. Ultimele lui cuvinte sunaseră ca o promisiune. 
Am început să râd: „în ce fel, dom1 profesor? O să mă puneţi 
în piaţa publică şi o să-mi daţi douăzeci şi cinci la cur?1' „Nu, 

asta nuT fiindcă te vei grâbi tu să re simplifici: în tara victoriilor 
noastre spiritul tău negativ te va face mic şi meschin. Nu vei 
conta! Fiindcă: cineva care stă pe dinafară nu poate să judece 
ce e înăuntru." „Cum să nu, i-am răspuns. După acţiunile care 
sunt rezultatul hotărârilor dinăuntru". „I jnia moralei legionare, 
zice el, îşi are apărătorii ei: sunt morţii noştri, martirii 
legiunii. Iar judecătorii ne sunt comandanţii noştri. Iar ei se 
ghidează de credinţa noastră comună, puterea noastră de 
abnegaţie... Incapacitatea ta de aderare, pe lângă laşitate, îţi 
va mai aduce şi alte daruri, fiindcă mintea îţi merge, e chiar 
uimiror că te pasionează istoria nu ca simplu şcolar, ci ca un 
om matur care se leagă de ceva care aparţine umanirătii cu toată 
puterea lui de gândire şi simţire... Dar, păcat de tine, ţi-o spun 
sincer, eşti lipsit de ideal.,, Conştiinţa ta va fi curând populată 
de viermi şi coropişniţe..." „Sunteţi prea sever cu mine, dom1 

profesor, î-am răspuns. Nu sunt un tip viermănos. Vreau si vă 
mai pun o întrebare." „Pune-o, dacă crezi în mod sincer că 
răspunsul meu îţi va folosi la ceva." „Da, e o întrebare-cheie. 
Ar fi naiv din partea mea să vă întreb de pildă ce s-ar întâmpla 
daca, prin absurd, dar nu chiar atât de absurd, din moment ce 
lucrul e prevăzut chiar în Cărticica şefului de cuib, aţi fi judecat 
greşit de şefii dumneavoastră, care nu pot fi infailibili, şi 
condamnat la moarte? Dacă justiţia nu există şi judecătorii vă 
sunt doar şefii, şi din moment ce există şi pedeapsa legionară, 
eroarea e posibilă în stil mare, oricât de comună v-ar fi credinţa. 
Mi-aţi răspunde probabil câ e cu neputinţă ca şefii să greşească. 
Nu? Că nu se poate ca prezidentul consiliului de judecată le
gionar, camaradul Dumitru Grozea şi ceilalţi membri, Corneliu 
Georgescu, comandanrul «Bunei Vestiri», Papanace şî Vasile 
lovin, să greşească. Aşa scrie aici în ziar, că şedinţele vor fi 
5ecreteşi vinovatul n-are dreptul la avocat." „Bineînţeles că aş 
răspunde, a exclamat profesorul, E absurd ceea ce spui/' „De ce? 
Singur aţi afirmat că într-un partid pot apărea tendinţe extre
miste. Şi dacă aţi nimeri, fără să ştiţi, într-una asemănătoare 
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celei în care s-au pomenit partizanii lui Roehm, de care 
pomeneaţi şi pe care alţi şefi o reprimă fără milă? De unde ştiţi 
ce fel de legionar sunteţi? Nu sunteţi unul mic şi aveţi şefi la 
care ţineţi... Si dacă şefii ăştia, care n-au obiceiul să dea soco
teală celorlalţi legionari, alunecă spre o tendinţă extremistă? 
Vreţi să spuneţi că o să aflaţi dumneavoastră dinainte şi o sâ 
vă orientaţi? încotro? Dacă ies victorioşi extremiştii? Teoria 
dumneavoastră cu extremismul dintr-o mişcare politică e foarte 
interesantă, dar am impresia, câ nu mergeţi cu concluziile până 
la capăt." „Nu e posibil, zice profesorul. Legiunea e unită." „De 
unde ştiţi?" Ştiu! afirmă profesorul cu tărie, deşi se vedea că nu 
ştie şi că întrebarea mea îl turburase. Ştiu foarte bine. Pune 
întrebarea ta cheie, continuă el, şi hai sâ ne despărţim. Nu ne 
înţelegem." „Mi-aţi spus că n-am un ideal Spuneţi-mi, am zis 
eu, consideraţi idealul dumneavoastră unicul ideal posibil?" „O 
să-ţi răspund... Da, îl consider unicul ideal posibil şi nu uita 
câ pe vremuri când Isus a coborât în mijlocul poporului său, 
unii s-au convertit, alţii l-au tăgăduit. Aceşti tăgăduitori, ai căror 
urmaşi sunt jidanii de azi, poartă asupra lor, în veşnicie, stig
matul ucigaşilor de Dumnezeu. Ei sunt o primejdie continuă 
pentru neamurile credinţei pe care vor să le dezbine şi să le 
prăbuşească, răzbunându-se astfel pentru hula dobândită prin 
tăgadă. Tăgăduitorul şi hulitorul în ascuns al legiunii este, faţă 
de legionari, ceea ce este jidanul faţă de creştini..." „Nu mâ 
ameninţaţi, donVprofesor, i-am răspuns, suntem consăteni şi 
o lege nescrisă spune că cei dintr-un loc, dacă se întâlnesc în 
alt loc, trebuie să se ajure înrre ei, ca să nu piară../ 4 „Nu te 
ameninţ, ci te avertizez, tocmai ca să nu pieri..." „Vă mul
ţumesc, donV profesor", i-am mai zis, şi m-am ridicat şi am 
plecat... Ce fac eu, mi-am spus pe urmă afară, neliniştit. Sunt 
singur, fără sprijin, într-o lume ameninţătoare. De ce am venit 
eu la Bucureşti? Şi deodată mi-am amintit: am venit la 
Bucureşti să mă duc la Grigore Patriciu să mă angajez ia ziarul 
lui. De ce nu mă duc? Şi am luat hotărârea să mă duc chiar a 

doua zi. îl cunoşteam de mulţi ani din articole şi, încetul cu 
încetul gândul meu se fixase asupra lui ca şî când ar fi făcut 
parte din familia noastră... îmi devenise din ce în ce mai 
apropiat... Şi tata îi citea articolele şi spunea, dând din cap: 
„ăsta e un om... a Pe urmă mi-am dat seama, nu mâ dusesem 
la el de la început de frică să nu sufăr un eşec, pentru că ce-aş 
mai fi fâcut după aceea? Spaima care mi sc strecura în inimă 
la acest gând era atât de rece, încât am uitat până şi de gândul 
câ plecasem de acasă cu această idee în cap. Instinctul m-a ferit 
de primejdie şi o să vedeţi de ce. Dacă m-aşi fi dus atunci, aşa 
speriat cum eram, în mod sigur aş fi suferit un ̂ şec. Aşa, după 
ce am cunoscut puţin oraşul şi m-am simţit în el singur şi 
ameninţat, am căpătat o încredere. „Trebuie să mă ajute. El 
este aici singura fiinţă, după părinţii mei, care mă poate sprijini 
să ajung ceva." Eram sigur de mine în neliniştea mea. Secretara 
lui s-a uitat la mine puţin uimită, dar nu total. Cum credeam 
eu că o să mă primească? m-a întrebat, dar tot ea a dat din cap: 
Poate, să încercăm... „Să ştii că puterea lui e mai mare ca a 
unuî ministru. Uneori îl aud cum strigă la ei: «Domnule 
minisrru, bagă de seamă, am de două ori mai multe date decât 
am nevoie, ca să te dărâm...» Şi aşa şi este, a continuat secre
tara. Dar cu noi se poartă minunat... Nu e exclus să te 
primească, dar fii atenr, când ridică glasul, sâ nu mai întârzii 
nici o clipă în birou..." S-a întors imediat şî mi-a făcut semn 
cu capul: intră. Am intrat... Marele ziarist lucra. S-a uitat la 
mine, s-a întrerupt şi mi-a spus: „Stai jos şi spune fără 
ocolişuri ce doreşti." Fără ocolişuri! Dacă eram bun la ceva, 
atunci trebuia să arăt asta pe scurt, aceşti mari oameni n-au 
timp de digresiuni şi nici chef sâ fie impresionaţi de nefericirea 
personală a altora. Nu pot face ceva pentru noi decât dacă 
suntem utili la ceva. Gândul de a mă face ziarist încolţise în 
mintea mea ceva mai demult, de când mi se publicase un articol 
într-un ziar din Turnu-Măgurele despre tuberculoza care 
bântuia în oraşul Alexandria, unde avusesem o prietenă, o fată 
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care murise dc piept, asemeni tatălui ei, de la care şi luase boala. 
Era ca un focar acest oraş. Eram indignat. De ce nu se făcea 
nimic? Articolul mi s-a publicat imediat, aşa cum îi scrisesem 
eu, cu sentimentul de durere care mâ srăpânea. Toată lumea, 
tot oraşul unde eu eram elev, Pălămida, a cirir cu emoţie măr
turia mea. Am fost, fireşte, încurajat de ziar sâ le mai scriu, ceea 
ce am şî făcut... încă de pe atunci am înţeles că acest mod de 
a merge direct la ţintă era înzestrarea mea şi m-am bucurat când 
Grigore Patriciu mi-a spus sâ fac tocmai aşa. Nu faptul că 
n-avea timp îl determina, ci era un examen hotărâtor. Nu m-am 
grăbit, M-am gândit puţin. Pe urmă l-am privit drept în ochi 
şi i-am spus: „Domnule Patriciu, sunt un tânăr ziarist care vine 
la dumneavoastră ca la un tată." Cui nu-i place să fie considerat 
un tată al cuiva? înseamnă că el este în inima lui1, ceea ce, în 
cazul meu, era perfect adevărat.. - „De ce, îl aud câ zice, şi din 
glasul lui cald, bărbătesc, am înţeles că am câştigat, eşti orfan?" 
„în această lume, da! i-am răspuns- Dar nici în satul din care 
am plecat nu mă mai simt în siguranţă", am adăugat cu cu un 
sentiment dramatic. „Ce e în sat?" mă întreabă tresărind. „Ce 
e şi aici!" îi răspund. A urmar o tăcere. „Presupun că ştii unde 
ai venit,.zice, „Cum sâ nu, vă citeşte toată lumea la noi, de 
atâţia ani..." „Bine, aşadar ştii câ un ziarist trebuie să scrie. 
Restul nu contează, dacă îţi sunt sau nu ca un tată. Scrie-mi 
un material despre ce e în sat şi adu-1 încoace. Un ziarist trebuie 
să scrie şi bine şi repede. îţi dau trei zile, fiindcă eşti începător." 
„Pot să scriu tot ce ştiu? Tot?" „Mai ales! a scos el un strigăt 
care m-a ridicat imediat în picioare. Mai ales! Dacă apare sau 
nu, decid eu, dar dumneata trebuie să-mi scrii tot ce ştii." 
M-am înclinat şi am ieşit. Eram fericit, îmi bătea inima aşa de 
tare încât mâ sufocam. Cât durase audienţa? Un minut... dar 
sunt minute decisive... M-am dus acasă şi am pus pe hârtie ce 
am povestit până acum, în altă formă, bineînţeles... Am găsit 
un titlu pentru neliniştea mea: Dacă ar şti generalul... L-am scris 
cu sentimentul că sunt inspirat şi am început să relatez totul, 

călăuzit de această idee... Dacă ar şti într-adevăr generalul! Ştia 
oare? Făcea ceva, să ne alunge neliniştea de viitorul sumbru care 
ne ameninţa? Peste trei zile am venit cu articolul pe care marele 
ziarist mi l-a dat înapoi, doar uitându-se la titlu, să-1 bată la 
maşină la secretariatul dc redacţie. Pe urmă l-a citit... Nu l-a 
citit, aşi putea spune că l-a sorbit. Erau vreo zece pagini. Cât 
să fi trecut? Tot aşa, un minut, trei minute.., „Aşa este, a răcnit 
el bătând cu palma peste hârtii şi holbându-se la mine. Dacă 
ar şti generalul!Ştie sau nu ştie? Asta e întrebarea. Dumneata 
presupui că nu ştie... Rămâi la această presupunere... Dar 
articolul nu poate, bineînţeles, să apară, însâ te angajez! 
Unde ai mai scris?" „în foaia judeţeană Drumul nou." „Ce 
judeţ?" „Teleorman!" Şi-a vârât din nou capul în articolul meu, 
pe care îl tot sucea şi-1 întorcea ca pe-o ciudăţenie, în timp ce 
îmi făcea cu mâna semn să ies... M-am înclinat şi am ieşit... 

III 

Nikî Dumitrescu nu rupse tăcerea care se lăsă după ce Ştefan 
se opri. Arăta mulţumit, pe chip avea un joc de expresie ca şi 
când îi stătea pe limbă sâ-i spună băiatului imediat ceva. Dar 
nu-i spuse. îşi aprinse alt trabuc. în acest timp se auzi o uşă 
închisă undeva în apropiere, apoi liniştea casei reveni, blândă 
şi bogată. 

- Nu fumezi? zice Niki. 
- Nu, răspunse băiatul. 
- De mâine vii cu mine în tipografie, reluă Niki, şi o să 

începi să înveţi întâi cum se paginează un ziar, pe urmă cum 
se citeşte şî se dă materialul la cules. Nu e greu, dar la 
telegramele şi evenimentele externe trebuie să le dai singur 
tidul, cu alte cuvinte să le rezumi. îmi pare bine, văd căştii sâ 
dai un titlu şi să rezumi. Ai stofă, cum se zice... Şi într-adevăr, 
ai dreptate, povesteşti bine despre alţii, aşa şi trebuie să fie, 
ziaristul nu trebuie să exprime în primul rând decât ceea ce 
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preocupă opinia publică. Aşa este, toţi suntem neliniştiţi şi toţi l 
ne întrebăm dacă generalul ştie... Dar, are dreptate profesorul \ 
acela cu picior equin: fii prudent! Nu căuta să sfâşii singur \ 
perdeaua care ne împiedică să vedem viitorul. N-ai toate datele j 

şî nici nu le poţi avea... stai pc lângă mine.,. Când vrei să faci f 
ceva, chiar să scrii, spune-mi mai înainte. Acuma, mai zise \ 
ziaristul, apropo de versurile acelea legionare care ţi-au părut \ 
interesante. Nu sunt ale lor... \ 

Kameraden die Rotjront und Reaktion erschossen \ 
Marschiem in Geist in unseren Reiben mit. \ 

E un cântec naţional socialist al trupelor de asalr ale lui j| 
Hitler pe care l-am auzit în '37 la olimpiada care a avut loc în \ 
Germania şi însemna cam ce ai auzit; Camarazii pe care i-a 
împuşcat Frontul roşu şi reacţiunea mârşâluiesc în spirit în 
rândurile noastre... Comuniştii de la noi n-au omorât nici un | 
legionar, încât în versurile pe care le-ai auzit „Frontul roşu" a \ 
fost eliminat ca şi cuvântul reacţiunea. îmi pare bine că eşti un 
băiat atât de matur* Patronul nu s-a înşelat... Bine, acuma hai \ 
să mergem să ne culcăm... f 

A doua zi Ştefan îşi începu ucenicia care se termină pe \ 
nesimţite în trei săptămâni. Adică într-o zi, fără să i se spună f 
ceva dinainte fu lăsat pe la orele opt seara singur în redacţie, 
cu materialele pe bîrou, articolul patronului, ştirile culturale 
şi din provincie şi cu telegramele externe pe care din oră în oră 
intrau nişte fete în biroul lui şi i le puneau pe masă în plicurile 
lor de la agenţii... Le citea, le dădea titluri şi le trimitea sus... 
Pe Ia orele zece urcă la etajul opt, unde era tipografia şi găsi 
aproape jumătate din ziar gata făcut. Aşa se întâmpla, pagina
torii cam ştiau ei cum e cu pagina economică, cu pagina întâia 
(în stânga articolul patronului, în dreapta un alt articol mai 
mic, al unui ziarist cunoscur, în centru cea mai importantă ştire 
externă, jos începutul unui reportaj sau cea mai importantă ştire 
politică externă ori dc pe frontul războiului), afară de vreo f 

indicaţie specială paginatorul purea face ziarul singur. Ştefan 
nu interveni decât ca să decidă care din cele două reportaje 
externe pe care le avea deja culese de o săptămână să fie preferat. 
„Luaţi o piatră în gură?" îi zise acest paginator jovial. Ştefan 
mai interveni la pagina externă, pe care o repaginară, din 
pricina unei ştiri care îi fu adusă sus şi pe care citind-o, o găsi 
cea mai interesantă, o dădu la cules şi o puse în capul paginii 
pe patru coloane. De obicei pagina aceasta era trimisă la 
calandru la sfârşit, tocmai pentru că în ultimul moment, până 
Ia miezul nopţii, mai putea sosi o ştire senzaţională care nu 
putea lipsi dintr-un ziar de mare tiraj. „Nea Gogule, zise Ştefan 
la urmă, aî fost atent? N-am făcur vreo prostie?" „Nici-o grijă, 
zise Gogu, am douăzeci de ani de când trag plumb pe nas prin 
tipografii. Pe răspunderea mea, puteţi pleca să beţi o bere la 
Gambrinus şi când vă întoarceţi vă dăm ziarul de semnal şi ne 
uităm toţi. Dacă eceva, recalandrăm... Dar fiţi liniştit..." 

Al lu' Parizianu plecă la Gambrinus, căută o masă apoi ceni 
un debreţin şi o halbă. Berăria era de obicei aglomerată şi plină 
de animaţie. Oamenii erau veseli. „De ce nu? gândea Ştefan. 
Aşa am fost noi întotdeauna, încrezători în steaua noastră. E 
adevărat, dar cu această veselie pe chip mulţi dintre noi putem 
muri. Rămân ceilalţi, desigur, cărora istoria le va face dreptate. 
Dar dacă nu le va face? Această veselie nu ar deveni retrospectiv 
vinovată?" 1 se aduse halba şi debreţinul. O oră mai târziu, 
Ştefen, cu paginatorul, răsfoiau ziarul. Nu găsiră nimic care să 
Ie atragă atenţia că le-ar fi scăpat ceva... 

în ziua următoare Ştefan se duse dimineaţa la redacţie. Dar 
parcă nimeni n-ar fi ştiut că tot ziarul fusese lăsat pe mâna 
acestui băiat de nouăsprezece ani, abia ieri angajat. Nu-l feli
citară, dar nîci nu-i făcură vreun reproş.. _ Asta se întâmplase 
cu câteva zile înainte ca Parizianu să vină la Bucureşti. Era în 
preajma Crăciunului. Zăpadă bogată căzuse peste oraş şi se 
lăsase gerul. Ştefan îşi găsise o garsonieră foarte scumpă, dar 
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pe care nu ezită s-o închirieze, undeva în Cotroceni, pe strada 
Romniceanu, Ii plăcuse tocmai fiindcă era la marginea 
cartierului şi prin geam se vedea un mic deal... Parizianu nu-i \ 
ştia încă adresa lui fi-său dar i-o şria Nilă, care veni cu el şi cu j 

Paraschiv şi cu Achim şi după ce se minunară de luxoasa \ 
încăpere îl luară pe Ştefan cu ei şi se duseră undeva într-o [ 
cârciumă- Acolo îi povesti Ştefan tatălui, dar şi celor trei, ce ştia [ 
el despre felul cum decursese întâlnirea dintre Moromete şi [ 
feciorii lui... j 

Ziua, cotidianul fa care intrase Ştefan, era un ziar rânâr, abia j 
îşi serbase zece ani de existenţă. * 

Grigore Patriciu (era un pseudonim, îl chema llie Dobre) 
construise cu banii săi înalta clădire în care se afla acum, e drept, 
nu dîntr-o dată, ci, cum se spunea în lumea duşmanilor lui, | 
de fiecare dată când săvârşea un gros şantaj. „Etajul şi şantajul" [ 
formulase cineva această manieră de a parveni în lumea presei, 
şi publicul îl accepta pe marele ziarist, pe care îl citea totdeauna 
cu interes, cu şantajele lui cu tot, fiindcă era un îndrumător 
dc opinie bun. Numai la început o pornise sub tutela unui om 
politic, care îl subvenţionase pentru interesele lui,.. Se povestea 
că îndrumător spiritual îî fusese un mare poet cu care era ; 
prieten şi care avea un verb foarte coroziv, care, tot aşa, fusese 
într-o zi chemat de un puternic al zilei să-i dea bani să scoată 
o foaie. 1 se dăduse o sută de mii de lei. N-apucase el să publice 
primul număr, şi adversarul acelui om politic îi trimisese 
poetului un mesaj prin care îl invita la el să stea împreună de 
vorbă într-o chestiune importantă- Marele poet se dusese. 
„Domnule, cică i-ar fi spus acela, dumneata, poet atât de 
însemnat, să te înhami la carul politic al unor astfel de oameni?" | 
„Ce oameni?" a răspuns poetul indignat. „Cum, dar nu-ţi dai l 
seama? Sâ faci un ziar cu astfel de indivizi deocheaţi te com-
promîţi definitiv". „De ce deocheaţi?! se mirase poetul candid, 
sunt băieţi buni, doctori Ia Paris, adăugase el, ehe!" „Ascultă, 
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n-ar fi mai bine să nu te bagi dumneata în politică, ci să faci 
aşa o revistă literară, în care să discutaţi, voi ăsiia, oamenii de 
cultură, chestiuni aşa, literare şi culturale? Politica e murdară!" 
„Nu, de ce, răspunsese poetul senin, ne interesează şi politica. 
Ce, numai dumneavoastră sunteţi bărbaţi tic stat? Şi noi 
suntem! Nu ne lasă indiferenţi treburile ceraţii şi ale tării..." 
„Ascultă, exclamase atunci acel puternic al zilei şi îl numise pe 
poet pe numele lui mic, câţi bani ţi-a dat omul dumirale sâ-i 
scoţi foaia?" „O sută de mii de lei!" exclamase poetul admi
rativ... Ce, e o gluma? parcă spusese el încântat şi mulţumit. 
„Şi dacă îţi dau eu patru sute de mii de lei şi te subvenţionez 
să scoţi o revistă literară? Nu e mai bine?"... „Adu banii încoa 
şi dâ-i în p... mă-sii de lichele", a răspuns atunci poetul fără 
ezitare. Aşa se născuse o revistă literară şi murise un ziar politic. 
Patronul Zilei care pe atunci era un om foarte tânăr procedase 
într-un chip asemănător, dar devenise repede independenr şi 
temut, în rimp ce îşi cucerea cu hotărâre publicul său. Scopul 
nu scuză mijloacele, dacă avem altele la îndemână. Dar ce putea 
să facă un mare poet, pe care îl frigeau degerele să scrie? Ca şi 
un ziarist care îşi simţea vocaţia, dar banii erau la alţii? Îndată 
ce clădirea se înălţă la opt etaje, marele ziarist renunţă la sursele 
de câştig care î-ar fi ştirbit reputaţia şi se dedică în întregime 
informării opiniei publice. Pătrunsese la sate şi tirajul crescuse 
considerabil. Avea o cultură politică şi sociologică temeinică 
şi cu toate acestea stilul său rămăsese simplu şi direct şi de aceea 
dilemele şi interogările Iui erau atât de dramatice şi în forma 
lor, accesibilă, nu numai în fondul lor, pe care îl exprimau şi 
nenumăraţi aiti ziarişti (unii chiar în ziarul lui), dar cu un stil 
mai pretenţios şi mai sofisticat... 

E tor ceea ce reţinu Ştefan din ceea ce colegii lui de redacţie 
nuîntârziară să-i povestească despre patron. Ei povestiră mai 
multe, fie admirativ, deşi relatau lucruri care nu erau deloc de 
admirat, fie cu aere de trădători care ştiau că trădarea e mică 
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şi nu va ajunge la urechea patronului, chit câ acest băiat ar fi \ 
putut s-o facă, era ultimul lui protejat. Ei şi? Şi ei fuseseră, şi \ 
patronul îi iubea aşa cum erau, poltroni sau bârfîtori, fiindcă | 
îşi făceau bine meseria, nu trăgeau chiulul şî erau tot timpul I 
pe teren de unde se întorceau cu ştiri şi materiale interesanre. \ 
Intuind poate acest adevăr dar şi pentru că unica lui grijă era 
să înveţe mai repede să facă ziarul, Ştefan Ie uita spusele în 
aceeaşi clipă. Nu-i credea?... Adevărul era întrucâtva mai 
nuanţat... Prin 1929 actualul patron al Zilei era redactor la un | 
ziar procarlist (înaintea lui Caro!) cu orientare naţionalistă, de | 
dreapta, înfiinţat de un bogătaş şi condus de Nae lonescu, F 
filosoful, cel cu ruperea istoriei şi saltul în absolut, L G . Duca, 
liberal, cel care avea să fie asasinat câţiva ani mai târziu dc câtre 
legionqji pe peronul gării Sinaia, îl chemă într-adevăr înrr-o 
zi pe Patriciu cum îl chemase şi pe marele poet şi îî dădu acum l 
sâ înfiinţeze un ziar cu o orientare anticarlistâ. Aşa a apărut I 
Ziua. în 1930 Carol al 11-lea se întoarce pe tron şi întreabă: | 
„Cine e contra mea?" „Maiestate, î se răspunse, toată lumea e f 
procarlistă, în afară de banditu-ăla de Grigore Patriciu." „Să | 
vie la mine", a zis regele. Marele ziarist se prezentă la palat unde | 
nu se ştie ce s-a petrecut dar redactorii Zilei au simţit. Patro- \ 
nul devenise favoritul regelui. în mare, ziarul, desigur, apăra \ 
interesele partidului liberal, dar ca sâ mascheze ducea câte-o | 
campanie împotriva câte unuia din membrii lui marcanţi, cum | 
a fost cazul cu ministrul domeniilor, Constantinescu Porcu, 
care într-adevăr aşa era el, cam porc... Lumea zicea, uite dom
nule, ăsta e independent, dacă n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel 
de potentat. Acum patronul redevenise anticarlist, dar abia f 
după abdicarea acestuia din septembrie. Cuvântul său părea I 
acum şi mai dramatic. Oricum, nicî-o şovăire nu-l clătinase | 
când partidul ale cărui interese te apărase până de curând căzuse 
odată cu regimul care fusese înlocuit de Carol cu unul al său 
personal. Căzuse şi acest regim. Marele ziarist se ridicase drept 
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ca un stâlp şi îl salutase pe general ca şi când demult ar fi 
aşteptat venirea la putere a acesruia. Ce se întâmplase? Cum 
de rămăsese în picioare? Nimeni nu ştia... După ce asculta în 
tăcere tot felul de supoziţii, Ştefan deodată rânjea: „Pc ce te 
bazezi?" exclama el. Redactorii îl înţelegeau dar erau şi 
derutaţi de veselia lui. Părea chiar cam ţicnit. Intra de pildă prin 
birouri şi îi spunea câre unuia cu mâna întinsă drept 
avertisment: „Eşti prea vesel pentru situaţia în care te afli!" 
Cuvinte fără noimă pe care le repeta în discuţie drept replică, 
îi scotea din sărite, dar tăceau, fiindcă Niki îl proteja. Dar şi 
acestuia îi răspunse de câteva ori la întrebarea „ce mai faci, 
Ştefane?" „Mă simt extraordinar de satisfăcut". „Chiar aşa? zise 
Niki uitând de unde veneau aceste cuvinte, la vezi, ia-o mai 
încet." Câţiva câutarâ şi găsiră explicaţia acestei euforii: 
băiatul ăsta de ţăran îşi idolatriza patronul, venea de-acolo de 
la ţară cu principii de devotament proaspete şî se simţea sigur 
pe el, îi lua în balon... Nici ei nu erau mai breji, lucru care, 
la rândul său, îl uimea pe Ştefan, aveau un limbaj corupt parcă 
de [igănisme, se înjurau fără jenă de mamă când se înfuriau şi 
Şrefan asistase din primele zile la o scenă bizară acolo, într-o 
redacţie din Bucureşti, şi nu undeva printre flăcăii din Siliştea. 
Niki îi convocase să macheteze împreună numărul de Crăciun 
şi de Revelion al ziarului. Cutare va scrie pagina cutare, cută-
rescu pe cealaltă şi aşa mai departe. Unul din ei tăcea, fuma 
dintr-un trabuc prosr cu care împuţea pe toată lumea, şi parcă 
dormita» Era un ins mai vârstnic şi care avea o pleoapă căzută 
peste ochi, deşi ochiul n-avea nimic. Din pricina asta ţi se părea 
că picoteşte. Era blând, afabil, îl luase pc Ştefan, după Niki, 
sub protecţia lui, ieşiseră seara la un bar (de pe Brezoianu, la 
Arizona)y unde Băjenaru (aşa îl chema pe acest redactor) che
mase şi aşezase pe fiecare picior câte-o damă şi le cântase 
deodată înviorat de un demon al deşuchelii, zbârnâind din buze 
ca şî când ar fi ţinut între dinţi un zdrâng... 
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Foaie verde şi-o cucuta 
Ef alaref of of... 
Te cunoşti câ eşti... 
Ef alarefi of of.. 

Niki se ridicase în picioare şi începuse sâ tragă cu creionul 
şî să însemne spaţiul rubricilor, cronică lirerară, cronică, nu ştiu 
ce, nu ştiu cum--, pagină umoristică de Revelion, Băjenaru... 
„Eu pagină umoristică de Revelion? sărise Băjenaru din amor
ţeala lui. Şi cuprins de o indignare uriaşă începuse deodată să-i 
înjure pe toţi de mamele lor, de muieri, de copii... Şi se ridicase 
şî părăsise şedinţa, în râsetele generale. Ştiau că totuşi îşi va face 
pagina, erau toţi ca nişte actori care îşi ascundeau parcă viaţa 
adevărată prii] violenţe dc acest fel, care erau, desigur, greu de 
imaginat că se puteau petrece şi acasă Ia ei, în familie, faţă de 
nevastă şi copii. 

Şriau tot ce se putea şti pe atunci pe lume şi Ştefan află şi 
el de îndată de unde. Nu din telegramele de presă, ale căror 
rîrluri mari, pe ultima pagină, rezumau doar reflexul palid al 
vieţii cotidiene a istoriei car-ê se desfăşura în secrer faţă de 
oameni, deşi mişcările ei exterioare mari păreau spectaculoase. 
Hidcr a avut în ziua cutare, cutare întrevedere cu generalii săi. 
în ce scop? Nimeni nu ştia nimic. Anglia urmează să fie atacată 
prin Gibraltar, rezumase Ştefan o telegramă, dar nu se spunea 
nicăieri de ce rocmai pe-acolo şi nu direct din Germania spre 
Londra, în acelaşi timp, se spunea şi acest lucru (şi Ştefan dădea 
titluri mari) câte mii de bombe s-au aruncat în ziua precedentă 
asupra capitalei britanice. Hirler a avut o întrevedere cu 
MussotinL Dc ce? Avea asta vreo legătură cu dezastrul pe care 
tocmai îl suferiseră italienii în Grecia? Cine putea sâ stie? Şi ce-o 
să se întâmple? Nu se spunea nimic. Presa înregistra aceste 
semne ca nişte simboluri şi din când în când patronul le 
interpreta rezumând informaţii care nu apăreau nicăieri. De 
unde se informa? „Iţi spun eu, zise Niki, dar nu-i spuse, ci într-o 

seară pc la orele zece, îl duse într-o încăpere mai feriră, pe care 
scria Radio ascultare şi care era plină de inşi de Ia redacţia 
politică şi de tehnicieni cu căşti la urechi, care aveau alături 
maldăre de foi stenografiate; erau ştirile din restul lumii 
neînvinse, cenzurate de marile agenţii controlare de învingătorii 
continentului, germanii, care la ora aceea cuceriseră Austria, 
Cehoslovacia, Polonia, nordul Europei, îngenuncheasera 
Franţa, se pregăteau să strivească Anglia, fuseseră primiţi cu 
trupele de Ungaria şî România şî toată lumea se întreba: cui 
îi va veni rândul? Şi va îndrăzni cineva să Ie reziste? Patronul 
cumpărase din străinătate şi făcuse să fie instalată în clădirea 
ziarului său o puternică şi modernă staţie de radio ascultare care 
recepţiona pe viu discursuri de ale lui Churchill, pe care nici 
o agenţie europeană nu le transmitea în întregime, sau recep
ţiona ştiri şi comentarii la evenimente din viata Europei 
subjugare, Transmise din Grecia sau Istanbul. Cele mai sen
zaţionale le afla de îndată şeful acestei staţii, un inginer poliglot, 
îşi lua din când în când casca de pe cap şi spunea: Molotov e 
la Berlin. Se prefigurează un conflict între Rusia si Germania 
din pricina trupelor germane pe teritoriul Finlandei, Şi a doua 
sau a treia zi dădea detalii: Hider flutura pe la nasul lui Stal in 
împărţirea prăzii sigure care va deveni curând imperiul bri
tanic. Trimisul lui Stalin însă dorea să rămână, pentru 
moment, la problemele Europei, cum ar fi România, Bulgaria, 
Turcia... De pildă garanţiile date de Germania României 
reprezintă un act ostil faţă de interesele Rusiei. „în ce sens?" 

întrebau redactorii, aşteptând încordaţi răspunsul în semi
întunericul misterios al camerei plină dc aparate. Răspuns care 
nu venea. „E tot ceea ce am auzit, răspundea inginerul. Mâine 
poate mai aflăm ceva/ „Cine dă ştirea?" „Nu e o ştire, sunt 
ipoteze pe care le face B.B.C.-ul." A doua zi le spunea: „Rusia 
vrea sâ ajungă la Dardanele..." Citeau apoi textele steno
grafiate, descifrate şi bătute Ia maşină. Nu dădeau spre 
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publicare nimic, ştiau că aceste ştiri nu puteau apărea. Singur 
patronul le putea comenta cu abilitate şi numai astfel îşi făceau 
drum spre cititor. 

JV 

Ştefan, cu gândul la tatăl său, pe care îl lăsase să petreacă 
acolo cu cei trei în cârciumă, nu observă când intră în birou 
că la cealaltă masă stătea Niki şi lucra. Ştefan era de serviciu 
de noapte şi secretarul general îl ajuta să pagineze numărul de 
Crăciun care trebuia să apară în ajun. „De ce boi fi lăsat pe tata 
să doarmă la Nilă? se întreba a lu Parizianu. O sâ mă duc după 
el să-1 iau cu mine... A, nu, nu, ştiu de ce... la ce m-am gândit 
în clipa aceea: până seara vor fl toţi beţi, cu tata în'cap... Lasă 
sâ stea acolo... Sunt prieteni, pe lângă că sunt rude... au multe 
să-şi spună"... 

- Bună, Ştefane, zise Niki. Pe lângă faptul că intri de-afară 
şi trebuie totdeauna să dai bună ziua, sunt şi mai bătrân ca 
tine... Ce e cu tine, ţi s-a întâmplat ceva? Ai intrat în birou şi 
te-ai uitat Ia mine drept în ochi, mai adăugă eh semn că aştepta 
o explicaţie. 

Nu era nicidecum supărat, ci doar curios. 
- Mă scuzaţi, zise Ştefan... Odată nu l-am recunoscut pe 

tata pe drum, cu toate câ am dat nas în nas cu el. -. A trebuit 
sâ aud multe cuvinte până să-mi dau seama că mergeam pe 
şosea, că m-am întâlnit cu tata şi că mă întreba unde mă duc... 
„Bă, zice, Ştefane, ce e cu tine?11 Acuma tocmai mă gândeam 
la el. L-am lăsat într-o cârciumă cu verii lui şi nu-mî mai 
aminteam de ce i-am spus unuia din ei, cel la care şî eu am stat, 
să-1 ia la el să doarmă peste noapte, Mâ simţeam vinovat... 

Ştefan se aşeză la biroul său, unde îl aştepta un maldăr de 
telegrame. 

- Ti-am dat ieri un reporuaj, zise Niki, de ce nu î-ai dar 
drumul? 

i 
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— Mi s-a părut că e nepotrivit pentru ziarul nostru, răspunse 
Ştefan ezitând. 

Spusese „ziarul nostru" firesc, ca şi când ar iî lucrat la el de 
cel puţin câţiva ani. Şi-1 însuşise. 

— Cum nepotrivit? Ţi l-am dat eu! tresări Niki. 
j Se lăsă o tăcere. Secretarul general, în ciuda faptului că sc 

afla în faţa unei opoziţii, părea mai degrabă curios să afle 
motivele acestei opuneri decât să-şi impună autoritatea. Ştefan 
gândea: „De ce nu i-o fi dat drumul el şi mi l-a dat mie? I,a el 
a venit materialul, scris pe plic...11 Era trimis de agenţia 
Tmnsocean şi Ştefan aflase dc la ceilalţi că materialele acestei 
agenţii trebuiesc aruncare Ia coş fără măcar să te mai osteneşti 
să le citeşti conţinutul: puţine ştiri, şi acelea tendenţioase... 
restul, materiale germane de propagandă. 

— Fii atent, îl preveni Niki, din când în când trebuie să dai 
drumul şi la câte-un material de-ăsta. Patronul s-ar supăra dacă 
ar afla... 

„Nu cred", gândi Ştefan, deşi ştia şi el că marele ziarist se 
dăduse direct şi cu toată puterea talentului său de partea 
Generalului... Ori, generalul îi adusese la putere pe legionari, 

| ^ care, aceştia îl atacaseră cu violenţă pe patron în presa lor verde 
[ cerându-i capul... „E timpul să terminăm cu acest ţigan din 

Ciorogârla, care a otrăvit atâţia ani conştiinţele şi a făcut presa 
de râs cu şantajele lui", se ceruse. îl apărase Generalul şî Ziua 
apăruse mai departe. Grigore Patriciu ştiuse să fie recunoscător 
şi generalul avea acum în el un sprijinitor sigur al dictaturii sale. 
Dar generalul lăsase să intre pe teritoriul ţării „instructori" 
germani. Nu era deci de crezut că patronul îi simpatiza? „Nu 
e dc crezut", gândi Ştefan senin, deşi citise nu demult articole 
de-ale lui în care era învinuită de orbire şi condamnată poli
tica vechilor partide, care nu intuiseră din vreme puterea 
Germaniei şi nu se orientaseră spre ea. Ştefan înţelesese că 
reproşul era altul: o politică mai clarvăzătoare de apropiere dar 
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nu dc supunere faţă de Germania putea să ne ferească de 
diktat-ul de la Viena, de care aliaţii noştri occidentali nu ne 
feriseră. Si gândul câ patronul ar fi germanofil nici măcar nu-l 
atinsese pe Ştefan. 

- Ce cauţi, fă, aici? îl auzi în clipa aceea pe Niki apostrofând 
cu o violenţă neaşteptată pe cineva care tocmai intrase în birou. 

Ridică fruntea din hârtii şî văzu în mijlocul încăperii o fată. 
Privirea sa se întâlni cu a ei, care i-o susţinu, clipe mai lungi 
decât ar fi putut-o fiice o necunoscută pe care o vezi prima oară. 
Era foarte frumoasă şi purta o haină de blană de oaie şi o căciulă 
foarte şic dată uşor pe ceafă. Ştefan rămase cu ochii pe ea 
înrr-un dialog mut. „Pe cine cauţi?" „Pc tine", spunea parcă 
privirea eî. „Chiar pe mîne?" „Da, chiar pe tine." „De unde mă 
cunoşti?" j \ m auzit de tine şi am venit să te văd..." 

~ Ieşi, fă, afară, tu-ţi dumnezeul mă-th, rupse Niki fulge-
rătoarea vrajă care se abătuse asupra lui Ştefan. Ieşi afară, sâ nu 
mă ridic eu să te dau. 

în mod ciudat, frumoasa fată nu protestă auzind cum i se 
vorbea şi se supuse, se dădea înapoi mergând cu spatele şi 
într-adevăr se topi repede din birou. 

- E dama redacţiilor, zise Niki. Are şi sifilis şi sculament... 
Ţi le dă pe amândouă deodată... 

Ştefan rămase mut. Părea neîncrezător. Apoi deodată se 
închină: 

- Doamne păzeşte, zise el. 
- E stilul ei, zise Niki- Iţi ia piuitul în câteva secunde. Nu-ţi 

vine să crezi că o fată aşa de frumoasă e o curvă. Să vezi ce-a 
păţit Cancea cu ea.,. 

De fapt îl chema Cangea. Era un redactor care făcea rubrica 
palatului de justiţie, un băiat nu cu mult maî mare decât Ştefan 
şi foarte stricat. Fuma în permanenţă ţigare de la ţigare şî pc 
chipul său nu se stingea acească patimă pe măsură ce era satis
făcută, ci dimpotrivă, intoxicaţia îi făcea chipul aproape roşu 

şi buzele i se învineţeau fripte de jarul care le aringea, fiindcă 
funia ţigările până la cotor... îi plăcea să bea şi îşi risipea leafa 
la hipodrom umblând apoi cu cerşitul prin redacţii fiindcă nu 
mai avea cu ce să mai mănânce. Scria însă bine, micile lui 
cronici erau totdeauna interesante. Ştefan se lisase tapat din 
primele ore de acest băiat frizat, cu chipul aprins şi în veşnică 
agitaţie după o sută de lei, care începuse să-î fie refuzată... 

- Ai avut timp să-1 cunoşti pe ticălosul ăla dc Teodorovici? 
zise Niki. Tipul ăla scund, chel şi aproape damblagiu, care abia 
îşi târâie picioarele prin tipografie... 

- Şeful corectorilor, exclamă Ştefan. Nici ăsta n-are bani... 
Ah, făcu el, acuma îmi dau seama, el mî-a trimis-o pe fata asta, 
fiindcă mî-a şi spus, după ce i-am dat o sută împrumut (vorba 
vine, a băgat-o în buzunar cu un aer neglijent, parcă mi-ar fi 
spus; o s-o mai vezi tu îndărăt la pastele cailor). O să-ţi trimit, 
zice, o fată foarte drăguţă... Va sâ zîcâ aşa, drept recunoştinţă 
că i-am dat bani, vroia să mă îmbolnăvesc.. 

- Am încercat să-1 dau afară, dar s-a opus patronul, zise 
Niki. El e codoşul ordinar al acelei dame. Acuma toată lumea 
ştîe, dar la început, primul care a păţit-o cu ea a fosr Cancea. 
L-a îmbolnăvit. Era să se cureţe. Să vezi de ce. S-a dus la un 
medic să se rrateze şi ăla i-a dat să ia sulfamide câte două din 
două în două ore şi dracul să-1 ia şi pe doctorul ăsta, ce i-o fi 
spus sau ce-a înţeles Cancea, că nu trebuie să bea... Şi tot 
înghiţea pe-aici prin redacţie pastilele, aşa pe uscat, până I-a 
văzut cineva: „Mă tâmpitule, zice, tu iai alea fără sâ bei nimic?" 
„Aşa mi-a spus doctorul", zice. „Du-te, idiotule, imediat şi bea 
un kilogram de apă, sau vrei să te ducem la Belu cu dricul 
primăriei?1* 

Ştefan se posomorâse... Lucrară în tăcere timp de vreo oră, 
apoi deodată începu sâ-1 înjure de mamă pe şeful corectorilor 
şi îi spuse lui Niki că acum când vor urca sus în tipografie o 
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să sc ducă peste el şî o sâ-i tragă două perechi de palme, aşa 
bătrân cum e! 

-I^asăd în pace, îl sfătui Niki. Aşa cum se întâmplă în mod 
curios, lumea ţine la păcătoşi. N-ai face impresie bună dacă ţi-ai 
pune mintea cu eh 

- Au dreptate ţăranii să se uite cu un ochi foarre neîncre
zător spre oraşe, pe care le consideră exact aşa» pline de hoţi, 
dc prostituate şt boli lumeşti, zise Ştefan. 

Niki avea un fel de a fi vesel fără ca vreo trăsătura a chipului 
său s-o arate, ci doar semne imperceptibile, câte-o exclamaţie, 
hm, sau o privire insistentă şi fulgerătoare pe care ţi-o acorda, 
parcă îndemnându-te: mai zi, e hazliu ce-ai spus, amuzant... 

Intră o curieră care aduse noi telegrame. Niki îi dădu 
material să-1 ducă sus şi Ştefan îi întinse şi el un teanc de hârtii 
tăiate cu foarfecă şi lipite cu pelicanolul nelipsit al oricărui 
secretar de redacţie. Pe uşa pe care ieşi fata intră Băjenaru. îşi 
încheiase pagina sa umoristica si acuma rătăcea fără treabă prin 
birouri pufăind din trabucul său prost. Niki îl întrebă dacă sunt 
noutăţi la Radio ascultare. 

- Nu, şi nici nu cred câ vor fi, acum de Crăciun, răspunse 
Băjenaru. N-o sâ înceapă Hitler invazia Angliei chiar acum, de 
Anul Nou! 

Şi se îndreptă spre uşă urându-le celor doi la mulţi ani. Era 
clar: se ducea acasă să-şi petreacă fericit sărbătorile, lăsând grija 
invaziei pe seama altora. Ia noi aici era pace! O obţinusem cu 
un preţ greu, totuşi eram în picioare, nu ca Polonia sau I 
Cehoslovacia (care încetaseră sâ mai existe). E drepr că îi aveam | 
pe legionari, dar o sâ vedem şi cu ăştia ce-o fi... Aşa gândeau ( 
toţi, aşa gândea şi Băjenaru. Patronul era puternic, protejat de 
general, lefurile erau mari., -

- Ţî-ai încasat gratificaţia? îl mai întrebă Niki. 
- Cum să nu, de dimineaţă, zise Băjenaru încântat. Nu ştiu 

cine răspândise zvonul că anul ăsta patronul o să dea 

gratificatiile noastre de sârbârori pentru înzestrarea armatei. 
Zvonuri! mai spuse tor el şi părăsi încăperea. 

- Am primit şi eu gratificaţie, zise Ştefan încântat. Vâ 
mulţumesc, mi-a spus casierul câ dumneavoastră aţi intervenit 
pe lângă patron spunând că lucrez bine şi el a fost de acord. 

Niki se uită la el drept, confirmând prin tăcere. Apoi zise: 
- Ziaristul nu trebuie să fie chinuit dc griji materiale. în 

afară de cazul când îţi risipeşti toţi banii într-o singură zr, cum 
face Cancea. 

- în viaţa mea, nici eu nici tata, n-am văzut atâţia bani 
deodată, exclamă Ştefan. 

- Ce-ar fi să faci cinste, zise Niki cu gravitatea lui senină, 
atât de odihnitoare. După ce terminăm sus, în aşteptarea nu
mărului special, mergem undeva într-un loc foarte plăcut, 
într-o bombă, ît spune Tunetulnorvegian. Eaici, pe bulevard.... 

Ştefan rresări de bucuros ce era câ i se cerea să facă cinste 
(şi urma cu adevărat sâ facă, sâ plărească adică el, ca un bărbat 
de seamă cu alt bărbat şi avea şi cu ce, fără sâ sc cunoască!) şi 
îî zâmbi protectorului său: 

- E o marc plăcere pe care mi-o faceţi, va fi sărbătoarea mea 
de Crăciun... 

V 

Câteva ore mai târziu cei doi ziarişti ieşiră în frigul de afară 
al oraşului şi o luară spre bulevardul Elisabeta, unde se afla 
bomba numită Tunelul norvegian. Oraşul arăta feeric în jocul 
de lumini al reclamelor şi al cinematografelor, numeroase aici 
şi care ţâşneau albastre sau roşii prin noaptea albicioasă 
ftcând să se vadă ninsoarea sus, în înaltul cerului. Tramvaiele 
urcau spre Universitate şi coborau la vale spre Cotroceni pline 
de oameni înăuntru şi de zăpadă pe spinările lor de omizi 
uriaşe, cu capul încărcat de sârme din care ţâşneau din când 
în când câte o ploaie de scântei orbitoare. Oameni se aflau si 
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pe jos, intrând sau ieşind de prin localuri, înotând parcă în 
fulgii bogaţi care Ii se puneau pe căciuli şi paltoane. Bărbaţi. 
Iar femeile care apăreau ia această oră târzie erau duse dc braţ 
spre destinaţii necunoscute, cu chipurile ascunse în gulerul 
blănilor, cu privirile sriclind în noaptea de decembrie asemeni, 
parcă, animalelor a căror piele o purtau pe ele, pe corp şi la gât. 

- Că i se spune tunel, înţeleg, zise Ştefan în timp ce se 
dezbrăca la garderobă, dacă mă lăsaţi singur nici nu ştiu dacă 
maî por ieşi de-aîci, dar de ce norvegian, nu înţeleg. 

într-adevăr coborâseră ca printr-o hrubă în acest local pe 
nişte scări nesfârşite şi abia luminate pe care dacă se întâlneau 
două persoane se striveau până să poată trece. Jos însă deodată 
apărea, la acea adâncime unde n-ai mai fî crezut că e ceva, un 
bar circular, spaţios şi plin de candelabre orbitoare de lumini, 
în mijlocul lui orchestra de jaz îţi spărgea urechile, iar pe pisra 
de dans se dansa, în timp ce la mesele care o înconjurau se beau 
băuturi tari, cocteiluri care se preparau îndelung undeva în 
spate. Deasupra şi jur-împrejurul sălii se vedeau un fel de loji, 
separeurile, cu perdele de catifea roşie desfăcute, lăsând să se 
zărească domni eleganţi, la mese cu femei în rochii de seară 
decoltate, sau cu spinările goale. Chelneri în fracuri rurnau cu 
grijă în paharele acesror domni... Fumul de ţigări făcea aerul 
ceţos, în ciuda luminăţiei puternice. Niki fu recunoscut de 
îndată de un astfel de ins în frac şi condus înrr-una din loji. 
Aşczându-se, ziaristul îi puse mâna pc braţ şi îi spuse: 

- Uite, îţî recomand pe domnul Paul Ştefan, şi adăugă ca 
şi când ar fi pronunţat o formulă magică: lucrează la noi! 

Chelnerul se înclină cu un aer semnificativ cu faţa puţin 
într-o parte: când acest nou domn de la Ziua va veni aîd singur 
parcă spunea el, va fi bine servit... Niki se uita în sus laonu^l 
în frac fără să-i spună nimic, dar cu o privire interogativă, fără 
să cerceteze lista de pe masă, adică ce le dădea să mănânce şi 
să bea, ce aveau astăzi deosebit? 

- Domnul sărbătoreşte intrarea sa la Ziua, spuse el. 
- Am înţeles, zise chelnerul. Avem icre negre. Şampanie. 
- Perfect, confirmă Niki. Pe urmă ce mai ai? 
- Peşte proaspăt. Şalău. Pot să vă fac şalău meu ni fere sau 

Colbert. Pe urmă puţin curcan, 
- EI în regulă, zise Niki, apoi adăugă, cu expresia sa gravă 

accentuată de o intimitate veche cu acest chelner: domnişoara 
Luminiţa?... 

- Da! Să-i spun să vie? 
- Spune-i! Şi pune şi pentru ea un tacâm. 
Aceasta era una din cântăreţele barului. Chelnerul se înclină 

şi ieşi. Ştefan se uita în jos, acaparat de atmosfera de petrecere 
a bombei. Părea să nu fi auzit bine dialogul dintre Niki şi omul 
în frac. Arizona, unde fusese el cu Băjenaru, era o cârciumă 
cuminte, cu fete mari, faţă de acest loc de petrecere fascinant, 
ascuns la cincisprezece-douăzcci de metri în inima Bucureşti ului. 
In aparenţă totul părea decent şi civilizat, bomba însă îşi 
justifica numele: viaţa din ea trăia sub o mare presiune, simţeai 
acest lucru din sclipirile ochilor tuturor de pe Ia mese, bărbaţi 
şi femei, din expresiile parcă de triumf de pe chipurile lor care 
parcă spuneau, perrecem, moartea nu există, sau dacă există, 
scadenţa ei e îndepărtată, acum suntem învingători noi şi nu 
ne pasă de ea... Jazul dezlănţuit, cu instrumentele lui bizare, 
înteţea această tensiune de viaţă cu ţipete înalte, reluate până 
la paroxism, vrând parcă să alunge din toţi cei care erau acolo 
orice umbră de gând negru, orice strop de nelinişte, orice 
remere cu privire la viitor. Acum trăia prezentul. Clipa lui 
trebuia întâmpinată cu hohote de veselie, iar hohotele de veselie 
sporite prin zbieretele alămurilor. Şi aceste hohote se auzeau 
din când în când, însă repede reprimate. Nu venise încă ora 
când puteau gâlgâi fără frână. Nu se băuse destul. Trupurile 
nu se apropiaseră încă atât de tare cu ajutorul dansului, care 
era abia la început, pentru ca atât glasurile cât mişcările, şi 
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râsetele să devină uşoare, pentru ca plutirea gândului într-o lume 
fără bariere morale să dea iluzia visului... Lumea ideală e lumea 
visului... Trebuie s-o căutăm... Nu putem trăi fără ea... 

-Formidabil, spuse Ştefan revenindu-şi parcă dintr-o 
buimăceală şi îşi trase scaunul mai aproape şi îi arătă lui Niki 
o faţă parcă lovită brusc de o mare tristeţe. 

- I,a ce te gândeşti? îl întrebă Niki cu liniştea sa protectoare 
în glas. 

- S-ar zice că ne entuziasmăm, că sărbătorim faptul că Ia 
această oră miî de bombe cad asupra altora şi îi îngroapă de vii 
în adăposturile lor. Dc fapt, spuneţi-mi, strigă Ştefan ca să se 
facă auzit printre ţiperele orchestrei, care e vina Angliei? 

- Foarte mare, răspunse Niki. 
Şi îi făcu semn să amâne discuţia puţin mai încolo. Or

chestra îi împiedica. Şî apoi, iată icrele negre şi şampania... Şi 
iat-o şi pe cânrăreaţâ... Niki făcu prezentările şi Ştefan se ridică 
de pe scaun. 

- Ce faci tu? o întrebă ziariarul cu o afecţiune de om care 
ai fi zis câ demult nu mai era el un tânăr şî acum doarle proreja 
pc femei, dar nu le mai iubea ca un bărbat. Ai? Ce faci? Mi-a 
fost dor dc tine, mai adăugă el în timp ce o trăgea uşor spre el 
şi o săruta părinteşte pe frunte. 

Şi o ţinu strâns pe după umeri, ca şi când ar fi asigurat-o 
astfel că necazurile ei, dacă le-a avut, le va lua el asupra lui pe 
toate şi acum o invita să fie doar fericită. Chipul femeii, altfel 
nu prea expresiv, înflori şi într-adevăr îşi pierdu aerul ei puţin 
cam îngheţat de cântăreaţă care trebuia sâ placă la mulţi şi 
căpătă unul plin de însufleţire, menit sâ placă numai unuia. 

începură să mănânce. Omul în frac răsucea ceremonios 
sticla de şampanie în frapieră. O ridică apoi şi învelind-o cu 
şervetul o destupă şi turnă în cupe. Lichidul fierbea ridicân-
du-se spre buza cristalului. 
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- Ştefane, zise Niki, în statul român au fost patru puteri: 
legiuitorul, adică parlamentul, executivul, adică guvernul, 
justiţia şi a patra, ghici! 

- Presa, zise Ştefan. 
- Ei, nu mai e, zise Niki coborând glasul fiindcă tocmai 

atunci orchestra se oprise şi membrii ei puneau instrumentele 
pe scaune, trebuie să-ţi temperez puţin entuziasmul tău de 
novice. Nu mai suntem ce-am fost! în septembrie, după ce a 
luat puterea, generalul ne-a chemat la el şi ne-a spus: s-a 
terminat cu dezmăţul presei (aşa a numit el libertatea noastră!). 
Trebuie să serviri Interesele poporului român şi nu ale jidanilor! 
Trebuie să simţiţi cotul! Cotul cu cine? Nu ne-a spus, dar era 
clar, cu el, cu armata! Presa îşi pierde dreptul de a mai fi în mod 
direct în serviciul opiniei publice! Dar să nu ne pierdem 
speranţa! într-o zi s-ar putea să ne recăpătăm libertatea pier
dută! într-un viitor îndepărtat pe care nu-l întrevăd cu claritate. 
Când? După terminarea războiului? Se vor întoarce frumoasele 
zile din Aranjuez ale presei libere? Tu eşti tânăr, s-ar putea să 
le apuci, eu s-ar putea să mor în acest război al cărui sfârşit e 
nebulos... Sâ bem pentru această speranţă, în sănătatea ta! 

Şi puse mâna pe cupă. Ştefan o luă pe a sa şi ciocniră 
amândoi între ei şi apoi cu cântăreaţa. Băură. în câteva clipe 
expresia tânărului ziarist, sub efectul băuturii pc care o sorbi 
toată, în loc să se tempereze, cum vrusese cel mai în vârstă, se 
lumină parcă pe dinăuntru, ca şi când acea speranţă (Tentai care 
băuseră era pentru el aproape, întrezărind-o sub o secretă 
revelaţie. Pentru el nu era nimic nebulos. Privirile îi scânteiau. 

- Aceasră mărturisire pe care mi-aţi fâcut-o aşi fi vrut să v-o 
fac eu, zise Ştefan. Nu dumneavoastră, ci eu s-ar putea să pier 
în acest război care până acuma văd că ne-a cruţat şi speranţa 
de care vorbeaţi s-ar putea ca eu să n-o mai apuc împlinită.., 
Dar nu-mi pasă, am puţini ani, dar am şî gustat clipe de fericire 
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pc această lume. Pot să şi mor! Beau în sănătatea dumnea
voastră, care m-aţi primit cu sentimente frăţeşti.., 

Chelnerul tocmai le umpluse din nou cupele. Ciocniră şi 
băură din nou. Apoi continuarâ să mănânce. 

-Anglia, spuse Niki în timp ce li se schimbau farfuriile şi 
tacâmurile, e principala vinovată de prăbuşirea alianţelor după 
pacea de la Versailles. în timp ce Germania se înarma şi nu-şi 
ascundea câtuşi de puţin intenţiile de a sfărâma aceste alianţe 
şi ase răzbuna pentru războiul pierdut în 1918, Anglia şi Franţa 
asistau fără sâ facă nimic la răspândirea ideilor naţional-so-
cialiste în Europa. Ideile astea combinate cu altele, de exemplu 
cu mişcarea pacifistă foarte puternică după război, aveau să sape 
autoritatea armatei şi a guvernelor atât de mult, încât Franţa, 
de pildă, când a fost pusă în situaţia sâ lupte, s-a prăbuşit în 
şase săptămâni. Dar, adăugă Niki, fapte care nu ni se vor 
dezvălui decât târziu dacă o să apucăm să le mai citim, s-ar 
putea să arunce în ţăndări toate ideile noastre dc azi, care ne 
apar atât de clare şî logice. 

- Munchcnul e un fapt, zise Ştefan. ; 
- E adevărat. Şi mai sunt şi altele, dar, hm... 
- Spuneţi-mi, l-aţi văzut pe Hitler de-aproapc? 
- Bineînţeles, chiar în iulie, în seara zilei de 19, când ne-am 

dus, patronul şi cu mine, să-i ascultăm marele lui discurs din 
Reichstag... Dar apropo de Miinchen. Ştii cum a fost întâm
pinat Chamberlain la întoarcere, la Ixmdra? 

- Nu! zise Ştefan curios. 
- Noroc, zise Niki, câ astăzi se vede, cu ajutorul radioului 

şi al presei, că nu numai un om poate greşi, ci şi un popor | 
întreg. întâi un lucru uluitor s-a petrecut în Camera Co
munelor. Chamberlain, acest om era pur şi simplu entuziasmat 
de ceea ce făcuse şi mulţimea îl aştepta cântând şi strigând: 
bravo, bătrâne Neville.,. „Dragii mei prieteni, le-a răspuns el, 
pentru a doua oară în istoria noastră pacea fără pierderea 

onoarei a fost adusă din Germania pe Downing Street. Cred 
că, de astă dată, o să avem pace pentru cât vom trăi." Ziarul 
Times declară că „niciodată un cuceritor, în urma unei victorii 
repurtată pe câmpul de luptă, nu s-a întors încoronat de cei 
mai nobili Iaurt". Colosal! După ce au sedus o ţară atât de mică 
cu alianţele ei, Cehoslovacia adică, trădând-o, s-a considerat 
că trădătorul s-a încununat cu lauri. Intrând în Camera Co
munelor, Chamberlain e întâmpinat cu acelaşi entuziasm şi în 
momentul în care Churchill, luând cuvântul, spune adevărul, 
că în realitate Anglia suferise o înfrângere absolută şi totală, el 
trebui să se oprească înainte de a continua, până când furtuna 
de proteste care se ridică în urma declaraţiei sale să se potolească. 

- Şi?! zise Ştefan. Cum şi-au revenit? 
- Şi-au revenit! zise Niki cu umor. S-au înfuriat că Hitler 

a călcat pactul, a ocupat şi restul Cehoslovaciei. Ei na! Pe Hider 
probabil l-o fi pufnit râsul când i s-o fi dat să citească protestul. 

- Ziceaţi că l-aţi văzut pe Hitler de-aproape... 
- Da, eram, cum ţî-am spus, cu patronul şi sute de ziarişti 

din lume să ascultăm acest discurs anunţat din timp. După 
căderea Franţei eram curios, ca toată lumea, să ştiu ce e în capul 
diabolic al acestui om care îşi fascinase atât de tare compatrioţii 
încât îl urmau cu atâta frenezie războinică oriunde îi ducea. Şi 
vroiam să-1 văd la faţă-.. Şi ascultasem alte discursuri la radio 
indirect... formidabil cum striga, eu ştiu limba germană, şi 
trebuie să-ţi spun că textul cirit ulterior nu redă efectele ora
torice extraordinare pe care le resimţi ascultându-1.,. E o forţă 
dezlănţuită... Aveam locuri bune în Reichstag, noi, ziariştii, 
şi literalmente m-am uitat minute în şir holbat la el şi mi-a tre
buit multă vreme până să scap de ochii lui bizari, albaştri dar 
şi violeţi, de o limpezime şi o putere de îmblânzitor de şerpi... 
De astă dată a strigat mai puţin... Era sigur de sine, după atâtea 
cuceriri, vorbea adresându-se cu abilitate genială la mai mulţi, 
spunând în esenţă că el nu vede nici un motiv de a prelungi 
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acest război. Englezilor: vă ofer pacea! Germanilor: vedeţi, dacă 
vom fi siliţi să luptăm mai departe nu e vina noastră, am făcut 
tot ce-am putut. Ţărilor eventual neliniştite de soarra lor: nu 
doresc noi cuceriri. Numai pe Cburchiil nu l-a cruţat (ăsta nu 
mai era naivul Chamberlain!) şi a încercat să sugereze englezilor 
că între ei şi germani, adică între pacea care s-ar putea stabili 
nu există decât un obstacol: acest om şi un pumn de politicieni. 
Că el nu ştie dacă aceşti politicieni şi-au făcut o idee justă de 
ceea ce ar însemna continuarea luptei. Ei declară, e adevărat, 
că chiar dacă Marea Britanie va trebui sâ piară, vor continua 
războiul din Canada. Trebuie presupus că singuri aceşti 
gentlemeni se vor duce acolo, poporul, teamă mi-e că va trebui 
să rămână în Anglia şi el va vedea războiul cu alţi ochi decât 
aceşti aşa-zişi şefi din Canada. Credeţi-mă, domnilor, eu simt 
un adânc dezgust pentru acest tip dc politicieni fără scrupule 
care pricinuiesc unor naţiuni întregi ruina. Mi-e aproape 
dureros să mă gândesc că aş fi fost ales de soartă să dau o 
lovitură finală structurii pe care aceşti oameni au şi zdrun
cinat-o... Domnul Churchill o fi fără nici o îndoială deja în 
Canada, unde banii şi copiii celor care au interes să tacă războiul 
au şi fost expediaţi. Pentru milioane de alte fiinţe, totuşi, un 
lung calvar o să înceapă. Domnul Churchill ar trebui, poate, 
să mă creadă, când eu prezic că un mare Imperiu va fi distrus, 
un imperiu pe care eu n-am avut niciodată intenţia să-1 distrug, 
nici măcar să-1 slăbesc... la această oră, cred că e de datoria mea, 
înaintea conştiinţei mele, să fee apel o dată mai mult la raţiune 
şi la bun-simţ în Marea Britanie şi aiurea. Mă consider în 
postura de a lansa acest apel fiindcă nu sunt învinsul care 
cerşeşte favoruri, ci învingătorul care vorbeşte în numele 
raţiunii... Impresionant, nu? S-a luat o pauză şi eu m-am dus 
la telefon să dictez ziarului prima informaţie despre acest senza
ţional discurs. Pe urma am început să trag cu urechea: nemţii 
erau veseli. Propunerile Puhrerului erau atât de generoase încât 

era imposibil ca englezii să nu le accepte. Ori tocmai atunci 
B.B.C.-ul anunţa că nici vorbă, Anglia respinge hotărât aceste 
propuneri. Bineînţeles nu era un răspuns oficial, dar oricum, 
era atât de brutal, încât militarii pe care îi vedeam prin imensa 
sală arătau pur şi simplu increduli, înainte de a deveni 
consternaţi. Cum? Ce e cu englezii ăştia? se întrebau. Ai auzit?! 
sunt ţicniţi... Patronul era şi el stupefiat, îi tremura mustaţa... 
„Casă vezi, zicea, cum se prăbuşeşte o civilizaţie. Asistăm la 
Preludiul unui dezastru. în fond, zice, toate imperiile au o viaţă 
mai mult sau mai puţin îndelungată, nu văd de ce cel britanic 
ar trăi la infinit"... Am mai stat la Berlin câteva zile. Pe 22 iulie, 
lqrdul Halifax răspunse oficial lui Hitler la radio că Anglia nu 
accepta propunerile de pace ale Germanici. Din increduli şi 
Stupefiaţi, nemţii arătau acum pe străzi chipuri mânioase şi 
îndârjite. Pe ei discursul Iui Hitler îi câştigase. Pe englezi, nu. 
MeineHerren, va fî deci război... Ca şi când până atunci nu 
fusese... Şi într-adevăr e cazul ca atâta cerbicie să te pună pe 
gânduri... Şi-aşa şi este, preparativele sunt lungi şi minuţioase, 
suntem în decembrie... Eu am crezur că în august, cel mult 
în septembrie, invazia va avea loc... 

i: •1 — Eu cred că la primăvară» zise Ştefan, tot aşa, prin mai. 
Până atunci îi distruge cu bombardamentele, 

in timpul cât vorbise Nilci, intrase în separeu încă o femeie, 
care îi şuşotise ceva la ureche cântăreţei. Cântăreaţa se ridicase 
şi ieşise. Cealaltă ti luase locul, dar atenţia ei era îndreptată 
asupra luî Ştefan, nu a Iui Niki. 
f*i - Ce mai faci tu, Aida? Aî mâncat şî tu ceva? o întrebă Niki. 
$£ferâ să-i aştepte răspunsul o îndemnă: serveşte-te. Să-ţi torn 
şiiuti pahar de şampanie. 

Era foarte tânără, o brunetă, cu o expresie surâzătoare... 
Se-uita Ia Ştefan cu această expresie pe chip. Tânărul însă se 

I uita la ea fără s-o vadă, rămânând binevoitor. Un ins apăru pe 
l podium şî anunţă programul cântăreţei, care îşi făcu apariţia.., 
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Ştefan se aplecă iar peste marginea pluşată a separeului şi începu 
sa asculte... 

_ 

De la mine la Ploieşti 
Nu-i departe când iubeşti, 

începu Luminiţa cu o voce puternică, joasă şi voalată, foarte 
plăcută care parcă îţi sugera: dacă vrei, mă asculţi, dacă nu, eu 
n-o să te tulbur cu o voce ţipătoare, numai ca să mă fac admi
rată; ştiu eu că nu cânt rău... între timp ceaţa de fum de ţigări 
se îngroşase. Rumoarea crescuse. Veselia se înteţea. Toate 
mesele fuseseră ocupate, 

- Nu te-ai purtat frumos, zise Nild după vreo jumătate de 
oră când Ştefan răsucindu-şi Ia loc umerii, văzu că fata nu mai 
era cu ei. Ea pentru tine venise, continuă Niki, ca sâ petreci 
seara cu ea şi pe urmă s-o iei cu tine acasă. Sunt fete bune şi 
curate, asta şi cu Luminiţa sunt cele mai drăguţe din câte 
cunosc eu... 

- Da, zise Ştefan, îmi pare rău, dar eu mâ simt bine, n-am 
nevoie de vreo femeie când sunt fericit... 

- Acuma eşti? îl întrebă Niki intrigat. 
- Da... Mă simt aşa de bine! Şi sunt şi conştient de fericirea | 

mea şi îmi trece prin cap că asta e şi din pricina tinereţii mele. 
Parcă sunt beat, dar nu de şampania pe care am b ă u t e . . Cât 
despre Anglia, să ştiţi că a apărut o enigmă la orizont. Eu am 
dat titlul telegramei: Anglia va fi bătută în Gibrattar. De ce în 
Gîbraltar? Aţi citit-o? 

- D a , nu văd nici o enigmă, zise Niki. E adevărat că | 
Gibraltarul e poarta prin care intră şi iese flota engleză din I 
Mediterana, eî şi? O bătălie pentru Gibraltar ar face necesară 
intrarea Spaniei în război. Nu ştim nimic de Spania... 

Şi cei doî ziarişti continuară astfel pasionaţi discuţia lor, 
emiţând tot felul de ipoteze asupra viitorului. Cântăreaţa se 
întoarse după un ceas şi Niki îi spuse: 
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— Acum noî trebuie sâ plecăm, mai avem creabă, dar ne 
întoarcem. Şi adăugă: Ştefan o roagă pe Aida să-1 scuze, el e un 
timid în fond, nu că nu i-ar fi plăcut de ea. I-a plăcut foarte 
mult, aşa să-i spui, şi data viitoare să vină iar la masa noastră.,. 

- Bine, am să-i spun, zise cânrăreaţa zâmbind. 
Ştefan plăti. Se ridicară apoi şi plecară să dea drumul 

ultimelor pagini ale numărului de Crăciun... După aceea însă, 
pe la orele unu, Nilă reveni singur la Tunelul norvegian: se 
dovedi totuşi că şampania băută îl cam ameţise pe băiat, Niki 
băgase de seamă şi îl trimisese acasă să se culce... 

VI 

„Şi dacă totuşi îi scriu acum Ioanei să vină la Bucureşti? se 
întrebă al lu' Parizianu acasă, înainte de a adormi. Oare au 
valoare cuvintele pe care le spunem când suntem fericiţi? De 
ce i-am spus cu că dacă îmi va fi bine am s-o chem? Am crezut 
că am s-o fac? Da, de-acolo am crezut... Pentru că în reali
tate. .. cu totul altceva, nu dacă îmi va fi bine, ci dacă îmi va 
fi aproape râu, în sinea mea gândind: cum e mai râu? Ceva din 
care nu mai poţi Ieşi,.. Când exişti doar ca să nu pieri, adică 
aşa cum li se întâmplă aproape tuturor oamenilor. Atunci o fată 
ca ea, care îţi inspiră cu fiinţa ei atâta bucurie, mai poate să te 
împiedice să nu disperi şi să-ţi termini viaţa în beţie, sau să te 
sinucizi. Ioana, Ioana! Frumos ar fi din partea mea să-ţi scriu 
Câ nu mi-e bine şi nici speranţe nu sunt şi să nu mă mai aştepţi. 
Şi totuşi nu, am forţat destinul şi mi-a reuşit, dar mai departe? 
Dacă legionarii îl ucid pe patron? Generalul întârzie să dea 
vreun semn ca n-ar lua în spinarea lui crimele lor... Ar fi 
timpul să vorbească, să treacă la fapte. Nu trece. în aceste 
tiândiţii, patronul Zilei, găsit mort în locuinţa lui, asasinat nu 
st ştie de cine... o crimă în plus de care opinia publică nu s-ar 
rftirâ... Nu s-ar mira... Ca şi când să zicem, dacă s-ar indigna, 
ăgtaar putea, în aceste timpuri, să însemne mare lucru. încât 
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s-o lăsăm pe Ioana în pace> ea e singura fiinţă din lume care 
se gândeşte la soarta mea şi care nu va suferi dacă nu-î voi da 
de ştire până ce flăcăul ei se va întoarce din armată... Atunci 
îl va lua pe el şî legătura dintre noi se va rupe definitiv.., Dar 
mai e până atunci..- Poate că generalul... Si atunci. 

Ştefan adormi cu lumina aprinsă. Dimineaţa, când se trezi, 
o stinse nedumerit şi readormi până spre prânz, când se sculă 
şi se duse la redacţie. Nu mai aveau nimic de făcut până a doua 
zi de Crăciun, dar erau toţi acolo şî răsfoiau numărul special 
cu naşterea lui Cristos. Şaisprezece pagini. Ninsoarea se oprise 
şi un soare strălucitor bătea în fereastra biroului secretariatului 
de redacţie. Niki nu venise. 

- Haideţi, zise Băjenaru îndreptându-sespre uşă. Hai după 
vîn! Haideţi să batem coca dc cozonac şi să pregătim caltaboşii... 

Cancea, cu un aer grăbit» îl urmă. Plecară unul câte unul. 
Ştefan rămase singur, se pregătea şi el sâ plece... Curios, se 
apucase să citească telegramele sosite între timp, stătea m 
picioare în spatele biroului şi soarele îi ardea ceafa. Da, nici o 
noutate senzaţională... Deşi dormise aproape zece ore, starea 
pe care i-o mărturisise lui Niki aseară, când acesta îî reproşase 
că nu fusese atent cu fata aceea, nu-l părăsea. Ştefan se gândea 
puţin excitat că acum se va duce să-şi vadă tatăl şî pe cei trei, 
pe care cu o mare plăcere o sâ-i ia la vale, să-i sperie când o să 
deschidă portofelul şi o să-i dea lui taică-său, în faţa lor, înainte 
de a pleca acasă, câteva mii dc lei din maldărul pc care n-o să 
aibă cum să nu li—1 arare la toti... Pe urmă o să le propună să 
meargă iar undeva să mănânce şi să bea. Figura o merita în 
special Paraschiv, căruia rot nu-i venea sâ creadă că Ştefan nu 
mai trebuie să vină la el la ateliere ca ucenic.-. Ştefan nu uita 
cum îl primise Paraschiv la el acasă, intr-una din rătăcirile lui 
nesfârşite prin marele oraş.., Era cam a treia zi pe seară dc când 
terminase şi ultimul franc pe care îl mai avea în buzunar din 
ce îi dăduse Parizianu Ia plecare şi îi era foame... Careva zile 

uitase câ nu mânca nimic, dar în cele din urmă simţise că nu-l 
mai ţin picioarele. Nilă cu o expresie care parcă primea dinainte 
semnele nenorocirii pe care o va simţi când va fi chemat în 
concentrare şî va pierde postul său atât de bun de portar şi o 
să-i rămână- nevasta pe drumuri, nu-l întreba nimic, parcă visa 
la ceva, cu privirea pierdută. -. Şi atunci Ştefan, fără să se gân
dească, se dusese la Paraschiv, aşa cum nimereşte un câine 
flămând locul unde poate înghiţi ceva. Şi într-adevăr, îl găsise 
pe Paraschiv la masă. Ixxuia undeva la marginea Bucureştiului, 
în Colentina, Ştefan făcuse drumul pe jos. „Ce e, mă, cu tine?" 
l-a luat Paraschiv în primire. „Ce să fie, nimic.. / „Cum nimic? 
Tu nu vezt că eşti mort de foame?14 „Chiar mort nu sunt.. .* 
„Nu eşti, dar nici mult nu mat ai! continuase Paraschiv cu 
dispreţ, şi se adresase muierii, o ţigancă voinică şi urată (te 
întrebai cum din atâtea fete care umpleau cartierele şi chiar 
S.T.B--ul unde lucra el, Paraschiv nu găsise şi el o nevastă mai 
ca lumea): Dă-i, fă, o strachină de mâncare" (tot strachină zicea, 
după aproape patru ani de când era bucureştean). Ţiganca, 
numai lapte şi miere, spusese: „De ce mă, Paraschive, vorbeşti 
aşa urât cu el? Ţi-e rudă, mă, Paraschive, neam dtn neamul 
vostru* vorbeşte-i, mă, frumos» Paraschive, că cşi el ostenit şi 
flămând, săracu... Tu până ri-ai făcut un rost, câte n-ai 
răbdat?" Paraschiv grohăise cu buzele lui împletite şi protestase: 
„Unde vezi tu câ vorbesc urât, dar de ce a venit la Bucureşti 
şi n-a stat acasă? Si nici la mine la ateliere sâ-1 fac lucrâror nu 
vine". „Treaba Iui, vine el, Paraschive, şi cum e băiat cu carte 
ce-o sâ zici când o să-1 facă mai mare ca tine?" „Da ce, tu crezi 
câ asa merge? se înfuriase Paraschiv. Câţi cu carte n-am văzut 
eu, şomeri bacaloriaţi... El nici măcar nu e bacaloriat. Eşti 
bacaloriat, mă?" „Nu sunt", răspunsese Ştefan în timp ce mânca 
din farfuria pe care ţiganca îi pusese din crariţâ câteva linguri 
de cartofi cu o părere de carne, care nu sc ştia dacă nu era un 
zgârci... „Ei, păi vezi! exclamase Paraschiv, uitându-se furios 
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la muierea luL Nu e bacaloriat! Ei, vezi?" „Ai, mă, Paraschive, 
se rugase ţiganca mieroasă şi ipocrită, totuşi mai bună decât el, 
lasă-l, mă, Paraschive, să mănânce liniştit, nu-l face sâ înghită 
cu noduri/ Paraschiv, cu toate că n-avea deloc chef sâ tacă, 
tăcuse. Ştefan terminase într-o clipire, lihnit cum era, nici 
măcar n-avusese timp să vadă ce mănâncă, atât de foame îi era. 
Ca maistru sudor autogen, Paraschiv avea leafă bună la 
S.T.B., totuşi mâncase şi el acelaşi fel de mâncare iluzoriu, pe 
care muierea lui i-1 dăduse lui Ştefan, din pricină că strângea 
bani să-şi facă o casă a iui în Colentina... Locul îl şi cum
părase. .. Totuşi era şi cl nemulţumit de cum se simţea, după 
o zi de muncă... Nu-i păsa dc Ştefan, dar se vedea că se simţea 
abătut... Desfăcuse tabacherea şi începuse, mohorât, să-şi 
răsucească o ţigare. O aprinsese, dar ţigarea nu e nici ea bună 
când ai mâncat puţin şi prost. Şi deodată Paraschiv îşi adusese 
aminte de ceva. Da, era o risipă, dar ce putea face. Nici aşa nu 
se putea trăi. Se uitase la muiere şi se hotărâse brusc, fie ce-o 
fi... „Ia fă, fă, o cafea", bolborosise el. Asta era! Cu asta se mai 
aranjau lucrurile... Dar una singură, pentru el. Pentru ea şi 
pentru văru-său de-al doilea, nu! 

Ştefan, amintindu-şi, îşi dădu capul pe spate şi râse singur 
în hohote lungi în biroul secretariatului de redacţie... „Şi cu 
toate astea, gândi el, Paraschiv avea dreptate şi nu eu. Acuma 
zarurile sunt aruncate, dar arunci cine putea să ghicească? Nici 
eu însumi nu speram că în numai câteva săptămâni să ajung 
la acest mare ziar ceea ce alţii nu ajung niciodată..." Nu mai 
târziu decât acum câteva zile intrase în biroul lui un domn 
distins şi important care s-a recomandat cu infinit respect: 
„Cutare, corespondent al Zilei, din Iaşi". Ştefan lucra, i-a făcut 
semn, fără să se ridice, să ia loc, în timp ce nu-i acorda o privire. 
Abia întru târziu, după un sfert de oră, terminând ceea ce avea 
de citit, s-a îndreptat în scaun şi i-a strigat în stilul patronului: 
„Ei, care mai e atmosfera la Iaşi? şi nu l-a lăsat să răspundă: 

Ştirile dumneavoastră, i-a zis, sunt prea administrative. Şi a 
bătut cu palma în birou, insistent: Nu e loc pentru corespon
denţele dumneavoastră, cu roată bunăvoinţa..." Acela, parcă 
răpit de plăcere, i-a răspuns... Ştia deja cum îl chema,,. Câ 
dacă i-ar da ştiri politice senzaţionale, n-ar apărea... „Asta 
judecăm noi, i-a răspuns Şrefan, dumneavoastră scrieţi-le!" El 
a surâs încercând nu fără succes să-I seducă, s-a apropiat cu 
pieptul de birou şi a început să-i povestească... O defilare cu 
turburări.., Nişte purtători de zvastici, când au ajuns în dreptul 
tribunelor unde erau mulţi ofiţeri germani pe care acele zvastici 
mari ridicate în sus trebuiau să-i încânte, au fost împrăştiaţi şi 
bătuţi măr de legionari, arestaţi şi băgaţi Ia beci... Ei vedeau 
în zvastici (nu ştiau, adică, hm! ce însemnau ele pentru nemţi) 
semnul cuziştilor... O ironie subţire licărea în privirile impo
zantului domn, făcând această remarcă... Avea haz acest 
corespondent... Ştefan a devenit şi el mai amabil, i-a promis 
că o să-i facă pe cât posibil loc mai mult în numerele pentru 
provincie ale cotidianului şt acela a plecat mulţumit... Putea 
să-şi petreacă sărbătorile în tihnă... 

Ştefan îşi duse mâna la ceafă încântat şi acum la amintirea 
întâlnirii cu impozantul corespondent... Se întoarse şi văzu 
soarele orbitor. Deschise fereastra şi se rezemă de pervaz. Era 
iarnă, cerul însă şi zăpada albă, feerică, aminteau de primă
vară... Telefonul suna, Ştefan se desprinse alene de fereastră 
şi cu gesturi absente, în timp ce în ochi îî strălucea o lumină 
statornică şi parcă fanatică de bucurie fără nume, ridică 
receptorul: 

- A l o da! Ziual 
- Cu domnul Paul Ştefan, vă rog! 
- Eu sunt! 
- Bună dimineaţa, Ştefane! se auzi în clipa următoare în 

pâlnia neagră de ebonită o voce cristalină de femeie. 

i 
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Glasul era îndepărtat şi în scelaşi timp apropiat, chiar lângă 
obrazul lui. 

- Bună dimineaţa, răspunse Ştefan fără mirare, dar cu un 
glas moale, parcă în vis. 

- Ce mai faci? 2isc femeia 
- Ce să fac?. t. îmi văd de treabă... 
- foarte bine, aproape că strigă cu un entuziasm bizar 

vocea, urmată însă de un chicotit pe o tonalitate mai mică. 
Cred şi cu, te duci la Tunelul norvegian, acest loc de perdîţie, 
şi petreci şi mănânci icre negre şi bei şampanie şi la alţii nu te 
gândeşti. L-ai invitat numai pe frati-meu! doar eu te-am primit 
la noi, să nu crezi că Niki a venit la bucătărie şi şi-a legat şorţul 
la spate, să gătească escalop cu ciuperci. 

Glasul se opri. Urmă o tăcere. Ştefan zise: 
- N-am îndrăznit... 
-Asta nu înseamnă că de-aici înainte sâ îndrăzneşti, ripostă 

vocea. în cazul cu Tunelul însă poate câ ar fi mers. Ascultă, 
Ştefane, reluă glasul, ce faci dumneata de Revelion? 

- Nimic, răspunse Ştefan. 
- Nu eşti invirat nicăieri? 
- Ar fi greu, zise Ştefan, Abia am trei luni de când sunt 

bucureştean. 
- Bine, atunci te invit eu la noi de Revelion. Să nu te simţi 

stingherir câ nu mâ cunoşti decât pe mine si pe Niki. O să fie 
plăcut şî o să te simţi bine-

- Vă mulţumesc, domnişoară, e o surpriză frumoasă pe care 
mi-o faceţi. 

-Arunci te aşteptăm, mai zise vocea şi spuse la revedere şi 
închise. 

„Cum o cheamă pe fata asta? se întrebă Ştefan rămânând 
cu mâna pc aparat într-o nemişcare lungă. Şi cum arată la fâţâ? 
E frumoasă, urâtă?... A, da... Aspect de elevă... Luchi o 
cheamă.. - Hm! Fraţii îşi povestesc întâmplările.., I-a spus Niki 

că am petrecut aseară la Tunetul norvegian... Asta e bună... Ar 
fi vrut s-o invit... Aiurea... M-a luat în balon.,." 

Ştefan se smulse de lângă telefon şi îsi îmbrăcă paltonul. 
Coborî şi o luă pe jos spre Cheia Roseti (cum spuneau cei trei) 
sâ-1 întâlnească pe taică-său, care vroia sâ plece si să fie dc 
Crăciun acasă. 

VII 

Pe drum îşi numără banii. Ar fi vrut cl sa-1 dea gata pe 
Paraschiv, dar dacă cheful de aseară nu-l simţise, chiria pe care 
trebuia s-o plătească chiar în aceste zile avea să-i înghită cel 
puţin o treime din salariu. E drept că în asta intra totul şi 
lumina si căldura şi că timp dc o lună de zile (o veşnicie!) nu 
mai avea nici o grijă cu frumoasa lui garsonietâ, dar oricum, 
dacă îi mai dădea şi lui taică-său trei mii de Iei îi rămânea prea 
puţin ca să mai aibă cu cesa-şî cumpere cărţi, cum dorise îndată 
ce-ţi simţise buzunarul plin de bani. O carte: costa câr o masă! 
Chiar alăruri de ziar, în centrul pieţei, descoperise o clădire în 
formă de chioşc, numită Casa anticarilor. Alta în Bucureşti 
asemănătoare nu mai văzuse. Se aflau înăuntru, fiecare cu mica 
lui încăpere înţesată cu cârd, şase anticari, pe care îi puteai vizita 
circular şi găsi la ei orice carte ai fi dorit. Aşa cel puţin îi spusese 
unul din ei, un domn a cărui chelie şî figură căpătaseră parcă 
culoarea hârtiei prăfuite, şi care îî câştigase de îndată lui Ştefan 
simpatia, prin sugestia pe care i-o făcuse acesta că el nu era un 
simplu negustor de cărţi, cî un intelectual, fost profesor. „în 
trei zile vă fac rost de cartea pe care o căutaţi, îi şoptise el 
tânărului ziarist, ca şi când l-ar fi iniţiat astfel într-o taină în 
care nu erau iniţiaţi obişnuiţii şi vulgarii cititori dc rând. El ştia, 
pasionaţii cuvântului scris căutau lucruri rare, nu istorii de 
adormit Miţura. 1 1 Ştefan îi spusese cine e, unde lucrează şi că 
doreşte să-şi facă o bibliotecă. ,,Eu vă fac biblioteca", îi răs
punsese anricarul, „Două mii îi ajung tatei, hotărî Ştefan în 
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timp ce liftul îl ducea sus în mansarda în care Nilă avea odaia 
lui de portar cu gândul că, chiar a doua sau a treia zi de 
Crăciun, să sc ducă la acest anticar si să-şi umple odaia cu cărţi. 
Tara nu se aşceaptă nici la o mie, ba chiar nu se aşteaptă ia 
nimic, la atât de scurt timp de când am plecat dc-acasă* aşa că 
mai bine renunţ la proiectul de a-1 da gata pe Paraschiv, ară-
tându-le câţi bani am, le mai plătesc o masă si o să văd eu cât 
îi dau tateî. Bunicii mai degrabă ar trebui să-i dau, să-i cumpăr 
ceva. Fiindcă fără mamudelele ei ar fi fost imposibil să ajung 
ceva maî mult decât Oprescu, secretar de primărie, sătesc, plus 
darul beţiei, care ar fi venit şi el negreşit..." 

Cei trei, cu Parizianu, îl aşteptau, cu toate câ nu se înţe-
leseserâ asupra orei. în ajunul Crăciunului Paraschiv nu mai 
lucra, Achîm îl lăsase pe asociatul său să facă vânzare singur în 
micul lor consum alimentar pe care îl închiriaseră în apropierea 
pieţei Obor, şi venise şi el să-şi ia la revedere de la Parizianu, 
iar luî Nilă îi venise şi lui schimbul, era liber şi el. 

Paraschiv arăta, nu se ştie de ce, abătut. Venise cu ţiganca 
de nevastă-sa şt cu încă o prietenă sau rudă a acesteia, tot 
ţigancă dar mult mai tânără şi mai frumoasă; abia aveau loc toţi 
în mica încăpere. în schimb, spre surprinderea lui Ştefan, Nilă 
arăta vesel ca şi cum cineva îi confirmase că lucrul pe care îl 
dorea el din tot sufletul (să nu primească adică acel ordin de 
chemare de care se temea) se împlinise; cineva, acolo la 
regimentul lui 5 Dorobanţi din Giurgiu hotărâse; uire, pe Nilă, 
dîn Siliştea-Gumeşti şi care are acum un post bun la bloc Algiu, 
pe Cheia Roseti, mai lăsaţi-l, câ i-a născut muierea copil mic 
şi cine să aibă grijă de ea dacă nu el? Achim, la fel ca şî 
Paraschiv, nu era în apele lui... Nu există secrete militare! în 
general totul se află şi aflase şi el că unitatea lui militară nu era 
nici ea la adăpost de concentrări, cu toate că era greu să înţelegi 
la ce-ar folosi: căile ferate, acolo îşi făcuse el armata, era un an 
de când o terminase şi fusese lăsat la vatră cu specialitatea 

conductor de tren. Ei, atât de puţini câţi erau, îşi spusese un 
fost camarad pe care îl întâlnise întâmplător la piaţă, vor fi 
concentraţi. Să facă anume ce? se mirase Achim. I,a infanterie, 
da, o iei de la capăt cu mânuirea armei, la artilerie, la fel, pui 
mâna pe tun şi-i spui bine tc-am găsit, dar la CF.R. pc ce pui 
mâna? Pe...? Ceri ostaşului să-ţi arate biletul dc voie sau de 
lăsare la vatră, te uiţi bine la ştampilă şi-1 dai îndărăt... Ei?! De 
ce trebuie să fii concentrat pentru chestia asta? „De ce, de nece, 
răspunsese acela, pe primăvară aşa, ne cheamă şi pe noi!44 Şi, 
era mai rău, concentrările astea deveniseră mobilizări, trecea 
anul şi nu mai dădea drumul la nimeni acasă decât în permisie. 
Cincisprezece zile şi gata, înapoi, la companie, pe zonă. 

- Ei, ce sunteţi aşa plouaţi? zise Ştefan fără să se mai dez
brace. Hai să mergem! 

Dar nimeni nu zise nimic şi nu se urni de pe pat. „Iată nişte 
oameni care nu se grăbesc, îşi spuse Şrefan în sinea lui, rămâ
nând în picioare lângă uşă, Chibzuiesc îndelung dacă e mai 
bine acolo unde le spun eu să meargă decât aici unde sunt si 
stau." 

- Hai, bă, urniţi-vă, că n-am timp de pierdut, Ie spuse 
Ştefan cu brutalitate. Mergeţi, bine! Nu mergeţi, eu am plecat 
cu tata să-i cumpăr ceva bunicii. Hai, rată! 

Parizianu avu o privire de supunere. Paraschiv beli ochih 
băiatu ăsta se schimbase de te apuca ameţeala. Acasă era cam... 
Aici să nu-l cunoşti,.. Aşa este, sunr oameni care în sat la ei 
sunt aşa cam cânţi, şi îndată ce pleacă din el ajung departe, te 
uiţi şi cu toate că vezi bine că tot ăla e, seamănă adică la ocht 
şi la nas, e alt om... 

Parizianu se ridică imediat şi îşi îmbrăcă dulama. Paraschiv 
îşi desfăcu buzele lui împletite: 

- Bă, staţi mult?!... 
- Atât cât vă hotărâţi voi, zise Ştefan sarcastic. 
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- Păi nouă ne e foame, zise atunci Paraschiv răguşit parcă 
de furie, totuşi cu un glas în care răzbătea o grea ascunsa 
umilinţă. 

Dacă nu mai venea Ştefan? Ar fi trebuit atunci să bage toţi 
mâna în buzunar şi să se ducă sâ cumpere de mâncare. Totuşi 
Ştefan îi întrebase dacă merg sau nu... Ce era cu ci? I ̂ e mergea 
azi mintea mai greu decât auzeau cuvintele? 

- Dacă vă e foame, zise Ştefan, mergeţi cu câinii la poame. 
Nu vă întrebai adineauri? 

- Unde sâ mergem? zise Paraschiv. 
- C u m unde? Tot la cârciumioara aia unde am fost ieri. Nu 

c bine acolo? Vinul nu e bun şi ieftin şi fleicile excelenre? Vă 
găsim acolo... 

Parizianu nu ştia câţi bani are fi-său în buzunar şi de aceea 
se posomori când ajungând în marele magazin al Galeriilor 
I afayette de pe Calea Victoriei Ştefan începu să cumpere tot 
felul dc lucruri pentru bunîcă-sa si maicâ-sa. Şoşoni îmblăniţi, 
pieptare de oaie, broboade mari şi groase de lână, stămburi.. fc 

- T u de ce zici că faci figura asta? îl întrebă Ştefan cu 
nepăsare, intuind adevărul. 

Aceste lucruri care costau atâţia bani erau, după părerea lui 
Parizianu, complet inutile. Atât mama, câr şi bunica puteau 
foarte bine trăi şi fără ele. Mult mai interesant ar fi fost dacă 
i-ar fi dat lui Parizianu alde fi-său, să Ie bage în chimir, toate 
hârtiile acelea foşnitoare pe care le cheltuia cu atâta uşurinţă... 
Şi nu se însenină decât atunci când Ştefan, dându-î să ducă 
acele lucruri vârâte într-un sac mare de hârrie, îi spuse, 
întinzându-i o mie de lei {în ultimă instanţă, prudent, Ştefan 

îl arsese cu una): 
- Şi asta pentru tine. Faci ce vrei cu ea, îţi cumperi ceva, 

o păsrrezi, o bei... 
- Bine, mâ Ştefane, şopti Parizianu şi în clipa aceea, în timp 

cc mulţimea care forfotea intrând şi ieşind din magazin îl 
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împingea ba într-o parte, ba în alta, vocea i se altera brusc. Bine, 
să trăieşti şi tu... să fii sănătos... Nu ne-am căznit degeaba,., 
ne pare bine la toţi că... 

Tăcu câtva timp, apoi mută sacul de la dreapta Ia stânga. 
- Numai să.. . 
îşi revenise şi îi scăpase o îndoială, pe care Ştefan o şi prinse: 
- Numai să ce, ce? 
De la emoţie şi după ce se văzuse cu sacul plin şi o mie de 

lei în buzunar îi trecea prin cap să spună un anumit lucru care 
îi srârea înşurubat in creier cine ştie de când, poate chiar din 
sat.Dar, prevăzător» se opri la timp: 

- . . . Să nu păţeşti ceva... 
- Ce să păţesc? 
- Zic şi eu... Orice-ai spune, tu eşti băiat crud, cu roate 

că... Vezi şî tu cum cheltui banii, minţi el deodată înviorat că 
îi venise această idee. Să-ţi vezi, adică, de treabă şi să nu dai în 
darul beţiei... 

Ştefan îl bătu protector pc umăr şi îl împinse să traverseze. 
Se întoarseră la Blocul Algiu sa lase sacul în camera lui Nilă. 
Dar Nilă încuiasc şi luase cheia cu el. Coborâră ţi îl rugară pe 
portar să aibă grijă de sac până sc întorc. 

Cârciuma în care intrară arăta la fel ca şi ieri, ai fi zis câ se 
aflau în ea aceiaşi oameni: muncitori, camionagii, ţărani care 
făceau negoţ la Bucureşti, sau cu treburi, ca Parizianu. Cei trei, 
cu cele două ţigănci, cu toate că între timp mâncaseră zdravăn 
şi erau Ia a patra sticlă de vin, arătau ca şi maî înainte, foarte 
posaci, în afară de Nilă, a cărui încântare de sine chiar sporise 
puţin. Deşi nu era nevoie, Nilă îi îndemnă pe ceilalţi: 

- Beţi, bă! Hai, bă, sâ bem!... Hai noroc!... 
Euforia sa parcă avea acum un înţeles mai obişnuit: 

pastele mă-sii, parcă spunea, sâ bem şi să ne distrăm, ce-o mai 
fî pe urmă, mai vedem noi... Ştefan ceru chelnerului două 
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fripturi de porc pentru taică-său si pentru eh şi două ţuici mari 
înainte. Ţigăncile se maî dezmorţiseră: 

- Hai» mă, Paraschive, noroc, spuse muierea lui Paraschiv 
cu glasul ei mieros, punând mâna pe pahar... Şi nu mai fi 
supărat pe Ştefan, câ nu tt-a făcut nimic, mâi Paraschive-.. 

Şî îl luă de gât şi râse de el şi de posăceala lui. Paraschiv 
tresări: 

- E u supărat pe Ştefan? De unde p... mă-tii o mai scoseşi 
şi pe-asta? 

- El, mă Paraschive, ar trebui sâ fie supărat pe tine şi nu 
tu! Şi uite că el nu e! 

- De ce să fie el supărat pe mine? blodogări Paraschiv. Că 
ce? Că l-am îndemnat să vie la noi la ateliere? Mâi bine făcea! 

Şrefan rresâri. Aşadar ăsta chiar era supărat pc el că nu-l 
ascultase şi nu venise să .se facă ucenic sub comanda lui. 

- De ce, nene? zise eh De ce ar fi fost maî bine să vin la tine 
la ateliere? 

- Cum de ce? la gândeşte-te şi tu, răspunse Paraschiv» şi 
îi arătă mâinile: poate cineva să-mi ia mic din mână aparatul 
de sudură? Pe cară vreme TU, ce faci? Acuma ţi-e bine» ai odaie 
frumoasă, ai bani, nimic de zis... Dar ceva al tău ai!?! 

Şi fiindcă stătea alături îl apucă pe Ştefan de reverul hainei 
şi îl zgâlţâi în timp ce îi spunea, cu ochii ieşiri din orbite de o 
furie adâncă, stropindu-I cu salivă: 

- Ai haine scumpe, ţî le-au dat, de unde ai ştofa asta? 
- Ei, de unde o am? zise Ştefan. 
Paraschiv însă deodată îşi reveni: întrecuse măsura. Dădu 

paharul pc gât. 
Nilă râse în felul acela al lui pe care îl avea şi în sat, când 

te uitai la ei şi n-aveai ce să-i mai faci: 
- El şi-a cumpărat Ioc de casă, zise el. 

Adică asta vrusese să spună Paraschiv când zisese că Ştefan 
n-arc nimic al lui! O astfel de neghiobie rar a mai auzit, parcă 
spunea Nilă. 

~ De unde să le aibă, mă, Paraschive, se miorlâi ţiganca, 
şi le-a cumpărat şi eh vezi sâ nu sc supere Ştefan pt: line şi de 
ce să trăiţi supăraţi, mă, Paraschive» când sunteţi rude? 

Nilă îi da înainte cu veselia lui, ai fi zis câ nu auzea tot ce 
se spunea. Cealaltă ţigancă parcă era mută. Achim însă şi 
Parizianu aveau pe chip şi în priviri acea expresie care dă pe 
cineva de gol de partea cui ţine: de-a lui Paraschiv. „Ăştia au 
vorbit ceva între ci şi i-au spus şi lui tata şî i-au băgat îndoiala 
în suflet, gândi Ştefan intrigat: cuvintele lui ciudate pe care mi 
le-a spus Ia ieşirea dîn magazin, se leagă cu ale lui Paraschiv. 
Ce-o fi?" 

Paraschiv însă nu-î dădu mult timp de aşteptat: furia îî juca 
iarăşi în priviri. 

- Tocmai fiindcă suntem rude îi spun, zise el. Câţi ani mi-a 
trebuit mic ca să ajung maistru? Doi ani! Ei, lui i-ar fi trebuit 
mai puţin fiindcă are liceu la bază. Aşa, cât le dau eu 
legionarilor lui? Nîci şase luni nu Ie dau! O să vedeţi! Şi atunci, 
strigă el, ce-o sâ facă cu hainele astea? (Şi îl apucă iar pe Ştefan 
de stofa mânecii şi trase de ea cu dispreţ, avea ceva cu hainele 
lui, ca un taur care vede veşminte roşii.) O sâ lc vinzi şi o să 
mai trăieşti din vânzarea lor o lună, două, şi pe urmă? O să 
dormi pe sub poduri, cu milogii, că n-o să mai srai tu în odaie 
cu storuri la geam, cu cearceafuri albe colilie pe divan şi baie 
cu oglindă alături... 

— De ce, mă, Paraschive, vorbeşti aşa, o să-1 primim la noi 
şi o sâ stea la noi până şi-o găsi şi el alt rost, zise ţiganca. Ce-ai 
mă, tu, cu el, Paraschive?!! 

Parizianu arăta foarte neliniştit, uitase de friptură, pe care 
între timp chelnerul i-o pusese în ftiţă pe masa de lemn, îi arăta 
fiului o privire albă care parcă îl întreba: Nu e aşa, cum zice 
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Paraschiv? Pori să zici că nu e asa? Ştefan, ca şi raicâ-său, uitase 
şi el de friptură. 

- Adică părerea ta e că legionarii sunt ai mei, că, adică, eu 
sunt legionar, şi că legionarii mi-au dat şi bani şi haine! 
murmură Ştefan. 

- Nu, că ţi-am dat eu banii şi hainele, murmură Paraschiv 
deodată abătut şi aproape negru la faţă. 

- Ş i chestia asta i-ai spus-o şi lui ta... 
Paraschiv îşi lăsă capul îu pământ. Ştefan se posomori şi cl 

şi începu să mănânce îndârjit. Bău apoi două palia re de vin 
unul după altul şi rupse râcerea care se lăsase asupra mesei: 

- Şi mă rog, de unde ai tras tu concluzia că legionarii sunt 
plini de bani şi de haine şi care cum se duce la ei îi primeşte şi 
le umflă portofelul cu mii de lei, şi îi îmbracă de sus până jos? 

Paraschiv tăcea; răspunsese mai înainre la întrebarea asta: 
cine altcineva purea să-i dea? 

- Mi-ai tăiat tot cheful, nene! zise Ştefan cu un glas 
îngheţat. Acuma îmi dai voie să ghicesc şi eu ceva, ca şi tine, 
în ce te priveşte? 

- Vorbeşte cu el, mă, Paraschive, zise ţiganca văzând câ 
acela tăcea. 

- Uite, zise Ştefan, eu am să scriu pe o hârtie cc-o sâ-mi 
răspunzi tu când o sâ te întreb. 

Şi într-adevăr scoase din buzunar un carnet şi scrise în el 
ceva. Apoi zise. 

- E adevărat că orice ţi-aş spune eu» că nu sunt legionar, 
nu m-ai crede? 

Paraschiv se foi în scaun şi îşi aprinse o ţigare din care trase 
cu arata sete, încât hârtia se arse până la jumătate. Nu răspunse. 
Era deci adevărat. Ştefan Ic arătă ce scrisese: Nean-său 
Paraschiv n-o să răspundă fiindcă nu-i vine a crede că a putut 
el, Ştefan, să ajungă ce-a ajuns, în trei săptămâni, ce alţiî 
n-ajung nici în trei ani. Nilă rânji ca de-o mare comedie când 

citi aceste cuvinte de pe carnet, Achim nici nu se uită 51 nici 
ţigăncile. Parizianu nu se lumina deloc la faţă. 

- Ziarist, izbucni deodată Paraschiv scălămbăindu-se. Ce 
ziarist? Toţi sunteţi cu ei, ce-mi spui tu mie aicea... 

$i Paraschiv îşî însoţi ultimele cuvinte cu izbituri cu dosul 
palmei în lemnul înnegrit al mesei, sub nasul lui Ştefan. 
Oricum, atâta duşmănie era de neînţeles... ha urma urmei se 
ştia că legionarii nu numai că nu se fereau, dar erau chiar 
mândri câ sunt legionari şi Ştefan, dacă ar fî fosr, i-ar fi putut 
răspunde pe faţă: da, aşa este, ei şi? 

- Tată, ai mâncat? zise deodată Ştefan. 
Nu mâncase, dar Ştefan nu-l cruţă: 
- Să mergem la gară. Mănânci acolo! 
Şi chemă chelnerul şi plări ceea ce comandase pentru el şi 

taică-său şi ceea ce consumase Nilă. 
- Voi plătiţt-vă singuri ce-aţi mâncat şi ce-aţi băut, Ie spuse 

celorlalţi. Chiar atât de prost nu sunt să vă bateţi joc de mine 
şi cu să vă mai şi plătesc masa. 

- Vezi, mă, Paraschive, ce-aî făcut? zise atunci ţiganca 
speriată. Nu ţi-am spus eu mâ, Paraschive, de-acasă, să nu te 
legi de el? 

O privire buimacă avu si Paraschiv, când văzu că Parizianu 
şi Ştefan ieşeau pe uşă, fără să se uite înapoi. Avea pe chip o 
expresie parcă paralizară a oamenilor dominaţi de stări pato
logice dc moment, care nu trec până nu se consumă. I a el se 
vedea că încă nu se consumase. Şi că dacă Ştefan n-ar fi plecat 
ar mai fi avut multe să-i spună. Ridică mâna asupra muierii: 

- Când ţi-oi da una acuma, îţi mut fălcile în partea ailaltă! 
Toarnă mâ, Nilă, din sticla aia şi nu te mai rânji nici tu 
p-acilea... 

Nilă însă rânji şi mai tare. Dar turnă vin. 
- Hî! făcu el. Acuma trebuie să-ţi plăteşti consumaţia... 
El nu trebuia. Pe el nu se supărase Ştefan. 
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Parizianu luă un tren foarte aglomerat, acum, de sârbârori, 
roate erau Ia fel. 

- Şi nu re maî lua după Paraschiv ăsta, îî spuse Ştefan pe 
peronul gării. Ştiu că ţii la ef dar când îti spun eu o vorbă, e 
cazul s-o crezi aşa cum ţi-o spun, că n-am nici-un interes să te 
mint, 

- Bine, Ştefane, te cred, dacă spui tu, gata, nu mai e nimic 
de zis. dar nu te supăra nici tu pe el. Dacă asta e în mintea lui, 
ce să-i faci. 

- Ba nicidecum, sa nu-l mai văz în ochi, răspunse Ştefan, 
scos dtn sărite. N-ai văzut că avea ceva cu mine? 

- Eu ştiu, Ştefane? Se gândeşte şi cl. In vremurile astea 
trebuie să te uiţi bine pe unde calci! 

- Da, şi crezi că tocmai el, care l-a gonit pe tar-său din casă, 
o să mă înveţe el pe mine cum devine cazul? Fiindcă de ce a 
plecat tat-său, unchiul llie, imediat? L-au gonir, asta e... 

Parizianu nu mai zise nimic. Ştia că fi-său ţinea la 
Moromete şi n-ar fi vrut să-1 supere acum, la despărţire, spu-
nându-i că Moromete a meritat cu vârf şi îndesat primirea care 
i-a fost făcută... 

Abia după ce trenul plecă Ştefan uită şî el de Paraschiv, cu 
ochii Iui ieşiţi din orbite de ura sa turbure... „Hm! Cred că 
bcţîa l-a împins să-şi dea pe faţă nobilele-i sentimente. Cu toate 
că lui tata i-o fi spus când nu era beat. Cert este că sufletul Iui 
e ros de o nemulţumire care, se pare, n-are remediu. Nu cumva 
acest dezrădăcinat visează noaptea curtea părintească mărginiră 
de salcâmi şî aude, în somn, nechezatul cailor şi miriştea bătută 
de soare? Şi că numai ambiţia şi pornirea împotriva tatălui îl 
împiedică să se întoarcă acasă? Şi uite că şi eu5 stăpânit de furie, 
am uitat să-1 întreb pe tata: de ce o fi venit Moromete la cei 
trei?! Fiindcă nu se poare ca ei să nu-i fi spus vărului şî prie- I 
tenului lor de-o viaţa, ce căutase Moromete la Bucureşti..." I 

VIII 

în acest timp, în ajunul sărbătorilor, generalul Aiuonescu, 
„câinele roşu" cum i se spusese pc vremuri, si despre care doar 
puţini se întrebau dacă ştie sau nu ştie ce se petrece cu legionarii 
pe care îi adusese cl la putere să guverneze (populaţia, cu 
instinctul ei milenar care o face totdeauna sâ ghicească sigur 
adevărul asa cum ştie să nască şi sâ moară fără să-şi pună atâtea 
întrebări, era convinsă că, bineînţeles dictatorul ştia totul), se 
pregătea ca totdeauna la ora prânzului, în ziua de 24 decembrie 
1940, sâ părăsească Preşedinţia Consiliului şi să se ducă acasă. 
Era îmbrăcar în uniforma sa de general şi se plimba cu o 
expresie posomorâtă de la un capăt Ia altul al vastului său birou, 
întârziase sâ dea ordin să î se tragă maşina cu paza care îl însoţea 
în faţa intrăm. Soţiei, care îl aştepta şi care îi telefonase, îi 
răspunsese că maî are treabă. Dar nu mai lucra. în cele din 
urmS, colonelul Eleftcrescu, aghiotantul şi şeful său de cabinet, 
aştepta şi cl sâ-1 vadă ca de obicei ieşind la orele 13* în cele din 
urmă generalul se opri şi puse mâna pe unul din telefoanele de 
pe biroul său. 

- Mamă, zise el dupâ ce formă un număr şi un glas de 
femeie în vârstă îi răspunse de la celălalt capăt al firului. Eşti 
singură aca-sâ? 

- Nu sunr, dar de ce? 
~ Vreau să iau masa cu tine, numai noi doi. Stîi, femeilor, 

adică nevestelor, le place, când un bărbat trăieşte un moment 
greu, sâ-i dea ele sfaturi, poveţe... Nevastă-mea nvar stingheri 
şi m-ar irita--. Măria a şi intrat în rolul de soţie a condu
cătorului statului, şrii, are idei... N-am nevoie de ideile 
nimănui, ale mele mi-ajung... 

- Bine, te-aşrept, zise bătrâna. 
Jumătate de oră mai târziu conducătorul statului, U Con

ducător, cum i se spunea în revistele mondene din ţară scrise 
în limba franceză şi în ziarele străine din Europa, aşa cum i se 
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spunea lui Mussolini Duce sau lui Franco Caudillo, se afla în 
locuinţa mamei sale, fosta sa locuinţă, şi îşi scotea cizmele cu 
vădită uşurare. 

- Nu ştiu ce să mai port în locul cizmelor, zise el parcă 
nedumerit, după câteva ore simt că îmi strâng picioarele ca 
într-o menghină, oricâr de largi ar fi. Am îmbătrânit, mamă. 

- Ţi se pare, zise ea, aşa e cizma! Fă şi tu nişte băi, întreabă 
doctorul... 

- Dar nu totdeauna păţesc chestia asta, se linişti generalul 
îmbrăcând un halat şi aşezându-se la masă. 

Generalul nu împlinise încă şaizeci de ani, dar în şedinţele 
de consiliu era auzit adesea spunând cu deplină seninătate, ba 
chiar cu un soi de mândrie care însoţeşte adesea cuvintele celor 
mai în vârstă: „Ascultaţi-mă pe mine, câ sunt om bătrân"1. 

într-adevăr, era. Avea în urma lui un război mondial, 
primul, şî douăzeci de ani de carieră în care, de la căpitan la 
general, nu călcase pe roze. în 1917 fusese şef al Biroului 3 
Operaţii (post cheie în Marele Stat-Major, care se afla pe atunci 
în Moldova) şi era atât de neînduplecat cu cadrele militare, 
făcea sâ fie schimbaţi, mutaţi, pedepsiţi atâţia maiori, colonei 
şi chiar generali, încât, pentru aceste durităţi şi pentru 
fidelitatea sa faţă de mareşalul Prczan, asupra căruia avea o mare 
influenţă, fusese poreclit câinele, şi fiindcă avea părul şî 
chipul roşcat, „câinele roşu". Ce devenise după război, în 
România Mare? Se ştia câ prin 1924 fusese numit ataşat militar 
în Anglia. Dar pe urmă? Ca în orice profesiune unde celor buni 
li se face adesea loc prin forţa împrejurărilor şi jocul valorilor 
(nu poţi promova şef chiar totdeauna un individ recunoscut 
de toţi ca incapabil), precum şi prin jocul adversităţilor 
(aprobăm şi sprijinim un ins înzestrat ca sâ terminăm odată cu 
un altul, care deşi e la fel de dotat, e o canalie) fostul şef al 
Biroului 3 Operaţii, şef de promoţie la Saint-Cyr, unde foarte 
rar se întâmpla ca un străin să fie astfel recunoscut de profesorii 

francezi drept cel mai bun, ajunse, zece sau cincisprezece ani 
mai târziu, general si şef al Marelui Stat-Major al armatei. 
Atunci, sau mai înainte, regele, neliniştit dc activitatea Gărzii 
de fier (denumire nouă a legiunii după dizolvarea ei), a vrut 
să ştie ce părere are acest militar neînduplecat despre legionari 
şi i-a pus întrebarea direct în cursul unei lungi audienţe: „Cc 
crezi despre Garda de fier? „Nu pot da un răspuns categoric, 
ar fi zis generalul, pentru că şi vechile partide au putregaiul lor". 
„Stiu firma, ar fi reluat regele, dar tiu ştiu ce este în spatele ei.. 
„Eu sunt cel mai mare adversar al acelora care turbură viaţa 
internă a statului, oricine ar fi. Avem nevoie de unire, altfel ne 
prăbuşim", ar fi răspuns generalul. Iată-1 deci pe acest militar 
încă necunoscut de corpul electoral, apărător al ordinii exis
tente, deci şi al monarhiei, dar sugerând în acelaşi timp unirea 
forţelor politice dispersate. Intra şi Garda de fier printre ele? 
Asta vroia probabil să ştie şi regele. Dar generalul se feri sâ se 
pronunţe. Legionarii însă n-aveau nici o influenţă printre 
cadrele superioare ale armatei şi atunci au pus ochii pe el şi au 
început manevrele menite să-1 atragă de partea lor. N-au făcut-o 
însă direct. Cu câţiva ani mai înainte nişte rămăşiţe din fostul 
partid conservator constituiseră un nou partid denumit Liga 
Vlad Ţepeş, din care făceau parte, printre alţii, Grigore 
Filipescu, Alex. Perietzeanu, Emil Ottulescu, Nicolae Mareş, 
(prieten cu viitorul dictator) şi Zîzi Canracuzino, generalul 
isteric şi ramolit care maî târziu prin ţipetele lui patriotarde 
reuşise sâ influenţeze completul de judecată militar care 
judecase şi nu condamnase la moarte pe asasinii liberalului 
L Gh Duca. Liga Vlad Ţepeş a făcut parte din parlamentul 
Iorga, din 1931, până în 1932, după care şeful acestui partid 
fantomă, Grigore Filipescu, a făcut cartel cu ţărăniştii. Ceilalţi 
şi-au îndreptat atunci privirea spre Gardă, căreia, după părerea 
lor, tocmai asta îi lipsea, adică un stat-major de oameni cu expe
rienţă politica, aşa cum erau ei, şefii gărzii fiind, după părerea 



152 MARIN PREDA DEURUI. 153 

lor, prea tineri şi prea violenţi. Dar ci înşişi aveau nevoie de „un 
om de suprafaţă" şi s-au gândit că nu putea fi un altul mai 
potrivit şi mai nepătat decât generalul Antonescu. Doi ani au 
pândit ei un moment prielnic pentru a organiza o întâlnire între 
acesr militar prestigios şt Codreanu, şeful Gărzii de fier. Prima 
perioadă de întâlniri n-a dus la nici un rezultat. Generalul era 
reticent. întrebat ce program de guvernământ ar avea Garda 
dacă ar veni la putere, Codreanu s-a dovedit nepregătit sâ ofere 
un răspuns cât de cât coerent. „Nu doresc acum să iau puterea", 
a spus eh „Atunci de ce agiţi masele? s-a mirat generalul. Cine 
sâ ia puterea? Dacă împingi ţara la revoluţie, vei avea roadele 
culese de Keretisky, fără ca dumneata să fii un Kerensky". Iatâ-1 
deci pe general cunoscător şi temător de consecinţele care pot 
surveni dacă ridici masele fără să ai un program politic pe care 
sâ li-1 oferi: masele fee atunci revoluţie cu program comunist. 
„Luaţi atunci dumneavoastră purerea şi noi vă sprijinim14, ar 
fi răspuns Codreanu. Propunere neclară! Ce însemna vă spri
jinim? Si cum sâ ia? „Puterea nu e un obiect, domnule 
Codreanu, pe care pui mâna şi-1 bagi în buzunar, ea aparţine 
naţiunii şi trebuie s-o faci în numele ei şi al unui ideal de cinste 
şi dreptate,.. Altfel unde ajungi?" Era mult dispreţ în glasul 
generalului la adresa acelui extremist care agita tineretul fără 
sâ se gândească măcar la consecinţele actelor sale... Pe Ia 
sfârşitul anului 1937 Antonescu este solicitat să intre în gu
vernul Goga, survenit în urma căderii liberalilor, provocată de 
cartelul ţărăniştilor cu legionarii... Autorul acestui dezastru 
politic a fost luliu Maniu, a cărui patimă pentru combinaţii 
şi manevre de culise îl orbise atât de tare încât din dorinţa de 
a-1 învinge pe Tătârăscu în alegeri nu-şi mai dăduse seama cu 
cine se unise. Pentru acele timpuri un cartel nu obliga la mare 
lucru, era adevărat, puteai denunţa oricând actul, fără sâ ai 
coşmaruri că din punct de vedere moral ai încurajat un partid 
extremist periculos pentru naţiune sâ se afirme pe scena 

politică. Mai târziu însă, această celebră figură a vieţii politice 
dintre cele două războaie din ţara noastră avea sâ plătească 
printr-un sfârşit tragic, pe patul unei celule, acest act al său de 
politician mărginit, care uitase că politica nu înseamnă joc 
pentru pucere, ci sacrificiu în slujba colectivităţii naţionale, care 
nu-ţi dă votul ca sâ manevrezi la nesfârşit, cu oricine şi în orice 
condiţii, numai ca să-ţi înfrângi adversarii. împăturîndu-şi 
buletinul cu semnul partidului tău pe el, omul aruncă în urnă 
o speranţă care îi smulge în acele clipe din inimă un adânc 
suspin: va fi mai bine? Lupta lui pentru existenţă va fi mai 
uşoară? Viitorul lui şi al numeroşilor lui copii va fi pus la 
adăpost? Va putea închide ochii liniştit că ţara e bine apărată, 
armata bine echipată şi urmaşii săi vor continua să trăiască liberi 
în ţara lor? Eşecul guvernării partidelor şî prăbuşirea prestigiului 
lor în mase în 1937, s-a datorat desigur tocmai faptului că au 
uitat cum arată privirea şi chipul unui alegător în faţa 
centrului de votare. Cât timp poţi minţi pe cineva? Uneori 
foarte puţin. Antonescu nu avea încredere nici în noul guvern 
în fruntea căruia se afla marele poet şî refuză să facă parte din 
el. Regele îl convocă la palat. „Suveranul României uită toc ce-a 
fost între el şi generalul Antonescu şi-1 roagă să facă şi el la fel", 
I-a întâmpinat Carol al II-Iea cu aceste cuvinte pe fostul şef al 
Marelui Stat-Major al armatei. O tăcere grea se aşternuse între 
cei doh Toată lumea militară ştia că generalul îl insultase pe 
suveran şi că acesta, ca să se răzbune, îl destituise din fruntea 
Marelui Stat-Major. Ce se întâmplase? Unii credeau că gene
ralul ar fi refuzat o invitaţie la o recepţie la palat trimiţând 
regelui, în scris, următorul bilet: „Sire, dacă m-aţi fi invitat sâ 
vin singur, aş fi executat un ordin, cu soţia mea însă nu pot 
veni să facă conversaţie cu o ţiitoare". Regele trăia pe atunci, 
în văzul lumii, cu Elena Lupescu, o frumoasă evreică, şi se în
grijea prea puţin de faptul că presrigiul monarhiei era astfel grav 
atins. Citind biletul, Carol at ll-fea ar fi început literalmente 
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să urle, să vină imediac ministrul apărării naţionale şi să pregă
tească decretul de destituite. în realitate, marele public nu ştia, 
pc atunci, în fapt, care a fost cauza destituirii şi a celor două 
procese din viaţa sa, unul dc bigamie, câştigat uşor la casaţie, 
şi unul mai grav, de depăşire de atribuţii, unde a fost strălucit 
apărat dc o rudă a sa îndepărtată, un profesor universitar de 
drept, Mihai Antonescu, pe care generalul, recunoscător, avea 
să-1 facă mai întâi ministru şi apoi vicepreşedinte al consiliului. 
„Sire, i-ar ft răspuns generalul în acea zi când fusese chemat sâ 
facă parte din guvernul Goga, am fost târât în procese, dat afară 
din Marele Stat-Major şi acum sunt chemat aici. Nu maî am 
nimic de adăugat", antonescu, ar fi reluat regele, eşti soldat, 
îţi ordon sâ iei conducerea Ministerului Comunicaţiilor." 
„Maiestate, în faţa ordinului mă supun, dar maiestatea voastră 
ştie câte nereguli sunt la acest minister. Nu pot patrona ne
cinstea cuibărită acolo şi deci nu voi putea accepta contractele 
oneroase şi scandaloase încheiate la Ministerul Comunicaţiilor, 
De ce mă trimiteţi tocmai pe mine acolo? Aş fi silit să plec 
curând. Socotesc deci că mult mai bine ar fi să mă numiţi la 
apărarea naţională, unde sunt atâtea lucruri de făcut pentru 
armată/ Regele a acceptat. Mai târziu, îngrijorat de ascensiunea 
legionarilor în alegerile care se pregăteau, l-a convocat din nou 
la palat şi l-a întrebat: „Cunoşti situaţia politică din ţară. în 
locul meu, ce-ai face?" „Una din două, maiestate, sau trebuie 
sâ respecţi constituţia şî în acest caz este necesar să te sfătuieşu 
cu cei care au dat jos guvernul Tătarăscu, domnii Maniu şî 
Codreanu, sau să dai o lovitura de stat şi să-ţi alegi un om cu 
care să faci ce vrei!" Regele i-a răspuns că preferă prima soluţie, 
adică să respecte constituţia. „în acest caz, a reluat Antonescu, 
cred câ ar fi bine să faceţi un guvern naţionalist cu baze lărgite, 
Goga, Vaida, Codreanu." „Te însărcinez, a spus atunci Carol 
al U-lea, sâ determini o cerere de audienţă la palar a domnilor 
Maniu şi Codreanu." Generalul a acceptat şi s-a adresat 

prietenului său, Nicolae Mareş, să-i înlesnească întâi lui o 
întâlnire cu Codreanu. $i întâlnirea a avut loc la Predeal în vila 
generalului. Auzind despre ce e vorba, şeful Gărzii a refuzat sâ 
ceară audienţă regelui. Ce vroia de fapt? Nu-l interesa guvernul 
Goga-Cuza? Era cert, cuziştii erau de mult adversarii gărzii. 
„Rău faci, domnule Codreanu, ar fi zis atunci acel Nicolae 
Mareş, nu vezi cum generalul Antonescu îţi deschide drumul?" 
„Domnule Mareş, i-ar fi răspuns Codreanu, drumul mi-l 
deschid eu cu sabia/' $i ar fi schiţat cu braţul întins câteva 
mişcări ca şi când ar fi avut în clipa aceea cu adevărat o sabie 
în mână... Acest răspuns nu i-ar fi displăcut generalului, deşi 
acel Mareş a pretins ulterior că i-ar fi făcut o impresie penibila. 
Un lucru însă e cert: cei doi n-au rupt punţile între ei, dim
potrivă, se pare câ s-au simţit bine împreună, au ieşit în pădure 
cu schiurile şi s-au lăsat chiar filmaţi... Şi astfel regele nu reuşi 
sâ facă guvernul de coaliţie al partidelor de dreapta, sugerat dc 
general... S-a prăbuşit şi guvernul naţionalist Goga-Cuza din 
pricina presiunii internaţionale exercitate asupra regelui: 
măsurile rasiste ale acestui guvern indignaseră opinia publică 
democrarică din Europa. Carol al II-lea îl alungă de la putere 
şi cheamă pe patriarhul bisericii să formeze un nou guvern, în 
care generalul îşi păstra Ministerul Apărării Naţionale... Ce s-a 
petrecut însă în acei ani cu şeful GârziR Cum i-o fi venit şî de 
ce tocmai atunci, când era atât de aproape de ţelurile sale, după 
ce atâţia ani dovedise multă viclenie şi prudenţă, îmbinând 
asasinatul cu apărarea legală la bara justiţiei, ca în procesul 
Nîcadorilor când fusese achitat din lipsă de probe? Ce se 
întâmplase, deci, de îi venise ideea meschină şî fatală de a 
trimite lui Iorga o scrisoare ofensatoare? Marele cărturar, 
indignat, în loc s-o arunce şi el la coş, îi venise şi lui ideea la 
fel de nefastă pentru cl de a o aduce la cunoştinţa regelui, asupra 
căruia avea o influenţă neştirbită. „$i ce sâ fac eu cu ea, dom* 
profesor?" l-ar fi întrebat suveranul „Maiestate, cer arestarea şi 
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judecarea autorului". Regele cere avizul guvernului şi al mai 
multor personalităţi politice care nu făceau parte din guvern. 
Antonescu se opune: „Maiestate, este un abuz de putere, legio
narii vor reacţiona, maiestatea voastră veţi reacţiona din nou 
şi vom asista la asasinate şi execuţii". Regele însă nu-l mai 
ascultă şi se debarasa de acest militar pe care îl suporta din ce 
în ce mai greu. îi luă Ministerul Apărării Naţionale. Dar 
previziunea acestuia se împlini; generalul însă nu ştia că regele 
urmărea acum să realizeze cea de-a doua soluţie pe care tot 
acesta i-o sugerase, adică să dea o lovitură de stat- Pentru aceasra 
însă trebuia sâ nu mai respecte constituţia, să decapiteze garda, 
al cărei şef refuzase sâ ceară audienţă la Palat, să desfiinţeze 
complet regimul partidelor. Numai astfel putea apoi să guver
neze ca dictator. Ocazia de a termina cu Codreanu, oferiră de 
Iorga, trebuia deci folosită fără ezitare. Şi regele o folosi... Ce-a 
făcut generalul în timpul dictaturii carliste care s-a prăbuşit 
după doi ani, la câteva luni după prăbuşirea Francei şi izgonirea 
Angliei de pe continent, resimţită de noi îndeosebi prin dictatul 
de la Viena, când o parte din Ardeal ne-a fost smulsă? O mare 
primejdie plutea pe deasupra întregii noastre ţâri. Pentru noi 
şi în general totdeauna pentru urmaşi rămâne o perpetuă 
enigmă faptul că fiecare oră a istoriei cheamă pe scenă omul 
eî, care adesea e menit unui destin tragic. De ce vine acel om 
pe scenă, când nenumărate indicii îi spun că ar trebui să se 
ferească? Fapt e că în iulie 1940 şefii marilor partide, goniţi 
demult de rege din viaţa politică a ţării, dar nu eliminaţi, au 
continuat, ei, să stea retraşi, deşi purtau o grea răspundere. Şi 
pe acest vid de putere a apărut generalul. Spre sfârşitul acelui 
iunie 1940 acest militar implacabil ceru o audienţă Ia palat care 
i se acceptă. lacheul îl întâmpină şi îl roagă să treacă pe la 
adjutantul de serviciu, ceea ce el, indignat, refuză. Atunci îşi 
făcu apariţia mareşalul palatului, Urdăreanu, care, uitandu-se 
la el ca prin sticlă, îi spuse: „Domnule general, vă rog să arătaţi 

care e obiectul audienţei dumneavoastră la rege". „Şi la ce-ţi 
serveşte dumitale sâ afli?" „Aşa cere protocolul!11 „'Para se pră
buşeşte şi dumneavoastră vă ţineţi de protocol", i-a răspuns 
generalul şi a părăsir imediat palatul. Regele, fireşte, află de 
incident şi trimise un ofiţer adjutant după general, pe care îl 
primi îndată şi direct. „Antonescu, îi strigă el rămânând în 
picioare, spune la toţi cu care ai de-a face câ nu eu am consimţit 
la cedarea tericoriilor, ci Consiliul de Coroană," „Maiestate, 
strigă si generalul, am îndurat umilinţe peste umilinţe pentru 
ca armata noastră să fie bine înarmată şi sâ poară face faţă cu 
onoare în vremuri de vitregie. Aceste vremuri au venit şi eu am 
fost împiedicat de oamenii politici ai maiestăţii talc să-mi fac 
datoria. Vreţi măcar acum, când am ajuns numai la începutul 
catastrofei care a venit la scadenţă, sâ mă ascultaţi?" „Te ascult, 
Antonescu! Vorbeşte!" „Sire, o să spun fără patimă, însă deschis, 
ceea ce am de spus în acest ultim ceas, începu generalul însă 
deloc fără patimă, cum promisese, cer voie respectuos maiestăţii 
tale să arunc o scurtă privire înapoi pentru a urmări vinovaţii 
de azi de la sursă, vinovaţi ce n-au încetat, în ultimii zece ani, 
cea mai nedemnă persecuţie împotriva mea. Acest lucru e 
necesar fiindcă cel puţin în această clipă, dacă nu va dispărea 
ura cu care interesaţii şi vizaţii ţi-au prezentat deformat toate 
strigătele mele de alarmă din trecut, prezenţa mea la palat va 
fi şi ultima şi nu eu voi purta răspunderea în faţa istoriei şi a 
ţării de gravele consecinţe care vor decurge de aici. Pentru că, 
sire, documentele care se găsesc la Marele Stat-Major al arma
tei arată că a fost un om care a strigat cu disperare, la timp, de 
nenumărate ori şi la toate urechile, că se va aprinde casa. Cum 
însă maiestatea ta nu vei avea timp să citeşti aceste documente 
în aceste clipe grele în care prăbuşirile se vor succeda într-un 
ritm vertiginos şi colţii fiarelor duşmane şi ai lichelelor vor 
începe să apară chiar în capitala ţării, pe la toate colţurile şi 
poate nici nu vor mai fî existând aceste documente în 
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totalitatea lor, îmi iau eu, cu îngăduinţa maiestăţii tale, liber
tatea de a cica numai careva fuîgerătoarc dar edificatoare fraze. 
Sire, vă amintiţi mandatul imperativ pe care mi l-aţi dat în 
1933 să organizez şi sâ redresez armata? Cu asigurările şi spri
jinul regal am pornit la o muncă titanică. Dar chiar a doua zi 
forţele oculte, toţi beneficiarii incorecţi ai unor situaţii pre
ponderente, toţi invidioşii, toţi cei care făcuseră dovada incuriei 
şi nepriceperii şi care se simţeau ameninţaţi de prezenta şi 
măsurile luate {fiindcă eram hotărât să-i scot cu biciul de pe 
unde sc aciuiaseră şi sugeau ca nişte căpuşe din trupul ţării) s-au 
coalizat între ei şi mi-au paralizat toate iniţiativele, cu scopul 
secret de a dovedi maiestăţii tale câ generalul Antonescu nu este 
ceea ce pretinde a fi, ci un însetat de putere care nutreşte doar 
ambiţia de a lovi în toata viaţa politică românească. După 
numai câteva luni de zbateri şi de umilinţe am ajuns la 
convingerea câ voi fi înfrânt, chiar dacă formal aveam sâ mai 
rămân încă un an sau doi în fruntea Marelui Stat-Major. Planul 
meu general de reorganizare a armatei a rămas literă moartă. 
Situaţia este cunoscută. Am declarat prîmului-ministru: ţara 
este astăzi într-o totală imposibilitate dc a se apăra dacă va fi 
atacată. Ce facem dacă acest lucru se va întâmpla? Adâpos-
tindu-se în spatele alianţelor şi al Micii Antante, alianţe şi 
înţelegeri care sunt bune, dar care nu-si dovedesc eficienţa decât 
în clipa când vine furtuna (şi astăzi s-au văzut cât au fost ele 
de eficiente), primuhmînistru se uita la mine ca la orice militar 
care totdeauna a pus şi va pune înaintea omului politic veşnica 
placă: armata nu e înarmată! Armata aşa şi pe dincolo! Şi 
bineînţeles, bani, atac asupra bugetului, pe care cl, omul poli
tic, trebuie să-1 ţină în echilibru, să nu cadă de la putere, l-am 
spus: se pot găsi în această ţară oameni care să nu fie neliniştiţi 
şi care să nu se întrebe în fiecare zi cu inima strânsă şi fruntea 
încreţită ce ne facem tkcâ ne surprind evenimentele nepregătiţi? 
Cohorta lor este nenumărată şi întreabă ce-au făcut atâţia ani 

conducătorii? Răspund eu: S-au certat. Au discutat. Au făcut 
rând pe rând proiecte peste proiecte şi cu aceeaşi uşurinţă cu 
care le-au făcut unii, cu aceeaşi uşurinţă le-au rupt alţii. S-au 
acuzat şi continuă sâ se acuze reciproc de necinste, de hoţie şi 
de nepricepere. Ia fel s-a întâmplat la Roma, când ea ardea şi 
când barbarii răsturnau, unul după altul, hotarele imperiului. 
1^ fel s-a întâmplat cu Bizanţul, când turcii erau deja pe străzile 
ConstantinopoluluL I,a fel au făcut nobilii polonezi şi curtenii, 
în timp ce alţii le tăiau cu spada vaste teritorii din frumoasa 
lor ţară. Ce e de făcut? m-a întrebat primul-ministru. Ce e de 
făcui? Nici măcar nu e nevoie de atât de mulţi bani, cum s-a 
spus. Trebuie însă înlăturaţi fără milă toţi şarlatanii, farseorii, 
feneanrii, toţi prevaricarorii care ridicându-se la treptele de 
conducere prin alte mijloace decât acelea pe care Ic dau trecutul, 
meritul şi munca lor, n-au făcut decât să anihileze acţiunea celor 
animaţi, desigur foarte mulţi, dc gândul datoriei. Primul-mi
nistru a spus câ va lua măsuri. Dar cât de liber este în acţiunile 
lui un prîm-ministru într-un regim al partidelor? Gândul lui 
este fixat neîncetat la următoarea mişcare a adversarului, în 
timp ce interesele vitale ale ţării trec pc planul doi. Gândul 
domnului Tătârâscu era cum să câştige din nou viitoarele ale
geri şi coşmarul lui era cu ce lovitură împotriva sa vine domnul 
Maniu de fiecare dată când se întoarce în capitală de la 
reşedinţa sa din Bădâcin. Sire, când un şef de stat-major spune 
cele arătate mai sus primului-ministru al ţării şj le lasă şi ca 
documente scrise, din trei una: ori este un nebun, ori este un 
calomniator, ori spune un adevăr. Faptul câ nu am fost imediat 
internat pentru demenţă şi faptul că nu am fost pus imediat 
sub acuzare de calomnie, cât şi faptul că nu am fost de asemenea 
imediat destituit din înalta funcţie pe care o deţineam, arată 
că spuneam un adevăr. Ministrul apărării naţionale, generalul 
Arlghelescu, a continuat să mâ saboteze. în cele din urmă con
sorţiul Uică, Glatz, colonelul Tătârâscu, Moruzof au reuşit să 
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mâ dea arară în ciuda furtunoasei şedinţe a parlamentului, care 
aproba acţiunile mele. Rcflcereazâ cineva, acum, sire, din cei 
vinovaţi, la urmările acţiunilor lor? Eu, deşi cu nimic nu sunt 
vinovat, când văd unde am ajuns simt cum îmi sar tâmplele 
din loc de ruşine, dc durere şi de umilinţă. De la generalul 
Măldărescu până la generalul Samsonovici, de la generalul Uică 
până Ia generalul Anghelescu* de ia acesta până Ia Argeşanu, 
toti miniştrii de război, de la unul până la toţi şi de la toţi până 
la unul sunt vinovaţi. Toţi şefii de stat-major de la război şi 
până astăzi, toţi fără nici o excepţie, în cap cu mine, trebuiesc 
daţi în judecară." „La ce-ar folosi, Antonescu?" strigă regele 
văzând că generalul se oprise. Patima din glasul acestuia îl 
răscolise şi pe el, avea o voce parcă sălbatica, simţind u-se 
pesemne ameninţat şi hâirnit de violenţa gândirii generalului, 
zadarnic acoperită sub formulele protocolare. îl ţinuse şi stătuse 
şi el tot timpul în picioare, în sala tronului. „E prea tarzrti acum, 
reluă Carol al 11-lea. Important în ceasul de faţă e să întărim 
«Partidul Naţiunii» pe care abia l-am înfiinţat. Partidul meu! 
După cum bine ştii, am băgat pe domnul Horia Sima în guvern 
ca ministru al educaţiei naţionale, şeful de acum al Gărzii şi 
prietenul dumitale, în loc sâ ne ţinem de procese şi răzbunări, 
mai bine strângem rândurile.*1 „Sire, zise generalul fără şovăire, 
refuz să colaborez cu cei vinovaţi de situaţia dezastruoasă a 
armatei, situaţie care ne pune în pericol fiinţa neamului. Ar 
însemna sâ-mi leg numele de crimele lor.'4 „Aş putea să-ţi 
ordon, dar n-o fac", strigă regele... 

De ce n-o făcuse? Era îndârjit şi nu vru sâ-1 mai lase pe 
general să continue: îşi întoarse faţa, şi militarul care jurase 
credinţă Coroanei îşi pocni scurt tocul cizmelor şi se retrase fără 
să mai rostească nici un cuvânt. El era şi maî Îndârjit decât 
suveranul său... Astfel se încheie audienţa. 

Câteva zile mai târziu generalul fu ridicat de la vila sa din 
Predeal şi i se fixă domiciliu forţat. De aceea nu-i dăduse ordin 
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regele să intre în guvern fiindcă îi venise chiar anmci ideea să-1 

închidă pe acest militar primejdios care, era limpede dc la o 
poştă, vroia pureri rotale şi desigur o schimbare de regim totală. 

Trebui să i-o cedeze nu mai târziu decât în septembrie şi 
sâ abdice. După dictatul de la Viena el pierdu Încrederea tu
turor şi, încolţit, îşi aminti de general. Trimise şi-1 chema la 
palat şi fără şovăire de-astă dară îî încredinţa puteri dictatoriale 
şi misiunea de a forma guvernul. Acesta încerca, dar nimeni 
nu4 sprijini, toţi cereau abdicarea lui Carol al lblea, considerat 
vinovat, el si regimul său, de acceptarea dictatului de la Viena. 
Regele încredinţa Coroana fiului său Mihai, şi părăsi pentru 
a doua oară ţara împreună cu Elena Lupescu, de astă dată 
pentru totdeauna- O săptămână mai târziu generalul îi aducea 
pe legionari la putere. 

IX 

- Ce fee cu, mamă? începu generalul cu o voce semnă, 
aşezându-se la masă şi gustând din ţuica tare de Ardeal din care 
îşi turna un păhărel. 

Starea aceasta de seninătate i-o transmitea maică-sa. Acasă 
la el il muşca aproape totdeauna, când intra pe uşă, sentimentul 
blestemului: fiul soţiei sale sc născuse paralitic. Acum era mare, 
umbla cu rotile. Nici nu-l ţinea acasă, vederea lui îl demoraliza, 
mai ales acum, când avea nevoie de toată puterea de credinţă 
în desrinul său; îi închiriase un apartamenr în altă parreşi plătea 
un om să aibă grija de eh Maică-sa, desi se apropia de optzeci 
de ani, el n-o vedea bătrână, lângă ea simţea că viata lui e curată, 
sau că se putea oricând îndrepra atâra timp cât ca trăia. 

- Ce s-a întâmplat, Ioane?! zise bătrâna văzându-l că îi e 
greu sâ-i vorbească. Dacă aî fost cumva silit sâ te minţi pe rine 
însuţi, mai zise ea, să n-o faci cu mine, fii pe deplin sincer cum 
ai fost totdeauna. 
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- Mamă, începu generalul cu o voce dramatică, a trecut o 
lună de zile de la masacrul de la Jilava şi din beciurile poliţiei 
şi tot nu pot să mă împac cu gândul că am căzut într-o cursă 
pe care mi-am întîns-o singur şi din care n-o să mai scap. Cum 
sa mă împac? Sub numele meu se comit asasinate, la ce 
foloseşte justiţia unei ţări? Degeaba îmi spun că oamenii aceia 
erau vinovaţi dacă vinovăţia lor n-afost stabilită de justiţie... 
Ce să fac, mamă? 

— Spune-mi şi mie, Ioane, de ce erau vinovaţi oamenii 
aceia? zise bătrâna uitându-se la fiul ei cu severitate. 

Ţinea mâinile împreunate ţărăneşte în poală. Apoi, în timp 
ce el începu să vorbească, îşi despreună mâinile şi îi puse 
sarmale în farfurie. Fiul ei era credincios, ţinea obiceiurile, dar 
ea nu avea în clipa aceea altceva, nu se aşteptase că el o să vrea 
s-o vadă. Generalul mânca multă vreme în tăcere. Capul îi era 
plin de nume şi de crime comise de unii când erau la putere, 
apoi drept răspuns, de alţii când veniseră ei in locul acelora şi 
luaseră puterea. Ce să-i spună bătrânei? Să-i treacă pe dinainte 
filmul diavolesc al patimilor umane? Tocmai de aceea, pentru 
ca în sfârşit justiţia sâ-şi spună cuvântul, la două săptămâni 
după ce luase puterea, dăduse un decret lege de înfiinţarea unei 
comisiuni speciale de Anchetă Criminală, care să cerceteze şi 
să pună sub acuzare pe toţi cei care săvârşiseră crime împotriva 
legionarilor. Dar cum să-i explice maică-sii, fiindcă ea l-ar fî 
întrebat: crimele legionarilor aveau sâ fie şi ele judecate? Că 
aceste crime nu mai puteau fi judecate?! De ce? Pentru că sunt 
la putere! N-avea sâ înţeleagă că ăsta era jocul şi că nimeni, în 
istorie, venind la putere, nu-şi judecă propriu partizani. 
Bătrâna n-ar fi înţeles. I 

Comisia aceea, ştia bine, s-a pus pe lucru şi în câteva ş 
săptămâni a emis treizeci şi trei de mandate de arestare, deci | 
foarte repede, şi nu cum i-a reproşat conducerea legiunii că I 
lucrările tărăgănau. A fost arestat generalul Gabriel Marinescu, I 

fost prefect al poliţiei capiraleî, şt pe urmă sub dicrarura lui 
Carol al 11-lea ministru de interne, au fosr arestaţi generalul Ion 
Bengliu, fosr inspector general al jandarmeriei, generalul 
George Argeşanu, fost prim-ministru, Radu Pascu, fost 
prim-preşedinte al Curţii de Apel, colonelul Zeeiu, fost 
prim-procuror militar, maiori şi colonei din jandarmerie, 
directori de poliţie şi de siguranţă, agenţi de poliţie, ofiţeri şi 
subofiţeri dejandarmî... în luna noiembrie 1938, din ordinul 
lui Carol al II-lea, toţi aceştia au organizat uciderea lui Corneliu 
Codreanu şi a celor trei asasini ai fostului prim-mi nistru Ion 
Gh, Duca şi a celor zece asasini ai lui Stelescu, toţi paisprezece 
deţinuţi în penitenciarul special din Râmnicu-Sărat. Toţi 
fuseseră judecaţi şî nici unul nu fusese condamnat la moarte. 
Transportaţi într-o noapte în două camioane spre Bucureşti, 
Corneliu Zclea Codreanu şi ceilalţi treisprezece au fost ucişi 
pe drum, prin strangulare, de paisprezece jandarmi, în dreptul 
pădurii Tâncâbcsti, apoi duşi la închisoarea Jilava şi îngropaţi. 
Pe urmă au fost împuşcaţi avocatul Fâgădaru şi doi şoferi, lângă 
Cluj. A fost ucis locotenentul Nicolae Dumitrescu la prefectura 
poliţiei capitalei, prin srrangulare, în ianuarie anul următor» şi 
profesorul Vasile Cristescu. Generalul fusese apoi informat, în 
acei ani, de sinuciderea legionarei Constanţa Grecu, tot la 
prefectură, în realitate a fost ucisă, apoi aruncată de la etaj în 
curte. Alţi legionari în număr de şapte au fost tot atunci 
împuşcaţi în comuna Huedin, tot lângă Cluj. Pe urmă, o lună 
maî târziu au fost ucişi prin strangulare, pe drum, într-o 
camionetă, şapte legionari pe când erau transportaţi de la 
prefectura poliţiei capitalei la crematoriul Cenuşa, unde au şî 
fost incineraţi. Trei legionari din închisoarea legiunii de jan
darmi Soroca au dispărut, spunându-se câ au evadat, în realitate 
au fost omorâţi şi băgaţi în pământ cu lopeţile, prin apropiere. 
A fost împuşcată Nîcoleta Nicolescu, o cunoscută legionară, 
îndrum spre Jilava, într-o noapte. Fuseseră împuşcaţi, în mod 
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public, în scara dc 21 septembrie 1939, pe locul unde fusese 
asasinat prîmul-ministru Armând Călinescu cel şase asasini ai 
lui, la care s-au adăugat trei legionari, omorâţi la prefectura 
poliţiei în aceeaşi zi. în urma acestui asasinat, Carol al H-lea 
dă un ordin de represalii, prin Urdăreanu, a doua zi, şi sunt 
prinşi şi executaţi peste o sută patruzeci de legionari din toate 
judeţele, câte trei din fiecare judeţ, şi tot atunci sunt împuşcaţi 
o sută de legionari din închisori, din întreaga ţară, printre care 
şefi legionari ca Gheorghe Cumă, Victor Dragomirescu şi 
Gheorghe Clement. Decapitarea Mişcării! De ce să-i spună 
toate astea bătrânei? Sâ nu mai poată dormi la noapte? Au fost 
implicaţi prefecţi de judeţe, miniştri, comandanţi de jandarmi, 
inspectori şi comisari de poliţie. Toate acestea au fost des
coperite şi stabilite de comisiunea specială formară de el, de 
Antonescu. Comisia asta însă, nu se ştie de ce, nu era pe placul 
legionarilor, care urmăreau să se răzbune singuri şi direct, 
călcând peste legi şi peste ordinele lui. Si au şi făcut-o! Ia 
început a încercat să se liniştească spunându-şi că acei oameni 
au scăpat astfel de tortura judecăţii şi a execuţiei, dar pe măsură 
ce rrecea timpul şi detaliile care îi erau aduse la cunoştinţă se 
înmulţeau, şi-a dat seama că mâinile lui nu mai sunt curate, 
pentru că, şi-a spus, dacă unul singur dintre aceştia a fost 
nevinovat, şi numai justiţia şi dreptul lor la apărare l-ar fi ajutat 
sâ răspundă la această întrebare, şi în loc de aceasta el a fost 
executat, el, generalul Anronescu, e responsabil. La gândul că 
acest singur om a putut sa trăiască clipa când uşile celulelor s-au 
deschis şi a văzut pe asasini cu pistoalele în mâini, simţea ca 
întregul lui destin a luat-o pe un drum fatal, la capătul căruia, 
dacă mai trăia, va trebui să răspundă: ce a făcut, pe cine a adus 
la putere? 

~- Copiii mei, mamă, zise generalul, pe care i-am crezut 
curaţi, a căror cămaşă verde am îmbrăcat-o şi pe care i-am 
ocrotit şi i-am îndrumat, sunt nişte asasini setoşi de sânge şi 

nu nişte spirite capabile să înţeleagă ce e justiţia şi dreptatea, 
ca să poară guverna. Ia Jilava se găseau şaizeci şi cinci de 
deţinuţi, care trebuiau judecaţi. Nu roţi erau, poate, vinovaţi... 
Nu toţi, poate, aveau aceeaşi vină. Toţi au fost împuşcaţi 
mişeleşte, orbeşte, din sete dc răzbunare. Dintre aceştia numai 
douăzeci şi opt aveau mandate de arestare în regulă; restul erau 
arestaţi fără nici o normă, printr-un abuz scandalos al poliţiei, 
care e în mâna legionarilor, şi trimşi acolo unde aveau de 
asemeni în mână o închisoare a lor. Câţi nevinovaţi, nu unul, 
vor fi fost printre cei peste douăzeci deţinuţi fără mandate emise 
de comisiunea specială formată de mine? După ce au terminat 
cu cei din Jilava, au masacrat alţi deţinuţi la poliţie. Ia victime 
s-au găsit despîcături în cap, semn ca fuseseră folosite, pe lângă 
pistoale, şi topoarele. Mi s-a relatat că victimele şi-au pus 
păturile în cap, sâ nu vadă... Numai Gabriel Marinescu a stat 
drepţi şi a primit gloanţele înjurându-i. Âstuia nu-i păsa: ştia 
de mulr, încă de pe vremea când executase ordinele lui Carol 
al Il-lea, ce soartă îl aşteaptă; ce fac eu, mamă, acum când 
informaţiile mele duc spre vârfurile legiunii, care au luat această 
hotărâre? După săvârşirea faptei s-au adunat toţi la Casa verde 
şi au sărbătorit răzbunarea, au cântat cântecele lor, care acum 
nu mi se mai par sfinte, ci cântece lugubre de moarte, în jurul 
cadavrelor care stau lungite la picioarele lor... 

- Iorga a fost omorât în acelaşi timp, nu e sşa, Ioane? 
- Da, mamă. 
- Cum s-a întâmplat? întrebă bătrâna, a cărei farfurie era 

albă. 
Ea postea, ca toate bătrânele, care încep să se desprindă 

încetul cu încetul de această lume şi să se gândească din ce în 
ce mai mult la lumea cealaltă. Nu s-ar fi putut spune că în
ţelesese ce era cu toţi cei care uciseseră şi fuseseră apoi, la rândul 
lor, ucişi. Nu-i cunoştea şi ce nu cunoşti nu pricepi. Pe Iorga 
însă îl cunoştea. Era om cam din generaţia ei, cu care se 
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mândrea, şi fiul ei ştia acest lucru. Cum de nu avusese grijă de 
cl? Ea nu-i punea această întrebare, îl întreba însă cum s-au 
întâmplat lucrurile: poate că n-a avut cum sâ-i împiedice pe 
acei oameni să facă ce-au făcut?!... Fiul înţelese şi începu să 
povestească: 

- P â n ă la cutremurul din noaptea de nouă spre zece 
noiembrie, profesorul, după rapoartele pe care le-am primit, 
locuia la Vălenii-de-Munte, cu doamna Rcaterina Iorga, 
nevastă-sa, şi cu cumnată-sa, doamna Lucia Bogdan, care nu-i 
era numai rudă, ci şi colaboratoare la instituţiile culturale unde 
el era conducător. Cât a stat la Vălenii-de-Munte a fost păzit 
de legionari tocmai ca, la ordinul meu, profesorul, pe care îl 
ştiam moralmente răspunzător de moartea lui Corneliu Zelea 
Codreanu, să nu păţească ceva. Era răspunzător moralmente, 
dar nu în faţa justiţiei şi nu aveam de gând să influenţez comisia 
ca să-1 pună sub acuzare. Eu nu le-am spus nimic legionarilor, 
dar ar fi trebuit sâ-1 pun sub paza armatei şi nu a lor. Dar n-am 
putut bănui că vor trece peste lege şi peste mine... Cei deferiţi 
comisiei de anchetă la început au fost închişi fa Văcăreşti, 
conform legilor în vigoare, prefectul poliţiei însă, colonelul 
Zăvoianu, a resrituît mandatele spre a fi emise pe închisoarea 
Jilava. Comisia, pe drept cuvânt, a refuzat, dar s-au făcut 
demersuri la ministrul de interne, Constantin Petrovicescu, şi 
apoi şi în alte locuri, fără ştirea mea, eu nebănuind nimic şi 
fiind de bunâ-credinţă şi pe deasupra nici oamenii din jurul 
meu neavând vreun motiv să-şi închipuie ce se punea la cale, 
şi s-a obţinut modificarea regulamentului închisorilor militare, 
care mi s-a dat la semnat... 

Dar generalul se opri; masacrele îl obsedau: mama lui îi 
puse o întrebare precisă şi el începuse din nou să sc gândească, 
de astă dată cu voce tare, la ceea ce mai făcuseră „copiii lui" 
în acea noapte. Da, conform acelui decret, pe care îl semnase 
fără să-i descopere dedesubturile, puteau să fie arestate la 

închisoarea militară şi persoanele trimise în prevenţie de 
comisiunile de anchetă. Prin acest mijloc, comisiunea a fost 
silită să dispună transferarea deţinuţilor la Jilava, unde legio
narii domneau pe deasupra legilor, refuzând de pildă sâ lase să 
pătrundă avocaţii celor întemniţaţi, spre a le apăra viaţa, deşi 
aceştia aveau în scris autorizaţia preşedintelui comisiei. Hm! 
Puţin le păsa lor de preşedintele comisiei. După execuţiile de 
la Jilava s-au întors la prefectură ca nişte bandiţi de codru, unde 
le-au continuat, oameni cu galoane de ofiţeri în poliţie, puşi 
acolo să apere populaţia de crime şi nu să le săvârşească ei. 
Fiindcă închisoarea Jilava era o închisoare militară, prim-pro-
curorul militar a fost sesizat telefonic de comandantul închisorii 
despre măcelul petrecut acolo. Prim-procurorul a anunţat şî 
el telefonic, între alţii, pe comisarul de serviciu, un anume 
Tofan, de la prefectura poliţiei. Asta dă şi el telefon prefectului 
Zăvoianu, dar nu l-a găsit; era pesemne la Casa verde, să sărbă
torească răzbunarea. I ,-a găsit în schimb pe maiorul Orăşeanu, 
care s-a înfuriat şi i-a interzis să raporteze cele întâmplate 
Parchetului civil. Peste puţin timp acelaşi comisar Tofan află 
şi de omorurile din aresrurile poliţiei şi îşi dă raportul celor doi, 
Zăvoianu şi Orăşeanu, care sosiseră şi ei între timp la prefec
tură. Âştia îi interzic să emită vreo hârtie oficială către Parchet. 
„Da, a zis acest Tofan, dar am şi anunţat telefonic pe procu
rorul de serviciu." în clipa aceea procurorul acela şi cu 
prim-procurorul tocmai intrau pe uşă. Au cerut să fie conduşi 
în beciurile politici. Au coborât jos şi acolo au văzut, prin gratii, 
cadavrele. în acest timp, Orăşeanu îi spunea acelui comisar 
Tofan: „Ţi-ai mâncat capul! Nu cunoşti răzbunarea legionară. 
O vei cunoaşte!" După aceea a coborâr în arest, unde a dat 
ordin şefului arestului să spele sângele şî să şteargă toate urmele, 
ameninţându-i pe toţi, chiar şi pe soldaţii care fuseseră de gardă, 
să-şi ţină gura. §i şi-o ţin! Nu toţi. Ancheta însă e îngreuiată, 
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martorii principali neagă, indiciile sunt spulberate. Toate astea 
s-au petrecut în cursul nopţii de douăzeci şi şase noiembrie. 

- . . . A doua zi, după prânz, uşa camerei doamnei Iorga s-a 
deschis şi trei persoane au apărut în prag, zise generalul Alţi 
patru se găseau în camera alăturată. Din cauza cutremurului 
casa profesorului se dărâmase şi el se mutase în vila sa de la 
Sinaia unde lucra la o nouă operă, Istoria universala. După cele 
relatate de ai Iui, marele savant ştia că viitorul său este destul 
de sumbru şi că nu crede că legionarii îl vor lăsa multă vreme 
în viaţă? Dacă e aşa, i-ar fi spus ai lui, de ce nu pleca din ţară? 
Ar putea să se ducă în Italia şi să locuiască în Casa Românească 
din Veneţia, până la limpezirea situaţiei. El a răspuns atunci 
că nu e laş sâ-şî părăsească ţara. Să fi fost ăsta cu adevărat gândul 
lui? I-aş fi dat imediat paşaportul, căci nu voiam ca prezenţa 
lui în ţară să fie veşnic o ispită pentru cine ştie ce act nechibzuit 
din partea vreunui fanatic legionar- Din partea celor fanatizaţi 
te poţi aştepta Ia orice surpriză. Regret acum că nu i-am dat 
un ordin de exih l-aşi fi salvat viaţa. Dar eu cred mai degrabă 
că profesorul sc temea ca nu cumva printr-o cerere de plecare, 
să nu precipite răzbunarea duşmanilor săi, pc care prezenţa mea 
în fruntea statului îi putea ţine în frâu şi, cine ştie, până la urmă 
să poată astfel scăpa si să-şi vadă liniştit de lucrările lui. Şi 
evenimentele au dovedit că avea dreptate. Desigur, aşi fi putut 
să-i dau o escortă care să-1 însoţească până la ieşirea din ţară, 
murmură generalul izbit de acest gând care dacă i-ar fi venir 
la timp, crima nu s-ar mai fi comis. 

- Si de ce nu hai dat-o, Ioane? 
Mama şi fiul râmaseră năuciţi, uitându-se unul la altul fără 

să clipească- Iată, deodată, pusă în faţă, fără putinţă de a o mai 
ocoli, vina, fatala vină pentru care oamenii acestei ţări nu-l vor 
ierta niciodată. Şi încă, mama lui nu ştia cât de mare era această 
vină! Numai el ştia că totul se petrecuse fiindcă el, generalul, 
făcuse, în acele prime luni de guvernare, o fuziune şi spirituală 
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şi afectivă cu legionarii (deşi crimele lor anterioare ar fi trebuit 
să-1 îndemne la prudenţă) şi le dăduse, în fond, mână liberă. 
Cert, marele savant nu era un om pe care să-1 iubeşti ca 
politician, dar nu asta era valoarea lui în ochii poporului si el 
ar fi trebuit să nu-l uite, să-1 pună sub pază, da, să-l scoată din 
ţară şi sâ-i salveze viaţa. 

- Mamă, îsi feri el privirea mohorât, am fost înşelat: mi-a 
plăcut elanul lor spiritual, sacrificiul lor de sine... 

Care elan spiritual? Avea memorie bună fiul ei, uitase? 
Asasinatele anterioare dovedeau nu elan spiritual, ci cultivarea 
exaltată a terorismului... Fanatismul răzbunării poate duce si 
la sacrificiul de sine, dar poate oare, această stare de spirit 
sălbatică, sâ poarte numele nobil de sacrificiu de sine? Bătrâna 
însă îşi cruţă fiul: 

- Bine, Ioane, ai fost înşelat, te cred, spune mai departe 
cum s-au petrecut lucrurile cu Iorga. 

- In ziua aceea, când i-a văzut pe acei inşi barând uşa de 
la intrare, doamna Iorga s-a ridicat neliniştită de la biroul ei 
şi i-a întrebar cine sunt. Unul dinrre indivizi t-a răspuns: 
„Poliţia legionară a Capitalei. Am venit să-1 luăm pe domnul 
profesor Iorga pentru un interogatoriu". „Profesorul e bolnav, 
le-a răspuns femeia, nu poate ieşi nicăieri." „Bolnav?! s-a mirat 
unul dintre ei. După câte ştim noi, e perfect sănătos." în clipa 
aceea a intrat pe uşă bucătăreasa, cu tava cu ceai pentru pro
fesor. Doamna Iorga i-a făcut un semn disperat să plece 
de-acolo, dar indivizii s-au luat după ca, care i-a dus în odaia 
unde Iorga lucra. Curând au coborât iarăşi în odaia doamnei, 
cu profesorul înainte. în vestibul savantul s-a îmbrăcat şi în 
timp ce vroia să-şi pună galoşii a avut presentimentul morţii 
şi a avut o ezitare: „Am voie, i-a întrebat el pe cei şapte, să-mi 
iau galoşii?" Adică voi rămâne în viaţă şi în acest caz galoşii îmi 
trebuiesc, sau mă veţi ucide şi în acest caz galoşii nu-mi mai 
sunt de folos? Fireşte, nu-i costa nimic pc aceia să-i spună că 
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da, da, îti vor fi strict necesari, dar s-ar fi putut sâ-1 tortureze 
şi sâ-i răspundă în doi peri, şî atunci soţia a alungat cu spon
taneitate această clipă grea şi a răspuns ea în locul acelora: „Te 
rog să-ţi iei galoşii» fiindcă poţi să răceşti". Profesorul a vrut 
apoi să meargă la baie, dar cei sapte bau împiedicat: „N-avem 
timp*, hau sus ei. Au coborât şi au ieşit. Unul din ei îşi uitase 
pălăria în biroul profesorului şi I-a cerut servitoarei sâ i-o aducă, 
în acest timp, Iorga s-a adresat soţiei sale: „Te rog să ai grijă, 
i-a zis cl, de notele de la Istoria universală. Ştii cât ani muncit 
la ele, vezi sâ nu se piardă". Ce însemnau aceste cuvinte? Sa
vantul spera, în acea cl ipă, că se va reîntoarce mai devreme sau 
mai târziu şi va putea din nou să utilizeze acele note? O maşină 
era garară ceva mai jos şi în drum spre ea grupul s-a întâlnit 
cu fiica profesorului, care, speriată, auzind că tatăl ei e dus la 
Bucureşti la un interogaroriu, a cerut să fie luară si ea. I s-a 
răspuns însă sec: „Nu e loc în maşină". Profesorul a fost aşezat 
în faţă împreuna cu unul din indivizi, restul în spate, în timp 
ce unul a rămas pe jos şi i-a salutat pe cei care au plecat cu 
salutul legionar... A doua zi corpul savantului a fost găsit 
împuşcat pc câmpul de lângă comuna Strejnîc. S-au tras în el 
nouă gloanţe de pistol. înainte de a fi ucis, marele savant fusese 
torturat şi batjocorit, avea barba smulsă şi pe corp urme de 
lovituri, răni, tăieturi.. -

- Ioane, zise bătrâna palidă, de ce i-ai adus tu pe oamenii 
ăştia la putere? 

Acum nu mai vroia sâ-1 cruţe. Povestirea o zguduise. 
- Mamă, zise generalul imediat, semn că se aştepta ca ea 

să-i pună această întrebare, de ce am venit cu însumi la putere? 
Ca sâ salvez ţara! Şi i-am adus pe legionari cu mine fiindcă aşa 
cum îţi spusei am crezut câ martirii lor sunt pentru ei nu un 
prilej de răzbunări şi fărădelegi, ci un permanent imbold de 
sacrificiu pentru binele ţarii. 

Expresia bătrânei era de surzenie» Răspunsul n-o mulţumea. 

- Da, ai crezut, dar de ce ai crezut!? zise ea. Asta e întrebarea 
şi la ea trebuie să răspunzi. 

Fiul rămase tăcut şi copleşit. 
- De ce am crezut? Cum s-ar fi putut altfel? Nici în cei care 

se jertfesc nu mai putem crede? Atunci în cine să credem? în 
jidani şî masoni? în bolşevici? 

- Ioane, cu mine nu vorbi aşa, că eu nu ştiu cine sunt nici 
jidanii, nici bolşevicii şi nici masonii, zise bătrâna, chiar dacă 
tu o sa încerci sâ-mi explici. Orice mi-ai spune, nu poţi învinui 
pe oameni de la Dumnezeu, ca evreii, că sunt evrei, ca şi când 
ei s-ar fi hotărât în burţile mamelor lor sâ fie jidani pe pământ, 
ca sâ poată alţi oameni, care nici ei n-au avut nici un rol când 
s-a hotărât, în burţile mamelor lor românce, să fie români, sâ-i 
împuşte pc urmă când s-or face mari pe cei care s-au născut 
din burţi de evreice. 

Bătrâna era foarte indignată. Ea continuă, liniştită, însă fără 
milă. 

- Nu de la mine aî învăţat toate astea, ci de la legionari. 
Şi nu de mic, şi nici de tânăr, ci de curând! 

- N-am învăţat, mamă, nimic de la ei, dar m-am întâlnit 
cu ei în ideea că nimeni n-a câştigat în ţara româtiească aur din 
aer, nimeni n-a făcut averi din nimic, ci din sudoarea tuturor. 
Şi cei mai bogaţi oameni de Ia noi, posesori de aur şi dc 
industrii, sunt tocmai evreii. 

- A<;ta e altceva, zise bătrâna, n-ai decât sâ cercetezi cine a 
făcut averi şi a îngrămădit aur din sudoarea tuturor şi să le iei 
averile şî aurul îndărăt, dar nu nu numai de la evrei, ci şi dc 
la români- Sau crezi câ hoţul român e mai breaz decât hoţul 
evreu? 

Şi se ridică şi îi aduse fiului caltaboşi şi îî dădu să desfacă 
o sticlă de vin. Generalul avea umerii încovoiaţi. 

- Dar eu am auzit, continuă bătrâna, şi nu de acum, dar 
mam vrut să-ţi spun fiindcă mi-am închipuit că ştii, că 
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legionarii încă din primele zile au început să intre prin ca.se cu 
pistoalele în mână şi sâ înspăimânte copiii, să bată lumea în 
piaţa publică» să aresteze şi să omoare, să-şi însuşească prăvălii 
şi magazine cu forţa, silindu-i pe evreî cu revolverul în ureche 
să semneze ca le-ar fi vândut, să ocupe clădiri, sâ ia oamenilor 
maşinile de pe stradă. Asta de la început, Ioane. Si tu ai îm
brăcat cămaşa lor verde! Ce zice lumea asta? 

- Mamă, şapte zile să fi fost pc săptămână în una singură 
şi tot n-aş fi putut, chiar de la început, sâ-mi dau seama de 
tot... Mi-era gândul la un singur lucru: cu cine să ne alîem 
acum? Ţara e în pericol. Si am hotărât: ne aşezăm pe Axa 
Ronia-Berlin şî mergem sută la sută în această direcţie. Ori 
triumfăm cu Axa, ori cădem cu Axa. Dacă vom cădea cu Axa, 
de pe hartă nu vom dispărea, o naţiune constituie o realitate, 
peste care nu se poate trece, cade doar regimul. Ce putem face 
după ce politica franco-cnglezâ ne-a adus unde ne-a adus? Să 
luptăm noi singuri cu toţi? 

Dar pe bătrână n-o interesa orientarea externă a regimului, 
ci cea internă. 

- Ce-ai avut nevoie de legionari? 
Aceeaşi întrebare necruţătoare» Bărrâna continuă: 
- De Ia început trebuia să vezi ce faci cu ei- Ori, ori! 
- Mamă, zise gcrieralul, le-am spus: uitaţi ce-a fost în trecut 

şi nu căutaţi sâ vă sustrageri de la răspundere în faţa legii, 
fiindcă eu aflu şi ţin minte... 

Ei na! Mare lucru le-a spus! Şi dacă a aflat si a rinut minte, 
ce-a făcut?! Bătrâna era furioasă. 

Generalul dădu farfuria la o parte şi îi turnă întâi mamei 
sale, apoi Iui, din sticla cu vin aib. între timp bătrâna mâncase 
şi ea puţină brânză. 

-Sărut mâna, mamă, şi la mulţi ani de sfântul ajun... Nu 
ţi-am spus, dîsearâ trebuie să mă duc la preşedinţie să săr
bătorim, membrii guvernului, cu Horia Sima, împreună cu 

suveranul şi regina-mamă, pomul de Crăciun.. - Ţi-nchipui cu 
cc inimă mă duc... 

Generalul bău şi umerii săi se mai ridicară, 
- - - .Le-am spus, mamă, de la început: noi sâ-i lăsăm pe cei 

care au comis ilegalităţi să-i condamne istoria. Eu nu i-am făcut 
lui Carol al II-lea nimic când am avut în mână puterea, deşi 
el e cel mai mare vinovat de represiunile care au fost ordonate 
împotriva voastră şi de situaţia ţârii, aşa cum ne-a lăsat-o 
moştenire. Sire, i-am spus, trebuie să pleci, ai pierdut 
încrederea poporului tău, generaţiile viitoare te vor judeca. Dar 
nu ham arestat şi nu l-am trimis eu în fata unui tribunal. Vă 
spun asta pentru binele vostru. Eu sunt bătrân si curând dispar. 
Voi rămâneţi.,. Şi vă mai spun ceva: n-am nici o ambiţie 
personală. Când am ajuns ce-am ajuns, nu sunt nebun sâ cred 
câ voi ajunge eu regele României sau al Rusiei... Nu m-au 
ascultat, deşi toate problemele le abordam împreună în 
Consiliul de Miniştri, îi povăţuiam, le puneam la dispoziţie 
întreaga mea experienţă de viaţă. 

Da, era adevărat, dar vedea bine cu ochii lui cum îi 
răspundeau în doi peri, sau făceau pe naivii când le aducea fapte 
şi nu lua nici o măsură contra lor. 1 se raporta: comisarii de 
românizare fac abuzuri (şi încă ştia singur că stihia aceasta care 
începuse, cu românizarea, era străină de spiritul poporului, dar 
îşi dăduse aprobarea). Domnul ministru al economiei naţionale 
îi răspundea candid: „Ani auzit şi eu că s-au făcut abuzuri, însă 
nu mi s-au dat nume! Unii comisari, în loc să-î ţină în loc pe 
jidani, s-au pus de acord cu ei." 

la uite! Să ie indignezi, nu altceva! Dacă i-ar spune mamei 
ar pufni în râs, cât e ea de bătrână şi severă. Şi ca să-i arate că 
sufletul lui fusese tor timpul chinuit de problemele tragice ale 
regimului său (asta vroia să arare, câ erau tragice, fiindcă el n-a 
vrut si se întâmple toate acestea) generalul continuă: 

- . ..Lc-am spus: instituţiile noasrre fundamentale, hise-
tfita* şcoala, magistratura, armata, trebuie să funcţioneze 
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înu-o noiJ dc continuitate şi legalitate. Dacă le perturbăm 
activitatea prin introducerea abuzivă a politicii, le abatem dc 
la menirea lor. Câlincscu, Carol al Il-lea, Gavrilă Marineseu 
s-au crezut eterni şi de aceea au făcut ce-au făcut. Eu nu pot 
urma drumul acesta căci nu vreau ca mâine să mâ duc în faţa 
comisiei de ancheta. Vreţi să suspendaţi inamovibilitatea pe 
timp de un an. Nu pot să aprob aşa ceva! Ce-ar ajunge magis
tratul? Un biet om hăituit de factorul politic si nu unul chemat 
sâ judece şi sâ aplice legile. Daca începeţi cu răzbunări şi loviri 
vă veţi ridica opinia publică în cap... fc-ani spus, preţurile 
cresc, luaţi măsuri. Resping ideea cartelelor, dar organizaţi 
aprovizionarea, dormiţi acasă, nu pierdeţi nopţile în şedinţe 
secrete de cuiburi. Ce secrete aveţi de ascuns?.Mi se aduce 
la cunoştinţă câ profesorul lacobovici, un mare chirurg, e 
destituit din funcţia de medic primar al Aşezămintelor 
Brâncovcneşti, ca sâ vină în locul lui un medic legionar. Am 
ordonat: Ministerul Justiţiei! Este o crimă sâ ne batem joc de 
puţinii oameni de ştiinţă pe care îi avem. Eu nu sunt o firmă 
închiriată de oameni care comit acte care depăşesc relele fostului 
regim. Rog pe domnul ministru lashischi să transmită această 
rezoluţie a mea domnilor de la spitalul Brâncovenesc, care dacă 
nu înţeleg aceasta, dovedesc că nu merită locurile pe care le-au 
ocupat şi trebuiesc schimbaţi fără întârziere. 

Le Conducător citaşi el un caz în care intervenise. Dar HWA 
să-i spună maniei sale miile dc cazuri în care se săvârşiseră 
abuzuri asemănătoare, şi de care ei ştia bine. 

- Degeaba mă învinuieşti, mamă, continuă generalul, că 
mâ port rău cu evreii. Eu n-am urmat nici exemplul domnului 
Hitler, să-i bag în lagăre. Le-am cerut doar celor care au venit 
în ţară în ultimii irei ani sâ plece în răstimp de două luni. 

- Unde să plece, Ioane? zise bătrâna. 
- De unde au venit. 
- $i dacă au venît tocmai din Germania domnului Hider? 

- Ce pot să fac eu? zise generalul. Să se ducă în Palestina. 
Acolo e ţara lor. Şi sunt şi englezi acolo, care pot sâ-i protejeze, 
în orice caz, am dat ordine severe să se înceteze cu sama
volniciile împotriva lor, şi s-au încetat. 

Nu L-ra adevărat, dar trebuia s-o liniştească pe bătrână! 
- Dar vezi că ci nu pleacă şi mă silesc în felul ăsta să-i bag 

în lagăre. Si când pleacă duc cu ei mari sume de hani, aur, 
valută străină» costume de haine, câte douăzeci deodată! 
exclamă generalul indignat. 

- Şi ce-ţi trebuie tie costumele lor? zise bătrâna cu dispreţ. 
Eşti şeful statului, ai timp să le numeri costumele? Şi zid că nu-i 
bagi în lagăre. De ce îi bagi? 

Generalul se mohori şi maî mult. 
- Pentru că s-au apucat de comerţ, de comunism, de tot 

felul de agitaţii. 
-Da? zise bătrâna. Şi de când comerţul a devenit o agitaţie? 
- A m vrut sâ spun speculă... 
Se bâlbâia în faţa ei. Reluă, îndârjit: 
- Să stea acolo, în lagăre, până se vor hotărî să plece din 

ţară. Eu trebuie să mâ ţin de cuvânt. Am anunţat un lucru pe 
care nu ham făcur, adîcă nu i-am băgat în lagăr până acuma, 
şi ei (jidanii) îşi bar joc de mine. Trebuie sl luăm această măsură 
ţi să-i silim pe jidani să muncească, pentru că numai asa îi vom 
face să plece. Şi măsura asta o s-o luam nu numai pentru eî( 

d şi pentru greci, armeni, ţigani, care au intrat clandestin în ţara. 
Hotărât, acest lucru nu-i plăcea deloc bătrânei mame. Ri

dică vocea: 
- - Cine ţi-a dat ţie dreptul sâ goneşri din ţară oameni care 

sc simt bine la noi? Niciodată nu s-a întâmplat asta în istorie. 
Suntem un popor ospitalier şi am rămas roruşi români de-a 
lungul veacurilor. Cine îri dă dreptul? repeta bârrâna. Ce lege? 
Unde s-a mai pomenit una ca asta? 

- Mamă, şopri generalul, orice stat are dreptul să controleze 
imigrările. Nu e o noutate ceea ce facem noi. In Rusia de azi, 



176 MARIN PREDA DELIRUL 177 

de pildă, nu intră nimeni. Şi mâinc-poimâine şi Statele Unite 
vor începe să nu mai primească cu braţele deschise chiar pe toţi 
aventurierii... După douăzeci şi şapte noiembrie am desfiinţat 
poliţia legionară si portul de armă individual, reluă generalul 
cu aerul că a convins-o pe mama lui în chestiunea evreiasca si 
poate acum să continue neturburar, si am convocat imediat 
Consiliul de Miniştri. Ştiam totul, şi n-aveam de ales: ori alung 
imediat mişcarea legionară de Ia putere şi o desfiinţez, ca partid 
jjohtic, şt atunci eram obligat ,ţâ trimit toarc vârfurile legionare 
în faţa comisiei speciale de anchetă, lucru care m-am hotărât 
că nu-l puteam fiice fără sâ provoc războiul civil în ţară, cu mari 
primejdii pentru hotarele noastre, ori mâ prefac că nu acord 
lucrurilor decar o gravitate de circumstanţă, folosind însă 
prilejui sâ le iau pentru început la toţi armele, să-i scot din 
politic şi treptat si din alte posturi cheie, de pildă să schimb 
încetul cu încetul pe toţi prefecţii dc judeţe legionari şi primarii 
de prin comune... în ce priveşte viitorul, vom mai vedea. 

Fireşte, alesese ultima soluţie. Şedinţa începuse pc tema 
ordinii în ţară. Ministrul de interne, Petroviccscu, înrrebat 
fiind, răspunsese desigur câ rapoartele primite de la inspec
toratul jandarmeriei arătau ca liniştea cea mai perfectă domnea 
în toata ţara. Nu s-a semnalat nicăieri vreun incident- De Ia 
Siguranţă a primit aceleaşi informaţii în ceea ce priveşte ca
pitala, Auztndu-1 pe canalia asta vorbind astfel luase hotărârea 
ca la prima ocazie să-1 destituie pe cl, pe directorul general al 
Siguranţei, Ghika, şi pe ajutorul acestuia, Maimuca, Ăştia trei 
ştiau totul şi îi aruncaseră totdeauna în obraz minciunile cele 
mai neruşinate. „Dumncara, i-a spus, ai mai venit în consiliu 
cu astfel de rapoarte în timp ce noi ne-am pomenit cu ceea ce 
ştim cu toţii câ ŝ a petrecut. Te rog să iei imediat măsuri şi sâ 
schimbi toţi primarii legionari care nu sunt oameni de seamă, 
gospodari respectaţi în sat. în douăzeci de zile îmi raportezi de 
executare, I.a sate nu se face politică, ci sc face gospodărie, se 

face administraţie. Vreau să ştiu ce primari erau la 6 septembrie, 
ce primari s-au schimbat, care este situaţia şi cc primari se 
schimbă în urma ordinului dar... în al doilea rând, să se 
înceteze cu răzbunările pe întreg teritoriul ţârii; foştii jandarmi, 
toţi comisarii şi agenţii care au comis acte de violenţă si bestia
litate, să fie scoşi, dar să se înceteze cu execuţiile. Dacă mai aud 
de violări de domiciliu sau ridicări de persoane, pentru aceasta 
veţi trage roare consecinţele, domnule ministru de interne. Un 
ale punct: la gări, la autorităţi, nu mai ace cc căuta garda legio
nară. Avem pentru asta organele de siguranţă ale statului. Nici 
la radio, nici la poştă, nici la telefoane nu mai au ce căuta aceste 
gărri. Ele nu pot servi decât pentru serviciile lor legionare. Şi 
repet: cine mai poartă în mod individual şi izolat, pe străzi, 
armă, va fi dezarmat imediat şi dat pe mâna justiţiei. Nici 
dumneavoastră nu aveţi voie să purtaţi armă, cu atât mai mult 
ti-au dreptul s-o poarte adolescenţii de şaisprezece ani. Veţi 
evacua toate casele şî antreprizele ocupate ilegal, sau prin vân
zări silite. Am auzit că şi miniştrii s-au instalat confortabil în 
case care nu le aparţin. Cine v-a dat dreptul sâ dispuneţi astfel 
de averea alruta? Această stare de anarhie trebuie să înceteze?* 
„Ari spus, domnule general, câ suntem responsabili de 
departamentele noastre, a luat cuvântul atunci Rioşanu, Ca să 
fiu responsabil eu, ca ministru al poliţiei si al siguranţei, ar 
trebui ca atât la poliţie car si la siguranţă să am oamenii mei. 
Ori, eu nu sunt sigur nici de domnul Mironoviei, prefectul 
poliţiei capitalei, nici de domnii Ghika şi Maimuca de la 
siguranţă. Pentru actele lor eu declar în mod oficial că nu pot 
răspunde.'* „Da, î-a confirmat, şi eu am auzit că domnul Ghika 
ar fî scos din vamă o mie două sute de revolvere, pe care le-a 
împărţit nu ştiu cui. Sâ anchetezi: pentru ce omul ordinii 
împarte arme, în ce scop şt pe banii cui le-a cumpărat?*4 

„Domnul Ghika nici nu mai tratează cu mine, a zis Rioşanu. 
Iar domnul Mironovici, noul prefect de poliţie, nici până acum 



178 MARIN PREDA DELIRUL 179 

nu s-a prezentat la mine să depună jurământul-" rtCheamă-l la 
minister şî dacă nu vine, vom pune în locul lui alt prefect. La 
fel şi cu şeful Siguranţei, domnul Ghika. Dacă nu intră în 
ordinea legală, să-mi propui alt sef de siguranţă. Spune-i dom
nului Ghika imediat că îl voi destitui în câteva ore dacă îşi mai 
permite să ignore guvernul generalului Antonescu/ 

Ştia că n-o va face, dar şcia în acelaşi timp că nici Ghika 
nu-l va sfida. Acest avertisment era dat pentru oameni ai ace
luiaşi regim. în acelaşi timp însă, pentru a se asigura câ 
hotărârile acestea sc vor executa, l-a chemat după aceea pe 
ministrul armatei de uscat care nu era legionar, bineînţeles, 
atâta prudenţă avusese să rină acest minister sub mână şi i-a dat 
ordinele necesare. 

- Ca să nu-i alarmez, zise generalul adresându-se iar mamei 
sale, în timp ce se ridica de k masă si se aşeza într-un foroliu, 
mai mulţumit acum de sine văzând câ maicâ-sa nu-l mai 
întrerupea, am trecut la chestiuni curente. Soţia mea a primit 
o scrisoare de la doctorul Costinescu..- Doctorul ăsta, prin 
munca lui, a realizat la Moroeni nişte sanatorii minunate, aşa 
cum nu a reuşit statul să facă niciodată. Am fost acolo şi am 
văzut. Rar găseşti, chiar în străinătate, condiţiuni mai perfecte 
şî mai proprii ca acestea- După atâtea decepţii pe care le-am 
avut vizitând alte spitale, am avut în sfârşit satisfacţia sâ găsesc 
o instituţie admirabil condusă, organizată şi utilată din toate 
privinţele şi ham lăudat public printr-un comunicat. Ei bine, 
tocmai când doctorul Costinescu citea rândurile mele, au venit 
şî l-au dat afară ca pe-un servitor, când acesta era tocmai opera 
lui de-o viaţă, „Domnule Iasinschi, i-am spus eu acestui in
capabil, dumneata, ca ministru al sănătăţii, cum ai putut săvârşi 
o astfel de samavolnicie?41 „Domnule general, zice, cei care 
ne-au cerut acest lucru spun câ acolo sunt multe nereguli." 
„I £-ai constatat dumneata?" „Nu!" „Când vei avea mai multă 
experienţă şi vei trece prin ce-a trecut generalul Antonescu, vei 

vedea ca sunt oameni care nu se dau în lături de la nimic, 
numai ca sâ ajungă cât mai sus. Aşa a ajuns generalul Argeşanu 
prim-ministru, acest om care nu era în stare să cireascâ un 
ziar,,. A făcut cineva anchetă ca să se vadă dacă există 
nereguli, cum ţi s-a spus dumitale?" ̂ Acum se face." „Procedura 
este inversă: întâi anchetă, şi apoi măsura. Dar eu m-am dus 
acolo şi te rog şi pe dumneata sâ pierzi o zi, sâ te duci, şi ai să 
te închini şi dumneata ca român în faţa acesrei opere. Dacă ai 
fi văzut dumneata această operă înainte, nu te-ai fi luat după 
toate şoaptele.*' Ştiam eu că nu se luase după şoapte. Era o 
hotărâre directă şi cinică a acestui Iasinschi. Ce mă interesa pe 
mine însă era să le adorm bănuielile: vederi, parcă le spuneam, 
discutăm, guvernăm împreună, Inrraţi în legalitate şi totul e 
în ordine. „As fi fericit ca măcar unul la sută din ce este acolo 
să fie la toate spitalele noastre, i-am mai spus. Numai aşa 
nereguli sâ ne dea Dumnezeu în ţara românească. Sub admi
nistraţia generalului Anronescu, nu urez să fie alte nereguli 
decât aceste nereguli de care spui dumneata că ar fî. Dacă prin 
aceste nereguli semnalate dc dumneata, s-a creat această 
situaţie înfloriroare, eu sunr fericit." 

Luaţi din scurt, Ghika şi Maimuca şi Radu Mironoviei au 
inrrat în legalitate. Arătau foarte docili în şedinţa dc consiliu 
care a urmat. Ca şi generalul, jucau şi ci comedia înţelegerii. 
Dar între timp acel Rioşanu îi raportă că ministrul de interne, 
Petrovicescu, nu executa totuşi ordinele lui, ale Conducă
torului, iar Horia Sima, care era vicepreşedinre de consiliu, deci 
mâna lui dreaptă şi care purea să-i vorbească direct, făcuse să 
se producă între ei un schimb de scrisori: avea nevoie de 
documente, ca să explice cu ajutorul lor ceea ce avea de gând 
să facă, adică să arunce vina pe el în cazul că va ajunge vreodată 
Să-ia puterea deplină. Ce spunea în prima scrisoare, dar şi în 
â doua? Că îi aşteaptă un faliment economic, deoarece un regim 
legionar nu poate să dăinuiască cu o structură economică 
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liberală. Şi că aici e centrul nevralgic al problemei şi nicăieri 
în altă parte. Şi încă ceva: că e trist că orice îi semnala în acest 
domeniu el, generalul, privea totul cu neîncredere. Cum să nu 
primească? Atât în Germania cât şi în Italia domnul Hitler şi 
ducele Mussolini s-au sprijinit pe economia burgheză. El nu 
putea dărâma economia liberală, inclusiv pe cea evreiască, 
fiindcă această economie era a burgheziei româneşti. „Vreţi sâ 
conduceţi odată cu mine, dar două capete nu pot duce un 
singur corp, îi răspunsese lui Horia Sima, bineînţeles tot în 
scris... I asaţi-mă să guvernez, altfel nu va fi bine. Vă restitui 
scrisoarea.'1 A urmat o nouă scrisoare, în care se spunea câ e 
necesară o guvernare toralîtară, în spirit legionar, că un mare 
asalt al lumii vechi găseşte în el, în general, un om încrezător 
şi că duhul legionar îi depăşeşte pc toţi. Cu alte cuvinte, să se 
supună lui. l-a răspuns repetând că un organism politic, social 
şi economic rrebuie să asculte de o singură conducere. Şeful 
regimului legionar era el, generalul. De aceea îmbrăcase 
cămaşa verde,-. 

- Riosanu însă, mamă, continua să-mi aducă rapoarte din 
care reieşea că legionarii se organizează şi se înarmează- în ce 
scop? Acum, în ajunul sărbătorilor mi s-a semnalat că există 
indicii că de Aiul Nou se pregătesc să comită în toată ţara astfel 
de omoruri încât cele de până acum sunt doar nişte exerciţii 
palide. Ax fi vorba să fie asasinaţi toţi foştii oameni politici din 
sate şi oraşe, pentru ca ţara să înceapă noul an purificată de 
„lepra trecutului". Am dat ordin lui Rioşanu sâ ia măsuri 
energice şi am alarmat armata să împiedice această noapte a 
Sfântului Bartholomeu legionar. Abil, Horia Sima a bătut în 
retragere şi a trimis o telegramă prefecţilor, că pe baza unei 
informaţii false s-a transmis un ordin din partea internelor ca 
să se vegheze la viaţa foştilor oameni politici care ar fi ame
ninţată- Nimic, a zis el, nu este adevărat, dar prefecţii să aibă 
totuşi grija ca anumiţi agenţi provocarori sâ nu profite de 

sărbători şî sâ se dedea la turburărh Deci, mamă, aceşti oameni 
nici nu se gândesc să mă asculte. Ei vor ca eu să devin în mâna 
lor un om dc paie. Şî nici măcar asta pentru multă vreme. 
Continuă şi vor continua să pună la cale noi răzbunări. Dacă 
sunt şi eu pe listă? Dacă numele meu e deja trecut pe una din 
echipele lor ale morţii şi acea echipă a morţii a şi jurat sâ mă 
omoare? De-asta am venit la rine, să mai vorbesc cu mama mea 
înainte să cad, astăzi sau mâine, sau peste două săptămâni, sub 
gloanţele unei astfel de echipe. 1^ stau în cale, asta e limpede. 
Au legături directe peste mine, cu ambasada germană, şi în felul 
ăsta cu factori decisivi din frunrea Reichului german. Dacă mă 
ucid, ce va deveni, mamă, ţara şi armata? Pe nemţi eu îi rin la 
respect, fără mine ne vor ocupa spre a potoli dezordinele şi 
dezmăţul legionar care va domni. Poate că vom avea chiar 
soarta Poloniei! 

- Dacă ştii asta, apără-te, şi apără şi ţara, zise bătrâna, ce 
mai stai? Goneşre-i! 

- Ş î să înceapă noi omoruri? Fiindcă ci nu se vor lăsa şi va 
trebui să dau ordin sâ sc tragă în ei. 

- Nu da ordin sâ se tragă în ei decât dacă vor trage ei cei 
dintâi în armata. Atunci n-o să ai încotro şî o să trebuiască sâ 
dai ordin armatei să se apere. Ce poţi face? zise bătrâna fără 
şovăire. 

în clipa aceea chipul ei semăna izbitor cu al fiului, în ciuda 
vârstei, şi al fiului cu al mamei- Aveau acelaşi gând şi aceeaşi 
voinţă. Fiul nu luase puterea fără şrirea mamei şi se spunea, 
puţini o ştiau, câ într-un anumit moment decisiv, când gene
ralul şovăia dacă sâ împartă sau nu puterea şi cu alţii, ea îl 
îndemnase să n-o împartă. Era tăcută, dar destul de afurisită. 
Norei îi era frică de ea şi nu numai ei. Acum nu mai aveau de 
ales. Nici mama, nici fiul nu se gândeau că mai era încă timp 
să scape de angrenajul fatal în care intraseră, şi odată cu ei ţara, 
5i pentru care el abia urina să răspundă. 
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- Eşti mai tare, continuă ea, ai armară dc partea Ta si 
populaţia atâr aşteaptă. Dacă taci acest lucru, lumea va răsufla. 

Generalul turnă din nou vin în pahare. 
- Şi dacă trupele germane îi vor apăra? zise el din nou, 

încovoiat de povara destinului său. Sunt în ţară unităţi şi 
instructori care pot interveni. Pot eu să intru în conflict cu 
Germania? 

- Nu poţi, zise bătrâna după câteva clipe. Dar urcâ-te fără 
veste în avion şi du-te şi vorbeşte cu Hitler ăia. Spune-i că ţara 
e cu armata si nu cu legionarii! 

- Mamă, si dacă Hitler... 
- Prea mulţi dacă, zise bătrâna sigură pe judecata şi intuiţia 

eî. Nu te lăsa. 
- Bine, mamă, parcă simt câ mi-e sufletul mai liniştit. Ai 

dreptate: nu eu voi fi vinovat dacă sc va dezlănţui un război 
civil Mâ duc! Mulţumesc că se adevereşte că noi cei mai tineri 
avem nevoie sâ fim încurajaţi de cei bătrâni... Sunt fericit că 
eşti mama mea. -. Şi n-ai nici o grijă. Evreii de la noi nu vor 
avea soarta celor din alte ţări... „Bineînţeles, gândi generalul, 
în lagăr tot îi bag şi la muncă tot îi pun, dacă nu vor să plece.. 

îşi lepădă halatul şi îşi trase cizmele. Se făcuse târziu.Trebuia 
sâ se mai ducă şî pc acasă şi să-si îmbrace un costum de gală, 
pentru pomul de Crăciun care îl aştepta la preşedinţie... 

X 

Plecând de la bătrâna mamă, le Conducător ajunse în câteva 
minute acasă si arătă soţiei un chip senin, fără să-i spună însă 
ce discutase el cu maică-sa, ceea ce nu însemna că generalul îşi 
ascundea totdeauna, faţă de ea, gândurile. 

- Ce mai face mama? îl întrebă ea cercetându-i chipul 
destins cu acea gelozie pe care nici o femeie nu si-o poate 
reprima când ştie că bărbatul ei, într-un ceas greu, s-a dus la 
altă femeie, chiar dacă această femeie e maică-sa. 

De unde scia soţia dictatorului că era vorba de un ceas greu? 
Tot de la cl. O întrebase cl însuşi de câteva ori: Ce facem cu 
legionarii ăştia? Adică şi ea, soţia lui, era chemară să se gân
dească şi sâ dea un răspuns şi avea chiar motive sâ creadă că 
nimănui, până atunci, nu-i mai dezvăluise el atest gând.,. „Cc 
se întâmplă?* îi întrebase ea, dar el, posomorât, rămăsese tăcut 
şi destăinuirea scontată nu se produsese. 

- Mama e sănătoasă, zise generalul, unde dă Dumnezeu sâ 
fiu şi eu tot atât de tare şi cu mintea limpede ca ea. 

- Nu poţi sâ te plângi de slăbiciune şi dc lipsă dc limpe
zime în judecata, zise Măria general Antonescu orgolioasă. Ai 
dat jos un rege pe care mulţi au vrut să-1 dea si au fost înfrânţi. 

Dar dictatorul n-o încuraja să insiste, tăcu şi începu să se 
îmbrace. Asta era acum în mintea ei, că el dăduse jos un rege 
şi câ alţii nu reuşiseră s-o facă. Maicâ-sa nu-i spunea astfel de 
lucruri care acum nu mai aveau nici un rost şi care nici măcar 
nu erau întru totul adevărate. Regele era deja compromis prin 
prăbuşirea graniţelor, nimeni, nici el, generalul Antonescu, n-ar 
rezista în urma unor astfel de nenorociri... 

O oră maî târziu, le Conducător se afla în marea sală de recepţii 
a Preşedinţiei Consiliului de Miniştri. Memhrii guvernului şi 
Horia Sima, care nu se despărţea nici o clipă de cămaşa sa verde 
cu diagonală din piele, de la capătul căreia lipsea însă pistolul, 
sosiseră şî îl aşteptau pc general şi pe tânărul rege care în astfel 
de ocazii venea însoţit de regina-mamă. Era o compensaţie pe 
care dictatorul i-o acordase pentru anii ei trişti când, gonită de 
Ia palar de metresa regelui, trebuise sâ se întoarcă în Grecia, ţara 
ei de unde cu douăzeci de ani în urmă fusese peţită, după ce 
mai întâi (cel puţin aşa se spunea) rămăsese însărcinată. Tânărul 
Carol trecuse pe atunci pe acolo fără intenţia de a se căsători, 
avuSese cu ea o aventură cu torul negândită şî se pomenise apoi, 
spre uluirea lui, obligat s-o ceară... 

Tânărul suveran şi regina-mamâ sosiră curând si ceremonia 
sfebătoririi pomului de Crăciun începu. Generalul, cu toate 
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că arăta senin, avu câteva clipe de neatenţie, pe care şi Ie scuză 
singur, înainte de a-şi rosri micul discurs. 

- Deşi e sărbătoare, maiestate, tot nu pot să uit că mulţi 
dintre supuşii maiestăţii tale stau poate zgribuliţi într-o odăiţă 
fără foc şi nu pot şî ei, în aceste ceasuri, să trăiască clipe de 
bucurie simplă, din pricina lipsurilor şi a mizeriei.,. 

- S ă întărim „ajutorul legionar*, zise Horia Sima, şi să 
trimitem echipe prin cartierele şi casele sărace, cu daruri. Dacă 
domnul general ar propune maiestăţii voastre un decret prin 
care s-ar putea, în mod oficial, de pildă prin emiterea de timbre, 
spori fondurile acestei organizaţii, am avea timp ca chiar de 
Anul Nou să sărim în ajutorul a mulţi. . . 

Generalul însă nu răspunse şi făcu pe un ton sobru urări 
de sănătate şi fericire familiei regale. I se făcură apoi lui însuşi 
aceleaşi urări de către miniştri şi aprinseră apoi pomul, care 
străluci încărcat de lumânări şi becuri colorate... „Voi da, la 
timpul potrivit, ordin generalului Şteflea să-mi urmeze la 
conducerea statului în cazul că aş muri şi sâ continue lupta cu 
legionarii până când îi va alunga definitiv de pe scena istoriei, 
gândea dictatorul. Hitler trebuie convins... Mă voi duce Ia cil 
Numai în lipsa mea să nu se întâmple ceva, deşi nici Iui Horia 
Sima nu-i c uşor să ia hotărârea de a transforma idila noastră 
într-o despărţire sângeroasă... Nu c destul de popular ca s-o 
facă... deşi smintiţii ăştia nu se mai întreabă ei dacă sunt sau 
nu populari..." 

Generalul avea umor, care însă nu era deloc apreciat. Acum 
avusese în sinea lui şi răsese singur fără ca asistenţa să-şi dea 
scama care fusese pricina acelei exclamaţii nedesluşite şi 
aproape guturale care îi ieşise tui din gură, ceva care semăna 
cu un fel de da, da, da, desigur, hm, hm... Odată i se pre
zentase cererea familiei unui preot legionar, care murise. 
Familia vroia, conform dorinţei celui mort, să-1 îngroape pe 
preot pe un afet de tun. Cum însă acest lucru era un privilegiu 

doar al militarilor cu grade mari, generalul trebuia să facă o 
excepţie şi să Ie dea dezlegarea şi ordinul respectiv. Avusese, ca 
şi acum, aceeaşi exclamaţie înăbuşită, ridicase ochii spre şeful 
lui dc cabinet ca să-1 ia martor al acestei stupidităţi şi scrisese 
pc hârtie rostind şi cu voce tare: „Popă pe tun, nici dracu n-a 
văzut. Aprob ca sâ se vadă". Şi semnase- Şeful de cabinet, 
colonelul Elefterescu, nu răsese însă deloc de această glumă 
reuşită a Conducătorului nici acolo, de faţă cu el, şi nici în 
birou, după ce ieşise şi rămăsese singur cu hârtiile... 

XI 

Noaptea se lăsase repede peste acest ajun de Crăciun şi 
oraşul îşi aprinsese luminile la ora când în iunie soarele 
scânteiază sus pe cer în plină după-amiază. Străzile erau pline 
de oameni care forfoteau mergând sau venind de prin pieţe şi 
magazine, încărcaţi cu pachere. Aveau expresii care semănau 
în mod ciudat cu a proaspătului bucureştean, Nilă, care la ora 
aceea, împreună cu Paraschiv şî Achim, continua să petreacă 
în cârciuma în care îi lăsase al lu' Parizianu şi rat-său cu cele 
două ţigănci: le-a spus lor cineva, bucureştenilor, că războiul 
îi va ocoli, câ suferinţele sunt pentru alţii şi că viitorul le va da 
dreptate, aşa cum Ie-a mai dat de-atâtea ori... Oricum, parcă 
îşi spuneau ei, să uităm ce-o fi, sâ nu luăm zadarnic aconto, când 
o fi să fie o sâ vedem atunci ce-o sâ facem... E plăcut si 
îndrăzneţ să gândeşti, dar dacă gândirea nu duce la acţiune, ce 
rost mai are? Ori, ce acţiune putea fi întreprinsă împotriva 
acestui vârtej satanic care începuse din mijlocul Europei şi în 
faţa căruia marile puteri ori se prăbuşiseră, ori căzuseră la 
înţelegere ca tartorul în care unii credeau că l-au descoperit, 

I pe Anticrist, şi care purta denumirea falsă de Adolf Hitler? 
1 ha Jilava însă, unde cu o lună în urmă avusese loc 

K masacrul care îl decisese pe general să deschidă lupta împotriva 
• „copiilor lui", domnea o noapte perpetuă, unde becurile din 
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celule nu se stingeau niciodată şi unde cei care scăpaseră de la 
moarte luaseră demult acel aconto de care bucureştenii sc fereau: 
erau deţinuţii comunişti, la care generalul nu se gândise în 
urările lui de Crăciun, şi care scăpaseră de la moarte nu datorită 
lui, ci hotărârii soldaţilor. „Cine sunteţi voi, le strigaseră ei 
legionarilor, când aceştia vruseseră sâ dea buzna şi dincolo de 
celula douăzeci unde într-adevăr stăteau de gardă nu legionari, 
ci soldaţi cu armele încărcate. Ce căutaţi voi aici, civili, sâ omo
râri oameni dintr-o închisoare militară? De paza lor răspundem 
noi". Un legionar a dat atunci un ordin <;curt: „Mai târziu", a 
spus el si au plecat. 

Deci cu acest mai târziu în minte întâmpinau aceşti încar
ceraţi sărbătorile acelui an, un aconto teribil, care oricând putea 
aduce după el restul promis, şi nu cu pachere în braţe şi cu 
nepăsarea pc chip... Aceşti oameni însă nu erau vindicativi 
decât cu autorităţile, dar nu cu oamenii, şi nici măcar cu soldaţii 
de pază pe care dacă i-ar fi acuzat, ar fi însemnat sâ se 
condamne implicit pe ei înşişi pentru că nu ştiuscrâ să-t atragă 
de partea lor, să le insufle acelaşi ideal şi aceeaşi voinţă de a-1 
atinge şi să se ridice în masă cerând autorităţii represive 
eliberarea lor. întemniţarea era o dovadă că dacă ar fi fosr lăsaţi 
liberi, oamenii i-ar fi urmat... De ce, altfel, ar fi fost închişi, 
dacă nu erau primejdioşi pentru ordinea stabilită? Fuseseră con
damnaţi de vechiul regim la închisoare, noul regim legionar 
ii ameninţa cu exterminarea.,. Ei, şi? Ce valoare are o viaţă 
petrecută în lanţuri? Pentru că, pe această lume, cei puţini care 
deţin roată puterea deţin şi toată libertatea, în timp ce lor, celor 
mulţi nu ie rămâne decar munca rău plătită şi jignirea şi 
umilinţa la care eşti supus daca vrei să-ţi păstrezi demnitatea, 
sâ nu-ţi pleci privirea în faţa slugii obraznice a celui bogat şi 
atotputernic, sâ sari în ajutorul celui oropsit şi exploatat şi să 
ceri o viaţă mai bună şi pentru el.-. Nu poţi face nimic dacă 
nu te gândeşti tu însuţi să sfărâmi această orânduire şi să 

instaurezi alta, în care toţi oamenii să fie liberi si să se bucure 
roţi de şansa pe care natura o dă fiecăruia să fie el însuşi şi să 
guste fericirea Ia care are dreptul pe această lume... Nu vor 
reuşi să atingă acest ideal? Vor fi ucişi? Erau de mult obişnuiţi 
cu acest gând.-. Mai rele erau gândurile nedorite, nechemate, 
care cutreierau mintea în somn, care chinuiau sufletul cu doruri 
sfâşietoare; prezenţa zidurilor acelui fort întunecat şi umed, şi 
ameninţarea din afară, acel aconto pe care îl luaseră, era o 
dovadă a zădărniciei lor absolute-.. Când vor lua puterea, dacă 
nu vor muri până atunci, vor trebui să desfiinţeze închisorile 
împotriva oamenilor care luptă pentru un ideal.. - Dc ce sâ 
închizi un om care nu se gândeşte decât la alţii? Si când semenii 
săi îl ascultă şi îl susţin?-.. 

Tânărul revoluţionar, cu ochii deschişi în lumina sinisrrâ 
a becului care nu se stingea niciodată, gândea că întâmplările 
legate de recrutarea lui erau cele mai frumoase amintiri din 
cruda sa viaţă, când, văzute din afară, puteau sâ-i para mamei 
şi tatălui său cele mai triste şi umilitoare.., Fiindcă, şi-au spus 
cu ani în urmă autorităţile, cc poate să fie in mintea unui băiat 
de şaisprezece ani? Agitator comunist periculos! Haida-de! I-a 
vârsta lui alţii l-au sedus si apoi manevrat, cum putea el sâ ştie 
ce era aceea o grevă, cum fusese cea de la Griviţa în '33, ca să 
se ducă apoi după acei grevişti, la procesul lor, tocmai la Craiova, 
camânzul după iapă, cu petiţii şi semnături în buzunar...? Ia 
să-1 trimitem noi mai bine înapoi în sacul său narai, la urmă, 
să-1 dăm pe mâna părinţilor şi a rudelor, sâ audă plânsul mamei 
şi să vadă ruşinea pe chipul tarălui şi să-şi bage minţile în cap! 
Şi hau dat pe mâna jandarmilor să-1 ducă acasă din post în post, 
pe jos şi cu mâinile la spate. în cătuşe, ca pe un răufăcător. 

Băiatul era mic de statură, dar avea forţă în el, a pornit-o 
la drum astfel, cu soldatul alături, cu arma la spinare şi cu 
ordinul de aducete în buzunar; curând a ostenit jandarmul. 
„Bâ, da tu n-ai picioare? i-a zis el binevoitor. Ia să stăm jos şi 
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să-mî spui ce prostie aî făcur. Sau eşti un simplu vagabond? Ştii 
câ am ordin să te bat pc drum, ca să te înveţi minte să mai faci 
ce-ai făcut? Dar eu nu te bat câ mi-e milă de tine, dar când 
ne-om apropia de postul următor unde trebuie sâ te predau, 
o să-ţi dau doar una peste nas să-ţi curgă puţin sânge, să nu fiu 
eu pedepsit câ n-am executat ordinul. în tot cazul, tu sâ te 
plângi că te-am bătut, ştii sâ te plângi? la să te văd..." „Pro
testez, a zis atunci băiatul cu ochii scăpărând de furie, 
împotriva tratamentului barbar la care m-a supus acest 
jandarm în timpul drumului...11 „Mă, al dracu mai eşti, ţi-aş 
scoate carusele dacă nu mi-ar fi frică să n-o iei la g o a n ă . A r 
trebui atunci să trag după tine, ferească Dumnezeu,.. Hi, hai 
să mergem şi spune ce-aî făcut . . / „Nu sunt vagabond, a 
începur ei, sunt rrimis la urmă, fiindcă am fosr judecar dc 
Consiliul de război al corpului 2 armată» Am fost acuzat că 
răspândesc manifeste revoluţionare şi s-au gândit că dacă mă 
trimit la tăticul şi la mămica, o sâ mâ potolesc. 

Era destul de semeţ când a rostit aceste cuvinte. în orice 
caz soldatul s-a posomorât şi n-a mai avut nici un chef sâ mai 
pălăvrăgească cu el, şi nici lovitura promisă nu i-a mai 
dat-o!... El însă, băiatul, care. la şaisprezece ani apăruse în faţa 
unei instanţe militare, n-a uitat să protesteze când a fost predat 
şefului noului post de tratamentul la care fusese supus pe drum. 
„Bine ţi-a făcut, te-n.., pe mă-ta, i-a răspuns şeful de post după 
ce a citit ordinul de trimitere la urmă. Şi a chemat un nou 
soldat, să-1 ducă mai departe spre postul tirmâror. Fir-aţi ai 
dracului cu agiraţiilc voastre, de mici vă intră bolşevismul în 
cap", a mai spus acest şef, care părea destul de avizat în legătură 
cu agitaţiile şi bolşevismul. Era însă maî mult filosof decât 
agresiv. Ai fi zis că o să-1 îa la bătaie pe cel adus, cum scria în 
ordin (tratament aspru!), dar nu i-a făcut nimic. „Sere ţi-e, mă? 
Picioarele nu te dor? s-a răstit şeful. Stai dracului şi te odih
neşte în eolţu-ăla şi dă-i, mâ, o cană cu apă şi o buca1 de pâine.. 
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Soldatul care l-a luat apoi în primire era un ins vesel, râdea 
fără motiv, îşi bătea joc de el şî îi dădea palme, nu prea rare, 
dar nici încet... „Na, făcea, să tc înveţi minte să-ţi mai faci de 
râs părinţii şi fraţii... De ce nu re ţii de meserie, mă? O, câ nu 
eşti iu frati-nieu, că ţi-aş arăta eu ţie, te-aş beli de piele, sâ mă 
faci tu să ştiu că eşti adus acasă din post în post . .Si îl pocnea 
iar după ceafă...!Asta îşi ascundea plăcerea de a lovi făcând pe 
stâlpul familiei care n-ar putea suporra ca frati-său sâ-i facă lui 
o astfel de figură... Noroc că s-a lăsat noaptea şi întunericul 
parcă i-a mai închis, acestui ţăran tâmpit, gura... A doua zi, 
în zori, a pornit-o din nou, cu un altul. Ăsta ers un ins tăcut 
şi neprietenos, n-a scos o vorbă rot timpul, dar mai bine aşa 
decât cel dinainte, fiindcă nici nu l-a bătut, nici nu i-a făcut 
morală. Avea grijile lui. N-avca timp şi nici chef să se ocupe 
de-ale altora. Atâta doar că în clipa când l-a predat postului 
următor l-a îmbrâncit violent peste prag şi băiatul cu mâinile 
la spate cum era şi luat fără veste a căzut foarte rău cu faţa pe 
duşumea şi cu toate că a înţeles de ce fusese îmbrâncit, îl 
apucase o ură clocotitoare care ţinuse cel puţin câteva clipe. Pe 
urmase ridicase şi-şi înălţase semeţ fruntea. „Ce-ai cu el, mă?" 
spusese şeful blând, în timp ce citea ordinul. Apoi, la urmă, 
aproplindu-se de băiat: Ce-ai cu el?!" repetase la fel de blajin 
şi în clipa următoare îi cârpise două palme arât de grele încât 
băiatul se împleticise de câteva ori şi în cele din urmă căzuse 
izbindu-se cu spatele de unul din pereţii biroului. După care, 
plictisit parcă, acest jandarm cu părul alb, îl dăduse pc mâna 
altui jandarm, fără să-1 întrebe dacă îi e foame sau sete. 

Mersese... Era mai puţin rău decât crezuse că poate fi rău. 
Aşa ni sc parc când întâlnim răul, că nu e arât de rău pe cât dc 
rău îl credeam... Şi deodată îl întâlnise... Era foarte rău, mult 
mai rău decât îşi închipuise, pentru că nu se mai oprea şi băiatul 
vedea moartea cu ochii. Tot om era şi acest jandarm, dar ăsta 
avea chipul posac, pleoapele parcă prăbuşite în jos de dezgust 
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Si gura subrire de ucigaş care lovea fără încetare, fără înţeles şi 
fără sfârşit. O singură exclamaţie ieşea din gâtul său răguşit dc 
băutură: „De ce, mă?" 5i ridica laba si dădea cu toată puterea 
în chipul copilului din faţa sa, pc care îl aştepta cu răbdare sâ 
se ridice de jos după flecare lovitură. Era şef de post, dar nu 
semăna cu ceilalţi, se vedea că ura omul, să nu-l vadă, ca şi când 
ar fi fost bolnav de vederea lui, ca şi când această flintă numită 
om har ti torturat pe el mai înainte, l-ar fi răstignit, i-ar fi bătut 
cuie în epoleţii lui dc jandarm, i-ar fi deschis gura cu baioneta 
şi i s-ar fi urinat în ea... „De ce, mă?" făcea, cu o răguşeajă 
iritară si cinică, fără sâ se mai obosească să spună de ce, ce. „Ah, 
Doamne, Dumnezeule, gândise băiatul, dacă nu mâ rin tare ăsta 
o să mă trimită la urmă mort, într-o căruţă/' Şi se ţinuse tare. 
îşi spuse\c că lovirurilc cele mai rele n-au venit încă şi că în timp 
ce le suporta pc cele prezente trebuie sâ se pregătească să Ie 
primească pe cele viitoare, care vor veni mulr maî târziu şi vor 
fi mult mai cumplite decât cele pc care le primea tn clipele 
acelea. Şi pe urmă n-are rost sâ te arăţi, cu nemernicul ăsta, 
băţos. Şi nu se mai sculase şi rămăsese jos ca mort, cu braţele 
deschise a nepăsare... Nu asa arată cineva care nu mai 
trăieşte? ^Aruncă o căldare cu apă pe el", mormăise jandarmul 
neîncrezător, dar nemişcarea corpului de-pe jos îl trezise din 
furia sa rece şi ucigătoare şi încetă să mai dea în el. Dăduse 
ordin sâ-1 vâre Ia arest (era seara) şi sâ-i dea un colţ de pâine 
şi o cană de apă- îi era, pesemne, frică să nu moară arestatul, 
n-avea, desigur, chef, să se ocupe pe urmă de formalităţi pentru 
un mort şi proces-verbal şi anchetă... 

„Ei, cum e, mă?*î1 întrebase după cc venise de la cârciumă 
şi îl trezise cu un picior. Băiatul nu răspunsese, dar privirea sa 
liniştită, neagră, lucea neclintit, fără sâ clipească, dar vie suh 
lumina lanternei.,, „Tu, mă, să te ridici contra statului? 
continuase jandarmul nepotolit, dar fără pofta de a mai lovi. 
A statului, mâ? grohăite răguşit. Tu ştii ce-{ âta stat? Stătuf e 
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ţara!... Contra ţării re ridici tu? Am văzut eu cum ai venit până 
aici... S-au uitat la tine câ eşri mic... Eşti mic, dar ai fi în stare 
sâ ne beleşti pe noi toţi, dacă bolşevicii tăi ar veni la putere. Eu 
vin de departe, mă, şi n-am nici o speranţă cu voi. Şei mai 
blăstămat cuvânt, mă nepoate, e cuvântul comunism... Să-ti 
iasă din cap, altfel o să m o r i si e păcat dc tinereţile tale... Am 
avut un frate, continuase jandarmul împuţind tot arestul cu 
mirosul de băutură, îl chema Plitoc Artimon... Se însurase şi 
el cu o frumoasă muiere din Smeri nea si într-o zi, când făcea 
o căpiţă de fân în grădină, aude o fată câ îl strigă la poartă: 
«Bădiţă Artimoanc!» «Ei, cc c?» «Bădiţă Anîmoane* zice, du-te 
până la Sil Soviet, câ vor să te întrebe ceva.» «Mă duc, zice, dar 
să mâ îmbrac, că sunt desculţ şi în izmene.» «Nu-u-u, zice, 
du-te aşa, nu e nevoie să te îmbraci, câ nu te duci la nuntă.» 
Si s-a dus. A înfipt furca în stog şi a plecat Ia Sil Soviet. Dus a 
fost! Auzi, nepoate!? strigase jandarmul cu ochii cât cepele. Dus 
a fost. Nu s-a mai întors. Ce făcuse bietul Plitoc? Nimic! 
Nimic!" Dar convins singur câ nu fusese şi nu putea fi auzit 
după ce îl bătuse atât de rău pe acest băiat şi crezând că prîntr-o 
zgâlţâi tură îi putea deschide urechile, îi apucase felcile ca la cai, 
îi rânjise dinţii şi îi uriaşe: „Şei mai blăstămat cuvânt, Ionică, 
mă, băiete, e cuvântul comunism..- O sâ fie vai şi-amar de 
pielea ta dacă nu bagi bine în cap ce-ţi spun..." Băiatul insă 
nu auzise nimic, deşi înţelesese totul, că ta mijloc era ceva cu 
un anume Plitoc Artimon... Asta nu era român, cu numele lui 
de lipovean, iar fratele lui, aici de faţă, un beţiv şi un călău... 
Bine câ trântise uşa şi plecase. Putea sâ doarmă.., 

A doua zi, în zori, i se adusese un ceai dulce şi o jumătate 
de franzelă. Ce se întâmplase? Avea remuşcări fratele dis
părutului Plitoc Artimon? O» ce dulce era ceaiul şi ce dumne
zeiască era franzela albă şi pufoasă mirosind a grâu.,. îl uitase 
pe acest jandarm cu fratele său chemat la Sil Soviet şi care nu 
MI mai întors... Plecase mai departe... 
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Şi cu astfel de alternări şi surprize (căci în satul următor 
plutonierul care îl primi, desi cirise ordinul în care i se spunea 
să-1 bată, îl mângâie pe cap şi îl întrebă simplu: „dc ce ai plecat 
de-acasă dacă n-ai nici un rost?"), mersese neîncetat timp de 
şapte zile, dc dimineaţă până seara.. t Ţăranii se uitau la ei, când 
trecea prin sate, unii cu asprime (cum să ai milă de-un hoţ?!), 
alţii cu bunăvoinţă, băiatul nu semăna a răufăcător, o fi fugit 
şi el de-acasă, de bine n-a fugit... Câte-o muiere îi dădea apă 
şi câte o felie dc pâine, pe care băiatul o mânca ţinându-şi 
cătuşele în faţa. 

Şi s-a pomenit în micul lui sat natal. Ei şi? Ce ştie un sat? 
Bine că pe drum n-a mai întâlnit un jandarm, cu o istorie 
îndepărtată, care făcuse din el neom. Cel din satul lut şr-a tras 
cureaua armei mai spre spate, şi l-a luat şi l-a dus el singur la 
părinţi. „Domnule Dascălu, zice, uite ce-a ieşit din băiatul 
dumitale. Nu un meseriaş cinstit, ci un delincvent al consiliilor 
militare... Are noroc că e minor, altfel n-armat fi văzut lumina 
soarelui. Vezi ce faci cu el, că eu am ordin să mi se prezinte în 
fiecare zi la post să-mi iscălească o foaie de prezenţă-" Nu se 
adunase lume, cum se temuse băiatul pedrurn, deşi jandarmul 
întârzia la poartă tocmai dc aceea, ca să vină oamenii şi băieţii 
şi fetele de seama lui şi să-1 vadă. Nu venise însă nimeni. Ţăranii 
se fac că nu văd când unul din ei păţeşte ceva, nu aleargă, ca 
la mahala, să caste gura, şi băiatul spusese: „Ai ordin să mă aduci 
acasă, nu să mă ţii aici cu cătuşele la mâini". Şeful de post 
înghiţise. Tatăl nu se întindea la vorbă, aştepta şi el ca jan
darmul să se ducă dracului... „Ce e cu rine, mă ( băiete?" l-a 
întrebat apoi după ce au rămas singuri în timp ce mama 
izbucnise în plâns. 

El însă era bucuros. îşi freca mâinile, care fuseseră atâta 
timp legate şi se uita liniştit şi surâzător la părinţi şi la fraţi. 
Mama e făcută să nu înţeleagă şi să plângă, gândise cl- Ba nu, 
e făcută să înţeleagă, dar sâ plângă că înţelege prea mult. Tatăl 
să fie aspru, fără sâ înţeleagă nimic, sau să fie blând, fără să 
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înţeleagă însă totul, ci numai puţin. Fiindcă nu avea el drep
tate? Dar neînţelegerea tatălui şi plânsul mamei nu ţinură mult. 
Ştiau ei câ hoţ nu era, le spusese lucruri bune despre cl chiar 
Anişoara, sora lui mai mare, care era muncitoare în Bucureşti.., 
Dar nu ştiau ei şi singuri că lucruri obişnuite nu sc petrecuseră 
cu el nici cât stătuse acasă şi fusese mic?... Nu-i era frică de 
întuneric, scorea caii, punea o pătură pe unul şi încăleca şi pleca 
pe tot. „Mă, îl întreba tatăl, la miez de noapte, singur pe câmp?" 
„Ce-are a face dacă e miez de noapte şi e câmp?" Sau alteori, 
chiar când cei mari ezitau să meargă în pădure: „Mergeţi cu 
mine!" zicea şi le insufla astfel curajul care nu le lipsea nici lor, 
dar care şovăiau, fiind seara, în faţa pădurii tainice. Sau se ridica 
de la masă când mâncarea n-ajungea: „Nu mi-e foame!" zicea 
şi chipul lui era senin ca şi când ar fi avut hrana sa secretă care 
îi dădea nepăsarea faţă de ceea ce are în el omul animalic şi forţa 
care rezulta din această renunţare. 

I-a şcoală mergea desculţ încă de pe la sfârşitul luî februarie 
şi învăţa de pe cărţile altora fiindcă tatăl n-avea cu ce să i lc 
cumpere pe-ale lui; ieşea cel dintâi în clasă, avea o memorie 
deosebită, îi ajungea sâ citească o singură dată lecţia şi să reţină 
şi sâ nu uite nimic... Nu se ştia de unde şi cum citise atâtea 
lucruri... Fără ca părinţii să-şi dea seama de ei înşişi şi de fiul 
lor şi fără ca fiul să şrie de unde se adapase tânăra lui în
drăzneală, în anii în care se spun cuvintele grele şi copiii slabi 
nu le înţeleg, dar cei tari le primesc şt se întăresc cu ele ca şi 
când ar bea o licoare vrăjită, Ionică se împlinea în firea lui până 
într-acolo încât trebuia adesea pedepsit pentru încăpăţânarea 
în care persista după ce îşi forma o credinţă a lui, un sentiment 
al lui, o pornire a lui care îi făcea pasul ferm şi dârz, care îi ridica 
fruntea în mijlocul altora şi nu-i păsa dacă acest lucru se 
termina pentru cl prîntr-o pedeapsă. Nu putea fi altfel, chiar 
dacă tatăl şî învăţătorul, care îl învăţaseră aceste lucruri, copleşiţi 
de greutatea vieţii, îşi plecau adesea fruntea, şi mama plângea... 
Ştiau, după ce plecase de-acasă, din scrisorile lui, că învăţase 
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o meserie, că micii patroni la care lucrase ţineau la el şi că nu 
era un băiat fora căpătâi. Dar o apucase pe acest drum al lui 
şi uite-1 că încăpuse pe mâna jandarmilor! 

„Mâine plec de-acasă, tată, răspunsese el după ce şeful de 
post se îndepărtase, vinde ceva şi ajută-mă! Suntem mulţi cei 
ce suferim... O să î n v i n g e m . . T a t ă l îsi plecase privirea. Nu 
întrebase mai multe. într-o zi, când Anişoara o să vină iar 
pe-acasa, o s-o roage să fie cu ochii pe el şi să-1 împiedice să facă 
un lucru pe care ar putea să nu-I facă, să-1 înveţe (căci ţinea ta 
ea) să fie mai cu băgare de seamă, sâ nu ia cl în piept singur 
această lume şi să-şi piardă viaţa. „A doua oară, Ionică, îţi dai 
seama? N-or să te mai aducă acasă, or sâ te bage la zdup, aşa 
mic cum eşti", îi spusese. „Ştiu, tată, o sâ mă feresc, n-ai nici 
o grijă- Nu sunt singur..." Tatăl oftase... Avea atâţia copii!... 
Zece. Unul era mai dârz decât toţi ceilalţi. Asta era Ionică... 
Trebuia ajutat! Şi îl ajurase, Vânduse cele două oi pe care le avea 
şi îl lăsase să plece acolo unde îl chema soarta... 

Unde? într-un fort, într-o noapte fără sfârşit... Reuşise, 
tîmp de şase ani de activitate, ani care făcuseră din el un bărbat 
şî un revoluţionar, să se ferească de oamenii siguranţei şi ai 
jandarmeriei. Dar în acest an puseseră mâna pe eh., şi se 
încheiăseră astfel acei frumoşi ani ai primei tinereţi, în acest 
ajun de Crăciun, care îl despărţea desigur de moarte... Fiindcă 
era limpede, după sărbători, acel mai târziu, care ie fusese 
promis de către legionari tuturor celor care erau întemniţaţi 
dincolo de a douâzecea celulă a fortului Jilava avea sâ letie dat, 
şi cu astă o groapă din noroi negru, clisos, din curtea fortului, 
avea să le astupe gura şi ochii, şi odată cu asta toată îndrăzneala 
şi toate idealurile... 

XII 

în câteva zile Ştefan îşi umplu suprafaţa lăzii studioului cu 
cărţi. Anticarul său cu chelia de culoarea hârtiei învechite se 

făcea că nu-l vede când mai erau şi alţi inşi înăuntru şi răsfoiau 
volumele din rafturi. îndată după aceea se apropia însă de cl 
şi îi băga în buzunarul paltonului o carte învelită în jurnal si 
legată cu sfoară ca un pachet oarecare. Purtarea lui îl înveselea 
pe Ştefan. De ce se temea de ceilalţi şi de el nu? îl cunoştea tot 
atât de puţin ca şî pe ei. „Dacă vreţî doar s-o citiţi, îi spunea, 
veniţi şi mî-o daţi tor mie, cititul vă costă • nimica toată!" 

Cartea însă era scumpă. Erau, spunea anticarul, dintre 
ultimele cărţi franţuzeşti scrise înainte, care mai pătrundeau în 
ţară. însă erau destule, şi după câteva zile Ştefan se opri. lectura 

. îl subjugă, dar încă mai demult, din liceu, observase, la un 
moment dat, un lucru care îl mirase. îşi făcea pentru perioade 
de luni întregi liste încărcare de autori şi cărţi şi îşi spunea: 
„după ce o să le termin şi tot ceea ce scrie acolo în ele o sâ iasă 
de pe hârtie şi o sâ intre în capul meu, e sigur ca mintea mea 
va fi alta, vot fi mult mai deştept şi mai inteligent.,/* Si se ducea 
în.biblioteca liceului şi a oraşului şî se punea pe citit. După ce 
termina, rămânea ţintuit locului de nedumerire; mintea îi era 
aceeaşi, absolut neschimbată şi din reacţia celor din jurul său 
îşi dădea seama că nu se înşela deloc, nimeni nu observa Ia el 
vreo transformare care sâ-i mire. Probabil câ e prea puţin, 
gândea el şi îşi făcea o nouă listaşi maî încărcată. în câţiva ani 
făcuse nenumărate astfel de liste, dar lăsase la o parte obiceiul 

. de a se mai controla daca de la un an la altul, după ararea 
lecturi, devenea sau nu mai inteligent. Citea acum doar din 
pură plăcere şî curiozitate, pe care ni le excită totdeauna gân
direa sau fantezia altora. 

Cărţile oraculare îl încântau, filosofiile îl ameţeau, marea 
literatura îl zguduia» dar, aşa cum îi spusese lui Niki, roate 
acestea nu reuşeau să-i dea lui o conştiinţă de sine care să-i 
alunge, dc pildă, senzaţia aceea care îl făcea adesea să-şi spună: 
iCesunteu? Ce gândesc eu? Am impresia câ sunt nimic". Când 

^ «'întreba însă dacă această inconsistenţă a fiinţei sale îl făcea 
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să sufere, Ştefan îşi dădea scama cu aceeaşi nedumerire că 
dimpotrivă, se simţea uşor şî liber, în ciuda încărcăturii pe care 
o acumulase atâţia ani în biblioteci. Continua totuşi să-i 
invidieze pe cei care aveau o gândire a lor grea de importanţă. 
O dată, într-o bodegă, auzise pe unul din aceştia spunând: 
„Moartea e o chestie periculoasă pentru orîce cetăţean!" îl dră-
cuîse şi îl admirase în sinea lui... într-adevăr... pe mă-sa, îl 
înjurase el printre dinţi, se putea spune mai mult despre 
moarte, şi cu o gândire a ta mai originală decât exprimase indi
vidul acela prin această propoziţie a sa» stând băţos în mijlocul 
altora cu paharul dc vin în faţă şi cu o expresie dc siguranţă de 
nezdruncinat pe chipul său solemn? 

Totuşi Ştefan fu luac fără veste în ajunul Anului Nou de 
o carte care îl nelinişti. Citea la ea când se făcuse târziu şi era 
gata sâ uite că trebuie să se radă şi să se îmbrace: era invitat la 
Niki sâ petreacă acolo seara de Revelion. Posomorât, întoarse 
cartea cu coperţile în sus şi sări din pat Se îmbrăcă repede, aşa 
cum fac tinerii, cu mişcări rapide şi sigure, al căror secret mai 
târziu îl pierd şi se învârtesc de colo până colo prin casă încât 
totdeauna ajung cu întârziere nu numai la teatru sau la con
certe, ci şi când au o întâlnire cu o femeie. 

Jumătate de oră mai rârziu, Ştefan sună la uşa ziaristului. 
Aproape imediat se auziră paşi apropiindu-se şi deodată 
ŞEefan se pomeni ochi în ochi cu o fată cu chipul uşor prelung, 
cu pârul bine întins pe cap, îmr-o cărare, şi odihnindu-i-se în 
valuri pe gât şi pe umeri. Expresia ei îi luase pesemne tânărului 
piuitul, fiindcă ca izbucni brusc în râs când îl văzu cum arată 
ca şi cum ar fi ştiut sau chiar calculat că el va rămâne astfel uluit 

când o să-i deschidă uşa. 

- V-aţi schimbat pieptănătura, mormăi Ştefan în antreu, 
dezbrăcându-şi paltonul. 

Nu, era aceeaşi, dar bucuria iradia intens din întreaga ei 
fiinţă. Atâta tot. Data trecută, când luase masa cu ei, nu era 
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astfel pentru că bucuria nu era în ea, să dea chipului ei atâta 
lumina. 

- Am întârziar, mai spuse el. Vâ rog să mă scuzaţi. 
Fata nu-i răspunse. Pieptânându-se în oglindă Ştefan văzu 

o inscripţie scrisă cu tuş pe o foaie de hârtie şcolărească: Păstraţi 
toate speranţele, voi ce intraţii Ce era cu versul acesta întors pe 
dos de pe poarta Infernului lui Dante? Din casă nu se auzea 
nimic şi când Ştefan intră în hol nu văzu ceea ce se aştepta, 
oameni adunaţi: nu era nimeni. 

- N-ai întârziat deloc, din contră, ai venit prea devreme, 
zise fata. Ia Bucureşti Revelionul începe ceva mai târziu. E abia 
zece. Dar n-are nici o importanţă, ia Ioc, Niki tocmai sc 
îmbracă... 

„Iar eu n-am adus nimic, flori sau ceva, gândi Ştefan. Ce 
să fac, am uitat, îşi mai spuse el în timp ce privirea t se rotea 
peste pereţii spaţiosului hol, uitând de fată. Ce-o fi cu 
prostiile astea?" continuă el în gând, cu dispreţ, observând noi 
inscripţii agăţate fie de tablouri, fie de aplicele cu lumânări 
dintre ele. Se ridică şi începu sâ treacă de la una la alta şi să le 
citească- N-aveau nici un sens, cel puţin cea din antreu avea 
unul. „Eşti palidă, I,iriza"* scria pe uşa din colţ care ducea 
probabil fa baie. „Ei şi, ce vrea să spună?" se strâmbă Ştefan. 
Mai încolo o bucăţică de sfoară era cică intestin de brontozaur 
pitic, descoperit în Valea Vinului, Ştefan ar fi dorit sâ zâm
bească, dar avea sentimentul că a nimerit într-o casă unde 
urmau să-şi petreacă Revelionul nişte puşti. Nu se potrivea 
deloc cu starea de nelinişte pe care i-o stârnise cartea la care 
tocmai citea, sentiment care de când intrase sub protecţia 
ziarului la care lucra, scăzuse din intensitate, „O să stau până 
SC face miezul nopţii şi după ce începe noul an, când veselia 
o să fie în toi, o s-o şterg englezeşre", se hotărî el cu gândul sâ 
fcia şi sâ termine lectura întreruptă. Lângă un tablou zări o 
bucârică de os subţirel atârnând de o sfoară invizibilă. 
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„Fragment din papagal trac, descoperit în comuna Fîcaşca de 
jos", citi el; apoi: „Toată atenţia lui Golopenţia". Îşi ridică 
privirea şi renunţă, se întoarse în fotoliu şi se aşeză cu o stare 
de spirit de nerăbdare că pierde timpul într-un loc unde nu se 
simţea bine, în timp ce acasă... „Toată atenţia lui Golopentia! 
repetă. Cine pastele mâ-sii o mai fi şi Golopcnţia ăsta, căruia 
trebuia sâ i se acorde arata atenţie?" 

Fata, care îl lăsase singur în acest timp, reintră şi se scuză, 
prezentându-1 părinţilor: 

- Nici cu nu sunt gata, zise ea» dar tata, care e un om foarte 
inreresanr, o sâ te distreze mai mult decât ce-ai citit pe pereţi. 
Mamă, adăugă ea întorcandu-se spre o femeie cu o înfăţişare 
energică, el este un coleg al Iui Niki de la ziar, domnul Paul 
Ştefan-1 se spune, în satul de unde tocmai a picar, adăugă ca 
fără urmă de ironie, al \u Parizianu... 

Ai fi zis câ glasul ci era încărcat de nostalgie... Fusese, 
probabil, felul ei de a-1 lua peste picior, sugerând parcă unor 
ascultători absenţi că musafirului acesta posomorât îi zboară 
acum, probabil, gândul spre satul lui natal, de care îl legau 
atâtea amintiri... 

„De unde şrie fara asta cum mi se spune în sat? se întrebă 
Ştefan mirat, ridicandu-se în picioare, dând mâna cu părinţii 
fetei, Oe ta Niki, desigur... Interesant pe dracu", continuă el 
aşezându-se şi aruncându-le bătrânilor, care tăceau, priviri pe 
deasupra. 

Şi totuşi fata îşi cunoştea tatăl. Cel puţin pentru ea şi pentru 
maică-sa el era un om neobişnuit. Mama îl iubea si îl iubise 
totdeauna mai mult pc el decât pe copii, şi această dragoste pc 
care anii n-o stinseseră începuse încă de pe vremea când sc 
măritase cu cl, tânăr sublocotenent care îşi ţinea sabia lângă W 
piciorul bine strâns pe pantalonul eleganr, mulat perfect pe I 
pulpă, în cizmele înalte lustruite ca o oglinda, până azi, când B 
era colonel pensionar, apropiindu-se de şaptezeci, cu copii mari, 8 

Niki trecut de treizeci şi cinci de ani şi Lucru ficută mult mai 
târziu, dar mare şi ea... îl îngrijea neobosita şi avea noroc că 
ea însăşi era o femeie care nu luase în viaţa ei o aspirină şi îşi 
crescuse copiii energic, fără să-i divinizeze, deşi ar fi avut de ce, 
fiindcă toate neamurile mureau după ei, etau frumoşi şi 
inteligenţi fără sâ fie precoci, rămânând tot timpul copii la 
vârsta lor şi plini de marele lor farmec, la care nu rezistă 
nimeni»., afară de mama lor. Cel puţin nu arăta. Nu arăta nici 
pentru soţul ei, dar apăreau bineînţeles semne izbitoare. De 
pildă, stăteau amândoi închişi in odaia lor zile întregi. Mama 
cobora în bucătărie şi lua cu ea mâncarea gătită (aveau o 
bucătăreasă) şi o ducea sus. Cc făceau ei acolo? Fata trăsese cu 
urechea curioasă- Nimic nu făceau. Vorbeau. Nu mai terminau 
de vorbit... Cc îşi spuneau, de era atât de pasionant să-şi audă 
glasurile atâta vreme? Greu de înţeles... Istorii de demult... 
Uneori, enervară, fata o scotea din odaia ei şi o trimitea Ia piaţă. 
Seducea, dar nu trecea mult şi suna tdcjomrj, „Tu eşti. mamă? 
răspundea fiica. Ei, ce este?" wDâ-mi-l pe tata!" cerea femeia 
cu energie şi fata îl chema şi nu se ştie ce-i spunea la telefon. 
El îi răspundea sibilinic, dar aşezându-se însufleţit în fotoliu 
s-o asculte. Odată* rot aşa, plecase de-acasă înti-una din acele 
vizite în care femeile se întâlnesc singure, fără bărbaţi. Doamna 
colond Dumitrescu intrase în casă ţi se dusese direct la telefon. 
„Ce faci, Petrică?", îşi întrebase ea soţul pe care abia îl 
părăsise. Şi se aşternuse cu el pe vorbit, fără să-i pese de priviriJe 
rele şi ascuţite ale celorlalte, care în ceea ce le privea, de mult 
le pierise cheful sâ mai ţină la soţii lor egoişti, plicticoşi, maniaci 
şi plini de ticurile cele mai enervante, urme din bărbaţii care 
fuseseră odinioară, fără de care, era adevărat, nici ele nu mai 
puteau trăi, dar la a căror moarte se gândeau adesea cu sem
natare şi chiar cu uşurare-.. 

Colonelul Dumitrescu spărgea nuci cu un instrument spe
cial de spart nuci, oferea soţiei, tânărului din fata sa şi mânca în 
tfcere, dar cu aerul că face conversaţie şi numai mestecând îl 



200 MARIN PREDA DELIRUL 201 

împiedica sâ i se audă cuvintele. Turnă apoi vin roşu în pahare, 
zicând câ e un lucru perfect, o combinaţie minunată, nucile 
cu puţină pâine şi sare şi sâ bei după ele un vin roşu mai sec, 

- De-acolo de la ţară ne vin toace, continuă el vrând pc 
semne sad flateze pe musafir, ceea ce si reuşi. 

Ştefan tresări şi îl întrebă pe acest domn în vârstă dacă nu 
cumva s-a născut sau are rude la ţară. 

- Nu, zise colonelul, m-am născut în Bucureşti, dar avem 
rude la ţară şi eu si nevastă-mea. 

- Mă scuzaţi că vă întreb, relua Ştefan, ce sunteţi, vreau să 
spun, ce faceţi... cu ce vă ocupaţi? 

- Eu am fost militar de carieră, răspunse tatăl iui Niki cu 
neascunsâ mândrie. 

Şi spuse gradul cu care ieşise la pensie. 
- Formidabil, zise Ştefan, ce părere aveţi despre actualul 

război? Pe celălalt baţi făcut? 
- Da, am fost şi în retragere, în Moldova. - - Actualul război, 

zise colonelul, nu mai e un război cum ştie toată lumea, cu 
atacuri de infanterie şi cu asalturi cu baioneta la armă, cum se 
arăta prin cărţile de cirire... O mitraliera, sau un cuib de 
mitraliere bine plasate într-o anume cotă, poate să toace o masa 
compactă în atac de zeci de mii de oameni... Dar ce zic eu o 
mitralieră! Arma asta apăruse şi în primul război. Elementul 
care a dus Ia prăbuşirea Franţei au fost formaţiile masive şt 
independente de tancuri, care au spart frontul într-un anume 
punct, au pătruns adânc în spatele trupelor inamicului şi le-a 
distrus tot ce rine de-un război, statele majore» căile de comu
nicaţii şi de aprovizionare, transmisiunile şî au băgat panica în 
ele, prin acţiuni de învăluire $i încercuire... Vă pasionează 
războiul? zise colonelul oferind nuci. Ce spun eu e simplu, dar 
e tragic, în felul acesta s-a prăbuşit o armată în care toată lumea 
îşi punea speranţele» 

- Dom* colonel, zise Ştefan cu un efort de a înţelege bine 
acel lucru simplu pe care îl auzise, francezii nu aveau tancuri? 

- Ba da, numeric nu erau inferiori nemţilor, dar tancurile 
lor erau împrăştiate pc la unităţi... 

-Adică cum? 
-Asta era concepţia lor, fiecare unitate de infanterie sâ aibă 

artileria şi tancurile ei. Cum să vă explic? Imaginati-vă o armată 
care n-ar acţiona ca unitare omogenă, ci s-ar împrăştia în fiecare 
sat. Nimic mai simplu pentru inamic decât sâ atace fiecare sat 
în parte, să-1 lichideze cu mase compacte de armară şi să câştige 
în felul ăsta victoria. Aşa au făcut nemţii, atacând cu mase com
pacte de tancuri pe cele ale francezilor, împrăştiate pe Ia unităţi. 
După asta victoria le-a căzut în gură ca o pară mâlăiaţâ... 

- Eu credeam, zise Ştefan, că au câştigat datorită faptului 
ca au ocolir linia Maginot, prin nord, strivind Olanda şi Belgia 
şi câzându-le în felul âsra francezilor în spate... 

- Da, aşa au făcut, admise colonelul, dar capacirarea de 
manevră a tancurilor e destul de rapidă. Dacă francezii ar fi avut 
si ei ca rezervă strategică unităţi mari de tancuri, uşor le-ar fi 
putut îndrepta spre inamic şi le-ar fi putut face faţă. Am fi 
asistat la o bătălie gigantică de maşini şi nemţii n-ar mai fi 
câştigat, francezii împreună cu englezii ar fi reuşit să stopeze 
ofensiva germană şi pe urmă să câştige... Aşa, a avut loc 
dezastrul de la Dunquerque. 

- Dom' colonel, cum sunr posibile astfel dc erori?! zise 
Ştefan. 

» Colonelul îst desfăcu braţele neputincios, adică nici el nu 
înţelegea şi n-avea un răspuns la o astfel de întrebare. 

- Şi acum?! reluă Ştefan. Ce-or să facă nemţii? 
Colonelul repetă gestul: N-avea nici-o idee. 
- Nu pot să-mi dau seama, zise eh Probabil câ la primăvară 

\ or să invadeze şi or să le vină de hac şi Ia englezii ăştia! 
- - De ce vorbiţi aşa? Nu-i simpatizaţi? zise Ştefan. 

•'• - N u ! Din pricina lor^ură UAlULlUMţum ciopârtită, zise 
colonelul. £ B I B L I O T E C A \ 

M I * A C A D E J V U E I * ) 
• R O M A N E y 
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- Fiindcă n-am luptat, zise Ştefan, nu puteau să lupte alţii 
pentru noi. Şî nici nu eram aşa singuri, aveam Mica Antantă, 
care în realitate nîcî nu era aşa mică: România, Cehoslovacia, 
Iugoslavia.., Aveam şi un imn comun. De cc n-a funcţionat 
Mica Antantă? Vă închipuiţi că n-ar fi fosr o glumă! Trei ţări 
mobilizate toate deodată şi intrând hotărâte în război... Dar 
Mica Antantă n-a funcţionat. De cc? 

- Cum ?! se miră bătrânul militar. Cum să funcţioneze? 
- Foarte simplu, zise Ştefan, când Cehoslovacia a fost 

ameninţată de Hider şi pe urmă ocupată, România şi Iugoslavia 
ar fi trebuit să mobilizeze şi să declare război Germaniei. De 
ce n-au făcut acest lucru? 

- Din pricina Franţei şi Angliei, care au ajuns cu nemţii 
la o înţelegere, la Munchen, şi Cehoslovacia s-a supus- Nu 
puteam să declarăm noi război nemţilor fără ca Cehoslovacia 
sâ ne-o ceară şi fără ca aliaţii noştri, Franţa şi Anglia, şă nu fie 
de acord. Or ei se hotărâseră să abandoneze pe cehi. Ce mai 
puteam face noi? 

- Formidabil, exclamă Şrefan. Şi ce va fi în viitor? Vom 
avea o pace germană, o pax germanica* 

Colonelul dădu iar din umeri: Nu ştia nimic. Cine putea 
să ştie? „A avut dreptate fi-sa, gândi Ştefan, colonelul e 
într-adevăr un om interesant, spune numai ce ştie, nu se 
aventurează în discuţie, cum fac de obicei oamenii bătrâni şi 
devin astfel obositori." Vru să-1 mai întrebe ceva, dar soneria 
zbârnâi şi fata îeşî în hol şi o luă spre uşă să deschidă. 

XIII 

Curând, casa se umplu de musafiri. 
- Mamă, Luciiit ce facem noi aici? Unde e vestita ţuică pe 

care o păstrăm din,augnstrcars4-j^e delectăm cu ea acuma? 
Copii, la masă! \ ; . 

Şi Niki se duse şi dădu la o parre perdeaua trasă care aco
perea sufrageria. Aprinse lumina. Şi atunci se văzu acolo masa 
întinsă, cu faţa de o albeaţă strălucitoare încărcată cu farfurii, 
pahare şi tacâmuri. 

O femeie de vreo şaizeci de ani care nu semăna a bucu-
reşteancâ, probabil o rudă de-a familiei colonelului de la ţară, 
fiindcă nu avea expresie de slujnică, intră cu un ibric mare în 
mână şi începu să toarne cu pricepere în nişte ceşti mici de 
pământ din lichidul gălbui. Apoî împreună cu alta (care era 
desigur bucătăreasa familiei, fiindcă arăta mai sprintenă şi mai 
veselă, vrând parcă tot timpul să spună: eu vă pregătesc sărbă
toarea, dc pe urma mea mâncaţi toţi, dacă n-aş fi eu ce v-aţi 
tace?) aduseră cârnaţi de porc şi începură să servească. Ţuica 
era fiartă şi musafirii, după ce o duceau la gură şi sorbeau, 
tuşeau: Mirosul aţâţător dc cârnaţi ţărăneşti ardeiaţi umplu casa. 

Ştefan avusese dreptate, musafirii lui Niki şi ai sorei lui, deşi 
nu erau chiar nişte puşti, erau toţi foarte tineri în jurul a două
zeci şi cinci de ani şi după cum înţelese el unii erau studenţi, 
colegi de-ai fetei de la medicină (aşa află că „eleva44 era în 
realitate studentă în anul trei, sâ fi avut prin urmare douăzeci 
şi doi sau douăzeci şi patru de ani şi nu şaisprezece cum i se 
păruse lui), iar alţii prieteni vechi, cel puţin doi dintre ei se 
purtau cu ea extrem de familiar, ceea ce lui Ştefan îi stârni un 
uşor dispreţ, fără să ştie însă de ce. Unul mai ales se insinua 
ca şi când ar fi fost de mult iubitul ei. Să fi fost! Ei şi? De ce 
trehuie să laşi să se vadă asta? îi punea mâna pe braţ, îi şoptea 
la ureche... Cerea de unul singur tc miri ce si fără rost, un 
pahar de sifon, ca şi când ar fi fost un tipicar dînrre cei care 
sunt foarte grijulii cu micile lor afecţiuni, o carte pe care i-o 
adusese el şi în care se uita apoi minute întregi, după care o 
închidea cu un aer semnificativ şi i-o dădea înapoi, dar fără să 
spună ce-1 determinase să caute tocmai atunci ceva în cartea 

m aceea, dimpotrivă, intervenea în conversaţie cu o vorbă de spirit 
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exact în sensul în care sc discuta, sugerând însă că mintea sa 
are un mers paralel, dar care rămâne un secret rată de ceea ce 
el exprimă direct... Şi era ziarist, dar nu la Ziua, prieten cu 
Niki. Adrian şi mai cum? Aşa i sc spunea, Adrian, şi şoptindu-i 
discret, un vecin îi spuse? Popescul Aha, deci Adrian Popescu, 
mare brânza, gândi Ştefan cu ostilitate simţind instinctiv că 
acest personaj care îi era antipatic era, fără efort vizibil, centrul 
atenţiei tuturor, fără să înţeleagă de ce. Era mic de statură şi 
cu o expresie de mare sinceritate pe figura lui albă pe care 
briciul încă n-o înăsprise» cu ochi frumoşi albaştri care însă, 
când vorbea, se răsuceau într-o parte ca şi când ar fi vrut să se 
ferească cât mai mult de vreo complicitate cu ceea ce gura 
povestea... Gura vorbeşte! Treaba ei! Ochii au altă treabă! Şi 
dîn când în când doar, când începea sâ râdă de vreo comedie 
pe care propriile cuvinte o puneau sub văzul tuturor, participau 
şi ochii, care rămâneau deodată bulbucaţi, parcă ar fi văzut apă 
şi s-ar fi speriat să nu se înece,.. 

Celălalt era un taciturn, cu sprâncene negre şi groase. El 
nu era familiar cu fata, îi arunca însă din când în când priviri 
timide dar parcă mai sigure decât ale celui dintâi, în timp ce 
expresia feţei arăta o îndârjire înţepenită, pe care n-o schimba 
nici o glumă din câte se spuneau. Avea însă o voce blândă şi 
când deschidea rareori gura se vedea că e intel igent şi are simţul 
umorului, dar câ era ceva impropriu firii lui sâ râdă cu gura 
până la urechi, sau chiar să zâmbească: lucrurile comice, vorbele 
de spirit, toate te pot delecta fără să-ţi arăţi neapărat dinţii sau 
să-ţi întinzi gura într-un rânjet... Când Ştefan dăduse mâna 
cu el, nu-si spusese numele... Ceilalţi arătau în acele minute aşa 
cum arată totdeauna oamenii când sunt invitaţi si când, în mod 
curios, îi apucă o foame care e mai mare decât ar fi fost la ei 
acasă şi singuri: expresii în aşteptare, concentrate asupra farfuriei. 

Carnaţii şi ţuica se topiră. Se aduseră iarăşi cârnaţi şi un nou 
ibric cu ţuică fiarta. Din când în când telefonul suna în birou 

şi Luciii o lua într-acolo şi întârzia câtva timp. Alteori revenea 
imediat şi îl chema fie pe fratele ei, fie pe unul din părinţi. Erau 
felicitările care se ţeseau peste tot întinsul oraşului, prin reţeaua 
telefoanelor; toţi oamenii hotărâseră în acel ceas când de Anul 
nou nu-î mai despărţeau decât câteva minute să vorbească 
numai de bine, sâ nu spună nimic neplăcut, sâ ascundă tra
gediile pentru mai târziu, să-şi dorească toţi fericire,.. 

Când la radio se auzi bătând ceasul şi tânărul rege îşi începu 
mesajul se destupară sticle de şampanie şi se stinse lumina 
electrică, rămânând aprinse doar sfeşnicele de argint din mij
locul mesei ale căror lumânări galbene de ceară îi duse pe toţi 
cu mintea cu un secol în urma şi avură sentimentul că cei de 
atunci, care îşi luminau astfel casele, n-au murit, ci sunt aceştia, 
cei de azi, care stau în picioare în acele clipe şi vor trăi la fel şi 
în secolele următoare când lumina aceasta naturală le va 
reaminti în fiecare an dc viaţa lor din secolele trecute. Gongul 
bătu. Şi arunci năvăli în casă, de afară, zgomotul petardelor, 
cu plesnituri care izbeau parcă în ferestre cu pietre. Toată lumea 
ridică cupele şi toţi începură să se ducă de la unul Ia altul, să 
ciocnească şi să-şi facă urări- Ştefan se uita acum cu alţi ochi 
la sora lui Niki şi i se părea că într-adevăr arăta trecută de 
douăzeci de ani, părul ei atât de frumos şi chipul eî uşor prelung 
ca al copilelor de paisprezece ani nu mai puteau înşela pe 
nimeni. De ce credea el că fusese o înşelătorie la mijloc, nu se 
îtltreba, dar acum era convins câ ea, cu bună ştiinţă, îl înşelase 
acolo la uşă, când îî deschisese şi izbucnise în râs. Rasul acela!... 
Hm!... 

f ' Se reaşezară ta masă şi începură să-şi taie fiecare bucăţi mari 
din tei doi purcei de lapte rumeni pe care cele două femei 
tocmai îi aduseseră pe tăvi. Ştefan mânca, dar o urmărea fără 

o4£lse uite pe 1 ,uchi şi nu era atent la conversaţia care începuse 
Sădcvină însufleţiră. Nu înţelegea de ce chipul ei exprima o 

a&Hcire atât de vie, fiindcă Ia mijloc nu puteau fi cei doi care 
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dădeau semne că o cunosc şi sunt familiari cu ea. De câteva ori 
observase câ sc uita la ei fără să-i vadă si îi asculta fără să dea 
semne câ e cel puţin atentă la ceea ce i se spune... La ce era 
ea atunci atentă? La ce se gândea? Chipul ci se lumina din 
interior atât de intens! Ce era în sufletul ei? Deodată Ştefan 
ridică paharul şi fu pe punctul de a-i face o urare de unul 
singur, din simpatie, sâ-şi exprime acest brusc sentiment care 
îi năpădise inima. în aceeaşi secundă privirea ei îl surprinse şi 
îl fulgeră: să nu îndrăzneşti, parcă îi spuse şi după ce văzu că 
braţul lui coboară cu paharul, îşi luă privirea de la el şi acea 
lumină peste care trecuse parcă un nor, reveni pe chipul ei şi 
în aceeaşi clipă izbucni în râs: 

- Domnul Paul Ştefan e şi acum indignat de felul cum a 
fost primit şi parcă înghite cu noduri. A vrut să mă apostrofeze. 
Noroc că am băgat de seamă la timp şi i-am transmis prin 
telepatie că e periculos să mâ insulte. 

Ştefan răspunse că e adevărat şi îşi exprimă gândul său, că 
ar fî nimerit la un Revelion al copiilor. 

- Ei na! că taremai eşri tu în vârstă, răspunse Luchi. Mie 
trebuie să-mi spui tanti! 

- Apropo dc telepatie, Niki, zise Adrian, anul ăsta văd că 
nu l-aţi mai invitat pc Dan Î tzarovici, 

- Ba l-am invitat, zise Niki, o sâ vină mai târziu. 
- Şi la drept vorbind, Luchi, ce ne-ai pregătit pentru anul 

ăsta cu Mihai? întrebă cineva. Să ştii că dacă ne mai faceţi figura 
de anul trecur cu reclamele, eu plec, pe cuvântul meu! 

Luchi izbucni în hohote cu o satisfacţie molipsitoare. Se 
vedea că şi acum savura figura pe care le-o făcuse anul trecur. 

- Dar ce-a fost cu reclamele astea? întrebă cineva care nu 

sua. 
-Luchi s-a aşezat la un moment dat la pian şî Mihai a venit 

lângă ea şi au început să cânte amândoi reclame, el din gură, 
ea acompaniindu-1 cu clapele. Toate reclamele care există, 

despre bere, şampanie, vinuri, săpun, parfiimuri» sutienuri, 
mânuşi, medicamente anriveneriene, ciorapi Adesgo, stofe Serg, 
bocanci Dermata, pâine Gagel, biscuiţi Herdan, cafea Paşalică, 
o adevărată enciclopedie, dacă ar fi fost reprezentanţii acestor 
firme de faţă şi le-ar fi putut însuşi pe gratis fiindcă Mihai 
improviza versurile prins de o inspiraţie frenetică... A fost 
amuzant vreo oră, dar pe urmă Mihai nu se mai oprea. Ştiţi, 
pe el când îl apucă... Asră-vară, la Eforie, s-a aşezat în parru 
labe cu faţa spre mare şi a începuc să latre la valurile înspumate, 
care spălau plaja... Un minut a fosr amuzant, dar n-a ţinut un 
minute. 

Şi Adrian îşi întoarse ochii într-o parte, care rămaseră astfel 
albi şi bulbucaţi, în rimp ce mesteca tacticos, Mihaî îl ascultase 
posomorât. El era taciturnul, despre el se vorbea, al doilea 
prieten al fetei. Numele său de familie pe care evita să-I decline, 
era Spurcaciu. Arăta complet străin de personajul care era astfel 
divulgat celorlalţi şi nu reacţiona, continuând sâ mănânce 
multă vreme în tăcere. Nu-i păsa că se putea crede că uriaşe la 
Valuri? Nu părea abstras, ascultase totul cu atenţie. 

- Mă îndoiesc, zise el în sfârşit, că ai putut fi de faţă când 
am titlat eu la mare. După informaţiile mele, în acele clipe tu 
îi dădeai târcoale domnişoarei Filderman, a cărei cunoştinţă i-ai 
făcut-o când ea se afla pe closetul turcesc fără uşă al tătarului 
unde îşî închiriase o odaie. Gustul tău pentru astfel de situaţii 
paradoxale nu e încă binecunoscut.,. 
Vt ' Obrajii lui Adrian se înroşiră brusc, urechile i se făcură 
iHlâchii. Numai ochii îî rămaseră albi şi liniştiţi, privind într-o 
[&tte. Era deci adevărat? 

-^Nicicum sâ nu te temi de câinele ce latră, ci de cel ce tace, 
Sisfê l şi se porni singur pe un râs care nu curgea, ci era, din 
« t i n d ă t n secundă, sugrumat. 
'̂ f̂efa orgoliul Iui: cîtea cărţi mari şî avea memorie bună; 
a&im, pesemne, citise, înainte de a veni, proverbe, fiindcă nu 
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era cunoscut ca admirator al înţelepciunii populare orale şi 
spontane. îşi pocnea în cap adversarii cu idei neaşteptate, din 
Saint-Simon, dacă citea din el (şi într-o vreme citise aproape 
un an), din Cardinalul de Retz, din Rivarol, Montaigne... 
Râdea cu satisfacţie, văzându-L dacă nu uluiţi, cel puţin 
surprinşi şi înghesuiţi fără replică. Numai Mihai era rezistent 
şi îşi rumega replicile neiertătoare fără grabă. Efectele lor se 
bazau cot pe o memorie bună, dar de alt gen, fapte din viaţă, 
alese bine şi spuse cu necruţare. Ca totdeauna la această vârstă 
tinerii nu se ţin minte unii pe alţii fiindcă abia de cunosc ceva 
din ei înşişi. Ziaristul vroia să scoată la iveală din taciturnul lor 
prieten lucruri compromiţătoare ca să-1 scadă, bineînţeles, în 
ochii fetei, dar uite că tăcutul Mihai nu era tăcut şi la minte, 
în mod curios, scena cu domnişoara Filderman se petrecuse 
aievea, o văzuseră amândoi din stradă în fundul curţii acelui 
tătar, în poziţia numită, şi spre seară Adrian Popescu se plimba 
cu ea pe faleză- Amicul său decî il văzuse cu ea. Când ştii că 
aî la activ astfel de întâmplări, de ce ataci? 

Dându-şi seama câ nu avusese nici un efect compararea lui 
Mihai cu un câine tăcut, Adrian reluă: 

- Măgarul când te loveşte, sâ fugi şi să-i mulţumeşti, că mai 
câştigat eşti! 

Asta era mai bună, dar doctorul Spurcaciu nu-l lăsă sâ 
jubileze: 

- Da, zise el, pot să te şi bat! 
Luchi izbucni în râs. îi plăceau amândoi aceşti prieteni ai 

ei. Spurcaciu îi fusese coleg, el rerminase medicina chiar în anul 
care trecuse de câteva minute şi lucra la un spital din capitală, 
Urmase chirurgia. Se spunea câ el şi Luchi se logodiseră, dar 
logodna dura prea mult, fără să-i ducă la căsătorie, dar nici la 
ruptură. Se întâmplase ceva între ei? Nimeni nu reuşise să afle. 
în ceea ce îl privea pe Adrian Popescu, el era prieten cu Niki 
şi nu U se părea anormal că era intim şi cu sora lui. 

Soneria zbâmâh Niki se duse şi deschise şi când aceşti 
întârziaţi intrară si luară loc la masă toţi ceilalţi îi întâmpinară 
cu auri şi curi, ştim noi şi ahauri ironice şi aluzii puerile, cum 
spunem roţi când suntem în vervă, ajutaţi de-un pahar devin, 
când unii dintre cunoscuţii noştri se află într-o situaţie 
neelucîdatâ.., 

XIV 

Era un triunghi! Doi bărbaţi şi o femeie, femeia voinică, 
tânără, de o frumuseţe care avea s-o facă celebră mai târziu pe 
Ingrid Bergman, plină de farmec, cu chipul rotund, gura 
cărnoasă şi fină, ochii imenşi, de vacă, dar sclipind dc o inte
ligenţă din adâncuri,.. Unul din ei intrase ţinând-o dc braţ, 
să n-o piardă, şi când, cu un surâs răutăcios, Luchi îi despărţi 
$i o aşeză pe ea lângă Ştefan şi pe eî aiurea, el avu, o clipă, o 
expresie descumpănită... Era de mulţi ani amantul ei şi nimeni 
nu înţelegea dc cc un tip aşa ca el, surd de-o ureche şi nu prea 
talentat, scria mici povestiri realisto-simbolice asupra cărora 
nimeni nu se pronunţa când le citea în cenaclul său (ţinea un 
cenaclu) fiindcă era gazdă, dar pe care revistele lîrerare i le 
publicau nu se ştie de ce, fără codeală, nimeni deci nu reuşea 
sâ priceapă drept cine se credea el că nu se căsătorea cu această 
adorabilă creatură care scria versuri (mai bune decât proza lui) 
şi care îl iubea statornic şi cu fidelitate de atâta vreme. „ Cora 
Petraşincu, căci aşa o chema, era un mister pentru toţi şi dacă 
se duceau la prietenul ei la cenaclu, se duceau numai ca s-o vadă 
pe ca... Individul, care era bucureştean de-a doua generaţie, 
avea, sau cum spuneau ceilalţi, era un bou cu nume de cal, îl 
chema Sebastian Murgu, totuşi nu era lipsit de o anume forţă 
din moment ce această femeie se învârtea şi ea în jurul lui ca 
şi când ar fi fost beată şi rezista la toate încercările prin care 
trecea, liberă fiind şi atâr de cunoscută, şi la care era supusă de 
toţi bărbaţii din generaţia ei, pictori care îi schiţau necontenit 
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portretul, poeţi care îi dedicau versuri sau chiar volume, tineri 
prozatori cu gâtul gros şi cu succes de public doritori să se 
însoare şi să aibă copii cu un asemenea exemplar rarisim-.. 
Ce-o ţinea legată de surdu-acela? 11 înjurau cu exasperări înalte, 
prin cafenelele literare, ridicând în sus un braţ şi izbucnind în 
hohote stupefiate: ce pastele mamei Iui îi făcea? îi dădea bani? 
De unde? Că la cenaclu nici măcar un ceai nenorocit nu servea, 
şi nici când luai masa cu el nu plătea, se făcea că n-aude nici 
cu urechea ailaltă. Era clar că n-avea, abia îi ajungea pentru el... 
Arunci?! îi doreau, şi nu în secret, sâ-1 vadă cu coarne, căci sâ 
fie părăsit nu mai aveau nici o speranţă, dar coarne da, şi încă 
cum, numai să apară unul... şi s-o trezească pe Cora din 
somnul ei... Căci cu frumoşii ei ochi mari deschişi fata asta 
parcă era lovită cu leuca, adormită şi parcă împrumutase ceva 
din surzenia parţială a nesăratului ei amant... Şi iată că într-o 
zi, să fi fost un an, un an şi ceva de-atunci, în cenaclul lui Sebi, 
căci aşa îi ziceau, apăru un ins care era chiar omul dorit de 
toţi.. . Bărbat cu o puternică personalitate, tânăr Inginer care 
câştiga bine, îmbrăcat cu grijă, cu nişte ochi care apăsau lucru
rile şi oamenii să se dea ceva mai îndărăt dinaintea lui, Dan 
Î azarovici, căci aşa aflară că îl chema, puse stăpânire de îndată 
pe cenaclu, pe care îl deturna rapid de la naivele lui îndeletniciri 
literare şi îl abătu spre ocultism, ştiinţele esorerice... Î£ lua 
minţile luni în şir, cu enigme care stăteau deschise, vizibile, 
pipăibile, în faţa oamenilor şi pe care nimeni nu le putea 
dezlega... îi luă încet cu misterul piramidei celei mari şi a 
marelui sfinx, arătând că astfel de cuburi de paisprezece tone, 
puse unul peste altul şi şlefuite la milimetru, nu puteau fî opera 
unor fiinţe de pe aceasră planetă-.. Că civilizaţia prebiblică a 
fost o realitate halucinantă... că uriaşele edificii dîn Tiahuanaco 
şi Sacsayhuaman... Câ Lemurienii şi Adantizii care au trăit în 
Pacific pe un vast continent şi care s-a scufundat în ape înaintea 
timpurilor istorice, ne-au lăsat, din acest leagăn al umanităţii, 

semne şî enigme fantastice care sunt dovedite pe bază de 
documente arheologice irefutabile... Ce ştim noi cu ştiinţa 
noastră greoaie şi brutală? Barbault Armând a redescoperit în 
zilele noastre L 'Qrpotable* al lui Paracelse, aurul de băur, primul 
grad al elixirului de viaţă lungă... Are cartea acasă, unde acest 
alchimist al secolului XX povesteşte el însuşi istoria acestei 
descoperiri.. t „Aqua chiorenţia, îndrăzni unul întru târziu să-1 
ironizeze. Mă Î azarovici, exclamă el, de unde dracu ai născocit 
tu toate chestiile astea? Pe cuvântul meu că mi-ai făcut capul 
cărindar.** Râseră. Asta era Ion Varlam, deburant ardelean, cu 
capul pătrar, apreciat pentru spontaneitatea reacţiilor lui, a căror 
tâmpenie care se ironiza pe ea însăşi, era cea mai gustată... 
Ţineau la el şi fiindcă era băiat bun, când avea un ban, nu-l 
punea la ciorap... îl înjurară însă să tacă din gură. „A reflectat 
vreodată cineva de ce primele cuvinte dîn Biblie încep prin a 
afirma existenţa cuvântului? reluase Lazarovici, care nici nu 
auzise întreruperea, la început a fost cuvântul si cuvântul era 
Dumnezeu..." S-au gândit? îi interogase el. Forţa cu care 
Dumnezeu crease lumea era cuvântul. Nu era extraordinar? 
Putea cineva să afirme că e vorba de o simplă metaforă? De cc 
pur şi simplu nu s-a spus: I,a început a fost Dumnezeu şi voinţa 
lui, care a creat lumea. De unde au luat înţelepţii care ne-au 
lăsat Biblia ideea despre cuvânt, dacă nu din lumea fantastica 
a civilizaţiei prebiblice, care a pierit, dar în care cuvântul, prin 
puterea lui magică, putea smulge munţii din loc? E oare de 
crezut că geniul lui Cristos a putut inventa el singur atât de 
minunate imagini, pe care le-a folosit în scopul noii sale doc
trine, în timp ce ele exprimau realităţi uluitoare ale unei alte 
lumi ale cărei urme de neşters subzistă în Biblie, la Platon, în 
fftemorabilele lui exemplificări despre uriaşi şi în atâtea mo
numente miraculoase, anterioare potopului, şi care zăpăcesc pe 
savanţi? „Credeţi că vă pot explica de ce, de pildă, eu pun acuma 
fliâna pe Ion Varlam şi iată, pleoapele lui încep să se bată, se 
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închid? continuase Lazarovici ţinându-i mâna aceluia. Ţi-e 
somn, Ioane, dormi, gata, ai adormit, ia spune, nu-i aşa că te 
afli la Polul Nord? Ţi-e frig? Cum dracu de-ai plecat acolo fără 
palton şi căciulă de blană? Cred şi eu că sutli în pumni, văd 
câ dârdâi, dar n-am ce-ţi face...* 

Şi dacă n-ar fi fost învineţeala pe care Ion Varlam începuse 
s-o capete pe obraz şi telul frenetic cu care îşi izbea şi îmbrăţişa 
coastele bâţâind de frig, ar fi crezut că Lazarovici se înţelesese 
cu el dinainte să se lase hipnotizat... Cora Petraşincu era 
fascinată... „Eu nu cred, spunea ea mereu, nu cred deloc, cred 
câ v-aţi înţeles, e imposibil, încearcă şi cu mine...", i se auzea 
tot timpul, în întâlnirile următoare, glasul iritat, când 
lazarovici îi transporta astfel şi pe alţii în ceie mai îndepărtate 
părţi ale globului, de la ecuator şi America de Sud, până în Asia 
Centrală şi Capul Bunei Speranţe. Lazarovici însă refuză să-i 
facă pe plac şi nimeni nu înţelegea de ce. „Ştiu eu de ceK, 
răspundea el, sporind astfel şi mai mult misterul comportării 
lui. I-o luase, sau nu, lui Sebi, pe Cora? Nimeni nu ştia precis, 
dar îi vedeau împreună, ieşeau la cafenea, la teatru.., Fără nici 
o îndoială Cora îl înşela, în sfârşit, pe surdul ei amant... Apa
riţia, în viaţa cuplului, a acestui personaj neobişnuit se datora, 
aşa cum aflarâ, lui Sebi însuşi.. _ Ceea ce pc cei care doriseră 
coarne groase pentru el îi nedumerea acum, când se întrebau 
de ce făcuse el acest lucru-.. Cică ar fi fost colegi în studenţie... 
Ridicau iarăşi în sus un braţ, stupefiaţi, înjurând furioşi de astă 
data câ în mintea unui semen de-al lor, un bărbat, poate locui 
ataca imbecilitate obtuză,., Fiindcă există şi imbecilitate mai 
sprintenă şi mai prudentă... 

I-a cenaclu se ducea Adrian Popescu, prietenul lui Niki, care 
era, ia ziarul unde fusese angajat, redactor al paginii culturale. 
Era un descoperitor de talente, frecventa deci toate cenaclurile. 
O adusese cu el şi pe Luciii, pe care, deşi medicinista, o interesa 
literatura fără nici o aspiraţie secretă dc a o face, pur şi simplu 

găsea că lumea literară şi artistică e mai interesantă decât restul, 
Luchi, la rândul ei, îl adusese în casa lui Sebi pe colegul ei, 
Mihai Spurcaciu, care tăcea stoic de la începutul până Ia sfâr
şitul şedinţei. Numai apariţia lui Lazarovici îl făcu să tresară. 
„Că are puterea dc a hipnotiza, asia o are şi un prăpădit de la 
Moşi, dacă intri într-o baracă şi dai doi lei, îi spusese el fetei, 
dar că are o inteligenţă în ebuliţie, toarte interesantă, asta e cert 
si e cu totul.altceva.44 

XV 

Surd, sau făcând perfect pc surdul, Sebi nu reacţiona la 
exclamaţiile cu care fu întâmpinat. I azarovici însă plimbă asupra 
tuturor, aşezându-se, privirea sa care te dădea puţin înapoi şi 
pălăvrăgeala căpăta în mod abil, alt sens: Sigur, pe noi ne-aţi 
dispreţuit, n-aţî vrut să fiţi aci când bate gongul, să ciocniţi cu 
noi si să ne urâm reciproc realizarea rururor dorinţelor... Sebi 
explică: părinţii lui făcuseră şi ei Revelion acasă, cu invitaţi şi 
îl rugaseră să stea cu ei măcar un ceas... Şi lazarovici? 
Această întrebare nu se puse, dar se citea pe chipuri. Curând 
însă se şterse: acela se uita la ei neclintit, cu o gravitate care nu 
era o morgă, cî expresia nealteratâ a fiinţei sale şi parcă le spăla 
creierul cu acea privire a lui care dezgolea totul fără impudoare, 
dar cu o forţă irezistibilă. Expresia sa era, în acest timp, eloc
ventă: nu înţeleg aluziile şi exclamaţiile. Vreţi sâ-mi explicaţi? 
Nu-i explica nimeni, mâncau cu mare poftă şi multă vreme o 
tăcere care nu stingherea pc nimeni se aşternu asupra tucuror. 
Numai cele două femei intrau şi ieşeau, schimbând farfurii şi 
aducând feluri gătite. 

& Pe Ştefan frumuseţea vecinei lui îl lăsă rece, dar şi pe ea 
prezenţa lângă umărul ei a acestui tânăr cu chipul emaciat parca 
aurita: nu-i arunca nici o privire şi mânca alături, din pricina 
U% cu scârbă parcă, fără pofta pe care ar fi avut-o dacă ar fi 
fotpusâ lângă amantul ei. Simţind că apropierea lui nu-i făcea 
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fetei nici o plăcere, Ştefan gândi: „E o idioatâ, ţine la individul 
cu care a intrat la braţetâ. Femeile sau bărbaţii care se iubesc 
prea mult unii pe alţii sunt indecenţi şi idioţi. Ce poţi găsi lâ 
celălalt, încât restul muritorilor să-ţi tacă silă? Şi Ştefan se hotărî 
să-i adreseze acestei femele ceva jignitor, păstrând Insă, dacă 
va putea, buna-cuviinţă. Nu avu însă timp. Cora Petraşinai 
se ridică de la masă şi rugă pe cineva, fără să roşească, sâ 
schimbe locul cu ea, jusrificându-se că se simţea penibil să stea 
în capul mesei ca o babă (căci acolo fusese aşezată). 

- Mai am încă mult, zise ea cu un glas volubil, până să 
ajung să fiu aşezată cu respect, în capul mesei. 

- Nu prea mult! zise Ştefan tare, simţind în acelaşi timp 
un junghi în inimă de emoţia necuviinţei rostite fără voie. 

Spre uimirea lui, izbucniră râsete generale. 
- Ti-a zis-o, Cora, rosti Luchi, care râdea cel mai rare. 
în acest timp de mult radioul aşezat în hol începuse sâ 

transmită muzică de dans şi deodată Luchi trase cu urechea 
surprinsă. Se ridică de la masă ţi spuse: 

- Bem cafelele în hol? Cine mă ajută să dăm covorul la o 
parte? 

- Tanti, eu te ajut» zise Ştefan ridicându-se. 
Izbucniră din nou în râsete; hotărât, băiatu-âsta avea haz... 

şi în timp ce răsuceau împreună covorul, el îi şopti cu timiditate: 
- Nu ştiu să dansez decât ranga, dar tare aş dori să dansez 

cu dumneavoastră... 
- Daca o să mâ inviţi la timp şi n-o să ţi-o ia altul înainte, 

zise Luchi, fără însă să te faci ridicol stând la pândă, de ce nu? 
Credea că nu va avea loc de atâţia dansatori, când văzu că 

ţaristul, Adrian Popescu, nu dansa deloc, Cora Petraşîncu nu 
dansa nici ea fiindcă nu dansau nici cei doi bărbaţi cu care 
venise (asta era ceva nemaivăzut!), dansau în schimb Niki, sora 
Iui, domnul colonel şi alţî invitaţi pe care Ştefan nu-i cunoştea 
şt care îşi arătau abia astfel personalitatea lor care până atunci 

rămăsese ştearsă: femeile se făceau frumoase şi pline de viaţă, 
partenerii lor căpătau contururi viguroase şi pline de farmec. 
Dansând, legăruri invizibile care ţineau nu numai gândul, dar 
şi trupul, înlănţuite, cedau. în nici un fel, decât aparţinându-ţi 
legal, sau printr-o legătură, nu puteai strânge în braţe şi privi 
atâr de aproape pe fota aceea frumoasă sau pe doamna aceea 
cu ochii încărcaţi de misterul feminităţii ei grele. Iată, acum 
se putea..- Apucând-o fără nici.o jenă de mijloc te lipeai 
deodară de ea şi prins brusc de o beţie începeai sâ pluteşti astfel 
cu trupul ei în braţe sub protecţia muzicii care se revărsa în aer 
ca o apă a paradisului-

- Ah, domnişoară, ti şopri Ştefan la ureche fetei, care îi 
acordă imediat chiar primul tango, nici nu ştii câr de fericit sunt 
că te-ai gândit la mine şi câ m-ai invitat aici... 

- Sigur» zise Luchi, s-a văzut după felul cum ai intrat... 
- Eram sub impresia unei lecturi neobişnuite, ceva teribil, 

şi inscripţiile de pe pereţi mi s-au părut copilăreşti. 
- Şi pe urmă n-a fost ideea mea să te invit, ci a lui Niki, 

zise fata, dar glasul ei nu era rece şi Ştefan răspunse: 
- Bineînţeles, nici nu m-am gândir, dar invitaţia pro-

priu-zisă mi-aţi făcut-o totuşi dumneavoastră. Ce glas aveaţi! 
Dacă aţi şti cum am tresărit auzindu-mă chemat: Bună dimi
neaţa. Ştefane! Glasul venea parcă dintr-un tărâm minunat! îmi 
daţi voie să păstrez în suflet timbrul acelei voci? 

- Ce şmecher eşti! Ce-ai fi vrut, sâ zic aşa (şi fata încercă 
sâ-şi îngroaşe glasul ca al unuî bărbat, sporindu-i în clipa aceea 
pentru Ştefan şi mai mult farmecul}: bună dimineaţa, Ştefane! 
i El izbucni în râs, 

- Şi pe urmă mă simt uluită de cât poţi fi de mincinos! 
- De ce? 
în acest timp el îi.simţea trupul ei subţirel numaî cu puţin 

maî mic decât al lui dansând neîncetat şi ritmic iîpît de al său. 
- Stai mai întâi să-ţi spun ceva, zise ca. Esti un băiat voinic? 
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- Nu înţeleg. 
- Poţi sâ te baţi cu cineva? 
- Nu prea grozav, dar tac faţa-
- Faci faţa? 
- Da, chiar exagerat, dacă mă gândesc bine. Adică semăn 

cu un englez, trebuie să mi sc dea două palme ca să reacţionez 
şi atunci furia mă face mai puternic decât celălalt. 

- Fiindcă, zise ea în şoaptă, am impresia câ aî un corp prea 
uşor... Nu mi-ar fi plăcut dacă mi-ai fi spus că nu eşti şi voinic. 

- Dacă vrei, zise el, mâ duc şi-i dau două palme ăluia care 
a venit uiumul şi nu-şi lasă prietena să danseze. 

- Cine, Sebi? 
- Sebi îl cheamă?.., 
ŞI Ştefan se opri la timp ca sâ nu-l înjure de mamă. Ea 

înţelese ceva din ronul lui şi veselia îi spori pe chip. 
- înainte să te întreb de ce nvai fecut mincinos, vreau să-ţi 

întorc complimentul pe care n-o sâ-1 uit niciodată. (Nu e de 
mirare că sunt prea uşor, asta coincide şi cu sufletul meu a cărui 
lipsă de greutate, deşi mă face să mă simt fericit, câteodată mă 
pune pe gânduri şi mă face invidios.,,) 

- Invidios pe cine? 
- Eu ştiu? Pc cei care sunt cineva... îmi permiteţi deci sâ 

vă întorc complimentul? Simt că dansez cu o minunată 
trestie care se încovoaîe mlădioasă la suflarea vântului... 

Pe ea o cuprinse o poftă de râs atât de mare încât se opri 
din dans, ţinându-1 însă de mână mai departe, şi îşi dădu capul 
pe spate hohotind îndelung. 

- Ani impresia, zise ea apoi, că e o farsă pretenţia ta că te-ai 
fi născut la ţară... 

- Dar unde? 
- Eu ştiu? Prîn vreun cartier de şmecheri de pe-aici... 
- Aveţi dreptate, prin vinele mele curge sânge parizian... 
- Ah, da, zise ea, al lu' Parizianu. Tata e din Paris? 

- A fost făcut acolo... 
Muzica încetă deodată, se opriră şi el îi sărută mâna. Se 

înclină înaintea ei şi vru să se retragă auzind cum radioul relua 
transmisiunea cu muzică de valsuri. Ea îi spuse: 

- Te învăţ eu în cinci minute. 
- Imposibil, zise el, în vals trebuie să conducă bărbatul şi 

cum ai să mă înveţi? 
- Te învăţ. 
- Nu aud muzica, zise el. N-aud ritmul... 
- Ascultâ-1, îţi cânt eu, răspunse ea. 
Si îi traduse prin graiul ei, care era surprinzător de 

timbrat, ritmul valsului. 
- Formidabil, zise el, începând deodată să danseze. 
Dar nu maî putură vorbi. în curând el obosi. Neştiinţa îl 

făcuse să se mişte cu încordare, broboane de sudoare îi 
apărură pe frunre. El îi şopti: 

- Ne oprim, dar te rog, nu dansa cu altcineva... Pot sâ 
te rog?! 

- Bine, zise ea, hai sâ ne aşezăm... 
- Şî acum, zise el apoi, pot să tc întreb de ce mi-ai spus că 

sunt mincinos? Nu sunt, sunt curios sâ ştiu cum cineva ne 
poate judeca greşit. 

Ea surâse enigmatic şi privirea îi alunecă spre cei doi 
prieteni ai ei care împreună cu Dan Lazarovici şi Cora 
Petraşincu făcuseră un grup. Prins în conversaţie părea Adrian. 
Arăta concentrat ca şi când ceva grav s-ar fi petrecur între el 
şi I-azarovicî. Aşa arăta el totdeauna, văzut de la distanţa, când 
discuta cu cineva. Doctorul Spurcaciu, cu sprâncenele lui 
groase şi negre, părea absent şi ai fi zis că avea gura pecetluită 
eb'O taină care îl obseda mereu. Starea însă liniştit cu taina lui, 
care era în realitate el însuşi,.. Cum ar fi putut deci s-o 
descifreze? Ce-ar mai fi rămas din el dacă această taină ar fi fost 
scoasă la lumina zilei? 
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- Uite că începe un tango, zise Luchi. 
Şi Ştefan se ridică şi începură din nou să danseze. 
- Pot sâ-ţi garantez, zise Luchi, că nu te-am judecat greşit. 

Eşti fericit? îl întrebă ea deodată. 
- D a ! 
- A i obiceiul să spui vorbe în vânt? 
- N u ! 
- Ai stări de spirit Trecătoare şi contradictorii? 
- N u . 
- Tc-ai exprimat asa: N-am nevoie de-o femeie când mă 

simt fericit. 
- Când? 
- Ei, când! 
Deodată el îşi aminti şi rămase mut de uimire. Asta se 

petrecuse la Tunelul norvegian, când Luminiţa, pricrena lui 
Niki, ti adusese la masă pe Fata aceea, pe care el o respinsese. 

- Vezi cât eşti de mincinos, zise Luchi sarcastic, observând 
că el îşi amintise propriile cuvinte. Presupun că a doua zi după 
ce ai fosr )• Tunelul norvegian nu ţi-a dispărut fericirea peste 
noapte. Şi atunci cum poţi să-mi spui mie că vrei să-mi păstrezi 
în suflet timbrul vocii mele pe care ai auzit-o a doua zi 
dimineaţa la redacţie când ţi-am telefonat... Fericit cum erai» 
cred că m-ai uitat imediat... 

- V-am uitat, şopti el, dar vocea mi s-a întipărit în suflet,., 
Arăta foarte turburat. Nici fata nu mai râdea, dar expresia 

chipului ei, luminat de marea ei bucurie interioară, nu se 
schimbase. Cu aceste dezvăluiri însă tăcerea se aşternu între ei. 

- Nu maî spui nimic? zise ea întru târziu. Sau acum eşti 
nefericit? 

Dar Ştefan nu era atent. Ca şi cum ar fi înaintat prea mult 
pe un teren primejdios, tăcea... „Niki i-o fi spus sau ea l-o fi 
tras de limbă?4* se întreba el> şi în clipa aceea luă hotărârea să 
trăiască astfel nu numai fata de alţii, ci mai ales faţă de el însuşi 

şi să reziste tuturor ispitelor care l-ar face să semene cu toţi 
oamenii. Cât timp gândul lui fusese la Ioana, îşi mai spuse el, 
cum ar fi putut să-şi petreacă aoea noapte frumoasa cu o străină? 
Ioana nu l-a dus în grădina ei fără să ştie că băiatul cu care ea 
vroia să se mărite s-ar putea să afle. Dar ea îl iubea pe d şi n-a 
putut să-1 lase să plece fără să fie, măcar un ceas, fericită cu el, 
cu toate că exista primejdia să-1 piardă şi pe celălah, dacă nu 
l-o fi pierdut... 

- Bine, cavalere, văd că ţi-am trezit amintiri melancolice 
cu indiscreţia mea, te rog sincer să mă scuzi,.. 

El tresări: 
- Nu, exclamă turburat. Şî se hâlbâi: nu, cum, de ce... 
- Şi să te previn de ceva, zise ea, acum o să mâncăm plă

cinte, în care eu cu Cora am băgat răvaşe însulrătoare. Să nu 
te superi dacă îţi pică vreunul foarte dezagreabil. 

„Ce drăguţă e! gândi Ştefan în timp cc muzica, oprindu-se, 
sedesprinseră. Şi se aşeză într-un fotoliu, singur şi îngândurat, 
în timp ce Luchi dispărea la bucătărie. 

XVI 

Răvaşele nu erau însă atât de insultătoare încât sâ nu stâr
nească răcnete şi râsete din toate părţile, Luchi umbla ea însăşi 

\cu tava cu plăcinte şi se oprea în dreptul fiecăruia să-şi aleagă. 
Era ruptă plăcinta, scos biletul şi după cc era mâncată, fiecare 
era obligat sâ citească el însuşi ceea cc i sc spunea. „Prezenţa 
ta, ne este foarte grea", se nimeri sâ-i cadă domnului colonel 
acest rext. Bătrânul se roşi şi Luchi se repezi la el şi îl sărută: 

- Papa, nu te supăra, pregăteşte-te sâ râzi şi tu de alţii, 
nimeni nu va fi scutit. 

Taciturnul Spurcaciu citi: „Pentru doi lei eşti in stare, 
sâ-ţi calci părinţii în picioare". Se strâmbă plictisit în timp ce 
toată lumea râdea. Nu era adevărat, bineînţeles, tânărul 
chirurg ţinea la părinţi şi nu era un zgârcir. „Sub aerul său trist, 
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se ascunde-un carierist", ciri Ştefan răvaşul său şi se strădui şi 
el să radă cu ceilalţi de această tâmpenie, care într-adevăr îl 
găsise, dacă nu chiar trist, cel puţin îngândurat. „Ai părul foarte 
mare, mai ales pe picioare", citi Adrian Popescu acest text care 
era desigur destinat unei femei. Scăpase ieftin. 

- Nu se poate, protestă Luchi, trebuie să mai mănânci o 
plăcintă. 

Şi îi aduse tava. Ziaristul se execută şi citi: „Cum să nu te 
sîmţi stingher, dacă nu ai caracter?" Nu râse nimeni, şi Adrian 
roşi brusc şi se posomori. Avea aerul că Luchi i-a pregătit 
anume răvaşul, desi el nu se simţea deloc stingher, iar în ce 
priveşte caracterul, nimeni nu-i reproşase vreodată că n-ar avea. 
„Dacă ai mânca mai puţin urât, nu te-am antipatiza atât", citi 
unul din invitaţi care tocmai mânca şi încetă brusc să mai 
mănânce stârnind o explozie de râs generală. 

în acest timp Niki trăsese covorul la loc, parchetul gol 
dădea o impresie prea mare de nemobilat. 

- Ce jucăm acum? întrebă Luchi. Ioachime sau întrebări 
şi răspunsuri? 

- întâi Ioachime, strigă Adrian. 
- Ba nu, ca să ne dezmorţim* întrebări şi răspunsuri, zise 

doctorul Spurcaciu, spre uimirea lui Ştefan, care deodată avea 
chef să se distreze. 

- Cine pune întrebările? zise Luchi. 
- Eu, zise Sebi, plecându-şî abia perceptibil capul înspre 

urechea cu care nu auzea. 
- Ba nu, strigă amanta lui, eu pun întrebările. 
Bine, toată lumea acceptă. 
- Staţi, ştie toată lumea jocul? zise Luchi. Ştefane, ai să 

înţelegi repede, întrebările sunt spontane şi răspunsurile 
trebuie să fie la fel. Nimeni n-are voie să se gândească, Dă-i 
drumul, Cora. 

- Ce este singurăratea poetului: întrebă ea cu o voce a cărei 
sinceritate neafectată deodată îi plăcu lui Ştefan. 

- Un număr de circ neanunţat în program, strigă în clipa 
următoare doctorul Spurcaciu. 

Ia uite? îşi bărea joc de p o e ţ i . U n număr de circ... Hm! 
- Ce este o lacrimă? reluă imediat fata. 
- Un cântar în aşteptarea greutăţilor, răspunse Adrian după 

o ezitare generală. 
Adică? Lacrimile n-au semnificaţie dacă nu sunt cântărite? 

Sau ele sunt doar fondul durerii şi abia înţelesul lor le dă 
greutate? 

- Ce este beţia? reluă fata. 
Tăcere. Tocmai la un lucru atât de obişnuit se poticniseră. 
- O filă albă între altele colorate, răspunse Sebi întru târziu. 
- Prea simbolic! strigă cineva, slab... 
- Ba nu, e foarte bun... Beţia e o uitare, ca o filă albă, 

excelent... 
- Ce este uitarea? zise atunci pocta auzind cuvântul uitare. 
- Un măr copt în care s-a înfipt o suliţă, zise lazarovici, 

şî urmară exclamaţii: formidabil, să-ţi vină atât de repede un 
răspuns atât de sugestiv.,. 

- Ce este întoarcerea? reluă poeta cu sinceritatea ei 
pătimaşă. 

- Aproape nimic, zise Niki, dar ar putea să fie un fulg de 
zăpadă. 

Bravo! Frumos! întoarcerea e o iarnă care vine! Bravo, Niki. 
- Ce este ultima seară înainte de plecare? 
Ştefan tresări. Ar fi vrut sâ răspundă el la această întrebare, 

dar nu-i venea în minte nimic. înţelesese: trebuia totdeauna 
o metaforă câr mai criptică, dar în acelaşi timp cât mai ade
vărată şi expresivă. 

- Ce este un an nou? reluă poeta nemaiaşteptând răspunsul. 
- O poveste de dragoste care se sfârşeşte. 
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Slab, deşi anul comparat cu o femeie iubită nu era prea rău >.. 
- Ce este o tristeţe? 
- Un drum care se împotmoleşte înainte de a ajunge la 

liman, răspunse doctorul Spurcaciu stârnind strigăte de admiraţie. 
Cum îi venise? Doctore, dumneata eşti suspect, după ce 

căsăpeşti oamenii acolo la spital, ori citeşti poezie ermetică, ori 
o faci... 

- Ce este un revelion? 
Ştefan, care tocmai lăsase jos paharul pe care îl golise tot, 

se pomeni răspunzând: 
- Un pahar de vin în care s-a turnat otravă. 
Hm! De ce otravă? Aşa! Oricum, era foarte spontan... 
- Ce este femeia iubită? întrebă deodată cu alt glas Cora 

Petraşincu. 
Acum era acum! Ei, ce era femeia iubită? Clipele se scurgeau 

şi întrebarea risca sâ rămână fără răspuns. 
- E ultima întrebare, anunţă poeta. Vă puteţi gândi şi la 

mai multe răspunsuri... 
Desigur, nu puteai răspunde spunând ceva total adevărat, 

n-ar ii avut nici un haz, trebuia totdeauna însoţit răspunsul de 
o ţicnealâ de limbaj care nu spunea nimic. O batistă care mai 
flutură încă, spuse cineva. Trezirea melancolică după o noapte 
fără constelaţii, zise un altul- Un vânt care începe să bată, se 
auzi un glas. Şi aşa mai departe. Toci se declarară mulţumiţi, 
acest joc încetă şi începu imediat celălalt. Luchi împărţea deja 
fiecăruia câte o foaie de hârtie şi creion. Noul joc consta, îi 
explica ea lui Ştefan, în a lăsa imaginaţia liberă pe un subiect 
dat. Subiectul însă îi era străin, spuse el când auzi despre ce era 
vorba, două nume de femei, care fură numite cele două orfeline. 

- Nu-i nimic, zise Luchi, scrii ce vrei, va fi cu atât mai 
amuzant. 

Odată scris trebuia să dai hârtia mai departe şi sâ continui 
ce-a scris celălalt.,. La această oră domnul colonel şi mama 

copiilor, precum şi invitaţii lor mai în vârstă se retrăseseră. Sc 
puseră roţi pe scris, conştiincioşi ca nişte şcolati. Ştefan ar fi 
vrut sâ nu ia parte, nu înţelegea ce trebuie sâ facă, dar nici a 
doua oară nu voia sâ ceară sâ i se explice. Cine erau cele două 
orfeline? Era stupid, ci Ic cunoşteau, dar el habar n-avea... Nu 
scrise nimic, şi sc pomeni curând cu o hârtie care îi fu trecută. 
Citi: „Populaţia bucureşteană se obişnuise demult cu apariţia 
pe bulevard a două femei maiestuoase şi păguboase, pe care 
le chema pe una domnişoara Carapancea şi pe cealaltă 
Cămărăşescu. Nu va uita nimeni vreodată farmecul straniu şi 
stuficol al acestor orfeline. Viaţa nu avusese grijă de ele... La 
vârsta fragedă de..,41 Şi urma o istorie în acelaşi stil urmuzian 
care se oprea brusc şi Ştefan trebuia să-1 continue. Nu-i venea 
însă nimic în minte şi dădu foaia mai departe fârâ să fi scris 
nimic... Ia următoarea însă îşi aminti de un cântec pecare îl 
cântase anul trecut la revelionul pc care îl făcuse cu alţi tineri 
din sat, elevi ca şi el, invitaţi tot dc către unul din cei care era 
prieten cu ceilalţi.,. „Domnişoara Carapancea, văzând ce se 
întâmplă şi nemaîputând să rabde, scrise el, se apucă cu mâinile 
de cap si începu să zbiere, cântând: 

Vai, vai, ce durere 
Uite vaporul cum piere 
Si marinarii ce moare, 
Şi cere ajutoare!" 

Era vorba de vasul Titanic! Iată cum trecerea timpului făcea 
dintr-o tragedie o comedie în gura celor tineri. După ce totul 
ie termină, Sebi adună hârtiile şî începu sâ le citească... 
Portretul celor două orfeline era grotesc, se spunea despre ele 
câîşi ungeau părul insistent cuopomadă făcută din seu de oaie 
şi sfeclă şî că aveau interese comune pe care le purtau înrr-o 
sacoşă murdară numita profesorul Golopenţia. (Trebuie să aflu 
şiheu ce e cu Golopenţia ăsta!" gândi Ştefan.) Aveau mersul 
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cuneiform. Erau strâns unite în afară de momentele când se 
certau pentru o bucată de iască pe care o prăjeau împreună 
într-o tigaie în mansarda lor de pe strada Puţul cu apă rece... 
Urma o scenă în care apăreau personagii şi aluzii pe care Şrefan 
nu le înţelegea, dar care Ie stârneau lor hohote de râs. 

XVII 

Profită de un moment în care nimeni nu-l luă în seamă, 
ieşi în antreu, îşi îmbrăcă paltonul, îşi îndesă căciula pe cap şi 
se pomeni afară. Nu voia sâ plece, ci sâ rămână singur... Nu 
ieşise încă din lunga curte, câ auzi paşi iuţi în urma lui. 

- Ştefane, zise Luchi, fiindcă ea era. Avea o patimă în glas, 
dar şi un soi de avertisment: Nu se pleacă aşa, îî şoptL Niciodată 
nu vei mai fi invitat nicăieri dacă pleci astfel. 

- Mă întorc, zise el, n-am vrut să plec. Cum ai crezut?! 
- întoarce-te chiar acum şi pe urmă, după ce pleacă toată 

lumea, te invit eu la o plimbare prin cartierul nostru. 
EI tresări: 
- Mâ inviţi tu? 
- Da, eu te invit.,. 
- Bine, zece minute mâ plimb şi mâ întorc. 
lectura acelei cărţi îl preocupa din nou şi veselia celor pe 

care îi lăsase în casă punea parcă un zid între el şi ei. „Ce ciudat, 
gândi teşind în stradă şi trăgând cu nesaţ în piept aerul rece al 
nopţii, legionarii nu exisră, nimeni n-a fost omorât, războiul 
se rezumă Ia nişte bombardamente pe undeva departe şi totul 
e cum nu se poate mai bine într-o lume în care puteam sâ ne 
distrăm senini legând cuvinte încruc i şa te . .Pe urmă însâavu 
îndoieli: „Şi dacă ei au dreptate? Adevărurile acestei lumi nu 
le posedă unul singur, acest duşman al lui Hitler a fost înainte 
şeful guvernului din Dantzig şi intim al acestuia... Cine ştie 
ce s-o fi petrecut între ei şi acum strigă în faţa omenirii: Fiara 
ţâşneşte din adâncuri. Trebuie să ne coalizăm într-un singur 

efort şi sâ închidem prăpastia. Dar, domnule Rauschning, 
cartea dumitale a apărut abia acum, nu crezi câ e prea târziu? 
Abisul e căscat şi fiara e pe pământ şi se pregăteşte, după ce a 
sugrumat pc atâţia, să sară iar în gâtul altora.., De ce n-ai fugit 
de îndată ce ai văzut-o şi sâ ne fi alarmat mai devreme?... în 
orice caz, îşi mai spuse Ştefan deodată, pierdut în faţa 
propriilor sale revelaţii, o să i-o dau şi lui Niki s-o citească şi 
să văd el ce crede?... 

$i sc întoarse. Când intră în hol râmase ţintuit locului, 
într-un fotoliu stătea Cora Petraşincu, şi pe un scaun, în faţa 
ci, Lazarovici, care vorbea cu ea. Ceilalţi ascultau în tăcere, 
împrăştiaţi pe scaune, întorşi cu faţa spre cei doi. Ochii lui Dan 
Lazarovici stăteau ficşî, fără să clipească, îndreptaţi asupra fetei. 
Lui Ştefan i se păru că erau parcă gata să-i sară din orbite. Se 
aşeză încet, curios, cât mai aproape,.. Ce se întâmplase? Ştefan, 
care nu ştia nimic, îl întrebă în şoaptă pe Adrian Popescu; ce 
era, de ce leşinase fata? 1 se făcuse râu? 

- Cora, zîse lazarovici, dacă nu faci un efort să mă auzi, 
te trezesc... Fă un efort... Suntem împreună, stăm de vorbă 
şi avem puterea să vedem şi să auzim lucruri pe care în stare 
de trezie nu le auzim şi nu le vedem niciodată... Tu ai vrur, 
de atâta vreme mi-ai tot spus că nu crezi şi că să încerc şi cu 
tine. Poftim! Ţi-am făcut pe plac! Dă un semn că mă auzi! 

Fata, cu ochii închişi, gemu. Era ca un semnal de suferinţă. 
- Sâ ştii câ nu mî-e nimic mai uşor decât să pun mâna pe 

braţul tău şi sa te trezesc. Dar ar fi mai interesant sâ călătorim 
puţin împreună, am vedea şî am auzi lucruri fascinante, pc care 
muritorii de rând nu le pot auzi şi vedea. Vrei? Da? Dă un 
semn! 

Fata gemu din nou. Nimic nu arăta câ totul nu era decât 
o comedie. Ştefan înţelese: acest domn era un hipnotizator. O 
vie curiozitate puse stăpânire pe el. Nu văzuse niciodară un 
astfel dc fenomen. 
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- Cora, reluă acela, acuma trebuie să vorbeşti. N-o să ne 
înţelegem împreună dacă vorbesc numai eu singur. 

Broboane mari de sudoare apăruseră pc tâmplele hipno
tizatorului. Ochiul crescut nu clipea. 

- Da, te aud, şopti deodată fata. 
- Da, dar de ce aşa de greu!? Se poare? Unde ai fost? 
- Aici am fost... 
- Nu, n-ai fost aici, ai fost departe, în India, cu o mie de 

ani înainte de Cristos. Sâ ne înroarcem acolo... 
- Da, zise fata, ce frumos e. văd elefanţi mulţi... Este o 

armată, exclamă ea nedumerită... 
- Ei, spune-ini ce vezi,.. 
- Este un război... 
- Da, bine, răzbate şi la noi,.. Unde îţi merge gândul? Să 

nu-mi vorbeşti de războiul de la noi... E un război acolo? 
- Da, nişte oameni forfotesc în jurul unui fel de cal troian. 

Dar nu e un cal... E un proiectil... Soarele străluceşte pc cer... 
Armatele coboară un deal, precedate dc elefanţi care duc în 
spinare războinici cu turbane în jurul capului... In pădurea 
vecină mişună alţii... Proiectilul... 

Fata gemu din nou, lazarovici îi luă mâna: 
- Nu te nelinişti, spune ce vezi... 
- S-a lăsat întunericul! strigă fata. Proiectilul e în cer, a fost 

lansat, urcă în flăcări... Bate vântul... Suflă, îndoaie copacii... 
Norii s-au înroşit, plouă cu sânge.,. Soarele se învârteşte pe 
cer... Apa fierbe, peştii din ea sunt fierţi... 

- Perfect, zise hipnotizatorul, putem să-i mâncăm gata 
fierţi, rasol... 

- Elefanţii cad din cer, continuă însă fata, alţii aleargă de 
colo-colo, chihăind de groază în pădurea prinsă de flăcări... 
Cai si căruţe zac în toate părţile, calcinaţi... Mii de căruţe 
zboară prin aer şi cad pe jos din toate părţile... F. întuneric 
mare si bat vânturi î n g h e ţ a t e . L a orizont se face lumină-.. 

Corpul fetei suferea în fiinţa lui, mişcările îi erau însă 
stăpânite, nu părăsea fotoliul, nu da din picioare sau din braţe. 
Stătea liniştită, din gât doar îi ieşeau implorări inconştiente 
adresate omului care o ghida în acele adâncuri insondabile şi 
o făcea să vadă acel spectacol terifiant. 

- Cora, zise Dan lazarovici, ce înseamnă asta? Spune exact 
ce s-a întâmplat, unde eşti, şi ce vezi. 

~ Sunt în India, cu o mie de ani înainte dc Cristos, 
- Mai trăieşte cineva din ce vezi? 
- Da, zise fata, zeii s-au adunar deasupra armatelor şi 

sune apucaţi de groază văzând cum se prăbuşesc puterile 
universului,.. 

-Ei» pe dracu, zise hipnotizatorul, noi trăim, dacă se 
prăbuşeau acum trei mii de ani, nu maî vedeam noi acum 
lumina soarelui... Ia mai bine sa te fac eu pe tine sâ vii mai 
aproape de noi... Am să tc trezesc $L-. (sc uită la ceas) ai sâ 
uiţi totul şi exact peste zece minute să-i cârpeşti lui Sebi două 
palme atât dc ţepene încâc să-i muţi fălcile si 5â-î sară o măsea 
din gură pe care s-o scuipe în faţa noastră,.. 

Şi apropiindu-şi mâna de frumosul ei chip adormit, 
descrise în aer un cerc si-şî pocni brusc degetele de podul 
palmei. Ea clipi cu o mică nedumerire (se vedea că nu-si 
aminteşte nimic din clipa când fusese adormită) şi, veselă, se 
uita la cei din jur şi începu, firesc, sâ trăiască clipa reală, 

- De cc nu-mi daţi şi mie un pahar cu vin? protestă ea şi 
în animaţia generală care urmă nimeni nu-i acordă o atenţie 
deosebită, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Nimeni nu-i puse vin în pahar dintr-o scăpare care se în
tâmplă adesea în mod ciudar.Fiecare vrea să spună ceva 
Copleşitor şi minţile se rătăcesc. Foarte interesant... în sub
conştientul nostru păstrăm viziuni apocaliptice ale unor 
războaie dc mult apuse.,. I.e-am primit supravieţuind, prin 
milenii. Şi războiul de acum va lăsa astfel de urme 
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înspăimântătoare... De pildă ce trăiesc în aceste clipe 
englezii... Da, teribil... Franţa şî Anglia plătesc pentru lipsa 
lor de vitalitate. Franţa a şi plătit. Anglia a rămas singură. Dar 
cui îi vine să creadă că civilizaţiile occidentale vor pieri? Dar 
ce se va întâmpla? Cine poate să ştie? O să vedem! Hitler e 
mâna destinului, dar în ce scop, nimeni nu poate să des
cifreze... America!... America? S-a şi anunţat că nemţii au 
construit un avion care poate zbura peste Atlantic şi arunca 
asupra New-York-uiui bombe care să-i facă să sară în aer 
zgârie-norii.., Ăştia nici n-au armata, cu democraţia lor stu
pidă. .. Or să dea de dracu dacă se amestecă-.. 

- Bine, Sebi, dar de ce nu-mi pui şi mie vin în pahar!? zise 
Cora Petraşincu în mijlocul animaţiei generale şi Sebi n-o auzi, 
dar ea se ridică şî o luă spre el ferindu-se de fotolii şi picioare, 
ca o pisică uriaşă atrasă de pradă, şi îi cârpi amantului ei două 
palme îndesate care aproape că îl aruncară pe acesta jos de pe 
scaunul pe care şedea. 

Si atunci toţi îşi amintiră că Dan lazarovici îi dăduse acest 
ordin pe care însă nimeni nu crezuse că ea, trează fiind, şi în 
toate minţile, îl va executa. Sebi, uluit, se redresa în scaun şi 
spuse; 

- Ce este? Ce e cu tine? Eşti nebună? 
Dar vorbind îşi duse mâna la gură şi supefiat şi-o privi plină 

de sânge. Nu scuipă însă nici o măsea, cum spusese hipno
tizatorul. Indicaţia asta fusese pesemne un abuz... Mai bizar 
era câ fata arăta perfect liniştită, nu dădea nici o explicaţie şi 
nu cerea nici un fel de scuze. 

- Cum adică, exclamă ea fără indignare, eu spun câ n-am 
vin în pahar şi el se face că n-aude! 

El nu auzise se pare nici ordinul pe care ea îl primise, altfel 
s-ar fi grăbit sâ-i toarne vin în pahar... Deşi, orice-ar fi făcut, 
le şopri Lazarovici celor din jur, Sebi tot n-ar fi scăpat fără s-o 
încaseze... 

Şi cu acest final şi maî grotesc decât jocurile lor groteşti a 
căror mărturie stătea risipită prin casă, hârtii aruncate pe jos 
şi prin fotolii, toată lumea se ridică şi începură toţi să-şi ia Ia 
revedere- Revelionul fusese foarte reuşit, îţi mulţumim, Luchi, 
dă-i lui Sebi o compresa, i s-au umflat obrajii... Pe curând, 
Nild, încă o dată succes în noul an, poate ne chemi la nuntă... 
Pa, Adrian, pa, doctore, vorbim la telefon.,. Sebi, nu fi supărat, 
ai înţeles ce s-a întâmplat, a făcut-o sub stare de... Nu-i spune 
nimic Corei, ea tot nu crede, nu ştie absolut nimic din ce i s-a 
întâmplat şi dacă insişti, ar putea să se simtă jignită,.. 

XVIII 

Odată cu toată lumea plecă şi Ştefan, deşi nu uitase câ 
fusese invitat la plimbare. Nu căută să aibă cu Luchi nici un 
semn de înţelegere şi nici nu crezu în sinea lui că această fată 
îşi va rine promisiunea şî va teşi să se plimbe cu el. De ce ar 
face acesr lucru? Puţin îi lipsi să nu-şi continua drumul până 
ce ieşi în stradă şi o luă împreună cu ceilalţi spre piaţa 
Filantropiei, unde, spuse cineva, puteau găsi raxiuri. 

Se întoarse. 
Dar apoi, văzând o siluetă în mantou cu guler de blană 

ridicat şi cu capul gol înaintând fără grabă dar cu o sprinteneală 
de vieţuitoare tânără în mersul ei nestingherit de zăpada râu 
curăţată a curţii, inima începu să-i bată cu violenţă. Iată, îşi 
spuse, nici acel Adrian, nici acel docror Spurcaciu nu erau 
prietenii ei. Luchi era o fată care nu iubea pe nimeni şi acum 
îi ieşea lui înainte, să se plimbe cu eh 

- Ai venit? îi şopti cu glasul sugrumat. 
Multe minute după aceea, vorbind, glasul i se îneca şi 

suflarea î se tăia ca şi când ar fi urcat un deal. Această emoţie, 
ca un şoc neprevăzut şî inexplicabil, n-o avusese până atunci 
niciodată. Fiinţa de lângă el, prin voinţa ei de a fi hotărât să 
iasă din casă şi sâ meargă aproape de braţul lui, î se părea 
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coborând dintr-o poveste, cu chipul ei care nu înceta să fie ca 
un bulgăre de lumină chiar 51 afară, în întunericul încă gros al 
nopţii, şi cu bucuria ei care îi înflorea într-un surâs perpetuu; 
nu se stingea nici când trebuia să vorbească. 

Mergeau încet spre Şosea, unul lângă altul, fără să se ţină 
de braţ, dar foarte aproape. El se uita drept înainte şi o asculta 
cu atenţie, fără să înţeleagă nimic din spusele ei, nici din 
propriile cuvinte. Dacă era adevărat câ domnişoara numită 
Cora Petraşincu... domnul numit Lazarovici.., Acel Sebi... 
Nu, nici o vorbă, sunt foarte buni prieteni, lumea e rea... Cora 
e o fată minunată... Am râs de m-am prăpădit când am văzut 
că nu ţi-a plăcut deloc, şi nici tu ei.., A tbst un episod im
previzibil . . . două fiinţe care nu s-au mai văzut până atunci şi 
care n-au nimic să-şi reproşeze, si simtă o astfel de duşmănie 
făţişă unul faţă de celălalt... 

- Foarte ciudat, Ştefane, de când te cunosc taci numai 
lucruri care mie îmi plac foarte tare, deşi nu mă cunoşti, ca sâ 
am bănuiala că eşti un cuceritor care lucrează abil... deşi 
cuceritor eşti... destul de şmecher, dar îţi spun, cu efect numai 
asupra mea... 

- Ce lucruri care îţi plac am făcut eu? zise Ştefan liniştit. 
- Tor ce-ai făcut! răspunse ea. 
- Dc unde ştii? mat zise eh în timp ce îşi dădea seama de 

unde >i in timp ce ca răspundea: 
- E atât de uşor să afli ce face un om... 
Ieşiseră la Şosea şi Ştefan văzu troienele albe de zăpadă şi 

arborii negri despuiaţi de frunze. Toată fiinţa lui o pândea pe 
a ei, totul în jur era inexistent... 

Se opri şi îi luă capul în mâini şi îşi lipi obrazul de el... 
Clipe nesfârşite rămaseră astfel şi el o luă apoi în braţe şi începu 
s-o sărute cu patimă pe ochi şi pe gură. 

~Te iubesc, Luchi, îi şoptî el prins de o beţie care îi trecu 
şi prin faţa ochilor ca o fantasmă. 

Se clătină. 

- Şi eu re iubesc* Şrefane, îi răspunse ea îndată, însă cu un 
glas mai liniştit, Mha plăcut cât de frumos ai vorbit de ferele 
de la ţară! Am ascultat toată povestirea ta, în seara aceea, când 
Niki te-a invitat la noi, cu toate câ tu nu m-ai băgat în seamă 
deloc. M-am retras în camera mea şi am lăsat uşa deschisă. Am 
auzir totul... 

Şi spunând aceste cuvinte şi fără ca el sâ-şi dea seama, ea 
făcu un pas ferm înapoi, îl apucă de braţ, sc lipi de el şi făcură 
cale întoarsă. 

- Dar nu cred, Ştefane, că tot ceea ce am auzit şi tot ce-ţi 
spun eu că mi-a plăcut, ar fi fost de ajuns ca să-ţi deschid uşa 
aşa cum ţi-am deschis-o-.. 

Şi din nou glasul ci sună ca un avertisment; dacă el va crede 
acest lucru, nu va fi bine. 

- Totul se va sfârşi înainte de a începe, dacă te îei după 
cuvintele mele, rosti ea cu patimă. 

- Da, conveni el înfiorat ca de-o taină. Şi parcă îi făcu un 
jurământ: n-o să mâ iau după mărturisirile tale, Luchi, pe care 
s-ar putea să le regreţi, sau poate chiar le regreţi în clipa de faţă. 
Numai ceea ce simr eu e ceva adevărat şi numai după asta o 
să mă iau. 

- N-o sa te gândeşti la mine? exclamă ea. 
- Nu, zise el parcă cu o decizie dureroasă. 
Şî se uita drept, de astă data sigur pe el, copleşit dar 

liniştit... Nu era ăsta singurul lucru care îl putea ghida, simţirea 
şi cutremurarea inimii lui când îi vedea chipul? Ea putea sâ 
spună orice, el va rămâne statornic şi o va păstra în inimă nu 
cu secretele sfâşiate, ci întregi. Sc opriră, dar numai o secundă. 
Luchi deschise poarta şi o luă înainte, fără să-1 invite, dar fără 
sâ-şi ia la revedere. Silueta ei care se îndepărta astfel prin curtea 
lungă, fără sâ se uire înapoi, îi aminti lui Ştefan de Ioana, care 
tot aşa, îl dusese undeva, luând-o singură şi tăcută înainte... 

Şi în clipa aceea înţelese câ i se întâmplă în viaţă ceva decisiv 
si la fel de buimăcitor ca şî minutele care îi hotărâseră destinul 
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în biroui marelui ziarist. De ce se întâmpla aşa? Nici nu vroia 
sâ afle, era un fapt, mersul eî liniştit, neşovăielnic, dar fără 
grabă, arăta intenţia ei de a fi cu el fericită ca şi Ioana, acum, 
în aceste clipe, înainte de a se trezi marne ca dinrr-un vis, cu 
regretul acela adânc câ n-a putut trăi până la capăt, cum se 
întâmplă rotdeauna în vis, ceea ce ar fi fost un miracol dacă s-ar 
fi putut împlini,,. Se va împlini... Se luă după ea fără să se 
grăbească s-o ajungă şi aştepta să vadă dacă va deschide şi va 
închide uşa în urma ei. Bineînţeles câ n-o închise decât după 
cc el intră. Nu era uşa care da în hol, ci direct, printr-o scară 
laterală, în camera ei. 

Ştefan n-o lăsă să-şi vină în fire, ca şi când ar fi ştîut mai 
dinainte, ghidat de instinct, că totul s-ar spulbera dacă ca ar 
fi lăsată să reia cunoştinţa cu viaţa ei anterioară, patul în care 
dormise până atunci singură şi se simţise, cine ştie, bine, şi s-ar 
putea, la apropierea unui intrus, să-I alunge pe el afară, cărţile 
ei din bibliotecă şi din raftul mic al studioului, dulapul ei unde 
îşi ţinea rochiile, lampa eî de pat pe care o stingea cu un gând 
plăcut înainte de a închide ochii fiirată de somn... O îmbrăţişa 
şi îi şopti cu respiraţia fierbinte că trebuiau să sc iubească fără 
să mai scoată nici un cuvânt şi fora să mai piardă nici o clipă... 
Ea îşi dădu capul înapoi şi îl privi de departe, uluită dar şi 
fascinată, în timp cc în priviri îi licărea o curiozitate intensă... 
Nu protesta nici măcar de formă, când cl, uitând că nu e Ioana 
în grădină, îi ridică, după ce o culca pe pat, rochia care îi dezveli 
picioarele şi dădu de obstacole pe care Ioana nu le avea, şi în 
faţa cărora el rămase câteva clipe dezarmat: îmbrăcămintea 
intimă, în care Luchi semăna iar cu fetiţa inocentă de paispre
zece sau şaisprezece ani. Se ridicară în capul oaselor şi ea chicoti 
înveselită şi îi şopti la ureche că trebuie sâ se dezbrace amân
doi. Ceea ce şi făcură, sub lumina galbenă, potolită, a veiozei. 
Ea se uită apoi la el gol şi curiozitatea din privirea ei crescu: îi 
şopti iarăşi, dar nu la ureche: 

- Arăţi bestial! 
Şi luminosul ei chip în loc sâ arate spaimă, rămase liniştit, 

privlndu-l. Surâsul îi spori, frumoşii ei dinţi albi sticleau în 
clar-obscurul încăperii. Corpul ei avea linii armonioase, dar abia 
uitându-se la ea Ştefan avu vag sentimentul câ gândul lui la 
Ioana trebuia să înceteze: fetei ăşteia îi era frică. Ce era cu ea? 
Tremura, deşi chipul ei rămânea mereu parcă în extaz. O luă 
în braţe şi începu s-o mângâie, cu toate că el însuşi simţea în 
adâncul fiinţei sale un tremur adânc... 

- Nu mâ lua în seamă, îi şopti fata fără ca surâsul ei mi
nunat s-o părăsească. Tremur ca o proastă, mi-e frică... 

Şi tremurul ei spori şi mai tare, când văzu pe chipul lui ceva 
străin şi imperios. Ca să se apere parcă, îl luă în braţe, îl luă de 
gât şi în clipa următoare dinţii i sc înfipscră în umărul lui 
înâbuşindu-şi un ţipăt ascuţit. Nedumerit, Ştefan rămase o 
clipă nemişcat în fiinţa ci care nu vroise sâ-1 primească de 
bunăvoie, apoi înţelese: Luchi nu semăna cu Ioana pentru 
simplul motiv că pe la Ioana înaintea lui trecuse un altul, în 
timp ce el era pentru Luchi primul eî bărbat... „Doamne 
Dumnezeule, gândi, fata asta a aşteptat atâţia ani ca să vin 
tocmai eu? într-adevăr, ce i s-o fi întâmplat încât s-a hotărât, 
în prima seară când ne-am declarat că ne iubim, sâ nu mai fie 
fecioară? Cum se poate? Nimeni nu i-a declarat iubire până 
acum, ei, care e atât de frumoasă şî sufletul ei e atât de curat...?" 

Luchi îl strângea mereu în braţe în timp ce el i se uita în 
ochii ei divini în care curioziratea licărea mereu, mai potolită 
dar nu stinsă: Da, înţelegea cum e, parcă spunea privirea ei, îşi 
dădea seama că încă nu putea fi pentru ea mai mult din pricina 
durerii... Dar printre durere, da, iată, corpul i se răsucea cutre
murat şi nu mai prejos dc bestialitatea lui.,. O ştiinţă rapidă 
îi cutreiera mintea şi parcă îmbătrânea subit... Aşa i se părea, 
nu ştia că ea rămânea pentru el tot ca înainte. O tristeţe grea 
o împiedica sâ vadă pe chipul lui transformarea care prevestea 
sfârşitul! aproape strigând el se ridică jumătate peste corpul ei 
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şi îi îmbrăţişa şoldurile, nemaiştiind ce să facă. îşi trăi com
plicitatea cu corpul ei într-o singurătate care nu-l părăsi nici 
după ce, mai târau, îi regăsi privirea şi surâsul şi îi vâiu iarăşi 
lumina apărând pe frumoasele ei trăsături. Da, dar lacrimi 
fierbinţi îi spălau ei chipul si surâsul ei era parcă înstrăinat. Tăceau. 
Cuvinrele nu mai aveau valoare, misterul pe care ele îl aco-
periseră mai înainte nu mai exista, zburase parcă din preajma 
lor asemeni unei păsări al cărei ascunziş ar fi fost brusc descoperit. 

- Acuma trebuie să pleci, zise ea stăpânindu-se deodată şi 
ştergându-şi lacrimile. Se luminează de ziuă şi n-ar fi bine să 
fii văzut străbărând curtea la o oră aşa de târzie. 

Revenise cu picioarele pe pământ. Ştefan încercă timid 
câteva mângâieri zadarnice. Pământul parcă îi fugea de sub 
picioare. Ea ştia cine e el, arăra neschimbată, dar lumina 
chipului eî era acum glacială. „Nu trebuie să insist", gândi 
Ştefan şi se îmbrăcă şi plecă. în uşă ea avu un gest de tandreţe» 
îl apucă de gâc, îl sărurâ si îi spuse: 

- Itiscripţia de pe poarra Infernului lui Dan te, cu care te-am 
întâmpinat, a fost scrisă special pentru-tine. 

El dădu din umeri, nu înţelese, dar nu maî spuse nimic. 
Se întoarse acasă şi se culcă. Avea sentimentul că î s-a în

tâmplat ceva copleşitor, dar straniu şi nefiresc- Câteva amă
nunte bizare dădeau parcă târcoale bucuriei care îi făcea inima 
să bată mereu cu pulsaţii înalte, care nu coborau. Dar nu reuşi 
să descifreze aceste amănunte: de ce se plimbaseră atât de puţin? 
Parcă se plimbaseră prea puţin, ca întrerupsese plimbarea. Şi 
de ce vocea ei fusese prea liniştită, când îi răspunsese că şi ea 
îl iubeşte? Şi ce era cu inscripţia aceea din Infernul\\n Dante? 
Valul fericirii, însă, îl urcă iarăşi sus pe crestele lui şi uită de 
aceste semne. Nu trebuia oare să se întâmple chiar aşa? Cui să 
i se întâmple, şi cine să trăiască un astfel de ceas dacă nu un 
băiat şi o fată? tl trăieşti acei ceas, chiar dacă nu tc-a.ştq>ţ.i» şi 
tocmai de aceea e cu atât mai minunat... 

P A R T E A A T R E I A 

I 

în anul următor 1941, pe ziua de 18 ianuarie, generalul 
Antonescu se urcă pe neaşteptate în avion şi plecă, după o 
scurtă preparativă diplomatică de urgenţă, la Berlin, să-1 vadă 
pe Hider. îndată după plecarea si apoi după întoarcerea sa începu 
în rară <> activitate legionară foarte febrilă şi spectaculoasă. în 
uuiversirărt, în marile cenrre din provincie, capii legionari se 
deplasau pese ţot şi ţineau discursuri bombastice şi incoerente, 
din care nu lipsea însă o idee foarte clară, subliniată de mai 
multe ori: credinţa şi ataşamentul legiunii faţă de marele Rcich, 
de Fiihrer-v] Adoff Hitler, de care legiunea îşi lega soarta. 

Ce-i spusese generalul lui Hitler şi cum îi primise acesta 
spusele? Mulţi ani mai târziu, cei care îl însoţiseră pe Antonescu 
în această călătorie şi când nimic nu-i mai lega de secretul ei, 
povestiseră, fie că luaseră parte la eveniment, fie câ generalul 
însuţi îl relatase, că dictatorul german îl primise pe Antonescu 
răcnind, cum făcea aproape totdeauna cu aliaţii pe care nu-i 
iubea şi pe care voia în felul acesta să-î intimidezeşi să-i domine 
înainte ca ei să deschidă gura. Căci el ştia că nimeni nu venea 
la el să ofere, ci să ceară ceva, fie o slăbire a puterii sale asupra 
lor, fie alungarea unui duşman care câştigase mai mult teren pe 
lângă eh Fiihrer-ul atotputernic. Numai că generalul nu era doc
torul Hacha, nenorocitul preşedinte al republicii cehoslovace 
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care, cu un an în urmă, în 15 martie 1939, de la Hitler nu se 
întorsese decar după ce semnase actul de deces al ţării sale. 
Istoricul povesteşte că ceruse să-1 vadă pe Hitler ca sâ discute 
cu el chcsriunea represiunii trădătorului cu rang de monsenior, 
Tiso. Bătrânul Hacha vroia să aibă din partea Fiihrer-xAm 
acordul generos să ducă această represiune până Ia capăt. în loc 
de aceasta, dictatorul îi vorbi aspru, coplesindu-1 cu reproşuri 
şi ameninţări că armata sa era pregătită sâ se arunce asupra micii 
sale ţâri şi Lufiwajfe gata să facă din Praga un rug de flăcări... 
Hacha, care era un om în amurgul vieţii şi nu mai avea mult 
de sperat de la ea, sau ar fi trebuit sâ nu mai aibă, fiindcă fusese 
până atunci, în ţara lui, înainte de a ajunge preşedinte, membru 
respectat al curţii supreme, părăsi orice atitudine demnă şi se 
umili atât de tare încât tuturor celor de faţă nu Ie venea să-şi 
creadă urechilor: fondatorii republicii Cehoslovace, Beneş şi 
Masaryk, spuse eh împreună cu guvernarea lor î-au inspirat 
întotdeauna o astfel de aversiune, câ îndată după schimbarea 
de regim (adică după Munchen!), el s-a întrebat dacă foloseşre 
la ceva ca Cehoslovacia să fie un stat independent... Ce sperase 
înjosindu-se astfel? Guvernul lui, continuase el coborând ulti
mele trepte ale nemerniciei, încearcă, prin roate mijloacele, să-i 
reducă Ia tăcere pe partizanii lui Beneş şi Masaryk... Perfect! 
exclamase Hitler întrerupându-1 brutal sî î] dăduse pe mâna lui 
Gorîng şi Ribbentrop, care îl închiseserâ într-o odaie şi acolo 
îl somaseră să semneze o declaraţie care fusese pregătită 
dinainte şi în care se spunea în esenţă şî în mod cinic chiar ceea 
ce tocmai declarase el însuşi, Hacha, mai înainte, că adică nu 
folosea la nimic ca ţara sa să mai existe. Tot ce mai rămânea 
din ea era „o autonomie etnică conform caracterului eî pro
priu", adică doar faptul câ mai erau numiţi cehi şi nu ţigani, 
sau altă denumire. Hacha înţelesese în sfârşit în ce bârlog nime
rise şi refuzase să semneze. îl înghesuiseră, se luaseră după el 
în jurul mesei, cu stiloul în mână. Bătrânul fugea, uitându-se 
cu groază înapoi la documentele de pe masă şi la cei doi care 

nu-l slăbeau; asemeni unor bandiţi care ştiau că prada nu le 
poate scăpa, ei îî spuneau că nu Fuhrer-vA îl chemase acolo, nici 
ei doi, şî că venise singur, la cererea lui. Opinia internaţională 
nu s-ar fi alarmat prin urmare dacă ar fi auzit a doua zi că 
preşedintele Hacha a suferit un atac de cord şi a murit. Hacha 
chiar avu acest atac, dar doctorul fusese şi el prevăzut, îl reanimă 
cu o puternică injecţie si sc trezi între chipurile celor doi piraţi 
ai graniţelor, care îi vârau iar stiloul sub nas să semneze. Sem
nase! După spusele uneia dintre secretarele sale, povesteşte 
istoricul, Fuhrer-xA, după ce semnă şi el documentul, se pre
cipită în biroul său, luă în braţe toate femeile care erau de faţă 
şi strigă: „Copii, c cea mai frumoasă zi din viaţa mea! Numele 
meu va rămâne în istorie, voi fi considerat drept cel mai mare 
german care a trăit vreodată". 

A doua zi trupele Reich-ului, fără să tragă un glonţ, ştergeaţi 
ţara doctorului Hacha de pe hartă. 

Generalul Antonescu nu fu însă dat pe mâna celor doi. El 
ridică din primele dipe glasul şi începu şi cl sâ strige la individul 
care se agita ca o paiaţă de la un capăt la altul al imensei săli 
a Cancelariei Reich-ului. 

Cei de faţă se uitau cu înfăţişări scofâlcite de atâta scep
ticism la acest general roşcat, care, se vedea după înfăţişarea lui, 
nu era mai puţin smintit decât celălalt, cu deosebirea că cel din 
urmă ar fi purut da imediat un ordin şi î-ar fi putut rezerva 
aceeaşi soartă ca nefericitului Hacha. Aşa şi credeau că o să se 
întâmple. Era însă acest militar care îşi lua chip de efigie un 
ins după care să fi fugit în jurul mesei, şi care, în cele din urmă, 
el şi ţara lui să sucombe dispărând de pe suprafaţa Europei? 

Deodată Hitler încetă sâ mai strige şi se opri. 
Se opri în secunda următoare şi Antonescu, 
- C e este, domnule general, zise Hitler, cu o voce joasă şi 

spartă, ameninţâcore dar liniştită. Ce se întâmplă în România? 
Toată furia sa, adevărată dar şi simulată, se stinsese ca şi 

Când n-ar fi fost, şi acum generalul avea în faţa sa un om căzut 
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într-o tăcere bănuitoare si încărcată de primejdii, mult mai greu 
de înfruntat decât răcnetele dinainte. 

- Domnule Hitler, începu generalul cu vocea sa sigură, 
plină de încredere în sine, persoana mea nu contează, ci numai 
destinul naţiunilor noastre, care cere ca legionarii să părăsească, 
treptat, în România, purerea pe care nu sunt pregătiţi s-o 
exercire şi această putere să rămână, în aceste vremuri în care 
pacea nu e încă încheiată şi armele n-au tăcut, armatei române, 
care se bucură de încrederea naţiunii, indiferent dacă eu sunt 
sau nu în fruntea ei.., Avem nevoie de linişte şi securitate în 
această parte a Europei, şi România, ca şi Marele Reich, reluă 
generalul, după ce interpretul sc opri, terminând de tradus, şî 
nu e nevoie decât să ne uităm pe hartă ca să înţelegem de ce. 
Vrea domnul Hitler să ignore pericolele care ar surveni în urma 
unor grave tulburări pe care guvernarea legionară n-ar întârzia 
să le provoace necontenit în ţară? Crimele lor sunt o dovadă, 
şi aceste crime-.. 

Hitler, în picioare, în spatele biroului, asculta căzut 
într-un mutism total, cu meşa de păr deplasată de la locul unde 
era văzută în toate ziarele şi jurnalele cinematografice» cu chipul 
posomorât, fără rază de lumină, care de alrfel nu apărea nici
odată pe chipul lui nici când privirile îi luceau de o încredere 
fanatică în sine şi nici când, prin forţa personalităţii lui demo
nice, făcea mulţimile să strige cuprinse de isterie. Interpretul 
continua sâ traducă impecabil cuvintele dure ale acestui general 
cu voinţa extremă, gata să moară, dar nu să renunţe la convin
gerile sale, care erau expresii ale unor realităţi neîndoielnice 
de-acolo din ţara sa. Hotărât, gândea marele tartor furios şi 
stăpânit, ăsta nu era doctorul Hacha să alerge Goring şi 
Ribbentrop după el în jurul mesei. E drept că nici graniţele 
României nu erau aci, în inima Reich-utui, cum au fost cele 
ale acelor parveniţi de cehi, dar o lovitură în stomac tot au 
primit prin Dicktat-ul său din august de la Viena, Ungurii au 
dorit asta. Pur şi simplu lê a făcut pe plac, deşi Iui, aceasta 
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sfârtecarc între vecini nici măcar nu i-a făcut cine ştie ce plăcere. 
Plăcere mare ar fi simţit dacă trupele sale ar fi efectuat ele 
această sfârtecare, în folosul Reieh-ului. Poate câ ar fi trebuir 
ocupată această ţară (cu petrolul şi grânele ei}. Desigur, mai 
târziu, de ce nu? Dacă se va ivi cea mai mică necesitate şi vor 
fi înlârurate pericolele unei intervenţii ruse... Vom vedea... 
Acest general gata la orice, de pildă, era el credincios marelui 
Reich şi lui, Fuhnr~u\m personal, după Diektat-\i\ de la Viena? 
Nu ascundea cl ranchiuna şi trădarea? îl privi pe sub sprâncene, 
cu un rictus pe care mustaţa îl ascundea, dar care îi întuneca 
cumplit chipul şi îl izbi sinceritatea pe care înfăţişarea acestuia 
o exprima. Mare actor? Nu, mare actor era el, Hitler, numai 
el şria să monteze şi să joace în aşa fel o comedie, încât omenirea 
să-1 creadă că a fosr şi este animat de cele mai bune intenţii, 
chiar şi arunci când în văzul tuturor a călcat în picioare toate 
tratatele. Răsese până la lacrimi înrr-o zi când i se pregătise 
drept cadou lui Ribbentrop de ziua lui, sau ceva în genul ăsta, 
o curie cu toate tratatele pe care Ie semnaseră şi se consratase 
Câ aproape nouăzeci la sută dintre ele fuseseră călcate... 

Da, nu se putea înşela, gândea Hitler, acest general îi era 
sincer credincios, nu juca nici o comedie şi se bucura de în
crederea poporului său. îşi aminti că rapoartele agenţilor săi 
secreţi din România vorbeau bine despre el. Nici acei mistici 
naţionalişti români, numiţi legionari (căruia lui Hitler nu-i 
plăceau deloc, erau prea mistici si prea naţionalişti), nu se 
plângeau de şeful statului care îi adusese la putere. El îi adusese! 
Dacă acum dorea îndepărtarea lor, înseamnă că avea de cc. 
Fâcu un gest şi, intimidat, interpretul opri relatarea pătimaşă 
şi rece a crimelor legionarilor, în care generalul se angajase şi 
care pe Hitler nu-l interesau... 

- N u pot accepta, domnule generat, zise el cu aceeaşi voce 
coborâtă şi parcă spartă, decât în caz extrem, ca legionarii sâ 
fie goniţi de Ia putere... încercaţi, dacă e posibil, să colaboraţi. 
St aduc în conştiinţa românească încrederea şi credinţa tărâ 
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rezerve în mişcarea naţional-socialistă, pe care nici armata 
dumneavoastră şi nici poporul care o urmează nu le pot aduce 
în măsură suficientă, ca să cimenteze prietenia şi alianţa dintre 
popoarele noastre. Evitaţi turburările. Sunteţi conştient de 
pericolele care ar surveni! 

Şi Hitler ridică fruntea, dominator. N-avea decât să stu
dieze mai târziu, acest general, spusele sale, după minuta care 
îi va fi înmânată, dacă e atât de greu de cap şi n-a înţeles care 
este fondul răspunsului său. Fiindcă într-adevăr, generalul, cu 
toată siguranţa sa de sine, rămăsese îndârjit în faţa dictatorului: 
nu înţelesese clar. Ceru interpretului sâ i se repete, dar Hitler 
se apropiase, îi întinsese mâna, i-o strânsese şi ieşise grăbit din 
imensa încăpere însoţit de intimii săi, conducători ai partidului 
şi şefi ai Wehrmacht-ului. 

întrevederea, cu toate urmările care aveau să decurgă din 
ea, şi penrru general şi pentru noi şi mai ales pentru Hitler 
însuşi, patru ani mai târziu, se încheiase. 

Nici un protocol special de despărţire nu urmă, afara de 
foptul că musafirul fii reţinut de Hider la dejun. Generalul primi 
textul dacrilografiar al schimbului de cuvinte care avusese loc 
(în afară de răcnetele de la început ale Ftihrer-ului) şi care, recitit 
atent, dădea, nu însă fără un avertisment, mână liberă gene
ralului. Da, în caz extrem îî putea goni. Dar nu trebuia sâ uite 
câ oricând Hitler îi putea aduce înapoi si da jos pe el, pe 
general, fiindcă legionarii aduceau credinţa fără rezerve etc. 
Cum putea, deci, să-i gonească pe legionari? se întrebă gene
ralul în avionul care îl aducea, a doua zi, înapoi. Numai în caz 
extrem şi fără turburaţi. Cum s-ar putea întâmpla acest lucru? 
Se vor opune. -. 

11 

Le Conductor luă imediat cunoştinţă de activitatea febrilă 
a legionarilor, de întrunirile lor al căror sens nu-i scăpa, dc 
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descinderile lor în lojile masonice de unde pretindeau că vor 
da la iveală lucruri senzaţionale: erau un avertisment pentni el, 
pentru general, care, se sugera, era sfâtuir şi influenţat de 
miniştri membri ai masoneriei... S-a dus la Hitler, ei şi? Ce-a 
putut obţine? Dacă ei vor divulga ceea ce ştiu, nimeni nu-l va 
mai putea salva,.. Cu vârfurile germane aveau şi ei legaturi... 

Dar chiar în noaptea care urmă sc petrecu pe străzile 
capitalei unul din acele fapte care sunt parcă un semnal bizar, 
dat din adâncurile secrete ale întâmplării, protagoniştilor aflaţi 
în conflict: un grec ucise cu un foc de revolver un maior gennan 
care se plimba liniştit crezându-se în această ţară tn deplină 
siguranţă. Ce era cu acest grec? Parcă se poate şti ce e cu un 
grec? Aceşti urmaşi ai lui Ahile şi Agamemnon ţin mereu să ne 
arate că nu sunt nişte simpli urmaşi a căror gândire îndrăzneaţă 
a slăbit, prin secole, cu ceva. Sunt aceiaşi! Când i se aduse Ia 
cunoştinţă actul acestui grec ciudat, generalul scoase un adânc 
suspin: Iată mâna soartei! Cine era vinovat de acest asasinat, 
de faptul că el putuse fî săvârşit în plină stradă? Ministrul de 
interne, generalul Petrovicescu, bineînţeles. Şi mai cine? Şeful 
Siguranţei, Ghika, directorul general al poliţiilor, Maimuca, 
prefectul poliţiei capitalei, Mironoviei. Şi îi destitui imediat, 
pe toţi, şi astfel toată agitaţia legionarilor, în faţa acestui act 
grav» păli: lovitura fusese bine dată. Cine pierde internele, 
politia şi siguranţa şi nu are nici armata dc partea sa, poate să 
spună adio puterii. Fireşte, poate nu era o ruptură, se va vedea 
dacă generalul, în faţa reacţiei lor energice, a legionarilor, avea 
sâ revină asupra hotărârii sale, sau, în orice caz, să numească 
în locul celor destituiţi tot legionari* 

Şi scoaseră în stradă manifestanţi care în după-amiaza zileî 
dc 20 ianuarie strigară lozinci în faţa Universităţii, a Palatului 
Regal şi a Ambasadei germane, cerând ca demişii să fie repuşi 
îa funcţiile lor şi: jos masonii (unii nu ştiau ce sunt ăştia şi 
siirigau nasoniiX jos jidovitul Rioşanu şi vrem guvern legionar. 
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Această lozinca indica ceva nou, guvern legionar total, în orice 
caz fără indivizi ca ace! Rioşanu care de-acolo de la interne unde 
se cocoţase pusese la adăpost mulţi duşmani ai legiunii» 
ferindu-î astfel de răzbunarea legionara; în plus, acest jidovit 
îşi permitea el însuşi să se declare pc fata duşman a) Mişcării. 

Pe ta orele nouă seara, câteva mit dc manifestanţi venind 
dinspre Bulevardul lascăr Catargîu şî conduşi de şefi care se 
expuneau cu îndrăzneală, intrară în Piaţa Victoriei şi strigară 
aceleaşi lozinci în faţa Preşedinţiei Consiliului de Miniştri. Se 
cerea de asemenea îndepărtarea unor membri din guvern, 
precum şi a unor înalţi funcţionari ai statului care erau acuzaţi 
că fac parre din masonerie sau sunt protectori ai acesteia şi ai 
evreilor. Liniştit şi tăcut generalul privea totul prin fereastră, 
îi văzu în cele din urmă pe toţi ridicând mâinile si ovaţionând. 
Colonelul Elefterescu pârrunse în cabinet şi raportă că în 
Timişoara, Caracal, Târnava-Mare şi Târnava-Mîcă, Craiova 
şi laşi sunt atacare chesturile de poliţie, prefecturile şi telefoanele 
şi ocupare prin forţă. 

- Şi ăştia ce striga acum? întrebă generalul mulţumit parcă 
de ştirile rele care i se raportaseră. 

- în momentul de faţă vă aclamă pe dumneavoastră şi pe 
Horia Sima. 

- Hm, făcu generalul nemulţumit. Şi cine e în fruntea lor? 
- Viorel Trifa şi Dumitru Grozca-
- Dumitru Grozea, hm, comuniştii ăla? Asasinul de la 

Generalul nu era deloc satisfăcut, ca şi când acel Grozea era 
chiar comunist şi» auzi, să te aclame un comunist şî un asasin, 
în curând manifestanţii se retraseră paşnic. Generalul rămase 
la Preşedinţia Consiliului până noaptea târziu, ţinând sub stare 
de alarmă toate marile unităţi militare de uscat, aer şi marină, 
dându-le însă ordine sâ se abţină de la orice iniţiativă, chiar 
daci, aşa cum se întâmplase în provincie, chesturile, preiecturile 

şi telefoanele erau atacate şi ocupate. Nici o clipă însă nu se 
gândi sâ satisfacă cererile manifestanţilor, adică ale vârfurilor 
legionare, să revină asupra demiterilor pe care le operase şi să 
mai dea şi afară pe oamenii săi de încredere, acuzaţi de a fi 
masoni sau jidoviţi şi să pună în locul lor partizani de-ai )ni 
Horia Sima. Dimpotrivă, chemă la el pe noii titulari, îi instrui, 
le dădu ordine ca a doua zi dimineaţa să se prezinre la datorie 
şi să-şi îa posturile în primire. Erau toţi militari, generali cu 
tâmple cirunte, cărora le cunoştea aptitudinile şi credinţa, nu 
se înverziseră ca stupidul general Petrovicescu. Un tâmpit mai 
mare ca âsra nu-i fusese dat sa vadă în viata lui plină de 
peripeţii» afară, poate, de generalul Angeleseu.Dar parcă si 
ăla avea măcar darul dea-şi ascunde incapacitatea... Asta nici 
măcar la arâra nu sc pricepea... 

A doua zi, 21 ianuarie, generalul Mitrea porni într-o maşină 
militară spre prefectura poliţiei, să-şi ia postul în primire. 
Prefectul însă, Radu Mironoviei, refuza sâ-1 predea. Din biroul 
său, generalul Mitrea raportă lui Antonescu că prefectul se 
împotriveşte şi nu vrea să părăsească prefectura. Le Conducător 
il chemă pe prefecr la aparat şi îl soma să se supună ordinului 
său, acesta promise că spre prânz va preda postul... Simultan 
însă centre vitale ale capitalei erau ocupate, clădirea Radio-ului, 
depozitele de benzină, comisariatele de poliţie, sediile obişnuite 
s't sediul central din strada Romei, cu tor cartierul, care cuprin
dea străzile Ix>ndra, Washington, Argentina, până la Calea 
Dorobanţi; din comunele suburbane veneau de asemeni ştiri 
proaste. Generalul Antonescu însă nu reacţiona, deşi de la o 
oră la alta i sc raportă că din capitală mai rămâneau sub con
trolul guvernului doar acele clădiri şi instituţii unde existau 
gărzi militare bine înarmate cum erau ministerele, poşta, gările, 
telefoanele şi, fireşte, cazărmile... Dimpotrivă, generalul 
sominua sâ ducă tratative cu prefectul politiei, care promitea 
bicreu câ va preda prefectura, însă fâră să se grăbească să pună 



244 MARIN PREDA DELIRUL 245 

în practică această promisiune... încercă sâ ducă tratative şi cu 
ceilalţi şefi legionari, la urma urmei cu vicepreşedintele Con
siliului de Miniştri, Horia Sima. Ce însemna asta? Se ridicau 
împotriva lui?! Ce se întâmpla? Astfel vorbea ei în marea sală 
de recepţie de Ia Preşedinţie, înconjurat de militari şi civili, 
paşnic, demonstrativ, liniştit, deşi pe chipurile celorlalţi nu în
tâlnea, răsfrântă, această linişte a sa al cărei substrat nu-l înţe
legea nimeni. Militarii îl priveau preocupaţi, cu întrebarea în 
priviri: De ce nu Ie dădea ordin să scoată armata? Nu, nu, 
trebuia vorbit cu ei, să părăsească clădirile ocupate, sâ se retragă, 
să intre în ordine. Dar toţi şefii lor, în frunte cu Horia Sima, 
îşi părăsiseră posturile pe care le ocupaseră până atunci prin 
instituţii şi ministere şi dispăruseră fără urmă,.. Nu erau de 
găsit... Nu mai era nici o îndoiala, rebeliunea era totală si n-avea 
dc gând să dea, în mod paşnic, înapoi prin discuţii şi tratative... 

III 

In dimineaţa aceleiaşi zile, când hucurestenii, fără sâ ştie 
ce se întâmplă, începuseră să audă de peste tot pârâituri de arme 
automate şi focuri de puşti sau de pistoale, fără sâ vadă pe străzi 
clar cine erau cei care trăgeau şi în cine, Grigore Patriciu con
vocase pe toţi redactorii în biroul său şi, informat fiind» îi in
formă la rândul său câ în ţară şi în special în capitală, legiunea 
trecuse la luptă pe faţă împotriva generalului Antonescu. 

- Domnilor, le spuse cl, cine a fost până acum în secret 
legionar, trebuie sâ se decidă şi să iasă la lumină. A sosit mo
mentul critic pentru toţi: ori murim noi, ori mor legionarii, 
în orice caz, un lucru e clar, dacă ei înving, nu ne vor cruţa-
încât armele pe care le-am găsit în pod şi prin W.C-uri, pitite 
şi bine împachetate, cu muniţia aferentă, vâ stau la dispoziţie, 
înarrnari-vâ şi trageţi ori în mine, ori în legionari. 

O tăcere grea se lâsâ în spaţiosul birou, întreruptă doar din 
când în când, ca o părere, ca un lucru neverosimil, de 

împuşcăturile care se auzeau din oraş. Neîncrederea se aşrernea 
pe chipurile redactorilor. Ei, chiar asa, vor trebui să pună mâna 
pe arme şi sâ tragă fie înn>o parte, fie în altar Adică cum, 
lucrurile asrea nu se puteau aranja îrur-un fel fără ei, sau, şi mai 
bine, fără arme? Şi într-adevăr, cine mama dracului adusese 
aceste arme în clădirea ziarului? Erau chiar arme adevărate, 
frumoase, cu ţeava proaspătă, prin care nu se trăsese încă, 
învelite în hârtie ceruită. l,e descoperise chiar ieri o femeie de 
serviciu, făcând curăţenie, după care, furios, patronul ordonase 
să se caute peste tot, şi căutările nu fuseseră zadarnice* Erau 
legionarii din interior care ajutaseră în timpul nopţii aceste 
depozitări? Fără îndoială. Din administraţie. Fiindcă din re
dacţie cine putea fi? Eî, ia să vedem! Dar nimeni nu se dădu 
pe faţă. Increduli, continuau să nu ia cunoştinţă de faptul că 
viaţa lor atingea un punct arzător din faţa căruia nu mai puteau 
da nici înainte, nici înapoi. O pârâiturâ de mitralieră foarte 
apropiată, ai fi zis câ venea chiar de sus, din tipografia ziarului, 
zgâlţâi biroul patronului. 

- Se trage de Ia noi? strigă eh Cancea, fuga şi vezi! 
Cancea strivi în scrumieră cu o mişcare febrilă ţigarea care 

îi fiigea buzele, sări şi dispăru pe uşă, 
- Domnilor, continuă patronul, armele sunt alături. Cine 

vrea şi cine se pricepe să tragă cu ele, se înarmează. Cine nu, 
n-are rost să rişte. O armă în buzunar naşte întrebarea legitimă: 
împotriva cui vroiai să tragi cu ea? 

Mitraliera care trăsese prin apropiere făcuse deodată sâ fie 
abandonată credinţa naivă câ evenimentele care au avut până 
acuma loc în lume si care izbucneau deodată $i aici puteau fi 

i aranjate de alţii şi ei, redactorii acestui ziar, feriţi de vreo 
opţiune dramatică. 

\. v — Ştim împotriva cui sâ tragem! strigă deodată Niki şi toată 
\ lumea tresări. Ne înarmăm, patroane! Bineînţeles, cine vrea, 
| poite să plece acasâJ 
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- Trebuie să ştiri că în aceste ore nu ne putem bizui, şan 
să ne aşteptăm sâ IUI ne putem bizui pe sprijinul generalului, 
deşi chiar acum o să iau legătura cu şeful său de cabinet, zise 
patronul. Gând orele sunt decisive, şi când, probabil, partida 
se decide în altă paite, viata altora, aflată în primejdie, poate 
fi ignorată. Noi putem fî ăia, şt în caz de victorie, toată lumea 
sâ ne sanctifice pentru convingerile noastre. Prefer sâ trăiesc! 

Foarte bine, se putea citi pe chipurile tuturor. Am înţeles, 
patroane! Gata! Toţi am fost militari, e război civil, ştim ce 
avem de făcut- Incertitudinea se spulberase şi se vedea cum 
gândirea lor, neliniştită până atunci, după decizie redevenise 
liberă şi erau mai veseli decât ieri sau alaltăieri. O sâ tragem, 
parcă spuneau ci. Cu legionarii ăştia nu c de trâir, f... 
muma'n ... O adică, numai ei ştiau să umble cu pistoale? Ştim 
si noi! Şî le întăreau şi umblau cu ele cu gesturi delicate şi 
sigure; aşa cum se cuvenea cu aceste jucării grele care puteau 
scuipa moarte din mica lor burtă. Şi le puneau piedica şi sc 
uitau încântaţi la ţevile lor brunate-.. Ştefan şi-1 vârîpe-al său 
în buzunarul de la spate şi ca şi când ar fi ştiut mai bine decât 
alţii câ fără muniţie chestia aia nu făcea doi bani îşi luă mai 

multe încărcătoare decât alţii. 
Cancea se întoarse şi spuse că 5-a tras din apropiere, dinspre 

prefectura poliţiei, dacă nu chiar dinăuntru... în orice caz, ceva 
se petrece acolo, trecătorii spun ci au văzut un tanc intrând în 
curtea prefecturii şi că după aceea au început împuşcăturile*.. 
Aşadar, tancuri?! Asra era un semn că armară intrase în acţiune? 
Patronul* înconjurat de redactorii săi, vorbea cu Preşedinţia 
Cahsiliuluî de Miniştri 

~ Domnilor* spuse el apoi, aruncând receptorul în furcă* 
generalul ne transmite să ne fecem datoria ca ziarişti şi să 
ipunem gptaiti publice âdevămh în cazul în care am fi atacaţi, 
să eetem s|*i|muf armatei, care va sosi imtdiat la faţa locului. 
Notaţi-vă următorul număr de telefon, memorari-L.. Şî le 

spuse un număr. Da, continuă el apoi, mrburârile au cuprins 
întreaga capitală, situaţia c foarte critică. Cine vrea să plece şi 
să scrie ce se întâmplă? Paul Ştefan! 

- Da, patroane. 
- f jL<â-ti arma în sertarul biroului şt înarmează-te cu stihsul 

şi bloc-notes-ul şi aruncâ-te în vâltoarea evenimentelor. Cu 
pistolul în buzunar poţi fi prins şi împuşcat pe loc fie de legio
nari, fie de militari» în timp ce fără el poţî sâ te strecori. A venit 
timpul să ne arăţi ce poţi. 

- Am înţeles, patroane. 
- Niki, rămâi în redacţie şi-mi aduci, din oră în oră, ştiri 

de pe teren. Cine mai vrea să plece? 
Plecară toţi marii reporteri ai ziarului, după ce, dezamăgiţi, 

trebuiră şi ei să-si scoată pistoalele şi muniţia din buzunar şi 
să le pună pe loc de unde le luaseră. Tocmai după ce starea lor 
de spirit se schimbase făcând acel salt misterios care transformă 
un om paşnic, grijuliu cu viaţa sa şi chiar las, într-un luptător 
decis, care a înţeles că altă soluţie decât să lupte nu mai exisă, 
chiar dacă va trebui sâ moară,.. 

„Străzile sunt pustii, gândi Ştefan afară, cum să dau eu de 
vâltoarea evenimentelor?" Dar văzu câ în restauranre existau 
totuşi oameni care stăteau Ia masa şi mâncau, £ drept că nu 
arătau prra veseli, dar nici cine ştie ce speriaţi nu păreau. Ştefan 
împinse uşa Capsei şi vru să intre înăuntru, dar apariţia unui 
tanecare venea din josul Căii Victoriei îl făcu să iasă afară, în 
timp c c chipuri cu priviri sticlind d e i r o n i e din dosul geamului 
parcă î) îndemnau: du-te, dacă eşti d e - a ! l o r ! S a u eşti d o a r un 
gură-cască? Sâ nu te trezeşti cu un glonţ în cap. . .* 

Ştefan s c luă dupft t a n c c a r e în apropierea Palatului tele
foanelor încetini ş i a p o i Opri. A b i a după a c e e a a p ă r u r ă 
înaintând î n ondine ş i c â n t â n d c e v a î n c a r e s e distingeau < u v u > 
tdk vU dusmami* două formaţiuni 4a bgioiwi Ia duda ordi-
f t t e v ş i poate d i n p r i c i n a c â n t e c u l u i $ t m a i a k s t c a r a c t e r u l u i 
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foarte amestecat al acestor două grupuri (pălării şi căciuli, şepci 
de elevi, oameni maturi dar şi adolescenţi), adunârura aceasta 
părea o haită întărâtară si mai ales foarte sigură că prada pe care 
o urmăreau le va cădea fără doar şi poate în braţe. Se auziră 
ordine, legionarii sc opriră şi începură toţi să tragă în ferestrele 
uriaşe de la parter şi în marea uşă a intrării Pahtului tele
foanelor. Groasele geamuri sc umplură cu o spuză de găuri fără 
să sc spargă şi sâ cadă j o s . V r u r ă apoi sâ dea navală în înalta 
clădire dar riposta neaşteptată dinăuntru îi culcă pe toţi la 
pământ: două mitraliere începură să tragă în ei amândouă 
deodată şi focul venea parcă de sus de la un etaj, oblic-.. Tancul 
nu mai era un adăpost sigur. Când se lăsă liniştea, se auziră nişte 
strigăte de groaza uluită, şi alergând spre unghiul de sub clădire, 
care îi ferea de tirul mitralierelor, toţi începură s-o ia la goană, 
Ia vale, în direcţia Cîşmigiuluh Tancul se căznea să-şi îndrepte 
turela cu ţeava tunului sus, de unde se trăsese, dar legionarii 
dinăuntru se parc câ habar u-aveatt cum sc face acest lucru. 
Ţâşni înainte şi viră la dreapta., * Atunci ieşiră afară din clădire 
soldaţi, şi Ştefan, care fusese cât pe-aei să fie curăţat de un snop 
de gloanţe în pasajul Vilagros unde se refugiase, auzi comanda 
unui ofiţer: 

- După ei, trebuiesc prinşi toţi şi cine nu sc predă, trageţi. 
Ştefan ţâşni de la locul său, ocolind morţii şi răniţii. 

- Domnule sublocotenent, zise, sunt de la Ziua, imi daţi 

voie să vă însoţesc? 
- I-egitimaţia, ceru ofiţerul, în timp ce îi pipăia rapid 

buzunarele, să vadă dacă n-are armă. 
Şrefan îşi scoase legitimaţia, 
- Pe riscul dumneavoastră şi, în orice caz, rămâneţi la 

disianţâ, zise ofiţerul grâbir si o luă la fugă cu soldaţii după eh 
urmârindu-i pe legionarii în dezordine. 

Prinseră mulţi dintre ei înainte ca aceştia să iasă pe 
Bulevardul Elisabeca şi să-şi piardă urma. Rebelii se dădeau de 
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gol: fugeau. Se trăgea în ei, şi atunci, înspăimântaţi, se opreau 
şi ridicau mâinile. 

Pistolul pe care îl găseau asupra lor le era luat şi erau strânşi 
unul câte unul chiar la poarta Cişmigiului. Pistolul acela era 
dovada ca sunt rebeli. Mulţi scăpaseră. Ştefan se uita la ei şi ar 
fi vrut să-t ia la întrebări, vroia să ştie ce gândeau, chiar crezuseră 
că Palatul telefoanelor o sâ se predea de îndată ce aveau să tragă 
ei în geamuri? Dar ofiţerul îi luă şi îi duse ji Ştefan rămase 
singur. 

Din când în când, câte-o mitralieră toca. Apoi liniştea în
cordată revenea asupra oraşului. Tramvaiele totuşi mai 
circulau. „Hm! Ridicul atac!" gândi Ştefan nedumerit. 

Urcă pe strada Sfântul Ionică din nou spre pasajul 
Vilagros, pe care îl străbătu şi ieşi departe traversând străzi si 
bulevarde aproape goale de trecători. Abia după un timp îşi 
dădu seama că mergea spre o direcţie de unde se auzeau 
împuşcături. Se oprea şî trăgea cu urechea. Nimeri pe 
Dorobanţi, unde la numai câteva minute după ce se adăposti 
văzu aceeaşi scenă ca la Telefoane. O altă instituţie era atacară 
şi atacul respins. Morţi şi răniţi acopereau Calea Dorobanţi. 
Strigătele celor vii, care cărau pe cei răniţi, avea pesemne o 
strânsă legătură cu tirul unei mitraliere aşezată undeva în 
clădirea imediată şi în spatele căreia se aflau soldaţi care ştiau 
să tragă şi ofiţeri să comande. 

Ştefan vâzu, fără să-i vină sâ creadă parcă, un soldat izolat 
apărând de după un colţ şi luând-o liniştit de-a lungul Căii 
Dorobanţilor ca şi când nimic nu s-ar fî întâmplat pe-acolo. 
„Pesemne e un sol", gândi Ştefan» deşi acest sol nu purta nimic 
alb... Câtva timp merse liniştit, atâta vreme cât intra în unghiul 
de apărare al clădirii asaltate. Dar pe urmă el ieşi din acel unghi. 
Cine era? Un curier? Atât de imprudent? Sau era un ostaş în 
permisie, un ţăran care venea cine ştie de unde şi se ducea cine 
ştie încotro? Puţin îi păsa, îşi vedea de drum, spre destinaţia 
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pe care o ştia singur, unde trebuia negreşit să fie, pesemne, chiar 
astăzi, prezent... Oricum, zdravăn nu era! Credea că împuş
căturile şi morţii aceia de pe stradă nud priveau? C jvîlii năvăliră 
deodată asupra lui cu răcnete şi în câteva secunde îl trântiră jos 
în zăpadă, îl traserâ de picioare, îl loviră... Cineva se apropie 
cu un bidon şi începu să toarne apă pe el. 

- Bă, ce e cu voi, sunteţi nebuni? srrigă soldatul. Bă, astâm-
păraţi-vă, ce-aveti cu mine? 

Un chibrit fu aprins si arurîcarpe e). Şi soldatul luă deodată 
foc si începu sâ ardă ca o pălălie. Nu apă, ci benzină sc turnase 
peste el. începu să urle, şi sâ se rostogolească pe jos, dar lichidul 
era îmbibat în mantaua şi în vestonul lui, până la piele. Dădea 
din mâini, inocent, contra flăcărilor, crezând că astfel le va 
stinge, necrezând parcă în ele, ca şi când nu le-ar fi simţit, deşi 
îl ardeau. In acest timp alte strigăte le acopereau pc ale lui, în 
timp ce din clădirea asalrară mitraliera trăgea în rafale scurte. 
Unghiul ferit sub care se petrecuse scena unde soldatul murea 
ars de viu fu reperat şi curând cei care mai rămăseseră prin 
apropiere şi vrură sâ fugă căzură seceraţi. Era curios cum, în 
isteria lor, aceşti rebeli încă nu înţelegeau că împotriva lor se 
putea trage. Din clădirea asediată trei militari ieşiră şi ridicară 
pe camaradul lor carbonizat. 

„Ce să fac eu acum?!" se întrebă Ştefan simţind deodată o 
paralizie a voinţei, continuând sase uite de-a lungul străzii pe 
care zăceau, ici, colo, oameni morţi şi nemaiştiind dacă sâ mai 
stea acolo sau să se îndepărteze. Apoi voinţa îi reveni şi îsi spuse 
că trebuia să afle cum se numea instituţia atacată, ce era acolo. 
Fiindcă trebuia negreşit să scrie ce-a văzut, era, poate, singurul 
gazetar care nimerise şi văzuse ceea ce se întâmplase aici... Ieşi 
din gangul în care sc pitise şi o luă înapoi» spre Piaţa Romană, 
uitând că nu aflase încă numele instituţiei asediate. Intră încr*a 
bodegă, s e a $ e « l l a m a s ă , îşi scoase carnetul şi începu s ă s c r i e . 
Dar se opri, cei din bodegă se uitau la ei prea insistent şi cu 

priviri în care era greu să ghiceşti ce gândeau. Rupse hârtia şi 
o aruncă, apoi ceru chelnerului" o gustare. „Am sa scriu (a redac
ţie, dacă legionarii mhar găsi în buzunar textul cu istorisirea 
scenei de pe Dorobanţi, m-ar împuşca pe loc", gândi el prudent. 

Se întoarse la redacţie. 
- Scrie, îi spuse Niki după ce îl ascultă. 
Alţi reporteri care se întoarseră spre orele patru după-amiază 

arătau posomorâţi. Nu înţelegeau: după informaţiile lor legio
narii câştigau teren şi armata nu acţiona decât când era atacată. 
Ce făcea generalul? Ştiri alarmante veneau din provincie: doi 
comandanţi de nuri unităţi terestre trecuseră ele partea rebe
lilor şi porniseră spre capitală, unul din Braşov, altul de undeva 
din Moldova. Se cunoştea şi nunjele lor: generalii Dragaiina 
şi Coroamă. 

- Din ce sursă e ştirea asta? întrebă Niki. 
- Ai dreptate, zise reporterul, nu e o ştire, ci un zvon de 

pe stradă. Dar ştii, uneori zvonurile.,. Şi ăsta c foarte 
insistent-.. 

- O să verificăm, zise Niki şi puse mâna pc telefon. 
Avea cunoştinţele lui la Marele Stat-Major. De-acolo i se 

răspunse că generalii în cauză sunt la posturile lor şi nici o 
mişcare de trupe fârâ ordin nu e în această clipă semnalată. Dar 
că, îi spuse ofiţerul de stat-major lui Nikî» îi mulţumeşte le-a 
telefonat şi acest zvon va fi raportat Conducătorului statului. 

V De ce nu reacţionează armata? mai zise Niki. 
- Executăm ordinele domnului general, răspunse sec ofiţerul. 
Bineînţeles! Chiar dacă ar fi ştiut mai multe, cum să-i fi 

spus? Pentru un ziarist însă şi întrebările naive pot avea succes. 
Poţîsâ ştii? 

Ştefane, patronul A plecat acasă şi mi-a spus sâ trimit 
fltoediat Ia d reporterul oare a aflat lucrurile cek mai interesante. 
A i terminat d c scris? 
" H- Da, răspunse Ştefan. 
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- Du-te! Lasă-mi manuscrisul dau la bătut la maşină 
şi fii atent pe stradă, n-arc nici un rost să te expui inutil. Dacă 
mori, n-o să mai fie nimic de făcut, nu uita chestia asta, fiindcă 
am impresia, după ochii tăi, că nu-ţi dai seama că după aceea 
totul s-a terminat,.. 

- îmi dau scama, murmură Ştefan. 
Dar tot după privirea iui se vedea că nu-şi dădea. Ei cum! 

Chiar aşa?! Nu mai e nimic?... parcă întreba cl. nDupâ aceea 
totul se ia de la cap, asta se ştie, de ce vrei să mă sperii?" 

IV 

Ştefan nu ştia exact pc unde s-o ia ca să ajungă pc strada 
general Berthelot, unde stătea patronul, dar ştia direcţia, mai 
fusese la el o dată, era o catedrală prin apropiere. Străzile pe 
care le srrăbâtu, Brezoîanu şi Câmpineanu, erau liniştite, se 
vedeau chiar trecători paşnici mergând în toate direcţiile spre 
ţintele spre care îi chemau interesele lor. Prin apropiere era 
Palatul Regal dar nimic deosebit nu se auzea dintr-acolo. 
„Regele, pesemne, nu intră în discuţie", gândi Ştefan. 

în apropierea casei patronului se dădu la o parte şi intră 
aproape în zid, gata să fie strivit de o coloană de maşini care 
parcă erau conduse de şoferi beţi: erau două autocamioane şi 
două turisme înţesate cu oameni. Camioanele barară strada în 
ambele sensuri, iar maşinile începură să manevreze să întoarcă 
spre direcţia din care veniseră. „Ce e cu ăştia, se întrebă Ştefan, 
dc ce fac asta? Sunt legionari, dar ce instituţie vor sâ atace?... 
Instituţie?!" se mîrâ eh între cele două camioane se afla doar 
casa patronului şi nici un fel de instituţie. Nu cumva ?L.. Văzu 
apoi că oamenii dîn maşini se dădeau jos şi se îndreptau 
într-adevăr spre casa marelui ziarist. în faţa porţii staţiona 
maşina lui, cu şoferul înăuntru, care deodată ţâşni din ea şi o 
luă la fugă ca scăpat din puşcă. Cineva trase în el şi îl culca la 
pământ, s-ar fi zis că a fost lovit în plin, dar în clipele următoare 

îşi reluă goana cu şi mai mare putere şi se salvă pe după un colţ 
de stradă. „Ce să fac eu acuma?! se întreba Ştefan, cu aceeaşi 
senzaţie de paralizie a voinţei pe care o mai simţise astăzi o dată. 
îl vor omorî pe patron, Doamne, Dumnezeule..." Dar ca şi 
atunci această senzaţie îl părăsi aproape imediat» se dezlipi de 
lângă zid, traversă în goană strada şi întră alături într-un mic 
restauram aşezat pe colţ. Se căută în buzunare şi ceru cârciu
marului o fisă. Se îndreptă spre telefon. Ce noroc, la telefon 
nu era nimeni. Eormă numărul patronului. 

- Alo, da, se auzi vocea zbierată a marelui ziarist. 
- Patroane, zise Ştefan în şoaptă, dar distinct, aici Paul 

Ştefan. Sunteţi atacat de legionari! V-âu înconjurat casa. 
O secundă de tăcere urmă după acest mesaj dramatic, apoi 

Ştefan auzi: 
- Sunt mulţi? 
- Da, patroane, cincizeci, şaizeci... 
- Telefonează armatei, strigă Grigore Patriciu fără ca vocea 

lui sâ fî trădat cea mai mică teamă. 
Şî închise imediat şi formă el însuşi numărul Preşedinţiei 

Consiliului şi telefona şi eh După care se repezi în dormitor, 
îşi îmbrăcă Ia iuţeală haina, îşi trase pantofii şi coborî în vestibul 
cu două pistoale în mână. Era singur în casă, afară de socrii, 
care locuiau mai jos împreună cu doi servitori. Pe soţie şi fiică 
le trimisese încă în cursul dimineţii la un prieten mai sigur. 
Socrii locuiau într-un fel de parter mai scund, cu ferestrele cu 
apărătoare de metal. Acolo intraseră legionarii forţând uşa, 
înspâimântându-i pe aceşti bătrâni să spună unde se află 
Patriciu, pe unde pătrund circuitele telefonice în clădire şi dacă 
există vreo scară care să lege direct, prin interior, parterul şi 
etajul. Bătrânii, tremurând de spaimă, spuseră, e drept fără sâ 
se grăbească, pe unde intră firul telefonului în casă şi un legio
nar se duse şi îl tăie cu patentul. Scară spre interior? se mirară 
bătrânii. Nu exista. Intrările erau separate. Spre parterul 
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adevărat, cel mare, şi spre etaj se intra prin uşa din faţă. Ei, da, 
dădură legionarii din cap, văzuseră şi ei uşa aceea, dar cu ce s-o 
spargi? Ieşiră şi unul din ei aduse dinrr-un camion şi vârî o 
rangă groasă, cu vârful ascuţit, lângă broască, în timp ce alţii 
doi izbeau cu umărul, Lucrau Pâră graba, ca şi când ar fî fost 
inşi paşnici, meseriaşi tocmiţi să facă o treabă, în cazul de faţă 
sâ deschidă o uşă ale cărei chei fuseseră pierdute. Cu mijloace 
cam rudimentare, era adevărat, dar asta era situaţia... în sfârşit 
masiva uşă de stejar pârâu se rupse din broască dar rămase, spre 
enervarea ceJor de afară, într-un lanţ gros, pe dinăuntru, 
începură sâ izbească în el cu ranga. Zadarnic. Veni unul mai 
ingenios care înţelese că balamalele vor ceda mai uşor decât acel 
lanţ şi încr-adevăr în câteva minute aruncară uşa peste cap. 
Culcat pe burtă şi pitit în unghiul zidului, unde sc termina spi
rala scării interioare, cu pistolul în mână, marele ziarist aştepta. 
Ştia câ n-o să poată opri el singur cincizeci de legionari să intre 
în casă, dar daca îi oprea măcar un sfert de oră, poate că armata 
sosea. Ori, acest sfert de oră chiar trecuse şi viaţa lui era agăţată 
de o clipă... latâ-i în prag... Când umbrele lor negre de veniră 
ameninţătoare, fără să fi intrat cu totul în casă, ziaristul îndreptă 
pistoalele într-acolo şi ochi. Deodată însă trei din aceste umbre 
ţâşniră din vestibul şi se pitiră sub scară. Ce bine că nu trăsese, 
l-ar fi descoperit unde era şi l-ar fi lichidat, năvălind toţi pe 
scări. Ori, acum îi pândea ei să iasă de sub scara. Numai că alţi 
cinci dădură năvală în hol şi atunci ziaristul, fără să se maî 
gândească, trase în ei cu amândouă pistoalele, focuri neîntre
rupte, realizând, fără să-şi dea seama, impresia că sunt mai 
mulţi în casă care se apără şi sunt bine plasaţi. Doi legionari 
fură loviţi si zăceau morţi pe uriaşul covor din hoh ceilalţi trei 
se ascunseră şi ei sub scară, de unde începură şi ei sâ tragă în 
direcţia de unde se trăsese în ci. Gloanţele găuri zidul din 
spatele ziaristului", care nu se ghemui, ci trase iar, ţinându-şi 
atacatorii sub scară, în timp ce afară,.. 

Afară se întâmpla ceva. Un ofiţer sosise cit parru-cincî sol
daţi care fuseseră imediat dezarmaţi şi închişi împreună jos 
unde se aflau socrii ziaristului, dar în acelaşi timp un pluton 
de infanterie comandat de un căpitan îsi făcuse apariţia 
într-un fel mai prudent, adăpostindu-se chiar pe după 
autocamioanele care barau strada. Căpitanul vru să iasă si unul 
din atentatori întinse pistolul să-1 împuşte, dat căzu sub gloan
ţele unui sergent, care şi el fu omorât de un legionar în aceleaşi 
secunde. Se auzi un glas: „ne-a surprins armata, executarea în 
cinci minute". 

Un grup de legionari dădu buzna prin uşa spartă. Dar 
Grigore Patriciu îi întâmpină cu gloanţe şi alţi câţiva dinrrc ci 
căzură; ceilalţi se retraseră. Un foc foarte intens venea din 
Interior, de sus, de la el, care îşi apăra casa şi viaţa, şi cei de sub 
scară nu ieşeau, în timp ce alţi soldaţi soseau si în stradă se 
încingea o luptă... Dar deja se vedeau legionarii sărind 
gardurile curţilor vecine şi pierind astfel şi soldaţi dezarmând 
pe cei care rămăseseră derutaţi în curte, neştiind dacă în
vinseseră sau erau învinşi. 

Fură prinşi treisprezece, printre care, aşa cum declară fiecare 
la scurtul interogatoriu pe care ofiţerul IM luă, şeful acesrci 
bande, un „doctor*4 conferenţiar la Academia de înalte studii 
comerciale care se însărcinase personal cu executarea acestei 
acţiuni, un contabil, un student, un avocat, funcţionar la 
Ministerul Educaţiei Naţionale (domnul avocat se plictisise dc 
procese şi vruse să tragă şi el cu pistolul într-uu om), un func
ţionar la Banca Naţională, şi ăsta se plictisise de cifre şi ieşise 
în stradă, un profesor care îşi părăsise catedra pentru a lua parte 
la atentate, un frizer, un tâmplat, un inginer... Soldaţii îi luară 
şi ofiţerii rămaseră în holul în care uşa de la intrare şi a 
vestibulului erau sparte. Ziarisrul coborî şi întoarse cu piciorul 
indivizii pe care îi omorâse... îi întoarse o dată, de două ori, 
îfcbind în ei cu violenţă, în chipurile lor moarte, înjurând 
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crâncen.., Cei prinşi fură scoşi afară de soldaţi cu baionetele 
la armă şi, marele ziarist le spuse, sfredelindu-i cu privirea: 

- Canaliilor! Am trecut de parrea domnului general, care 
v-aadus la putere... Ar fi trebuit să ne veneraţi! In loc de asta... 
Ticăloşilor! în faţa plutonului de execuţie, acolo sâ sfârşească 
blestemata voastră guvernare... Afară cu ei, mai strigă el, ca şi 
când ar fi învins definitiv, în timp ce legionarii prinşi rânjeau. 

- Sâ nu vă închipuiţi că aţi scăpat dc răzbunarea legionară, 
zise „doctorul", care nu credea' nici el, în ceea ce îl privea, că 
viaţa lui era în primejdie. 

Continua s-o ameninţe pe-a altora. 
Un sergent, care pesemne simţise el ceva gloanţe pe la 

urechi, foarre apropiate dc capul său (puţin lipsise să nu fie 
găurit) şi în orice caz văzuse că un camarad, tot sergent, zăcea 
pe trotuar fără viaţă, îi dădu „doctorului" un pat de armă în 
piept care aproape că îl dărâmă. 

- Mişcă, bă, îi zise şi îl izbi din nou, de astă dată în obraz, 
cu pumnul său negru cu care acasă izbea vita în spinare, la care 
însă „doctorul" rezistă, deşi în clipa următoare sângele îl podidi 
pe nas si pc gură. 

De unde apăruse Ştefan? Din micul restaurant de unde 
urmărise totul, comportarea bâlbâită a primilor soldaţi,' care 
costase viaţa unuia dintre ei, apoi intervenţia de astă dată 
eficientă a unui pluton. 

- Mâi băiete, vino cu mine sâ bem un coniac, îi spuse 
marele ziarist în timp ce trupa ieşea. Vino încoace! Nu cred că 
legionarii au pregătit contra mea două echipe ale morţii... 
Acum putem asista liniştiţi la nimicirea acestor pitecantropi. 
Dacă nu cumva generalul a pierdut, undeva mai sus, partida 
şi atunci suntem pierduţi toţi, ca naţiune... Crezi că ar fi 
posibil? Crezi că ar mai fi putut, în acest caz, sâ mă salveze 
armata? Ce rost ar mai fi avut? Sâ apere un ziarist... 

O noua maşină apăruse între timp, o dubă neagră, care 
oprise însă dincolo dc autocamionul care fusese pus de-a 

curmezişul străzii şi dîn ea se dădură jos indivizi care dc departe 
semănau cu nişte medici, în realitate fiind simpli încărcători 
de cadavre. Oameni de la morgă... în câteva minute strada fu 
curăţată de aceste fiinţe umane care nu mai păstrau din viaţă 
dtcât formele, hainele care îi îmbrăcaţi si pc cei vii şi ase
mănarea cu ei, chipuri cu sprâncene şi păr pe cap, vinete însă 
ca pământul din care se născuseră... 

Sus, la etaj, marele ziarist avea în biroul său un mic bar, din 
care scoase pahare şi coniac. Mâinile nu-i tremurau când turnă 
din sticlă, doar mustaţa îi tresărea şi nu se potoli nici după ce 
înghiţi deodată tot paharul, ca pe poşirca. Era totuşi coniac fin, 
franţuzesc. laba sa enormă nu părăsea umărul băiatului, pe care 
îl strângea fără sâ ştie. Se dezlipiră de lângă bar şi se aşezară în 
fotolii. Dar marele ziarisr, deşi aparent ai fi zis că e stăpân pe 
sine nu era. Pusese. Acum totul părea în dezordine în fiinţa 
lui... Tuşea sec, gâfaia, un picior îi sărise în sus izbind mica 
măsuţă pe care pusese paharul... Numai mâinile îi stăteau 
liniştire pe braţele fotoliului, mâinile cu care trăsese. 

- Cine e? urlă el deodată, sărind în picioare agitat şi căutând 
pistoalele. Afară! răcni cl văzând cine era, cei doi bătrâni, socrii 
săi de la micul parter, care apăruseră în uşă ca două fantome, 
cu groaza şi vinovăţia pe chipuri, groază şi vinovăţie pe care 
ziaristul le descifra cu intuiţia fără greş a celor stăpâniţi de o 
mare surescitare. Afară, f.., muma în c..., să nu vă prind 
pe-aici, că n-am acuma chef de voi.. - în loc să... vă împuşc».. 
Căraţi-vă-. -

Avea chef să împuşre» îi plăcuse ce făcuse şi acum vroia, 
pesemne, să continue... $tefan îşi dădu capul pe spate şi 
izbucni în hohote, în timp ce Grigore Patriciu îşi turna din nou 
în pahar. Râse şi el şî în clipa aceea, cu dinţii rânjiţi, avu o 
expresie sălbatică. 

- Mâ băiete, zise în timp ce încerca telefonul mort, ai văzut 
prin oraş nemţi? 
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- Nemţi? tresări Ştefan. Nici picior. 
- Pe unde-ai fost? 
- Am văzur cum au atacat Palatul telefoanelor. Pe urmă am 

văzut cum au prins pe o stradă, pe Dorobanţi, un soldat şi hau 
dat foc cu benzină. 

Dar omul care trecuse pe lângă moarte nu era atent la 
moartea altora. Tăcu câtva timp, apoi îşi relua întrebarea sa care 
îl obseda: văzuse sau nu, Ştefan, nemţi prin oraş? Aşadar nemţii 
nu interveneau? Apoi: cladirea'ziarului în mâinile cui se afla? 
Apăruseră, cumva, din interior, legionari? Nu? 

- Bine, mergem atunci la ziar, spuse el, şi coborâră, în timp 
ce îşi îmbrăca din mers paltonul cu guler lat de blană de oaie 
şi îşi luă căciula- Uite-1 şi pe-ăsta cum a fugit şi m-a lăsat singur, 
f... în c... pe mă-sa de şofer, care mănâncă de la mine pâine 
de ani de zile, zise el în stradă. Ştii sâ conduci? 

- Nu, patroane, răspunse Ştefan-
-Mergem pe jos... 
- Nu mergem pe jos, mi-e frică mie acuma... pentru 

dumneavoastră. Mă duc eu fuga şi mă întorc cu maşina de 
serviciu a ziarului. 

- Bine, du-te! 

V 

în acest timp generalul continuă sa asiste, fără să ia nici o 
măsură represivă, la consolidarea cuceririi capitalei de către 
rebeli. Se apăra însă, trimise trupe sâ ferească Palatul Regal, 
gările, Marele Stat-Major al armatei, comandamentul militar 
al capitalei. Dar două apeluri ale sale către ţară nu fură difuzate: 
radioul era în mâna legionarilor, iar garda militară care îl păzea 
primise ordin să interzică doar intrarea şi ieşirea din clădire, 
dar nu şi să-i scoată pe rebeli din faţa microfoanelor. 

încă înainte de căderea serii dirigintele oficiului poştal al 
Preşedinţiei, un om cu vederea bună, observă un du-te-vino 

necontenit de civili şi gardieni în cazarma gardienilor publici, 
care se afla chiar în apropierea Preşedinţiei. Urcă sus şi raportă 
colonelului Elefterescu care raportă imediat generalului. 
Generalul ceru un binoclu şi verifică personal faptul. Ce făceau 
ăia acolo, atât de aproape de el? 

Ordonă ca un ofiţer de jandarmi cu un pluton din garda 
Preşedinţiei să se ducă acolo, să vadă ce este, şi să ceară civililor 
sa părăsească imediat clădirea cazărmii. Fără incidente. Să nu 
se tragă. Trupa se deplasa imediat într-acolo şi rămase afară, 
intrară în curte doar ofiţerii, să transmită ordinul generalului» 
Ce bâlbâială! Fură imediat făcuţi prizonieri şi închişi într-unui 
dîn birourile cazărmii, unde se mai găseau şi alţii» un colonel, 
comandantul gardienilor publici şi ofiţeri instructori ai gar
dienilor, dezarmaţi şi închişi. 

Trupa se retrase şi raportă cele întâmplate. Calm, generalul 
ordonă să fie trimise la faţa locului trei tanchete, cu aceeaşi 
misiune. Incidentul anterior se repetă: ofiţerul care comanda 
blindatele se dădu jos să-şi îndeplinească misiunea, şi drept 
orice răspuns legionarii îl făcură şi pe el prizonier, înconjurară 
carul şi începură să tragă cu pistoalele în vizoarele lui şi în uşa 
din spate, care rămăsese deschisă. Echipajul fii forţat sâ iasă 
afară şi tanchişth fură făcuţi prizonieri- Comportarea bizară a 
generalului şi caracterul paşnic al ordinelor lui fură înţelese cum 
se cuvine de şefii rebeli care ordonaseră ocuparea acestui punct 
apropiat de Preşedinţie: generalul se temea. Hm! Avea şi de ce! 
Şi de entuziasm, ieşiră afară şi începură să tragă în geamurile 
din spatele Preşedinţiei Consiliului, stârnind panică mare 
printre funcţionare şi telefoniste,.. Cele două tancuri primiseră 
ordin de la ofiţerul prizonier să tragă, dar acestea, potrivit 
pesemne unuî consemn anterior, traseră întâi cu proiectilele 
de un tun de manevră. 

- Dacă nu încetaţi, le spuse ofiţerul legionarilor, salva 
următoare va fi cu proiectile adevărate. 

J 2 
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Curtea sc goli şi Jocurile încetară. Tanchetele ieşiră si ele 
dîn curte, dar luară poziţie în faţa intrării. Generalul ordonă 
cabinetului său militar să i se trimită trupe (dar nu multe!) şi 
să se instaleze tunuri în jurul localului Preşedinţiei. Sâ fie 
blocate cu trupe bine înarmate toate bulevardele şi şoselele care 
dădeau în Piaţa Victoriei, l^câr Catargiu, Calea Victoriei, 
Şoseaua Bonaparte, Şoseaua K i s c l e f f . î n acelaşi timp dădu 
ordin ca o companie de care de luptă dîn regimentul 1, care 
de luptă din Târgovişte sâ intre în acelaşi dispozitiv de apărare. 

Urlere de indignare apărură repede în presa legionară, în 
ediţii speciale pe care scria cu titluri de-o şchioapă: S-a tras cu 
tunul în legionari! Nu-ţi venea să crezi. Parcă ar fi zis: s-a rras 
cu tunul în sfinţi. Bucurcşteniî trebuie să fi fost foarte 
impresionaţi citind informaţia. I-auzi! Cum o fi îndrăznit 
generalul să comică o asemenea fapta? în realitate nici măcar 
nu se trăsese, dar era clar, nu fuseseră aduse tunurile şi tancurile 
acolo numai de paradă: Ja ordin, aveau să tragă. Deci era ca şi 

când s-ar fi tras... 
Un maior care sosi cu trupele la Preşedinric primi si el 

acelaşi ordin blând, să se ducă La cazarma gardienilor publici 
şi să-i determine pe legionari să înceteze focurile şi să plece de 
acolo. Le Conducător era acum supărat, s-ar fi putut spune chiar 
jignit. Să sc tragă chiar asupra lui?! Dar în mod curios părea 
mulţumit de întâmplare. Dacă n-ar fi fost afrontul personal pe 
care îl primise ai fi zis că Ie mulţumea ălora de-act>lo că veniseră 
şi se instalaseră atât de aproape de el. Cum informariile care 
îi soseau arătau că si sediul legionar din strada Romei şi îm
prejurimi era înţesat de legionari înarmaţi şi cum strada Romei 
era aci, la doi paşi, putea să spună că stătea bine înconjurat de 
ei,.. Situaţia se clarifica: cine mai putea da acum înapoi şi 
scurta idilă sâ fie reluată? 

Maioml trimis să transmită ordinul Conducătonilui fu primit 
cu gloanţe răzleţe, care nu-l nimeriră, el înainta prin curte fără 

teamă şi focurile încetară. Ieşi un individ scund şi vânjos, 
pesemne şeful rebelilor, care îl întrebă pe maior ce doresre. 

- Domnul general ordonă să vă predaţi, zise ofiţerul. Aţi 
tras asupra lui, sunteţi pasibili de pedeapsă. în caz contrar» 
tancurile vă vor nimici până la unul. 

Individul stătu câteva clipe pe gânduri... Ce se întâmpla? 
îndrăznea generalul să tragă in legionari?! se citea întrebarea pe 
chipul lui. în loc să-l îa prizonier şi pe acest ofiţer, se pomeni 
răspunzând că ei nu pot evacua cazarma până nu vor primi un 
ordin de la camaradul Stanicei, care se afla la sediul din strada 
Romei-.. Şi că va trimite acum un curier sâ raporteze despre 
ameninţarea care se crease... Maiorul ieşi afară şi începu să 
aştepte. Curând sosi răspunsul lui Stanicei, că localul cazărmii 
nu putea fi evacuat decât cu ordinul scris al lui Horia Sima, 
Şi urmaşă vină, sau nu, acel ordin? Nu se ştia. Ofiţerul plecă. 

- l^sâ-i în pace, zise generalul după ce i se raportă. Să li 
se transmită ca le dau răgaz până mâine la ora douăsprezece. 
Au timp până atunci să doarmă, să se trezească dimineaţa cu 
mintea mai limpede si sâ se gândească dacă vor să trăiască sau 
sâ moară. 

...Marele ziarist, singur în casa sa cu uşile sparte şi cu 
telefonul tăiat, aştepta din ce în ce mai nerăbdător întoarcerea 
lui Ştefan, care însă înrârzia, trecuse mai bine de-o oră şi el tot 

m nu venea. Ce s-o fi petrecând acolo? Se duse în cele din urmă 
• la bodega de-alâturi şi dădu telefon. O voce străină îi răspunse 
I din propriul său birou. 
V . i - Cine e acolo? întrebă patronul-
m I se răspunse: Dumitrescu. 
I ţ,'* - Cine, tu eşti, Niki? 
I - Nu e Niki, spuse vocea, ci Ionel. 
Hj io i- [one! Dumitrescu de (a personal? Ce cauţi dumneata în 
H g U f c ţ tou l meu? strigă patronul indignat. 
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- Nu mai e biroul dumitale, dar n-ar fi rău sâ vii până aici 
si să-ţi iai la revedere, răspunse funcţionarul batjocoritor. 

-Canaliilor, aţi pus mâna pe ziar, strigă patronul agăţând 
receptorul si înţelegând fulgerător dc ce nu mai venea Ştefan, 

legionarii intraseră în redacţia /jarului şi puseseră mâna pe 
armele pe care cu o zi înainte )c ascunseseră- ocupaseră dădirea, 
pesemne nu le mai dăduseră voie nici redactorilor sâ iasă. 

Unde să se ducă acum? Tot acasă era mai bine, cel puţin 
până vine, totuşi, unul din reporteri să-i spună ce s-a întâm
plat. .. Oricum, chiar dacă ar vrea să se ascundă acolo unde o 
trimisese pe soţie $i fată, cum să ajungă pe jos? Sc făcuse de mult 
întuneric când sosiră, veseli nevoie mare, ca şi când ar fi venit 
de la o petrecere. Ştefan şi Niki, 

- Ce e cu voi? zise patronul nedumerit. 
- Nu mai avem ziar, răspunse Niki. 
- Şi d-aia eşti dumneata aşa de încântat? 
- Nu, răspunse Niki. 
Şi povesti câ venind pe jos pe Brezoianu, văzuseră o scenă. 
- Ce scenă? 
- Au început devastările, zise Niki. O grămadă de ţîgani 

şi de ţigănci, cu gâşte îndopare pe umeri, ne-au ieşit înainte 
hâulind: hai la ribiliune! Hai la ribiliune! Şî au intrat în alt 
magazin... prin fereastră, adăugă Niki râzând- Ne-am uitat si 

noi... 
Patronul rânji: 
- Ce crezi câ e de râs? Legionarii sunt pe srrâzi? 
- Sunt, cu puştile (a umăr, dar nu ne-au făcut nimic... Ceî 

puţin pentru moment... Aveţi timp să vă ascunderi... Trebuie 
să plecaţi de-aici, nu sunteţi în siguranţă, 

- Şî la ziar ce s-a întâmplat cu voi acolo? zise patronul. Cum 

aţi scăpat? 
- Paginam, eram sus în tipografie, zîse Niki, când văd că 

intră doi tipi şi se apropie de mine. „Căraţi-vâ, rice, din această 

clîpâ taraba voastră e răsturnată.'' Si arăta cu mâna spre masa 
de paginaţie. Am plecat roti, ce era să mai facem, clădirea era 
ocupată. Nc-au lăsat să plecăm. 

- Deci n-au distrus maşinile în tipografic? zise patronul. 
- Nu! Din biroul meu am mai dat careva telefoane să văd 

ce se petrece Ia celelalte ziare neînverzite: acekşi lucru, n-am 
mai găsir pc nimeni din cunoştinţele mele. Nu e bine! 
exclamă Niki. Radioul si toată presa în mâinile lor.., Generalul 
e mur în faţa ţării, nu i se aude glasul... Nu ştim ce e cu cl... 

- Nu înţeleg, zise Patriciu. Trimit un pluton să mâ apere 
pe mine şi nu trimit nimic sâ elibereze Radioul, sau măcar 
sediul ziarului, sâ putem sâ-i tipărim ordinele către ţara... 

Şoferul care fugise se întorsese şi starea în prag cu aerul cel 
mai firesc din lume. Patronul îl măsură cu o privire ucigaşă, 
dar nu-i zise nimic, avea nevoie de eh să plece de-aici şi să se 
ascundă la prietenii unde îşi trimisese soţia şi fata. îi spuse să 
aştepte afară în maşini, in câteva minute vor pleca. 

- Ar fi o explicaţie, zise Niki, după ce şoferul dispăru si 
privirea sa inteligentă sticli. Dumneavoastră nu m-ati întrebat» 
aproape involuntar, dacă maşinile au fost distruse în tipografie? 
Poate câ la fel şi generalul, ca si dumneavoastră, se gândeşte la 
viitor, zise Niki. Dacă legionarii din Radio distrug instalaţiile? 

- în cazul în care s-ar încerca scoaterea lor de-acolo?! 
- Bineînţeles! 
- Da, dar un ziar tot îî trebuie în aceste momente critice. 

Nu, se îndoi Patriciu, cu o privire stranie, ai fi zis rătăcită, de 
aibă ce era. Ceva grav se petrece în acesre ore.,. Şi noi stăm şi 
aşteptăm... Şi nu ştim nimic... Şi nu putem face nimic... Ca 
vitele la tăiere... 

Cei doi îl priveau însă liniştiţi, parcă înţelegând: marele 
ziarist lua cunoştinţă abia acum de pericolul prin care trecuse. 
Exaltarea clipelor trăite apârându-şi viaţa, ca şi surescitarea care 

^ x pusese dupâ aceea stăpânire pc el îl părăsiseră ca un val care se 
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retrăgea şi acum gândirea şi simţirea iui erau speriate de suflul 
rece al neantului, care fusese cât pe-aci sâ-1 îngheţe. 

— Nu, nu, repetă el, nu e bine ce face acest general care ne 
ţine, fără sâ ne spună nimic, pe marginea prăpastieh.. Dacă 
după toate semnele e cu adevârat pierdut, ce-a făcut el cu 
tara?.,. Nu ştia ca poartă răspunderea? Mâine în zori s-ar putea 
sâ ne pomenim .şterşi de pe Iurtă, ca o naţiune incapabilă sâ-şi 
păstreze liniştea în interior... Astfel de turburări trebuiesc 
reprimate energic din primele orc şi rupr fără şovăire pactul 
politic încheiat cu nişte bandiţi pc care în mod imbecil i-ai adus 
la putere... Cc aşteaptă?! 

Şi privirea sa, vizibil înspăimântată, rătăci pe chipurile 
calme ale celor doi tineri. Dar nu găsi la ei confirmarea pe care 
o aştepta şi atunci se linişti şi eh Pe oameni îi mai ghidează şi 
instinctul. Iacă, aceşti doi băieţi au aerul ca ei şriu câ nu va fî 
nimic din ceea ce se temea el. Or fi având dreptate. Poate că 
la această oră rebelii erau de mult puşi cu botul pe labe... 

VI 

Dar rebelii nu erau deloc puşi cu botul pe labe şi faptul câ 
din instituţiile rămase încă ncocupate erau, când vroiau să le 
ocupe, primiţi cu gloanţe, nu Ic spunea nimic. Presa lor de seară 
parcă urla: blestemata hidră masonica îşi arată colţii prin 
rânjetul sinistru al jidovitului Rjosanu... 

Achim Moromete se opri din citit chiar la această frază. Era 
acasă la eh pe Calea Văcăreşti şi se pregătea să mănânce. Deşi 
auzise cu urechile lui ca în oraş se trage, nu-şî părăsise Con
sumul lui alimentar din Obor decar seara târziu, dar cumpărase 
un ziar să-1 citească acasă şi să-şi dea seama ce se întâmplă. 

Achim Moromete nu era însurat, dar trăia de câtva timp 
cu o fată căreia îi spunea totuşi nevastă, ca un ţăran care face 
formele la oficiul scării civile abia dupâ câţiva ani după ce s-a 
convins câ n-a făcut o neghiobie, adică a luat una cu care nu 

se potriveşte, sau nu se ţine de casă, sau dracu mai ştie ce poare 
să mai iasă din ea... încât doi, trei ani stat asa, poţi să faci si 
copii, care pc urmă, la nunta ta, pot fi destul de mari ca să-şi 
aducă aminte că au vâzut-o pe mă-sa mireasă,,. Fata cu care 
trăia Achîm nu era ţărancă de origine ca sâ înţeleagă toate 
acestea, dar pe vremea aceea în Bucureşti era cunoscut în toate 
straturile sociale cuvântul concubinaj, care exprima o realitate 
consfinţită ca un fel de a doua stare civilă, atât era de răs
pândită... Fata acceptase deci cu uşurinţă sâ devină femeia 
acestui tânăr negustor din Obor care îi plăcuse prin voinţa pc 
care o aduce cu el de la ţară de a-şi face un tost, deşi era atât 
de tânăr... Era, adică, un om serios, pe care te puteai bizui şi 
nu unul care dupâ trei luni te lasă şi te schimbă cu alta. Şi nu 
se înşelase. Angela, aşa o chema pe faţă, era frumoasă şi foarte 
săracă, nu avea nimic în afara salariului ei de ţesătoare, care nu 
era nici el prea ridicat» fiindcă abia învăţase această meserie, era 
mică, şi de curând părăsise casa tatălui ei cu patru copii, 
muncitor calificat la Lemetru* Se cunoscuseră chiar la Obor, 
când fata intrase în micul Consum alimentar al lui Achim... 

Ştefan o văzuse de câteva ori şi îi plăcuse de ea şi aproape 
că îi părea rău că Achim n-o lua hotărât de nevastă.J^x putea 
s-o pierzi,*1 îi spusese el de faţă cu ea şi atunci Achim o luase 
pe fată de gât, şi trăsese de ea silind-o să se învârtească jur-îm-
prejurul lui ca un titirez, în timp ce îi răspundea lui Ştefan: „Pe 
ane, pc Angela asta a mea s-o pierd? Păi nu găsesc alta?" 

Fata râdea. 
Aveau două camere într-o casă cu un singur etaj. Proprie-

tarul ocupa şi el două camere jos, înrr-o curte destul de mare 
îft spate să ţină orătănii, în timp ce zidul opus creştea chiar din 
iftWuar, fără grilaj. Achim şi concubina lui treceau prin curte 

, jilircau la ei pe o scară complet separată- Ea spăla bine această 
\ Httrăcaşi odăiţe pe care le închiriaseră, şi le aerisea tot timpul, 
P tfti&rşi iarna, spre deosebire de proprietar, care era un bătrân 
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cam sordid, părăsit de copii, îl vizitau aşa, din an în paşti... 
Soţia lui, bătrâna, avea un aer de cotoroanţă, sub care se ascun
dea însă o fiinţa care păstra din tinereţe amintirea unei femei 
(ea era aceea) nu numai fără prejudecăţi, dar care se căsătorise 
de vreo trei ori şi nu ajunsese să se uite urât tocmai ea la o fată 
care trăia în concubinaj. „Treaba ta, îi spusese, riscul e sâ rămâi 
borţoasă şi să te lase cu copilul în braţe." „Nu mă lasă el, răs
punsese fata cu o veselie al cărei secret îl ştia numai ca. Şi mai 
adăugase: şi cu acte, dacă e sâ te lase, tot te Iasă, chiar dacă ai 
un copil în burtă." «Asta asa e> răspunsese proprietăreasa, totuşi 
într-o zî, poţi să-i spui, dacă te ţin curelele: Mă iubeşti?' Da!? 
Atunci ne căsătorim. Nu vrei? Adio! înseamnă că nu mă 
iubeşti!" Fata răsese cu nepăsarea oamenilor naturali care nu 
iscălesc o hârtie privind soarta lor decât siliţi de împrejurări cu 
totul străine de adevărata lor viaţă, mai ales când nu există avere 
la mijloc (atunci devin cumpliţi), hârtie care nu valorează 
pentru ei mare lucru. 

Trăiau mereu bine şi asta nu pentru că fota se străduia, se 
potriveau. Când Angela văzu că Achim nu citise decât un rând 
din ziar şi se oprise, o pufni râsul; îl cunoştea: daca citea mai 
mult îl durea capul... 

- Cine p... mâ-sii e Roşianu ăsta?!! făcu el zgâlţâind ziarul 
ca şî când ar fi vrut sâ scuture din el în felul ăsta înţelesul care 
îi scăpa- „Blestemata hidră masonică îşi arată iar colţii", repetă 
Achim. Bă, f... muma în c..., nici cu ăştia nu mi-e frică, ha, 
ha, ha..." 

Şi zvârli ziarul şi se uită la concubina lui triumfător. Ei doi, 
el adică în primul rând, fiindcă ea era un copil, era mai presus 
de toate acestea. Cum? Simplu: fiind mai prejos-., jos de tot, 
nu sus, unde sunt vârtejurile... Câ pot să treacă şi peste tine? 
Ei, na! Sigur câ pot să treacă! Dar întâi să te nimerească, adică 
să fii acolo pe unde trece el besmeric... fiindcă lumea e mare 
şi e loc să treacă şi prin altă parte, al doilea, când vine, te poţi I 

agăţa de ceva, sau te poţi piti... N-o să stai ca prostu în picioare, 
tc trânteşri la pământ, câ n-ai galoane,.. îţi vâri faţa în pământ... 
S-ar putea să rămâi acolo?! P... mă-sii! Ce eşti primul? 

Şi Achim izbucni în râs fără să-i spună fetei de ce, dar ea 
râse cu el ca şi când har fi înţeles,.. O trase aproape de pat, în 
timp ce tigaia sfârâia pe plită, şi o ocroti sub braţul său, 
legănând-o ca pe o fetiţă ce era, având încă pe chip şi o expresie 
elocventă ca şi când ar fi arârat cuiva o dovadă. Nu era?! Nu 
era ea frumoasă? Şi nu era a tui? Mai vrea cineva ceva? în 
filatura ei ea munceşte, el face negustorie... Mare, mică, asta 
e! Nu stă! Nu fură! Nu-şi bea banii, cum au spus unii în sat 
mai anii trecuţi, tâmpitu-ăla de Scămosu, care l-a văzut 
într-o zî de gât cu servitoarea aia a popii, se îmbâtase şi el o dată, 
şi ce? Singurul lucru de care îi pare şi lui rău acum e că nu i-a 
spus măcar el, Achim, care era mai mic, lui taîcă-său, o vorbă 
bună şt sâ nu-I fi lăsat să plece aşa întristat ŞL dând din mâini 
şi spunând câ şi-a luat mâna de pe ei. Cuvinte, care dacă stai 
să te gândeşti Ia ele, înţelegi ce spune Ştefan, că nu-i era lui bine 
în sufletul lui când Ic spunea. Dar ce se mai putea face? Adică 
ce-ar fi vrut? Să şi-o ţină mâna aia mai departe pe ei? Nu se mai 
putea, de mult ar fî trebuir şi el să-şi dea seama că trei copii pe 
şase pogoane şi o casă cu nouă inşi în ca nu era o soluţie, 
trebuiau să plece... Că el n-a înţeles şi n-a vrut, cine e de vină 
că au trebuit să fugă cu caii si cu oile şi alde Paraschiv să mai 
bage şi mâna în chichiţa lăzii? Rău! Dar ce era de făcut? Cu ce 
să fi început, singuri cum erau, fără un ban în buzunar? 
. - Să ştii, zise fata, câ poţi să-i scrii şi să le spui şi lui nea 
Paraschiv şi Nilă să scrie şi ci câte-o scrisoare tatălui vostru în 
care sâ spuneţi una, alta, vorbe bune... E păcat câ l-aţi lăsat 
sâ plece aşa, n-aveţi doi taţi... 

Achim îşi păstră mai departe pe chip expresia aceea 
preocupată pe care o avusese prima oară când îi povestise 
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Angelcî toata istoria, expresie care revenind o făcuse pe fată să-i 
ghicească gândurile şi nu-i răspunse multă vreme. 

- Dacă ar fi dupâ mine, continuă ea, ne-am urca în tren 
într-o sâmbătă şi ne-am duce noi doi acolo în sat, pe la el să-i 
arătăm câ ţinem la el, nu mi-ar fî ruşine. Să-ţi spun drept, nu 
e bine sâ te mai iei după nea Paraschiv, ce rost arc, treaba lui 
dacă nu poate sâ uite bătaia pe care i-a tras-o taică-său 
înainte dc a fugi... Şi pe nea Nilă l-a bătut şî uite câ el a uitat 
demult... 

Achim rupse tăcerea. 
- Şi Paraschiv a uirat, zise el pe gânduri, dar nu trebuia 

atunci să bem... El când bea începe sâ fiarbă, indiferent cu cine 
e la masă. Cu scrisoarea e aşa: noi i-am scris în toamnă, cuvinte 
bune, cum spui tu... nu mai ţii minte? Paraschiv şi Nilă au 
băgat în plic şi fotografii cu muierile lor de gât.,. 

- Da, sigur şi pe mine nu m-ai lăsat, zise fata. 
- Nevastă, zise Achim grav, sc apropie ceasul. Ţi-am mai 

spus: în primăvară facem formele şi atunci ieşim în lume... 
adăugă el ca şi când Bucureştiul ar fi fost al lui şt după căsătorie 
urma s-o arate pe Angela bucureş tenii or I-am spus lui 
taică-tâu: în martie căsătoria, la moşi nunta,.. Ne trebuie 
bani... 

- Ştiu eu, zise fata, dar vreau sâ spun... 
- Nu mă iau dupâ Paraschiv, continuă Achim ştergându-se 

!a nas cu primul deget al mâinii, un gest reflex care îi rămăsese 
din sar, de când era mic: nu-l mânca nasul, ai fi zis câ gestul 
îl ajuta să-şi adune gândurile. Dar în momentul ăla, continuă 
elt nici eu nu mai ştiam ce să zic. Cum adică, după atâţia ani 
şi după ce de bine, de rău ne-am făcut fiecare un rost aici la 
Bucureşti să ne întoarcem iar în sat şi să mâncăm nouă inşi 
dintr-o strachină? Fiindcă aşa am trăit noi până neam făcut 
mari, dar şi după ce ne-am făcut mari, aia e, nu c o simplă vorbă j 

pe care ţi-o spun, aşa e... Ce rost ar fi avut, unde să fi stat dacă j 

ne-am fi însurat şi cu ce să-şi fi făcut fiecare casa Iui? Un om 
trebuie să aibă o casă, exclamă Achim. Bine face Paraschiv că 
adună bani, şi noi trebuie să adunăm. Nu? în casa ta faci copii, 
îi creşti, îi înveţi... Şi ce ne dădea tata? Odaia în care ţineam 
grâul. (( Aia era, alta n-avea... De ce n-a muncit el înainte, când 
eram mici, ar fi avut un rost, poate câ tot muncind aşa an cu 
an am fi ajuns şi noi ca alţii să ne cumpărăm locuri de case şi 
un pogon, două să ne ajungă. Dar el n-a muncit... Ne-a cres
cut, nu zic nu, dar nu ca alţii, care cu mai puţin de cincispre
zece pogoane, cât am avut noi împreună cu ale mamei 
noastre de-a doua, au făcut copiilor un rost şi n-au stat la poartă 
pe podişcâ să se uite cum trece lumea pe drum... Fiindcă aşa 
făcea, te întrebai cum nu i se ura de atâta uitat. Ce să vezi la 
un om?! se miră Achim. Om ca toţi oamenii: cu nas, ochi, gât, 
urechi... Ce poate sl fie altceva? Nu, pentru el era cine ştie ce, 
să-1 fi vâ2uc cum se uita, ai fi zis că ăla pe care îl lua el în primire 
cu ochii de departe, e un ghîmpaşă şi nu un simplu ţăran 
desculţ şi cu Izmenite rupte... Intra cu el în vorbă, ce să spun, 
nu se maî văzuseră de dimineaţă, şi ce foci Stane, ce faci 
Gheorghe, c-o fi, c-o păţi, dandana mare... Scoteau tutun şi 
te uitai la ei din curte cum vorbesc ca şi când mare brânză ar 
fi avut să spună unul altuia, mai ales dacă mai venea încă unul 
tot aşa, să stea la taifas, că încolo nu mai aveau nimic de făcut, 
le terminaseră pe toate... A fosr bine... Pentru el. Pentru noi 
cum avea să fie bine? 

- Da, Achime, zise fata, aşa este, dar sunteţi copiii lui. 
- Asta am înţeles eu, are dreptate Ştefan. Dar nu sc poate 

ce vrea eh 
-Sigur că nu se poate, dar nea Paraschiv ar face bine sâ nu 

mai bea, fiindcă din pricina lui v-aţi purtat toţi urât cu tatăl 
Vostru, v-aţî luat dupâ Paraschiv. Nici mie nu-mi place cum 
âtatâ când bea. Ţii minte în ziua aia când am fost pe la el şi 
m-a înjurat şi mi-a zis fă? 
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- A glumit şi eh zise Achim râzând» dar fata ieşi de sub 
braţul lui şi îi răspunse fără ranchiună, dar şi fără cruţare: 

- Mie nu-mi plac glume de-asrea, fă n-are decât să-i spună 
ţigăncii lui şi s-o înjure cât vrea. Mie să-mi spună domnişoară, 
că asta sunt pentru el şi când o sâ-ţi fiu nevastă, sunt cumnată. 
Cumnată să-mi zică, nu fă. Şi sâ mâ înjure, Ti-o spun ca 
sâ ştii, sâ nu te mire sau sâ ţi se pară nu ştiu cum când o să i-o 
spun şr lui în faţă! 

- Fă. ia vezi că acu nu re mai iau! 
- Ei, nu mai pot eu că nu mă mai iei tu! zise ea totuşi 

potolită. 
Fiindcă glumind, el o aproba în acest fel, altfel s-ar fi 

supărat. Foarte bine! Soţia fratelui trebuie respectată. 
- Gata masa, nevastă? schimbă el discuţia. 
- Gata! 
- Păi arunci ce facem noi aici? 
Fata scoase dintr-un dulap mic şi aduse pe masa pe care 

aşternuse o faţă de pânză cu broderii în formă de struguri, o 
farfurie cu varză acră care înota în zeama ei, o franzelă şi tacâ
muri, l u ă apoi de pe plită tigaia cu carne de porc tăiată în 
bucăţele mici, adică în jumări, cum îi spusese el că îi place şi 
care demult umpluse odaia cu mirosul ei aţâţător, puse farfuriile 
şi începură să mănânce- Achim înfuleca direct din tigaie. Din 
când în când băga lingura în strachina cu varză, căuta zeama 
aeraşi sărată şi sorbea. îi cam plăcea mâncarea lui Achim! Nu 
se îngrăsase, dar ceva tot apăruse, la nici douăzeci şî cinci de 
ani, claviculele lui abia se maî vedeau şi gâtul i se îngroaşe sub 
bărbie cu o beregată mare care ieşea înainte. Avea însă un obraz 
rotund cu trăsături de flăcău care îl făcea sâ arate mult mai tânăr 
decât era, dacă la această vârstă cai avea el, cinci, şase ani în plus 
sau în minus puteau fî observaţi. Iar sub coşul pieptului nu avea 
nici un fel de rotunjimi, cum ai fi putut crede uirându-re la 
gâtul lui, avea burta suptă. 

Deodată, de undeva, un zgomot de geamuri sparte trozni 
în fereastră cu violenţă. Tresărirâ. Apoi săriră în picioare şi 
deschiseră geamul. Fusese un zgomot de distrugere, care se 
repetă- Se uitară de-a lungul străzii pustii şt prost luminate. Un 
camion oprise în dreptul unei case şi sc vedeau oameni 
forfotind. Ce era? Ce se petrecea? Se vedea clar: ei loviseră în 
gemurile acelei case şi acum spărgeau uşa cu răngile. 

- Achime, mi-e frică, zice fata. Cine-or fi? De ce sparg? 
Achîm nu-i răspunse. Cu o privire limpede şi lacomă se uita 

să vadă ce-o să se întâmple, ca si când întreaga Iui fiinţă ar fi 
avut nevoie sâ vadă ce există, tot aşa cum avea nevoie de hrană. 

- Intră în casă, zise el. 
Dar fata nu intră. Curând uşa fii spartă şi nu trecu mult 

şi atacatorii, după ce dăduseră buzna înăuntru se întoarseră 
trăgând după ei de guler inşi pe care îi sileau cu lovituri de armă 
să urce sus pe platforma descoperită a camionului. Unul era 
în pijama, nu fusese lăsat sâ se îmbrace, ceilalţi, printre care şi 
un bătrân, apucaseră să ia ceva pe ei. Bătrânul se mişca greu, 
nu sc putea urca sus. Fu îmbrâncit cu înjurături, „mână, 
jidane1*, apucat dc cap şi de picioare şi aruncat sus ca un sac. 
Motorul mergea, dar nu plecă. Alţi indivizi, între timp, 
dăduseră foc casei. Se întoarseră cu bidoanele goale şi urcară. 
Camionul demară. 

Scena durase puţin şi fusese aproape mută, cei luaţi, în mod 
straniu, nu scoseseră ţipete, nu se apăraseră, nu se zbătuseră. 
Numai flăcările care urcau încet spre geamurile de la craj erau 
o dovadă pentru cei care, ca şi Achim şt feta lui, se uitau printre 
crăpăturile uşilor şi ferestrelor, câ tot ceea ce se petrecuse, se 
petrecea aievea şi nu era o halucinaţie. Nu sări nimeni să stingă 
flăcările care ardeau parcă într-un oraş mort. 
î 1 - Achime, ce se întâmplă, unde îi duc pe oamenii ăia? spuse 
fota închizând fereastra. 

* Nu-i mai era frică nici ei, dar în privire îi apăruse o îndoială: 
l - Si dacă nimereau Ia noi? 
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- Nu, zise Achim, proprietarul nostru nu e jidan. 
- Şi ce-o să le facă? 
- Ce crezi? 
- îi împuşcă?! 
- Aia e, ai ghicii, zise Achim. 
- Dar de ce? 
- De ce crezi? 
Şi Achim îşi arară capul, îl ciocăni. 
- Sunt nebuni? zise fata. 
- Mai râu, îi spuse Achim, dacă s-au ridicat ei chiar contra 

şefului statului? Ăla o sâ pună armata pe ei şi o să-î omoare pe 
urmă şi pe ei pe toţi. Cred câ mâine-dirnineaţă n-o să mai 
auzim de ei... Un prieten de-al meu din Obor, continuă 
Achim dând farfuria la o parte, nu» că să mă fac şi eu legionar. 
„Mâ băiete, zic (şi aici glasul lui Achim căpătă o tonalitate ca 
atunci când vorbim de o mare şî groaznică primejdie), mă 
băiete, nu te băga în chestia asta şi leapădă dracului cât mai e 
rimp cămaşa aia verde şi centura de pe tine, fiindcă (şi aici glasul 
îî deveni bătrân) nu ce văd bine, în nici trei luni se termină cu 
eh fiindcă nu trăieşte nimeni cu pistolul în spate.. Acuma, 
uite... Numai câ. . . 

Şi Achim nu mai zise nimic. Ar fi vrut poate să spună câ 
până sâ sc termine cu ei mai aveau timp sâ facă ce-au văzut 
adineauri? Rămăsese nemişcat cu privirea sa limpede neclintită, 
ai fi zis că un gând neaşteptat îi tăiase glasul şi uitase să mai 
vorbească. Fata încerca să-i ghicească acest gând, dar de astă 
dată expresia lui nu-i mai amintea de nimic cunoscut et, nu i-o 
mat văzuse niciodată. Achim însă nu era stăpânit de un gând, 
ci de o stare, al cărei înţeles nu se traducea nici în mintea lui 
prin cuvinre, n-ar fi ştiut, dacă ar fî fost întrebat, sâ spună ce 
simţea; „Te gândeşti câ tu te-ai născut să trăieşti şi să vezi tot 
ce se întâmplă fără să păţeşti nimic?" Ar fi rămas uluit: „Nu! 
Cum!? De ce?!u Dar acesta era sentimentul adânc care dădea 
înţeles vieţii lui. 

- Vezi, mâine nu deschide, stai acasă, zise fota foarte decisă. 
Să nu te întâlneşti pe stradă cu vreunul din ăştia şi cine ştie de 
ce, să te omoare. 

Achim ridică spre fată o privire care JIU vedea, se uita totuşi 
la ca lung,,. Apoi privirea i se bulbucă treptat, arătând ca şi 
când ochii i-ar fi ieşit din orbite de furie. 

- Să mă omoare?! făcu eh Pe mine, mâ?! Eu, mă!!? 
Cum, pe el, Achim Moromete, marele Achim din 

Siliştea-Gumcşti? 
- Da, pe rine, zise fata. 
El se frânse atunci pe spate de indignare, îşi reveni, îşi lovi 

genunchii cu palmele şi zise (semăna, în acesr gest, fără ca el 
să ştie, cu tatăl său părăsit, al cărui fel de a fi îl privise de mic 
copil fără înţelegere; acum acest fel de a fi vorbea prin el): 

- Cum, fă, exclamă el, tu nu ştii câ eu sunt scucir în păr? 
Ea râse, deodată, înţelegându-h sigur câ da, uitase, el era 

scutit... Nu ştia cum în păr, ăsta era unul din multele lui 
cuvinte de la tară pe care nu le pricepea, dar semit, era clar... 

- Achime, nu glumi, îi zise. 
Achim întinse atunci mâinile spre ea. Nu era la el un gest 

care să însemne ceva mai mult decât ocrotire, dar ceva se în
tâmpla îndată ce o lua în braţe. Ea veni si el o culca pe pat. N-o 
mângâie. Se uita Ia ea. la chipul ei. de-aproape, lovit parcă de 
o mare nehotărâre. Asta i se întâmpla totdeauna. î$i pierdea 
graiul şi rămânea multe minute ca şi când ar fi fost lovit în cap 
pe la spate. îi venea s-o mănânce şi nu ştia ce să facă... Şi pe 
urmă deodată îşi aducea aminte şi se repezea asupra ei ca un 
lup. Aşa făcu şî acum... O iubi cu aceeaşi violenţă care parcă 
nu era a lui, păstra pe chip o expresie dc uluire... Da, iată, parcă 
spunea, fata asta, ptiu, de la ea vine totul, el la început nici nu 
s-a gândit... Da, dc la braţul cu care se încleşta de grumazul 
lui, de Ia sărutările ei ca focul... zvârcolirile ci care îl 
ameţeau.,. 
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.. .Afară, în noapte, de pe Calea Văcăreşti şi Dudeşti alte 
case erau golite de evrei, jefuite acolo unde erau prăvălii, incen
diate şi victimele urcate în camioane şi duse spre o destinaţie 
de unde n-aveau să se mai întoarcă. Cine ghida aceste ridicări? 
De unde ştiau legionarii cu atâta siguranţă în dreptul cărei case 
sâ se oprească? Desigur nu erau luaţi toţi evreii din acest cartier, 
cineva deci avea o listă de adrese? Ce ieşea la iveală? Ura îm
potriva evreilor care făcea parte din mentalitatea acestei miş
cări extremiste şi care până atunci, până a nu fî venit la putere, 
mocnise în sufletul legionarilor timp de aproape două decenii, 
ţinută oarecum în frâu de general după luarea puterii, se 
dezlănţuia acum în această noapte, liberă de orice oprelişti. 

...I,a câteva sute de metri, în linie dreaptă de casa în care 
Achim îşi îmbrăţişa femeia, un copil» bolnav de scarlatină, în 
casa bunicului, srătea îmbrăcar cu paltonul pe el... Apoi era 
dezbrăcat şi vârât sub plapumă... Apoi îar îmbrăcat-.. Maîcă-sa 
umbla şchiopătând prin casă, aruncând priviri neliniştite pe 
geam, prin care jocul reflexelor arătau câ de jur-împrejur casele 
ardeau în flăcări. De ce şchiopăta mama? se întreba copilul 
curios, şi ar fi întrebat-o şi cu glas tare dacă febra nu i-ar fi dat 
iluzia că a şi întrebat-o, că o şi văzuse, şi că el ştia de ce, numai 
ea se zăpăcise şi nu părea să-şi dea seama de unde îî venea 
şchiopătatul. Când se auzise cum afară geamurile erau sparte 
cu violenţă, ea îşi scosese un inel din deget (îî cunoştea acest 
inel, când îi săruta mâna îi vedea briliantul) şi îl vârâse într-un 
pantof. Pe urmă se încălţase cu acest pantof... Pe urmă se 
repezi sâ-1 îmbrace pe el iar, sâ fugă cu el. Dar unde? Tatăl 
încerca s-o liniştească. „Stai liniştită, îi spunea. Nu e nimic de 
făcut. Poate nu vin aici..." Dar curând uşa fit sparră dintr-o 
singură lovitură şi în casă năvăliră legionari cu pistoalele în 
mâini. „îl luaţi numai pe el", ordonă unul din ei. în clipa aceea, 
copilul îl vâzu pe taicâ-sâu cum îşi duce mâna în buzunar şi 

apoi imediat la spate (amândouă mâinile) şi se înghesuie între 
şifonier şi perete. Se auzi un zgomot: cădea ceva, dar legionarii 
nu auziră nimic şi îl îmbrânciră pe om afară... 

Totuşi, după două ore el se înroarse şi povesti cum scăpase 
ca prin minune. In stradă, în timp ce sc pregăteau să-l urce 
împreună cu alţii în camion, apăruse, mergând puţin cam îm
pleticit, popularul actor C.G. care, vesel nevoie mare, ca si când 
ceea ce se petrecea era ceva sărbătoresc, se amestecase printre 
legionari şt îî felicita: „Bravo, băieţi, daţi-ţi înainte... A, 
Moscovici, strigase el când îl văzuse, tu vino cu mine să bem 
un şpriţ", şi îl luase de gât şi se îndepărtase astfel cu el cântând 
„sfântă tinereţe legionară". Se cunoşteau de douăzeci de ani... 
între lumea teatrelor şi lumea presei nu era un zid, dim
potrivă... Ştia el ce îl aşteaptă pe ziaristul Moscovici, om de 
stânga trecut, desigur, pe lista celor care urmau să fie exrer-
minaţi? Pândise clipa şi se prefăcuse beat? lată că îi reuşise, 
legionarii îl recunoscuseră şi ştiau cumva că era un legionar 
important? Dar era? N-a reuşit să afle, nici n-a încercat, s-a lăsat 
dus de el într-o cârciumă, unde într-adevăr de asră dată marele 
actor s-a îmbătat tun... 

Şi spunând acestea tatăl râmase apoi tăcut... Sc gândea la 
ceva... Da, îşi aminti. Se duse în colţul dintre şifonier şi perete 
unde se chircise mai înainte şi dădu şifonierul la o parte. Scoase 
de-acolo un obiect masiv, o tabacheră de aur... „Tată, zise 
băiatul, am văzut când ai aruncat-o... Şî mama, se lăudă el, 
spunând ceea ce văzuse că făcuse mama... Şi cu toate că era 
atât de mic, înţelese de ce: dacă scăpau, să nu piară de foame... 
Auzise ce spusese bunicul: „Au venit vremuri grele pentru 
neamul lui Israel.. .** 

t- ,. .Camioanele soseau pe un loc viran din faţa Abatorului, 
erau descărcate şî începeau de îndată uciderile. Apoi camionul 
pleca şi sosea altul. Ai fî zis că această activitate tăcută nu avea 
în ea nimic sinistru: oamenii coborau liniştiţi, rudele îşi dădeau 
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mâna să nu cadă, săreau, şî mişcările lor erau fireşti, aşa cum 
sar în general oamenii care au făcut o călătorie de ocazie, au 
ajuns la locul unde aveau eî treabă şi se dau jos.., Mai rămânea, 
înainte de a se duce fiecare în ale lui, sâ-i mulţumească şoferului 
pentru că a fost amabil şi apoi să se îndepărteze,.. Deodată însă 
farurile se aprindeau şi îi orbeau. Duceau mâinile la ochi.,. Era 
ultimul lor gest de oameni vii. O mitralieră izbucnea de undeva 
din întuneric şi îi secera în careva secunde. Indivizi cu pistoale 
în mâini sc apropiau dupâ aceea ele ei şi trăgeau în cei care mai 
trăiau încă... Nu scăpa nimeni... Sadicii, cei care nu erau doar 
asasini, lepădăturile speţei umane care înotau in masa 
legionarilor ca pestele în apâ s nu se mulţumeau numai cu atât» 
umileau apoi aceşti morţi, îi târau în abator şi cu rânjete infame 
îi agăţau în cârlige... 

Bucureştenh nu ştiau nimic. Stăteau închişi în aparta
mentele lor şi credeau şi ei, stingând luminile veiozelor şi 
adormind, aşa cum credeau şi Achim Moromete şi Ştefan şi 
Niki că a doua zi când se vor trezi dimineaţa generalul îi va 
anunţa prin ziare şi la posturile dc radio câ acest coşmar, care 
începuse în septembrie anul trecut, a luat sfârşit şi că legionarii, 
cu cântecele lor tenebroase, care proslăveau moartea, de care 
nu se putea spune că JIU avuseseră parte şi pe care o şi dăduseră 
altora şi abia aveau de gând s-o dea dîn plin de-aici înainte, 
fiiseseră măturaţi şî împinşi înapoi şî zăvorâri în întunericul din 
care ieşiseră. Există însă coşmaruri care nu trec odată cu 
somnuh Deschizi ochii, clipeşti nedumerit şi viziunea care te-a 
înspăimântat nu se îndepărtează... 

VII 

Niculae Masă, strungar la Atelierele Griviţa, se trezise şi el 
ca toată lumea dimineaţa, dar nu clipise din ochi nedumerit. 
Ţăran de origine, el îi spusese demult muierii, nu de ieri de azi, 
ce trebuie să facă dacă i se va întâmpla să piară: „îţi vezi, 

crestino, dc treabă. Dacă mai eşti tânără îţi găseşti un om ca 
şi tine, cu copil şi văduv şi îţi duci viaţa mai departe. Tot ce 
te rog e să-mi păstrezi în casă, într-un colţ, fotografia noastră 
de la cununie, să nu mă uite băiatul". 

Niculae Masă era moldovean. Numele lui era o poreclă dată 
dc oameni bunicului, om cu stare, căruia îi plăcea să stea mult 
la masaşi să invite şi pe alţii. „Hai la masă, zicea, şi mulţi veneau 
şi se aşezau la masa lui, care nu se ştie cum făcea acest om, că 
îi dădea un aer de petrecere chiar când era zî de lucru. Fiul, tatăl 
strungarului, fu înscris în registrele primăriei, cum era obiceiul 
pe atunci, cu numele de Masă Ion. Băieţii acestuia printre care 
şi Niculae, la fel. 

Ideea de a părăsi satul îi încolţi Iui Niculae de timpuriu. 
Erau fraţi mulţi, pământul nu mai ajungea. Prudenţa însă îl 
îndemnase să păstreze un călcâi în sat câtă vreme ambele 
picioare nu-i stăteau încă pe un teren sigur în oraşul Paşcani 
unde era ucenic. Copilărise în sat până la doisprezece ani 
împreună cu fraţii săi, asupra cărora avusese totdeauna pe 
vremea aceea o autoritate nu cu mult maî mică decât a tatălui. 
Desprinderea de ţărănime nu se făcu însă dintr-o dată, intră 
întâi la Depoul C.F.R. Paşcani, unde timp de patru ani învăţă 
strungâria, venînd acasă o dată pe an, în timpul verii, câteva 
săptămâni. Ia douăzeci şî patru de ani nu ştia încă dacă pavajul 
oraşului era foarte sigur pentru el, când înţelese că înapoi în 
sat drumurile îi şi erau răiate: fraţii se însurarâ şi împărţtră între 
eî partea lui de pământ. Ei ziceau, la modul cel mai ocolit care 
se putea închipui, că tot n-avea el cum să mai lucreze pământul 
şi ar fi fost „păcat de Dumnezeu" să-I vândă şi si ia bani pe el; 
banii se duc şi pământul nu se mai întoarce. Nu se discuta: era 
dreprul său şi dacă ridica un deget şi zicea nu, pământul îi 
revenea. Dar ar fi oare un frate mai în cinste ţinut, sau un unchi 
mai iubit de rude decât el dacă ar zice da şi l-ar lăsa în grija lor 
sări muncească? 
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A zis da, şi a rămas fără pământ. N-a fost însă chiar ruptura 
totală, căci oricând întorcându-se în sat ar fi putut să se adă
postească liniştit în familie cel puţin o lună de zile pe an dacă 
viaţa l-ar fi silit şi n-ar fi mai avur ce mânca şi unde se duce. 
Abia dupâ câţiva ani sc rupse ei cu totul de ai săi, silit fiind, 
căci locul naşterii îi era acum indicat în toate fişele de poliţie 
ce i se făcură după greva din '33, când fu atras de activitatea 
politică ilegală. 

Hotărârea de a duce o activitate politică ilegală o luă într-o 
seară, înrr-o cârciumă din mahalaua Ciuleşti (părăsise între 
timp, de patru ani, depoul Paşcani şi venise la Griviţa, la 
Ateliere^ împreună cu un prieten al său, lăcătuş ca şi el). Era o 
cârciumă ordinară cu scară, cu talaş presărat pe jos, cu potcoavă 
la intrare şi cu clopoţel deasupra pragului, unde intrase furios 
să fiică sâ înceteze glasul supărător al instinctului care îi şoprea: 
„Drumul pe care vrei s-o apuci duce ta moarte sau la în
chisoare". Prima înghiţitură de alcool îi făcu greaţă, şi rămase 
tăcut ore în şir în faţa păhăruţului, de care nu se mai atinse. 
Nu există oare decât alternativa: moartea, sau pierderea 
libertăţii? Numai atât era? Cine putea sâ cunoască dinainte 
surprizele ce ni le rezervă schimbarea neîncetată a lumii? 

îi veneau în amintire evenimentele din ultimii patru ani, 
de când părăsise depoul din Paşcani, precum şi schimbarea ce 
se petrecuse cu sine în acest timp. Greva fusese reprimată 
brutal, conducătorii comunişti şi greviştii fruntaşi arestaţi, şi 
fusese arestat şi prietenul său, sub bănuiala câ ar fi fost un agent 
de legătură trimis de comuniştii din Paşcani Ia Ateliere. ÎI 
bătuseră şi îl chinuiseră câteva zile, sâ spună numele celor care 
îl trimiseseră. „Bine, dar tu nu ştii nimic1", zise Niculae Masă 
indignat. „Da, dar ei n-au de unde să ştie că eu nu ştiu nimic 
Te vor aresta şi pe tine, mat bine fugi"-

Niculae Masă nu fugi, fu arestat şi suferi aceleaşi bătăi şi 
î se dădu de asemenea drumul, sub avertismentul „să sc 

astâmpere". Observă un lucru curios care se petrecu cu sine în 
aceste zile. Teama şi aşteptarea arestării şi a bătăilor fuseseră 
mai chinuitoare decât arestarea şt bărăile înseşi şi, o dată ieşit 
de acolo, frica de poliţie încetă să-1 mai turbure. 

Absenţa fricii îi eliberă brttsc gândirea şi îl făcu să ia cu
noştinţă de evenimentele în care fusese implicat ca participant 
anonim: manifestarea conducerii comuniste a grevei, orga
nizarea ei, legăturile cu centrele din provincie, amploarea 
politică şi răsunetul peste hotare al acestor acţiuni. Toţi aceşti 
conducători erau acum judecaţi şi închişi. Niculae Masă se 
pomeni gândindu-se la ei seri de-a rândul, înainte de a 
adormi, cu capul pe pernă şi cu privirea deschisă în întunericul 
micii odăiţe închiriate în care locuia. 

Deveni tăcut şî meditativ şi ochiul său se făcu atent şi se 
deschise larg, scrutând oamenii. O întrebare se citea în 
privirea sa: „Vreau să ştiu despre ce e vorba! Cei arestaţi sunt 
muncitori simpli ca şi mine, care nu ştiu nici ei nimic şi s-au 
pomenit singuri în fruntea noastră fără să fie luminaţi de nici 
o idee, sau ei ştiu ceva care eu nu ştiu, şi ar rrebui să ştiu?* 

Privirea sa întâlni o alta ca şi a Iui, care însă deţinea un soi 
de răspuns: o broşură subţire, strecurată cu grijă în buzunar la 
garderobă. Se duse în odaia Iui, încuie uşa şi începu sâ citească. 
In broşură se spunea că lumea nu e dată o dată pentru tot
deauna aşa cum e, că în prezent cei ce stăpânesc marile bunuri 
şi marile mijloace de producere a lor au trebuit, la vremea lor, 
să lupte pentru a dobândi puterea. Câ această putere nu este 
nici ea dreaptă şi că trebuie răsturnată prin toate mijloacele, 
lectura aceasta îl turbură. Ceru imediat alta. înţelegea numai 
jumătate din ceea ce citea şi căuta în broşura următoare ceea 
CC îi scăpa în celelalte. 

Astfel petrecu un an. Cel care îi dâdea broşurile dispăru 
. într-o zi, nu mai veni la Ateliere, şi nimeni nu ştiu daca a fost 
K arătat, sau dacă s-a ascuns. Apăru unul nou, mult mai 
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hotărât şi îi ceru să îndeplinească o sarcină. Acceptă, turburat 
însă de instinct: ştia ced aşteaptă. Nu se temea decât de moarte, 
care ît privea parcă din faţă, de la zece metri distanţa, cu 
douăsprezece ţevi ridicate în aer: la o comandă ce ar fi fost 
executată cu precizia unui mecanism (ştia acest lucru din ar
mată), foc!, n-ar mai fi fost nimic, n-ar mai fi aflat nimic despre 
nimeni, n-ar mai fi putut avea această bucurie fremătătoare ce 
îl stăpânea, de a se retrage în odaia lui şi a citi despre menirea 
şi rolul istoric al clasei muncitoare din care făcea parte. 

Deveni prudent, sentimentul primejdiei îi crescu, dar nu 
renunţă să îndeplinească sarcinile de încercare ce i se trasau şi 
mai ales nu renunţă la lectura cărţilor interzise, în curând se 
trezi că posedă cunoştinţe sistematice de istorie, filozofie şi 
economie politică. 

Prin 1935 se hotărî: „Ce mă aşteaptă pe mine dacă ocolesc 
activitatea comunistă? se întrebă. Pot eu, în odaia mea mucedă 
de trei pe doi, să întemeiez o familie? Şî dacă m-as însura, ce-aş 
mai putea să fac tot restul vieţii? Să smulg din salariul meu zece 
lei pe săptămână şi sâ-î beau împreună cu alţii în această 
cârciumă murdară? Şt pe urmă sâ îmbătrânesc şi să mă uit la 
copiii mei cum trăiesc roşi de dorind care nu pot fi împlinite 
şi îmbătrâniţi ei înşişi de timpuriu poate chiar înainte să mor 
eu? Ia ce i-aş putea eu îndemna la altceva decât să creadă în 
noroc şi cum l-aş putea cu împiedica să nu-şi scoată şapca în 
faţa slugii patronului şi să dorească şi ei să ajungă asemenea slugi 
sau sâ apuce pe drumul afacerilor murdare, în poliţie sau în 
jandarmerie? Sâ-1 văd pe copilul meu cu ochii sticlind de 
servilism, îndoindu-şi spinarea! Mai bine nu-l fac!" 

.„Totuşi făcu unul, se căsători cu o rihtuitoare din 
secţia 32, care avea şi o căsuţă cu două odăi râmase de la o 
mătuşă, pe stradac.hr> 1, cartierul c.f.r. Se pomeniră chiar, că 
ei doi pot strânge şi ceva bani, dacă vor să pună pe jos podea 

de scânduri şi dacă vor sâ mai construiască o odaie lângă cele 
două, unde să stea copilul lor când s-o face mare. 

Cum aflarâ însă fraţii săi câ are ceva bani? Şi cum le veni 
lor ideea sâ-i facă o viziră şi sâ-i dea sfaturi? O adâncă mâhnire 
îl cuprinse după această vizită. îl chemau înapoi, îl îndemnau 
să cumpere pământ. Cum sâ iei puterea când milioane de 
oameni visau la micul lor pogon de pământ? Se îmbăta după 
plecarea lor şi îi spuse soţiei: „Vezi, pentru ei lumea toată e o 
lume de ţărani, oraşele nişte aşezări izolate şi în afară de ţărani 
nimic nu mai există- Şi asta merge până acolo încât.,. Eram 
odauă detaşat pe un şantier şi mâneam la un birt de la marginea 
oraşului. Aveam nouăsprezece ani. Mâneam pe credit eu şi un 
băiat de la mine din sat. Birtaşul ştia că e angajat sezonier, 
n-avea nici o grijă de plată, la leafă avea să plătească. La leafă 
însă s-a întâmplat să fim anunţaţi că conducerea şantierului mă 
retrimite la mine la depou, şi pe el liber. Aveam banii în mână, 
trebuia sâ ne urcăm în camion şi sâ plecăm. Ne-am urcat în 
camion. Şi birtaşul? „Dă-I în mă-sa, nu-i plătesc!" zice con
săteanul meu. Şi nu i-a plătit. Explică-mi, dragă nevastă, această 
decădere! Beat nu era! Ceva cu birtaşul să fi avut, nici vorbă, 
era un om cumsecade, care ne făcuse credit fără nici o codeală; 
plăcere de bani la un băiat de nouăsprezece ani? Da, dar nu atât 
de exagerată încât să-1 ducă la astfel de faptă. O curvă pentru 
care să fi făcut o asemenea potlogărie nu exista şi nu putea fi 
vorba nici de plăcerea puşlamalei că i-a făcut birtaşului 
„figura". Abia acasă mi-am revenit: „Ce mama dracului a făcut 
ăla?" m-am întrebat şi m-am întors îndărăt şi i-am plătit eu 
birtaşului datoria. Putea să reclame la depou, eu trebuia atunci 
să spun din ce sat era băiatul şi ar fi venit jandarmul dupâ el 
şi ar fi fost vai de viaţa lui. Abia târziu, după ani de zile, am 
reuşit eu să descifrez sensul: el era ţăran şi birtaşul şi şantierul 

\ unde muncise, nu; orice faptă săvârşită în lumea asta de 
m neţărani nu conta, dă-i în mă-sa, hoţia sau pungăşia sau alte 

http://stradac.hr
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păcate erau valabile numai dacă erau săvârşite acolo în sat. Din 
moment cc fapta era săvârşită în afara satului, era ca şi când 
ar fi săvârşir-o în pustiu, ca şi când ar fi înşelat un pom sau o 
groapă sau o buturugă. Asa gândise el! Dovada: la noi în sat 
era un băiat cinstit, nu săvârşise niciodată şi nici n-avea sâ 
săvârşească nici mai târziu astfel de ticăloşii... Fraţii mei, după 
ce au pus mâna pe pământul meu - adică după ce m-au dus 
cu vorba să li-1 dau lor - au zis (?m aflat mai târziu şi n-am 
mâncat trei zile, de trist ce eram): „Mare prost bădia, în loc sâ-şi 
fi păstrat pământul pc numele lui şi nouă să ne fi lăsat doar 
dreptul să-1 muncim şî cu banii Iui de lucrător sâ mai fî 
cumpărat altul, a ajuns la puşcărie!" De ce am ajuns la puşcărie, 
de ce am renunţat Ia pământ, dacă mai sunt sau nu pe lume 
alte drumuri mai bune decât cele ţărâneşri, întrebări zadarnice 
care nu treceau prin capetele lor orice le-ai face. Singurele mele 
îndoieli de la ei vin, de la ţărani şi nu din altă parte- Soluţia 
lor e pământul. Istoria lor e pământul, istoria pământului.,, 
în ziua aia, când am aflat ce părere au ei despre mine, îţi spun 
că m-am înfuriat aşa de rău că am vrur să le iau pământul pe 
care U-l dăruisem - nu era mult, două pogoane - dar aşa m-am 
înfuriat, că în noaptea aia nici n-am putut dormi. Eram în sat. 
A doua zi era sâ mâ mut de-acasa, noroc câ a sărit mama şi mi-a 
spus că trebuie să am grijă să nu afle lumea. Cât despre pământ, 
de ce aveau ei curaj să zică ce-ai auzit? Fiindcă nu mai aveam 
dreptul sâ-1 pretind, trecuseră prea mulţi ani de când se afla în 
folosinţa lor şi legea li-l atribuia. Vezi, pentru noi revoluţia 
înseamnă şi salt istoric. Noi am învăţat la şcoală, şi tu şi eu -
primul lucru pe care l-am învăţat-că i-am bătut pe turci, la 
şcoala de ucenici aveam un profesor care chiar dacă nu ştiai 
lecţia, chiar dacă bălmăjeai indiferent ce, dar dacă la sfârşit 
ridicai glasul şi răcneai:.. - „şi i-am bătut pe turcT, „Bravo, zîcea, 
treci la loc, ţi-am dat nota zece, eu totdeauna am spus că eşti 
un băiat eminent!" Chiar şi Eminescu arăta cum un domnitor 

D E l . I R U l . 2fi3 

moşneag stă de vorbă cu Baîazid-fulgerul şi îi spune câ noi ne 
apărăm „sărăcia şi nevoile şi neamul". Ei, asta e, neamul mai 
înţeleg» într-adevăr ham apărat o mie de ani dat dc cc sărăcia? 
De ce nevoile? De ce, în această tară dintre cele mai bogate din 
Sume, „sărăcia şi nevoile"? Eram noi acum patru-cinci sute de 
ani cel mai sărac popor din Europa? Sâ presupunem că eram, 
aşa cum am învăţat, că năvălirile ratărilor şi ale altor barbari 
au sărăcit şî istovit în lupte sângeroase şi fără glorie - noi am 
învăţat că cu glorie - un popor de păsrori şî plugari, aşezat la 
o răspântie de drumuri. Dar pe urmă? Pe urmă cc-a mai fost, 
după ce n-au mai fost nici tătari şi nici turci? S-s întâmplat aşa 
cum se întâmplă cu fata care nu-şi dă seama că a ajuns mare 
şi câ trebuie să iasă în lume şî să se mărite: e frumoasă şi bogată 
dar nu se uită nimeni la ea. Cel mult vine un cavaler teuton, 
care te iaşi te duce cu carul lui de luptă, într-un război în care 
te mai bagă şi la apă. Iară aspectul dramatic al chestiunii... Se 
poate face saltul istoric fără ţărani? Este extraordinar să vezi cum 
se lasă ei de greu când aud de revoluţie. E vina noastră? A ţă
ranilor? Cine poate să ştie? Noi suntem un partid de acţiune. 
Un comunist care vegetează e orice vrei tu, dar nu comunist. 
Trebuie să ştii însă şi în ce sens să acţionezi, fiindcă un om de 
afaceri e şi el un om de acţiune. Nu? Ce părere ai? 

Niculae Masă făcuse o pauză şi şi aprinsese de la ţigarea care 
era pe sfârşite una nouă. Fuma şi soţia lui şi fumu! se ridica 
vizibil spre tavan, împrăştiindu-se în cercuri ce se dilatau sau 
se rransformau în spirale de-a lungul grinzilor negre. 

„Oamenii s-au frământat totdeauna, dragă nevastă, să dea 
acţiunii sensul care s-o împlinească aşa cum se umple vasul când 
curge apa în el. în ce sens să acţionezi? lată înrrebarea. Un 
aristocrat, un feudal, acţionează şi el. îşi măreşre castelul, îşi 
ftnovează mobilierul, lărgeşte terenurile de vânătoare, supune 
latifundiile vecine, sau le uneşte cu ale sale prin căsătorie; în 
del mai bun caz dă serbări, are maniere stilate şi gust aies. 
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simţuri rafinare şi, ai să râzi, fiind viteaz, îşi varsă cel puţin o 
dată în viaţă sângele pentru o prostie. Dacă mergem mai de
parte cu ideea, observăm cum în cel mai fericit caz un capitalist 
va eşua dacă se va lansa într-o acţiune în care concurenţii săi 
ar putea să întrevadă posibilitatea de a-I ruina. Aşa câ pentru 
ce ar încerca el să fertilizeze o regiune în care bântuie seceta şi 
în care fântânile, rare şi la adâncimi de ameţeşti când te uiţi 
în ele - cum ar fi Bărăganul nostru - silesc animalele şi oamenii 
să îndure setea, în timp ce Dunărea curge, cu ape adunate din 
jumătate Europa, la cincizeci sau o sură de kilometri apropiere? 
Ce bar putea atrage într-un pustiu? Mirajul unor comori 
ascunse? Mirosul petrolului? Aur, minereuri, zâcămînre rare, 
dacă sunt- Dacă nu, toţi cei ce sunt acolo n-au decât să fugă 
sau să crape. Un comunist va cere totdeauna să i se spună care 
sunt condiţiile concrete. El are în vedere ideea câ transformările 
pe care le urmăreşte trebuie sâ fie opera conştientă a oamenilor, 
sau să devină conştienţi de ea pe parcurs. 

De ce îi vorbise ei atât de mult? Fiindcă era credinţa lui 
intimă. Şi fiindcă din pricina poliţiei şi a siguranţei reuniunile 
de partid la care lua parte erau scurte şi discuţiile, practic, 
extrem de reduse. I-egile conspirativi raţii nu permiteau discuţii 
nesfârşite, ca la social-democraţi. Asta, fără ironie dar şi fără 
nostalgic. Dîn acest punct de vedere, la ei era mult mai bine... 

Spre norocul lui soţia sa avea o idee despre soartă. Intrase 
in joc şi se împăcase de la început cu gândul că are un bărbat 
care nu seamănă cu ceilalţi. Cât o fi! Era un bărbat întreg, 
printre atâţia beţivi şi fără căpătâi, merita să trăieşti pentru cl, 
chiar dacă zi şi noapte te puteai aştepta să bată poliţia în geam 
şi să intre să-1 ridice» 

„Nu te mai necăji din pricina lor, ti spuse ea. Nu poţi tu 
să duci pe umeri ce nu ţi se cuvine, eşti un om! Urmează-ţi 
drumul tău, lasă-i pe alţii să-1 urmeze pe-al lor şi fii liniştit. Dacă 

vă întâlniţi, bine, dacă nu, fiecare o sâ pătimească dupâ cum 
îi e scris. 

Să rămâi tăcut după asemenea cuvinte! Să trăieşti fericit 
clipa prezentă, cât eşti liber! Să-ţi iai femeia în braţe şi să-i 
strângi chipul ei tânăr la piept. Clipa e lungă! Orele 
nesfârşite! 

„Nu te duce! spusese ea totuşi în ziua când el o anunţă că 
are o sarcină, pe care comitetul central al partidului i-o în
credinţase pentru a contribui Ia organizarea unei manifestaţii 
în capitală, care să facă prezentă în conştiinţa oamenilor, că la 
7 noiembrie 1917 a avut loc pe lume revoluţia proletară. Nu 
te duce, acum ei, legionarii, sunt tari, au puterea, repetase ea. 
Un bărbat poate face şi o prostie. Să-i înfrunţi acum înseamnă 
să pieri," „Nu, răspunsese el, am garda mea, n-or să mă prindă.* 

Avusese într-adevăr garda lui. Nu-l prinseseră. De altfel 
totul fusese pregătit cu grijă, ha Obor veneau oameni de toate 
condiţiile, mici negustori, oameni săraci din păturile de jos ale 
populaţiei, unde putea fi mai bine? Acolo se hotărâse deci sâ 
aibă loc manifestaţia şi anume în ziua de duminică, 
3 noiembrie, duminica oamenii ies în mare număr în piaţă. 
Ceea ce ştie totdeauna să facă partidul când face, este să orga
nizeze totul până în cele mai mici amănunte. Spontaneitatea 
poate costa vieţi de oameni. 

întâi s-a adoptat ideea pregătirii unui material propagan
distic care urma să fie răspândit în cantitate mare, al doilea s-a 
hotărât cui trebuia să fie adresat: către toţi muncitorii şi ţăranii 
care duceau greul acestei vieţi, către toate femeile trudite cărora 
le mureau copiii în braţe, tineretului care n-avea în faţă decât 
perspectiva războiului sau a mizeriei cumplite. Si cine erau 
vinovaţii de toate acestea: legionarii, regimul abia venir la 
putere, cu Antonescu şi Sima în cap. 

în noaptea de 2 spre 3 noiembrie au fost astfel arborate pe 
firele electrice de pe străzile Foişor (colţ cu Viilor), Vespari, şi 
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în faţa fabricii „Hermes" trei steaguri roşii, mari, lungi de câţiva 
metri, cu secera şi ciocanul pe eie, pe care era scris: Jos tră
dătorii Antonescu şi Horia Sima". Şi: „Trăiască România 
liberă". 

în Obor a avut loc manifestaţia. Neaşteptată, incredibilă, 
ea a putut ţine destul timp, până ce grupuri compacte de 
legionari au venit şi au împrâştiat-o. Niculae Masă, înconjurat 
într-adevăr de o gardă de câteva zeci de griviţeni, a vorbit 
oamenilor care se adunaseră în număr mare. „In ţară, le spunea 
el, au venit nemţii, care, ca nişte lupi flămânzi, golesc în câteva 
minute rafturile băcăniilor. Ei trimit mii de colete cu alimente 
pe zi în Germania. Dacă venirea lor ar avea ca scop pacea şi 
prietenia între popoare, noi am putea sâ le dăm acestor nemţi, 
în schimbul maşinilor lor la care se pricep, alimentele şi petrolul 
nostru. Dar scopul lor e războiul şi intenţia lor ascunsă e să ne 
lege la carul lor. Şi sute de mii din ai noştri vor muri pentru 
interesele lor, fără ca România să fie mai liberă şi mai fericită." 

în acest timp au fost desfăşurate două mari pancarte pe care 
se putea citi: „Afară cu nemţii din ţară", „încetaţi jaful 
germano-gardist", „Vrem guvern popular", „Opriţi flirtul dc 
alimente, jos impozitele". 

Ce ha interesat pe om totdeauna? Să fie liber şi să aibă cu 
ce să-şi hrănească copiii; dacă trebuie să-ţi duci copiii la groapă 
nu devine totul zadarnic? Ori viaţa începuse să devină din ce 
în ce mai grea. 

Niculae Masă nu şi-a terminat cuvântul. Vedea bine cu 
ochii lui că dacă nu se retrage va fi prins de legionari şi de 
poliţie, care îşi făceau drum lovind în dreapta şi stânga, spre 
locul unde el, urcat pe câteva scânduri improvizate, vorbea 
mulţimii» 

Când s-a întors acasă era vesel. Si veselia lui a sporit când 
a văzut câ trec săptămânile şi nu se întâmplă nimic. Ştia el. 
Prima arestare îl eliberase de frică. A doua arestare îl făcuse sâ 

fie mai prudent. în spatele biroului celui care îl ancheta era un 
ins care credea atât de mult în veşnicia orânduirii existente, 
încât se cutremurase: „măi omule» dacă nu te potoleşti vei muri, 
îi spusese. îţi dau drumul, te las să te gândeşti un an. Eu voi 
fi aici. Dacă într-un an nu-ţi vezi de rreabă o sâ re trimit în faţa 
consiliilor militare care nu iartă si adio lumina soarelui". Nimic 
nu-l neliniştise maî mult decât acest avertisment, fiindcă era 
uman, omul nu-l bătuse, nu-l umilise şi îi dăduse drumul 
imediat. 

Câteva luni trăise ca şi când ar fi fost bolnav. Până ce uită 
acest avertisment. Viaţa lui nu mai avea înţeles dacă nu-şi urma 
drumul ei. Răspunse la chemare şi avu un ghinion cum nu sc 
poate mai porcesc. Trebuia să ducă un geamantan cu manifeste 
la Ploieşti, printre petrolişti şi la gară scoase o bancnotă verde 
cu Peleşul pe ea şi i-o întinse casierului. Idîotu' ăsta în loc s-o 
arunce în sertar începu sâ se chîorască Ia ea, apoi ieşi şi lipsi 
câteva minute. Când reapăru îi făcu semn să se uite în spate. 
Se uîtă. Doi indivizi civili îl apucară fiecare de câte un braţ şi 
unul din ci îi spuse: „Vino încoace, nenică, sâ stăm niţel de 
vorbă". îl duseseră în biroul jandarmeriei gării şi îi ceruseră; 
„Desfă geamantanul!" „Dar eu i-am dat ăluia cinci sute de lei 
sâ-mi dea un bîlet, unde sunt banîî meî?" strigase el indignat. 
„Câre de-alea de cinci sute ai în geamantan?44 rânjise unul din 
cei doi şi el înţelesese. Hârtia lui de cinci sute de lei era falsă 
şi casierul anunţase poliţia. Iar ăştia doi credeau că are geaman
tanul plin. „Desfă, nenică!" „Nu desfac!" „Eî, Iasă câ desfacem 
noi!" Şi dăduseră peste manifeste- Fluieraseră, dar nu a pagubă. 
Nu era falsificator, dar ceva grav tot era, hai cu el la siguranţă. 
La siguranţă dăduse iar peste omul lui, „Ţi-am spus, i-a zis 
acela, să te astâmperî, văd că nu m-ai înţeles bine. Acuma te 
bag la apă şi nu poţi să mai scapi decât cu o singură condiţie: 
să-mi spui cine ţî-a dat manifestele. legătura dumitale supe
rioară. Dar si inferioară." Nici el nu crezuse că acest Niculae 
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Masă sc va astâmpăra, nu părea mirat, nu se înfuriase că aver
tismentul lui fusese nesocotit. Intra în regula jocului, sâ dai 
astfel de avertismente, să te primesri, sâ le nesocoteşti. Probabil 
că nici cl nu putea altfel, era dintre cei care nu puteau, în timp 
ce se întâmplase sâ cunoască şi comunişti care nu rezistaseră 
şi spuseseră tot. De retras dintr-o asemenea istorie nu te poţi 
retrage, dacă Masă ăsta ar fî încercat, el, omul siguranţei tot 
l-ar fi chemat mai târziu sâ afle de la el rot ce stia. 

îl bătuseră sâ spună. Pe atunci însă presa mai însemna ceva; 
şi un ziarist scrisese despre el, divulgând torturile la care fusese 
supus- Nu ştia cum dăduse dc cl> dar îl cunoscuse la vorbitor. 
Scăpase cu o condamnare de doi ani. 

A patra arestare venise curând după ce ieşise din puşcărie. 
Nu făcuse ninric, dat tot aşa, să dea adrese. îl ţinuseră o zi şi 
o noapte şî îi dăduseră drumul. A cincea arestare îl prinsese pe 
drum, între Ateliere şi casă, a şasea îl luase de la cârciumă, dintre 
prieteni, a şaptea la miezul nopţii, din somn. Toate cu acelaşi 
scop: să spună, cu cine s-a întâlnit, cu cine a luat legătura după 
ce a ieşit din închisoare? 

„Eu legătura?'1 protesta el de fiecare dată, ştiind că n-au ce-i 
face din moment ce nu l-au prins luând asemenea legături, deşi 
le luase şi între timp participase chiar la şedinţe conspirative... 

Poate că l-ar fi prins în cele din urmă şî condamnat din 
nou, dar fu concentrat pe zonă, în regiunea Clujului. După şase 
luni unitatea sa primi ordin de dislocare. Era o unitate de 
artilerie. Şi deodată se răspândi vestea ca un trăsnet: Hitler şi 
Mussolini ne dictaseră la Viena smulgerea unei părţi din Ardeal. 
Iar ordinul de dislocare nu era un ordin de luptă, ci de 
retragere. Cum, vom părăsi pământul strămoşesc fără să ne 
batem? Era adevărat, în spatele Ungariei Iui Horthy stătea 
Hitler, cu toată forţa armatei lui de temut. Ei şi? Tunurile se 
retrăgeau pe drumurile mari în timp ce tunarii, disperaţi, aveau 

lacrimi în ochi, iar populaţia le ieşea înainte, ridicând braţele: 
„Fraţilor, unde fugiţi?" 

Secretele cabinetului unde ni sc dictase această smulgere 
ajunsese până jos: „Cedaţi, ar fi spus omul Iui Hitler, 
Ribbentrop, dacă vreţi să rămâneţi cu ce mai aveţi". Iar la 
Bucureşti Carol al II-lea, rămas singur şi cu toate alianţele sfărâ
mate, se speriase şi acceptase dictatul. Ei, cu toate astea, îşi 
amintea Niculae Masă, cu câtă sete ar fi luptat trupele! Şi cine 
poate să spună cu uşurinţă că cel ce preferă lupta are o soartă 
mai rea decât cel care acceptă înfrângerea fără sâ tragă un glonţ? 
„Ne întoarcem, fraţilor, strigau ofiţerii, acuma e greu de noi, 
dar să nu nc pierdem speranţa în dreptatea noastră-" Unii 
localnici plecau şî ei odată cu trupele, chiar atunci, pe loc, băieţi 
tineri, nelegari încă de o familie proprie şi de o casă şi călcau 
alături de soldaţi zeci de kilometri, împărţind hrana cu ei... 

Asta se întâmplase de curând, în august. Niculae Masă fu 
desconcentrat şi se întoarse la strungul său. Dar îşi căută şi 
legătura de partid şi i se trasă sarcina să plece în Ardeal. Trebuia 
organizată lupta împotriva dictatului de la Viena. Dar nici 
soana lui nu era mai bună decât a refugiaţilor ardeleni. Fu 
arestat înainte de a pleca dar făcu dovada că în timpul cât lipsise 
fusese militar. I se dădu drumul. Nu mai plecă în Ardeal. 

După organizarea manifestaţiei din Obor, prudent, Niculae 
Masă se ascunse timp de careva săptămâni în mai multe 
locuinţe succesive ale prietenilor săi, înformându-se în acelaşi 
timp dacă poliţia sau siguranţa l-au căutat acasă sau la Ateliere. 
Nu-l câutaseră şi atunci se întoarse acasă spunând la Ateliere 
că fusese pe la ţară în Moldova, unde avea o rudă grav bolnavă. 
Nu-i zîse nimeni nimic. îşi reluă legătura întreruptă şi în 
săptămânile următoare organiză o adunare la Malaxa, unde 
luară parte aproape o mie de oameni. Mai prudent, dispăru 
îndată ce muncitorii se adunară, după ce însă stabilise cu 

rigurozitate programul adunării, împreună cu cei cu care o 
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organizase. Se crease o situaţie insuportabilă, salariile nu mai 
ajungeau, în uzină se instalase poliţia legionară, teroarea 
începuse să-şi facă simţită gheara până jos, nu numai faţă de 
duşmanii legiunii. Furioşi, muncitorii strigau, adăpostiţi în 
propria lor masă: Jos teroarea! jos poliţia legionară! încurajat 
de acest succes Niculae Masă pătrunse apoi în mijlocul mun
citorilor de la „WolP, apoi de la „Leonida", apoi de la 
„Pirotehnia Armatei",.. 

Generalul se înfurie şi pe raportul prezentat de direcţia 
generală a poliţiei puse următoarea rezoluţie: „Orice manifes
taţie de dezordine va fi reprimată cu armele. Se vor stabili 
instigatorii şi agitatorii. Aceştia sâ fie condamnaţi la muncă sil
nică pe viaţă. Dacă nu este lege sâ se facă imediat". Generalul 
ştie bine care sunt cauzele „manifestaţiilor de dezordine": 
abuzurile şi jafurile legionarilor; totuşi el nu pusese niciodată 
o rezoluţie atât de drastică pe vreun raport în care desmâţul 
legionarilor era scos la lumină fără putinţă de îndoială. Idila 
era încă mare! Ei, cum să ceri condamnarea unui legionar, şi 
dacă nu este lege să se facă imediat? 

Şi deodată Niculae Masă îşi dădu seama că libertatea sa de 
până atunci fusese supravegheată, acţiunile sale urmărite 
îndeaproape şi că nu fusese arestat fiindcă se ştia că e un 
comunist din cei importanţi şi poliţia legionară vroia, prin el, 
sâ prindă şi pe alţii... Cel puţin aşa îî spuseseră legionarii înşişi, 
în aceeaşi noapte în care Achim văzuse case arzând şi oameni 
urcaţi în camioane şi duşi spre destinul lor tragic; tot aşa îl luară 
şi pe eh Trei inşi năvăliră în casa sa, trei legionari îmbrăcaţi în 
cămăşi verzi cu diagonale, care li se vedeau pe sub paltoane şi 
cu căciuli turtite într-o parte. în mâini aveau pistoale cu butoi 
şi lanterne. 

— Domnule Niculae Masă, eşti arestat, zise unul din ei. 
îmbracâ-te şi urmează-ne. 

Cine spune că simţim când nc paşte adevărata primejdie? 
Uneori o simţim prea târziu. „Ia uite, gândise Niculae Masă, 
în timp ce se îmbrăca, acuma s-a sfârşit cu mine, ăştia or sâ mă 
omoare. Nu puteam sâ fug de acasă să mă ascund? Şi într-o 
pivniţă aş fi putut trăi zece ani, dar eram viu şi cu speranţa în 
suflet, în timp ce acum eu nu voi mai fi, cu mine s-au încheiat 
toate socotelile. Eu zăpada n-am s-o mai calc! F̂ u soarele printre 
nori n-o să-1 mai văd! Eu ochiul curat al copilului meu n-o să-1 
mai sărut. Doamne Dumnezeule, ce prostie am făcut! Arestările 
mele de până acum au fost doar o hărţuială, acum căsuţa şi 
nevasta mea vor rămâne pustii!" Fusese în floarea dintâi a vârstei 
când se împăcase cu moartea, credinţa îi dăduse o mândrie 
sălbatică: nu e liber cu adevărat, gândise el atunci, cel ce se 
bâţâie prea mult pe această lume să nu-şi piardă viaţa! Nu 
oricum merită să trăieşti. Da, dar iată, acum îi părea rău! 
Descoperise bucuria de a fi tată, de a avea prieteni, de a lupta 
şi a învinge. 

- Trageţi-mî, bestiilor, un glonţ în cap, strigase el deodată, 
având presentimentul că înainte de a-1 ucide aceşti oameni vor 
încerca să-i smulgă întâi secretele şî îl vor tortura. 

Se repezise asupra unuia şi vârându-i gheara în gât începuse 
să-1 dea cu capul de pereţi şi să-1 sugrume. L-ar fi omorât dacă 
n-ar fi fost lovit în cap cu pistolul de unul din cei doh 

- Chemaţi ajutoare! ordonase cel sugrumat. Retragerea şi 
trageţi în plin dacă iese din casă. Plasari-vâ la ferestre. Eu stau 
la intrare. 

Cine poate avea de două ori la rând impulsul de a se nimici 
pe sine? Dacă s-ar fi tras în el în clipa aceea ar fi murit liniştit. 
Acuma însă, treaz fiind din beţia sinuciderii, cu primul 
impuls consumat, găsea în sine puterea de a suporta calvarul. 
Xe mai contează tortura când ştii că oricum vei muri?1* gân~ 
&sc. Şi în liniştea care urmase găsise în sine mândria sălbatică 
de altădată. 
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- Nu tc speria, îî spusese soţiei. Alţii au murit mai tineri. 
Patruzeci de ani de viaţa JIU e o glumă. Strădui este-te sâ afli 
unde m-au omorât şî să mâ îngropi între oameni. 

Ce noroc! Muierea îsi trăia şi ea din plin gândul ei despre 
soartă. Dar şi cu o lumină de speranţă. 

- Cine ştie! Poate scapi! Dar dacă nu scapi fii liniştit. Eu 
numai cu tine în gând o să trăiesc de-aicî înainte. Iar copilul 
râu n-o să te uite nici el. 

Ar fi fost bine acu să intre şi să-1 ia. Dar, sinistră, tăcerea 
înconjura casa. Niculae Masă îşi îmbrăţişa soţia. Începu sâ-i 
sărute chipul ei pe care ajunsese să-1 îndrăgească şi sâ-1 facă sâ 
iubească această lume, apoi deodată se ridică şi îşi îmbrăcă 
paltonul. îşi trase căciula pe cap. Puse mâna pe clanţă şi ieşi. 

- Stai că trag, se auzi un strigăt. 
- Am stat! 
Trei inşi năvăliră asupra lui şi îi puseră cătuşe la mâini. 

Curând o maşină şi o motocicletă cu ataş se opriră în faţa casei. 
Şapte, opt inşi se dădură jos dinele şi Niculae Masă fu împins 
în maşină. Şoferul înroarse. Motocicleta vira, întoarse şi ea şi 
o luă înainte. întunericul gros domnea asupra cartierului. 

ha prefectura politiei Niculae Masă fu supus unui 
interogatoriu neglijent şi bestial, în care intenţia de a chinui 
înainte de a ucide era mai vizibilă decât aceea de a smulge de 
la prizonier dezvăluiri. Poate câ îşi dădeau seama că tortura e 
zadarnică? 

- De ce nu vorbeşti, domnule Masă? Acuma, pentru voi, 
comunişrii, totul e pierdut. Nimic nu vă mai poate salva şi o 
sâ încetaţi pentru totdeauna să turburaţi popoarele cu doctrina 

voastră de atei. 
Torturatorii aveau un şef, care doar se uita. Avea însă şi el 

pistol la diagonală. El vorbise. 

- Pentru mine tot e o curiozitate, continuă el. Cum poate 
cineva să fie comunist? Spune dumneata! Să tragi cu gloanţe 
în chipul lui Cristos! Explică-mi! 

- N-am tras niciodată cu gloanţe în chipul lui Cristos, 
răspunse torturatul. In schimb voi aţi tras şi trageri în chipul 
omului. 

- A! Şi voi n-aţi tras! se miră şeful torturatorilor vesel. 
Domnul Troţky care se plimba într-un tren special de-a lungul 
şi de-a latul Rusiei şi îi împuşca pe loc pe roţi „contrarevolu
ţionarii". Asrea sunt cunoscute, domnule Masă! 

- Voi sunteţi năpârci verzi, şi veţi fi curăţaţi mult mai 
devreme decât vă închipuiţi, zise Niculae Masă liniştit. 
Oricum, o să învăţaţi voi direct pe pielea voastră cum poate 
cineva sâ fie comunist. Va veni timpul şi n-o să vă fac eu acuma, 
înainte de moarte, declaraţii de principii. Noi am învins într-o 
puternică ţară, vom învinge şi aici şi pe întreg pământul 

- Aici e toată chestia, răspunse celălalr. Că lumea n-o să 
înghită niciodată pilula pe care jidanul vostru de Karl Marx vrea 
să i-o ofere. Rusia va fi atacată de Adolf Hitler, şi se va termina 
cu toţi comuniştii şi toată jidănimea dc-acolo. Domnule Masă, 
nu-ţi face iluzii! Uite, dă o declaraţie câ renunţi la doctrina ta, 
spune-ne legăturile pe care le ai şi îţi declar că vei fi liber. 

Şi îi întinse în faţă o hârtie şi îi oferi un stilou. însă rânjea. 
Nici măcar n-avea abilitatea perfidă de a fi înşelător, de a 
specula momentele grele când un om ar putea arunca, fie şi 
pentru o clipă, o privire de speranţă într-un întuneric care îi 
stătea în faţă. Fără sâ ştie el îî uşura celuilalt sufletul de chinul 
îndoielii care poate trece prin iniuia condamnatului. îndoială 
nu în credinţa sa, care era viaţa lui, ci în însăşi viaţa care îl lovea 
astfel. Indignare. Desnâdejde. Sfâşietoare păreri de rău că totul 
sc termina pentru el. Rămase dârz. încăpuse pe mâna unor 
asasini, nimic omenesc nu se putea stabili între el şi ei, nici-o 
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punte, ştia, simţea că nu vor avea respect nici pentru moartea 
lui, darmite pentru credinţa luL 

îi apucară zorile. Niculae Masă răcea. 1 se întâmpla, în timp 
ce era lovit, să nu mai ştie de cl şi atunci avea înainte 
conştiinţa lucidă, când gândea: „Ia uite, moartea c un leşin, o 
turburare a vederii. Nemernici sunt şi vor rămâne toţi cei care 
vor tortura un om pentru credinţa lui. . / 4 

înainte de moarte însă avu parte de un drum şî dc clipe în 
care asasinii săi încercară în ultimele momente să-i smulgă 
mărturisiri. Maşina în care îl împinseseră nu era o dubă şi putu 
vedea prin geamurile ei că îl duceau în afara oraşului. Era clar. 
Era ultimul său drum. Bine că nu-l mai torturau. I,a un 
moment dat maşina încerini. 

- Ce este? zise unul din poliţişti. 
- Pană de motor, răspunse şoferul şi se dădu jos. 
Numai că pana de motor se potrivise sâ fie înrr-un loc 

pustiu, plin de zăpadă. Iar şoferul sta liniştit, nu se grăbea sâ 
repare maşina în pană. 

- Dă-te jos, zise acelaşi poliţist şi Niculae Masă coborî. 
Se simţi apucat de braţe. Merse cu ei cincisprezccc-douăzcci 

de metri, pe poiana albită şi imaculată, apoi se opriră. Atunci 
văzu câ făcuseră semicerc în faţa Iui, vreo cinci inşi cu 
pistoalele scoase. 

- Te maî întreb o dată, zise acelaşi care comandase tot 
timpul torturile, care sunt şefii tăi? 

Nici un răspuns. Atunci individul îl apucă de braţul drept, 
ridică pistolul, î-l lipi de tâmplă şi trase. Niculae Masă se 
prăbuşi la pământ. Unul din indivizi se apropie şi trase şi el 
careva focuri de pistol în corpul lungit în zăpadă. 

Se întoarseră apoi în maşină şi şoferul viră şi o luă înapoi 
spre oraş. Pana lui de motor fusese simulata, te întrebai de ce 
avuseseră nevoie de ea. în drum spre prefectură se opriră la un 
restaurant, unde mâncară şi băură zdravăn. 

Zadarnic îl căută apoi soţia pe Niculae Masă la prefectură 
şi la toate secţiile de poliţie. Curând zăpada îl acoperi şi abia 
la câteva săptămâni de la asasinat ceferişti de-ai săi din 
capitală, curioşi de forma pe care o avea zăpada într-o poiană 
la marginea comunei Pantelimon îl descoperiră şi găsiră în 
buzunarul lui ultimul bon de salariu. Astfel aflară cine era şi 
femeia lui putu să-i împlinească ultima dorinţă: sâ fie îngropat 
printre oameni... 

VIII 

Ştefan întârzie să se ducă acasă, deşi ar fî trebuit sâ-şi dea 
seama că oamenii, puţini câţi mai avuseseră curajul cu câteva 
ceasuri înainte să mai circule pe strâzi sau să mai întârzie prin 
restauranre, dispăruseră şi oraşul era cu totul în mâna grupurilor 
înarmate de legionari, care patrulau aproape peste rot. Era oră 
târzie... După ce se despărţise de patron şi de Niki care 
plecaseră cu maşina, urcă dîn nou, ca la prânz, spre Calea 
Victoriei şi o străbătu pe jos, din Splaiul Unirii, până aproape 
de Preşedinţia Consiliului de Miniştri, unde fu oprit de un 
ofiţer, legitimat şi sfătuit sâ se ducă acasă... Se întoarse şi în 
apropierea restaurantului „Capsa" fu oprit de un grup de 
legionari. 

~ Unde fugi, jidane? zise şeful grupului scoţând pisrolul şî 
punindu-i-l lut Ştefan sub nas, care îi simţi în aceeaşi clipă ţeava 
recestrivindu-i nările. 

- Nu fug... răspunse Ştefan, fârâ sâ-şi dea seama câ nu nega 
că era jidan. 

- Nici n-ai avea unde, reluă individul, a cărui căciulă îi 
ascundea aproape figura. Ai fugit din cartier şi crezi câ ai să 
scapi pe Calea Victoriei? Nu scapă nimeni. în noaptea asta 
curăţăm ţara de voi definitiv... Ai nasul coroiat! strigă. Puneţi 
mâna pe el. 
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Ştefan nu avea nasul coroiat, avea totuşi un nas care nu era 
câni şi care putea să-i pară acestui troglodit că era coroiat. Se 
băgă un altul care îl salvă, fiindcă în acele clipe fusese prins din 
nou de o senzaţie de paralizie a voinţei, care însă nu mai trecea, 
îşi dădea seama că moartea stătea în faţa Iui sub înfăţişarea unei 
căciuli trasă pe ochi şi că nimeni nu-l putea apăra de pistolul 
care îl putea găuri într-o secundă. 

- Actele, zise acela. 
Ştefan auzi, dar nu înţelese, nu făcu nici o mişcare şi nici 

nu spuse nimic. 
- N-arc acte, zise şeful, e clar, duceţhl pe strada asta mai 

jos şi curăţa ţî-h 
- N-ai acte, jidane? zise cel de-al doilea, însă cu o voce care 

în sfârşit îl trezi pe Ştefan. 
Era vocea unui om care nu se grăbea să-1 omoare până nu-i 

vedea actele. Ştefan tresări, îşi veni în fire. 
- Nu sunt jidan, zise. 
-Actele, ceru cel de-al doilea. 
Şi Ştefan duse mâna la buzunar şi scoase buletinul de iden

titate de la poliţie, se feri să-1 arare pe cel de la ziar- Cei doi se 
traseră sub lumina unui stâlp, se uitară în el fară grabă, apoi 
i-1 înapoîară şi se răstiră la el să se ducă acasă, dacă nu vrea ca 
mă-sa, din Siliştea-Gurneşti, de unde scria în buletinul de iden
titate că s-a născut, să nu primească ştirea că fi-său a murit 
fiindcă era prost şi nu ştia ce se petrece în capitală... 

„lata-mâ şi înjosit în proprii mei ochi, silit să spun ce nu 
vreau, ca sâ n-o păţesc", gândi Ştefan îndepârtându-se. Ocoli 
marile bulevarde şi ajunse acasă fără să mai fie oprit. în timp 
ce intra, auzi telefonul sunând. Alergă lăsând uşile deschise şi 
ridică receptorul. Dar nu răspunse nimeni. N-avea telefonul 
demult. (Niki îl ajutase, cu relaţiile lui peste tot, să i se instaleze 
şi iată că era chemat de necunoscuţi care nu vroiau să răs
pundă.) Cine putea fi? ...Aşadar, în noaptea asta, cine e 
evreu... Şt rămase înmărmurit. Ridică receptorul şi formă 

numărul îui Niki. Vroia să-t povestească ce păţise şt ce pre
supunea câ se întâmplă acum în oraş. în clipa aceea îşi aminti 
că se înţelesese cu I .uehi cu o zi înainte să-i dea un telefon ia 
prânz, să stabilească o oră când sâ se vadă seara, Uitase. Formă 
numărul. 

- Alo, da, îi răspunse chiar fata. 
- Luchi, n-am putut să-ţi telefonez... începu el. 
- Ascultă, domnule Paul Ştefan, îl întrerupse ea în clipa 

următoare şoprindu-i în ureche cu o violentă reţinută şî rece, 
tu la acest telefon sâ nu mă mai cauri şi de-aici înainte să uiţi 
că m-ai cunoscut. Nu vreau să te mai văd niciodată. 

Şi închise. Ştefan rămase cu receptorul in mână, năucit. 
Apoi începu să se plimbe prin odaie, dus pe gânduri. Iată, 
aşadar, fata asta, pe care începuse s-o iubească, rupea cu eh.. 
De ce oare? într-adevăr, o uitase, dar... Hm.. . Ţara arde în 
foc şi unei fete nu-i pasă decât că are ea de primit un telefon... 
Foarte bine, dacă aşa e ea, bine că nu s-au aventurat amândoi 
mai departe, treaba ei, bine ca a pus punct şi şi-a dat cu această 
ocazie şi arama pe faţă... Cum e posibil să nu înţelegi că... Dar 
ea nici n-a ascultat vreo explicaţie... Dar dacă e vorba de altceva 
şi ăsta e doar un pretext? 

Şi deodată îi veni în minte micul lor trecut şi mintea i se 
turbură. Se aşeză pe pat şi vru să întindă mâna spre receptor, 
sâ-i telefoneze şi sâ-i explice.,. Dar nu era clar? N u-i spusese 
ea câ nu vrea să-1 mai vadă niciodată? îşi retrase mâna şi rămase 
vreme îndelungată nemişcat, stăpânit dc o nedumerire 
amestecată cu un adânc regret: ce păcat, începuse să ţină la ea, 
şi iată câ o pierdea din pricină că... într-adevăr, o fi aşteptat 
$i într-adevăr ar fi putut să-i telefoneze... Dar gândul lui nu 
mai era, în orele acelea, la ea, vezi, orice ar fi, o femeie nu 
acceptă asra chiar dacă ai nimeri în infern... „Hm,-. Nu-mi 
trebuie o asemenea fată, gândi Ştefan liniştit. Foarte bine, să 
fie la ea acasă.. 
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Dar apoi gândul îi reveni la întrebarea dacă nu cumva 
motivul ruperii era altul şi micul lor trecur în loc să se 
îndepărteze dc inima lui, continua s-o ţină trează, cu o bătaie 
mai puternică. Ce s-o fi întâmplat dc fapt? Nu cumva s-a decis 
totuşi să se mărite cu doctorul Spurcaciu? Btne, dar atunci ce-o 
mai interesa că cl nu-i mai telefonase? Frumos nu putea să-i 
spună: „Ştefane, vezi, trebuie să mă mărit, şi nu cu tine, aşa că 
păstrează-mi o amintire frumoasâlt Aiurea! A vorbi frumos nu 
era genul ei. Ajunsese s-o cunoască oarecum în acest punct.,. 
Ce să înţelegi? Fiindcă îşi dădea seama, istoria cu doctorul 
Spurcaciu era lichidată, o lichidase într-o zi cu mare pericol 
pentru el ca s-o piardă... Da, dar dacă acest pericol în 
realitate nu trecuse încă pentru el? 

Se întinse pe pat îmbrăcat, cu paltonul pe el, închise ochii 
şi adormi brusc, asemeni unui om beat care când vine acasă uită 
sâ se mai dezbrace si îl prinde somnul unde nimereşte... Se trezi 
după o jumătate de oră şi sări în picioare. O dulce senzaţie de 
singurătate îl invada, surâse, senin, şi începu să se dezbrace. Da, 
probabil că acest pericol nu trecuse pentru cl. 

Şi începu să-şi amintească,.. A doua zi de Anul Nou, când 
se trezise din somn spre seară i se păruse că tot ceea ce sc 
petrecuse în noaptea de Revelion era un vis care acum avea să 
se spulbere, şi bineînţeles nu el va fi acela care se va trezi din 
el şi nu va mai vroi să-şi amintească, ci fata furioasă, care fusese 
fată mare si nu mai era din pricina lui... Nici nu îndrăznise 
sâ-i telefoneze. Dar ea îl căutase la ziar după Anul Nou şi îl 
invitase ia masă. htunina dc pe chipul ei nu se micşorase, des! 
era mai rece ca în seara Revelionului. Totuşi vedea bine cum 
ochii ei frumoşi întârziau asupra lui cu o secundă mai mult ca 
înainte şi cu o sticlire în ei care trădau gândul neexprimat: „tu 
eşti Ştefan» un băiat care ai intrat în viaţa mea; eşti încă un 
necunoscut şi nu ştiu cc-osâ iasă de aici, dar e un fapt pe care 
nici unul nu-l poate nega!... Ai putea sâ-1 negt?" parcă spunea 

apoi acea privire. Ştefan avea fruntea încreţiţi. Nu numai că 
nu putea sâ nege, dar dorea ca acest mesaj secret din privirile 
ei să prindă câr mai mult din fiinţa ei şi să nu se mai stingă. 

Nu se stingea. începu să-i povestească... Era la o cotitură 
a vieţii ci şi nu ştia ce să facâ. Ei doi, se înţelegea dc la sine, nu 
se puteau căsători, ea era mai mare ca el şi mai târziu când ea 
va îmbătrâni, el va fi încă un bărbat în puterea vârstei si o va 
părăsi, sau şi mai rău, n-o va părăsi dar o va înşela făcând din 
viaţa ei un iad al cărei sfârşit era fărâ speranţă, fiindcă ştie ea, 
femeile se leagă mai tare decât bărbaţii şi nu-l va putea părăsi 
ea la rimp.., Dar ce să facă? Pe cine să ia? Pe doctorul Spurcaciu 
sau pe Ad rian Popescu? Ştefan, căzând în această dilemă căzuse 
şi într-o cursă, căci în clipa aceea înţelesese că fata asta nu ţinuse 
deloc Ia el şi că noaptea lor de Revelion nu mai avea, dacă 
avusese, nici o importanţă pentru ea, deşt nu cu unul dintre 
cei doi, cu care vroia să se mărite, o perrecuse. Era liniştit. Da, 
a ţinut atunci la el şi pe urmă iată încotro merg gândurile ci 
şî îl lua pe el drept confident şi sfătuitor. Sinceritatea şi sim
plitatea cu care ea îl scosese din postura de iubii şi îl împinsese 
în aceea de simplu prieten îl fascinase pe loc, sau mai bine zis 
îl anesteziase prin şocul violenr şi neaşteptat* fiindcă nu 
simţise nici o durere, nimic nu se clintise în el, era ca si când 
n-ar fi cunoscut-o deloc, sau ca şi când ea nu i-ar fi făcut decla
raţia aceea care răsturna raporturile dintre ei doi, sau ca şi când 
el ar fi stiur totul dinainte şî acum nu arăta îiid o surpriză. 

Se aflau ca şi în noaptea Revelionului în odaia ei şi era o 
Ofâ târzie din noapte. Dorinţa de a se destăinui o apucase pe 
Luchi brusc şi cu mare însufleţire după ce se iubiseră, ca şi când 
dragostea ar fi eliberat-o de orice calcul, determinând-o astfel 
să dea pe fată, cum ai trage o perdea, tot secretul existenţei ei 
de fată aflată, cum spunea ea, „la o răspântie". N-ar fi putut 
sft spună că nu era în pragul măritişului când totul devenise 
tfonîpficat şi chinuitor din pricina unei întâmplări, începuse 
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Luchi. „Stai să vezi. Eu cu doctorul Spurcaciu ne cunoaştem 
de doi ani, din facultate bineînţeles şi nu e aşa că e suficient 
să te uiţi numai o dată la el şi să zici: iată un bărbat care îţi 
inspiră cea mai mare încredere şi în preajma căruia simţi cea 
mai mare siguranţă? Tăcerile lui, care nu par, la prima vedere, 
deloc elocvente, cât de elocvente ţi se par apoi după ce deschide 
gura şi vorbeşte. Cât calm îţi inspiră, cât de neroade devin 
sporovăielile altora în preajma lui... O forţă latentă, care nu 
se grăbeşte să se consume trăind ore mărunte, chiar dacă, la 
această vârsră, el încă n-a întreprins nimic mare. Dar va 
întreprinde. Un bărbat de viitor, o promisiune certă. Nici o 
panică pe chipul lui. Nici un semn că ar exista ceva pc lume 
care sâ-1 dea peste cap. Sfii, la vârsta noastră, asta se întâmplă 
des, nu avem încă echilibrul celor maruri, nu e asa? Se văd mai 
lesne la noi legăturile slabe ale fiinţei noastre interioare, isteriile, 
fanfaronada, marile defecte, pe care vârsta matură doar le va 
masca, sau cel mult le va atenua, dar nu le va şterge... Nu o 
dată mi-a fost dat sâ văd perfidia cea mai mare la o colegă cu 
ochii curaţi ca peruzeaua, stricăciunea până în măduva oaselor 
la alta cu chipul serafic, destrăbălarea, dezmăţul.-. Si nici o 
tresărire de nelinişte că ăsta e un drum pe care nu trebuie sâ 
apuci. Ei şi? Asta e drumul meu! Vezi-ţi de-al tău! Şi îţi întoarce 
un spate superb de pisică sălbatică şi somnolentă- Are forţa ei! 
Mihai o avea pe cea pură, cum să nu-ţi placă un astfel de 
bărbat? După cum ai avut norocul sâ afii, ne-am ţinut departe 
unul de altul, ca doi ţărani în a căror civilizaţie veche s-a mai 
păstrat obiceiul primitiv ca mireasa sâ fie găsită la nuntă 
fecioară. Chiar aşa şi vroiam sâ facem, sâ sărbătorim într-un 
singur eveniment, trei, căsătoria, nunta, şi noaptea nunţii, chiar 
în toamna trecută... Când deodată un bărbat mai puternic şi 
mai misterios apare în viaţa noastră şi să vezi ce se întâmplă. 
Să-ţi povestesc întâi cronologic lucrurile, aşa cum au fost trăite 
de mine, ca să vezi loviturile de teatru şi pe urmă să-ţi spun şi 
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ce s-a petrecut în afara mea, până ce am anat, prea târziu, totul, 
deşi mâ întreb: aş fi putut evita ceva dacă aş fi fost de la început 
în cunoştinţă de cauză? Poate că da. Dar poare că a fost mai 
bine aşa. într-o zi Mihai nu vine la o întâlnire. Ne înţelesesem 
însă mai demult că dacă unul din noi întârzie o jumătate de 
oră la o întâlnire, nici o alarmă, s-a întâmplat ceva şi 
rendez~vow-\A se amână automat pentru a doua zi, în acelaşi 
loc şi la aceeaşi oră. Practic însă niciodată nu ni se întâmplase 
să ratăm o întâlnire. M-am întors totuşi liniştită acasă şi a doua 
zi am revenit la rendez-vous puţin cam supărată: Mihai avea 
numărul meu de telefon, ar fi putut fie să mâ prevină, fie să-mi 
telefoneze după, ca sâ-mi spună ce s-a întâmplat şi eventual să 
ne vedem totuşi în acea zi, şi anume seara. Aştept eu ce aştept, 
mă uit la ceas, nimic, nici acum Mihai nu venea. Eram 
nedumerită. O fi plecat fără veste din Bucureşti, dîn cine ştie 
ce pricini şi n-o mai fi avut timp să mă anunţe? Probabil! M-am 
dus la cinema. Seara când mă întorc acasă găsesc o scrisoare. 
Luchi, ştîu totul, îmi scria el în esenţă, nu vreau să te mai văd 
şi n-are rost să mă faci să sufăr şi mai mult prin explicaţiile pe 
care ai vrea să mi le dai. Ia ce bun? Şi-aşa torul între noi s-a 
terminat. încât cruţâ-mă de postura penibilă în care m-ai pune, 
silindu-mă să-ţi spun toate astea şi în faţă! Sâ uităm că ne-am 
cunoscut,.. Am ridicat din umeri, dar am uitat sâ-i maî cobor, 
atât de trăsnită am rămas... Ce era cu el? Ce să cred? Ei, ce 
puteam crede? Nebun nu era! Cum, Mihai sâ nu ştie cc face 
şi ce spune?! Era clar că ceva se întâmplase şi că în urma acelei 
întâmplări eu eram brutal eliminată. Am citit de mai multe ori 
scrisoarea şi n-am înţeles nimic. Pe urmă, treptat, un firicel de 
mânîe s-a născut în mine, pe urmă firicelul s-a făcut fluviu. 
Tremuram de furie, îmi venea să rod firul telefonului pe care 
el nu-l folosise fiindcă începeam să înţeleg: domnul doctor 
Spurcaciu renunţa la mine, îşi găsise, desigur, alta, pe-acolo prin 
Spitalul în care intrase, şi ce mai atâtea explicaţii şi scene 
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sfâşicroare, câteva rânduri $i totul s-a terminau.. Probabil de 
aceea sc ferise sâ mă caute la telefon... Bineec! Am rupt scri
soarea în bucăţele şi am anmcat-o la c o ş . N - a m dormit trei 
nopţi... N-am povestit nimănui nimic si am luptat din răs
puteri cu gândul care mă îndemna să mâ duc la el la spital şi 
să-1 mai văd o dară pe trădător... Să-i spun: aşa deci, Mihai?! 
Şi să-1 aud cu urechile mele ce zice, E teribilă această dorinţă 
care ne împinge să ne umilim şi mai mult, după ce am fost 
odată umil i ţ i i . E ca un drog, tc îndeamnă să-1 mai iaî dupâ 
ce ţi-a fost servit... îl iubeam, astae! Şi îmi spuneam cânu mai 
vreau nimic de )a el, n-o să ajung, bineînţeles, sâ mă agăţ de 
el, ferească Dumnezeu, dar păstram neatinsă în amintirile mele 
fiinţa lui de care mă legasem încetul cu încetul şi o scrisoare 
(care mi se părea, după ce o rupsesem, că nici nu-mi fusese în 
realitate rrimisă) îmi ordona totuşi sâ mă despart de el. Am 
pornit spre spital şi abia pe drum mi-am venit în fire şi m-am 
întors îndărâc. Ei fir-ar să fie! Când ţi se spune foarte limpede 
un lucru, învaţă sâ răspunzi tot aşa dc limpede, chiar dacă pe 
urmă dorinţa de a încurca lucrurile, tărăgănând şî provocând 
scene grele, ca să-ţi macini cu celălalt suferinţa, te va chinui zi 
şi noapte... Mi-a fost mai uşor după ce mi-am înfrânt în felul 
ăsta impulsul de a-1 căuta şi vedea, fiindcă îmi dădeam seama 
că nu dorinţa naivă şt curată de a-1 vedea, fiindcă îl iubeam, 
mă îndemna, eî furia mea... Da, vroiam sâ-i spun, bine, vrei 
sâ te desparţi, dar re-ai comportat ca un laş, nu eşti bărbatul 
care am crezut, ar fi trebuit să mi-o spui în faţă şi sâ suporţi 
surpriza şi suferinţa mea până la capăt, până la vindecare, căci 
dragostea pe care ti-o port tu mi-ai inspirat-o, nu m-am în
drăgostit singură şi fu ai stat ţeapăn şi nu m-ai încurajat cu 
nimic. Ce sâ fac eu acuma cu fiinţa ra de care mâ legasem, 
trebuie, dacă eşti cu adevărat bărbat, să mă convingi câ eu sunt 
de vină şi că m-am înşelai Ei, na! Auzi acolo! Să-i spun lui toate 
astea fiindcă nu mâ puteam obişnui cu gândul unui eşec!... O 
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sâ mă obişnuiesc, n-o să am încotro şi primul lucru care trebuie 
făcut este să-1 rad pc Mihai din viaţa mea ca pc-un înşelător 
şi să trag, bineînţeles, concluzia care se impunea, că nu era omul 
care părea să fie. Dovada, mi-o oferise chiar el: scrisoarea! Un 
străin! Aşa se scrie unei fete cu care ai fost în pragul căsătoriei? 
Păcat c-o rupsesem. Trebuia păstrată şi recitită ori de câte ori 
o amintire tandra m-ar fi chinuit... Zilele au început sâ treacă 
şi noroc că hotărârea mea de a mă căsători cu doctorul Spurcaciu 
nu fusese anunţată solemn in familia noastră, încât faptul că 
zilele treceau şi eu nu mai spuneam nimic despre asta» arătând 
în acelaşi timp senina (mă străduiam!) sugera ideea că deocam
dată măritişul meu se amână până după luarea licenţei. Le 
mormăiseni ceva în acest sens. Până atunci mai vedem... 
Foarte bine s-a purrat cu mine în acele zile Adrian Popescu. 
Mi-a făcut o vizită, mi-a adus flori... Un băiat delicat şi plin 
de sensibilitate. N-are nici un rost să suferi, parcă îmi spunea 
cl, fără sâ lase să se înţeleagă că ştie ceva; dc altfel nici n-ar fi 
avut de la cine. Nu era de crezut că i-ar fi spus chiar Mihai. 
Mi-a povestit cu o mină de un vesel scepticism blazat cum îl 
părăsiseră pe el până atunci rrei femei, la un mod destul de 
ofensator pentru orgoliul său dc bărbat. Cu ultima, de pildă, 
îmi povestea el, se întâmplase aşa: îi făcuse la o oră târzie o vizită 
pe neanunţate, avea cheia de la garsoniera ei, a deschis 51 a 
intrat. Primindu-1, femeia s-a arătat indignată: „Cum îţi 
permiţi, i-a zis, sâ vii la ora asta? Dacă rnâ găseai cu cineva?" 
Colosal! M-a pufnit râsul... Şi? ham întrebat. „Ne-am des
părţit, mi-a răspuns el, şi a adăugat: Ei şi?!" Şi era foarte 
convingător. Nu merită, parcă îmi sugera el, sâ suferi absolut 
ddoc din pricină că nu te-ai înţeles cu cineva. Fiindcă de ce 
Ic despart doi inşi? Fiindcă nu se potrivesc, nu se înţeleg. în 
ultimă instanţa. Sigur câ, dupâ cum pretinde Frcud uneori, în 
ciuda potrivelii si a înţelegerii un mâl turbure de complexe ne 
rpqate chinui şi în cele din urmă despărţi de cineva căruia 
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n-avem nici un reproş sâ-i facem, sî să ne atragă o fiinţă căreia 
îi oferim „mintenaş" gâtul la picioare să ne pună jugul şi pentru 
plăcerea asta să părăsim o fiinţă admirabilă cu care cerebral ne 
potrivim de minune, asta e pe deplin adevărat. Dar vezi, asta 
e... Cerebral.., Mai rrebuie si ceva care să nu fie cerebral 
deloc. Adevărul acesta m-a izbit, te pomeneşti, mi-am zis, că 
Mihai e un complexat şi de aceea nu a fost eh sub pretextul că 
viaţa noastră completă va începe dupâ căsătorie, un bărbat 
îndrăzneţ- lina pas iprouvikmotndrt desîr], cum ar spune o 
franţuzoaică, cu obiceiul lor de a pune punctul pe i. Şi m-am 
speriat, te pomeneşti, mi-am zis, câ eu sunt de vină... „N-ai 
văzut, mi-a spus Adrian mai departe, bărbaţi superbi şi înalţi 
ca brazii aplecându-şi supuşi grumazul ca să asculte ordinul 
unei biete muieruşti prăpădite? Aşa o vedem noi, dar ea nu c 
deloc prăpădiră../* Sugestia lui era că Mihai era un astfel dc 
ins, ca îşi găsise o astfel de prăpădiră şi că să-1 uit cât mai repede, 
într-un fel foarte confuz am început sâ-mi dau seama că Adrian 
era la curent cu despărţirea mea, dar mă întrebam de la cine 
ştie, fiindcă cu nu povestisem nimic nimănui, nici măcar lui 
Niki, care i-ar fi putut spune... Îmi telefona, mă scotea din 
casă, mă aştepta la ieşire la facultate, mă distra, dar nu cu 
anecdote sau cu acel fel superficial, uşor şi plăcui, pe care îl au 
unii bărbaţi şi care, când nu sunt nişte nătărăi, sunt foanc 
seducători... Adrian pur şi simplu şi fără nici un efort avea un 
umor irezistibil, care înviora torul în jurul lui sh desigur, în 
primul rând pe mine... începuse să-mi placă felul cum 
amesteca el cuvintele, ardelenisme, ca acel „mintenaş", aj 
oltenisme, cu expresii din cronici, avut-o el nu ştiu cej 
Varlaam şi losafam... Dar umorul lui ţâşnea şi din reacţiile hlj. 
neaşteptate, din stările lui,.. Odată, la Capsa, o cerşetoare ne* i 

pus pe masa un pachet de şerveţele de masă, adică vezi, ea nu 1 

N-a simţit nici cea mai mică dorinţă . 

e cerşetoare, vinde ceva şi Adrian i-a dat cinci lei.,. Dar 
automat, ce i-o fi venit, a pus mâna şi pe pachet şi ha reţinut... 
Cerşetoarea, ce era sâ mai facă, s-a îndepărtat si Adrian deotlată 
a roşit până după urechi şi a dat drumul pachetului. „Acuma* 
îl aud că zice, o să avem şerveţele să ne ştergem cu ele până la 
sânge." M-a pufnit un râs pe care nu mai puream sâ mi-1 
opresc. Râdea şi el, dar cam sincopat, lucru care mâ făcea pe 
mine să râd şi mai tare. Curând începui sâ mă gândesc cu un 
senriment bizar de sărbătoare la întâlnirile cu el, ba nu, sârbă-
roare e prea mult zîs, cu acel sentiment într-adevăr de săr
bătoare, ăsta e totuşi cuvântul, pe care îl avem când păstrăm 
în buzunar un bilet la un spectacol deosebit, şi ne gândim cu 
plăcere la ora şi ziua când ne vom îmbrăca cu grijă şi ne vom 
duce în seara respectivă să-1 vedem. Fiindcă niciodată specta
colul promis nu era sub aşteptări. Dimpotrivă. Pentru mine 
era fascinant să văd cum străluceau imprevizibil toate feţele 
spiritului său, schimbându-şi însă gama, trăind si nu consu
mând ceva depozitat anterior. Asta e ceva rar la un intelectual, 
a cărui gândire cel mai adesea se exprimă cu atâtea rezerve şi 
frâne încât preferi un om simplu, ale cărui judecăţi şi pre
judecăţi îl dezvăluie spontan şi nu controlat, cum se întâmplă 
cu unii intelectuali care sunt atât de fini.încât îţi vine cheful 
sâ auzi pe undeva o înjurătură grosolană dc mamă... Adrian 
aşa mi se dezvăluia, ca un om simplu, deschis şi spontan, şi avea 
un infinit farmec sâ-1 auzi vorbind despre o carte, despre un 
scriitor sau despre orice eveniment care se asocia în conversaţia 
noastră. Ce era însă uimitor şi ce mă făcea să mă gândesc că 
cic prierenia lui nu voi putea să mă lipsesc niciodată, orice mi 

• s-ar întâmpla în viaţă, era faptul că el, cu o grijă şi o atenţie de 
ţ. &m superior» se ferea să mă subjuge, vrând parcă sâ-mi spună 
k dl îi plăcea de mine numai dacă mâ ştia absolut hberâ. 
K Ittcântător, nu? Admirabil, De ce nu durează aceste lucruri 
ILl&ult? Dragostea strică totul, dragostea e ceva impur, ceva 
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turbure... Nu există ceva care să scoată mai muit la iveală din 
ce are omul urâr ca dragostea... înrr-o zi mă pomenesc cu 
Adrian la picioarele mele... Eram aici, în această odaie.,. Câ 
el mâ iubeşte dc când m-a văzut, de când ne-am cunoscut, că 
vrea să mâ ceară de nevastă... Şi mă uitam cu de2gust la figura 
lui sluţita de pasiune, la ochii lui puţin exorbitanţi şi ascultam 
fără s-o cred declaraţia care era pentru mine o surpriză totală 
şi incredibila şi care mă neliniştea, fiindcă vedeam că am căzut 
într-o istorie din care nu-mi va fi uşor să scap, ăsta nu era ca 
Mihai, ghiceam din insistenţa cuvinrelor luî că era viclean şi 
că din prima cursă în care căzusem, a prieteniei, nu-mi va fî 
uşor să scap, dacă nu chiar imposibil şi că nu era ultima, îmi 
va pregăti altele până îşi va atinge scopul... Fiindcă deja, 
uuându-mâ la el cum sta m genunchi înaintea mea, m-am 
pomenit gândind: de fapt mă iubeşte şi e un bărbat atât de 
atractiv, ce râu oi ti găsind eu în faptul câ omul spune ce are 
pe inimă? „Adrian, i-am răspuns, daca nu redevenim prieteni, 
nu e tuci o speranţă pentru tine." Deci, dacă reuşea, dacă mai 
putea să fie iarăşi ca înainte de această declaraţie a lui de 
dragoste, hm! toate punţile nu erau tăiate. în fond era un fel 
de a-1 îndemna sâ mă cucerească, fiindcă eram departe de aşa 
ceva. §i de ce nu? Dacă mâ cucerea şi rămânea şi ceea ce fusese 
el ca prieten, ce-şi poate, la urma urmei, dori mai mult o fată 
de la tm bărbat, dacă nu se crede o prinţesă? „Bine, a zis el foarte 
palid (nu ştiu de ce se aşternuse pe faţa lui albă o paloare de 
ceară), bine, buchi!" Si şi-a luat la revedere şi a plecat. De ce 
a plecat? N-am înţeles! Aş fi vrut sâ râmână- Expresia lui era, 
plecând, neplăcută, foarte crispată, foarte murdăriră parcă, şi 
rămânând singură neliniştea mea a crescut şi mai tare. 
Doamne Sfinte, ce-o fi cu el? l-am spus doar, nici vorbă, că 
dacă redevenim prieteni apare şi speranţa unei astfel de apro
pieri... Nu l-am respins... Ba l-am respins. Asta era! Şi m-am 
înfuriat. Ce-a crezut? Că o să mă aplec asupra lui, să cad în 

genunchi în aceeaşi clipa cu el şi să-i spun câ şi eu îl iubesc? 
Cum, dar nu-l iubesc deloc, e nebun? M-am simţii mizerabil» 
fiindcă îmi dădeam seama că Adrian avea să-mi retragă 
prietenia lui, care începuse sâ fie pentru mine un punct luminos 
de referinţă pe această lume în care e atât de greu sâ găseşti ceva 
care nu cedează la prima ciocnire, la prima neînţelegere. Era 
clar, în loc să mă cucerească, să mă farmece mai departe» 
bărbatul ăsta, stăpânii de-o vanitate smintită, îmi va retrage 
totul, fiindcă ceream dc la el mai mult.. fc Ori, pe aceasta lume, 
când primeşti ceva, repede trebuie să şi dai ceva în schimb, 
fiindcă altfel nu rt se mai dă nimic. Bănuielile astea ale mele 
s-au dovedit îndreptăţite. Adrian nu mi-a mai dat în săptămâna 
următoare nici un semn de viaţă. Ca şi Mihai, am luptat cu 
greu cu tentaţia de a-1 căuta eu, de a-i da un telefon, dar am 
rezistar... Am rezistat, dar iată cum în câteva luni an) pierdut 
doi bărbaţi, şi nu doi bărbaţi dintre cei obişnuiţi... Ce-am 
făcut? încotro să-mi mai îndrept privirile? Perspectiva că s-ar 
putea să fi apucat, cu aceste două eşecuri, pe drumul deocam
dată încă nesimţit, dar sigur, al fetelor bătrâne, m-a făcut sâ mă 
întorc cu gândul la Mihai. La urma urmei o fi chiar adevărat 
câ şi-o fi găsir o „prăpădită1*, cum spusese Adrian, şi care t-a 
plăcut mai mult ca mine? m-am întrebat, la să verificăm. 
Gândurile şi presupunerile noastre sunt una şi realiratca 
poate fi alta. Iată o gândire liniştită, nu orgolioasă, ca înainte. 
Ce strică un pas pe care îl (aci? E un risc calculat, să ţi se con
firme că presupunerile tale au fost adevărate. Bine, să se con
firme, n-o sâ-mi cadă coroana... Şi m-am dus la el Ia Spiral. 
Mihai a fost atât de surprins de demersul meu, încât minute 
în şir n-a putut vorbi ca lumea, se bâlbâia, era foarte stin
gherit... „Mihai, am curmat eu toate acestea pe care nu le 
înţelegeam în comportarea Iui, ce-a fost cu scrisoarea ta? Am 
dreptul sa te întreb: te-aî îndrăgostit de alta, da» sau nu? Dacă 
da, plec imediat, dacă nu, trebuie, îmi datorezi o explicaţie/ 
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„Nu, a zis cl hotărât, nu m-am îndrăgostit de alta." „Atunci ce 
te-a apucat? Ce ţi s-a întâmplat?" Eî s-a posomorât. „Mie?! zice. 
Mie nu mi s-a întâmplat nimic. Ţie ţi s-a întâmplat. Trăiai de 
mult cu Adrian, în timp ce te pregăteai de nuntă cu mine. Nu 
găseşti câ perfidia ta a atins orice margini posibile?" Noroc că 
eram foarte linişrită şi am putut sesiza cuvintele de mult... 
Trăiam de mult CM Adrian... Nu putea/n să continui explicaţiile 
acolo în picioare, pe culoarele spitalului. I-am spus câ am 
bănuiala că e victima unei uneltiri şi că e absolut necesar sâ-mi 
povestească ce s-a petrecut, cine e acel I ago care l-a adus în stare 
să rupă o legătură care era pe punctul de a deveni fericiră. El 
a răspuns fără ezitare: acel aşa-zis lago e chiar Adrian. „Cum 
chiar Adrian?" am strigat eu. „Da, a strigat el, chiar Adrian, 
rni*a făcut o vizită şi mi-a spus totul.. _" „Şi tu l-ai crezut, fără 
să vorbeşti cu mine?" „Ce sâ mai vorbesc» v-am vă7,ut împrvună 
pe urmă tot timpul, crezi că după ce ţî-am scris scrisoarea aceea 
n-am venir pe la rine şi nu te-am căutat? Şi ce-am văzut? V-am 
văzut pe amândoi veseli şî fericiţi. Sau vrei să negi? Asta ar fi 
culmea! a strigat el iar. Şi la facultate am dat peste el, fiindcă 
voiam sâ am toruşî cu tine o explicaţie, deşi nu mai avea ntci 
un rost..." Auzind toate acestea mi-a fugit sângele din obraji... 
„Mihai, i-am spus, aceasiă explicaţie pe care o doreai, o doream 
şi eu... Trebuie s-o avem acum, am sâ-ţi povestesc totul, şi am 
să te rog să'ini povesteşti şi UL Ni s-a întâmplat o nenorocire. 
Să ne întâlnim undeva unde vrei tu şi să vedem ce mai putem 
salva." „Da, a zis el, bine", dar tot posomorât... I-am invitat 
la mine şî ne-am revăzut aici în odaie pe la orele opt seara. 
Ne-am despărţit la parru dimineaţa, fără să reuşesc să-1 con
ving că între mine şi Adrian n-a fost niciodată nimic. Era 
imposibil sâ-1 fac sâ înţeleagă că Adrian şi cu mine am 
început să ne vedem abia după ce el, Mihai, mi-a trimis scri
soarea sa neghioabă- Ce dracu a putut să-i spună Adrian de l-a 
pucut face sâ creadă că eu aş fi fost o trădătoare? Şi încă cum?! 
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Din cc îmi povestea, imaginea mea în sufletul lui se modifica 
astfel: adevărata mea legătura fiisese Adrian, de care însă vroiam 
să mâ debarasez, şi sâ mă mărit cu cl, cu Mihai. Foarte greu 
am reuşit sâ smulg de la el amănunte care confirmau această 
impresie. Câ declaraţiile lui Adrian fuseseră sincere şi paterice. 
Câ nu se putea să nu-l crezi. Cum să-ţi spun? M-am speriat şi 
eu, fiindcă într-adevăr îmi dădeam seama ca Adrian putuse fi 
sincer şi pateric, fiindcă mă iubea, numai câ, vezi, cum sâ separi 
acesr cuvânt de minciuna că at fi trăit de mult cu mine? „Mihai, 
zic, şi tu ai stat si ascultat toate astea fără să-1 dai imediat afară? 
Cum ai putut să-1 asculţi ore întregi (fiindcă ore întregi a durat 
infama iui dezvăluire) tărâsăzici nimic, fără să reacţionezi? Şi 
mereu îl somam: povesteşte, ce ţi-a putut spune el atâtea ore?" 
Dar el se uita Ia mine cu tăcerea aşternută pe chipul Iui ca o 
lespede şi vedeam cum e chinuit de îndoială fără putinţă de 
scăpare, zdruncinat, cu echilibrul său inrerior dărâmat... Un 
bărbat care părea atât <ie sigur de el şi inspira atâta siguranţă,.. 
Sunt momente în care cuvintele nu mai înseamnă pentru 
cineva nimic fttţâ de imensa inerţie a unui sentiment care a pus 
stăpânire pe noi. Aşa arăta Mibai, îi vorbeam, îi povesteam ce 
s-a întâmplat, îi explicam cum a fost dus, nimic... „V-am văzut 
împreuna, răspundea el după ce mă asculta vreme îndelungată, 
când ai fi crezut că înţelegerea îşi făcea încetul cu încetul loc 
în mintea lui. Nu o dată, zicea, nu de două ori, aţi fost tot 
rimpul împreună. V-am văzut şi cum aţi intrat în casă, aici, în 
această odaie. L-aî adus aici!" „Din vina ta, îî răspundeam. Tu 
esti de vină. M-ai părăsit. Eram liberă? Cum ai putut să-1 crezi? 
Te-a dus de nas! De fapt ce dovezi ai avut ca sâ crezi ceea ce 
ţi-a spus?"... „Te iubea! zice» M-am convins!" „Bun, zic, şi ce 
e cu asta?" „V-am văzut împreună, zice, şi nu o dată sau de 
două ori/' „Bine, zic exasperată, bine, MihaiJ Nu eşti omul care 
credeam.. > Sâ ne despârţîmî" A plecat ros de îndoială dacă era 
adevărat sau nu ceea ce ii spusese Adrhnt iar eu nu l-am ajutat 
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să-i spulber această îndoială deşi mi-ar fi fost atac de uşor s-o 
fac.., Eram fată mare! îl iubeam... Puteam deci să-i dovedesc, 
hotărându-mă să* transform întâlnirea aceea într-o noapte a 
nunţii, că n-am trăit niciodată cu Adrian... Eram însă îndârjită. 
Fiindcă bineînţeles am avut şi eu o revelaţie: dacă zicea că mâ 
iubeşte, cum a putut sâ se îndoiască de mine? Eram cu fata care 
prin purtările ei sâ-i justific o asemenea cădere, la prima cursă 
pe care un altul, mai abil, i-a întins-o? Aproape că îmi părea 
bine că Adrian pusese astfel la încercare legătura noastră... 
Acum au timp amândoi să se gândească la ticăloşia lor şi să ia 
o hotărâre... Am început să ne vedem din nou, bineînţeles eu 
considerându-i pe amândoi drept străini, până ce voi lua eu 
însămi o hotărâre. Fiindcă ceea ce a reuşit Adrian sâ focă a fost 
tocmai acest lucru, sâ-1 îndepărteze adică de mine pe Mihai 
suficient ca sâ se apropie el la distanţă egală. £u însă, fără sâ 
arăt, tot maî mult ţin la Mihai şi recunosc că şocul pe care ha 
trăit eh văzându-mă împreună cu Adrian, trebuie să fi fost 
mare,,. E uşor să judeci pe cineva fără să re pui tn situaţia lui, 
să pretinzi încredere absolută, în timp ce tu re plimbi cu altul 
pe străzi si-arâţi fericită.-. Tu ce zici?" 

Şrefiin scuturase din cap, ameţit de această destăinuire. 
Minute lungt de tăcere se aşternuse între eh Ce sâ-i răspundă? 
Ce mai căuta el acolo, în odaia acestei fete, care se arăta sfâşiată 
de nehotărâre între doi bărbaţi la care ţinea şî nu ştia pe care 
sâ-1 aleagă? Se pomenise răspunzând cu un glas răguşit şi senin: 
„Da, cred că ai dreptate, doctorii ăsta Spurcaciu e un băiat 
foarte de treabă!...* „Da!? şuierase Luchi în clipa aceea 
ridicându-se pe jumătate şi plasându-se deodată de-a curmezişul 
patului, aşa? Bine! Mâine mâ duc la doctorul Spurcaciu şi îi 
spun că mă mărit cu el!" Ştefan sărise în capul oaselor, ca şi 
când deodată ar fi fost biciuit. „Nu, strigase, nu asta am vrut 
să spun... Luchi, nici nu m-am gândit!" BBa nu, i-a răspuns 
ea, ai spus-o prea clar, gata, zarurile au fost aruncate, mâine mâ 

duc şi-i spun doctorului Spurcaciu că l-am iertat şi că mă mărit 
cu el." Şi a început să se învârtească şi sâ se răsucească în pat 
prinsă de o hotărâre încăpăţânată şi irevocabilă, repetând cu 
tot maî multă violenţă aceeaşi frază, în timp ce Ştefan striga 
şi el nu, nu, nu m-am gândit la asta, nu, ba, ba da, ba da, şi 
mâine mă duc şi mâ mărit cu doctorul Spurcaciu. -. 

Rămăsese aşa, că zarurile fuseseră aruncate. Ştefan plecase 
cu această convingere, că o pierduse. Şi în sinea lui recunoscuse 
câ ea avusese dreptate, într-adevăr se gândise câ dintre cei doi 
doctorul era cel mai bun, dar se uitase pe sine, care stătea cu 
ea în pat şi uitase câ ea îi părăsise pe cei doi în noaptea de 
Revelion, pentru el, pentru Ştefan... Şî el îi dădea sfaturi... 
„Hotărât că sunt un nătărău, gândise el în aerul rece de afară, 
care îl trezise din narcoza în care destăinuirea fetei îl aruncase, 
mi-a întins o cursă şi eu am căzut în ea fără măcar să clipesc 
din ochi... Nu sunt mat breaz ca doctorul Spurcaciu..." 

Şi simţise brusc o deznădejde care făcea parcă să i se scurgă 
toate puterile şî roată voinţa: nu se mai putea urni dc Ia poarta 
ei. Pe urmă îşi revenise şi o uitase» când a treia zi se pomenise 
cu glasul ei în receptor, la redacţie, acelaşi glas de atunci, din 
dimineaţa acea însorită şi geroasă, când ea îl invitase să-şi 
petreacă Revelionul Ia ei. „Bună dimineaţa, Ştefane? Ce faci? 
Tu nu mă inviţi şi pe mine după masă la un cinema?" „Cum 
sâ nu!" răspunsese Ştefan fără să se mai gândească măcar o clipă 
s-o întrebe ce-a făcut cu doctorul Spurcaciu- Dacă î-a telefonat, 
era clar că nu făcuse nimic... 

Da, dar iată că făcuse, din moment ce acum îi spusese să 
n-o mai caute şi că nu mai vrea să-1 vadă niciodată. „Nu c po
sibil, gândi Ştefan, să nu înţeleagă dc ce am uitat sâ-i telefonez, 
în realitate nici nu m-a ascultat, e dar că motivul e altul... Bun! 
Şi de ce glasul ei era răzbunător? Ce vină am eu că vrea ea să 
se mărite cu doctorul Spurcaciu? N-are decât să se mărite..," 

Şi cu acest gând readormi fără să ştie şi uită iar sâ mai stingă 
lumina. 
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IX 

Se trezi într~o clipă şi se ridică mirat în capul oaselor: 
geamul era alb, era dimineaţă. Unde se afla? A, da, era în 
Bucureşti, şi era ziarist, la Ziua... Rămase nemişcat minute 
lungi cu privirea pierdută spre fereastră, spunându-si că până 
diseară, când trebuia să se ducă sâ facă ziarul, avea înainte o 
zi întreagă, cu care putea să facă ce vrea. Ce sentiment sublim, 
să fii atât de liber... Se dădu jos din pat şi deodată rămase 
încremenit. Care ziar? Ziarul dispăruse, tar el nu mai era nimic, 
nu mai era ziarist... Ia uite, ce repede ajunseseră să se în
deplinească profeţiile lui Paraschiv... Dacă generalul cade, ce 
va face? Dacă legionarii înving o să se ducă să se angajeze la un 
jurnal de-al lor?! „Nu, hotărât, mai bine intru ucenic la 
Paraschiv, la S.T-B., îmi voi câştiga existenţa ca sudor autogen, 
şi în scurtă vreme voi ajunge şi eu maistru, n-o fi e! mai deştept 
ca mine... Şi Luchi? O! Adio, Luchi! Chiar adio, nu mai e 
nici-o speranţă... Şi dacă totuşi!?... 

Puse mâna pe telefon. 
- ...Alo, Nîki, noroc, aici e Ştefan, spuse el recunoscând 

glasul secretarului general al redacţiei (el îl îndemnase pc Ştefan 
să-i spună pe nume, nu suporta să i te adresezi nici cu domnule 
Dumitrescu, nici cu domnule Niki şi nici cu domnule Niki 
Dumitrescu întreg), spune-mi şi mie, Niki, ce se mai întâmplă, 
care e situaţia? 

- Stai liniştit acasă, zise Niki, nu ieşi afară. 
- Va sâ zîcă nu e bine! 
- Nu, dar... 
- Adică? 
- Asta e răspunsul: nu, dar... In orice caz generalul e Ia 

postul Iui. E tot ce se ştie sigur. Ţi-nchtpui că n-ar mai putea 
fi la postul luî dacă n-ar mai avea situaţia în mână. E o con
cluzie logică, dar nimeni nu ştie dacă concluzia asta poate fi 
rrasâ şi din realirate. 

- De ce? 
- Fiindcă si legionarii sunt la posturile lor, zise Niki. 

Prefectura, de pildă, declară ei la radio (care continuă să fie în 
mâinile lor) s-a transformat într-un Alcazar românesc. De altfel 
cică, tot Bucureştiul e plin de alcazaruri... 

- Astea ce dracu mai sunt?! zise Ştefan. 
Ziaristul chicoti: 
- Incultule! N-ai văzut filmul Asediul Alcazarului, montare 

gigantică, realizare de un dinamism uluitor a studiourilor 
spaniole? 

-Nu? 
- Şaptezeci şi cinci de zile de eroică rezistenţă sub ruinele 

Alcazarului a căderilor legendarului Moscardo? O pagină dc 
zguduitor sacrificiu din istoria afirmării Spaniei naţionaliste? 

- Nu, zise Ştefan. 
- A rulat Ia Aro. Nu I-am văzut nici eu, zise Niki, dar asta 

pentru că mie nu-mi plac filmele de genul ăsta... 
- De ce?! se miră Ştefan. 
- Fiindcă ştiu câ totul e montat. Mi se pare tâmpit. Doar 

când apare pe ecran câte-o fată frumoasă, 1 ,ilia Silvi, Vîviannc 
Românce... sau un actor ca Hari Batir... Ai văzut Tragedia 
imperială'? 

- N u . 
- Du-te sâ-1 vezi... Atunci, hm, cu astfel de actori şi actriţe 

frumoase, da, mă duc şi eu, dar la idioţenii din astea, pe care 
şi partea ailaltă le-ar face tot la fel, adică în favoarea lor, nu mă 
duc, pentru că ştiu că adevărul e în altă parte şi nu-l poate spune 
decât cineva neutru, care să fi avut însă posibilitatea să 
cunoască ambele tabere... în cazul Spaniei, domnul Franco cu 
cadeţii lui au fost ajutaţi copios de Germania şî Italia, în timp 
ce republicanii, hm... pe Stalin îl interesa mai mult cum sâ-i 
elimine pe aceia dintre republicani care erau troţlrişti, adevăraţi 
sau doar bănuiţi sau, nici măcar atât... Perspectiva unei 
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republici roşii spaniole, în care ar fi învins troţkiştîi vezi bine, 
cum putea să-i placă lui Stalin? 

- Nu ocistâ în Bucureşti ŞL un cinema care se numeşte chiar 
Alcazar? zise Ştefan. 

- Ba da, zise Niki. Păi noî ştim să botezăm, suntem la 
curent, avem toate denumirile... Avem simţul actualităţii... 
Ha, ha... 

- Niki, după câte înţeleg eu, dacă legionarii au anunţat că 
Bucureştiul e plin de alcazaruri, înseamnă că ei sunt atacaţi, 
şi se apără... înseamnă câ generalul a scos armata... 

- N-a scos-o, asta e. în orice caz se pare că ei se tem câ va 
fi scoasă, fiindcă presa lor scrie în felul următor cu litere de-o 
şchioapă: Prigoana a reînceput! ăsta e titlul. Şi acum să auzi 
restul, care e foarte semnificativ: „în România legionară de 
48 de ore a izbucnit un conflict între Mişcarea legionară, con
dusă de domnul comandant Horia Sima şi între iudeo-maso-
neria din slujba spionajului englez... A doua zi dupâ 
descinderile poliţiei legionare la lojile masonice şi la locuinţele 
principalilor conducători ai masoneriei, care au dovedit 
legăturile lor cu Tntelligence Service.., A doua zi după marile 
manifestaţii legionare din toată ţara, care au dovedit câ... Deci 
a doua zi nu ştiu ce, uneltele iudeo-masonice au făcut şi au 
dres... au reuşit chiar să intre în guvern, au indus în eroare pe 
generalul Antonescu, Conducătorul statului..." Ai înţeles? 
Generalul e scuzat... A fost indus în eroare... Şi textul, 
nesemnat, se încheie cam aşa, că duhul căpitanului pluteşte 
peste tot şi nu poare fi împrăştiat de nimeni (adică nici de 
general) şi câ vor învinge sau vor muri... Prefer a doua 
alternativă, zise Niki. 

- Ş i eu... răspunse Ştefan. Niki, spune-mi te rog, pot vorbi 
puţin cu Luchi? Daci n-o deranjez,.. 

Fratele fetei o strigă sâ vină la telefon. „Dacă la cei doi 
curtezani, gândea Niki, Luchi şi-a mai adăugat încă unul, şi 
anume pe Ştefan, treaba ei..." 
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- Cine mă caută? auzi Ştefan vocea ei şi apoi, după ce Niki 
răspunse cine, Ştefan îi auzi iar, ca dintr-o depărtare, vocea ei 
subţire şi melodioasă: Sunt cu mama la bucătărie, am puţină 

treabă, spune-i... 
Apoi deodată vocea veni aproape şi posesoarea ei spuse în 

receptor, parcă cu îngrijorare: 
- Ştefane, ce faci? 
- Te iubesc, spuse Ştefan. 
- Da? Cât?! întrebă ea coborând deodată vocea. 

- Mult! 
- Cât de mult?! 
Răzbătea din vocea ei o uitare de sine totală. îl iertase, gata, 

nu mai avea nimic contra lui? 
- Luchi, zise el, aş vrea să te văd şi să-ţi spun cat de mult.., 
-Vino! răspunse ea- Vino la masă. Da?... Te aşteptăm!... 

I*i revedere. 
Ştefan însă veni cu mult înainte. Ocoli marile bulevarde 

şi centrul oraşului, ieşi prin Gara de Nord, pe Griviţei si 
străbătu tot bulevardul Banu Manta fârâ să fie oprit de nimeni, 
deşi întâlni şi pe acolo grupuri de legionari înarmaţi şi 
maşini,,. Se pitea într-un gang până ce grupul trecea, apoi o 

lua din (oc cu paşi repezi. 
Luchi însă nu-l iertase deloc, îl privi cu un ochi fix şi rece 

şi numai chipul ei plin de o mare lumină îl făcu pe Ştefan să 
creadă câ oricum nu era vorba de o ruptură, ci de o neînţelegere 
pe care el o va risipi chiar în clipa aceea... 

- Sâ-ţi spun ce-a fost ieri, zise el înainte de a intra în hol. 
- Nu mă interesează, îl întrerupse fata liniştită şi adăugă: 

Ţi-am spus, între noi totul s-a terminat, n-are rost să mai 

discutăm. 
- Bine, Luchi, şopti Ştefan şi dupâ o clipă de descumpănire 

se apropie de cuier şi îşi luă paltonul, îşi puse căciula în cap. 
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Mă inviţi /a masă şi pe urmă mă dai pc usă afară, mai zise el 
indignat. 

- Dar nu te dă nimeni pe uşă afară şi îmi menţin invitaţia, 
zise tata. Am vrut să fiu bine înţeleasă, la masă, nu în inima 
mea te-am invitat.Cum vrei... Vezi că te-aştcaptă Niki, mai 
adăugă ea ctt o voce absolut neutră, 

- Bine, Luchi, zise şi Ştefan ferm. N-am înţeles eu bine, 
scuză-mă. 

Şi îşi puse paltonul şi căciula la ioc în cuier. 
Niki, înfundat în fotoliu, cu un trabuc în gură din care 

pufăia, asculta radio. 

- Am vorbit cu patronul la telefon, zise eh E informat, la 
ora asta armata a atacat cazarma gardienilor publici, care, 
conform ultimatumului dat de general ieri, trebuia să se predea 
azi la ora douăsprezece. Nu s-a predat, nici măcar n-au vrut să 
evacueze de bunăvoie clădirea şt să se împrăştie fără sâ Ii se facă 
nimic.. Acum s-a intrat cu tancurile peste ei,.. 

- Şi în rest? zise Ştefarr 
- în resc, hm! Ai zice câ legionarii au mai multa credinţă 

câ vor învinge decât forţă. Cine ameninţă, în situaţia asta, cum 
fac ei tot timpul la radio, dă dc gândit câ îi lipsesc mijloacele 
de a-şi pune în practică ameninţarea. Eî. mai adăugă Niki, cum 
te simţi ca şomer? 

- Tocmai mâ gândeam dimineaţă la tata; formidabil ce 
gândire au ţăranii, cum pipăie eî parcă evenimentele cu mâna 
si nu dau doi bani pc ele... Nici n-au trecut bine câteva 
săptămâni de când el şi cu verii lui m-au încolţit într-o câr
ciumă spunându-mi că legionarii mei aşa şt pe dincolo şi că o 
sâ ajung să dorm pc sub poduri, ca cerşetorii, că am şi ajuns... 
Nici măcar n*am fost prudent cu banii, m-am apucat să-i 
cumpăr bunicii tor felul de lucruri decaresepurea lipsi, î-am 
dat şî lui tata ceva, le-am plătit mese Ia toţi.. . După câte pot 
eu să înţeleg, proprietăreasa mea o sâ mă dea afară din frumoasa 

mea garsoniera chiar a dona zi când îşi va da seama că n-am 

cu ce sâ-i plătesc chiria-.. 
- Nu chiar a doua zi, zise Niki-
- Nu chiar a doua zi? 
- Nu! A treia zi! Ha, ha, ha... 
Niki stinse radioul, care de Ia ameninţări începuse să zbiere 

cântece care erau şi acelea tot ameninţări şi se sculă din fotoliu: 
în sufragerie Luchi punea masa. Tot atunci intră în hol colo
nelul, domnul Dumitrescu, care spuse câ de la fereastra lui a 
văzut fum şi flăcări în direcţia primăriei. 

- Hai în pod sâ ne uităm, zise Niki. 
într-adevăr de-acolo văzură şi ei fum şi nu flăcări, şi nu 

dinspre primărie, ci dinspre Şoseaua Bonapane. Din când în 
când izbucneau nu prea departe pârâiruri de arme automate, 
care apoi tăceau... 

După-masâ se lăsă repede întunericul şi Ştefan fu sfătuit 
sâ nu se aventureze spre casă, să doarmă !a eî, de astă data 
probabil ca nu mai e de glumit. Această aşteptare stranie în care 
generalul ţine toată tara se va sfârşi în cele din urmă şi e extrem 
de periculos să mai ieşi pc stradă, Luchi le aduse cafele şi se 
aşezară câteşitrei în hol să le bea pe îndelete, Niki deschise 
radioul. Cântece- îl închise. Nici ăştia nu ofereau cheia enig
mei; cine era mai puternic? Cine ţinea în mână toate aruurile? 
Telefonul sună şi Niki se duse în birou şi răspunse. 

- Luchi, zise Ştefan, după ce Niki se depărta, te rog să mă 
ierţi că n-am putut ieri si-rî telefonez, acuma îmi dau seama 
câ aş fi putur foarte bine sâ bag o fisă într-un aparat, chiar pe 
stradă si pur şi simplu sâ-ţi telefonez. Nu eram un general pe 
câmpul de (uptă, ca să nu pot sâ fac acest lucru, eram doar un 
jurnalist pe teren şi aveam timp destul, am avut şi ulterior, la 
redacţie.,. Dar, nu câ am uitat... Cum să-fi spun-.. Am uitat 
şi de mine... Ştii? Mie mi se întâmplă să uit de mine ceasuri 
întregi. Ca şi când nici n-aş fi eu, ci un altul. Pe urmă mâ 
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trezesc ca dintr-o buimăceală şi îmi dau seama că viaţa mea s-a 
întrerupt, timpul meu a fost mort... Cum ar trăi un făt în burta 
mamei. Nu face nimic, nu ştie nimic, e hrănit de sângele 
mamei şi el doarme... Aşa sunt şi eu: dorm! Deşi mă mişc, 
umblu pe stradă, străbat bulevarde aglomerate, am o ţintă spre 
care mă îndrept... Când mă trezesc, mă pomenesc cu o sur
priză: în rimpul acela când am uitat de mine, am uitat şi de 
oamenii care se gândesc la mine şi mâ aşteaptă undeva... 

- Spuseşi că străbaţi bulevardele şi ai o ţinră, zise Luchi. 
Deci nu eşti atât de adormit încât să nu ştii ce faci. Ţinta aia, 
de ce n-ar fi faptul că trebuie sâ dai un telefon? 

Ştefan îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. Aşa era! ÎI 
prinsese! Şi râse din nou, în timp ce fata se uita la el gânditoare, 
cântărindu-1 fără triumf. O expresie de înstrăinare i se aşter
nuse pe chip: hotărât, băiatu-ăsta nu-i plăcea, lată-l, râdea: 
pentru el era mai important faptul de a-şi trăi descoperirile şi 
surprizele lui decât de a se apropia de ea. Neserios. Un ado
lescent pe care nu te poţi bizui. Dar adolescentul deodată încetă 
să mai râdă, se ridică de la locul lui şi se lăsă alături lângă 
genunchii ei. Chipul pe care îl ridică spre ea era al unui bărbat 
grav şi patetic, cu trăsăturile Transfigurate. 

- Luchi, îi şopti el, eu sunt fericit când te văd, ce vrei tu 
de la mine? Sunr sincer cu tine, îţi dezvălui sufletul aşa cum e. 
Nu te uita la mine prea de-aproape, fiindcă atunci am pierdut, 
şi nu numai eu, oricine. Ştii, oamenii au acest obicei funest, 
se holbează de-aproape unii la alţii şi se scârbesc unii de alţii 
cumplit.,. Dacă poţi să mă iubeşti, bine, dacă nu, eu tot fericit 
sunt că te-am cunoscut, dar nu pune lupa pe mine, că nu arăt 
frumos... 

- Ba da, zise ea deodată îmblânzită, arăţî bine si de-aproape 
şi dc departe, dar nu mă face să stau lângă telefon şi să aştept, 
dacă aşa ne-am înţeles, ţine-te de cuvânt, chiar dacă treci prin 
foc. Când am vorbit cu Niki şi mi-a spus unde eşti, m-am 
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întrebar: înainte de a pleca, unde îi era gândul? Tc înţeleg, tu 
încă nu ce-ai despărţit de ţăranca aceea care ţi-a lăsat în suflet 
cine ştie ce amintiri, de satul şi părinţii tăi, dar aici ne-am 
cunoscut noi doi... 

Atunci el strigă: 
- Nu e adevărat! La nimeni nu m-am gândit în acele clipe 

de care vorbeşti tu, în afară de rine. 
Ea tăcu, parcă nici nu auzise această declaraţie, care ar fi 

trebuit să fie pentru ea ceva revelator: o iubea! Efectul ei fu 
catastrofal: 

- Cine îşi trădează aşa de repede părinţii şi satul natal şi fata 
iubită, trădează mai departe, şopti ea şi se ridică şi părăsi holul, 
fără să-i arunce măcar o privire. 

Ştefan rămase buimăcit lângă foroliul ei. Se ridică şi se aşeză. 
„Cu fata asta nu mâ înţeleg deloc, gândi el sumbru şi orice-ar 
fî, în casa ei eu nu mai dorm. Auzi, mi-am trădat părinţii şi 
satul natal! Fata iubită treacâ-meargă, dar părinţii şi satul 
natal... Eu sunt părinţii şi eu sunt satul natal... Dacă e vorba 
să nu înţelegi pe cineva, orice-ar face şi-ar zice, tot strâmb iese. 
Uite ce e, Luchi, te bag în p... mă-tii, şi eu de tine de-aici 
înainte nu vreau să mai aud-.." 

Şi se ridică repede, îeşi în antreu, se îmbrăcă şi fară să-şi mai 
ia la revedere de la Niki (care continua să vorbească la 
telefon) plecă. îşi puse capul în piept şi nici măcar nu sc mai 
feri, mergea repede şi înainte ca un orb prin întuneric, fără să 
se uîte nicăieri. Se pomeni acasă fârâ să fi păţit nimic. Se duse 
la baie, dădu drumul la apă şi se dezbrăcă. Şi în timp ce intra 
în apa fierbinte: „Cu fata asta trebuie sâ rup, gândea. în loc 
să-mi spună dacă mă iubeşte sau nu, îi arde câ Ioana mi-ar fi 
lăsat cine ştie ce amintiri. Ei şi dacă mi-a lăsat, ce? Mă privesc 
pe mine aceste amintiri! Nu trebuie să facă ea aluzii şi sase mai 
şî solidarizeze cu Ioana, fiindcă aş fi trădat-o! în loc sâ-mi spună 
că... doctorul Spurcaciu,.. gândul la el.-. Sau la celălalt.-. Ce 



320 MARIN PREDA DELIRUL 321 

mâ vâr eu în toată istoria asta?,.. Cc perfida! Vino, zice, să-mi 
spui cât dc mult mă iubeşti, pentru ca în pragsâ se uire la mine 
cu dispreţ... 4 

x • 

Vroia generalul ca reprimarea foştilor lui prieteni sâ nu se 
facă înainte ca toată lumea să-şi dea seama dc importanţa 
istorică a unui asemenea gest, vroia cumva ca aşteptarea lui să 
fie elocventă? Adică, priviţi la cc fărădelegi se dedau legionarii! 
Sati îşi calcula doar, cu grijă, mişcările? Sunt gesturi care pierd 
pe toţi partenerii în conflict» Se gândea el că putea să se pră
buşească odată cu legionarii, al căror eşec în guvernare era şi 
al său, ca unul care nu pregătise bine venirea lor la putere şi 
ulterior nu-i mai putuse controla? Alungarea lor acum va crea 
un vid politic. Ce fel de regim avea el să instaureze, lipsit de 
unica organizaţie politică pe care o admisese? Intransigenţa 
legionarilor, care nu sc bizuia în acele zile pe o forţă de luptă 
reală, dovedea că generalul se temea să lichideze regimul 
legionar: era propriul lui regim! Aşa se face că în cursul nopţii 
de 21-22 ianuarie un cunoscut profesor universitar, ideolog 
legionar şi director al principalului ziar al Gărzii de fier, în 
fruntea unei delegaţii, cerea generalului să rerragă armata de 
peste tot şi să formeze un guvern legionar pur, cu Horia Sima 
prim-ministru. Asta însemna capitularea celui care îi adusese 
la putere. Se întâmpla asta destul de frecvent în istorie ca omul 
pe care l-ai ridicat să vrea pe urmă şi să reuşească să se deba
raseze în mod cinic de rine. Nu se putea spune că legionarii nu 
apăsau energic pe balanţa de forţe pe care vroiau în acele clipe 
s-o încline în favoarea lor. înrrebarea era: va ceda generalul? 

Delegaţia care venise cu aceste cereri ameninţătoare era 
învestită cu depline puteri de a duce tratative de către şefii 
legiunii ascunşi nu se ştie unde şi conducătorul ei, acel profesor 
universitar (care era şi rector al Universităţii) era deosebit de 

insolent. Alţi legionari însă. mai bătrâni, aşa-zişii „seniori", 
simţind că dacă nu se evită o ciocnire cu armata va închide 
definitiv capitolul istoriei şi guvernării Gărzii de fier, puseră 
mâna pe telefoane şi, alarmaţi, se adunară la sediul lor unde 
după ce căzură de acord că legiunea a încăput pe mâna unor 
inşi care o vor duce la prăbuşire dacă nu se va interveni pe lângă 
generalul Antonescu să nu se rupă roate punţile, formară şi ei 
o delegaţie, care plecă dc îndată Ia Conducătorul statului înar
mată cu un apel. 

l,a Preşedinţie colonelul Eleftercscu îi primi imediat şi îi 
întrebă ce anume doresc sâ-i comunice generalului, 

- Mai e în cabinetul lui o delegaţie, zise el. 
- Vrem să-î înmânăm un apel urgent şi să discutăm cu el 

posibilitatea dc a se evita o ciocnire sângeroasă între armară şi 
legiune, răspunse şeful delegaţiei (care era un general în 
retragere). 

Colonelul intră în cabinetul Conducătorului şi sc întoarse 
imediat. 

- Poftiţi, zise el. 
Generalul îi cunoştea pe noii-veniţi şi se arăta bucuros de 

prezenţa lor. îi invită să spună, fără jenă şi cu cea mai mare 
sinceritate, ce doresc. 

- Domnule general, zise şeful „seniorilor", neamul româ
nesc şi pământul strămoşesc este la cea mai grea răspântie la 
care a fost vreodată. 

- Ştiu, domnilor, zise generalul îndurerat, dar priviţi ac
ţiunile mele. Nu fac decât să mă apăr. 

- Domnule general, continuă individul, de astă dată 
scoţând din buzunar o hârtie şi citind de pe ea, ne pasc din 
umbră străinii şj cei înstrăinaţi care încă de la 6 septembrie 
1940 ţintesc distrugerea neamului şi a noului stat naţional 
legionar, închegat şi construit prin atâtea jertfe. Firi alături de 
noi... Noi, cei bătrâni,.. 
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Si urmară astfel de fraze sforăitoare de acelaşi gen. 
- D a , domnilor, zise generalul blând, luând hârtia şi 

punând-o pe birou, dar cum? Stau aici, fără somn si veghez şi 
aştept ca domnul Horia Sima să vină la mine şi să-mi explice: 
pentru cc toate astea? Dar el nu vine. El îmi trimite, prin aceşti 
domni, cuvinte imperative, dictându-mi condiţiile lor. Pot eu 
să Ie accept? Ce-o să facă atunci ţara? Ce obraz o să aibă 
conducăroru] statului silit să-1 repună în funcţie pe generalul 
Perrovicescu la interne şi sâ revină asupra înlocuirii prefectului 
de poliţie? Fiindcă asta mî se cere, asra se înţelege prin guvern 
legionar pur şi să-1 dau afară pe generalul Dobre, cel mai bun 
tehnician al armatei, şi pe alţii.., 

-Domnule general, zise atunci profesorul universitar, 
pentru moment, ca sase poată începe tratativele, conducerea 
legiunii vă propune retragerea trupelor de pe străzi, dupâ care 
se vor retrage şi legionarii... şi ca o dovadă că suntem de 
bună-credinţă, vă oferim ostateci. 

-Domnule profesor, ce să fac eu cu ostatecii dumnea
voastră? Credeţi că generalul Antonescu o să împuşte ostareci? 

$i cu o blânda indignare le Conducător începu sâ dea din 
cap cu reproş luând pe toată lumea martoră că era astfel tratat 
ca un individ sângeros, capabil dc asemenea acte. 

- Nu cu ostateci se rezolvă problemele într-un stat, dom
nule profesor, ci cu încredere şi lealitate. Dumneavoastră veniţi 
aici la mine si nu ezitaţi sâ cereţi schimbarea domnului Mareş 
de la Domenii, deşi domnul Mareş e chiar aici de faţă şi vă aude 
si e prietenul generalului Antonescu. Unde e lealitatea? 

- Principiile, domnule general, trebuie sâ primeze faţă de 
prietenii şi uzanţe. 

- E>a, domnule profesor, aşa este, dar şi prietenia are 
principiile ei, mai ales când oamenii au aceeaşi credinţă. Si mai 
e încă ceva, care ar trebui sâ ştiţi şi sâ nu călcaţi în picioare: 
domnul Mareş e cunoscut pentru senrimentele lui legionare 
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şi naţionaliste. Numai Horia Sima şi dumneavoastră nu le 
cunoaşteri. Cum vreţi să guvernaţi cu asemenea mentalitate? 
Nici pentru oameni care vă simpatizează şi sunt alături de 
dumneavoastră nu aveţi cea mai mică consideraţie? Atunci 
pentru cine aveţi? în schimb, continuă generalul din ce în ce 
mai blând şi mai afectat, îmi cereţi să repun în funcţie nulităţi 
ca fostul ministru de interne, Petrovicescu, care nu execută 
ordinele conducătorului statului, sau pe Al. Ghika, să orga
nizeze noi crime şi acte de teroare asupra cetăţenilor. Iată, 
domnule profesor, cum sunt tratat şi răsplătit pentru tot ce am 
făcut pentru legiune! Spune-i domnului Horia Sima că primesc 
să stau de vorbă să dăm o soluţionare conflictului, să formez 
chiar un guvern, dar din oameni de răspundere şi maturi cum 
sunt aceşti domni care au venit acum aici, animaţi de grijă 
pentru soarta regimului şt pe care dumneavoastră pur şi simplu 
i-aţi scos practic din activitatea politică, ignorându-i... Şi nu 
cu copii... 

îndărătnic, universitarul tăcea posomorâr. Nu mai era nimic 
de spus, poziţiile erau clare. Se înclină şi ieşi împreună cu cel 
cu care venise. 

- Sâ vă arăt ceva, domnilor, zise dupâ aceea generalul 
adresându-se „seniorilor" şi se îndreptă spre uşă. 

Ii duse spre marginea de răsărit a clădirii Consiliului şi le 
arătă cu mâna cazarma gardienilor publici, în spatele 
Preşedinţiei. Se vcdeau'cu ochiul liber mitraliere îndreptate 
chiar în coasta palatului. 

-Vedeţ i , domnilor?! exclamă generalul jignit. Uitaţî-vă şi 
dumneavoastră. 

Apoi se reîntoarse în cabinet şi generalul începu să discute 
cu ei ce era de făcut. în ceea ce îl privea, vroia şi dorea să nu 
existe în privinţa aceasta nici o îndoială, să evite ciocnirea şi 
vărsarea de sânge între fraţi. Dar să plece aceia de-acolo (care 
îi stăteau în coastă) şi să se retragă legionarii din instituţiile 
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statului pe care le ocupaseră. După aceea se va retrage şi armata. 
Seniorii replicară că neîncrederea s-a insinuat şi că nimeni nu 
mai poate fî absolut sigur dc intenţiile celuilalt. I .egionarii rebeli 
vor răspunde că nu pot părăsi poziţiile fără riscul de a fi ulrerior 
nimiciţi. 

-Aşa este, zise generalul, şi eu gândesc la fel când mi sc cere 
să retrag cu primul armata. Sâ ne retragem simultan şi armata 
şi legionarii, dar ăştia de-aici din cazarma gardienilor publici 
să se retragă primii. Pe urmă sâ vină Horia Sima sâ stăm de 
vorbă. 

- Domnule general, zise şeful „seniorilor \ vom transmite 
lui Horia Sima aceste concesii pe care noi le considerăm ca 
maximum posibile. Şi câ doriţi un guvern legionar cu persoane 
de răspundere. 

- Vă aştept cu răspunsul, domnilor, zise generalul con-
ducându-i spre uşă. 

XI 

„Seniorii" trecură fără dificultăţi prin cordoanele militare 
care înconjurau Piaţa Victoriei şi îndată se zăriră cordoanele 
legionare. Aceştia, fără alte somaţii, scoaseră revolverele şi 
începură să tragă în eî cu un soi de entuziasm, manifestat şi prin 
răcnete, care fu cât p-aci să-i coste viaţa pe aceşti bătrâni sub 
ochii cărora crescuseră „băieţii", îndnimaţi chiar de ei, de aceşti 
seniori care îi încurajaseră să facă tocmai acesr lucru, adică în 
loc de orice argument să scoată afară pistolul. Şeful făcu 
deasupra capului un semn disperat cu o batistă albă în mână 
şi împuşcăturile încetară. 

- Cine sunteţi? îi întrebă neprietenos, după ce se apropiară, 
un individ cu un pistol-mitraiieră la umăr şi cu căciula neagră, 
cu vârful turrit. 

I se explică: erau o delegaţie a „familiei legionare general 
Gh. Cantacuzino-Grănicerur, cu misiunea de a transmite 
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„Forului superior legionar" propuneri de conciliere din partea 
Conducătorului statului. Fură lăsaţi să treacă, după cc fură 
percheziţionaţi dacă nu aveau arme asupra lor. Sediul legionar 
din strada Roma, aproape de Preşedinţie, era înţesat de 
legionari înarmaţi şi postaţi la toate ferestrele, cu mitraliere şi 
grenade. Ia intrare fură din nou identificaţi şi percheziţionaţi. 

- Cu cine vreţi să vorbiţi? 
- Familia legionară „General Gh. Cantacuzino" face parte 

din corpul Răzleţi, zise şeful delegaţiei. Vrem să vorbim cu 
domnul Iasinschi, comandantul nostru. 

- Camaradul Iasinschi nu e aici, i se răspunse aproape cu 
spatele. 

- Atunci vrem să-1 vedem pe camaradul Horia Sima. 
- Nici vorba! 
-Avem un mesaj de transmis din partea generalului 

Antonescu. 
- Oţi fi având! 
- Unde e camaradul Horia Sima? 
- Nu ştim! 
- Şi mâ rog, cine e aici comandant? 
- Colonelul Zăvoianu! Cu el puteţi vorbi. Transmiteţi-i lui 

aşa-zisul vostru mesaj. 
Intrară $i rătăciră mult pe lungile culoare care îţi dădeau 

senzaţia că te învârteşti într-un cerc şi legionarul care îi con
ducea le deschise în cele din urmă o uşă şi pătrunseră într-un 
birou înţesat de legionari, toţi înarmaţi, ca şi cei de pe stradă. 
La o masă lângă un telefon stătea un om a cărui expresie trăda 
o intensă nervozitate: el era colonelul Zăvoianu, dar nu purta 
uniformă. Nu se ridică de pe scaun când „seniorii" se apropiară 
de el şî spuseră cine sunt. 

- Da, şi ce doriţi, zise eh 
Şi după cc auzi ce vroiau, nici mai mult nici mai puţin 

decât să vorbească cu şeful legiunii, se uită la ei parcă scos din 
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ţâţâni si le spuse ca asta nu se poate. Dar că puteau să-i spună 
lui cc-aveau de spus şi le promitea că va transmite maî departe. 

- Ce vă amestecaţi dumneavoastră? strigă eL legiunea a fost 
pusă într-o situaţie în care numai lupta va decide, nu mai 
putem sa supouăm Lt iiofârşit umilinţe şî vexaţiuni şi jigniri... 
Am fost numit prefect al Poliţei Capitalei şi fără nici un motiv 
am fost dat afară ca un simplu golan, pe mine, colonel de 
carieră... 

Şi colonelul de carieră continuă, furibund, să înjure şi să 
ameninţe în timp ce „seniorii" se uitau la ceasuri. Era târziu, 
aproape miezul nopţii, şi ăstuia îi ardea că fusese el jignit şi nu 
putea înghiţi ofensa făcută. Şeful „seniorilor4 îl întrerupse: 

- N-am venit aici să auzim punându-se pe tapet mărunte 
chestiuni personale, ci am venit fiindcă avem de îndeplinit un 
mandat: vrem să împiedicăm o vărsare de sânge inutilă şi să 
înlesnim tratative de împăcare între general şi legiune. 

Ultragiatul colonel îşi reveni din furia lui şi ordonă unui 
legionar să facă o listă cu numele tuturor membrilor delegaţiei. 

- O să cer prin telefon instrucţiuni forului superior 
legionar dacă puteţi sau nu să fiţi primiţi în această noapte dc 
camaradul Horia Sima. 

- N o i insisrăm sâ fim primiţi de îndată, zise şeful seniorilor 
cu o morgă subită. 

Era clar că abia în clipa aceea îşi dădea el seama de im
portanţa demersului lor faţă de comportarea iresponsabilă a 
acestui colonel: pesemne toţi cei ca el şi poare chiar şi şefii din 
forul superior erau cuprinşi de aceeaşi stare de spirit isterică şi 
numai reci nu erau capetele lor la ora aceea din noapte. 
Colonelul puse mâna pe telefon şi fără să formeze vreun număr, 
spuse că o delegaţie a familiei seniorilor legionari doreşre să 
vorbească cu şeful Legiunii. închise şi ieşi din birou, trecând 
în altă cameră cu lista delegaţilor în mână. întârzie minute 
lungi. în sfârşit se întoarse. 

- Domnilor, zise, am primit mandat să tratez cu dumnea
voastră şi să-mi spuneţi mie despre ce e vorba, ce anume pro
pune exact domnul generai Antonescu. Trebuie sâ vă spun că 
nu puteţi vorbi direct cu camaradul Horia Sima sau camaradul 
Iasinschi. Inutil să insistaţi. 

„Seniorii", posomorâţi, nu păreau câ vor să se resemneze. 
- Pe ce se bizuie fond superior în acesr conflicr deschis cu 

armata? zise şeful regăsindu-şî ceva din duritatea fostului soldat, 
E capabilă, la această oră, legiunea, să preia conducerea statului 
având armata împotrivă, chiar dacă am presupune că generalul 
Antonescu ar purea ceda, aşa cum doreşte forul superior? E cu 
putinţă să doriţi să luaţi puterea cu ajutorul nemţilor? Ar 
izbucni un război civil şi am fi ocupaţi şi desfiinţaţi ca stat în 
douăzeci şi patru de ore. V-aţi pierdut minţile? Numai cu ge
neralul Antonescu putem guverna, cel puţin o anumită perioadă, 

- Asta v-a spus domnul general să ne comunicaţi? rosti 
colonelul redevenind parcă fumuriu la faţă de ura care clocea 
în el. Nu mă interesează părerile dumitale personale, ci ce v-a 
spus generalul să ne transmiteţi. Averi cuvântul. 

Şeful seniorilor avu o ezitare. Să mai spună sau nu? Era clar, 
colonelul ăsta, pe mâna căruia fuseseră daţi, ascundea ceva, ştia 
în orice caz lucruri care îi permiteau, cu aprobarea desigur a 
marilor şefi, să-i trateze cu dispreţ şi tn orice caz sâ nu dea doi 
bani pe misiunea lor. Totuşi vorbi, povesti pe scurt cum, 
îngrijoraţi, s-au adunat toţi membrii „familiei" la sediul lor din 
strada Doamnei (localul fostei bănci Marmorosch Blank) la 
care au luat în orice caz parte toţi şefii de secţie, Mârăşri, 
Răzoare, Porumbacu; Mărăşeşti, le spuse pc toate, ca să arate 
că în spatele lor se afla roată organizaţia, care nu putea fi 
ignorată, deşt fusese. Toţi s-au arătat surprinşi de gravele 
evenimente care se produseseră şi au hotărât în unanimitate 
această misiune de mediere şi împăcare. S-au prezentat Ia ge
neral, care i-a primit cu o extremă bunăvoinţă şi iată rezultatele 
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la care s-a ajuns: până la o întâlnire între Horia Sima şi 
Conducătorul statului, armata se va retrage odată cu grupurile 
de legionari, începând însă cei dintâi legionarii din cazarma 
gardienilor publici* Se va forma un guvern legionar, însă cu 
clemente înţelepte şi pregătite, care să garanteze ordinea în stat. 

Nici că se puteau spune alte cuvinte colonelului care sâ-1 
holbeze mai bine de furie. Parcă luase foc şi se agita pe scaun 
când într-o parte când în alta. Totuşi nu zicea nimic, asculra. 
Şeful seniorilor fu întrerupt de curieri care intrară în odaie şi 
raportară colonelului că grupări de legionari vin cântând spre 
Preşedinţia Consiliului prin toate bulevardele. Şeful seniorilor, 
fost general, înţelese cel dintâi ce putea sâ însemne, la această 
oră târzie, apropierea acestor grupări de clădirea unde se afla 
conducătorul statului: Era clar, vor ataca! Sosise pesemne ora 
înfruntării decisive, hotărâtă de conducerea legiunii. Dacă 
generalul nu va da ordin să sc tragă (şi acest ordin putea să nu 
fie dat, s-a mai întâmplat acest lucru în istorie când factori 
misterioşi au apăsat greu în balanţa luptei), atunci forul superior 
a calculat1 bine şt victoria îi va reveni, dar dacă ordinul va fi dat? 
Se va pierde totul, fiindcă sângele vărsat va face ruptura ireme
diabilă şi împăcarea imposibilă. în timp ce acum generalul era 
încă dispus sâ facă toate concesiile posibile. 

- Domnule colonel, zise fostul general, opriţi înaintarea 
acestor coloane. Palatul Preşedinţiei şi intrările din Piaţa Vicroriei 
sunt păzite de tunuri şi care de luptă. Cunoaştem amândoi 
psihologia ostaşului; atacat, el nu va ezita să se apere: va trage 
în plin! îmi permiteţi sâ vorbesc cu generalul comandant al 
trupelor capitalei, să-1 rog să nu se tragă în cazul în care co
loanele nu atacă? Dar trimiteţi imediat curieri să le oprească... 

Colonelul ridică receptorul şi vorbi din nou cu cineva, fără 
să formeze vreun număr. Apoi închise. Da, era de acord: 
legionarii să fie opriţi, atâta timp cât pot avea loc tratative. Şi 
trimise curieri şi îl duse pe şeful seniorilor în altă cameră să 

trateze la telefon cu comandantul trupelor capitalei, să prevină 
vreo ciocnire: 

- Domnule general, zise comandantul trupelor capitalei, 
iau act de rugămintea dumneavoastră, însă legionarii trebuie 
să se upiească Ja o sută de paşi distantă dc trupe şi & nu atace. 
Altfel nu pot primi. 

- O clipă, rosti şeful seniorilor. Domnule colonel, se adresă 
el fostului prefect al poliţiei capitalei, coloanele sâ se oprească 
la o sută de paşi în faţa trupelor, fără a ataca. 

- De acord, zise colonelul Zăvoianu. 
Şi crimise noi curieri. Se reîntoarserâ apoi în biroul aces

tuia şi acolo ranchiunosul colonel transmise prin acelaşi telefon 
în ce consta mandatul delegaţiei- Dispăru din nou în altă 
cameră şi se lăsă aşteptat aproape un ceas. Când reapăru, veni 
şi cu răspunsul: 

- Domnilor, zise cl, generalul Antonescu trebuie sâ ne dea, 
prin fapte, şi tiu vorbe, un semn de bunăvoinţă. Acesta ar fi 
următorul, care c şi răspunsul nostru la mandatul dumnea
voastră: întâi sâ se retragă armară şi apoi se retrage legiunea. 
După aceea şeful legiunii va veni spre a trata cu domnul general. 

- Este ultimul dumneavoastră cuvânt? zise scful seniorilor. 
Nu puteţi cel puţin să evacuaţi cazarma gardienilor publici? 
Asta ar fi din partea dumneavoastră o dovadă câ doriţi tratative 
şi nu vărsare de sânge. Prezenţa dumneavoastră chiar în coasta 
Preşedinţiei lezează mult orgoliul generalului. Faceţi asta şi 
drumul spre împăcare se va degaja. 

Colonelul răspunse câ trebuie să îa din nou contact cu forul 
superior legionar şi după altă aşteptare veni răspunsul; ceea ce 
se spusese reprezenta ultimul cuvânt," iar grupul ce ocupa 
cazarma se va retrage odată cu armata din faţa Preşedinţiei. 

Delegaţia se întoarse la Preşedinţie şi locorencnt-colonelul 
Elefterescu îî introduse din nou la general. Acolo înţeleseră 
seniorii că demersul lor fusese aproape zadarnic, dacă n-ar fi 
intervenit să împiedice o ciocnire între coloanele de legionari 
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si trupe: în cabinetul conducătorului statului sc afla o delegaţie 
trimisă de conducerea legionară nu să trateze, ci pur şi simplu 
sâ impună generalului un nou guvern, al cărui prirh-rninistru 
trebuia sâ fie Horia Sima. Ceilalţi, numai legionari, prinrre care 
şi cel demis de la interne. De aceea fuseseră ţinuţi la sediu atâta 
vreme „seniorii" ca să se dea timp conducerii legionare să pre
zinte generalului un ultimatum. Mişcarea coloanelor spre 
Preşedinţie, exact la acea oră, era menită nu numai să im
presioneze, ci pur şi simplu sâ smulgă din mâinile generalului 
toată puterea. 

- lată, domnilor, la ce duce răbdarea şi toleranţa mea! Si 
totuşi nu voi da ordin sâ fie împuşcaţi ccî pe care i-am numit 
copiii mei dragi, şi în a căror abnegaţie am crezut, ca să aflu 
cu durere, în aceste ceasuri cât sunt de mîcî şi răzbunători. 

Generalul părea sincer mâhnit şi înveninat. 
Tratativele încetară spre dimineaţă, în timp ce afară 

tunurile stăteau gata cu ţevile îndreptate implacabil asupra 
grupărilor de legionari care aşteptau şi ele la o sută de paşi 
distanţă un ordin. Delegaţia seniorilor se retrase. 

A doua zi apărură aşa-zisele alcazaruri, şi legionarii, care 
stăpâneau strada, deveuiră din ce în ce mai ameninţaturi. 
Scoaterea celor din cazarma gardienilor publici se petrecu fără 
ca vreunul din legionari să fie ucis, în timp ce un ofiţer fu rănit 
şi doi soldaţi omorâţi. Asra pentru că ordinul generalului era 
mereu acelaşi, să se procedeze cu tact şi să fie puşi imediat în 
libertate cei „induşi în eroare". Puşi în libertate, aceşti induşi 
în eroare îngroşau rândurile celor de la sediul din strada Roma, 
de la Prefectura Poliţiei Capitalei, de la Siguranţa generală sau 
de la sediul legionar din Aleea Vulpache. Debarasat de această 
prezenţă supărătoare, generalul ceru ştiri din capitală şi din ţară. 
Vocea sa era calmă şi avea aerul să-1 întrebe pe şeful său dc 
cabinet: tot nu se potolesc? Ce vor, să pun armata pe ei? O pot 
face în orice clipă. 
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- Domnule general, zise locotcncnr-colonelul Rlefterescu, 
în provincie situaţia e neschimbată, adică nicăieri legionarii nu 
sunt urmaţi în afara unor mici excepţii pc care o să vi le raportez 
detaliat, dar în capitală coloanele de legionari se îngroaşă în 
jurul Preşedinţiei. Stau la distanţă, e adevărat, dar sunt nume
roşi şi sunt total isterizaţi. Rog să aveţi în vedere că dacă tunurile 
şi tancurile şi mitralierele doboară trei sferturi din ei, sfertul care 
ar rămâne ar pune în mare pericol garda Preşedinţiei. 

Minute lungi se scurseră înainte ca generalul să dea semne 
câ a auzit ŞL a înţeles ce i s-a raportat-

~ Dă-mî-l pe generalul Ruseţeanu, zise el, ridicâmlu-se în 
picioare şi ieşind în faţa biroului spre fereastră. 

Şi acolo stătu câteva clipe, aşteptând legătura. Se uita la 
cerul plumburiu şi ar fi vrut sâ nu fie el în acel loc, să apese 
asupra lui arata răspundere. Nu se îndoia de sine dar simţea 
de pe acum vidul politic care se crease în jurul său prin rebe
liunea împotriva sa a foştilor prieteni. Ar fi vrut să nu fie singur 
în aceste clipe grele, când, printr-un singur cuvânt al său, 
legionarii urmau să dispară de pe scena politică a ţârii, îşi 
jucaseră carrea... în faţa unui război care nu era câtuşi de puţin 
terminat... Anglia era mereu tn picioare şi cât fusese ataşat 
militar la Londra avusese timp sâ-şi dea seama câ acest marc 
popor, ca oricare alt mare popor, nu va putea fi şters de pe hartă 
şi ca tn ultima vreme o mare enigmă apăruse în relaţiile Angliei 
cu domnul Hitler, care pronunţase un foarte ciudat discurs în 
Reichstag după căderea Franţei. Succesele se înlănţuiesc. Nu 
urma invazia Anglei? De ce n-a avut loc? Acestor fanatici ai 
răzbunărilor a căror cămaşă verde a îmbrăcat-o, puţin le păsa 
lor de aceste enigme dc care c legată şi soarta ţării. Nenorociţi, 
dezmăţaţi, orbi care cred că văd, care renunţă să vadă singuri, 
ferm convinşi că lumea merge într-o anumită direcţie, când se 
ştie că niciodată în istorie direcţia nu e foarte sigură. De ce s-a 
întors Atiladin drum când Roma îi stătea în faţă pradă sigură? 
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Uite că s-a întors! Mergem alături de Germania, Italia şi 
Japonia dar în ceea ce îl priveşte pe domnul Hitler... Hm! 
Ţările nu sunt ale unui singur om... „România nu e a mea şi 
nici a dumitale, domnule Horia Sima! Poate cineva să scoată 
România dîn istoric? Cum?! Pc mine, generalul Antonescu, 
chiar azi, dar nu o ţară.. 

Telefonul zbârnâi. 

Generalul sc răsuci şi duse receptorul ia ureche. 
- Ia ordinele dumneavoastră, domnule general-şef, auzi în 

receptor. La aparat Ruşeţeanu. 
- Tratativele au eşuat, zise conducătorul starului.cu o voce 

groasă, confesivă, fără puncte dc interogaţie sau îndoieli. 
Cunoaşteţi instituţiile de stat ocupare de rebeli! 

- Da, domnule general-şef. 
- Trupele s-au odihnit după marşul lor din Piteşti? 
- Da, domnule general-şef. 
- Oamenii au mâncat bine? 
- Da, domnule generahşef. 
- Represiunea, ordonă le Conducător fără nuanţe şi rezerve 

după ce atâra vreme fusese atât de grijuliu cum să se facă şi cum 
sâ se dreagă cu rebelii. Represiunea energică, domnule general, 
şi vă ordon sâ puneţi mâna pe toţi legionarii, de la Horia Sima 
până la ultimul golan. ÎI veţi aresta şi închide imediat în în
chisorile militare. Ocupaţi clădirea Radlo-uluî şi de îndară 
puneţi să se cânte „Deşteaptă-te, române" să afle toată lumea 
că a scăpat de teroare. 

- A m înţeles, domnule general-şef! 

XII 

Dupâ plecarea lui Ştefan, Luchi reveni în hol şi nici măcar 
nu se uită să vadă dacă el nu era cumva în birou cu fratele ei, 
ridică receptorul şt formă un număr 

-Alo , Mihai, zise ea, ce faci tu? 

- Luchi, tu eşti? murmură la celălalt capăt al firului vocea 
sugrumată a doctorului Spurcaciu. 

- Mihai, zise ea, vino pe la mine, că am ceva sâ-ţi spun. 
El răspunse printr-o scurtă tăcere, 
- Mă gândesc pc unde să viu, se scuză eh Şi cu ce! Oraşul 

e plin de legionari şi militari, care te opresc.. 
- Alţii au ştiut pe unde s-o ia şi nu i-a oprit nimeni, răs

punse ea fârâ sarcasm, îndemnându-1 doar prin acest exemplu 
să-şi ia inima în dinţi şi să răspundă la chemare. 

- î ţ i spun, Luchi, e imposibil. Ca să ocolesc Piaţa Victoriei 
şi sâ cad pe Banu Manta ar trebui să ajung de-aici din Ferentari 
tocmai prin Piaţa Domenii şi .sâ cobor pe urmă prin 
Filantropiei. Cu ce? Tocmai de-aici? Că tramvaiele nu merg. - -

- E cu mult mai aproape prin Cotroeeni, pe la Gara de 
Nord şi prin Calea Griviţei? se informă ea cu o voce şoptită, 
blândă şi melancolică. 

- Ce dracu sâ caut pe-acolo?! se miră el. 
-Bine, Mihai, alrfel ce mai faci? Nu-i nimic, zisefara, dar 

fă-ţi totuşi timp zilele astea şi treci pe la mîne. 
Şi închise. Melancolia din glas îi trecu şi în nemişcarea 

genelor, care uitaseră parcă să se mai închidă, şi pe chip lumina 
i se stinse. 

- Ce e cu Ştefan, zise Nilu, ieşind din birou, a plecat? 
- Da. Eu l-am gonit, zise Luchi, I-am jignit neintenţionat 

şi când m-am uitat pe geam din camera mea I-am văzut ieşind 
furios cu pieptu' nainte. 

Deodată Luchi izbucni în hohote. 
- Aî făcut o prostie, zise Niki, dacă păţeşte ceva? 
- Nu păţeşte, zise ea sigură pe credinţa ei. 
Şi avu în glas parcă o dorinţă ca el să păţească ceva. Şi s-ar 

fi putut chiar spune că regreta că această dorlnră a ei nu se va 
împlini. 
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- Nu trebuia chemi, dacă aveai de gând să te răzbuni 
pe el de ceva, mai zise Nikh E un băiat plin de calităţi mari, 
ţin la el, mi-ar părea rău dacă i s-ar întâmpla ceva. 

- Care sunt calităţile acelea mari? zise Luchi. 
- Va ajunge un foarte mare ziarist. Are toate darurile... 

Voinţă, talent şi mai ales instincte bune, care îl călăuzesc mai 
bine decât raţiunea, care la vârsta lui nu c decât o biată ispită. 

- A , dă, zise ea... Instincte bune... Tocmai instinctele astea 
o să-1 ajute să ajungă acasă fără să se atingă nimeni de el. 
Tocmai asta voiam să-ţi spun, dar nu-mi venea în minte cu
vântul instincte, mai spuse ea, de astă dată apăsând cu ironie 
pe ultimul cuvânt. 

Si puse din nou mâna pe telefon. 
- Alo, Adrian? zise ea apoi... Ia spune, tu cum stai cu 

instinctele? 

-Stau destul de bine, răspunse ziaristul prompt, de la 
celălalt capăt al firului, şi începu să râdă cu râsul său sincopat. 
De ce mă întrebi? 

- Poţi să vii pe la mine? 
- Cum sâ nu! 
- Stai departe. Cu ce vii? 
- Cum cu ce? Perpedes apostobrurn... 
- Si de legionari nu ţî-e frică? 
- De cine?! De pretutindenarir! Cum să nu, şi nu ştiu dacă 

o sâ ajung la tine, dar o să încerc... 
- Şi cu ce o sâ-mi dovedeşti, dacă n-o sâ ajungi, că în 

realitate n-ai stat acasă!? 
- Prin faptul că ai asista ulrerior la înmormântarea mea. 
Luchi râse, dar ascultă liniştită, îndepărtând puţin recep

torul de ureche, râsul sacadat al celuilalt, 
- Şi de ce le zici pretutindenari? mai întrebă ea. Asta ce 

mai e? 

- E i îşi spun.., Am cîtit în presa lor. Sufletul nostru, zice, 
pretutindenar... 

- Explică-mi! 
- Ce să-ţi explic? Sufletul lor e pretutindeni, asta vrea să 

spună. 
- .. .ridicol, aproape că strigă ea, 
- Nu c ridicol când sunt morţi, spuse el. 
- Vezi, dacă vii încoace, sâ nu ilustrezi cu propria ta per

soană propria-ţi gândire. 
- Ei şi? zise el râzând iarăşi. Vorba lui Hamlet: Dacă e 

acum, numai ealtâ dată... 
- Nu eşti tu la capătul unor atât de negre decepţii ca 

nefericitul prinţ, ca să gândeşti aşa, zise Luchi. 
- Am sentimentul că acum aş muri mai uşor, decât mai 

târziu, fără să fiu decepţionat de ceva. Nu avem dreptul să ne 
alegem moartea cea mai uşoară? 

- Ba da, Adrian! Vino, te aştept. 
Două ore mai târziu el suna la uşa ei. îi deschise Niki. Arăta 

îmbujorat şi foarte încântat dc ceva care îi răscolise întreaga 
fiinţă. 

- Luchi, zise el în hol, cu o expresie fericiră, îmi faci o cafea? 
Cu năut cât mai puţin?! Preturindenariî vor deveni curând 
niciundenari, le spuse ei rămânând în picioare şi izbucnind 
într-un râs care nu se mai termina; şi în timp ce se aşeza în 
fotoliu se zbuciuma mai departe în el de încântare. Dinamica 
alianţelor şi a ruperii lor, continuă el, e o chestiune pe care 
precutiudenarii răsfăţaţi n-o cunosc, eî cred că fără a avea 
mijloace de a cuceri puterea, cineva care o are se va speria de 
ei şi le-o va ceda. De ce să se sperie? Mai ales când ştie ce soartă 
îl aşteaptă din partea lor daca le cedează? Aşa au fosr gâtuiţi 
Corneliu Zelînschi şi ceilalţi, crezând că nimeni nu va avea 
curajul sase atingă de craniile lor de lemn. S-au arins! Şi acuma 
se atinge generalul! Am văzut cum trupele atacă sediul lor din 
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strada Roma şi cum sc rrage cu tunul de-a lungul bulevardelor 
care duc spre Piaţa Victoriei,.. Lueht, zisccl chiar implorând, 
adresându-se fetei cu alt glas, fără năut nu s-ar putea? 

- Nu, zise fata fârâ regret, a amestecat-o mama şi e bun 
amestecată! Nimeni nu bea cafea fără nâut... . 

- Eu beau! zise tânărul ziarist cu aceeaşi poftă cu care ar fi 
vorbit un cunoscător de vinuri, despre vinuri. Ia vezi, poate 
găseşti într-o cutie... 

Parcă era cerşetor! Ar fi putut, la urma urmei, să bea acasă 
câtă cafea ar fi vrut, cu sau fără alte ingrediente. Dar Adrian 
Popescu, deşi abîa împlinise douăzeci şi cinci dc.ani, avea ticuri 
de zgârcenie sordidă, ca şi când ar fi avut şaptezeci, pe care nu 
i le cunoşteau decât prietenii apropiaţi, pentru ceilalţi, ca şi 
pentru buchi, această trăsătură de caracter pretimpurie părând 
incredibilă. Luchi a râs când Mihai i-a povestit odată tot soiul 
de istorii despre ei, aşa cum râdem când cineva spune despre 
un prieten comun, dîn gelozie, lucruri neverosimile, spre a-1 
discredita. Cum să crezi că un băiat atât de spiritual putea să 
vină la o întâlnire, la restaurant, fără bani în buzunar, chiar în 
ziua când îşi încasa leafa? Tocmai de aceea, se putea sugera ideea 
că şi-a uitat portofelul acasă. Plăteau ceilalţi. Unii spuneau chiar 
că, cu chenzina în buzunar, se împrumuta chiar acolo, la 
casierie, de Ia alţîî, cu mtcî sume pe care nu Ie mai restituia, 
spunând: „cu banii ăştia e o chestie!" şi povestea ceva, foarte 
spiritual şi filosofic, din care rezulta caracterul precar al celor 
care acordă banilor o importanţă exagerată... Dar doctorul 
Spurcaciu nu putea fi tras pe sfoară de multe ori şi într-o zi zise: 
„Uitaţi-vă câ vine Adrian.,/ 1 

Erau la bar Ia Ath^n^e Palace, seara, îi servea un negru 
insolent şi dispreţuiror care, românizându-se, îşi alesese 
numele de Petrică*şi doctorul Spurcaciu avea deja în faţa lui 
un şniţel vienez auriu compus din trei bucăţi suficient de mari 
ca sâ ajungă la trei inşi. Niki, care era de faţă, mâncase acasă, 

venise să bea un filtru, Sebi, alt zgârcit, dar de ah gen, mai 
decent, adică era zgârcit cu alţii, nu cu sine, ceruse pentru el 
si pentru Cora Petraşincu câte o benedictiuâ, „Sâ vedeţi ce-i 
fac eu acum lui Adrian", spuse doctorul Spurcaciu cu un aer 
preocupat. Ei, ce putea sâ-i facă? se mirase Niki. „O sâ vedeţi", 
promisese medicul. Adrian venise, se aşezase pe scaun şi cu un 
aer de client care e aşteptat şi ale cărui gusturi sunt cunoscute 
îi spusese barmanului negru care într-adevăr îl cunoştea şi stătea 
drept si nemişcat lângă umărul lui: „Domnu Petrică, un 
tacâm... Si apoi, cu farfuria în faţă şi furculiţa în aer, spre tava 
argintie, Mihai, îmi dai voie sâ iau şi eu o bucată?!..." Doc
torul l-a lăsat câteva clipe cu furculiţa întinsă, apoi deodată» ca 
un dulău care îşî apără porţia, a tras tava maî spre el con
tinuând să mănânce cu poftă, şi i-a răspuns: „Nu pot, că mi-c 
foame şi mic!" 

Era pc deasupra mofturos şi pretenţios când venea în vizite, 
cu toate că nimeni nu era obligat să ţină seama de aceste 
râzgâîeli şi izmeneli, că sâ fie cafeaua farâ nâut, când cafeaua 
neamestecată nu se găsea decât la preţuri, desigur, duble, Luchi 
avea din amândouă, dar îi servi una cu nâut, spunându-i câ c 
naturală... 

- Niciodată n-am putut să fac mai mult de o sută de metri 
pe jos fără să încep să visez, începu cl sorbind din ceaşcă pc 
deplin mulţumit de gustul şi caimacul cafelei şi lăsând ţigarea 
sâ-i ardă înainte pe scrumieră ca un adevărat turc care 
fumează dintr-o drăcovenie lungă de un merru. Ce să fac eu, 
m-am întrebat, pe o distanţă atât de lungă, dacă la mijlocul 
drumului, n-o să mai pot visa? Fiindcă aproape ca în somn, fără 
să-mi dau seama, când visurile mele se rup, automat mâ îndrept 
spre un tramvai, spre un taxi sau spre un autobuz. I,a rigoare 
iau şi o trăsura. Mişcarea mecanică ţine loc mişcării imaginaţiei 
mele care se retrage in mod misterios,,. 
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Luchi se cuibări în fotoliu fascinată. Niki îşi aprinse şi el 
un trabuc. Totdeauna, cu astfel de lovituri de gong, îşi făcea 
apariţia Adrian în intimitatea, dacă nu avea în faţă un adversar. 
Necunoscuţii şi cei pe care îi simţea câ nu ţin la el îl inhibau 
atât de mult încât devenea o victimă uşoară pentru oricine. 
„Pentru că e un păcătos şî un seducător, protestase doctorul 
Spurcaciu când i se explicase că Adrian avea un farmec 
neîntâlnit al spiritului când nu sune străini de faţă. îi e frică 
să nu-i fie scoasă la iveală gândirea paralelă care la el se formează 
spontan şi poate fi surprinsă cu uşurinţă de oricine nu se lasă 
sau nu e deloc vrăjit de inteligenţa lui, atâta cât ei In timp ce 
se confesează şi ai zice că e sincer, îşi prepară o rezervă mintală 
pe baza căreia ar putea a doua zi să se confeseze altuia exact în 
sens contrariu, şi tot sincer", mai spusese doctorul impasibil, 
ca în faţa unui fenomen ştiinţific nu prea interesant, pe care 
doar naivii nu-l sesizează, deşi unul din naivii aceştia fusese şi 
el, când crezuseTluându-se numai după spusele lui, câ între el 
şi Luchi e o dragoste veche. 

- Ce-o să fac, mi-am spus, dacă în mod curios, părăsit de 
visurile mele, n-o să mai pot merge? continuă Adrian. Dacă 
această gândire mi-ar fi apărut când I .uchi mî-a cerut să viu s-o 
văd, i-aş fi răspuns că distanţa mi-e necunoscută, fiindcă mi-cra, 
deşi mi s-a întâmplat să străbat prin cartierul meu una dublă, 
dar, cum am spus, asigurată de tramvaiul din apropiere, care 
oricând mâ putea duce mai departe spre direcţia întreruptă de 
imaginaţia mea: la o întâlnire cu un prieten pe care îl luam, 
neanunţat, prin surprindere... Mâ fascina şi pe minesă-î văd 
deschizând uşa şi ridicând braţele în sus: ce e asta, trăim într-o 
lume civilizată, avem telefoane, nu totdeauna poţi să primeşti 
Ia tine, neavertizat, chiar pe cel mai bun prieten. Parcă pe mine 
mă interesa ce putea sau nu omul pe care îl sileam să-mi 
deschidă? Prezenţa mea era mai importantă decât ceea ce făcea 
el atunci, sau dorea să facă în minutele următoare. Si asta nu 
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pentru câ eu mă credeam superior Iui, ci pentru că eu veneam 
la el împins de un sentiment real şî Intens, în timp ce al lui era 
în mod sigur convenţional sau aranjat dinainte. Nu neg 
aranjamentele, dar nici nu accept ca ele să alunge ceea ce e 
spontan... Luchi a vrut să mă vadă, aveam de lucru în clipa 
aceea, mă simţeam bine acasă, dar am tresărit... Fiindcă eu nu 
iau numai pe alţii prin surprindere, dar mă las eu însumi luat 
când cineva are o trăire mai puternică decât a mea. M-am 
îmbrăcat şi am plecat... O sută de metri am fost mulţumit câ, 
deşi afară e frig, eu sunt maimuţa care a inventat tunsul oilor 
şi războiul de ţesut, precum şi belirea şî argăsirea pielei de vită 
şi în felul acesta încotoşmânaţi în paltoane şi încălţaţi cu 
bocanci, cu căciulă pc cap, schimbăm ce e rău în bine, fiindcă 
iarna, un anotimp neliniştitor prin ameninţarea cu îngheţul, 
a facur din noi oameni puternici şi învingători, construind sobe 
şi calorifere. Noi avem sobe cu lemne. Nu mă ocup eu, se 
ocupă mama... Odată mi-a spus: ^Adriane, pune şi tu mâna 
pe topor şi taie nişte lemne, mă ajuţi şi, eşti bărbat, te mai 
înzdrăveneşti şi tu". Aici avea dreptate. Mama e o femeie 
zdravănă, doctorul Popescu, soţul şi tatăl meu legitim „cât a 
trăit, n-a dus grijă de niciunele", cum s-ar exprima un mare 
nuvelist român din secolul trecut, dar moartea lui pretimpurie 
a zdruncinat-o foarte tare pe mama fiindcă acel bărbat care nu 
ducea grija de niciunele trebuia sâ fie prezent pentru ca mama 
să se simtă zdravănă. Existenţa mea, care i-am luat, ca bărbat 
în casă, locul, trebuia dovedită, cu alte cuvinte să devin cineva, 
dacă nu medic ca tata, atunci altceva, care să mă pună în 
situaţia ca o dată îa cincisprezece zile să viu acasă, să scot toată 
chenzina din buzunar, să î-o dau şi să nu-i mai cer pe urmă nici 
un leu îndărăt până la cea următoare. Foarte greu! Ai nişte 
prieteni cu care te întâlneşti la un bar. Cu ce plăteşti? Dar m-am 
ţinut de principiul moştenit de la tara şi care ilustrează şi forţa 
masculului care se duce în pădure şi aduce animalul vânat pe 
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gât, dar şi unele rămăşiţe de pe vremea matriarhatul ui, când 
mama era stăpână în casă. Pentru mine, ori mă pui să ridic un 
munte cu braţele, ori să-i cer mamei un ban după ce i-am dat 
toată chenzina e tot una, la fel de greu» dacă nu imposibil- Si 
cum spuneam in paranteza, mă îndeamnă mama să fiu bărbat 
şi în chestiunea tăierii lemnelor.., O abatere, o fi fost obosită, 
sau si-o fi spus că nu strica să ştiu să tai şi lemne, la un caz că 
aş rămâne fără ea. Si m-am dus în pimniţâ, aşa spunea, pimniţă 
în loc de pivniţă, am pus mâna pe secure şi am început sâ sparg 
lemne (nu sâ tai, cum mi-a spus mama, asta e o operaţiune 
prealabilă care se petrece în pădure)- întâi m-au trecut sudori 
reci de la primele încercări. Nu şriu de ce, n-aveam nevoie de 
ele. Pe urmă am început să gâfâi. Nici gâfâitul ăsta nu l-am 
priceput, era Ia fel de străin de mine ca şi transpiraţia de gheaţă. 
Pe urmă mi s-a fâcur cald. Mi-am scos haîna şi dă-iînainte. 
Cât să fi durar? Vreun ceas. Deodată securea din mâinile mele 
a nimerit complet aiurea şi în mod inexplicabil a trecut cu 
muchia ei ascuţită la un centimetru de fluierele picioarelor 
mele. Am aruncat-o şi atunci mi-am dat seama că îmi tremură 
într-un mod foarte independent şi mâinile. Am urcat sus şi 
i-am spus mamei că are lemne jos sparte... Şi m-am întins în 
pat fiindcă îmi venea să mor. La fel simte că moare un negru 
african dacă îi explici ce înseamnă cifrele şi îl întrcbixât face 
doi si cu doi: îl trec sudorile şi începe sâ tremure. Iată deci cum 
unii din noi, prin intelecr, adică prin dezvoltarea Iui unilaterală, 
ajung fraţi de cruce cu antropofagii... Declanşarea gândirii 
mele imaginative foarte intense în prima sută de metri de mers 
şi asta e ceva exagerat, ca şi oprirea, care mă lasă parcă străin 
în faţa unei lumi ostile şi indiferente, în timp ce eu simt nevoia 
de dragoste şi apropiere umană,.. Ca de obicei, după o sută 
de metri de mers, deodată gândul meu prinse aripi şi îşi luă 
zborul... Aerul era rece, eu mă simţeam bine, sentimentul care 
mă lega de voi pasionant... Visurile mele încep totdeauna de 

la ideea, sau mai bine zis izvorăsc din sentimentul de beţie câ 
n-am decât douăzeci şi cinci de ani şî că totul este pentru mine 
posibil şi nimic tabu... Fireşte, nu chiar totul... Nu pot-
asemeni luiTarzan, sâ umblu prin copaci şi să zbor din creangă 
în creangă, spre admiraţia unei englezoaice de care ar urma sâ 
mâ îndrăgostesc... Lemnele tăiate mamei îndepărtau de mine 
acest gen de vise, odată am dorit foarte tare să sugrum un 
individ care vindea covrigi calzi înşiraţi pc un băţ şi care a 
început să urle la mine să-i plătesc covrigul din care tocmai 
muşcam cu poftă, desi tocmai i-1 plătisem. Nu m-a apărat 
nimeni» eram mic, şaispe ani, şi a trebuit să mă supun, fiindcă 
zdrahonul, rânjind, mă ţinea cu o mână de guler şi mâ strângea 
să mă sufoce. Nici un imbecil civilizat care văzuse scena n-a sărit 
să mă apere. Pe-ăsta l-aş fi omorât cu mâinile mele şi niciodată 
de-atunci n-am putut privi scena cu superioritate şi dispreţ. Dar 
nu din pricină câ individul era vinovat, ci pentru că prin el, 
deşi gestul lui fusese meschin, avusesem revelaţia brutei laşe, 
care atacă pe unul mai slab, fiindcă eram şi sunt şi acum 
convins că el ştia (rânjetul lui sardonic era o dovadă) câ îi 
plârisem o dară. Ei bine, sâ mai plătesc o dată! Se potrivea ca 
la acea oră să port şi doliu după tată, eram adică un orfan... 
Recunosc că dacă aş fî avut portofelul plin de bani poate că... 
dar nu, aici nu era vorba de bani... E umilitor să te supui în 
faţa celui mai tare. Toată fiinţa ta se revoltă. Dorinţa de a-1 
ucide e singura care te răcoreşte. E şi asta o revelaţie, că poţi 
ucide, practic, penrru nimic. Da, dar nimicul ăla,.. înlăuntru, 
în forul nostru interior, acolo e dezastrul... 

- Ai spus că e umilitor sâ te supui în faţa celui mai tare, îl 
întrerupse Luchi. Tu, de pildă, în faţa a ce te-ai supune? 

Adrian tăcu. 
- în timpuri normale mă supun în faţa legilor, până nu mă 

decid sâ le schimb, zise el apoi. 
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Se lăsă o tăcere. Să schimbi legile, iată o gândire uluitoare. 
Cum ai putea face asta, când tu eşti prins în mecanismul celor 
existente şî nu eşti nici şef al unui partid şi nici membru al 
unuia care ar proclama schimbarea legilor? Adrian nu mai 
spunea nimic şi astfel misterul vieţii lui creştea: Nu se 
dezvăluia. Nu spunea tot ce gândea şi făcea. 

- Legile scrise sau nescrise? Că sunt şi legi nescrise, tresări 
în cele din urmă Luchi. 

Avea şi ea gândul ei. 
— A amândurora, răspunse Adrian fără şovăire şi fiindcă 

Luchi avea aerul că nu se gândeşte la ceva, continuă: Din 
fericire pentru mine astfel de înjosiri nu s-au repetat şi dacă s-ar 
mai repeta aş reacţiona la ele normal, fiindcă între timp am 
căpătat faţă de brutele laşe distanţa şi dispreţul necesar. 
Odată eram cu o fată Ia braţ, era seara târziu, veneam de Ia 
restaurant şi traversam Calea Victoriei la Athenee Palace, când 
dintr-o ceată de găligani eleganţi care ieşiseră probabil la 
vânătoare, şi care staţionau pe trotuar, siguri pe ei (erau vreo 
cinci), aud unul rânjind: „ei, cum a fost, mă, bine?" Vroia sâ 
spună că el ştie unde am fost cu fata şi ce i-am făcut şi hă, hă, 
hă... Am intrat între ei şi l-am pălmuit imediat pe cel care 
hăhăise. Pe urmă am început să-î înjur şî pe ceilalţi de mamă, 
dacă, le-am spus, nici în centrul Bucureştiului un om nu se 
poate plimba liniştit la braţ cu nevasta. „Fir-aţi ai dracului de 
golani cu ştaif, le-am spus. Impotenţilor! Nu sunteţi capabili 
să cuceriţi o femeie de unul singur şi vă adunaţi în grupuri şi 
vă legaţi de femeile altora. Vă dau pe mâna poliţiei," Era colosal 
sâ mă fi văzut cum mă fâţoiam la ei şi îi înjuram. M-am 
îndepărtat fără să fiu jenat de nici unul, vreau adică să spun că 
scena cu covrigarul era depăşita. Fata râdea, „Eşti nebun! mi-a 
spus, puteau să te bată." „Depinde, i-am răspuns. Există secrete 
pe care dacă le pui în practică fără şovăire poţi sconta în mod 
sigur pe o anumită reacţie, sau lipsă de reacţie, care te face sâ 
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domini fără riscuri tot felul de situaţii grele în care eşti pus," 
Fii stăpân pe tine însuţi şi vei stăpâni lumea, a spus Dostoievski» 
având perfectă dreptate, nu atât că vei stăpâni neapărat întreaga 
lume, ci, oricum, lumea ta proprie, în care trăieşri şi din care 
va trebui să-ţi smulgi fericirea, prietenul devotat şi femeia 
Iubită. De unde ne vine sentimentul de fericire, dacă nu din 
convingerea că stăpânim lumea, fâră sâ fim neapărat nişte 
dictatori care au pus chiar mâna pe puterea fizică? Dacă ţi-ai 
cucerit maximum de posibilităţi de a face ce vrei, cu alte 
cuvinte, de a nu avea dorind pe care să nu le poţi împlini, feră 
să fii însă asemeni notarului din satul cutare, care la un pahar 
de ţuică spune unui amic care îl ascultă incredul, că nu vrea 
să fie ministru, fiindcă e greu să fii minisrru, ai tot felul de 
obligaţii, atunci poţi să-ţi spui că eşti mai liber decât un tiran 
care are în mână toată puterea fizică, dar doarme cu coşmaruri 
să nu fie asasinat. Cu cât urci mai sus, cu atât aerul se rarefiază, 
viaţa devine abstractă. Aici, deliciile notarului, care se pileşte 
paşnic, bucurându-se inconştient de contopirea sa cu apusul 
soarelui, sunt pierdute pentru totdeauna. Totul e să visezi 
lucruri care par imposibile, dar care se pot împlini. După 
moartea tatei visam, când mă plimbam singur pe străzi, cum 
să încep sâ câşrig bani, ceea ce la vârsta aceea mi se părea 
imposibil, şi să mă duc pe urmă acasă cu un aer firesc, să-i scor 
din buzunar şi să-î dau mamei. Adică ea să nu şrie, bineînţeles, 
că am început să câştig bani, ci sâ mă creadă mai departe 
student şi sâ-şi numere în continuare cincizeci din banii ei 
rezultaţi din drămuirea pensiei. Acest vis s-a împlinit în ziua 
când am încasat prima sumă pentru un articol polemic, 
publicat în „Universul literar", care plăcuse mult directorului 
revistei. I-am arătat întâi mamei revista, pe urmă i-am dat banii, 
să nu creadă că i-am câştigat cine ştie în ce mod. Reacţia ei a 
fosr cea din visul meu şi m-a făcut fericit, deşi visam de mult 
scena, şi ar fi trebuit să se fi tocit: bucurie pe chipul ei încă 
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tânăr, nedumerire, convingere câ are un băiat care se va des
curca în viaţă, deşi nu poare tăia lemne... A spus chiar şi 
cuvintele pe care eu mi le spusesem din partea ei atâţia ani: „Si 
nu-ţi păstrezi şi ui o sută de lei pentru tine, sâ te ducî cu o 
colegă la cofetărie?" Si răspunsul meu: „Nu, mama; eu n-am 
nevoie de bani!" Cum m-a îngrijit pe urmă! Cum gătea! Cum 
îmi spăla şi călca! Astea erau în plus, surprize, nu le visasem... 
Am dat acest exemplu nu ca să arăt câ Freud are dreptate cu 
complexul său oedipian, dimpotrivă, obsesia mea e tatăl şi nu 
mama, şi tatăl în sensul bun, nu că aş fi vrut să-1 dobor, cum 
am auzit că circulă ideea asta prin societăţile occidentale, cu 
tari opresivi care trebuiesc ucişi ca să te eliberezi de complexul 
parern, din contra, vroiam să semăn cu el, să produc aceeaşi 
impresie asupra altora cum producea el asupra mea, aceeaşi 
admiraţie când, formulând cu dispreţ idei despre puternicii 
zilei, le prorocea finalul destinului lor, care n-a întârziat să se 
adeverească, sugerându-mi mie, prin ani, în ce constă adevărata 
putere şi libertate a omului... Rămâne un secret al meu la ce 
am visat azi, plecând d c - a e a s ă . î n orice caz e un vis care se 
repetă cu noi variante, .un vis recent şî inepuizabil... Nu 
credeam însă că mă va părăsi când am plecat de-acasă. 
Credeam că mă voi poticni cu el în pragul lui I.uchi când voi 
suna sâ-mi deschidă şi va trebui să-1 întrerup eu. Din Vatra 
Luminoasă şi până în Piaţa Brâtianu nici nu mi-am dat scama 
cum am mers... Aici însă m-am trezit deodată că sunt 
departe de casă, câ mi-e frig şi că dacă aş vrea să mă întorc aş 
putea să îngheţ pe drum şi sâ mor fiindcă nimeni nu mâ putea 
lua şi duce în spinare. Ţînra spre care mă îndreptam era 
departe, cum să ajung la ea? Omul golit de visele sale e o biată 
creatură la îndemâna fiarelor care au acelaşi chip cu al său, 
mi-am spus când un grup de legionari mi-a tăiat drumul în faţa 
blocului Aro. Actele, zice- Şi spionul cui sunt? Al jidanilor sau 
al englezilor? „Sunt ziarist român, le-am răspuns, şi locuitor al 
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oraşului meu. Dumneata, cu căciula îndoită, ce cauţi aici, nu 
eşti din Bucureşti, cum îţi permiţi sâ-mi spui mie, acasă la 
mine, câ sunt spion?" Mi-au înapoiat actele fără sâ-mi 
răspundă, mi-au dat drumul. Frigul mi-a rrecut şi până în 
apropierea Pieţei Victoriei am mers cu o plăcere nouă, aceea 
de a merge fără să te gândeşti la nimic şi fără să te urci în ceva 
ca să te ducă acolo unde doreşti* Ceva nou pentru mine, 
fascinant. Aici m-am amestecat fără ezitare printre grupurile 
de legionari care pândeau Piaţa Victoriei şî clădirea Consiliului 
de Miniştri. Pretutindenarii erau veseli şi siguri de reuşită. Nu 
m-a întrebat nîmenj nimic şi am stat printre ei cam o 
jumătate de oră» La distanţă se vedeau tunurile militarilor 
păzind intrarea în piaţă şi cuiburi de mitraliere pe acoperişuri. 
„Şi dacă trag?" îi spun eu unui pretutindenar care n-avea căciulă 
îndoită, un fel de şef „He, he! face ăsra. Legionarii nu se tem 
de moarte!" „Da, bine, zic, dar eliminarea adversarului prin 
moarte, chiar dacă lui nu-i e frică de ea, rămâne un fapt la care 
trebuie sâ te gândeşti." „Avem, zice, şefii noştri, care sc gândesc 
şi care la ora actuală hau şi înlăturat pe general. Avem 
oamenii noştri în armată!11 „$i tunurile astea care se văd?" zic, 
„Va veni ordinul să fie retrase, n-ai nici o grijă, zice ăsta. Eşti 
legionar?" „Nu, sunt ziarist în misiune, să iau parte la 
evenimente." „De partea cui?" zice. „A ziarului, zic. «Universul» 
e un ziar care vă simpatizează. Stelian Popescu, patronul, era 
prieten cu Corneliu Codreanu." Tăcea, habar n-avea el de 
Codreanu la ora aceea, avea alţi şefi noi şi în viaţă, al căror ordin 
îl executa. Şi atunci am simţit pentru prima oară că plăcerea 
acţiunii în viaţa reală e o beţie la fel de mare ca şi visul: pur şi 
simplu am părăsit coloanele de legionari şi am luat-o hotărât 
spre tunuri. Aşteptam sâ se tragă asupra mea dîn ambele părţi, 
ceea ce s-a şi întâmplat, dar numai dinspre cei pe care îi lăsam 
în urmă. Nici n-am grăbit pasul, nici n-am fugit, şi nici nu m-a 
nimerit vreun glonţ, deşi Ic auzeam destul de aproape pe lângă 
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urechi, şuierând... Un ofiţer a sărit de la un tun: „Cine sunteţi? 
strigă la mine* Aveţi vreo misiune?" „Da, ham răspuns, să văd 
ce se întâmplă şi să povestesc publicului: sunt ziarist." „Actele, 
zice. Apoi, după ce se convinse câ era adevărat cc-i spusesem: 
sunteţi ziarist, dar nicăieri nu scrie câ nu sunteţi legionar!" 
„N-am pistol!" zic. Mâ pipăie de sus până jos. „E periculos, zice, 
pentru dumneavoasrră, să vă faceri acum meseria. Avem ordin, 
chiar acum l-am primit, să începem represiunea." „Să trageţi 
în ei?" zic. „Dacă nu se împrăştie, da! zice. Veniţi cu mine." 
Mă duce la baterie şi îl aud, spre uluirea mea, câ începe să le 
explice tunarilor ceva. Ei dădeau din cap. Si apoi: „Asupra 
coloanelor de manifestanţi, ochiţi, foc". Una, două, trei 
secunde şî deodată, implacabile, tunurile scuipară literalmente 
flăcări. Urlete bestiale se auziră din cealaltă tabără, când tăcerea 
se aşternu în urma salvei... „Ochiţi, foc!" strigă iar ofiţerul. 
Bulevardul Lascâr Catargiu, pe unde venisem eu, se goli de 
legionari fără ca aceştia să părăsească însă poziţiile, se dădură 
doar la o parte, intrară prin curţi, se îngrămădiră pe sub zidurile 
caselor. Atunci începură să toace, din toate părţile mitralierele. 
Curios însă, nu vedeam nici un mort nicăieri. în schimb, un 
artilerist căzu ucis lângă tunul său, atins de un glonţ care venise, 
bineînţeles, dinspre legionari, tras pesemne dintr-o puşcă cu 
bătaie lungă, nu dintr-un pistol. „Foc în plin, ghiulele 
adevărate", strigă atunci ofiţerul scos din sârire, de unde în
ţelesei că până atunci se trăsese cu muniţie de manevră. 
Mitralierele primiră şî ele ordinul sâ bage benzi adevărate şi sâ 
tragă în plin. începură să cadă îci-colo, seceraţi, legionarii şi 
în câteva minute ei goliră toate bulevardele şi şoselele care 
dădeau în Piaţa Victoriei. „Iată, domnule ziarist, îmi spuse 
ofiţerul, cum aceşti laşi, deşi noi n-am vrut să tragem în ei să-i 
omoram, ei au tras în noi. Aveţi ce scrie." „Da, zic, am văzut 
cu ochii mei," I-am întins mâna, el s-a recomandat, subloco
tenent cutare şi am plecat... Nu mai m-a oprit nimeni, dar am 

văzut trupe, plutoane înarmate pornind spre strada Romei. Am 
vrut să mă apropii şi arunci mi s-a interzis să trec. Vedeam însă 
de la distanţă cum erau atacate primele case din preajma sediului 
legionar, de unde pretutindenarii trăgeau asupra militarilor. 
Soldaţii aruncau atunci cu grenade şi o tăcere elocventă, însoţită 
de fum şi flăcări, se aşternea peste casa de unde armata era 
întâmpinată cu gloanţe. M-am apropiat de un ofiţer cu care 
am repetat acelaşi dialog ca şi cu arrileristul. Era pe punctul 
să-mi spună că nu mâ va împiedica sâ-1 urmez, când sosi un 
curier: „Domnule căpitan, spuse el, ordin din partea domnului 
general-şef: întreruperi atacul spre a evita să fie omorâţi 
soldaţii în condiţiile asaltului pe întuneric. Mâine-dimineaţă 
reluaţi atacul şi lichidaţi sediul legionar". Şi îi înmâna ordinul 
scris, pe care ofiţerul îl citi cU o lanternă. Trimise un curier să 
anunţe încetarea atacului. Iar eu am plecat şi am ajuns aici în 
zece minute. Totul e acuma decis, mai spuse tânărul ziarist 
sorbind cafeaua răcită, mâine-dimineaţă, Niki, cred că poţi sâ 
te duci şi să-ţî iai în primire secretariatul Zilei, Poate nu chiar 
dimineaţa, dar dupâ-masâ în mod sigur. Pretutindenarii au 
pierdut partida. 

Niki îşi frecă palmele cu un gest nestăpânit de satisfacţie. 
Adrian ridică spre fată ceaşca goală de cafea şi spuse cu un glas 
excedat: 

- Ştiu, zise eh că te agasez, dar,., 
- Nu, de ce, răspunse fata. Niki, să-ţi fac şi ţie una? 
- Fă-mi şi mie, zise Niki. Cred că în noaptea asta n-o să 

pot dormi de nerăbdare. Adrian, tu nu te mai poţi întoarce 
acasă, dormi cu mine, mai stăm de vorbă. Formidabil! 
exclamă Niki, va să zică generalul s-a decis în sfârşit să alunge 
de la putere organizaţia politică cea mai agresivă din istoria 
României moderne şi pe care în mod sigur contau germanii 
şi la rândul lor legionarii se bizuiau pe ei. Ce s-o fi întâmplat? 

Adrian dădu din umeri. 
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- Cred câ n-o sâ murim, zise cl, până nu aflăm, fie chiar 
si în felul în care ne-au ameninţat legionarii: avem nevoie, au 
zis ei, de zece mii de capete. Când am auzit prima oară chestia 
asta, hm» mi-am frecat ceafa, am simţit că, pardon, capul meu 
nu mai stă aşa de bine la locul lui. 

- Da, zise Niki, zece mii de bilete câştigătoare nu e o glumă. 
$i cu mi-am simţit niţel capul dezgărdinat, când am aflat prima 
oară de intenţia asta a lor... 

- întrebarea e acum până unde va merge generalul cu re
presiunea, îi va urmări doar pe actualii şefi care s-au ridicat 
contra lui şi va păstra Legiunea, pe care o va modela după gustul 
lui si o va domina, sau va lichida definitiv Garda de fier şi va 
guverna ca dictator militar? 

- \& întrebarea asta, zise Niki, o să afiăm răspunsul cel mai 
târziu poimâine. Fiindcă, probabil, la ora asta decizia e luată, 
am impresia că generalul a şovăit tocmai pentru că nu-şi dădea 
bine seama până unde să meargă, odată hotârându-se să rupă 
cu ei: de tot, cu toţi, nu numai cu actuala conducere? Dacă 
n-ani fi înclinaţi să luăm dorinţele noastre drepr realităţi, as zice 
câ experienţa conducerii legionare l-a pătat pe general şi ca *ă 
se spele în fara opiniei publice, va lichida definitiv Garda de 
fier. Dar putem şti ce surprize ne aşteaptă? 

XIII 

Luchi intră nu numai cu un ibric mare plin cu cafea fier
binte, ci aduse pe o tavă şi sandviciuri cu jambon şi o sticlă cu 
vin, pe care Niki o şi desfăcu şi turnă în pahare. începură să 
mănânce înfomeraţi şi băură din vinul ţărănesc rămas de la 
Revelion, golind sticla imediat. Luchi mai aduse una care fu 
de asemenea repede bâutâ şi gazda, tânăra faţă, fie că se gândea 
Ia ceva şi nu observase să mai aducă alta, fie că nu mai vroia 
să aducă, puse mâna pe ibric, Turnă în ceşti şi râmase la locul 
ei în fotoliu. 
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- Cu cele scrise există teama de judecător şi de închisoare, 
dar ce faci cu legile nescrise?! se miră ea- Cc pedeapsă se dă celui 
care încalcă o lege nescrisă? De pildă cei mai nesuferit individ 
e mincinosul. El şrie bine că minte şi totuşi te minte în faţă cu 
o neruşinare de îţi vine să-1 iei la palme... Ei bine, îţi vine să-1 
iei, dar nu-l iei, asta c! 

- Minciuna poate fi şi ea un delict, când mincinosul se află 
sus pe scara ierarhiei sociale. Chiar un delict penal, zise Adrian, 
Dar ru vorbeşri de minciună ca delict moral, în lupta noastră 
pentru atingerea unui scop. 

Luchi nu confirmă şi chiar se feri. Ai fi zis că terenul era 
mai alunecos pentru ea decât pentru el, ca şi când ca şi-ar fi 
montat intriga aceea care o împiedicase să se mărite şi nu Adrian. 

- Eu ştiu, zise ea cu patimă neaşteptată, că adevărul nu e 
scos totdeauna la iveală de un gest virtuos... 

Şi se poticni. Scutură din cap ca şi când ar fi vrut să alunge 
o ameţeală... Continua: 

- Dc-aia te-am chemat, să discut chestia asta cu tine,.. 
Cum e cu putinţă?! Si ce să faci cu un asemenea adevăr, scos 
la iveală într-un asemenea mod? 

- Te supui, zise Adrian, adevărul e adevăr, nu poţi trece 
peste el. Sunt momente când nu poate fi scos la Iveală decât 
cu mijloace inadecvate din punct de vedere moral, dar eficiente. 
Poate singurele în clipa aceea. 

Aveau asupra ei, acesre descoperiri, o putere de şoc atât de 
mare încât fiecare cuvânt pe care îl pronunţa era parcă expre
sia unei uluiri care nu se limpezea? Intuind poate că la mijloc 
trebuie să fie ceva care se petrecuse între ei doi» şi care nu era 
numit, Niki, discret, stătea înrîns în fotoliu şi din când în când 
se apleca, lua chibritul şi îşi aprindea în tăcere trabucul deja 
aprins. 

- Şi de unde suntem noi siguri, reluă fata, că am scos la 
iveală un adevăr şi din conrră, că n-am exploatat credulitatea 
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altora şi chiar prostia? Sunt Ia fel de uluită ca şi Ia zece ani când 
în clasă un băiat ne-a spus cum doi călători s-au oprit într-o 
piaţă să cumpere o găină» care costa douăzeci de lei şi cum au 
scos banii şi au plătit-o şi atunci negustorul le-a zis: „mâ, 
oameni buni, voi nu v-aţi tocmit, găina costă de fapt cinci
sprezece lei, na-vă cinci lei înapoi". Călătorii au luat banii şi 
unul, arunci, zise: „mă llie, bem şi câte-o bere?4' „Bem." Au 
băut şi au plătit trei lei, au băgat fiecare câte un leu tn buzunar 
şi au plecat. Pe drum, „Bă Gheorghe, zise llie, găina asta ne-a 
costat pe fiecare câte nouă Iei (din moment ce avem fiecare câte 
un leu în buzunar), de două ori nouă fac optsprezece, trei lei 
berea, douăzeci şi unu. Noi am scos douăzeci, de unde dracu 
a ieşit leul ăsta?!,.." De unde ştiu eu că adevărul tău nu seamănă 
cu leul ăsta în plus, care are doar aparenţele de adevăr, când 
în fond e rezultatul unui calcul fals? M-ai uluit, ăsta e adevărul, 
şi sunt încă uluită, dar dacă ţii la mine eşti obligat să-mi spui 
adevărul adevărat şi nu pe cel stors prin exploatarea naivităţii 
şi neghiobiei... 

- N-am vrut să storc nici un adevăr în afară de cel care a 
ieşit la iveală: ăla e, altul n-am! zise Adrian parcă cu mâhnire. 

- Care? 
- l-ai spus singură pe nume: c naivitatea şi neghiobia. 

Naivitatea nu e ceva rău, dar dublată de neghiobie, se poten
ţează reciproc şi fac sâ apară adâncimea sentimentului. Te rog 
sâ mă ierţi, nu e obligatoriu ca un om naiv şi neghiob din fire 
să nu aibă sentimente adânci. Dacă neghiobia domină senti
mentele, ei, asta e grav. Această revelaţie pune în umbră, dacă 
nu scoate chiar din discuţie procedeul folosit, care e doar 
expresia cazului de forţă majoră luat în totalitatea lui. 

- Nu văd, zise Luchi, cazul de forţă majoră. Admit, deşi 
n-ar trebui să admit, mă revolt când mă gândesc că trebuie să 
admitem ca în caz de forţă majoră să folosim un anumit 

procedeu. Dar ce se întâmplă când forţa majoră nu apare cu 
claritate? Sau nu apare deloc? 

- Uite, Luchi, zise Adrian, forţa majora apare în cazul în 
care nu mai există nici un alt mijloc de a determina un anumit 
lucru să se producă. Adică ştim cu certitudine că de pe aco
perişul acela o să cadă curând o cărămidă într-un loc de trecere, 
o vedem cum se desprinde, nu ne repezim în clipa aceea şi pur 
şi simplu îmbrâncim pe cei care n-o văd şi-i dăm asrfel la o 
parre? îmbrânceala asta e neplăcută, dar era mai plăcut să-ţi 
cadă cărămida în cap? 

Aici ar fi rrebuit ca ca să dea cărţile pe faţă şi să-i spună câ 
această comparaţie era nepotrivită cu ceea ce făcuse el. Dar 
iarăşi era adevărat că cl i-ar fi putut răspunde că nu întorci o 
lată din drumul măritişului cu declaraţii de dragoste, oricât ar 
fi ele de patetice. Fiindcă unica armă nobilă de care putea 
dispune Adrian în acele zile tocmai asta era (în orice caz îi re
proşa în gând de ce n-o folosise): declaraţia sinceră de dragoste. 

Poziţie şubredă: i-o făcuse ulterior, după ce o fermecase 
săptămâni în şir cu prietenia lui şi ea îl respinsese. De ce îl 
respinsese? Prietenia precede dragostea, apoi o îmbogăţeşte. Nu 
trebuia să-1 respingă, oricum, poziţia ei putea părea nu numai 
şubredă ci şi vinovată, prin faptul că nu-şi stăpânise repulsia 
când el îi declarase câ o iubeşte. 

- N u , Adrian, eu continui să rămân uluită... La ce bun că 
un om se dovedeşte capabil dc cel mai frumos gest, dar şi de 
cel mai urât? 

Aici el ar fi trebuit să-1 imite pe Ştefan şi să se ridice şi să 
plece. Pentru că, de ce îl chemase? Ca să-i spună ea singură că, 
la ce burii Dar Adrian nu schiţă nici un gest. EI era înarmat cu 
puterea gândirii, care o fascina pe fată. 

- Nimic mare nu se face fără riscuri, răspunse el. Alţii ucid 
ca să fie fericiţi. Eu, ce-am făcut? 
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într-adevăr, ce făcuse? Ea avu o expresie ca şi când s-ar fi 
rătăcit între mai multe uşi deschise care o loveau» Parcă nu mai 
putea vorbi. 

- Şi pe urmă nu e mai bine să simplificăm? zise el în şoaptă, 
în timp ce ea, ascuhându-I mai înainte, nu observase câ Niki 
nu mai era în fotoliul lui, se dusese pe undeva prin bucătărie. 
Te iubeam şi vedeam cum te îndrepţi cu paşi siguri spre altar 
sâ-ţi pună părintele pirostriile. Cum să te împiedic? 

Ea sări în sus şi văzând că Niki nu mai era acolo, îi răspunse 
cu o voce pătimaşă: 

- Mâ iubeai, mă iubeai, dar iubirea nu trebuie pătată! Şi 
atunci? îl întrebă ea cu frumoşii ei ochi strălucind de viaţă, cum 
sâ trăim săvârşind tor felul de ticăloşii, spune-mi, Adrian... 

- Cine zice că trebuie să le săvârşeşti?! se miră el. 
- Tu ai spus! 
- Nu, şi viaţa pe care putem să ne-o construim se poate 

baza pe sinceritate. Ce-am făcut eu reprobabil? l-am spus pre
tendentului tău că te iubesc. Asta era adevărat. Mârşav ar fi fost 
dacă spuneam o minciună. 

- Dacă aş şti că niciodată nu vei mat amesteca adevărul cu 
minciuna... 

Şi era întâia oară când nu numai cuvintele propriu-zisc, dar 
şi glasul ei avea pentru el o promisiune în care putea crede şi 
spera, ca s-o poată cuceri. Ea se ridică în picioare ca o prinţesă, 
în timp ce el sări şi tî luă mâna să ho sărute. 

- Acuma cu trebuie să mă duc! La revedere! Noapte bună. 
Şi urcă în camera ei. Se dezbracă, se culcă şi stinse lumina 

cu regretul câ Mihai fusese atât de laş şi nu venise. Dar parcă 
îi părea bine că el avusese curajul acestei laşităţi, ar fi putut s-o 
păţească şi i-ar fi părut atât de rău câ niciodată nu şhar fi iertat 
că din pricina eî el ar fi murît... Adrian, ca şî Ştefan, era mai 
bine înarmat, în tîmp ce Mihai e atât dc prost, săracul, că a 
putut sâ se supere pe ea şi să-i trimită scrisoarea aceea, fără să 

se întrebe dacă n-ar fi fost mai bine, înainte de a se fi aşezat 
s-o scrie, să-i dea un telefon şi să verifice: Luchi, e adevărat că... 

I ,uchi adormi şi visă că era vară. Oraşul strălucea sub razele 
soarelui, în timp ce tramvaiele, parcă adormite, abia plecau de 
prin staţii; iar ziua n-avea sfârşit. Pe urmă se făcea că era Ia 
ştrand şi se repezea în apă cu capul înainte... Se făcea apoi că 
în altă zi, dar într-una mult mai frumoasă, dc început de vară, 
când primăvara n-a plecat de tot şi când seninul cerului şi 
puritatea aerului re fac fericit şi ştii că eşti, dar nu ştii de ce, 
când crezi că viaţa e o lumină din care nu pierim niciodată, 
plecase singură la plimbare, cu Inima parcă afânată de senti
mente amestecate, de mîlă, de înţelegere şi îngăduinţă, dar şi 
de un dispreţ plin de simpatie faţă de babe, dc bătrânii cu fălcile 
tremurânde pe care îi întâlnea în cale şi care populau şi ei, în 
mod straniu, parcurile, în timp ce, gândea Luchi, moartea îi 
căuta pe-acasă... Moartea nu există, gândea Luchi, existăm noi, 
care suntem şi într-o zi nu mai suntem... Ei şi?! 

Luchi se trezi cu acest gând în minte şi râmase liniştită în 
întunericul odăii. Deodată începu să plângă. „Şi dacă toate 
comorile fiinţei noastre le vom da tot aşa, primului venit, 
despre care nu ştim decât lucruri spuse de el, când în realitate 
nici nu-l cunoaştem şi asta numai pentru că marele explorator 
lipseşte, sau nu există?... Ce ticăloşi ăştia doi, ce m-au silit să 
f a c . E adevărat că mî-au plăcut senrîmenrele pe care el le-a 
exprimat în seara aceea când ham lăsat singur cu Niki, despre 
tărăncile lui, niciodată n-am auzit un băiat vorbind atât de 
frumos despre fete... Şi faptul că la Tunelul norvegian s-a purtat 
ca un bărbat curat, fiindcă o iubea pe fata aceea a lui din sat... 
O iubea... Câţi nu iubesc şi în acelaşi timp, la o petrecere, 
comit, fără sâ ezite, tot felul de trădări şi murdării... Dar m-am 
grăbit, cu toate câ nu am devenit femeie printr-un simplu 
accident amoros cum ar fi putut să se întâmple şi se întâmplă 
foarte des cu noi, ci cu un băiat a cărui expresie în clipele acelea 
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era terifiantă... Era fericirea un îndrăgostit, nu triumfător ca 
un animal... Ce mar încoace şi-ncolo, m-a sedus fără să ştie, 
în timp ce eu descopăr acum că de fapt mi-e străin... El e 
îndrăgostit singur, nu de mine, Luchi, pe care nu mă cunoaşte, 
ci probabil de ochii mei. Ei şi? Nu pot să-ţi placă mult timp 
nişte ochi... Iar ăştelalţi doi nici măcar atât, în orice caz, unul 
m-a cucerit intelectual, dar ca bărbat îmi inspiră o stranie 
repulsie, iar celălalt m-a cucerit inspirându-mi o mare siguranţă 
că sunt ocrotită, ca să descopăr pe urmă că şi-a pierdut înere* 
derea în mine la prima uneltire. Numai siguranţă nu mai pot 
simţi eu lângă eh.. Doar dacă devin eu bărbat în locul Iui şi 
preiau eu toate iniţiativele, cum a făcut mama, subjugându-1 
astfel pe ofiţerul ei pentru totdeauna! Dar cum pot să fac aşa 
ceva? Ce ştiu eu despre viaţă şi despre bărbaţi? Nimic! Dar e 
un gând! Aş putea afla dacă m-aş strădui. N-a fost rău că m-am 
lăsat sedusă de Ştefan. E primul pas... Eu am vrut... O să-mi 
iau examenele şi o sâ ajung medic... Şi atunci văd eu... Nu e 
nici o nenorocire că la douăzeci şi trei de ani nu sunt încă pe 
drumul măritişului. Şi dacă va fi ceva mai târziu? Nu va fi 
acelaşi lucru?" 

Şi Luchi mai rămase încă minute în şir cu ochii deschişi în 
întuneric. Nu mai gândi nimic, ca şi când amânarea măritişului 
ei i-ar fi dezvăluit deodată o lume nouă şî necunoscută, plină 
de farmec prin libertatea pe care şî-o recăpăta, dar şi de 
primejdii, cărora trebuia, de-aici înainte, sâ Ic faci faţă sin-
gură... Ce-o să fie cu ea dacă în cele din urmă tot nu apare 
bărbatul care să-i placă? Fiindcă trebuie să-1 găsească, amânarea 
nu înseamnă nepăsare* E un răgaz de cunoaştere şi nu unul de 
renunţare. Fiindcă dacă îl găsea, şi mâine se mărita cu cel care 
i-ar fi confirmat ceea ce ştia de mică, dar care nu-i confirmase 
nimeni până atunci: câ viaţa e lumina soarelui, frumuseţea 
pământului. Dar oamenii nu erau... 

XIV 

Se făcuse ora cinci dimineaţa şi cei doi continuau sâ srea 
în hol şi să asculte la radio mersul evenimentelor, chiar dacă 
difuzate numai din punctul de vedere al legionarilor. S-a aflat 
mai târziu că echipa care era de serviciu în acele zile în faţa 
microfonului era convinsă că transmite ordinele şi comunicatele 
generalului în timp ce afară, la ieşire, firul principal era tăiat 
şi branşat la un altul, de unde transmiteau legionarii şi care era 
singurul care se auzea. Ce se spunea? Că la 20 noiembrie 
diabolicul Alexandru Rioşanu a dat ordin scris ca un anume 
Davidescu, individ care l-a ştrangulat cu mâna lui pe coman
dantul legionar Victor Dragomirescu, sâ fie pus în libertate! Şi-a 
permis! 1^ 27 noiembrie, acelaşi mason satanic Rioşanu dă 
ordin să fie înlocuită garda de legionari de la Jilava, prin 
jandarmi, I-auzi! Mai erau înăuntru duşmani ai legiunii, 
comuniştii de pildă, care trebuiau masacraţi şi în orice caz era 
acolo un loc foarte potrivit unde puteau fi ucişi cu bâtele şi alţi 
duşmani ai legiunii (cu bâtele răzbunarea nu e atât de abstractă 
cum e cu pistolul) şi acest jidănit de Rioşanu avusese 
îndrăzneala să se atingă de camarazii care păzeau închisoarea 
şi pur şi simplu să-i gonească de-acolo.. La 31 decembrie se 
dă ordin Telegrafic (nu mai spuneau cine) să fie luaţi sub 
protecţie de către jandarmi şi poliţie foştii politicieni ai trecu
telor regimuri Prin descinderile în lojile masonice s-au 
descoperit nu numai nişte inocente şorţuri de zidari, compase 
şi echere, ci pur şi simplu documente care arătau că mulţi 
demnitari în funcţiune se adunau în loji şi puneau la cale 
ruperea noastră de Axă! Asta era o crimă de o îndrăzneală 
nemaivăzută- Şi mai ce? Că ofiţerilor şi aviatorilor care erau 
bănuiţi că simpatizează cu legionarii lise lua comanda! Iarăşi 
nu se spunea cine comitea asemenea fărădelegi- Câ prefecţii 
legionari, printr-o perfidă diversiune, fuseseră convocaţi la 
Bucureşti şî opriţi, ca sâ nu se poată întoarce în capitalele lor 
şi lua acolo parte la evenimente. Dar „.. . vom reteza capetele 
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hidrei demoh'beralc si vom pedepsi pe toci trădătorii şi pe roate 
uneltele conspiraţiei masonice... Suntem informaţi că la 
cazarma gardienilor publici, unde sc găsesc câteva sute de 
legionari, a fost adusă armata, care a tras în plin cu tunurile şi 
mitralierele. întreaga populaţie a capitalei nu trebuie să se lase 
intimidată de ultimele zvârcoliri ale francmasoneriei şi a 
slugilor jidovimii.-." 

- Nu, deloc, zise Adrian, cum sâ ne lăsăm noi intimidaţi?! 
- Formidabil, exclamă Niki din când în când, aî zice câ 

victoria le stă la îndemână... 
- Şi dacă le stă!? spuse la un moment dat Adrian. 
- Ai dreptate! exclamă şi Niki înfiorat. Tot ce ştim e că 

generalul, după cum recunosc şi ci, a primit lupta, n-a cedat, 
dar dacă e învins? 

- Să ascultăm, zise Adrian. Nu mă culc până nu văd ce iese. 
O voce anunţă că la microfon va vorbi acum cutare 

personalitate culturală legionară... 
-Români , începu el cu o voce dramatică, se sinucide 

naţia!... 
Adrian începu să râdă 2gâlţâindu-se şî nu mai termina, încât 

Niki îi spuse să se oprească fiindcă vroia sa audă... Adrian însă 
nu mai vroia, ai fi zis că totul pentru el se limpezise: Dacă acest 
legionar important vorbea de sinucidere, era clar că legionarii 
erau aceia care se aflau în această postură. Că divizia III, din 
corpul 1 de armată din Piteşti a primit ordin să tragă în 
legionari, spunea personalitatea cu un glas tragic, ca şi când nu 
atât faptul în sine, că generalul nu ceda, ar fi fost un sacrilegiu, 
ci ordinul său, de a se trage în legionari... Ca şi când ar fi 
trebuit să Iasă generalul în stradă şi să zică: hai, măi, băieţi, fiţi 
cuminţi, nu sunteţi voi copiii mei, dticeţi-vă acasă, că o să vă 
satisfac toate cererile... 

- Soldaţi, striga acela încheind, daţi mâna şi împreună, cu 
puteri uriaşe, să pornim lupta cea mare, de însănătoşirea 
neamului românesc, căzut în robia tâlharilor şi a curvelor... 

Adrian izbucni din nou în râs şi de astă dată şi Niki se 
destinse si râse şi el. Când, o voce mistica şopti în aparat: 

- Să trăieşti, căpitane! Gata de moarte, îţi vom executa 
ordinuh 

Apoi alt glas anunţă câ generalii Uragalina şi Coroamă se 
apropie cu unităţile lor de capitală. Şi izbucni dupâ această veste 
un cântec pe care Ştefan îl auzise şi pe străzi înainte dc atacul 
Palatului Telefoanelor: „Urlă duşmanii!..." 

Nild se uită Ia ceas. Era aproape şase. 
- Ce-o fi? zise el. Ce s-o fi petrecând? 
Neliniştea îl stăpânea iarăşi. 
Deodată fiorosul cântec se opri şi se aşternu tăcerea. 
- A fost ocupata clădirea Radio-ului, zise dupâ câtva timp 

Adrian. 
- Nu, zise Niki, microfoanele sunt deschise, s-ar fi auzit 

împuşcături. Când l-au asasinat pe Armând Câlinescu şi au 
pătruns în sala microfonului principal ca să-şi anunţe isprava 
s-au auzit împuşcături. Apropo, ştii cine i-a dezarmat pe urmă 
chiar în clipele când coborau pe scări? Directorul, cu mâinile 
goale, simulând câ are în spate garda militară. A strigat: Aten
ţiune gardă, ochiţi! Apoi asasinilor: sus mâinile! Jos pisroalele! 
Şi indivizii au aruncat pistoalele şi s-au predat. Ştii ce-au păţit 
pe urmă... 

- Da, ştiu, au fost dusi la locul asasinatului, executaţi şi 
lăsaţi acolo să-i vadă populaţia. 

Niki se uită la ceas; 
- Mâ duc, zise, sâ vedem dacă nu găsesc vreun ziar la chioşc. 
Şi se întoarse repede şi radios cu un ziar legionar fluturând 

în mână. 
- Fii atent aici, strigă eh Şi începu să citească: 

Pentru împiedicarea vărsării de sânge pe care noi nu am vrut-o 
şi care n-a servit decât duşmanilor comuni ai României şî Axei, 
cunoscând câ politica Germaniei ţi Italiei cer conditiuni speciale, 
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pe care Mişcarea legionară le recunoaşte şi având în vedere că între 
conducerea statului şi Mişcarea legionară au început tratative 
pentru limpezirea situaţiei, ca să uşurăm mersul acestor tratative 

ORDON 

Ca să se înceteze imediat orice luptăt legionarii vor părăsi de 
îndată instituţiile publice ocupate şi vor reintra în viaţa normală. 

Cer ca acest ordin să se execute fără şovăire şi cu cea mai mare 
stricteţe. Vreau ca în cel mai scurt timp ţara să-şi recapete aspectul 
normai 

Horia Sima 
Bucureşti, la 23 ianuarie 194 L orele cinci dimineaţa. 

în acelaşi timp la radio izbucni deodată cu o forţă im
presionantă vechiul cântec: 

Deşteaptă-ter române, 
Din somnul cel de moarte... 

- Niki, zise Adrian întru târziu, Horia Sima a dar acest 
ordin în libertate sau capturat? 

- Nu mi se pare clar, a pomenit de tratative care se duc cu 
conducerea statului. 

Era însă o minciună, tratativele eşuaseră încă din noaptea 
trecută şi în cursul zilei se află, din manifestul dramatic către 
ţară al generalului care în sfârşit apăru în presă, ca el nu mai 
lăsa „copiilor" lui nimic, Ic lua totul şi tot ce mai zicea că va 
păstra era „spiritul legionar". Exact ca Ia morţi! Se plângea de 
nerecunoştinţa, zicând că în paginile istoriei şi ale omeniei nu 
credea sâ se poată înscrie o faptă de o ingratitudine mai mare... 
A fost silit să scoată armata... Şi el care a făcut lovitura de stat 
de la 6 septembrie fără o picătură de sânge, care a suferit ca 
nimeni altul chiar şi pentru netrebnicii de la Jilava (adică pentru 
cei care fuseseră masacraţi la 26 noiembrie!) a fost silit să lase 

trupele să tragă în fraţii noştri... „Români, zicea el, voi pregăti 
noua aşezare politică a statului.. ,H Eradecî clar că se debarasa 
chiar şi de legionarii care nu se ridicaseră contra lui, aşa-zişii, 
„seniori"... „Ari, continua el, se toarce sub ochii noştri soarta 
de veacuri a lumii. Şi la împlinirea ei fiecare trebuie să vă simţiţi 
chemarea... Fiindcă eu n-am fost până ieri şi nu vreau să fiu 
nici mâine nici instrument de tiranie, nici punte de anarhie.. 

Avusese însă grijă, înainte să facă această declaraţie de efect, 
să spună că regimul său se sprijină pe suflul nou care s-a aşezat 
în lume, într-o comunitate cu Germania şi Italia. Acolo cc 
regimuri erau? De tiranie sau de anarhic? în acele ore însă 
bucureştenii, chiar dacă îşi puneau ei această întrebare, nu i-o 
puneau generalului: astea sunt vorbe, gândeau ei, istoria cu 
suflul şi cu comunitatea. Practic, acest om îi reprimase hotărât 
tocmai pc aceia care n-aveau nici o ezitare şi nici un scrupul 
să instaureze în ţară, cu orice mijloace, cum o dovediseră, acel 
suflu şi acea comuniune... 

Vârfurile legionarilor care declanşaseră rebeliunea nu 
aşteptară sâ pună generalul mâna pe ei: cu ajutorul nemţilor, 
care îi adăpostiseră în acele ore, fugiră din ţară. 

Şi astfel nici acel aconto teribil promis comuniştilor de la 
jilava, nu avu urmări... Legionarii nu puseseră mâna pe 
puterea deplină ca s-o facă. Şi nici în timpul rebeliunii nu 
avuseseră nici timpul, nici puterea sâ se răfuiască, în felul lor 
sângeros cu cei întemniţaţi dincolo de celula 20: de mult 
închisoarea era bine păzită de armată.., 

Citind manifestul generalului (pe care i-I aduse pro-
prietăreasa, o femeîe încă tânără şi de o serviabilitate rece, care 
îţi aminrea parcă tot timpul câ nu va ezita să te dea afară daca 
nu-i vei plăti la timp chiria), Ştefan sări în sus, se îmbrăcă în 
câteva minute şi o luă spre staţia de tramvai de pe Carol Davila. 
Da, iată, tramvaiele şi începuseră sâ meargă. Călătorii, nu prea 
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mulţi, aveau chipurile vesele, alţii se urcau făcând glume, 
vorbind tare taxatoarei, „avansând înainte1 4, cum îi îndemna 
ea, desfâcând apoi ediţii speciale de ziare şi parcurgând cu grabă 
şi nervozitate manifestul generalului şi ştirile. 

La redacţie Ştefan găsi toată lumea adunată în sala mare. 
Toţi erau bucuroşi. Nimeni nu comenta nimic. Marile bucurii 
nu au glas. Toţi îl aşteptau pc patron. 

P A R T E A A P A T R A 

I 

lată cum se dovedea că nu există secrete militare: individul 
acela care îi spusese lui Achim într-o zi în Obor câ pe 
primăvară aşa, eh Achim, va fi concentrat, în ciuda (aptului că 
unitatea sa de ceferâ, în loc de armă avea pentru fiecare soldat 
sau gradat instruit câte un perforator de bilete, avusese 
dreptate. Nu chiar în primăvară, dar cu câteva săptămâni 
înainte de zilele babelor, Achim Moromete primi ordin de 
chemare. 

Stătea cu hârtia în mână şi arăta încântat, în timp ce Angela 
se făcuse palidă, îşi şterse nasul cu un deget, gestul lui de la ţară 
care dădea parcă gândirii un impuls: 

- Bă, f,.. în c... pe mâ-sa! exclamă el, de unde o fi ştiut? 
Câ nu era nici general, nici majur, era un simplu civil, ca mine, 
dar uite că se cam şrie, cine zice că nu se află... 

- Achime, şopci fata cu alt glas decât al lui, slăbit de o 
panică bruscă, dacă nu te mai întorci? 

Parcă dăduse deodată frigul peste ea, se apropie şi tre
murând, se lipi de coasta lut. EI n-o luă în seamă, 

- De ce, zise, e concentrare, nu e război. Unde vezi tu? 
Ea nu răspunse unde vedea, dar în clipa aceea înfăţişarea 

ei se schimbă, chipul îşi pierdu veselia şi nepăsarea, iar ochiul 
îi rămase deschis asupra bărbatului, cu o expresie întrebătoare 
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pe care nu şi-o maî putea ascunde, „Nu mi-a spus rumeni 
nimic, parcă zicea ea, dar nu ştiu dacă ai să te mai întorci. Şi 
nimeni pe lume nu mă mai poate linişti până nu aflu: ori că 
e pace şi nimeni nu mai moare în război, ori câ ai murit şi nu 
mai am de aici înainte ce sâ mai aştept de la tine." 

Trebuia sâ plece în parruzeci şi opt de ore. I,a început 
Achim se uită si el câteva ceasuri în şir la ea, mirat de schimbare, 
apoi se supără şi îi repetă că n-avea de ce sâ se sperie, război 
nu e, unitatea lui e în afară de orice pericol chiar dacă ar fi, linia 
întâi nu se formează pe căile ferate de transport... Ea se linişti, 
doar în aparenţă, fiindcă rămase pe chipul ei ce era mai râu, 
privirea cu care se uita la el, semnul acela de întrebare, frica 
aceea pe care n-o mai putea alunga nici o judecată, nici chiar 
faptul câ după câteva luni el s-ar fi întors. Cine putea să ştie 
cc semn misterios ascundea o astfel de hârtie, care te smulgea 
din casa ta şi îţi poruncea sâ te duci nu sc ştie unde? 

Spre seară neliniştea ei crescu. Totul parca se stricase şi 
Achim se posomori. „Da, da, gândi, are şi ea dreptate. Plec, o 
las singură. Dacă se întâmplă ceva (poţi sa ştii?!}, ea cine a fost? 
A fost nevasta mea, atâta vreme, dar cine s-o creadă?" 

A doua zi dimineaţă se duse cu ea la primărie sase însoare 
cu ea, dar era prea târziu, li se cereau tot felul de acte şî li se 
dădea un termen de cel puţin două săptămâni. Dar până să afle 
toate acestea ar fi trebuit ca neliniştea ci să dispară; iată, nu mai 
rămânea singura, era nevasta lui şi în acte şi dincolo de moarte. 
Dar nimic nu sc schimbă pe chipul ei şi nu avu nici un regret 
când află că nu se putea căsători cu el atât de repede. N-o 
interesa câtuşi de puţin evenimentul. Chiar se supără-

- Nu-mi arde mie acum dc măritiş, spuse. 
Numai la gară, când trenul se apropie, parcă îşi mai veni 

în fire. îl prinse de gât şi cu faţa aproape de a lui îi şopti: 
- N u fi supărat pe mine. îmi trece. Să-mi scrii. 

- îţi scriu cu, zise Achim, dar vezi ce faci. Să nu te prind 
că... Ia vezi! 

- Nu-mi duce tu grija mea, răspunse fata şi deodată se 
supără: Fii liniştit, îi zise, pe şeaua ta n-o să încalece nimeni. 
Şî adăuga: tu sâ nu incaleci pe-ale altora. 

- Gura, fă, că te-aude lumea! Nu ţi-e ruşine? 
Şi sări pe scara vagonului. Când trenul se puse în mişcare, 

ea se mişcă odată cu el şi îl petrecu fluturând o batistă, până ce 
trenul pieri golind peronul în care intrase pufăind apocaliptic. 

II 

Achim ştia câ din moment ce eşti dat la trenuri, trenuri vezi. 
Nu lua seama la ele. Le întâlnea în gări, se încrucişa cu ele pe 
câmpii si prin munţi pe unde linia era dublă, unele lungi, ne
sfârşite, de marfă, dar a dracului marfă, bâlţatâ, îndreptată în 
sus cu ţevi care nu puteau fi acoperite: tunuri antiaeriene. Dar 
şî tunuri cu ţeava scurtă şi groasă. Şi parcă tancurile nu erau 
şi ele o marfă? Unde mama dracului erau duse? ÎI vezi că merge 
încolo, spre Bucureşti, dar parca poţi să spui că aia e destinaţia? 

în apropierea gărilor Achim deschidea uşa şi cobora pe 
ultima scară uttându-se cu o curiozitate lacomă la mulţimea 
care începea să se mişte în valuri, gata să ia trenurile cu asalt 
din mers. Unii, cei fără bagaje, aşa şi făceau, cu riscul să-şi rupă 
picioarele, sau să fie chiar tăiaţi de tren. Lui nu i se întâmplase 
sâ vadă, dar alţi şefi de tren povesteau că văzuseră. Parcă 
oamenii sunt în toată firea lor? Unde s-or fi ducând? Ei, chiar 
aşa, să scai şi sâ te întrebi ce îl face pe om să plece de-acasă şi 
să ia cu asalt trenurile? Nu numai oameni, bărbaţi zdraveni, 
dar şi muieri singure, fete, chiar şi bătrâni. Şi uneori şi mame 
cu copii în braţe. Când nu erau trenuri ce făcuseră? Trăiseră 
şi atunci, dar mai puţin înnebuniţi de cum arătau acum, mai 
liniştiţi, fără feţele astea care în îmbulzeală deveneau sălbatice... 
Da, aşa este. Avea dreptate Angela, ceva nu era în regulă, anul 



MARIN PREDA DEJJRUI 365 

trecut peroanele erau liniştite, lume puţină... Ce se întâmplă? 
Se mută lumea dintr-un loc într-altul? Fuge de undeva? 

într-o zi, în timp ce se plimba agale printre linii în aştep
tarea orei sale, Achim Moromete se opri lângă o femeie care 
plângea de furie ca fusese îmbrâncită de toţi şi pierduse trenul, 
şi intră cu ea în vorbă. 

- Unde te duci? 
- Până la fi-mea, la Ploieşti, are nuntă mâine, şi uite că mă 

dădură Ia o parte şi n-o să fiu şi eu azi la ca sâ-i dau o mână 
de ajutor... 

Dar deja o speranţă licărea în ochii ei uhându-se la acest 
om în uniformă... Poate ştia el ceva... Un alt tren decât cel 
de la miezul nopţii, care nu se anunţă oamenilor.,, Deşi avea 
farâ care făcea nuntă, era încă tânără şi mai ales- nu era grasă, 
cum Ii se întâmplă unor mame dupâ ce nasc şî pe care nu 
numai traiul bun le îngraşă, ci şi necazurile. „Asta precis că e 
văduvă, altfel ar fi cu bărbatul după ea", îşi spuse Achim si un 
gând îi veni şi îi luci în ochi şi femeia îl cîti în aceeaşi clipă şi 
luci şi în privirile ei acceptându-1. 

- Şi bărbatul când ţi-a murit? zise Achîm în şoaptă, să nu 
turbure parcă simplitatea înţelegerii lor. 

- Sunt opt ani de când s-a prăpădit, zise ea. 
- Ce-a avut? 
- Băutura.„ 
- A ş a de tânăr? 
- Nu era aşa tânăr, zise femeia. A căzut într-un şanţ şi a dat 

viscolul peste el! Eşti om, nu eşti dc fier. I,-am găsit ţeapăn... 
S-a trezit el, dar mult n-a mai dus-o, câ a răcit la plămâni... 

- Se purta urât cu tine? 
- Nu, nici măcar nu bea din podul de porumb, nu era un 

beţiv, era un chefliu, bea şi el cu alţii mai bogaţi... Dar fie că 
bea râu, fie câ nu ţinea, că se cherchelea de i se făceau picioarele 
mai blegi ca la un olog. „Mâ, îi ziceam, nu mai bea." „Nu maî 

beau!" zicea şi el şi se ţinea o vreme, dar era trist, săracu, mi 
se făcea milă de el, iot eu îl îndemnam: „Du-tc, îi spuneam, 
dar bea şi tu cu măsură..." „Păi cu măsură beau", zicea, adică 
cu sticla aia de măsurat. Ce puteam să-i fac?! Sc făcea alt om, 
îmi plăcea parcă şi mie mai mult de el când se întâmpla să nu 
se întoarcă acasă pe-o singură cărare, era vesel, glumea, cânta, 
şi cânta frumos, te şi mirai cum stătea veselia şi cântecul în el 
în celelalte zile şi numai vinul le scotea».. Era mai mare ca mine 
cu douăzeci de ani, adăugă femeia, cu o expresie bruscă de 
fericire care o întineri şi alunga cu totul de pe chipul ei grija 
si necazul pentru nunta fetei ei la care avea sâ întârzie. 

- Hai cu mine, zise Achim mereu în şoaptă şi se urni din 
ioc fără sâ se uite să vadă dacă va fi urmat. 

Mergea însă încet, parcă ar fi fost dus pe gânduri. Muierea 
îşi luă bocceaua şi îl urmă. Din pricina acestei boccele pierduse 
trenul, îi căzuse din mână, adică fusese smulsă şi fusese silită 
să se tragă îndărăt, Achim ar fi putut să facă doi pasi, să i-o 
ridice şi sâ î-o dea, dar se uitase nemişcat, la zbuciumul de pe 
scări şi nici măcar nu-i trecuse prin cap să sară şi s-o ajute. I-a 
început avusese reflexele obişnuite ale omului care nu poate 
rămâne indiferent când alţii suferă, dar pe urmă se gândise că 
în felul asia o să ajungă departe, un fel dc hamal al altora, în 
timp ce el avea alt grad, era şef de tren şi descoperise plăcerea 
de a te uita la chinurile altora si a rămâne impasibil... Fiindcă, 
uite... Gările sunt aglomerate şi lor le arde sâ se ducă la 
nuntă.,. Au dreptate, o nuntă face fi-ta, dar dacă asta e situaţia 
Ia gară, descurcă-te. Va sâ zică asta era, gândi el mai departe, 
în timp ce muierea mergea chiar lângă coasta lui cu acel mers 
nesimţit al ţărancelor de ai fi zis câ tălpile lor nu ating pămân
tul, nunţi, botezuri, naşteri, morţi, poate vânzări, cumpărări, 
plecări de tot, sau întoarceri de ani; astea sunt prin urmare 
pricinile care îi trimit spre trenuri,.. „Dar de ce aşa mulţi?! se 
întrebă el rămânând ca într-o visare asupra acestui gând 
nedezlegat-.. Şi apoi: „Până la Ploieşti nu mă prinde nimeni 
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şi dacă mă prinde nu sunt funcţionar ia c.f.r. să mă amendeze. 
Am şi eu interesele mele, nu numai cefereul, dacă nu se în
tâmplă nimic o să-1 servesc şi eu cu inima mai uşoară". 

Mergeau de-a lungul unui tren gol, trenul lui, care urma 
să fie tras în staţie şi să plece peste aproximativ un ceas. Se opri 
într-un loc, puse piciorul pe-o scară şi urcă. Muierea urcă după 
el. Trecură prin câteva coridoare şi într-un loc Achim scoase 
o cheie din buzunar şi deschise: era în apropierea coletâriei 
cuşeta lui proprie de şef de tren. 

- Uite, îi spuse el muierii arătându-i banca pluşată, stai aici, 
am să te încui şi dacă avem norocul să nu vie vreun control 
până la Ploieşti, ajungi, bine a, la destinaţie şi pe deasupra fără 
sâ te mai înghesui cu alţii pe coridoare. Culcă-te şi dormi 
liniştită... 

Era un tren militar care în câteva ore se umplu până pe 
acoperiş de soldaţi şi ofiţeri. Se făcuse noapte şi cele două 
locomotive gâfâiau prin văile şi prăpăstiile munţilor, fluierau 
însă victorioase, ai fi zis că chiuiau, în timp ce fumul le ieşea 
pe coş în ritmul urcuşului. Achim se uită la ceas. în curând va 
veni Sinaia, şi dacă nici de-acolo nu se va urca vreo echipă de 
controlori, călătoarea lui clandestină nu va mai fi în pericol sâ 
fie dată jos, fiindcă până la Ploieşti trenul nu mai oprea. Aplecat 
în afară şi ţinându-se cu o mână de bara neagră, Achim scruta 
liniştit lungul peronului când trenul opri. Nimeni. Numai soldaţi. 

Când intră în cuşetă, neliniştită, muierea îl întrebă din 
priviri: ceva râu? 

- Ai scăpat, zise el, până la Ploieşti nu mai oprim... Stau 
şi eu niţel şi mă duc să-î controlez pe-ăştia care s-au urcat la 
Sinaia. Când omul vrea, mai zise el, câte nu se fac.... Te duci 
acuma la nuntă... De ce n-am petrece şi noi? 

- Păi să petrecem, şopti ea... Şi dupâ o tăcere, privindu-1 
drept în faţă: de cc sâ nu petrecem?... O să mă duc şi eu cu 
inima uşoară la nuntă, câ am întâlnit un băiat bun... Ai 
nevastă, copii? 

- Am nevastă, zise Achim. 
- Mai bine că n-ai copii, pe vremurile astea, 
- .. -Să ştii că de băut n-am decât două sticle cu bere, reluă 

Achim. 
- Ne-ajung, răspunse muierea ca şi când ar fi fost mai mult 

decât încântată. 
Achim însă nu se grăbi să scoată acele sticle, ci sc apropie 

de ea atât de mult încât, deşi îl aştepta, ea se dădu instinctiv 
înapoi. El însă o prinse şi o culcă încet de-a lungul băncii. 
Muierea ridică bărbia în sus... Apoi el o dezveli... Si se repezi 
asupra ei atât de flămând încât, simţind că bărbatul acesta nu 
va fi multe minute al ei, se agăţă şi ea de el şi îî ieşi repede în 
întâmpinare. în timp ce el era tăcut, ea avea respiraţia şuierată 
de bucuria pe care i-o pricinuia ei, femeie trecută de mult de 
treizeci şi cinci de ani, această întâlnire nesperată şi de teama 
câ totul se va sfârşi atât de curând... Ceea ce se şi întâmplă... 
Bărbat în putere, dar prea grăbit... Al ei, tatăl fetei (care avea 
acum nunta), era aşa de blând când se apropia de ea încât totul 
se dezlega şi se descătuşa în sufletul ei făcând-o sâ se simtă atât 
de uşoară, că îi venea să creadă câ ar putea zbura: grijile, teama 
de ziua de mâine, frica de boli, suferinţa sărăciei, gândul morţii, 
totul se topea, se îndepărta de patul lor... Simţea că ar fi putut 
muri fără nici o părere de rău... 

- Şi în bocceaua asta ce ai? zise Achim vesel, destupând la 
uşă sticlele cu bere. Ia, îi întinse, stai sâ-ţi dau şi un pahar... 

- Păi ce să am, răspunse muierea, hainele mele bune! 
- A, da, sigur... Şi ce e bărbatul fetei la Ploieşti? 
- Lucrează la sonde... 
- Bun băiat! 
Şi Achim duse sticla la gură şi o goli pe toată pe nerăsuflate. 

Apoi se ridică şi îşi luă chipiul. 
- Eu trebuie să mă duc, zise... Când ajungi la Ploieşti, te 

dai jos şî gata... 
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Parcă ar fî spus: iată ce simplu e când totul începe bine! 
Femeia dădu din cap că a înţeles şi câ la fel gândeşte şi ea si îl 
urmări ieşind cu o privire mare care nu clipea. 

Multe săptămâni după aceea trebuiră să treacă pentru ca 
Achim să descopere într-o zi ce era cu mulţimile acestea care 
aşteptau trenurile în gări şi se repezeau asupra lor ca nişte haite. 
De mult timp se întreba de ce unele trenuri de persoane aveau 
perdele la ferestre şi acesre perdele erau trase. Cine era înăuntru? 
Până ce într-o gară văzu un ofiţer neamţ dând perdeaua la o 
parre, trăgând geamul şi scoţând capul afară. De atunci 
începu să fie atent la numărul acestor trenuri. Tăcut, le căuta 
cu privirea sa, care părea» din pricina lăcomiei, uluită, deşi era 
senină ca o oglindă şi când le descoperea trase pe vreo linie de 
aşteptare, se oprea alături şi cu faţa spre ele se desfăcea la pan
taloni şi urina abundent. Nici el nu înţelegea de ce îl apuca 
tocmai atunci şi când observă coincidenţa, se stăpâni. „Care 
era direcţia acestor trenuri mute înţesate dc nemţi muţi? Unde 
se deplasau? Şi în ce scop?" se întreba si rămânea nemişcat 
minute întregi cu aceste înrrebări deasupra capului. Dar cu
riozitatea lui era să descopere şi nu să afle. încât nu întreba pe 
nimeni, pe vreun şef sau camarad ceferist în concentrare ca şi 
cl. întrebările fără răspuns nu-l stinghereau... Le vine lor 
rândul, răspunsul, chiar dacă ar trebui să treacă mulţi ani. Si 
într-o dimineaţă se trezi din somn în legănatul vagonului şi 
gândi: „uite dc ce a apărut atâta lume pe perbane, lume îm
bulzită... Nu fuge nimeni de nicăieri, e aceeaşi lume, dar nu 
mai au aceleaşi trenuri... Ii s-a împuţinat numărul, ca să-i ducă 
pe-ăştia... Domnule, ce de trupe, ce de mulţime de soldaţi, de 
săptămâni de zile tot trec... Unde mama dracului se duc?" 

III 

la ora aceea nimeni nu ştia, în România, să răspundă la 
această întrebare şi nici cei care erau deplasaţi astfel, nici măcar 

ofiţerii superiori. Nu e absurdă afirmaţia acelora dintre ei care 
mal târziu, fiind puşi sub acuzare, au răspuns câ „n-am ştiut 
nimic", desi era evident absurd să crezi că alţii, care afirmau 
acelaşi lucru şi care se aflau chiar acolo alături de omul care 
punea în mişcare aceste mase uriaşe de oameni înarmaţi, nu 
ştiau nimic. Pe vremuri patriarhale, descrise de Tolstoi, 
întrebarea cine îi împingea pe oameni de la apus spre răsărit 
îşi păstra toată forţa ei de sugestie mai ales în faţa unui astfel 
de artist care nu putea să admită în intimitatea marelui său 
spirit ideea că un singur om, Napoleon, putea fi cauza unui 
eveniment atât de copleşitor şi cu consecinţe atât de mari 
pentru o mulţime dc ţări, cum a fost invazia pe care împăratul 
francez a condus-o împotriva Rusiei- In zilele noastre însă, în 
faţa documentelor uluitoare care au fost capturate şi puse sub 
ochii istoricului, îndoiala nu mai c posibilă şi misterul sfâşiat: 
da, un singur om a gândit totul dinainte, a păstrat mai mult 
sau mai puţin secretă gândirea lui şi cei care au aflat-o din timp 
n-au crezut în ea, şi şi-a pus-o în aplicare cu o consecvenţă care 
a provocat nenorocirea unei întregi civilizaţii şi atât de mult 
a marcat istoria popoarelor europene încât unele din ele ţin şi 
astăzi, drept sărbătoare a lor naţională, ziua când au pus mâna 
pe arme (sau au întors armele printr-o mişcare insurecţională) 
şi s-au eliberat de tirania acestui om, a regimului său şi a acelor 
mişcări interne care se aliaseră cu el. O astfel de amintire, o 
astfel de amprentă de care nu ne putem dezice arată că istoria 
nu e o zeiţă fără pată în fata căreia să ne închinăm cu smerenie, 
din moment ce şi-a ales ca erou un singur om şi i-a dat o astfel 
de putere încât să mişte mari popoare unele împotriva altora 
şi să-1 favorizeze în aşa măsură încât, aşa cum ne dezvăluie do
cumentele, să-1 ferească de toate atentatele (care au fost puse la 
cale împotriva lui aproape tot timpul), sâ-1 ajute să-i prindă şi 
sâ-i ucidă pe atentatori, sâ zdrobească mişcări de revoltă şi să tor
tureze partizani care se ridicau împotriva lui în ţările căzute sub 
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robie. Numele acestui om, pe care noi, europenii, ca să putem 
trăi cu totul liberi ar trebui sâ-I uităm, este Adolf Hitler. 

în istorie un gest poate fi făcut şi de către un om care nu 
s-a născut să-1 facă? Noi vedem câ e gestul lui care nu e expresia 
nici unei cauze şi urmările pe care le provoacă nu sunt câtuşi 
dc puţin expresia, fie şi îndepărtată, a unui ţel ascuns al istoriei. 
Căci ultimul război a fosr o cădere a -umanitarii, ţelul nu se vede 
nici azi, când el demult s-a consumat. Şi asta pentru că firea, 
caracterul unei personalităţi nu se poate modela pe evenimentul 
istoric într-atât încât să semene cu o etichetă pe o sticlă, care 
arată doar denumirea conţinutului sticlei, dar care n-are nici 
o legătură cu ceea ce e înăuntru. Indignat de excesul istoricilor 
care prea explicau totul numai prin gesturile şi cuvintele lui 
Napoleon, Tolstoi era îndreptăţit să afirme că viaţa de roi a 
omenirii se conduce după legi cărora Ii se supun populaţii şi 
şefi în mod egal. Noi însă am descoperit în secolul nostru ceva 
nou şi nu prin primul, ci prin al doilea război mondial, că roiul 
poate fi dus într-o văgăună şi asta nu prin voinţa lui colectivă, 
ci a unuia singur sau a câtorva. Istoricul de mai târziu, care se 
afla în Germania în ajunul atacului asupra Poloniei şi care stu
diase de mulţi ani firea şi obiceiurile poporului german, avea 
Să scrie că populaţia Berlinului era departe de a fi entuziasmată 
de comunicatul pe care avea sâ-1 citească a doua zi în zori şi din 
care afla câ fără sâ fi fost întrebată era târâtă fără putinţă de 
întoarcere pe drumul războiului... Cine*era acest om care 
hotăra astfel soarta unui popor? 

Ornitologii români au descoperit în Delta Dunării o pasăre 
cu penaj roşu şi cu comportament bizar: vulpea îi mânca în 
fiecare an ouăle şi îi punea, tn lipsa ei, pietre în cuib, pe care 
ea, apoi, Ie clocea toată vara fără sâ simtă că sunt pietre. Ca să 
salveze specia, ornitologii au gonit vulpea. Atunci pasărea, spre 
uluirea acestor specialişti care o supravegheau de departe cu 
binoclurile, a început să ţipe cuprinsă de o stranie isterie şi şi-a 

spart ouăle cu ciocul, bătând din aripi şi dansând demenţial. 
Ce era cu ea? Ce instinct obscur o împingea astfel spre dis
pariţie? De ce vroia ea să nu-şi mai supravieţuiască? Cine putea 
să ştie? Natura vroia s-o elimine şi nimeni nu putea interveni 
ca această poruncă a ei să nu se înfăptuiască,,. 

în viaţa poporului german, Hitler, încă de la început, se
măna cu această pasăre, dar numai prin sfârşitul ei şi nu prin 
poziţia în mijlocul speciilor. Căci Hitler era ca o pasăre ucigaşă, 
foarte dotată şi vicleană, având geniul marilor cuceritori şi 
reprezentând o mare primejdie pentru toţi semenii săi... Tre
buia să piară; cu toace acestea poporul german a dorit, şi majo
ritatea militarilor lui cu mintea rece au încercat de nenumărate 
ori să-i forţeze voinţa şi să-1 ferească şi pe el şi pe ei de prăpastia 
spre care se îndrepta. Putem noi să spunem astăzi câ înclinaţiile 
războinice ale poporului german şi-au găsit un exponent în 
acest personaj satanic? De ce trebuia să se sinucidă poporul 
german, care de altfel i-a supravieţuit, si nu s-a sinucis singur, 
ca atâţia alţii? Mai degrabă putem spune că acest om şi-a găsit 
în sânul potirului german elemente pe care Ic-a selecţionat şi 
cu ajutorul cărora a pus stăpânire pe alţii şi nu i-a lăsat din 
mâini până nu i-a dus la înfrângerea totală, după ce i-a biciuit 
mai întâi să obţină strălucitoare victorii şi să comită nesfârşite 
crime. Franţa prăbuşită a făcut să apară în fruntea ei doi oameni, 
un trădător, mareşalul Petain, şi un salvator, care a făcut pe 
atunci un gest doar simbolic, căci armata nu mai avea: a vorbit 
de la Radio, de pe teritoriul britanic şi a spus francezilor că 
Franţa continuă lupta. Acesta era generalul de Gaullc. 
Cehoslovacia, puternic înarmată şi dispunând de fortificaţii 
greu de trecut la graniţa ei cu Germania, se prăbuşea în faţa 
lui Hitler, cuprinsă de o panică iraţionala, fâră sâ tragă un glonţ. 
Din sânul eî nu s-a găsit un om care să-şî dea seama că lupta 
avea maî mult sens decât capitularea. Asta înseamnă câ poporul 
ceh şi slovac n-ar fi luptat până la sacrificiu, dacă ar fi fost 
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mobilizat şi ar fi primit ordinul s-o facă? De alrfel atunci nu 
numai în Cehoslovacia nu s-a găsit un astfel de om, ci nică
ieri în Europa. In acele zile, aşa cum s-a dovedit mai târziu, 
agresorul era vulnerabil la graniţa sa din vest. Totuşi nimeni 
nu t-a deranjat acolo: tiu s-a găsit nici un om în sferele dc 
conducere franceze care să dea ordin armatelor să-1 atace cu 
energic pe Hitler şi să pătrundă fără şovăire pe teritoriul său. 
Putem de aici să tragem concluzia că armata franceză nu şi-ar 
fi făcut datoria şi nu s-ar fî luptat eroic dacă acest om ar fi existat, 
ca să explicăm de ce n-a existat el realmente? în Anglia acest 
om exista, a venit la putere, gonindu-1 pe acel Chamberlain ne
putincios, înainte ca ţara sa să rămână fără soldaţi, îl chema 
Winston Churchill Ei i-a declarat imediat lui Hitler război 
nemilos, pc viaţă şi pe moarte şi a fost în deplin consens cu 
poporul său, care gustase totuşi mai înainte, sub un alt om, 
lipsit dc clarviziune şi hotărâre, din ruşinea umilinţei de a se 
fi bucurat o clipă că războiul a putut fi îndepărtat din lume prin 
nedemne şi zadarnice concesii... 

IV 

Suntem astăzi în posesia unor date care ne arată că ase
menea acelei păsări stranii Hitler şi-a schimbat singur soarta 
spre sinucidere, ca şi când faptul câ totul era prea logic şi totul 
mergea prea exact spre victoria doriră <$k el l-ar fî neliniştit. Şi 
totuşi, după căderea Franţei, nu venise şî căderea Angliei... Dar 
acest semn în loc să-1 împingă spre o concluzie firească şi anume 
mobilizarea tuturor forţelor în vederea invaziei, gândurile sale 
războinice se întoarseră în altă parte. Ce se întâmplase? 

Nu cu mulţi ani înainte un om stătea singur într-un birou 
în faţa unei planşe şi proiecta ceva. Nu-i era uşor să facâ ceea 
ce dorea, sau mai bine zis ceea ce i se comandase, fiindcă asupra 
Iui apăsa o mare răspundere: obiectul de proiectar era un mic 
avion cu un singur Ioc, cu o mitralieră care trebuia să tragă prin 

raza elicei, şi sâ fie mai rapid si cu bătaie mai lungă decât a 
adversarului. De unde ştim cât de rapidă si câr de lungă e bătaia 
adversarului? Alte servicii au avut misiunea să afle si au aflat. 
Iată: Această jucărie trebuie să intre fără întârziere în dotarea 
aviaţiei ţării (R.A.F.), trebuiesc apoi recrutaţi vreo două mii de 
băieţi cu vederea şi reflexele bune, vârâţi în ele şi antrenaţi. Dar 
de ce? Războiul abia s-a terminat, marii Iui mutilaţi se văd încă 
pe străzi, toată lumea vorbeşte de pace. A apărut chiar în lume 
o mişcare numiră pacifistă, condusă de intelectuali şî scriitori 
mart, care au scris şi descris războiul cu toate ororile lui. Nu 
trebuie sâ se mai repete- Nu trebuie să mai aibă loc. Şî această 
mişcare e atât de simpatizată încât în ţara de dincolo de canal, 
în Franţa a apărut în starea de spirit a oamenilor, şi fireşte şi 
a soldaţilor, un fel de frenezie a păcii, în orice caz. o marc 
relaxare, o mare euforie. 

Yes Sir! O să încercăm să-i trezim pe aceşti oameni la 
realitate, dacă bineînţeles o să reuşim. Fiindcă îi avem întâi 
pe-ai noştri, care gândesc la fel cu vecinii. Dar cel mai bine 
ne-am face datoria daca am construi câr mai repede o mie din 
aceste jucării. De ce? Vă voi explica, Sir! Să nu uităm că Marea 
Britanie care a fosr atâtea sute de ani stăpână peste mări, acum 
nu mai esre. Cum, dar nu e posibil. Flota noastră maritimă este 
încă cea mai puternică! Yesy flota în sine continuă să fie cea mai 
puternică, dar ea nu mai poate apăra Marea Briranie dacă 
deasupra el apare un roi de avioane încărcate cu bombe şl 
începe să i le arunce în cap: o scufundă! St după aceea nimic 
nu mai poate opri flota inamică, intactă, să se apropie de 
coastele noastre şi să ne invadeze. Da, aşa este şi atunci ce este 
de făcut? Păi iată, tocmai această jucărie cu un băieţaş în ea se 
poate urca sus, poate veni cu botul din roare direcţiile posibile 
şî doborî bombardierele. înainte însă să ajungă la ele, va trebui 
să dea o luptă cu jucăriile adversarului cu care îşi va trimite el 
bombardierele, sâ le păzească. Yes S/V, am putea spune câ de 
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rezultatul ciocnirii acesteia, la care nimeni nu se gândeşte în 
prezent (în afară de omologul dumitale neamţ, care demult a 
făcut să iasă din biroul Iui aceleaşi planuri pe care vi Ie cerem 
noi acum), depinde soarta unui imperiu şi a actualei aşezări în 
lume. Asupra noastră apasă o mare răspundere, nu numai aceea 
de a ne apăra pe noi, dar şi pe alţii... Apucaţi-vă deci de lucru, 
şi cuvântul urgenţă să vă obsedeze seara înainte de a adormi, 
Yes Sir! 

Si din această obsesie, în timp ce omul politic căsca gura 
neputincios la tartorul de pe continent, a apărut micul avion 
de vânătoare de a cărui însemnătate numai puţini îşi dădeau 
seama. Tot arunci oameni cu salarii mici, ingineri modeşti, dar 
inspiraţi în orele lor de lucru, au descoperit că bombardierele 
inamicului pot fi văzute pe un ecran care s-ar forma pe prin
cipiul radiolocaţiei, adică al înapoierii undelor radio îndată ce 
ar întâlni un obstacol şi anume cu mult înainte ca bom
bardierele să se apropie de coastă, aproape chiar de la decolare 
şi întâmpinate pregătiţi, în timp ce populaţia nu mai putea fi 
nici ea luată prin surprindere. Bizar! Sc vedeau ţărmurile 
Franţei pe acest ecran, aşa cum sunt ele desenate în cărţile de 
geografie. Şi puncte mici, care se deplasau perceptibil, vasele 
mai mari care alunecau în realitate pe suprafaţa oceanului. Yes 
Siry construiţi din astea multe de jur-împrejurul Marii Britanii! 
Şi mijloacele necesare de a dirija pilotul de jos, de lângă această 
minune a tehnicii şi dc a-1 preveni când este atacat şi 
dimpotrivă, de a-i arăta ţinta când trebuie la rândul tui să atace. 
Şi toate aceste descoperiri să rămână strict secrete. 

I,a 30 iunie 1940 generalul Jodl scria că victoria decisivă 
asupra Angliei nu mai era decât chestie de timp, Hider trimise 
la vatră 40 de divizii de infanterie şi motorizate. După căderea 
Franţei marele tartor nu mai proiecta pentru moment nici o 
cucerire care să-i ţină toată armata mobilizată. Dar Anglia? 
A, Anglia! gândeau generalii. Anglia va fi cucerită cu aviaţia şi 

marina. La 17 iulie, cu două zile înainte de discursul de pace 
al Iui Hirlcr, pe care îl auzise Niki în Reichstag, înaltul coman
dament german trimise 13 divizii de elita pe coasta Mării 
Mânecii, care trebuiau primele să invadeze insula. Fnrre blin
date în valoare de 6 divizii, înrărite de 3 divizii motorizate şi 
2 aeropurtate, ar fi urmat primului val. Planul era minuţios în
tocmit şi operaţiunea aceasta purta denumirea de Otarie\ scopul 
ei era un Todesstos* adică o lovitură dc graţie, dată unui inamic 
deja paralizat de aviaţie şi aflat în pragul unei prăbuşiri eco
nomice. Dar arunci ce rost mai avea, două zile mai târziu, 
discursul de pace al lui Hitler? Nu era el hotărât sâ pună în 
mişcare operaţiunea Otarie? Nu, dacă Anglia capimla, ar fi vrut 
ca această operaţiune să nu aibă Ioc, au declarat generalii lui 
după război. Anglia însă nu se lăsa ameţită de discursul înşe
lătorului şi atunci Hiticr ordonă acţiunea prealabilă operaţiunii 
Otarie, adică distrugerea aviaţiei de apărare a insulei. Opera
ţiunea căpăta denumirea de Adlerangrijfe* „Atacul Vulturului* 
şi începu la 15 august. De realizarea ei depindea succesul 
celeilalte. Miza era decisivă şi şeful aviaţiei germane, Goering, 
nu se îndoia că va pune el singur Anglia în genunchi şi că o 
invazie va deveni inutilă. Şi avea şi de ce să fie atât de îngâmfat. 
Trei mari flote aeriene îi stăreau la dispoziţie, cu comandanţi 
buni şi piloţi neîntrecuţi. Flota a Il-a sub comanda feld-
mareşalului Kesselring putea ataca dîn Olanda şi nordul 
Franţei, a 111-a comandară de alt feldmareşal, Sperie, tot din 
nordul Franţei, şi a V-a, sub comanda generalului Stumpff, se 
afla în Danemarca şi Norvegia. împreună, aceste flote numărau 
aproape 1000 de avioane de vânătoare şi tor atâtea bom
bardiere, dintre care pe deasupra câteva sute care bombardau 
urlând în picaj şi îngrozind populaţiile chiar în adăposturile 
unde se ascundeau. Contra acestei forţe aeriene pe atunci 
înfricoşătoare ca număr, aviaţia engleză (RAF-uI) reuşise sâ 
fabrice pentru apărarea insulei aproape 800 de avioane de 
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vânătoare. Nu era puţin, dar în comparaţie cu inamicul, era 
rotuşi insuficient. In luptă egală, gândea probabil Goering, 
crezând desigur în acelaşi timp că această ipoteză e exagerată, 
insularii rămân fără apărare, în timp ce lui îi mai rămân câteva 
sute. Şi atunci nimic nu va mai putea opri bombardierele 
germane sâ distrugă marina engleză şi să deschidă drumul 
capitulării sau invaziei. 

V 

O fiinţă umană suportă presiunea întregului univers. Ar 
trebui s-o apuce spaima şi să se sinucidă. O superbă nepăsare 
se citesre însă în ochii oamenilor în faţa dezastrelor şi dacă se 
întâmplă ca unul din ei să-şi piardă această nepăsare, tatăl bate 
totuşi cu energie singur cuiele în sicriul fiicei lui care s-a sinucis. 
Omul e făcut să domine universul şi îl şi domină, chiar dacă 
fizic este pentru moment complicat pentru el să părăsească 
planeta pe care s-a născut. De ahfel nici nu e prea clar de ce 
ar trebui să facă acest lucru, când cerul negru de catran de 
dincolo de atmosfera noastră nu promite nimic bun. 

Şi cu toate astea oamenii nu sunt sănătoşi la cap, sau în 
orice caz, aşa cum îi domină în anumite epoci istorice microbii 
şi virusurile, tot aşa îî apucă pe unii din ei din când în când 
pe o anumită suprafaţă a globului ranchiuna nedomolită 
împotriva altor popoare, dorinţa de răzbunare pentru umiliri 
vechi, obsesia că locul lor în lume nu e cel care li s-ar cuveni, 
sentimente şi obsesii care la un moment dat devin paroxistice 
şi pe care unul din ei, cel mai puţin sănătos la .cap, dar dotat 
cu însuşiri, cum ar fi darul de a vorbi în faţa mulţimilor şi a 
le vrăji prin verbul lui, unite cu dorinţa de puteri şi dominaţie, 
le amplifică monstruos şi îi fiice pe toţi complici ai tuturor 
evenimentelor care survin, chiar dacă nu toţi sunt de acord să 
participe şi nici nu participă la ele. într-o lume paşnică smin
teala unei naţiuni provoacă o furtună în întreaga lume. Ideile, 

armele automate şi motoarele au fost instrumente pe care Hitler 
a pus mâna şi şha înarmat compatrioţii săi să cucerească do
minaţia asupra lumii. Cu ideile a subminat state întregi, asupra 
cărora trupele au năvălit apoi fără să tragă un glonţ, cu armele 
automate şi motoarele au învins pe cei care n-au fost fascinaţi 
de idei. Frumoase motoare! Admirabile avioane! la 15 august 
1940 Goering, comandantul Luftwaffci era atât de convins că 
nimeni nu mai are altele la fel încât şi pe el şi pe Hitler îi 
apucase un fel de milă de Anglia» un soi de sinceră părere de 
rău că sunt siliţi sâ continue războiul când el s-ar putea termina 
aşa de uşor printr-o simplă capitulare. Iată Franţa! A semnat 
documentul şi gata, a încheiat socoteala. 

O bănuială însă exista şi bătălia cu Anglia începu printr-o 
cursă. Goering dădu ordin sâ fie atacată marina engleză din 
Marea Mânecii şi porturile din sud. Nu aşa trebuia să înceapă 
invazia, dar aceste atacuri îi vor sili pe englezi sâ-şi aducă pe 
cer aviaţia de vânătoare, să-şi apere marina şi atunci va începe 
în realitate lupta decisivă. Dar englezii se eschivară şi nu 
uimiseră în ajutorul marinei decât o parte din avioane, drept 
care patru contratorplloare şi optsprezece nave comerciale fură 
trimise la fund. în schimb Luftwafie pierdu, spre enervarea lui 
Goering şi a lui Hitler, aproape 300 de avioane şi peste 100 
atinse. Iar inamicul, după mărturiile piloţilor care se întorseseră, 
numai o sută şi ceva. Asta se datora desigur acelei invenţii care 
făcea să se vadă cerul luptei pe un ecran şi piloţii să fie dirijaţi 
de jos. Dar cum să accepţi că un asemenea fleac avea o im
portanţă prea mare, din moment ce calitatea şi numărul sunr 
de partea ta? Se dădu ordin să fie bombardate aceste staţiuni, 
fără să se insiste însă în mod deosebit. Toate astea se petrecuseră 
înainte de 15 august. 

Marea bătălie aeriană începu de fapt în această zi. Pe ecra
nele radar de pe coasta engleză începură sâ apară şi să înainteze 
inexorabil spre cerul insular atâtea avioane încât ai fi zis câ acele 
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puncte mici şi negre erau în realitate o invazie de muşte sau 
dc lăcuste pe care în mod bizar radarul le înregistra. Fără să-şi 
piardă cumpătul» comandanţii RAF-ului le luară însă drept ceea 
ce erau, şi nu muşte sau păsări migratoare, şi le numărară: 
bombardiere, aproximativ 800, avioane de vânătoare peste 
1000. Acest fantastic atac venea din direcţii diferite, dar şi acele 
ecrane erau dispuse în diferite locuri ale coastelor şi şefii 
RAF-ului utilizară din plin acest avantaj pe care inamicul îl 
subapreciasc, faptul de a putea elabora de jos şî din timp, cu 
ajutorul radarului, tactica de apărare. Dinspre Scandînavia, de 
pildă, se apropia o flotă de circa 100 de bombardiere, escortată 
de un număr de trei ori mai mic de avioane dc însoţire. Era 
evident că inamicul socotea nordul insulei fără apărare şî de 
aceea numărul avioanelor de însoţire era aşa de mic. 51 at fi fost, 
dacă această flota n-ar fi fost „văzută" din timp. Se trimise 
împotriva ei şi pe neaşteptate şapte escadrile din acele mici 
avioane iuţi cu câte un băiat în ele şi pe care constructorii le 
botezaseră Hurrlcane şi Spitfire şi această a V-a flotă aeriană 
a Iui Goering fu nimicită. Isroricul spune că din această loviriiră 
flota a V-a scandinavă nu şi-a mai revenit niciodată. 

în sud aviaţia germană atacă cu grosul ei încercând să 
pătrundă spre Londra şi chiar reuşi să aringă 4 uzine de aviaţie 
şi câteva terenuri. Pierdură însă aproape o sută de aparate, în 
timp ce adversarul, jumătate mai puţin. Pentru început, nu era 
prea bine. Adolf Galand, un vestit pilot de vânătoare german, 
a declarat mai târziu: faptul că în timpul luptelor piloţii englezi 
erau conduşi de la sol graţie unui nou procedeu şi care îi făceau 
să audă ordinele, dirijând în mod abil şi exact Spitfirerurile şi 
Hurrlcanele asupra formaţiilor germane, pentru ei, piloţii 
germani, a fosr o surpriză din cele mai amare. Piloţii germani 
nu întârziară sâ raporteze şefilor lor că în aceste condiţii lupta 
era inegală şi că în curând I iifrwaffe se va afla în situaţia de a 
nu mai dispune de nici un avion în timp ce RAl :-ul va deveni 
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stăpân absolur în aer şi oraşele Reich-ului german ameninţate 
cu distrugerea. Goering, care la 15 augusr declarase că e în
doielnic câ există un interes sâ se continue atacurile împotriva 
staţiilor radar, pentru că dintre toate cele atacate până atunci 
nici una n-a fost împiedicată să funcţioneze, înţelese că 
comisese o gravă eroare, fiindcă pierderile nu încetau. Trebuia 
distrus acesr sistem de apărare, peste tot unde era insraiat, în 
sud ca şi în nord şi mai ales dibuit şi nimicit centrul acestui 
sistem nervos, Ground control-vX cum îl numeau agenţii în 
mesajele lor. Să te afli sus pe cer si să auzi neîncetat în urechi 
sporovăială inamicului care îşi dirija piloţii contra ta din un
ghiuri pe care tu nu le vedeai din carlingă, nu era numai o 
surpriză dinrre cele mai amare, ci ameninţarea inevitabilă cu 
doborârea, distrugerea avionului pe care îl pilotezi şi prăbuşirea 
în mare, sau, în cel mai fericit caz, în mâinile duşmanului. Ca 
vechi aviator încercat, Goering înţelese că dacă el însuşi şr-ar 
fi condus flora aeriană în luptă şi ar fi simţit aceeaşi nesiguranţă 
ca şi piloţii săi care ascultau cum inamicul îi pândeşte de undeva 
cu mijloace tehnice superioare şi le prepara, prin ordine mis
terioase, prăbuşirea, ar fi încetat imediat lupta şi ar fi luat 
măsuri urgente de contracarare. în primul rând, lovite aceste 
cenrre de control de la sol. Nu era tolerabil ca ele sâ mai existe, 
în al doilea, Luftwaffc nu mai putea întârzia să fie dotată cu 
această noutate în materie dc război aerian, şi după cât sc părea, 
nu numai aerian. Asta însă era treaba birourilor de cercetări 
ştiinţifice. Dar nu era acum timp de aşteptat, birourile acestea 

cer totdeauna timp. 
Si Goering lovi. Pe 24 august, dupâ ce cu o săptămână mai 

înainte îşi retrăsese Stukas-urile sale prea lente si pe care piloţii 
de vânătoare englezi le doborau ca pe nişte raţe greoaie, cum 
povesteşte istoricul (dar care totuşi înspăimântaseră pe polonezi 
şi francezi, pe care îi biruiseră), bombardară, în jurul 1-ondrei, 
Ground control-\A şi alte staţii din sud- lovitura paralizantă, 
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decisiva, întrucât Uiftwaffe era superior numeric. Din această 
zi şi până la 6 septembrie, stând în castelul său de Ia Karînhatl 
(nume dat în amintirea primei sale soţii pe care o chema Karin, 
de origine scandinavă), Goering conduse zilnic lupta pentru 
distrugerea RAF-ului englez, trimiţând contra Iui în fiecare zi 
câte o mie de avioane de bombardament si de lupră. Cât dc 
viteaz poţi să fii când în fiecare zi trebuie să te ridici pe cer de 
nenumărate ori şi sâ înfrunţi un inamic ale cărui atacuri în 
valuri succesive nu mai încetau şi împotriva căruia staţiunile 
de jos nu te mai puteau ghida ca înainte, primind lovituri grele? 
RAF-ul era în primejdie. în două săptămâni pierdu peste patru 
sute de avioane de vânătoare şi peste două sute din acei 
minunaţi băieţi care Ie conduceau, dintre care o sură de morţi 
şi restul schilodiţi pentru Totdeauna. Şi nimeni nu ştia arunci 
în Anglia câ inamicul pierduse mai puţin cu două sute şi că 
rezervele sale erau mai mari. 

De Ia Homer ştim încă de mult că mânia şi vanitatea lup-
rătorilor foc pane din destinul marilor înfruntări. Determiniştii 
pot fi ispitiţi sâ înglobeze aceste sentimente în fatalitatea 
istorică, în cursul ci care se decide prin multiple mijloace, cărora 
nu trebuie să le acordăm o valoare în sine: dacă nu se mani
festau mânia şi vanitatea cutărui luptător, atunci altceva s-ar 
fi întâmplat şi istoria şi-ar fi atins ţelul cu alte mijloace. Sâ fie 
adevărat?! De ce n-am crede că istoria este manifestarea paro
xistică a sentimentelor oamenilor şi mai puţin a condiţiilor lor 
de existenţă socială? Fiindcă cu greu ne putem închipui cum 
ar fi scăpat Anglia de un dezastru dacă furia şi vanitatea lui 
Goering şi Hitler n-ar fi silit aviaţia germană să înceteze lupta 
de zî cu aviaţia de vânătoare engleză şi, schimbându-şi obiec
tivul, să înceapă atacuri ucigaşe dc noapte împotriva Londrei 
şi a altor oraşe engleze, distrugând case şi omorând mii de 
oameni lipsiţi de orice apărare. Cc se întâmplase? 

în noaptea de 23 august, dîntr-o greşeală, câţiva piloţi ger
mani, care primiseră ordinul să bombardeze uzine de aviaţie 
engleze şi rezervoare de petrol din preajma Ixmdrei, aruncară 
bombele asupra centrului capitalei briranice. Fură ucişi civili, 
adică oameni care, dupâ concepţia clasică a războiului, nu luau 
parte la lupte şî deci erau nevinovaţi, ca şl când cei care luau 
pane ar fi fosr vinovaţi. Englezii se înfiiriară. Aceste sentimente 
de care militarii nu ţin seama când îşi privesc hărţile lor şi decid 
atacuri şi ucideri de pe pământ şi din cer, declanşară reacţii 
decisive, tot de furie, care determinară schimbări tactice şi 
strategice. în ciuda situaţiei lor dezastruoase, în noaprea 
următoare RAF-ul, cu 80 de avioane şi sub protecţia norilor, 
drept represalii, bombardară Berlinul. Capitala Reich-uluî era 
apărată de baterii antiaeriene, adică de un număr atât de mare 
dc tunuri încât în clipa când primele bombe căzură asupra 
oraşului se dezlânţui în apărare o canonadă înspăimântătoare, 
în noapte se vedeau flăcările nu atât ale bombelor, cât ale 
gurilor de tun şi ale exploziilor în stratul de nori. Pământul se 
curremura. Geamurile caselor plesneau, o atmosferă de sinistru 
pentru prima oară trăită de berlinezi plutea deasupra marelui 
oraş. în loc să le dea un sentiment de siguranţă această dez
lănţuire de foc îi îngrozi mai degrabă pe berlinezi decât pe 
piloţii de sus, protejaţi de stratul de nori, ŞL le strecură îndoiala 
în suflet; ce însemna asta? Anglia nu era învinsă? Acest groaz
nic atac era deci posibil, deşi Hitler şi Goering îi asiguraseră 
câ victoria şi pacea sunt o chestiune de zile? 

Dimineaţa găsiră manifeste aruncate de sus în care li se 
spunea că „războiul început de Hitler va continua şi va dura 
atât cât va dura şi Hitler". ŞI ca o dovadă, RAF-ul englez reveni 
cu forţe sporite în nopţile urmăroare, de 28 şi 29 august si aşa 
cum îşi notă istoricul în jurnalul său, şi care se afla la faţa 
locului, „pentru prima dată omorî germani în capitala 
Rekh-ului". Şi atunci şefii germani comîseră eroarea şi îşi ieşiră 
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din pepeni. întâi presa începu să urle: piraţi ai aerului englezi 
ataca în mod laş Berlinul Ca şi când cei germani erau nişte 
blânzi heruvimi şi nu bombe, ci flori, ar fi aruncat în capul 
englezilor. Oricum, trăsnetul proiectilelor, dădea parcă de în
ţeles presa lui Goebels, se auzea numai aici, în timp ce dincolo, 
deasupra insulei, briranicii nu auzeau nimic ca să-i sperie... O 
să-i învăţăm noi minte! 

Şi Hirler simţi câ trebuia sâ-şi liniştească concetăţenii si să 
le recâştige adeziunea totală. La 4 septembrie el le ţinu un 
discurs plin de umor şi de sarcasm la adresa lui Churchill (pe 
care îl numi Krampfhennc, adică bătrână găiţiă nervoasă) şi la 
adresa poporului său, pe care îl ironiza declarând câ acolo la 
ei în ţară englezii sunt curioşi şi nu încetează să întrebe: „De 
ce nu vine el? (adică el, Hitler). Calm, calm, Ic spuse Hitler în 
hohotele ascultătorilor, vine, vine... Actualmente, continuă cl, 
domnul Churchill îşi face demonstraţia noii lui şmecherii, 
raidul de noapte. Domnul Churchill execută aceste raiduri nu 
pentru că aceste raiduri ar fî formidabil de eficace, ci pentru 
că aviaţia sa nu poate să zboare ziua pe deasupra Germaniei... 
în timp ce avioanele germane zboară pe deasupra solului englez 
în fiecare zh.. în toate dăţile când un pilot englez vede o 
lumină el aruncă o bombă asupra cartierelor rezidenţiale, asupra 
fermelor şi satelor... Timp de trei luni n-am ripostat pentru 
că am crezut că această nebunie o să înceteze (nebunia era deci 
a englezilor că îşi apărau viaţa şi cuminţenia era de partea lui 
Hitler, care avea deja în sertar planurile de invazie şi exter
minare a insularilor!). Domnul Churchill a luat asta drept un 
semn de slăbiciune. Acum noi răspundem noapte de noapte. 
Atunci când aviaţia engleză va arunca 2 sau 3 sau 4 mii kilo
grame de bombe, noi o să aruncăm asupra lor într-o noapte 
150, 200, 300 sau 400 000 de kilograme...* 

Strigăte isterice îl întrerupseră. „Vom rade oraşele lor, urlă 
Hitler. O să punem capăt performanţelor acestor piraţi ai 

aerului, cu ajutorul lui Dumnezeu." Aşadar Hitler simţise 
nevoia să-i sară Dumnezeu în ajutor, îl credea deci de partea 
lui. Aşa se face că acţiunile noastre pot fi inspirate de diavol şi 
credinţa noastră să fie în Dumnezeu. Nu o dată Hitler avea să 
ne ofere probe ale acestei dualităţi a conştiinţei lui malefice. 
nVa veni ora, şi-a încheiat el discursul, când unul din noi se 
va prăbuşi şi aceasta nu va fi Germania naţional-socialistă." Atât 
mai lipsea, sâ le sugereze, în această privinţă, vreo îndoială. în 
acel moment, notează iarăşi istoricul, „fetele în delir îşi 
păstrară suficient controlul pentru a-şi întretăia strigătele lor 
sălbatice de bucurie cu un cor dc: Niciodată! Niciodată!", 

Astfel luă naştere în spiritul lui Hider şi al lui Goering iatala 
hotărâre de a renunţa la lupta directă împotriva RAF-ului şi 
a arunca I .uftwaffe sâ efectueze grele bombardamente de noapte 
asupra Jxmdrei, spre a o rade. Nerăbdători de victorie, uitaseră 
că RAF-ul nu era încă nimicit şi nu bănuiau că în acele zile 
putea fî: îi enervaseră câteva nopţi de bombardament asupra 
Berlinului, în realitate neînsemnate faţă dc miza care era în joc. 
De-o vanitate smintită, nu putuseră suporta gândul că ar fi 
vulnerabili şi ca înfrângerea Angliei nu era iminentă. Nu era 
iminentă!? O să Ie arătăm noi câ e, nu-i vom invada, nu va fi 
nevoie, o să-i distrugem la sol, transformând totul în ruine. 

Şi se ţinură de cuvânt, transformară Londra şi alte oraşe în 
ruine, numai că în acest timp vânătoarea RAF-ului câştigă 
puţin timp, îşi trase sufletul, admirabilele uzine de avioane, 
superioare inamicului, acoperirâ rapid grelele pierderi suferite, 
în timp ce noi băieţi bine antrenaţi şi odihniţi le luară în 
primire. Toată Anglia suporta cu stoicism loviturile, în timp 
ce bravii şefi ai RAF-ului îşi pansau dureroasele răni şi se 
pregăreau de luptă. Era adevărat că acest lucru se făcea cu preţul 
a numeroase centrale electrice distruse, uzine de gaz fără de care, 
în iarna care venea, nu se putea trăî, nimicite, depozite de 
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alimente incendiate, kilometri de docuri în flăcări. Mii de 
oameni asfixiaţi în adăposturile lor. 

Ia 15 septembrie Hitler ţi Goering se hotărâră să dea, de 
astă dată ziua, asaltul decisiv, menit să pună în sfârşit capăt 
rezistenţei engleze. Era o zi de duminică. Un prim val de 200 de 
bombardiere, însoţite de 600 de avioane de vânătoare, porniră 
spre prânz, asupra Londrei- Numai că era prea târziu. Nu 
numai că RAF-ul refăcut cu Hurricanele şi Spitfirerurile lui era 
la postul lui şi le pândeau, dar şi mica şi nespectaculoasa 
invenţie, care făcea să apară pe un ecran aparatele inamicului, 
era şi ea refăcută şi „văzuse" cele două sute de bombardiere şi 
600 de avioane de însoţire chiar în clipa când se ridicaseră de 
pe aerodromurile lor. Piloţii se urcară în micile lor aparate, 
traseră geamul etanş pe deasupra capului şi îşi puseră telefoanele 
la urechi. „Decolaţi!" sună ordinul. Şi Hurricanele şi 
Spitfirerurile se înfipseră în aer şi dirijate de jos se năpustiră 
asupra valului atacator. Interceptaţi rapid în unghiurile lor cele 
mai nefavorabile, piloţii germani erau seceraţi de focul hotărât 
al inamicului lor, se prăbuşeau sau făceau cale întoarsă. 
Bombardierele îşi aruncară încărcătura în marc şi cele care 
scăpară făcură şi ele cale întoarsă. Dar un nou val si mai nu
meros apăru. Fu la fel întâmpinat. De ambele părţi se exagerară 
apoi victoriile şi pierderile, fapt e însă că omenirea nu ştiu în 
acea zi că în sferele înalte ale conducerii hitleriste se prăbuşea 
o speranţă şt un plan totuşi minuţios întocmit, că Anglia va fi 
îngenuncheată prin bombardamente, sau va fi invadară dupâ 
ce îi va fi nimicită, pe cer, aviaţia. Două zile dupâ această luptă, 
Hitler renunţă pentru moment la planul „Gtarie", adică la 
invazie. Nu renunţă însă la bombardamentele de noapte care 
aduseră englezilor în tor timpid acelei toamne şi a iernii care 
urmă suferinţe inumane. Dar ei se ţinură bine şi continuata 
să-şi întărească aviaţia, principalul lor scur, aflat in mâna a 
câtorva mîî de băieţi. 
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Din acele zile datează acele cuvinte ale lui Churchill, care 
dăduseră de gândit şi strecuraseră o îndoială în preocupările lui 
Antonescu prin enigma pe care o conţineau: tocmai la aceşti 
băieţi care salvaseră Anglia se refereau; „niciodată, spusese 
primul-ministru britanic, în domeniul conflictelor umane atât 
de mulţi oameni n-au datorat atât de mult la atât de puţini 
dintre ei". Nimeni nu ştia nimic. Toată lumea credea că în 
primăvară invazia va avea loc. 

în Europa însă se petrecu ceva surprinzător, un lucru grav 
pe care Hitler îl decise tot în urma unui fapt asemănător cu 
bombardarea Berlinului de către RAF, gest târă importanţă 
militară, dar cu consecinţele enorme pe care le-am văzut. Din 
istoric suntem cel mai adesea fascinaţi tocmai de astfel de 
gesturi. Istoria marilor mase umane, văzută de sus şi supusă 
unor legi misterioase, care atrag în vârtejul lor pe sefh simple 
paiaţe care au iluzia că decid ceva» nu fece obiectul acelor pagini 
de istorie care vor mai fi descrise în cartea de tată. Paiaţa aceea 
interesează cel mai mult, fiindcă ea ne-a acaparat sau paralizat 
voinţa şi acţionează în numele nostru şi cu toate câ dorinţa 
generală a fost sâ scăpăm cât mai repede de ea, cum a fost cazul 
cu Hitler, faptele au arătat că acest lucru n-a fost posibil decât 
cu preţul a nesfârşite suferinţe şi dezastre umane. N-o să spună 
nimeni că aceste suferinţe şî dezasrre umane au modificat cu 
o iotă mersul într-adevăr implacabil al istoriei. Dacă acest mers 
are un sens, şi aparţine istoriei, în schimb suferinţa e a noastră 
şi ne aparţine numai nouă; istoria n-are ce face cu ea. Cine ne-o 
provoacă? 

VI 

Dacă necesitatea istorică ar fi cerut ca Anglia sâ piară, ar 
fi pierit, şi cauzele acestei pieiri ar fi fost profunde şi misterioase 
şi n-ar fi putut fi salvată de o mână de băieţi cum s-a întâm
plat de astă dată» chiar dacă Hitler şi Goering ar fi comis nişte 
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erori tactice şi strategice şi mai grosolane... Dar exrerminarea 
populaţiei, care ar fi urmat, ar fi intrat ş! ea în sânul necesităţii 
istorice? Suferinţele? Tragediile fără nume? Umilirea omului, 
ca specie? Cine, în istorie, are nevoie să ne umilească? Şi totuşi 
un cortegiu nesfârşit de fărădelegi le era rezervat insularilor dacă 
planul „Orarie" ar fi reuşit. 

în ziua de 9 septembrie 1940 şeful armatei germane, mare
şalul Brauchitsch, Iasă istoriei un document precis şi rece, 
semnat de mâna Iui şi care poate fi contemplat în linişte de 
posteritate, E greu să crezi că e vorba de oameni, si nu de ani
male, de câini, în orice caz de vite care trebuiau, toate cele care 
erau în stare de sănătate şi ca vârstă între anii cutare şi oftare, 
scoase din ţară şi băgate în ţarcuri. Nici o iluzie nu ţi-e permisă 
citind: „populaţia engleză de sex masculin şî validă, între şapte
sprezece şi patruzeci şi cinci de ani, va fi expediată pe continent 
şi internată". Această hârtie însă nu rămase literă moartă, cum 
ar crede generaţiile mai tinere care abia sc năşteau pe acele 
timpuri, şi care în zilele noastre au aflat că în Polonia, de pildă, 
nu se luaseră astfel de măsuri barbare, în orice caz nu atât de 
barbare, deşi polonezii se bucurau de mai puţină stimă din 
partea cuceritorilor, decât englezii. Tocmai de aceea. Sensul 
acestei măsuri era de a exrirpa dintre insulari pe toţi luptătorii 
de care le-ar fi fost frică şi după ce ultimul dintre ei ar fî depus 
armele. Fură trimise ordine intendentul ui.general al O.K.W., 
armatelor a IX-a şi a XVI-a, care se şi aflau în dispozitiv de 
invazie în nordul Franţei. 

In timpurile moderne învingătorul nu vine numai cu arma
rele sale şi îţi ocupă teritoriul. El nu se mulţumeşte, cum spune 
poetul, să-ţi ia pâinea din vatră, fructele de pe crăci şî de pe 
araci, stupii de albine din grădină şi să-şi pună nara la izvoa
rele pământului tău şi să le soarbă din adâncuri bogăţiile... El 
aduce cu sine, în spatele frontului, arhive în care fiecare om al 
ţării tale a devenit o simplă fişă în dreptul căreia e scris ce 

trebuie să i se întâmple; liste minuţios întocmite de persoane 
care trebuiesc imediat arestate şi executate; liste dc persoane care 
trebuiesc executate ceva mai târziu; liste de persoane care tre
buiesc spânzurate abia după aceea; teroarea trebuie să vină în 
valuri, în urma fiecărui val o pauză şi impresia liniştitoare că 
totul s-a terminat. Şi tot astfel până ce vor deveni simple 
abstracţiuni ale neantului oamenii tăi politici de frunte, 
oamenii care sunt mândria naţiunii tale, oamenii de cultură 
vestiţi, scriitori şi artişti. Totul e calculat dinainte, în cancelarii 
şi în birouri cu ferestre mari, în timp oe lumina zilei bate în 
geamuri, lumina fizică, simbol al frumuseţii vieţii pe pământ. 
Iar într-un furgon special sunt aduse, pentru restul populaţiei 
căzută în robie şi a cărei elită nu va mai exista, cartelele,-şi ele 
imprimate din timp, pe baza cărora totul se va raţiona şi ţi se 
va permite să primeşti doar atât cât să nu mori, deşi această grijă 
e ultima pe care cuceritorul ar putea-o avea faţă de tine, chiar 
dacă s-ar auzi voci care ar spune că aceşti sclavi, ca să poată 
munci pentru el, au nevoie de hrană, N-are nici o importanţă, 
sclavii ăştia se înmulţesc şi-aşa prea mult, e plin pământul de 
ei, o sâ avem suficienţi sclavi, ăştia sunt dintre cei periculoşi, 
lăsaţi-i să moară de foame, 

Instnicţiunile lui Brauchitsch purtau titlul: Ordine privind 
organizarea şi funcţionarea guvernâmâTitului militar în Anglia. 
Se constitui un Stat major militar economic pentru Anglia. 
Jefuirea insulei, care ar fi urmat, nu se putea face desigur fără 
un stat major economic, trebuia ordine, cuceritorul nu era 
Attila, Genghiz-Han sau Tamerlan, care, dupâ victorie, îşi lăsau 
hoardele sâ prade şî să ucidă în voie. întâi marile prăzi, marile 
valori, tablourile, trebuiau duse lui Goering, care era mare 
amator, în al doilea, uciderile, dacă se făceau după listă, puteau 
să scape, deghizându-se în grosul populaţiei, luptători îndrăz
neţi, generali şi piloţi care puteau organiza răscoale sângeroase. 
Vechii cuceritori, pentru a fi siguri, nimiceau totul, dintr-o 



388 MARIN PREDA 

dară, în câteva zile şi nopţi dc groaza, ei însă, Hitler şi Goering» 
erau siliţi, pentru a nu speria resml lumii încă necucerite, să 
facă asta în etape. Temuta R.S.HA. şi SS, sub ordinele lui 
Himmler şi Heydrich, trebuiau să elaboreze ele valurile de 
teroare, iar doctorul Franz Six sâ le pună în practică. Vedeţi, 
era „doctor14, un intelectual, nu o brută oarecare, fost decan al 
Facultăţii Economice a Universităţii din Berlin intrat în S.D. 
unde se specializare în chestiunii „ştiinţifice". Care? Cc fel de 
chestiuni? Englezii ar fi putut-o afla înaintea ruşilor, dacă soarta 
si prevederea şefilor lor nu har fi ferit: deportări, masacre. Atât 
de inexplicabilă era credinţa tuturor în Germania că Anglia e 
o pradă uşoară, încât la 17 septembrie 1940, deci dupâ cc 
Hitler se convinsese că insula e bine păzită de aviatorii ei şi 
cucerirea ei deocamdată imposibilă, Heydrich îl numi oficial 
pe profesorul Franz Six în noul său post în Anglia şi dupâ ce 
îi spuse care era sarcina sa, adaugă: „Desemnez Londra drept 
sediu al cartierului dumitale general... şi te autorizez sâ sta
bileşti mici Einsatzgruppen în alte părţi ale Marii Britanii, pe 
măsură ce necesitatea se va face simţită în acest sens'4. Ce erau 
aceste „mici" grupe? Din ce erau compuse şi ce trebuiau să tacă? 
Din ucigaşi în uniformă. Sarcina lor, sâ răspândească teroarea. 
De fapt acest ordin Heydrich îl şi împlinise în ce priveşte 
organizarea. încă din august avea deja pregătite astfel de grupe 
care trebuiau sâ opereze începând din cartierele generale din 
Londra, Bristol, Birmingham, Liverpool, Manchester, 
Edinburgh şi Glasgow. 

Pare curioasă azi opinia unui autor englez, care a scris o 
carte despre operaţiunea Otarie şi care spunea că englezii se 
hotărâseră, în caz de invazie şi dacă toate metodele de apărare 
convenţională ar fi eşuat, să fie atacate capetele de pod cu iperită 
pulverizată cu ajutorul avioanelor zburând la altitudine joasă. 
Era, zice el naiv, o hotărâre penibilă, luată nu fără o adâncă 
dezbatere de conştiinţă şî care, pe atunci şi chiar ui terior, a fost 
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ţinută secretă. Mai aproape dc realităţi a rămas totuşi Churchill, 
care a ghicit natura barbară a expansiunii hitleriste. Nici el nu 
ştia cc-avea să se întâmple, dar, zice el, era sigur dc un lucru: 
„Masacrul ar fi fost, de o parte şi de alra, înspăimântător şi 
gigantic. N-ar fi fosr nici mila, nici cruţare. Ei ar fi folosit 
teroarea si noi eram pregâciţi la orice." 

Dar un lucru pe care cineva este împins sâ-1 comită, îl 
comite, dacă e blestemat. Oprit, împiedicat, lovii peste bot, câtă 
vreme nu e distrus, el nu renunţă. Ori, la acea oră, Anglia doar 
scăpase, dar nu învinsese. Vocaţia de asasini a cuceritorilor 
trebuia să se împlinească în altă parte. 

Vi l 

Ora care venea trebuia să cadă ca un trăsnet. Asupra cui? 
Planul era dc asemeni dinainte întocmit, se numea Barbarossa 
şi avea sarcina să extermine Rusia Sovietică printr-un război 
fulger asemănător celor care puseseră la pământ Polonia şi 
Franţa. Data atacului, luna mal. Trepidând de nerăbdare să-l 
pună în practică, Hitler risc: „Când Barbarossa se va pune în 
mişcare lumea îşi va ţine răsuflarea". înainte de asta însă se 
întâmplă ceva: un alt plan, numit Mariţa, trebuia pus în 
prealabil $i rapid în mişcare ca să fie cucerită Grecia, unde Ita
lienii se tăcuseră de râs, şt în plus prezenţa englezilor acolo, care 
îşi puteau crea o bază de bombardament, putea stingheri 
Barbarossa. O armară uriaşă de aproape 700 000 dc oameni fu 
adusă şi masată la noi în România, acele trenuri cu trupe pe 
care avea să Ic vadă în februarie Achim Moromete trecând 
necontenit spre sud... Treceau în Bulgaria, care, asemeni noua, 
acceptase la 8 februarie 1941 ca această masă formidabilă de 
oameni înarmaţi până în dinţi sâ treacă peste teritoriul ci si 
printr-un nou Dunquerque, de astă dată neşovăitor, englezii 
să fie nimiciţi şi aruncaţi în mare. 
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în ziua de 27 martie 1941 Hitler se sculă ca de obicei la 
sfârşitul dimineţii. Dormea singur în apartamentul său din 
Cancelaria Reich-uiui, când nu venea de la Obersalzberg Eva 
Braun, fireşte, chemată de eh De când se sinucisese cu mulţi 
ani în urmă nepoata sa Gclî Raubal, de care Hitler se 
îndrăgostise (şi o scrisoare a sa pătimaşă pe care ulterior el o 
recuperase dovedea că marele tartor o chinuia pe această facă 
cu insistenţele lui de a fî biciuit, lucru pe care ea se parc că nu-l 
putea face, pentru masochist fiind necesară o femeie care să aibă 
şi ea acesr gust straniu), Hitler nu mai putea suporta gândul 
de a-şi lega viaţa de o femeie. Pe Eva Braun o lăsa acolo la 
Obersalzberg luni întregi... 

Hitler se aşeză la masă şi îsi luă micul dejun. Puţinele ore 
libere pe care şi le permitea în timpul zilei, când nu se întâlnea 
cu şefi ai partidului la dejun, sau la ei, mai rar, la reuniuni 
prilejuite de diverse aniversări, căsătorie, naşteri, lui Hitler îi 
plăcea să stea de vorbă cu aghiotanţii săi, cu medicul, cu foto
graful şi foarte adesea cu secretarele lui şi cu bucătăreasa. Mânca 
puţin, dar adesea i se întâmpla, şi i sc întâmplă şi astăzi, să ceară 
frişca, multă frişca, un castron întreg, pe care îl mânca tot, cu 
mici bucăţi de ciocolată. îi plăceau dulceaţa şi frişca aşa cum 
altora le place alcoolul. Fiinţă inofensivă, în intimitatea 
arderilor ci biologice. Nebunia era la cap... Nu alcool, nu 
vinuri bune, cum a băut un urmaş al lui Genghiz-Han, până 
a murit, fără a mai putea cuceri Europa până la Atlantic. Nici 
măcar tutun... şi maî ales, nu femei. Până la Geli Raubal, a 
avut însă şi el destule admiratoare. „Am cunoscut şi eu mai 
demult, spunea el adesea cu melancolie, femei minunate!" Una 
îl iubea foarte tare, îl primea la ea în salon şi îi spunea „micul 
meu lup". Dar după sinuciderea lui Geli, Hitler a fost atât de 
zdruncinat încât se pare că nu şi-a mai revenit niciodată. 
Psihiatrii contemporani au emis ipoteza că dorinţa masochis
tului de a fi biciuit de iubita sa şi apoi acţiunea ca atare poare 

produce în conştiinţa femeii un astfel de şoc încât amintirea 
scenei devine pentru ea insuportabilă şi gândul sinuciderii, ca 
o eliberare de un sentiment acut de vinovăţie, e violent şi 
irezistibil. Să fi fost motivul pentru care se omorâse această Geli 
Raubal, care avea aspiraţii modeste, să ajungă cântăreaţa dc 
operă?... 

Apoi Hitler trecu în birou. Martin Bormann îl aştepta şi 
îi aduse o veste stupefiantă: în cursul nopţii trecute, la Belgrad 
avusese loc o mişcare populară, la care luase parte şi armata şi 
chiar şi aviaţia. Jugoslavii îl dăduseră jos pe prinţul regent Paul 
şi, înspăimântat, moştenitorul tronului, Petre II, fugise şi el 
pentru ca a doua zi să se vadă proclamat rege. Sensul acestei 
mişcări era antigerman. Mulţimea scuipase pe maşina minis
trului german... 

- Mulţimea? Ne-a scuipat?! tresări Hirlcr, ca un animal de 
pradă abia zgândărit. Cum aşa?! 

- Da f mein Fuhrer> zise Martin Bormann liniştit. 
- Sârbii sunt împotriva noastră?! 
- Da, mein Fiihrer! 
- împotriva mea?! se auzi glasul lui Hitler asemeni unui 

bolborosit înăbuşit şi îndepărtat de tunet. 
Şi ridică fruntea, şi privirea lui de un albastru straniu, 

amestecat cu violet şi care fascina pe toţi cei care î-o întâlneau, 
înţepeni şi se făcu metalică. 

- Sârbii?! continuă el. Au călcat în picioare angajamentele 
semnate de mine şi de Paul, din care jugoslavia sc alegea cu 
Salonicul?! 

- Da, mein Fiihrer! Acesta e sensul loviturii de stat şi al 
entuziasmului popular la care s-a asociat şi armata, cu roate că 
chiar în cursul dimineţii generalul Simovici, noul prini-minitru, 
ne-a propus să semnăm imediat un act de neagresiune: 
bucuria că au putut să dea jos pe prinţul Paul şi guvernul lui 
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Dragisha Cvctovic, care au semnat alaltăieri la Viena pactul de 
colaborare cu Reich-uh 

- Cheamă-i imediat pe Goering, Goebels, Ribbentrop şi 
serii destat-major la cancelarie, zise Hider sumbru, şi se ridică 
si începu să se plimbe făcând înconjurul încăperii/ 

Sc plimba calm. Numai fruntea ridicată spre plafon şi 
privirea imobilă arătau că un lucru ameninţător începea să pună 
stăpânire pe el. 

- Domnilor, începu el cu o voce spartă, când cancelaria se 
umplu de şefi ai partidului şi ai armatei, iugoslavii îşi bat joc 
de noi, iugoslavii pur şî simplu, populaţia Belgradului... Dar 
nu numai populaţia smintită, ci şi armata şi aviaţia e i . . : S-au 
revoltat, au dat jos regentul şi guvernul care ne erau de alaltăieri 
aliaţi şi ne propun, în locul tratatelor în urma cărora Jugoslavia 
s-ar fî ales cu Salonicul, un pact de neagresiune. Un general, 
deci un reprezentant al armatei, ne-a trimis acest mesaj. 

Hitler se opri şi izbucni într-un râs sardonic. Fălcile i se 
descleştară şî i se făcură mari; semăna în acele clipe cu o 
vrăjitoare cu mustăţi şi al cărei chicotit diavolesc ar fi fost dus 
într-o reverberaţie până în adâncurile întunecate ale pădurii. 

- M i e , zise el sarcastic, sâ mi se propună un pact de 
neagresiune! De către cine? De către Jugoslavia? Ha, ha, ha... 
Lucrul ăsta am putut să-1 facem cu Rusia, până terminăm 
prepararivele pentru Barbarossat dar Jugoslavia o voi nimici 
imediat, mult mai repede decât mi-ar trebui să semnez cu ea 
un pact, oricare ar fi cl, fiindcă nu-i voi ierta pc sârbi pentru 
batjocura pe care au îndrăznir sâ mi-o arunce în obraji... 
Domnilor, reluă el, am fost batjocoriţi... Pentru întâia oară în 
istoria celui de-al treilea Reich o naţiune a îndrăznit să ne 
înfrunte cu neruşinare după ce guvernul ei legal ales a semnar 
cu noi un pact de colaborare, călcând în picioare acest pact, 
cu toate că trupele noastre au înconjurat deja această ţară. 

Deodată Hitler începu să urle şî să gesticuleze fără frână: 

- Anglia a sedus şi a luat minţile acestui popor prin prezenţa 
ei în Mediterana şi Grecia. Această lovirură de stat pune în 
pericol operaţiunea Mărita şi, mai mult, Barbarossa. Sunt 
hotărât si distrug Jugoslavia pe plan milirar şi naţional fără să 
aştept de la noul ei guvern eventuale proteste de loialitate. Nu 
vor avea loc în acest sens nici convorbiri diplomatice, nici 
prezentarea unui ultimatum. Jugoslavia va fi strivită cu o 
asprime nemiloasă... O să învăţ eu minte pe oricine să mai 
asculte cântecul de sirenă al domnului Churchill, va fi o lecţie 
cu atât mai crudă, cu cât e mai necesară... 

Urletele deveniseră ţipete, gesturile şi mersul se acceleraseră 
şi Hitler dansa demenţial asemeni acelei păsări sinucigaşe cu 
penaj roşu din Delta Dunărih Militarii ar fi vrut să-i atragă 
atenţia că această operaţiune împotriva Jugoslaviei era 
neprevăzută şi ar putea întârzia totul, Mariţa şi Barbarossa, şi 
că un aranjament de neutralitate şi neagresiune era, pe plan 
militar, mult mai prudent. Mai târziu, după ce Barbarossa avea 
să se termine cu bine, era destul timp şi pentru pedepsirea 
Jugoslaviei. Dar Hitler nu dădea nici un semn că mai era în 
stare sâ asculte pe cineva. Vociferările lui se făceau din ce în 
ce mai înalte şi din ce în ce mai mult glasul îi pierea. Furtuna 
îndepărtată pe care o presimţise Bormann la început era acum 
dezlănţuită. Deodată Hitler se aruncă la pământ şi în prada 
unei furiî fără margini apucă în dinţi colţul grosului covor care 
se întindea în mijlocul Cancelariei şi începu să-i roadă şi să tragă 
de el în toate părţile. Asistenţa încremenise şi pe chipurile 
tuturor se aşternu o mare nelinişte. Nu era prima oară când 
luau parte la o astfel dc scenă, dar asta era dînrre cele mai rele 
de când îl cunoşteau pe Fiihrer-ul lor. Dar ce însemnau ele? 
Un om, în delir, sparge şi distruge tot ce întâlneşte în cale. Dar 
ce poate un om întâlni în cale. Propria-i casă şi cel mult 
cartierul în care poate să alerge bezmetic cu un cuţit în mână. 
Este repede prins şi vârât de braţe omeneşti, ca şi ale lui, într-o 
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duba care a fosr între timp chemată. Dar daca înlocuim 
cartierul cu un continent şi individul comandă armate puter
nice? Cuvintele şi horărârile lui devin acte istorice. Prin delirul 
său istoria se exprimă, ea însăşi în delir... Aşa gândeau 
înfloraţi, toţi cei de faţă simţind cum voinţa lor sc înmoaie şi 
gândirea lor cedează încă o dată în faţa deciziilor acestui om 
bizar, Iară identitate, aproape abstract prin lipsa lui totală de 
raţiune şi de omenie,., Toţi erau cu el prin aderenţă Ia ideile 
lui de expansiune pe suprafaţa pământului şi prin teamă de 
gesturile lui ucigaşe care îi puteau costa viaţa... Da, erau cu el, 
dar încotro îi ducea, spre ce abisuri?! 

Hitler se ridică şi începu, deodată tăcut, să treacă de la unul 
la altul şi să se uite în adâncul ochilor fiecăruia. Râdea 
cineva?! Nu râdea nimeni, chiar dacă s-ar fî trezit brusc în 
intimitatea locuinţei proprii şi şi-ar fi amintit: această teribila 
scenă nu putea stârni râsul. 

- Goering, ordonă Hitler răguşit, dar acum calm, vei 
disrruge imediat Belgradul printr-un atac de bombardiere grele, 
prin asalturi succesive, operând de pe bazele aeriene din 
Ungaria. Generalii Keitel şl JodI, chiar din acest moment veţi 
pregăti un plan de atac al trupelor terestre, iar domnul 
Ribbentrop va informa Ungaria, Bulgaria, România şi Italia de 
viitoarea împărţire între ele a teritoriului jugoslav. Nu va mai 
rămâne din aceasrâ ţară decât Croaţia, care va deveni un stat 
aliat al Reichului. Italia va dori probabil coasta adriatică, 
Ungaria, Banatul, Bulgaria, Macedonia. Nu ştiu ce va dori 
România. (România n-a dorit nimic!) Iată, reluă Hitler 
rânjind, cel puţin un război care o să bucure pe mulţi... în ceea 
ce priveşte Barbarossay se adresă el militarilor, lui Brauchitsch 
si lui Halder, care îl ascultau împietriţi, operaţiunea va întârzia 
patru săptămâni... 

Sigur, amânarea cu o lună a unui plan minuţios întocmit 
implica mari primejdii Ei şi? Cc gust ar mai avea victoriile dacă 

toate ar fi câştigare conform planului şi operand cu prudentă 
maximă? Doar dacă mobilul lor ar fi o cauză dreaptă. Când 
cucereşti însă, un fapt imprevizibil eun prilej sâ-ţi dea, înfrun-
tându-1 împotriva tuturor calculelor, măsura puterii. Delirul 
furibund, cu toate că sinucigaş, al lui Hitler, auzind că o ţară 
balcanică îndrăznise să-1 înfrunte, trebuie să fi fost expresia cea 
mai intensă de fericire pe care o încercase vreodată. Fiindcă ceea 
ce urmâj nu cuuoscu limite de barbarie şi răzbunare, 

într-adevăr, bombardierele lui Goering se abătură asupra 
Belgradului lipsit de apărare şi aruncară asupra lui timp de trei 
zile şi trei nopţi la rând bombe incendiare şi explozive de mare 
calibru. Oraşul fu distrus şi ars din temelii şi muriră sub 
dărâmăturile lui calcinate aproape douăzeci de mii de oameni. 
Printre ei, desigur, se aflau poate rătăciţi, şi cei care îndrăzniseră 
să scuipe pe maşina ministrului german. Hirler se bucura. 
Armata jugoslavă fit striviră în zece zile şi 28 dc divizii sc 
predară Ia Sarajevo încercuite de masa uriaşă a blindatelor 
inamicului. în planul dc atac pc care îl întocmiseră Keitel şi 
JodI, operaţiunea fu numită de către Hitler Operaţiunea 
pedeapsă, dc unde reiese că furia care alimentase scena care 
avusese loc în Cancelaria Reich-uluî la 27 martie nu se putea 
potoli în spiritul marelui tartor decât executându-sc întocmai 
şi cu cea mai mare rigoare ordinele pc care le dăduse eî arunci. 
Şi într-adevăr, ele fura executare şi în spiritul şi în litera lor si 
Jugoslavia încetă să mai existe, (Venî apoi rândul Greciei şi a 
doua oară englezii fură aruncaţi în mare, dar, ca şi la 
Dunqucrquc, ei reuşiră sâ-şi retragă aproape toţi oamenii cu 
ajutorul vaselor.) 

VIII 

Ştefan avea în faţa lui articolul patronului despre căderea 
Jugoslavici, pc care nedumerit îl citea a doua oară. Era seară, 
era singur în redacţie şi dacă n-ar fi fost aşa de târziu şt patronul 



396 MARiN PREDA 
DELIRUL 397 

s-ar fi aflat la ziar s-ar fi dus la el să-i pună câteva întrebări. 
După rebeliunea din ianuarie îşi câştigase acest drept; recu
noscător că îi salvase viaţa, marele ziarist îi promisese că îl va 
trimite în primăvară la Paris şi în plus îl făcuse confidentul său 
prealabil în unele probleme despre care avea intenţia să scrie. 
„Ştefane, îi spuse ieri, ce zici de căderea Jugoslaviei?" „O 
nenorocire, răspunsese Ştefan. Ni s-ar fi putut întâmpla şi 
nouă." „Nu-i aşa?! exclamase marele ziarist. Şi ai văzut cum şi 
în acest caz Anglia e vinovată?11 „Da, răspunse Ştefan, e clar că 
sârbii au crezut cl englezii vor înainta din Grecia şi îi vor ajuta." 
„Doamne Dumnezeule, exclamase patronul, cum se pot 
înşela unii aşa de tare!" 

Dar gândul lui Ştefan în acele clipe era la Luchi şi nu auzise 
bine ce zisese patronul. Şi iată, avea acum în faţă articolul. Se 
intitula „Enigma jugoslavă" şi marele ziarist punea, pentru 
publicul românesc, întrebări srăruitoare, pentru ce Jugoslavia 
s-a azvârlit în această tragică aventură? Ce speranţe, fiindcă 
temeri nu existau, şi-au făcut? Ce obiective de mărire au sedus-o 
ca să părăsească cea mai sigură situaţie, cea mai avantajoasă, ca 
să sc azvârle în necunoscutul unui război?... Dacă Beck şi 
Smigly Ridz au distrus Polonia, se poate spune că generalul 
Simovici a sfărâmat pentru vecii vecilor statul sârbilor, al 
croaţilor şi al slovenilor. Stai în faţa dezastrului şi te întrebi: 
cum a fost posibilă o asemenea eclipsă în conştiinţa unor 
oameni care erau datori să fie treji şi lucizi? 

- Alo, patroane, e prea târziu sâ mâ reped până la dumnea
voastră? Aici Paul Ştefan. 

- Dar ce s-a întâmplat? întrebă marele ziarist cu glasul său 
zbierat. 

- în legătură cu articolul despre Jugoslavia. 
- Ce, a fost cenzurat? răcni patronul, încât Ştefan trebui 

să îndepărteze receptorul de ureche. 
- Nu, eu aveam ceva să vă întreb. 

- Spune Ia telefon, zise patronul agasar şi grăbit. Dâ-i 
drumul, sunr obosit, vreau sâ mâ culc. 

- V-aş sugera să-1 amânaţi şi mâine vă spun.,. 
- Dar ce este? auzi Ştefan întrebarea acum neliniştită a 

marelui ziarist. Ţi-au spus ceva de la cenzură? Vorbeşte! 
~ Nu, patroane, eu aş vrea sâ vă spun ceva... Mi se pare 

că împotrivirea, chiar dezastruoasă, a sârbilor, c sublimă; 
prietenia cu forţa cu cineva care vrea să-şi aducă trupele în ţara 
ta, prin faptul că tu îţi dai acordul, asta nu înseamnă că eşti cu 
adevărat prieten cu el. Ori, dumneavoastră sugeraţi opiniei 
publice că noi am făcut bine ce-am făcut. Ori, opinia noastră 
publică ştie că nemţii ne-au smuls jumătate din Ardeal şi l-au 
dat ungurilor şi că prezenţa lor la noi nu e dorită. Aşreptăm 
vânturi istorice mai favorabile, dar să nu ne lăudăm cu prudenţa 
şi realismul nostru şi să facem o enigmă din revolta altora, care 
are în ea ceva măreţ, tragic.,. 

O lungă tăcere se aşternu între cei doi. Marele ziarist nu 
spunea nimic, deşi Ştefan sc oprise de mult. 

- Se înţelege din articolul meu ceea ce îmi reproşezi tu? zise 
el în cete din urmă. 

- Da, patroane. 
- Vino cu articolul la mine. îţi trimit maşina. 
Ştefan mai întârzie puţin, trimise sus la tipografie ultimele 

telegrame de presă, apoi coborî şi în câteva minute maşina sosi 
şi îl duse pe strada general Berthelot, unde locuia patronul. îl 
găsi sus în birou, unde marele ziarist avea şi un mic bar, acolo 
unde după atacul legionarilor asupra casei sale, Ştefan băuse 
cu el un pahar de coniac. De câte ori îşi aminrea de scena aceea 
pe Ştefan îl apuca râsul: cum îşi întâmpinase patronul socrii 
care îl trădaseră arătându-le agresorilor locul unde se făcea 
intrarea firului telefonic în casă... cu groaznice înjurături şi încă 
alte cuvinte colorate şi torenţiale, în timp ce cei doi stăteau ca 
nişte mameluci în uşă şî ascultau... 



398 MARIN PREDA 

- Ştefane, zise patronul după ce îşi reciti articolul, eu îl acuz 
pe generalul Simovici câ s-a jucat cu soarta ţării lui. Nimeni 
n-are dreptul să facă asta- Vânturile istoriei, cum ai spus tu» vin 
şi trec şi tocmai de aceea o naţiune trebuie să-şi păstreze fiinţa 
intactă; dacă vrea ca în momentul istoric favorabil, care va veni, 
să poată fi prezentă. Noi nu ne resemnăm cu pierderea a ceea 
cc ni s-a luat din Ardeal şi la momentul oportun le vom cere 
nemţilor să revină asupra dictatului. 

-Asta e o speranţă, zise Ştefan, ori în istorie trebuie forţă. 
Ori forţa noastră e controlată acum de ei. Cum am putea să-i 
determinam vreodată, atât timp cât vor sta pe teritoriul nostru, 
sâ revină asupra dictatului? 

- Nu vor sta un secol pe Teritoriul nostru, zise marele ziarist 
domol. Scopul lor e să distrugă imperiul britanic, de aceea au 
avut nevoie sâ vie la noi, să-i poată ataca în Medkerana şi pe 
urmă în Orientul Mijlociu. Restul nu contează. Şi vor distruge 
acest imperiu cu tot regretul nostru. Nu vezi? Generalul, în 
fond, e un admirator al Angliei, şî totuşi, soarta l-a ales să treacă 
tocmai de partea puterilor Axei, duşmanele Angliei. Nu facem 
ce ne-ar plăcea, ci ceea ce e necesar. în ce mă priveşte consider 
Anglia vinovată că Ia puterea-̂ i de seducţie asupra altor po
poare, putere cu care se poate mândri, nu a adăugat şi o putere 
militară care să fie capabilă nu numai să sc apere pe sine, dar 
si pe alţii. Acum tăvălugul german se va rostogoli asupra 
Greciei. Să-i vedem pe englezi ce vor face? O să fie iarăşi 
aruncaţi în mare. 

- Vă îndepărtaţi de la subiect, zise Ştefan cu îndrăzneala 
cuceritoare a vârstei sale. 

Era pi in de farmec. Zâmbea. Marele ziarist îşi muşcă vârful 
mustăţii, dus pe gânduri-

- Deci, tu crezi câ noi, românii, la ora actuală, îi admirăm 
pe sârbi? Şi că articolul meu ar contrazice acest sentiment? 

- Da, patroane! 

DELIRUL 399 

- Şi ce să admiri? Că ai rămas făr£ ţară? Nu înţeleg, cu toate 
câ sunt mai bătrân decât tine. ._ 

- Nu trebuiesc compătimiţi că n-au acceptat o alianţă care 
lî se oferea cu sila, zise Ştefan. Şi nu trebuie să ne lăudăm că 
noi am făcut-o, chiar dacă datorită acestui lucru continuăm să 
existăm. Gândiţi-vă, ei nu pierdeau nimic, cum am pierdut noi, 
şî totuşi n-au acceptat. Eu îi admir şi nu cred că sunt o excepţie. 
Poziţia dumneavoastră coincide cu a celor care nu mal au nimic 
de opus în faţa forţei brutale şi e nedumerit că alţii se opun. 
Nedumerirea aceasta nu e de dumneavoastră. Sunteţi mai 
presus de ea. Dumneavoastră trebuie sâ rămâneţi o conştiinţă 
tragică a realităţilor noastre. 

- Nimeni n-are dreptul, zise marele ziarist ridicându-se de 
la birou, să se joace cu destinul unei naţiuni numai pentru că 
această naţiune are un moment de rătăcire şi se revoltă îm
potriva cursului implacabil al istoriei. Dc cc îi spun rătăcire? 
Pentru că inerţia ideilor îi poate face pe unii sâ creadă cu atâta 
tărie în ceva, încât să-i antreneze şi pc alţii. Dar ăştia toţi 
constituie expresia voinţei tuturor numai pentru câteva clipe. 
Ori, pe un conducător trebuie să-1 intereseze voinţa tuturor pe 
întinderi mari de timp istoric. 

- Dar s-a întâmplat ca Simovici să nu mai poată face nimic, 
patroane. Învinuirea dumneavoastră e nedreaptă. El nu putea 
să le spună nemţilor poftiţi, sunt lucruri care nu sc pot face, 
cu roate că alţii din afară cred acest lucru. Eu cred ca nu trebuie 
să publicaţi articolul şi vă rog să fiţi convins că n-as dori să avem 
soarta sârbilor. 

- Bine, zise marele ziarist, nu-l public. Ai dreptate, 
Jugoslavia a pierit, dar nu trebuie s-o învinuim c ă . C u toate 
că.,. în sfârşit, o să mai discutăm.,. 

Şi se despărţiră, 
A doua zi Niki» cu articolul patronului în faţă, îi făcu lut 

Ştefan reproşuri. Ce însemna asta? Nu credea că abuzează de 
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favorurile pe care patronul i le acordase? De ce jj turbura? Era 
prost? Vroia ca marele ziarist să nu-l mai trîmirâ Ia Paris? Sau, 
şi mai rău, să-1 dea afară? Nimeni, niciodată, n-a îndrăznit sâ-i 
pună în discuţie un articol. Ştie el ce spune. 

Şi, hotărâr, Niki începu să scrie pe colţul paginii 
dactilografiate semnele necesare culegerii, corpul de literă şi 
distanţa în ghiferţi şi îl şi trimise în tipografie. 

- Mie mi-a spus să nu-l tipărim, zise Ştefan. Aşa mi-a spus! 
Dacă s-a răzgândit.,. 

- Patronul când scrie un articol e atât de încăpăţânat încât 
chiar dacă greşeşte, el tot îl publică. 

Ştefan dâdu din umeri, parcă ar fi zis: de ce mai întrebi pe 
cineva dacă nu ţii seama de părerea lui? O adânca nedumerire 
i se aşternu apoi pe chip şi care era cu mult mai mult decât o 
dezamăgire din amor-propriu contrariat. Arăta în clipele 
acelea asemeni unui copil al cărui tată a săvârşit un lucru de 
neînţeles- A venit acasă beat şi a bătut-o pe mama, el care nu 
săvârşise niciodată asemenea lucruri. 

- Nu-mi dau seama de ce, dar nu din încăpăţânare îl pu
blică, zise Ştefan întru târziu. Şi se uită la Niki cu o privire ca 
şi când l-ar fi văzut pentru întâia oară şi adaugă: aici nu e vorba 
de cutare articol despre cutare problemă, ci dc prăbuşirea unei 
ţări, care nu trebuie arătată cu degetul şi zis: uite ce păţesc cei 
care nu sc aranjează cu cel mai tare! Nu şrlu, aş vrea să cred că 
c vorba de încăpăţânare, dar l-am văzut aseară nu prea sigur 
de el... Nu arăta deloc supărat că un băiat de douăzeci dc ani 
îşi permite sâ-i dea lui sfaturi, şi încă în ce chestiune. Vorbea 
blând, foarte potolit şi îngândurat. Nu sunt atât de prost să cred 
că mi-a făcut dreptate fiindcă el n-ar fi văzut şi singur mai 
înainte fondul problemei. Ba l-a văzut, dar a sperat poate că 
va trece neobservat şi că articolul lui va influenţa opinia în 
sensul dorit de el. Dar de ce să dorească el aşa ceva?! Asta nu 
înţeleg,.. 

i \ A C A D E M I E I *•» 
ftţ>MANK 

- Poate câ n-a dorit, zise Niki d"anxPfflWHttP1a:material. 
- Nu e el omul care să facă un lucru pe care nu-l doreşte. 
- Aşa este, zise Niki. Dar n-are rost sâ-ţi spargi capul cu 

enigme care mai devreme sau mai târziu se vor lumina de la 
sine. Oricum, nu le poţi forţa prematur. Nu trebuie să uiţi că 
actualele frontiere ale României sunt garantate de Germania. 
Garanţiile astea, hm, probabil că patronul Ic consideră esen
ţiale pentru soarta noastră, într-un moment când se prăbuşesc 
atâtea state în jurul nostru. O fi speriat... 

- Speriat?! tresări Ştefan, 
- Da, speriat. 
- De ce?! 
-Fiindcă în istorie s-au văzut multe. Ori, noi tocmai trăim 

aceste „multe", suntem în plină fierbere a istoriei şi ţie, băiat 
tânăr, fierberea ast3 poate să-ţi pară că nu te atinge (deşi în 
timpul legionarilor arâtai destul de neliniştit), dar pe alţii îi 
poate pur şi simplu îngrozi; e ca un coşmar din care încerci sâ 
te trezeşti, cum spunea un scriitor irlandez imposibil.Istoria 
e pasionantă după cc faptele care o compun au trecut... Dar 
acuma când faptele astea sunt prezent şi când ele mătură 
popoare întregi, poţi sâ slăbeşti în tăria ta de vieţuitoare până 
mai ieri liberă, la perspectiva deloc absurdă câ cel mai mic gest 
greşit calculat tc poate duce la sclavie. Şi atunci îţi înnobilezi 
calculul realist prin cuvinte ca aliat, ba chiar ajungi, şi aici e 
cazul în discuţie, sâ te prefaci că nu înţelegi rezistenţa altora, 
deşi această rezistenţă e o reacţie nobilă a unui om care nu 
acceptă compromisurile cu cuceritorul. 

- Mă faci să simt un fior de gheaţă prin şira spinării, zise 
Ştefan. 

- Te fac. Asta am şi vrut. 
Ştefan se ridică. Venise întâmplător la redacţie, la prânz 

avea întâlnire cu Luchi. Se uită la ceas: era timpul să plece. 



402 MARIN PREDA DELIRUL 403 

IX 

După ce fusese dat afară din casă de Luchi în felul acela atât 
de jignitor, Ştefan nu se mai gândise Ia ea. Era nedumerit cum 
o fiinţă cu un astfel de chip cum era al ei putea să aibă astfel 
de cap, adică să ţâşnească din el lucruri atât de urâte şi absurde: 
întâi îl invitase la masă şi el se dusese străbătând un Bucureşti 
stăpânit de oameni înarmaţi care îl puteau curăţa luându-1, de 
pildă, cum se şi întâmplase, drept evreu; apoi cum îl în
tâmpinase chiar din prag: între noi tom! s-a terminat, n-are rost 
sâ mai discutăm. Va să zică îl chemase acasă ca să-1 umilească. 
Pe urmă îl făcuse trădător al propriului sat de unde plecase, al 
părinţilor şi al fetei iubite. Şi că cine trădează o dată, trădează 
apoi mereu. Şi părăsise holul ca o zeiţă a răzbunării care a 
pedepsit pe muritorul nedemn cu care petrecuse clipe de iubire 
rransformându-1 în câine. Plecând cu capul în piept şî 
clocotind de furie, Ştefan se simţise multe clipe chiar un câine 
în care cineva a dat cu piciorul fără ca măcar câinele să fi fost 
vinovat de ceva. Apoi începuse s-o înjure şi se răcorise astfel, 
spunându-şi câ bineînţeles clipele frumoase pe care le trăise cu 
ea vor fi rase din amintirea lui, nu fiindcă n-ar fi fost adevărate, 
ci pentru că jignirea pe care ea i-o adusese era atât d^ mare încât 
le punea în umbră. > 

Ştefan o uită pe Luchi, prins maî ales de bucuria pe care 
i-o făcuse patronul anunţându-1 că în primăvară îl va trimire 
la Paris şi mai mulr decât atât, de faptul că aproape zilnic 
patronul îl chema la el în somptuosul birou şi îl ţinea acolo ore 
întregi, ca pe copilul lui, dându-i uneori să citească chiar pe loc 
articolul pe care tocmai îl scrisese şi discutându-I împreună. 
Când, într-o dimineaţă, se trezi gândind, înainte de a deschide 
ochii: „Luchi nu mai poate să-1 convingă pe doctorul Spurcaciu 
câ între ea şi Adrian n-a fost nimic fiindcă nu mai e fată mare 
şi doctorul, culcându-se prima oară cu ea, ca soţ, îşi va vedea 
asrfel confirmate toate bănuielile. Ori, Luchi ştie asta, prin 

urmare nu se va mărita cu el decât dacă îi va mărturisi că eu 
sunt cel pe care ea l-a iubit... Dar el o va crede? Nu, fiindcă 
abia dacă o cred eu, care am fost totuşi eroul adevărat al nopţii 
ei de Revelion. Luchi ştie şi acest lucru. înseamnă că se va 
mărita cu Adrian Popescu! Izmenim ăla! Sunt curios să ştiu 
dacă e adevărat". 

Şi se trezi de tot şi deschise ochii. „Bun, ş icemâ interesează 
pe mine toată istoria asta? Mă interesează, fiindcă pe ăsta nu-l 
Iubeşte deloc, cu toate că moare după el ca prietenă. Da, o face 
sâ simtă că viaţa e o sărbătoare, dar când el i-a căzut în genunchi 
şi i-a spus că o iubeşte chipul Iui i s-a părut murdar, urâţit. Asta 
se numeşte, pentru ceea ce avem noi mai intim şi mai adânc, 
repulsie. Atunci de unde p... mă-sii venea sentimentul de 
sărbătoare când se plimba cu el? Ca şi când, exclamă Ştefan 
dând dîn umeri, aş putea afla şi de ce în noaptea de Revelion 
a scris pentru mine parafraze după cuvintele Infernului lui 
Dante. înseamnă câ fata asta e chinuită! Ea mi-a dat tot, şi mie 
îmi arde de jigniri.14 Puse mâna pe telefon şi o chemă. 

- Luchi, ce faci tu de nu mai dai un semn de viaţă? îi spuse 
auzindu-i glasul în receptor. 

- Ştefane, strigă ea, ce e cu tine? 
~ Eu sunt cel cu inima neapărată, poate trezi oricui dorinţa 

de a lovi în ea, ca în fasole, răspunse el în timp ce simţea că acea 
inimă bătea să-i spargă pieptul. 

- Da, crezi?! zise ea fără să se mire prea tare. Să-ţi spun un 
secret... 

Dar nu i-1 spuse la telefon, ci la Şosea, unde se întâlniră şi 
porniră la plimbare. 

Era în februarie şi oraşul era plin de o zăpadă care se topea, 
în aer bătea un vânt cu adieri de primăvară. Cerul era însă 
înnorat. Luchi purta pe cap o căciulă de vulpe, pe care, zise ea, 
o făcuse chiar ea, cu mâinile ei. îl întrebă din poartă pe Ştefan, 
ţinând-o în mână, dacă îi plăcea. 
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- S-o văd, zise Şrcfan, care se hotărâse să fie indiferent cu 
ea până n-avea să-i explice motivul pentru care se purtase cu 
el arar de grosolan, dacă exista un astfel de motiv... 

- Nu-mi dau seama, zise, pune-o pe cap. Aşa, pare o pearcă! 
- Ce e o pearcă? zise ca. 
- A ş a , ceva purtat şi cam rupt... Se spune despre o 

pălărie.,. 
- Nu-i adevărat, strigă ea indignată şi cu multe precauţii 

o puse pe cap şi şi-o legă sub bărbie cu un şiret. 
Se uită la el şi Ştefan, în timp ce gândea înfiorat: „e o zână 

a zăpezilor", mormăi: 
- Hm, merge! 
Porniră spre Şosea cu paşi iuţi, ca şi când ar fi avut o ţintă, 

aşa cum merg totdeauna tinerii care în realitate nu au descoperit 
încă gustul plimbării, dar au picioare care se pun iute în miş
care, ţinta existând în ei înşişi, pe ea o urmăresc şi drumul pe 
care merg nu c decât un decor care nu se răsfrânge în viaţa lor 
afectivă, cum se întâmplă cu cei mai în vârsră. 

- Ei, zîse Ştefan, înainte să-mi explici de ce te-ai purtat cu 
mine aşa cum te-ai purtat ultima oară când ne-am văzut la tine, 
în timpul rebeliunii, spune-mi la ce secret te refereai adineauri 
când ţi-am dat telefon... 

- Ai spus, zise ea> că tu eşti cel cu inima neapărată, care 
poate trezi oricui dorinţa s-o lovească. Era o sugestie că şi eu 
am făcut-o şi că nu sunt în stare să mă deosebesc de alţii, dau 
şi cu în tine ca orice neghiob. Hm! Ştii un lucru! Toţi credem 
că avem inima neapărată şi învinuim pe al ţii câ dau în noi. 
Deosebirea, cred eu, între un om şi altul constă tn tărie, fiindcă 
fiecare e lovit... Renunţă la teoria ta, fiindcă nu eşri ce-ai zis... 
Mai interesantă mi s-a părut declaraţia ta de data trecută, câ 
ţi se întâmplă să uiţi de tine ceasuri întregi ca şi când n-ai mai 
fi tu, ci un altul. Şi că pe urmă te trezeşti ca dintr-o buimăceală 
şi îţi dai seama că viaţa ta s-a întrerupt, timpul tău a fost mort. 

Asta îmt place, e o stare de perplexitate care poare duce la una 
de extaz, e o mare bucurie de a trăi, şi mie mi se întâmplă, dar 
vezi, nu uit totuşi câ trebuie să dau un telefon... Mă trezesc 
la timp... 

- Formidabil cum îţi stă ţie în cap ca o obsesie faptul că 
n-am putut într-o zi să-ţi dau telefon la ora convenită, zise Ştefan. 

- Pentru câ ora aceea era neobişnuită pentru mine, zise 
Luchi, N-o să afli niciodată de ce ai pierdut acest drepr. 

- Bun, zise Ştefan, şi de-aia m-ai chemat la tine acasă ca 
să mă poţi umili? De ce? 

- învaţă să nu te laşi umilit, zise ea pc gânduri. 
Nu vroia să spună- Merseră multă vreme în tăcere rot aşa, 

fără să-şi dea seama câ merg iute. în acelaşi timp simţeau că 
adevărata lor ţinră spre care încercau să se îndrepte, adică fiinţa 
celuilalt, se îndepărta-.. 

- Bine, Luchi, văd că nu eşti sinceră cu nune si nu eşti 
dispusă să-ţi ceri iertare şi să-mi promiţi că n-ai să mai faci, zise 
Ştefan întru târziu. 

Ea nu răspunse. Trecuseră dc Piaţa Aviatorilor şi traversară 
continuându-si drumul lor cu ţintă exterioară inexistentă. 

-Totuş i , de ce ai fâcut-o? insistă cl mai mult curios decât 
ulcerat, acum când îşi dădea seama că ea nu va fi sinceră cu el 
şi nu-şi va cere iertare. 

O accepta cu acest şobolan mort în suflet. Spera că nu sc 
vor înmulţi. Curios însă rămăsese. Ea surâse: 

- De ce am făcut-o?! 
- Da, de ce?! 
- Aşa, ca sâ sim ţi câ ai iubită? 
El rămase mut, trăsnit în cap. Cuvintele ei, dacă erau ade

vărate, dezvăluiau o obsesie: persoana lui. Dar erau adevărate? 
Puteau fi? Dar asta mai însemnaşi că, dat fiind această credinţă 

I a ei câ numai în felul acesta, sau în orice caz nu numai în felul 
I acela obişnuit, cu sărutări şi declaraţii patetice de iubire, putea 
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fi întreţinută o dragoste şi făcut să simtă un bărbat că are o 
iubită, că îi va mai face astfel de surprize şi în viitor. Cum să-şi 
ceară, deci, iertare, când ca sc purtase astfel ca să-î stimuleze 
s-o iubească şi mai mult? Ştefan îsî dădu capul pe spate şi râse 
nestăpânit şi îndelung. Era sucită fata asta? N-o crezu nici de 
astă dată... 

X 

Ea însă parcă era conştientă că distanţa care nu se micşora 
deloc între ei, deşi se vedeau acum aproape zilnic, era din vina 
ei, fiindcă începu să-i arare constant, clipă de clipă, un chip de 
pe care nu se ştergea o expresie intensă de bucurie şi o privire 
care se lăsa prinsă într-a lui într-un abandon blând şi fără 
cuvinte. Căuta parcă protecţie, ca în urma unei mari decizii, 
când opţiunea fiind făcută, încep să ne neliniştească riscurile 
de a ne fi epuizat astfel toate rezervele de a manevra. 

Fiindcă fără să le-o spună, în luna cât trecuse când Ştefan 
n-o mai căutase, Luchi renunţase în sinea ei la cei doi, care, 
simţea ea, nu se grăbeau deloc s-o recucerească.-Nu le spusese 
deci nimic, sperând toruşi ca într-un viitor nu prea îndepărtat 
miracolul să se producă (şi de ce nu s-ar produce în bine, când 
se produsese în rău, în sufletul celor doi?) şi unul din ei să facă 
un gest orbitor, o declaraţie şi care să-i dezvăluie tt-un suflet 
în care să se poată apoi plimba ca printr-o grădină a raiului. 
Astfel credea, deşi Adrian continua să nu-i mai spună nimic 
nou care s-o fiică să uite că o murdărise cu intriga lui. Pe măsură 
ce zilele treceau, gândul că Adrian, cu tot farmecul inteligenţei 
lui neobişnuite, are un suflet de intrigaut> creştea în inima ei 
şi începea chiar să-i macine convingerea câ acest farmec era real. 
ti trecea prin cap gândul că numai ei i se părea astfel, în tîmp 
ce alţii îl luau pe Adrian peste picior. Mihai de pildă! Şi atunci 
începea să se gândească şi la Mihai şi doctorul Spurcaciu îşi 
pierdea şi el din puternicul contur pe care îl avusese totdeauna 

în sufletul ei: un om slab şi pe deasupra neinspirat, cu toate 
aparenţele solidităţii spiritului său reflexiv. Reflexiv şi solid la 
ce? Sâ re întoarcă pe dos o intrigă, chiar dacă ingenios ticluită 
ji pe urmă să persişti în îndoială, ce siguranţă mai putea oferi 
un asemenea bărbat cu care tc-ai căsători? Cine spune că istoria 
nu s-ar repeta? Fiindcă nerozii îi atrag pe intriganţi cu magnetul. 

Sufletul omului însă e un laborator de făcut minuni! Nu 
trebuie, deci, să-i spui cuiva că te-a decepţionat mortal, ci să 
ai răbdare şi să aştepţi. Nu e uşor, dar cine spune câ lupta 
pentru fericire e o joacă? Bărbatul trebuie cunoscut fără să te 
miri de ceea ce descoperi şi când dai de unul care e cel mai 
puţin rău decât ceilalţi, îl tai, nu mai stai pe gânduri... Iată, 
gândise ea despărţindu-sc de Ştefan după ce o căutase, dintre 
cei trei, Adrian, Mihai şi Şrefan, băiatu ăsta de la ţară pare mai 
bun decât cei doi... Oare! Să vedem! în orice caz caracterul lui 
nu e format încă, poate fi i n f l u e n ţ a t . N u se mai aştepta ca 
el s-o caute, dar uite câ a căutat-o, înseamnă că ţine la ea şi a 
fost în stare să rreacă peste purtarea ei într-adevăr trufaşă. 

Mergea aproape de el în îndelungi plimbări, ţinându-1 de 
braţ şi tăcând cu afecţiune şi încredere. Nu era el primul ei 
bărbat? Ei si ce dacă o plăcea numai pentru ochii ei, fără s-o 
cunoască! El se lăsa condus pe lângă toate vitrinele, prin tot 
oraşul. Tăcând ea, instinctiv tăcea şi cl. Şi de la o zi la alta ţinta 
spre care mergeau se apropia şi se uitau amândoi la ea, fascinaţi, 
şi braţul lui îl strângea pe-al ei şi ea îi răspundea srrângându-I 
pe-al lui. Intr-o zi ea veni la întâlnire cu frumosul ei chip 
acoperit de o mare nelinişte, parcă de o spaimă, se uîră la el si 
spuse câ a luat o notă foarte proastă la un examen foarte greu. 
Şi nu-l mai slăbea din ochi, ca pe fratele ei, ca pe soţul eh _ Se 
aflau pe lângă cinematograful Scala şi oamenii se apropiau şi 
treceau pe lângă ei ocolind acest cuplu încremenit în mâhnirea 
neagra a fetei şi îngrijorarea şî dragostea cu care o privea băiatul. 
Deodată el îi luă capul în palme şi îi sărută de trei ori buzele 
ci întredeschise şi palide şi îi spuse: 
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- Te iubesc, nu fi disperară, am să re ajut cu manualul în 
mână să înveţi şi să-ţi rreci examenul. 

Ceea ce şi făcu. în fiecare zi stătea cu ea câteva ore în odaia 
ei şi o asculta. învăţa bine, prezenţa lui o stimula şi încrederea 
îi reveni cu totul. Ieşeau apoi împreună ca înainte şi nu se ştie 
ce vânt începu să bată asupra ei că într-o zi începu să-i cânte, 
ţinându-1 de braţ şi ferindu-şi puţin faţa să n-rO vadă trecătorii. 
Dar nu prea mult. Era un val nestăvilit al inimii ei sau era 
puterea în sine a cântecului care îl tulbura pe Ştefan? Cum să 
ştie? Şi se întorcea acasă cu vraja în suflet, cu lamentaţiile iubirii 
şi ale speranţei din cântecele ei populându-i odaia şi 
împiedicându-I să adoarmă. O punea a doua ti să mai cânte 
cutare cântec. Şi ea începea de îndată, cu acelaşi glas, acelaşi 
timbru melancolic şi încărcat de aceeaşi nostalgie sfâşietoare. 
Căci dîn asrea îi plăceau lui Ştefan, din cele văitatc, deşi ca îi 
cânta şi altele... Urmele iubirii defuncte, trandafirii veştejiţi 
în glastră, vremea care a rrecur, şi cum l-a uitat dc mult... 
Frunze însângerate spulberă vântul în pădure, se plimbă 
amanţii înstrăinaţi în care s-a cuibărit despărţirea, de moarte 
e atins sufletul lor... Macii de pe coline ard ca dragostea ei, 
geaba bate ploaia grea, macii nu rni-î poţi stingea... Le alegea 
dintre cele al căror sentiment era purificat prin poezie şi 
printr-un patetism detaşat. Astea erau cele mai rele, fiindcă se 
insinuau cu suferinţa iniţială a celui care le făcuse... îndră
gostitul, care stă de vorbă cu păsările, cu iarba câmpului, cu 
dealurile rele care în drum spre fata iubită fac să cadă potcoavele 
calului... Altui vroia pur şi simplu să-i focă dar fetei un peisaj 
nepieritor care îî umpluse lui inima... 

Şi sâ vezi cum saltă 
Peştele în baltă 
Dimineaţa 
Când se lasă ceaţa... 

Luchi călca rar prin lapovîţă şi parcă nu vedea pe unde 
mergea- Dar nici Ştefan. Intrau apoi în restaurantul „Modern" 
de pc Sărindar, unde cânta orchestra Iui Grigoras Dinicu şi 
cereau ţuici şi borşuri de miel cu cap pc care le sorbeau rebegiţi 
şi flămânzi, cu ardei iute... Ţinta pe care o urmăreau era 
aproape şi totuşi distanţa care îi separa persista, ca un zid in
vizibil. Nici unul nici celălalt nu mai doreau să facă dragoste. 
Nu prea convins, el încercase o dată, dar ea îl oprise spunându-i 
nu, nu! Adică nu deloc, fără să-i spună de ce şi nici ce viitor 
putea să aibă iubirea lor acum castă. 

XI 

Se potrivea atât de bine acest sentiment cu primăvara care 
sosea şi cu soarele care începea să inunde oraşul! 1 Aichi devenise 
sfioasă şi sărutările lor erau diafane. Se îmbrăca cu rochii până 
la gât şî când se aşezau pe o bancă în vreun parc îşi trăgea cu 
grijă stofe peste genunchi. Cântecul ei înceră, dar Ştefan simţea 
în schimb că sentimentele ei aveau un contur mai mare şi mai 
intim, dacă nu chiar aproape frăţesc. îi spunea: „ce te pasio
nează pe tine atât de mult ziarul?" Şi îl privea insistent: „eşti 
sigur, parcă acfcîuga, că amorul tău se bucură dc reciprocitate?" 
Nici ea nu ştia să exprime exact acest gând, dar era nedumerită: 
mai putea iubi pe cineva în afară de ea? Nu el, ci aşa în general, 
dacă un sentiment poate fi împărţit, dacă unul dîn ele nu e 
trădat... Sau: „Ştefane, tu cât ai de gând sa porţi costumul ăsta? 
Pune-ţi bani deoparte şi fă-ţi un costum pe care să-1 ai pentru 
situaţii deosebite." Şi intră cu el într-un magazin, îi spuse ce 
stofă i-ar plăcea ei, Ştefan o cumpără şi îl duse apoi Ia croitorul 
familiei lor, care îi făcea colonelului şi lui Niki de atâţia ani 
costumele. „Domnule Georges, zise ea adresându-se croito
rului, fă cunoştinţă cu logodnicul meu, domnul Paul Ştefan, 
jurnalist-.. Ai grijă, serveşte-1 ca pe Niki..." „Da, domnişoară, 
nu-mi va fi greu, domnul e înalt şi proporţionat, costumul o 
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sâ-i cadă perfect..." Afară, Ştefan se uită lung la ea: „Ai spus 
logodnic ca să nu creadă croitorul că..." „Bineînţeles", răspunse 
ea nelăsându-1 să termine fraza. „Eu m-am bucurat ca şi când 
aş fi", reluase Ştefan. „Da, bineînţeles, repetase ea cu o sin
ceritate pătimaşă, eşti nu logodnicul, ci soţul meu încă din 
noaptea de Revelion... Sau ai uitat?" 

Aşa era! Totuşi... însă Ştefan nu insistă sâ adâncească aceste 
clipe. Fiindcă nu se dă drumul la astfel de cuvinte fără sâ 
mărturiseşti şi de ce nu spui nimic de punerea lor în practică. 
Cu doctorul Spurcaciu fusese pe punctul de a o face. Luchi îl 
privea cu nişte ochi fără umbre, dar care îl vedeau pe el, îl luau 
în focarul lor total şi lipsa umbrelor îi dezvăluia parcă tot 
sufletul, care nu era decât dragoste, dar nu o dragoste ca o boală, 
dîn care urma, ceva mai târziu, sâ se scoale, sau Fca o greşeală 
pe care cu amar avea s-o descopere, tot aşa mai târziu... „Tu 
eşti cu însumi! îi şoptise ea deodată, şi ce-o să pătimesc eu, o 
să pătimeşti şi tu. Primeşti?" „Primesc", răspunse el fără sâ se 
gândească, turburat de un fior care îl ameţise brusc ca şi când 
s-ar fi uitat într-o fântână adâncă. 

După aceasta declaraţie se văzură tot regulat dar mai rar, 
de două ori pe săptămâna şi nu acasă la ea, ci numai în oraş, 
şi toate acestea din iniţiativa ei, ca şi când şi-ar fi dat seama că 
i-a sucit capul şi ar fi vrut sâ-i lase timp să reflecteze. El nu 
reflectă însă: era foarte liniştit şi decis. Gândul la ea îi umplea 
inima de o bucurie covârşitoare. 

XII 

De la redacţie, Ştefan urcă pe Belvedere şi ieşi în Calea 
Victoriei unde avea întâlnire cu Luchi chiar Ia colţ. Ea nu sosise 
încă şi Ştefan rraversă şi cumpără de la un chioşc o revistă 
literară care îi plăcea. O deschise, se întoarse Ia focul 
rendez'VOtiS'ulvii şi începu să o răsfoiască. Se gândea dacă va veni 
vreodată ziua când va scrie şi el la această faimoasă revistă, ştiind 

câ el nu era decât ziarist, dar că se trezea nu o dară, citind 
nuvelele şi povestirile care se publicau aici, cu gândul pironit 
asupra unei intenţii nebuloase: dacă n-ar putea şi el să scrie ceva 
din închipuire... Dar cum sâ scrii din închipuire?!... 

- La ce re gândeşti? auzi cl alături un glas plin de ironie şi 
ridică privirea şi o văzu pe Luchi scrutându-1 batjocoritor şi 
parcă agresiv.., 

Ştefan nu zise nimic, dar porni alături de ea tot dus pe 
gânduri. Pe urmă se mai înveseli. 

- Gazda mea din Pălâmida, zise el, avea un bărbat de o 
gelozie feroce. La masă (luam masa cu ei şi cu băiatul lor, un 
puşti cam obraznic cu mine, dar simpatic, de la el am învăţat 
multe despre oraş), femeia, altfel frumoasă, avea câteodată câte 
o expresie mai visătoare, se gândea şi ea cine ştie la ce, şi într-o 
zi bărbată-său, cu cuţitul în mână, deodată se face spre ea scos 
din sărite şi zice: „la ce te gândeşti?" „Au!" a făcut ea văzând 
cuţitul în mâna ăluia, care, şi el, dându-şi seama de gestul 
impulsiv şi involuntar, şi-a lăsat braţul în jos... Aşa şi tu! 

Ea, auzindu-1, avu o clipă de stăpânire, apoi când înţelese 
izbucni într-un râs înalt şi nestăpânit, căruia îi dădu drumul 
fără să-i pese că se uita lumea la ei (mai ales că ea îi şoptea nu 
o dată sever, când el se lipea de ea prea strâns: „se uită lumea 
la noi!11; acum se lipi ea de el şi îl apucă dc gât şi îl sărută pe 
tâmplă lipindu-şi obrazul de-al lui). 

~ Vezi, eu am crezut că numai Adrian mă poare face să mă 
simt atât de bine cu un prieten, zise ea luând înapoi cu o mână 
ceea ce îi dăduse cu cealaltă. 

îi spunea adesea astfel de răutăţi chiar în toiul unei veselii 
care o făcea răpitoare- Ştefan îi zise: 

- N-o sâ mă atragi pe mine în dialoguri în care sâ călcăm 
amândoi pe muchie de cuţit, îl bag în mâ-sa pe acest Adrian 
şi pun pariu că e un cretin, în ciuda faptului câ ţie îţi place aşa 
de mult. 
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- E prietenul meu, zise ea cu gravitate si îşi luă şi aerul 
adecvat, de prietenă care n-are încotro, dar trebuie să declare 
acest lucru ca sâ nu existe echivocuri. 

Urmărea însă tocmai astfel sâ creeze unul? Fu rândul iui 
Ştefan să râdă cu gura până la urechi. Ea însă se simţi cu 
adevărat jignită şî înteţi paşii, părăsindu-h Ştefan se luă după 
ca şi îşi ceru scuze: 

- Luchi, pentru o prostie? Ce e asta? E prietenul tău, ei şi, 
de ce vrei să mi-1 bagi mie pe gât? Nu-ţi dai seama? Crezi câ 
mâ flatează că mă compari cu el? 

- Eşti îngâmfat, zise ea, şi mă întreb de ce? Situaţia ta atârnă 
de-un ftr de păr, nu văd de ce ai fî atât de sigur de tine şi te-ai 
crede superior lui Adrian Popescu, ziarist cunoscut, nu ca tine, 
căruia nu i-a văzut nimeni semnătura. 

Asta era adevărat şi Şrefan, atins, tăcu. Insistase pe lângă 
patron de câteva ori sâ-i dea voie să scrie ceva. Reportajul său 
despre rebeliune fusese oprit chiar de marele ziarist, fără să-i 
explice mai mult decât: „e bun, dar e inoportun*. „în ce sens, 
patroane!?", „în toate sensurile." Totuşi, într-o zi îi dăduse voie: 
„Du-reşi tu prin oraş şi caută ceva vesel pentru cititorii noştri. 
Ai un condei cu predispoziţii spre lucruri sumbre, prea grave 
pentru vârsta ta. îa-o mai încet / „Bine", gândise Ştefan şi 
începuse să colinde oraşul în căutarea a ceva vesel şi într-o zi 
îi prezentă lui Niki un mic reportaj. Niki îl citi şi se strâmbă, 
deşi în priviri îi sticlea o lumină jucăuşă. „Amuzant", zise el şi 
îi dădu literă să-1 trimită Ia tipar, dar îl trimise şi patronului 
în şpalt. Ce scria în el? Că pe câmpul din dosul Gării de Est 
două şatre de ţigani s-au bătut ieri ca chiorii pentru o femeie 
şi zece mii de lei. Banciu lancu Ciuraru, bulibaşa uneia din 
şatre, povestea Ştefan pe larg, pusese de mai multă vreme ochii 
pe Viana, nevasta lui Ion Ştefan, zis Carolea, bulibaşa celeilalte 
şatre. Lui Carolea ăsta îi plăceau banii mai mult decât femeile 
şi a căzut la o învoială cu Banciu, în schimbul Vianei cl primea 
pe Lisavcta, nevasta acestuia, plus zece mii de lei. Şi târgul s-a 

făcut. Lisaveta însă, descoperi curând Carolea, era cam bătrână 
şi pe lângă asta îl trăsni gândul câ el o cumpărase pe Viana lui 
cu treizeci şi cinci de mii de lei. Atunci cum s-o primească el 
pe Lisaveta numai pentru zece mii? Si atunci într-o noapte 
tăbărî cu ai iui asupra şatrei luî Banciu, îl prăda şi începură să 
se taie cu cuţitele... Patronul era nervos, citind toate acestea. 
Ştefan aştepta în fotoliu... „Ce e cu Niki, zise el, cum poate 
sâ te lase să publici un reportaj despre asemenea gunoaie?" 
„Mi-aţi cerut ceva vesel!" zise Ştefan cu o vagă ironie, pe care 
cei tineri nu şho pot reprima, când îi prind pe cei mari la 
înghesuială. „O să te duci ia Paris şi o să scrii la întoarcere un 
reporraj despre ce-ai văzut, indiferent dacă va fi ceva vesel sau 
ceva sumbru." Şi cu un gest îl dăduse afară din birou. 

- Ei, continuă Luchi fără cruţare, nu răspunzi? 
Ştefan nu răspundea. Intrară la „Modern", restaurantul lor 

preferat, şi începură să mănânce în tăcere. Dar ei, îi declară ea, 
nu-î convenea să fie văzură la masă cu un băiat care nu ştie sâ-şi 
ascundă jignirea şî îl rugă să povestească ceva, ce maî era nou 
despre război, fiindcă ea nu citea niciodată ziarele, avea grijă 
Niki sâ-i spună când era ceva important. 

- Hai, scuză-mă, lasă prostiile, spuse ea cu un glas aşa cum 
i-1 ştia el, când şi chipul îi înota în lumină şi uită ceea ce îi auzise 
înainte urechile. Am să-ţi dau o veste formidabilă, continuă ea. 
Să te pregăteşti.,. Costumul tău e gata? 

- Da, trebuie sâ mă duc să-1 scot, n-am bani, răspunse eh 
Că nu mi-ai spus că mâ costă tot atât de mult cât şi stofa, aştept 
chenzina de întâi mai. 

- E perfect, zise ea. Evenimentul de care o să-ţi vorbesc are 
loc pe la mijlocul lunii mai, aşa că ai timp,.. 

El nu se arătă curios să afle, nu mai era supărat, cî con
trariat. Ar fi vrut să-i povestească despre nedumerirea lui în 
legătură cu poziţia patronului faţă de căderea Iugoslaviei, dar 
se vedea că gândurile ei erau acum în altă parte şi nu l-ar fi 
ascultat cu interes... Nu gândurile, ci stările ei erau cele care 
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O dominau: acum de pîldâ gândul la acel eveniment declanşase 
în sufletul ei o astfel de încântare încât Ştefan uită şi de 
contrarierea sa şi o îndemnă: 

- Ei, spune, despre ce e vorba? 
-Prinţesa Ileana Ghiea se mărită cu prinţul Nicolae 

Srurdza şi fac nunta pe la jumătatea lui mai cu o mulţime 
imensă de invitaţi, zise Luchi. Eu am fost colegă de liceu cu o 
prietenă a miresei şi m-a invitat şi pe mine. Eu am refuzat; 
„Dragă, nu pot veni fără logodnicul meu, îmi pare rău", „Da 
vino cu el, e foarte simplu." „Neinvitat?* „Ba invitat, cum îl 
cheamă? Va primi o invitaţie." 

Şi I .uchi scoase din poşeta un carton alb cu stemă aurie pe 
el si M dădu lui Ştefan să-I citească. El se uită ţintă la ea şi îi 
spuse în timp ce gândea cu o vagă tristeţe că fata asta e păcat 
de ea că nu înţelege că mult mai important era pentru amân
doi sâ fi fost aproape unul de altul pentru ca sufletele lor-să se 
poată uni şi să fie fericiţi, decât să se bucure câ a fost invitată 
la nunta prinţesei cutare cu prinţul cutare: 

- Ţările se prăbuşesc şi altora le arde de nuntă! zise el. 
Dar curios lucru, ea rămase aceeaşi, ca şi când nici nu l-ar 

fi auzit şi cu un gest tandru îi întinse mâna să i-o sărute, 
- Am dat la croitoreasă o rochie care o să iasă ceva cu rotul 

deosebit, zise ea. Am găsit un material de o albeaţă imaculată.,. 
Ai sa vezi! Am găsit şi un model, ceva exquis... Hai acuma să 
mergem la un cinema, vreau sâ văd „Un cântec pentru tine" 
cu 'fino Rossi, îţi place Tino Rossi? L-ai văzut în „Neapole sub 
sărutul focului"? Cântă atât de frumos încât Vocea lui pare 
neverosimilă,.. 

- Păi şi e! zise Ştefan uitând de sine, parcă ar fi scopir... 

XIII 

După căderea legionarilor, Paraschiv Moromete se îmbată 
trei zile la rând. întâi pentru câ un astfel de eveniment el îl 

prezisese, ceea ce însemna că era un mare om, al doilea pentru 
că se împlinise şi prezicerea lui în ceea ce îl privea pe Şrefan: 
cădea şi el, cu banii lui, cu cearceafurile lui albe, cu camera lui 
cu parchet pc jos şi baie alături. 

- Ei, ce-o să facă acum? Unde o să doarmă? Ce-o să 
mănânce?! se stropşi el la ţiganca de nevastâ-sa cu care bea 
împreună în cârciumă şi ea se uita la el cu u admiraţie în sfârşit 
fără rezerve. 

Paraschiv trase din ţigare cu dinţii rânjiţi încât i se văzură 
până în fund măselele ca nişte mici pietre dc moară, o apucă 
pe muiere de gât şî o zgâlţâi: 

- Eu Ia mine nu-l primesc, i-am spus, pe sub podurile 
Chiogârlii o să doarmă cu vagabonzii! l-am spus sau nu i-am 
spus? 

- I-ai spus, mă Paraschive, da nu trebuie să te bucuri de 
râul a)mia, că te vede Dumnezeu. E şi el băiat mic, tu eşri mare, 
n-a ştiut nici el ce face, a crezut că legionarii ăştia or să rămână 
şi a luat şi el o slujbă la ei, cum au făcut mulţi. Crezi că a fost 
singur? 

- Da nu i-am spus? în loc sâ-şi bage minţile în cap şi să vină 
la mine la atelier, că mai avea timp, m-a luat pe mine peste 
picior, că aşa şi pe dincolo, că ştie el dinainte ce-o să spun cu, 
parcă ar fi fost el marele şmecher. Poftim şmecher! Acuma facă 
ce-o şti, că eu n-am ce să-i mai fac. 

- Poate că n-o să aibă nevoie de rine, mâ Paraschive, tu nu 
te gândeşti? E băiat cu carte, găseşte el undeva unde să intre. 

Ţiganca nu credea însă nici ea în ce spunea. îşi privea 
bărbatul supusă, cu un surâs de viclenie moale şi gata oricând 
de a fi transformată în rugăminte, amestec pe care îl moştenea 
de la rasa ei obscură care a trebuit* ca să nu piară, să treacă 
repede de la mânuirea cuţitului, la cuvântul mieros şi plângăreţ. 

- Tu eşti supărat pe el că te-a lăsat să plăteşti în ziua aia 
dinainte de Crăciun, când veni tat-său pe la el, dar ce-ai fi vrut 
să facă, nu te-ai legat tu de el? De ce te-ai legat, mâ, Paraschive?! 



416 MARIN PREDA 
DELIRUL 417 

Paraschiv sc uită la ea stupefiat. Ce era asta? Toc nq 
înţelegea câ îi vrnsese binele? \;J 

- Cum de ce m-am legat? bolborosi el furios, De-aia şna 
cheltuit bâtă-sa toate mamudelele, să-1 ţină la şcoala patru anii 
ca cl sâ-şi pună ca un derbedeu camasa verde şi pistolul la şold 
şi să-şi bară joc de noi cu banii şi hainele lui? 1: 

- Dc ce, mă Praschive? Dc unde sfii tu? se miră ţiganca cu 
glasul ei dulceag, dar acum sincer; ar fi vrut cu adevărat să ştie 
dc unde i se năzărise bărbatului ei toată chestia asra? Eu nu l-ara 
văzut cu nici o cămaşă si nici un pistol. De ce vorbeşti asa? 

- he avea acasă, mârâi Paraschiv. 
- Le-ai vâzur tu? 
- Nu le-am văzut, dar de unde atâţia bani? se stropşi 

Paraschiv scos din sărite. Tu nu re gândeşti? Cine să-î dea lui 
atâţia bani, un mucos? Aşa de mic? Asta în sat uita de unde vine 
şi râdea ca un prost... Bătea marginile satului cu un ciomag 
în mână şi se dau câinii la el cum se dau dupâ un neghiob... 
Câinii simt eî când trece un nătărău pc lângă garduri... 

- De ce vorbeşti aşa de urât de eh mâ Paraschive? se supăra 
în sfârsir ţiganca. Sunteţi rude şi am băgat de seamă câ ţii h 
taică-său, când re-am cunoscut eu numai de el vorbeai. Pariziana 
în sus, Parizianu în jos... Nu e frumos, mă Paraschive... D i n 

contra, eu zic sâ mergem chiar mâine pe la cl şi dacă e aşa cum 
zici (u, să-1 luam la noi şi să-1 ajutăm-,. N-avem de unde, da/ 
din cc putem.,. Aşa fac oamenii... Dacă n-am face aşa, ar fi 
vai de capul nostru, am muri toţi, mă Paraschive, şt ne-am 
mânca unii pe alţii ca câinii... 

Paraschiv parcă ar fi primit tui pumn în piept. Muhe clipe 
se holbă la muierea lui. Pe urmă lăsă ochii şi capul în jos, umilit 
de propria-i urâ pe care nici el nu şi-o înţelegea. Bău un pahar 
cu vin, dar parcă nici vinul nu mai avea gust. Scoase portofelul 
şi plăti. 

^ iu ~ Nu trebuie să tc superi, mă Paraschive, îi spuse ţiganca 
j acasă. M-ai înjura tot tu dacă nu te-a.ş ţine de rău, 
•- i/ Paraschiv însă nu-i răspunse şi se culcă şi adormi de îndată 

iru dinţii rânjiţi, ca şi când ar fi murit. Muierea îl zgâlţâi: 
- Nu dormi aşa, mă Paraschive» câ mi-e frică, se vaită ea. 
£1 se trezi, mormăi în neştire şî readormi cu o înfăţişare mai 

omenească. Femeia suflă în lampă. 
A doua zi după-masâ se aflau amândoi în faţa clădirii cu 

două etaje dc pe strada Romnîceanu, unde ştiau câ stă Ştefan. 
Sunară. Nu răspunse nimeni. 

- Ve/i? şopti Paraschiv. Nu mai stă aici. 
- Mai sună, mă, Paraschive. 
Paraschiv sună din nou. Şi deodară Ştefan deschise geamul 

şi apăru cu bustul în afară, 
~ Cine e? strigă eh 
Deşi îi auzise glasul, Paraschiv nu-i răspunse. Vedea că e 

Ştefan, cu un halat frumos pe el, vesel, în orice caz departe de 
a fi în situaţia de a dormi pe sub podurile dc pe Chiogârlii, ba 
chiar avusese în glas ceva batjocoritor, fiindcă fără îndoială 
văzuse şi el cine e la uşă., L Era lucrul care îl rănea pe 
Paraschiv cel mai cumplit, să fie luat la vale, să i se scuipe în 
cap, dupâ ce o copilărie întreagă taică-său îl luase în derâdere 
şi îi otrăvise astfel acele zile ale vieţii care altora le rămân în 
amintire ca luminoase. In glasul lui Ştefan simţise aceeaşi ironie 
muşcătoare care îi ulcerase în sat inima. Adică văd cine e şi îmi 
bat j o c . 

- Care eşti bă, rqietă sStefan într-adevăr batjocoritor, fiindcă 
văîuse de la bun început cine era, Paraschiv nu se înşelase. Tu 
;enh nene? Ei, ce cauţi aici? zise el sarcasric. Ei, ai venit să vezi 
daci mai dorm aich sau am si ajuns pe Chiogârlii?! Ia carâ-tei 
Să-i spui tu lu? tata că sunt legionar, ca ăla să creadă cine ştie 
ce şi să-i strici sărbătorile de Crăciun» fâcândud sâ înghită cu 
noduri săracele lut sarmale? Cum ai putut să-mi faci una ca 
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asta? Dacă mi-o spuneai numai mie puţin îmi păsa, dar să-i spui 
iui tata? De ce? Ce ţi-am făcut eu ţie? Ce-ai avut cu mine?,.. 
Nici tu nu ştii, dar asta nu înseamnă că tc iert, hai, pleacă şi 
vezi-ţi de treabă şi nu mai duce de aici înainte grija altora, vezi-ţi 
de ale talc şi o să fii mai fericit. ..Păcătosule! Eşti mai mare ca 
mine şi mi-eşti rudă, dar ai pierdut dreptul să te mai respect 
şi să te mai consider ruda mea. Eşti un străin! Vezi-ţî de drum 
şi să nu mai aud de tine! 

Şi închise geamul şi o tăcere sc lăsă în acel loc care avea de 
o parre vile elegante şi de alta un deal cu creasta tocmai sus, 
de unde se vedea panorama oraşului. 

Paralizaţi, cei doi, ca două mogâldeţe, continuau să stea mai 
departe în faţa uşii ca şi când ar fi refuzat să creadă că ceea ce 
le auziseră urechile era adevărat şî aşteptau ca Ştefan să reapară 
la geam şi cu un glas bun să le spună: „am glumir, staţi câ vin 
acuma să vă deschid şi o să mergem pe urmă, ca la început, la 
restaurant şi să mâncăm şi să bem". Dar fereastra, ca şi uşa 
dinaintea lor continuau să rămână închise. Nici ei nu-şi dădură 
seama de clipa când se deciseră să se urnească din Ioc şi să plece. 

- Vezi, mă Paraschive!? îndrăzni ţiganca întru târziu, 
Paraschiv însă nu părea sau nu vroîa să arate că fusese cine 

ştie ce lovit- Călca rar, cu călcătura lui de odinioară, de Ia ţară, 
când mergea pe câmp şi care nu i se modificase, şi un rânjet 
îi apăruse în colţul gurii. Chipul lui era totuşi mai senin, puţin 
resemnat, dar nu lipsit de o ironie cam ţeapănă în priviri, ironie 
suverană la adresa tuturor şi o mulţumire de sine pe care nu 
i-o putea turbura nimeni. Nu era el bucureştean? Nu era el 
maistru sudor autogen? Putea cineva să-i ia carnetul din 
buzunar? Nu strângea el banî sâ-şi facă o casă, să le arate el ălora 
din Siliştea că.,. Nu băuse nimic. Numai băutură îl făcea să 
simtă o pornire neînfrânată de răzbunare faţă de toţi care... 
Acum nu mai avea nimic cu Ştefan, îşi dăduse seama că greşise, 
băiatul nu fusese legionar, dar totuşi, ce meserie avea el la bază? 

H Ce meserie de care sâ nu-ţi fie frică de nimeni? încât, după un 
B timp, spuse totuşi, deşi de astă dată fără ranchiună: 
9 - Da, bine, o să mai vedem noi! 
B Ir Şi câteva luni mai târziu, triumfător, îi arătă muierii o hârtie 

pe care tocmai o primise dimineaţa de la direcţie. Adică, iată 
ce însemna să fii ceea ce era el, chit că nu avea atâţia bani ca 
alţii şi stătea deocamdată într-o mică odăiţă, cu pământ pe jos. 
Ce era?! Un ordin de concentrare militar, dar nu de dus acolo 
la unitate şi să-ţi pierzi slujba ca Nilă, ci ordin de concentrare 
pe loc, acolo unde îţi faci meseria.,. Şi leafa îţi merge mai departe! 

Ţiganca îl privi din nou cu o admiraţie fără reţinere... 

XIV 

într-adevăr Nilă primise ordin de concentrare şi îşi pier
duse slujba lui de portar, la Bloc Algiu, de pe strada Cheia 
Roseti, tn ciuda credinţei lui că acolo, în regimentul lui 
5 Dorobanţi din Giurgiu, cineva ştia că are nevastă şi copil mic 
şi îl ocolea când îi venea rândul sâ i se treacă numele pe hârtia 
aceea cu o bară roşie de-a curmezişul. Totuşi, îl scutiseră destule 
luni, era ceva, nu-l luaseră ca pe alţii din toamnă, pe el îl luase 
în primăvară, în mai. 

Era aşa de frumos afară când primi ordinul! Nilă surâse şi 
chipul i se lumină, ca şi când ar fi primit o ştire care îl atingea 
tocmai în adâncul secret al inimii. „Ie-te ai naibii!" murmură 
el şi se dădu jos de pe scaunul lui de portar şi ieşi de după bara 
aceea de lemn în spatele căreia stătea şi unde primea toate 
scrisorile ţi ziarele, pe care apoi le vâra pe sub uşile domnilor 
locatari sau te repartiza prin cutiile fiecăruia, care aveau. Mergea 
cu capul în jos, cu aerul său împovărat, dar cu o mare lumină 
pe chip şi mereu surâzând. Intră în bufetul Scala, de vizavi, 
unde îl cunoştea pe barman de multă vreme şi ceru un şpriţ. 

. - Ce e, Nilă, zise acela, ai primit scrisoare de la nevastă? 
- Da, hî, făcu Nilă ca de-o mare minune. 
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Şi rămase pe gânduri în fata tejghelei, dar nu gânduri triste, 
însă insondabile. 

- Nu bei, ce faci? zîse barmanul. 
Nilă nu tresări, dar se uită la pahar parcă ar fi spus: da, eu 

l-am cerut, acuma trebuie să-1 beau, cu toate câ nu văd de ce 
atât cu, cât şi alţi oameni fac totdeauna figura asta în anumite 
momente ale vieţii lor. îl bău şi se şterse la gură cu un gest 
ţărănesc. 

- Mai dâ-mi, mă, unul, zise el mereu îngândurat. 
- Da ce e hârtia aia din mână? Că văd că nu e scrisoare, zise 

barmanul. Nu cumva ai primit ordin de concentrare? 
- Ba am primit, zise Nilă somnolent. Şi adăugă cu surâsul 

accentuat: îl aşteptam din toamnă. A venit abia acum. 
Ca şi când l-ar fi ros un regret. Şi umerii i se frânscră, brusc 

copleşit. Şi în clipa aceea fruntea luî groasă se încreţi cu aceeaşi 
nedumerire ca odinioară pe izlaz când Toderiti îi alerga spre 
gară, care, zice el, era atacată de inamic şi trebuia apărată. Care 
inamic? De ce să atace el gara? Iată, de-atunci făcuse armata 
adevărată, se eliberase, muncise cu spinarea la Bloc Algiu, blocul 
se terminase, Algiu îl oprise portar, se însurase, avea şi-un copil 
şi iată că acel inamic nu-l slăbea şi iară cum din pricina lui 
trebuia sâ-şi strice tot rostul şi să sc ducă... Acum, pesemne, 
era de-adevăratelea, nu va trece mult şi îl va avea pe acel inamic 
în faţă şi va trebui să tragă cu puşca în eh.. 

Nilă se dădu jos de pe scaunul din faţa tejghelii, îşi împinse 
mai spre ceafă şapca lui pe care scria portar* se frânse înainte 
vârându-şi mâinile în buzunarele pantalonilor şi vru să-i facă 
barmanului, cu care era prieten, o destăinuire. Dar avu un gest: 
nu folosea la nimic. Gata! Când trebuie să pleci, fii bun plecat 
şt nu-ţi mai răci gura de pomană cu vorbe, că de schimbat tot 
nu maî poţi să schimbi nimic cu ele. 

Plăti. 
- Nilă, zise barmanul, dacă ai ceva, să-ţi păstrez ceva, ai 

toată încrederea. Când te întorci, găseşti totul la mine. 

. - Nu, zîse Nilă, că o sâ vorbesc cu domnul Algiu, să-i dea 
muierii mele tot cc c în odaie. I,e duce acolo la ea la ţară. O 
să-i scriu să vină în lipsa mea. Dacă vrei s-o ajuţi, mă jenică! 

- Cum sâ nu, zise Jenică inimos. Se poate? 
- O să-i fie greu sâ ia cu ea patul de fier, şi masa aia, mai 

bine le-aş vinde, dar n-am cui, reluă Nilă. 
- Găsim noi! zise jenică. Până vine muierea ta încoa, cu am 

şi gâsit- Scrie-i să vină la mine şi o duc şi la gară! Şi nu mai sta 
aşa pc gânduri, că nu e nimic. Război nu c, o sâ te întorci, vino 
la mine câ îţi găsesc eu dc lucru,.. Am relaţii! 

Nilă se dezdoi, făcu un gesr care însemna că acum trebuie 
sa plece şi asemeni unu! ţăran care nu spune niciodată la reve
dere vecinului său fiindcă îl vede prin curte de dimineaţa pânâ 
seara, Nilă îi întoarse prietenului sân spatele şi ieşi din bufet. 

Arăta totuşi mai vioi. Traversă, reintră în bloc şi luă 
ascensorul. Se opri la un etaj şi se îndreptă spre un anumit 
apartament, unde în timp cc sună, îşi scoase capela din cap. 
îi deschise chiar el, domnul Algiu, proprietarul, care îl privi o 
clipă întrebător, dar în clipa următoare înţelese că portarul său 
avea ceva să-i spună şi îl pofti înăuntru în biroul său. 

- Ce s-a întâmplat, Nilă? 
Nilă îi spuse. 
- Nilă, zise domnul Algiu luând deodată pe loc o hotărâre 

neaşteptată. în mod normal pierzi postul, dar eu rin aşa de mult 
la tine că după ce termini cu concentrările, te primesc îndărăr, 
îl dau afară pe cel care o sâ-1 angajez în locul tău şi te primesc 
îar pe tine. Suntem oameni! 

Da, numai că domnul Algiu spusese „concentrările", şi nu 
„concentrarea", adică n-avea cum sâ-1 reprimească odată, el să 
fie concentrat din nou, pe urmă far desconcentrat şi aşa mai 
departe. După ce sc vor termina toate acestea, adici după 
război, cu alte cuvinte, Nilă putea să conteze că domnul Algiu 
îl va reangaja. Era bine şi asta! 
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- Şi acuma tu vrei salariu)? Bine» poftim! Cu lucrurile ce 
faci?... Vine muierea.., Foarte bine, uire ceva pentru muiere 
şi copil... Să ieşim noi cu bine din războiul ăsta, că n-o să ne 
pară rău că am suferit.,. 

Şi domnul Algiu, înalt, subţire, drept, încă tânăr, îl con
duse pc portar ţinându-1 de braţ, îî spuse la revedere şi concen
trare uşoară, apoi închise uşa în urma lui cu un gest hotărât şi 
cu o secundă poate mai curând decât ar fi trebuir pentru ca 
omul cu aer împovărat care ieşise afară din casa lui să nu-l uite 
imediat... 

XV 

Nîlă plecă tocmai când Achim venea într-o permisie de 
două săptămâni, nu-l găsi pe strada Cheia Roseti, Ii ştia însă 
adresa veche a regimentului şî Achim îi trimise o scrisoare în 
care îi spunea: „Bă, Nilă, Angela mî-a scris din primele săp
tămâni după ce am luat trenul în primire. E însărcinată şi acum 
în permisia asta mă însor cu ea şi îmi pare rău că nu eşti şi tu 
de faţă să beai un pahar Ia nunta mea".. - Fiindcă avea de gând 
să facă tot acum şi nunta, desi nuntă cu mireasa cu burta mare 
nu prea se obişnuieşte... Dar lui nu-i pasă! Pe vremurile astea 
nu ştii niciodată dacă dintr-o concentrare te mai întorci şi de 
ce să rişte el sâ-i rămână nevasta cu un copil de poale şi fără 
pensie la care ar avea dreptul ca văduvă de război... Şi în afară 
de asta, chiar aşa, n-a fost muierea lui? De ce s-o ţină nc-
măritată, ce, parcă o să găsească una mai bună ca ea? Unde să 
găsească?! 

Achim nu-i scria lui Nilă chiar toate acestea, dar le gândea 
si i le spunea Angelei şi cu glas tare, ca s-o flateze. Fata îl asculta 
cu privirea mereu mărită- Neliniştea de acum trei luni nu se 
micşorase în sufletul ei decât atât ca să poată trăi, si în adâncul 
privirii ei tinere nu exista pentru ea speranţă; război, asta 
înseamnă, oricât ai vrea sâ nu recunoşti, moarte, în ciuda 

faptului că acum suntem în viaţă, că bărbatul ţi-e vesel şi îi scrie 
fratelui câ tu estî însărcinară: toţi pot muri şi cu ei tu cu copil 
cu tot, chiar nenăscut... Uitându-se la ea Achim se întreba, dar 
n-o întreba, dc unde ştia ea câ în lume s-a întins aripa morţii? 
Asta putea s-o ştie el, care atâtea luni îi văzuse acestei morţi 
armele trecând neîncetat spre sud, apoi în ultimele săptămâni 
întorcându-se îndărăt şi urcând spre nord, tren după tren, tun 
dupâ tun, tanc după tanc, zi şi noapte, încât înainte de a 
adormi, prin nu ştiu ce taină, visul arăta ceea ce nu vedea cu 
ochiul, o nemaivăzută armată alergând cu viteza roţilor de tren 
spre o direcţie misterioasă, spre un puncr de oprire de unde avea 
sâ se repeadă ca o haită uriaşă de lupi asupra altor ţâri şi să treacă 
peste ele omorând şî dând foc... Achim stia şi el de la taică-său 
de ce era în stare neamţul. Povestind, flăcările războiului trecut, 
pe care Moromete le văzuse aievea, reînviau în ochii Iui cu toată 
groaza clipei, si când el spunea de pildă cu o admiraţie înspăi
mântată: domnule, neamţul trăgea cu o ghiulea după un om! 
(asta vrând sâ spună că spre deosebire de noi el avea atâtea 
ghiulele încât putea sâ-si permită acest lux), Achim vedea şi el 
cu ochii închipuirii un biet om fugind apucat de groază peste 
câmp şi o ghiulea neagră zburând după el să-1 omoare... Dar 
de unde ştia Angela? Hotărât, tot de la taică-său, adică nu, 
taicâ-sâu era prea tânăr pe atunci, pesemne de labunicit-său,.. 

- Spune-i acolo câ nici eu n-am de unde găsi unul mai bun 
ca tine, zise Angela râzând într-adevăr flatată de cuvintele lui 
si îl cuprinse o clipă cu privirea ei în care dorinţa de viaţă şi 
ştiinţa despre moarte îi dădeau o lucire stranie şi intensă. Şi că 
ne pare râu câ s-a întâmplat aşa, să nu fie şi ,el de faţă la nunta 
noastră. 

- 1-auzi, zise Achim, aplecându-se asupra hârtiei cu truda 
şi parcă seri jelind-o... Angela ţine la tine, bă Nilă, aşa c ea, 
adăugă el oprindu-se din scris şi cu o înfăţişare elocventă, adică 
sunt unii altfel, ea e aşa cum o vezi, bună de nevastă, rine la 
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barbar si la rudele l u i , D a nu-i nimic, n-o să stai în concen
trare o viată, vii tu acasă, bă Nilă, si atunci... 

Şi Achim chicoti si făcu cu mâna semn la gură, de dare a 
paharului pe gât... Pe care, zece zile mai târziu, îl dădu cu 
adevărat şi nu o dată, la căsătoria şi nunta sa. Sc înţelesese cu 
socrii ca sărbătoarea să aibă loc la ei şi anume în curte, era mat 
frumos şi puteau întinde o masă marc. 

Cât de marc? O tăcu din scânduri negeluite de brad, chiar 
lemetristul Gică Urâtu, tatăl Angclei, ajutat dc taică-său, bă
trânul Moroiauu (bunicul copiilor după tată, cei dinspre partea 
mamei nu se mai aflau în viaţă), şi de un vecin, cel dinspre 
strada I anăriei, cu care famil ta Moroianu sc afla în bune relaţii, 
fiindcă aşa îl chema după tată pe lemetrist, porecla de Urâtu 
fiind căpătată tncă din copilărie într-adevăr din cauza urâţeniei 
lui, care nu dispăruse cu anii, ct dimpotrivă parcă se accentuase. 
Copiii îi dăduseră această poreclă, dar nu din repulsie, ci din 
cea mai mare simpatie, fiindcă Gică, neştiind cât e de urât, era 
şi el vesel ca orice copil şi pe chipul său, această veselie, 
amestecată cu urâţenia, îl făcea „ciudat", stârnind hohotele de 
râs ale tuturor şi inciiându-i pe maturi să pună mâna pe capul 
lui şi să pipăie acea faţă inocentă şi într-un mod atât de neaştep
tat atrăgătoare. Aşa a rămas şi mai târziu, şi când taică-său, 
Moroiauu, l-a dat ia uzinele Lemetru (taică-său era zugrav, dar 
îi venise ideea, nu se ştie de cc, sâ-1 facă pe băiat strungar), Gică 
a cucerit dc îndată simpatia maistrului şi spre deosebire de 
ceilalţi ucenici cărora li sc aplicau foarte des corecţii corporale, 
el se bucura numai de priviri blânde. Toară lumea care trecea 
pe lângă el simţea totdeauna dorinţa irezistibilă să-i pună mâna 
pe cap. Iată cum şi urâţenia t o armă care te poate ajuta în dura 
luptă pentru existenţă, dacă sufletul rămâne neatins de ceea ce 
într-adevăr e urâr pe această lume. Desigur, băiatul avea mintea 
vioaie, altfel totul s-ar fi răsrurnat în viaţa lui, şi ajunse cu bine 
muncitor calificat. Mai ciudat era că nu semăna cu nimeni, nici 
din partea mamei, nici a tatălui şi nici a bunicilor, spre 

deosebire de cei doi fraţi ai săi mai mari, care prea semănau, 
te şi supăra să vezi aidoma copia înaintaşului pe chipul fiului 
şî nepotului. Viaţa nu mai avea parcă nici un haz. Angela 
semăna cu maică-sa, o frumuseţe la vremea ei, simţise şi ca, ca 
(atâ, când îl cunoscuse pe Gică, dorinţa să-i pună mâna pe cap, 
şi când Gică o ceruse de nevastă pe fată o apucase un râs de o 
mare nepăsare, adică, parcă, spunea, de ce nu?! Acum 
îmbătrânise după patru naşteri şi în plină tinereţe se pomenise 
cu un astm pulmonar care o chinuia totdeauna când era 
umezeală, dar şt când nu era, iarna în special, dar şi verile în 
anumite zile. Ca zestre, primise o căsuţă cu două odăi şi cu o 
curre mică într-o fundătură pe lângă podul Cărămidari, care 
da chiar în Lemetru. Cu anii şi după moartea socrilor Gică 
reuşise din leafa lui să dărâme complet această cocioabă şi să 
ridice în locul ei o adevărată casă cu ciment la intrare şî cu 
trepte, mai înaltă, cu trei odăi în loc dc două, cu bucătărie de 
vară în curte şi antenă de radio pe acoperiş. Nu merse însă până 
acolo încât să-şi ia şi un câine pe care să-1 pună pe sârmă şi 
apere de hoţi; aceşti câinî nesuferiţi care latră în Bucureşti ca 
la ţară... Dc care dracului hoţi să te apere un asemenea dulău 
sălbăticit în lanţ? Ce sâ-i fure? Boii de la bicicletă? Pielea găinii? 
într-adevăr, poate groşteiul pe care îl creşteau din primăvară 
lângă bucătăria de vară şi cele câteva păsări, găini şi curci!... 
Dar nu i le fura nimeni niciodată, ca şi când hoţii ştiau şi ei 
câ nu se fiice sâ-i prazi casa unui astfel dc om pe care toată 
lumea îl vorbeşte de bine. 

La biserica din Cărămidari Achim şi Angela, cu toate aceste 
rude şi neamuri, la care se adăugară Paraschiv cu ţiganca lui 
şî Ştefan, care fu invitat şi el, statură la coadă, casă se cunune: 
părintele programase pentru duminica aceea trei nunţi şi prima 
întârziase si le încurcase si pe celelalte. Dar nimeni nu era supărat. 

Biserica şi curtea erau pline de lume, fete şi băieţi care 
asistau la spectacolul cununiei altora cu privirile sticlind de 
curiozitate: aşa se petreceau lucrurile? Astfe) deci erau înlăturate 
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obstacolele din calea dorinţelor, roate, în faţa tatei şi a maniei, 
a rudelor şi vecinilor, a tuturor babelor şi cotoroanţelor din 
cartier care îţi pândeau paşii dc după garduri şi mai ales a Iui 
Dumnezeu?,.. Deci Dumnezeu a lăsat asta, dar nu oricând, ci 
numai după ce ţi se vor pune pirostriile pe cap, ţi se va da să 
guşti din vin, ţi se va vârî verigheta în deget, verigheta ta pentru 
ea şi a eî pentru tine, cu numele scris înăuntru şi după ce vei 
da ocol de trei ori mesei în timp ce preotul va cânta ham dân-
ţuieşte... Nimeni nu ştia că burta acestei mirese frumoase şi 
surâzătoare de fericire şi nevinovăţie era de mulr umflată, 
n-avusese răbdare sâ aştepte roate acestea la timpul lor: rochia 
înfoiată ascundea totul... 

Paraschiv, la masă, arăta, nu se ştie de ce, bosumflat. Ăsta 
avea totdeauna ceva cu cineva, dar acum se vedea câ ştie şi el 
că nu poate să dea pe faţă motivul, era nuntă şi tăcea resemnat. 
Se gândea oare că el nu făcuse nuntă cu ţiganca Iui, ca să nu 
cheltuiască banii de Ioc de casă? Sau poare se gândea că uite ce 
fată frumoasă a luat Achim, şt el, Paraschiv, pe cine? Semăna, 
muierea iui, în urâţenie, cu socru-mic, cu Gică, tatăl miresei... 
dar şi la fire, nu numai la chip, ca şi acela ea nu credea despre 
ca că e urâtă şi pesemne în felul ăsta îl cucerise pe Paraschiv, 
cu această fire a ei dom oala şi cu vorba ei5 numai miere, prin 
care foarte rar răzbătea şi viclenia rasei ei.., încolo toată lumea 
ardea de nerăbdare să petreacă. Sc aduseră ţuici cu măsline, 
brânză proaspătă cu firişoare de ceapă, şi coşuri mari cu franzele 
albe şi moi... Măslinele, făcuse rost de ele Achim, nu prea se 
mai găseau coloniale şi delicatese la îndemâna fiecăruia, 
războiul începuse să taie şi să nimicească drumurile prîn care 
ele veneau, să le acapareze de la sursă... încă se mai găseau... 
depozite vechi... cunoştinţe... între negustori. Ţuica era bună 
şi privirile începură să le licărească în cap... I-e era şi foame, 
dar şi sărbătoarea le umplea inimile şi nu uitau să ureze mirelui 
şi miresei numai fericire în această viaţă... şi să-şi facă o casă 

a lor aşa cum şi-au făcut şi părinţii... şi copii la fel, mari şi 
sănătoşi.., şi sădea Dumnezeu pace în lume şi să-i ferească de 
războia. Paraschiv se înmuiase şi el şi se uita zâmbind la Gică 
Urâtu care sta în picioare ca la ţară, în spatele fiecăruia, când 
le umplea ceşrile cu ţuică- Ţiganca prinse momentul şi îi şopti 
ceva ia ureche, Paraschiv îşi întinse şi mai mult buzele lui 
împletite: era de acord... 

- Mă, Ştefane, zise ea, nu c aşa că nu mai eşti supărat pe 
Paraschiv? El din grija ta a spus vorbele alea, Ştefane, să nu faci 
vreo prostie, nu altceva. 

- Nene, strigă atunci Ştefan cu ceaşca în sus şi izbucnind 
în hohote (care nu supără pe nimeni fiindcă toţî abia aşteptau 
să găsească un motiv sâ râdă şi ci), n-am ajuns pe Chiogârlii 
şi restul nu mai are nici o importanţă! Hai noroc! 

Achim trona în capul mesei cu gâtul lui vânjos înainte, 
Angela cu cununa de mireasă pe frunte îşi ajuta mama şi tatăl 
să servească. Când în curte intră un individ balaoacheş cu o 
armonică în mână. Se apropie de masă ducând un deget la 
frunte şi scoase de îndată ţipete înalte dc pc clapele albe şi negre, 
începu să cânte cu un antren formidabil şi abia atunci pe 
chipurile tuturor apăru o expresie parcă uluită: păi da, aşa este, 
e nuntă şi cinc-a mai pomenit nuntă fără lăutari? I se dădu 
individului un pahar- Acesta refuză. Fără sâ spună ceva, dar se 
înţelegea: dc băut beau nuntaşii, lăutarul, cât cântă, trebuie să 
fie treaz. Şi îşi încetini mişcarea degetelor pe clape şi începu să-i 
zică din gură. Povestea... Nu avea glas, dar avea muzică în el, 
povestea lui se cânta cu tonurile ci tragice sau groteşti, senti
mentale nevoie marc, lăudând femeia, care decepţionată, se 
duce la mănăstire... 

Aşi vrea să merg la mănăstire 
Aşi vrea să mă călugăresc! 
Spune-mi măicuţa mea cea bună 
Spune-mi de vreai să mă primeşti! 
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Aşa începu el şi ar fi fost cum nu se poate mai nepotrivit 
pentru alţii, din altă lume, dar nu pentru ei, avizi de ficţiuni 
grosolane şi totale, puternic îngroşate. Mireasa avu un surâs, 
ea n-avea de ce să se ducă la mănăstire, avea un mire acolo lângă 
ea, care o şi fecundase. Gică Urâtu, tat-său, surâse şî el curios: 
ia să vedem, o primeşte sau n-o primeşte,,. Mama îşi păstra 
o înfăţişare impenetrabilă, asemeni tuturor bolnavilor care s-au 
aranjat cu suferinţa lor şi sunt pregătiţi pentru ce e mai rău, 
nu mai sunt atenţi la ceea ce li se întâmplă altora... în sfârşit 
Paraschiv arăta şi el vesel: rânjea!... Stariţa răspundea că la 
mânăstire nu e uşor de trăit, trebuie să trudeşti şi pe urmă din 
moment ceai fost mireasă odată, drumul ăsta ţi-e închis. Fosta 
mireasă răspunde că nu vrea să ştie nimic de cel ce i-a fost mire 
şi blesteamă acele clipe când l-a cunoscut... Nu blestema, 
copilă dragă, zice stareţa care ia dc îndată partea mirelui, 
spunând, nu se ştie de ce, că cel ce a iubit-o pe ca va fi primit 
de Dumnezeu. Rigorile călugăriei nu sunt însă de neîntrecut 
şi dezamăgitei i se va da un halat negru şi este primită în rândul 
maicilor... S-a tras astfel poarta peste viaţa ei? F. cu putinţă? 
O femeie tânără, în floarea vieţii şi atât de frumoasă? Da, din 
partea ei, da! Dar, într-o zL.. 

De cântece răsună valea 
In zorii mândrei dimineţi 
Şi la portiţa din poiană 
Descalîcă un călăreţ... 

Clapele se opriră, balaoacheşul tăcu şi el şi reteza astfel 
povestea în mijlocul ei. Dar se înţelegea; cine putea fî acel 
călăreţ? Era clar! fostul mire, cine altul? Rămânea-va mai de
parte fosta mireasă la mânăstire, sau se va arunca în faţă pe cal 
şi se va lăsa dusă în zbor spre păcatele şi amăgirile acestei lumi, 
care din nenorocire sunt atât de strâns legare de fericire?... 
Balaoacheşul ceru un pahar de sifon, îl bău şi nu continuă acest 

cântec, începu unul clănţănit, lăutăresc, ţigănesc... Românii 
îl uitară, începură să rupă păsările fripte de pe masă si să mă
nânce... Tinerei mirese îi trosneau fălcile ca şi la ceilalţi, iar 
Achim ai fi zis câ în curând un os i se va opri în gât şi va da 
ortul popii la nunta lui, ca în povestea cutare de Anton Pann... 

Sc turnă vin. Lui Paraschiv i se aprinseră ochii. Vin? Cefei 
de vîn? Vin roşu, de la buturugă, curat şi cu poama lui, nu de 
la cârciumă, stricat şî dres... Ia să vedem! Da, minunat, toate 
chipurile înfloriră urând şi bând şi aici pe mireasă o podidi, nu 
se ştie de ce, plânsul. Achim se holbă; se uită la ea încremenit 
şi în tăcerea care se lăsă, el izbucni: 

- Cum? Tu? Plângi, mă?!! Şi avu o mişcare de răstignire şî 
îşi lovi genunchii cu palmele. La nunta mea! A mea, mă?! A 
lui Achim Moromete, din Siliştea?! A!-.-

Ea scoase un ţipăt înalt şi se aruncă asupra lui ca într-o 
nenorocire când ne abandonăm în braţele celor mai tari. El o 
primi şi rămase mai departe stupefiat, dar şi mândru. Ei? Mai 
era al doilea ca cl? Caută, să vedem dacă găseşti... Mireasa îşi 
reveni. Nimeni nu vedea în adâncul ochilor ei, ascunsă, 
neliniştea care fusese copleşită, dar nu alungată. Ţipătul ei însă 
fusese de fericire. Nu tuturor fetelor le este dat să trăiască astfel 
de clipe. Ea făcea parte dintre cele care ştiau că o viaţă poate 
fî şi stearpă, în aşteptarea unui bărbat care sâ-ţi placă. Şi ca să 
nu rămâi fată mare iai ce găseşti. Dar mai poţi scoate la acea 
nuntă un astfel de strigăt? 

Parcă în cinstea ei un ins se ridică de la masă, trase după 
el aproape cu sila o muiere, pesemne nevasta lui, fiindcă se 
supuse fără crâcnirc şi începu sâ joace- Ştefan se uită la el cu 
duşmănie si îl înjură în gând. încă de la început, acest om se 
agăţase de eh Păstra nişte rămăşiţe de politeţe când vorbea, dar 
începuse să ciocnească prea des paharul, şi totdeauna i-1 căuta 
pe-al lui Ştefan. îi spunea „domnule ziarist" şi se scuza agresiv 
ca i se adresează, dar când trebuia să spună ce-avea de spus se 
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poticnea... Nu avea nimic de spus, dar Ştefan îşi cunoştea 
omul: era dintre cei care îl urau pe el, dintre cei care îl fluierau 
în sat pe câmp şi îl înjurau... Asta se abţinea dar cât timp? 
întrebă cine era. Un prieten al tatălui Angelei, de la lemetru, 
i sc răspunse. 

Ştefan se pomeni în picioare, cu paharul în mână: se bea 
şi se spuneau din nou mirelui şi miresei urări, în timp ce 
balaoacheşul cânta: 

Ce ştii tu ce-i dragostea 
Poftim de întreabâ-mă pe mine 
Vedea~te-aşi de gât cu ea. 
Să pot sâ râd şi eu de tine. 

Toată lumea râdea. Numai individul care pusese ochii pe 
Ştefan îi da înainte chinuind pământul şi muierea din braţele 
lui, fără urmă de zâmbet, roşu la faţă şi cu gâtul şiroind de 
sudoare... Ha! ha! ha!,.. doar aceste icnete telurice îî ieşeau din 
gât; privirea îi era turbure, oarbă, în timp ce burta rnuşchiuloasă 
i se zbuciuma şi călcâile izbeau pământul cu patimă... Pe urmă 
reveni la masă cu un semn de întrebare pe chipul lui parcă 
desfigurat. A, da! îşi aminti şi se ridică şi se duse la Ştefan, şi 
îi puse mâna grea pe umeri. 

- Domnu ziarist, începu el, vă rog să mă scuzaţi, sâ trăiţi, 
să nu credeţi câ dacă noi ăştia muncitorii de la Lemetru, cu 
Gică, cel mai bun... Nu, nu, nu, staţi, oricine poate să spună, 
întrebaţi dacă cineva poate să fie mai bun prieten decât Gică 
Urâtu şi Pavel Vasile.._ Eu sunt Pavel Vasile! Cel mai bun 
strungar din secţia 4! Domnu ziarist!!! 

Ştefan nu-l mai putea suporta, se ridică de la masă, se duse 
la mireasă, îi sărută mâna şi îi spuse: 

- Tâmpim ăla se leagă de mine, plec, Angela, nu te supăra, 
n-are rost să vă stric petrecerea, dacă mai stau îi dau cu o sticlă 
în cap. 

Ea îşi încolăci un braţ pe după gâtul lui, îl sărută pe tâmplă 
şi strigă spre tatăl eî să-i aducă un scaun. 

- Stai lângă mine şi lasă-1 în pace, zise mireasa. 
Dar „teluricul" (cum îl botezase Ştefan în gând) sesiză miş

carea, se apropie şi se scuză cu o umilinţă încărcată de noi 
ameninţări. 

- Domnule ziarist, eu, dacă v-am supărat cu ceva, îmi cer 
iertare... Soţia mea... îmi daţi voie să faceţi cunoştinţă.., Gică 
Urâtu poate să jure... Sâ trăiţi, domnule ziarist, ura, nu vă 
supăraţi... 

- Du-te şi-ţi vezi de treabă, zise Ştefan aproape tremurând 
de furie. Du-te lângă muierea dumitale şi nu re mai lega de 
alţii... Du-te şi joacă mai departe! 

- Nea Pavele, îi zise mireasa, vin sâ-ţi spun ceva. 
Teluricul sc supuse şi îşi plecă grumazul lângă buzele ei. 

Mireasa îi şuşoti ceva. El dădu din cap şi plecă nu fără o înfă
ţişare cam ofensată şi într-adevăr făcu ceea ce îl îndemnase 
Ştefan, îşi trase iar muierea de pe bancă şi începu să se zbuciume 
în faţa ei icnind şi izbind pământul cu călcâile. Nu se potoli 
însă până nu-l goni pe Ştefan de-acolo, fiindcă după un timp 
iar se legă de el. îşi cerea mereu şi într-un mod exasperant scuze, 
nu se ştie pentru ce şi, ce era mai curios, nimeni nu găsea că pur
tarea lui ar fi fost necuviincioasă, jucau, beau, chiuiau (fiindcă 
la un moment dat nevasta teluricului începuse să chiuie) şi 
nimeni nu lua în seamă că acolo, lângă mireasă, se ducea din 
când în când acest Pavel, prieten al socrului, şi îi spunea 
băiatului ăla îmbrăcat în haine aşa de bune, cine ştie ce... 

Dar Ştefan plecă- Şi află mai târziu că nu era adevărat că 
celorlalţi nu le pasase de purtarea teluricului, toţi se supăraserâ 
foarte rău pe el şi puţin lipsise sâ nu-I invite să plece de la 
nuntă... Dar încolo totul se terminase cu bine, petrecerea 
durase până spre miezul nopţii, nimeni nu se îmbătase şi acel 
Pavel avusese buna-cuviinţâ să plece şî el curând după plecarea 
lui Ştefan.». 
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Acasă Achim îşi luă mireasa in braţe. 
— Ţi-am spus eu, mâ, că... aproape că răcni el la ea- Tu ce 

credeai, câ... Pâi cu cine vorbeşti tu aicea? 
Şi avea înfăţişarea ca nimic nu era pe lume mai elocvent decât 

aceste strigăte ale lui: nu le scotea oricine!... Mireasa îl înlânţuL 

XVt 

Nunta lui Achim spori însă, în sufletul lui Ştefan, în ciuda 
„teluricului", sentimentul de sărbătoare care îl stăpânea de când 
Luchi îl numise logodnicul ci. „Să vii, îi spuse ea în acele zile, 
să asişti la îmbrăcarea mea cu noua rochie imaculată pe care 
mi-am comandat-o în cinstea prinţesei Ileana; plecăm pe urmă 
împreună la «garden-party»-ul la care suntem invitaţi." 

Asta era chiar a doua zi. Costumul lui Ştefan era gata de 
mult, îl îmbrăcase la nunta lui Achim, Luchi era deja coafată 
Ia orele patru după-amiază când Ştefan sună ia uşa ei. Arăta de 
nerecunoscut.Le choix est infini depuis ies boucles fiblles 
retombant molktnent sur ie cou, jusqu aux cheveux completement 
relevis et moulant exacteme?it la firme de la tâie> scriau ziarele 
mondene care continuau sâ apară în limba franceză ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat în acest timp în Franţa şi cu limba 
ei... La nouvelle coiffure Dattphin qui est uite liaison entre 
Vancienne coiffure „tombante" et la coiffure „en hauteur"*.. 
Technique savante conduite par un goât trfo sitr... cest le moyen 
d'un artfait pour la fimme curieuse des choses qui la font belle... 
Mărime Dietrîch vient d'adopter la coiffure Dauphin..,1 

1 Poţi alege între infinit de multe soluţii, de Li buclele bogate căzând 
moaie pe gât, pana la pârul complet ridicat şi mulându-se exact pe firma 
capului... Noua coajură Dauphin, care e o legăttiră între vechea coafură 
jombante"'şi coafura *,cn hauteur"... Tehnică savantă condusă de un gust 

foarte sigur... este instrumentul unei arte ficută pentru femeia pasionată de 
lucrurile care o jacfrumoasă. Chiar şi Aiarlene Dietrîch *i adoptat de curând 
coafitra Dattphin.., 

Şi Luchi o adoptase. Bogatul ei păr castaniu era tăiar şi 
ridicat în sus între creştet şi ceafă. I se vedea gâtul, îi ieşea în 
relief nasul, tot profilul turburător. Ştefan simţea că noua ei 
coafură o înstrăina cu totul de eh 

- De ce ţhai tăiat părul!? exclamă el cu un adânc regret. 
Dar ea nu-l luă în scamă. Scoase, cu o expresie de mare 

încântare, din dulap, noua ei rochie şi o trase pc cap cu grijă, 
atentă la oglindă şi nu la el. Fremăta de plăcere. 

Rochia era lungă şi bogată, din material alb brocat, brodată 
cu fir auriu în ovale duble, croită în stil „princesse", plecând 
de sub sâni ca şi când acolo ar fi talia; foarte decoltată, se ţinea 
în două bretele subţiri pe care erau cusute mărgele aurii, care 
se încrucişau pe spatele gol la nivelul taliei. Peste umeri Luchi 
îşi puse o pelerină scurtă din acelaşi material, nebrodat însă, 
în falduri mari; iar mânecile erau foarte largi. Pentru gât fata 
avea un guler de vizon tot alb, iar în picioare purta pantofi 
argintii, stil oriental, bătuţi în strasuri. Era răpitoare, dar pentru 
Ştefan, îndepărtată de el ca o nălucă. El o avea în minte pe 
Luchi în paltonul ei obişnuit şi cu căciula de vulpe pe care şi-o 
cususe singura, din acele zile pe care le petrecuseră iarna îm
preună şi îi cântase lui pe străzi, cu glasul ei şoptit si chipul vârât 
parcă sub privirea lui s-o audă el, dar nu şi alţii. Acum pentru 
cine se îmbrăcase ea aşa? Cui vroia să placă? Fiindcă Luchi nu 
dădea prin nimic de înţeles că se gătise astfel şi pentru el. 

Ia ora şase fără un sfert după-amiază se urcară într-un taxi 
şi Luchi dădu adresa, strada Polonă. Nu intrară într-un palat, 
cum crezuse Ştefan, ci într-o casă cu un singur etaj, deschisă 
la parter inviraţilor. Avea o grădină atât de frumoasă, încât 
Ştefan rămase, fără să-şi dea seama, câteva clipe uluit. Era plină 
de lume, care călca pe o iarbă verde şi deasă cum nu mai văzuse 
Ştefan nicăieri, deşi pămânr şi iarbă pe el văzuse în sat până se 
săturase... nu era ca ăsta... cu iarbă atât dc verde, atât de deasă 
şi atât de egală... un covor viu... Arbori seculari se înălţau pe 
margine, iar între ei, acoperind zidurile înalte, trandafiri înfloriţi... 
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Luchi nu cunoştea pe nimeni în afară de prietena ei care 
îi şi ieşi înainte şi o conduse pe ea şi pe Ştefan în grupul în care 
se vedea mireasa, prinţesa Ileana Ghica, acum Sturdza, 
Prinţesa era cam urâtă, cu nasul mare pe care voalul ca un 
turban turcesc de pe cap nu-l putea ascunde, iar prinţul Sturdza 
cam bătrân. Alături de ei stăteau naşii, doamna şi domnul 
Brătianu, doamna Barbu Ghidionescu, născură şi ea Ghica, şi 
alte rubedenii... Timid, Ştefan, recunoscând chipul omului 
politic, se opri la distanţă şî se înclină uşor. Mireasa surâse 
ascultând felicitările pe care Luchi Ie rosri, apoi se retraseră 
lăsând locul altora, care soseau neîncetat. Ştefan avea o întrebare 
în priviri: Bine! Şi acum ce va fi? Nimic, îi răspunse Luchi tot 
din priviri, stăm şi ne uităm... şi vorbim! Prietena ei le şoptea 
cine sunt cei care umpleau acum grădina, pe câţi îi cunoştea 
şi ea, desigur puţini, în timp ce chelnerii înmănuşaţi se apropiau 
şi de grupul lor cu tăvi încărcate cu băuturi, vin, şampanie în 
cupe, cocteiluri, gustări, mici tartine cu icre negre care la grupul 
următor dispăreau repede. încetul cu încetul Ştefan se obişnui 
cu grădina aceasta care cu nici un chip nu putea fi bănuită din 
stradă şi îşi dădu seama după felul cum se făceau şi desfăceau 
grupurile că puţini erau cei care cunoşteau mulţi dintre 
ceilalţi, şi destui ca el, Luchi şi prietena ei, care nu cunoşteau 
pe nimeni... Şampania dezlegă limbile, conversaţia murmurată 
se transformă în râsete şi exclamaţii vesele... Lui Ştefan îi venea 
parcă sâ bată din picioare, îndurase statul pe Ioc o jumătate de 
ceas şi îi spuse fetei sâ se mişte, să schimbe locul. îl schimbară. 
I-a grupul lor veni şi stârni o mare surpriză o cunoştinţă 
comună a celor două fete, pe care o chema Mariana Bogdan, 
figură veselă şi inteligentă, coafată sever, nu atât de la ultima 
modă ca Luchi, dar ca şî ea cu o blană de vizon în jurul gâtului. 
Avea un strălucitor râs cu toată gura. Cc era cu ea acolo? 
Fuseseră colege de liceu, era fiica unui consilier la Curtea de 
apel, ce ajunsese? Cum, nu ştiau? Se logodise cu prinţul 

Alexandru Sturdza şi îi focu logodnicului un semn să se apropie. 
Prinţul se apropie, dar nu singur, ci cu un prieten al său, un 
domn a cărui privire luci când o văzu pe Luchi. O cunoştea? 
Nu, dar îi plăcea. .Aşadar iată pentru ce îşi făcuse Luchi 
imaculata ei rochie şi îşi tăiase din frumuseţea de păr!" gândi 
Ştefan cu o gelozie deprimată. 

Astfel se îngroşau şi făceau cunoştinţă grupurile. Iată acolo 
o domnişoară cu o figură plină de viaţă, senină şi odihnitoare 
ca un cer dupâ ploaie. Cine era? Mademoiselle Prodan, n-o 
cunoaşteţi?! Să mergem să vă fac eu prezentările... Dar per
soana care a apărut acum şi care a stârnit o vie mişcare în grupul 
miresei? Este arhiducesa Ileana, tot Ileana o chema şi pc ea, 
figură fără atracţie, inexpresivă» deşi nu urâtă. în schimb într-un 
grup din apropiere atrăgea atenţia o figură de astă dată stranie, 
coafată înalt, cu bucle negre strânse savant, lăsând liberă o 
frunte mare, uşor redusă la tâmple, cu sprâncene naturale foarte 
arcuite, ochii negri, încărcaţi de puritatea tinereţii şi misterul 
de nepătruns al feminităţii, nasul mic, uşor ascuţit, dar care lăsa 
liberă întreaga expresie a unui chip de o rasă deosebită, ai fi zîs 
un amestec între o veche domniţă şi o bucuresteancâ dintr-o 
primă generaţie. Gura mică, buze pline, buza de jos mai mică 
în lăţime dar mai mare în carnaţia ei de vişină, nu râde şi nici 
nu surâde, ci se lasă contemplată cu o nepăsare plină de o 
adâncă melancolie. Ştefan întrebă cine o fi, dar i se răspunse 
că n-o cunoşteau. Era Anna Kolda, un nume care avea să 
stârnească furtuni de pasiuni în lumea ei... Ca şi domnişoara 
Durma, de o frumuseţe populară, nefardată, nesulemenită, 
sprâncene nearanjate» păr frumos» bine stăpânit, nasul şi gura 
mari, dar armonioase ca la statui... Doamna Victoria de Casa 
Rojas, chip rar în ţara ei, blond. Contele de Casa Rojas era 
trimisul extraordinar şi plenipotenţiar al Spaniei la Bucureşti... 
Doamna Nina Bova Scoppa, tot dîn lumea diplomatică,.. 
Doamna Titi Vasiliu-Bolnavu (soţul ei era un vestit filantrop 
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care avea sâ moară curând ca şi când numele său ar fi fost 
predestinat, dar lăsând în urmă mulţi orfani ajutaţi, care aveau 
să verse lacrimi după et), mademokelk Zizica Negroponte, fiica 
doamnei si domnului Georges Negroponte, născută Scanavy* 
foarte interesantă figură de liceeanâ, chip prelung, cu părul lins 
în laţâ si strâns într-un coc abia vizibil la ceafă, ceea ce dădea 
trăsăturilor ei arar de tinereşti farmecul maturităţii feminine. 
Avea fruntea înaltă, care se oprea brusc (pieptănătura linsă 
atenua această bruscheţe), sprâncenele aproape de ochi, 
nearcuite, ca două linii drepte, nasul de la rădăcină lung şi 
armonios, între nas şi buza superioară (de asemenea dreaptă 
şi fără nici o arcuire) spaţiul era mare, ceea ce dădea chipului 
o francheţe cuceritoare. Numai buza de jos, plină şi de astă dată 
bogat arcuită, amintea că tânăra nu mai avea şaptesprezece ani, 
ci douăzeci. Era îmbrăcară simplu, cu o bluză albă cu mânecă 
scurtă şi srărea cuminte cu părinţii ei, lăsând parcă impresia că 
se ţinea de poala maieâ-sii, expresie de timiditate sau de atenţie 
încordată când uităm ce ne fac mâinile şi în ce poziţie ne c 
corpuh.. Nimeni nu ştia, în afară de oamenii palatului, că aşa 
copilă cum era, Zizica Negroponte era prietenă cu tânărul 
rege.,. Domnişoara Boxshall însă, fata domnului şi doamnei 
Boxshall, născută prinţesă Ştirbei, nu avea această şansă, iar 
domnişoara Helene Prodan, fata procurorului de la Curtea de 
casaţie, şi ruda ei, domnişoara Crăciunescu, fată bună, rău 
îmbrăcată, însă cu o expresie de sinceritate pe chip, singura 
bogăţie, cu atât mai puţin... Ştefan se înclină apoi înaintea 
signorei Squartînî, soţia consulului general al Italie! la 
Constanţa, splendidă femeie-pisicâ.., înaintea domnişoarei 
Galaction-Tuculescu, înaintea doamnei Lucreţia Racoviră, fată 
urâtă, neagră, cu nasul borcănat... Gura îi era frumoasă, dar 
se pierdea pe un chip în care urâţenia, ca şi frumuseţea, e un 
suflu inexplicabil, ochii la fel, frumoşi, dar umbriţi de o frunte 
mică, ameninţată să fie acoperită de părul negru şi des şi prea 

bogat al capuluh.. înaintea doamnei Sanda Negroponte, 
născută Tâtărescu,.. 

- Et voila* mademoiselU Droaga et te sous lieutenant Dinu* 
mvn amil> exclamă prinţul Alexandru Sturdza părăsind grupul 
şi apucând-o pe mademoiseUe Droagâ şi logodnicul ei de braţ... 

Domnişoara Droagă avea un chip concentrat de intelec
tuală şi era îmbrăcată foarte îndrăzneţ, lucru care conrrasra, dar 
nu nefavorabil, cu expresia feţei... 

...Căpitanul şi doamna Smeu, supranumită mama veselă, 
auzi Ştefan şuşotindu-se şi se uită; femeia să fi avut treizeci de 
ani, arătând dc douăzeci şi cinci... Avea trei copii care o 
întineriseră, figura extrem de atrăgătoare, părul cu cărare, tăiat 
la spate, taior sobru, dar chipul ca o lună care ar străluci în plină 
zi. Şi iat-o pe mondena şi extravaganta Mariella Lotri, cu 
minunatul ei chip de madonă modernă, cu sprâncenele trase 
ca un fir subţire, ochii puri cu gene făcute, gura sfântă dată cu 
ruj, capul îmbrobodit cu ceva alb... Doamna Blanche Borell, 
pâr ondulat ca într-un vis, domnişoara Emilia Kozachievici, 
marea actriţă, doamna Rosetti, născută I,ahovary.., 

Timp de multe minute Ştefan îşi încorda atenţia să audă 
şi să-şi dea seama ce îşi spuneau toţi aceşti oameni când râdeau, 
când arătau uimiţi, încântaţi sau când expresiile chipurilor lor 
deveneau sarcastice, l-a început îşi spuse că nimic neobişnuit... 
Despre cunoştinţe comune, despre afaceri sau aluzii la afaceri, 
despre întâmplări cunoscute numai de ei {şi asta le stârnea cel 
mai adesea râsul)... totuşi o pânză sau parcă un zid de vară se 
punea între urechea lui şi cuvintele lor. Erau aceleaşi cuvinte, 
dar ele reflectau o viată care îi scăpa, lumea tor de bucureşteni, 
legaţi prin fire invizibile şî prin timpul pe care îl rrăiseră îm
preună, chiar dacă eî înşişi nu se cunoşteau toţi unii pe alţii-.. 
le era de-ajuns un cuvânt, un nume şi legătura se făcea imediat... 

1 Si iat-o pe domnişoara Droagâ şi sublocotenentul D i n u , prietenul 
meu. , . 
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Ştefan renunţă şî simţi că în realirate el nici n-a plecat din 
sat, sau mai bine zis el n-o cunoştea aici decât pe Luchi; dădu 
pe gât mai multe cupe de şampanie şi îi şopti fetei la ureche 
că o iubeşte. Ea, ameţită ca şi el de murmurul care se înteţise 
din această grădină, îi zâmbi şi îi strânse mâna... 

Pe urmă continuă sâ evoce cu Mariana, viitoarea prinţesă 
Sturdza, amintiri din liceu. îşi promiseră să-şi telefoneze şi sâ 
se vadă. Ştefan era încântat că individul căruia îi strălucea 
privirea văzând-o pe Luchi părăsise grupul lor dupâ ce încer
case, fără succes, să-i facă fetei curte. Mai încercară şi alţii, dar 
Luchi, rămânând veselă» se ferea cu acea abilitate înnăscută a 
tuturor fetelor» care bucurându-se în sinea lor că plac, se feresc, 
atunci când ţin la cineva, să nu-l facă pe acela sâ sufere chiar 
în mod serios... 

Fie că suntem bogaţi sau săraci, puternici pe această lume 
sau umili pe scara ierarhiilor, toţi simţim însă (şi asta ne face 
egali) câ singurul lucru care ne poate face fericiţi este conto
pirea cu ora miraculoasă a tinereţii. Cine are chipuri frumoase? 
Cui îi strălucesc ochii? Pe faţa cui pulsaţia inimii fiice sâ iradieze 
irezistibil dorinţa de fericire, zborul fantastic al gândului» 
îndrăzneala, insolenţa, atacul direct... 

Nu-i păsa lui Ştefan că erau prinţese sau fete din lumea 
mare, îşi apropia chipul de al lor şi le vrăjea cum făcuse cu 
Luchi de Anul Nou când ea îl învăţase să danseze, păstrând din 
instinct decenţa şi dând impresia, văzut de Ia distanţă, că 
reîntâlnea cunoştinţe vechi, persoane cu care avea amintiri 
comune, ehe, băiat umblat.*. Nu stătea nici o clipă cu o 
doamnă a cărei privire aluneca rece într-o parte» sau cu vreo 
domnişoară pe al cărei chip orgoliul era mai puternic decât 
dorinţa de a plăcea. Făcea pe ziaristul rutinat. Ia noi la Ziua... 
Să vedeţi» într-o zi,.. Patronul a început să urle... Dar cea mai 
senzaţională istorie care se poate povesti... în timpul rebe
liunii... la etaj... A văzut torni din timp şi . . . Stimată doamnă» 

stimularea energiilor noastre nu se poate face dacă generaţiile 
mai tinere nu cunosc victoriile dumneavoastră, cum ati 
feceput, cum aţi ajuns să stăpâniţi una dintre cele mai mari 
uzine dîn ţară... Putem începe o serie de reportaje cu acest 
subiect, vă daţi seama ce succes ar avea... 

Era ascultat fiindcă avea chip atrăgător, spontan şi plin de 
viaţă. Ştefan nu avea încă mască. Luchi îi aruncă din ochii ei 
frumoşi scântei de încântare, mulţumire şi dragoste... „Placi, 
foarte bine, parcă îi spunea ea, nu mi-e frică, aş fi fost dez
amăgită dacă s-ar fi împiedicat lumea de tine ca de-un băţ, de 
altfel am ştiut eu de Ia început câ eşti un şmecher. 

- Acum du-te dupâ un taxi, zise ea dupâ două ore, e timpul 
să plecăm... 

într-adevăr, se vedeau grupuri care părăseau fără grabă, dar 
hotărât, frumoasa grădină; soarele asfinţise. Ştefan nu trebui 
să caute taxî, se găseau chiar în faţa casei, aşteptând. îşi luară 
la revedere de la toţi cei pe care îi cunoscuseră şi plecară- Acasă 
Luchi îl invită pe Ştefan înăuntru, dar nu-l ţinu decât câteva 
minute, ca să-î dea, de astă dată» un sărut mai puţin diafan 
decât în ultima vreme, dar nu maî mult. Arăra fericiră şi vroia 
să rămână singură... 

Afară Ştefan simţi un acut sentiment de singurătate, după 
ce două ore se simţise înconjurat dc atâta lume. Nu-i rămăsese 
nimic... Un sărutai lui Luchi era tot ce păstra acum la urmă. 
N-ar fi putut să spună câ toţi acei oameni nu erau prietenoşi 
şi comunicativi şi conversaţia şi glumele lor lipsite de 
consistenţă (nici nu prea e timp de conversaţie consistentă, cine 
ar insista ar deveni plicticos), dar amintirea braţului încolăcit 
al Angelei pe dupâ gâtul său şi sărutul ei pe tâmplă îl tulburase 
mai mult, deşi nici pe Angela n-o văzuse decât dc douâ-trei ori. 
Dacă n-ar fi fost teluricul, ar fi stat şi el până Ia sfârşit şi ar fi 
petrecut zdravăn... „Aia e, însă, câ la astfel de petreceri apare 
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câte-un astfel de individ şi îţi strică tot cheful. în timp ce 
dincoace, nu!" 

Şi senzaţia dc singurătate i se evaporă şi îşi aminti expresia 
fericită a iubitei lui. Ei îi plăcuse mult.,, îi plăcea şi lui... 

P A R T E A A C I N C E A 

I 

O lună maî târziu, în zorii zilei de duminică 22 iunie se 
petrecu unul din cele mai senzaţionale evenimente din istoria 
tuturor războaielor: Rusia, imensa Rusie sovietică, fu atacată 
de Hitler cu mii de blindate şi peste trei milioane de oameni! 
Stalin, Ia Kremlin, refuză să creadă. Eumea, aşa cum promisese 
Hitler, privea cu răsuflarea tăiată. 

Două săptămâni îi trebuiră lui Sralîn de gândire, până sâ 
i se audă glasul la radio - unde îi numi pe compatrioţi fraţii 
si surorile lui si le spuse: „Vouă mă adresez, prietenii mei!" 

Şi totuşi încă cu cincisprezece ani mai înainte Hitler scrisese 
negru pe alb: „Noi, naţio nai-socialist ii, ne întoarcem la 
punctul în care ţara noastră s-a oprit acum şase sute de ani. Noi 
punem capăt perpetuei împingeri a Germaniei spre sudul şi 
vestul Europei pentru a ne întoarce privirile spre spatiile din 
est... Astăzi, când vorbim de noi teritorii europene, la Rusia 
şi la sratele vasale de la frontierele ei trebuie sâ ne gândim mai 
întâi. Destinul însuşi ne arată drumul de urmat: Colosalul 
imperiu de Est este copt pentru dezagregare. Sfârşitul domi
naţiei evreieşti în Rusia va marca în acelaşi rimp sfârşitul Rusiei 
ca naţiune1 4. 

E ceva echivoc în acest text, pronunţat nu în vreun discurs 
obscur din tinereţea marelui tartor, sau cu prilejul cine şrie cărei 
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înflăcărări demagogice, în fata unei mulţimi fanatizate, ci în 
Mein Kampfi care atâta vreme cât reprezenta gândirea şi ţelurile 
unui politician ca oricare altul putea fi ignorat, dar după ce 
individul a ajuns la putere şi prin cucerirea Poloniei a şi demon
strat că nu şi-a uitat cu o iotă programul limpede expus? E drept 
că nu şi l-a respectat în litera lui» ci a început întocmai ca 
predecesorii săi, prin cuceriri în vest, O umbră de îndoială însă 
putea fi zărită în maniera nu întru totul brutală şi barbară cu 
care fuseseră înfăptuite aceste cuceriri. Franţa era, cel puţin la 
început, cruţată de o ocupaţie totală, la Dunkerque un ordin 
bizar al lui Hitler opreşte „panzerele" lui Guderian şi Reinhardt 
de a înainta, dând răgaz corpului expediţionar englez sâ scape 
de la o catastrofă totală. în schimb în Polonia Hitler institui 
teroarea. 

O lună mai târziu, în zorii zilei dc duminică, 22 iunie sc 
petrecu unul din cele mai senzaţionale evenimente din istoria 
tururor războaielor. Rusia, imensa Rusie sovietică, fu atacată 
de Hitler cu două mii de blindate şi peste trei milioane de 
oameni; Stalin, la Kremlin, refuza să creadă. Eumea, aşa cum 
promisese Hîrier, privea cu răsuflarea tăiată. 

Două săptămâni îi trebuirâ lui Stalin ca să-şi vină în fire. 
Si totuşi încă cu cincisprezece ani maî înainte Hitler scrisese 
negru pe alb: „Noi, naţianal-socfaliştu, ne întoarcem la 
punctul în care ţara noastră s-a oprit acum şase sute de ani. Noi 
punem capăt perpetuei împingeri a Germaniei spre sudul şi 
vestul Europei pentru a ne întoarce privirile spre spaţiile din 
esr... Astăzi, când vorbim de noi teritorii europene, la Rusia 
şi la statele vasale de la frontierele ei trebuie sâ ne gândim mai 
întâi. Destinul însuşi ne arată drumul de urmat: Colosalul 
imperiu de Est este copr pentru dezagregare- Sfârşitul 
dominaţiei evreieşti în Rusia va marca în acelaşi timp sfârşitul 
Rusiei ca naţiune." 
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E ceva echivoc în acest text, pronunţat nu în vreun 
discurs obscur din tinereţea marelui tartor, sau cu prilejul cine 
ştie cărei înflăcărări demagogice, în faţa unei mulţimi fanatizate, 
ci în Mein Kampfy care atâta vreme cât reprezenta gândirea şi 
ţelurile unui politician ca oricare altul putea fi ignorat, dar nu 
după ce individul a ajuns la putere si prin cucerirea Poloniei 
aşi demonstrat câ nu şi-a uitat cu o iotă programul limpede 
expus? E drept că nu şt l-a respeetar în litera lui, ci a început, 
întocmai ca şi predecesorii săi, prin cuceriri în vest. O umbră 
de îndoiala însă putea fi zărită în maniera nu întru totul brutală 
şi barbară cu care fuseseră înfăptuite aceste cuceriri. Franţa era, 
cel puţin la început, cruţată de o ocupaţie totală, la Dunkerque 
un miracol, în fond un ordin bizar al lui Hitler, opreşte 
„panzerele11 lui Guderian şi Reinhardt de a înainta, dând răgaz 
corpului expediţionar englez sâ scape de o catastrofă totală. In 
schimb, în Polonia Hitler insrirui teroarea. 

Nu-i spusese nimic acest lucru lui Stalin? Nu, ce-i păsa lui 
de teroarea introdusă de Hitler în ţările cucerite. Dimpotrivă, 
îl pusese pe Molotov sâ-1 felicite de fiecare dară când 
îngenunchea o nouă ţară, lucru care nu era obligatoriu 
stipulat în pactul de neagresiune pe care îl încheiase cu eh Din 
siticeră admiraţie veneau aceste felicitări, U n om de stânga, şeful 
partidului laburist englez, Sir Stafford Kripps, fii rrimis la 
Moscova sâ-I pună în gardă pe Sralin asupra pericolului pe care 
îl prezentau cuceririle germane pentru Rusia. Stalin îl primî 
ceremonios şi rece şi îl ascultă. Apoi îi dădu ordin ministrului 
sau de externe, Molotov, să informeze ambasada germană 
asupra conţinutului convorbirii şi curând documentul urgent 
şi ultrasecrer ajunse în mâinile lui Ribbentrop. „Guvernul 
britanic este convins că Germania vrea să-şi impună hegemonia 
ei în Europa, zicea Kripps; acest lucru e primejdios pentru 
Uniunea Sovietica, ca şi pentru Marea Britanic- în consecinţă, 
aceste două ţări sunt datoare să adopte o politică comună de 
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apărare contra Germaniei şi să tindă la restabilirea echilibrului 
european al puterilor." 

Auzi! Echilibru! Păi acest echilibru exista, nu mai erau decât 
două puteri în Europa, dacă nu chiar în lume şi între ele era 
o deplină înţelegere, atât pc plan politic, cât şi pe plan 
economic: Rusia dădea Germaniei cereale şi alte materii 
prime şi Germania dădea Rusiei maşini-unelte şi echipamente 
industriale. Marea Britanic? în curând nu va mai exista! Şi nu 
poate el, Stalin, s-o mai salveze. Când a vrut s-o facă a fost 
întâmpinat cu neîncredere. Nu s-a înţeles Anglia cu Germania 
la Miinchen?! Să culeagă acum Anglia roadele acestei înţelegeri. 
Fireşre, nu putuse să-i dea lui Kripps chiar acest răspuns, dar 
îi dăduse în schimb unul care exprima în mod acoperit şi rece 
tanchiuna lui profundă şi satisfăcută împotriva acestor trufaşi 
englezi care dominau ararea popoare de atâta vreme si care prin 
Miinchen nu făcuseră altceva decât să-i dea mână liberă lui 
Hirler să atace Rusia. 

Dar iată câ planurile lor fuseseră date peste cap şi Hitler, 
în loc să atace ca un câine asmuţit Uniunea Sovietică, ajunsese 
la o înţelegere cu ea. „Consider că pericolul unei hegemonii 
exercitate de o oarecare ţară din Europa e inexistent, îi 
spusese el lui Kripps cu o voită orbire, şi mai inexistent încă 
pericolul unei absorbţii a Europei de către Germania. Observ 
de foarte aproape politica germană şi întreţin relaţii foarte 
strânse cu mai mulţi oameni de stat germani. La nici unul din 
ei n-am descoperit dorinţa de a absorbi o ţară europeană. Nu 
cred nici că succesele militare germane constituie o ameninţare 
pentru Uniunea Sovieticvă, nu mai puţin pentru înţelegerea 
prietenească cu Reich-ul." 

Chiar câ nu credea! Cât despre absorbţia unor ţări din 
Europa, de ce să le zici aşa? Astea sunt „cuceriri militare", fireşti 
de când lumea şi cât va fi lumea, şi de aceea îl însărcinase pc 
Molotov, de fiecare dată, să felicite Germania şi s-o asigure de 

„înţelegerea guvernului sovietic în ceea ce priveşte măsurile 
defensive la care se vedea constrânsă şi cărora le dorea un succes 
deplin". Asta s-a întâmplat la 9 aprilie 1940, când fusese 
invadată Norvegia. I,a 17 îunie, în ziua când Franţa era 
îngenuncheată, Molotov felicită din nou Germania cu ocazia 
„splendidului succes al Wehrmacht-uhu"... 

Şl iatâ-1 acum, acest Wehrmacht, cu toată puterea celor 
peste trei milioane de soldaţi pe care îi încorpora, cu încă o sută 
de mii de români care li se alăturaseră, ca să se răzbune pentru 
umilinţa de anul trecut, cu toată forţa blindatelor şi a aviaţiei 
acestei nemaipomenite armate şi cu experienţa atâtor cuceriri, 
atacând Rusia. Copleşit de cumplita înşelăciune, Stalin căzu 
într-o adâncă stare de prostraţie. Toată lumea, agenţii lui 
Churchill, proprii lui agenţi ştiuseră dinainte şi el nu-i 
crezuse. Nu-i crezuse din neîncredere. Crezuse câ vor să-1 
manevreze, pe el, pe Stalin, care dovedise, şi încă cum, că nu 
putea fi manevrat. Fără să dea vreun ordin, se uita pierdut peste 
maldărul de rapoarte, pe care le înţelegea din frânturi că sunt 
rele, anunţau că venise rândul Rusiei sâ înfrunte unul din cele 
mai mari pericole din istoria ei şî că Rusia nu era pregătită 
ideologic, poporul rus credea în proletarul german, că şefii săi 
crezuseră în Hitler, la îndemnul lui, al lui Stalin, şi că dacă nu 
se luau măsuri hotărâtoare, totul se putea termina ca într-un 
coşmar. Istoria, adesea, este un coşmar care poare dura secole. 
Dar ce măsuri sâ iei? Armata, desigur, a trecut pe picior de 
război. Dar a fost lovită fără veste. Acest avantaj al perfidului 
inamic nu va putea fi anihilat multă vreme şi grele pierderi va 
suferi până când va înceta sâ fie străpunsă, încercuită, nimicită 
în sectoare vitale cu dispariţia în prizonierat a sute de mii de 
soldaţi ruşi... în starea de buimăceală în care se afla, Sralin dădu 
un ordin ca o sută de divizii, adică un milion de oameni din 
înrreaga armată, să fie plasaţi în spatele Moscovei ca rezervă 
strategică şi sc rerrase în casa sa de la ţară să-şi scrie mesajul către 
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popor, căcî, fără îndoială, acesr popor care crezuse în ei, pe care 
îl făcuse să creadă că toace excesele şî represiunile lui, ale lui 
Stalin, nu erau ale Iui, ci ale aparatului, ale G.P.U.-ului. 
Incavede-ului, aştepta acum explicaţii: cum de se încrezuse în 
Germania şi în Hitler? Ce se întâmplase? A nu răspunde la 
această întrebare însemna, acum când poporul era ameninţat 
în fiinţa lui, să rişti un mare pericol. Dar ce să-i spui? Şi cum 
să i te adresezi ca să-i câştigi nu raţiunea, care acum e 
neputincioasă, ci inima, sufletul, singurele care pot face să nască 
spiritul de sacrificiu? După ce l-au supus la atâtea spaime, prin 
nesfârşite epurări, arestări şi execuţii? Câţi or fi pierit dintre ci? 
Câţi zac şi acum prin închisori? Trebuie să le dea drumul, cel 
puţin unora dintre ei... 

Stalin era singur, stătea la fereastră nemişcat şi se uita afară. 
Ce bine ar fi fost sâ fi trăit acum Nădejdea! I-ar fi tlat un gând, 
i-ar fi încălzit sufletul îngheţat şi ar fi putut sâ-şi conceapă şi 
scrie mesajul. Dar Nădejdea nu mai era de mulţi ani, iar copiii 
pe care i-i făcuse îi erau străini, n-avusese timp de ei, nu-i plăcea 
cum cresc,.. Mereu cu această dorinţă năvalnică şi inconştientă 
de a fi liberi, de a sc forma anarhic, pentru o anarhic care dacă 
ar cuprinde masele uriaşe ale lumii, lumea ar trebui să 
sucombe... Hm! Asta e consecinţa dezvoltării neîngrădite a 
personalităţii umane! întâi personalitatea înfloreşte, apoi nu 
mai crede în nimic, apoi se dezagregă,.. Ce e o personalitate? 
Câteva calităţi şi o imensă trufie, din care se naşte dispreţul 
pentru ceilalţi. El, Stalin, era, într-o anumită măsură* creaţia 
acestor personalităţi care crezuseră că el nu era nimic şi că pot 
să-1 împingă afară... îi împinsese el şi bine le făcuse! Hm! 
Printr-un consens general oamenii ar putea fi fericiţi! Ce 
consens? Să muncească toţi, să primească fiecare aceeaşi retri
buţie, să poarte aceleaşi haine, sâ se urce în acelaşi autobuz... 
Dar ei nu vor! Nici cei proşti!!!... Si suportă toţi dispreţul celor 
trufaşi, care stârneşte ura, mai ales a celor umili. De ce aceşti 

oameni cu personalitate, sau mai bine zis de ce personaliratea 
lor nu stârneşte decât invidie şi ură? E adevărat că un om umil, 
faţă de altul mai umil ca cl, sc poartă ca şi când ar fi regele 
Angliei, dar personalitatea, dacă e superioară masei amorfe, n-ar 
trebui să... Au oamenii nevoie de ele? A făcut bine că le-a 
stârpit, aceste personalităţi, fără diferenţiere între cele adevărare 
şi cele false. Există cele adevărate? Ce-a făcut Troţki, o adevărată 
personalitate? A ucis, dc-a lungul şi de-a latul frontului pe care 
umbla, fără judecată, sumar, în numele revoluţiei. Hm! Hm! 
Hm! Când a primit la rândul lui undeva în Mexic un târnăcop 
în cap, a primit cc-a meritat. Ce e, prin urmare, această 
faimoasă personalitate? Nădejdea începuse şi ea sâ aibă per
sonalitate. Până atunci îşi iubise bărbatul, îi făcuse copii... până 
şi-a dat scama că c soţia lui şi câ nu mai e o simplă femeie care 
n-are nici un rol de jucat. Ce rol? . . . Şuşoteli, vizite, intrigi... 
Şi ce l-a ieşit de-aici? O zi fatală... 

Stalin îşi aminti de acea zi deodată cu o forţă a memoriei 
care îl ţinu în picioare ceasuri întregi (mulţi ani mai târziu, 
după moartea Iui, fiica sa, Svedana, care avea să fugă din marea 
ci patrie, avea să-şi amintească şi ea de această zi şi să 
vorbească despre ea..,)-

II 

Nădejdea îl acuzase cu o privire scânteietoare, care exprima 
un sentiment necunoscut la ea şi neaşteptat, de îndoială şi 
împotrivire, că e însetat de putere. Cine îi şoptise ci aceste 
cuvinte? Că din mintea ei, aşa deodată, nu putuseră ieşi. 
înseamnă că discutase cu alţii şî ascultase şi îşi însuşise această 
idee... Liniştit, Stalin stătea ca şi acum în picioare la aceeaşi 
fereastră şi se uita afară în timp ce Nădejdea Alilueva stătea jos 
într-un scaun-fotoliu, cu mâinile încleştare de braţele lui. Era 
limpede că i se întâmplase dc curând ceva de îi aruncase acea 
acuzaţie. Ce anume? Va spune singură. Dar trebuia să-i explice, 
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sâ-i scoată ideea aceasta dîn cap, să nu lase sâ planeze între ei 
o neînţelegere. 

- U n om asupra căruia apasă o mare răspundere, începuse 
eh foloseşte din când în când puterea cu care e învestit. Nimic 
mai normal.., în ceea cc mă priveşte, cu timpul, mi-am dat 
seama că am rămas singur în faţa Rusiei şi a istoriei, şi am fost 
silit să-mi descopăr această răspundere... Zinoviev, un fanfaron 
stupid, Kamenev, fără voinţa necesară conducerii, Buharin, 
intelectual din familia lui Troţki, îngâmfat, fără strălucirea 
aceluia, dar la fel de vanitos, victimă uşoară a oricărui 
politician mai abil. Cum şi cui să las Rusia? Ai spus o prostie, 
Nădejdea, puterea nu mă interesează! Dar cum să conduci 
Rusia fără puterea necesară? Dacă mi-ar plăcea puterea pentru 
mine, ai vedea în jurul meu şi al actelor mele toate însemnele 
ei, aş locui într-un palat măreţ, aş călători ca Troţki în timpul 
războiului civil într-un vagon luxos, voinţa mea ar căpăta forme 
spectaculoase... Ori cu, vezi acest costum, îl port de doi ani 
dc zile, l-am dat de două ori la întors... 

Stalin, ca orice bărbat care trăia cu o femeie foarte tânără, 
găsea o oarecare plăcere să-şi iniţieze soţia în secretele gândirii 
sale mature. Bineînţeles, nu şi în ceea ce gândea el cu adevărat. 
Puţini intuiau (şi numai ghidaţi de instinct) că puterea 
acestui om stă ascunsă în straturi succesive dc tăcere, o tăcere 
mai adâncă decât alta. O poveste populară spune că pentru a-1 
răpune pe zmeu trebuia pătruns întâi într-o pădure, că în 
pădure trebuia ucis un vultur, că acest vultur avea în guşa lui 
trei viermi, care trebuiau striviţi. Dar cum să pătrunzi spre 
puterea secretă a acestui om care lăsa iluzia câ e un om obişnuit, 
punându-i totodată pe alţii în faţă şi dându-lc iluzia, până nu-i 
ucidea prin aparatul represiv pe care-1 crease, câ ei sunt cei mari? 
Odată, un general venise la el în timpul marilor lupte cu 
opoziţia şi avusese prostia sâ se creadă atât de liber şi de puternic 
încât, scoţându-şi puţin sabia din reacă, îi spusese lui Stalin: 

D E L I R U L 449 

„Ce faceţi voi aici? Să ştii că dacă mai aud ceva, îţi tai urechile!" 
Stalin îl lăsase mai departe să creadă că e un brav ostaş mai mare 
decât el în virtuţile sale militare şi revoluţionare în timp ce eh 
Stalin, un georgian ca mulţi alţii, cine putea fi?... Dar nu-l 
uitase şi într-o zi bravul ostaş fu ridicat din pat fără să i se spună 
de ce şt împuşcat. Dar cot aşa făcuse şî cu cei mart, şi Troţki, 
la început, liniştit şi trufaş, îî numise „cea mai eminentă 
mediocritate a partidului", pentru ca ulterior, înfrânt în 
Comitetul Central, să ţipe prins de isterie: „Imbecilirate, 
prostie, nebunie". Poate doar ultimul cuvânt să fi conţinut un 
grăunte de adevăr, în măsura în care perseverenţa diabolică, 
srăpânirea de sine inumană, cruzimea, ţin de o stare anormală 
a spiriruluL Dar în rest, Stalin imbecil, prost, de ce? Că citise 
mai puţine cârti decât adversarul său? Puterea nu stă în cărţi, 
dovadă că Iui, „generalisimului" Troţki, nu-i folosise la nimic 
în lupta sa cu Stalin faptul câ era mai citit decât el şî ştia şi limbi 
străine. Fusese doborât şi după el, ceilalţi. Asta nu putea s-o 
facă un prost. Chiar în acel moment final de prăbuşire Troţki 
tot nu credea că Stalin era sufletul complotului. îl credea 
manevrat de Zinoviev şi Kamenev! Şi, lucru şi mai comic, aşa 
credeau şi Zinoviev şi Kamenev! că îl manevrau ei pe Sralin... 
Troţki a scăpat cel puţin încă un număr de ani cu viaţă, până 
avea sâ fie ucis cu un târnăcop acolo în Mexic, unde se 
refugiase, omor pus la cale de cărre un pictor (şi să mai spună 
cineva că oamenii de artă nu sunt nişte fiinţe serafice). 
Ceilalţi doi, Zinoviev şi Kamenev şi apoi şi Buharin, la fel dc 
îngâmfai ca şi aceştia, au fosr împuşcaţi ceva mai curând. 
Nimeni nu-l văzuse însâ pe Stalin vreodată prins de plăcerea 
lăudăroşenie! şi a pălăvrăgelii, cu toate că unele indicaţii asupra 
felului de a-ţi extermina adversarii îi scăpaseră: „Să prepari 
lovitura minuţios şi s-o aplici la momentul potrivit, după aceea 
să te duci să te culci, iată una dintre marile plăceri!". Discuţiile 
dificile îi plăceau de asemenea. 
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Stalin vorbea cu soţia lui în limba osetă. Alilueva era fiica 
unui activist din regiunile munroase ale Osetiei şi se exprima 
greu în ruseşte, deşî înţelegea şi citea bine în această limbă, 

- Ce-ai avut cu prietenii mei de i-ai arestat? De ce? Am 
bănuiala că numai pentru că îmi sunt prieteni» spusese ea 
deodată totul, posmorâtă ca un cer întunecat. 

- Au venit sâ cauce sprijin la tine, confirmase Stalin, ca şi 
cum eu mi-as fi cruţat propriul fiu şi nu l-aş fi trimis în Georgia 
să se facă cizmar... 

Asta era adevărat. Era vorba de băiatul pe care i-1 făcuse 
prima lui soţie, georgiana Svanidze, un nătărău care căzuse la 
examene. 

- Dar emu prietenii mei, strigase tânăra femeie. 
- Prietenii,... murmurase atunci Stalin visător, ca pentru 

el însuşi... Da, da, da... 
Nimeni nu-i cunoştea această visare amestecata cu o 

stranie melancolie.. Dar oare când ne despărţim pentru 
totdeauna de cineva, putem să nu fim trişti? „Nikolai lvaiiovici, 
ţhaduci aminte?! făcea Stalin cu un glas aproape duios. Când 
am fost amândoi în Siberia... Da, da, da../* Si Nikolai 
Ivanovici asculta răpit glasul care îi evoca zile frumoase şi de 
mult uitate, împinse în lături de orori fără nume, ticăloşii 
săvârşite de-o parte şi de alta, albi şi roşii... Cum sâ nu te 

eşti că în cutare zile când bătea un soare aspru şi orbitor 
peste Irkuţk tu tc strecurai cu unul Koba în uzina cutare cu un 
teanc de manifeste împachetate cu grijă sub braţ să fie 
distribuite clandestin proletarilor locali?-.. „Da, da, da... a 

murmura Stalin cu un glas înăbuşit şi apoi după alte lungi 
minute de evocări Nikolai Ivanovici pleca simţind în spate aripi 
de entuziasm... Stalin îl ştia, iată, zilele acelea el nu le uitase, 
un mare om... Şi Nikolai Ivanovici se aşeza la masă plesnind 
de optimism şi începea sâ-i povestească soţiei cum decursese 
întâlnirea... Nu termina bine, că auzeau bătăi violente în uşă. 
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Nikolai Ivanovici deschidea şi era imediat, din prag chiar, luat 
şi dus şi nimeni nu mai auzea apoi nimic, niciodată, de el. 
împuşcat, mort în lagărele de muncă forţată, răpus de o lovitură 
dată de un gardian dezlănţuit? Pronunţând cuvântul „prieteni", 
Stalin devenise melancolic şi visător,.. 

- Da, da, da... Prietenia, continuase el deodată inspirat cu 
un gest în aer ca şi când ar fi scris în'faţa ochilor săi pentru 
tânăra femeie un cifru fatal şi misterios, prietenia, repetase 
metodic şi gutural, e o formă egoistă de a întoarce spatele 
sarcinilor revoluţiei... Nimeni nu trebuie, cel puţin pentru 
moment, să aibă alt prieten decât Rusia şi altă pasiune decât 
înflorirea ei. 

- De ce nu spui asta deschis? Ai fi aplaudat şi poate, cine 
ştie, aprobat, răspunsese Nădejdea Alilueva cu o strălucire 
fanatică în priviri. 

Ai fi zis că credinţa ei în acest om revenea cu o putere 
sporita; în realitate era ura şi îndârjirea şi voinţa ei de a-i ţine 
piept, de a lupta împotriva lui.,. 

Era tânără de tot, tn timp ce el trecuse de cincizeci de ani, 
dar arăta bine, părul şi mustaţa îi erau negre şi statura 
dreaptă, neatinsă de urmele anilor, 

- Lumea s-ar speria, reluase Stalin. Şi ceea ce poate face 
omul din frică, nu face din curaj. 

- Ţi-c frică de frica lor? 
- Nu e corect zis. Dacă din revolta lor ar ieşi o Rusie mai 

bună, aş lăsa prieteniile să se înflripe, legăturile de la unul la 
altul să se teasă ca o pânză de păianjen din care s-ar naşte repede 
conspiraţia, şi m-aş sinucide dinainte foarte simplu, să nu fiu 
înjunghiat chiar ca un miel» sau şi mai râu, să delectez 
mulţimea într-un proces în care aş fî una dintre marile vedete 
ale istorici Rusiei, înainte de a fi executat,.. Plăcerea asta/o să 
i-o las lui Buharin... O să dau chiar ordin lui Vîşmski sâ-i 
permită sâ ţină în apărarea sa un discurs în care să analizeze 

gând 
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dialectic cauzele prăbuşirii lui, discurs care să fie pe urmă întors 
pe toate feţele de toţi marxiştii „adevăraţi" si dc toţi troţkiştii 
din lume, ca sâ-i descifreze bruma de demnitate care i sc va 
permire sâ transpară printre rânduri... 

Ce straniu sunau roate acestea în limba osetă. Ca şi cum 
ceva ar fi jignit-o, Alilueva începuse să vorbească ruseşte şi ceea 
ce spunea ea în cuvinte stâlcite, stângace, suna şi mai 
neliniştitor. 

- Aşa este, aproape că strigase ea cu buzele strânse. Aşa vei 
face. Prin urmare astea ar fi condiţiile care s-ar cere - şi pe care 
tu le vei îndeplini silit, fără plăcere —pentru ca să se nască cea 
mai bună dintre Rusii. Asta ar fi deci Rusia Iui Lemn, al cărui 
continuator te declari cu o modestă mândrie, 

- Asta ar fi Rusia, dar nu a lui l̂ enin. N-ar fî corect să afirm 
asta faţă de rine. Lemn, dacă ar fi trăit, ar fi dat frâu liber unei 
Rusii în care geniul său ar fi înotat, ca să zic aşa, ca peştele în 
apă. Rând pe rând, mica-burghezie şi anarhia ar fi înflorit şi 
ar fi ridicat capul. în orice caz Nef-ul ar fi continuat, 
ţărănimea şi-ar fi scos iei-eolo armele de sub stogurile de fân... 
în timp ce forţa geniului său ar fi ţinut în echilibru aceste 
tendinţe care ar fi ameninţat permanent marea noastră 
Uniune. Nu fără riscuri şi chiar fără pierderi. Nu uita că 
datorită lui am pierdut Finlanda, Basarabia, Ţările Baltice şi, 
la urma urmei, Polonia. Şi daca nu interveneam eu şi Sergo 
pierdeam şî Georgia, patria mea natală... 

O ironie dură strălucise în privirea lui Stalin. Cum să fi 
pierdut el tocmai patria care ii născuse? îl înfruntase atunci pe 
!,enin» şi Sergo Ordjonîkidze ştia că jucase totul pe Georgia. 
Era adevărat câ simţise câ Lenin nu mai ţine bine tn mână 
frânele puterii şi că el, Stalin, le luase pe cele subterane în 
propriile lui mâini, aparatul partidului, cu zecile Iui de mii dc 
activişti care i se supuneau, dar rot atât de adevărat era câ marile 
figuri populare ale războiului civil, cocoţate în vârful statului, 

îl puteau uşor strivi... Armata roşie era în mâinile lui Troţki, 
marile oraşe în mâinile lui Zinoviev, Kamenev şi alţii.,. Dar 
dacă el era un ins foarre prudent asta nu însemna că putea 
totdeauna sâ-şi înăbuşe furia care punea stăpânire pe el cu atâta 
violenţă încât uita de orice calcul şi risca totul, cum făcuse şi 
în conflictul Iui cu Troţki la Ţariţîn... Nimeni nu putea să-i 
garanteze câ tactica sa de gherilă împotriva armatei din sud a 
lui Denîkin, se va dovedi cea salvatoare,,. Reuşise sâ-1 
convingă pe Lenin să-i dea conducerea luptei, liber faţă de 
ordinele „generalisimului" Troţki; şi împreună cu prietenii săi, 
Voroşilov şi Budionnîi, opriseră şi apoî zdrobiseră peDenikin. 
Şi daca n-ar fi reuşit? Şi dacă Ixrnîn ar fi fost silit să-i ordone 
apoi lui Troţki să preia conducerea generală a luptelor? El, 
Stalin, ar fi fost azi, cel mult» pe undeva stăpân prin Kirghîzîa, 
şi ar fi murit, poate» ca Volodarski, împuşcat pe la spate de un 
fanatic socialist-revoluţionar. Dar iată că şî atunci şi la 
înfruntarea lui ulterioară cu Lenin în chestiunea tendinţelor 
autonomiste ale Iui Budu Mdivani, furia sa se dovedise 
inspirată. Deznodământul primei sale mari ciocniri cu Troţki 
n-ar fi fost acelaşi dacă şi-ar fi înăbuşit această furie şi nici al 
celei de-a doua dacă s-ar fi speriat de ameninţările Nadejdei 
Konstantinova şi nu i-ar fi adresat înjurătura brutală pe care 
o merita în dubla ei calitate, de veche activistă a partidului şi 
de soţie a tui Î enin când intrase în biroul lui ca o zeiţă a 
revoluţiei cu o sprânceană albă şi una neagră şi îl ameninţase 
că îl va pune în discuţia Biroului poliric. Da, aşa era, pericolul 
fusese marc, ci şi? O înjurase! Fiindcă pregărise totul cu grijă 
şî era stăpânit de o furie fără margini... Era într-o zi, prin 
martie '23, când se plimba (a braţ cu Sergo prin curtea 
Kremlinului vorbind amândoi în georgiană,„Vezi tu, Sergo, 
i-a zis Stalin cu şoapta lui aspră, noi avem în Georgia 30% 
minorităţi naţionale, armeni, musulmani, oseţi. în Tiflis nu 
sunt decât 25% georgieni. Frumoasă capitală, a? Şi tu ştii ce 



454 M A R I N P R E D A D E L I R U L 455 

mi-a spus Makaradze? Că ce i-ar plăcea lui mai mulc ar fi sâ-i 
expulzeze pe toţi armenii din Tiflis. Budu Mdivani pretinde 
că oseţii sunt sălbatici, fiinţe inferioare şi că nu merită să-i bagi 
în seamă... Trebuie terminat cu ăştia: „Şi cine, deci» o să se 
duca sâ facă ordine în ţara noastră?1' I-a întrebat Sergo. „Un 
georgian, natural. Tu, de pildă!" „Şi dacă mă vor întreba în ce 
va consta prin urmare independenţa Georgiei, dacă îi belim pe 
şefii lor?" „N-ai citit constituţia Uniunii! i-a răspuns Stalin cu 
reproş. Fiecare membru al Uniunii are dreptul să se separe prin 
plebiscit de federaţia republicilor sovietice. Asra nu e 
independenţă?" Şi amândoi izbucniseră în râs, foarte veseli, 
Sergo s-a dus în Georgia şi s-a pus pe treabă. Conducerea cu 
tendinţe autonomiste a Georgiei a fost brutal exclusă din partid 
şi aleasă alta. I-enin» pentru întâia oară, ftisese ignorat. Cu toate 
că grav bolnav, el asculta cu grijă cel mai mic zgomot care se 
producea în mecanismul partidului» „Ce se petrece în Georgia?" 
îl întrebă el pe Stalin. Stalin îi dădu ştiri false. Lenin nu 
admitea, orice-ar fi fost, măsuri aspre împotriva vechilor 
comunişti. Şî deodată bomba explodă» Budu Mdivani şi ai săi 
veniră Ia I.enîn cu traista în spate şi se plânseră. „O să vă apăr, 
le spuse Lenin indignat şi cu toată energia lui de vechi 
conspirator se hotărî sâ-I atace pe Stalin în cursul Congresului 
al Xl-lea care trebuia-să se reunească. Ceru să vină Ia el Troţki. 
„Trebuie terminat cu acest Stalin", zise el. Se hotărî să-I trimită 
pe Kamenev în Geotgia să restabilească situaţia. Kamenev, care 
sc angajase deja cu Zinoviev şi Stalin într-un complot contra 
lui Troţki, tremura când se prezentă în faţa „generalisimului" 
să primească ordine. Troţki îl iertă şi îl trimise să execute 
ordinul şefului. De la Troţki, Kamenev alergă la Stalin. 
„Trebuie să ne băgăm în pământ", bolborosi eh Stalin însă nu 
părea neliniştit şi n-avea nicidecum intenţia să se bage în 
pământ. Ştia el mai multe decât alţii asupra sănătăţii lui Î enin? 
»Du-te la Tîflis, zise el, şi pe urmă o să mai vedem..Kamenev 

plecă şi naţionaliştii georgieni, cu Budu Mdivani în cap, se 
văzură, spre marea lor uimire, oficial dezavuaţi şi condamnaţi 
de partid, în loc sâ fie reabilitaţi cum suna ordinul lui Lenin, 
pe care Kamenev îl avea totuşi în buzunar. Dar nu-l citise acest 
ordin. Ce se întâmplase? Cu câteva ore înaintea deschiderii 
congresului, Kamenev primise o telegramă cifrată de la Stalin: 
„Lcntn a avut un al doilea atac". Kamenev înţelesese imediat. 
Stalin era salvat. Când Pravda publică discursul lui Kamenev 
dîn Georgia, Stalin, precaut, tipări câteva zeci de exemplare în 
care apăru versiunea care apăra pe georgieni, aceea a lui Î enin 
(grosul tirajului însă reda dezavuarea rostită de Kamenev), în 
cazul în care şeful şi-ar fi recăpătat cunoştinţa şi ar fi cerut ştiri 
asupra afacerii caucaziene, Stalin i-ar fi prezentat exemplarele 
falsificate... Dar de astă dată Lenin nu se restabili. Al Xl-lea 
Congres avu loc în absenţa sa şi adoptă moţiunea lui Stalin 
privind chestiunea naţionalităţilor. Iar Budu Mdivani, 
bineînţeles, nu fu uitat. Era omul care făcuse pe Stalin să 
petreacă cele mai rele zile din viaţa sa de până atunci... Fu 
trimis ca delegat comercial în Persia; odată acolo, acest 
idealist nepriceput în afaceri se pomeni compromis într-o 
istorie complicată de deturnare de fonduri, apoi oficial 
„demascat", exclus din partid şi trimis în Siberia... Nu s-a mai 
auzit de el... 

- ...Şi cine ştie, continuase Stalin, dacă Lenin ar fi trăit, 
ajungând prea departe cu o Rusie care ar fi început să fiarbă 
ca un vulcan, geniul lui şi chiar puterea noastră unită, ar mai 
fi fost pe urmă în stare s-o potolească? Dezmembrarea, cu 
simptomul georgian pe care îl cunoşti, ar fi fost cel mai mic 
dintre ele... O Rusie potolită şi democratică, cum ne-o 
doresc străinii, ar fi pierdut toate ieşirile la mare, ar fi pierdut 
Ucraina şi toate republicile din sud şi ar fi dat mari poeţi şi 
scriitori care ar fi stârnit admiraţia lumii întregi prin strigătele 
lor de disperare, atât de adevărate şi hm! da, da, da, atât de pline 
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de măiestrie artistică... Nu uita, Nădejdea, câ marii noştri 
neliniştiri, Tolstoi, Dostoîevski, Cehov şi chiar Gorki al 
nostru, nu s-au revoltat că Rusia se întinde din Caucaz şi până 
în Suedia şî de la Marea Baltică până la Vladivostok, continuă 
Stalîn cu ironia sa necruţătoare. Blândul Cehov nu ştiu să fi 
protestat contra lipsei de independenţă a Poloniei, iar lucidul 
ucrainean Gogol, care a scris în ruseşte, nu ne spune nimic că 
ar fi dorit măcar cât de câr o Ucraina ruptă de Rusia... 

~~ Cu alte cuvinte, dacă Î enin ar fi trăit, te-ai fî ridicat 
împotriva lui? îl întrebase Alilueva fascinată parcă de ceea ce 
i se dezvăluia. 

în realitate se simţea fascinată de propria ei voinţă de a face 
ca gândirea secretă a acestui om să fie în cele din urmă 
cunoscută de întreaga Rusie şi puterea lui, încă incipientă, 
distrusa. 

- Nu sunt ghicitor să ştiu ce-as fi făcut dacă ar fi trăit I £nin, 
răspunsese Stalin cu acea mândrie a gândirii sale voit didactice 
care începea să fie cunoscută şi care simula modestia simplă a 
unui dialectician care ştie câ numai analiza unei realirăţi date 
cu surprizele ei care nu pot fi bănuite, îl poate duce la concluzii 
cât de cât juste. Consideraţiile mele de mai înainte se bazează 
pe ceea ce ştim deja din activitatea lui I^enin» dar nu putem să 
şrim suta la sută ce-am fi făcut noi în raport cu acţiunile Iui 
I-enin, de asemeni imprevizibile. Singura întrebare care s-ar 
pune ar fi în legătură cu timpul necesar victoriei socialismului 
în Rusia şi cu caracterul ei dublu, în relaţiile cu restul lumii. 
Ca stat, am avea şi avem anumite interese şi ca primă ţară a 
socialismului, alte interese, care nu s-ar armoniza totdeauna 
unele cu altele, neputând renunţa însă nici la unele, nici la 
alrele. Am sprijinit greva generală dîn Anglia, dar nu ca stat, 
ci ca sindicalişti. N-a ieşit nimic, le-am şt spus lui Mac Donald 
şi celorlalţi: o să vedeţi voi puterea când o să vă vedeţi ceafa. 

- N-ai bănuiala că puterea poate sâ nu intereseze pe cineva? 

- Puterea ca mijloc e inevitabilă, răspunsese Stalin cu o voce 
guturală. Cine nu înţelege asta va merge în urma carului învin
gătorului. Aţi luat puterea, dar sunteţi ca nişte căţei care 
scheaună orbi căutând sursa existenţei. Ce-aţi crezut că faceţi 
intrând într-un partid dintr-o ţara care ţine în echilibru întreaga 
lume? Rusia e o realitate brutală, nu o lume de experienţe 
pentru nişte nihilişti smintiţi sau idealişti dezechilibraţi. 

- O, n-o să mă faci să cred câ suntem blestemaţi, şi că 
trebuie sâ încetăm sâ mai fim oameni pentru ca să se 
împlinească un blestem... Ce valoare mai are acest echilibru 
al lumii, de care vorbeşti, dacă el se întemeiază pe torturarea 
şi uciderea fraţilor si surorilor noastre? Fiindcă familia, după 
tine, este şi ea un inamic al revoluţiei şi al Rusiei, mai periculos 
decât prietenia între oameni, pentru că e un nucleu unde 
gândurile libere nu se mai pot ascunde... Vei face ca soţul să 
se îndoiască de nevinovăţia soţiei arestate şi înjosite? 

- Mă crezi mai puternic decât sunt, răspunsese Sralin cu 
aceeaşi modestie didactică în glasul său gutural şi explicativ. Sâ 
luăm un exemplu: Tovarăşul Prostoviţianov, care este cel mai 
puternic om din raionul K. şi care permite ca în piaţa oraşului 
horticultorii să-i facă chipul lui imbecil entuziast din flori şi 
sâ fie zilnic îngrijite şi udate de un om plătit din sudoarea 
tuturor, crezi câ de la mine a învăţat el sâ se poarte aşa? Ce pot 
si-i fac eu ăstuia? Nimic! Mai mult, continuase Stalin 
plimbându-se la fel de didactic ca şi când s-ar fi aflat într-o clasă 
de copii, practic eu nu am nici un mijloc sâ-1 împiedic să se 
poarte acolo ca un mic Dumnezeu. Aici, în faţa mea şi în 
congrese, toţi au o înfăţişare acceptabilă, dar acolo se lasă 
zeificaţi... Ce fel de ordine să dau? Un ordin dat pe faţă trebuie 
să fie expresia unei legi a societăţii noastre. Un astfel de ordin 
ar însemna că este expresia unei anomalii. Ori, care ar fi 
anomalia? Mă vezi pe mine că trăiesc ca un zeu? Casa noastră 
e modestă... 
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„O casă ascunsă ca un cuib de gangsteri, gândise Alilueva 
liniştita în timp ce Stalin continua să se plimbe,.. în casa asta 
ferestrele sune mici, nu pătrunde prin ele o rază de soare, când \ 
în realitate, o casă înalta ţi frumoasă, un palat demn de puterea 
poporului şi care să aparţină poporului şi în care să locuiască ' 
totdeauna cei aleşi de el să fie conducători, ar plăcea tuturor... 
Tarii au locuit în Kremlin, americanii au construit pentru 
preşedintele lor Casa Albă... Tu ţi-ai făcut o vizuină ca să fii 
mai bine păzit..." 

- Şi într-o zi un duşman al revoluţiei ne dezvăluie ia o 
anchetă că tovarăşul Prostoviţianov e de mult înhăitat cu 
troţkiştii, si este arestat.. Te întreb: ce îndoieli pot să aibă în 
privinţa asta nevasta şi copiii lui?.,. Fireşte, continuase Stalin 
contemplând parcă cu înţelegere drama familiei Prostoviţianov, 
tatăl rămâne tată, soţul soţ, dar credinţa în cauza lui Î enin 
trebuie să rămână neştirbită... 

- Bine» zisese Alilueva, ai reuşit sâ faci din troţkism o crimă 
politică şi de stat, ca şi cum de mult s-ar fi dovedit că Troţki 
e un duşman al Rusiei şi al revoluţiei şi troţkismul o ideologie 
contrarevoluţionară. în lupta ta pentru putere s-a purut 
înţelege că trebuie să recurgi la o astfel de excomunicare, deşi 
I>enin a făcut revoluţia cu ei, cu Troţki, cu Zinoviev şi 
Kamenev, în ciuda faptului că cei doi din urmă s-au comportat 
ca nişte trădători în ajunul insurecţiei. Ei şi? Trebuie să ştii să 
treci peste ceea ce au în ei oamenii şovăitori şi să le înţelegi 
căderile. 

- Hm! făcuse Stalin. Ai uitat că Troţki, despre care l-enin 
ştia ce portret îi făcuse acest menşevic într-o scrisoare... 

- ,..Pe care tu ai găsit-o în vechile arhive ţariste şi ai avut 
grijă s-o publici la momentul potrivit, îl întrerupse Alilueva 
sarcastic. 

Dar şi Stalin rânjise sarcastic auzind această precizare. Se 
cumpănise când pe un picior când pe celălalt, ca şî când nu i-ar 

fi fost la îndemână că fusese întrerupt. Rânjetul însă arătă, 
dimpotrivă, că amintirea găsirii şi'apoi a folosirii acelei scrisori 
îi făcea o plăcere adâncă, una dintre cele mai mari. Avea şi de 
ce. Troţki a numit publicarea acestei scrisori „cea mai mare 
perfidie a istoriei mondiale". El o scrisese demult, prin 1913» 
din Viena, lui Ceidze, un menşevic foarte detestat de bolşevici» 
membru al Dumei, şi fusese subtilizată de poliţie. Se pare că 
Lenin ştia de existenţa ei> dar nu-i acorda nici o importanţa. 
Stalin însă, după moartea lui I^nin, i-a acordat-o. Efectul 
publicării ei a fost dezastruos pentru Troţki. Iată cuprinsul 
pasajului privitor la Lenin: I,enin este un exploatator de 
meserie a tot ceea ce c înapoiat în mişcarea muncitoreasca rusă. 
Graţie unor fonduri băneşti de provenienţă îndoielnică, el a 
creat un organ de presă şi şi-a însuşit titlul unei foi cunoscute. 
Apoi, de îndată cc ziarul său a devenit mai puternic, el şî a tăcut 
din el o pârghie în folosul intrigilor sale şi al sectarismului său 
fără scrupule. Tot edificiul leninismului este clădit pe minciună 
şi falsificare. El poartă în el însuşi germenele pernicios al 
propriei sale dezintegrări..." Curând după apariţia acestei 
scrisori în Pravda> lui Troţki i s-a luat conducerea Comisa
riatului de război şi el a cedat-o fără să se opună. S-a opus mai 
târziu, prea târziu, când nu mai avea în mâini nici un 
instrument pe care să-1 folosească, ca să-şi zdrobească duşmanii» 
în timp ce Stalin avea de mult pregătite toate bateriile... 

— . . . Ai uitat, aşadar, Nădejdea, reluase Stalin, că Troţki 
a fost de părere că Tenin trebuie să se prezinte la procesul pe 
care Kerenski i-l pregătise? îl crezi atât de inocent pe acest 
vulpoi? Ar fi dorit în secret ca I_enin să fie arestat şi lichidat. 
Numai că Lenin nu s-a prezentat la nici un proces şi bine a 
făcut. Dar iată unde duce teoria trecerii peste ceea ce au 
oamenii în ei şovăitor şi decăzut. E o întâmplare că I >enin a fost 
inspirat şi n-a căzut în cursă, dar dacă, din întâmplare, n-ar fi 
fost inspirat? Nu e un procedeu corect! O lepădătură rămâne, 
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în timp ce tu îl ierţi, un duşman periculos. Şi dacă ar fi vorba 
de bietele noastre persoane şi de ambiţiile noastre de putere, 
ai avea dreptate, ar fi mai bine să murim toţi decât să ne 
petrecem viaţa în intrigi şi înşelăciuni pe care ni le-am 
pregătit unii altora. Soarta însă ne-a urcat pe un val uriaş al 
istoriei şi cine nu înţelege ce forţe sunt în joc, maî bine să piară. 
Troţki a avut un destin glorios şi un sfârşit blând... Robespierre 
l-ar fî ghilotinat... Noi i-am dat drumul să părăsească Rusia, 
pe care n-a înţeles-o... Asta nu înseamnă că vom îngădui ca 
troţkismul sâ aibă acelaşi destin. De aceea i-am distrus şî îi vom 
disrruge pe trokţîşti peste tot unde îi vom descoperi, şi pc ei 
şi pe simpatizanţii lor. Nu putem proceda altfel. Să nu uiţi, la 
o tară ca Rusia nu sunt permise decât evenimentele lungi... 
Pasul ei e mare, mişcările ei trebuie să fie lente... Uriaşul 
trebuie să respire rar şi regulat, gâfâiala lui ar produce în lume 
turburâri care i-ar fi fatale. Troţki era un isteric care tocmai asta 
ar fi vrut, să facă din Rusia o trambulină... 

- De aceea hai înşelat tu în privinţa datei înmormântării 
lui Lenin, ca să nu fie de faţă, să stea mai departe în Caucaz, 
la soare, în timp ce Lenin murea în iarna Moscovei, zisese 
Alilueva, care în tot timpul în care Stalin vorbise nu se gândise 
decât cum sâ-i spună aceste cuvinte al căror adevăr o scârbea. 
Ca să poţi tu să-ţi ţii ridicolul tău jurământ te-ai pretat la o 
astfel de înşelăciune de mic intrigant... 

- Ridicol jurământul meu? De ce ridicol!? rresărise Stalin, 
şi deodată corpul lui înţepenise, sc făcuse rigid. 

Alilueva încă nu se obişnuise cu gândul că acest om pe care 
îl primea în patul ei şi căruia îi făcuse şi copii nu mai era de 
mult bărbatul ei, ci conducătorul Rusiei şi că asemeni vechilor 
ţari o putea ucide într-o astfel de clipa în care ura ei pentru el 
ţâşnise împreună cu dispreţul... Stalin dispreţuit? 

O înjurărurâ grosolană pe care Stalin o rostise în clipa 
următoare la adresa ei sparse această clipă încărcată de o 

primejdie de moarte pentru tânăra femeie. Ochii ei însă 
continuau sâ ardă» şi nu-l slăbeau... îl ascultase, dar ca toate 
femeile nu-l auzise şi nu-l înţelesese. O chinua un singur gând 
de câtva timp... Că acest om, care îi arestase cea mai bună 
prietenă, nevinovată, vroia nu să conducă Rusia, ci s-o 
stăpânească, nu să-i conducă pe oameni aşa cum sunt, spre un 
ţel, ci sâ-i modifice ca să-i supună voinţei lui... Asta o revolra 
până în adâncul sufletului... Nici ţarii cei mai crunţi şi maî 
barbari, gândea ea în clipa aceea, nu-şi propuseseră astfel de 
scopuri, poporul avea o credinţă în Dumnezeu, care era şi a 
ţarului şi în care el nu se amesteca.. - Rusia nu mai avea sufletul 
din acele secole, se prăbuşise sub loviturile revoluţiei si acum 
îşi căuta unul nou... Trebuia lăsată să şi-1 găsească... Dar iată 
că venise acest om sumbru, care vroia s-o împiedice să se 
salveze... Fiindcă de ce ar mai trăi un popor fără suflet? se 
întreba Alilueva. Cât ar mai putea, cu sufletul mort, sâ-şi 
supravieţuiască lui însuşi pe acest pământ? Şi această primejdie 
îndepărtată, dar fatală, n-o vedea acest orb, care vorbea de 
soarta Rusiei si îşi justifica represiunile, care sunt un atentat 
tocmai la sufletul acestui popor, prin pericolele imediate care 
ne-ar pândi şi care sunt reale, dar nu implacabile... 

— Eu înţeleg că iubeşti Rusia, zisese ea potolindu-şi vocea, 
ca orice femeie care a depăşit măsura înfruntându-şi bărbatul 
şi îşi pleacă astfel fruntea. Dar adu-ţi aminte ce a vrut tatăl tău 
sâ te facă, preot, şi ce-ai ajuns, revoluţionar şi conducător al 
Rusiei. De ce nu te-ai supus autorităţii tatălui? Fiindcă ai simţit 
o chemare. Poţi să-ţi imaginezi dacă ai lăsa Rusia în pace ce 
chemare şi-ar urma şi ce destin ar avea în lume găsind şi 
urmând aceasta chemare care nu poate fi încă numită» dar care 
ar fi sublimă? Străinii au spus despre noi că suntem singurul 
popor din lume care are graniţă cu Dumnezeu. Ei bine, am 
distrus această graniţă, nu ne-a plăcut, cu cine avem noi acum 
alta? 
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- Prin urmare să renunţăm Ia revoluţie şi să lăsăm Rusia 
în mâinile nepmanilor şi chiaburilor? răspunsese Stalin, 
rezumând ceea ce tânăra femeie în realitate nici nu afirmase. 
Am lăsat-o,.. Lenin a încercat asta, conchise Stalin revenind 
metodic în glasul său gutural. Ei, ce chemare ai citit tu în stele 
în acei ani că răsare la orizontul Rusiei? 

- Ai spus singur că evenimentele ei sunt lungi... Era prea 
timpuriu ca să descifrăm ceva... 

- Bun, şi ce moştenire să lăsăm urmaşilor? O grădină 
imensă, plină de bălării şi ici-colo şi câteva fiori rătăcite şi 
înăbuşite?... Nu, Nădejdea, n-ar fi corect din partea noastră 
să ne lăsăm în voia soartei, în timp ce partidul lui Lenin s-ar 
dizolva în masă şi am fi măturaţi de pe scena istoriei de un mic 
partid agrar şi pravoslavnic, care ar readuce capitalismul în 
Rusia, cu tot cortegiul lui de fărădelegi. Avem credinţa în 
partidul lui Lenin şi ea ne ajunge pentru multă vreme. 
Partidul e chemarea noastră, şi tocmai de aceea jurământul meu 
e un adevărat decalog care încă nu e înţeles bine... Dar nu 
ne-aiîi numi comunişti dacă n-am avea răbdare şi n-am lupta 
până la cea din urmă picătură de sânge ca să ne facem înţelese 
idealurile noastre. 

Stalin tăcuse, îi trecuse furia. Se uira cu pipa în gură pe 
fereastră, visător, dar nu drept prin ea, ci dintr-un colţ, pieziş, 
pufăind calm şi atotputernic, ca şi când ar fi contemplat 
de-acolo Rusia pe care n-o vedea decât cu ochiul minţii, pe ale 
cărei drumuri nu ieşea decât foarte rar şi atunci ca s-o 
părăsească repede şi să se urce pe un vapor bine păzit, înţesat 
cu garda sa de georgieni credincioşi - ale cărei pământuri le 
călcase destul în exilurile sale, cu piciorul, când paznicul ţarului 
se purtase cu el mai blând decât se purta el acuma cu cei care 
nu înţelegeau să se supună voinţei lui... Ce vroiau să facă, în 
fond, cu această voinţă proprie? Să facă pe prinţişorii prin 
republicile sau raioanele lor? Ce vină avea el, Stalin, că din 

adâncurile lui, poporul scotea la iveală astfel de oameni? 
Poporul însă nu e nici el vinovat... El nu e niciodată 
vinovat... Trebuiesc trimişi, succesiv, toţi aceşti escroci care 
profită de naivitatea lui, undeva prin ţinuturile îngheţate şi 
aruncaţi în ocean... La strâmtoarea Bering. Până când 
adevăraţii reprezentanţi ai poporului, cei buni şi cei devotaţi, 
vor primeni întreg partidul şi vor fi toţi strânşi în jurul lui, al 
iui Stalin, ca o singură voinţă şi ca un singur om şi vor realiza 
idealurile întregii umanităţi, aici în Rusia întâi şi apoi şi în restul 
lumii. Cum să nu te apuce furia când tu vrei să fii cel mai drept 
şi poţi fi cel mai drept, iar prietenii te vorbesc de rău pe la 
colţuri şi îi fac vizite soţiei tale şi şuşotesc că Iosif se crede ţarul 
Rusiei şi chicotesc ca şi când asta ar fi ceva de râs, ca un 
Djugaşvili oarecare din Georgia să ajungă să se compare cu Ivan 
I sau Pavel al II-lea? Ce nămol a răscolit revoluţia noastră? 
Nimeni nu mai crede în nimic? Vă credeţi toţi ţari şi totodată 
râdeţi de cel care 1-a doborât pe ţar... Şî în acest timp, biata 
femele a Rusiei n-are cu ce se încălzi iarna şi trudeşte cu copiii 
ci mici (în timp ce bărbatul beai zace după cupior) să scoaLă 
turbă din pământul Rusiei, să nu piară îngheţată de ger... Iar 
alături, în Siberia, marile păduri se consumă singure ca în era 
terţiară... în timp ce marii aventurieri ai lumii au şi cucerit un 
continent pe care I~au numit „lumea nouă" şi care a şi 
devenit, pentru toţi oropsiţii, un vis... America, America... 
Până şi Dostoievski credea că pentru Mitia Karamazov numai 
America e pământul făgăduinţei în care sufletul său bântuit de 
pasiuni se poate vindeca. Aşa este... Acolo nimeni nu şi-a 
învelit vreodată casa cu pământ..- care apoi când plouă 
începe să curgă pe la streşini— Să vezi pe fereastră cum plouă 
?i curge cu noroi... Numai la noi, în Rusia, a fost şi încă este 
cu putinţă acest lucru... în timp ce Zinoviev... Buharin... 
Kamenev... Troţki.. . 
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Stalîn ieşise din visare şi murmurase o înjurătură. Cineva 
însă îl privea eu nişte ochi rotunzi» ieşiţi din orbite. 

- Nădejdea, murmurase el, n-ai plecat? Şi se apropiase dc 
soţia lui şi avusese un gest de tandreţe abia schiţat. 

- Nu» n-am plecat, răspunsese ea îndărătnică. 
- Bine, nu-i nimic, stai. O să dau ordin ca prietena ta sa 

fie eliberată... 
- De unde ai tu dreptul să dai ordin unor oameni să 

închidă pe alţi oameni şi apoi tot tu sâ le dai ordine să fie 
eliberaţi?... 

- O să pun o vorbă bună, rectificase Stalim.. 
- Şi dacă altcineva ar putea să pună o vorbă bună să fii 

arestat tu şi sâ se discute apoi dacă sâ ţi se dea drumul sau să 
fii trimis în ţinuturile îngheţate? 

Stalîn trăsese gânditor din pipă. Asta era un mod tipic 
femeiesc de a discuta. Cine a spus că vreodată speţa umană a 
fost condusă de femei?... Cum? „Aş fi curios să citesc un studiu 
bun despre această chestiune", reflectase el. 

- Cineva a murit lângă mine şi cu nu mi-am dat seama, 
strigase Alilueva. Asta era bărbatul mşu! Tu! Erai un om brav, 
un adevărat bărbat! Te suiai pe trenuri şi jefiiiai visteriile ţariste» 
ca să predai apoi toţi banii, până la o copeică, partidului. Viaţa 
ta nu conta. Din vagonul din care aruncai sacii pc traverse, te 
aruncai tu însuţi în urma lor şi erai atât de agil încât trenul 
trecea peste tine mai lent decât repeziciunea cu care re aruncai 
tu dedesubt prin scândura groasă. Aruncă un câine, care are 
reflexele mai rapide ca ale omului, printr-o astfel de gaură... 
Va muri în aceeaşi secundă... Iosif însă era ghidat de o credinţă 
care făcea din fiinţa lui ceva supranatural-.. Un tâmpit a luat 
odată aceşti bani şi ha pitit într-o sobă, iar alt tâmpit a venit 
în urma lui şi a aprins focul... A venit însă Iosif Koba 
Djugaşvili, a văzut cc se întâmplă cu cei doi idioţi, ce-au făcut 

şi a vârât mâna în flăcări până la umăr şi a scos de-acolo sacul 
cu banii încă intacţi... 

- Da, da, da, făcuse Stalin cu vocea sa groasă, cu accent 
puternic georgian, ca să aibă Troţki ce cheltui în străinătate» 
în Elveţia şi chiar în America... Lenin, cu marele său geniu, 
a înţeles cine era Koba şi ce făcea el pentru partid şi la 
Tamerfors i-a arătat multă prietenie ca un adevărat 
revoluţionar... 

- în timp ce pe ceilalţi nu i-ai iertat niciodată că te-au 
dispreţuit, deşi îţi puneai viaţa în pericol ca să le faci rost de 
bani... Crezi că nu-ţi cunosc ranchiunele? Când m-am 
îndrăgostit de tine nu le aveai... 

- Au avut eî grijă să mă facă să înţeleg că trebuie să le am. 
Nu le-am avut... Dar am reţinut că doreau să Ie am, casă mă 
poată dispreţui. Dacă măcar pe Lenin l-ar fi cruţat dc intrigile 
şi invidia lor... Trebuie să ştii, mâ gândesc totdeauna la l£tiin 
când îi pedepsesc. în numele lui Lenin iau hotărârile pe care 
le iau, oricât ar fi ele de necruţătoare. Fiindcă îmi spun: Şi dacă 
ar fi I £nîn, ce-ar face aceşti ticăloşi? Acelaşi lucru. N-ar fi corect, 
Nădejdea, să nu fii de părerea mea. 

Alilueva ieşise. Era posomorâtă, dar frumosul ei chip tânăr 
era mai îmblânzit. Dacă el îşi corecta greşelile, totul nu era 
pierdut. Spusese că va da ordin ca prietena sa sâ fie eliberată, 
în pragul micului ei apartament din aripa stângă a clădirii o 
văzuse pe fetiţa ei: 

- Ce e, Svetlana? Ce s-a întâmplat? Ce aştepţi tu aici? 
Răspunsul însă nu veni şi mama înţelesese din expresia 

îngrijorata a fetiţei câ e cineva înăuntru. 
Era soţia fratelui ei, care când o văzuse îşi împreunase 

mâinile ca în faţa Fecioarei şi cuprinsă de o disperare 
nemărginita, care n-avea parcă scăpare nici în moarre» începuse 
să-i spună că bărbatul ei a fost arestat şi nu ştie nimic despre 
el... E mort, trăieşte, e torturat să spună ce nu ştie, pentru ca 
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alţii sâ fie ridicaţi?... Alilueva se întorsese şi intrase în odaia 
unde stătuse mai înainte cu soţul ei. 

- De ce, zisese ea, cu ură nestăvilită, l-ai arestat pe fratele 
meu?... 

Stalin tăcea. 
- N-am să te cred acum că o să dai drumul la cineva nici 

măcar ca să fie înmormântat... Ce ţi-a făcut fratele meu? 
,Ar trebui să-i spun, gândise Stalin, că oamenii aceia trebuie 

să aibă sentimentul că nimeni nu e cruţat, nici măcar cumnatul 
lui Stalin, dacă e un duşman al poporului... In felul ăsta vor 
lucra fără bănuieli că într-o zi s-ar putea să fie toţi lichidaţi. Vor 
fi toţi credincioşi." 

- Fratele tău ar trebui, Nădejdea, să-şi ţină gura, zisese 
Stalin, Cât o să-l rabd? Nu-i pot opri pe oamenii aceia să-şi tacă 
datoria. într-o zi s-ar putea să vie chiar peste mine şi să-mi ia 
un interogatoriu. Ce pot să fac? 

Era parcă rugăminte în glasul lui Stalin, avea o voce de o 
stranie blândeţe. Tânăra femeie îl privea cu toată puterea 
sufletului adunată în ochii ei orbiţi de ură: 

- Va să zică în timp ce îmi promiţi eliberarea prietenei 
nu-mi spui nimic de arestarea fratelui meu... 

- Nici eu n-am ştiut, răspunse Stalin. îmi dau seama că 
cineva pe-acolo a întrecut măsura. 

Se înţelegea însă din glasul lui că ştiuse. Nu prea se grăbea, 
acum că aflase, să dea imediat un ordin care să-l pună în 
libertate pe cel nevinovat. 

- Asa este, murmurase Alilueva foarte palidă. Te porţi ca 
si când într-o zi s-ar putea să vină peste tine şi să te ia şi pe tine. 
Tu ştii însă că asta n-o să se întâmple ? deşi îi îndemni să 
creadă... O să-i lichidezi pe toţi la timp! O să-i lichidezi, sunt 
sigură. Şi ca să poţi face asta nu trebuie să le trezeşti bănuielile 
şi atunci le dai pe mână pe cumnatul tău., . Acum înţeleg... 
Fii blestemat... 
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Stalin tuşi şi îşi drese glasul. îl prinsese, lucru care i se 
întâmpla rar în viaţă. El tăcea şi se dădea chiar bătut într-o 
discuţie, dar nu lăsa sâ-i scape ceea ce gândea cu adevărat. Nici 
acum nu lăsase, dar femeia, în atmosfera creată, ghicise. O 
înjurătură groaznică se auzise apoi în clipa următoare 
bolborosind din gâtul lui. 

- Ieşi afară, rostise cu vocea sa groasă, clătinându-se când 
pe un picior, când pe celălalt. Ieşi afară! Mâine ai să pleci în 
Osetia, să-î înveţi pe copii abecedarul. Te întorci în mijlocul 
poporului. Acolo o să-ţi petreci restul zilelor, dacă cu mine n-ai 
vrut să stai... Iot voi maţi... $i Stalin o înjură din nou, cu sete, 
în timp ce soţia lui ieşea alergând şi tremurând... 

După plecarea ei o înjurase din nou cu o furie cumplită. 
Alilueva fiigca prin micul spaţiu al curţii care despărţea 
apartamentul ei de odăile soţului. O fugă îngrozită, lipsită de 
cârmă; nu nimeri uşa apartamentului, se rătăci până dădu cu 
mâna de clanţă... 

Stalin se dusese Ia telefon şi ridicase receptorul. Vroia să şi 
dea ordinele necesare în ce o privea pe Nădejdea. Nu tolera să 
aibă pe nimeni lângă el care să-l tulbure în acest fel 
inadmisibil... Se răzgândise însă. Vroia să mai reflecteze. 
Formase un număr. 

- Sdrasti, Viaceslav Mibaîlovîci, zisese el cu afecţiunea sa 
neliniştitoare, care te putea trimite şi în ţinuturile îngheţate, 
dar te putea şi ridica în vârfurile ierarhiei sociale. Vino cu 
Kliment Efremovici şi cu Kaganovici. 

Si închisese, începuse să se plimbe cu pipa în mână, 
reflectând. îi era sete şi nu-i plăcea niciodată să bea singur. 
Nădejdea detesta băutura şi îată că trebuia să-t cheme pe alţii, 
fie pe Molotov cu Voroşilov, fie pe Kaganovici cu Budionnîi... 
Ca să mănânce şi să bea zdravăn... 

Se scurseseră câteva minute. Stalin deodată se oprise din 
mers. Din odaia soţiei lui se auzise ceva, un zgomot ciudat. 
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Ieşise repede şi intrase în apartamentul ei. Alilueva zăcea pe pat 
cu tâmpla sfărâmată.,. Un pistol îi căzuse din mâna care îl arăta 
totuşi pe podea cu un gest prăbuşit... Se împuşcase fără greş, 
în timp ce dincolo o aştepta cumnata ei şi fetiţa mică» 
Svetlana... 

Stalin tresări cu putere şi se smulse de la fereastră. în mod 
straniu aceste amintiri îi adusese odată cu ele în întreaga fiinţă 
şî vechea lui linişte şi forţă. Săraca Nădejdea, vrusese ea să se 
măsoare cu eh.. Dar nu era ea de vină, ci ticăloşii care îi intrau 
în casă şi şuşoteau împotriva lui, „ Şi-au primit toţi pedeapsa 
meritată... Da, se întoarseră gândurile lui la prezent, rrebuie 
spus poporului că pactul de neagresiune ne-a adus un răgaz 
pentru propria noastră pregătire, câ duşmanul e înarmat până 
în dinţi şi ne-a luat prin surprindere, că în curând aceste 
avantaje vor fi lichidate... Dar cum, cum trebuie spus? „în fond 
poporul m-a înţeles, trebuie să-i vorbesc deschis: o mare 
primejdie pândeşte patria noastră." 

Şi, inspirat, Stalin sc aşeză la birou şi începu să scrie... îi 
numi pe compatrioţi fraţii şt surorile lui şi le spuse: „Vouă mă 
adresez, prietenii mei". Şi o puternică emoţie îl strangula. Nu 
era aşa? Nu erau ei prietenii lui» nu le închinase cl lor viaţa? 
Nu-l ascultaseră ei» în ciuda suferinţelor fără număr, a 
foametei şi a deporrărilor, timp de cincisprezece ani?! Nu 
construiseră ei> sub conducerea luî, timp de trei cincinale, o 
nouă Rusie?!... 

IÎI 

După-amiaza zilei de 22 iunie, fiind duminică, Ştefan se 
înţelesese cu Luchi s-o petreacă împreună. Ştefan, în ziua de 21, 
iusese de serviciu dimineaţa şî nu şria nimic când se trezi a doua 
zi, câ Rusia fusese atacată şi că generalul pronunţase faimoasele 
lui cuvinte: „Vă ordon treceţi Prutul". Dar» ca majoritatea 
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oamenilor, Ştefan nu se miră prea mult când află. Acest atac, 
ca şi intrarea noastră în război, plutea dc multă vreme în aer. 
Mulţi gândeau că acest război se va termina, ca şi toare celelalre 
uuse de Hitler, în câteva săptămâni sau luni; uriaşul cu picioare 
de !ut se va prăbuşi şl la loviturile tancurilor germane va izbucni 
acolo o răscoală. Toţi simţeau însă că acest act ne va aduce mari 
nenorociri şi trăiau în mod acut sentimentul dezastrului,.. 
Napoleon, îşi spuneau alţii, a fosr înfrânt în Rusia, la fel va păţi 
şi Hitler, care nu e un Napoleon» cum nu e o cioară vultur... 

Marile nelegiuiri ale tuturor timpurilor se comit din 
pricina inerţiei mediului în care ne credem în siguranţă şi care 
se schimbă numai cu mijloace mari... Ei bine, aceste mijloace, 
fartunile sociale» revoluţiile, răscoalele, apar provocate de cauze 
misterioase, poţi chinui un popor fără ca el să se ridice şi, dim
potrivă, în plină pace, libertate şi bunăstare, marea de oameni 
începe să se agite şi să dea naştere unui uragan. Ce se va 
întâmpla? Am navigat, de bine, de râu, până acum, printre 
stânci ascuţite, fară să ne lovim mortal dar iată, acum am intrat 
în foc... Acest general e şi el orbit de credinţa lui Hitler, căruia 
i-a deschis drum în ţară, că victoria va urma curând acestui atac 
fulger şi că armatele noastre se vor întoarce în ţară trium
fătoare. ., Ce va fî? Ce va ieşi din această lume încleştată? 

Aşteptând-o pe Luchi, Ştefan se plimba în sus şi în jos în 
faţa intrării Parcului Carol. Venise mai devreme. Trecură multe 
minute până ce el văzu lumea care intra şi ieşea si ce striga o 
ţiganca de-i asurzea urechile. Se apropie şi se uită. Avea parcă 
cinci rânduri de fuste şi era laiaţă. Stătea jos ca o cloşcă şi trăgea 
dintr-o pipă mare de bulibaşă, înconjurată de broşuri care 
reprezentau un ins cu mustaţa pe oală, încins cu un şorţ plin 
de sânge şi o bardă în mână» rânjind bestial. Ţiganca răcnea: 

- Luaţi romanul lui Stalin, bea otravă în loc de vin... 
Ştefan cumpăra şi el o broşura, pe care o răsfoi câteva 

minute. Apoi o aruncă la coş: nu era nimic în ea, în afară de 
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o falsă biografie, incredibilă, din care reieşea că Stalin îi omorâse 
pe toci bolşevicii şi că dacă mai scăpase vreunul îi va veni şi 
aceluia rândul. Luchi apăru liniştită, cu un surâs de triumf pe 
buze, straniu în această zi, ca şi când ea ar fi ştiut ce-o să fie şi 
avea pe chip această siguranţă de sine... 

Femeile însă au astfel de expresii din motive cu totul 
deosebite decât ceea ce putem crede noi şi care n-au nici o 
legătură cu evenimentul din afară. în mod ciudat trecerea 
timpului nu confirmase în sufletul ei alegerea făcută- îi plăcea 
Ştefan şi străbătuse cu el toată iarna străzile înzăpezite ale 
Bucureştiului, agăţată de braţul lui şi cântându-i, subjugată de 
o pornire de tandreţe nestăvilită. Dar chiar prin absenţa lor, 
cei doi, Adrian şi Mihai, se ridicau din ce în ce mai mult în 
gândul ei, ca şi când trecerea timpului le-ar fi şters din ce în 
ce mai mult păcatele şi pe zi ce trece îi slăbeau dorinţa de a-şi 
lega viitorul de acest băîat de la ţară care o iubea cu tot sufletul 
lui. Dar ce era în realitate acest suflet? Parcă nu avea chip şi 
formă, era ca o flacără, dar din ce ardea? Cu adevărat con
sistente la el erau doar instinctele, în special cel de adaptare, 
în nici un an devenise bucureştean şî fremăta să se instaleze în 
oraş cât mai trainic, ajunsese ziarist la un marc cotidian (i se 
promisese chiar că va fi trimis la Paris) şi acum vroîa sâ se 
însoare după ce o cucerise pe ea, pe Luchi, sora colegului de 
Ia ziar, primul om în casa căruia fusese primit şi aşezat la masă. 
Ce sâ fecă ea cu el? Nici nu ştie că trăieşte. E un băiat minunat, 
dar orb, pe care numai norocul îl poate ocroti,., Şi dacă n-are 
noroc? în timp ce doctorul Spurcaciu (să nu ne mai gândim 
că a fost şi el orbit odată de o gelozie devastatoare şi a putut 
să-i scrie scrisoarea aceea) era un om pe care dacă îl pândeai 
să-şi păstreze neştirbită încrederea în tine, dacă îl ajutai să se 
ferească de uneltitori perfizi, câtă siguranţă îţi inspira el în 
schimb! Gândirea iui, bine ţinută în frâu, era sub aparenţa 
tăcerii, veşnic prezentă. Iar ca chirurg (Luchi se interesase), 

doctorul Spurcaciu era de pe acuma mâna dreaptă a profe
sorului său, care îl luase la ei în spital îndată ce ieşise de pe 
băncile facultăţii şi operau împreună.,. în acest timp si Adrian 
câştiga, în fata fetei, un teren din ce în ce mai curat... Urâta 
faptă, deşi nu se ştergea, îşi pierdea din mărime şi aşa se face 
că Luchi începu sâ se întâlnească mai rar cu Ştefan şi în acest 
timp să-i vadă, rând pe rând, pe cei doi, ca odinioară. 

Se simţea fericită cu aceşti trei bărbaţi care îi încântau 
sufletul fiecare cu secretul său, pe. care ea, fără să se mai 
străduiască, neliniştită, să IM descifreze, ca altădată, con
templa răpită ca în faţa unui horoscop viu, în care ştia că şi viaţa 
ei e amestecată: nu din altă parte, ci dintre aceşti trei îşi va alege 
bărbatul. Tocmai de aceea îl şî adusese pe Ştefan la egalitate 
cu cei doi, şi totul se redusese între ei doar la sărutări serafice. 

în schimb Ştefan considera liniştit căsătoria sa cu Luchi 
iminentă. Era adevărat că această iminenţă putea sâ însemne 
şi câteva luni. După ce îl numise logodnicul ei, Luchi nu mai 
făcuse apoi nici o aluzie la această declaraţie. Dar nici n-o 
infirmase. Fetele au socotelile lor, nu trebuie sâ le turburi cu 
nimic, chiar dacă limpezirea acestor socoteli poate să dureze 
şi un an. 

- Luchi, ce zici? o întâmpină Ştefan crezând că ea se gândea 
şi parcă ştia mai multe decât el despre evenimentul care avusese 
loc. Ce zice Nikt? 

- C e să zică? Stă tot rimpul lângă aparatul de radio şî 
ascultă. 

Şi fata se strâmbă, parcă fratele ei ar fi făcut un lucru 
derizoriu. 

- Ca şi când, adăugă ea, ai putea afla mai multe de la radio. 
Nu află mai multe decât ştie toată lumea: suntem în război! O 
să fie rău de voî bărbaţii şî de noi, că multe o sâ rămânem 
nemăritate, dacă nu se termină repede. 
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- Ai dreptate» zise» dacă nu se termină repede, cine ştie ce 
ne aşteaptă... 

Intrară în parc şî se amestecară cu perechile care sâ 
plimbau pe alei. Se auzeau strigăte de copii. Soarele inunda 
aleea principală cu lumina lui bogată de iunie. 

- Abia aştept să ne căsătorim, Luchi» zise Ştefan deodată 
ca şi când o bănuială bruscă i-ar fi umbrit sufletul: ar fi vrut 
să fie a lui şi nu înţelegea pc de o pane vraja cu care ea îl 
învăluia tot timpul şi în acelaşi timp de ce da ea tot mai mult 
înapoi... O, îi şopti el la ureche cu un glas fierbinte» dacă ai 
şti cât de mult te iubesc şi ce dor mi-e de rine? Te iubesc atât 
de mult încât simt un chin că n-am cum să ţi-o dovedesc... 
Mă faci sâ mă perpelesc, am slăbit, am început sâ nu mai mă
nânc, mă gândesc tot timpul numai la tine... 

Ea izbucni într-un râs înalt de fericire auzindu-i cuvintele 
pline de patimă. El avea în glas atâta foc cât nu aveau cei doi 
împreună şi când râdea se gândea şi la ei câ nu se pricep sâ-i 
spună astfel de cuvinte. Erau întortocheaţi, refulaţi, pânditori, 
orgolioşi.._ într-o bună zi o să-i spună da acestui băiat, şi adio 
întâlniri minunate cu Adrian, al cărui spirit era pentru ea o 
continuă delecrare şi adio tăcerii încărcate de gânduri comune 
cu Mihai.,. Dar asta nu va fi curând... S-ar putea chiar să nu 
fie deloc... Cine poate să ştie? 

- Cum, Ştefane, să re însori tu atât de tânăr?! exclamă ea. 
Căsătoria e un jug! 

- Ei» exclamă el, jugul ăsta, îl vreau... Cu tine va fî cel mai 
uşor dintre toate. 

- Eşti tu atât de sigur?! îl întrebă ea uimită, cu un aer 
visător,.. 

Parcă se uita în ea însăşi şî încerca să-şi dea seama: putea 
fî adevărat? Ştia băiatu ăsta maî multe decât ea? O putea face 
el să rămână ca şi acum liberă, în timp ce s-ar lega de el printr-o 
căsătorie? Cine poate să ştie ce iese dintr-un bărbat după ce a 

pus stăpânire pe tine?! Dar din femeie? Cât sunt liberi, 
oamenii sunt minunaţi, când încep să trăiască sub acelaşi 
acoperiş, ajung să fîe stăpâniţi de demoni. Câte nu auzise şi 
citise? Părinţii ei făceau o neverosimilă excepţie.,, Dar nu şi 
rudele şi cunoscuţii... Cum să afle ce putea ieşi din sufletul 
acestui băiat precoce de la ţară când el era ca un lăstar ale cărui 
proporţii viitoare nu se puteau ghid? Dacă iese din el un strâmb 
şi la trup şi la suflet, în ciuda atrăgătoarei aparenţe? Nu, hotărât, 
foarte bine făcuse ea totul, şi faptul că devenise femeie cu el» 
un băiat curat care ştia sâ respecte un sentiment şi foarte bine 
câ apoi continuase sâ-1 cucerească în timp ce lăsa ca în sufletul 
ei sâ aibă loc un recul... 

- Dacă sunt de ceva sigur, atunci sunt sigur că noi doi vom 
fi fericiţi» zise Ştefan. Dar ia spune, zise el deodată, tu îl mai 
vezi pe doctorul Spurcaciu? Nu te întreb de ismenitu ăla de 
Adrian, ştiu că îţi provoacă repulsie, dar doctorul, doctorul... 

- Bineînţeles că îl văd, doar ştii că ne-am împăcat, altfel 
nu-l invitam la Revelion... Dar nu cu el am petrecut eu 
Revelionul, adăugă ea, cu o sticlirc pedepsitoare în priviri şi fru
mosul ei chip scăldat în strania lui lumină interioară se făcu rece. 

Ştefan se posomori. 
- Da, aşa este, rosti şi el dur şi neînduplecat, totuşi îl 

mai vezi! 
- Ar trebui să nu-l mai văd? De ce? zise şi ea în acelaşi fel. 
Ai fi zîs câ nu înţelegea cu nici un chip de ce n-ar mai avea 

ea dreptul să-şi vadă un prieten. 
- Eşti nebun, adăugă ea, la ce îţi zboară gândul? 
Trebuia înăbuşită în faşă gelozia lui care îl făcea să-si aroge 

nişte drepturi. Acum ori niciodată. Dar el nu cedă, rămase 
posomorit şi repetă: 

- Aşadar îl vezi, şi eu credeam că nu-l mai vezi. 
- Ştefane, încetează sau plec» şopti ea întristată. 
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Şi această tristeţe amână presiunea pe care pentru întâia 
oară o făcea el asupra ei, dar n-o nimici. îi sugera cu putere că 
acele întâlniri nu se asemănau cu ale lor, ceea ce era si adevârax» 
ascunzând, cel puţin pentru moment, triplul ei joc. 

- Bine, Luchi, zise şi el şi chipul lui deschis i sc închise ca 
şi când un nor trecuse peste el si i-l lăsase umbrit. La urma 
urmei tu eşti liberă să faci ce. vrei, am uitat... 

Credea că o s-o impresioneze. Ea izbucni în râsul ei înalt 
şi lumina din privirea ci se aprinse de dragoste pentru el: 

- Cum e cu jugu ăla!? exclamă ea. Văd că deocamdată vrei 
să-l pui pe gâtul meu şi tu... tu să rămâi liber ca pasărea 
cerului... Nu se poate, Ştefane! Eşti dominat de idei rudi
mentare. N-ai încredere în iubita ta! 

- Ba am, zise el, dar nu pot să te văd stând de vorbă cu altul. 
- Dacă ai, zise ea atunci ca şi când ar fi rostit o sentinţă, 

atunci lasă-mă liberă. Ai încredere. Nu voi face nimic din ceea 
ce nu va trebui sâ fac. 

- Bine, răspunse Ştefan, dar tot umbrit. Bine, Luchi. 
Ea îi surâse şi îşi lipi, din mers, fruntea de-a lui. îi şopti: 
~ Acum putem sâ mergem la un cinema? 
- Mergem, răspunse Ştefan mai senin. 
Şi făcură cale întoarsă şi ieşiră dîn parc. 

IV 

A doua zi la redacţie Ştefan fii chemat de patron. Pe culoar, 
înainte de a intra în birou, Ştefan se întreba plîn de încredere: 
„Ce-o fi având cu mine? Probabil câ vrea să-mi spună că mă 
trimite în sfârşit la Paris", 

- Aî văzut, băiete, încotro nea împins soarta? îl întâmpină 
marele ziarist îndată ce intră, 

- Da, patroane! 
- Am intrat în joc. Adu-ţi aminte că te-am angajat să scrii 

şi nu să dai titluri la telegrame şi să paginezi ziarul Pentru asta 

avem bătrâni al căror elan e pe stinse şi oameni care şi-au pier
dut condeiul, pe care nu-i putem azvârli în stradă. Ai făcut 
armata? 

- Nu, patroane. 
• - Vei îmbrăca o uniformă de corespondent de război, o 
să-ţi fac rost de acte de la Marele Stat-Major şi o sâ pleci pe 
front. Vei fi ochiul ziarului printre oamenii care luptă. Ne vei 
trimite reportaje care, feră să trădeze secrete militare, vor descrie 
luptele care se dau şî victori ile care vor acoperi de glorie armata 
noastră. Ai dreptul să refuzi dacă eşti un laş, dar atunci vei pleca 
de la ziarul meu. Eşti liber sâ alegi. Mâine îmi dai răspunsul. 

Ştefan nu avea de ales, brusc, gândul de a intra în război 
îi dădu o exaltare care nu-1 mai părăsi din clipa aceea dar ghicise 
în glasul şi chiar în cuvintele patronului o neîncredere. De unde 
venea? 

- Bine, patroane, mâine vă dau răspunsul, zise cu răceală, 
dacă nu cumva până mâine n-o sâ mă daţi afară. 

- M-ai înţeles greşit, explică marele ziarist. Dacă ai fi făcut 
armata te-aş fi mobilizat pe loc şi n-ai fi avut de ales decât între 
misiunea de corespondent de război, sau linia întâia. Aşa* ai 
dreptul să refuzi. 

- Ani văzut, zise Ştefan, şi dumneavoastră aveţi dreptul să 
mă daţi afară. 

- Nu, am datoria să angajez pe altul care sâ fie trimis în 
misiune. 

- Mâine vă dau răspunsul, repeta Ştefan, posomorât şi se 
ridică şi ieşi, 

Nîci el nu ştia de ce nu-i spusese pe Ioc patronului că 
bineînţeles câ nu se putea decât să-şi urmeze şi el soarta: ziarist 
era, acolo unde îl trimitea ziarul se ducea. Se întoarse în birou 
şi îi dădu lui Niki un telefon. 

- Niki, îi zise, ce-o fi având patronul cu mine? 
Şî îî povesti scena. 
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- ELI ştiu?! zise Niki. Bine câ nu te-a dar afară pentru 
răgazul de o zi pe care l-ai cerut. 

- Tocmai de aceea l-am cerut, să văd dacă mă dă afară; 
Adică nu, să văd dacă are sau n-are ceva cu mîne. Fiindcă dacă 
are, plecarea mea pe front nu e decât un răgaz: mă dă afară când 
mă întorc. 

- Şi ai vrea să te dea acuma? 

- Bineînţeles! Nu sunt laş, mâ duc pc front, dar nu pentru 
un ziar care mâ aşteaptă pe urmă să mă dea afară. 

Niki zise la celălalt capăt al firului: 

- Asculră, Ştefane, patronul c tiranic, dar nu e capricios, 
Te-ai învăţat să te iubească şi acum o întorsătură mat dură a 
cuvintelor lui ţi-a dat de înţeles că această iubire a mai scăzut. 
De ce, nu ştim, dar de dat afară, n-ai nici o teamă, n-o să te 
dea. Condiţia c însă ca reportajele cale de pe front să fie bune. 
Aşa că nu aştepta până mâine, du-te la el în birou şi spune-i 
că totul e în regulă- I.-ai jignit, nu-ţi dai seama? 

- Bine, Niki, aşa o să fac. Viu diseară la redacţie să stăm 
de vorbă. Nici ru n-ai fost pe front, dar poate mă înveţi ceva, 
ştii mai multe. 

- De ce diseară, vino acuma la noi, la prânz. 
Peste doua ore suna la uşa Ion îi deschise Luchi, care îl 

întâmpină cu o privire care nu clipea şi care se uita la el şi îl 
vedea cu adevărat şi gândea că el există: era privirea care îi plăcea 
Iui cel mai mult, îi amintea totdeauna de seara Revelionului, 
tot aşa se uitase şi atunci Ia eh 

- A m auzit, zise ea, ce faci tu, unde te trimite? De ce tocmai 
pe fine? 

- Nu ştiu, Luchi, dar trebuie să mă duc. 
- Îmi dau seama. Dar de cc tocmai pe tine? repetă ea în hol. 
EI se aşeză în fotoliu. 

- T o ţ i o sâ plecăm dacă războiul durează, zise Niki, aşa câ 
ori acum ori ceva mai târziu, nu mai contează. Ai fost la patron 
sâ-i spui? 

- Am fost. „E în regulă, mi-a zis, pregăteşte-te, poimâine 
pleci." 

- Şi ce ţi-a mai spus? 
- Că voi fi ataşat unei divizii care are ca obiectiv cucerirea 

Odessei. Asta a aflat-o şi el chiar atunci dc la Marele Stat-Major, 
avorbit cu cineva de-acolo la telefon. Că deocamdată sarcinile 
de presă stabilite dc general se mărginesc aici: Odessa... după 
aia mă întorc la ziar 

- O sâ te întorci curând, zise Niki-
Se lăsă o tăcere. Cine putea să ştie dacă va fi curând şi dacă 

el, personal, Ştefan, va mai fi în viaţă la cucerirea Odessei? 
- Ca să poţi scrie ceva, zise Ştefan, trebuie să te duci în faţă, 

acolo unde se dau luptele. „ 
- Aşa este, confirmă Niki. Mi-ai spus la telefon, reluă el, 

că eu ştiu mai multe. De unde?! Tot cc pot să te sfătuiesc e să 
nu porneşti chiar totdeauna cu ei la asalt. La cc-ar folosi? 
Important c să urmăreşti mişcarea frontului de la comanda
mentul diviziei şi sâ afli şî de sus şi de jos cum se obţine o 
victorie. Dacă îţi dai seama câ nu poţi prinde secretul unei 
victorii decât dacă te duci chiar acolo unde se dau luptele, 
atunci te duci. Riscurile meseriei. Tot ce ţi-e permis e ca în 
timpul unei înfrângeri să nu eziţi să părăseşti liniile de luptă. 
Pentru ziar n-ar fi interesant ce-ai trăi dacă ai sta acolo şi te-ai 
expune, Ţi-nchipui că numai victoriile ne interesează, nu şi 
înfrângerile. Gustul lor îl păstrezi numai penrru tine, daca eşti 
curios. Ce-ţi spun eu însă sunt pure speculaţii» acolo ne aşteaptă 
pe toţi surpriza ceea mare; ori scapi, ori re cureţi, asta e tot ce 
putem presupune. 

Se aşezară la masă şi tăcerea se aşternu. Da, îată, războiul 
începuse şi unul dintre ei era chemat să se ducă acolo, să scrie 
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pentru ziar şi chiar să moară. Dincre ei doi, Luchi era cea mai 
încrezătoare. îşi mânca liniştită supa şi nu înceta sâ se uite la 
Ştefan cu privirea ei din scara Revelionului, insisrentă, larg 
deschisă, conştientă, dăruindu-se gândului care era pentru el: 
„nu se poate să mori, parcă îî spunea ea, te cunosc eu pe tine» 
eşti bine înzestrat, instinctele tale te-au călăuzit bine până aici, 
o sâ te descurci şi acolo şi eu, Luchi, o sâ am iar prilejul să mă 
uit la tine cu ochii ăştia. Fii liniştit şi încrezător!" 

Ştefan însă nu era stăpânit de nîci o temere. Fata ghicise 
bine. Era ferm încredinţat că va trece prin foc şi va scăpa. Un 
singur lucru însă îl îngrijora şi de aceea arăta atât de tăcut: dacă 
nu va reuşi sâ descopere secretul unei victorii şî nu va avea ce 
să scrie? Chiar dacă va scăpa, ce se va alege cu cl? Va fi, fără 
îndoială, dat afară de patron... 

V 

Ştefan nu plecă chiar poimâine, ci două săptămâni mai 
târziu. Ca sâ-şi păstreze garsoniera ceru un avans mare şi îşi plăti 
chiria pe mai multe luni rugând-o pe proprietăreasă să i-o 
păstreze mai departe dacă eventual mai întârzie o lună, o sâ-i 
plătească la întoarcere. însă nu-i spuse unde se ducea... 

Ştefan nu găsi loc să stea jos în trenul special care mergea 
spre linia frontului, un tren cu trupe, dar nu simţi nici-o 
oboseală să stea la fereastră şi să se uite afară. Culoarul era 
înţesat dc soldaţi. Unul din ei îi ceru o ţigare. Ştefan nu fiima. 

- Mare noroc, zise soldatul şi adăugă: domnule elev, de ce 
nu vă duceţi dumneavoastră în vagonul ofiţerilor? Acolo aveţi 
loc destul, puteţi să staţi pe-o bancă. 

- Unde e vagonul ăsta? 
- L-am văzut eu când ne-am urcat. E înapoi. Are şi perde-

luţe la geam, mai spuse soldatul fără ironie. 

Ştefan îşi luă valiza. într-adevăr ultimul vagon era plin 
numai dc ofiţeri şi găsi cu uşurinţă un loc. Deschise uşa 
cupeului, dădu bună ziua şi se aşeză. 
• - De ce nu saluţi, elev? îl întâmpină unul din ofiţeri. 

- Nu sunt elev, zise Ştefan. 
- Dar ce eşti? 
- Sunt corespondent de război. 
Urmă o tăcere. Ştefan vru să spună că merge şi cl pe front, 

dar îşi aminti la timp câ nu trebuia să ştie nimeni unde se duce 
până nu ajungea chiar acolo, în sectorul diviziei de infanterie, 
Ia care era ataşat. Ofiţerul însă ştia că tot trenul mergea spre 
front şi îl înrrebă dacă se ducea şi el chiar pe front sau pe undeva 
prin spate... 

Era genul de ironie cazonă de la care nici un ofiţer supe
rior cum era acesta (era colonel) nu se putea abţine* Ştefan se 
înroşi, dar răspunse foarte înţepat: 

- Fiecare cu misiunea lui. Fu n-o sâ vă întreb dacă sunteţi 
ofiţer de artilerie sau de manutanţă. 

- Bravo, mă băiete, zise colonelul cu un vag surâs, se vede 
câ nu eşti un prost şi probabil eşti de la un ziar mare. De la 
care?... Aha, continuă el după ce Ştefan îi răspunse, bun ziar, 
acolo e marc şi tare banditu-ăla de Grigore Patriciu... 

- De ce bandit? zise Ştefan indignat. Credeţi dumnea
voastră, reluă el, că domnul general Antoncscu ar permite ca 
opinia publică să fie informată şi îndrumată de un bandit, mai 
ales acum, când ţara e în război? 

- Mă, da al dracu* mai eşti, zise un căpitan care stătea 
alături. Şi îl bătu zdravăn pe Ştefan pe spinare. Vă apăraţi între 
voi, dar să ştii că are dreptate domnul colonel: Patriciu ăsta c 
un bandit de presă cum nu s-a văzut, toată lumea ştie.., 

- Da, zise Ştefan cu ironie, etajul şi şantajul, asta e tot ce 
ştiţi. 
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- Şi chiar te duci pe front, mâ? zise un maior. Poţi să ne 
spui, că nu c nici-un secret. 

- Nu pot să vă spun, zise Ştefan iritat de aceste tutuieli, dar 
nu mai adăugă nimic, simţind, din instinct» câ nu-i putea 
împiedica cu nici-un chip să se poarte cu el ca şi când le-ar fi 
fost ordonanţă. 

Tăcu, foarte jignit şi nu le mai răspunse la întrebări 
Colonelul însă îl îmbuna. 

- Nu te supăra» domnule corespondent, avem copii cât 
dumneata, aşa suntem noî, militarii. Când o să faci armata 
(fiindcă e sigur că n-ai făeut-o, câţi ani ai?)... Destui?! Mă tem 
că nu, atunci o să ne cunoşti şi o sâ vezi că ştim şi noi ce e un 
eveniment politic şi cultural, nu numai militar. Sper să intri 
la şcoala de ofiţeri, ai studii universitare, presupun... 

Şi sporovăială colonelului continuă. Se simţea acum 
obligat să-1 protejeze pe Ştefan de ceilalţi şi în acelaşi timp să 
arate că corpul ofiţeresc nu e compus, cum crede lumea, din 
nişte inşi aşa cum i-a descris un scriitor mincinos, numit 
Brăescu. Nu neagă nimeni că armata nu mai arc pc ici pe colo 
şi ofiţeri demodaţi, cum îi arată acest Brăescu, el însuşi maior, 
dar timpurile s-au schimbat... 

- Nu mă îndoiesc, domnule colonel, admise Ştefan. 
- Păi vezi?! exclamă colonelul încântat dc sine, Sâ nu faci 

greşeala sâ scrii pe urmă despre noi cu astfel de prejudecăţi. 
- Nici nu mi s-ar publica, domnule colonel... 
- Ştiu, dar nici sâ nu te gândeşti... 
Ofiţerii scoaseră din geamantatie pui fripţi şi sticle cu vin. 

îi dădură şi lui Ştefan care pur şi simplu tiitase să-şi cumpere. 
Mâncau vârtos, cu nădejde. 

- l-am apucat pe aceşti eroi ai lui Brăescu, reluă colonelul 
cu gura plină, în nuvelele lui pori să râzi liniştit de ei, nu păţeşti 
nimic, în realitate însă am luat de la unul o noapte de carceră. 
Stăteam pe câmp în jurul unei bombe şi vine in inspecţie un 

maior şi începe să ne explice: Ştim noi ce era aceea? „O bombă, 
domnule maior", zice unul din noi. „Toate se numesc bombe, 
ne răspunde el» dar fiecare are o denumire după numele cali-
brului dar şi al inventatorului, sau pe care l-a dat inventatorul. 
Nemţii au acum un tun mare care se numeşte Dicke Beriha, 
Cine o fi Bertha asta nu ştim, dar vedem că are nume de 
muiere. A cui muiere? A inventatorului? O fi numele fi-sii, sau 
al soacră-sii. Elevi, bomba la care vă uitaţi acum se numeşte 
ţrapnel! De ce? Eh ia să vedem, care ştie. Nu ştiţi, e un ofiţer 
englez care a inventat-o, el s-a gândit cum să-i facă focosul, ce 
încărcătură a dracului să-i pună înăuntru şi pe ce rază să dis
trugă, şi numele lui este Schrapnel. De-aici vine şi numele 
bombei, şrapnel, ăsta era numele lui, aşa îl chema» Schrapnel, 
nici loneseu nici Pizdescu!" Aici m-a pufnit râsul.. - „De cc râzi, 
elev? O noapte de carceră! Să stai acolo şi sâ râzi singur11* • zis 
maiorul şi a şi plecat. Credeam că o să ne spună care sunt carac
teristicile bombei, dar am impresia că nu Ic ştia nici el. Ştia doar 
că aşa îl chema pe inventator, Schrapnel şi TIU Iouescu sau 
Pizdescu. Tipi dc-ăştia a descris maiorul în nuvelele lui. Avea 
şi el ceva dreptate, mai spuse colonelul. 

între timp geamurile cupeului se înroşiseră de apusul 
soarelui. în curând se lăsă seara. Trenul alerga neîncetat* orc 
întregi, fără opriri dese, iar atunci când se oprea, nu întârzia 
mult. „Câţi dintre aceşti ofiţeri se vor mai întoarce la casele lor?" 
sc întreba Ştefan, treaz» în timp ce tovarăşii lui de drum înce
puseră să cânte. Aveau voci puternice, răguşite, pline dc elan... 

Azi-noapte la Prut, războiul a început, 
Rotnânii trec dincolo iară 
Sâ ia înapoi, prin arme ţi scut 
Moşia pierdută astă-vară... 

Acest astâ-varâ era pur şi simplu urlat, te înfiora. - - Pe urmă 
din nou începură să sporovăiască, apoi adormiră aproape toţi 
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odată... Colonelul sforăia, şi abia astfel răzbătea din viaţa lui 
subconşrientă puţină nelinişte; se trezi la un moment dat brusc 
ca şi când ar fi avut un coşmar şi îl înrrebă pe Ştefan: 

- ...Cum?... Ce?... Unde suntem?! 
- în tren, domnule colonel, mergem spre front. 
- A , da... 

VI 

Ştefan crezuse că frontul e un necontenit iureş şi câ de la 
tren va nimeri direct în linia de luptă a diviziei A. îi trebuiră 
câteva zile, după ce rătăci printre unităţi din spatele frontului 
care staţionau îndelung înainte de a fi pe deplin pregătite să 
intre în foc, trecând de la un punct de comandă la altul, Icgi-
timându-se mereu, dormind împreună cu soldaţii din serviciile 
auxiliare, bucătari, transporturi... Abia a treia zi, noaptea, auzi 
nu atât de departe ca până atunci, bubuit de tunuri... De astă 
dată se cutremura pământul- Ieşi dintr-un tren sanitar, unde 
făcuse cunoştinţă cu medicul-şef şi se culcase într-o cuşetă şî 
începu să se uite. Undeva în stânga cerul se aprindea incendiat 
la buza orizontului întunecat, de explozii care ţâşneau parcă din 
pământ ca nişte limbi uriaşe de foc. 

- în direcţia aceea e Nistru, zise medicul-şef, care se uita 
şi eL Formidabil cum trag nemţii-ăştia, î-am văzut chiar de la 
începutul ostilităţilor, chiar din prima zi, când am cules primii 
răniţi. Stăteau călare pe tunuri, în chiloţi şi trăgeau de simţeai 
că o sa fii smuls de la pământ şi aruncat în aer... Eî râdeau! 
Pentru ei războiul parcă era o mare distracţie... Să vedem! mai 
spuse medicul, curios de deznodământ, nici sceptic nici entu
ziast, în viteza cu care înaintăm s-ar zice că n-o să ţină mult! 
Fapt e că în beţia asta războinică» oamenii mor. Ruşii se retrag, 
să vedem cât. Nu duc lipsă de spaţiu... 

Generalul, comandantul diviziei A de infanterie, care îl 
primi într-o dimineaţă la postul său de comandă pe Ştefan, era 

un om încă tânăr, promovat în ianuarie de către Antonescu, 
fost colonel chiar în divizia pe care o comandase acesta înainte 
de a deveni conducătorul statului, aĉ a divizie din Piteşti cu 
care îi reprimase pe legionari. Un ofiţer capabil. Era un om 
răcut, cu un aer îngândurat şi cu mişcări puţine. 

- Domnule general, zise Ştefan, în timp ce acesta îi înapoia 
actele, cunosc obiectivul diviziei pe care o comandaţi şi mi
siunea mea e sâ povestesc opiniei publice prin ziarul care m-a 
trimis victoria pe care o veţi obţine cucerind oraşul Odessa. 
Bineînţeles că îmi dau seama că în corespondenţele mele nu 
trebuie să trădez mişcările unităţii, dar trebuie să descriu luptele 
şi viaţa ofiţerilor şi soldaţilor în încleştarea în care au intrat. 

- N-o să-ţi fie uşor, zise generalul. 
Şi nu mai adăugă nimic, cu gândurile parcă prizoniere. 

Ştefan zise: 
- Domnule general, vă rog să mă ajutaţi. 
Comandantul se uită ţintă la el, câteva clipe, apoi privirea 

i se deturna- Da, îi spuse, desigur că o să-l ajute, să treacă pe 
la el ori de câte ori o sâ aibă nevoie.. - O lumină de simpatie 
licări în privirea lui pentru acest băiat asupra căruia căzuse o 
astfel de sarcină deloc obişnuită sau uşoară. Cum să-l ajute?! 

- Va trebui, când vom ataca, să te duci să vezi, zise el. Dar 
cine îţi garantează câ nu vei muri? 

- Nimeni, domnule general. Dar mâ voi duce. 
Generalul tăcu vreme îndelungată. Apoi îi spuse că pentru 

început vor merge împreună, o sâ-1 anunţe el, câteva zile să stea 
pe la statul-major, sâ cunoască deocamdată spatele frontului, 
care nu e lipsit nici el de riscuri şi când va veni momentul, o 
sâ-1 cheme şi o sâ ia parte la lupte. 

Ştefan ieşi din casa ţărănească unde îşi avea generalul 
punctul de comandă şi se duse sâ-1 caute pe un ofiţer care îl 
înscrise într-un registru uriaş; putea, de-aici înainte, să ia masa 
ca orice soldat al diviziei şi să doarmă unde ar fi vrut, „acolo 
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unde te îndeamnă meseria du mita] e sâ te duci", cum îi spuse 
ofiţerul de mobilizare, care îi dădu şi un ordin special de 
trecere.., Şi până atunci mâncase şi dormise ici-colo, dar nu 
avusese asupra lui aceasta hârtie. 

încrezător în comandantul diviziei, pe care îl chema Radu 
Ruşeţeanu, Ştefan mergea, uimit, în spatele frontului, stră
bătând sat dupâ sat: ai fi zis, după felul cum se purtau oamenii, 
că ei duc războiul, deşi până la ei nu ajungeau decât zgomotele 
lui, nu şi gloanţele şi obuzele; râdeau, adesea chefuiau, seara 
târziu, împreună cu basarabencele, nişte fete care aduceau 
damigeana cu vin în odaia ofiţerilor cu transporrurile şi 
rămâneau acolo, în timp ce părinţii se retrăgeau. Ăştia de la 
transporturi o duceau cel mai bine. Erau atât de drăguţe basa
rabencele şi atât de generoase. Ştefan se pomeni cu una lângă 
umărul lui, dar el nu avea chef de petreceri pe front, nu-f pă
răsea gândul că zilele treceau şi patronul aştepta dc la 
corespondentul sau un reportaj senzaţional despre victoriile 
armatei române asupra inamicului, reportaj care nu venea. Era 
adevărat că despre lumea aceasta din spatele frontului se putea 
scrie... Dimineaţa săreau în sus şi fiecare alerga acolo unde avea 
răspunderea, la muniţii, la aprovizionare cu alimente, la 
arhive, la trenul sanitar... Camioanele începeau să duduie, caii 
sâ tropăie înhămaţi la căruţe, majurii sâ strige şi să înjure: bă, 
facu-vâ şi dregu-vă, voi sunteţi în război sau la mama acasă? 
Vă împuşc, bolşevicilor! Denumirea aceasta se dădea cu uşu
rinţă la cel mai neînsemnat gest de şovăială sau nesupunere, care 
nu avea ca mobil interior chiar şovăiala sau nesupunerea, ci 
dificultatea de a porni un transport de alimente, din pricină 
că artileria pierduse caii în urma unei lupte şi tunurile aveau 
priori rate, trebuiau trase şi luau cai de unde îi găseau. Până să 
se primească rapoartele necesare, mâncarea trebuia gătită şi mai 
ales dusă acolo, pe linia întâia, unde soldatul, cu frigurile în 
priviri, flămând şi însetat, o aştepta. Ştefan mergea în toate 

părţile, de dimineaţă până seara, obsedat: unde era întâmplarea? 
Unde era victoria? Ce să scrie? Nu stătea mult înrr-o tranşee, 
că venea un ordin de înaintare şi această înaintare se făcea parcă 
într-un vid: inamicul se retrăgea. 

Ştefan fu chemat într-o zi de un curier al generalului 
Ruşeţeanu» care îi spuse că armatele române au ajuns la Nistru 
si că după rapoartele primite» de astă dată inamicul rezista. 
Chiar în clipele acelea aveau loc lupte. 

- Noi ar trebui acum, după ce o să-i scoatem din Basarabia, 
să ne oprim la Nistru, zise generalul Ruşeţeanu uitându-se la 
băiatul din faţa lui cu o privire fumurie, plină de îngrijorări pe 
care niciodată un copil nu le înţelege desi Ic aude. Războiul 
nostru s-ar termina mâine (fiindcă sunt sigur că mâine vom 
cuceri Nistrul) şi ne-am întoarce acasă. Dar carul lui Marte nu 
seva opri şi nici domnul general Antonescu» cu roate că marile 
noastre lupte din istorie în care am ieşit învingători, au fost 
lupte de apărare a căminelor noastre şi nu de cucerire a vetrelor 
altora. De-aia şi existăm! Contaminaţi, vrem sâ luăm parte la 
cuceriri, măi băiete! N-ar fi rău! Aş vrea şi eu să intrăm în 
conştiinţa altor popoare ca învingători şi în cărţile lor de istorie 
copiii să citească: Şi în anul cutare ţara noastră fu invadată de 
cotropitorii români, care o ţinură sub puterea lor o mic dc ani. 
Pe urmă sâ citească istoria eliberării lor de sub jugul românilor, 
eliberare pe care s-o sărbărorească pe urmă în fiecare an, să fie 
adică sărbătoarea lor naţională, în care nu se lucrează şi au loc 
manifestaţii populare. Dar, măi Ştefane, nu asta e soarta noastră, 
cu toate că Mahomed al Il-lea a mâncat bătaie pe pământurile 
Moldovei, Vin de la o întâlnire cu conducătorul statului: 
Odessa e obiectivul nostru, dar armatele române au primit 
ordin sâ continue războiul „până la victoria finală**. Şi dacă 
această victorie finală nu vine? E genul de inrrebarc pe care un 
popor ca al nostru e totdeauna obligat să şi-o pună. Până la 
urmă Ştefan cel Mare s-a împăcat cu turcii, după ce i-a respins 
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de pe pânunrurile Moldovei. N-am fost turciţi, iată victoria 
noastră, dar nici n-am avut nesăbuinţa de a dori să cucerim 
Constantinopolul. Acum o avem! Vrem sâ cucerim Moscova! 

Generalul tăcu, cu o expresie înstrăinată. Chipul lui era 
liniştit, dar crispat, o crispare din interior, care nu trecea. 

- Hai să mâncăm ceva, zise el şi deschise uşa şî chemă 
ordonanţa. Spune-Î domnului colonel Pândele că îl aştept îa 
masă şi adu şi pentru domnul corespondent o porţie, zise el. 

[ntrâ în încăpere şeful statului-major al diviziei, colonelul 
Pândele, cu o hartă în mâni, 

- Domnule general, zise cl fără să-i acorde lui Ştefan cea 
mai mică atenţie, ca şi când acesta n-ar lî existat, nemţii ne 
comunică o schimbare a orei atacului, în loc de şase, patru 
dimineaţa. 

- Transmite ordinul comandanţilor de regimente, zise 
generalul. Ne-a sosit din urmă regimentul de artilerie? 

- încă nu! 
- Păi ce facem? Dacă nu soseşte până la ora atacului, cu ce 

cucerim malurile Nistrului? 
- Ni s-a raportat câ au fost loviţi de artileria inamică şi câ 

ce aşteptăm noi sunt întăriri. Dc-aici întârzierea. 
- Nu pot ataca fără pregătire de artilerie, zise generalul 

posomorât. Ce ştiu eu ce am în faţa mea? 
- Firi fără grijă, domnule general, zise şeful de stat-major 

cu dispreţ pentru cineva pe care nu-1 numea. în centrul cor
pului nostru de armată atacă divizia a doua, noi suntem în 
flancul drept. Ei au artilerie şi dacă forţează malurile Nistrului, 
inamicul din faţa noastră n-o sâ rişte sa rămână izolat şi în
cercuit, se vor retrage ia primul nostru atac, chiar fără pregătire 
dc artilerie. 

Generalul tăcea, doar pe jumătate convins, dar cum n-avea 
încotro» îşi prelungi tăcerea. Se uitară pe hartă şi studiară 
poziţiile. întru târziu îşi ridicară capetele: li se adusese 

mâncarea, ciorbă de carne de vită în gamele şi arpacaş cu prune 
si carne. 

- Ştefane, zise generalul, a sosit momentul să vezi ceva. Ai 
auzit? 

- Da, domnule general, am înţeles, mâine-dimineaţâ la 
patru... 

- Unde să-l trimitem noi pe băiatu-ăsta? zise generalul. El 
nici măcar nu e instruit. Atenţie, Ştefane, culcat! 

Ştefan, nedumerit, rămase în picioare. 
- îl vezi? reluă generalul. N-ai tăcut premilitara? 
- N u ! 
- Trebuie să te culci fulgerător când auzi în aer şuieratul 

unei bombe, sau ţăcănitul unei mitraliere. Glonţul nu-1 auzi 
decât ca să-ţi dai scama că JIU re-a lovir... Nu-i nimic, o să vâri 
singur capul în pământ când o să-ţi dai seama că moartea 
zboară prin aer... Sper să scapi din focul unde o să tc bag, mai 
zise generalul şi începu să mănânce. 

VII 

îl luă apoi cu e[ în maşină şi îl lăsă într-o tranşee la postul 
de comandă al unei companii» fără sâ-i mai spună nimic; îi 
spuse însă ceva căpitanului acelei companii, îi dădu ui] ordin 
scurt, apoi se îndepărtă. 

Această companie nu mai avea vecini în dreapta pe nimeni. 
Aici era flancul drept al diviziei, după care urma câmpie întinsă. 
Comandantul, căpitanul Băcâoanu, era ofiţer de rezervă, 
profesor dc meserie. Era un ins care i se păru lui Ştefan în 
vârstă, aşa cum li se pare totdeauna tinerilor că un om de 
rreizeci şi cinci dc ani arată deja ca un bătrân. Foarte ne
prietenos, important, dibtant, rece. Că, -zise el adresându-i-se 
lui Ştefan, unde îi era arma? Şi ce uniformă era asta, nici elev 
nici soldat? Dezagreabil. Vâ2use doar că băiatul venise cu 
generalul comandant al diviziei, care îi dăduse ordin sâ aibă 
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grijă de el în timpul atacului, să nu-l expună; să-1 lase sâ vadă, 
dar să-1 tină la postul său de comandă. Era corespondent de 
război. „Da? părea să-i spună acest ofiţer lui Ştefan uitându-se 
la cl cu privirea micşorată, corespondent de război? Arunci în 
tranşee, domnule corespondent de război." Şi îi şi dădu lui 
Ştefan acest ordin. 

Ştefan o luă înainte şi după câteva sute de metri dădu de-o 
tranşee. Sări în ea. Un tânăr ofiţer frumos ca o domnişoară, se 
uită la el mur, neînţelegând si îl legitimă. 

- Aba! înţelese el în cele din urmă. 
Şi adăugă că are şi el un prieten ziarist, de la „Universul", 

cutare, dacă Ştefan îl cunoştea... Nu, zise Ştefan. Acest sub
locotenent era ofiţer acriv, mai simpatic decât rezervistul 
comandant de companîe> îl chema Rotărescu. Perrecură toată 
după-amiaza împreună şi se împrieteniră, erau de vârste 
aproptare. Sublocotenentul îl duse pe Ştefan de-a lungul 
tranşeeî plutonului său şî statură de vorbă cu soldaţii şi sergenţii 
comandanţi dc grupe. Aceşti sergenţi îî cereau lui Ştefan ştiri 
din ţară: ei, cum era? Ce se întâmpla acolo în spate? Ştie lumea 
ce repede înaintau ei? Ştie, răspunse Ştefan. Dar de răniţi are 
cineva grijă? Are! 

Scara, după ce li se aduse masa, Ştefan adormi buştean 
alăruri de tânărul ofiţer şi nu se trezi decât sub un răpăit nă
prasnic de mitraliere care trăgeau şi din depărtare şi de aproape. 
Gloanţele îi şuierau pe deasupra capului. Era singur în 
transeea postului de comandă a plutonului» ofiţerul dispăruse. 
Dar apăru si îi spuse lui Ştefan că sub această acoperire a 
plutonului de mitraliere» vor porni curând la atac. Şi adăugă: 

- T e cheamă domnul căpitan la postul de comandă al 
companiei. 

Ştefan se ridică şi o luă la fugă într-acolo. De astă dara 
comandantul companiei, dar tor îngâmfat, se arătă mai 
binevoitor. 

- Uită-re înainte, zise el» se vede cu ochiul liber o colină 
şi un gorgan. Acolo e linia inamică. în spatele ci e Nistrul. 
Atacăm! Dacă învingem, aruncăm inamicul în apă. La focul 
nostru ne-a răspuns prin foc slab» îi dăm peste cap. Hai cu mine 
printre osraşi, dacă vrei sâ vezi ce-o să se î n r â m p l c . 

Nu s-ar fi putut spune că acest ofiţer rezervist nu sfida 
gloanţele care e drept că le ţiuiau sus deasupra capetelor» dar 
oricum, gândea Ştefan, unul rătăcit, tras mai razant, ar fi putut 
să-1 cureţe. l-a ora patru compania ţâşni la atac însoţită de 
comandantul eî. Ştefan sări alături de eh Gâfâia „Ah* Doamne, 
gândi el deodată, acum s-ar putea sâ mor*1 şi gândul acesta era 
arar de nou şi de proaspăt încât î! ului şi îl înspăimântă. Cum 
adică, să moară, să nu mai fie? Şi deodată văzu, fără sâ înţeleagă, 
cum înaintea lui ici-colo soldaţii cădeau, unii seceraţi şi alţii 
aruncându-se şi căutând zadarnic adăpost pe întinderea plată 
a câmpiei. Instinctiv se aruncă şî el la pământ şi abia atunci îşi 
dădu seama că din faţă venea un foc nimicitor şî neîntrerupt. 
Căpitanul se culcase şi el câţiva paşi mai încolo. Tragerea încetă. 

- La atac, îl auzi Ştefan urlând, salt înainte! 
Şi curieri alergară spre plutoane să transmită acest ordin. 

Compania, răspândită în trăgători reluă atacul, dar deodară 
mitralierele inamicului începură din nou să toace năprasnic şi 
soldaţii se aruncară iarăşi la pământ-

- Salt înainte! strigi căpitanul după ce focul se opri. 
Dar ordinul nu mai fii executat. Spumegând de furie căpi

tanul începu să înjure sălbatic şi să ameninţe. Zadarnic. Nu 
înţelegea că focul inamicului era nimicitor şi că la încă unul 
sau două salturi compania sa şi chiar el însuşi aveau sâ fie 
seceraţi. Se trăgea din gorgan, unde era bine ascuns un puter
nic cuib de mitraliere. Căpitanul răcni iar, de astă dată la 
telefon, agitat, mânios: 

- Companie, salt înainte! 
Şi se ridică şi o luă cl singur la fugă pentru ca în acest fel 

soldaţii sâ-1 urmeze. îl urmară, dar fură din nou întâmpinaţi 
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de mitralierele inamicului şi căpitanul primi un snop de gloanţe 
în burtă, la pământ, soldaţii îi auziră horcăielile murind şi 
înjurând brancardierii care nu veneau sâ-1 ridice. încet, ca 
râmele» luptătorii începură sâ se rerragâ târându-se, lăsând pe 
câmp jumătate din ci morţi sau răniţi. Brancardierii erau la 
datorie, dar nu putură să care în spatele frontului decât răniţii, 
atât de mulţi erau. La ultimul asalt. Ştefan nu mai sărise, dar 
fu rănit la întoarcere: nu ştia să se târască şi un glonţ îi desfăcu 
muşchii omoplatului. Abia în tranşee, inundat de sângele 
abundent, îşi dădu seama câ era rănit; nu simţise nimic şi nu 
simţea nici acum nici cea mai mică durere. 

- Nu e grav, spuse un sanitar, încă puţin mai jos şi atunci 
ar fi fost de rău. 

- Nu vreau să plec, zise Ştefan, pansează-mă, mî-e bine, 
vreau să văd sfârşitul luptei. 

- Bine, zise sanitarul şi îi turnă rivanol pe rană şi îi făcu un 
pansament. Dacă EIU faci febră te vindeci repede, dar dacă faci, 
înapoi la trenul sanitar. Nu e de glumă. 

Comanda companiei o luă un ofiţer scund şi, energic care 
raportă imediat regimentului câ în fată inamicul era puternic 
organizat, câ avuseseră pierderi grele şî că era necesară inter-
venţia artileriei. I se răspunse că artileria încă nu e în dispozitiv, 
dar că ordinul de cucerire a poziţiei inamice se suspendă. 

Aşteptară două zile până ce auziră în sfârşit bubuitul arti
leriei, care trase până la căderea nopţii. Obuzele fluierau pe 
deasupra lor şi explodau în poziţiile din faţă ridicând trâmbe 
de pământ înalte cât salcâmii. în ziua următoare atacul fu 
reluat, dar inamicul pierise peste noapte, găsiră tranşeele goale 
şi uitându-se cu binoclul comandantului, Şrefen îl văzu pe acest 
inamic dincolo de malurile Nistrului, care ardeau: erau case de 
pescari incendiate de tirul artileriei, care îşi lungise tragerea. 

Ştefan se întoarse însufleţit la postul de comandă al divi
ziei, li şi venise în minte titlul primului său reportaj: „Flăcări 

pe malurile Nistrului**... Si îl şi scrise, deşi simţea că are febră. 
LI dădu generalului Ruşcţcanu să-l citească. 

- Datoria căpitanului Băcâoanu nu era să moară şi sâ-şi 
omoare jumătate din companie» ci sâ raporteze, după primul 
asalt, câ inamicul e superior, zise generalul nemulţumit. Dum
neata faci dîn el un erou, dar nu e. 

Ştefan, descumpănit, se uita cu o privire descoperita la 
general şi nu mai ştia ce să spună. într-adevăr, aşa era, avusese 
şi el sentimentul că atacul nu mai trebuia, după primul asalt, 
continuat. Cine erau atunci eroii acestei victorii? îi întreba pe 
general. 

- Artileria, zise generalul şi dacă inamicul nu s-ar fi retras, 
atunci ar fi fost şi compania lui Bâcăoanu, pentru că ar fi trebuit 
apoî sâ atace şi să cucereascâ poziţia inamică cu orice pierderi: 
n-am mai fi avut încotro, fiindcă dacă nu ataci, te atacă el şi 
tot eşti pierdut. Dar, mai spuse generalul, îmi dau seama că aşa 
trebuie sâ-ţi scrii reportajele, altfel n-ar apărea... 

- îmi permiteţi să mă duc la artilerie? zise Ştefan, 
- Du-te. Dar du-te mai întâi şi vezi ce e cu rana ta. Nu arăţi 

prea bine. 
Dar Ştefan nu se duse decât după câteva zile pe care le 

pierdu în căutarea artileriei: se mişca iute şi i se spunea că ba 
e în sectorul cutare, ba cutare. Trecerea Nistrului pe pontoane 
se făcu destul de repede, după dueluri de artilerie şi mitraliere 
de la un mal la altul, apoi divizia începu sâ înainteze în spaţiul 
fără sfârşit care se întindea înaintea ci: nici-un obstacol. Apoi, 
deodată, ca şi în faţa Nistrului armatele luară contact. începu 
săpatul tranşeelor. 

Ştefan nu-şi mai simţea umărul, i se părea că se vindecă, 
dar dormea puţin şi îsi dădea seama câ febra nu numai că nu-i 
scade, dar parcă chiar îi dădea un tel de beţie nefirească. vSe duse 
la mcdicuLşef pe care îl cunoştea sî ii ceru să vadă ce e acolo 
la umărul lui, se vindecă sau ce se întâmplă? Acesta îi desfăcu 
pansamentul şî când văzu ce era, întoarse capul scârbit. 
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- Cc să fie» Infecţie, zise. 
Şi luă rana în mână şi apăsă deodată în ea. Puroiul ţâşni. 

Umărul lui Ştefan se umplu de sânge amestecat cu coptură. 
- De-aia nu re mai durea, zise medicul, dar dc-aia aveai şî 

febră. Ce a-stepţi de nu te întorci acasă? 
- Nu pot, zise Ştefan, Lista mi-e misiunea. 
- A i să iei sulfâmidă, poftim, zise doctorul dându-i o cutie, 

din două în două ore, cu multă apă. Daci le luai de la început, 
acum erai pe vindecate. 

VIII 

Ştefan se vindecă şi găsi şi regimentul de artilerie pe care 
îl căuta, dar nu trecu mult şi suferi un şoc din care» fără ca el 
să-şi dea scama, nu mai ieşi, cu toate că mânca, dormea şi 
înainta luând parte la atacuri ca şi în ziua când compania aceea 
fusese înjumătăţiră. îi plăceau tunurile, bubuitul lor de 
aproape îl fascina şi nu se mai sătura să stea printre tunari şi 
sâ sc uite la ci cum tegiează tirul, cum bagă ghiulele în dispo
zitivul lor şi cum apoi lovitura pornea şi zgomotul tc făcea sâ-ţi 
sîmţi ca într-un leşin, maţele, îi spuseseră de la început să ţină 
gura deschisă sâ nu i se spargă timpanele. Mânca împreună cu 
ei, glumeau» erau doar flăcăi de la ţară pe care el îi cunoştea. 

Şi într-o zi inamicul reperă poziţia unei baterii în mers şi 
începu sa tragă tn ea. Ştefan sări de pe afetul unui tun şi o luă 
la fugă să sc adăpostească. Sări într-un şanţ. I>aal doilea rir sări 
în aer tunul din fată, ca o jucărie, la al treilea o bombă căzu 
lângă un arrifcrist pe care îl împroşcă în aer bucatele. Ca într-o 
vedenie Ştefan îi văzu capul şi picioarele zburând în evantai 
deasupra craterului pe care îl făcuse bomba. Şi în clipa 
următoare ceva îl izbi cu violenţă. Se uită şi văzu o bucată de 
carne dîn acel artilerist încă vie, palpitând de viaţa pe care o 
mai avea încă în ea, pe umărul său stâng. Scoase un strigăt si 
zvâcni din umăr s-o arunce jos, dar carnea nu căzu, şi zvâcni 

încă o dată şi încă o dată cuprins de oroare că această frântură 
de om se lipise de cămaşa lui şi nu mai voia să cadă. Zvâcni 
iarăşi şi în sfârşit bucata de carne se dezlipi. Se ridică din şanţ. 
Bateria era distrusă, inamicul nu mai trăgea. Tunarii, loviţi în 
plin, jumătate din ci fuseseră omorâţi. Maţele erau amestecate 
cu ţărână şi metal, sângele se înnegrea supt de pământ. Doi 
tunari zăceau liniştiţi pc afeturi, ai fi zis că scăpaseră, dar unul 
nu maî avea cap, iar celălalt avea burta spintecată. Ştefan rătăcea 
de colo până colo, căutând pe cei care erau vii şi el nu ştia câ 
umărul luî continua, aproape din secundă în secundă, să zvâc
nească mereu, în timp ce chipul i sc strâmba în direcţia umă
rului, odată cu zvâcnitura. Ofiţerul, comandantul bateriei, zăcea 
si el mort, fără faţă, nu mai avea în locul ei decar creierul despicat. 

Nemaiştiind ce face, Ştefan o luă la fugă înapoi spre satul 
din care abia ieşise bateria şi din care altele urmau sâ iasă. Făcu 
semn, proptit în drum, primei pe care o întâlni. Umărul îi 
zvâcnea şi gura lui fâcea o grimasă; povesti ofiţerului ce păţise 
prima baterie şi-i spuse să nu iasă din sat, inamicul i-a reperat 
şi îi aşteaptă. 

- Bine, zise ofiţerul şi făcu semn în urmă celorlalte tunuri 
să oprească. 

Şî, calm, începu să se urce într-un salcâm înalt, dar nu fără 
rrudă şi gâfâind. Ajuns spre vârf se opri şi îşi duse binoclul la 
ochi. 

- Da, cred că i-am văzut, spuse el într-un târziu. 
Şi se dădu jos, rupse o filă din carnet şi trimise printr-un 

tunar regimentului care venea în urmă, un raport de cele 
întâmplate- Stârnind nori dc praf o maşină cu colonelul coman
dant îşi făcu apariţia după vreun ceas. Se dădu jos şi ceru 
amănunte. 

- . Ş i tu, zise el adresându-i-se lui Ştefan, cum ai scăpat? 
Ce întrebare tâmpită! A scăpat pur şî simplu. Cum putuse 

sâ scape decât din întâmplare? 
- Am fugit într-un şanţ, zise Ştefan. 
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- Şi de ce-ţi zvâcneşte umanii? mal zise colonelul. 
Si abia atunci Ştefan îşi dădu seama câ umărul său, in

dependent de voinţa lui, din trei în trei secunde, ţisnea în suŝ  
ca şi când ar fi urmat să arunce, cu oroare ceva de pe el. 

înnoptară în acel sat şi a doua zi Ştefan luă parte la bătălia 
dc artilerie care începu şi care ţinu ore în şir. Inamicul riposta, 
dar re|iercle lui nu mai erau sigure: colonelul îşi ascunsese bine 
bateriile prin tot felul de văgăuni şi funduri de grădini ale 
satului. Spre prânz o formaţie de avioane trecu pe deasupra lor 
şi pieri spre inamic. Se auziră bubuiturile înăbuşite ale bom
bardamentului. A doua zi regimentul primi ordin de înaintare. 
Inamicul se retrăsese... 

în toamnă Odcssa căzu. Tancurile spărseseră apărarea, 
spărtura prin care divizia de infanterie a generalului Ruşeţeanu, 
împreuna cu altele, intrară şi cuceriră oraşul. 

După nimicirea acelei baterii clanul lui Ştefan şi dorinţa lui 
de a lua parte la lupte slăbi. Umărul continua să-i zvâcnească. 
Nu mai părăsi punctul de comandă al diviziei. Se informa 
de-acolo de victoriile de pe câmpul de luptă şi îşi scria repor
tajele pe baza acestor relatări pe care i le făceau diverşi ofiţeri 
şi chiar generalul însuşi. 

Ştefan se miră de înfăţişarea oraşului Odessa, clădit, la bază, 
din pietre uriaşe. Hoinări prin el câteva săptămâni scrimdu-şi 
liniştit, serile, reportajele. Noaptea circulaţia era inrer2isâ. 

In acele zile cunoscu un coleg de presă de la ziarul Tempo, 
un tip sarcastic, negricios, mititel, cu mers bizar, parcă ar fi avut 
galoşi în picioare, care îl felicită pe Ştefan sufocându-se de râs 
şi bătând u4 pe spinare: 

- Bravo, măi băiete, îi spuse, ai biruit, iată-te şi cuceritor 
al Odessci, în viaţa ta n-ai visat sâ ajungi învingător pe aceste 
meleaguri.Transmite-i lui Niky salutări... 

Avea în sarcasmul lui ceva frăţesc şî protector, ca un tată, 
deşi nu trecuse nici el de treizeci de ani. 

- Dă-mi să-ţi citesc reportajele, ceru el după ce intrară 
)ntr-o cârciumă şi se aşezară la o masă. Dă-mi, dă-mi! insistă 
el văzând că Ştefan şovăia. 

Mare minune, crezându-i ofiţeri, chelnerul le puse pe masă 
o sticlă de vin roşu, pe care cei doi o plătiră cu lei. De fapt nu 
era cârciumă, ci cafenea şi te-ai fi aşteptat să fie plină de soldaţi 
români şi germani, dar nu era, se aflau împrăştiaţi pc la mese 
doar câţiva civili îndrăzneţi şi suspecţi, care beau tcai, 

- Ştefane, eu ce cunosc din auzite, ştim toţi istoria atacului 
locuinţei lui Patriciu şi cum l-ai salvat tu de la o moarte sigură, 
dar habar n-aveam că ştii să şi scrii atât de bine, îi spuse tipul 
de la Tempo uitându-se la el cu invidie sinceră. Dacă ai lucra 
la noi şi ai veni la mine cu un reportaj ca ăsta ştii că ai pâţi-o! 

- De ce? se miră Ştefan. 
- Pentru că tu nu suport să scrie cineva mai bine ca mine 

şi ţi-aş lua materialul, l-aş mai schimba pe ici pe colo şi l-aş 
iscăli eu. 

Şi negriciosul începu să râdă rozându-şi parcă zăbala de 
isprava pe care ar face-o şi de bucuria pe care ar simţi-o! Ce 
plăcut ar fi! Mare minune! 

- N-ai pomenit nicăieri cuvântul „bolşevic" şi nici „războiul 
sfanţ". Eşti bolşevic? îl întrebă acela deodată cu un patetism 
straniu. 

Ştefan rămase cu răsuflarea tăiată. Individul de la Tempo 
nu mai glumea. 

- Ce v-a venit?! zise Ştefan. 
- Dc unde ştii? reluă celălalt. Astea sunt lucruri care ori se 

ştiu, ori, printr-o mare intuiţie, se ghicesc N-o să-mi spui, mai 
zise celălalt total incredul, că mergi pe bâjbâite. 

Ştefan avu o clipă tentaţia de a spori misterul asupra gân
dirii sale. Dar renunţă. 
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- Nu ştiu nimic, zise, îmi urmez gândul meu şi nimic mai 
mult. Nu i-am auzit pe soldaţi spunând asemenea cuvinte şi 
nu le-am spus nici eu. E foarte limpede pentru mine. 

- li cunoşti pe soldaţi? 
- Cum să nu! Sunt băieţi de la mine din sat. 
- Asta ar fi o explicaţie majoră, conveni negriciosul. Eu nu-i 

cunosc.--
Avea regretul câ acest handicap nu era nsor de învins. îl 

chema Titus Diaconescu şî era şeful paginei a doua intitulata 
„Popasuri" de la ziarul său. Pagină literară, culturală. Ce căuta 
el pe front? 

- Cum sâ nu vă cunosc, zise Ştefan. Aţi scris un articol dur 
contra lui l^on Daudet şi a ziarului Actionfrangaise. Patronul 
meu a scos urlete de furie şi numai că n-a pus mâna pe telefon 
să ceară sâ vă aresteze. Dar n-a pus mâna. Vă înjura grosolan. 
Ştiţi, el se compară cu heon Daudet.., Se mira cum v-a dat 
drumul cenzura. Cum v-a dat drumul?! 

- Puţin îi pasă cenzurii de 1 ,eon Daudet şi Action fianţaise, 
spuse Titus Diaconescu cu satisfacţie că lucrurile stăteau astfel. 
Mai degrabă cred că în spatele cenzurii stă generalul. A fost 
ataşat militar în Englitera. îl interesează altceva... Anti-
bolşevismul... Pe Leon Daudet îl lasă pe mâna n o a s t r ă . H e , 
he> he, hi, hi, hi... Generalul nu e prea nuanţat, trebuie să ştim 
sâ profităm. 

Să profităm cum? Şi contra cui? Contra generalului, 
fireşte, răspunse Titus Diaconescu când se revăzurâ si când 
Ştefan, nedumerit, îi puse această întrebare. Se împrierenirâ şi 
rătăciră ceasuri întregi pe străzile oraşului cucerit. Individul de 
Ia Tempo i-o declară fără ocol: 

- Măi băiete, ştiu că n-o să tc duci sâmâ spui la Siguranţă, 
eu sunt comunist şi sunt contra acestui război pc care îl vom 
pierde şi o s-o păţim ani îndelungaţi, ca orice ţară învinsă. Să 
nu crezi că toată lumea a capitulat în această aventură. 

Parndul Comunist, mic la număr, dar puternic în credinţa lui, 
a lansat un manifest către ţară, către poporul român, muncitori, 
ţărani, soldaţi, bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, în care se spune 
că bandiţii fascişti germani au aruncat poporul german în 
război contra Rusiei şi au atras în acest atac mişclcsc şi alte 
popoare subjugate, în ciuda tratatului dc neagresiune şi ami
ciţie încheiat între cele două ţâri. Manifestul, recunosc, e puţin 
abstract. El ne cheamă să luptăm» acum când neamţul e în plină 
glorie, pentru alungarea lui de pe pământul Romanici. Dar asta 
e ideea. Aici va trebui, până la urmă, sâ ajungem şi ideea, 
prematură, e totuşi dreaptă. Ei spun că suntem aliaţi, dar cum 
să fim, măi băiete?! Cine a uitat Mărăşri» Mărăşeştî şi Oituz? 
Cine a uitat suferinţele noastre? 

Ştefan era 3tât de uluit că un om purea gândi astfel, tocmai 
în aceste ore de glorie războinică încât nu zise nimic multe zile. 
Curajul acestui om era o enigmă. Dacă îl prindeau, sc termina 
cu el. Ştia acest lucru? în mod logic chiar şi numai articolul său 
contra lui I-eon Daudet (deosebit de virulent, era adevărat) si 
ar fi trebuit să-1 trimită la puşcărie. Se pare însă că totuşi, curajul 
este, până la o anumită limită, mai eficient în timpuri grele, 
decât frica, decât laşitatea care cedează total în faţa vici
situdinilor. Ştefan regreta doar că prietenia lor» în urma acestor 
declaraţii se opri locului» temătoare. Poate că la Bucureşti, îşi 
spuse, ea va spori. Cine era de fapt acest om? Trebuia să afle 
şi cc gândesc alţii despre eh 

în acele zile îşi termină ultimul reportaj şi se duse la sediul 
comandamentului militar să-şi ia la revedere de la generalul 
Ruşeţeanu; misiunea sa se încheiase, ultimele reportaje le avea 
în buzunar, nu le mai expediase prin poştă, aveasâ se întoarcă 
singur cu ele. Generalul îl primi ca de obicei binevoitor, cu o 
privire de simpatie protectoare pentru acest băiat care trecuse 
prin foc ca să-şi facă meseria şi scăpase... 

- Pot să scriu şi despre dumneavoastră? zise Ştefan. 
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- Dacă ţi se aprobă, scrie. Dar cu o condiţie: să nu faci din 
mine un erou. Eroi sunt numai cei care mor pe linia întâia. Noi 
n-avem voie să fim eroi, noi trebuie să conducem luptele şi să 
avem grijă ca luptătorului să-î vie mâncarea şi muniţia la timp. 

- Vă opriţi aici, domnule general? 
- Da, până la noi ordine, bineînţeles. Acum trebuie să msţ 

ocup de oraş, să nu moară lumea de foame... Să meargă apa, 
lumina, pieţele... 

- Vă urez succes, domnule general. 
- Şi eu ţie, Ştefane. 
Apoi Ştefan se duse la gară să ia un tren spre Bucureşti, dacă 

exista, dacă linia ferată, acolo unde fusese distrusă de obuze, 
fusese reparată. Da, i se spuse de către un ceferist, totul fusese 
restabilit... Apoi Ştefan îşi aminti că uitase să-i ceară gene
ralului un document militar ca să poată circula pe cf.r. şi după 
câteva ore se întoarse la comandament. De departe însă văzu 
cordoane de jandarmi, care nu-i dădură voie să treacă. 

~ Dar ce este? zise Ştefan, sunt aşteptat de domnul general 
Ruşeţeanu... 

Jandarmul îi răspunse scurt că accesul e interzis şi îi ordonă 
sâ circule. Dar Ştefan nu se lăsă şi căută un ofiţer. Se legitimă 
şi spuse ce vrea. 

- Clădirea comandamentului militar, cu domnul general 
Ruşeţeanu şi alţî ofiţeri a sărit în aer, acum două ore, zise 
ofiţerul de jandarmi palid. N-a scăpat nimeni viu. 

Privirea lui Ştefan se mări. 
- Doamne Dumnezeule! murmură el. Cine a făcut asta? 
- Cine putea s-o facă? Civilii de aici, ciolovecii! Fiindcă 

militari nu mai sunt, s-au retras toţi după ce oraşul a fost cucerit. 
Ştefan simţi cum i se pune o piatră pe inimă, dintre cele 

care nu trec, una grea şi statornică, fiindcă vine din lipsa de 
înţeles şi a ceea ce se întâmplă, şi a noastră înşine: te legi de un 
om şi apoi acest om moare; el e de neînlocuit, ca şi clipele 

petrecute împreună, care nu pot fi schimbate cu altele. Da, e 
război, dar... Şi simţind că sufletul îi rătăceşte fără busolă, 
§tefan îşi aduse aminte de Luchi... Un gând ca o flacără 
salvatoare, care îi arse sufletul de speranţă. „Da, Luchi, iubita 
mea, Doamne Dumnezeule, cum de te-am uitat şi nu ţi-am 
trimis nicio scrisoare? Ce s-o fi întâmplat cu mine?... Da, ştiu, 
m-a apucat războiul, am uitat totul în urma mea..." 

Şi Ştefan, fără să se mai sinchisească de faptul că n-arc o 
„foaie de drum" pentru ca să poată lua trenul, se urcă în primul 
care trase la peron şi pe vagoanele căruia citi: Odessa-Bucureşti. 
Nu putu însă cu nici-un chip sâ pătrundă înăuntru, era înţesat 
de soldaţi care plecau în permisie, nici macat nu se putea 
deschide uşa. Ştefan se gândi să aştepte altul, dar cine îi spunea 
că următorul n-o sâ fie la fel? Rămase împreună cu doi soldaţi, 
pe scări. Se aşezară pe ele ţinându-se doi de câte-o bară şi cel 
din centru, care era Ştefan, de braţele lor. Trebuiră însă să 
schimbe poziţia fiindcă umărul lui Ştefan, care zvâcnea, 
stârni nedumerirea soldatului. 

- De ce, zise el, faci aşa? Să nu mă dai jos când oi adormi... 
Şrefan povesti. Schimbară locurile, în aşa fel încât braţul 

stâng, cu umărul care nu vroia să uite ceea ce se aşezase la un 
moment dat pe el, să fie încleştat de bară. 

IX 

- Numai de n-ar da o ploaie peste noi, zise soldatul din 
mijloc după ce trenul ieşi din gară şi luă viteza. 

Ştefan îşi trase sacul soldăţesc pe care îl ţinea pe după mâna 
încleştată de bara vagonului şi care însemna singurul său bagaj 
şi scoase din el o pâine. îi întrebă pe cei doi dacă vor şi ei. 

- Avem şi noi, răspunse acelaşi soldat din mijloc, care era 
mai vîoi decât celălalt, un băiat voinic, cu gâtul gros, fălci puter
nice şi aproape pătrate. Şi am şi mâncat, mai zise cl, la plecare. 
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Pe lângă pâine, Ştefan primise si o bucată de salam. începu 
să mănânce flămând şi nu fu atent că în depărtare linia ferată 
ocolea un deal. Fusese gata sâ fie aruncat de pe scară dacă 
vecinul său voinic nu l-ar fi ţinut bine de braţ. 

- Ce faci, frati-meu, îi zise, bagă de seamă, seăpaşi de glonţ 
ca sâ cazi din tren? 

Şi începu să râdă ca şi când ceva vesel ar fi urmat dacă 
Ştefan ar fi fost azvârlit jos. Dar nu fu azvârlit nici unul, fie că 
nici o curbă nu le mai îesî în calc, fie că, în primejdie cum erau, 
fiinţa lor găsise în ea însăşi, uitate, mlădierile şi agilitatea de 
odinioară, când trăiau goi prin păduri şi nu numai că se făcură 
una cu scara, cu mişcările trenului, dar şi adormiră toti trei când 
noaptea veni şi pâcănitul roţilor începu să te bată, la nesfârşit, 
în urechi. Nu existau opriri. Trenul alerga în noaptea neagră, 
peste o câmpie mută şî pustie. Şi nu se treziră din somn decât 
spre miezul nopţii când ajunşi la graniţă fură daţi jos şi schim
bară trenul: liniile nu mai erau bune, cele ruseşti erau mai late, 
roţile nu se mai potriveau. 

Ştefan îşi aminti câ în armată există şi ofiţeri şî că ar putea 
găsi un loc în vagonul lor, cum făcuse când plecase din 
Bucureşti. Nu se poate să nu călătorească spre ţară şi ofiţeri. 
Numai câ trenul care trase curând la peron fu luat cu asalt 
mature de a se opri şi o înghesuială sălbatică se produse. Şi 
ofiţerii nu călătoreau cu această cursă. Ştefan pierdu şi acum 
lupta pentru pătrunderea înăuntru, rămase tot pe scară, cu 
avantajul că tuşa vagonului fusese blocată deschisă, putea încerca 
să intre în ceasurile care aveau să vină şi pe măsură ce trenul 
pătrundea în interiorul ţârii şi soldaţii aveau să coboare pe la 
staţiile lor. Dar nu cobora nimeni, ca şi când toţi se duceau la 
Bucureşti, Ştefan era acum singur pe scări şi se zgribuli de frig. 
Noaptea de octombrie era răcoroasă. Se încleşta iar de bara 
vagonului, îşi strânse centura peste veston şi adormi din nou. 
Trenul oprea acum des, prin somn i se pârea că minutele pe 

01 

care le făcea prin staţii erau ore îndelungate, auzea strigăte, 
tropăituri pe scări, de bocanci care urcau şi coborau. Unii îl 
loveau în coaste cu violenţă, de unde înţelese că la fiecare staţie 
coborau unii, dar se urcau alţii, cu aceeaşi voinţă nestăvilită de 
a pătrunde înăuntru. Gândea că desigur înăuntru trebuie sâ se 
fi făcut loc şi că el ar fi putut cu un minut înainte de oprirea 
trenului, să le-o ia înainte celor de jos, dar amorţit de o stranie 
voluptate de a se opune instinctelor lui de apărare îşi spuse câ 
e mai bine acolo, că stătea perfect şi că era aşa de bine să-ţi 
zboare vântul pe la urechi... Era bine, era foarte bine... se 
simţea minunat... 

Se trezi în Gara de Nord într-o hărmălaie de glasuri. Iată 
Bueureşriul. Sări jos, ţeapăn de şedere şi dc frig şi o luă, prin 
mulţime, spre ieşire. O luă pe jos, de pe Grivkei, pe Banu 
Manta... 

Luchi se pomeni la usă, la acel ceas al dimineţii, cu un 
individ îmbrăcat militar şî cu faţa plină dc funingine, care o 
privea în tăcere şi nu zicea nimîc. 

- Ştefane, strigă ea uluită, tu eşti! Intră înăuntru!... De ce 
eşti, de sus până jos, plin de fum? Dc unde vii? 

Ştefan trecu pragul. 
- Am mers pe scări, viu dc la Odessa, zise. îmi dai voie sâ 

stau? mai zise el aşezându-se pe patul eh 
Ceva nu era însă în regulă în glasul lui, gândea fata 

uitându-se Ia el, şi ea mută acum. Avea, vorbind, greutatea unui 
om care ar fi fugit. Dar el nu fugise. 

- Ce e cu tine, îi zise, Hnişteşte-te. De ce dai din umăr? 
Fa era foarte liniştită şi se aşeză lângă el; înţelesese: din 

pricina eî glasul lui era atât de alterat; da, era cl, băiatul care 
o iubea, venise din război şi rrăsese direct la casa ei... Bine, să 
aşteptăm, să-i treacă emoţia... şi să înceteze si cu zvâcnitui acela 
al umărului. Mai rău era că şi gura lui făcea în acelaşi timp o 
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uşoară grimasă în aceeaşi secundă cu zvâcnitul umărului. Dar ] 
nu era mai bine, înainte de orice, să intre în baie? 

- Eşti obosit, zise ea, te cred şi eu, pe scări... De ce n-ai 
aşteptat să iei alt tren în care să poţi intra înăuntru? 

~ N-am mai putut, şopti el. Şi adăugă uitându-se la ea ca 
la o apariţie de vis: Luchi, îi zise, tu eşti! Mi s-a făcut deodată 
atât de dor de tine încât n-am mai putut să aştept... Luchi! 
Luchi! 

- Da, eu sunt, zise ea prinsă în sfârşit de aceeaşi emoţie care 
îi altera şi ei glasul, dar mai bine mi-ai fi scris şi mie din când 
în când, să ştiu cc c cu tine» Dacă n-ar fi fost reportajele pe care 
lc trimitea! ziarului aş fi crezut în cele din urmă că ai murit. 
în primele săptămâni nici ziarul n-a ştiut nimic dc tine şi cu 
Niki am citit speriată primele liste de morţi sau dispăruţi care 
s-au publicat în presă. 

Ea îsi trase adânc răsuflarea» parcă deznădăjduită că are de-a 
face cu un băiat care zice c-o iubeşte şi chiar se vede c-o iubeşte 
şi în acelaşi timp o uită cu desăvârşire timp de mai bine de patru 
luni. Ce să înţeleagă? Dar nu era acum momentul să dezlege 
această enigmă. 

îî pregăti baia. îi dădu o pijama de-a tatălui ei, care deşi 
largă, se potrivea la înălţime. Dar el refuză, spuse că o să se ducă 
acasă sâ se schimbe, nu acum» acum vroia să mai stea cu ea. Dar 
iatâ vocea lui sc liniştise şi totuşi gestul acela cu umărul nu 
înceta. 

- Da, murmură ea pe gânduri după ce el îi povesti clipele 
de groază pe care le trăise când bateria aceea fusese nimiciră, 
ai avut un şoc din care nu ţhai revenit. Cât e de-atunci? 

- Mat mult de o lună, 
- Ai scăpat ieftin. Prin spitale avem şocaţi la care aici s-a 

deranjat ceva, zise fata arătându-şi capul. Muţi» surzi, cu glau-
comurî puternice (asta e o boală a tensiunii ochiului) chiar cu 
paralizii inexplicabile, fiindcă fizic n-au nimic- Ştîî, suntem şi 

hoi trimişi prin spitale, srudenţii din roare specialităţile, să ne 
obipâm de răniţi... Zvâcnitura aceea trebuie tratară. Unele 
tocuri trec ca prin minune, însă altele sunt persisrente. Tu mai 
ţimţi, psihic, groaza din clipa aceea? Când ai văzut câ bucata 
aceea dc carne nu cade? 
r " N u . 

- Asta e bine, O să te duc mâine la noi la spital, sâ te vadă 
profesorul. Altceva nu mai ai? 

El surâse: 
- Nu, Luchi. 

. — îţi stă bine neras şi netuns. Lasă-ri barbă. Dar eşti aprins 
Ia faţă şi văd că nu-ţi trece. 

Şi fata sc duse în baie şi se întoarse cu un borcan de cremă, 
începu să-i ungă chipul şi sâ-l maseze uşor. Avea o expresie 
concentrată, parcă nu-l vedea» desi era atât dc aproape de cl. 
Mâna dibace. îi dădu şi pe gură, avea buzele arse. Şi pe 
urechi... 

- Ţi-am citit reportajele, zise ea, sunt bune, dar cam con
venţionale, pe ici, pe colo... Istoria asta cu războiul sfânt.,. 
O pomeneşti prea des... 

Ei îi apucă mâna care îl mângâia. 
- Ce istorie? în nici unul din reporrajele mele, în nici un 

Ioc, n-ai să găseşti spunându-se c£va despre războiul sfânt. 
- Şi totuşi... dar mai bine să ţi le dau să le citeşti singur, 

acasă. Du-te şî te schimbă şi întoarce-te pe la prânz când vine 
Niki. Nu mânca în oraş. 

Si îi dădu ziarele. 

X 

Ştefan plecă, dar nu avu răbdare sâ ajungă până acasă şi 
după ce se îndepărtă de casa fetei desfăcu ziarele şi începu sâ 
le citească. Se răzimâ de un stâlp şi Ie citi pe toate într-un ceas. 
Aproape că nu-şi mai recunoştea textul, chestia cu războiul 
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sfânt era o glumă faţă dc rest: propoziţii bombastice» expresii 
mistice, despre cruce şi neam, martiri şi racle, mormintele 
strămoşilor» istorie şi veşnicie... Era limbajul legionarilor, care 
totuşi supravieţuire, deşi legionarii fuseseră curăţaţi, limbaj 
căruia războiul îi insuflase o puternică viaţă. Cine i l-o fi stre
curat în reportajele sale, sub semnătura sa, la care ţinea cura 
ţine o făta mare la fecioria ei? De altfel articolele celorlalţi ziarişti 
care semnau pagina întâia, afară de cele ale patronului, erau 
scrise în acelaşi spirit. înseamnă că nu patronul dăduse ordin, 
ci aceşti colegi ai lui mai în vârstă» în mâna cărora ajunseseră 
reporrajele. Dar Niki?! Cum de fusese de acord cu o astfel de 
infamie? Ştefan răsfoi resrul... Telegramele, toate, anunţau cu 
titluri mari pe pagina întâia şi ultima: „Dezastrul armatei 
bolşevice". „Formidabilele victorii ale armatei germane în est." 
»,5ute de mii de prizonieri capturaţi şi imense cantităţi de 
material de război., .a 

Ştefan îşi duse brusc mâna la ochi şi izbucni în hohote. 
Nimic nu mai era reparabil, i se întâmplase ceva în viaţă şi 
credinţa că era o fiinţă umană, care se putea afirma liber, era 
zdruncinată... îl murdăriseră, iată, avusese dreptate 
Paraschiv... Plânsul îi venea în valuri, se sufoca şi îşi luă seama, 
se uitau trecătorii la el. Se străduise să descrie războiul asa cum 
era el, o domnie a morţii, nu era altceva şi în locul frazelor sale 
cu care dorise să emoţioneze pe cititori, aşa cum făcuse cu pri
mul său articol despre prietena lui din Alexandria, care murise 
de tuberculoză, articol care aprinsese în conşriinţa Iui certi
tudinea vocaţiei, fuseseră puse alte fraze care erau departe de 
a fi doar „convenţionale pc ici pe colo", cum se exprimase I Aichi. 
Ce mai era de făcut? Asta era, câ nu mai era nimic de facut. 
Să plece de Ia ziar? Unde? Celelalte nu erau la fel? Cel puţin 
aici exista un patron care îşi păstrase neatinse şi stilul şi gândirea 
liberă şi singurul lui angajament pe care şi-I afirma, era cel de 

a-1 susţine pe general până la capăt... Asta era alrceva.. - Era 
credinţa lui... Dar el» Ştefan, ce credinţă mai avea? 

Aruncă toate ziarele în primul coş de hârtii pe care îl întâlni 
$i îşi continuă drumul spre casă. Ajunse în cartier, trecu pe la 
frizeria din colţ, se tunse şi se rase uitând ceea ce îi spusese 
Luchi, că îi stătea bine aşa cum arăta, sună, proprietăreasa îi 
deschise şi îi dădu cheile» spunându-i că se bucura să se întorsese 
sănătos. Se schimbă, îşi puse cu plăcere o cravată albă cu 
picăţele, se pieptănă şi ieşi. în toate acestea, buchi era singurul 
lucru sigur pe această lume. Ca sâ n-o piardă, va trebui să ră
mână la ziar. Unde ar putea lucra ca ea să nu-l părăsească, ea 
care va fi curând doctoriţă? Nu putea fi el orice, să ajungă adică 
din lumea presei în atelierele unde dorea Paraschiv să-i aibă. 
0 să-1 întrebe pe Niki ce s-a întâmplat. La urma urmei ceva 
s-a întâmplat, asta era sigur, nu era exclus ca reportajele sale 
sâ fi căzut pe mâna cine ştie cărui Cancea care îh lipsa lui Niki, 
din invidie, i Ic-a mutilat în felul acela.. - Asta era, Niki o fi fost 
şi el pe front şi patronul ocupat, n-o fi avut timp să-i citească 
reportajele şi le-o fi trimis la tipar, masacrându-Ie, Băjenaru sau 
altul... Iată, asta era adevărat, prea uşor ajunsese cl cineva în 
lumea presei, pentru ca veteranii ei să nu profite de uşoara dar 
inexplicabila dizgraţie în care căzuse în ochii patronului şi să 
nu-i facă figura. 

Se simţea acum din nou bine, parcă plutea- Frumos era 
oraşul scăldat în acest soare blând de octombrie şi frumoase 
erau şi femeile şi fetele îmbrăcate încă în rochiile lor de vară! 
O lumină vie dădea un contur puternic prăvăliilor de pe 
Griviţa, iar aerul amplifica vocile şi şoaprelc, într-o armonie de 
sunete şî culori intense care îl făcură pe Ştefan să uite cu totul 
istoria sa cu reportajele. Da, îi făcuseră figura? Mai penibil era 
câ Luchi putuse crede că astfel era scrisul lui; dar o să-i 
explice... O să-i dea sâ le circascâ pe ultimele.,. 

Luchi îi deschise din nou şi când îl văzu cum arată îi spuse: 
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-Te-ai tuns şi te-ai ras! Eram sigură. 
El râse şi o întrebă dacă Niki a venit. 
- D a , te-aşteaptă, zise fata cu un glas semnificativ, care 

parcă adăuga: dacă crezi că te-aştcaptă ceva bun, vezi, con-̂  
vinge-te singur. 

Dar el nu înţelese. Se duse drepc în biroul aceluia. 
- Noroc, zise Niki cu un entuziasm controlat. Bine-ai venit! 

Cum te simţi? 
- Bine, zise Ştefan, şi se aşeză în fotoliu fără să mai aştepte 

să fie invitat şi atacă din primele clipe: Niki, rosti cl imperativ, 
cine şi-a bătut joc de mine şi a făcut din reportajele mele, care 
descriau dramele războiului, o gargariseală abjectă pentru care 
nu merita să mă duc în linia întâia, să risc să fiu omorât, ci se 
puteau scrie direct din redacţie? Ai fost plecat? 

Niki se uita la cl, dar parcă pe deasupra capului lui Ştefan. 
Nu-i răspunse imediat. O lungă tăcere se aşternu între ei. 
Luchi, curioasă, venise şi ea şi se aşezase în celălalt fotoliu, 

- Spune-mi, Niki, ai fost plecat? repetă Ştefan neliniştit de 
expresia de înstrăinare care se accentua pc chipul ziaristului. 
N-ai fost? Spune-mi ce s-a întâmplat! 

- Chiar nu ştii nimic? zise Niki deodată uimit. 
- De unde să ştiu? 
- N-ai citit, pe front, ziarele? 
- N u . 
- Citeşte ziarele, zise NikJ. 
- Le-am citit. 
- Şi n-ai înţeles? 
- N u . 
- Eu, zise Niki hotărât, eu ţi-am rescris reportajele. Au fost, 

toate, respinse de cenzură. Patronul s-a înfuriat şi a fost pe 
punctul de a te rechema din misiune, ca sâ te dea afară. „Unde 
se trezeşte, a urlat la mine, ia legătura cu Marele Stat-Major 
să-l anunţe pe generalul Ruşeţeanu câ ăsta nu mai e cores

pondentul nostru de război/ Mi-a trebuit multă patimă să-l 
conving că totul sc poate aranja şi . . . s-a aranjat! Ştefane, strigă 
Niki, generalul e acela care a dat ordin cum sâ se scrie despre 

[ război. Ne-a chemat iar pe toţi şi ne-a spus. N-ai citit în ce 
i limbaj sunt scrise articolele normative? Tu ce-ai crezut, că poţi 
\ face excepţie? Crezi câ e războiţii tău, să scrii cum vrei tu despre 

el? E războiul întregii ţări, generalul a mobilizat totul ca să-l 
susţină, a pus stăpânire pe toate conştiinţele şi cine [iu se 
supune, afară, sau va fi mobilizat şi trimis pe linia întâia! Asta 
ei şi e bine să te gândeşti dacă îţi place sau nu că te-am salvat, 
sau ai de gând sâ pleci dîn presă şi să te dai la fiind, să te întorci 
îndărăt la ţară de unde ai venit... 

Ştefan se făcuse palid. 

- Dar patronul... murmură el. 
- Cc e cu patronul?! 
- El scrie la fel ca înainte. 
- Şi tu eşti patron?! se înfurie Niki. 
Da, iată aşadar ce se întâmplase, generalul şi nu nenorocitul 

de Cancea îi mutilase scrisul, ca sâ-i facă lui o figură, din 
invidie. Generalul, el însuşi, imprimase presei acest stil de un 
mesianism găunos şi tegionaroid.. - Doamne Dumnezeule, ce 
era de făcut? „Dacă n-ar fi Luchi, m-aş duce, cu sufletul uşurat, 
în atelierele lui Paraschiv, sau mai bine înapoi la ţară, până o 
muri acest general... N-o trăi cât lumea! Nu sunt de patruzeci 
de ani ca să nu pot să aştept." 

Luchi îl prinse pe Ştefan în luminile ochilor ei: „ei, parcă 
îl întreba, şi acum ce-ai de gând? Curaj! Voi fi alături de tine 
oriee-ai face!" Dar Ştefan parcă nu-şi mai putea descleşta fălcile. 
Cum să se întoarcă înapoi la ţară? Şî I Aichi? Cum o putea părăsi? 
îşi reveni şi cu o voce abia auzită, răguşită de deprimare, zise: 

- Şi ultimele reportaje pe care le-am adus... 
- Ultimele reportaje pe care le-ai adus? strigă Niki. Zi că 

nu le-aî mai adus, îi spui patronului că eşti şocat şi că trebuie 
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să te internezi într-un spital. Ceea ce eşi adevărat» mi-a povestit 
Luchi şi văd şi eu cu ochii mei. 

- Niki, reluă Ştefan» pot sâ rămân la ziar ca secretar de, 
redacţie? 

- Pentru multă vreme, da, ai scris, patronul nu mai are 
nimic cu tine Dar dacă o să-ţi ceară într-o zi sâ pleci iar pe 
front, sau sâ scrii un normativ» atunci nu mai c nimic de făcut, 
trebuie să tc decizi. Aşa e acum presa. Rămâi în ca? Pleci? 
Singur şi numai pe răspunderea ta poţi lua o hotărâre. însă, 
cum ţi-am spus, poţi fî multă vreme liniştit. Acum e rândul 
altora, poate al meu... 

XI 

1 recurâ la masă. Niki arăta mai departe înstrăinat. Un fel 
de răceală necruţătoare se instalase în fiinţa lui. îucr-un timp 
uluitor de scurt» nici cinci luni, personalitatea lui fusese parcă 
ucisa. Inteligenţa lui, care nu strălucise niciodată, dar pc care 
îţi făcea plăcere s-o simţi totuşi prezentă sub înfăţişarea lui 
bonomă, ai fi zis că murise şt locul ei fusese luat de un singur 
gând, pe care cl si-I însuşise şi nu mai putea avea altul: supunere! 
Sub ameninţare, el alesese. Şi ce era râu, încetase orice luptă, 
adică nu păstrase în conştiinţa sa nici-un teritoriu de rezervă, 
unde măcar acasă, în intimitate, sau în faţa unui prieten» să se 
refugieze. Iară-l, acum tăcea» ca şi când i-ar fi purtat lui Ştefan 
pică penrru binele pc care i-l făcuse. în zadar încercă Ştefan să-1 
învioreze, să-1 facă să-i spună ce noutăţi au mai auzit la radio 
ascultare. Şi dacă într-adevăr succesele nemţilor sunt adevărate 
şi nu cumva ruşii se retrag ca pe vremea războiului cu Napoleon, 
ca să-i atragă în imensitatea spaţiului lor şi să-î poată abia după 
aceea nimici cotai... 

- Istoria nu se repeta, zise Niki aproape brutal. Nu intrăm 
în iarnă şi Rusia va fî învinsă. Din contră, englezii confirmă 
pierderile catastrofale ale ruşilor» în oameni şi material de 

război, nu e vorba de nici-o retragere. Ar fi ceva dacă s-ar re
trage, am putea presupune o strategie generală bazată pe expe
rienţa războiului cu Napoleon, dar Kutuzov ştia să-şi ferească 
soldaţii, în timp ce acum» Stalin a fost luat prin surprindere 
si cad prizoniere armate întregi... 

Ştefan îl asculta şi în mod bizar îi venea să râdă. Da, iată, 
se tâmpise Niki, parcă era şi el şocat, deşi pe lângă urechile lui 
nu şuierase nici-un glonţ. Vorbea ca un papagal... 

- Niki, dar unde e faimoasa prăbuşire a regimului bolşevic, 
ca urmare a atacului german? Războiul continuă totuşi şi 
nici-un rus nu s-a răsculat. 

- Mai e timp, zise Niki. Şi vezi, adăugă el ameninţător, ţi-o 
spun o singură dată: fii atent ce vorbeşti şi cu cine, 

- Da ce dracu e cu tine, nici de vorbit între noi nu mai 
putem vorbi? 

- Fii foarte atent, se mulţumi Niki să repete şî se sculă de 
la masă şi îşi luă la revedere. 

Zise că avea o întâlnire. 
Luchi se uită la Ştefan cu o privire care confirma spusele 

fratelui ci, 
- Da, Ştefane, 'zise ea, aşa este» fii atent ce vorbeşti. Ai sâ 

vezi pe zidurile oraşului afişe pe care scrie: 

Cine limba lungă are 
Cinci ani va săpa la sare. 

„Da, parcă îi răspunse şi el din priviri, dar asta nu înseamnă 
sâ renunţi în tine însuti să gândeşti. Să te fereşti, dar nu să te 
supui în sinea ta, cum văd că s-a întâmplat cu Niki." 

- Va să zică abia a trecut un an şi puterea i-a şi luat gene
ralului minţile, zise Ştefan. 

- De ce? zise I A I C U L 

- Cum poţi să guvernezi ameninţând în felul ăsta oamenii? 
Chiar şi o dictatură are nevoie de sprijinul populaţiei. Altfel 
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la prima ocazie care se va ivi, dictatorul va fi spânzurat de un 
stâlp de mulţimea înfuriată. Ne-a scăpat de legionari, da, l-am 
aprobat, am avut chiar încredere că va exercita o dictatura 
înţeleaptă; primul meu articol datorită căruia am fost angajat, 
dar pe care patronul nu l-a publicat, se intitula: Dacă ar şti 
generalul. Cu alte cuvinte aşteptam de la el sâ-i reprime pe 
legionari. Şi acum? Le preia metodele? 

- Da, Ştefane, zise Luchi. Trăim timpuri grele. Bine că te-ai 
întors relativ sănătos. 

-Asta e adevărat, 'zise el. 
Dar era mereu vesel. Aceste revelaţii, după ce îl zdrun

cinaseră, nu mai aveau acum nici-o putere asupra spiritului său. 
Faptul că întreaga populaţie era ameninţată cu ocna parcă uşura 
povara vinii sale de a rămâne angajat într-o presă care nu mai 
era a opiniei publice, ci a unui singur om, care îşi impunea 
gândirea lui obtuză, şi voinţa lui brutală asupra ei. Parcă singură 
presa se supunea? Zeul războiului silea şi pe muncitor să fabrice 
gloanţe şi obuze, pe intelectual să îmbrace uniforma de ofiţer 
de rezervă şi să părăsească liceele şi şcolile, pe ţăran să trimită 
în foc pe cei mai buni fii ai săi. Iar generalul era instrumentul 
orb care agrava zelos nenorocirea generală. 

Ştefan, singur cu iubita lui, nu mai avea nici un alt gând 
sau sentiment, afară de bătaia inimii pentru ea. Totul trecea 
în urmă; imaginile acelor băieţi care mureau lângă el în tranşee, 
cu un singur gest, braţul ţâşnind fulgerător să apere prea târziu 
ochii, sau un singur geamăt, în care se auzea numele mamei 
sau al soţiei, zilele nesfârşite în care înaintau prin ploaie şi arşiţă 
şi nopţile cu cer înstelat când nu era săgetat de gloanţe trasoare 
sau luminat de rachete orbitoare, verzi şi roşii, semnale de atac, 
de prezenţă, sau de înaintare... Şi Ruşeţeanu, acest general 
îngândurat care se purtase bine cu el, şi care îşi găsise moartea, 
împreună cu statul său major, tocmai când misiunea sa se 
încheiase... 

O senzaţie copleşitoare de fericire îl stăpânea, îşi simţea 
inima grea, ca şi când ar fi fost nenorocit,.. Avea inima plina, 
parcă da pe deasupra... Se ridicaseră şi trecuseră în hol. Luchi 
ieşise şi curând se întoarse cu cafele. Puse uşor ceştile negre pe 
măsuţă. Ştefan îi îmbrăţişa picioarele şi îi strânse genunchii de 
obraji. îl îmbată mirosul rochiei, proaspăt, curat, parcă par
fumat cu ceva fără nume, poate chiar mirosul bumbacului 
verde din care fusese făcută, reînviat sub arsura fierului de 
călcat... Ea îi puse mâna pc cap, dar nu-1 mângâie; avu doar 
un gest de împingere pe care îl explică în aceeaşi clipă: 

- S-ar zice că mă iubeşti... 
El nici n-o auzi. îi sărută cu patimă genunchii acoperiri, 

murmurând: 
- Luchi, te iubesc atât de mult încât nici nu mă mai 

gândesc la tine, aşa cum câteodată nici nu ne mai gândim că 
există soare pe cer, ştim că e şi că el e viaţa noastră. 

- Şi dacă şi eu nu m-aş gândi la tine şi aş zîce că eşti soarele 
meu? Cine s-ar mai gândi? Ce-am face, Ştefane? Cum ai putut 
tu, patru luni de zile, să nu-mi scrii un rând? Trebuie să-mi 
explici. Cred că eşti conştient că am nevoie de o explicaţie din 
partea ta. 

El se reaşeză. Izbucni în râs: nu-i păsa! N-avea nici-o 
explicaţie de dat. 

- Crezi că e firesc sâ nu te gândeşti nici-o clipă la fiinţa pe 
care zici c-o iubeşti, atât de mult timp? reluă fata cu privirea 
sticlind nu de dorinţa de a avea o revelaţie care să-i infirme 
logica ei neclintită, ci pur şi simplu de a şti cum era cu putinţă 
faptul. Imaginea cu soarele, adăugă ea, şchioapâtă ca orice 
imagine, nu ne e indiferent, de pildă, când ne trezim dimineaţa, 
dacă el este sau nu pe cer. îl căutăm aproape tot timpul. Nu-l 
uităm, cum pretinzi tu, când nu e el, sunt norii, care ne plouă, 
sau zăpada care ne ninge. Caută altceva! 
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Ştefan se posomori: ce-avea cu el fata asta? O iubea, se | 
simţea fericit, ce vroia de la el? Cum să-i explice, dacă nici el 
nu ştia? Ştia fiinţa lui, care trăise în tot timpul acesta când 0 
uitase pe ea, pc Luchi, în apropierea morţii, dar nu ştia mintea 
lui. Nu putea să scoată un cuvânt despre ceea ce văzuse acolo-
Să-i spună că tremurase la primul atac şi că la al doilea trcmurul 
nu încetase? Că de atâta spaimă începuse să dorească să4 
lovească un glonţ? Şi că abia după ce apăruse această stranie 
dorinţă începuse să semene cu soldaţii şi ofiţerii? Să râdă sub 
băraia mitralierelor? Sa înjure? Să fie, adică, gata să moară cu 
râsul pe buze sau scoţând o crâncenă înjurărură? Să asculre 
bubuitul artileriei dezlănţuite, care îl facea să se chircească şi 
să se ţină cu mâinile de burtă, cum ai asculta tunetul norilor 
sub o ucigătoare furtună, care te putea nimici şi amesteca cu 
pământul? Că era prea mult pentru fiinţa lui, să se obişnuiască 
cu moartea, să înveţe, adică, să trăiască cu ea, ceea ce însemna 
să tragă ta sorţi cu cei care după un asalt n-aveau să se mai ridice 
de Ia pământ şi în acelaşi timp bătaia înfricoşată a inimii Iui 
sâ n-o uite pc ea, fata iubită: 

- Trebuie multă vreme» zise el, până începi să redevii nor
mal, acolo unde moartea seceră în jurul tău sub lumina soarelui 
şi sub cerul frumos şi senin. Trebuie să recunosc că aceşti băieţi 
de la ţară, poate şi pentru că au făcut armata, mi-erau 
superiori. „Aici se moare, măi frate, îmi spuneau. Du-te la 
posrul de comandă al regimentului, stai cu domn' maior. Aici 
nu e de tine!" Stăteam! Cum puteam să plec? Şi nu trecea mult 
şi îmi vâram capul în pământ» în tranşee, prins dc groază. Se 
trăgea în mine, îmi dădeam scama că cineva vrea să mă omoare 
şi scormoneam ca o cârtiţă în peretele moale al tranşeei, să 
scap... Scăpăm... Dar cât timp? mă întrebam... O lună şi ceva 
am avut febră, un glonte mi-a smuls muşchii omoplatului; când 
ai febră nu mai esti normal... 

iu - Bun, reluă fata cu o voce şoptită, implacabilă, pe urmă 
febra ţi-a trecut şi te-ai obişnuit şi cu moartea» din moment ce 
•ai putut gândi liniştit şi scrie reportajele tale. Alături de ele, 
poate chiar în acelaşi plic, puteai sâ-mi trimiţi câteva rânduri: 
î Dragâ Luchi, mă gândesc la tine, mi-e dor de tine, abia aştept 
să te revăd. Războiul e greu. lartă-mă că nu pot sâ-ţi scriu mai 
mult". Dar aia e! că tu nu te gândeai la mine, câ ţie nu ţi-era 
dor, câ nu mureai dc nerăbdare sâ mă revezi! Mă întreb de ce?! 
se miră ea. 

Nu era nimic catastrofic în mirarea ei, dar era mai râu: se 
mira, nu înţelegea. Catastrofa putea fi de pildă dacă ar fi înţeles: 
nu fusese prezentă în fiinţa lui, deci n-o iubea. Nu era însă asta. 
Ştia că există iubirea- Dar ce fel dc iubire? Şi sufletul ei nu avea 
destulă putere sâ poată răspunde în locul lui la această 
întrebare, 

O lungă tăcere se aşternu între ei. El arătă turburat, fericirea 
care îi inundase până atunci chipul se umbrise. Zvâcnetul 
umărului său devenise parcă mai violent, ca şi grimasa care îi 
trăgea colţul gurii însoţind instantaneu spasmul umărului... 
El nu auzi câ soneria zbârnâîse şi nu înţelese de cc fata se 
ridicase. Apoi auzi voci în antreu „sărut mâinile, te deranjez.?" 
„Nu, deloc, întră Mihai." 

XII 

Şi numitul Mihai pătrunse în hol. Era doctorul Spurcaciu. 
Ştefan îl văzu şi citi pe chipul acestuia imensa uimire care îl 
stăpânea pe el însuşi: ce căuta ăsta aici? Aceeaşi întrebare se citea 
în privirea albită a d<x:torului Spurcaciu, care luă Ioc foarte decis 
în fotoliu şi deodată rosti: 

- Ia ascultă, mă, ce cauţi tu la logodnica mea? Te-am mai 
văzut o dată, la Revelion, dansând cu ea şi hlizindu-te ca un 
tâmpit, fără să-ţi dai seama câ ea nu avea pentru tine decât 
dispreţ. Ce tot îi dai târcoale? Profiţi dc faptul că noi suntem 



514 M A R I N P R E D A D E L I R U L 515 

oameni civilizaţi şi ce primim în mijlocul nostru şi nu-ţi zicem 
ieşi afară, ca tu să tot revii şi sâ te dai la fetele noastre crezând 
câ eşti tot la tară, sâ le chemi la gard? Ei bine, cu tine eu n-o 
să mai fiu chiar aşa de civilizat şi nu numai câ n-o să te poftesc 
politicos să închizi uşa pe dinafară, ci chiar o să-ţi zic: iesî afara! 
Ieşi imediat... 

Ştefan nu se mîşcă. Uluită, fata se uita la doctorul 
Spurcaciu fascinată de imprevizibil. Ce era cu cl? Ce zisese? 
Cine îi dădea dreptul?! Aşadar continua s-o iubească tot atât 
de mult ca odinioară, se credea tot atât de apropiat de ea ca la 
început încât se arunca acum în luptă ca un disperat, cu 
ultimele mijloace?! 

— Mihai, strigă ea. 
Doctorul Spurcaciu însă era surd. Stăpân pe sine, în prada 

unei voinţe aproape halucinante de a-şi strivi adversarul, nu-1 
slăbea pe Ştefan din priviri, cu care îl paralizase atât de total 
încât ai fi zis că acesta nici mâcar nu mai răsufla. 

- A i o mutră de parcă ai vrea să-î spui lui Luchi că te miri 
de ceea ce ţi se întâmplă, continuă el. Miră-te! Miră-te şi de 
unde te cunosc. Nu de la Luchi. Vă cunosc pe toţi din facultate, 
Ies culs terreux, nu ştiţi decât sâ rânjiţi cu dinţii voştri laţi, plini 
de mămăligă şi sâ trageţi sfori- Vă luaţi examenele vânzând 
perechi de boi ca să compromiteri toate profesiunile nobile: 
medicina, arhitectura, învăţământul. De fiecare dată când 
oraşele înfloresc, daţi năvală, le luaţi cu asalt, căutaţi drumurile 
de intrare cele mai potrivite şi atacaţi direct în familiile noastre 
şi toată civilizaţia cetăţii se degradează: suntem din nou aduşi 
Ia barbarie şi din nou trebuie s-o luăm de la cap. lntelec-
tualmente sunteţi incapabili, aveţi limba groasă şi până vă 
emancipaţi vă trebuiesc două-trei generaţii. în ce mă priveşte, 
vă detest. Voi nu sunteţi adevăraţii ţărani, care au dat atâtea 
valori, adevăraţii ţărani nu arată aşa ca tine, încolţit şi incapa
bil să mai scoţi un cuvânt aşa cum arăţi tu în clipa de faţă, un 

adevărat ţăran s-ar fi ridicat imediat şi demn, ar fi părăsit 
imediat scena. Ce mai aştepţi? Afară! 

Dar nu numai Ştefan nu mai putea scoate un cuvânt, ci şi 
Luchi. Asta era doctorul Spurcaciu, liniştitul ei prieten? Liniş
tit arăta şi acum dar fondul ieşirii lui era, fără îndoială, isteroid. 
Ridica vocea. Poruncea în casa ei. Se lega acum de înfăţişarea 
fizică a lui Ştefan, formulând epitete medicale jignitoare, apoi 
trecu la zoologie... Era plin de vervă şi avea o precizie logică 
în exprimare uimitoare pentru un om sub starea în care se afla 
el în acele clipe, îl făcea pe Ştefan batracian, bărzoî stupid, găină 
plouată, repetent la examene, parvenit neruşinat (i-a citit idioa-
tele lui reportaje, s-a şters pe urmă undeva cu ele), legionar 
deghizat, schelet rânjind (cum face acum!) bun de pus în faţa 
studenţilor şi studiat ca exemplu de acromegalie şi distrofic a 
tuturor membrelor şi orgmelor de la nas şi labele picioarelor, 
până la cele i n t i m e . C â i n e otinjit, prins cu botul în oala cu 
lapte, potaie flocăită în lupta pentru un os aruncat cu dispreţ 
de stăpânul lui, marele şantajist al presei... Ia aşa stăpân, aşa 
câine... 

— Mihai, strigă Luchi din nou. Ce e cu tine?! 
Şi glasul ei i se păru lui Ştefan plin de tandreţe. Şi deodată 

buimăceala îi pieri şi înţelese: în lipsa lui, Luchi îl părăsise- Altfel 
cum şi-ar fi permis doctorul Spurcaciu sâ-i vorbească astfel, 
dacă între ei doi nu s-ar fi luat hotărâri decisive? Răceala ei de 
mai înainte, întrebările insistente, neînţelegerea cu care îi în
tâmpinase sosirea... Brusc, sări în picioare. Fata îi aruncă o 
privire îngrozită: 

- Ştefan, nu sări la bătaie, strigă ea. 
Dar el nu vrusese să sară la bătaie, ci să plece. Totul era 

pierdut. Să nu sară la bătaie! îi fusese deci frică Iui Luchi să nu 
fie lovit omul pe care ea îl iubea, de către el, Ştefan, care îi era 
străin... 
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„Luchî, Luchî, gândea el fugind (credea doar câ fuge, fără 
să-şi dea seama că mersul său era rar şi aproape împleticit). 
Niciodată, Luchi, n-o sâ te mai iubească cineva ca mine!... 
Adio!... Totul s-a sfârşit!...* 

Şi merse în neştire ore întregi rătăcind pe străzi, cu 
sufletul gol, în oraşul inundat dc lumina blândă a soarelui de 
octombrie. 

în urma lui, Luchi, revenindu-şi, îi spuse doctorului 
Spurcaciu: 

- Am uitat că eşti un om nesigur. Inspiri siguranţă, dar în 
realitate nu e nimic sigur în rine. Nu ştiu de ce nu mi-a ajuns 
experienţa la care ne-a supus pe amândoi Adrian şi am încercat 
să mă apropii iar de tine. M-ai făcut sâ plătesc cu această scenă 
prietenia reală pe care ţi-o purtam. Eu am greşit că am acceptat 
să mă întâlnesc cu amândoi, când cu unul, când cu altul. Nu 
m-ai lăsat să aleg... Nu ştiu ce-o să mai fie, dar la tine renunţ. 
Nu-mi pare rău. 

- îl iubeşti? Ştiu că nu-1 iubeşti, zise doctorul Spurcaciu 
aproape indignat. 

Frumoşii ei ochi sticliră: 
- Pleacă, îi zise. 
Şi nu era în glasul ei nici o simpatie pentru el. 
Brusc împovărat, tânărul se încovoie. Grumazul i se frânse. 

Amuţi. . . Când îşi ridică din nou privirea, văzu că era singur, 
fata nu mai era acolo. Plecă şi el ca şi Ştefan şi ieşi pe străzi cu 
mersul nesigur, dar cu o înfăţişare îndârjită. Se vedea că starea 
în care îl aruncase întâlnirea cu rivalul său nu-i trecea şi că era 
de lungă durată,.. 

Oraşul continuă sâ strălucească sub lumina soarelui de 
toamna... 

C E L M A I I U B I T 
D I N T R E P Ă M Â N T E N I 

(1980) 

Sfârşitul volumului 1 
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P A R T E A Î N T Â I A 

I 

Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii 
îl fac înspăimântător. Vorbesc de moartea naturală, care 
adesea e o dulce ispită. înainte de a fi depus aici în această 
celulă» din care nu voi mai ieşi decât pentru a intra într-o 
captivitate perpetuă, în plimbările mele solitare pe la marginea 
oraşului, pe poreci, uitându-mă în jos şi privind pământul» un 
sentiment senin se insinua în sufletul meu, la început de 
dragoste pentru el, pământul negru, tăcut, liniştit» apoi de 
atracţie, de dorinţă» un fel de melancolic» dc nostalgie blândă, 
de a mă culca pe el şi a rămâne acolo întins pentru totdeauna. 
Ceea ceşî făceam, stând cu ochii spre cer, până ce adormeam. 
Mă trezeam copleşit de un adânc sentimenr de regret: de ce 
m-am mai trezit? 

Dar moartea violentă, sinuciderea, la care eşti împins de 
către oameni? Tandra nepăsare faţă de lume tc poate stăpâni 
într-adevăr numai când te simţi străin de propria-ţi fiinţă, dar 
când, dimpotrivă» ai conştiinţa câ ea este totul? Şi ştii cu 
certirudine că acest totul nu va mai fi liber niciodată? 
închisoarea pe viaţă! Oricât m-aş strădui, mi-este cu neputinţă 
sâ-mi imaginez că odată verdictul pronunţat, voi putea adresa 
lumii un tandru adio nepăsător. 

Am mai avut dc a face cu anchetele şi justiţia şi am maî fast 
condamnat, dar nu pe viaţă şi nu fără speranţa de a îeşi curând. 
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Nu fusese chiar curând. Jar nici prea târziu ca sâ nu pot uita. 
Acum însâ descopăr cu groaza că ci, cei care mă interogau, erau 
liberi (şi asta se vedea din pofta cu care îmi consemnau 
depoziţia» acele infame gesturi ale fiinţei animalice care sc simte 
trăind fără oprelişti, gestul cu care aplicau o ştampilă, răsfoitul 
hârriilor, mâncatul unui sendvici» înghîorţăitul unui pahar cu 
apă, scârţâitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine în 
realitate, uitatul pe fereastră, câscarul, râgâituh gândul la mu
ierea tânără pe care o vor strânge în braţe la noapte), iar eu nu 
voi mai fi niciodată ca ei» toare gesturile mele vor fi sau îmi vor 
reaminti că sunt condamnat să nu mai fiu liber până la moarte... 

Ştiu însă că există pentru mine o scăpare: să fac să 
retrăiască în suflcrul meu dulcea dorinţă de a intra în pământ, 
să retrăiască apoi marea mes dragoste pentru ea, suferinţele 
indurate şi apoi puterea exaltării de a muri. Prietenul meu, 
fostul judecător, m-a sfătuit să scriu pe larg cum s-au petrecut 
lucrurile» şi să-i dau lui, care mi-e avocat» mărturisirea, s-o aibă 
pentru ultima înfăţişare la proces- Nu ştiu la ce-i mai poate 
folosi avocatului, dar îmi face bine mie. Scriind, simt că trăiesc 
şi înrr-adevăr gândul morţii inevitabile îşi diminuează puterea 
de a-mi îngrozi conştiinţa, care îmi şopteşte: mii de oameni 
mor pe pământ chiar în aceste clipe, oameni umili, dar şi 
oameni mari; nu se poate spune că n-ai trăit din plin treizeci 
şi cinci de ani, alţii au murii mult mai tineri, nu trebuie să 
accepţi să trăieşti oricum... 

Poate că mărturia aceasta va apărea odată, împreună cu 
eseul meu Era ticăloşilor şi voi trăi astfel şi prin cei care mă vor 
citi, nu numai, asemeni tuturor» prin fetiţa mea, deci mai mult, 
fiindcă familiile se sting şi ele, uneori atât dc repede încât se 
justifică pe deplin existenţa acelor artişti care sc lasă devoraţi 
dc demonul creaţiei şi nu mai au timp, sau nu-i mai inreresează 
să se lase ispitiţi de perpetuarea fiinţei lor efemere» posedaţi de 
ideea durabilităţii ei în spirit. Căci cultura e o formă dc viaţă» 
prin care o colectivitate umană îşi exprimă forţa creatoare. Tatăl 

meu, fost monteur de avioane, avea, iu mod straniu, o aver
siune faţă dc cultura şi mai ales faţă de scriitori» al căror statut 
social actual îl scotea din sârire. „Ce rost au ăştia?", zicea. Adică 
ce rost are să acorzi un statut social unor inşi a căror activitate 
nu e strict necesară? Nu citea nimic, în afară de studii tehnice 
despre avioane, meseria lui, care de altfel îl pasiona. I-am vorbit 
într-o zî despre Eminescu, cu o pasiune ca şi a lui, şi atunci a 
rinjk cinic: „Ce Eminescu?! Eminescu e mort!" Vroia să spună 
că el va asambla avioane tn eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, 
fiindcă astăzi asamblează tractoare, sugerând adică o mentalitate 
foarte curentă, a unei civilizaţii tehniciste, care se putea lipsi 
fără pagubă de poeţi. „Aşa ne putem lipsi de multe, i-am 
răspuns. Ce rămâne din activitatea voastră dupâ ce muriţi? O 
grămadă de fiare. în tîmp ce Eminescu nu va muri niciodată, 
când îl citesc simt că e printre noi, aievea." „Ba e mort de-a 
binelea, îngropat în cimitir." Puteam atunci să accept această 
gândire a lui ca pe ceva straniu, venea parcă din altă planetă 
şi adolescentul din mine o resimţea ca pe un şoc: era o enigmă 
a acestor timpuri. Simţeam că în alcătuirea intimă a fiinţei mele 
exista o lege şi în a lui nu, şi cum putea trăi fără această lege, 
sau ce lege îl călăuzea? 

Dar iată-mâ atingând, chiar şi pe un plan secund, miezul 
existenţei mele şi, ca întotdeauna la cei loviţi, gândul mi se 
întoarce înapoi, la vremea inocenţei pierdute, când am săvârşit 
prima infamie... 

II 

Am fost un adolescent dur şi turbulent, dar rău conştinet 
nu i-am făcut pe atunci decât mamei, fiindcă pentru duritatea 
mea am fost pedepsit (fără să mai spun că violenţa gândirii îmi 
era respinsă, nu întotdeauna, uşor, e adevărar, dar pătrundea 
greu în suflete şi când pătrundea apărea ura împotriva mea, 
aversiunea instinctivă de apărare). Fetele mă ocoleau, adică nu 
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se îndrăgosteau dc mine, nu ştiam pe atunci de ce, pentru că 
nu eram urât, tocmai de aceea, pentru această duritate de care 
nu eram conştient, iar turbulenţa era socotită de cei înţelepţi 
proprie vârstei şi rareori îmi atrăgea vreo pedeapsă prea gravă. 
Eram chemat în cancelariile şcolilor prin care am trecut, 
moralizat cu grijă şi persuasiune, fiindcă eram un elev bine 
pregătit şi reînviam în conştiinţa pedagogilor mei principii care 
cu ceî buni (consideraţi ca toţi ar fi fost buni!) erau pe stinse. 

Tinereţea e o trufie, rareori o valoare. Cel puţin în cazul 
meu. Trufia mi-a apărut în conştiinţă tntr-o zi când am citit 
în Platon următoarea afirmaţie: „Dacă moartea ar fi sfârşitul 
a tot, cei mai în câştig ar fi ticăloşii, moartea i-ar elibera şi de 
trup şi dc suflet şi de păcate... şi tăcerea care s-ar lăsa peste mor
mintele lor ar fi egală cu a celor care au fost virtuoşi". Citatul 
e exact până la punctele dc suspensie, restul e o adăugire a mea 
dc acum, dar şi de atunci, când am închis cartea şi am gândit 
cu neasemuit orgoliu: „Rî bine, Platon, moartea nu e sfârşitul 
a tot? Adică ce mai urmează? întrucât virtuoşii ar avea alt destin 
final decât al ticăloşilor?" Aici e cazul să adaug câ deşi aveam 
pe atunci abia şaisprezece ani îmi pierdusem de mult credinţa 
în Dumnezeu şi în viaţa viitoare, nu prin vreun proces 
dramatic, ci pe nesimţite, prin lipsa simplă de credinţă a altora, 
care spuneau de pildă, la un pahar, cu veselie, sau fără vreo 
zguduire: ai murit, te mănâncă viermii,., sau: sufletul nu se 
duce nici în rai, nici în iad, fiindcă nu s-a întors nimeni 
de-acolo să ne spună cum e. Să zicem că două mii de ani cre
dinţa Nazarincanului nc-a cutremurat conştiinţele, şi încă ni 
le mai cutremură (pe a mamei mele într-un fel adânc, o sâ mă 
opresc curând asupra acestui lucru), dar ce îl determină pe 
Platon să creadă că moartea nu e sfârşitul a tot? Hadesul şi 
Câmpiile Elizee erau nişte simple mituri şi apoi cine să coboare 
acolo şi să le dea sânge să bea acelor jalnice umbre şi în acest 
fel sâ poată să mai reînvie în ei viaţa, cum povesteşte Homer? 

Aveam pe atunci în şcoală un subdirector cam brutal, profesor 
de gimnastică, singurul care mă umilea prin pedepsele pe care 
mi Ie aplica, prin sUipiditatea fui sigură de sine, dispreţul agresiv 
faţă de lecturile mele din afara programei şcolare (îmi răscolea 
cărţile în pupitru, le silabisea titlul cu scârbă şi le scutura de 
coperţi ca şi când s-ar fi aşteptat să pice din ele fotografii porno
grafice (am acum un moment de falsă memorie, parcă au mai 
trăit şi alţii o astfel de scenă, parcă am citit-o undeva) şi mă 
ameninţa cu eliminarea din toate şcolile dacă mai citeam astfel 
de... astfel de... şi de indignare nu-şi găsea cuvintele şi îmi 
arunca pe jos cărţile, stârnind în mine o astfel de ură încât nici 
la maturitate nu m-am eliberat de ea. Am spus în clasă, după 
ce dădusem de pasajul lui Platon: „dacă e să fim nemuritori 
împreună cu domnul Iaţcu (era numele subdirectorului), dacă 
adîcă şi sufletul lui e nemuritor, prefer să ne mănânce viermii 
pe amândoi, şi nemurirea sâ înceteze**. Am fost chemat în 
cancelarie de părintele Dobre, profesorul nostru de religie. M-a 
mustrat cu blândeţe (fusesem, bineînţeles, turnat). „Cum, 
băiete, tu nu crezi că sufletul e nemuritor?" „Nu cred, părinte!" 
„Rău trebuie să fi trăit tu în ceî şapte ani de acasă! a exclamat 
el cu sinceră compătimire. Mama şi tata nu te-au învăţat sâ te 
închini?" „Ba m-au învăţat, i-am răspuns, am trăit bine în cei 
şapte ani şi mama se închină ori de cate ori se aşează şi se scoală 
de la masă." „Atunci cum, fiule? Cum ai ajuns tu să... Ce sunt 
părinţii tăi?" a schimbat el vorba, nevoind parcă să reformuleze 
lipsa mea de credinţă, care era poate doar o bravada şi nu 
trebuia să fiu judecat aspru. I-am răspuns că tatăl meu e 
monteur la uzina de asamblat avioane şi mama casnică şi câ 
sunt singurul lor băiat. - - „Aha, zice, te-au cam răsfăţat, aşa se 
întâmplă,,. o să vezi tu cum o s-o păţeşti când o să te faci mai 
mare, cum o să-ţi aduci aminte de Dumnezeu şi o să te rogi,,." 
Am vrut să-i răspund că asta n-o să se întâmple, dar mi-am dat 
seama, adică am gândit că părintele nu e un fanatic nici al ideii 
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de divinitate, nici ai vreunei alte idei şi câ n-avea rost să-mi pierd 
vremea cu el. „Bine, părinte1*, i-am răspuns şi am ieşit rânjind... 

în loc să fiu neliniştit, turmentat ca un erou dostoievskian 
câ dacă Dumnezeu nu există totul nc este permis, dimpotrivă, 
simţeam o jubilaţiune liniştită că sunt liber de credinţă şi nici 
un imbold de a săvârşi ceva nepermîs nu mâ ispitea. Mai târsiu, 
citind filozofi care aveau trufia de a demonstra existenţa Iui 
Dumnezeu pe cale raţională, ba chiar de a pune oarecare ordine 
în viaţa noastră afectivă, precum Mendeleev în elemente, mă 
pufnea râsul: cum să demonstrez ceea ce nu se poate 
demonstra? Omul e astăzi pedepsit pentru curiozitatea Iui de 
a fi dorit sâ descopere tainele universului şi avea dreptate 
scriitorul rus care îşi pierduse credinţa, că ar dori să fie o cămă
tăreasă grasă care se duce duminica la biserică şi aprinde cu 
evlavie o lumânare sub icoana lui Cristos. Cred şi eu. Pentru 
că nu mai ştîa ce să facă singur şi gol într-un univers de catran, 
pitit pe o planetă pe care n-o preţuia, o planeră de vis în care 
gazele din jurul ei fac să apară o lumină într-adevăr divină dar 
reală, fizică, şi un cer albastru care naşte în inimile noastre un 
elan nedefinit, sentimentul eternităţii fără religie, fără evaziune 
mistică. Dar asta s-a întâmplat ca urmare a primului şoc al unor 
mari spirite cu universul depopulat de zei. Asupra mea şocul 
u-a mai avut nici un efect şi nu invidiam nici pe departe pe 
cămătăreasă în chestiune, existentă şi azi pe ici, pe colo-.. 

Aici însă revin asupra mamei. Şi ea aprindea o lumânare 
sub icoana Maicii Domnului, fără să fie o cămătăreasă grasă. 

III 

învăţase şi ea la liceu (făcuse câteva clase, dar, lucru frecvent 
pe atunci, părinţii n-o mai putuseră ţine) câ pământul e rotund, 
că e o planetă care se învârteşte în jurul soarelui şi că distanţa 
dintre pământ şi cea mai apropiată stea... da' nu, aceste lucruri 
n-o turburau deloc, n-avea sentimentul că sunt adevărate, erau 

simple lecţii* care trebuiserâ să fie învăţate, în timp ce 
Dumnezeu era real, nu fusese învăţat» ci se născuse cu el în 
suflet... Cum? Tot aşa de simplu cum nu se născuse în mine; 
cuvintele, „dacă dă Dumnezeu", sau „dacă ne-ajutâ Dumnezeu" 
sau ,»s-a supărat Dumnezeu pe noi*, rostite în casă, auzite şi pe 
stradă si confirmate solemn în biserică» prinseseră în ea 
rădăcini adânci, în timp ce la mine nu prinseseră, fuseseră 
spulberate de primul gând care îmi venise într-o zi când mă 
întrebasem asupra locului propriu-zis unde putea să stea 
Dumnezeu. Răspunsul că stătea , în ceruri" mă făcuse să dau 
capul pe spate şi să izbucnesc într-un râs sarcastic. Care ceruri? 
Existau mai multe? Eu aflasem că era unul singur» de câteva 
sute de kilometri înălţime, după care urma întunericul. Unde 
stătea deci Dumnezeu, unde erau raiul şi iadul, în Sirius, In 
Vega? Sau poate mai departe? în Dosroievski un personaj 
ironizează pe altul care îl suspecta că ar crede în acel Dumnezeu 
cu barbă şi în acel iad cu tavan în care dracii înfig furca în tine 
şi te ţinmiesc cu ea de acest tavan. în primul rând chiar 
cuvântul furcă ar naşte nedumeriri. Furca are o coadă de lemn 
şi vârfurile cu trei braţe de metal. Ei bine, de unde luau dracii 
lemn şi cine le turna fierul? Iadul nefiind plasat pe pământ, unde 
puteau fi făcute furcile? Nici Dante nu se turbură de aceste 
detalii în Infernul\ui. Dosroievski are aerul să spună că aceste 
întrebări sunt naive, e vorba de un cu iotul alt Dumnezeu. 
Care? Nu se putea ca mama să nu fi ştiut că fulgerele şi tunetele 
din timpul unei revărsări a cerului aveau o cauză precisă, totuşi» 
înspăimântată, se închina când geamurile casei noastre erau 
zgâlţâite de suflul trăsnetelor apropiate. în acelaşi timp ştia câ 
există o lume invizibilă de fiinţe care ne puteau îmbolnăvi. Se 
scula dimineaţa de tot, în plină iarnă şi deschidea toate 
geamurile odăii în care dormeam şi la întrebarea furioasă a tatei: 
„ce te-a apucat?" răspundea decisa: „să iasă microbii". în acelaşi 
timp eu venisem pe lume ca „un dar al lui Dumnezeu". 
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Casa din care fusese peţitâ era plină de fetele unui 
funcţionar de la primărie, ca fiind cea mai mare şi deşi avea 
surori mai mici şi mai frumoase monteurul de avioane se lăsa 
prins în complotul subtil al familiei funcţionarului. Când se 
ducea în vizite, surorile ei îl primeau prost îmbrăcate şi piep
tănate, tăcute şi absente, în timp ce numai sora lor mai mare 
arăta elegantă, servind ea la masă musafirul, vorbind numai ea, 
şi încă cum, ca să se arate apoi după măritiş câ nu-i plăcea nici 
sâ se îmbrace aşa de bine şi nici să vorbească atât de mult ca 
în acele vizite ale tatălui meu. Dorinţa unei fete de a se mărita 
poate să fie atât de vie, să pornească adică atât de mult din 
adâncul fiinţei ei, încât poate să pară şi în cele din urmă să fie 
chiar îndrăgostită. Furios dar şi amuzat de slăbiciunea lui, în 
fond încântat şi nepăsător, tata nu înceta s-o înţepe chiar şi 
după ce eu mă făcusem mare: „fă, într-o zi tot te trimit eu acasă 
şi o divorţez pe sora ta mai mică şi mă însor cu ea". Această 
soră, măritată cu un mototol, era cu adevărat îndrăgostită de 
tata. Când venea în vizite la noi, deşi o însoţea bărbatul, sub 
adăpostul rudeniei îl pupa pe tata şi îl strângea în braţe şi îl 
trăgea de păr prinsă de o veselie atât de mare încât ai fi zis chiar 
că e o stricată, dacă spre sfârşitul vizitei n-ar fi apărut pe chipul 
ei un fel de tristeţe gravă şi resemnată. Asta c, părea să spună, 
nu ne mărităm cu cine vrem, puteam eti sâ fiu nevasta acestui 
om, dar atunci cine ar mai fi luat-o pe surioara mea mai mare? 
Tata se simţea bine cu această dragoste a cumnatei, dar nu se 
lăsa ispitit să-i răspundă, cum auzea că se întâmplă în alte case, 
îi ajungeau, se pare, acele clipe când mama, încă în casa 
părinţilor ei, îl întâmpina plină de viaţă şi de afecţiune. Afec
ţiunea rămăsese, dar strălucirea ei de atunci se potolise, 
într-un fel, îi lăsa lui libertatea de bărbat, putea face ce vrea, 
sâ-i dea doar atâţia bani cât avea el chef, să lipsească de-acasâ, 
să întârzie în bodegi la aperitive cu prietenii, să n-o îmbrace 
luxos, să n-o scoată în lume... Ce bărbat putea părăsi o astfel 

de femeie? Dar care erau bucuriile ei în această viaţă? Cum, dar 
nu erau puţine! Când spăla, de pildă, cu capul aplecat în cazan 
(o găseam adesea astfel venind de la şcoală) mama arăta arat 
deJîniştiră şi de frumoasă încât acest spălat mi se părea un ritual 
misterios şi nu trudă umilitoare. Mica noastră casă cu grădiniţă 
mi se părea un colţ al paradisului şi totdeauna se întâmpla s-o 
găsesc aplecată asupra a ceva; ştia să insufle viaţă lucrurilor. 
Toată copilăria mea am băut cafea cu lapte dintr-o frumoasă 
ceaşcă de porţelan, cu flori roşii şi albastre. Mişcările mâinilor 
mamii, când mi-o punea înainte, erau atât de încetinite şi îmi 
sugerau atât de curios sentimentul câ această ceaşcă nu e un 
simplu obiect care putea fi schimbat, încât fără să ştiu de cc 
(fiindcă mama nu-mi spunea nimic) impulsurile mele de copil 
se armonizau şi-mi beam cafeaua aplecat cu grijă asupra mesei. 
Nu obiectul mi se părea de preţ, ci sufletul mamei împrăştiat 
în lucruti. Această ceaşcă există, cred, şi astăzi, deşi mama a 
murit... Nu toţi oamenii se simt bine într-o implicare în viaţa 
obiectelor create de mâini umane destoinice care le făcuseră, 
pe cât era mama în a le feri, în a-şi păstra bogăţia sufletului 
având grijă să n-o risipească de dezordinea pe care ar crea-o 
eliminând un lucru din viaţa ei, de care sunt legate clipe de preţ, 
ziua când i-a cumpărat, când era poate fericită, când afară era 
poate primăvară, când vocile oamenilor, zgomotul străzii, zborul 
vrăbiilor aveau în ea un ecou magic, mâna bărbatului care o 
strângea pe-a ei îi dădea un fior subţire, adânc, diafan... Mama 
a murit lăsând în şifonier o Scurteicâ de catifea din tinereţe, mai 
durabilă decât viaţa ei... Poate că starea de spirit a generaţiilor 
se schimbă? Oricum, se cristalizează diferit, din amalgamul de 
pasiuni care o domină. Seva valea chiar la mine, de timpuriu. 

IV 

Tatăl meu nu se gândi s-o gonească pe mama nici după ce 
anii trecând ea nu-i dărui copii. Mama nu se nelinişti şi nici 
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nu se duse la doctor, ci la biserică. Femeie tânără, stătea printre 
babe şi lungă vreme îngenuncheată în faţa icoanei Maicii 
Domnului, cu gândul îndreptat spre ea, cea preacurată, care, 
fecioară fiind, născuse prin sfântul duh! Sfânt sau nu, avusese 
cu el un copil, putea deci s-o roage, şi e de închipuit ce se în
tâmplă cu mama când nu mult după aceea rămase însărcinată. 
Fără să devină bigotă agresivă, cum erau atâtea altele, i se 
deslegă totuşi limba şi păstrându-şi secretul sufletului, adică 
nedorind să convertească pe nimeni spre lumea de miracole a 
credinţei, începu sâ interpreteze timid dar cu hotărâre 
nenorocirile altora ca fiind o consecinţă a grelelor păcate pe care 
le săvârşiseră în viaţă, ei sau înaintaşii tor, mergând înapoi până 
la nouă neamuri şi care nu întârziau să-şi ceară „răsplata'1. „Cine 
te-ar auzi vorbind, îi spunea atunci tatăl meu, ar crede câ 
neamurile tale de-acum şi cele nouă din urmă au fost nişte 
sfinţi!1* Tata nu era sarcastic şi nici prea ispitit să facă speculaţii 
de acest fel, dar ceva nu-i plăcea din spusele mamei. „Ceea ce 
spui tu, continua el, e de o prostie nemaiauzită. Ai tăcut atâţia 
ani ca sâ înceapă mintea ta să cadă în doaga babelor, la vezi! 
Mie nu-mi trebuie babă în casă . . / 

Şi începea să-şi repete vechile ameninţări, voalate acum, 
fiindcă eram mare şi nu trebuia să aud eu, dar destul de clare 
ca să le înţeleg. „îmbracă-te şi tu mai bine, continua, mai du-te 
şi tu la coafor, dă-ţî cu pudră şi cu ruj şi mat lasă biserica". 
Mama avea destul humor ca să surâdă dc furia lui, îi spunea 
„e numai gura dc tine!1*; nu-i urma sfatul decât în parte, îşi 
cumpăra câte-o rochie, dar sprâncenele ci erau subţiri de la 
natură şi bine arcuite, părul şi-1 spăla şi-şi făcea singură un coc 
la ceafă, iar chipul alb n-avea nevoie de pudră şi buzele fru
moase, care mă sărutau şi îmi şopteau cuvinte de alint rămâ
neau asa cum i le ştiam şî cum i Ie vedeam de-aproape, curate, 
puţin deschise parca dc extaz când mă pieptăna, înainte de a 
pleca la şcoală şi seara când mă culca şi mă închina, stând umilă, 

adesea în genunchi în faţa mea ca în faţa unei zeităţi care în 
mod bi2ar îi şi semăna la trăsături, copilul ei şi în acelaşi timp 
„al lui Dum nezeu*... 

Sâ fi avut treizeci şi şapte de ani mama, sau poate rrei7eci 
şi opt, când între ea şi tata se întâmplă ceva. Sau abia atunci 
ghiceam eu că între ei se întâmplase ceva încă mai demult. 
Veneam toţi de la o nuntă, la începutul unei toamne, eram 
licean în marele nostru oraş de provincie, aveam paisprezece 
ani şi am înţeles bine scena care a avut loc acasă, noaptea târziu, 
trezindu-mă din somn. Casa noastră avea o odaie mare în care 
dormeam toţi treî, fiecare în patul lui, o sufragerie şi bucătărie 
şi o odaie mai mică, cu lucruri bune în ea, un fel de salon unde 
tata îşi bea cafeaua, citea ziarul şi primeam musafiri- De obicei 
adormeam toţi îndată ce stingeam lumina. De asta data însă 
am simţit că tata se foia în aşternut, am aţipit şi m-a trezit 
scârţâitul podelei: tata se sculase şi stătea pe marginea patului, 
parcă la pândă. Eram mare, mi-am dat seama ce aştepta; să audă 
dacă dorm eu. Mi-am făcut respiraţia simţită poate chiar mai 
tare decât trebuia şi atunci l-am văzut câ se ridica, se apropie 
de patul mamei şi se culca alături. Nimic altceva, s-a culcat 
chiar întors cu spatele. Tăcerea s-a aşternut o vreme asupra 
casei. Si deodată mama s-a trezit şi i-am auzit glasul parcă 
înspăimântat: „Ce e cu tine aici? Ei, ce e cu tine?** Tata nu i-a 
răspuns, pârea adormit buştean (poate chiar adormise, băuse 
la nuntă, totuşi ceva îmi spunea că nu dormea nicidecum) şi 
atunci, indignată, vocea mamei a revenit: „Ce cauţi aici? 
Scoalâ-te şi du-te în patul tău! Ce înseamnă asta?" Aşteptam 
să aud cuvintele (nu ştiam de unde le auzisem, oricum 
niciodată de la ei): E copilul aici! Sau: nu ţi-e ruşine de copil? 
Dar mama, spre uimirea mea, nu le pronunţă. Deci nu din 
pricina mea nu trebuia sâ vie el în patul ei, îl zgâlţâi: „Pleacă 
de-aici!", cu un fel de oroare înspăimântată că s-ar fi putut ca 
el sâ nu plece şi atunci ce se va întâmpla cu ea? Tata scoase un 



<rt2 M A R I N P R E D A 

fel de mârâit, tuşi, se mişcă şi tăcu mai departe. Si atunci mama 
pronunţă cuvântul „ruşine", dar nu cu înţelesul pe care îl 
aşteptam eu: „Nu ţi-e ruşine, om bătrân?!'\ Astfel îi zise. Am 
încetat să mai respir, atât de tare m-au uluit aceste cuvinte. 
Cum om bătrân? Tata nu era nicidecum om bătrân, era subţirel 
şi tânăr, abia trecuse de patruzeci dc ani, avea părul negru, pasul 
elastic şi era sănătos, aperitivele lui erau inocente, nu-t 
văzusem niciodată beat, sau oftând, sau văitându-se, cum fac 
oamenii care simt cum începe să-i apese greutatea anilor si 
începe să le piară gustul pentru muncă^ Dimpotrivă» el îşi iubea 
din ce în ce mai mult avioanele lui şi pleca şi se întorcea voios 
de la uzină. Dar mama? Ea se considera bătrână!? Pentru mine 
era neschimbată, obrazul ei n-avea zbârcituri, privirea îi era vie, 
gura la fel de fragedă şi plină de căldură când mă săruta ca şi 
arunci când eram mic, nu lâncedă şi cu ceva de iască, aşa cum 
era a alror doamne sau rubedenii care ne vizitau. Oricum glasul 
ei mi se părea straniu, străin, al unei străine, parcă nu mai era 
mama, soţia tatălui meu, ci o femeie într-adevăr necunoscută 
de noi doi, căci, deşi nu-i prinsesem, sau mai bine zis nu-i 
surprinsesem niciodată făcând sau numai dorind să facă dra
goste, cum auzisem că se întâmpla în alte familii, bănuiam câ 
asta se întâmpla totuşi în lipsa mea sigură de casă, când plecam 
pe la rude sau la vreun coleg... Dar iată că nul De când oare? 
Şi de ce? Desigur, după petrecerea de la nunta, fusesem eu gata 
să gândesc, tatăl meu uitase sau crezuse că nu-l puteam auzi 
şi se dusese în patul eh Dar ceea ce îi spunea ea mă făcea să 
înţeleg limpede că încă mai demult mama... şi se părea chiar, 
din surpriza pe care i-o simţisem în glas, că între ei doi acest 
lucru se limpezise odată şi el acceptase acest lucru nefiresc... 
Mi-am reluat răsuflarea, în timp ce, cu ochii deschişi şi cu auzul 
încordat, aşteptam să văd sfârşitul. Tata s-a ridicat în cele dîn 
urmă şi a rămas vreme îndelungară pe marginea patului. Apoi 
cu mişcări într-adevăr de om bătrân s-a întors în patul lui şi 
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şi-a aprins o ţigare. „Cine ştie» mi-am spus, poate că într-adevăr 
sunt bărrânî amândoi şi mama are d r e p t a t e . . A ş a am gândit 
în clipele acelea, dar dimineaţa când i-am văzut pe amândoi» 
acest gând s-a spulberat. Nu eram dintre acei copii care nu 
observă treptele vârstei şi confundă, adică nu fac nici o deose
bire dintre o femeie de treizeci şi opt de ani şi una de şaizeci, 
I,a liceu aveam o femeie de serviciu de vreo cincizeci şi mâ 
uitam (adică se uitau şi alţii) cu un fel de ameţeala la trupul 
ei încă tânăr, aplecat asupra coridoarelor pe care le spăla. Şi 
odată când am prins-o singură am încetinit paşii s-o văd mai 
bine; a întors capul şi s-a uitat la mine cu un surâs de com
plicitate şi, ca din întâmplare, m-a atins cu şoldul... Mi-am 
văzut de drum cu fruntea sus, dar surâsul şi atingerea ei m-au 
făcut să înţeleg că muierea dracului ar fi vrut să facă dragoste 
cu mine... Avea viaţă în trupul ei şî am auzit mai târziu că unii 
dintre colegii mai mari ştiau unde stă... 

V 

Azi pot sâ spun cu certitudine că nu mulţi ani după întâm
plarea din acea noapte s-a petrecut cu mine o schimbare. Curios, 
m-am pomenit urmărind viaţa tatălui meu. Căuta el altă 
femeie? lipsea nopţile de-acasă? Sau se ducea undeva unde nu 
putea fi găsit? Nicidecum, la ora unu ieşea de la uzină, şi de 
la liceu treceam pe la bodega lui preferată unde îşi lua aperi
tivul cu prietenii. Veneam împreună acasă, luam masa, urma 
tabietul cu cafeaua şi răsfoitul ziarului, dormea o oră, apoi se 
îmbrăca şi la ora cinci era din nou printre avioanele lui, după 
care la opt şi jumătate seara se întorcea acasă. Duminicile sau 
sărbătorile mergeam în vizite, cu mama, sau primeam la noi... 
Vreo urmă de regret, de melancolie pe chipul lui? Nici una... 

Tocmai în perioada aceea începea să crească în mine trufia 
de care am pomenit. Mama a început să-mi devină străină şî 
în acelaşi timp glasul meu spart şi orgolios de adolescent care 
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îl dispreţuia pe Plaron a început să se audă rare în casă. „Şi tu 
ce crezi, mamă, ani spus odată pe neaşteptate, că după moarte 
o să ajungi în rai?" Ea rămase o clipă nemişcată când mă auzi 
prima dată pronunţând în faţa ei asemenea cuvinte, tata se uită 
şi el la mine, dar cu altă privire, amestecată, ar fi trebuit să-mi 
dea una peste bot, dar se abţinu. Totuşi spuse nehotărât: „Nu 
ţi-e ruşine, măgarule, să vorbeşti aşa cu maîcă-ta?" „Sigur, am 
spus, vechea istorie, nu ţi-e rutine, măgarule! întâi că măgarul 
c un animal simpatic, trimiterea noastră în regnul animalier 
nu ştiu de ce i-ar jigni pe unii. Chiar dacă mi-ai spune porcule*. 
nu m-ar deranja. Nu-1 gâdilăm noi pe burtă toată ziua şi îl 
mângâiem? Rămâne cuvântul ruşine. De ce mî-ar fi ruşine?" 
„Cum de ce, mi-a răspuns tata, te-a făcut, te-a şters la cur, astea 
sunt vorbe la un băiat bine crescut?" „Ei na! am exclamat batjo
coritor, simţindu-i slăbiciunea, parcă aici e vorba de bună 
creş tere . .„Dar despre ce e vorba?" „E vorba despre religie.* 
„Şi ce-ai tu cu religia?" „Am! Religia slăbeşte forţa vitală a 
oamenilor." 

Atât am spus atunci şi m-am ridicat de la masă ameţit ca 
şi când aş fi băut o sticlă cu vin. Nu-mi dădeam seama cum 
se copsese în mintea mea ideea că religia slăbeşte forţa vitală 
a oamenilor, de la ce pornise, fiindcă preotul nostru care slujea 
în biserica din cartier era un om foarte vital, bea şi mânca zdra
văn şi o istovise pe coana preoteasă făcând-o să nască o puzderie 
de copii. Poate părintele îşi făcuse din slujirea lui Dumnezeu 
doar o meserie? Adică n-ar avea credinţă? Ce vroisem să spun? 
Şi pe urmă ştiam că religia nu slăbise nicidecum forţa vitală a 
oamenilor. Cruciadele, inchiziţia, războaiele religioase în ge
neral arătau dimpotrivă o imensă forţă vitală. Puterea papilor, 
excomunicările lor, care puteau speria şi distruge un rege care 
venea să se umilească zadarnic la Canossa, nu însemnau nici
decum slăbiciune fiindcă se sprijineau pe credinţa oamenilor. 
Papii n-aveau armate puternice, deşi s-a întâmplat să şi aibă, 

dar puterea lor era în altă parte,.. Era adevărat, se întâmpla ca 
unii prinţi sau regi să prindă câte-un papă mai slab şi sâ-1 
lovească peste obraz cu mănuşa de fier, sau să-l silească să pără
sească Vaticanul şi să-şi mute reşedinţa la Avignom Oricum, 
sâ dai ordin să fie ars pc rug un om, zis eretic, cine ar mai avea 
astăzi curajul s-o facă? Poate vrusesem să spun că creştinismul 
a degenerat şi cu el şi forţa vitală a celor care mai credeau în 
Dumnezeu? Nu, gândul meu era obscur, numai starea de spirit 
mi-era mai clară; prinsesem aversiune faţă de mama şi nici 
pentru tata nu mai aveam respectul din copilărie. 

Credincioşii însă nu resimt primul şoc când li se dă o 
lovitură. Mama nu se supără pe mine. Dar aversiunea mea era 
abia la început. într-o seară, când mă închina ca de obicei 
înainte de a adormi, îi dădui una peste mâna cu care fecea 
crucea. Gestul violent n-o descumpăni şi nici nu mă spuse tatei. 
Continuă să se închine singură, se lăsă în genunchi în faţa 
icoanei din odaie, sub care ardea veşnic o candela cu untdelemn 
şi rămase astfel cu capul plecat spre pământ vreme îndelungată. 
„Da, i-am şoptit, roagă-te pentru mine, că o să-mi vie mie 
credinţa de o sâ pot muta munţii din loc- Mai bine te-ai ruga 
pentru tine, fiindcă cine nu ştie ce e păcatul nu înseamnă că 
e un sfânt, ci un neputincios, nu-1 săvârşeşte fiindcă nu e în 
stare, nu fiindcă are credinţă puternică... Apoi întru târziu: 
Sfântul apostol Pavel întâi i-a căsăpit pe creştini şi pe urmă a 
trecut în fruntea lor şi a început sâ le trimită plicticoasele lui 
epistole către corinteni şi efeseni. Era ceva de capul Iui, şi-a dat 
seama că turma umană pornise irezistibil într-o direcţie şi că 
risca să nu mai poată gusta şi el din puterea pe care cezarii 
începuseră să n-o mai aibă asupra oamenilor." 

Nii nii-a răspuns decât după câteva luni, cu o tristeţe 
posomorâtă, dar cu toate puterile adunate în ea şi reduse la 
esenţa credinţei, şi nu la idei despre credinţă- „Dacă o sâ mă 
duc în rai sau în iad, eu nu ştiu, un singur lucru ştiu, pe care 
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tu nu-l înţelegi acuma, zăpăcit cum eşti de învăţătură, că Isus 
a îndurat calvarul pentru păcatele noastre," Eram numai noi 
doi acasă si mă prinsese bine, uitasem de câtva timp s-o mai 
chinuiesc, citeam ceva frumos, Les misfrables, tocmai îl termi
nasem în acele zile şi simţeam nevoia să recitesc începutul, care 
mi se păruse cam plicticos, sărisem, dar pe parcursul lecturii 
îmi dădusem seama că era cheia de boltă a acestei epopei şi 
eram la scena în care simpaticul Mvriei, un juste, se descurcă 
formidabil când poliţia îi aduce acasă pe Jean Valjean» ocnaşul 
pe care cu o seară înainte îl pusese Ia masa Iui; vrusese să-1 
omoare în timpul nopţii şi în cele din urmă doar îl jefuise şi 
fugise dimineaţa cu argintăria în traistă. Cum, exclamă acest 
om drept, dar nu le-a furat, eu i le-am dăruit şi încă ceva, iată, 
a uitat să ia şi sfeşnicele, şi zicând acestea s-a întors din prag, 
a revenit cu preţioasele obiecte de rugăciune şi i le-a vârât în 
desagă. Zâmbeam. îmbătrânind, gândeam, unii oameni se 
agaţă de lucruri, dar alţii sc desprind. Myriel, pesemne, făcea 
parte din această a doua categorie. Dar era posibilă şi inter
pretarea pozitivă, asta era frumos, alte fapte ale lui îndreptăţeau 
rocmai această capacitate a prelatului de a fi Inspirat, dotat cu 
o intuiţie adâncă a abisurilor umane. El trăia în lumină, pe care 
o şi răspândea. Credinţa era ceva secundar. Mama, văzându-mă 
zâmbind, se învârtea pe lângă mine şi, prins de un elan, dar 
râzând, i-am povestit scena şi ham tradus şt pasajul de soc. „Şi 
tu de ce râzi?" m-a întrebat. „Aşa, i-am răspuns, c scris frumos. 
Omul ăsta avea sâ-1 salveze în acest fel pe ocnaş, nu numai de 
lanţurile în care urmau sâ-1 pună oamenii pentru tot restul 
vieţii, ci şi dc cele în care firea, instinctele lui bestiale îi în-
lănţuiseră sufletuh „Aşa a făcut şi Isus", mi-a răspuns ea şi după 
o tăcere şi-a continuat gândul ei că nu ştie dacă o să ajungă în 
rai sau în iad, dar ştie cu certitudine că Nazarineanul s-a lăsat 
râsrignit pentru păcatele noastre. 
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Am sărit din pat. „Care păcate, mamă, i-am strigat în faţă, 
ce păcate ai făcut tu? Ce înţelegi tu prin păcat? Trebuie să-mi 
spui, fiindcă trebuie sâ ştii, altfel nu ţi-ar fî atât de frică să-1 faci! 
Ai omorâr pe cineva, sau ai vrut să-1 omori? Ţi-ai omorât băr
batul ca să trăieşti cu altul? Ce eşti tu, Clitemnestra, care l-a 
înjunghiat pe Agamemnon în baie, ca pe o vită, ajutată de 
iubitul ei, după ce i-a aruncat o plasă în cap şi a înroşit baia 
cu sângele lui? Trezeşte-te şi răspunde-mi, sau dacă nu poţi 
acum, începe prin a te gândi şi într-o zi, tot gândindu-te, o să 
poţi sâ-ţi răspunzi şi sâ-mi spui si mie..-* 

Am început să mă plimb prin odaie, sâ mâ uit afară pe 
geam, să mă întorc, sâ mă uit iar. Mama împăturea ceva, un 
cearceaf, cu mişcări care nu se mai sfârşeau, cu bărbia în piept, 
posomorâtă şi mâhnită. N-avea de gând sâ-mi răspundă şi 
mi-am reluat strigătele. „Ce e păcatul, mamă, spune-mi şî mie, 
dar să nu vorbeşti de decalog: să nu furi, să nu minţi, astea le 
ştiu. Tu nu minţi şi nici nu furi şi nici nu-ţi nesocoteşti părinţii. 
O fi păcatul originar? Izgonirea din rai? Simţi câ ai fost 
pedepsită fiindcă ai muşcat din măr? De-aia nu crâcneşti tu şi 
munceşti de dimineaţa şi până seara, ca să-ţi câştigi pâinea cu 
sudoarea frunţii, cum a zis Dumnezeu când v-a prins că aţi 
mâncat din pomul cunoştinţii binelui şi râului? Şi eu îţi spun 
ţie că e mai bine că aţi mâncat din acel pom, abia atunci aţi 
devenit fiinţe vii, ce dracu era de făcut în Eden de dimineaţa 
şi până seara? Fără noi Dumnezeu s-ar plictisi, aşa se mai 
distrează şi el văzând cum unii îl înjură, alţii ucid, alţii se îmbată 
ca porcii şi grohăiesc... Crezi câ îi pedepseşte pe cei care îl 
sfidează? Sau crezi că îi ocroteşte pe cei care îl iubesc? Am 
optsprezece ani, dar am văzut destule ca să-mi dau seama câ 
Dumnezeu, dacă există, nu răsplăteşte şi nu prigoneşte pe 
nimeni, ne lasă liberi şi în faţa virtuţii şi în a păcatului şi numai 
tâmpirul de Iov a putut să creadă că «Dumnezeu i-a dat, 
Dumnezeu i-a luat şi să-i fie numele binecuvântat». Dumnezeu 
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nu i-a dar şi nu i-a luat nimic, aici e toată chestia si ticăloşii 
înţeleg mai bine legile ascunse ale acestei lunii şi sunt mai 
sun pa tl ci decât virtuoşii, ceea ce explică atracţia pe care o simte 
toată lumea pentru ei. N-ai băgat de seamă? Când se adună 
câţiva inşi la un loc despre cine vorbesc, cu admiraţie? Despre 
un ticălos! Cel mai iubit elev de la noi din clasă e un pungaş, 
fiindcă e vesel, ştie ce e băutura (şi i-a învăţat şi pe alţii), 
fiunează, se culcă cu fetele, e omul subdirectorului, turnător, 
e simpatizat de profesori (mulţi din eî nici nu-1 ascultă la lecţii 
şî când îl ascultă şi o încurcă îl ajută cu bunăvoinţă, îi pun 
întrebări care conţin în ele şî răspunsul), n-are griji în ceea ce 
priveşte viitorul, o să-şi ia toate examenele şi o să ajungă de
parte. El a înţeles că blestemul cu câştigarea pâinii prin sudoarea 
frunţii e o invenţie şî că în viaţă orice ocupaţie e bună, cu con
diţia să nu se transforme în muncă... Sunt singurul sau printre 
cei puţini care nu-I admiră şi in ceea ce mă priveşte i-as sparge 
ţeasta! Fiindcă cei ca el ne vor călări, acum şi totdeauna..." 

M-am oprit, îmi pierdusem şirul. Uitasem că aşteptam un 
răspuns de la mania. Ce era păcatul? Ea trebuia să ştie, sâ 
cunoască această temere subterana, care făcea să existe pe lume 
virtuoşi, sau doritori de virtute. „Ei, am repetat, îmi spui şi mie 
ce este păcatul? înţeleg câ nu poţi să-l spui pe-al tău, dar ce 
înseamnă, în general, a păcătui?!1* „Eşti un copil, zise ea, o sâ 
aflî singur ce e." „Ştiu de pe acum, sunt în număr de şapte, 
numite păcate capitale, invidia, zgârcenia, desfrâul, pofta, fiiria, 
lenea, înşelătoria şi altele de acest gen şi care n-au nici un haz 
daca le iei în serios şi, dimpotrivă, ne distrează când vedem ce 
formă îmbracă de la un individ la altul. Ani râs de m-am pră
pădit când am ci tir prima oatâHagi 7WoA?al lui Delavrancea, 
care zicea că să se taie coada pisicii câ e prea lungă, până intra 
ea în casă se făcea frig şi trebuia să cheltuiască cu un lemn mai 
mult ca să se focă iarăşi cald,,. Ce tâmpenie! Şi pofta? Ei na, 
mare păcat capital. Avem noi un coleg, Camburu, care a 

mâncat într-o zi toată tabla cu alviţă a unui alviţar şi de poftă 
a uitat câ n-are cu ce plăti. A intrat alviţarul în curte după el 
şi Cambum > ca să scape, s-a urcat până sus pe stâlpul pavilio
nului de străjerie, pe care ridicăm noi în fiecare dimineaţă 
drapelul. Eram în pauza cea mare şi nc-am strâns toţi să ne 
uîtâm. A venit subdirectorul. Ce e asta, domnilor? I s-a povestit, 
Camburule, dâ-te jos de-acolo, a strigat subdirectorul. Nu mă 
dau, striga ăla cu burta plină de alviţă şi uite aşa sc clătina 
stâlpul cu el. Bine, dar... a zis subdirectorul cu un humor pe 
care nu4 are, nu te dai, dar... Adică avea sâ alunece singur, că 
nu putea sâ stea mult, gras cum era, şi într-adevăr, începuse să 
alunece, ţipând de groază că nu se mai putea ţine. Când a ajuns 
jos, subdirectorul zice, plâriţi-i, domnilor, alvîţa, acestui 
ticălos, şi noi, râzând, în fond încântaţi de spectacolul oferit 
de Camburu, am băgat mâinile în buzunare şi l-am scăpat de 
alviţar. în ce priveşte Icnea, să nu mai vorbim. Noi avem în 
literatură numai povestiri grosolane pentru copii, cu posmagii 
de care leneşul întreba, când i s-au oferit pe gratis de către o 
cucoană, dacă sunt muiaţi şi a preferat sâ se lase spânzurat decât 
sâ şi-i înmoaie singur. în realitate, dacă eşti sănătos, lenea eo 
mare dulceaţă şi e un produs natural al amintirii paradisului. 
Deces-o considerăm păcat capital?14 „I^eneş mai poţi să fii, mi-a 
răspuns mama, lenea trece, dar să nu fii puturos. Ştii tu cum 
se zice: pute pământul după el." „Da, am convenit, asta e 
scârbos." Şi curiozitatea mea de a afla ce păcat o urmărea pe 
mama s-a stins pentru un timp, 

A fost o zi bună pentru ea. îi citisem din Les misimbks, 
avusesem un surâs, retorica mea era de copil, exemplele melc 
inocente, 

VI 

Se însenină şî reveni seara asupra patului meu, continuă să 
mă închine şi eu o lăsai. Curând însă îi dădui o lovitură care 
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o răni adânc. Nici nu ştiu dacă această rană s-a mai închis 
vreodată în sufletul ei. Astăzi sunt înclinat sâ cred că nu, fiindcă 
ahia acum, în liniştea celulei mele, îmi dau seama cu adevărat 
câ în sufletul ei cuvântul păcat însemna tot ceea ce era impur, 
murdar, abject, fără să fi bănuit vreodată că putem săvârşi ceva 
abject rămânând curaţi, dacă, bineînţeles, curaţi suntem şi, 
dimpotrivă, putem fi puri în faptele noastre şi murdari în noi 
înşine. Mişcarea sufletului ci, faţă de acest amestec dintre bine 
şi râu, pe care nu-l ghicea că poate coexista într-un om, avea 
ceva spectaculos, aş zice fatal, cum a fost hotărârea ei, a cărei 
cauză n-am descifrat-o si n-o înţeleg bine nici acum, de a înceta, 
încă tânără, sâ-şi mai primească bărbatul în pat. Nimic n-a 
clinn't-o şi nici nu i-au ajun? vreodată la ureche şoaptele care 
ar fi făcut-o să afle că în cele din urmă tata, fără s-o părăsească 
şi sâ înceteze să ţină Ia ea, îşi găsise totuşi o altă muiere cu care 
trăia. Pe vremea aceea însă tata se pare că se resemnase cu acest 
gând, sugerat de ca, că adică era bătrân şi câ ciclul lui se înche
iase, şt el fu acela prin care primi ea lovitura. Nud cruţai nici 
pe el în reacţia mea, care fu de o mare violenţă, dar cl suferi 
mai puţin, nefiind prăpăstios în gândire, deşi era la fel de curat 
ca si mama» (N-o luase el de soţie fiindcă îl mişcase mai mult 
dorinţa ei dc a se mărita, decât dragostea, deşi îi plăcuse mai 
mult una din surorile ei mai mici?) 

Trebuie sâ reamintesc, înainte de a povesti ce s-a întâmplat, 
că încă de pe atunci, dc Ia optsprezece ani, băgasem de seamă 
că fetele mâ ocolesc. Erau foarte înţepate când încercam să le 
fac curte, pur şi simplu îmi întorceau spatele, ca să fie vesele 
cu alţii şi mă trezeam într-un grup singur, vorbind fără să fiu 
auzit de nimeni. Schimbam grupul, istoria se repeta. Asta se 
petrecea când ne plimbam, sau când făceam acele mici 
excursii pe la marginea oraşului şi prin pădure. Eram treaz, nu 
mâ pierdeam în psihologia de grup să nu-mi pese sau sâ nu-mi 
dau seama că un cuvânt de-al meu nu stârnea nici o reacţie şi 

să mă mulţumesc să fiu vesel fiindcă erau ei, să rămân adică 
un simplu figurant. Tăceam. Si atunci se observa şi în mod 
stupid eram luat la vale, se râdea în mod neglijent dc izolarea 
mea, care era opera lor... Măînfuriam, nu mai ţineam seama 
că erau şi fete cu noi si le spuneam la toţi că sunt nişte imbecili; 
deveneam astfel de prisos şi incomod. Desigur că nu mai 
aşteptam să fiu evitat şî renunţam dinainte să mai ies când mi 
se propuneau asrfel de plimbări. în reuniunile închise, la 
asa-zisele ceaiuri, se perrecea acelaşi lucru. într-o zi totuşi mâ 
îndrăgostii de Paula, o fată care îmi arunca din când în când 
câte-o privire şi începui să trec prin cartierul ei aproape zilnic, 
cu un băţ în mână (din pricina câinilor!). Cu acest băţ făceam 
să se audă prezenţa mea în cartier, lăsându-1 să alunece pe gri
lajele porţilor şi, fireşte, stârnind câinii. Dar Paula nu se arăta. 
Un an de zile a durat această dragoste a mea neîmpărtăşită, pe 
urmă am renunţat. Mai târziu (desigur, mult mai târziu!) ea 
însăşi mi-a povestit, însurat fiind, de aceste vizite ale mele si 
râdea şi acum dc faptul că foloseam acel băţ ca să-mi anunţ 
prezenţa. Aşadar mă vedea. „Şi tiu idioato, î-am spus, de ce nu 
ieşeaî, dacă îţi dădeai seama că pentru tine veneam?'* „Pentru 
mine, a exclamat ea surprinsă. De unde să ştiu eu că veneai 
pentru mine?" Şi mi-a spus acest lucru cu aceeaşi neînţelegere 
pe care o avea şi atunci, deşi acum era o eminenţă în pedagogie, 
făcuse carieră în această direcţie. Dar tor îdioată rămăsese. 

Astfel am început să mă interesez de altfel de grupuri, de 
altfel de băieţi si fete, grupuri pe care până arunci le dispre-
ţuisem. Nu se inreresau ei de filozofie şi cultură, cum să spun, 
nici ceea ce învăţau în mod obligatoriu nu se lipea de ei. Asta 
era ceva uimitor şi absolut, fie câ erau băieţi dc la ţară, fie câ 
eraii din oraşul nostru. Rămâneau asa cum îi făcuse mă-sa, greu 
de explicat cum, dacă ar fi să-i idealizez puţin şi să spun aşa cum 
har fi plăcut lui Rousseau, rămăseseră adică oameni naturali, 
cu fondul primar neaherat. în mine, cultura născuse trufie, ei 
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erau nişte animale. Cu tot ceea ce au animalele în bine şi în 
rău, frumuseţea corpului pe care le-o dădea tinereţea, mugetul 
când apărea dorinţa, iar constrângerile, adică învăţătura şi 
câteva noţiuni morale elementare, le acceptau fără probleme* 
cum acceptă boul jugul. Aici trebuie spus că grupurile în care 
eşuasem înainte aveau o aură. Pentru a fi scurt aş putea să spun 
ca respectul for faţă de valori semăna cu al preotului cinstit, care 
dacă s-a hotărât să trăiască oficiind în biserică şi să primească 
pentru asta bani, măcar să creadă în Dumnezeu, chiar dacă nu 
total tn el însuşi, dar cel puţin în faţa oamenilor şi sâ nu-şi dea 
în petic niciodată. E un pas spre virtute, prin imitaţie, cum îi 
spune Hamlet mamei sale pâcătoase» îndemnând-o să înceapă 
prin a nu se mai duce în patul regelui, chiar dacă dorinţele nu 
pot fi încă domolite în conştiinţă. 

Apropierea mea de cei pe care îi dispreţuisem mai înainte 
se făcu, aş putea zice, prin telepatie: adică de îndată ce în sinea 
mea încetai sâ-i mai dispreţuiesc, fără să fi vorbit vreodată cu 
vreunul din ei. Veniră ei la mine atât de spontan şi cu atâta 
căldură încât inima îmi bătu. Nu erau din clasa mea, ci dintr-a 
opta. Mesagerul fu un oarecare Asanache care într-o recreaţie 
se apropie de mine, mă apucă pe după umeri şi îmi şopti: 
„Petrini, îmi spuse, nu vrei să vii diseară undeva să ne distrăm 
şi noi?.. - Mai lasă cărţile... Ştii ce spune Goethe, o privire în 
cărţi şi două în viaţă, Zău! Aî să vezi ce plăcut o să fie!1* Şi 
chipul lui exprima atâta sinceritate în dorinţa lui de a mă face 
să mă simt bine, încât surâsei şi o emoţie puternică mă 
cuprinse. „Cine mai vine?" îl întrebai. „Szekely!", zise el mirat, 
ca şi când ar fi trebuit să ştiu. „Şi mai cine?" „Pretorian!" exclama 
el, ai fi zis cu un patetism cu suflu calm, cunoscutul Pretorian 
adică, auzi, cine altul, vedeta şcolii la fotbal, supranumit Puloş 
(fiindcă în meciurile noastre cu liceul unguresc, Pretorian, în 
chiloţi, se împiedica pe extremă, când fugea, de propriul lui 
organ procreativ şi noi strigam: hai Puloş! hai Puloş!) şi în plus 

băiat plin de viată, cu toate că mediocru la învăţătură. Era regă
ţean, taică-său, un om cu stare, proprietar de moară sătească» 
pe undeva prin Teleorman. Avea rude în oraşul nostru şi de 
aceea venise aici, în Ioc să se fi dus la Piteşti sau Turnu-Măgurele. 
Szekely era un ungur distins, de o eleganţă deosebiră, simpatizat 
în tot liceu] pentru că vorbea româneşte perfect şi preferase 
liceul nostru în locul celui unguresc. Nu era singurul ungur 
printre noi, dar era cel mai inteligent şi cu cele mai alese 
maniere. Asanache era băiat de popă de ţară, tot regăţean, se 
ştia despre el câ are o droaie de fraţi prin licee, si câ părintele 
trăgea din greu sâ-i ţină pe toţi. în timp ce Szekely şi Pretorian 
schimbau costumele în fiecare săptămână, Asanache nu şî—1 
schimba pe-al lui niciodată. In ceea ce mă priveşte, eu mă aflam 
pe undeva pe la mijloc, adică eram tot timpul curat, mama avea 
grijă să-mi pună alt costum pe pat o dată la trei luni. „Şi, zic, 
unde mergem?" Asanache se uită la mine cu privirea lui de bivol 
mirat (de spectacolul vieţii, de bucuria de a trăi, cu toate câ, 
brunet masiv şi posomorât cum arăta, ai fi zis câ e o brută care 
nici măcar n-avea conştiinţa câ există) şi îmi spuse cu acelaşi 
patetism şoptit si mirat câ eu nu ştiu: „Cum, la «Mama 
răniţilor»!" „Ce e asta?" ̂ Ai să vezi! E o cârciumioarăT „Bine, dar 
eu n-am bani!" „Are Puloş şi Szekely! Dar, adăugă el, Petrini, 
dacă vrei sâ te distrezi bine, nu strică să vii şi tu cu ceva bani." 

„Mama răniţilor" nu era deloc o cârciumioarâ idilica aşa 
cum crezusem, deşi locul unde era aşezată, undeva la marginea 
oraşului, printre casele acele rare şi sărace, dar în care verdeaţa 
şi mirosul florilor acopereau totul, era într-adevăr idilic: 
de-acolo se vedeau dealurile împădurite, simţeai curenţii 
văilor în nări, iar cerul înstelat sporea tăcerea locului dându-ţi 
acel sentiment, pe care îl simţim totdeauna în mijlocul naturii, 
de pace lăuntrică şi de diminuare a obsesiilor, de scădere a 
importanţei gândirii şi impulsurilor vieţii noastre interioare: 
suntem mai mici decât vasta natură dar şi mai mari când ne 
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contopim cu ea, fiindcă $timt în timp ce un deal minunat, un 
munte superb nu sunt astfel decât fiindcă îi vedem noi... 

Când am intrat înăuntru mi-am dat seama, feră să fi ştiut 
dinainte ce însemna acest lucru că „Mama răniţilor" era un 
local de petrecere. Era lume multă, încăperea mare, pereţii 
înnegriţi de fumul ţigărilor şi la tejghea, într-adevăr o „mamă", 
o doamnă între două vârste, grasă, cu privirea de o duioşie 
intensă care se opri insistent asupra mea; parcă mă întrebă: eşti 
înrr-adevăr rănit? Sper că nu esti un destrăbălat, aici vin numai 
cei care au ceva pe suflet, o durere, o singurătate care îi chinuie, 
un vis care a fost sfărâmat; vei găsi ceea ce n-ai crezut că poace 
fi găsit, cu condiţia să nu te îmbeţi şi să începi să urli, sau să 
arunci cu paharele în p e r e ţ i . M ă uitai în jur, în timp ce Puloş 
vorbea ceva în şoaptă cu această femeie şi chiar aşa era, nimeni 
nu striga, nu cânta ca la beţie, nimeni nu vorbea cu glas tare. 
Clienţii erau aceiaşi pe care îi vedeai în restaurantele bune, 
domni bine îmbrăcaţi şi era de mirare câ nu văzui nicăieri 
oameni din cartier, adică muncitori sau mahalagii. Femei 
puţine. Găsirăm o masă pe care o chelneriţă o şterse şi puse 
peste ea o faţă albă si ni se aduse vin şi fripturi. Ciocnirăm. „De 
cc ii spune «Mama răniţilor»?" începui eu conversaţia. N-ai fi 
zîs câ era necesară, la toţi ne juca bucuria în priviri, care nu 
totdeauna are nevoie de cuvinte ca s-o exprime, te simţi bine 
aşa, privind la ceilalţi şi tăcând. „Nimeni nu ştie, zise vânjosul 
şi pateticul, în aparenţă sumbru, Asanache. A fost geniul ei când 
a născocit firma de afară/ „O fi datând, zic, de pe vremea 
războiului mondial şi o fi fost lăcutâ special pentru răniţi?" B Nu, 
zise Puloş, clădirea e nouă, e construită special de patroană pe 
un teren proprietatea ei, revenită de la o moştenire. «Mama 
rănirilor- are şi o băcănie tn centru, unde şi sră deasupra, aici 
vine numai seara, ziua e închis. N-are bărbat, e văduvă şi are 
un băiat care o stoarce de bani, un ofiţer cam zurliu._. A, ce 
surpriză! exclamă el ridicându-se în picioare, într-adevăr, cu o 

surpriză extremă pe chip, ce faceţi domnişoară, poftiţi, luaţi 
loc... Permiteţi?..." Şi trase un scaun si toti făcură loc unei fete 
care apăruse la masa noastră ca din pământ, nu băgasem de 
seamă când venise. 

îşi scoase pardesiul uşor, de toamnă, un pardesiu verde, 
elegant, îl puse pe spătarul scaunului şi se aşeză. Zâmbea, avea 
un chip luminos, uşor alungir, nasul mic, ochii uşor adormiţi, 
dinţii ca de copil. O fetită! Dacă blu^a decoltată n-ar fi lăsat 
să se ghicească sânii care mă ameţiră chiar în clipa când o 
priveam. „Nu cunoşti pe toată lumea - zise Asanache cu o 
voalată, şoptită voce fraternă, plină de acea căldură învăluitoare 
cu care vorbea de obicei, domnul Victor Petrini, domnişoara 
Nineta Romuîus, elevă pe-a ş a s e a . N u m a i spuse la cc şcoală, 
la ce liceu, turnă vin în pahare şi continuarăm masa. î se aduse 
şi fetei o friptură. Nu-mi dădeam seama de ce, dar spre surpriza 
mea totul decurse ca şi când am fî sărbătorit pe cineva. Dar pe 
cîne? Fata avea un surâs fermecător şi după primul pahar ochii 
ei adormiţi se treziră şi glasul i se auzi, inocent, când era în
trebată dacă a mai văzut-o pe.,. o cunoştinţă comună, cc-a mai 
făcut de-atunci... (care atunci? am gândit eu) a fost nu ştiu 
unde, sau a stat acasâ şi a citit... 

Petrecerea era simplă; se râse îndelung când eu, la an 
moment dat, adresându-mă lui Pretorian, îi spusei domnule 
Puloş şi în alt moment, când trecând la anecdote, Szekeiy* cu 
o distincţie rară, ne povesti cum odată, pe timpul imperiului, 
un ofiţer român fiind invitat într-o înaltă societate, îl rugase 
pe un camarad al său, ungur, să-1 înveţe să spună în ungureşte 
gazdei câteva cuvinte frumoase când avea să fie întâmpinat, Şi 
acela îl învăţă să pronunţe următoarea expresie: Lofososeghedhe. 
Ofiţerul ha înrrebat ce înseamnă şi acela ia răspuns că c ceva 
intraductibil, dar are semnificaţia de urare, de bine v-am găsit. 
Românul se prezintă deci la recepţia respectivă, gazda îi ieşi 
înainte şi îi întinse mâna, el i-o sărută, apoi ridică fruntea, i se 
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uită în ochi şi pronunţă distinct expresia. înalta doamnă a scos 
un ţipăt şi s-a îndepărtat; i se spusese, şi aici Szekely traduse 
exact şi direct ce însemna acea expresie, adică o porcărie, în 
româneşte bizar, organul calului în curui dumicale. Domni
şoara Romulus râse rare, în cascade, cu râsul ei cristalin, când 
auzi expresia pe şleau. 

Era plăcut, oricum eram ascultat când vorbeam, fireşte nu 
despre filozofie, ci despre lucruri obişnuite, palpabile, care aveau 
grosime, în stilul care convenea spiritului lor ancorat în concret. 
Ce era mai curios e câ ci nu pălăvrăgeau, cu pretenţii de sub
tilităţi, cum făceau cei dintâi, şi platoşa încă subţire, totuşi 
platoşă, care le acoperea gândirea secretă (aveam să-mi dau 
seama curând că aveau o astfel de gândire) sporea sensul 
cuvintelor obişnuite. Când Puloş spuse; ce părere aveţi, ne îm
bătăm? ceilalţi reflectară, apoi când Asanache răspunse, hai să 
ne îmbătăm, eu izbucnii în râs, fiindcă un humor irezistibil dar 
si involuntar ţâşnea din patetismul lui sumbru. Distincţia cu 
care Szekely spunea anecdote deşucheate şi fără un surâs făcea 
mai mult decât aroganţa neacoperită de nimic a celor care ar 
fi vrut ca eu sâ fiu în grupul lor un simplu figurant. 

S-au îmbătat, dar pe mine m-au prevenit că o sâ-mi facă 
rău si mi-au spus: „Nu-ţi mai turnăm, să nu ne înjuri pe urmă". 
Si mi-au luat paharul din faţă. Ştiau, deci, erau mai mari ca 
mine cu un an. Beţia I-a făcut pe Puloş să ne povestească 
incredibile istorii de amor din satul lui, al căror erou credibil 
era el însuşi, vârât în istorii cu văduve ale căror reacţii în faţa 
lui mă iac şi acum să râd în celula mea, pe Asanache să înceapă 
să înjure discret în voce, dar plastic inventiv în conţinut, uluit 
el însuşi că suportase nişte măgării ale unor colegi şî chiar 
profesori fără să le zică nimic (se frământa furios pe scaun şi 
parcă se desmecicea, se trezea la viaţă şî devenea conştient că 
era un om prea bun, prea iertător, când voinic cum era, putea 
să-i facă pe toţi pilaf), pe Szekely să închine într-un stil voit 

bombastic în cinstea domnişoarei Nincta Romulus, care deşi 
bea ca şi ei, nu se îmbăta deloc, spre nedumerirea mea totală. 
„Odată, continuă Puloş după un timp, m-am încurcat cu o 
farmacistă din Costeşti care prima oară când nc-am pomenit 
desbrăcaţi în odaia ei, a spus că, nu, nu, nu se poate, ea nu e 
iapă, mi-ar trebui în orice caz ceva asemănător, mai degrabă 
din regnul... decât cel al femeilor. Nu, de ce, să mă îmbrac şi 
să plec... Era furioasă, cu toate că eu eram blând, nu mă repe-
zisem la ea, stăteam cuminte pe par şi îi ascultam protestele, 
care nu mai încetau, şi nici nu se grăbea să se îmbrace la loc.. 
Ştii ce, mi-a spus ea în cele din urmă, exact ca într-o situaţie 
din Boccaccio, pune-ţi o glamnicâ şi atunci... A, nu ştiţi ce o 
glamnîcă... un fel de basma neagră înfăşurată în formă 
circulară, o pun muierile pe cap când vin cu vadra cu apă de 
ia fântână sâ nu le doară creştetul... Si ea vroia să-mi 
înfăşor... cu o glamnicâ.., Si-mi dă un batic de-al ei... A 
început sâ mă sărute, pe urma nu-mi mai dădea drumul de 
după gât şi în toiul iubirii o aud că îmi şopteşte la ureche: ştii 
ce, poţi sâ dai la o parte glamnica... Da?! Numai că eu, de la 
început, fără sâ vadă ca, o dădusem de mult la o parte... Alta, 
iot aşa, cu toate câ ştta bine cine sunt, a întors la un moment 
dat capul înapoi spre mine în timp ce o iubeam ţinându-i 
spinarea în braţe, s-a holbat: Cine eşti tu, zice, de unde vîi?" 
Szekely izbucni într-un râs subţire, piţigăiat, înalt.,. Asanache 
îl potoli: „Şandor, mai încet, nu uita unde suntem..." 

Totuşi, nu se clătina nimeni când am plecat, iar eu am iăcut 
bine ca i-am ascultat şi n-am mai băut. Au luat-o toţi trei îna
inte, discreţi dar hotărâţi, spunându-mi (Asanache) s-o conduc 
eu pe domnişoara Nineta acasă. Am înţeles de îndată (şi m-am 
împăcat senin în aceeaşi clipă cu acest gând) că ceremonia 
petrecerii noastre ascunsese gândul lor secret, de a sărbători 
intrarea mea în grupul lor şi a-mi face cunoştinţă cu această 
ocazie şi cu o fată frumoasă care să ne cimenteze prietenia. 
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Ea m-a apucat strâns dc braţ şi s-a lipit de mine. Stătea prin 
apropiere, înrr-o casă fără I umină electrică dar altfel bine clădită, 
mare şi asemeni celor din cartier scăldată în flori si pomi cu 
coroane bogate. Am intrat, ea a aprins lampa si a început să 
se dezbrace. I-am spus în glas cu ceva care îi cerea parcă nici 
cu nu ştiu ce, că trăiesc o clipă de irealitate şi n-as vrea să se 
spulbere aşa curând. r, Şi atunci ea mi-a răspuns într-o şoaptă 
minunată: „Nici nu se va spulbera". Şi s-a apropiat de mine, 
m-a înlănţuit şi a început sâ mă sărute într-adevăr fără grabă, 
dar cu o patimă pe care nu i-o bănuiam, potolindu-mi bătăile 
prea puternice ale inimii, care mă paralizau. Şi abia astfel trupul 
ei gol care îmi păruse brusc inaccesibil în primele clipe când 
ea se desbrăcase deveni tangibil şi trezi în mine, cu violenţă, 
dorinţa care mă torturase atâţia ani în singurătate şi în vis... 

Era chiar ca în vis când mă treziî în intimitatea fiinţei ei, 
ca într-un miracol care înrr-adevăr nu se spulbera şi ea care nu 
iubea ca mine pentru întâia oară scotea suspine ca şi când eu 
eram cel puternic şi experimentat şt ea inocenta care descoperea 
cu uluire dragostea de care pană atunci îi fusese frică. Dar eram, 
chiar fără să ştiu, experimentat, fiindcă după primul val care 
trecu repede, nu-i dădui drumul din braţe şi în minutele care 
urmară bucuria care mă năpădi fu atât de covârşitoare încât în 
chiar acele clipe mă îndrăgostii dc ea cu toata puterea sufletului. 

VII 

Nineta nu era elevă, adică nu mai era. Trăia din economiile 
bunicii, care nu erau mici, cum îmi spuse chiar ea şi avea şi rude 
înstărite care o ţinuseră până nu demult în liceu... Atât îmi 
povesti din viaţa ei, nu mai mult, dar pe mine nu mâ interesa 
viaţa ei de până atunci, prezenţa ei mă acapara, adică prezentul, 
ochii ei, dogoarea sărutărilor, dulceaţa ameţitoare a trupului 
ei inepuizabil în dăruire... 

Am început s-o vizitez seară de seară fără să mai stau toată 
noaptea; cum să Ic spun părinţilor de fiecare dată că am fost 
la un ceai care s-a prelungit până în zori? Nu puteam să-mi 
revin din vraja primei îmbrăţişări care dacă s-ar fi petrecut altfel, 
poate că ar fi fost ultima pe care aş mai fi trâît-o cu ea. Ştiam 
şi de ce, dar asta îmi sporea şi nu îmi potolea adânca turbu-
rare. Nineta se purtase cu mine cu simplitate, dar nu pentru că 
era simplă, ci pentru că îşi purta sufletul desgolir. Desigur, o 
sâ spun o banalitate, dar ea era femeie cum un izvor e un izvor. 
Ai să spui: ei, cee un izvor? Nimic, îl vezi numai dacă ţi-e sete 
şi pe urmă după ce bei treci pe lângă eh Dar câte femei au 
sufletul ca un izvor? Ele trebuie să şi-1 ferească, şi cu cât strategia 
pe care o folosesc e mai complicată şi ele mai greu de cucerit, 
cu atât sunt mai preţuite. Am înţeles mai târziu, ca noi toţi: 
plăcerea constă în a cuceri această cetate si fericiţi sunt doar cei 
care după aceea găsesc în ea comori de preţ, când abia începe 
adevărata dragoste. Şi dacă nu găseşti în această cetate decât un 
imens pustiu, plin dc cârcâieci şi coropişniţc? Dar despre asta, 
mai târziu. Sufletul Ninetci era un izvor mare şi misterios ca 
orice izvor. Dc unde venea el de fapt? Şi încotro curgea? Ştia 
ea că dragostea e unică, nu se împarte? Că în viaţa noastră de 
oameni izvorul trebuie păstrat, sau mai bine zis dat unuia 
singur? Cine hotărâse acest lucru? Nu ştiam şi nu ştiu nici acum 
şi viaţa mea se va pierde rocmai din această pricină; e în noi 
un animal care ne muşcă mortal, cumplit, cu atât mai rare cu 
cât iubim maî mult şi eu n-am ştiut să mâ păzesc, sau mai bine 
zis n-am ştiut să răspund la întrebarea: ce e cu acest animal» 
cc caută în noi şi ce legătură are el cu dragostea? 

Nineta trăia petrecând şi când i-am spus că acest lucru 
trebuie să înceteze a dat capul pe spate şi a râs. Am încercat sâ 
descifrez acest râs. „Să examinăm, i-am spus, cel mai bun caz 
si cel mai rău caz pentru tine. Cel mai bun ar fî că se poare 
îndrăgosti de tine un bătrân singur şi bogat, căruia nu i-ar mai 
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păsa dc cc zice Uimea şi te-ar lua de nevastă. Inconvenientul 
aici ar fi ca bătrânul să trăiască mult. " Nineta mă întrerupse 
cu râsul ei în cascade cristaline, cu poftă mare. Ochii îi jucau 
în cap. Se gândise şi ea la acest lucru. Se gândise, dar nu prea 
mult. O pură idee. Asta însenina că se gândise şi la cel mai rău 
caz. „Duci viaţa de acum, am reluat eu, mai mulţi ani. îmbă
trâneşti. Petrecerile se vor rări, apoi, vor înceta. Ce vei face? Nu 
te-ai putea salva decât dacă ai fi o mare poetesă şi ai descrie în 
versuri frumoase viaţa ta de curtizanâ, ca Bilitis, exprimând în 
esenţă ideca câ aşa ai înţeles tu datoria ta dc femeie, să luminezi 
viaţa bărbaţilor încătuşaţi de familii şi sâ ţi-o trăieşti pe-a ta în 
dragoste si poezie." Amintisem de Bilitis fiindcă printre 
cărţile ei, puţine, găsisem într-o bună traducere prescurtată 
celebrul volum al iui Pietre lx̂ uys cu frumoase gravuri pe care 
îl luasem acasă şi îl citisem şi eu; aveam impresia că această carte 
era Biblia ei; Nineta trăia, cum am spus, cu o bunică bătrână, 
mama ei murise când o născuse, iar tatăl, necunoscut de ea, nu 
se arătase niciodată; fusese elevă, dar se încurcase la paisprezece 
ani cu un profesor şi o eliminaseră; profesorul scăpase doar cu 
un transfer în Basarabia, „Mare curtizanâ, am continuat eu, n-ai 
să fii, ca Aspazia, care îl primea la ea pe Pericle şi îi sugera noi 
legi înţelepte pentru atenicni şi nici ca Thcodora Bizanţului, 
care a ajuns împărăteasă după ce prin braţele ei, ca tânără fata, 
au trecut într-un desmâţ fără sfârşit întâi cei de jos, apoi şi cei 
de sus... deşi dacă mă gândesc bine la tine, nu se ştie... în acest 
caz o să mă puî în lanţuri sau o să mă ridici şi pe mine şi să mă 
faci mare dregător. Nu te gândeşti?" am întrebat-o. „Nu mă 
gândesc, zise, bătrâneţea e o mizerie oricum, bunica face 
câteodarâ pe ea, ce folos că a fost toată viaţa o femeie de treabă? 
Eu o sâ mor tânără." „De unde ştii?" „Ştiu eu! Când o să văd 
că nu mai merge iau un tub, mă culc şi nu mai mă scol. E ceva 
mai simplu decât asta?" Şi râse iar, de astă dată cu intensă 
expresie de triumf în privirea ei care devenise brusc iluminată, 

C E I . M A I TU BIT DINTRF, PĂMÂNTENI 

ca o revelaţie care se repeta după ce avusese prima oară acest 
gând. „Asta pentru că acum eşti tânără şi vezi în rine puterea 
de a face acest lucru. Dar poţi să ştii dacă această putere nu va 
slăbi? Odată m-am oprit şi m-am uitat la un orb şi mi-am spus: 
ce mai înseamnă viata pentru el? ham dat cinci lei şi l-am 
întrebat: Eşti din naştere fără văz, sau s-a întâmplat mai târziu? 
Mai târziu, mi-a răspuns. Şi nu te-ai gândit sâ nu mai trăieşti? 
Ştii ce mi-a răspuns? Că acum poate sâ mai bea un pahar de 
vin şi să... o femeie, dar dacă moare cine (adică cine din el) o 
să mai bea paharul ăla si să.. . acea femeie? Avea dreptate!" 
„Sigur, mi-a răspuns Nineta, când bei nu te mai gândeşti la 
nimic şi te simţi bine, iar când faci dragoste moartea îşi ia 
tălpăşiţa". „Ei, eu m-am gândit la moarte, am reluat, dar în 
mine, în măruntaiele mele, am simţit o slăbiciune, un leşin, la 
gândul că n-aş mai fi. Da, mî am spus că pe la treizeci de ani 
o să mă sinucid, dacă viaţa mea până atunci ar fi un eşec. Dar 
pe urmă m-am întrebat: ce e un eşec? O întrebare dc capitulare. 
Dc obicei, eşecul e ceea ce consideră alţii că e, fără să ne dăm 
seama că dacă am schimba direcţia barei şi s-o luăm pe alt 
drum, eşecul ar fi premisa unei adevărare victorii. în acest sens 
suntem si noi orbi ca orbu-acela, fiindcă eşecul ne face să nu 
mai vedem nimic înaintea ochilor/1 „Da, mi-a spus Pretorian 
că totdeauna te plimbai în recreaţii singur şi noi, s-au gândit 
ei, hai să-l ducem pe Petrinî la «Mama răniţilor»". Am 
izbucnit si eu în râs, gândind în acelaşi timp că, adevărat, iară 
ce băieţi buni aceşti Puloş, Szekely şi Asanache. 

Dar discuţia alunecase şi am revenit încercând s-o fac să 
înţeleagă pe Nineta sâ nu mă iubească decât pe mine pentru 
totdeauna şi să-i explic că pe vremea Greciei antice Aspazia era 
respectată, în timp cc astăzi, la noi, în Europa, femei ca ea 
poartă un nume ruşinos si va începe să-l poarte şi ea dacă nu 
se va opri la timp. I-am spus că peste un an voi fi student şi 
că ne puteam căsători, o să fiu profesor, şi aveam de gând să 
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fac carieră universitară şi că mă pasiona filozofia, aveam ceva 
de spus în acest domeniu şi anume să elimin din filozofie etica 
bazată pe ideea dc Dumnezeu şi să aduc în locui ei cunoaşterea 
pe baza descoperirilor ştiinţifice. O nouă gnoză care să redea 
integritatea conştiinţei umane în faţa universului, fără con
ştiinţa disperată, care se vântură acum în Europa, zguduită de 
un danez bizar din secolul trecut, spiritualizat la extrenij dar 
lipsit de forţă vitală... „Conştiinţa nu e dublaşi nu se scindează, 
cum crede şi Dosroievski, din pricină că putem în acelaşi timp 
să facem şi bine şi râu, sau sâ urâm fiindcă ni sc face binele şi 
alte descoperiri abisale care i-au turmentat marele său spirît. 
Conştiinţa e unitară, dar, ca şi în natură, ea este zgâlţâită când 
dc furtuni şi cataclisme, când invadată de înseninări mira
culoase. Cine nu cade nu se poate înălţa, iar faptul că un boier 
rus dădea ordin să fie sfâşiaţi copiii de către câini arată mai 
degrabă că se născuse într-o lume încă neieşitâ din barbarie, 
decât câ îi e proprie omului crima abjectă. Cristos a fost un 
bărbat vânjos, dacă a putut străbate tot timpul provinciile 
Palestinei pe jos, mâncând pu ţin si predicând neobosit. Numai 
pe cruce a avut un moment de slăbiciune, s-a simţit singur în 
faţa morţii, dar noi, reintegraţi în univers, putem trece mai uşor 
pe sub pod, cum spune Stendhal." „Şi mai uşor cu un tub, ca 
în vis*', a reluat Nineta, care ascultase distrată tirada mea, din 
care, desigur, nu înţelesese mare lucru. Se pare că era un gând 
cu care trăia şi care n-o împiedica să fie veselă, acel tub dim
potrivă urca parca în ea tensiunea vieţii cu un grad faţă de mine, 
care îmi proiectam viata prezentă în viitor, în timp ce ea îl 
alunga, fiindcă n-a reacţionat cum doream eu, n-a fâcut-o să 
tresară propunerea mea de căsătorie, viaţa pe care ar fi putut-o 
duce întemeind împreună o familie... „Nu mâ iubeşti?" am 
întrebat-o. „Te iubesc acum, mi-a răspuns, dar nu ştiu dacă şi 
mâine; nu vreau să mă câsăroresc niciodată, vreau sâ iubesc pe 
cine vreau cu şi când n-o sâ mai fie iubire cu unul, vorba ta, 
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schimb bara în alta direcţie. Du-te la universitate, fă-te pro
fesor, filozof... Soarta mea asta e, că nu ştiu ce-o sâ fie şi mie 
îmi place aşa." 

Deci şi ea era o cetate care trebuia cucerită, am gândit, dar 
una mai grea, căci îmi sugera legătura ei strânsă cu moartea. 
Atât, alte ziduri nu avea, dar ăsta, singurul, cum să-1 escaladezi? 
Am început să ieşim, să ne plimbăm împreună prin oraş. 
Nineta era bine îmbrăcată, chiar eleganta şi strada o schimba, 
devenea gravă, aproape străină, tăcută şi veselia îi pierea de pe 
chip. Avea chiar un ochi cercetător, imobil când se uita la ceva. 
Se uita cu o lăcomie pe care n-o descrifrarn, oricum strada o 
schimba, aveam chiar impresia că nu mai era cu mine şi nu 
ştiam încotro îi zburau gândurile şi ce fel de gânduri. Apoi acasă 
la ea devenea altă fiinţă... Aceste plimbări au adus ruptura, 
neaşteptată pentru mine, incredibilă, ieşirea în lume e plină de 
surprize, da, e bine între noi doi, dar împreună cu alţii privirea 
ei nu-ţi mai aparţine, surâsul ci nu-i mai înfloreşte pe chip când 
o priveşri, râde pe neaşteptate de ceea ce spune altul şi eşti 
stupefiat să descoperi că deşi e aceeaşi nu-ţi mai aparţine, aici 
e drama, e aceeaşi... Dar asta avea să mâ chinuîe mult mai 
târziu. Ruptura mea cu Nineta a fost mai simplă, dar nu 
inexplicabilă, fiindcă fusesem avertizat. 

S-a oprit într-o zi în dreptul unei străzi, s-a uitat dc-a lungul 
ci cu o expresie preocupată, impenetrabilă, şi mi-a şoptit: „O 
luăm pe-aicir Era o stradă laterală, rău pavată, fără trotuar şi 
n-am înţeles de ce trebuia s-o luăm pe-acolo. Am răspuns: 
„Nu!" „Dacă nu vrei, am auzit-o spunând, atunci n-ai ce mai 
căuta pe la mine." Chiar aşa? Ce putea fi atât de important? 
„Nu!" am repetat- Atunci ea s-a răsucit pc călcâie, s-a uitat în 
jos liniştită, s-a uitat chiar la mine, dar fără să mă vadă şi mi-a 
spus: „Singur ţi-ai dat foc Ia valiză!" Şi s-a îndepărtat. Dar nu 
s-a dus pe strada aceea. Am rămas pe loc clipe lungi nedumerit: 
de ce nu vroîsem să merg pc-acolo pe unde dorise ea? Nu-mi 



554 M A R I N P R E D A CEI , M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 555 

era indiferent pe unde ne-am fi dus? Pe de altă parte, simţeam 
în mod obscur că dacă ea, fora s-o spună, ar fi luat-o pur si 
simplu pe strada aceea aş fi urmat-o fără să observ ciudăţenia 
de a ne fi plimbat pe o anumită stradă. Dar chiar şi aşa, ce-mi 
păsa mic că e anumita? Eram totuşi senin. Cu această seninătate 
am rămas apoi totdeauna în tata nipturilor, dar numai atunci, 
în clipele când primeam lovitura, dezastrul începea mult mai 
târzîu. Câteva zile la rând am intrat apoi în curtea ei, dar n-am 
^sit-o decât pe bunica, iar odaia era încuiată. Am revenit după 
o săptămână, crezând câ era plecată din oraş. Zadarnic. Am 
căutat-o scara la „Mama răniţilor14, patroana a dat din cap şi 
a ridicat din umeri: nu sria unde e. 

VIII 

Si abia într-un târziu aflară părinţii mei că nu la ceaiuri mă 
duceam eu când veneam acasă după miezul nopţii şi aflară şi 
unde fusesem când mă întorsesem în zori: la „Manta răniţilor", 
după care dormîsem toară noaptea cu „o depravată". Cuvântul 
acesta îl rosti tata. De unde aflaseră? Şi dc ce aşa dc târziu? 
Oricum aflaseră atunci, în ziua aceea, când mă întâmpinară 
îndată ce intrai în casă cu acea stare de spirit bizară, care ne arată 
cit de puţin fluid e sufletul omenesc şi cum deplasările în cl 
seamănă cu deplasările geologice, surpări de roci sau de pământ 
ireversibile. „Bine, mă, începu tata, fără introducere, ca o erupţie, 
adică fără înţelegere, departe de orice gând că mai exista pentru 
mine vreo speranţă, dc-aia te-am crescut noi şi muncim pentru 
tine; ca tu să te faci de râsul oraşului cu o curvă? Maicâ-ta te 
închină în fiecare seară ca pe-im copil cu sufletul curat şi drept 
orice răsplată tu cazi în noroi şi îţi terfeleşti cinstea în patul unei 
fete depravate? Ce-ai să ce faci tu acum, strigă el rîdicându-şi 
braţele în sus ca în faţa unei nenorociri ireparabile, când toată 
lumea ştie şi o să te arate cu degetul? Ce-ai să te faci tn dacă 
se află la liceu şi tocmai acum, când trebuie să-ţi dai 

• bacaloriatul, te dâ afară din toate liceele din ţară? Ce-ai să 
I ajungi, cu studiile neterminate şi cu obrazul tău de cavaler 
M murdărit? Ce fată o sâ se mai uite la rine, când tu te-ai plimbat 
S cu aia prin oraş şi te-a vâztit toată lumea?" 
• Mama stătea nemişcată la masă, cu lacrimi care îi curgeau 
B şiroaie pe chipul împietrit. îşi ţinea o palmă pe jumâtare de 
M gură, care era crispată de o suferinţă copleşitoare, pe care o 
I îndura însă cu mai multă înţelegere pentru mine, suferinţă în 
I adâncurile căreia ea contemplă păcatul şi nu urmările lui, cum 

făcea tata. Această palmă care îi acoperea numai jumătate de 
gură, n-am uitat-o! Parcă se ruga, în acele clipe, pentru mine. 
Acest gest pios era adresat parcă sfintei fecioare, într-o implorare 
mută, să-i salveze copilul- Dar numai în amintire, în viaţa mea 
ulterioară, a început sâ tresară acest gest, în clipele acelea însă 
eu simţeam cum încep să jubilez, dându-mi seama cum creşre 
în mine o furie rece şi orgolioasă... „Ce e, mamă, am spus eu 
când tata s-a oprit. Mă adresam ei, care suferea cu adevărat, şi 
nu lui, care era doar jignit şi înspăimântat câ lumea o să mă 
arate cu degetul ca şi când n-aş fi fost barbar, ci fată mare. Cum 
s-a purtat, mamă, Cristos cu femeia desfrânată? Te duci la 
biserică şi nu înţelegi nimîc din învăţătura lui, el care a spus 
celor ca voi, care aruncaţi cu piarra, să arunce primul cu piatra 
cel care se consideră în sinea lui fârâ păcat." 

Ştiam câ era fără păcat şi că n-ar fi aruncat cu piatra, dar 
nu ştiu de cc, tocmai pc ea vroiam s-o rănesc şi mai tare, căci 
cu adevărat gestul ei îmi făcea râu. Vroiam sâ i-1 alung, să-şi 
ia palma de la gură, fiindcă nu ştiam cum să răspund la sufe
rinţa ei, în timp ce pentru tata pregăteam, mintal, ceva violent, 
să-l învăţ minte pentru totdeauna să mai ridice braţele în aer 
şi să-mi spună el mie ce este şi ce nu este nenorocire pentru 
mine. Nenorocire e numai ceea ce simt eu, nu un altul şî nici 
măcar el, care mi-era tată, sau cu atât mai puţin. „Trebuie 
iertată, fiindcă a iubit mult", aşa a spus Cristos, am continuat 
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citând o replică din Dosroievski, „Nu despre o astfel de iubire 
vorbeşte Crisros", mî-a răspuns atunci tata exact ca în 
Dostoievski, pe care nu-l citise. Şi eu am strigat: „Ba da, şi 
despre o astfel de iubire". „Cristos nu e o pavăza pentru toţi 
dezaxaţii» a strigat arunci şi tata. Ai sâ ajungi un dezaxat, o sâ 
vezi, ai pornit-o bine/4 „Cu tine o să vorbesc pe urmă, i-am 
răspuns cu o voce sardonică, acum vreau să-i spun ceva mamei. 
Crezi, mamă, că nu ţi-am ghicit păcatul? Te-ai măritat fără să 
iubeşti şi nici pe urmă nu l-ai iubit pe tata, şi nu fiindcă ţi-ar 
fi plăcut altul, ci aşa. Dar de măritat re-ai măritat, în loc sâ te 
fi dus într-o mânăstire. Dar aia e, câ nici mănăstirea nu ţi-a 
plăcut şi, femeie tânără, ţi-ai gonit bărbatul din pat, şi el tânăr, 
crezi că nu ştîu?u „Nu ţi-e ruşine, a strigat tata, să vorbeşti cu 
maicâ-ta ca un desmăţat?" 

Şi a sărit în sus şi m-a izbit peste faţă de câteva ori la rând 
făcându-se palid şi gâfâind de furie. Am rânjit: „Cu asta nu 
rezolvi nimic! Vezi că sunt mai voinic ca tine şi dacă mai încerci 
sâ dai în mine o să te împiedic. Eşti un tată admirabil, te 
respect, dar şi eu am fost un copil bun şi nu te-am silit să mâ 
loveşti când eram mic. Nu te gândi acum câ o să mai îndrepţi 
ceva când sunt marc. Stai liniştit, câ discutăm noi. Ţi-am spus 
că vreau să-i spun ceva mamei." „Spune-i, nefericitule, dar dacă 
nu-ţi pui frâu Ia vorbă în casa asta n-ai ce sâ mai cauţi!" „Da, 
ham răspuns, cunosc, clasica gonire de-acasă a unui fiu care a 
apucat pc căi greşite, plecarea luî, apoi suferinţa mamei şi 
neînduplecarea părintelui, care are priucipii şi nu vrea să-l 
reprimească. Numai câ eu n-o să mai mâ întorc, aici e grcşala 
ta, aşa că ai grijă dc mama, care o sâ moară de dorul meu şi n-o 
să te ierte!" „Tu de ce îl asculţi? a întrebat-o el atunci pe ea. 
Lasă-1 să stea aici, dar eu cu el nu mai vorbesc". 

Mamasi-a acoperit şi restul gurii cu palma şî a şoptit: „I,asă-1 
să spună, E un copil". „Da-da! am exclamat, mai rămâne să 
înţeleg că am căzut în ispită, dar că prin rugăciunile talc 

Dumnezeu o să-mi îndrepte paşii..." „Măcar eşti sănătos? s-a 
holbat tata Ia mine. Fiindcă asta ţi-ar mai fi lipsit/ Eram perfect 
sănătos, dar nu i-am răspuns. „Revin, mamă, asupra păcatului 
tău, de a nu fi putut iubh.. Fî hi ne, eu iube.se prea mult, care 
din noi doi e păcătos?" „Te-am făcut pe tine!" a răspuns ea 
atunci. Atât a spus şi a tăcut mai departe. Ce trebuia să înţeleg? 
Că păcatul ei era izbăvit şi câ odată cu venirea pe lume dorinţele 
ei trupeşti se stinseseră? Sau nu se stinseseră şi se chinuise să 
le alunge? Era raina ei. „Bine, i-ain răspuns, m-ai făcut, esti 
mântuită, dar eu nu sunt nici Isus Cristos si nici adeptul lui. 
Animalele nu cred în Dumnezeu, dar la anumite specii din ele 
s-au observat comportări care seamănă cu morala creştină. De 
pildă înrr-o luptă dacă un animal calează, celălalt îl lasă în pace, 
nu-i ucide, e tolerant* „Vrei sâ spui că tu ai de gând sâ te porţi 
ca un animal, mai departe nu poţi să mergi?41 a zis tata. „De 
ce să merg? i-am răspuns- Crezi că tu o să mergi, sau ai mers 
mai departe? Adevăr îţi grăiesc ţie, am reluat batjocoritor, că 
o să cauţi şi o să găseşti o altă femeie cu care să trăieşti ca un 
bărbat în putere cum eşti şi în felul ăsta o s-o înşeli pe mama. 
Asta o să fie mat rău decar ce am făcut eu. Şi acum sâ vedem 
cc-am făcut de îmi promiţi cu atâta convingere câ o să ajung 
un dezaxat. Toată concepţia ta se reduce la ce-o să zică lumea. 
Dar că eu mă simt de fapt curat asta pe tine nu te interesează. 
Nu că o să ajung dezaxat, ci considerat ca atare. Şi dacă n-o 
să păţesc nimic la liceu şi mai târziu o sâ mă căsătoresc cu o 
fată dc bună condiţie, totul o să fie în regulă.44 „Bă, uite ce e, 
m-a întrerupt cl strigând, eu cu un neruşinat ca tine nu mai 
vorbesc. Sunt oameni pe care învăţătura îi face oameni! Pe tine 
te-a făcut un neruşinat! Numai maică-ta poate sâ mai creadă 
în îndreptarea ta, eu unul mi-am luat mâna de pe tine. O să 
te ţin până o să ajungi sâ-ţi câştigi singur pâinea, dar tu cu mine 
nu mai ai şi nici n-o să mai ai nimic de împărţit. Poţi să te în
hăitezi cu cine vrei, să faci ce vrei, din momenr ce aşa consideri 

http://iube.se


558 M A R I N P R E D A C E I . MAI IUBIT D I N T R E PÂMÂNTRNI 559 

tu ca trebuie să vorbeşti cu părinţii tăi şi eu consider că nu mai 
eşti băiatul meu, si o s-o spun îa toţi, să nu creadă lumea câ 
mă uit în curul tău şi nu-mi pasă, te îndemn sau sunt mândru 
de tine, cum sunt alţii..." 

Si s-a sculat dc fa masă întunecat, însingurat, dat hotărât. 
Dacă mi-aş fi dat seama atunci că violenţa gândirii melc putea 
să ducă la o ruptură cu ef m-aş fi reţinut. într-adevăr, prorocirea 
mea câ o s-o înşele pe mama avea în ea ceva atât de jignitor, 
era o astfel de impudoare încât cel mai paşnic părinte {şi el era 
unul din aceştia) m-ar fi gonit imediat de-acasâ, mai ales câ în 
anii aceia el nici măcar nu se gândea la altă femeie, criza i-a 
venit mai târziu, pe la patruzeci şi şapte de ani. 

N-am păţit nimic la liceu. Adică nu s-a aflat nimic, aşa se 
întâmplă, uneori nu se află nimic, alteori se afla cea mai mică 
prostie, Mi-am luat bacalaureatul cu succes şi ani intrat la 
Facultatea de litere si filozofie. Tata s-a ţinut de ameninţare, 
nu vorbeam împreună, însă n-a spus la nimeni ce fel de copil 
avea, fiindcă după istoria mea cu Nineta, fără să fi rupt cu 
grupul lui Puloş, Asanache si Szekely (de altfel în anul urmă
tor ne-am împrăştiat, Asanache s-a înscris la Teologic, Puloş 
a murit la el în sat în vara următoare lovit de roata morii tatălui 
său, iar Szekely s-a înscris la Drept) şi fără să fi evitat sâ ies din 
când în când cu ci la „Mama răniţilor", nu mai m-am în
drăgostit de nici o fată, amintirea Ninetei stăruind în sufletul 
meu ca o arsură: era al ei sufletul care mă tulburase atât de 
adânc, dezgolit, intens, fierbinte, cu trăire prezentă şi fatală, fără 
grijă de catastrofe, împotriva cărora găsise un remediu total, 
acel tub de care îmi vorbise parca jubilând. Nu era ceea ce 
credea tata şi ceea ce crezusem şi eu la început în sensul propriu, 
o prostituată. Era mai puţin grav, adică nu era cuminte, după 
formula celor îngăduitori, ceea ce e cu totul altceva, 

într-adevăr, părăsise oraşul, atunci sau puţin mai târziu după 
ce mă părăsise pe mine, lăsând-o pe bunica în plata Domnului, 

sau poate a vreunei rude. Fugise h Bucureşti şi, după cum 
aveam să aflu mai târziu, se măritase cu un maior bătrân, aşa 
cum îi prezisesem. Cum o luase acel maior, când se ştia că 
militarii constituiau o castă aproape închisă, în care nu putea 
sâ intre o fată care nu era dc condiţie bună? Dar nu trăise mult 
cu acel ofiţer, îl părăsise în timpul războiului şi teologul 
Asanache îmi scria câ dăduse de urmele ei la Iaşi, căsătorită cu 
un negustor foarte bogat, dar nu asa de bătrân ca maiorul, 
totuşi bărrân, căruia îi făcuse şi doi copii. Avea deci atracţie 
pentru intensitatea finală a bărbaţilor, nu-i plăcea tinereţea 
sigură de ea, pusă pe viaţă lungă, şi cu flacăra mai scăzută, să 
ajungă multă vreme. L-a părăsit şi pe acel negustor, aban-
donându-şi copiii şi a început sâ trăiască cu doi inşi deodată, 
care acceptau acest lucru, unul inginer, bărbat întreg, soţ, pe 
care îl manipula, du-te încolo, vin încoace (şi aceluia ti făcea 
o plăcere deosebită sâ se lase manipulat fiindcă murea după ea), 
şi al doilea, un intelectual fin, dar care devenea neputincios 
îndată ce o lua în braţe, adică bărbăţia ţâşnea din el la simpla 
atingere, fără împlinire, lucru care pe ea n-o împiedica să-l 
iubească, să-şi petreacă cu el chiar şi nopţile, fiindcă avea totul 
de la celălalt, atrasă însă irezistibil de intelectualul fin, căci acesta 
o iubea într-un mod bizar, se îmbrăca cu rochiile ei, se îm
brobodea, iar alteori o întâmpina în costume fanteziste, dc pildă 
cisme înalte până sub coaste, de cauciuc, de pescar sau insta
lator şi haină cu broderii şi lavalieră, iar chipul pudrat, dat cu 
fond de ren şi buzele rujate. Inginerul râdea în hohote, dar ea 
nu râdea deloc, şi îi spunea că acela „e cu un cap mai presus 
decât el" şi că „avea o inimă de aur..." După război Nineta se 
întoarse singură la Bucureşti şi curând aventurile ei mari 
încetară, întâi auzii că intrase într-o filatură de bumbac ca 
simplă muncitoare, casă mi se spună, când o căutai acolo, că 
acum e redactoare la o revistă de literatura, unde ajunsese nu 
se ştie cum... O căutai la acea revistă... Nu mai era nici 
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acolo... Dar cum ajunsese ea totuşi într-o redacţie literară, 
întrebai, şi unul din redactori îmi răspunse cu un vag surâs cinic 
că o angajase direcrorul revistei „ca să îmbunătăţească com
ponenţa socială a redacţiei". „Adică cum?4* întrebai. Nu mi se 
răspunse. Ii pierdui urma. Nu cumva murise Nineta, aşa cum 
spusese? Câţi ani să fi avut? Poate că nici treizeci şi cinci... 

IX 

Ani recitit aceste pagini uimit de uitarea de sine pe care 
mi-au adus-o: viaţa e uirare de sine! In realitate, în mod obscur, 
nu amintirea faptului câ am chinuit-o pe mania m-a făcut să 
mă întorc atât de mult înapoi, ci amintirea Ninetei, cu acel tub 
al ei, pe care fără îndoială că l-a folosit, fiindcă în acei ani i-am 
căutat copiii şi pe tatăl lor: ştirile pe care le aveau toţt despre 
ea se opreau acolo unde se opriseră şi ale mele: era clar, Nineta 
nu ezitase să curme singură o viaţă care j iu mai mergea". 

Acum am o iluminare: nici a mea nu mai merge, adică n-ar 
mai merge chiar dacă printr-un miracol aş evada şi reuşi sâ fug 
din ţară. fi voi trimite prietenului meu, fostul judecător, un 
bileţel pe care să scriu un singur cuvânt: Nozinan. El ştie ce este 
acest calmant; e „un băiat foarte bun", cum îi spuneam adesea, 
când luam câte-o pastilă. Şterge toate neliniştile şi toate temerile 
şi poate da şi un somn final, dacă iei chiar mai puţin dc un tub. 
Altfel voi înlătura printr-un act de violenţă supliciul care mă 
aşteaptă, căci nu pierderea totală a libertăţii mă sperie, ci 
ataşamentul meu feţa de viaţă, care nvar tortura: eşti încătuşat, 
vei muri fără speranţă. Completul dc judecată care ar pronunţa 
sentinţa, adică figurile lor dc oameni liberi, lectura acelei 
sentinţe... condamnarea, deşi în forul meu interior, speranţa 
n-ar pieri... Dar cum să scapi de înţelesul celui mai mic gest 
al lor, al celui mai mic lucru pe care ochii mei î-ar vedea în 
perpetuitate, chiar şi o pietricică... Ei da, pietricica aceea va 

fi de-aici înainte văzută de alţii cu un ochi liber, în timp ce eu 
aş gândi: chiar şi această pietricica e mai liberă decât mine... 

Mai bine s-o sfârşim înainte. 
Fiindcă aproape de moarte am mai fost şi nu m-am temut, 

deşi era o moarte naturală care mă aştepta şi, c adevărat, cu ea 
ne împăcăm, e ceva tn noi cu care ne-am născut şi care apare 
în mod miraculos îndată ce simţim că ea sc apropie de patul 
nostru. Am auzit că alţii intră chiar într-un fel dc exraz când 
le sună ceasul, spun lucruri frumoase, cuvinte memorabile, care 
uimesc pe cei vii; fireşte, alţii se chinuiesc până în ultimele clipe, 
despre ei se spune câ „au murit greu". N-am ajuns până 
acolo... am scăpat, sau mai bine zis scadenţa a fost amânată... 
Dar să-mi reiau firul întrerupt, voi ajunge şi la acest episod al 
vieţii mele care a fost greu de suportat abia dupâ ce am revenit 
printre cei cu speranţe. 

în universitate interesul meu pentru filozofie, cum era şi 
firesc, spori, iar lecturile din adolescentă, considerabile, mâ aju
tară să pătrund adânc în culoarele culturii şi sistemelor filozofice 
şi sâ-mi iau examenele cu strălucire. Fanatismul legionarilor din 
facultate mă lăsă indiferent şi nu-i puteam înţelege pe acei 
colegi care în loc sâ se ocupe de fete se ocupau de jidani. Mi 
se părea stupid să consider că moartea pentru Căpitan (idolul 
acelora!) le era cea mai scumpă dintre nunţi. Noroc că acest 
Căpitan fu suprimat de Caro! al 11-lea, şi dictatura sa,, care 
urmă, mai potoli pe unii- Eu mă încurcai într-o istorie cu o 
colegă, un fel dc preludiu a ceea ce avea să mă aştepte mai târziu 
ţastăzi văd acest lucru limpede, pe atunci episodul nu-mi 
pătrunse în conştiinţă), deşi se sfârşi tragic pentru fată: 
conştiinţa noastră este adesea arat dc blindată încât pori să tragi 
şi cu tunul în ea şi nu sc clinteşte şi asta nu pentru că suntem 
atunci ticăloşi, monştri sau pur şi simplu canalii (e un feno
men natural şî misterios). într-o zi dispăru de la facultate o 
studentă. în ciuda cercetărilor minuţioase care începură, nu se 
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reuşi sase dea de urma ei. Nimeni nu vroia să desvăhuc anche
tatorilor detalii concludente cel puţin într-o primă fază a 
cercetărilor. Nici colegii de facultate, nici prietenii ei apropiaţi 
si nici părinţii, care locuiau ue undeva printr-un sat. Se svoni 
si auzii şi cu acest luciu, câ poliţia judiciară primea scrisori în 
care se spunea ha că fata se alia în oraşul cutare, unde fusese 
văzută pliinbându-sc pe străzi cu un bărbat, ba că studenta 
fugise în străinătate (această scrisoare venea chiar de peste 
hotare, judecând după timbrele şi ştampilele de pe ca). Până 
ce sosi un individ de la Bucureşti» cate nu se mulţumi cu datul 
din umeri aJ celor care o cunoşteau pe fată şi afirmau cu o 
mască perfectă mimată a nestiinţei că nu ştiu nimic. El îşi 
începu ancheta pornind de la ideea simplă că un oarecine din 
anturajul fetei trebuie să ştie unde e, sau ce se întâmplase cu 
ea şi, din motive pe care experienţa lui îi spunea că sunt puter
nice, acest cineva nu vroia ^să-si deschidă pliscul", li fu uşor 
acestui anchetator abil sâ afle că fata se îndrăgostise de un 
student cu care vroia să se căsătorească, si sad ia pe acest student 
sub focul strâns al întrebărilor. 

Eu eram acel student. Spre uluirea mea, această fată de o 
frumuseţe deosebită (am sâ fulosesc aici o comparaţie uzată, 
dar perfect, adică obiectiv, pcirivită), care semăna şi la trăsă
turi şi în firea ei cu o căprioară, începu sâ-si oprească privirile 
asupra mea. Trebuie să spun că din experienţa de adolescent 
trăsesem concluzia câ trebuie să stau liniştit, nici o fată nu se 
va îndrăgosti de mine şi câ lucrul cel mai bun pe care îl aveam 
de făcut era să-mi văd de treabă, să-mi urmăresc ţelul meu, 
adică să ajung cineva in filozofic şî când uneori noaptea mi se 
întâmpla să dorm asaltat de coşmaruri (visam că răsturnam mu
ieri în pat, prins de o dorinţă cumplită de a le pătrunde şi cum 
acest lucru nu sc petrecea* mă trezeam gâfâind, transpirat şi 
disperat), atunci mă duceam la „Mama răniţilor" împreună cu 
un nou Puloş şi cu toate că nu mai găseam Ia ca n Nineta, ci 

doar adrese de ţărănci eşuate şi cam trecute, sau de mahala
gioaice beţive, după aceea simţeam cum gândurile îmi zburau 
din nou cu elan spre lumea pură a ideilor şi uitam multă vreme 
cA pe lume exisrâ si n astfel de dragoste. Da, exista> vedeam eu 
însumi; cum grupuri debâieti şi fete coborau împreună de pe 
treptele universităţii cu privirile sticlind, ghiceam ce însemna 
acea sticlite, dar nu-mi mai păsa. Da, exista, iar frumuseţea 
divină a unei astfel de priviri a unei fete către un băiat, ca un 
fulger, şi surâsul care urma, curat, de fetiţă, mă făceau parcă 
să îmbătrânesc, cu cel căruia nimeni nu-i arunca o astfel de pri
vire şi nu-i adresa un astfel de surâs. Mă uitam totuşi, adesea, 
în oglindă, îndelung, sâ descopăr de ce nu inspiram măcar 
simpatia. Hm! Aveam figură frumoasă fizic, dar urâtă în 
expresie. Frumuseţea era a trasaturilor, urâţenia consta în ceva 
inefabil. Aveam sprâncene groase, de timpuriu bărbăteşti, dar 
puternic şi armonios desenate, ochii mari şi negri, cu focarul 
parca întunecat, ca o oglindă in cart nu te puteai zări, dar totuşi 
limpezi, deschişi, nu se fereau, nu alunecau când mă uitam la 
cineva. Astfel, sinceritatea şi avântul firii melc treceau prinrr-o 
mască pe care n-o puteam lepăda, fiindcă şi restul trăsăturilor 
erau la fel, nasul şi bărbia prea voluntare, gura bine desenată 
dar lipsiră de cea mai vagă senzualitate (care zăcea rotuşi în 
mine), obrazul tras, laminai, ascetic, deşi numai ascet nu eram. 
Cine sâ vrea să cunoască un astfel de om, când Vauvenargues 
spunea că suntem prea neatenţi sau prea preocupări de noi 
înşine ca sâ ne cunoaştem mai profund unii pe alţii? Cine a 
văzut nişte măşti la un bal, dansând prieteneşte împreună şi 
ţinându-se de mână fără sâ se cunoască, zice mai departe 
filozoful, ca să se despartă după o clipă şi sâ nu se mai vadă sau 
să le pară rău unora de ceilalţi, îsi poate face astfel o părere 
despre lume... 

Si totuşi aceasiâ căprioară, nu era nîci o îndoială, îmi arunca 
priviri (e drept neurmate de minunatul surâs), totuşi priviri care 
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întârziau asupra mea mult mai mult decât o clipă, ca să mă pot 
înşela: avea ceva cu mine! Dar cc? Mă plăcea? Desigur, nu erau 
priviri ostile, cum mi se întâmplase odată când văzusem Ia alta 
aversiunea, duşmănia chiar. „De ce te uiti tu aşa la mine?" o 
întrebasem în cele din urmă; fiindcă, fără să fie frumoasă cum 
era căprioara» nu era lipsită de farmec şi pe de altă parte mă 
făcuse curios să aflu pricina acestei aversiuni accentuate şi 
instinctive (nu-i făcusem nici un rău, nu schimbasem cu ea 
niciodată nici un cuvânt). „Tu, tu, tu!"( mi-a soptir arunci acea 
fată abia stâpâmtidu-şi bucuria ei neroadă că mă putea, în 
sfârşit, defini... „Ei, da, i-am răspuns eu, eu, ce e cu mine?"... 
„Ştii tu ce e tandreţea?!" mi-a spus. Am izbucnit într-un hohot 
de râs sarcastic şt i-am confirmat: „Ei, da, tandreţea, da, nu ştiu, 
dar n-o să mă înveţi tu ce e, hai sictir!" 

Căprioara îşi mişcă privirea ei catifelată si dulce într-o parte 
şi avu alt răspuns când îi pusei aceeaşi întrebare, adică de ce 
se uita aşa de insistent la mine. „Cum ştii ru atâta materie?!" 
Aşa deci, era admiraţia... într-adevăr era cam dezolant să vezi 
cum o fată a cărei frumuseţe era un mister, cum spune 
Dostoievski, să aibă un cap total lipsit de mistere, iar mintea 
coală albă de hârties pe care nu se înscria nimic. Trecea la 
examene cum trecuse desgolită frumoasa curtizană prin fata 
judecătorilor arenieni neînduplecaţi. Căprioara nu-şi arăta decât 
capul, şi profesorii, privind-o, cedau aproape fără sâ-şi dea 
seama, punându-i întrebări puerile şi terminând cu sfaturi afec
tuoase că trebuie să înveţe mal bine etc. îi răspunsei că natura 
nu îngrămădeşte decât rar asupra unui singur individ mai multe 
calităţi. Eu ştiam carte, dar eram urât, ea nu prea ştia, dar era 
frumoasa. „Dar cine ţi-a spus că eşti urât?", s-a mirat ea. Ani 
râs sardonic, s-o îndepărtez de nitne, dar ea a stat liniştită si m-a 
privit cu ochii ei languroşh fără să clipească si a adăugat: „Eşti 
un bărbat bine, să-ţi scoţi din cap că eşti cum ai zis". Tocmai 
asta doream şi eu, şi ea tocmai asta îmi şi spusese. O fată sau 
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o femeie acostată, deşi îi place insul care o atacă fără veste, se 
ţine în rezervă tocmai pentru ca să nu facă vreo impresie că ar 
fi uşor abordabilă. Dar de ce s-ar ţine în rezervă un bărbat şi 
mai ales unul ca mine? Încât din primele clipe am tresărit adânc 
şi turburat» m-am îndrăgostit imediat de ea; aru căzut în 
extrema cealaltă. Desigur, îmi spuneam, de aceea nu plăcusem 
până atunci fetelor, fiindcă eram bine şi pe deasupra si tânăr 
savant (un profesor îmi spusese aşa, la un examen, ei, tinere 
savant, ia să schimbăm câteva idei, să îndeplinim o formalitate 
şt sâ-ţi dau examenul) şi numai o fată frumoasă cum era 
Căprioara putuse prin urmare îndrăzni să se uite la mine. 

X 

Fara era cam rece si desigur nu mai era fecioară, dar eram 
cu înflăcărat şi dc teamă să n-o pierd ii făcui propunerea să ne 
căsătorim de îndată ce îmi luam eu licenţa, adică chiar în 
toamna care urma şi ea putea sâ-şi continue anul pe care îl mai 
avea de urmat fiind căsătorită. Zise da. Curând eu îmi luai 
această licenţă, dar pentru întâia oară Căprioarei i se înrârnplă 
sâ dea peste doi tineri universitari noi care se întorseseră de pe 
zonă, unde fiiscseră concentraţi, crunţi şi îndârjiţi şi n-o cruţară, 
ba chiar, cu un limbaj dur, o întrebară cum a ajuns ea până în 
anul trei fără sâ ştie nimic, care era secretul şi, rânjind cu o 
ironie grosolană, îi cerurâ să Li—1 spună şi lor şi o vor trece şi ei. 

Petrecurăm împreună ceasuri în care ea tăcea, uitându-se 
în gol şt degeaba încercai sâ-i spun că putea renunţa Ia studii, 
ne căsătoream şi, cum eu aveam să intru în învăţământul 
universitar, nimic nu ne împiedica să întemeiem împreună o 
familie fericită, tăcerea ei se prelungi si privirile nu reveniră la 
prezent din golul in care se pierdeau. Abia a doua zi când ne 
revâzurăm arăta mai însufleţită şi spuse bine, proiectului meu. 
Apoi ea plecă la ţară, la părinţi, urmând ca după vacanţă să-1 
punem în practică. 
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„De-atunci n-am mai văzut-o", declarai anchetatorului. „Şi 
totuşi fata s-a întors la facultate, zise el, fundei de la facultate 
a dispărut, nu din sat/ „Da, dar eu am terminat facultatea, 
n-aveam ce să mai caut acolo41, i-am răspuns. „Nu trebuia să 
vă căsătoriţi?" „Nu, fiindcă între timp, acolo la ţară, a 
cunoscut pe altcineva şi mi-a scris că între noi nu mai e nimic." 
^Arătaţi-mi scrisoarea!" mi-a cerut anchetatorul. „N-o mai am!" 
„Bineînţeles!" „De ce bineînţeles?" „Pentru că nu v-a scris nici 
0 scrisoare. Aţi continuat să vă vedeţi şi după ce ea a venit Ia 
cursuri, de ce negaţi? Sunteţi acum profesor, vă periclitaţi în 
cel mai fericit caz cariera în învăţământ dacă vă puneţi în 
situaţia de bănuit, şi vă aşteaptă puşcăria dacă sunteţi complice 
la crimă." „Care crimă? Fata a fugit din oraş, am auzit că e în 
străinătate." „Da, e adevărat, posedăm o astfel de scrisoare din 
care ar reieşi că dispăruta a fugit peste graniţă, dar nu uita, 
tinere, că poliţia ştie din capul locului mai multe lucruri despre 
felul cum se înfăptuieşte o crimă decât criminalul. Procedeele 
sunt variate, dar nu infinite, de pildă simplul fapt că anturajul 
victimei ascunde anumite fapte e pentru noi o certitudine ca 
pista porneşte de-acolo. Scrisoarea în chestiune e scrisă de 
criminal, sau dc un complice al lui, sau de o cunoştinţă căreia 

1 s-a cerut acest lucru ca să îndepărteze cercetările de locul unde 
crima s-a înfăptuit. Un procedeu naiv! Pentru noi e neinte
resant deocamdată să intrăm în amănuntele relaţiilor dumnea
voastră cu victima, aveţi de răspuns doar la o singură întrebare 
şi depinde de sinceritatea răspunsului dacă veţi fi sau nu 
inculpat. Iată întrebarea: când v-aţi văzut ultima oară?" 

Eram nevinovat, dar speriat. După acest anchetator 
Căprioara era moartă. Dacă mărturiseam totul, nu cumva 
puteam fi acuzat sau compromis? l-am răspuns că nu-mi 
amintesc ziua când ne-am văzut ultima oară, că n-a existat între 
noi o astfel de zi deosebită, pur şi simplu legătura noastră s-a 
stins pe nesimţite şi sunt complet străin de soarta ei. „Bine, a 
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răspuns anchetatorul deodată, ca şi când s-ar fi convins că nu 
ascund nimic, e posibil, sunteţi liber." 

Dar încrederea unui anchetator, retrasă brusc, nelinişteşte. 
Aveam să retrăiesc această nelinişte şi mai târziu. Fusese con
vingător: un criminal înfăptuieşte o singură crimă, în timp ce 
anchetatorul cunoaşte o multitudine. E imposibil ca anumite 
semne sâ nu-i amintească de anumite procedee, în afara cazului 
când nu arc de-a face cu un geniu al crimei. Puteam eu sâ ţin 
piept unui astfel de anchetator care nu era un imbecil? Pe de 
altă parte mâ gândeam că nimeni nu ştia... adică mă gândeam, 
dar deodată mi-am dat seama că. . . adică nu, puteam sâ spun 
că da, o văzusem ultima oară la acel bal, da, ieşisem împreună, 
ne plimbaserăm puţin şi nedespârţisem... Şi-atunci... Ei da, 
de-atunci Căprioara dispăruse. Ce făcusem după aceea? Urma 
să-mi justific orele petrecute în acea noapte, atâtea filme şi cărţi 
poliţiste începeau de aici. Mă dusesem acasă şi mă culcasem. 
Hm! Deşi noaptea aceea fusese neagră şi ploua tare, puteam 
eu fi sigur câ. . . nu ne văzuse nimeni rătăcind?-.. Am ieşit din 
biroul anchetatorului hotărât sâ mărturisesc, dar nu atunci, să 
nu spun vreo prostie, ci după ce o să mă gândesc bine. 

Dar pe urmă mi-am dat seama că n-aveam la ce mă gândi. 
Totul era limpede pentru mine, eram vinovat moral, ştiam de 
mult, şi acest lucru nu mai putea fi ascuns. în ce consta vina 
mea morală? O, da, în dorinţa oarbă de a n-o pierde pe 
Căprioara, sau mai bine zis în neputinţa de a nu renunţa la ea, 
acceptând cu laşitate, în pragul tinereţii mele, un compromis 
ruşinos, cu toate că nu aveam în faţa mea nici un echivoc sub 
care să mă ascund, faptele erau nude, de o brutalitate care... 
E foarte curios, cum tinerii,.. Dar mai bine să relatez ce s-a 
întâmplat, Erorile fatale nu apar, adică nu se săvârşesc pe 
neaşteptate, au un preludiu, dar cine e atent la el? întocmai ca 
într-o piesă genială, preludiul nu ne face să ghicim desnodă-
mântul, ci îl luminează doar ulterior. 
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XI 

în mod bizar, de Căprioara nu se îndrăgostise până atunci 
nimeni. în acest punct uneori fetele frumoase au aceeaşi soartă 
cu cele urâte. Frumuseţea poate intimida, o fată prea frumoasa 
poate fi ocolită, ca şi una prea urâtă. Desigur, e vorba de un 
anumit gen dc frumuseţe şi de un anumit gen de urâţenie şi 
anume de acei gen în care sufletul care o poartă e neclintit, 
amorf... încolo, un suflet care se mişcă imprevizibil indiferent 
cu ce mască ba dăruit natura ne poate face să asistăm la drame 
sau fericiri incredibile, dar fireşti în ordinea pasiunilor umane. 
Cele nefireşti aparrin sufletelor amorfe, neclintite. Este exact 
ceea ce a părir Căprioara. înşelându-se asupra ei, un medicinist 
strălucit (student care îşi asista deja profesorul la operaţii) se 
îndrăgosti de ea luând-o drept ceea ce nu era şi trăiră împreună 
la ţară în timpul vacanţei. Asta în timp ce Căprioara răspunsese 
da cererii mele în căsătorie şi fără sâ-mi scrie şi sâ-mi spună câ 
acel da devenise nu. Când se petrecuseră toate acestea? Desigur 
în perioada când eu îmi luam licenţa şî ea cădea, timpul mort 
care poate fi descoperit totdeauna când se produc trădările. 
Există un astfel de timp mort, neştiut şi nebănuit de cel trădat, 
când sentimentele alunecă şi nu sunt mărturisite celui care va 
fi lovit. Ar fi rrebu it sâ reţin acest adevăr, dar încă o dată piesa 
care se joacă tocmai de aceea place, fiindcă eroul nu reţine legea 
în spiralele căreia destinul său se înscrie. Nu pentru el e această 
lege, cum nu e nici moartea care îl loveşte pe semenul al cărui 
dric îl întâlneşte pe stradă. Aşadar Căprioara nu mă iubea, deşi 
mă abordase. Dar nici nu-mi spusese că nu mă mai iubeşte. 
Neglijenţă totală, nepăsare oarbă... în timp ce eu mâ pre
găteam s-o primesc în casa părinţilor mei, mândru dinainte câ 
mă căsătoream cu o fată atât de frumoasă, ea, lovită ca o găină 
de dragostea strălucitului medicinist, mă uitase absolut, ca şi 
când nici n-as fi existat, un zero, deşi ştia ca zero nu eram; dar 
iubirea însrrâineazâ cumplit, ne aruncă parcă într-o altă 

planetă şi facem ochi uluiţi când dăm dc cineva cu care ne-am 
culcat în pat, de a cărui gură am lipit-o pe-a noastră. 

Cu astfel de ochi uluiţi mâ întâmpina Căprioara în toam
nă când o câucai la facultate şl ne întâlnirăm. Nîcf măcar nu-mi 
dădu explicaţii despre schimbarea et, în trei minute totul se 
consumă fără cuvinte, fiindcă nu e nevoie de mai mult ca sâ-ţi 
dai seama de o înstrăinare: ochi care nu te văd, gură lovită de 
un mutism absent, o urâţenie a chipului pc care o observi 
stupefiat {şi era curios cum vedeam pentru întâia oară că această 
fată era de fapt urâtă, fără să-mi dau seama de ce, fiindcă era 
aceeaşi), sugestia câ nu e nimic de spus şi câ trebuie să înţelegi 
exact ceea ce vezi şi să nu-ţi faci iluzii, nu te înşeli, asta e, altceva 
nu va fi, chiar dacă altădată a fost ceva. Ei bine, acum nu mai 
e, şi orice explicaţii ar fi lipsite de sens. Ne aflam chiar la 
intrarea Universităţii, pe trotuarul larg, pereche tăcută pe lângă 
care foiau veseli şi nepăsători, într-un dtt-te-vino neîncetat, 
studenţii şi studentele. Atunci am văzut norii pe cer şi mî-am 
ridicat fruntea. „Da, mi-am spus senin, nu mâ mai iubeşte, 
foarte bine." Si n-am mai observat cine s-a îndepărtat cel dintâi, 
eu sau ea. Cred că amândoi în aceeaşi clipă. 

Dacă am rămâne la această seninătate care ne atinge ca o 
aripă dulce sufletul! E cel dintâi adevăr, cel adânc, care nu 
doare. Dacă am trăi, dacă ne-am ghida viaţa după cl! Dar nu 
facem asa, fiindcă apare curiozitatea, aşa-zisa luciditate care ne 
îndeamnă să aflăm de ce... „Câtă luciditate, atâta suferinţă!" 
Da, aşa e! Dar cine dracu te pune? De ce nu ne mai iubeşte. 
Ce stupid, când totul ar fi atât de simplu dacă am păstra în noi 
revelaţia acelor clipe sublime, acea seninărare izbăvitoare. 
Trebuie sâspun că iubeam frumuseţea acestei fete, atâc, capul 
ei frumos, nu sufletul ei amorf şi nici corpul şi cu atât mai puţin 
mintea, şi mi-ar fi fosr de-ajuns pentru toată viaţa, cu condiţia, 
ei da, ca ca sâ accepte sa fie iubită. Nimic mai mult. Refuzul 
ei, după ce mă lăsase sâ cred ca ar accepta, începu după câteva 
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zile să mă chinine. Ispita lucidităţii care te îndeamnă sâ afli de 
ce nu te mai iubeşte cineva constă în faptul că ai sentimentul 
acut, irezistibil că, după ce vei afla, vei înceta să suferi. Poate, 
îti spui, ai făcut vreo greşeală care se poate repara. Poate la 
mijloc c o neînţelegere. Poate că iubeşte pe altcineva. Ei da, e 
un pahar care trebuie băut, îl bei, te încovoi de durere, pe urmă 
te redresezi. 

Astfel aflai de istoria cu medicinistul, un băiat admirabil, 
pe care îl căutai la spital şi băurăm împreună un coniac la un 
bar. Auzise şi el de mine, încât conversaţia care urmă ne apropie 
repede. îmi semăna, numai câ purta altă mască, de invidiat: îi 
licărea dc pe acum în priviri cinismul chirurgilor, o brutalitate 
jovială în vocabular, o francheţe de măcelar, dar, cum am spus, 
pe un altfel dc chip decât al meu, deschis, sincer şi vesel fără 
crispări. încât când spunea de pildă: astăzi l-am asistat pe pro
fesor la descinderea dovleacului unuia, cuvântul dovleac, care 
însemna un cap uman, îţi stârnea râsul şi după mărturisirea lui 
îl înveselea şi pe pacient când era anunţat în acest fel dc ceea 
ce avea sa i se întâmple a doua zi: „mâine îţi deschidem 
dovleacul, pregăteşte-te!" în timp ce eu credeam că lucrurile 
se petreceau însoţite de infinite precauţii şi delicateţuri. Ii spusei 
medicinistului acest lucru. „Nu, zise el, e mai rău, se sperie dacă 
îl iei altfel." „Bine, zic, asta cu un ţăran care vede lucrurile mai 
dur şi poate râde fiindcă are humor în faţa morţii eventuale, 
cum am auzit că glumeau pe front în timp ce obuzele le cădeau 
în cap, dar cu un om mai evoluat?4* „In asemenea cazuri ţăranul 
e cel mai evoluat, fiindcă ştie mai multe despre moarte decât 
alţii. Brazda aceea pe care o întoarce el în fiecare an îi spune 
lui ceva, un lucru tainic pe care orâşeanul nu-1 ştie decât în mod 
abstract. Numai noi, chirurgii, mai ştim acest lucru: pământ, 
materie..." „Spiritul nu există?" „Mais sir certainement... E 
acolo! râse medicinistul. Dar când apropii prea tare lampa de 
eteraţii de un creier desgolit şi ochii pacientului se holbează 

din această pricină, ai unele îndoieli. Pe plan cosmic, da, spirit, 
materie, nu ştim ce e, dar pe masa dc operaţii, hm! descoperi 
doar legi fizice şi fiziologice. Restul ne scapă!" „Dar cum sc 
explică un aspect ciudat; mulţi dintre dumneavoastră, vorbesc 
de cei care ajung mari, cad cu timpul în misticism, în ciuda 
practicii lor ştiinţifice, pozitiviste." „Vorbiţi de unii savanţi? Da, 
am auzit şi eu, e ceva inexplicabil/4 „Fiindcă, am continuat, 
credinţa în ceva divin o ai sau nu, n-o poţi căpăta pe cale 
ştiinţifică!'1 „De, cine poate să ştie? mi-a răspuns cl. Şi pe urma 
aed că vă înşelaţi, o anumita întâmplare, dar nu una obişnuită, 
poate să producă în cineva revelaţia... Ce ştim noi ce poate 
zgudui spiritul unui fizician, o comportare stranie, de neexplicat 
pe cale raţională, a unui proton sau neutron. Nu ştiu, n-am 
idee!*\.. „O iubiri pe..,", l-am întrebat eu pe neaşteptate şi am 
pronunţat numele Căprioarei. Ne simţeam bine amândoi şi 
întrebarea mea nu avea în ea nimic abisal, tenebros... „Da, da, 
a răspuns el repede, sunteţi cumva rudă cu ea?" „Nu, am fost 
prieteni...14 „A, da, îmi parc bine că acum în toamnăşi-a luai: 
examenele... Era să piardă anul." 

Am rămas tăcut fără să ştiu de ce. Chirurgul s-a uitat la ceas, 
am băut restul de coniac şi ne-am despărţit zâmhindu-ne, 
urându-ne reciproc stieces. într-adevăr, când vezi omul de care 
s-a îndrăgostit iubita ta, te linişteşti oricum, doar dacă nu 
descoperi că e un ticălos. Dacă e o nulitate îţi spui că e cu atât 
maî bine că îi plac nulităţile, dacă e un om de valoare, ceva 
cavaleresc din tine te îndeamnă să-ţi spui câ a avut dreptate, 
era firesc să se întâmple aşa, i-a plăcut mai mult etc. 

Totuşi purtarea eî faţă de mine nu fusese curată,.. Ar fi 
putut să mă prevină, dar, îmi spuneam, asta e o problemă de 
educaţie, nu de puritate. între oameni civilizaţi nu se dau astfel 
de lovituri. Dar da, ba da, îmi spuneam, se dau totuşi, iar alţii 
chiar ripostează, şi în riposta lor dispare orice urmă de civi
lizaţie. M-am gândit s-o foc şi eu, s-o caut şi să-i spun cuvinte 
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triviale, s-o înjur de mamă şi astfel sâ mă răcoresc. Căci jignirea 
persista, de câte ori mâ gândeam rămâneam încremenit, ca 
într-o paralizie, înţepenit şt cu ochiul minţii contemplându-i 
chipul trufaş, aşa cum îmi apăruse în ziua când o revăzusem 
în faţa universităţii. Da, îmi aminteam de ce mi se păruse atunci 
câ de fapt era o farâ urâtă, apăruse pe chipul ei trufia, care o 
făcea să nu mai semene cu o căprioară, ei da, parcă îmi spunea, 
cum am putut să mâ leg de cine, care nici măcar nu mă iubeai, 
a trebuit eu să mă uit la tine ca să mă vezi şi ru... în timp ce 
altul s-a purtat altfel, c cu mult peste tine şi are o inimă mare, 
nu ca a ta, neagră cum ţi-e chipul!... Gândurile mi se învăl
măşeau, faptul că făcusem cunoştinţă cu medicinistul dădea 
aceste roade otrăvite, în loc sâ mă fi liniştit, cum crezusem. 
Totuşi n-am căutat-o şi n-am încercat să-i înapoiez lovitura... 
Am început să uit.Profesiunea mâ acapara, predam logica 
la o şcoală normală de învăţători şi eram respectat dc profesorii 
mai bătrâni câ fusesem numit în învăţământ îndată cc îmi 
luasem licenţa, iar elevii, unii dintre eî, îmi plăceau, era adică 
o surpriza pentru mine să-i văd cum se uită în ochii mei 
hipnotizaţi de limpezimea de cristal a lecţiilor mele, de unde 
deduceam că până atunci obiectul logicii li sc păruse plicticos 
şi superfluu, 

XIT 

Până înrr-o zi, când mă căută la şcoală Căprioara. Era tăcută 
ca si în ziua revederii noastre, dar trufia îi dispăruse, fără să mai 
fie însă căprioara de altădată. Am întrebat-o ce s-a întâmplat. 
Mi-a răspuns încercând să mimeze nedumerirea: că de ce am 
plecat atunci şi m-am purtat aşa de urât cu ea? Am tăcut în
delung, încercând sâ ghicesc ce vrea acum de la mine. Nu 
cumva se despărţise de medicinist? îi fixai o întâlnire si în timp 
ce ne plimbam prin parcul oraşului îi spusei că ştiu ce i s-a 
întâmplat, dar nu şriu cine pe cine a părăsit, ea pe chirurg, sau 

| chirurgul pe ea? îmi şopti cu un glas sugrumat că ea pe cl. „De 
l ce?*' o întrebai. „E o canalie!" Ei da, am gândit, cât timp ne 

iubeşte e un om minunat, pe urmă, ei da, o canalie... 
„Nicidecum, i am răspuns, l-am cunoscut, am stat de vorbă cu 
el, e un băiat fără cusur..." „'.-ai cunoscut?!" se miră ea. 
„Bineînţeles! Vroiam să ştiu cu cine m-ai trădat., u „Nu te-am 
trădat, zice, mi-am dat seama că dc fapt pe tine ic iubesc!" 

Pleosc! latâ-mâ, am gândit, vârât într-o siruarie vulgară. în 
timp ce trăia cu acela acolo la ţară îşi dădea seama că de fapt 
pe mine mă iubea. Atunci de ce era chirurgul o canalie? Nici 
n-am mai întrebat-o, chirurgul desigur era o canalie fiindcă o 
părăsise, îmi dădeam seama clar, şi nu cum spunea Căprioara, 
că ea îl părăsise pc eh M-am uitat bine la ca. Căprioara era 
rănită şi deodată mi s-a părut mai frumoasă ca înainte, cu 
suferinţa pe chipul ei speriat. Se uita la mine nu ca altădată, 
fără surâs, ci cu acea imperceptibilă mişcare a buzelor care 
prevesteşte sau stăpâneşte hohotul disperat de plâns. într-o clipă 
am uitat totul, m-am înmuiat şî am apucat-o pe după umeri, 
„Nu e nimic, i-am spus, trebuia să faci şi prosti* asta ca să-ţi 
dai seama ce înseamnă să trădezi. Cine trădează va fi trădat. O 
să vedem dacă între noi mai poate fi ceva» Linişteşte-te, se 
întâmplă, eşti frumoasă, o să găseşti oricând un altul, dacă eu 
n-o sâ pot sâ te iert." 

Dar o şi iertasem si am reînceput să ne vedem zilnic. însă 
Căprioara tor rănită arăta, fapt care mă puse pe gânduri, fiindcă 
suferinţa ci nu părea să-i vie din iubirea pentru celălalt, în acest 
sens dovezile ei de iubire pentru mine alungau această pre
supunere. Înainte rece, acum redescopeream în ea o pasionată, 
turna flăcări în mine, mie care le aveam pe ale mele şî îmi 
ajungeau, Mâ îndrăgostii de suferinţa ci şi gândul, sau mai bine 
zis curiozitatea dc a afla de cc o părăsise medicinisrul se stinse 
sub ardoarea îmbrăţişărilor, pieri cu aventura ei cu tot. Cre
deam ca se va vindeca, şi rana ei ciudată al cărei înţeles îmi scăpa 
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ser va închide: da, mă iubea cu adevărat* vedeam bine acest lucru, 
nimeni nu se înşeală în această privinţă, ştim când suntem 
iubiţi, după cum ştim tot atât de bine când iubirea ni se retrage, 
dar de ce persista pe chipul eî suferinu, mai bine zis dc ce apărea 
după ore de efuziune şi îmbrăţişări? Dormea adesea în apar
tamentul meu. fiindcă după licenţă i-ani reamintit tateî ceea 
ce îmi spusese, câ după ce o să ajung să-mi câştig singur pâinea, 
va trebui să plec de-acasă. „Bine, mi-a spus mohorât, pleacă." 
Venea mama si îmi aducea mâncare gătită, eu îi dădeam bani, 
îmi spăla şi făcea curat ca înainte acasă. „Mută-tc la mine, i-am 
spus Căprioarei într-o zi, mai aşteptăm puţin sî ne căsătorim. 
Dacă vrei în nnnuzi cursurile» sau nu le mai urmai, cum îtî 
place." „Le urmez!" mi-a răspuns. „Totuşi lasă căminul, înveţi 
mai uşor la mine." „Nu pot", a zis şi am înţeles din glasul ei, 
din intonaţia hotârârâ dar care ascundea ceva care nu se putea 
mărrurisi, că într-adevăr nu putea, ceva o împiedica, ceva nu 
era în regulă. 

Si am luat-o la întrebări. De fapr de ce se despărţise de 
chirurg? Dc cc era acela canalie? C e i făcuse? Tăcea, dar de astă 
dată n-o mai slăbii. Ea se uita la mine cu o expresie dublă, de 
disperare şi în acelaşi timp de recunoştinţă, ca şi când m-ar fi 
rugat astfel s-o eliberez de povara care o chinuia, să insist cu 
întrebările, dar s-o protejez, să am grijă de ea, o să-mi spună, 
dar îi e frică, o să-mi spună negreşit, dar să nu uit, după ce o 
sâ aflu, că mi-a cerut protecţie şi să n-o lovesc şi eu... Si îmi 
spuse: a rămas însărcinată. „Cu mine?'1 am strigat în aceeaşi 
clipă. „Nu", răspunse ea în clipa următoare. Şi înţelesei; cu 
celălalt.,. „Si n-a vrui sâ se căsărorească cu tine?" „Nu, mi-a 
spus că nici nu s-a gândit." „Dar tu te-ai gândit?" „Da!" „Şi i-ai 
spus-o înainte sâ te culci cu el?" „Nu i-am spus." „De ce?4<

 h Mă 
Iubea, am crezut că o să mă ceară singur." „Cum de-ai crezut?" 
„Mă iubea foarte tare, zise ea şi toţi ai mei, părinţii şi fraţii, 
credeau câ o să mă ceară, altfel n-ar fi acceptat sâ vie la noi?" 

Jar el nici nu s-a gândit!** „Ba sunt sigură câ s-a gândit, e un 
om cinstit, dar după ce a devenit medic şi a intrat în spiral s-a 
întâmplat ceva cu eh" „Ce anume?" „Nu ştiu. Când i-aiu spus 
câ sunt însărcinară, arunci mi-a dat lovitura. Şi <_e sâ fac eu cu 
tine acum? Asa mi-a spus", zise Căprioara cu o inconşrientă 
detaşare de sine: adică auzi ce se poate spune în astfel de situaţii! 
hueru de mirare! Şi avu un surâs bizar, parcă n-ar fî fost vorba 
de ea. Arăta chîar într-un mod neverosimil veselă. Am mai 
întâlnit la oameni asemenea reacţii, nu uit pe unul care povestea 
în casa noastră cum i s-a întâmplat de~a pierdut un picior, 
privirea îi strălucea de viată, gura care povestea lăsa să i se vadă 
dinţii ca şi când ar fi râs, ca şi când piciorul acela care îi fusese 
tăiat i-ar fî fost pus la Ioc şi acum putea să fie şi el bucuros, când 
în realitate, ui clipele acelea, mâinile lui ţineau cârjele de care 
n-avea să se mai despartă, I-ain strigat Căprioarei: „E tot ce rî-a 
spus? Altceva n-a mai avut nimic dc zis eminentul chirurg?" 
„A fost sincer", răspunse şi ea sinceră, adică neascunzând câ îl 
mai iubea şi acum şi că îl scuza pe deplin. Nu mai era canalie! 
A zis că începând cu ea această idilă, n-a exclus căsătoria, dar 
nu s-a gândit că va fi aşa de curând. „Da, mâ iubeşte şi acum, 
dar în ce priveşte căsătoria, 

XIII 

„Reveniţi k seara balului, când aţi văzut-o pentru ultima 
oară, mă întrerupse anchetatorul, căruia îi relatam toate aces
tea; pe cl nu-1 interesa decât atât, momentul dispariţiei fetei. 
E inutil, adăugă el, să vă mai previn că noi ştim totul şi vă spun 
dinainte câ nu veţi apărea ca martor în procesul care va urma. 
Cel puţin aşa sperăm. Ucigaşul e în mâinile noastre, dar măr
turia dumneavoastră e totuşi necesară pentru cazul când cl va 
nega în instanţă ceea ce a recunoscut la cercetări: se poate 
întâmpla, e un individ nesigur, noi cunoaştem astfel de 
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reveniri când criminalul se sperie de judecători şi încearcă în 
mod absurd sâ se salveze în ultimele clipe," 

Jn timpul balului ei i s-a făcut rău si s-a speriar, am con
tinuat en atunci şi cu roart* (.-a ne horărâsem să mergem la un 
ginecolog abia a doua zi urară, ea mi-a spus că trebuie să ne 
ducem imediat, să nu fie prea târziu. Am ieşit deci de la bal şi 
ne-am dus la doctorul A., renumit în această profesiune,./ 
„Inutil să-i spuneri A., fiindcă îl cunoaştem!" zise anchetatorul, 
dar eu nu-l luai în seamă şi continuai: „Doctorul A. o 
examina pcfarâşi refuză să-i întrerupă sarcina. Eu o aşteptam 
în stradă, lesi dupâ scurt timp şi îmi spuse câ i-a recomandat 
să se dtică la doctorul l i , care se ocupă tocmai cu astfel de 
cazuri grele şi îi reuşesc totdeauna. De ce grele? Pentru că 
sarcina e cam înaintată. Am luat-o deci spre doctorul B. prin 
noaptea întunecată şi prin ploaie şi am străbătu r străzile cântând 
adresa. Am găsit-o şi am sunat. De astă dată ani intrat şi eu, 
nu şîiu de ce... Ştiam de ce; eu îi cerusem Căprioarei să scape 
de sarcină, altfel nu mâ puteam căsători cu ea, nu i-o spusesem 
nici direct nici indirect, dar ea înţelesese iar cu nu-i spusesem: 
păstrează copilul... tăcusem şi iată-ne rătăcind în noapte, de 
Ia un doctor Ia altul, bătând, fără să ne gândim, la porţile 
nenorocirii; căci spre uimirea mea în chiar clipele când îmi 
destăinuia secretul suferinţei ei, adică sarcina, în loc s-o dau 
afară din casă şi să rup cu ea pentru totdeauna, gândeam, n-o 
pot alunga, o iubesc acum si mai mult, sufletul ci mi s-a predat 
mic total şi definitiv; dar n-o să pot totuşi să suport niciodată 
să văd copilul, întruchiparea trădării ei. N-o iubeam atât de 
mult! A urmat între noi o tăcere grea ca o lespede, tăcere care 
venea de la mine si ea a înţeles ce are de făcut. Dar doctorul B., 
după ce a cerut o sumă mare, pe care fata, care avea părinţi 
bogaţi, a spus câ o va plăti, m-a dat afara şi a reţinut-o pe ca 
pentru operaţie. Am aşteptat în stradă până în zori. Am sunat 
la uşă, a teşit un individ care m-a întrebat brutal ce doresc, i-am 
spus, m-a înjurat şi mi-a răspuns că acolo nu se află nici o fată. 

Abia pe urmă mi-am amintit că doctorul R. spusese câ operaţia 
va avea Ioc în seara următoare. Am plecat acasă linişrit. Am 
aşteptat-o să vină, dar n-a mai venit. Am crezut ca după ope
raţie s-o fî dus pe la ţară, ca să aflu târziu de tor că la facultate 
se şi dăduse alarma şi că poliţia făcea anchetă. Nici atunci n-am 
crezut în moartea ei, mai ales după svonurilc câ ar fi fost văzută 
în air oraş şi pe urmă că ar fi fugit în străinătate. 

„Nu vâ punem acum sâ daţi o declaraţie scrisă, ar însemna 
să vă inculpam şi să vă zdrobim cariera, a zis anchetatorul. 
Pentru noi ar fi inutil. Nu suntem anchetatori orbi, suntem 
oameni, aţi greşit neanuntând imediat unde aţi dus fata, dar 
fiindcă noi, poliţia judiciară, am prins medicul criminal, 
considerăm că ar fi excesiv să vă dăm pe mâna Curţii. în afară 
de cazul, repet, că acest medic inconştient n-o să se poarte cum 
trebuie la proces.»," 

J\r avea şanse sâ scape?" l-am întrebat. „Ar avea!" „De ce?" 
„Pentru că tot nu ştim unde e fata. Numai el ştie, dar refuză 
sâ spună..." „Atunci cum de ştiţi că el a omorât-o? Poate 
trăieşte?" „Avem alte dovezi că fata e moartă, pe care el nu le 
poate nega, dar ca un animal cu instinctul încă treaz, nu vrea 
sâ ne dezvăluie ce-a făcut cu ca... Cadavrul e pentru noi proba 
zdrobitoare şi cl ştie, sau presimte că până în ultima clipă s-ar 
mai putea apăra sau scăpa cu o condamnare mai uşoară." 

Când iubiră ta a ajuns probă, ce mai ai de fecut? Deşi 
mintea îmi spunea că ea de mult e moartă, eu tot mai credeam 
si n-aş fi suferit să fie adevărat câ ea se afla în alt oraş şi se plimba 
cu alrut la braţ, deşi pentru mine era absurd, fiindcă ea uu era 
Nineta. Curând oraşul puse mâna pc toate ştirile şi cu nu 
tremuram la gândul câ numele meu va fi amestecat în moartea 
ci. Şi nu tremuram nici la gândul că va trebui să depun 
mărturie în proces şi sâ fiu apoi inculpat. Deşi exista proba că 
ea era moartă (criminalul fusese arestat) şi câ soarta n-o 
protejase pe această fată în derută, eu mă simţeam protejat, 
neatins şi intangibil, cu toate că ar fi trebuit să-mi dau seama 
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că fusesem atins şi că puteam nimeri curând la puşcărie, lată 
ce se povestea. A doua zi seara doctorul B. avea musafiri. Că
prioara stătea într-una din odăile Iui şi aştepta să î se întrerupă 
sarcina. Gazda şi musafirii au început să joace pocher şi să bea. 
Bairamul s-a terminat noaptea târziu, după ora unu. Doctorul 
B. câştigase dar şi băuse, şi în loc sâ se ducă să se culce şi sâ 
amâne operaţia pentru a treia zi, pune mâna pe instrumente 
(se ştie cât curaj dă alcoolul, deşi el nu avea nevoie de curaj, 
ci de prudenţă) şi operează pe fată, care face imediat o hemo
ragie mare şi intră în comă. Alarmat, doctorul B. da un telefon 
la un spital doctorului C. şi îl convoacă şi pe doctorul A., cel 
care ne refuzase primul când ne dusesem la eh Aceşti trei 
medici, A., B. şi C, erau prieteni, cel din urmă fiind şî director 
de spital. Doctorul B. îi cere prin telefon doctorului C. să 
trimită o ambulanţă, s-o ridice pe fată, s-o aducă la spital şî s-o 
salveze, sau să moară acolo sub un diagnostic care să-l scoată 
pe el din cauză. Ambulanţa vine împreună cu doctorul C. şi 
doctorul A., pătrund înăuntru şi găsesc fata aproape moartă: 
prea târziu s-o mai ducă la spital, ar fi murit pe drum şi pe urmă 
doctorul C. nici nu vroia să-l acopere astfel pe ginecologul B. 

Sosit în oraşul nostru, anchetatorul din Bucureşti bănuise 
imediat, aflând că fata avusese în acel an două legături cu doi 
studenţi, ajunşi în toamnă unul chirurg iar altul profesor, şi nici 
unul cu aere dc criminali, că cheia enigmei dispariţiei fetei se 
află undeva în cabinetul unui ginecolog. Puse deci sub urmă
rire chiar casa doctorului B., bineînţeles după ce află uşor că 
era nu foarte cunoscut în oraş, ci foarte bogat, sau mai bine zis 
foarte lacom de bani.., Şi curând i se raportă următorul fapt. 
In faţa casei bănuite pe care o supraveghea un poliţist sub 
pretextul reglării circulaţiei se produse la un moment dat un 
accident între o maşină, o căruţă şi un camion. Stupid, 
poliţistul scăpă casa din vedere, şi în timp ce lumea se aduna 
şi el încerca să Iacă ordine, în faţa casei se opri brusc o furgonetă 
sanitară, poarta se deschise, apărură doi înşi cu un sicriu, îl 

vârâră în furgonetă, se urcară şi ei şî dispărură. Spre surpriza 
judiciarilor locali, anchetatorul nu se grăbi câtuşi de puţin să 
percheziţioneze imediat casa, pentru simplul motiv că de 
aproape o săptămână cel bănuit, doctorul BM nu se mai afla 
acolo, se internase într-un spital de boli nervoase, de unde un 
alt om ai anchetatorului, deghizat în bolnav şi mai puţin stupid 
îi şi raportase lucruri interesante. Că la câteva zile după in
ternare doctorul B. primise vizita misterioasă a doi tipi care 
după semnalmente erau doctorii A. şi O, vizită care dură câteva 
ore lungi. Nu se ştie ce discutară ei trei în rezerva doctorului 
B-, dar, bănuitor, poliţistul deghizat în bolnav, văzând după 
plecarea acelora că doctorul B. nu mai iese din rezervă ca de 
obicei la căderea serii, intră peste el şi îl găsi fără respiraţie şi 
palid ca un mort: se sinucisese. Dădu alarma şi ginecologul fu 
salvat şi pus sub anchetă. Nu se mai află prin ce mijloace se 
smulse de la el recunoaşterea că fata fusese într-adevăr operată 
de el, dar că... a plecat din cabinetul lui bine sănătoasă. Dar 
coşciugul? Nu ştia nimic, nu credea să fi ieşit de la el din casă. 
A fost judecat şi condamnat fără să se poată obţine împotriva 
lui „proba zdrobitoare" şi ca atare a luat doar câţiva ani. 
Numele meu şi al fostului medicinist n-au fost pomenite» 

îl vizitai din nou pe eminentul chirurg la spital, dar se pună 
cu mine distant şi rece şi nici eu nu insistai, citind în privirea 
luî că riscam să mi se spună ceva dur la care n-aş fi avut ce 
răspunde, de pildă: „nu mi-amintesc să vă fi cunoscut vreo
dată", sau pur şi simplu să-mi întoarcă spatele şi sâ mă planteze 
pe coridor. Aşa, se mărgini, cu o urmă dc jovialitate, să mă 
întrebe: „Doriţi ceva? Aveţi vreun bolnav pe care îl pot ajuta?" 
„Nu, i-am răspuns, mulţumesc.., Vă urez succes în cariera.M 

„Şi eu dumneavoastră! mi-a replicat fără ezitare şi fără cinism, 
semn că dacă se considera primul vinovat de căderea Căpri
oarei, eu eram cel de-al doilea. Ea mi-a vorbit mult de pro-

• iectele dumneavoastră de a vă realiza în filozofie", mi-a mai spus 
cu orgoliu detaşat, ca între doi reprezentanţi străluciţi ai 
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generaţiei lor, care se cunosc între ei şi se preţuiesc, dar nu se 
vor mai întâlni niciodată,.. 

Prins de detalii poliţiste care mi-au năvălit dezordonat sub 
condei, am uitat sâ dezvălui mai clar adevăratul înţeles al 
vinovăţiei mele. Am omis alte detalii. De cc trăise atât de mult 
timp Căprioara cu mine fără să-mi spună de la început câ era 
însărcinată? Ar fi putut să se ducă de îndată la un medic fără 
sâ-şi rişte viaţa. îmi amintesc că în acea perioadă am fost izbit 
de un gând: fata asta suferă de ceva, dar nu vrea să-mi spună 
până nu mă cucereşte. Iubirea ei c simulată şi vinovată. Şi în 
Ioc să încerc sâ aflu adevărul, m-am complăcut. Un suflet care 
ţi se predă îl iei în stăpânire cu mare apetit. Cele câteva 
săptămâni cat a durat recucerirea mea au fost decisive, fiindcă 
în astfel dc cazuri săptămânile... Dacă acest suflet mi se predase 
(şi în acest sens nu exista nici o îndoială, fusesem'fericit de prada 
mea), atunci de ce n-o acceptasem aşa cum era? Şi nu pot să 
invoc scuza că nu cunoşteam riscul, doctorul A. ne avertizase 
prin refuzul sau în mod clar. ŞL cotuşi am condus-o în noapte 
spre fatalul doctor B., când ar fi fost atât de uşor să-i spun: nu, 
nu mai mergem nicăieri. Şi ea ar fi fost fericită şi poate că şi 
eu. In orice caz cursul vieţii mele ar fi fost altul. Repet însă, pe 
atunci şi în tot timpul şi după încheierea acestui episod tragic, 
eram bine blindat... 

Un gând proaspăt mă izbeşte însă acum cu putere (şi nu 
m-a izbit atunci, ce curios!), Căprioara a venit la mine destul 
de târziu, trebuie să fi fost în luna a doua, spre a treia... Ce 
făcuse timp de două luni? Nu pot să descifrez nimic, afară de 
faptul că biata Căprioară purta rochii cam largi, iar dragoste 
nu făcea decât cu lumina stinsă. Se hrănise ea oare în acele două 
luni cu iluzia câ tânărul chirurg, viitor desfăcător pc cont 
propriu de dovlecî umani, nu o va părăsi totuşi văzând-o câ 
păstrează sarcina şi o va lua în cele din urmă de soţie? li o 
ipoteză extrem de verosimilă... 

P A R T E A A D O U A 

I 

Era chiar în anul când războiul se termina; în primăvara 
următoare primii ordin de chemare: trebuia să mă prezint la 
Bucureşti, la o şcoală de ofiţeri dc artilerie. Fusesem bine 
născut, îmi făcusem studiile universitare tocmai când această 
sinistră conflagraţie era în toi- După licenţă ar fi trebuit sâ fiu 
încorporat:, dar armata, dupâ cum aveam să aflu, intra în criză, 
şi contingenrul meu, adică nu tot contingentul, ci doar cei cu 
studii superioare fuseseră amânaţi. Am spus sinistră conflagraţie 
nu pentru câ am despre război această viziune. Bolile $i 
foametea pot fi mai rele decât glonţul. Gripa spaniolă de după 
primul război mondial se parc câ a omorât mai mulţi oameni 
decar muriseră pe câmpul de luptă, iar dupâ Genghis Khan prin 
secolul al XlV-lea a început în Europa un război cumplit între 
populaţie si păduchii şi şobolanii aducători de ciumă. Jumătate 
de europeni au pierit. Alianţa microbilor între ei poate fi mai 
rea sau în orice caz tot atât de rea cât un război modern, adică 
nuclear. Dar astea sunt fatalităţi naturale, cc poţi face? Mori 
şi eşti bun mort. în timp ce g a 7 a r e a oamenilor, cu premeditare, 
cum aveam să aflu abia după încheierea păcii că avusese loc în 
timp cc noi audiam liniştiţi cursurile, nelinişteşte spiritul 
nostru. Cc-a făcut civilizaţia europeană, ce i s-a întâmplat de 
a putut asista parcă adormită, în orice caz picotind, la 
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ascensiunea pe scena istoriei a unui tip bizar care a început să 
ucidă oamenii dincolo de necesităţile războiului? Desigur, 
istoria unei ciume nu e pasionanta, ce poţi să spui despre ea? 
Scene monotone de oroare şi cifre statistice despre hecatomba 
în care au pierit milioane dc fiinţe umane. Un mesager din 
Romeo şijulkta, un călugăr, sare în ajutorul unui bolnav. Intră 
să-i aline suferinţele. Imediat după el apar însă nişte inşi care 
încep de îndată să bată uşile şi ferestrele în cuie. Resemnat, 
călugărul îşi pleacă fruntea, înţelegând: nimerise în casa unui 
ciumat şî nu mai putea ieşi, trebuia să moară cu cl. Shakespeare 
nici măcar nu dă aceste detalii, regizorul unui film a imaginat 
scena bazându-se doar pc câteva rânduri în care ni se spune de 
ce n-a mai ajuns călugărul unde trebuia. Ei unde? într-un loc 
unde era necesar să poară primi Romeo de la Julieta un mesaj. 
Acolo era îndreptat ochiul dramaturgului, spre soarta iubirii 
celor doi- Ciuma nu merita nici o atenţie .Bineînţeles .*, în 
timp ce războiul peloponeziac, sau campaniile lui Napoleon 
ne fascinează şi rareori istoricul spune: împăratul făcu calc 
întoarsă, holera secera rândurile armatei sale. Atât! Ce e glorios 
în a muri de holeră? Totul se dezagregă, solidaritatea umană, 
curajul, loialitatea, toată lumea fuge şi nu domnesc decât cei 
imuni, care svârle cadavrele în căruţe şi lc duc la groapa 
comună, peste care aruncă var. în timp ce mesagerul de la 
Marathon va rămâne în istorie, ca şi general ul de gardă napo-
leonean Cambronne, care ar fi strigat merde la Waterloo când 
i s-a cerut să se predea. Sunt deci partizanul istoriei calitative, 
deşi înţeleg bine pe Marx, care ne demonstrează că istoria o 
constituie totalitatea evenimentelor şi fenomenelor în care sunt 
implicaţi oamenii şi nu numai iniţiativele lor de expansiune, 
fiindcă într-adevăr topirea gheţarilor de pildă în urma creşterii 
cu un grad sau două a temperaturii terestre ar pune în umbră 
întreaga istorie calitativă a omenirii... Ar pune-o şi totuşi n-ar 
pune-o..- Odată restabilit în noile condiţii create de seism, 
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furnicarul uman şi-ar reîncepe aventurile lui pe cont propriu. 
Germania nu se putea împăca cu înfrângerea din primul război 
mondial şi cu locul ei în lume. Dar gazările, uciderea prizonie
rilor, înrobirea ţărilor cucerire? 

Şi cu toate acestea, războiul nu m-a traumarizat. Fiinţa 
umană seamănă în acest sens cu nisipul. Trebuie luat din gră
madă un fir, pus pe o suprafaţă plană şi lovit cu un ciocan: 
atunci se poate sfărâma. Furtunile ti pot doar împrăştia, dar sc 
depune în altă parte, iar călcatul în picioare nu produce în masa 
lui decât găuri care practic nu-1 ating. Comparaţia însă se 
opreşte aici. Omul e făcut să trăiască şi dacă nu şi-ar uita ororile 
de care este responsabil ar trebui să se sinucidă. Unii au fast 
pedepsiţi, dar asta nu i-a învăţat minte pe cei care au venit după 
ei, sâ comită altele şi încă... dar voi reveni la timpul potrivit 
asupra acestui subiect legat strâns de existenţa mea. 

Imediat după război nu bănuiam cât de strâns va fi, 
într-adevăr ani senini au urmat pentru mine, în ciuda secetei 
şi a sărăciei care însoţesc aproape în mod fatal pacea care 
urmează. Desigur, seceta nu era obligatorie, dar a venit 
totuşi, nu în regiunea noastră, ci în Moldova şi în marea Rusie, 
lovită adânc dc invazia trupelor Iui Hitler. înainte însă de a fi 
încorporat, la puţin timp după dispariţia Căprioarei, am cu-
noscut-o pe viitoarea mea soţie. 

II 

Un filozof francez, de origine română şî care şi-a trăit tine
reţea în ţară, influenţat de Kierkegaard, se întreba, într-unui 
din aforismele lui, cu dispreţ la adresa romancierilor şi a 
pretenţiei lor că spun ceva descriind vieţile oamenilor: ce este 
o viaţă? Iar eu întreb: ce este altceva? O viaţă este totul şi felul 
cum se desfăşoară ea este adesea halucinant. Spiritul este im
plicat şi lupta care se dă este pentru salvarea lui. Gândirea altui 
filozof care declară că abia după ce a încetat sâ mai caute 
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fericirea a putut în sfârşit să fie fericit e ispititoare ca gândire; 
în realitate cât timp există viaţă în noi, fericirea, ca şi nenoro
cirea ne urmăresc în bârlogul în care sâ zicem că am fi reuşit 
să ne retragem şi ne afumă la gura vizuinii cu atâta viclenie încât 
ne silesc să ieşim fără măcar sâ ne dăm seama că o facem. 

N-aş purea să spun că după dispariţia Căprioarei m-aş fi 
hotărât sâ nu mă mai căsătoresc, dar îmi spuneam că acest 
eveniment va trebui să aibă Ioc târziu, pe la treizeci de ani şi 
numai dacă, bineînţeles (fireşte, toţi gândim la fel), voi găsi o 
femeie care să mâ iubească şi s-o iubesc nu împins de circum
stanţe, ci în mod lucid, cunoscându-ne bine unul pe celălalt. 
Până atunci aveam dc lucru: să-mi dau doctoratul, să intru în 
învăţământul superior si să-mi încep lucrarea mea de filozofie 
asupra caracterului unitar al conştiinţei umane şi a reintegrării 
ei într-un univers în care spiritul este prezent în mod egal în 
tot ce există, într-un om ca şi într-un cărăbuş. 

Dintre profesorii colegi se lipi de mine cel de limba şi lite
ratura română, autor al unui volum de versuri publicat înainte 
de război de către un editor generos din Sighişoara, volum 
inritular în mod ridicol Glodşi empireu de-azur. Omul însă nu 
era deloc ridicol, avea în el ceva dramatic sau mai exact spus 
se afla aproape tot timpul într-o stare acută de indignare, 
împotriva cui? l-a început mi s-a părut câ împotriva a mărunte 
lucruri, de pildă împotriva şicanelor la care era supus de unii 
dintre colegii săi, cu care se afla în permanent conflict de priori
tate şi fireşte mai ales împotriva directorului... Jigniri, replici 
pe care mi le relata cu lux de amănunte, cu un humor furios 
şi involuntar, făcându-mâ să izbucnesc în râs. Acele infinite 
faţete ale existenţei umane neliniştite, imposibil de memorat, 
ar fi trebuit să am, pentru a le reda, memoria misterioasă a 
scriirorilor care ne uimesc tocmai prin revelaţia acestor lucruri 
deja ştiute, dar uitate de noi. De pildă: lupta de a dovedi cine 
e cel mai inteligent, credinţa că tu eşti unul dintre aceştia, apoi 

şocul, când un altul, un Individ grosolan, imbecil, un măgar 
insolent, al cărui loc ar fi trebuir să fie mai degrabă la plug şi 
nu printre profesori într-o şcoală normală de învăţători, nu se 
sfieste să-ţi spună în faţă, în auzul tuturor că... Ei bine, ce? Aici 
e aici! „Cu pregătirea dumitalc care lasă de dorit..." Auzi! Asta 
e ceva absolut incredibil! Şi un altul care, auzind această 
cretinie, să râdă. Iar directorul, superior... (Superior prin ce? 
Prin faptul că e mai măgar decar toţi ceilalţi şi a ajuns director 
făcând politică în judeţ cu prefectul, cu care e prieten?) 
„încetaţi, domnilor!" Asta tocmai în clipa în care proaspătul 
meu prieten spunea: „Am impresia că prin aceste cuvinte vrei 
să-ţi maschezi propria-ţi lipsă de pregătire. 

Veselia mea auzind toate acestea era secretă. Replicile prie
tenului meu (căci ne împrieteniserăm, mă însoţea zilnic până 
acasă, mergând împreună pe jos, el povestind şi eu ascultând) 
în convingerea lui erau zdrobitoare, când în realitate erau 
puerile, sau în orice caz expresia unei gândiri sensibile, care nu 
concepea să spună o grosolănie în stare să-1 facă măcar egalul 
celorlalţi şi în ultima instanţă prieten cu ei. Dacă ar fi răspuns 
de pildă pe un ton de dispreţ neglijent şi afabil: hai sictir! sau: 
du-te-n mă-ta!, s-ar fi râs şi starea conflictuală ar fi dispărut. 
Aşa credeam, dar observându-i îndârjirea aveam îndoieli... I-am 
citit volumul de versuri, care nu era atât de ridicol cum te făcea 
să crezi dacă îl judecai după titlu» Era chiar bun, dar strivit de 
influenţa lui Arghezi, de care în mod surprinzător pentru mine 
nici măcar nu era conştient, cu toate că recunoştea în autorul 
Florilor de mucigai şi al „blestemelor" un geniu. In resr, spunea 
că Arghezi era retoric... Avea deci spirit critic, dar nu şi pentru 
volumul său de versuri şi mai ales deloc pentru sine, căci indig
nările lui ascundeau o discretă hipertrofie a eului, silit mereu 
sâ se apere şi să vadă tn ceilalţi numai imbecilitate şi prostie. 
Desigur, imbecilitatea şi prostia nu ocolesc în general pe ni
meni, dar noi, românii, ne salvăm adesea luând-o în derâdere 
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la ceilalţi şi acceptând cu humor că nici noi înşine nu tăcem 
excepţie. Rezultă o comedie care ne distrează pe toţi şi prin asta 
ne deosebim de alte popoare, fireşte, una din deosebiri,.. Petrică 
Nicolau, căci asa îl chema pe profesorul de limba română, 
credea câ el tace excepţie, fără să-şi dea scama câ astfel sc râdea 
şi de el şi râdeam cu însumi, bineînţeles lăsându-l sâ creadă că 
eram de partea lui şi râsul mi-era stârnit de cretinia celorlalţi. 

Acest izvor al indignării în relaţiile lui cu colegii se epuiza 
însă curând şi pe nesimţite Petrică Nîcolau începu să se indig
neze de manifestaţiile din oraş şi împotriva cursului pe care 
presimţea că îl va lua de-aici înainte istoria rării noastre. Am 
fost cu Hitler, am pierdut, acum o să trecem de partea lui 
Stalin; Hitler a fost învins, dar Stalin a rămas şi o să ne facă el 
să trecem de partea lui... Şi lumea, inconştientă, pune chiar 
entuziasm în aceasta trecere. „înţeleg, zicea Petrică Nicolau 
sumbru, că n-avem încotro, dar atunci fii maî demn, mai lucid, 
şî lasă dracului entuziasmul deoparte, Staliti nu e încă bătrân, 
eu îl simpatizez ca om politic rus care a înţeles câ Ardealul e 
al nostru, dar el e şi comunist şi o să ni-1 vâre şi nouă pe gât, 
comunismul, fără măcar să ne lase răgazul sâ-1 asimilăm... în 
materie de cuceriri, nu există progres în istorie. S-au schimbat 
doar metodele. Unii tâmpiţi cred că or să vie aici anglo-amc-
ricanii, când se ştie câ paraliticu-ăla pc rotile, Roosevelt, s-a 
înţeles perfect cu Stalin sâ împartă între ei zonele de influenţă 
ca şi când planeta asta ar fi fost moşia lui rat-său. Şi asta datorită 
cretinului de Hitîer şi cretinilor de nemţi care au atacat Rusia, 
crezând câ or s-o cucerească în trei luni. în loc de cucerire au 
scos-o în lume, când mult mai bine ar fi fost să se fi mulţumit 
cu Austria şi regiunea sudeuă şi sâ fi cucerit lumea prin expan
siune economică şi ştiinţifică şi nu prin. -." Şi Petrică Nicolau 
se poticni de indignare şi o ploaie de înjurături de care nu-1 
credeam iu stare se abătu asupra lui Hitler şi a idioţilor de nemţi 
care îl urmaseră. Se răcori însă şi după o tăcere reluă: „Am cea 
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uiai mare admiraţie pentru Rusia lui Dostoievski şi Tolstoi şi 
o adevărată prietenie între noi şi ruşi n-ar fi dc neconceput, dar 
nu există prietenie între un colos şi un pitic. Fiindcă toate ţările 
din Europa, cu ruşii la Berlin» au devenir pitice; în douăzeci si 
patru de ore, dacă Stalin s-ar decide, armata roşie ar fi la Paris. 
Cine i-ar putea împiedica? Europa c istovită, Anglia c şi ea la 
pământ... Englezii si americanii s-au bâlbâit doi ani în nordul 
Africii ca să gonească de-acolo pe Rommel, care comanda un 
simplu corp de armată, ce-ar putea ei face în faţa ruşilor, cu o 
imensă experienţă de război, cu o armată călită şi perfect dotată? 
Să folosească bomba atomică? Ar însemna să moară toţi la un loc, 
ruşi, italieni şi francezi şi să transforme Europa într-un deşert.. 

Petrică Nicolau nu-mi făcea impresia că ar fi stăpânit de 
o viziune apocaliptică. Fusese pe frontul de vest ca ofiţer de 
rezervă şi se întorsese neatins la încheierea păcii. Nu era singurul 
care gândea asrfcl şi ceea ce spunea el mai spuneau şi alţii, dar 
el avea o indignare a lui proprie, o dispoziţie sufletească acută, 
gândirea lui nu era speculativă, ci neliniştită... Şi cu roate aces
tea, ascultându-l, nu ştiu de ce îmi venea să râd, în timp ce o 
adâncă simpatie se năştea în mine pentru el. Fireşte, nu mă 
convingea nici cu o iotă, fiindcă eu ştiam din istoric ca eveni
mentele politice şi sociale sunt imprevizibile şi nimeni nu e în 
siguranţă faţă de desfăşurarea lor, fie câ eşti popor mare sau 
popor mîc. Iar cine conduce un popor ştie acest lucru, sau mai 
degrabă are instinctul primejdiei şi se abţine îndelung înainte 
de a-şi trimite armatele, oricât de puternice, să cucerească pc 
alţii. Stalin de pilda dăduse ordin în '39 să fie atacată mica 
Finlanda, nu pentru a o cuceri integral, ci numai o parte nece
sară securităţii Leningradului. Câştigase acea fâşie de pământ, 
dar după ce pierduse sute de mii de oameni. Darmite dacă ar 
fi dat ordin armatelor sale să cucerească Europa, având de 
înfruntat lupta tuturor popoarelor ei, oricât de slăbite, ca şi a 
puternicei Amcrici care o proteja şi care suferise puţine 
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pierderi, practic neînsemnate, în timp ce Rusia era econo-
miceste vorbind grav atinsă. Hider într-adevăr nu avusese acest 
instinct al primejdiei declanşând războiul, dar apărea ipoteza 
că un lucru straniu se petrecuse cu el şi cu poporul german care 
îl urmase, şi anume că în ciuda aparenţei unor determinări 
politice şi economice care le uşuraseră accesul spre putere, nici 
Hitler şi nici acea minoritate activă care puseseră mâna pe 
Germania nu erau sănătoşi la cap. Stalin însă, ca om politic care 
conducea Rusia, avea toate instinctele treze şi luciditatea ne
atinsă. Nu el venise peste Europa, ci Europa venise peste el si 
trebuise să se apere şi să câştige. Că dorise (şi Rooseveh fusese 
de acord cu acesr lucru) ca ţările limitrofe să intre în sfera de 
influenţă a Rusiei nu mi se părea o aberaţie. Totul era dacă 
aceasră influenţă va fi benefică. Aveam să vedem. 

Nu ideile lui Petrică mâ pasionau, ci iritarea lui, care le 
colora într-un mod particular. Eram curios să văd spre ce zone 
se va extinde, cu adevărat curios, ca şi când aş fi citit pe viu un 
roman-foileton şi aşteptam a doua -zi, nerăbdător, urmarea. 

Ui 

Se extinse un timp asupra destinului intelectualului în noul 
regim care, dupâ părerea lui, avea să se instaleze foarte curând 
şi definitiv în ţara noastră. El nu făcea parte, îmi declară, nici 
dintre cei care se şi grăbiseră să se înscrie în partidul comunist, 
nici în partidul social-democrat al lui Titel Petrescu, în care 
intrau o mulţime de fripturişti crezând că acest partid e de 
viitor, fără să-şi dea seama că sociabdemocratismul, care fusese 
puternic în Germania înainte de 1933 şi fusese strivit dc Hitler 
fiindcă nu se putuse uni cu comuniştii, era acum învinuit (dar 
fusese şt înainte de către lx:nin) pentru oportunismul său, care 
ar fi facilitat venirea lui Hitler la putere. învinuirea aceasta, zicea 
Petrică» avea sase extindă şi asupra social-democraţiei contem
porane, deci şi asupra celei româneşti, aşa, din principiu: prin 

simplul fapr că eşti social-democrat eşti oportunist. Ce s-ar cere 
ca aceasră învinuire să fie redusă la neant? Sâ se unească partidul 
social-democrat cu cel comunisr! Ei, strigă Petrică triumfător, 
pe stradă. Se va uni! 

N-am fost mirat mai târziu când previziunea politică a 
prietenului meu avea să se împlinească. Oamenii au adesea 
acest dar de a prevedea anumite evenimente, şi nu numai cei 
cultivaţi, cum era Perrică Nicolau, ci şi cei ca tatăl meu, cate 
srând zilnic la un aperitiv se pasionează de politică fără s-o facă, 
având deci mintea eliberată de corsetul partizanatului, în 
genera] unui cetăţean liber şi cu mintea vie i se poate întâmpla 
foarte rar să aibă în acest sens, şi în linii mari, surprize. Fireşte, 
nu poţî face previziuni şi asupra detaliilor, dc pildă modul cum 
se făcuse acea unire. 

în ceea ce priveşte aderarea cuiva la Partidul Naţional 
Ţărănesc al lui Iuîiu Maniu şi a celui liberal, al Brărienilor, 
partide numite „istorice", Perrică Nicolau o considera o 
adevărată prostie: vor sfârşi într-o celulă, dacă nu şi mai râu. 
Care va fi soarta intelectualilor, adică a noastră, profesori, 
medici, oameni de cultură cţetera, care considerăm politica 
drept ceva murdar? întâi câ ni se va cere de-aici înainte, la 
început cu blândeţe, mai apoi cu persuasiune s-o considerăm 
ceva curat. Apoi se va trece foarte rapid la faza următoare, a 
aderării. Si toţi oportuniştii nu numai că vor adera, dar vor 
mima fanatismul şi curând ne vor înlătura pe noi, cei mai buni, 
întâi pe cei care au avut neşansa să fî făcut politică înainte, apoi 
şi pe ceilalţi, a căror polirică e să nu facă politică, şi astfel se va 
adânci revoluţia, care ne va arunca în excese cine ştie pentru 
cât timp, cum s-a întâmplat totdeauna în istorie. Cum noi 
suntem români şi nu francezi, vom adera toţi, va adera şi el, 
Petrică Nicolau, şi eu, cu preocupările mele filozofice, fiindcă 
românul ştie multe, de la cronicari si din propria istorie, că 
vremurile trec şi important e să scapi cu viaţă. „De ce p... mă-si 
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crede el că viata lui e atât de preţioasă încât e dispus sâ facă toate 
compromisurile pentru a şi-o salva, nu ştiu, exclama tare Petrică 
Nicolau, furios. Poate crede mai mult decât alţii că viaţa e 
preţioasă în sine, mai mult decât toate valorile spiritului? Că 
poţi trăi şi într-o grotă, numai să trăieşti? Că demnitatea, 
idealurile, libertatea, mândria de a fî om vor renaşte şi că numai 
cine există mai poate să renască, în timp ce un mort e mort de-a 
binelea şi nu mai are cum sâ recucerească aceste valori? Poate 
că are dreptate, fără să putem afirma că atunci când a putut sâ 
ia arma în mână n-a ezitat s-o facă, ba chiar a făcu t-o bine, 
punând în vigoarea luptei şi viclenia şi toate armele unei inte
ligenţe ascuţite, diplomaţia abilă, trădarea la timp a vechiului 
aliat şi alăturarea de altul nou, mai puternic. Astfel i-am bătut 
pe turci, pe poloni, pe unguri, pe tătari şi am fost bătuţi de 
aceştia, însă am existat şi mulţi s-au trezit astăzi în timpurile 
moderne uluiţi că un popor tânăr a apărut în Europa, dar a 
cărui bătrâneţe, al cărui trecut crâncen nu le cunoaşte nimeni, 
iar alţii ne contestă drepturile.1* 

Ajuns la astfel de tiradă, Petrică Nicolau îşi ridică nasul său 
fin în aer şi indignarea făcu să-i apară pc chip o expresie surprin
zătoare de nobleţe care mă împiedică să mai râd de misterioasa 
sa iritare care rar îl slăbea. Ideea lui fundamentală pe care o 
formula cu claritate era că am putea fi un mare popor dacă am 
scăpa de lichele şi de lichelism şi am învăţa să renunţăm la 
stupidul nostru humor. „Dimpotrivă, i-am răspuns, humorul 
ne salvează. A şti să râzi în clipe tragice înseamnă a stăpâni 
tragicul." „Da, mi-a replicat el, şi a evita astfel măreţia şi a cădea 
în trivial. Se spune că un arhitect neamţ, prieten cu Carol 1, 
după ce a stat vreo zece ani la noi şi a construit câteva edificii 
frumoase, i-a cerut regelui permisiunea să se întoarcă în 
Germania. De ce, Franţ, 1-a întrebat suveranul, nu-ţi place ţara 
asta? Maiestate, i-a răspuns arhitectul, ţara e frumoasă, 
oamenii veseli, femeile atrăgătoare, dar prea mult p... mo-ti! 

Adică cum? s-a mirat regele. Păi, i-a explicat neamţul, deraiază 
un tren, morţi, răniţi, românul zice p... mo-ti! Secetă, inun
daţii, incendii, p... mo-ti! Prea mult p.._ mo-ti! Suveranul a 
râs şi el, cum râzi şi tu acuma..." 

într-adevăr, râdeam, în timp ce prietenul meu n-avea nici 
un chef, el îşi trăia ideile cu intensitate, ai fi zis că spiritul său 
nu cunoştea relaxarea, această stare care ne apropie de con
templare, fără de care n-am mai putea vedea cerul minunat, 
norii de pe el şi chipul frumos al unei fete. Chiar mă întrebam 
în clipa aceea cum trăia el cu soţia lui, cum arăta, dacă iritarea 
ceda şi cunoştea clipe de destindere. 

IV 

Aborda el însuşi acest subiect chiar atunci când eu, deşi îl 
ascultam cu atenţie, nu mă putui stăpâni sâ nu întorc capul după 
o siluetă, unepassante, cu splendide picioare în cisme de iarnă, 
picioare vizibile doar între haina de blană şi negrul acestor cisme 
elegante, ah, picioare care parcă mă orbiră pentru o clipă. Dar 
şi chipul era frumos, văzut într-o străfulgerare, zâmbitor, cu gene 
mari, care clipiseră o dată în timp cc fulgi de zăpadă îi cădeau 
chiar în ochi... Ca şi pe poetul damnat, mă stăpâni un senti
ment brusc de melancolie că ea a trecut şi n-o voi mai vedea 
niciodată, trecătoarea Iubita cu un destin necunoscut... Jamaii 
Se pierdu în mulţimea care umplea strada într-un du-te-vino 
neîncetat... H E nevastă-mea! spuse atunci prietenul meu, uhiîn-
du-mă. Şi îşi ridică spre cerul plumburiu chipul său mic, deodată 
dispreţuitor şi îndârjit. E ora când ştie că eu vin acasă şi cu toate 
astea nu sunt niciodată sigur dacă mă aşteaptă sau nu. Şi 
niciodată nu ştiu dacă, aşteptându-mă, o să-mi înghit în linişte 
borşul nenorocit pe care mi-1 serveşte în farfurie, sau dacă există 
sau nu acel borş, deşi îi plătesc o servitoare care să-l gătească/ 

Aproape că nu auzii aceste cuvinte care mă introduceau 
deodată fără ocolişuri şi fără falsă discreţie, în viaţa intimă a 
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prietenului meu. Mai tâmu aveam sâ cunosc şi eu această stare 
în care un bărbat îşi dezvăluie relaţiile cu soţîa fără să-i mai pese 
că aceste relaţii ar trebui să rămână secrete. Secretul, credem 
noi, învăluie ca un abur misterios o căsătorie fericită, fără să 
ne dăm seama că fericirea e un secret comun care nu miră pe 
nimeni, numai nefericirea trebuie cu adevărat ascunsă, ca şi 
când ar fi o ruşine să fii nefericit şi s-o declari! Or, tocmai de 
asta nu ne mai pasă. Eram consternat, nimeni din şcoală nu aflase 
până atunci ceva despre felul cum trăia profesorul Nicolau cu 
soţia lui» adică nu se şoptise nimic, să zicem, despre vreo trădare 
sau despre vreun scandal... Ii câştigasem eu deplina încredere 
ca să se destâinuiască astfel? Sau nu-i mai păsa? Da, aveam sâ 
aflu şî eu mai târziu: apare o perioadă în viaţa unui cuplu, când 
conflictul interior sparge cadrele vieţii în doi şi se revarsă în 
viaţa din afară din pricina intensităţii insuportabile la care sunt 
supuşi cei în cauză; nu eram atât de prieten cu Petrică, adică 
prietenia noastră era prea proaspătă ca să-t devin confident. Si 
apoi întâlnirea noastră cu ea... Soţii nu numai că nu schiţaseră 
gestul de a se opri şi a schimba măcar câteva cuvinte de forma, 
cum obişnuiesc chiar cei în conflict, dar nici măcar nu se 
salutaseră. Brusca destăinuire a prietenului meu nu avea însă 
în ea ceva acut, părea ceva cronic, n-aş fi zis că dezvăluia o ceartă 
recentă care ar fi putut explica o astfel dc înstrăinare. în acelaşi 
timp ea arătase zâmbitoare, parcă fericiră sub ninsoarea care 
cădea peste noi şi peste oraş. Da, avea pe chip un surâs parcă 
dc beatitudine şi în ochi o sclipire enigmatică. Pc atunci însă 
nu ştiam nimic despre viaţa cuplurilor şi în clipa aceea am 
gândit că fără îndoială el îi purra pică pentru ceva, se certaseră 
si desigur, cum el era uşor de jignit, ea îl jignise, nu în sensul 
că nu era sigur de borşul zilnic sau de prezenţa ei acasă (lucru 
care putea fi adevărat, dar cu care el se obişnuise), ci îl jignise 
în personalitatea şi în orgoliul lui, unde era atât de vulnerabil. 
„Lasă, Petrică, i-am spus, nu maî fi şi tu atât de susceptibil...", 

CEI, M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 593 

gândind, când aî o soţie atât de frumoasă, asrea sunt fleacuri 
pe lângă fericirea de a te culca cu ea în pat... „Nu sunt măgar, 
zise el, să nu fiu susceptibil, cu toate câ şi măgarul rabdă să-i 
pui tot felul de poveri în spinare, dar nu uită că i le pui şi când 
te aştepţi mai puţin aruncă şi poveri şi tot şi îţi aplică şi două 
copite în cur, dacă nu şi mai râu. Un om e un om, continuă 
el parcă rănit iremediabil în înalta sa concepţie despre fiinţa 
umană, dacă nu respecţi un om, atunci ce mai respecţi? Nu tc 
înjoseşti şi pe tine însuţi în clipele acelea? Ea nu are nici cea 
mai elementară noţiune despre respectul reciproc, fără de 
care... totul se duce dracului", exclamă deodată prietenul meu 
atât de scârbit şi cu atâta lehamite încât de simpatie pentru el 
îl apucai de braţ şi izbucnii în hohote înalte de râs. Astfel era 
pe atunci natura mea primirivă, nefericirea cuiva, bine expri
mată şi sinceră, îmi stârnea râsul spontan, irepresibil, aşa cum 
ni se întâmplă să izbucnim în râs când cade cineva din tramvai 
sau e stropit cu noroi de sus până jos de un automobil. Desigur, 
în forul meu interior eram încredinţat sau doream ca râsul meu 
să-1 antreneze şi pe celălalt şi să vadă şi el că, iată, se putea râde 
dc comedia umană, nu trebuie niciodată să ici lucrurile în 
tragic, mai proprie îî e omului înclinarea spre râs, starea de 
inocenţă.,. uitaţi-vă la copii, unul îl pune pe altul jos, îl gâtuic, 
îi trage pumni în cap, îl gheruie pe faţă, apoi se ridică amândoi 
şi cel lovit, te uiţi la el că deodată surâde ca un prost... Ei bine, 
nu e prost deloc, ci doar c curat, neatins de trufie, de sentimen
tul umilinţei... Nu i s-a întâmplat nimic, iată, e tot ceea ce 
simte el în clipa aceea. Fireşte, viaţa nu e o joacă de copii, dar 
mai întâi de ce n-ar fi? Nu suntem noi toţi copiii pământului? 
Si apoi cine le-a spus oamenilor că trebuie să rămână înlănţuiţi 
de cei cu care se află în stare de conflict? «Pai, Petrică, i-am spus, 
c foarte simplu, nu eşti sigur câ o găseşti acasă, nu re mai duce 
nici tu la ora aceea acasă, nu eşti sigur de borşul tău, dă 
servitoarea afară şi mănâncă-1 la restaurant!--." 
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La aceste cuvinte prietenul meu se înfundă pentru prima 
oară într-o tăcere însingurată şi orgolioasă pe care n-o mai rupse 
până ajunserăm în dreptul casei mele. îmi veni o idee: să urce 
Ia mine şi sâ luăm masa împreună. Ia ora aceea, unu şi jumă
tate, când ne întorceam noi de la şcoală, mă aştepta totdeauna 
mama cu masa pusă, iar la trei, era acasă şi îl aştepta pe tara. 
Pentru scara îmi lăsa ceva uşor dc încălzit, sau îmi ajungea un 
sandvici cu unt şi brânză, sau jambon, un pahar cu lapte... 

Petrică acceptă. Apartamentul meu de două camere era 
confortabil, deşi încă sărac mobilat, „Fă-ţi totul singur"*, îmi 
spusese tata, deşi avea ceva bani şi deşi vedea cum de ia o lună 
la alta se devalorizau, ajunsese o pereche de pantofi să coste 
aproape cât un salariu de-al său dc altădată, îmi cumpărasem 
strictul necesar, mobilă de ocazie, un divan-studio, un birou, 
o masă şi câteva scaune. Cărţile îmi stăteau încă îngrămădite 
pe lângă pereţi. 

Râurâm câte-o ţuică şi mama ne servi ciorbă de purcel arde
lenească şi tocană cu mămăligă. Cartelele de pâine aduseseră 
pe ţărani în piaţă cu mălai. Apui la cafele mama ne părăsi. Nu 
fumam niciodată dimineaţa, iar Petrică era doar fumător dc 
ocazie. Aprinscrăm ţigări. 

„...Iar Marghiloman spunea, în legătură cu neseriozitatea 
noastră, reluă Petrică revenind la ceea ce discutasem înainte de 
întâlnirea cu nevastă-sa, că în România n-ai nici o plăcere, nici 
măcar pe aceea de a avea un adversar, fiindcă dacă îl învingi, 
trece de partea ta... Abia dacă voi, ardelenii, sunteţi mai 
fermi... Dar n-o să mai conteze... Să-ţi dau să citeşti ce scrie 
Charles Maurras despre ceea ce ne aşteaptă pc noi, intelectualii, 
ceea ce ne rezerva adică nouă revoluţia proletară. Vom fi puşi 
la coadă. Gânditorii, oamenii de cultură, nu vor avea acces la 
putere şi în general li se va refuza orice încercare dc a gândi 
altceva decât ceea ce a gândit deja Marx. întreaga gândire a 
umanităţii va fi reanalizatâ prin această prismă şi în acest sens 
vor avea şi ei ce face, sau cum spuneţi voi, ardelenii (Petrică 

era regăţean), or să aibă de lucru «cât îi hăul», cu iluzia că 
înseamnă şi ei ceva. Nici vorbă, Marx a fost un mare om şi în 
forul lor interior nu se vor simţi umiliţi că nu li se va da voie 
să se abaiă de la litera lui. Se vor crea institute speciale de 
cercetări filozofice şi sociologice şi vor fi vârâţi în ele toţi, să 
le treacă apetitul că ar putea face şi ei politică cum a făcut 
Bâlcescu, Titu Maiorcseu, Petre Carp sau Kogâlnieeanu. Iar 
un nou Nicolae Iorga sau un nou Octavian Goga vor trebui 
sâ-şi pună pofta în cui. Cel mult funcţii de decor. Li se va lăsa 
doar libertatea sâ se mănânce între ei, pe-acolo prin acele in
stitute, ba chiar vor fi încurajaţi, cu instinctul sigur al condu
cătorilor de totdeauna, să-şi sape reciproc autoritatea, fireşte 
până la o anumită limită, căci vor avea nevoie să existe totuşi 
valori pentru a exalta noile idealuri. Cei cu adevărat neliniştiţi 
de soarta culturii, de valorile absolute, vor fi izolaţi sau închişi, 
băgaţi la zdup. Nu se va sinucide nimeni, nici nu va fi îm
puşcat, dar vor trece prin infernul adaptării, dacă va fi chiar 
infern, după părerea mea, marii maeştri vor da din capetele lor 
albite de înţelepciune şi vor zice: aiasra este foarte hîne, alţii 
vor întârzia sâ vadă dacă nu vin anglo-americanii, pe urmă 
geniul pamfletar al unuia va spurca pc trădătorii de ţară 
transfugi şi duşmani plătiţi, în general, foţi vor fi înghiţiţi de 
stomacul tare al partidului comunist, cum a spus Lenin.,," 
„Chiar aşa a spus Î enin?", l-am întrerupt eu. „Da, chiar aşa, 
noi avem stomacul tare şi vom înghiţi pe toţi individualiştii şi 
şovăielnicii, citez din memorie. Nu sunt Mafalda să ghicesc 
ce-or sâ facă cei care au creat pană acum o mare literatură. N-ar 
fi exclus sâ devină optimişti..." (N-a fost exclus, chiar au 
devenit!, cum aveam să ne dăm seama mai târziu. Petrică, după 
ce a aderat şi el, a uitat totalmente de profeţiile lui, ca şi când 
o stranie amnezie i s-ar fi abătut pe conştiinţă, ca şi când un altul, 
străin cu totul de el, ar fi făcut acele profeţii; dar soarta lui avea 
să devină pe atunci tragică. O sâ revin asupra acestui lucru)... 
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Se lăsă o tăcere, care se prelungi. Ceva nu mai mergea. Se 
vedea câ nici el nu credea în propria-i viziune neagră pe care 
i-o inspirase reacţionarismul maurrasian din cartea t'Avenir 
de Vmtelligence (carte pe care mi-o împrumută chiar a doua 
zi), sau în orice caz tăcea eforturi să-şi îndepărteze gândirea 
dc la ceva. De la ce? Aveam să aflu curând... Nu mai stătu 
mult şi plecă. 

V 

De la soţia lui, bineînţeles. „Metode fără efect, Matilda e 
mai presus de ele, spuse el a doua zi tară să-mi dau scama dacă 
era un elogiu sau o învinuire la adresa ei. Nici n-a observat câ 
am lipsit dc-acasă, am găsic-o trântită cu fundul în sus în pat, 
răsfoind reviste de arhirectură şi dc decoraţii interioare. 
Mi-am scos paltonul şi mi-am aruncat mănuşile înjurând. Asta 
nu c viaţă! Aiurea, degeaba am dat eu servitoarea afară, de două 
ori am făcut-o, angaja ea pe alta pc cont propriu. Câteva luni 
am mâncat la restaurant, dar mi-am cheltuit toate economiile 
•fără nici un rezultat, afară de tristeţea care te cuprinde când vezi 
la mesele vecine pe alţii cu soţiile lor şi tu singur. De ce dracu 
te-ai mai însurat? Şi în general ce rost are însurătoarea? Sursă 
de epuizare a ceea ce e mai bun în tine, credinţă în rostul vieţii, 
tn idealuri câ omul e incomparabil... Ba e perfect comparabil, 
cu un catâr de pildă, Sâ nu facă nimic. Se uită la mine cu coada 
ochiului când mă vede că nu pot să mai rabd şi mă apuc eu să 
fee ordine. în dulapuri, în bucătărie, în cămară, în bibliotecă, 
pe care tot timpul o răvăşeşte... Îmi dispar cărţile, îmi des
completează cele mai frumoase ediţii. Unde sunt cărţile mele? 
Nu zice nimic, sc uită la mine cu ironie şt are o putere colosală 
în a tăcea, în timp ce eu mă epuizez, pe toate gamele, ale blân
deţii, ale apelului la raţiune, ale înţelegerii, ale ameninţărilor. 
Târziu de tot am aflat că le împrumuta. Ediţiile mele rare din 
Racine, Balzac, Montaignc, Rabelais, Pirandello, pe care mi le-a 

dăruit tata, care a călătorit la Paris, avocat bun, a câştigat banî 
înviata lui şi a cumpărat tablouri şi cărţi... Mi-a dat şi mie şi 
din unele şi din altele... Circulă prin casele prietenelor şi 
prietenilor ei arhitecţi şi se întorc, dacă se mai întorc, pătate, 
rupte la coperţi, cu foi smulse şi lipite grosolan cu pap.,. A 
trebuit să perorez luni de zile până să aflu că le împrumuta şi 
câ nu ea le aducea în halul în care le descopeream prin rafturi. 
Şi alte luni să mi se spună cu privirea încărcată de patimă strania: 
că de ce sâ nu se bucure şi alţii de ele? Ei, de ce? Toţi suntem 
oameni, eu le-am citit, aceste cărţi, sâ le citească şi alţii.-. 
Egoismul ăsta al meu e insuportabil. Pii generoasă pe cont 
propriu, i-am spus, nu pe contul altuia. Cui îi place să citească, 
să se ghîfruiască mai puţin şi să-şi cumpere cărţi- N-ai decât 
£3-ţi faci biblioteca ta şi pe urmă s-o dai cu împrumut tuturor 
vitelor din oras care să ţi le înapoieze pline dc caca... A încetat 
cu cărţile, au început să-mî dispară cămăşi, costume, pantofi, 
chiar şi ciorapi, exclama prietenul mai cu un humor disperat... 
Acum trei zile, continuă el, cobor în pivniţă să tai lemne. Eu 
ie cumpărasem de la depozit, însoţisem camionul până acasâ, 
le stivuisem cu un om pe care îl plătisem, lemn cu lemn, trei 
mii de kilograme... Ea venise acasă ca o cucoană, se uitase cu 
ironie la mine cum îmi curge sudoarea de oboseală... Ironie, 
surâs, dispreţ.. T Fără sa mă întrebe, tu ai mâncat, eşti obosit, 
sau nici măcar atâta, să-şi fi văzut de arhitectura ei, n-am pre
tenţia la tandreţea femeilor, care nu e decât o cursă... Pisicile 
sunt superioare, când simt nevoia de tandreţe se mângâie 
singure de piciorul scaunului şi torc pe cont propriu, nu înşeală 
pe nimeni-.. S-a retras în dormitor şi când spre seară am ieşit 
şi eu din bibliotecă şi m-am aşezat la masă, la masă nimic... 
Tu n-ai mâncat în oraş? zice. Ba am mâncat, i-am răspuns. Şi 
m-am culcat la mine în birou, flămând, dar fără dorinţa de a 
mânca, cu speranţa că o să vină la mine şi să mă cheme în 
bucătărie, să-mi infirme ideea care îmi dădea târcoale, că femeia 
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asra nu ştie ce e o căsnicie şi de ce dracu s-a mai căsătorit cu 
mine... N-a venit. Nu vin, să ştii de la mine, nu le aştepta 
niciodată, fiindcă nu vor veni, în întunericul odăii tale aştepţi 
zadarnic un semn, acest semn nu-ti va fi dat... Pare neve-; 

rosimil, îţi contrazice întreaga ta concepţie despre viaţă, dar e 
adevărat, aşa cum e adevărat că trebuie să mori, nu-î pasă de 
rine şi degeaba nu dormi, chinuit să afli adevărul. Nu există 
nici un adevăr, nu te înşeală nimeni, nu iubeşte pe altcineva, 
şi totuşi nu vine când o aştepţi, idioata credinţă că o să apară 
şi o să-ţi pună mâna pe fruntea înfierbântată e o invenţie pe 
care nu ştiu cine ne-o inculcă încă de mici, încă din adolescenţă, 
când visăm iubirea şi armonia.,. Ducă-se dracului, mi-am spus 
şi am hotărât că mai bine trăiesc singur, şi am aruncat în 
noaptea aceea peste bord gândul de a fi fericit cu o femeie.,. 
Dimineaţa însă m-a invitat la ceai, mi-a dres cravata, avea aerul 
că nu s-a întâmplat nimic. Tandreţea ei era indiferentă şi gestul 
de a-mi drege cravata mi-a făcut greaţă. Ia mâna de pe mine, 
i-am spus. Şi am plecat înjurând... Şi acum trei zile cobor eu 
în pivniţă să rai lemne. Servitoarea plecase la ţară, îi murise 
mă-sa. Când mă uit... ştiam că în pivniţă abia aveai loc să pui 
lemnul pe butuc... acuma, loc berechet... Mă uit eu mai 
bine... ştiam că abia vedeai ferestruica.., ferestruica mică era 
degajată şi toate lemnele din partea aceea, un perete întreg, 
lipseau. Mă uit mai bine şi văd că şi peretele stivuit din stânga 
era înjumătăţit... Am înţeles într-o clipă ce se întâmplase. De 
la cărţi şi lucrurile mele personale de îmbrăcăminte, trecuse la 
lemne, cărate şi aranjate de mine. Am urcat sus, indignat 
{«Aoleo, Petrică, am gândit în clipa aceea uitându-mă la el şi 
văzându-i indignarea reapărându-i pe chip, numai indignat ai 
fost tu atunci? Trebuia să urci sus cu o bucată de lemn în mână 
şi s-o croieşti cu el ca unică soluţie a chestiunii tale insolubile!»). 
Cui ai dat lemnele? am întrebat-o. («Cui să le dea, am gândit 
eu, altor oameni, de ce să te bucuri numai tu de ele la gura sobei 

şi să-I citeşti cu delicii la focul lor tihnit pe Racîne sau 
Montaigne?» Dar Petrică nu mi-a urmat, nici măcar acum, 
târziu, acest gând şi a repetat.,.) Cui ai dat lemnele? Ea stătea 
ca de obicei în pat, cu fundul spre uşă, ca un semn de dispreţ 
pentru cel care ar fi intrat peste ea şi cel care putea intra eram 
numai eu... în clipa aceea mi-am adus aminte cum mă-
tuşâ-mea, la ţară, unde îmi petreceam vacanţele, punea mâna 
pe-un retevei şi îl arunca furioasă în câinele care dormea în 
mijlocul bătăturii cu spatele la casă... («Aşadar totuşi ţi-aidat 
seama ce-ar fi trebuit să faci!») Am apucat-o de mână şi i-am 
spus: ridică-te când stai de vorbă cu mine! S-a ridicat şi gura 
ei s-a făcut subţire ca o lamă de cuţît... Nu te agita, mi-a 
răspuns cu pleoapele coborâte, când n-o să mai avem lemne 
mă ocup eu să fie iar pivniţa plină.,." 

Ajuns aici Petrică se opri. Aşteptai însă zadarnic să continue. 
Mă uitai la el: avea fălcile încleştate. înţelesei că nici până astăzi 
nu rezolvase, în el însuşi, acest episod, care era proaspăt. De 
aceea poate soţii, întâlnindu-sc pc stradă, nu sc opriseră, nu-şi 
spuseseră nimic? Da, dar ea avea un surâs răpitor-.. Cu cc 
greşeşti tu, Petrică, faţă de ea? m-am întrebat. Cc lipseşte, ce 
nu-mi destăinui? Ce-ţi scapă din fiinţa ei, care îţi produce o 
indignare universală? Fiindcă, e clar, ea e sursa iritării şi pesi
mismului rău furios, pe care îl extinzi în relaţiile cu colegii, cu 
istoria, cu evenimentele politice şi cu Tavenir de Uinteltigence... 

Surâdeam, curios să aud ce-o să-mi spun: 

BIBLIC1' 
V I v A C ^ * W 
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A doua zi însă, lovitură de teatru: pentru întâia oar5'decând 
îl cunoşteam, Petrică era nu numai vesel, ci o lumină care îi 
fecea chipul deosebit de frumos îi transfigura parcă trăsăturile, 
înalt cum era, subţirel şi distins, ai fi zis câ umbla cu capul în 
nori. Radios, îmi spuse că a vorbit cu Matilda despre mine... 
Parcă ar fi obţinut o victorie, astfel rosti el aceste cuvinte, ca 
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şi când demult aş fî insistat eu pe lângă el, ca numita Matiida 
să accepte să i se vorbească despre mine. Şi că el şi ea mă invitau 
la masă... Chiar în acea zi, adîcă acum, Ia prânz. „Bine, Petrică, 
zic, mulţumesc." 

Era clar pentru mine, se impăcaseră. Dar se împăcaseră de 
tot, adică tot ceea ce îmi povestise el nu mai exista, n-avea să 
sc mai reîntoarcă? Am dat din umeri. Treaba lui, numai el ştie 
ce e între er. O luarăm deci spre el, străbătând centrul oraşului. 
Eram cam plictisit: Petrică nu mai avea verva lui care mă 
atrăsese atât de tare, felul poetic (era doar poet, nu?) cu care 
îşi ţinea fruntea sus, aerul degajat, cu o vagă expresie de dispreţ 
pe chip la adresa mulţimii prin care treceam, tăcerea lui care 
se vroia superioară îl făcea puţin antipatic. Oricum, nu mai avea 
nici un haz. Mă gândeam chiar să pretextez că am uitat câ am 
ceva urgent de făcut si sâ mă scuz, sâ rămână invitaţia lui pentru 
altă dată. Numita Matiida, cu sufletul ei generos pe seama 
cărţilor şi chiar a lemnelor lui Petrică, nu-mi stârnea nici o 
curiozitate s-o cunosc. Viaţa acestui cuplu mi se părea că are 
în ea ceva minor şi stupid, în ciuda faptului câ erau amândoi 
intelectuali, fiindcă nu-mi trecea prin cap să pun ia îndoială 
ceea ce îmi dezvăluise Petrică. Desigur, în concepţia mea şi în 
ceea ce priveşte viaţa sentimentelor nu exista deosebire între 
un om cultivat şi unul cu o meserie simplă şi fără cultură. 
Intelectualul putea doar complica meschinăria vieţii în care 
trăia? perorând şi vorbind despre idealuri, în timp ce omul 
simţjlâ putea recurge la violenţă sau să sufere în tăcere, fără 
generalizări filozofice. 

Mă înţelesesem cu mama să mă aştepte totdeauna până la 
ora două şî, dacă nu veneam, să-mi lase un bilet în care să-mi 
spună ce am de tăcut ca să mănânc şi să plece. Parcă îmi părea 
rău că n-o s-o văd decât mâine, fiindcă, în mod natural, ne-
iubind pe nimeni, începusem s-o iubesc pe ea, prezenţa ei ocro
titoare, tăcerea chipului ei care era atât de elocventă: eşti fiul 
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meu, parcă îmi spunea, şi după Dumnezeu la tine ţin şi am 
uitat de mult că nu mai ai credinţă şi nu te-ai împăcat cu 
taicâ-tău... Dar eşti tânăr, şi nu se ştie dacă într-o zi n-o să-l 
înţelegi pe Mântuitorul... îi ghiceam aceste gânduri şi o 
ocroteam acum şi eu, spunându-mi că dacă Mântuitorul a 
învăţat-o să fie atât de răbdătoare şi să ţină astfel la mine, care 
o chinuisem până mai ieri, înseamnă câ totuşi pe ea credinţa 
o înălţase cu adevărat, în timp ce tata era în stare să-mi poarte 
atâta vreme ranchiună, deşi era un om de treabă. Da, dar 
oamenii numiţi de toată lumea de treabă nu sunt de treabă 
deloc, dacă pot păstra în sufletul lor, atât de multă vreme, o 
jignire, chiar dacă e gravă. 

Mă trezi din aceste gânduri Petrică: ajunsesem. Locuia pe 
o stradă apropiată de centru. Ceea ce mă izbi de la început fu 
eleganţa şi somptuozitatea intrării (era o intrare laterală, din 
curte, spre al doilea etaj al clădirii, o vilă impunătoare), scară 
largă în spirală, cu trepte parcă de marmoră, în orice caz nu 
erau din ciment obişnuit, cu ferestre imense de o parte şi de 
alta. Uimirea mea însă crescu când intrarăm înăuntru. Tot 
etajul de patru camere era al soţilor Nicolau. Nu mai văzusem 
până atunci ceva atât de atrăgător, atât de artistic as zice, camere 
mari cu draperii, violete, cu pereţii plini de tablouri şi rafturi 
de cârţî, cu plafoanele ornamentate, fotolii şi scaune aurii, 
covoare scumpe pe jos, patul conjugal uriaş, o sufragerie şi un 
hol cu drugi negri de lemn transversali în plafon, nişe 
nenumărate cu geamuri vechi, parcă din secolele trecute colo
rate ca în vitraliile catedralelor, sobe de teracorâ albă, nici n-ai 
fi zis că sunt sobe, atât de fine erau plăcile şi brâiele cu in
crustaţii şi semne ornamentale... Biroul lui Petrică era atât de 
spaţios încât simţii invidia, mi-ar fi plăcut şi mie să am ceva 
asemănător. Oricum, ai fi zis că un mare savant lucra în el, cu 
biblioteca lui făcută dintr-un lemn preţios, probabil nuc, care 
se întindea pe doi pereţi- Mă aşezai pe canapeaua în care mă 
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înfundai, în timp ce repetam: „frumoasă casă ai, Petrică, n-am 
mai văzut aşa ceva". El îşi ţinea o mână în buzunarul de la 
pantaloni, zornăind nişte chei. Tic nervos, de care aveam, mai 
târziu, să mă satur. Nu-mi răspunse. Veselia lui radioasă se mai 
topise şi îl aud că zice: „Ar fi în stare pur şi simplu sâ nu vină 
(înţelesei că se referea la soţia lui.) şi nici măcar să relefoneze. 
Ea te-a invitat, dar parcă la ea contează că ţi-ar luat o obligaţie 
şi câ trebuie s-o respecţi?" 

Dar chiar arunci se auzi zgomot la uşa de la intrare şi mă 
ridicai de pc canapea. Petrică îmi confirmă: ea era. Ieşirăm din 
birou. Dar nu era ea, ci servitoarea, care spuse că „domnu, nu 
ghesit vin, mereţi dumneavoastră şicheutari..." Crunt, Petrică 
îi luă plasa din mână, ne îmbrăcarăm paltoanele şi plecarăm 
noi să găsim vin. Nu găsirăm ici, dar găsirăm dincolea... Totuşi 
Petrică, contemplând norii, parcă nu voia sâ ne mai întoarcem 
acasă. Dar nici nu spuse ce-ar trebui să facem. Ne plimbarăm 
în râcere cam vreun ceas. Tăcere, fiindcă încercarea mea de a 
'spune ceva, de pildă despre faptul câ ruşii erau iritaţi că aliaţii 
lor, anglo-americanii, tărăgănau procesul criminalilor de război 
(citisem tocmai atunci o reproducere a unui arricol din presa 
sovietică în care se spunea „ar trebui scos din celulă banditu-ăsta 
de Goehring şi spânzurat imediat"), nu avu nici un ecou la 
Petrică. Era însă rândul meu să vorbesc şi continuai intermi
nabil pe această temă. Aveam însă sentimentul câ prietenia 
noastră se baza nu pe ceea ce aveam eu de spus, ci pe ceea ce 
avea el. Or, el era srăpânit de o muţenie care parcă nu prevestea 
nimic bun. Părea hotărât în sfârşit s-o bată acum pe Matilda 
lui, dacă bineînţeles s-o fi întors. Se făcuse ora trei şi jumătate. 
Mă uitai discret la ceas: mi se făcuse foame. Eram pe punctul 
să-I invit eu la mine acasă, când el îşi coborî deodată privirea 
din nori, surâse strâmb şi îmi fileu semn: ne întoarcem. Dar 
fără grabă, înţelesei, îi lăsa timp sâ vie şi să pregătească masa. 
Astfel ne oprirăm într-o librărie din centru, care ţinea deschis 

toată ziua, răsfoirăm cărţi, cumpârarâm reviste literare şi ziare 
proaspete, ne uitarăm la pozele de reclamă ale unui nou film 
american cu coiuboy şi pe la patru Petrică sună la propria lui 
casă, deşi avea cheile în buzunar. Ne deschise servitoarea, cu 
o expresie de reproş: „A venit, fă, doamna?" o întrebă Petrică 
grosolan, fără să treacă pragul. „Nu, domnu, răspunse ea, dar 
telefonat că vine mintenaş, domnii nu plecat, vine, vine..." „Cc 
e, dragă, ce s-a întâmplat?" auzii atunci în spate un glas de fe
meie încărcat de o mare veselie degajată şi mă Entorsei şi o văzui. 

Era ea. Venea agale, îmbrăcată în haina eî de blană, trecă-
toarea pe care o clipă o crezusem prima oară că n-am s-o mai 
văd niciodată. Avea aerul că venea de la o petrecere unde sc 
simţise minunat şi acum se întorcea acasă plină de generozitate 
pentru toţi sî pentru toate, dispusă să ierte pe oricine şi pentru 
orice, cu forţa pe care ţi-o dă sufletul când viaţa ţi-a dăruit o 
clipă de intensă fericire. Se uită Ia mine cu această bogăţie de 
expresie pe chipul ei de o frumuseţe care mă copleşi şi excla
mă: „dumneata trebuie sâ fu domnul Petrini! Bună ziua!" Si 
îmi întinse mâna pe care i-o sărutai. Avea o mână a cărei 
greutate n-o simţii, imponderabilă, dar care mi-o strânse pe-a 
mea într-o scurtă încleştare, strângere fraternă, care transmitea 
forţă feminină, dar şi forţă fizică, mână groasă, ai fi zis o labă,.. 
O luă înainte, îşi aruncă haina pe un fotoliu şi dispăru. Petrică 
fusese ignorat în aceste clipe, dar observai la el o curioasă 
transformare: părea stăpânit de o bucurie jenată şi confuză, 
împotrivirea lui cruntă se retrăsese (nu dispăruse, vedeam bine), 
un vag surâs îi flutura pe chipul lui mic, delicat, de o 
frumuseţe minoră, dacă pot sâ spun aşa, căci astfel îmi apărea 
în acele clipe. „Hai, zise el în şoaptă, ca şi când s-ar fi ferit să 
nu trezească pe cineva din somn, să-ţi arar cărţile mele." 

Intrarăm în bibliotecă şi începu într-adevăr sâ mi le arate, 
una câte una, ediţii rare, din clasicii francezi, legate, cu tipă
ritura veche de prin 1860,1 £ desfăcea coperta, întârzia asupra 
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primei pagini, apoi asupra celei de-a doua, îmi dădea, cot în 
şoaptă şi cu religiozitate aceea curioasă a livromanilor, 
explicaţii asupra personalităţii, nu a autorilor, ci a acelora care 
îngrijiseră şi prefaţaseră ediţia, biografia lor, polemicile lor din 
epocă etc, ca şi când aceste personalităţi erau mai presus de 
Rabclais, de Boileau, IaFontaine.,, De ce vorbea el în şoaptă? 
mă întrebam. Ce sentimente îl stăpâneau pe Petrică, de arăta 
ca şi când un devotament straniu pentru cineva scump şi drag 
care zăcea bolnav în camera vecină îl împiedica să fie firesc, 
să dea curs ca altădată gândirii lui libere, să vorbească cu un 
timbru normal?... 

Deodată lăsă cartea şi se întoarse: intrase ea. Chipul lui 
Petrică înflori brusc şi de astă dată bucuria lui jenată luă locul 
unei bucurii pline şi spuse: „Matiida, bine că ai întârziat, ne-am 
plimbat prin oraş, am cumpărat vin, am fost prin librăria din 
centru... Credeam că o să găsesc cele două cărţi... vezi, asta 
e? când trăieşti în provincie, trebuie să te mulţumeşti cu fârâ-
miturile din capitală, dacă mai vin şi fărihniturile acelea..." 
„Petrică, îmi explică ea, aşezându-se, nu doarme de câtva timp 
din pricina a două cărţi... Vrea să se ducă la Bucureşti după 
ele..." Şi spunându-mi asta îşi arătă deodată chipul, pe care 
până atunci nu-1 văzusem bine şi rămăsei împietrit pe canapea. 
Ceea ce luasem eu drept frumuseţe la Căprioara era ceva palid, 
şters, inexpresiv, faţă de bogăţia strălucitoare a chipului aces
tei femei. Există chipuri într-adevăr frumoase care nu exprimă 
decât atât, adică ceea ce a (acut natura fizic, dar un chip frumos 
prin care să izbucnească dinlăuntru o lumină a unei vieţi a 
gândirii şi sentimentelor, care aruncă parcă într-o transă privirea 
unor ochi lucind, ai zice, în triumf, a unui obraz cu ten alb, a 
unei guri care nu poate parcă să stea închisă din pricina ten
siunii lăuntrice a poftei de viaţă şi de comunicare, un astfel dc 
chip şi o astfel de frumuseţe nu mai văzusem. Un fior rece de 
invidie grea mă străbătu. Cum de nu întâlnisem eu o astfel de 

femeie şi o întâlnise Petrică? Cum dracu au noroc unii şi dau 
peste astfel de femei fascinante, cum se întâmplă, unde le gă
sesc, sau, culmea, cum de sunt găsiţi de ele? Şi, ce era mai 
rău, înţelegeam acum vorbirea în şoaptă a prietenului meu; 
această femeie în propria lui casă, hm! desigur, nici vorbă, 
înţelegeam prea bine, îl subjuga; în prezenţa ei gândirea lui se 
topea, revolta împotriva ei si tot ceea ce îi tortura sufletul, 
aşa-zisele fapte pe care mi le povestise zile în şir, deveneau, 
desigur, o amintire palidă. 

El începu să-mi explice că nu era vorba de cărţi obişnuite 
şi se însufleţi, încetă să mai vorbească în şoaptă. Ea îşi aprinse 
0 ţigare şi îl asculta cu un minunat şi ironic surâs afectuos, 
uitându-se adesea şi la mine, care mă făcusem în forul meu în-
rerior crunt şi duşmănos. „Unde sunt, Petrică, învinuirile talc? 
mă întrebam. Ce-a mai rămas din superba ta revoltă?"... „Hai, 
Petrică, continuăm la masă, zise ca întrerupându-1, domnul 
Petrini, văd eu, nu are acum gândul la cărţi, ca tine, ci probabil 
1 se profilează mai degrabă în minte, prin telepatie cu 
bucătăreasa, imaginea unei supe fierbinţi şi a unui muşchi de 
porc împănat, care sunt gata. Poftiţi la masă!" 

VII 

„Unii oameni, continuă Petrică deodată pătimaş, în timp 
ce servitoarea ne aducea sus-zisa supă, deşi au cultură, sunt 
analfabeţi prin concepţia pe care o au despre cultură. Ei con
funda civilizaţia, pasta de dinţi, cu cultura şî am întâlnit chiar 
creatori de cultură, pictori şi scriitori, care nici ei nu sunt mai 
prejos de analfabeţi. Dotaţi de la natură cu talent, trăiesc şî mor 
în ignoranta, alergând toată viaţa după muieri şi între o operă 
îi alta petrecând în chiolhanuri nemaivăzute care le ruinează 
sănătatea şi îi trimit în mormânt înainte de vreme. Şi ne mai 
plângem că valorile noastre nu intră în circuitul universal! Cum 
sâ intre dacă înaintea ta intră Proust şi tu nu faci decât să-l 
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imiţi? Cât apare pe lume un scriitor marc, românii imediat 
încetează orice căutări proprii şi îi imită pe acela. Cultura e o 
forţă şi ca atare atrage în sfera ei gravitaţională pe cei slabi, care 
nu mâi au nici o şansă. Pentru a scăpa de acest blestem, cultu
rile tinere, cum e a noastră, trebuie să facă un efort uriaş pentru 
a deveni independente, şi anume începând cu violenţă prin a 
fi polemice cu valorile dominante ale Occidentului. Scopul 
final, sarcină a mturor generaţiilor, ar fi mutarea culturii şi artei 
europene aici în Răsărit, sau măcar împărţirea ei în două." „Nu 
se poate, Petrică, îi răspunsei, cultura e un fenomen natural, 
a căniî forţă nu poate fi schimbată prin simpla voinţă.1* „Te 
înşeli, zise el fără să reflecteze, semn câ reflectase înainte, litera
tura rusă e o literatură polemică, şi zadarnic a ignorat-o un timp 
Occidentul: a cucerit lumea şi acum francezii se uită uluiţi la 
sufletul rus, ale cărui adâncimi sondate de un Gogol, 
Dostoicvski şi Tolstoi îi ameţesc, fiindcă se simt ruşi, aşa cum 
bunicii şi străbunicii ruşi ai lui Tolsroi se simţeau francezi, a 
căror limbă o vorbeau şi în intimitate... Şi atacul rus asupra 
literaturii europene, se grăbi Petrică sa precizeze, este pre
meditat, antagonic, deci * nenatural», deşi e perfect natural prin 
desvăluirea altor adevăruri despre om." „Petrică, chiar ideea ta 
despre mutarea culturii în Răsărit nu e originală, e a lui Spenglcr, 
tot un occidental, numai că cl o revendică pentru Germania. 
Şi nu uita că marele Tolstoi, înainte de a ajunge să-şi crista
lizeze propriile lui reflecţii despre cauzele războiului, 1-a citit 
pe un Proudhon, a cărui idee, că războiul e de origine divină, 
şi-a însuşit-o cu entuziasm; după câte îmi amintesc, Tolstoi 1-a 
întâlnit în 1861 la Bruxelles pe Proudhon, cu care probabil că 
a discutat îndelung şi de la care a împrumutat chiar ridul dc 
Război şi pace> care pesemne că i-a plăcut atât de mult încât n-a 
ezitat de asemenea să şi-1 însuşească. Acest scriitor francez 
suferise la rândul lui influenţa lui Joseph de Maistre, care în 
Du pape şi Soiries de Saint-Pitersbourg se arată adversar al 

revoluţiei franceze. Noutăţi, deci, în materie dc idei, n-a adus 
Tolstoi francezilor, afară doar de faprul într-adevăr copleşitor 
al geniului său epic. Ori, acest geniu era natural, nu era o con
secinţă a unui spirit polemic, premeditat şi antagonic." 

Credeam că îl strivisem pe Petrică, dar el avu un surâs 
spontan de superioritate, nu se grăbi să-mi răspundă, aşteptă 
ca Matiida să ne schimbe farfuriile. Ea nc ascultase cu o expresie 
care sugerase că îi venise în cap un gând, mai degrabă o în
trebare pe care aştepta să i-o pună la urmă soţului ei; în aceasta 
amânare savura parcă reacţia lui, cu care urma să se delecteze 
şî prin priviri neascunse pe care mi le arunca din când în când, 
îmi promitea că şi eu o să mă distrez; soţia îşi cunoştea soţul, 
punctele lui vulnerabile; fireşte» nu le va dezvălui, să-l facă de 
râs, dar nici nu va ezita să-î atingă puţin morga aceea a lui despre 
care, probabil, ştia multe; devenisem curios, încât mă hotărâi 
ca după replica lui Petrică sâ nu mai răspund. Totuşi nu mâ 
putui stăpâni să adaug, fără să-mi dau seama ce spun* lucru 
care, reflectând mai târziu, mă faeu să înţeleg de ce prietenul meu 
mă cvîră apoi câteva săptămâni la rând. „.. .Şî apoi, Petrică, cum 
să ce smulgi de sub influenţa marilor culturi, când chiar tu însuţi 
ca poet nu te-ai putut smulge de sub influenţa lui Arghezi? K 
o lege naturală!14 „Nu recunosc această influenţă, rânji el deodată 
şi frumuseţea chipului său se schimonosi. Idolul meu e Ion 
Barbu, care a descoperit în spaţiul nostru poetic balcanismul 
Influenţa lui, da, o recunosc şi nu văd nimic rău că în cadrul 
unei literaturi, unul mare să ne influenţeze. Spiritul polemic 
trebuie îndreptat împotriva culturilor străine dominante, chiar 
însuşindu-ne de la ele idei, cum nu neg că a făcut-o Tolstoi. 
Asca e, în lume e cunoscut astăzi Tolstoi, în timp ce micul 
Proudhon francez e uitat. Este exact ceea ce vreau eu sâ spun,..** 

Se lăsă o tăcere. Bine, fie, gândii, dar dc unde pornisem: 
Da» el începuse prin a afirma că unii oameni, deşi au cultură, 
sunt de fapt analfabeţi. Ce vroise să spună prin această idee, 
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căreia apoi, după obiceiul lui, îî dăduse proporţii europene? „Eu 
sunt analfabeta aceea, zise atunci Matilda făcându-mă să tresar 
cu putere (gândurile se ghicesc!). Eu, continuă ea cu o veselie 
extraordinară pe chip, deşi am cultură, sunt o analfabetă care 
râd de el că nu poate dormi fiindcă nu găseşte aici la noi în oraş 
două cărţi despre care se face vâlvă în Franţa şi vrea să se ducă 
la Bucureşti sâ le caute"... Toată veselia ei deveni apoi brusc 
generoasă, ai fî zis dincolo de limite, când adăugă: „...Dar 
du-te, Petrică, ţi-am spus de la început şi nu ştiu de ce şi atunci 
te-ai simţit jignit..." întinse o mâna, i-o puse pe braţ şi îl 
mângâie: „Du-tc chiar duminica viitoare, şi luni întoarce-te*. 
Sub această mângâiere Petrică se relaxa. Dar ea reluă imediat: 
„.. .Şi lasă-i pe aceşti artişti şi scriitori care aleargă toată viaţa 
după muieri şi petrec în chiolhanuri nemaivăzute. Ce-ai tu cu 
ei? Poate că altfel n-ar putea crea!" „Pe dracu, rânji Petrică bat
jocoritor. Cu ce te ajută curul unei muieri să creezi? Balzac nu 
s-a însurat până n-a dus la apogeu Comedia umană. Toată forţa 
spiritului trebuie concentrată in creaţie, dacă vrei sâ nu rămâi 
veşnic la marginea marilor culturi. întrucât burta unei muieri, 
unde zac toate forţele rurbulente şi destructive, poate stimula 
un artist?" „Bine, exclamai eu, dar despre idolul tău, Ion Barbu, 
sc zice că..." „Da, mă întrerupse el imediat, ştiu, poţi să alergi 
după curul unei muieri, dar sâ nu te îndrăgosteşti de el! E ridicol!" 

Devenise parcă furios, însă avea o furie rece, iar chipul său 
arăta acum durităţi de cremene. în acelaşi timp glasul avea 
tonalităţi de un sarcasm ucigător. Matilda zâmbea, dar îmi evita 
privirea. „Tolstoi, continuă el, a rezistat, cu toate că era dotat 
cu o neobişnuită forţă virilă, căreia însă i-a pus frâu, a con
vertit-o în spirit şi a învins. Î a noi, românul lucid a descoperit 
râul, dar nu-i poate rezista- Muierile au să-i mănânce capul, 
spune el când vede un bărbat înzestrat, dar care aleargă ca un 
smintit după ele, în timp ce după el aleargă ratarea, în care el 
nu crede. Cum să creadă? Femeia e idealul, ce e mai frumos 
în viaţă? Nu e ea floarea pământului? Făcând confuzie între 

femeia care naşte şi care în timpul sarcinii ne e superioară, 
trăind în apropierea morţii pe care, născând, o sfidează, ţii 
muierea stăpânită de toţi dracii.,, cu care bea, chcfuicştc 
dansează".., „Cu cine, Petrică, bea, chefuieste şi dansează? îl 
întrebă Matilda cu un glas suav. Cu dracii sau cu artiştii?'* Dar 
Petrică, sardonic, râse din plin, cum nu-l auzîsem pana atunci, 
şi nu răspunse. „ Petro nîus e un naiv descriind moravuri romane 
naive. Eî da! exclamă el, că eroul nimereşte printre vestale, care 
ca să-1 vindece de impotenţă îi vâră un falus de lemn în cur 
tăvălit prin ardei pisat şi urzici şi el o ia la goană urlând, în timp 
ce vestalele îl urmăresc cu ţipetele lor: hoţul, hoţul... Săracul, 
era conştient că impotenţa lui faţă de femei venea din faptul 
câ iubea un băiat cu care trăia. Dar ar fi vrut să facă faţă şi unei 
frumoase matroane, îndrăgostită de el, deci nu era cu totul 
corupt. Sigur, capacitatea de regenerare a fiinţei umane este, 
practic, nelimitată, dar numai la noi, la români, care avem 
simţul humorului. Cunosc un bun tată de familie care te poate 
distra Ia infinit cu amestecul dc humor şi abjecţie care îl 
caracterizează. Şi fiindcă suntem admiratori ai lui Zolav care 
a scos afară maţele fiinţei umane, ca sâ depăşim faza, să nu 
strâmbăm din nas, stăpâniţi de un idealism puturos, în faţa 
scenelor memorabile pe care le trăiesc semenii noştri.. 

Matilda se uită la mine cu o privire rapidă şi alarmată. 
„Retrag, parcă îmi spunea ea, invitaţia să te distrezi pe seama 
spuselor lui Petrică. Vrea sâ mă jignească, nu mai e vulnerabil, 
l-am jignit cu cele două cărţi din pricina cărora nu doarme ţi 
acum mă atacă.** „Petrică, îi zisei, dar poeziile tale sunt atât dc 
pure, de idealiste..." Petrică primi elogiul, dar nu renunţă. 
„Câţi oameni, continuă el, mai sunt impresionaţi de codul 
moral pe care puţini dintre noi îl mai ridică în faţa abjecţiei? 
Humorul e suveran! Hohote de râs se aud în casa de vizavi, 
unde oamenii petrec. Dracul râde cu noi, singurul supra
vieţuitor dintre îngeri. Suntem singurul popor din lume care 
avem graniţa nu cu Dumnezeu, cum spunea cineva, ci cu 
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diavolul, dar nu prin faptul că am fi diabolici, ci prin humorul 
nostru destructiv demolator ai oricărei înălţări. Nu se poate 
rezista. C ca un viciu, N-am crezut niciodată că o sâ pot râde 
cu poftă cu un ticălos care îmi povestea zilele trecute, uluit el 
însuşi, uimitoarea sa aventură cu o gagică.. 

...Dar chiar acum, în celula mea, nu mă pot stăpâni eu 
însumi, în faţa perspectivei apropiate a morţii, să nu râd de 
povestirea pe care Petrică ne-a relatat-o atunci după masă cu 
lux de amănunte. Cunoaştem toţi asemenea întâmplări 
scabroase şi în acelaşi timp de un comic imens, ca s-o mai 
relatez aici pe a lui. Râd acum, când sunt detaşat de tot ( şi 
această detaşare îmi aduce in suflet, ca o scurtă zguduire, o 
suferinţă insuportabilă ca n-o să mai pot trăi şi n-o să mai mă 
pot bucura de viaţă, tocmai când îi redescopăr secretul, care e 
tocmai această detaşare, secret pe care ea m-a făcut sâ-1 pierd 
şi să mă pierd) şi când simt eu însumi, ca acel erou al lui Albert 
Camus, că e cu putinţă, îri faţa morţii chiar dată de oameni, 
să câştigi o tandră nepăsare faţă de lume... Dar atunci nu râ-
deam, Petrică mi se părea bătrân şi uzat în stările lui contra
dictorii, de la umilinţă şi adoraţie faţă de Matiida, la peroraţie 
sceptică şî misogină, tot împotriva ei, din motive care îmi 
scăpau, căci cele relatate de el mie până atunci apăreau mes
chine în faţa noii lui stări de spirit. 

Ne-am băut cafeaua în biroul lui şi conversaţia a urmat mai 
potolită pe tema celor două cărţi, una de Camus, L 'Etranger, 
şi a doua UExistentialisme cest un hmnanisrne de Sartre, o 
broşură, un dialog cu un public dintr-o sală, cum aveam sâ aflu 
mai târziu, al acestui indigest om de litere şi filozof francez care 
încerca încă de pe atunci, cu frica în oase, sâ se împace cu 
marxismul. 

„Şi unde stai dumneata, domnule Petrini?" mă întrebă ea 
la plecare, în timp ce îşi ţinea, cu tandreţe, soţul de braţ, care 
soţ mă privea parcă de sus, nu ştiu de ce, ca şi când ar fî obţinut 

asupra mea o victorie. „în orice caz, doamnă, î-am răspuns, nu 
într-o casă aşa de frumoasă ca a dumneavoastră." „Si puteţi fi 
vizitat?4' N-am înţeles sau n-am auzit bine întrebarea, sau eram 
brusc plictisit şi dispreţuitor faţă de acest cuplu bizar ca să nu 
mai fiu atent la ceea ce mi se spunea, dacă era vorba de o vizită 
a lor împreună, banalitate, sau numai a ei, ceea ce mi s-a părut 
din capul locului absurd... Am uitat să-i răspund. 

VIII 

$i totuşi acest lucru absurd avu loc; într-o după-amiază, 
cam la o lună după vizita mea Ia ei, mă pomenii cu ea în uşă. 
„Bună ziua, domnule Petrini, mi-a spus soţul meu că te-a 
invitat la noi de câteva ori şî ne-ai refuzat, începu ea chiar din 
prag. E adevărat?!" mă interogă în timp ce îi ţineam blana, cu 
care mă lăsă în mână şi intră în biroul meu cu paşi fermi, ca 
şi când ar mai fi fost pe la mine şi era familiarizată cu casa. 
Se aşeză chiar pe scaunul meu şi îşi ridică fruntea să-i văd 
chipul fascinant, cu întrebarea în frumoşii ci ochi verzi ne
clintiţi şi ameţitori. 

Uitai să-i răspund, prins de o turburare care mă indigna şi 
din care nu-mi reveneam; deschisei gura să vorbesc, dar glasul 
îmi pierise. Şî totuşi în acelaşi timp, în forul meu interior, eram 
stăpân pe mine, deşi îmi dădeam seama că sunt paralizat. 
Simţeam în clipele acelea, într-un mod aproape fizic, diferenţa 
de vârstă dintre noi (ea mergea, după spusele lui Petrică, spre 
treizeci, în timp ce eu abia mă apropiam de douăzeci şi cinci), 
o astfel de cucoană era pentru mine bătrână şi în mod straniu 
bariera celor cinci-şase ani în plus dintre noi mi se părea greu 
de trecut. Mâinile ei cu palmele mari şi corpul care vedeam 
acum că era voinic, picioare pline sporeau acest sentiment acut 
care mă stăpânea câ această vizită n-avea nici un rost; numai 
că n-o dădeam afară prin tăcerea mea mohorâtă, fără să-mi pese 
însă câ purtarea mea putea fi jignitoare. Ei şi? „Să nu spui că 
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te-am deranjat, cu toate că ai aerul", reluă ea şi izbucni într-un 
hohot de râs de o sinceritare cuceritoare. Părea să spună că ştie 
că sunt turburat şi că de aceea nu pot vorbi şi se uită deodacă 
la mine cu o intensă afecţiune, care mă eliberă brusc din para
lizia mea. Da, iară, afecţiunea, sentimentele pot sări uşor barie
rele dacă oamenii nu-şi poartă sufletul într-o carapace. Ştiam 
că şi cu o aveam pe-a mea şi desigur turburarea venea de-acolo 
că aceasta femeie vroia s-o ridice. Sinceritatea râsului ei şi afec
ţiunea cu care mă privi mă îmblânziră: nu, nici vorbă, nu venise 
cu această intenţie, ci după pură simpatie. „Nu, doamnă, îi 
răspunsei, n-am refuzat invitaţia. Am aşteptat doar ca Petrică 
să precizeze ziua. Vino pc la noi, mi-a spus, dar cum să viu dacă 
nu spui când şi la ce oră?" „Dar ce rost are formalismul ăsta? 
zise ea. Vino când vrei, sunteţi doar prieteni. Dai un telefon 
să vezi dacă suntem acasă şi poţi veni imediat. Petrică era ne
dumerit, ţine mult la dumneata şi mi-a spus: du-te tu pe la el 
şi invită-1." „Da, doamna, o să vin cu plăcere... Nu ştiam,.. în 
fine... Doriţi o cafea?..." 

Şî mă ridicai şi intrai în bucătărie. Ceva nu era în regulă 
în toată chestia asta. După două săptămâni de înstrăinare, 
Petrică mă abordase din nou şi plimbările noastre împreună, 
după terminarea orelor, reîncepură. Nici vorbă de armonie 
între el şi Matilda, cum îmi sugera ea acum. Permanente jigniri, 
atitudine de dispreţ sub masca acelei generozităţi care numai 
el ştia ce ascunde. Era, povesrindu-mi scenele care aveau loc 
între ei doi (şi pe care le ascultam ca şi când as fi citit un roman 
pasionant), de la o zi la alta tot mai îndârjit împotriva ci. 
Sensibilitatea lui era zilnic rănită şi n-ar fî fost nimic, ar suporta 
totul dacă ar putea să scrie. Dacă ar fi un om obişnuit ar cuceri 
în forul lui interior nepăsarea, ar lăsa să apară în sufletul lui 
cinismul şi dispreţul şi ar trăi ca oricare altui. Dar el e poet, vrea 
să scrie şi cum poţi să scrii cu nepăsare, cinism şi dispreţ? Foaia 
de hârtie rămâne veşnic albă în faţa ta, seară de seară, când te 

retragi şi, împins de dorinţa de a scrie, vrei să scrii. Volumul 
de versuri pe care I-a publicat fusese scris înainte de căsătorie. 
De când trăieşte cu ea, adică de trei ani, n-a mai scris un rând... 
„Petrică, i-am spus, asra e grav", în timp cc î m î era din ce în 
ce mai limpede că nu femeia era cauza, ci el însuşi. Pemeia era 
aşa cum era, dar el de ce era aşa cum era şi nu un altul, care 
sa vadă lucrurile în finalitatea lor şi nu în necontenită ciocnire, 
care într-adevăr pe el îl putea, dacă continua astfel, să-1 uzeze 
definitiv, să-1 epuizeze. Dc ce nu se despărţea de ea? „Bine
înţeles, că o să mâ despart, răspunse el, dar iată cum s-au dus 
dracului trei ani din viaţa mea, în care timp n-am putut nici 
să citesc C2. lumea. Ar fi fost o compensaţie." „Bine, i-am 
răspuns, dar n-o mai lungi şi încetează să mai vorbeşti în şoaptă 
în propria ta casă, cum ai făcut atunci când ai uitat imediat tor 
ceea ce îţi făcuse, ceea ce îmi povestiseşi şi altele pe care nu mi 
le-ai povestit, dar care probabil că durează de mult, şi asta 
numaî la simpla ei apariţie. Ai uicar, dar dc fapt n-ai uitat, ai 
făcut-o analfabetă." „Pentru că realmente concepţia ei despre 
cultură e a unei analfabete, cu toate câ a citit ca şi mine... e 
arliitectă, dar parcă ai zice că nivelul ei spiritual nu se ridică 
deasupra zidarilor cu care lucrează,.. într-o seară, de bine de 
rău, am scris o poezie şi m-am dus la ea să i-o citesc. A ascultat, 
dar pe urmă a pufnit-o râsul. Râdea în hohote fără nici o jenă 
şi nicî o ruşine. De acord, poezia era proastă, dar nu asta era 
important, ci faptul că o scrisesem totuşi. Am aruncat-o furios 
la coş şi am ieşit de la ca înjurând." „Bine, zic, dar de ce trebuia 
să i-o citeşti ci?" „De unde să bănuiesc cum va reacţiona? Orice 
om de bun-simţ mi-ar fî spus că poezia e bună şi că trebuie să 
continui, pe ideea că pe urmă, scriind altele mai bune, singur 
mi-aş fî dar seama că aceea pe care î-o citisem era râmpită." 
„Bîne, Petrică, nu e o muză, dar..." „Dar bun-simţ poate să 
aibă? mă întrerupse el. Citesc o carte care mă entuziasmează, 
o ia s-o citească şi ea, cască şi sc miră ce mi-o fi plăcut mie, ceva 
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aşa dc idiot n-a mai citit de muh\.. Adică mă face pe mine 
idiot?! Bunul-simţ ar trebui s-o îndemne sâ spună că n-a înţeles, 
sau nu e pe gustul ei. De ce trebuie sâ treci la insulte?" „Rupe, 
ca să zic aşa, relaţiile culturale şi trăiţi mai simplu, ca bărbat 
şi femeie: un profesor, o arhitectă, fiecare cu profesia lui." 

FI tăcu în ziua aceea, dar a doua zi reluă: „.„simplu, ca 
bărbat şi femeie... asta inseamnâ sâ fac eu totul si ea nimic. 
Am făcut şi asta, nu mi-a fost ruşine, dar mi-a spus cu ironie 
că ea a luar un bărbat, nu o fată în casă.*1 „Divorţul, Petrică, 
rezolvă totul. I-aî pus problema?" „Un divorţ e un eşec!41 

murmură el şî îşi ridică privirea spre nori şi tăcu vreme înde
lungată. Aha! Aşadar cl spera în îndreptarea ei, nu suporta 
gândul unui eşec? „Un eşec, spune filozoful, poate fi, Petrică, 
premisa unei victorii. Pune-i problema. S-ar putea să ai sur
prize, să-şi dea seama câ nu se poartă bine cu tine şi si se 
schimbe." „Nici vorbă, zise Petrică, i-am pus problema/' „Si?" 
ytA râs ca de o glumă reuşită." „Perfect, du gluma până la capăt 
şi las-o sâ râdă. Ştii ce spune Puşkin: poet care îndrăgeşti 
lucrurile pe care le faci, eşti tu mulţumit? Eşti rege, trăieşte în 
singurătate şi lasă lumea să râdă, nu te încrede în elogiile ei şi 
nici să nu-ţi pese dacă îţi dărâmă altarul. Asta era un mare tip, 
nu degeaba a fost admirat de Gogol şi DostoicvskL" „Mă duc 
chiar mâine la un avocat, spuse el. Mai bine un sfârşit cu groază, 
decâi o groază fără sfârşit-" „De ce groază?! rasei eu. De ce să-ţi 
dramatizezi singur un act simplu de voinţă?" „De-un mormânt 
toţi avem parte, mai spuse cl, c un drept pc care nimeni nu iu-1 
poate lua, cel mai sigur," Am dat din umeri. începea vag să mă 
plictisească şi el simţi acest lucru şi câteva zile nu mă mai 
conduse acasă... 

Nimic din toate acestea pe chipul Matildei. îi adusei 
cafeaua şi ea îşi deschise poşeta şi îşi aprinse o ţigare. Se vedea 
că nu era fumătoare şi că fumul de tutun nu-i făcea nici o 
plăcere. De altfel o şi stinse după ce trase din ea de câteva ori. 

„Nu vrei să ieşim? zise. E soare afară si e aşa de frumos oraşul 
nostru sub zăpadă." „Ba da", răspunsei şi îi adusei haina. 

Zăpada scârţâia sub paşii noştri. Chipul ei se îmbujora din 
pricina gerului, care parcă îi pria, nasul i se făcu de stăruie* 
obrazul îi deveni şi mai frumos sub o nouă simetrie şî mai 
armonioasă a trăsăturilor; numai privirea îi rămase aceeaşi, 
neclintită ca un diamant verde. Mă îndepărtai de ea sî 
merserăm astfel la distantă unul de altul, într-o tăcere pe care 
nici unul n-o rupse vreme îndelungată. întru târziu ea spuse 
cu un glas în care răzbătea, ai fî zis, o patima mistică: „Petrică 
suferă mult". „Da, doamnă, ştiu", răspunsei şi tăcerea se aşternu 
din nou. Oraşul strălucea. Casele lui vechi cu tencuieli 
medievale, în contrast cu albul orbitor al zăpezii, păreau 
incendiate în amurgul care se lăsa cu repeziciune. Marea 
biserică din piaţă, cu statuia ecvestră a regelui maghiar de 
odinioară mi se părură că sunt apariţii ciudate, pe care le 
vedeam pentru întâia oară şi melancolia mi se strecură în inimă, 
amestecară cu o vagă, nedefinită deprimare. Ceva mă înfiora, 
dar nu ştiam ce. Poate faptul că mă simţeam atât dc străin de 
această femeie cu care mă plimbam, trecătoarca care mă făcuse 
să tresar şi pentru care apoi simţisem o atracţie turbure si o 
invidie grea câ astfel de femei le întâlnesc alţii şi nu eu? Ea era 
a lui Petrică şi îmi dădeam seama că a lui Petrică va rămâne, 
Petrică şuieră mult, spuse ea. Era deci în gândul ci... 

Ieşirăm spre marginea oraşului. „Iară, zise ea la un moment 
dat, câtă tristeţe zace peste casa aceea". Mă uitai şi într-adevăr 
casa aceea părea, cu acoperiş cu tot, scufundată în tristeţe. 
„Pământul pe care călcăm, reluă ea apoi, nu ştie nimic de 
dramele noastre. Nu exisră remediu... Ambiţiile, vanitatea, 
egoismul ne mănâncă viaţa... Când viaţa e o bogăţie, o 
revărsare dc daruri, un râu cu ape bogate şi veşnice, să ajungă 
pentru toţi... noi ne facem ziduri, ne închidem în ele, ne urâm, 
ne detestăm şi uităm prezentul, astfel bucuria vieţii ne scapă." 
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Da, doamnă! murmurai întru târziu. Aşa este../4 Tot 
gândind: e şi filozoafă pe deasupra; s-o fi molipsit de la Petrică, 
dar într-un sens exact contrariu, văzând viata ca pe-un ospăţ, 
în cimp ce Petrică era un idealist auster, ameninţat de scep
ticism agresiv. Am gândit: hedonismul tău, Matiida, miroase 
a apropierea toamnei... cum eşti şi analfabetă, ai putea fi 
împinsă sâ faci ceva necugetat... 

Ne întoarserăm şi plimbarea se termină în aceeaşi tăcere. 
l.a despărţire îmi întinse mâna, pe care i-o sărutai şi ea mî-o 
strânse pe-a mea scurt, şi păstrai apoi în minte încă o dată 
mărimea si vigoarea palmei şi in acelaşi timp im[H>nderabilirar.ea 
turburătoare a braţului, ascuns în blană... Rătăcii apoi singur 
până ajunsei acasă. Luminile reclamelor, foiala de pe străzi, 
vitrinele luxoase (în ciuda sărăciei) îmi alungară bizara 
melancolie, vraja depresivă care mă stăpânise tot timpul în 
lunga mea plimbare cu Matiida, solia detestată a prietenului 
meu. îi uitai pc amândoi, ca pe doi străini a căror dramă de 
fapt nu mă interesa. Desigur, îmi spuneam, şi îmi aminteam 
cum observasem acest lucru la oameni, la tatăl meu mai ales, 
dar şi la Căprioara, imobilitatea sufletelor c spectaculoasă. 
Căsătoria e o temniţă în care oamenii", cu vini diferite, se închid 
şi se urăsc reciproc crezând că au fost pedepsiţi să ispăşească 
pe nedrept pedeapsa celuilalt... 

Am adormit cu gândul că acest lucru, mie, nu trebuie să 
mi se întâmple niciodată... 

IX 

Dar nu numai acest lucru, lată, citeşti un bun roman, vezi 
un excelent film.,. eroii se caută besmetici unii pc alţii săvâr
şind exact ceea ce bunul-simt ar trebui sâ-i îndemne să nu Iacă. 
N-a venit la întâlnire, a prins-o cu aintl, a descoperit nişte scrisori, 
i-a descoperit un trecut Infamant, nu-l poate lua fiindcă sunt 
din clase sociale diferite sau se închină la dumnezei diferiţi, ea 

e prea frumoasă ca sâ nu dorească situaţii înalte, el e un cinic 
şi un destrăbălat, copiii se opun părinţilor şi îi părăsesc,.. Nimeni 
nu rezistă în fiinţa iui la astfel de dezastre, ca şi când viata din 
ei n-ar avea alt conţinut. Nici vorbă, gândeam, astaedoarceea 
ce are exterior viaţa. Ceea ce are ca spectacol. Asta li se întâmplă 
lor, dar nu mi se va întâmpla mie. Fu stau doar în pat sau în 
scaunul teatrului şi cinematografului şi citesc sau privesc cu 
pasiune de spectator, lată, apare o ceată de ticăloşi, mânuitori 
dc pistoale, care terorizează o regiune îndepărtată dc pe pământ* 
apare însă şi un tip inteligent si abil care nu dă nimănui de bă
nuit că posedă şi alte calîrări decât ale acelora, apărător înnăscut 
al ordinii şi al legilor, plus mânuirea şî mai fulgerătoare a 
pistolului, de care nu se va folosi decât în final într-o scenă 
uluitoare de tensiune insuportabilă. E perfect! Bine că m-am 
născut într-o altă regiune a globului, unde ordinea şi legea 
domnesc dc mult şi unde torţa noastră vitală sc poate converti 
in valori ale spiritului, care ne poate îngădui să privim în in
tern poral şî să sfidăm neliniştea morţii, a sfârşitului, trăind cu 
intensitate sentimentul eternei întoarceri, cum spunea Nietzsche. 

încât după vizita Matildei prinsei aversiune împorrivs ei 
şi o dorinţă de astă dară vie sc născu în mine să-l scap pe prie
tenul meu de ea, II întrebai dacă se dusese la avocat. Nu se 
dusese. „Păi de ce, Petrică?! mă mirai. E clar pentru tine, un 
talent, după cum bine ştii şi tu, dacă îşi îndreaptă cu toata 
energia puterea într-o direcţie unică, poate egala pe cele mari. 
E chiar teoria ta, cu vioîcnţa polemică şi antagonică. Pune-o 
în practică! îndreapt-o întâi împotriva condiţiilor care te îm
piedică să scrii. Uitâ-tc la sudorul acela, exclamai eu arătându-i 
un sudor pe lângă care rocmai treceam, sudează o linie dc 
tramvai. Dar cu ce? Cu o flacără! Dar e o flacără alhastră, care 
topeşte fierul. Una obişnuită nu arde decât lemnul şî paiele. 
Astfel se transforma si flacăra talentului, din galbenă cum ede 
la natură, în flacără albastră sub tăria puterii de concentrare a 
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voinţei într-un singur punct.. . Eu nu zic să te desparţi neapărat 
de Matilda, reluai prudent observându-i tăcerea. Numai tu 
singur ştii ce înseamnă ea pentru rine, dar dcsparte-te de ceea 
ce înseamnă ea rău în existenta ta. Mai precis, să rămâi sensibil 
Ia ceea ce îţi place la ea şi absolut insensibil, de gheată, la ceea 
cc te face să suferii. 

Mă oprii, uitându-mă indiferent în jurul meu. Paşii noştri 
continuarâ multă vreme, bătând asfaltul ud al trotuarelor pe 
care zilele babelor topiseră zăpada. „Operaţiune de scindare a 
conştiinţei care îmi repugnă, exclamă în cele din urmă, 
îndârjit, Perrică. Ori totul, ori nimic." „A, bine, exclamai şi eu, 
consideri deci că Matilda e totul. Trebuie să răspunzi în sinea 
ta la întrebarea dacă nu cumva te înşeli. Nimeni dintre noi nu 
e torul, nici tu, nici Matilda, nici eu însumi, desi în forul meu 
interior nu văd de ce n-aş fi. Numai că natura e vicleană şî 
pentru un om inteligent se pune întrebarea care i s-a pus şî lui 
Arhimede, să afle, fără să topească o coroană dc aur, cât aur şi 
cât argint are în ea, fiindcă regele avea bănuiala că bijutierul 
îl înşelase sustrăgând o parte dîn aur şi înlocuind-o cu argint. 
Trebuie să fim ca acel rege al Siracuzei şi să punem la îndoială 
chiar exemplarele cele mai reuşite ale naturii (şi Matilda pare 
să fie un astfel de exemplar) şî să strigăm evrika, fireşte, în sinea 
noastră, pentru noi înşine când ne vom trezi în posesia ade
vărului crud... Da, toată lumea o poate admira, dar noi ştim 
ce sc ascunde sub strălucirea aparentă. Putem să surâdem sardo
nic când vom vedea bărbatul ameţit dc privirea ei dispus sâ-i 
pună viaţa la picioare... Da, să i-o pună... O să vadă el pe 
urmă; ba chiar acest «pc urmă» să fie un «îndată», lasâ-1 să-i 
devină sclav, dacă are suflet dc sclav. Poate câ, Petrică, Matilda 
chiar asta doreşte, un sclav, desigur fără să fie conştientă... 
I^sâ-Î deci pe alţii să admire coroana. Numai tu singur vei şti 
cât aur conţine.. ." 

Mâ oprii. In mod straniu, simţeam nevoia să-i spun mai 
multe, dar îmi dădeam seama, din instinct, că mai multe ar fi 
putut trezi tn celălalt bănuieli. Or, ce bănuieli? La acest gând 
izbucnii în hohote lungi de râs, la fel de stranii pentru mine 
însumi, ca şi dorinţa de mai înainte de a-i vorbi încă, de a-1 
convinge. EI se uită la mine cu o expresie de derută care ţinu 
cel puţin câteva secunde, pc urmă se gândi poare că râd de el, 
aşa cum râd cei mai tineri de dramele celor mai în vârsrâ, 
într-un fel stupid, dupâ ce mai înainte ai fi zis că stăteai de voibă 
cu un om matur şi cu gândirea gravă şi adâncă, şi râse şi el prin 
reflex... îl apucai de braţ cu simpatie şi îl invitai la mine,.. 

„Mi-a făcut o vizită, ne-am plimbat prin oraş", continuai 
în timp ce mama ne servea. „Da, mi-a spus, zise Petrică, ţine 
foarte mult la tine şi mă bucur..," Auzindu-1 şi văzându-i şi 
chipul, uşor topit într-un sentimentalism dulceag, izbucnii iar 
în râs. Mi se păreau de astă dată ridicole şi ţinutul ci la mine 
şi faptul că el se bucura spunându-mi acest lucru. Râsul meu 
jignitor nu-l mai derută, însă expresia înmuiată de o tandreţe 
ai fi zis generoasă („o imită", gândii) i se accentua chiar şi reluă: 
„Zice câ eşti un om orgolios, dar că orgoliul tău e o platoşă, 
nu-ţi alterează fiinţa interioară..." „Ce de mai banalităţi, Petrică, 
exclamai eu sarcastic, cine nu e orgolios şi la cine orgoliul nu 
e platoşă care ascunde fiinţa interioară?" „N-ai dreptate, zise 
mereu cu aceeaşi tandreţe care începea să mâ irite (intuiam, 
această tandreţe era pentru ea, gândul îi era la ca), există 
orgolioşi care nu ascund decât un vid, în timp ce..." Urmaşa 
spună câ Ia mine ascundea nu ştiu cc comori sufleteşti. Devenea 
penibil şi îl întrerupsei cu un hohot de râs, izbindu-1 puternic 
pe umăr, să-1 trezesc din narcoza dostoievskiană în care căzuse 
şi la care ar fi vrut sâ iau şi eu parte, eu, el şi Matilda, bineînţeles 
de la ea îi venea starea aceasta. „Petrică, zisei, Matilda n-are 
cumva sânge rusesc?" „Ba are, după tată, ca fată o chema 
Matilda Dimitricvna." „1-auzi! Te pomeneşti ca ştie şi ruseşte!" 
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„^tîe! Când ne vizitează rude de-ale ei, vorbesc între ei ruseşte," 
„Casa, adică apartamentul, al cui e, Petrică?'1 „E al ci!" „Nu mai 
spune, de unde a avut atâţia bani să-l cumpere?" „Primul ei soţ 
i 1-a cumpărat, un profesor universitar evreu, care a fugit din 
ţară când au venit legionarii la putere." „1-auzî! Şi cc e al tău 
din casă?" Petrică nu răspunse şi se lăsă o tăcere. „încât, continuai 
eu, trebuie să ieşi într-un fel din istoria asta. Suferinţa, după 
Dostoicvski, e singurul remediu, după mine suferinţa c o criză 
din care trebuie să ieşi cât mai rapid, adâncimile ei ne rătăcesc 
spiritul. Ce e dc fapt suferinţa? O depresiune. Ce rost are sâ 
2aci în ca şi, mai rău, să te acomodezi cu ea? Dostoievski se 
sperie la gândul că omul, redevenit liber, n-o să ştie ce să facă 
cu libertatea. E un gând pur rusesc, la vezi!..." 

X 

Dar Petrică nu văzu nimic şi masca sa, altădată îndârjită, 
cu profil dc cremene, coniînua să rămână bleaga, iar expresia 
de sentimentalism dulceag care îi înmuia trăsăturile persista pe 
chipul sau. Mai rău era că mâ plictisea- Unde era pornirea tui 
împotriva tuturor, începând de la soţia lui, continuând cu 
profesorii care îi erau colegi, ieşind afară din şcoală în istoria 
contemporană şi terminând cu Stalin? Curios cum o prietenie 
se naşte şi apoi se hrăneşte dintr-o anumită stare de spirit a 
cuiva, ca să se stingă îndată ce flacăra acelei dispoziţii, care ne-a 
făcut o vreme să credem că avem înaintea noastră un om inte
ligent, cu mintea scăpărătoare, s-a retras sau chiar a consumat 
ceva interior, ceva preţios. Desigur, acum omul nu ne mai 
spune nimic şi ne mirăm că avem in fata noastră un ins obişnuit 
sî rern! înţelesei că trebuie sâ-1 vizitez (n-am înţeles cum de a 
ţâşnit în mine această înţelegere), ba chiar avui bănuiala câ 
suferă fiindcă nu-1 vizitam. Dorea în mod obscur să-l vizitez, 
să-l văd acasă, să fim noi trei împreună, el, Matiida şi cu mine. 
Ba da, acum îmi amintesc. Ideea de a-1 vizita mi-a venit într-o 

zi, adică într-una din acele zile când ai mare poftă sâ vezi un 
prieten, şi dacă nu ai, c ziua canei ti-1 faci, când eşti disponibil 
(şi acest lucru se simte), disponibil chiar să te împaci cu un 
duşman sau să te împrieteneşti cu cineva pe care până atunci 
îl dispreţtiiai, spre uimirea aceluia. Aveam mare poftă să văd 
iar apartamentul atât de artistic mobilat şi decorat al sorilor 
Nicolau şi în acelaşi timp ceva îmi spunea că voi întâlni în casa 
lor neprevăzutul. 

Bineînţeles, l-am întâlnit chiar dîn prag; era Petrică, des
figurat de furie, Petrică cel de altădată, mi-a deschis, mi-a întors 
spatele, şî cu mâna în buzunar, semeţ, zornăind nişte chei, a 
intrat în liol şi a continuat să strige. Nici prin cap nu mi-a 
trecut să mă retrag, fusesem invitat, venisem, acuma n-aveau 
decât să se descurce cu mine. „la loc, domnule Petrini", zise 
Matiida cu un glas care mă făcu sâ ghicesc că era altul decât 
cel pe care îl avea în acele clipe, făcuse o sforţare ca să si-1 
schimbe, glas neutru, straniu, ca de pe altă lume, „Petrică", zise 
ea mai departe... Dar cc striga Petrică? Mi se părea oribil, auzii 
cuvintele, „dar ce crezi tu, fâ? Că o să mai suport ca până acuma 
ani de îndobitocire sistematică,..? Dacă îţi pocnesc una te învăţ 
eu minte să mai stai cu curul spre uşă când îţi intră bărbatul 
în dormitor... Cum dracu de n-am pus eu mâna atâţia ani pe 
curea şi să te croiesc peste buci până la sânge, sâ nu poţi să stai 
pe scaun decât pe-o dungă, sau pe-o vangă, pe zbanţ... Un 
intelectual e un imbecil când crede că o femeie poate să-l 
înţeleagă, ei, am fost, în orice caz, un astfel de imbecil (şi-şi 
zornăi cu putere cheile în buzunar în timp ce măsura holul cu 
pasi mari, sigur de sine, cu fruntea spre nori) până au fost atinse 
şi distruse cele mai fine coarde ale sensibilităţii mele..." „Dat, 
Petrică, ţi-am spus, o să fie asa cum vrei tu, reuşi Matiida să-l 
întrerupă. Pot sâ vorbesc şi eu? Ce mai e de făcut? Vrei sâ mă 
convingi că ţi-am făcut rău? Cum ar fi posibil? Cine acceptă 
să fie convins că a făcut un lucru de care se simte nevinovat? 
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Purtarea mea a fost aşa cum spui tu că a fost, dar a fost firească, 
ridică ea vocea rostind acest cuvânt. Poţi tu să afirmi dacă o 
singură dată ţi-am reproşat purtarea ta? Era a ta, nu aveam 
dreptul, cu toate că şi eu sufeream ca şi tine.. .** „N-aveai ce-mi 
reproşa, iată secretul", strigă Petrică. „Da, crezi?" rosti ea si în 
clipa aceea o rază de soare îi aprinse privirile verzi, sau poate 
un sentiment de o cruzime rece, neîndurătoare îi luminase ochii 
din interior. Gura i se subţic, gura ei acum parcă marc, se aplecă 
brusc înainte în fotoliu si un surâs secret, ai fi zis feroce, îi înflori 
la colţurile gurii. Se pieptânase lins, pe spate, eliberând com
plet figura de podoaba părului şi i se vedea chipul întreg, 
transfigurat de tensiunea clipelor... 

înlemnisem şi parcă mâ cuprinse spaima că ar fi putut 
spune ceea ce mi se părea iminent în acele clipe, si ceea ce o 
femeie nu poate spune fără enorme riscuri. Petrică însă nu-i 
văzu surâsul şi nu-i auzi răspunsul, rostit cu o tonalitate care 
ar fi trebuit să-! îngrozească sau s-o ucidă, căci din glasul ei nu 
se ascundea totuşi ceea ce nu se putea rosti. Avea ea ce-i reproşa, 
un singur reproş, unul singur, nu mai multe... Sursa tuturor 
relelor când femeia vrea să rămână totuşi fidelă... Pe el însă îl 
scotea din sărite dialectica gândirii ei, sau mai bine zis absurda 
ci gândire în care punea ca şi el patimă, dar, desigur, prea 
puţină minte. Ei şi? Avea dreptate, dar nu acolo trebuia căutată 
cauza adâncului conflict... Ji fost firească, rânji el cu o veselie 
feroce ca şi zâmbetul ci pe care el nu-l văzuse sau îl ignorase, 
ca şi când dacă un ticăios c firesc, n-avem dreptul să ne legăm 
de ticăloşia lui." „Da, şopti ea, n-avem dreptul. Aşa e el, trebuie 
sâ căutăm să-1 înţelegem, el poate că sufere, şi dacă noi facem 
pe virtuoşii şt nu încercăm sâ ni-1 apropiem, sporim ura şi 
ticăloşia din el." „Nu mai spune! rânji Petrică. Si de ce nu aplici 
pe propria-ţi piele aceasta teorie? Eu, da, eu am făcut exact ceea 
ce spui tu, am încercat să ce înţeleg, sâ mă apropii de tine. Şi 
nu o dată sau de două ori, he, he, mai mult de şaptezeci de ori 
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câte şapte. Cristos credea că cifra asta măsoară puterea răbdării 
umane... Eu am depăşit această cifră si nu numai eu, nu sunt 
singurul tâmpit care a făcut-o din dragoste pentru o muiere. 
Dacă ar fi trăit cu una, Răstignitul ar fi exceptat femeile din 
cifra lui şi ar fi făcut semnul lui opt culcat... infinitul... Infinite 
sunt greşelile pe care un îndrăgostit le iartă iubitei lui, dracul 
le numără, câte o mic pe zi, în mişcarea privirii, în întorsul 
capului, în mişcarea degetelor, în melancolia glasului... Dc cc 
melancolic? ce cristosul ei o apucă? Ea cine se gândeşte? De ce 
nu-şi ascunde gândirea infidelă? De ce beleşte ochii spre perete 
după ce a făcut dragoste cu tine? Nu i-a plăcut? Să caute pe 
altul, dar nu după frământări sufleteşti, ci chiar atunci, de 
îndată, casă fim lămuriţi (izbucnii, din fotoliul meu, într-un 
hohot de râs nemăsurat: îl iubeam în clipa aceea pe Petrică, 
verva lui 11 ridica deasupra conflictului în care era implicat; 
gândirea lui era liberă; înţelegeam bine, pricepuse că locul lui 
nu mai era în acea casă, alături de acea f e m e i e . R â s u l meu îi 
aduse şi Iui un râs care îi decontractă fălcile încleştate; deveni 
aproape liric). Rezultatul! în loc să ie îndrepţi, exclamă cu 
humor, cuvântul îndreptare nu numai că era departe de tine 
ca griva de iepure, dar trebuia modificată formula lui Hamlet, 
uşurinţă, numele tău e femeie, prin: încăpăţânare, numele tău 
se înscrie intre sprâncenele unei muieri; dîmporrivă, cheful, 
plăcerea de a-ţi bate joc de bărbatul tău creşteau invers propor
ţional sau direct proporţional (cu tine şi formulele matematice 
se încurcă) cu încercările mele de apropiere". 

în secundele acelea cineva sună lung, insisrent. Petrică 
părăsi holul şi în curând auzii, eu şi Matilda, schimbul de cu
vinte din antreu. întâi glasul celui care sunase, indîgnar, înţepat, 
ofensat la extrem, dar perfecr acoperit de cuvinte, ai fi zis chiar 
măgulitoare dacă îndărătul lor nu s-ar fi ascuns ironia 
jignitoare: „Domnule, foarte interesantă discuţie, am ascultat-o 
şi eu şi soţia mea, ore întregi, dar prea tare!!! Nu, pot să dorm, 
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e inadmisibil!" Apoi glasul lui Petrică de un calm brutal, ne
aşteptat: „Du-te, domle, sâ te calce vaca neagră, sâ poţi dormi!" 
„Domnule, am să te dau în judecară .„Cară- te şi dă-mă în 
judecată." Insultă, o să te co s t e . . „Ha i sictir!" Şî uşă trântită. 

Petrică reveni şi îşi vârî iar mâna în buzunar zornăind cheile. 
„Aţi auzit?! A ascultat şi cl şi ncvastă-sa orc întregi." „Şi eşti 
mândru că l-ai înjurat, cu toate că omul a fost extrem de poli
ticos", zise Matilda. „Vezi să nu te trimit şi pe tine să te calce 
un bou bâlţat, dacă asta te interesează, că n-am fosr eu politicos 
cu individul de la parter. Nu l-am înţeleşi Ei, na! Planşeul e gros 
de-un metru", adăugă el ca să savureze penrru sine încă o dată 
scena... (I a Matilda nici nu se uîta, dar ea se uita şi avea pumnii 
strânşi şi într-adevăr la rădăcina nasului parcă se înscriseseră 
cuvintele care după Petrică trebuiau să înlocuiască formula 
hamleriană; nimic nu se clintea din ceea ce gândea ca, compor
tarea soţului însă îi mărise privirea, care de încordare inrerioară 
nu mai clipea: derută? Nu, nicidecum. Uimire? Stranii lumini 
îi luceau în ochi, ca şi când si-ar fi privit soţul cu un telescop 
şi ar fî perceput cu tristeţe şi de la imensă distanţă jocul teatral 
la care el se deda, nefiresc după simţurile ei, inutil, fârâ înţeles.) 
„Cum poate el auzi o discuţie de-aîci, continuă Petrică, şi încă 
să-şi dea seama câ e interesantă şi, culmea, că e prea tare, nu 
poate dormi? N-are treabă, altfel urechea lui n-ar recepta lucruri 
care nu-l privesc. Hai, Petrini, sâ ieşim şi sâ ne plimbăm-" 

Şi se duse şi se întoarse dc îndată cu fulgarinul pe el îmi 
stătea încă în gât o mare veselie, o satisfacţie groasă, dacă nu 
grosolană, câ dispăruse Petrică cel bleg şi duios, care mâ plic
tisise destul şi reapăruse cel care mâ încântase atâta vreme. Ce 
i s-o fi întâmplat? Bună idee să ieşim să aflu şi să mă înveselesc 
din plin. îl urmai uitând sâ-mi iau la revedere, sâ-i dau bună 
ziua Matildei. 

Petrică însă nu-mi comunică decât că despărţirea era imi
nentă, dar fără să fie îndârjit, ci liniştit şi senin şi de astă dată 
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îl crezu L înţelesei câ făcuse cu ea o ultimă încercare, se pliasc 
adică pentru ultima oară în fata firii, caracterului, ideilor ei, 
puţine, dar tenace... De aici, ca sâ zic aşa, umanismul lui dul
ceag, tăcerile lui nesărate, senzaţia parcă a topirii personalităţii 
lui... Şi că nu ieşise nimic. Ne distrarăm, văzurăm un film 
împreună, luarăm masa la restaurant şi golirăm câte-o sticlă. 
Verva lui Petrică era egală, domoală, sarcastică, dar nu-şi mai 
trăgea sursa din viaţa lui cu Matilda, ci, ca la început, din lumea 
noastră de profesori, din cea a oamenilor de cultură, din politica 
la ordinea zilei. Subiectul Matilda părea definitiv închis. 

XI 

Eram însă extrem dc curios să aflu totuşi ce se întâmplase 
între el şi Matilda şi dacă într-adevăr era ultima încercare prin 
care trecuse Petrică şi aflând să-mi dau seama dacă după o 
săptămână n-aveam sâ-i văd iar figura „umanistă", cum îi spu
neam în sinea mea, în dosul căreia domina indefinit Matilda, 
dominaţie al cărei secret îmi scăpa. îi dădui ci un telefon după 
câteva zile de la scena presupus decisivă la care asistasem fără 
să mă jenez câtuşi de puţin.. . „Cc s-a întâmplat, doamnă, o 
întrebai cu o veselie neîncrezătoare în glas, ce e cu Petrică?" 
„Petrică, îmi răspunse ca, a plecat..Voce neutră, care nu sc 
ferea să-mi spună totul, dar care, spre surprinderea mea, era 
lipsită de orice dramatism. „Unde a plecat?!", insistai. Şi atunci 
ea îmi răspunse într-un fel ciudat: „A plecat la tă-ticu şi la 
mă-mica!" „Unde, la Bucureşti?" „Nu, părinţii lui sunt din 
Bucureşti, dar domnul Nicolau s-a mutat aici, la aer curat şi 
în afara zonei seismice... " „Asta ce mai e?" „După cutremurul 
din *40 i-a spus lui un prieten, un specialisr genial în chestiuni 
seismice (dar pe care nu-l ia nimeni în serios), că în zona 
Vrancci, după nu ştiu ce calcule ale lui, după o anumită perio
dicitate a cutremurelor cu epicentrul acolo, distanţa de la un 
cutremur la altul se va micşora din ce în ce mai muir şi 
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Bucureştiul va fi ras, pământul se va căsca, si un fluviu va ţâşni 
peste ruinele lui... Cică a întocmit si un fel de hartă cu imo
bilele care se vor prăbuşi la cutremurul apropiat (printre care 
si blocul în care domnul Nicolau poseda un vasr apartament) 
şi a depus acea hartă unde trebuie şi unde bineînţeles câ i s-a 
râs în nas... Cică e un tânăr foarte înzestrat, dar că, aşa cum 
sc întâmplă adesea la tini în ţară, e blocat în cercetările lui de 
mafiageronrocratiei academice... Un nebun../' „Şi de ce «la 
mămica şî la tâticu»? Ce, e fată mare, nu s-a înţeles cu bărbatul 
şi a fugit la părinţi?" „N-am spus-o cu ironie, c o istorie 
întreagă, răspunse ea cu un glas de asră dată confesiv. Unde eşti 
dumneata, de unde vorbeşti?" „De la Telefoane!,.. Aş vrea să 
vă văd, adăugai, nu puteţi să repetaţi vizita şi să veniţi pe la 
mine?" Răspunse afirmativ după o tăcere care nu era o ezitare, 
ci un calcul al orei pc care mi-o fixă... 

Veni spre seară. De astă dară apariţia ci nu mă mai turbură 
ca întâia oară, începusem s-o văd cu ochii lui Petrică... Nu 
înţelegeam pe atunci de ce dau oamenii înrre ei o luptă atât de 
nemiloasă, de înverşunată şi adesea otrăvită pentru opinie. 
Fiinţa noastră e la discreţia celorlalţi, nu apari ru în ochii unuia 
aşa cum eşti, ci asa cum au reuşit alţii să sugereze o imagine 
despre tine. Şi astfel viaţa noastră se scurge într-un efort per
manent şi adesea disperat de a demola această imagine (câci rar 
se întâmplă să nu fie rea, în timp ce tu crezi cu naivitate câ eşti 
un inocent), acţiune de reuşita căreia depinde totul, realizarea 
în societate, fericirea şi adesea evitarea primejdiilor mortale. 
Iată, până şî frumuseţea unei femei se alterează din pricina unei 
imagini despre ea pe care altul ţi-a transmis-o. Matilda îmi 
apărea de pildă acum în primul rând ridicolă, pe lângă faptul 
că nu îmi mai părea fascinanta fiindcă opinia ci, câ un ticălos 
nu poare fi învinuit dacă efiresc în ticăloşia lui, îmi stăruia în 
amintire ca o mare stupiditate, care lăsa să se ghicească în 
spatele ei un şir nesfârşit de alte stupidităţi, cum ar fi aceea că 

nu avem dreptul să învinuim un astfel de om ci, dimpotrivă, 
sâ ne purtăm frumos cu el... De aici şi până la ideea culpa
bilităţii noastre eterne nu mai era decât un pas, fiindcă atâta 
rimp cât existau pe lume ticăloşi, noi trebuia să ne umilim 
mereu, crezând că putem... Hm! Stupid! O lume ideală, după 
părerea ei, se putea realiza deci numai dacă fiecare, nici mai 
mult, nici mai puţin, ar fi gândir ca ea... N-a exprimat atunci 
această convingere, dar i-am ghicit-o din fermitatea glasului, 
sau mai bine zis din lipsa de nuanţe, din refuzul detaliilor; atât: 
ideea şi nimic mai mult, ca şi când o idee singură nu s-ar ciocni 
imediat cu contrariul ei, în cazul dat aceea câ un ticălos trebuie 
silit sâ-şi învingă pornirile, pus cu botul pe labe şi nu sâ-i 
căutăm în coarne. M-am uitat în ziua aceea, în timpul cioc
nirii ei cu Petrică, foarte atenr la ea. Era rigidă (ţinea pumnii 
strânşi!), făcea impresia că nu aude, semn că un dialog cu ea 
era, dacă nu imposibil, în cele din urmă ineficient cădea în apă. 
(I a demonstraţia străluciră a soţului ci câ el trecuse în viaţa cu 
ea mult peste cifra Nazarineanului, de a ierta dc şaptezeci de 
ori câte şapte, nu răspunsese nimic.) 

Şi acum o aveam în faţa mea şi mă simţeam stăpânit de 
o mare curiozitate: Ecuaţia fiinţei ei interioare îmi apărea 
simplă, de ce totuşi se chtnuise cu ea Pctricâ atâţia ani? 
„Spuneri-mi, doamnă, începui eu, ce înţelegeţi dumneavoastră 
prin ideea czfiresculcomportării noastre ne justifică şi cele mai 
rele comportări?" „N-am spus că ne justifică, ci câ nu ne jus
tifică pe noi, ceilalţi, să ne credem superiori şi să devenim 
intoleranţi cu cel care este împins în mod inconştient la cele 
mai rele comportări. Cine ne dă nouă dreptul sâ ne credem 
mai buni?!" 

Zbang! Spusese toiul pe un ton înalt agresiv şi intolerant, 
adică exact cum afirmase câ nu trebuie să fim. Izbucnii în râs, 
mă dădui chiar pe spate, lucru care o derută cel puţin careva 
secunde, apoi redevenii tăcut, dar continuând să zâmbesc, şi 
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îi spusei: „Cine ne dă dreptul? Cum, doamnă, chiar faptul că 
în mod firesc ne credem mai bunî. Deci cei superiori, ca dum
neavoastră, adăugai cu ironie, trebuie să închidă ochii si în faţa 
celor care, crezându-se la rândul lor mai buni (în mod firesc)* 
vor să-i reprime pe cei răi. Sau la dumneavoastră firescul acesta 
e un blazon doar pentru cei detestabili?" „Nimeni nu e bun, 
răspunse ca cu acelaşi glas înalt şi de astă dată mă privea dc sus, 
şi aerul acesta aJ ei deodată mă irită. Nimeni n-are dreptul sâ 
dea lecţii altora, continuă ea şi mai peremptoriu, şi cei care în 
mod sincer se cred mai buni, cu atât mai puţin, Eî trebuie să 
dea dovadă dt: înţelegere, dacă vor să micşoreze răul din lume," 
„A, şi dumneavoastră sunteţi hiperbună, dacă vă arogaţi 
dreptul de a-i judeca şi pe cei care se cred în mod firesc buni, 
dar care păcătuiesc prin intoleranţă în fata răului.41 „Am spus 
câ nimeni nu e bun, deci nici eu." „Doamnă, asta o spuneţi 
cu trufie, rânjii eu şi adăugai batjocoritor: nu sunteţi fireasca*" 

Mă răcorii astfel de iritarea pe care o simţeam privindu-i 
chipul care până atunci mă turburase aiât de tare. Stătea, ca 
şi la prima vizită, pc scaun şi cu pe pat, cu coatele pe genunchi. 
Şi asta, gândeam despre iritarea mea, numai după câteva 
mituite dc conversaţie. Dar să stai eu ca în casă permanent? 
Trufia ei te ispitea s-o reprimi, lucru pe care însă nn-1 puteai 
face din pricina unui sentiment obscur care îţi şoptea: de fapt 
era firească, aşa era ea, îşi trăia ideile cu toată fiinţa, nu vedea 
ce i se poate reproşa, concepţia ei, ea să zic aşa, despre lume era 
generoasă şi nimeni nu te obliga sâ discuţi sau sâ trăieşti cu ea 
sub acelaşi acoperământ dacă nu-ţi plăcea. Nu era „scrântită*4, 
cum ai fi fost tentat să crezi la prima vedere, şi de acest lucru 
îmi dădui seama continuând conversaţia, care, odată iritarea mea 
trecută, sc mai potoli. Nu se supăra de replicile dure sau ironice 
şi te ispitea să-i dai altele de-a dreptul grosolane (înţelegeam 
astfel verva în acest sens a iui Petrică). O întrebai dacă ideile 
ei îi veneau cumva din Biblie- „Nu, zise, Biblia e depăşită." „în 
ce sens?" „Nu accept, dacă mi se trage o palmă, să întorc şi 

obrazul celălalt". „Si ce faceţi?" „Nu ştiu, nu mi s-a întâmplat 
acest lucru niciodată!" „Şi totuşi?" „Am spus, nu accept. Forma 
de neacceptare se va manifesta atunci, după caz. Poate să-mi 
stârnească ură, dar tot atât de bine si milă, compătimire sau 
poate ruşine că am împins pe cineva s-o facă. în nici un caz 
n-aş întoarce şi celălalt obraz"- „Şi dc ce credeţi dumneavoastră 
că nimeni nu e bun? E o idee disperată, cum aţi ajuns la ea?K 

„N-am spus că nimeni nu poate deveni bun. Dacă n-am crede 
acest lucru> că putem să ne depăşim pe noi înşine, atunci, da, 
ar fi o idee disperată." la întrebarea mea daca şi ce filozof a citit, 
răspunse câ n-a citit nici unul. De-aici îi venea deci trufia, din 
credinţa că ideile ei erau o descoperire proprie... 

Am observat această exaltare trufaşă la mulţi oameni, mai 
ales, desigur, la cei inculţi, care nu o dară treceau, în societate, 
drept foarte inteligenţi, chiar superiori celor cultivaţi. Ia o 
privire superficială, cei cultivaţi păreau cei mai anodini 
indivizi, blocaţi în forul lor interior de jena de a nu părea 
ridiculi exprimând Idei despre care ei ştiau câ nu sunt ale lor, 
şi cum a avea idei proprii nu era o glumă, şi în nici un caz să 
faci cu ele paradă în societate, ei discutau paşnic despre vreme, 
despre boii, despre avantajele sau dcsavanrajele carierei care le 
stătea în faţă, aveau nu o dată un limbaj voit vulgar, chiar deşu
cheat, se înjurau de mamă şi stârneau nedumerire şî desamă-
gire fiindcă se ştia că sunt totuşi mari specialişti în medicină, 
biologie, matematici eţetera... în timp ce incultul aborda cu 
vervă, dar bineînţeles amestecându-le, idei din istorie, filozofie, 
politică, etnografie, culese după ureche. N-avea complexe. Ba 
chiar ironiza pc alţii... Astfel mi s-a întâmplat o dată sâ aud 
cum cineva ar fi spus ca de nenumărate ori s-a străduit el să-mi 
explice mie că Platon şi Plotin nu e unul şi acelaşi filozof, câ 
sunt doi filozofi deosebiţi... şi că eu mă încăpăţânam să nu 
înţeleg... Era uti asistent de la Litere şi filozofie, care ajunsese 
acolo nu-mi explicam cum, în orice caz foarte rapid, deşi se ştia 
că era un dandy superficial şi ignorant... I-am pândit şi invitat 
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in aceeaşi casă unde ştiam câ o să vină şi el, l-am întrebat, după 
cc i-am reperat ceea ce spusese despre mine, ce cărţi scrisese 
Plotin? „N-o să ţi le înşir acum pe toate", a zis el râzând batjo
coritor si plin de sine. „Nu trebuie să Ic înşiri pe toate, i-am 
răspuns sarcastic, fiindcă n-a scris decât una singură... Dar 
acum am un lapsus, nu vrei sâ-mi spui dumtieata cum se 
numeşte?1* „Despre suflet1', zice. „A, zic, despre suflet, da, da, 
da, despre suflet. Am putea zice că fiecare filozofa fost tentat 
să scrie despre suflet, dar Plotin a scris alta, una singură, nu 
despre suflet, arc ah titlu...1' S-a făcut o tăcere penibilă, fiindcă 
imbecilul nu ştia cum se numeşte acea carte... ştia însă câ 
Platou e unul şi Plotin altul, asta, ce e drept, era adevărat. 

Matilda însă îmî declarase fără ocol: nu citise pe nimeni, 
adică nici un filozof... Dar mâ înşelam cu ea. Aerul ei de sm 
dispăruse si văzui cu surprindere cum i se accentua pe chip o 
boare dc tristeţe, expresie parcă a unui regret adânc, al unui 
secret al ci despre care se vedea că n-avea dc gând sâ vorbească, 
deşi sugera câ era strâns legat tocmai de discuţia care avusese 
loc, discuţie care nu mai putea continua. îşi lăsă fruntea în jos 
şi tăcu vreme îndelungată. „Doamnă, îi spusei, vroiam sâ vă 
întreb în legătură cu Petrică..." Ea clătină imediat din cap, 
semn că se aşteptase să abordez acest subiect. Tocmai de aceea 
o rugasem să-şi repete vizita. „Nu, zise, altă dată. 

Si se ridică şi plecă şi abia la uşă îmi spuse, dar cu un glas 
neaşteptat, încărcat brusc de o tandreţe care venea parca de 
la o altă Matilda, nebânuită si copleşită parcă de o tristă 
soartă: „Idei blestemate! Fără ele suntem orbi, cu ele ne 
înstrăinăm de noi înşine! Ea revedere, domnule Petrini, aştept 
telefonul dumitale." 

XII 

Nu mă grăbit însă s-o caut. Gândul mi-era la Petrică. El 
mâ însori ca de obicei în drumul meu până acasă, dar se feri 

să-mi spună ceva de plecarea lui. Sc pare însă case produsese 
în el o armonic între starea de iritare universală care îl făcea atât 
de interesant sî „umanismul" său de ultimă oră, care îl făcea 
total plicticos: era liniştit, ironia mai domoală, însoţită de un 
tu râs care nu se ştergea, limbajul cu tresăriri caustice şi adesea 
memorabile. In acele zile fusese găsit de către soţia lui, spân
zurat de plafnnîerâ, un flautist al Filarmonicii din oraşul nostm. 
Petrică îmi povesri cu lux de amănunte această dramă, dar fără 
să se înfioare de ea, ba chiar râse de detaliul care o declanşase. 
Cică acest flautist era un om pasionat de meseria lui şi avea şi 
cl un vis: ca orchestra simfonică a Filarmonicii să facă un uirneu 
în străinătate şî să vadă şi el cu ocazia asta Parisul. Nu bea, nu 
fuma, ţinea la familie eţetera. Si într-o zi se întâmplă cu el la 
o repetiţie ceva ciudat. De atâţia ani de când era flautist 
niciodată dirijorii nu avuseseră dificultăţi cu el, era extrem de 
conştiincios, îşi studia atent partitura si rar i se întâmpla sâ i 
se spună, ci, flautul, mai accentuat, sau, flautul, ssss, pi ano. De 
astă dată însă flautul nu numai că era prea forte sau prea 
pianissimo, ci pur şî simplu nu cânta partitura, ci cu totul 
altceva... Dirijorul bătu enervat în pupitru, crezând că flautul 
fusese pur şi simplu nearenr, adică deschisese din greşeală la alră 
pagină. Şi orchestra se pregăti să reia... a, a, a, şi apoi începu, 
atacă respectiva simfonie, flautistul însă aiurea, tot aşa cânta. 
Atenţie, flaut, strigă dirijorul oprind, flaut, ce faci acolo? Păi 
ce dirijez eu aici? Arunc! flautistul ieşi în faţa orchestrei, îşi dădu 
pantalonii jos şi se îndoi: mie, zise el, să-mi dirijezi curul! 
Dirijorul, uluit, îl dădu afară (el era si director al Filarmonicii). 
Ce se întâmplase? Se află mai târziu, îl luaseră nişte colegi, 
insistând mult, la o bere care se cam prelungise. Asta era tot. 
Flautistul se închise în casă şi într-o zi citi într-un ziar că 
Filarmonica avea sâ plece curând la Paris. Fără el, bineînţeles, 
care visase o viaţă tocmai această clipă, ratând-o chiar în preziua 
împlinirii ei. Şi se spânzură. Am relatat aceasta istorie gogoliană 
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sau cehoviană nu pentru interesul ei> epuizat în literatură, ci 
pentru starea de spirit a lui Petrică. El o povesti cu o veselie 
care mâ intrigă, cu acea superbă nepăsare pe care o avem, când 
suntem foarte tineri, faţă de dramele alrora, dîn care nu reţinem 
finalul tragic, ci amănuntul declanşator, deraierea, grorescul 
psihologic; puţin ne pasă că această deraiere care în mod normal 
nu purea să aibă cine şrie ce urmări, în cazul de faţă flautistul 
dat afară se putea angaja în altă parte, da, dar omul avusese şi 
el un vis... Petrică mi se păru că povestise întâmplarea stăpânit 
de un sentiment de eliberare... Era liber, adică era el însuşi, 
iată, putea râde liniştit de o dramă, dacă avea c h e f . Ş t i a el de 
ce răsese, nu trebuia nici să-şi explice cuiva reacţia şi mai ales 
nici să şî-o reprime şi cu atât mai puţin sâ fie pus sub acuzaţia, 
de pildă, de cinism, insensibilitate, sau alte crime. Cine ar fi 
putut s-o facă? Matilda, bineînţeles... Matilda, citii eu pe chipul 
destins al lui Petrică, este acum hăt departe, si cc bine era fără 
ca, să simţi cum întreaga ta fiinţă se poate manifesta în toată 
libertatea şi complexitatea ei Intimă, fără sâ te pliezi cuiva sau 
să lupţi împotriva cuiva ca să te faci înţeles. Avea dreptate. 
Auzind povestirea dramei flautistului puteam eu însumi sâ 
ghicesc acum că Marilda ar fi spus: „nu e nimic de râs aici*. 
Bineînţeles că nu era, şi totuşi râdea. „Mie să-mi dirijezi..Nu 
totdeauna receptăm în primul rând drama, ci în mod stupid 
declanşarea ci stupidă. Oricât te-ai strădui să ignori faptul evi
dent că conştiinţa noastră are şi o periferie (şi la noi, la români, 
această periferic c mai întinsă ca la alţii, şi acolo, cred, se află 
cea mai mare parte a vestitului nostru humor) nu vei rcusi să 
faci abstracţie de ca. Matilda recepţiona probabil faptele vieţii 
direct în miezul conştiinţei şi confunda la alţii periferia cu 
centrul. Dar anticipez. Acest adevăr al reacţiei ci fundamentale 
în faţa existenţei aveam să-1 afl u pe de-a-ntregul ceva mai târziu, 
acum doar îl intuiam observând schimbarea lui Petrică. 

Astfel, totul se terminase între ci? Ii dădui un telefon. 

„Am iubit Ia el încă din primele clipe când uc-am cunoscut 
sensibilitatea şi delicateţea sufletului lui, începu Marilda, când 
ne văzurăm iarăşi, fără aită introducere. Ştiu, continuă ea, eu 
am în mine şi ceva grosolan şi cred că această trăsătură de care 
nu eram pe atunci conştientă s-a agăţat de Petrică, asta a fost 
greşeala mea, fiindcă să vezi ce s-a întâmplat, 

De îndată ce intrase în odaia mea înţelesesem de ce data 
trecută dăduse din cap când venise vorba de Petrică şi după 
aceea şi plecase! Nu-şi dăduse seama de la început că eu o 
judecam cu ochii bărbatului ei şi că o destăinuire în astfel de 
condiţii era imposibilă. Iar a doua greşeală era că acceptase o 
discuţie cu mine pe acest teren neprielnic. (Mai târziu aveam 
să aflu că discuţiile pur şi simplu o îndârjeau, nu le putea birui, 
adică nu-şi putea birui nici adversarul, nici pe sine, care, zicea 
ea, era conşrienră că produceau o stranie surpare în simpatia 
celuilalt; nu ştia de cc, dar era un fapt, dupâ cum tot un fapt 
era şi acela că le declanşa, aceste discuţii, uneori doar printr-un 
singur cuvânt rostit sau o simplă remarcă.) Acum venise aşa cum 
plecase, ca şi când tor timpul ar fi trăit în aceeaşi stare, cu tan
dreţe pentru mine, nu atât de rece şi de străină ca atunci, şi cu 
aceeaşi boare de tristeţe pe chip şi fără acel aer de sus pe care 
îl avusese, iritându-mă, în tot timpul discuţiei. începuse fârâ 
introduceri să-mi povestească istoria căsniciei eî cu Petrică. 

„.. .Primul meu bărbat era de o grosolănie inimaginabilă, 
şi când nu rezistam, şi grosolănia lui se întâlnea cu a mea, parcă 
eram paralizată. Fără să-mi facă nimic propriu-zis, fiindcă altfel 
era plin de atenţie şi mâ Iubea, eram fbarre neliniştită, aveam 
sentimentul că iubea numai ceea ce era râu în mine; mă îm
pingea spre această zonă, spunându-mi că e mai bine să trăiesc 
de pe acum aşa cum sunt, şi voi fi fericită, decât sâ fac din viaţa 
mea o luptă, al cărei sfârşit e tot acolo, unde mă tem să nu fie... 
Or, eu ştiam ca nu c adevărat, în realitate eram dominată, 
fiindcă nu grosolănia lui mă atrăsese, ci momentele de 
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extraordinară puritate, pe care însă el repede şi le alunga, spu-
nându-mi că aşa ceva nu se arată... Cât de surprinsă am fosr 
când l-am cunoscut pe Petrică! Nu spun că nu-1 iubeam pe 
fostul meu bărbat şi dacă n-ar fi trebuit să plece nu m-aş fi 
despărţit de el niciodată, dar Petrică era un om a cărui fire îmi 
apărea cu totul opusă lut, trăia cu ceea ce avea mai bun în el 
şi ai fi zis că întreaga iui fiinţă vibra de sensibilitate şi puritate. 
(«Alia, am gândit, te obsedează puritatea, Matiida, ca şi când 
n-ai şti că puritatea nu există, ca să zic aşa, în stare pură... Dar 
să vedem ce-a urmat, m-ai făcut curios...*) Nu-mi venea să cred 
că poate să existe un astfel de om şi căutam zadarnic să provoc 
în el ceea ce credeam că ascundea... Am fost turbulentă o lungă 
perioadă, ceea ce spuneam azi, negam a doua zi, îl jigneam fără 
motiv, râdeam cu răutate când îmi spunea că mă iubeşte.., 
Petrică, tu te iubeşti pe tine şi îţi închipui că te dăruieşti (dar 
el chiar se dăruia, asta e), nu mă cunoşti, ce ştii tu cum sunt 
eu?! Avea un surâs de copil, care mă dezarma. Da, fără să mâ 
cunoască, mă iubea, se dăruia... («Aoleo, Matiida, am gândit 
iar, ce mai limbaj foloseşti fără să clipeşti din ochi, ridicolul nu 
re vizitează, dăruire, puritate...» îmi venea să râd, dar mă stă
pâneam, o ascultam cu o gravitate forţată, fiindcă îmi dădeam 
seama că altfel n-aş mai fi aflat nimic.) Am încetat să mai 
f iu turbulentă şi era pentru mine o bucurie să-l văd cu fruntea 
sus, puţîn ironic cum îl ştii, stăpân pe el, degajar şi . . . fericit, 
trebuie s-o spun. Am hotărât sâ ne căsătorim şi el s-a mutat la 
mine. Tatăl său mi-a pus o singură condiţie, care m-a uluit: 
sâ trec apartamentul pe numele lui»,. Nu, nu al lui Petrică, ci 
al lut, al tatălui. Cum adică, am sărit, dar e apartamentul meu! 
Tot al vostru rămâne, mi-a răspuns el, nu-ţi închipui că o să 
vă dau afară, dar a fost al unui evreu şi s-ar putea să-l pierdeţi. 
Războiul nu merge bine pentru nemţi, nu l-au câştigat în câteva 
luni şi se vor încleia în Rusia; or sâ fie învinşi şi se vor întoarce 
jidanii şi vor reclama bunurile care le-au aparţinut. Dar 

apartamentul a fost al meu de la bun început, i-am răspuns, 
fostul meu soţ mi 1-a cumpărat înainte să ne căsătorim, pe 
numele meu... N-are importanţă, zice, toată lumea ştie că ţi 
1-a dăruit şi când o să se întoarcă şi o să te vadă căsătorită cu 
altul, o să ţi-1 ia. Vor veni la putere, n-o să poţi tace nimic. 
Foarte bine, am zis, dacă o dori să i-1 dau înapoi, i-1 dau si gata. 
Tocmai asta e, a zis el, dacă îl treci pe numele meu, n-o să mai 
poţi face acest lucru şi apartamentul vă rămâne. Eu sunt avocat, 
o să cer în cel mai rău caz să mi se dea banii pe care i-am dat 
pe el, trecem în act o sumă mare. Facem şi-o clauză: în caz de 
divorţ, ţi-1 dau înapoi. Nici nu mă gândesc, ham spus, nu văd 
rostul acestei maşinaţii. Asta 1-a jignit, cuvântul maşinaţie, s-a 
uitat la mine cu o privire de oţel, a tăcut o vreme, pe urmă a 
revenit: câ dacă refuzam să-l trec pe numele lui, să-l trec atunci 
pe numele lui Petrică, M-am uitat la Petrică: tăcea. N-am 
înţeles de ce tăcea, ar fi trebuit sâ protesteze. Petrică, i-am spus, 
dacă tu doreşti acest lucru, eu îl fac. Nu, a zis. S-a lăsat o tăcere 
de gheaţă. Domnul avocat era ca un sfinx. M-am ridicat să plec. 
M-au lăsat. Petrică m-a condus o sută de metri şi s-a întors 
înapoi. Mi-a spus câ vrea să-l convingă pe taicâ-său să renunţe 
la ideea lui. Ce idee, i-am spus, şi dacă îl laşi neconvins ce-o 
să se întâmple? Nimic, zice, dar nu e bine să-ţi poarte pică. Dar 
n-are decât, zic, auzi ^e i-a trecut prin cap! Nu cumva e ţicnit? 
Cum o să-i dau eu lui apartamentul meu? Ca ce chilipir? Te 
rog, zice el ofensat, sâ nu-1 faci ţicnit. E tatăl meu! O fi, zic, 
dar trebuie să-ţi dai şi tu seama că e sărit de pe şină. Ce, te crede 
o comoară, să-ţi dăruiesc eu, chiar şi ţie, apartamentul? Nu 
cumva vrea să te înzestrez? Eram grosolană, dar mă scotea şi 
el din sărite; în loc să vină cu mine, mă lăsa singură, sâ-1 «con
vingă» pe taică-său. Ca şi când, dacă nu l-ar fi convins, îmi păsa 
mie câ o să-mi poarte pică! Am avut bănuiala câ discutaseră 
între ei acest subiect şi că în ultima instanţă, adică în faţa mea, 
Petrică îşi retrăsese acordul. Probabil că mai degrabă asta îl 
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trăgea acum înapoi, să dea socoteală că nu s-a ţinut ferm pe 
poziţie. Am plecat nedumerită. îmi scăpa ceva, dar nu-mi 
dădeam scama ce. Nu, nu-mi scăpa doar ceva, îmi scăpa totul, 
acum când îţi povestesc e foarte clar, ar fi trebuit să lămuresc 
scena care avusese loc acasă la Petrică până în pânzele albe ŞL 
să văd adevărul în faţă, fără să-mi fie frică de ceea ce o să 
descopăr. Dar aşa se întâmplă, adevărul nu e uşor de suportat. 
Puteam sâ descopăr că nu trebuia să ne căsătorim asa curând, 
sâ mai fi aşteptai un timp, ilar mic mi-era frică (o frică ne
lămurită) că Petrică... să nu pună alta mâna pe el... Orice s-ar 
zice, un barbar care să-ţi placă, să te simri cu adevărat bine cu 
el, sâ ai ce vorbi şi nu să fii numai rob al naturii, sâ faci copii 
şi sâ descoperi curând că romi s-a sfârşit şi să înceapă istoria 
cu divorţul, cu tot alaiul, copiii să vadă pe urmă în casa mameî 
un alt barbar, în casa tatălui o altă femeie, un astfel de bărbat, 
care să-ti dea sentimentul plenar câ e pentru totdeauna, e greu 
de găsit... O femeie e mai uşor, ea cunoaşte de mult arta de 
a se ascunde, care a devenit Ia ea a doua natură si îti dă acest 
sentiment plenar de care vorbeam, uneori, simplu, prin sim
plul ei farmec, care nu vezi cum poate dispărea, alteori, cum 
am mai spus, prin arta de a învălui. Spune-i unui bărbat cât e 
el de inteligent, cât de bîne îi vine costumul, cum nu seamănă 
el cu nimeni altul, si dacă nimereşti peste unul care tocmai vrea 
sase însoare, gata, nu rezista, în rimp ce o femeie e mai puţin 
dispusă sâ-şi piardă capul la astfel de trucuri, chiar dacă sunt 
sincere. In paranteză, de aceea am fost eu Turbulentă cu Petrică 
şi n-am folosit nici un fel de trucuri, tocmai fiindcă vedeam 
că se îndrăgostise foarte tare de mine şi vroiam să-1 trezesc 
puţin, să mă vadă aşa cum Mint şî sâsc gândească: chiar e bună 
această femeie pentru mine? în ceea ce mă priveşte, Petrică îmi 
plăcea, fiindcă simţeam o mare linişte lângă el, şi asta nu pentru 
că as fi dus înainte o viaţă furtunoasă, ci pentru că fostul meu 
bărbat rar mă lăsa liniştită o zi întreagă. Alternau în firea Iui 
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când nepăsarea (dar ce nepăsare, se uita la mine ca la un obiect 
pe lângă care trecea), nepăsare care mă rănea, când gelozia furi
bundă, gelozie pe tot, pe un telefon care îl dădeam sau pri
meam, pc Toaleta mea (pentru c i n e te îmbraci cu a t â t a grijă? -
si inii smulgea rochia dc pe mine}, pe tăcerile mele (la ce te 
gândeşti, spune-mi imediat), pe o privire care nu-i era adre
sată... Când grosolănia, care mă exaspera, pur şi simplu nu 
puteam s-o mai suport, î m i pierea glasul, parcă mă sufocam... 
(«Ei bine, ani gândit, cum se manifesta, Marilda, această 
grosolănie?» Ea îmi ghici gândul şi continuă.) Erau întâi înjură' 
turile, în special una, pe care mi-o adresa pe tonurile cele mai 
variate, cu dispreţ, sau furios, sau flegmatic, sau când nu m a i 
avea replică, sau când eram exaltată de ceva frumos, şi mai ales 
atunci mâ şoca foarte tare: du-te în p... mă-ti! Nu mă puteam 
obişnui, era peste puterile melc. Incr-o vreme parcă mă î n -
grăşasem puţin. Vezi, Matilda, mi-a spus, câ ai făcur un fund 
cât o baniţă. Nici nu ştiam ce e aia baniţă, am întrebat pe cineva 
ţi am înţeles de unde ştia el. Taică-său, din Brăila, fusese 
negustor dc cereale. M-am desbrăcat, m-am uitat în oglinda 
şi m-a apucat furia. Nu mâ îngrăşasem nicidecum, dar ăsra era 
limbajul lui..." „Era o grosolănie de fond, sau de formă?** o 
întrebai. „Cum sâ nu fie de fond?!4* sc miră ea. „Se poate 
întâmpla, răspunsei. Spuneai că era profesor universitar. Un 
intelectual sc poate distra înjurând, ca să pună în oarecare 
armonie gândirea, sătulă de abstracţiuni, cu sentimentele, care 
nu sunt t o t timpul Ia înălţimea gândirii/ 1 „Nu văd întrucât v 
înjurătură poate sâ-ţi aducă armonia. E absurd, mai ales când 
vezi cum cineva, propria ta sorie, suferă din pricina lor..," Am 
tăcut, extrem de amuzat. Profesorul acela universitar trebuie 
să fi fost un tip încântător. „. . . M - a m grăbit să m â căsătoresc 
cu Petrică, deşi acum îmi dau scama că de fapt chiar dacă mai 
aşteptam, tot n-aveam cum sâ descopăr dîn scena aceea ceea 
ce am descoperit îndată după căsătorie, continuă Matilda. Da, 
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reperă ea, îndată! Adică după două săptămâni. Era într-o seară> 
când cineva sună. Am ieşit eu, crezând că e doamna 
Cheresteşîu, de la parter. Nu, era domnul avocat, socrul meu, 
care foarte politicos dădu bună seara şi-mi spuse că ar vrea s3 
vorbească trei minute cu fiul său... Glas mieros, dar extrem de 
prevenitor şi distins, îmi făcuse o plecăciune când mă văzuse 
şi îmi mai făcu una după ce îşi debită frazele lui graseiate. Bine, 
zic, dar poftiţi înăuntru, fiindcă rigiditatea cu care stătea pe Ioc 
mă făcu de îndată să înţeleg că ori avea nevoie de invitaţie 
speciala, ori nu vroia sâ intre, cine ştie de ce. într-adevăr, nu 
vroia. Nu, zise, nu e oră dc vizite... Dar ce importanţă are, 
poftiţi înăuntru... Nu, zice cu un glas dulceag, de ludă înşelă
toare, mereu zâmbăreţ, numai cinci minute vreau să fac o 
plimbare şi să vorbesc cu fiul meu... Era a doua oară când nu 
spunea Petrică, ci fiul meu. M-am întors, i-am spus soţului 
despre ce c vorba, el şi-a îmbrăcat haina şi a ieşit.-. După un 
timp observ că plimbarea tatălui şi a fiului se prelungise de la 
cinci minute la o oră. Sonerie. Cine putea fi? Petrică avea 
chei... Cobor, tot el, socru-meu, care îmi spuse, tot aşa, fără 
sâ intre, de astă dată vag ofensat, că Petrică s-a întors singur 
la părinţi, că fiul lui sc simte cam prost cu ficarul şi câ «îl gă
seşte» cam palid şi cam obosit, şi că cl, tatăl, de mic a avut grijă 
de el cu ficatul,Ce ficat, zic, de când îl cunosc nu mi-a spus 
nimic niciodată că ar suferi de... Am tăcut deodată, înţelegând: 
Petrică fugise de-acasâ, fâră un cuvânt, fără o explicaţie. în faţa 
muţeniei mele, Iuda reluă că nimeni nu poate să îngrijească de 
un băiat mai bine ca tatăl său, propriul lui părinte, câ o să 
revină, să nu iau lucrurile în tragic, şî acestea zise s-a înclinat 
şi s-a cărat... («Bravo, Matiida, „s-a carat" e un limbaj cam 
incongruent, dacă mă pot exprima astfel, dar văd că ţi se potri
veşte perfect.») într-adevăr, eram dispusă să iau lucrurile în 
tragic, continuă ea, nu ştiam ce e, era o despărţire.,.? Ce sc 
întâmplase? Cele două săptămâni de miere fuseseră chiar aşa 
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cum visasem, o bucurie întreagă, o dăruire, şi deodată, hop, 
această scenă inexplicabilă. Am pus mâna pe telefon... Sunt 
lucruri care, când ni se întâmplă, nc fac să ne dispară orgoliul, 
umilinţa nu ne- mai umileşte, adevărul, oricare ar fi eh e singurul 
care ne poate linişti. Auzisem şi eu de căsătorii care se 
desfăceau a doua zi după încheierea lor şi iată-mă şi pe mine, 
îmi ziceam, în această situaţie incredibilă. Cu Petrică, vă rog, 
am cerut (era la telefon chiar Iuda). Cine îl caută? Matiida! Nu 
e acasă! Si, pac, îmi închide relefonul în nas. Am sunat din nou. 
Trebuia să reacţionez. Ştiu sigur, i-am spus domnului avocat, 
că Petrică e acasă, Transmisteţi-i câ nu accept comportarea lui 
şi fără să iau lucrurile în tragic, fiindcă ceea ce s-a întâmplat 
nu c o tragedie, esre în primul rând din partea dumitale o 
necuviinţă că ai refuzat să intri la noi în casă, iar din partea lui 
un lucru pe care dacă nu-1 explică imediat, să poftească totuşi 
mâine-dimineaţâ, dacă nu chiar acum, să-şi ia lucrurile, fiindcă 
eu chem chiar în seara asta avocatul şi introduc divorţ. Nu 
accept să fiu eroină ridicolă de comedie. Si, pac, i-am închis 
si eu telefonul în nas. îmi spuneam că dacă nu telefonează 
într-un ceas îi strâng eu însămi lucrurile, îi chem pe Boris şi 
pe Mitia sâ facă rost de o furgonetă şi i le trimit să i le descarce 
în faţa casei. A telefonat imediat. Ce este, zice, ce te-a apucat, 
nu pot să-ini vizitez şi eu părinţii într-o stare de urgenţă? Cine 
e într-o stare de urgenţă, tu sau părinţii? Tatăl meu, răspunde 
el, şi când a spus «tatăl meu» a spus-o cu uimire şi evlavie, că 
eu nu înţeleg ce înseamnă un tată, parcă ar fi zis că e Dumnezeu 
din cer. De acord, i-am răspuns, dacă ar fi intrat în casă, dacă 
s-ar fi comportat într-adevăr ca un tată care ştie că fiul său s-a 
căsătorit, că are o soţie care trebuie, daca nu iubită, cel puţin 
respectată, şi ar fi explicat, fără amănunte, că are nevoie dc tine 
pentru o noapte sau mai multe, aş fi acceptat, deşi el mi-a spus 
că într-o stare de urgenţă eşti tu, câ «te găseşte cam palid» şi 
că vrea să te îngrijească de ficat. Dar aşa, vine la uşă, nu intră, 
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te cheamă, tu te duci şi nu te mai întorci, măcar să-mi invoci 
un pretext, fiindcă adevăratul motiv văd că mi-1 ascunzi... 
Petrică, ce e cu tine? Nu pot, zice, să-ţi explic la telefon... 
M-am gândit câteva clipe. Binr, zic, rămâi acolo până mâine, 
dar nu uita că îmi oferi o noapte întreagă în care o să mâ 
gândesc că taîcă-tău e un om necuviincios, iar comportarea ta 
anormală. Te rog, zice, să nu vorbeşti astfel despre tatăl meu. 
Indignat. Iar eu îţi spun, zic, că vorbesc despre el aşa cum 
merită. Şi, la răspunsul meu, pac, îmi trânteşte şi el tel chinul 
în nas. Am gândit liniştită: am intrat într-o casă de străini, care 
mă tratează ca pe-o străină. Am să mă retrag, mi-am spus, 
fiindcă oricât încercam să ghicesc «starea de urgenţă» care mi 
se invocase, ceea ce văzusem eu cu propriii mei ochi îmi spunea 
altceva, că nu era vorba despre nici o stare de urgenţă. Atunci 
ce era? Am rămas doar curioasă, fiindcă hotărârea mea era luată: 
orice-ar fi fost, purtarea lui Petrică nu era de înghiţit... A tatălui 
său mai degrabă, dar asta îl privea, nu trăiam ui el, ci cu Petrică.,, 
N-a venit a doua zî, cî peste două zile, cu acrul câ nu s-a 
întâmplat nimic (şi aerul ăsta. când îl vezi la cineva, e un senin 
că lucrurile pe care ai dc gând să i le reproşezi nu numai câ el 
le va respinge, dar consideră normal să le repete şi în viitor). 
Ei, Petrică, zic, ce s-a întâmplat? Mă uitam la el cu adevărat 
curioasă şî, curios lucru, dispusă sâ trec peste cele întâmplate... 
Cine ştie, îmi spuneam, pe lume se petrec tot felul de ciudă
ţenii, un bărbat, până se formează, îţi oferă tot felul de surprize, 
chiar comice. Ne lăudăm cu inteligenţa» dar ce se petrece în 
noi, acolo unde spunea Petrică, în subconştient şi în biologic 
(când vorbea de Zola)... O colegă a avut ambiţia ţărănească 
să nu facă dragoste cu iubitul ei decât în noaptea nunţii. Dar 
în noaptea nunţii, pe la patru dimineaţa, tinerii căsătoriţi au 
chemat Salvarea... care i-a găsit stând unul lângă altul 
disperaţi si easii! Ce sâ Ie facă Salvarea? Medicul Ic-a râs în nas 
si le-a recomandat batjocoritor să bea şi ei un pahar de vin... 
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Până la urmă, deşi se iubeau, s-au despărţit şi au fiecare, el cu 
altă soţie şi ea cu alt bărbat, copii... Si tot se mai iubesc, dar.. 

Matiida se opri. Era veselă, îi sticlea privirea, parcă uitase 
câ ajunsese cu povestirea ei într-un moment culminant. Avea 
pe chip acea expresie de amuzament extrem şi retrospectiv pe 
care o avem totdeauna când relatăm ceva din mediul nostru 
cuiva care nu-1 cunoaşte şi ne e greu să-l evocăm, fiindcă am 
făcu t-o de-atâtea ori.Pesemne că se distraseră mult pe soco
teala celor doi şi desigur, mai ales, chemarea Salvării h în
veseliseră copios. Bravo, Matiida, am gândit, va sâ zică râzi de 
nefericirea altora,.. 

„Petrică îmi oferise şi el o surpriză, continuă ea, dar nu de 
acest gen, ci ceva ciudat în legătură cu taică-său. La întrebarea 
mea îmi răspunse foarte grav câ tatăl lui e un om sensibil şi că 
însurătoarea fiului său a fost pentru el un şoc pe care nu 1-a 
suportat. Câ era, în seara aceea, foarte agitat şi că trebuia să se 
duca şi să stea cu el câteva zile ca să-l liniştească. Şi de ce, mă 
rog, era agitat? Am zis cu. Din contră, mie mi s-a părut foarte 
calm şi refuzul lui de a intra în casă premeditat... Parcă venise 
sâ te fure, parcă erai fata mare care căzuseşi pe mâinile unui 
căpcăun şi venise să te salveze... Toate astea puteau fi de înţeles, 
nu era nevoie de o astfel de punere în scenă. Bine! Răs-
punde-mi: de ce n-a vrut sâ intre în casă? Tăcere. Reper, am 
repetat, că tatăl tău nu arăta nicidecum agitat, dimpotrivă, îi 
flutura pe figură un surâs subţire, cum au oamenii în vârstă 
când te ucid cu acest surâs în care se distilează ironia, batjocura 
fină, sfidarea, protejaţi cum se cred de anii şi pârul lor alb, care 
i-ar face intangibili. Ţi-o spun ca s-o ştii, pentru mine cineva 
care jigneşte nu e intangibil şi în casa lui n-o să calc, şi nici el 
într-a mea, până nu-şi cere scuze. Petrică se plimba îndârjit prin 
faţa mea. A tăcut. Bine! Am tăcut şi eu... Nu ştiu însă pentru 
cine căsătoria aceasta fusese un şoc, pentru tară sau pentru fiu? 
Peste două luni, de sărbătorile Crăciunului, surpriză, chiar în 
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scara de Ajun când îl aşreptam să aducă vin, n-a mai adus nici 
un vin... M-a lăsat singură, cu roate că pregătisem şi eu, stând 
pe la cozi, tot ce era nevoie ca sâ ne simţim bine. Asta e, cine 
cedează prima oară, cedează pe urmă mereu, a pornit-o greşit, 
trebuie să se întoarcă îndărăt... Drumul parcurs dc mine cu 
Petrică nu era lung, m-am gândit să fac acum ceea ce nu 
făcusem prima oară, dar m-am trezit că n-aveam împotriva lui 
Petrică un sentiment suficient de puternic ca să pot rupe această 
căsătorie... Ba nu, ceea ce făcea el acum mi se părea incredibil, 
un alt Petrică, nu înţelegeam acest infantilism care în con
vieţuirea cu mine nu se manifesta, ca să-1 por ajuta sâ scape de 
el, era normal, stăpân pc sine, orgolios, băţos şi deodată, clic! 
din nou fuga acasă, fără să mâ prevină, fără să-mi explice... 
(«Bravo, Matilda! Pac! Clic!») Bineînţeles că am pus iar mâna 
pe telefon. Bineînţeles îmi răspunde taică-său, care îmi şopteşte 
la aparat, cu imensă satisfacţie, l-am ghicit rânjind: îl despart 
eu de tine, n-ai nici o grijă. Ştiu că lupta e mai grea, îmi dau 
seama, eşti frumoasă, te iubeşte, dar până la urmă tot te despart. 
I ,upta e mai greai Nu mi-a scăpat această nuanţă revelatoare, 
însemna câ îl mat despărţise si de alta şî că lupta fusese uşoară, 
acum eta mai grea. Uite, îi spun şi eu, să vedem care pe care. 
Nu ştiu dacă o sâ mă înţeleg cu Petrică în viitor, dacă o să pot 
sâ-1 iert pentru ceea ce mi-a făcut, dar mai întâi îl despart eu 
de dumneata şi te asigur că lupta va fi uşoară şi pe urmă mai 
vedem. Eşti un bătrân inconştient, care nu-ţî iubeşti copilul, 
abuzezi probabil de afecţiunea pe care ţi-o poartă şi îl 
împiedici, dar pentru cât timp?, să-şi întemeieze o familie, fără 
sâ-ţi dai seama că până la urmă tot te va părăsi şi nu se ştie dacă 
nu te va deresra. Mi-a răspuns printr-un hi, hi, hi şi a închis. 
M-am îmbrăcat şi m-am dus la ei. Am sunat. M-au ţinur la uşă 
crezând că o să plec. Am sunat insistent şi n-am plecat deloc. 
Mi-a deschis bătrânul după o jumătate de oră, parcă aş fi venit 
la Canossa sâ-mi pun cenuşă în cap şi mi-a spus din prag că 

Petrică nu e acasă. Dar eu am intrat în hol şi de-acolo l-am zărit 
pe bărbatul meu prin glasvandul care despărţea holul, probabil 
de sufragerie, umbra i se plimba nervos încoace şi încolo. M-am 
aşezat fără să mă desbrac şi i-am spus bătrânului (care de fapt 
nu era chiar atât de bătrân) că am fost furioasă la telefon şi îmi 
cer scuze, n-am nîci un drept asupra nimănui, căsătoria e un 
petic de hârtie care se poate anula în două săptămâni. Ar fi fa&t 
însă corect ca Petrică sâ-mi spună că de fapt el nu-şi iubeşte 
soţia şi că regretă pasul făcut, ne despărţeam în mod civilizat, 
fârâsâ fie nevoie să mă lase singură dc sărbători, putea în orice 
caz să mă prevină... Umbra agitată de după glasvand se oprise 
şî asculta. Poate că el nu ştie ce înseamnă să te însori, am 
continuat, se întâmplă, se pare că şi însurătoarea se învaţă, dar 
dumneata, ca tată, poate ai auzit mai bine decât el ce-a spus 
preotul la cununie în biserică: îţi laşi părinţii, pe mămica şi pe 
tăticu şi te uneşti cu bărbatul sau femeia ta, ar fi trebuit sâ i-o 
spui.. _ Tu, zice bătrânul rânjind, care te-ai măritat cu un jidan, 
n-ai dreptul să ne dai lecţii. Ticăloşia dumitale, i-am răspuns, 
nu mâ jigneşte. Pentru mine un nm nu e mai prejos decar altul, 
fiindcă e evreu sau de altă naţie. Numai troglodiţii din Africa 
se ucid între ei fiindcă fac parte din triburi diferite. Da, zice 
d, fiindcă şi ni eşti troglodită, O . . . (făcea aluzie la familia mea). 
Atunci a apărut Petrică, a deschis uşa glasvandului, palid, şi a 
strigat la mine: îţi interzic să-1 insulţi pe tatăl meu. M-am uitat 
la el zîmbind şi i-am răspuns: Petrică, ar fi trebuir să te exprimi 
invers: tată, îţi interzic s-o insulţi pe soţia mea. Da, da, am 
insistat, sunt soţia ta, trebuie sâ mâ aperi, chiar dacă sunt jigniră 
de tatăl tău. El a scos atunci un strigăt, şi-a dus mâinile la cap 
si a dispărut din hol într-una din odăi. M-am ridicat şi m-am 
dus după el. Cârtd m-a văzut s-a precipitat spre şifonier, a 
deschis uşa şi s-a vârât în el. Asta nu e bărbat, am gândit uluită, 
e încă în scutece. Are dreptate caică-sâu... Şi m-am întors în 
hol. Ai dreptate, i-am spus, lui Petrică îi e frică de mine, s-a 



644 M A R I N P R E D A 

vârât într-un dulap. Să veniţi după sărbători şi să-i luaţi 
lucrurile. Dar în aceeaşi clipă a reapărut Petrică. Mă întorc, zice, 
cu condiţia să nu-mi mai insulţi niciodată părinţii. Am tăcut. 
M-am gândit că Petrică era un bărbat admirabil, în afară de 
cultul acesta al lui anormal pentru taică-său. Ar putea să se 
schimbe. Bine, i-am spus, sper să nu mai am ocazia să-1 văd sau 
să-1 aud pe socru-meu. O să-1 evit. Şi ne-am întors acasă... Cu 
mine Petrică era absolut natural, aşa cum îl cunoscusem, dar 
cu ştiam acum că în mintea lui există un tabu, despre care nici 
măcar nu puteam discuta. Bine. Nu e un tabu definitiv, o să-i 
treacă în clipa când o să devină el însuşi tată şi la urma urmelor 
alţi bărbaţi au păcate mai grave, sunt superficiali, muieratici, 
beţivi, hahalere, mediocri în profesiune, ca să nu mai vorbim 
de alte trăsături de caracter oribile, de pildă, sâ se spună, şi să 
fie şi adevărat, că bărbatul tău e un mincinos. N-aş suporta!... 
Prin martie a plecat iar de-acasă. L-am lăsat în pace. De astă 
dată a stat vreo două luni, s-a întors prin mai, când n-am mai 
trăit împreună decât o săptămână, fiindcă a fost concentrat... 
Aplecat direct pe front. Iată, o catastrofă, am gândit când am 
primit întâia scrisoare.,. Citeam tremurând listele de morţi şi 
răniţi care apăreau în jurnale. Gândul că Petrică purea sâ moară 
(era ofiţer de rezervă la transmisiuni) mă făcea sâ-mi dau scama 
cât de tare mă legasem de sufletul lui, aşa cum i-1 cunoşteam, 
suflet de o mare sensibilitate, pe care un glonţ îl putea stinge 
pentru totdeauna... Mă simţeam rătăcită la gândul că îl puteam 
pierde şi îl înţelegeam mai bine şi pe taică-său, că nici el nu 
vroise să-1 piardă de lângă el prin căsătorie. Ce era? Ce mă tur
bura în amintire? Amestecul de bărbat si copil, când indignat 
de oameni, şi atunci vorbea mult şi te pasionau ideile, gândurile 
lui, puritatea spre care nu numai că aspira, dar o şi avea şi îţi 
cucerea sufletul, când duios, renunţând la orice înverşunare, 
retras între cărţile şi manuscrisele lui, şi atunci era blând, tăcut, 
generos, gata de dăruire, cu acel farmec al fiinţei neatinsă de 
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orgoliu şi care nu ştie ce dăruieşte, asemeni florilor... («Gata, 
Petrică, iată-te floare, pesemne asta numeşte ea starea ta de 
blegeală, „umanismul" tău, care pe mine mă plictiseşte total.») 
Prinsă dc aceste sentimente am sunat într-o zi la uşa socrilor 
mei. 1̂ -am spus ca mi-e greu fără Petrică şi că tremur de teamă 
să nu-I găsim într-o zî pe lungile liste de morţi sau dispăruţi... 
Rămâi Ia noî, mi-a spus soacră-mea, şi noi tremurăm şi ne 

im că scrisorile lui pot veni în urmă şi noi să tot credem 
câ trăieşte... Da, a zis şî bătrânul, numai să se întoarcă... Vroia 
sâ spună câ să-1 vadă iar viu printre noi, că vechiul conflict nu 
va mai exista între mine şi eL.. Câteva zile a fost bine... Până 
ce socru-meu mi-a cerut sâ-i dau tot salariul. Eu tocmai 
terminasem facultatea şi fusesem angajată de eforia spitalelor, 
să construim nişte clădiri noi... Aveam datorii faţă de rude, care 
mă ajutaseră în timpul studenţiei şi acum aşteptau să-i ajut şi 
eu pe ei, fiindcă le era şi lor greu... Dimpotrivă, domnul avocat 
Nicolau câşriga bine, era şeful unui contencios şi avea si 
procese, dar m-am gândit că după ce împăcarea noastră se va 
consolida, o să-i explic care era situaţia mea faţă de rude şi.. . 
Curând însă a rrebuit să plec. Omul era de o zgârcenie in
suportabilă; întâi că la ei în casă totul era încuiat şi cheile erau 
la el, dormea cu ele sub pernă, şi-un morcov, dacă rămânea de 
la masă, îl lua şi îl încuia în dulap cu cheia, ca să nu mai vorbesc 
cum era masa, ce ne dădea el, mie şi soacră-mi, să gătim şi cum 
chiar şî după aia mi se uîta în farfuria în care îmi punea trei 
fire de macaroane fără unt, ca şi când ar fî suferit că acele maca
roane vor fi totuşi înghiţite şi va rămâne fără ele. Scârbită, 
dădeam farfuria la o parte şi rămâneam dusă pe gânduri. Cc 
să fac? Unde să mă duc să mănânc? Fiindcă îi dădusem toată 
chenzina şi economii nu aveam. Fără sâ clipească, îmi lua far
furia dinainte şi mi-o servea seara din nou, cu vădită încântare 
că făcuse o economie. Soţia lui, am surprins-o cu un furou 
cârpit... Se tot urca şi cobora pe scara podului şi într-o zi când 

gând 
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lipsea de-acasâ m-am urcat să văd cc e acolo. N-avea capacul 
încuiat, în sfârşir... o mizerie... colecţii de ziare foarte vechi, 
roase de şoareci, cutii pline cu pantofi scâlciaţi şi descompletaţi, 
nasturi de toate mărimile şi culorile, rufărie zdrenţuită, 
broaşte, lacăte, sârme ruginite, toate în lăzi şi curii... Era clar 
pentru mine, le adusese de la Bucureşti când se mutase, nu le 
putuse strânge aici într-un an... Mă întrebam cum trăise 
Petrică toată copilăria şi adolescenţa lângă acest tată sordid şi 
în ce consta fascinaţia pe care o exercita asupra lui. Sau devenise 
sordid doar în ultimii ani, din pricina evenimentelor turburi? 
I-am spus că trebuie să fee curăţenie acasă, am plecat şi n-am 
mai revenit. După un an Petrică s-a întors de pe front, detaşat 
în interior, la un batalion de instrucţie. Nu păţise nimic. Era 
însă mai tăcut şi mai dur, dormea puţin şi momentele de 
duioşie rare şi scurte, dar şi cele dc revoltă erau la fei de rare-
Nu ştiu cum, dar parcă aveam sentimentul că regreta frontul, 
sau parcă nu mai găsea că viaţa era ca înainte, i se părea searbădă 
şi cu sensul micşorat. Luna de permisie şi-a petrecut-o cu mine, 
nu s-a dus decât o singură zi pe Ia părinţi, unde n-a stat decât 
câteva ceasuri. Batalionul lui de instrucţie unde fusese detaşat 
se afla la Bârlad. O dată pe lună luam trenul şi mă duceam la 
el, ieşeam undeva la marginea unei păduri şi puneam masa la 
iarbă verde, destupam o sticlă de şampanie. Odată a trecut pe 
lângă noi maiorul, comandantul lui de batalion. A oprit ma
şina, s-a apropiat şi a început să-i facă lui Petrică reproşuri. Se 
putea? De ce n-a raportat că a venit doamna? Cum, un ofiţer 
sâ n-aibă şi el unde sâ stea în asemenea situaţie şi sâ iasă la câmp, 
ca orice soldat? Şi ne-a poftit la el, unde am rămas până a doua 
zi... 23 August, cu întoarcerea armelor, 1-a găsit pe Petrică la 
Tulcea. A fost trimis pe front, unde a luptat în Munţii Tatra 
până la încheierea păcii. Ba, mi-a spus câ şi după ce nemţii 
fuseseră înfrânţi la Berlin, ei tot mai rezistau în acei munţi şi 
că ar fi fost caraghios să mori tocmai atunci când toate armatele 

încetaseră focul. Popor smintit nemţii ăştia. Cică în acele zile 
l-a cuprins pe Petrică laşitatea şi furia. S-a întors cu această furie 
în el, care i-a trecut greu. Numai că la nici o lună după, a plecat 
iar la părinţi, unde a stat şi a tot stat... Va să zică bărbatul meu 
trecuse printr-un război în care luptase o dată la răsărit şi a doua 
oară spre apus, văzuse moartea cu ochii, anii trecuseră peste el 
şi îl întăriseră, devenise bărbat întreg, făcuse creţuri la ochi, avea 
acel ten bătut de vânturi şi ploi şi ars de soare care mă făcuse 
sâ mă îndrăgostesc de el a doua oară, şi el deodată reîncepea 
istoria cu taică-său. Atunci m-am simţit eu de fapt lovită... Nu 
m-am despărţit de el, dar ceva s-a închis în mine, m-a cuprins 
un fel de nepăsare. Bine, Petrică! Fă ce vrei!..." (Şi atunci ai 
început să stai cu fundul spre uşă când intra el în dormitor, am 
gândit, nu e bine, Petrică, ai omis în relatările şi indignările al 
căror martor am fost acest aspect esenţial al vieţii tale cu Matiida.) 
„Şi aceste plecări au continuat?" „Da, zise Matiida, exact ea 
înainte.Războaiele nu schimbă nimic într-un om, sunt ca 
nişte furtuni care, odată trecute, Ic uităm ca şi când n-am fi fost 
prinşi chiar în mijlocul tor, unde puteam muri. Puteam... Dar 
uite câ n-am murit şi ne întoarcem la vechile..." 

Dar Matiida nu-şi mai termină fraza. Cu o expresie vie de 
oboseală pe chipul ei frumos se ridică şî pleca. 

XIII 

Totuşi eu ştiam câ de astă dată Petrică nu se va mai 
întoarce. Schimbarea lui era, pentru mine semnul sigur că va 
divorţa curând. îi spusei acest lucru Matildeî, la telefon. Ea tăcu 
câteva clipe lungi, apoi îmi spuse că pot să am dreptate, 
„oricum, adăugă ea, dacă n-o s-o focă el, atunci voi intenta eu 
acţiunea". 

în acele zile primii ordin de chemare. N-aş putea să-mi 
explic nici azi prea clar cu ce drept, sau mai bine zis cu ce 
sentiment i-am scris apoi după o lună Matîldei şi am întrebat-o 
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în cc stadiu sc află despărţirea, în nici un stadiu, mi-a răspuns 
ea imediat. Petrică stă mai departe Ia părinţii lui, dar de divorţat 
nici gând. Atunci am luat-o la rost. Bine, şi cât are dc gând sâ-1 
mai aştepte? Ea sc arăta mai degrabă împăciuitoare, lucru care 
mă scoase din sărite. „.. .Nu trebuie, îmi scrise ca, făcut nimic 
cu violenţă 1 1... „Ce violenţă? îi răspunsei, ce e violent în faptul 
că divorţezi de un bărbat care a fugit de-acasă?" „Nu e aşa 
simplu, îmi răspunse ca laconică, nu fi impulsiv, un proces dacă 
nu-l câştigi, dacă una din părţi se opune, întâi câ poate să 
dureze şi doi ani, şi al doilea te poţi trezi cu o hotărâre care 
respinge acţiunea şi atunci... Ei? Ce-i mai faci? I^sâ-mă pe 
mine câ mâ descurc eu. 

Aşadar ea nu credea totuşi că Perrică se va decide uşor si 
că trebuia lăsat s-o facă el, să nu reacţioneze ca o pisică, adică 
să se întoarcă acasă şi să nu mai vrea, de îndată ce Matiida s-ar 
smulge brusc de el. Ei da! Dar asta putea să dureze cine ştie 
cât.., După trei luni începui să-i trimit Matildei scrisori rele, 
dure, la adresa lui Petrică, pline dc înjurături şi insulte. „Cum, 
idiotu-âsta credea câ are dreptul să ţină astfel încurcată o 
femeie? Cu moaca lui stupidă de poet minor se crede sultan, 
să te ţină închisă în casă, stăpân atotputernic, cu gândire 
medievală? Trimitc-i lucrurile, schimbă cheile apartamentului 
şi intentează imediat acţiunea de divorţ..." 

Nici vorbă! Matiida încerca să-mi explice cu răbdare câ 
exista mari pericole pentru ea dacă face pasul, răsuceam filele 
scrisorii furibund, gelos, orbit... Gândul că în realitate nici ea 
nu vroia să divorţeze nu-mi trecea prin cap... Matiida era a 
mea, o simţeam până în adâncul fiinţei mele şi nu mai exista 
nicăieri în conştiinţă loc pentru îndoieli. Eram pur şi simplu 
scos din pepeni câ femeia mea îşi avea numele legat dc un altul 
si că acest altul nu se grăbea câtuşi de puţin sâ ia o decizie. Î asă 
câ te grăbesc eu, gândeam, o să-ţi placă. Nu mai am mult si 
mă întorc în oraşul nostru. Si deodată primesc o telegramă: 

„Nu-mi mai scrie, Petrică s-a întors acasă". Numai că o scri
soare de-a mea era pe drum. Foarte bine, am gândit, lasă-l s-o 
prindă, s-o citească şi să vadă. De astă dată nu mai erau referinţe 
brutale la el, totuşi erau. 

Tocmai îmi făceam planul să ies la raportul generalului şi 
să-i spun că o chestiune urgentă mă chema pentru trei zile 
acasă, când chiar generalul ne anunţă că şcoala de ofiţeri ne dă 
o permisie de zece zile. Cât ajunsei îi dădui, chiar drn gară, un 
telefon Matildei. „Aşteaptă-mă acasă, îmi şopti ea, viu îndată." 

Acasă avui timp să-mi schimb uniforma şi să mă rad. Era 
spre seară. Acest ras, precum şi odaia, cărţile şi lucrurile mele 
parcă mâ treziră dintr-un vis. îmi dădui seama, avui o bruscă 
iluminare că mai aveam încă timp să dau înapoi, că timp de 
câteva luni săvârşisem un lucru foarte urât înjurându-mi prie
tenul, că poate ei doi se iubesc aşa cum sunt şi că intruziunea 
mea brutală în viaţa lor n-avea nici o justificare- Cc mă apucase? 
Dar o boare de fericire se abătu asupra acestor gânduri, care 
se spulberară şi îmi rămase numai bătaia inimii, pulsaţia ei 
înalta şi nebună... Cum, dar o iubeam de mult, încă din clipa 
când o întâlnisem pe stradă sub ninsoare» şi apoi scena din birou, 
când devenisem sumbru, cuprins de o invidie de moarte pe soţul 
ei, şi privirile pe care mi Ie aruncase ca tot timpul, şi vizitele, 
şi plimbarea. r. Rupt de ea uitasem că niciodată nu-i spusesem 
câo iubesc, dar ea ştia, dovadă răspunsurile ei la scrisorile melc, 
puţin speriată de violenţa lor, violenţă care în fond conţinea 
declaraţia mea de dragoste, pe care ea o acceptase prin răspun
suri cu mult mai turburătoare decât dacă mi-ar fi desvăluit 
direct sentimentele pc care le avea pentru mine... era complice 
cu ceea cc nu-i spuneam... lasă-mă pe mine că mă descurc 
eu... Nu-mi spunea: de ce te amesteci, cu ce drept, între noi 
nu e n imic . Era, scrisorile ei semănau cu o şoaptă, te iubesc 
şî eu, parcă îmi spunea, dar fii cu grijă, o greşeală se îndreaptă 
greu, lasă-mă pe mine s-o îndrept, eu care am făcut-o. 
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Soneria sbârnâi. în prag era Matilda, îmbrăcată de vară, 
cum n-o văzusem şi cum nu mi-o puteam închipui. Nici acum 
n-o pot descrie. Pot spune doar că semăna cu un fluture marc, 
aducea cu ea pajiştea, grădina, câmpul plin de iarbă, soarele de 
primăvară. Matilda strălucea ca o floare şi nici urmă de dramă 
pe chipul ei şi simţii dc îndată că această strălucire care iradia 
din întreaga ei fiinţă era în legătură cu mine. O luai în braţe 
şi îmi lipii faţa de a ei, cu sufletul la gură. Ea îmi răspunse la 
îmbrăţişare, ceva îi căzu din mână şi rochia ei pârâi, pe undeva 
pe la spate. De câteva ori întoarse capul, de câteva ori îşi feri 
gura, corpul ei voinic se întări, sc împotrivi fără să se retragă, 
îmi primi sârurul încleştat şi în cele din urmă îi simţii palmele 
în piept; nu mă respingea, dar era vădit că nu-i plăcea asaltul 
meu, răsuflarea mea nestăpânită, sărutările mele pe gură re
înnoite, strânsoarca braţelor care o înlănţuiseră. Mă cuprinse 
o furie, stârnită dc un presentiment obscur: nu venise să-mî 
dăruiască iubire, venise cine ştie pentru ce... Mâ aşezai pc pat 
tăcut şi sumbru, hotărât la orice, să rup chiar cu ea şi să mă 
smulg din aceasta istorie şi să nu-mi mai amintesc de ea. îmi 
simţeam spinarea străbătută de fulgerări scurte, descărcări elec
trice tot mai adânci, până în maţe. Niciodată nu mai simţisem 
o astfel de violenţă care venea din mine însumi şi mă ameninţa 
tot pe mine. 

Matilda însă era veselă. î$i ridică poşeta de pe jos, se aşeză 
pe scaun şi îmi spuse dând şi din cap, subliniind cu un reproş 
amuzat sensul cuvintelor: 

Fire-ai să fii măi băiete 
Că mâ sărutaşi cu sete 
De-mi rupseşi rochiţa în spete 
Şi trei nasturi de la ghete,.. 

Stupiditatea acestor versuri ţprobabil un cântec) şi mai ales 
datul ei din cap mi se părură incredibile. Mă uitai la ea în sfârşit 
stăpân pe mine, trezit din şocul prin care trecusem. „Da, da, 

continuă ea dând din cap de astă dată cu alt înţeles (adică nu 
mâ înşelam în gândurile mele), e cam stupid, dar aşa este, din 
contră, am crezut că eşti un bărbat puternic şi stăpân pe tine, 
ca să mâ pomenesc că Petrică a pus mâna pe scrisori şi mi-a 
declarat ca nici gând să divorţeze şi că se va opune la proces 
dacă divorţez eu. Ai văzut ce-ai făcut? Şi doar te-am sfătuit, 
ţi-am scris..." „Cum a pus mâna pe scrisori? Tu unde-ai fost?" 
„A venit acasă fără veste, când eu lipseam, a lipsit şi el de la 
şcoală, a scotocit peste tot şi a dat de ele. Şi te asigur că le ascun
sesem bine. Se pare că l-a avertizat cineva sau a bănuit, în 
privinţa asta intuiţia celor aflaţi în situaţia lui este extraordinară. 
Dar fii liniştit, nu e supărat pe tine (ţine la tine!) şi nici pe mine 
nu e, a zis doar atât: «. ..gata, Matilda, mi-am plătit datoria faţă 
de tatăl meu, de-aici înainte nu mai plec.., Aveam eu o datorie 
de plătit faţă de el, o să-ţi povestesc (dar nu mi-a povestit!), 
acuma sunt liber...» Veztce-ai făcut? repetă ea parcă bucuroasa 
de ceea ce făcusem. Şi acum nu pot să mai stau, nu e exclus 
să vină aici, ştie unde am plecat... N-a auzit telefonul tău, dar 
când am plecat (stătea la biroul lui şi citea) s-a uitat la mine, 
a zâmbit cu blândeţe şi m-a întrebat: a venit? Transmite-i 
salutări şi invită-I duminică pe la noi... Ţi-am spus, intuiţia... 
Aşa că eşti invitat duminică... Vino!" 

Şi Matilda îşi scutură părul. în tăcerea care sc lăsă când mă 
trezii, mă pomenii singur... Ce să fac eu acuma cu mine 
însumi? mă întrebai. începui să mă plimb prin odaie, mă uitai 
la cărţi, mă aşezai la birou... Gândul îmi zbura departe, spre 
ceva nedefinit, care era viaţa mea, o cantitate uriaşă de ani... 
Acest gând îmi umplea sufletul şi multă vreme uitai ce mi se 
întâmplase, apoi sufletul mi se goli şi scena al cărei erou fusesem 
reînvie cu toate amănuntele. Ce mi sc întâmplase? 

Când iubeşti şi te stăpâneşte un sentiment de triumf are 
grijă femeia să re facă sâ te simţi ridicol. Asrfel mă simţeam, 
ridicol.». Pentru a da un răspuns care să-l salveze, un bărbat 
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are nevoie de ani de meditaţie asupra oamenilor, de ani lungi 
pentru un simplu răspuns, nu vă miraţi, careva cuvinte... Ei 
da, dar cuvintele acelea dad nu le stii» nu le spui, şi rămâi 
singur şi înregisrrezi la partida ta: sunt ridicol! Ce era ridicol 
în postura mea? Nimic complicat, o iubeam, asta era ridicol, 
mi-aduc aminte câ în timpul îmbrăţişării simţisem mirosul 
rochiei şi al părului ei, miros tulburător de bumbac ars bine 
de fierul fierbinte care trecuse peste el şi al părului spălat cu un 
săpun btin, ei da, mirosul gurii, miros de migdale, şi acea dulce 
moliciune a buzelor, ca şi când aş fi sărutat un trandafir cu 
învăluitoare catifelaţi-,. Ce catifelări? Ceea ce făcusem 
scriindu-i era bine, o astfel dc declaraţie dc dragoste era singura 
potrivită, calci peste tot ceea ce îţi stă în cale şi mergi drept la 
ţintă, dar nu te împiedici de un Petrică... Ea nu numai că se 
împiedicase, dar sc îmbrăcase bine, se parfumase ca să vină cu 
el la mine în proţap. Da, asta era imaginea, în proţap.,. Că 
Perrică dăduse de scrisori... Cum, dar asta fusese şi intenţia 
mea ascunsă, să dea peste ele, şi când colo mă trezisem spu-
nându-i că de ce n-a avut grijă,.. Când iubeşti, iubirea Trebuia 
împlinită, oriec-ar fi, fiindcă nu se ştie dacă te vei mai întâlni 
vreodată cu clipele acelea. Matilda însă nu mâ iubea şi altfel 
trebuia primită... C) variantă: venise sau nu pentru mine? Tre
buia lăsată să arate ce însemnam eu pentru ea, până la capăt, 
şi nu ce însemna ea pentru mine. AJtă variantă: venise să vadă 
ce însemnam eu pentru ea, prevăzută în acelaşi timp cu toate 
armele seducţiei. Dar ducă-se dracului toate aceste arme de 
seducţie- Trebuia s-o primesc ca un militar sub arme, venit din 
campanie, oricum de pe drum, cu pantalonii pe şolduri, cu 
bustul gol şi cu crema de ras pe faţă. Şt sâ aştepte-.. Apoi 
intrarea într-un halat elegant.,, dar torul era neverosimil, 
Matilda nu era o fetiţă sedusă, care putea fi primită în timp ce 
îmi rădeam barba, între noi nu se petrecuse nimic... A treia 
variantă putea fi şi cea care avusese loc, minus plecarea ei. 

Trebuia s-o fac să-mi audă răspunsul ŞL sâ nu mâ trezesc singur 
cu o invitaţie care mă făcea ridicol. Ce e un om singur, singur 
cu adevărat? E un om fără soluţie, fără un răspuns pe care ar 
fî trebuit să-1 dea, fără puterea de a-1 da în singurărare şi n-1 
urma. Rece, liniştit, răsucit asupra adevărurilor tale, necunos* 
cute de nimeni, absent, obsedat de drumul tău, care ţi-e dat, 
fără să-l cunoşti, să-l parcurgi până la mormântul de care ai 
parte: „Doamnă, resping invitaţia dumneavoastră, nu doresc 
sivă mai văd, mâ bucur ca prietenul meu nu-mi poartă pică, 
e cu arar mai bine, ardeţi scrisorile pe care vi le-am trimis, nu 
aşteptaţi sS vă salut dacă vă întâlnesc pe stradă, nu aveţi teamă 
că adevărurile intime pe care mi le-aţi dezvăluit vor fi aflare de 
alţii... Complicitatea dumneavoastră la violenţa mea rămâne 
un vag secret pe care vi-1 înmân, scrisorile primite de mine, 
i a t ă - l e . . O consecinţă: totul s-ar fi Terminat cu Marilda. Ce 
minune, să lichidezi o eroare într-o clipă şi nu să trăieşti cu ea 
ani. Dar se insinuează întrebarea dacă la acei ani ai vieţii mele 
n-aş fi trăit săvârşind altă eroare. Cine poate să ştie? Filozofia 
comună răspunde că viaţa unui om e un nesfârşit şir de erori. 
Un cântec imbecil spune că „dc-ar fi să mă mai nasc o dată, 
acelaşi om aş fi, pe tine te-aş iubi'1 şi se încheie cu un oftat 
înecat în aplauzele publicului: „mâi tată, mă!". înseamnă că ăsta 
a trăit în adevăr, dacă acelaşi om ar fi şi tor pe ea ar iubi-o. Un 
imbecil! Când scriu aceste rânduri am sentimentul că dacă aş 
fi, printr-o minune, eliberar, aş putea trăi în sfârşit în afara 
erorii, uitând că acest lucru se şi întâmplase, câ trăisem mulţi 
ani cu acest sentiment, până într-o zi, când o fată a pus pe 
biroul meu o floare... Dar maî e până acolo... Să revin la 
Matilda. Altă consecinţă: nimic nu s-ar fi terminat între noi, 
şi ea nvar fî urmat; poate că eroarea ar fi fost eliminată, în orice 
caz s-ar fi scurtat considerabil timpul pe care îl aveam de trăit 
urmând poteca ei sinuoasă. Expresia m-arfit urmat e plină de 
grele înţelesuri. Ţăranii le cunosc de secole, ei chiar fac practic 
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muierea să-i urmeze, cl merge înainte şi muierea vine cu o 
jumătate de pas în urma ţăranului. De aceea au şi reuşit ţăranii 
să ne aducă până aici, posesori ai unei morale severe ai cărei 
cod ar trebui să-l preluăm şi sâ-1 descifrăm, acum când în acest 
secol misiunea lor va înceta. 

Bineînţeles că m-am dus, adică am acceptat invitaţia soţilor 
Nicolau. Trebuie să spun că n-a fost deloc ridicolă întâlnirea 
şî orele petrecute cu ei în acea duminică memorabilă şi decisivă* 
Cel puţin atunci nu mi s-a părut... 

XIV 

Dimpotrivă, m-a stăpânit tot timpul un sentiment de săr
bătoare din chiar clipa când am ieşit din casă. Oraşul, sub soarele 
unei dimineţi de august, parcă sărbătorea şi el ceva. Era o pro
iecţie a stării mele de spirit? M-am întrebat totdeauna ce simte 
de pildă un sinucigaş într-o astfel de zi, ultima pe care o mai 
are de trăit, seara fiind hotărât să sc culce şi să nu se mai scoale. 
Poate amână totul pentru o zi mohorâtă? Acum pot să spun 
că ziua n-are importanţă, sentimentul meu că c sărbătoare 
coincidea doar cu al oraşului... Există în noi ceva autonom şi 
mai puternic decât natura şi locurile, de pildă am putea muri 
râzând, dacă moartea ne-ar surprinde într-o astfel de stare şi, 
dimpotrivă, la naşterea copilului nostru sâ ne simţim doborâţi 
de o tristeţe de moarte. Mama, de pildă, în chinurile facerii şi 
chiar pândită de primejdie, a pufnit-o râsul, cică nu vroiam să 
viu pe lume decât cu mâna la tâmplă. Inspirat doctorul m-a 
ciupit de ea furios şi mi-am retras-o, dar pe urmă iar am revenit: 
„Ce faci, bă, a strigat medicul cu un astfel de glas încât mama 
a încetat penrru o clipă urletele şi a pufnit-o râsul, vrei sâ ne 
arăţi că o sâ ajungi general, a continuat acela, ia mâna de la 
tâmpla", şi m-a ciupit din nou, bineînţeles atât de tare încât 
mi-a pierit cheful s-o mai scot şi am ieşit în lume precum toţi 

copiii... Mai curios era de unde ştiuse ginecologul, văzându-mi 
doar vârful capului, că sunt băiat şi nu fată... 

Nu era o proiecţie, fiindcă am cirit pe chipurile oamenilor, 
pe străzi, aceeaşi descoperire care îi încânta: oraşul trăia ceva 
deosebit, o bucurie a lui secretă. Vocile noastre, de pildă, găseau 
în el un ecou parcă muzical, paşii pe trotuare sunau învăluiţi 
parcă în vată, acoperişurile păreau aeriene, ai fî zis gata să 
sboare, vitrinele ai fi zis că te privesc şi clipesc, uriaşi ochi ai 
oraşului care trăia ca un singur tot însuşindu-şi şi topind în 
corpul său toate casele, pietile şi bulevardele, împreună cu noi, 
cei vii, gângânitle din Trupul lui care respira domol sub un cer 
de un albastru pur, pe care soarele strălucea proaspăt şi viu, 
răcoros şi vesel; oraşul nostru e aşezat între dealuri înalte si 
împădurite care ne aduceau vara curenţi de aer proaspăt, iarna 
zăpezi liniştite, ferite de crivăţul de dincolo de lanţul Carpaţilor. 

îi găsii pe soţii Nicolau trebăluind, proiectaseră o excursie, 
împachetaţi în rucsac fripturi, tacâmuri, sticle, o pătură. Tocmai 
picase o doamnă care Ie aducea un cozonac rumen, auriu, care 
stârni entuziasmul Matildei, sau mai bine zis acest entuziasm 
îşi găsi un pretext casă sc exprime (era entuziasmată dinainte!-
„Ah, Tasia, exclamă ea răpită, ce cozonac frumos, draga mea, 
cest du tres tres beau cozonac, o dădu ea pe franţuzeşte, apoi 
imediat pe ruseşte, crasivaiat davai, nu ştiu cum şi de îndată 
începu să cânte, tibiaaa... "(aveam sâ-l mai aud peste ani, acest 
tibia, era parcă un laitmotiv al vieţii ei care apărea când te 
aşteptai mai puţin, n-am avut niciodată timp s-o întreb ce 
dracu însemna,,.). Petrică o ajuta aferat, cu o expresie pe care 
o bănuisem de ieri, când ea îmi spusese că nu e supărat pe mine, 
umanistă, dar mulc mai accentuată ca in alte daţi, aş putea să 
spun hipemmanistâ.,. 

Numita Tasia, o doamnă grasă, tip gospodină, deţinătoare 
de mari secrete în ale bucătăriei, se retrase însoţită de mai mulţi 
jpasiba, Tasia, ocin spasibaai Matildei, Petrică se înhamă cu 
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rucsacul, Matilda îţi luă pe braţ o haină scurta de vânt, din ga-
bardină albicioasă, şi pornirăm... Numai eu eram crunt, în duda 
sentimentului de sărbătoare care mă stăpânea. Vedeam câ o 
pierd pe Matilda, că era bucuroasă de întoarcerea soţului, cu 
care proiecta excursii şi nu înţelegeam cc mai căutam eu acolo. 

Totuşi ceva nou apăruse în comportarea lui Petrică faţă de 
mine: mâ privea fără a dori să mă vadă, cu pleoapele lăsate, 
adormit, în timp ce trăsăturile îi curgeau şi ele parcă în jos, ai 
fi zis câ dacă mai continua aşa o să înceapă să-i pice din chip 
picături din el, ca si când ar fi fost din ceară. Cum a fost în 
armată, cât mai am până termin, cum e acum o şcoală militară 
(vroia sâ spună acum după război, sub noul regim), pentru care 
armă mă pregăteam, cam despre asta discutam urcând 
întortocheatele poteci ale dealului. „Dă-mi, îi spusei la un 
moment dat, să mai duc si eu rucsacul." Mi-1 dădu şi o luă vădii 
înainte. Tot atât dc vădit Matilda, care mergea înainte, 
rămase în urmă: „Poartă-te frumos cu el, îmi şopti, ţine foarte 
mult la tine". Furios şi drept răspuns trăsei o înjurătură 
grosolană la adresa ţinutului lui Petrică la mine. „N-am nici 
o încredere în cl, îi spusei, e topit de dragoste pentru tine, îi 
cunosc eu această expresie bleaga, care bineînţeles nu c de 
durată, iar dacă e de durată cu atât mai râu pentru el şi pentru 
rine. Eu o să stau puţin după ce ajungem la poiana unde o să 
ne oprim şi am sâ plec." „Te porţi ca un copil, zise, e bine aşa, 
îţi spun eu că e bine, ai răbdare..." Petrică ne aşteptă ca sâ ne 
arate o veveriţă. Surâdea cu gura până la urechi. Matilda î[ luă 
de braţ si Petrică îmi făcu impresia că se sprijinea de ea, atât 
de tare sc lipi şî se făcu parcă mai mic lângă umărul ei, deşi era 
mai înalt, Pc urmă, după lungi minute se opriră sâ mâ aştepte, 
tot la braţ, dar de astă dată Petrică se desprinse şi rămase cu 
mine. Mirosea puternic a brazi... Se auzeau chemări îndepăr
tate, acel stupid olareti al excursioniştilor, râsete gâlgâitoare de 
fete dc pe alte poteci. „Sâ nu fu supărat pe mine, îmi şopti şi 

Petrică, stiucâ Matilda te iubeşte, ştiu de mult, nu din scrisorile 
pe care I le-ai trimis şi unde îmi faci un portret nu prea 
agreabil... Poet minor... Şi Eminescu era minor până nu si-a 
dat măsura... Erai furios, te-am înţeles şi aveai dreptate, trebuie 
însă să ai mai multă răbdare. N-o cunoşti pc Matilda, deşi ţi-am 
povestit destule despre ea,. 

Şi cu asta tăcu. Parcă vroia să mă prevină? Da, asta era, îmi 
sugera să fiu prevăzător. Mi se păru superior mie şi mă îm
blânzii, în acelaşi timp vedeam că figura lui nu mai era hiper-
umanistă, ca până atunci, ci doar umanistă. „Noi ne despărţim, 
reluă el văzând că tac. Nu te lua după liniştea aparentă dintre 
mine şi Marilda, o sâ ne despărţim, dar... dar asta e o chestie 
între noi doi. Ce-o să facă ea pe urmă nu mă priveşte. îţi spun 
eu: nu vă potriviţi, ea are cinci ani mai mult decât tine şî e o 
fire... în fine, ai să vezi, dacă o să ai timp vreodată să vezi.,.", 
încheie el cu această prevestire obscură, pc care n-o luai în 
seamă... „Petrică, îi răspunsei, te rog să mâ scuzi, ţin la tine tot 
atât de mult ca şi tine şi sper, continuai eu cu un stupid ton comun 
caracteristic pentru aceste situaţii, că o să rămânem prieteni,, / 

El nu zise nimic auzind această declaraţie şi în tăcerea care 
se lăsa ne aşteptă Matilda. Brazii se răreau. Petrică o luă încet 
înainte, noi râmaserăm, tot încet, înapoi. „Ţi-a spus?", mă 
întrebă ea. ?,Da, mi-a spus", răspunsei şi tăcui. „Şi ce ţi-a mai 
spus?", insistă. „Atât, câ o să vă despărţiţi, că sa nu mă iau după 
liniştea aparentă dintre voi." „Da, aşa este\ şi tăcu şi ea de
venind gânditoare. 

Şi dupâ acest repetat dialog cu unul şi cu celălalt urcarăm 
apoi împreună şi curând ne oprirăm în vârful dealului. Era 
foarte frumos. Vântul spulbera rochia şi părul Marildei, care 
îmi apărea ca o zeitate a pădurilor... Natura n-o diminua, cum 
se întâmplă de obicei cu un om aflat în mijlocul ei, când bolta 
uriaşă a cerului, norii din zare, pădurile pline de măreţie mic
şorează parcă chipul uman, mai ales dacă acest chip nu se spală 
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de o gândire meschină, de un sentiment mărunt sau trivial. 
Matiida, trebuie să spun, era răpitoare» abia mă puteam uita 
la ea mai mult de-o clipă. Petrică, în schimb, o ignora de astă 
dată. Credeam că o să-l văd în sfârşit ridicând fruntea spre cer, 
ca odinioară.., Nu, stătea cu ea plecată, dar n-as fi putut spune 
că reflecta la ceva din interiorul lui. Da, reflecta, dar parcă la 
un lucru străin, din afara lui, totuşi prezent, apropiat. 

Ne plimbarăm câtva timp pe coama dealului, tăcuţi toţi 
trei, apoi Petrică spuse câ trebuie sâ coborâm puţin şi să găsim 
o poiană unde să putem mânca, aici vântul... Şi găsirăm o 
poiană liniştită, în care printre brazii care o înconjurau se găseau 
şi mesteceni înalţi, cu coaja lor aJbâ, re întrebai cum de 
crescuseră pe-aici aceşti arbori de câmpie.,. încetul cu încetul, 
în timp ce Petrică întindea masa şi scotea din rucsac pui fripţi, 
mujdei de usturoi, ouă fierte, cozonacul şi sticlele cu vin şi cu 
apă, privirea mea se deschise în sfârşit îndrăzneaţă şi se holbă 
la chipul Matildei. Ea nu mă vâzu la început, se uita flămândă 
în jur, şi cu toată puterea sufletului meu încercai s-o resping, 
s-o văd aşa cum e, fiindcă trăind cu Nineta şi Căprioara, si nu 
numai de la ele, ci prin simpla postură în care ne pune eşecul 
învăţasem că adevăratul chip al femeii nu apare când suntem 
îndrăgostiţi, ci, ca în basme, de astă dată în sens invers, nu 
într-o babă vrăjită care ne cere un ajutor umil zace o tânără şi 
răpitoare prinţesă, ci într-o prinţesă divină în frumuseţea ei zace 
o cotoroanţă urâtă şi respingătoare. Câ Matiida putea fi o 
cotoroanţă îmi sugerase încă de la început Petrică, fireşte prin 
optica lui bizară, chiar şi prin ceea ce omisese să-mi jxwestească, 
fuga lui alături de taică-său, vârâtul lui în dulap, deci o anumită 
groază de ca, apoi generozitatea ei exasperantă care umilea 
dragostea lui pentru ordine si mai ales pentru cărţile care îi 
dispăreau din bibliotecă şi i se întorceau ferfeniţite sau nu se 
mai întorceau deloc. Dar pe chipul Matildei nu descifrai nimic 
din toate acestea. Cum putea acest chip minunat să îngrozească 

pe cineva? Vedeam cu uimire câ puritatea de care vorbea ea (şi 
care mi se păruse ridicolă) exista cu adevărat pe chipul şi în 
privirea ei, reflex misterios al sufletului, fiindcă nu-mi scăpa 
că acest chip de fapt nu era frumos fizic, aşa cum era al 
Căprioarei, printr-un dar al naturii, ci prin jocul extraordinar 
al expresiei. De pildă fruntea şi nasul ei erau cam mici, nu într-o 
proporţie prea favorabilă cu gura, ai fi zis prea mare într-un 
obraz şi el mare şi cam prea rotund, iar rădăcina nasului, sepa
rară de rest, putea fi a unui bărbat. Dar împreună? Ţâşnea o 
armonie izbitoare, iar din ochi o bucurie de a trăi care hip
notiza. Putea o cotoroanţă ascunsă să schimbe toate acestea? 
Nu într-o babă, fireşte, dar în ceva hidos, am văzut femei care, 
deşi tinere şi deloc urâte, sugerau ceva hidos, cum era fata aceea 
care mă întrebase cu indignare dacă eu ştiu ce este tandreţea... 

Tot uitându-mă la ea, deodată privirile noastre se întâlniră 
şî nu se mai putură părăsi clipe lungi: poiana şi brazii şi bolta 
cerului parcă se clâtinarâ şî dacă n-aş fî întors, cu un efort de 
voinţă, capul într-o parte, cred că s-ar fi răsturnat totul cu mine, 
„Domnul Petrini e, ca întotdeauna, foarte supărat pe noi, rupse 
ea vraja, care în realitate nu se rupse deloc, sâ bem câte-o ţuică, 
poate îi trece.'* 

Şi Petrică turnă şi băură. O foame animalică, dar nu ştiu 
dacă tot atât de curată ca a animalelor, ne cuprinse. înfule
carăm, oricum, în tăcere, ca ele. în mod curios simţeam, adică 
mâ uitam la puiul fript din mână şi gândeam: îl mănânc. $i 
gândul acesta rupse tăcerea: „Ei bine, Petrică, zisei, a sosit 
momentul, il est grand temps, când trebuie să răspundem la 
întrebarea pe care şi-a pus-o încă demult un mare filozof bulgar: 
mâncăm ca sâ trăim, sau trăim ca să mâncăm?11 „Nu cunosc, 
zise el parcă mârâind că îi întrerupsesem mestecatul, nici un 
filozof, fie el şi bulgar, care să-şi pună o astfel de întrebare 
cretină/ Picase! vorba Matildei, s-a tâmpit Petrică, gândii şi 
rămăsei multă vreme chiar gânditor. Ce-o fi cu el? Ce s-o fi 
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petrecând acum în capul lui? Era clar, m-a insultat, m-a făcut 
cretin, dar de ce? Am vrut să glumesc... „Petrică, ai uirat câ 
sunt bine pregătit în filozofie, I-am citit eu însumi pe acest 
filozof bulgar, îl cheamă Stancio Stancev, sau Stancov, nu-mi 
aduc aminte exact... Pot să-ti mai spun unul din aforismele 
lui, de pildă acesta: ceea ce este, este, ceea ce nu este, nu este! 
Ei?! Ce zici?"... „Cine poate să spună ce este, ca să afirme apoi 
că este?" mârâi el din nou aruncând un os în iarbă. Formidabil! 
Mă aşteptam să mă insulte din nou, când colo el chiar lua 
lucrurile în serios. „Ceea ce ţi se pare că este, continuă el 
deodată sarcastic, se termină de pildă într-o baltă de spermă. 
Şi totuşi te trezeşti că nu mai este." Da, iată, era mai rău decât 
o insultă, o lovitură bine dată. Am înţeles: vroia să ne 
maculeze, pe Matilda şi pe mine, chiar în pragul idilei, şi să ne 
reducă la neant. Am rămas fără replică. Luam cunoştinţă că 
Petrică nu era cel care afirma Matilda că este, un prieten care 
ţinea mult la mine. De altfel, nici nu crezusem acest lucru, 
totuşi mă prinsese dezarmat, puţin tot crezusem. în astfel de 
situaţii femeile ţin cu cel părăsit, îi arribule sentimente nobile 
şi te îndeamnă şi pe tine să crezi în ele. Te dezarmează in-
srinctiv, să nu-l poţi lovi pe fostul soţ sau fostul iubit. Şi Petrică 
ar fi avut aceeaşi stare de spirit chiar dacă nu mi-ar fi citit 
scrisorile. Era firesc! Iată unde mâ adusese Matilda, la acest 
dejun la iarbă verde în care eram încă o dată pus într-o situaţie 
ridicolă. Ar fi trebuit să intuiesc ce avea să urmeze şi să mă ridic 
imediat şi sâ plec, dar bineînţeles că n-o făcui. Petrică reluă: 
„Filozoful tău bulgar Stancio Stancev nu face o ceapă degerată 
pe lângă filozoful ceh lan Sprjna, care în cartea sa Asupra 
moravurilor vorbeşte despre propensiunea omului de jos, care 
vrea sâ ajungă sus călcând peste cadavre. Prietenia pentru ei nici 
nu există, dar o mimează, ştie că e o forţă şi o foloseşte cu 
perfidie fără cel mai mic scrupul, lovind cu barosul în fisura 
pe care un prieten imprudent i-o desvăluie, viaţa sa intimă. 

Există pentru el ceva sacru? Cultura c un scop, nu expresia a 
tot ceea ce avem mai bun în noi. Iată ce scrie un asemenea 
individ, continuă Petrică scoţând din buzunarul vindiacului 
un plic, pe care îl puse alături, se şterse pe mâini cu un şerveţel 
şi deschise o scrisoare în care dc departe recunoscui propriul 
meu scris: «. . . în chestiuni dîn acestea, Matilda, îlfautcouper 
net...» Omul de jos, rânji Perrică, vorbeşre franceza.,. Şi 
continuă: -..«altfel aluneci fatal într-o istorie în care câştigă 
totdeauna cel care are mai multă răbdare, ale cărui sentimente 
pot suferi o puternică revifiere, care îţi pot da iluzia unei iubiri 
mari pentru tine şi îţi pot strecura teama că săvârşeşti o eroare 
părăsindu-l...» După cum se vede, comentă Petrică, tânărul, 
deşi are abia douăzeci şi doi de ani, are experienţa despărţirilor, 
precum şi a duratei şi eroziunii sentimentelor supuse răbdării 
celuilalt, fiindcă el nu urmăreşte decât un scop, dar, imprudent, 
sigur de sine, îşi desvăluie involuntar ceea ce vrea sâ ascundă, 
puţina adâncime a propriilor lui sentimente, căci iată ce scrie 
mai departe: . - -«Ori, eu, Matilda,... (si aici Petrică sări ceva, 
dar eu îmi aminteam: te iubesc atât dc mult încât,..) trebuie 
să-ţi mărturisesc temerea câ răbdarea lui, confuzia stării lui de 
spirit, între adoraţie faţă de tine şi firele care îl atrag cu putere 
misterioasă înapoi lângă tatăl său vor fi mai puternice decât noi 
doi...» Se exprimă eufemistic, comentă iar Petrică, în Ioc să 
spună că n-are răbdare să aştepte, o implică şi pe ea ame
ninţând-o ca pe-o elevă de liceu... Şi încă aici stilul e reţinut, 
dar în altă parte originea lui roturieră iese la iveală cu violenţă, 
prietenul pe care îl denigrează are moacă în loc de chip, nu mă 
înjosesc să mai citez şi altele..." 

Şî se opri şi vârî la loc în buzunarul de sus al vindiacului acest 
document preţios pentru cl (în ce sens mai era preţios, dupâ 
ce îl urilizase, nu înţelegeam), încheie adică cu grijă nasrurele, 
sâ nu cumva sâ-I piardă. Ce ticălos! Premeditase totul, venise 
deci de-acasă cu scrisoarea tn buzunar şi, după ce mă anesteziase 
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pe drum cu mărturisirea că se va despărţi de Matiida, părăsise 
starea lui umanistă şi mă lovise cu atâta abilitate încât rămăsei 
atât de uluit şi în continuare dezarmat, că nu răspunsei nimic 
Aş fi putut de pildă sâ-i spun că tatăl meu e monteur de 
avioane, o meserie de înaltă calificare, iar mama e fiică de 
funcţionari, cu o înaltă concepţie morală despre lume, mai 
nobilă decât aceea de avocat. Da, dar despre rest ce puteam să-i 
spun?... Da, aş fi putut sâ-1 întreb încotro şi în ce măsură o 
căsătorie a mea cu o arhitectă, eu fiind profesor, m-ar fi plasat 
sus? Unde anume? Familia Matildei, din spusele ei, avea o si
tuaţie socială la fel de modestă ca şi a mea. Atunci ce? Si deodată 
avui revelaţia: casa, ei da, luxosul apartament al Matildei, pe 
care tatăl lui Petrică vrusese să pună mâna încă de ia început... 
Pentru asta deci vroiam eu sâ trec peste cadavre.,. Ce 
nemernic! înseamnă câ el însuşi se gândise la asta împreună cu 
taică-său şi renunţase tocmai la timp când ea le râsese în nas! 
Şi acum îmi atribuia mie acelaşi gând. 

„Bine, zise Matiida jovială, văd că aţi terminat înalta voastră 
discuţie despre filozofii bulgari şi cehi, Stancîo Stancev şi Ian 
Sprjna, acuma tu, Petrică, retrage-ţi insinuările, şi tu, Victor, 
cere-ţi scuze că ai vrut sâ-1 umileşti primul prin cuvintele pe 
care i le-ai spus şi să bem împreună un pahar de vin. Măi 
creştinilor, continuă ea văzând că vorbea copacilor, dar toate 
astea ce importanţă au?" E curios cum abia după mulţi ani 
roşim că n-am râs când trebuia de femeia pe care o iubim. Măi 
creştinilor! aşa se exprimase Matiida, adică mâ punea pe acelaşi 
picior de egalitate cu bărbatul ei. Devenisem „creştin". Şi ne 
lua de sus, ironizându-ne pentru calitatea discuţiei noastre. 
Arbitra! Ne cerea sâ ne împăcăm, în stil dostoievskian, 
eventual să plângem şi să ne îmbrăţişăm: Victor Petrovici, să 
exclame el cu glas gâtuit, unde am ajuns, ce trepte ale josniciei 
am coborât, Piotr Nicolaevici, să-i răspund şî eu strangulat de 
emoţie, o iubim, o iubim amândoi, sâ fim mândri de ea... Sâ 
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uităm totul, da, Piotr Nicolaevici, nu te mira, asta trebuie să 
ficem, să fim demni de ea şi să-i sărutăm picioruşele... 

Brusc, mă ridicai... „Mă scuzaţi, doamnă, spusei eu rece, 
trebuie sâ plec* în aceeaşi clipă se ridică şî el: „Nu, zise, te rog 
sâ rămâi, Matiida are să-ţi spună ceva, plec eu, ne vedem 
acasă. ^ Nu în mijlocul naturii superbe se discută astfel de 
chestiuni, continuăm între patru pereţi, e mai potrivit, acolo 
se varsă toate murdăriile." 

Si dădu sa plece. Ei na! Hodoronc-tronc! Taci că intriga 
kt care căzusem era atât de... Aveam să murim toţi trei. „Ştiţi 
ce spune Forrinbras, adăugă el rânjind: ridicaţi de aici leşurile, 
care pe câmpul de luptă sunt fireşti, aici vederea lor e sinistră." 
„Venim si noi, Petrică, îi strigă ea din urmă, apoi mie, cu umor: 
n-o să mă Iaşi singură prin pădure... Tu eşti vinovat, continuă 
ea după ce paşii lui Petrică nu se mai auziră, l-ai jignit, ştii cât 
e de susceptibil. I s-a părut câ îţi baţi joc de el şi în faţa mea 
n-a putut să suporte..." „Aha, zic, şi atunci şi-a pregătit scri
soarea de-acasă, ştia că o să-l jignesc, şi atunci ce şi-o fi zis: ia 
să iau eu cu mine documentul... "„Bineînţeles, zise ea simplu, 
nu mai are încredere în tine... Ce te miri?" „Şi atunci de ce 
mi-ai spus câ ţine la mine?" „Fiindcă ţine! Ce, nu poţi să 
concepi?" „Nu, e o prostie să crezi şi să aluneci în acest gen de 
lucruri spre care te împinge un om care vrea să împartă des
părţirea sa cu alţîi, adică cu femeia care îl lasă şi cu iubitul eh 
Despărţirea se suportă, dacă nu, du-te şi te spânzură! Cum, 
strigai eu indignat, după ce luni de zile a făcut din relaţia cu 
tine un caz universal, povestîndu-mi mie ce blestem eşti tu pe 
capul lui şi cum ar fiice sâ scape de tine, scapă în cele din urmă, 
fuge de-acasă> arată mulţumit şî echilibrat, eu iau drept bună 
şi definitivă această schimbare (nu mi-aş fi permis să-ţi scriu 
dacă n-aş fi crezut sincer că ruptura era reală) şi apoi deodată 
se răzgândeşte, se întoarce acasă şi.. / „Potoleşte-te, mă între
rupse Matiida, îţi repet, scrisorile tale l-au turburat..." „Da?! 
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strigai. Dacă crai convinsă de acest lucru şi nu-l doreai, de ce 
nu ie-ai rupt?" „Nu eram convinsă, m-am lăsat influenţară de 
torentul furiei tale... îmi plăceau, cum să Ic rup?!" 

Rămăsei posomorât, deşi inima îmi bătea. Mă aşezai alături. 
Aş fi vrut s-o îmbrăţişez dar îmi veniră în minte versurile ei 
de-aseară cu rextul acela care mâ asemuia cu un ţăran ne-
srăpânit, care sărută „cu sete". Dar cum ar fi vrut s-o sărut? Şi 
gustul bizar de migdale al gurii ei îmi reveni, o apucai de umeri, 
o întinsei în iarbă şi îl regăsii într-o sărutare care ne sufocă pe 
amândoi. Un miros de viorele emana din ea sau dimprejur şi 
o dorinţă inexorabilă de a fi în fiinţa ei mă îmbăta. Trăisem 
cu două fete, care erau acum uitate, aveam acum tn braţe o 
femeie, o muiere al cărei corp îmi lua minţile. începui să trag 
furios de rufăria ei intimă. O clipă avusei senzaţia că ea nu se 
împotrivea, doar o clipă, ca de îndată să-i aud glasul, deloc 
turburat, ai fi zis doar extrem de uimit, deşi uimit nu era... „Eî, 
ei, ei!" Şi se zbătu, rămânând totuşi întinsă. înţelesei într-o 
clipă, privindu-i ochii limpezi, că nu vroia şi că voinţa ei de a 
sc împotrivi era totală; nici nu se gândise măcar. Ridică braţele 
relaxându-se: o comoară bine închisă, cu un cifru secret care 
mi-era străin. Rostogolind cutia, lovind-o cu toporul, lovind 
cu dalta şi ciocanul n-aş fi reuşit în cele dîn urmă decât să 
descopăr imensa oboseală a trupului, biciuită de dorinţa 
neistovită, dar neputincioasă, de a mă afla în posesia bogăţiei 
ei ascunse. Trebuia găsit „pergamentul", descifrat codul de pe 
el. Dar erau chiar în faţa mea şt cutia şi codul şi gâfâind 
exasperat îi şoptii: „Te omor". „Ei şi?" răspunse ea şi izbucni 
într-un hohot de râs care, în cascadele lui, duse cu sine şi vraja 
care mâ stăpânea. Gândii, şi îmi văzui parcă şî cu o mare clari
tate gândul: „O voi părăsi! O părăsesc chiar în aceasră clipă." 
Şi mâ liniştii. 

Ea nu se uita la mine, privea cerul. Stăteam alături simţind 
în preajmă doar pădurea. Da, era şi ea alături, dar mă aruncase 

mult înapoi, în timp ce eu crezusem că sunt aproape... înapoi, 
înapoi mult, spre gradul zero al întâlnirii noastre... care nu mă 
mai interesa. îi spusei: „Din clipa aceasra te dau uitării..." Ea 
se indignă: „Dar e firesc!!! Ci ne suntem noi? Cu ce drept venim 
unul spre altul?... Trebuie să aflăm totul, dar totul..." „Află 
tu totul, îi răspunsei, eu nu sunt amator", şi izbucnii la rândul 
meu în râs satisfăcut de vulgaritatea ultimelor cuvinte. Rămăsei 
apoi tăcut în timp ce ea îşi continua şoaptele. Că în faţa acestui 
cer minunat... două inimi nu se pot apropia dacă nu aruncă, 
nu topesc din ele tot ceea ce au acumulat înainte ca zgura, 
vanitate, porniri oarbe, inconştiente, şi nu ajung la fel de pure 
ca şi el, cerul... nu avem dreptul... Trebuie să ardem... îi da 
zor cu acest drept şi cu acest ars, vorbea aiurea, ca şi când un 
sentiment puternic nu ar arde tot ceea ce a fost înainte şi nu 
şi-ar cuceri astfel dreptul de a fi neîngrădit de nimic... Da, 
vedeam şi eu ceru! şi mă simţeam la fel dc curat ca şi albastrul 
[ui intens, ce mai trebuia să simt?... Dar cine era ăsta care venea 
spre noi? Petrică... „Petrică", îi şoptii Matîldei, dar ea nu se 
ridică şi nu tresări... „Da, zise, fără nici o sugestie, ştiam că n-a 
plecat..." Dar sugestia mi se transmise totuşi: vezi? îţi dai 
seama? atâta timp cât există Petrică.., 

Petrică nu veni spre noi cum credeam, se opri la marginea 
poicnei şi deodată îl văzui cum cu o agilitate uimitoare începu 
să se urce într-un mesteacăn, ajunse în vârful lui şi dc-acolo 
scoase un urlet. De astă dată Matilda se redresa şi se uită 
într-acolo. Petrică urlă din nou, înfiorându-mâ. Copacul se 
clătină cu el ca bătut de vânt, fiindcă animalul care se căţărase 
în el se ţinea pur şi simplu de vârful lui, acolo ajunsese. „Nu 
te mira", îmî şopti Matilda. Petrică scoase iar un urlet. Apoi 
deodată începu sâ coboare la fel de iute cum se urcase, şi când 
ajunse la jumătatea lui se aruncă, sări de-acolo, credeam câ o 
să-şi rupă picioarele. Dar nu, căzu doar în patru labe, ca o 
pisică. (Aveam sâ înţeleg mai târziu, prins de spaimă, 
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semnificaţia fatală a imboldului lui de a sări de sus: avea să sară 
de foarte sus, şi aveam sâ gândesc atunci câ noi trei, eu, Marilck 
şi el, protagonişti ai unei tragedii, trebuie sâ murim... Acum 
însă nu avui decât o tresărire buimăcită, străin cum mă sim
ţeam, părăsind-o pe Matiida.) Se ridică imediat şi dispăru k 
vale în fugă, făcând sâ-i trosnească sub pasi crăcîle uscate,.. „Ce 
e cu el?" o întrebai pe Matiida. îmi stăruia în auz urletul, ceva 
de coşmar, urlet de câine dar şi de berbec care îţi apare în vis 
şi behăic la tine apropiat, insistent, în faţă, cu ameninţări de 
iad, ale cărui porţi se deschiseseră şi dracul era acum lângă tine, 
dracul în care nu crezi, vârât într-un berbec... Mă înfiorai: Ce 
era cu Petrică? Nu cumva înnebunise? Mâ uitai la Matiida. Ea 
era liniştită. începuse să vâre în rucsac tacâmurile şi farfuriile 
şi sticla de vin de care nu ne atinsesem... 

Coborârăm în oraş în tăcere. Soarele cobora şi el cu noi, 
îi vedeam cum cu fiecare pas se mişca pe deasupra vârfurilor 
pădurii de brazi. Nici nu ştiu când am coborât, sunt clipe când 
sufletul nostru mănâncă timpul fără să observăm: în faţa mea 
vedeam spinarea şi pulpele Matildei, ca o părere, şi abia în 
amintire mi-a apărut chipul ei: M-a întors de câteva ori capul 
înapoi, dar privirile noastre nu s-au întâlnit, ceea cc îi spusesem 
nu era doar o replică de efect, cu adevărat începusem s-o dau 
uitării. Am apucat doar sâ observ că expresia ei era întrebătoare. 
Nu i-am răspuns. Nici măcar nu gândeam că o dădeam uitării, 
ci o dădeam pur şî simplu, fără să simt în fiinţa mea vreun 
regret. îi vedeam de pildă rucsacul gol în mână, care de fapt 
nu era chiar gol, şi abia mai târziu, după ani, această coborâre 
mi-a revenit în minte cu acest amănunt: trebuia să duc eu acest 
rucsac, nu, i-1 lăsasem să-l ducă ea, atât mî-era de străină... 

X V 

Clipe rare, de neuitat: nici nu ştiu când şi unde ne-am 
despărţit şi dacă măcar i-am spus bună ziua. Clipe minunate! 

Fără să ştim ne cucerim în noi înşine un teritoriu inatacabil în 
care ne retragem apoi ani în şir, când, după ce am fost în
lănţuiţi, căutăm în urmă, în momente de criză, libertatea 
pierdută» Iar eu l-am lărgit mult acest teritoriu al meu în orele 
care au urmat, M-am plimbat prin oraş, deşi mersesem destul 
în ziua aceea. M-am plimbat prin oraş! Credeţi că e puţin lucru 
o plimbare? Urmăriţi un om singur care se plimbă, de pilda 
pe mine. întâi că... Dar să eliminăm din capul locului plim
bările melancolice, singurele care nu ascund starea noastră sufle
tească, nu ne jenăm să arătăm astfel, în timp ce de pildă un om 
furios, ieşit să se plimbe, îşi va ascunde de îndată această stare, 
în afară desigur de indivizi rari, cărora nu le mai pasă cum arată, 
fiiria fiind mai puternică decât ei... Sau plimbările în grup, 
când de cele mai deseori se povesteşte şî se râde tare, grupul 
excită, personalitatea indivizilor se amplifica, cu toate că singu
rătatea ar trebui să le fie mai proprie, fiindcă la începuturi 
animalul numit om trăia izolat... Mă interesează plimbarea în 
libertate, fără gânduri şi fără ţintă şi mai ales fără reverie, fiindcă 
într-o astfel de stare de obicei nu mai vezi lucrurile din jur... 
Când singura bucurie de care eşti conştient constă în însuşi 
faptul ca atare, că mergi, restul, că auzi, vezi şi miroşi, con
stituind doar, din când în când, o surpriză liniştită; vezi un om 
alunecând şi căzând, surâzi sau chiar râzi, cineva ţipă, te întorci 
sâ vezi ce e, o boare de vânt îţi aduce în nări miros de pâine 
caldă sau de ceva care se prăjeşte, ceapă în untdelemn sau 
juniări de porc, ţi se face, pentru o clipă, foame... In noi înşine, 
dar fără să ne dăm seama, încetează să bată ceasul trecerii, al 
devenirii, al scurgerii, ceasul care a fost întors pentru noi din 
chiar secunda când am fost scoşi din neant, acolo în pântecul 
matern, şi a cărui durată este înscrisă chiar pe el, ora opririi 
fatale, pe care n-o concepem, dar pe care o ştim, la maladie 
mortelle, de care vorbea danezul... gând de oprire care nu e 
moarte, gând intim acoperit zilnic de bătaia vulgară a ceasului 
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generic.E o stagnare, în timp ce electronii îşi continuă în noi 
vireza halucinantă în jurul nucleilor indestructibili. Timpul, 
acest coşmar destinat fiinţei umane» încetează să mai existe. 
Ceva misterios cenzurează activitatea interioară a acestei uzine 
halucinante care este corpul nostru (poate o supremă armonie? 
dar cum apare ea? şi când apare cum o putem reţine?) şi iată-ne 
liberi, descătuşaţi... îmi apărea neverosimilă violenţa pornirii 
mele împotriva lui Petrică.., Cum de ţâşnise din mine şi mă 
ţinuse înlănţuit atâtea luni? O iubeam pe Matilda? Bineînţeles 
că nu, niî-era străină, dar altcineva din mine, un alt eu însumi 
îmi şoptise tot timpul că da. Contemplam, în timp ce 
rătăceam pe străzi, în timp ce rămâneam minute lungi în fata 
vitrinelor, a caselor frumoase pe care mi se părea că nu le mai 
văzusem până atunci, sau dimpotrivă mi se păreau familiare 
deşi îmi erau necunoscute, în timp ce mă uitam la un câine 
prost şl fără stăpân, care nu ştia ce să facă, încotro s-o ia şi de 
cine să se ataşeze, oprindu-mă sâ mă uit la un copil tâmp şi 
gălăgios care îşi chinuia nişte părinţi tineri dar profund 
dezamăgiţi de exisrenţă, atât de scârbiţi chiar încât li se părea 
inutil sâ-şi corecteze odrasla, în timp ce mă întrebam întâlnind 
oameni foarte bătrâni dacă e bine să ajungi foarte bătrân şi ceor 
fi gândind ei de sfârşitul lor foarte apropiat, asupra căruia nu 
mai puteau avea îndoieli, nu mai puteau alunga gândul cu 
superbă nepăsare (cum îl alungam eu), în timp ce întâlneam 
perechi înlănţuite prin parc, perechi tăcute, frumoase, dar cu 
o expresie opacă pe chipuri (te pomeneşti, gândeam, câ această 
expresie oi fi avut-o şi eu în apropierea Matildei), contemplam 
deci tot timpul, dar fără grabă, acest alt eu însumi care îmi 
făcuse această figură datorită căreia irupsesem în existenta 
altora, vrusesem s-o dezagreg si sâ pun mâna pe femeie. Soţul 
se urcase într-un copac şi uriaşe. De ce ai făcut acest lucru? l-am 
întrebat pe acest alter ego cu uimire. Nu ştiu, mi-a răspuns. 
Trebuie să ştii, am reluat. N-a fost o halucinaţie, a fast real. 

C E L M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 669 

Ai fosr violent! $i atunci s-a lăsat o tăcere şi am gândit îm
preună: aşa este, ai făcut-o şi să nu nc mai gândim la asta! Ai 
fost împins de ei amândoi, întâi de el, prin mărturisiri 
neîncetate, apoi de ea, prin alte mărturisiri, complice cu un 
gând al tău pe care ţi l-a ghicit chiar din prima clipă când ai 
vâzuf-o pe stradă şi soţii nu s-au salutat între eî: ea ţi-a surâs!... 
Alungă acel surâs!... 

Era însă prea târziu, acel surâs, ca un grăunte biblic, căzuse 
pe un teren care dăduse roade: verrigînos* talgere viforoase 
acoperită şi întoarseră pe dos acesr cântec al libertăţii mele,.. 
când am revenit, îa o oră târzie, pe strada mea, am văzut-o pc 
Matilda plimbându-se prin faţa casei mele! Avea acel pas rar 
care sugerează trecătorilor că fiinţa aceea e în prada unei atât 
de mari nenorociri încât nu-i mai pasă de nimic şi de nimeni; 
o ocolesc cu grija, cuprinşi o clipă de un fior, şi trec mai 
departe. M-a cuprins şi pc mine un fior. Teritoriul pe care îl 
câşrigasem în lunga mea plimbare se închise brusc, se ascunse 
adânc tn fiinţa mea şi de îndată inima începu să-mi bată cu 
putere. Fără un cuvânt o luai înainte, deschisei uşa şi îl făcui 
loc să treacă. Aprinsei lumina, să-i văd chipul. O, nu, nu numai 
ca era prea târziu pentru mine să mă retrag, dar ajunsesem prea 
departe; arăta aşa cum visasem cu ca trebuie să fie o femeie şi 
cum visasem să fie chiar ea. Era Matilda, adică o străină, dar 
o străină de la începuturile lumii, alta nu mai existase înaintea 
ei, privirea mare, albită, halucinantă, sugera rocmai acest lucru, 
că venea de foarte departe, din ceaţa veacurilor. „Am venit, zise, 
pentru ca toată furia ta să-ţi elibereze sufletul." 

Alte cuvinte nu s-au mai spus. Sufletul meu se eliberase de 
hirte în timpul îndelungatei mele plimbări, dar apăruse acel fior 
despre care numai eu ştiam că nu e al nenorocirii, în clipa când 
o văzusem plimbându-se parcă rătăcită prin faţa casei mele: nu 
ştia ce face, nu şria ce-avea să i se întâmple, cine poate să ştie? 
(dc aici pasul ezitant, legănat de o nesfârşită lentoare), dar nu 
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putea suporta ceva, un gând care îi apăruse, un sentiment 
chinuitor... Ca în vis şi ca şi când aş fi fost singur, am început 
să mă desbrac, foarte încet, atins de o singurătate copleşitoare 
dar miraculoasă (fiindcă în acelaşi timp făcea şi ea acelaşi lucru), 
singurătate în care întârziam luptând cu fiorul care creştea în 
mine ca un val înspumat... Străini cum eram, nu ne îmbră
ţişarăm, n-o atinsei, dar ea nu mă slăbea din ochi, privirea ei 
albită îmi spunea parcă tot timpul chiar acest lucru: suntem 
străini, ce urmează să sc întâmple e în afara fiinţei noastre, o 
sâ ne prăbuşim, e moartea care urmează, ceea ce ai şi spus, că 
o sâ mâ omori.., Şi ce-ai vrea să fie, gândeam în rimp ce ea se 
supunea fără să i se ceară, sc întindea pe patul meu cu aceeaşi 
lenroare în mişcări cu care venise, ce altceva decât moarte... 
Şi în clipa când dorinţa mea reprimată din pădure şi care se 
născuse în mine din clipa când o văzusem se împlini într-adevăr 
cu o mare brutalitate fioroasă, Matiida scoase un ţipăt de 
spaimă, ca şi când ar fi fost violată... 

Acest ţipăt în abandon aveam apoi să-l caut ani în şir în 
viaţa mea cu ea si adesea avea să se repete, sau mai hine zis avea 
să treacă cu timpul în fruntea duşmanilor cu care lupta Matiida. 
Căci avea destui, aveam să aflu, duşmani bizari din interiorul 
fiinţei ei şi care îi chinuiau puternica ei forţă vitală. în acele ore 
însă uitase de ei, îi biruise şi venise la mine. Şi numai o clipă 
violenţa mea dăduse la o parte ca un fulger perdeaua aban
donului şi la lumina lui îi văzuse foind şi ţipase. Or eu, abia 
în acea clipă, auzind acel ţipăt, mă îndrăgostisem cu adevărat 
de ea. Şi aveam să trăiesc cu această amintire, tot aşa, ani în şir, 
biruind conflicte care nu credeam că pot fi acceptate,.. 

Singurâratea miraculoasă nu mă părăsi în minutele care 
urmară, ţinând-o în braţe pe Matiida, şi nici în anii care veniră. 
Ea mă întrebă doar, atunci, dacă am încetat s-o dau uitării, aşa 
cum spusesem în pădure, şi dacă furia mea s-a topit. „Bine
înţeles, i-am răspuns jubilând în teritoriul meu cucerit şi în care 

mă întorceam stăpân, bineînţeles, te iubesc şi nu te-am dat o 
clipă uitării,.." 

Astfel am cunoseut-o pe Matiida, cu care mă căsătorii abia 
peste doi ani, căci Petrică se opuse cu o abilitare aş zice diabolică 
la divorţul pe care toc ea îl intenta, nu fără întârziere, tot 
sperând că el va fi de acord şi despărţirea va dura doar o lună. 
Mâ mutai în casa ei într-o frumoasă zi din toamna anului '48... 
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P A R T E A A T R E I A 

I 

Era într-o duminică, în ajunul zilei de 7 noiembrie. 
Puţinele melc lucruri si cărţile încăpură toate într-o camionetă, 
fiindcă după despărţirea mea dc părinţi nu mai cumpărasem 
nimic, inflaţia, care fusese curmată abia în '47, redusese atât 
de mult valoarea salariilor noastre, încât abia îmi ajungeau banii 
pentru mâncare şi pentru unele cărţi strict necesare pregâririi 
doctoratului meu. Cu un an în urmă fusesem numit asistent 
la catedra de litere şi filozofie, întâi la catedra marelui poet şi 
filozof...*, de filozofia culturii, creată mai demult special 
pentru el (el mă numi), apoi la istoria filozofiei, fiindcă adepţii 
marelui poet şi filozof mă izolară curând de el şi înţelesei fără 
să mi se spună că era mai bine sâ trec la alta catedră. I,a istoria 
filozofiei era titular N.B. care mă cunoştea din studenţie şi mă 
aprecia, el fusese acela care mâ numise „tinere savant*4... Cât 
despre haine, universitatea avea un aşa-zis econornaU un 
magazin în care găseai srofă pe care o puteai cumpăra la preţuri 
mult reduse faţă de cele din comerţul încă necontrolat de stat, 
pe baza unei cartele cu puncte; atâtea puncte, atâţia metri, 
trebuia să calculezi bine ce iei cu ele, un costum sau un palton, 
nu ţt-aj ungeau şi pentru unul şi pentru altul. Aceste puncte 
aveau să dăinuie mulţi ani în amintirea contemporanilor, cu 
extensie de sens şi asupra altor activităţi. Cutare inginer, avea 

sase spună (sau arhitect, sau profesor), e un inginer pe puncte, 
adică făcut prea repede şi cu rabat asupra inteligenţei şi valorii 
lui profesionale, în raport cu un inginer cu studii anterioare 
regimului. 

Aranjatul lucrurilor mele în apartamentul Matildei (care 
spre bucuria ei nu fusese naţionalizat în 11 iunie, deşi alţii o 
păţiseră, se considerase, se pare, că parterul în care stătea familia 
Cheresteşiu nu era de fapt un parter, ci un demisol) nu dură 
mai mult de câteva ore, fiindcă rafturile mele sărace, 
divanul-srudio şi măsuţa zisă birou le trimisesem părinţilor, să 
le vândă sau să le păstreze, nu mai aveam acum nevoie dc ele: 
minunatul birou la care scrisese Petrică poezii (de fapt nu 
scrisese!), biblioteca, pe care o umplui cu cărţile mele, erau ale 
Matildei, „Sper, îi spusei cu vesel în timp ce goleam sacii cu 
cărţi în faţa bibliotecii deschise, ajutat de ea, că nu vei găsi nici 
un fel de amatori pentru tratatele mele de filozofie. Ar fi mare 
minune!" „Cine ştie, râse ea, poate mai târziu!" „De ce mai 
târziu?" „Până se termină epurarea bibliotecilor în oraş şi a 
anticariatelor. N-ai auzit?" 

Auzisem. Funcţiona o comisie de epurare în oraş, dar nu 
mă gândisem şi nu ştiam până la ce limite se epura, credeam 
că erau epurate doar cărţile naziste şi rasiste, ceea cc mi se păruse 
firesc- „Vrei sâ spui, o întrebai pe Marilda, că se epurează şi 
cărţile dc filozofie?" „Bineînţeles! Şi cele pornografice, mai 
adăugă ea, chiar şi cele de valoare, adică ilustrate de pictori şi 
gravori celebri, ne-a arătat zilele astea o colegă a cărei soră 
lucrează în această comisie un astfel de exemplar. Distrari-vă, 
zice, că mâine o dau îndărăt la ars/ „Era interesant acel 
exemplar?" „Foarte! Era comic! Ca în Boccaccio. Se epurează 
şi clădirile", continuă Matilda. „Cum clădirile?!** făcui eu mirat. 
„Da, clădirile. Cunoşti blocul din centai, vizavi de Hotel Royal, 
construit de marele Gociman, cu splendide cariatide... Ei, 
cariatidele acestea, din pricina sânilor, vor fi dărâmate zilele 
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astea. Tovarăşul Calcan, preşedintele comitetului provizoriu 
al sfatului popular, nc-a dat, foarte indignat, ordin să terminăm 
cu «porcăriile» astea...41 „Nu i-a explicat nimeni?" „Ce să-i 
explice?" „Sâ i se arate albume de oraşe, clădiri antice, temple.. 
Matiida drept răspuns îşi dădu capul pe spate şi râse, semn că 
ori îl cunoştea bine pe acest Calcan şi ar fi fost comic sâ încerce 
cineva să-i explice, ori chiar i se explicase Şi Calcan dăduse un 
răspuns într-adevăr comic. „Mie, continuă Matiida, mi-a dat 
Calcan acest ordin, nu ştiu de ce a căşunat pe mine, te pome
neşti că i-oi fi plăcut, m-am gândit, şi i-am spus câ o operă de 
artă eţetera nu se dărâmă, e ceva frumos..." „Aiurea! Cum 
frumos, tovarăşă, zice, dacă dumneata ai umbla cu curul gol 
pe stradă, asta ar fi ceva frumos?! (de unde am dedus că între 
sâni şi.. . rest el nu face nici o deosebire, ca şi când nu din sâni 
ar fi supt laptele cu care 1-a hrănit mă-sa când era în faşă). 
Executaţi ordinul, zice, şi în trei zile,sâ nu mai văd chestiile astea 
în plin centrul oraşului." „Şi le-aţi dărâmat?" „încă nu! Mai 
încercăm să intervenim, dar nu cred că vom reuşi..." 

Matiida făcea parte dintr-o comisie pentru arhitectură, se 
înscrisese în partid cu un an în urmă şi i se dădeau tot felul dc 
sarcini. îi plăceau, aş putea spune chiar că o înveseleau, ca şi 
când ar fi fost vorba de o comedie. îmi povestea tot felul de 
lucruri de acest gen, în care eroii semănau cu acest Calcan. Nu 
ştiu de ce era ea veselă, fiindcă eu mâ indignam. Auzisem îndată 
după naţionalizare că nişte comisii de inventariere a bunurilor 
moşierilor de prin conace socotiseră de pildă cărţile acestora 
drept ceva dăunător, din moment ce le găsiseră într-un conac 
moşieresc, le aruncaseră în curte şi seara ţăranii făceau cu ele 
un foc paşnic, tăifăsuind la lumina lor fizică, în timp ce 
strămoşii lor culturali le scriseseră pentru lumina lor spirituală. 
Desigur, imaginaţia mea mergea departe, exagera. Cine ştie ce 
ediţii de valoare pieriseră, poate chiar cărţi foarte vechi, îmi 
spuneam, hârtii, documente de preţ... Poate că nu, dar era 

exclus să-ţi imaginezi că atâtea generaţii care ttecuseră prin 
aceste conace să nu fi moştenit asemenea valori? Locul lor era 
în bibliotecile publice, nu sâ le arunci pe foc. Auzisem de 
însuşiri de covoare, mobilier, tablouri, dar şi .de arestări în 
legătură cu aceste însuşiri... Matiida, „analfabetă", cum îi 
spusese Petrică, ai fi zis că se distra povestind. „S-a dat ordin 
să vopsim zidurile oraşului, continuă ea, zidurile vechii cetăţi. 
Nu i-au plăcut tovarăşului Calcan, a spus câ sunt «urâte», să 
le vopsim în roşu. Cred că s-au şi apucat de treaba asta, exclamă 
ea în hohote- Aşa că păstrează-ţi bine cărţile, şi te sfătuiesc să 
nu vorbeşti despre ele." 

Nu ştia ce spune, n-avea sâ treacă mult şi.. . dar mai bine 
să nu anticipez, fiindcă nu trăgeam atunci nici o concluzie din 
aceste semne, tocmai începusem să-l citesc pe Marx, pe Engels, 
pe Ijenîn şi mai ales pe Stalin, a cărui figură mă fascina, citeam 
despre el alte cărţi decât cele oficiale, decât scurta lui biografie, 
nesărată şi plicticoasă, departe de adevărul vieţii lui atât de 
spectaculoase şi teribile, şi deşi nu mă distrau aceste semne ca 
pe Matiida, gândeam că n-aveau nici o semnificaţie neobiş
nuită, într-o revoluţie se întâmplă multe, revoluţia şi le asuma, 
erau inevitabile, când pe scena istoriei apăreau masele... da, 
puteau călca în picioare câteva cărţi, se dărâma o cariatida, ei 
şi? Aveam să le retipărim acele ediţii, ceva mai târziu, desigur 
şi construi alte cariatide, când tipi aşa de proaspeţi şi idioţi ca 
de-alde Calcan vor fi înlăturaţi... Puţin pot totuşi să anticipez. 
Nu numai Matiida râdea şi nu numai de Calcan, ci şi de 
miniştri, cum era celebrul Zăroni, asupra căruia circulau un 
număr incredibil de anecdote, reînnoite aproape zilnic: revo
luţia părea sâ aibă un caracter paşnic; părea, dar curând râsul 
avea să le îngheţe multora pe buze... 

Prin anii '58, adică la cinci ani după moartea lui Stalin, sau 
mai precis după ce Hruşciov îşi dădu acordul ca trupele 
sovietice să se retragă de pe teriroriul nostru (detaliile acestui 
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fapt senzaţional cu importante consecinţe pentru noi nu se 
cunosc încă), Gheorghîu-Dej invită într-o zi la el un scriitor 
notoriu şi stătu cu el dc vorbă îndelung la o cafea, nu despre 
literatură, bineînţeles, în care nu se amesteca direct, ci despre 
politică şi anume despre politica sa, politica începutului, adică 
tocmai a acestor ani, 48-52, a primelor planuri economice 
după naţionalizare. Scriitorul povesri întâmplarea, cu amănunte 
care nu puteau fi născocite, extraordinară istorie, depăşind cu 
mult talentul său care excela în pitorescul murdar, nu avea adică 
acces imaginativ spre asrfel de sfere politice ameţitoare ca s-o 
poată inventa, cu toate că pasiunea politică şi însuşirile de a o 
face le avea; era membru în Comitetul Central al Partidului 
şi de mulţi ani deputat în Marea Adunare Naţională, dar nu 
mai mult, cu roare că aspira să conducă Ministerul Culturii. 

„Mulţi nu ştiu, mă, cât de greu ne-a fost nouă să punem 
ţara asta pe picioare după război, îşi începuse Gheorghiu-Dej 
destăinuirea. Poporul a simţit-o, a strâns cureaua, a înţeles 
idealurile noastre, adică au înţeles muncitorii, intelectuala 
cinstiţi, ţăranii mai puţin, şi burghezia doborâtă, cum era şî 
firesc, n-a înţeles deloc, mai exact se bucura de dificultăţile 
noastre. Dar eu nu te-am invitat la mine să-ţi spun lozinci. 
Burghezia a fost destul de cuminte şi dacă am fi fost mai 
puternici şi dacă Stalin ar fi murit mai curând, o colaborare mai 
largă şi mai îndelungată cu cadrele burgheze specializate ne-ar 
fi scutit de unele excese care n-au folosit nimănui. Aşteptăm 
un moment favorabil ca să dăm drumul din închisori tuturor 
condamnaţilor politici şi să nu mai băgăm pe nimeni în clc 
pentru ideile lui. Putem s-o facem, dă-o dracului, nu vrem ca 
în conştiinţa generaţiilor tinere ideea de socialism să fie aso
ciată cu aceea de dictatură. Vom fi condamnaţi de istorie dacă 
nu urmăm şi practic, nu numai prin lozinci, ideile generoase 
ale socialismului şi comunismului. Acest lucru îl putem gândi 
acuma în linişte şi cu calm, fără isteria de atunci a Anei Pauker, 

care ne întreba în plină şedinţă a Biroului politic cum se explică 
faptul că în conducerea partidului nostru n-am descoperit nici 
un duşman, nici un trădător. Bulgarii l-au descoperit şî 
împuşcat pe Traido Kostov, ungurii pe I>aszlo Rayk, cehii l-au 
spânzurat pe Rudoiph Slansky şi odată cu el pe nenumăraţi 
alţii. Ana Pauker şi Vasile Luca vroiau să mă descopere pe mine 
şi tovarăşi de-ai mei de închisoare şi de luptă. Era primejdie 
mare. Sâ vezi, m-am hotărât atunci să mă duc la Stalin... 
M-am urcat în avion, am ajuns la Moscova şi am fost cazat 
într-un hotel, fără protocol special şi fără comunicate în presă. 
Acolo în horei am srar nemişcat lângă telefon trei zile. Mi s-a 
spus că tovarăşul Stalin mă va primi îndată ce o sâ aibă timpul 
necesar ca să mă primească, să am răbdare şi să nu mâ 
neliniştesc, fiindcă e foarte ocupat cu pregătirea plenarei C.C. 
al P.C.U.S., care va avea loc curând. Ce puteam să fac, mă? Asta 
e soarta unei ţări învinse în război, în ciuda prieteniei pe care 
popoarele o doresc între ele. O doresc, dar conducătorii 
puternici, când simt că eşti la cheremul lor, au grijă sâ nu te 
scutească să simţi tocmai acest lucru. N-aveam voie să părăsesc 
odaia, să ies şi eu sa mă plimb, un şef de stat poate fi expus 
surprizelor, am aşteptat şi, în sfârşit, în a patra zi sunt anunţat 
sâ mâ pregătesc, tovarăşul Stalin mă aşteaptă. M-a primit singur 
în biroul lui din Kremlin şi m-a întrebat cu un glas afectuos 
ca de frate mai mare: «Ce e, mâ Gheorghe?» Adică ce s-a 
întâmplat, de ce ai venit? Aşa ne spun ei nouă, pe numele cel 
mic, Gheorghe, Niculae, Vasile... «Tovarăşe Stalin», i-am 
răspuns, şi am început să-i spun tot, pe şleau, fiindcă nu se 
putea face cu ei diplomaţie abilă, sunt sigur câ agenţii lui, dintre 
care unul c şi acum adjunct la Interne şi ne urmăreşte pe toţi 
şi raportează tot, îi şi raportase de conflictul dintre liderii 
partidului nostru pe de o parte, şi grupul Anei Pauker, Vasile 
Luca şi cei pe care se bizuiau tn sânul C.C. Dar n-am început 
cu acest conflict, dimpotrivă, l-am lăsat la urmă, ca pc un lucru 
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nu prea important, deşi era important... Am început cu ches
tiunea economică: ţara n-are mijloace pentru o creştere eco
nomică, pentru subvenţionarea primului nostru plan cincinal. 
N-avem bani. Muncitorii o duc greu, strâng cureaua, ţăranii 
stăpânesc piaţa alimentară, urcă preţurile, în timp ce noi le 
vindem produse industriale ieftine, altfel am fi siliţi sâ mărim 
salariile, să recurgem din ce în ce mai mult Ia fabrica de bani, 
fiindcă n-avem de unde să le mărim. Am şi recurs şi ţăranii au 
şi pus mâna pc ei, inflaţia, curmată acum doi ani, a reapărut... 
Numai un împrumut extern ne-ar putea ajuta. Asta ar fi prima 
noastră rugăminte, fiindcă la capitalişti nu putem recurge.,. 
A doua chestiune, politică. Am luat noi puterea politică, am 
naţionalizat industriile, uzinele şi fabricile, am pus directori noi, 
am alungat ultimii miniştri burghezi, l-am alungat pe rege, dar 
burghezia, cu toate cadrele ei se uită !a noi şi ne pândeşte, râde 
de noi, lansează anecdote... Foştii ei miniştri, fostele cadre 
politice şi militare, foştii demnitari intelectuali, foştii poliţişti 
sunt în picioare şi îi aşteaptă pe americani. Au din cc trăi, din 
ce-au acumulat, tablouri de mare valoare, lucruri fine, covoare, 
argintării, bijuterii. Nu-i nimic, zic ei, vindem noi acuma, dar 
o să facem altele, când o să revenim Ia putere. Americanii au 
bomba, ruşii n-o au, Ia toamnă începe războiul, la toamnă, la 
primăvară, Ia vară, dracu sâ-i ia, agită chestia asta. în marea 
Uniune Sovietică toţi ăştia au pierit în războiul civil odată cu 
Denikin, cu Vranghel, cu Kolceak. 1 a noi doar câţiva legionari 
fanatici s-au refugiat prin munţi, câţiva ofiţeri căutaţi pentru 
crime de război, dar n-au pe nimeni în spate, sunt în curs de 
lichidare, nu ăştia sunt problema, ci cei paşnici, care tot mai 
au influenţă asupra micii-burghezii ezitante, asupra unei părţi 
din ţărănime. Ce să facem? Cum să procedăm, tovarăşe Stalin?... 
Şi a treia chestiune şi ultima, problema devierii de dreapta, care 
a apărut în sânul conducerii partidului nostru. Aici Stalin s-a 
oprit din plimbarea lui domoală prin birou, şi-a scos pipa din 

gură şi m-a întrebat: «Cacaia deviaţia?» Ce deviere?! Nu părea 
mirat, dar ştîam câ era mai mult decât mirat. Ştiam că la auzul 
cuvântului deviere amintirea vechilor lui lupte contra deviaţio-
nişrilor din partid de dreapta sau de stânga şi pe care îi zdrobise 
pe toţi prin anii 26 şi 30 îi împrospăta sufletul lui împietrit şi 
că acela care câştiga în faţa lui, cu asemenea problemă, câştiga 
totul. Şi i-am spus: Grupul Ana Paukerşi Vasile Luca au deviat 
spre dreapta în chestiunea ţărănească şi în chestiunea finanţării 
primului nostru plan cincinal. Ei susţin că nu e momentul să 
începem colectivizarea agriculturii şi nici industrializarea. 
Teză buharinistă sadea. Stalin s-a oprit iar şi a clătinat din cap, 
parcă s-ar fi întristat: da, da, da, da, Ana Pauker, da, da, da... 
...Şi a rămas mult timp pe gânduri. Pe urmă a ridicat o 
sprânceană, şi-a pus pipa la loc şi mi-a spus tot aşa ca la început, 
ca unui frate: «Bine, Gheorghe, o să mă gândesc la problemele 
voastre, întoarce-te la hotel şi îţi dau eu de veste când ne 
revedem.M-am întors în odaia mea şi am mai aşteptat vreo 
trei zile. Mî-a trecut prin cap că s-ar putea foarte bine să nu-1 
mai văd niciodată pe Stalin şi să nu mâ întorc în ţară decât ca 
să împărtăşesc şi eu, după un proces răsunător, soarta lui 
Kostov, a lui Rayk şi a lui Slanski. M-am gândit cu chiar de 
la plecare, dar asta e politica, mă, trebuie sâ rişti când interesele 
maselor o cer... Nu ştiu ce a cântărit la Stalin, în orice caz 
simpatia lui pentru moscoviţii Ana Pauker şi Vasile luca se pare 
că n-a contat în faţa devierii lor. în asta a stat, mă, înţelepciunea 
lui, ştia să se orienteze rapîd şi să nu ezite sâ sesizeze ceea ce e 
nou într-o situaţie dată. M-a primit iar. Am înţeles că partida 
era câştigată. «Uite, Gheorghe, mi-a spus, ce-ţi sugerez eu să 
faceţi voi. întâi: chestiunea cu ţăranii care urcă preţurile: fă o 
nouă reformă monetară şi luaţhle banii îndărăt. Schimbi banii 
la nivelul unui salariu puţin peste mediu, restul e zero, sau ceva 
simbolic, 1 la 100 000. Şi mai respiri, până te întăreşti. Bani 
sâ vă dau n-am nici eu. Doi: în chestiunea cadrelor burgheze 
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care râd dc voi şi lansează anecdote reuşite (şi aici Stalin avu 
un gest, îsi netezi râzând mustaţa, ca şi când le-ar fî auzit şi el 
acele anecdote, despre care eu nu-i spusesem dacă sunt reuşite 
sau nu şi i-ar fi plăcut şi lui), şi mă luă de braţ şi mă duse în 
fara unei mesc cu harta României în relief, executată special 
pentru această întâlnire. El luă în mână un băţ, îl puse pe 
undeva pc lângă Cernavoda şi apoi de-acolo făcu harsri cu el 
până pe lângă Constanţa. Pe-aici, zise, faci un Canal care să lege 
Dunărea de Marea Neagră, si îi trimiţi acolo să-l sape pe toţi 
ăştia care râd de voi. Să lanseze de-acolo anecdote dacă or să 
mai aibă chef, şi dai două lovituri deodată, fertilizezi Dobrogea, 
despre care mi s-a spus că suferă de lipsă de apă şi deschizi o 
cale spre mare şi scapi şi de aceşti inşi glumeţi.. . O să-ţi dau 
şi unele excavatoare şi echipament electric, să ridici ici, colo 
uzine electrice, şi o sâ-ţi dau ceva cadre de-ale noastre care au 
mai făcut canale. Trei: tn chestiunea devierii: cunoşti pericolele 
unei devieri. Lenin a fost împotriva lor, îmi spuse Stalin cu 
modestie, ca şi când cl ar fi fost ceva mai indulgent decât Fenin 
şi nu făcuse bine că nu-i urmase învăţătura: era în măsură să 
mă sfătuiască să nu fiu indulgent. Lichidaţi, zise printr-o 
discuţie în Comitetul Central şi apoi în adunări dc partid lărgite 
acest grup de deviaţionişti. Eşti mulţumit, Gheorghe?» «Sunt 
mulţumit, tovarăşe Stalin.» După cum ştii, mai spusese 
Gheorghiu-Dej adresându-se scriitorului, partidul a acţionar 
unit în toate aceste trei chestiuni şi a învins. Numai Canalul 
după câţiva ani a trebuit să-l abandonăm: mergea greu, costa 
scump şi ar fi durar cine stic cât şi devenise şi impopular... Dar 
cândva tot va trebui făcut... când ne va costa, daroriră 
dezvoltării noastre, de cinci sau chiar de zece ori mai ieftin... 
Asta e, mâ! Aşa se face istoria. Voi, scriitorii, sunteţi neinfor
maţi, de-aia cărţile voastre nu sunt bune, dar din păcate nici 
noi nu vă putem încă pune la dispoziţie unele documente şi 
materiale care v-ar inspira. Ce să facem? Nu putem! Istoria c 
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încă prea cruda şi lucrurile ar putea fi înţelese greşit. Dar într-o 
zi se vor deschide multe arhive şi nu cred că ziua asta o să fie 
chiar aşa de îndepărtata.. .* 

Astfel se încheiase acea destăinuire al cărei conţinut mie 
mi s-a părut de îndată senzaţional. In orice caz, acoperea cu 
o viziune de sus, în linii foarre mari desigur, evenimentele din 
acei ani. Detaliile, ei da, deraliile, adică punerea in practică a 
marilor decizii implacabile, astea le-am trăit noi, dar despre 
ele mai târziu. 

II 

Lucrurile mele sc topiră deci repede în dulapurile Matildei. 
Ne aşezarăm la masă. Soţia mea (căci ne căsătorisem cu trei zile 
înainte) continuă, în timp cc aceeaşi fată de-acum doi ani ne 
servea, subiectul Calcan, despre viaţa lui de familie, despre 
meseria umilă pe care o avusese înainte... Aici o întrerupsei: 
„în politică n-are importanţa situaţia umila de la care a pornit 
cineva, dimpotrivă, în revoluţia proletară asta c un atu." Dar 
Matilda parcă nu auzi. Ea era prizoniera mediului ci concret, 
de-acolo, de la arhitectură, ideile generale când o ispiteau, starea 
ei de spirit devenea, ca la unii credincioşi, habotnică, în 
discuţiile obişnuite, intratabilă; acum însă pentru ea şt pentru 
colegii ci era pur şi simplu caraghios ca un fost plâcintar să 
ajungă primar al oraşului. „Ştii unde ţinea plăcintăria? Chiar 
în spatele facultăţii noastre, toţi cumpăram de la el seminţe 
prăjite şi sărare de dovleac şi maî ales dovleac turcesc la cuptor, 
n-ai mâncat"? „Nu!" „Arunci nu ştii ce bun era!" Si pe Marilda 
o pufnî iar râsul, pesemne îi era greu să asocieze în mintea ei 
figura plăcintarului de-atunci cu aceea a primarului actual. 
„Numai în ţările înapoiate este de neconceput ca un fost vân
zător de ziare sau fost mîner să ajungă preşedinte al Statelor 
Unite, reluai eu. Acolo însă orice ocupaţie e nobilă, dacă prin 
ea ajungi să câştigi bani." „Păi da, zise Matilda, cred că 
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plâcintarul câştiga destul de bine, fiindcă toci studenţii cum
părau de ia el seminţe şi felii de dovleac. Fetele lui erau mai bine 
îmbrăcate decât ruine şi aveau, aşa, un tupeu, un nas pe sus şi 
un dispreţ chiar şi pentru tată) lor încât ai fi zis că îi reproşau 
câ se născuseră într-o plăcintărie de dovleac... Nu ele ser
veau../ „Ei, tocmai, cred că un american le-ar fî gonit 
d e - a c a s â . . „ N u zici, continuă Matiida fără să ia în seamă 
generalizările mele, că le ţinea k liceu?! Muncea pentru ele ca 
un rob, sâ le facă cucoane, disperat că învăţau prost..." „Chestie 
banală de nerozie paternă, mi-am continuat eu îdeea, foarte 
frecventă în toate tarile fără cultul muncii, unde boieria, adică 
aspiraţia cârre boierie, constă tocmai în asta; să nu munceşti! 
Ce deosebire ar fî atunci între un muncitor şi un boier, dacă 
un boier ar munci si el? N-ar mai avea nici un haz! Noţiunea 
de reuşită are ah sens la noi în Europa, unde avem o bogacl 
tradiţie feudală, decât la americani.., reuşită la ci, a căror 
tradiţie e de cuceritori ai unui vast pământ, înseamnă bani care 
sunt expresia unei activităţi productive, şi nu a unei spolieri, 
cum cred unii, munca, eficienţa, investiţia... în acest sens, 
plâcintarul, văzând că fetele lui învăţau prost, în loc să le trimită 
la muncă şi sâ câştige şi banii să-i investească în altceva, sâ 
ajungă nu boier, ei bogat, şi asta să nu însemne lux, trândăvealâ 
şi risipa, ch..M „Păi singur spui, mâ întrerupse Matiida, că n-ar 
avea nici un haz dacă odată ajuns bogat ar continua să mun
cească, . „ N u asta spun, replicai deodată iritat, una c ce spune 
plâcintarul tău dc dovlcci şi alta e ce-ţi spun eu cit' câ ar trebui 
el să gândească." „Cum o să gândească el ce vrei tu?! râse ea 
batjocoritor. Asta e gândirea lui, si dacă el se simte bine aşa, 
de ce să venim noi să-i impunem gândirea noastră?" Tresării. 
învăţasem să surprind la ea clîpa când o ispiteau ideile gene
rale- Pericol, gândii, atenţie mare. Totuşi izbucnii: „îl bag în 
mă-sa pe acest Calcan cu dovlecii lui turceşti şi cu fetele lui cu 
tot, spusei totuşi. Unde mă vezi tu pe mine câ vin să-i impun 

gândirea mea? Eu raţionez, nu mă duc peste el să-l învăţ ce 
trebuie să facă în viaţă. De altfel a ajuns primar, ce s-a ales de 
plăcintăria lui?1* „O vreme a făcut ce-ai spus tu, adică şi-a 
lărgit-o şi a făcur şi o cofetărie, dar cofetăria nu prea a mers, 
îi stăteau prăjiturile nevândute până se râncezeati, nu i le 
cumpăra nimeni, lumea vroia de la el dovleac copt, asta e! făcu 
Matiida agresivă si triumfătoare. Aşa că ideile tale americane 
n-au dat roade, i-au venit şi lui, dar a dat faliment.4' 

Dădui şi eu capul pe spate şi izbucnii în hohote. Trăiam 
cu Matiida marea mea perioadă când aceste treceri aproape 
insesizabile de la un lucru de nimic la ceva grav mi se păreau 
nespus de vesele si când cedam, o lăsam să triumfe. Obiectiv 
vorbind, ideile mele n-o atingeau nici cât un fulg, dar acum 
nu-i ajungea numai arat, nu ştiu ce dracu mai vroia. în cei doi 
ani cât durase divorţul, soluţia mea fusese simplă: „Bine, 
Matiida, îi spuneam, ai dreptate (şi îi dădeam efectiv dreptare 
în sinea mea chiar), acuma tu trebuie să p lec i . .Ne vedeam 
la mine şi totdeauna seara şi totdeauna spre sfârşitul întâlnirii 
şi pe nesimţire cuvintele o împingeau spre mine şi se ciocneau 
cu ale mele scoţând nu scântei, ca acuma, ci adesea fulgere, la 
a căror lumină vie ideile mele erau nu o dată anihilate, topite, 
reduse la neant: nu mai ştiam niciodată, atunci pe loc, ce să-i 
mai răspund, abandonam şi ne despărţeam. Rămas singur, 
începeam să-mi amintesc, dar atunci mai purernică era amin
tirea îmbrăţişărilor noastre, simţeam câ nu merg, ci plutesc şi 
uitam restul. „Hm! gândii, acum nu pot să-i mai zic sâ plece, 
gata, suntem soţ şi soţie, ia s-o las sâ vedem ce vrea de fapt acum 
de la mine?" 

„Bine, zic, ideile mele americane n-au dat roade, i-au venit 
şi lui, ei şi? Dar mai întâi cofetăria era în acelaşi local cu 
dovlecii?1' „Bineînţeles!" zise Marilda parcă indignată. „Nu e 
aşa de bineînţeles. Vadul lui comercial, dacă ne putem 
pronunţa astfel, era pentru dovleac copt, cum ai spus, cofetăria 
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trebuia s-o facă în altă parte, în alt vad, într-un local şic, curat 
şi atrăgător, cu cele două fete îmbrăcate în alb ca scrvcozc, fără 
tupeu însă, fără nas pe sus, zâmbitoare şi şarmanre, cu o firmă 
afară pe care sâ fi scris eventual: Cofetăria la cele două fete*'... 
„De ce, zise Matilda (şi observai cum vorbea cu palmele strânse), 
idealul lui era să Ic facă intelectuale, o aspiraţie nobilă- Ce e 
greşit aici? Află că le-a şi făcut, sunt amândouă profesoare de 
liceu, cum ai fost şi tu..." „Asta nu înseamnă că sunt şi intelec
tuale, conţinu ai eu să râd. O meserie ca oricare alta şi care n-o 
sâ le facă niciodată bogate". „Nici pc tine n-o sâ te facă, aşa câ 
nu văd deosebirea, cu toate că eşti profesor universitar. Tot o 
meserie ca oricare alta." Tot o meserie ca oricare alta?! Tresări! 
din nou şi rămăsei tăcut. De la dovlecii turceşti ai lui Calcan 
Matîlda ajunsese la mine. Aşadar nu dădea doi bani pe idealul 
meu dc a mâ afirma ca filozof, cum nu dăduse nici pe acti
vitatea poetică a lui Petrică. între mine şi fetele lui Calcan nu 
era nici o deosebire. Dar eu ştiam că pentru o femeie 
aspiraţiile unui bărbat sunt literă moartă atât timp cât nu devin 
un fapt social cert. Petrică publicase el un volum de poezii, dar 
rot Petrică rămăsese, nu veniseră nici gloria, nici consideraţia, 
schimbarea pe scara ierarhiei sociale. Totuşi mă atinse un vag 
sentiment de tristeţe. Dorisem, adică implicasem dragostea mea 
pentru ea în aspiraţiile mele intelectuale intime. Preţuirea celor 
pe care îi iubim e un sprijin, chiar dacă această preţuire nu 
măsoară exacta noastră valoare. Bineînţeles că nu doream pre
ţuirea unei proaste, care nu înţelege nimic, în timp ce se laudă 
cu tine peste tot, în mod ridicol, cum se întâmplă cu unele soţii. 
Matilda însă nu era o proasta, avea gândirea vie, chiar dacă 
incertă în manifestări, cu urcuşuri şi coborâşuri spectaculoase, 
de la prostie, la intuiţii şi adâncimi care te uluiau. Mâ adâncii 
în reflecţie şi hotârâi ca niciodată să nu-i dau Matildei să 
citească ceea ce aveam să scriu, sau să abordez vreodată în vreo 
discuţie cu ea acest subiect. A fost o hotărâre cu grave 
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consecinţe, pc care însă nu le întrezăream în acele clipe. Matilda 
se uita la mine cu privirea intensă, fără să clipească. O evitai 
liniştit. îmi trăiam dezamăgirea fără sâ-mi treacă prin minte 
s-o exprim, dar nici să-i port soţiei mele pică şi în cele din urmă 
îmi revenii, îi zâmbii şi o întrebai mirat; „Ei, ce e?". Palma ei 
dreaptă rămăsese cu şervetul în mână, pe care îl strângea. îşi 
aminti brusc dc acest şervet, îl aruncă, se ridică de la masă fără 
să-mi răspundă şi dispăru în bucătărie. Cunoşteam aceste 
îndârjiri mute: nu-mi erau adresate. în cei do! ani le pusesem 
pe scama exasperării la care ne supusese Petrică. Avocatul său, 
ales de domnul Nicolau, reuşea sâ obţină termene arar de în-
depârrate încât nu mă miram când Ia întâlniri Matilda pur şi 
simplu tăcea ore întregi şi nu vroia să stăm nici acasă la ea, nici 
la mine. Ne plimbam, eu încercam s-o consolez spunându-i 
că avem viaţa înainte, câ iubirea noastră o trăiam de pc acum 
si câ nu trebuia să ne sinchisim dc Petrică, că el crede că această 
iubire o să se termine şi ea se va întoarce atunci la eh mi-o 
spusese el însuşi când într-o zi avusesem împreună o discuţie. 
Dupâ acea excursie pe dealuri nu ne mai vorbeam; el se mutase 
de la Matilda la câteva luni după ce ea intentase divorţul. Când 
auzisem câ el declarase în faţa instanţei că n-are soţie de lăsat, 
îl abordasem şi, foarte liniştit, zâmbitor el îmi dezvăluise fără 
ocol strategia sa: când se va convinge că într-adevăr o iubesc 
pe Matilda (căci aceasta era teza lui, că eu n-o iubeam, că sunt 
un cinic care, cel puţin la această vârstă, nu ştiam ce înseamnă 
să iubeşti o femeie), atunci îşi va da acordul şi divorţul se va 
pronunţa imediat... „E ridicol, îi spuneam Matildei, îndârjită 
şi tăcută, n-o să mâ apuc eu acuma să-i fac lui o demonstraţie 
că te iubesc, ca el să-şi dea acordul." „E dreptul lui", îmi spuse 
ea pe neaşteptate şi zadarnic încercai timp de câteva săptămâni 
să aflu, adică să-mi explice ce vroia sâ spună cu asta. Tăcea, apoi 
se scula dc pe banca din parc unde ne aşezam şi o lua înainte 
fără să-mi spună unde se duce; mă lămuream curând: spre 
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mine, spre casa mea o lua. Intram, privirea ei se albea ca în acea 
primă seară când o găsisem plirnbându-se pierdută prin faţa 
porţii mele, si scena dc atunci se repeta cu o violenţă sporită... 
Dar iată că într-o zi aflarâm ceva care ne uimi: Petrică îşi găsise 
şi el o altă femeie, il văzui eu însumi cu ca plimbându-sc pe 
bulevardul cel mare, mă oprii, el mă prezentă încântat cu 
măsură, fiindcă femeia era într-adevăr frumoasă şi nu se sfia 
să-şi arate primr-o gravitate supusă şi orgolioasă dragostea ei 
pentru el, şi în sfârşit îl auzii că îmi spune: „Chestia aia se va 
aranja rapid". Nici pomeneală că s-ar fi convins că eu o iubeam 
pe Matiida, vrusese doar să se aranjeze el însuşi, Matiida nu se 
bucură când îi povestii, fireşte, nici nu se înfurie, avu doar un 
surâs îngheţat şi sarcastic: „Ştiam, zise ca, că asta aştepta \ Dar 
nu zise câ bine câ găsise ceea ce căuta, ca si când n-ar fi avut 
nici acum încredere în eh după ce îşt bătuse joc de noi atâta 
vreme. Nu se destindea. Probabil că asta va veni treptat, gân
disem (şi gândeam şi acum), după ce eu mă voi mura la ea şi 
vom începe să trăim, zilnic, împreună, această încordare ne
ştiută poate nici de ea însăşi va ceda şi încetul cu încetul va 
reveni la Matiida din acea clipă când mâ îndrăgostisem eu de 
ea: când fusesem prima oară invitat de ea şi întârziase şi apăruse 
la uşa apartamentului... venea agale, trecătoaxea pe care cre
zusem că n-o s-o mai văd niciodată... caşi când ar fi venit de 
la un mare bairam tinde se simţise minunat.se întorcea acasă 
plină de generozitate pentru toti şi pentru orice, dispusă sâ ierte 
pe oricine, copleşită ea însăşi de clipa de fericire intensa care 
îi atinsese sufletul. Se uitase la mine cu această bogăţie dc 
expresie pc chipul ei a cărui frumuseţe mă orbea şi-mi spusese: 
„Dumneata trebuie să fii domnul Petrini! Bună ziua!11 Da, eu 
eram domnul Petrini şi ea era acum soţia mea... Nu încă, eu 
o vroiam pe trecătoarea... 

Mâ sculai de la masă, scosei din rafturi Baudelaire şi mă 
înfundai într-un fotoliu din imensul hol. Matiida se întoarse 

cu fata care ţinea în braţe o tavă cu prăjituri şi cafele: şî mă 
Invită, spunând că sunt plăcinte cu prune, specialitatea ei, fra
gede şî pufoase. Privirea Matildei se înseninase, chipul î se 
spălase de îndârjirea anterioară. Pusei volumul pc măsuţă şi 
într-adevăr, gustând din plăcinta, o şi înfulecai, atât era de 
bună. Fata se întoarse cu o nouă tavă cu două cupe de cristal 
şi cu o sticla de şampanie. Matiida îi spuse să-şi ia şi ea un 
pahar, dar fata refuză: „Asta dă la mine ameţeală, nu-mi trebe!" 
„Da vinarsul nu te ameţeşte?" zise Matiida. „Nu, doamnă!" 
„Atunci adu-ţi un pahar de vinars!" 

Destupai sticla. Ana, căci aşa o chema pe fată, ne ură să fim 
fericiţi, ridicarăm cupele şi băurăm. Ana îsi bău vinarsul dintr-o 
înghiţitură şi se retrase, în timp ce Matiida îi spunea să lase 
acum totul asa cum e, sâ plece şi ea în oraş, şi mâine-dimineaţă 
sase întoarcă si sâ spele vasele. îmi amintii câ după masă inii 
plăcea să fumez, mă căutai în buzunar. îi oferii si Matildei, 
aprinsei si mă lăsai ameţit în fotoliu. „La cc te gândeai adi
neauri? zise Matiida cu o veselie care îi sticlea în priviri- Poţi 
să-mî spui şi mie?" „Mă gândeam la tine şi mi-am adus aminte 
de o poezie din Baudelaire!11 Şi îî arătai volumul. „No, no, no! 
zise ea, nu adineaurea asta, adincaurca dinainte!" Ştiam la care 
adineaure se gândea, dar ridicai dintr-un umăr mirat: ,,Când?", 
zisei. „Când ai rămas aşa, pierdut în noaptea unei lumi ce nu 
mai este!" Si râse în cascade şi nu mai insistă, dar parcă aceste 
cascade spuneau: Ştiu la ce te gândeai, luai o hotărâre, dar n-o 
să-ţi meargă cu hotărâri de unul singur, aici nu mai merge cu 
astfel de replieri în noi înşine, o să aflu eu, n-ai nici o grijă, adică 
nu-ţi face iluzii zadarnice, o să fim fericiţi sau nefericiţi 
împreună, înţelegi, împreună, domnul meu... „Mai toarnâ-mi, 
te rog..." Sugestia acestui împreună făcu să crească in mine 
dorinţa ca un val înverzit şi învineţit de sarea mileniilor, nu-i 
mai turnai, mă pomenii la picioarele ei sărutându-i genunchii 
cu patimă... „Ce hotărâre, care hotărâre*-, murmuram, iar ea, 
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cu mâinile în părul meu, mă mângâia şi îmi şoptea, pierdută, 
numele, ca o chemare de demult, o melancolie, o spaimă feri
cita, un f io r terifiant.., „Sâ nu-mi ascunzi nimic, iubitul meu, 
îmi spunea, să nu fugi de mine, să nu-mi eviţi privirea, să nu 
mă întrebi ei, ce e? ca şi când n-ai şti ce e, ca şi când mi-ai fi 
străin, departe dc mine, scrutându-mă cu ochi nemiloşi... Căci 
eu voi fi pierdută dacă nu mă iubeşti, dacă nu-mi dăruieşri tot 
ce ai mai bun, dacă mă vei sili sâ nu-ţi mai pot dărui tot ce am 
mai curat, mai pur, din sufletul meu../ 

Era întâia oară când îmi făcea o asrfel de declaraţie. Spu
neam da, da, da, printre şoaptele, printre suspinele ei, care nu 
încetau, mă copleşeau. Si, ce era mai bizar, îmi alungau dorinţa 
în care se vărsa toată iubirea mea şi începeam să gândesc câ ar 
trebui să tacă, să-şi dea scama că dezgolirea sufletelor poate 
deveni dureroasă, contopirea lor ne poate face să ţipăm şi firul 
vieţii să se desfacă verriginos de pe ghem ca în acel coşmar al 
unui copil care în câteva clipe a devenit moşneag cu barbă. Dar 
ea nu tăcea, mângâierile ei nu se opreau. Că eu ştiu? Că eu am 
înţeles? Că de-atunci, o, de-atunci când ne afiam în bibliotecă 
şi eu o priveam cu duşmănie şi-a dat seama că e pierdută, că 
o iubeam cum n-o iubise nimeni până atunci şi câ. . . Da, da, 
da, răspundeam din ce în ce mai furios şi că atunci, o, da, 
amnei, dacă am fi fost singuri, relua ea, i-auzi, gândii uluit, ce-i 
trecea prin cap în acele clipe, şi nu-i mai ascultai şoaptele, trăsei 
exasperat dc cc-avea pe ea şi o violai acolo în fotoliu, căci se 
împotrivea ca o leoaică, realmente, şi fu un viol nesfârşit în
şurubat şi crâncen care o domoli în cele din urmă, şoaptele 
aprinse încetară, închise ochii şi doar un murmur fără cuvinte, 
ca un cânrec de fetiţă abandonată în pădure, înspăimântată, 
dar inocentă, i se mai auzea parcă direct din adâncul fiinţei... 

Apoi înţelesei, adică mi se confirmă ceea ce ea nu intuise 
că î se poate întâmpla: pentru întâia oară de când o cunoşteam 
avea parcă forţele sufleteşti istovite. îmi spuse că îi era somn, 

o luai în braţe, o dusei în dormitor, o dezbrăcai, mădezbrăcai 
eu însumi şi adormi în braţele mele. îi ridicai apoi capul, i-1 
pusei pe pernă şi revenii în hol. Nu uitasem de dorinţa mea 
de a reciti acea poezie din Baudelaire. Alături de trupul ei care 
ardea, o recitii de câteva ori... In privirea ei, cer livid din care 
se naşte uraganul, la douceur qui fascine, et le plaisir qui tue. 

Un eclair... puis la nuit!-Fugitive beaute 
Dont le regard m dfait soudainement renaître, 
Ne te verrai-jeplus que dans l'eterniti? 

Ailleur, bien loin d'ici! trop tardl jamais peut-itre! 
Car j'ignore ou tu fuis tu ne sais oitje vais, 
O toi que jeusse aimee, o toi qui le savais! 

Dar nu, n-aveam s-o văd doar în eternitate, trecătoarea mea 
era aici, nu cine ştie unde, nu departe, nu prea târziu, nu nici
odată! Căci dacă chiar împreună nu ştiam unde mergem, nu 
regretul sFâşieror (dacă ai fi rrecut pentru totdeauna pe lângă mine 
şi nu te-aş fi putut iubi, o tu, care ştiai) îmi chinuîc acum su-
flerul, ci marea bucurie curge prin cl, triumfătoare şi liniştită. 

III 

A doua zi nc-am sculat mai devreme, sâ mergem la mani
festaţie. Pe atunci 7 Noiembrie se sărbătorea cu aceeaşi am
ploare ca 23 August. Vrusesem să nu mă duc, dar Matilda mă 
sfătui să nu fac o asemenea imprudenţă, „Nu văd ce impru
denţă ar fi", i-am răspuns, „Cum, s-a mirat ea, nu ştii?4' „Nu!" 
„Te notează." „Şi ce dacă mă notează? Dar mai întâi cine mă 
notează?" „Cum cine? N-avcţi acolo o organizaţie de parrid? 
Sau nici asta nu ştii?" „Ba avem, dar nu-l văd eu pe caloriferistul 
faculrăţii (fiindcă el e secretarul celulei de partid) câ o să în
drăznească sâ noreze pe cineva." „Ai să vezi că o să îndrăznească!" 
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„Bun, şi ce e cu asta?" Matiida sc gândi, apoi îmi spuse: „Nu 
e bine\" vSubliniase zadarnic cuvintele. Nu era bine în ce sens? 
Ce mi se purea face? „Profesori în vârstă, unii dintre ei somităţi 
în medicină, în filozofie, în matematici să fie notaţi că nu se 
vor duce?!" mă mirai eu. „Se vor duce, zise Matiida, şi dacă nu 
te vei duce, vei fi singurul absent şi nu e bine, repetă ea aceste 
cuvinte care nu-mi sugerau deloc cc n-ar fi putea fi bine, dar 
care ascundeau în ele o ameninţare cu atât mai neliniştitoare, 
cu cât nu preciza nimic: în primul rând nu era bine aşa în 
general, şi cine nu va ţine seama de acest general va avea neca
zuri aşa în particular. „Ce fel de necazuri, spusei eu Matildei, 
aş putea avea?" „Asta ai să vezi tu singur mai târziu, dar nu prea 
târziu, în timp ce toţi ceilalţi vor fi la adăpost de ele şi nimeni 
nu-ţi va lua apâratea", răspunse ea. N-avea dreptate. Nu exista 
la noi în universitate o astfel de atmosferă de ameninţări care 
sâ ştirbească în vreun fel libertatea cuiva. Era adevărar că nu 
puţini aderaseră, în frunte cu rectorul, dar rectorul, un biolog 
vestit, fusese totdeauna un om dc stânga, ca şi Parhon, la 
Bucureşti, marele endocrînolog, fără să ajungă însă demnitar 
ca acela, se spunea că ar fi refuzat. 

Totuşi, din curiozitate, hotăra! să mă duc, mai ales câ nu 
mă dusesem niciodată, mă uitasem odată la manifestanţi de pe 
trotuar şi starea mea de spirit fusese contradictorie. întâi, în 
primele minute strigătele lor, trăiască Stalin, trăiască tovarăşa 
Ana eţetera, nu-mi plăcuseră deloc, nu pentru câ aveam ceva 
contra lui Stalin şi a altora, ci pentru câ nu înţelegeam cui erau 
adresate aceste strigăte. Nu erau de faţă nici Stalin, nici Ana 
Pauker, nici Vasile Luca, nici Gheorghiu-Dej. Atunci ce rost 
aveau? Şi acele pancarte? Dacă toţi aceşti lideri ar fi fost în 
opoziţie, sensul ar fi fost clar: îi aclamau să audă masele şi sâ-i 
ajute să ia puterea, cum se întâmplase îndată după război. Dar 
ei aveau acum puterea! Ce mai era de obţinut? Şi apoi masele 
erau chiar ele care aclamau, cine să le mai audă dacă toţi erau 
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în stradă, încolonaţi? Să se audă tot ei, pe er înşişi?! Da, se putea, 
aşa cum se întâmplă să cântăm în singurătate, exprimând o 
stare de spirit de preaplin sufletesc, de suferinţă, de aspiraţie 
spre ceva, de dor... Desigur! Mă uitam la chipurile lor, să 
descifrez ce fel de sentimente îî stăpâneau, întâi că nu strigau 
toţi, dar aceştia erau mai puţini, apoi erau unii care strigau prea 
tare, însă cu expresii impersonale, mecanice, asemeni difu-
zoarelor: lăsau să se audă ceea ce strigă prin ele, amplificau vocea 
celui invizibil, dar ele erau simple pâlnii metalice de rezonanţă, 
apoi erau unii stupizi, care după ce strigau arătau o figură tâmpă 
de veselie, al cărei mobil numai ei îl ştiau, râdeau, făceau o 
pauză, apoi iar aclamau... Am început însă treptat să văd şi alte 
chipuri, figuri mai umile, ale căror trăsături se transfigurau 
exprimând o credinţă adevărată, o convingere, o mândrie, 
proaspătă, spontană. *. Da, parca spuneau, am venit la putere, 
noi cei cărora trecutul nu ne-a adus decât suferinţâ şî mizerie,., 
jos cu acest trecut, jos cu mizeria, cu umilinţele şi cu cei care 
ni Ie aduceau distilând din ele numai pentru ei şi-ai lor mierea 
şi luxul în care trăiau. Am început să urmăresc doar aceste 
figuri, prins de şoc, căci chiar numai vederea maselor, fără a 
fece parte din rândurile lor, începe, dacă te uiţi mai mult la ele, 
să mişte ceva adânc în tine, să-ţi nască o emoţie fără nume, o 
solidaritate neştiută până atunci de tine cu ceilalţi, o adeziune 
fundamentată la mişcarea, trezirea la conştiinţa de sine a tuturor 
oamenilor, Şi începusem să simt chiar atunci, pe loc, că aceste 
chipuri simple care semănau cu al tatălui meu şi mai ales cu 
al mamei mele însemnau totul, ei erau ceea ce avea pământul 
mai stabil, ei nu dispăruseră niciodată, în timp ce regi şi 
oligarhii pieriseră, ei aveau ciolanele tari, mâini puternice şi 
eterna speranţă în inimi; le-o citeam acum în priviri, strălucind 
pe chipuri deloc atinse de fanatism abstract, cum erau ale celor 
care strigau prea tare, sau de stupiditate, cum erau ale celor care 
aveau expresii complice, prefăcute, vrând sâ spună, nu se ştie 
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cui, ca striga ei, dar nu cred o iotă din toate acestea şi ca dovadă 
(nu se ştie cui vroiau ei să aducă dovezi) rânjeau ambiguu, căci 
nici să râdă din plin, total, nu îndrăzneau. Ici, colo se vedeau 
tacuri, gravi, arenri, oamenii de ordine: ei nu strigau şi nu 
aclamau, sarcina lor era ca totul sâ decurgă bine, totul să fie 
în regulă, manifestanţii să fie disciplinaţi, să ţină bine pan
cartele, manifestaţia sâ-şi atingă scopul, coloanele să ajungă în 
faţa tribunelor, să fluture mâinile, batistele, unii să-şi arate chiar 
copiii mici, pe care, drept orice steag, îi purtau pe grumaji şi 
care fluturau şi ei din mânuţele lor. „Important e că oamenii 
simpli au lepădat de pe umeri umilinţa, restul, am gândit, adică 
realizarea unei lumi fără această umilinţă ruşinoasă care a 
alungat din multe cămine fericirea simplă la care are dreptul 
orice om pe pământ, urmează să se înfăptuiască: depinde de 
ei sâ nu accepte o altă formă de suferinţă şi umilire11. Şi m-am 
îndepărtat cu acel sentiment de solidaritate viu trezit în con
ştiinţa mea şi care avea să tresară des, uneori cu entuziasm, 
alteori ca o cutremurare în adâncurile fiinţei melc, o imensă 
durere, în anii care aveau să vina. De uitat însă nu l-am uitat 
nici acum chiar, în celula mea în care scriu această pagină în
cercând să alung moartea care mă aşteaptă... 

îmi spuneam atunci că ştiu ce este o manifestaţie de mase, 
nu simţeam nevoia sâ mâ încolonez şi eu. Totuşi, am hotărât, 
odată tot trebuie să fiu şi eu printre ei, nu pentru că n-arfi fost 
bine să nu mă duc, cum îmi spusese Matilda (în acest sens 
nu-mi păsa şi nici nu credeam în ameninţări), ci pentru că una 
e sâ priveşti mişcarea stând pe loc şi alta poate fi să faci parte 
chiar din mişcare. 

Cu gândul deci la caracterul relativ al ideilor pe care ni le 
putem face despre ceva, urmând poziţia în care ne aflăm, o luai 
spre locul de întâlnire unde ni se spusese să ne adunăm noi, 
cei din învăţământ. Nu vedeam mişcarea din jur, coloane de 
manifestanţi care şi începuseră să se deplaseze, când mă 

pomenii strigat: „Dom' profesor, dom1 profesor, unde mergeţi?1*. 
Nu eram profesor, ci doar asistent, dar aşa ni se spunea la toţi 
în facultate de către personalul administrativ. Mai târziu şi 
chelnerii în restaurante, când aveau clienţi al căror grad în 
învăţământ nu-l cunoşteau, dar bănuiau câ aveau de-a face cu 
intelectuali, spuneau tot aşa. Până şi Matilda se lăuda cu mine 
rudelor ei în acelaşi fel: Victor e profesor universitar! 

Era caloriferisrul faculrâţii, secretarul celulei de partid, care 
mâ strigase: „Poftiţi, dom1 profesor", zise el arătându-mi rân
durile, care deocamdată erau în aşteptare, şi unde recunoscui 
într-adevăr, aşa cum îmi spusese Matilda, aproape pe toţi uni
versitarii noştri, amestecaţi cu personalul administrativ. Nu era 
aşa că dacă nu veneam aş fi fost singurul care ar fi lipsit. 
„Perrini, ridică mâna un coleg care ţinea capătul unei pancarte, 
haide, dragă, nu vezi câ nu putem porni din pricina ta?" 

Regăţenii spun despre noi, ardelenii, câ n-avem humor. 
N-avem humorul lor, îl avem pe-al nostru, care e adevărat, e 
o combinaţie între humorul pur, dacă există aşa ceva, şi lipsa 
de humor sau humorul involuntar care dă naştere unui humor 
specific, când se râde atât dc persoana care vorbeşte cât şi de 
ceea ce spune această persoană. Regăţeanul nu poate fi prins 
în acest sens, în flagrant delict, să râzi adică şi dc el. Persoana 
considerată la noi de un humor irezistibil are tresăriri când îşi 
dă seama că ea însăşi c subiect de comedie, dar nu ştie cum se 
petrece fenomenul, se irită şi devine caustică, această causticitate 
sporind însă, şi nu diminuând hohotele celorlalţi. De aceea, în 
mod curios humoristul nostru, adică acest tip de humorist, căci 
se disting şi altele, spre deosebire de un bucureştean, e plin de 
ranchiună, foarte obraznic, deşucheat şi plin de sine, mai ales 
dacă a băut un pahar; în acele clipe întreaga lui persoană cere 
palme şi picioare în . . . , care adesea i se şi dau, palme şi picioare 
pe care el e departe de a le primi ca pe un omagiu, în timp ce 
bucureşteanul arată o figură blazată şi te trimite cu un dispreţ 
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suveran la origine, fără să-ţi poarte pică. Nu sunt absolut sigur 
de aceste caracterizări, dar astfel îmi părea colegul meu care 
ţinea un capăt al pancartei şi care mâ chemase lângă el. Apărând 
în trăsături îngroşate, fusese totuşi primul pe care îl cunoscusem 
mai bine şi mai îndeaproape, fiindcă îmi plăcea de ei, semăna 
cu bietul Puloş, fără inocenţa acestuia, mă distra, mergeam 
adesea cu el la o berărie. Dacă şi-ar fi scos pantalonii şi şi-ar fî 
pus cioareci, ar fi semănat cu un ţăran. Chiar şi era, ajunsese 
asistent la universitate nu ştiu prin ce mister, fiindcă un student 
bun ştia mai multă carte decât el. Cu toate acestea, nimeni nu-1 
luase la ochi, iar studenţii îl simpatizau, nu numai pentru 
humorul lui ţărănesc, ci şi pentru că auziseră că era băiat de 
viaţă, la un pahar de pildă, pe lângă alte năzdrăvănii, cânta cu 
cuţitul în dinţi, un truc de pe-acolo de la el din sat. Nu-mi 
aminteam să-l fi auzit luând parte la vreo discuţie despre 
literatură, care totuşi era obiectul pe care îl preda studenţilor. 
Insist asupra lui fiindcă în acea zi avea sâ-şi dezvăluie o latură 
nebânuită, care avea să-l pună într-o situaţie neaşteptată şi 
foarte turbure. Nu spun tragică, deoarece tragicul, în acei ani, 
îşi pierduse încetul cu încetul sensul obişnuit şi căpătase un 
altul. Se va vedea mai încolo, voi încerca adică să sugerez acest 
nou înţeles, sau această nouă atitudine a noastră faţă de tragic. 
Revoluţia e şi o purificare morală şi cel lovit de ea... dar mai 
bine sâ arăt asta treptat... 

Era de-ajuns numai să-I vezi pe Cubleş (căci aşa îl chema) 
şi să simţi aproape fără să vrei că în general gravele probleme... 
hm! nu sunt atât de grave şi că existenţa putea fi abordată şi 
sub alt unghi. Care? Ce fel de unghi? Ţi-1 sugera întâi înfăţişarea 
sa. Pârul abundent, negru, îi creştea aproape de lângă sprân
cene, privirea vicleană, dar limpede, nu lipsită de o anume 
fermitate {care repede, prompt, putea deveni insolentă), era tot 
ce avea frumos acest chip rotund, ai fi zis buhăit, cu pomeţi 
roşii, cu o mustaţă groasă care masca o gură hilară, gata să se 

C E L M A I fUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 695 

întindă în rânjet (căci de râs cu gura mare nu râdea aproape 
niciodată)... Vorbirea îi era mieroasă, exclamaţia şi accentul 
puternic dialectale, şi în loc de virgulă frazele sale erau punc
tate de un ie, care era când persiflator, când trădând un cinism 
care reducea totul la universul său şi te făcea, în conversaţia cu 
d, ori să-i întorci spatele definitiv, ori să renunţi, pentru o clipă, 
la universul tău, spre a te distra, dacă nu te costa prea scump 
această distracţie, căci nu ştiai sigur dacă, cine ştie din ce pricină 
şi cu toate că te arătai prietenos cu cl, nu va deveni muşcător 
si nu-ţi va insinua o măgărie sau chiar ţi-o va formula direct, 
cu o brutalitate deşănţată de golan sătesc. Acceptai însă să plă
teşti, distracţia era mare. Ceea ce avem în noi murdar şi abject, 
te pomeneai că se trezeşte şi îşi cere drepturile şi îţi spuneai că 
decât să rişti ca acest gust pentru ceea cc e urât şi josnic să se 
manifeste în tine însuţi fără să vrei şi când te aşteptai mai puţin, 
mai bine să iei parte la un spectacol produs de un altul, plăteşti 
preţul, contempli scârbit, după ce ai râs, josnicia umană şi te 
simţi eliberat pentru multă vreme ca după o spovedanie. 

„No, Petrini, continuă el, pune mâna şi ţine pancarta, de 
23 August ai lipsit... Vremea boierilor s-a dus, nu face pe 
boierul... Filozoful trebuie sâ-şi verifice sistemul cu practica, 
proxismul", adaugă el rânjind şi încercă sâ-mi vâre în mâini 
băţul. „Nu, zic, ţi s-a încredinţat, du-ţi sarcina la bun sfârşit. 
Dacă ai să cazi în nas de atâta efort, preiau eu..." „Mergem pe 
urmă la o bere?" îmi şopti. „Mergem! Dar să nu mai inviţi, ca 
data trecută, cine ştie ce ripesă.., îţi dau cu halba în cap şi te 
las cu ea sâ-i cazi în genunchi extaziat." Era căsătorit şi avea şi 
copii, şi era un bun tată de familie, asta nu-1 împiedica, fireşte, 
sâ aibă tot felul de aventuri deşucheate.. - Data trecută crezusem 
că o să rup cu el. îl găsisem la masă cu o fată a cărei înfăţişare 
(era drăguţă!) îţi spunea una, iar vocabularul alta. Era o 
legătură, după câte mi-am dat seama, îi făcea reproşuri ea lui 
şi el le înghiţea tăcut, învins, încercând zadarnic sâ plaseze din 
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când în când cate-un cuvânt. Individa trona.,. „Nu ţi-e ruşine 
aşa un pic?! îi spunea. Nu tî-c ruşine asa un pic?... Da* nu ţi-e 
ruşine? Nu ţi-e ruşine? Cc? Eu sunt minoră? O să vedeţi voi!... 
Câeu o să mă întorc cu toate acele... Mi sc fâlfâie... Cum îţi 
permiţi? Da' ce-am ajuns cu?.,. Sunt liberă şi fac cc vreau! Şi 
maicu-mea va deschide singură discuţia asta! (deci juca tare, o 
avea pe maică-sa drept scut!). Pleacă! Şi-o să vezi ce-o să iasă! 
Futu-re'n cur! laşule!... De-aici înainte muşc în carne vie!. 
în carne vie!... Să stai în banca ta! Sâ nu mă dădăceşti pe mine! 
Sunt liberă şi fac ce vreau! Fac ce vreau! Inclusiv! Hai sictir!..." 
Mi-am întins picioarele pc sub masă să-mi fac Ioc să-mi râdă 
şi pantofii şi am izbucnit într-un hohot mare. Nu râdeam atât 
de ca, cât de figura redusă la tăcere, obidită, a lui Cubîeş. îşi 
găsise naşul. Era vocabularul luis dar fără humor (individei nu-i 
ardea de glumă!), şi îl ataca cu o violenţă şoptită şi feroce. El 
se uită la mine cu privirea ochilor lui negri, care erau rot ceea 
ce avea mai frumos chipul lui grotesc şi îmi spuse: „Ie! Râ2i, 
ai?... Ai venit la masa mea sâ râzi! Râzi ca un ratat! în curând 
or să te dea afară de la universitate şi or să te trimită învăţător 
iacuruţul calului, să ţii blidul sălăjanului. Tc rog să pleci, nu 
merită să stai la masă cu o domnişoară ca ea!..." Credeam că 
glumeşte, dar el îşi Ieşise cu adevărat din pepeni- Mai întâi că 
nu era masa lui, ne dădusem întâlnire, şi acum se grozăvea ca 
un măgar, să-l admire, dacă se mai purea, ripê a de care se pare 
că era îndrăgostit. Mă uitai la ea, avea o expresie complet străină 
şi când răcea parcă era ceva de capul ei, nu era chiar atât de hâdă 
cum mi se păruse auzind-o vorbind. Avea o anume demnitate 
în care fusese jignită. „Ce te uiţi? continuase el. Cere-i scuze! 
Ie! Scuze, dacă nu, cară-te!" ^Ascultă, mă, paiaţă, î-am şoptit, 
cu cu tine n-o sâ mai vorbesc. Numai a universitar nu arăţi şi 
de fapt nici nu eşti, nici de învăţător nu eşti bun! Ţăranii au 
bun-simţ, nici ţăran nu eşti, dar satul are şi el mabaJaua lui, 
trăiască mahalaua, golănia... întoarce-te în mahalaua de 

unde ai venit, găinăriile..." 5i m-am ridicat şi am plecat. îmi 
părea rău, aş fi vrut să mai stau, nu trebuia să râd, spectacolul 
pe care îl dădea tipesa era rar, merita sâ mă stăpânesc şi să iau 
parte la el până la capăt... Ne împăcarăm însă chiar a doua zi, 
când ne întâlnisem pe culoare, ridicase braţele in sus de entu
ziasm şi exclamase cu regret sincer: „Petrini, scuzâ-mă, dar 
umblu ca un nebun după tata aia s-o regulez, şi ea, auzi (şi aici 
Cubles se luă cu mâinile dc cap şi scoase un fel de muger de 
furie), cică să divorţez dc nevastă-mea şi sâ mă însor cu ea!.. 
Şi o înjură de dumnezei şi se drâcui şi pe sine de tâmpit cc 
era... Bineînţeles că îl iertai. 

Coloanele se puseră în mişcare. Ne mişcarăm şi noi, dar 
după o sută de paşi ne oprirăm. Trecură, venind de pe o stradă 
laterală, alte coloane* care aveau prioritate; erau texnlişti, cei 
de la uzina de tractoare reconstruită în locul celei de montat 
avioane şi unde lucra acum tatăl meu, după o scurră perioadă 
de readaptare, cei care construiau vagoane şi cisterne, cei de la 
utilajul petrolier... „Până la urmă, zic, ce-ai făcut cu tipesa aia?" 
„N-am făcut nimic, zise, râzând de el însuşi furios, să vedem 
dupâ masă." 

în sfârjit, drumul se eliberă şi urmarăm tn pas mai viu pe 
cei din faţă, de unde se auzeau strigându-se lozinci... „Petrini, 
zise Cubleş la un moment dat, de ce i-or fi pus pe unguri 
înaintea noastră?" Dădui din umeri. îi văzusem şi eu, venind 
pe universitarii unguri, cu pancarte pe care se putea citi în 
ungureşte, desigur numele universităţii lor şi lozinci, Eljen a 
Roman MuncasPan... Eljen nu ştiu ce. Aşa era, fuseseră plasaţi 
înaintea noastră. „Ce importanţă are, zic, nu c cazul să-ţi 
manifeşti şovinismul pentru atâta lucru!" „Eu şovin?'* protestă 
eh „întreaga ra înfăţişare e a unui şovin. Dar nu numai înfă
ţişarea, mai am un argument, continuai eu văzând că se enerva. 
Când te duci la un chioşc să-ţi cumperi ţigări şi vânzătoarea e 
unguroaică vorbeşti cu ea ungureşte/* „O singură dată s-a 
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întâmplat, fiindcă unguroaica era drăguţă", „Da' de unde, în 
chestia asta eu am o părere formată. Există un anumit tip dc 
intelectual ardelean care ştie ungureşte. De ce? Ei, de ce! Aşa! 
Nu strică! Cine stic?" Mâ aşteptam să se holbeze la nune şi să-mi 
spună ceva plastic, ţărănesc, dar observai câ nu mă asculta. Se 
uita înainte foarte concentrat, parcă la pândă, „Petrini, îmi 
spuse, ţine tu, te rog, pancarta asta, mă întorc imediat." 

Si dispăru, o luă înainte. Se întoarse curând şi îmi spuse 
foarte agitat: „Da, aşa este, ăştia strigă lozinci contra noastră." 
„Cum contra. ,dar nu avui timp sâ mă mir, deodată Cubleş 
răcni: „Trăiască Ardealul întors la patria mumă". Apoi iar răcni 
de câteva ori repetând,.. în clipele acelea Cubleş nu mi se mai 
păru că are înfăţişarea lui obişnuită, a unui juisor cinic şi egoist, 
incapabil de a gândi şi la altă cauză decât a propriei sale per
soane. Şi mă pomenii gândind: „Da, foarte bine, de ce sâ nu 
trăiască Ardealul nostru întors la patria mumă?" Era firesc, 
destul suferiseră românii ardeleni, populaţie de două ori mai 
mare decât minoritatea maghiară, ararea secole, sub jugul 
feudalilor maghiari. Aici era leagănul românismului, aici 
înflorise statul dac şi dacii, strămoşii noştri, care puseseră 
de-atâtea ori în pericol Imperiul roman. Din ei, din daci si 
romani, ne irăgeam, şi faptul că în anul 1000 năvăliseră pe-aici 
ungurii nu putea schimba cu nimic acest destin istoric. Nu ştiu 
de ce îmi veneau în minte toate acestea, poate pentru că agitaţia 
Iui Cubleş mi se transmisese? Poate pentru că după război, după 
ce recucerisem acea parte smulsă din Ardeal prin dictatul lui 
Hitler de la Viena, o parte din minorităţile noastre, în loc să 
trăiască paşnic în ţara care era şi a lor, trecuseră la acţiuni care 
mi se păreau cel puţin bizare? De pildă, năvăliseră în număr 
mare în partid,.. Nu puteai să zici nimic, intrarea în partid era 
ceva pozitiv, revoluţionar, dar urmarea fusese că ne trezisem 
cu un număr mult prea mare dintre ei în posmrile-cheie ale 
oraşului, în industrie, în comerţ, în administraţie şi chiar în 

poliţie. Chelnerul care te servea la restaurant catadicsea cu greu 
sâ deschidă gura pe româneşte (limbă pe care o cunoştea perfect), 
să'ţi ia comanda si să te servească civilizat. Serile, adesea, aveau 
loc bătăi. Se crease neliniştitoarea senzaţie că ocupaseră oraşul. 
Un lider din guvern, comunist din ilegalitate, veni atunci de 
la Bucureşti şi ţinu aici un discurs dur, în care declară că înainte 
de a fi comunist el era român, declaraţie care fu considerată 
eretică, i se puse în sarcină şi fu curăţat aproape îndată ce se 
întoarse în capitală. Se luară totuşi unele măsuri, dar şovinismul 
unor elemente minoritare nu fii combătut decât mult mai târziu, 
după zece ani, şi anume într-un moment politic foarte priel
nic, îndată după tutburările contrarevoluţionare din Ungaria; 
abia atunci se restabili în oraşul nostru o convieţuire normală 
şi paşnică între noi şi minoritatea maghiară din oraş, cele două 
universităţi se uniră, în mod firesc limba română reveni în 
instituţii, comerţ şi administraţie. în acel an însă nu era aşa şi 
mă pomenii şî eu strigând împreună cu colegul meu Cubleş: 
Trăiască Ardealul, pământ românesc! Glorie veşnică martirilor 
noştri, Horia, Cloşca şi Crişan.., Din faţă ni se răspundea: 
Etjen, nu ştiu ce,,. Cubleş îmi traducea: Trăiască Ungaria... 
tfâiascâ Buda-Pesta... trăiască marele popor maghiar vremelnic 
despărţit... Şi foarte rar si anemic; Eijen a Roman Mu?ic&s Part, 
trăiască Partidul Comunist Român. După noi începură să strige 
indignaţi şi ceilalţi universitari. Nimeni nu observă că între 
rimp tovarăşul Pascu, caloriferistul nostru, dispăruse..-

Deodată auzii un răcnet. Apăruţi parcă din senin doi in
divizi intraseră printre rândurile noastre şi puseră mâna pe 
Cubleş, îl apucaseră de braţe, unul din dreapta şi altul din 
stânga şi îl trăgeau să-l scoată afară. Cubleş răcnea şi se zbătea. 
BCe e asta, striga, ce-aveţi cu mine, nu merg nicăieri, dom
nilor*', îşi întoarse el capul înapoi către colegii Iui care, ca şi 
mine, priveau stupefiaţi apariţia acestor intruşi, cu înfăţişări de 
brute, cu raglane pe ei, tăcuţi şi parcă plictisiţi de spaima cu 
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care striga Cubleş, li şoptiră ceva. Cubleş urlă: „...da 1 de 
nu merg nicăieri, nu, nu merg.._ Trăim în România, nu în 
Ungaria...4' Pe acest ultim răcnet Cubleş fu aproape târât dintre 
rânduri, deşi se zbătea cu energie... paşii totuşi îl duceau spre 
trotuar... acolo îl văzui că se propti cu picioarele în bordură* 
se opinti din răsputeri să scape, se svârcoli, chiar fu gata să-şi 
elibereze braţele... începu însă să vomite şi unul din indivizi 
îi primi jetul care ţâşnise din Cubleş drept pe piept, un jet de 
salată verde, amestecat cu ouă nedigerate încă şi clăbuci vineţi 
de fiere,,, îi dădură drumul, credeam că chiar o să-i dea 
drumul şi în clipa aceea Cubleş ar fi putut fugi, dar i sc făcuse 
rău, se îndoise de spinare şi continua să vomite. Individul 
murdărit se ştergea repede pc piept cu o batistă pc care o şi 
aruncă scârbit, dar impasibil şi cu o mişcare rapidă scoase un 
pistol de sub raglan si i-1 înfipse lui Cubleş în coastă. 
„Tovarăşi, strigă atunci caloriferistui care reapăruse ca şi când 
n-ar fi dispărut, nu opriţi coloanele, înaintaţi..." 

înaintarăm şi nu-1 mai văzurăm pe colegul nostru. Eu 
purtam mai departe un capăt al pancartei pe care Cubleş nu-1 
mai reluase şi ne urmarăm drumul în tăcere. Tăcere se făcuse 
şi în faţă, nu se mai auzi nici un fel de djen* şi astfel 
ajunserăm în centru şi trecurăm prin faţa tribunelor. Surâzători, 
radioşi, liderii oraşului şi invitaţii fluturau din mâini în timp 
ce în spatele lor fâlfâiau atinse de curenţi de aer drapele roşii 
amestecate cu tricolorul. De pretutindeni se auzeau urale. De 
la noi, şi nici de la universitarii unguri, nu se auzi nimic, dar 
eram puţini, şi lipsa noastră de entuziasm trecu, desigur, 
neobservată. Ne împrâştiarăm îndată ce trecurăm de tribune, 
în afară de cei care purtau steaguri şi pancarte cu lozinci, pe 
care trebuiră să le ducă înapoi la universitate. Stăruia în mine 
o nedumerire: de ce se speriase aşa de tare şi mai ales aşa de 
prompt Cubleş? Dacă m-ar fi luat pe mine şi nu pe ei, aş fi mers 
dând din umeri: cu ce eram vinovat? Nu noi începusem. Şi 

într-adevăr, vorba lui Cubleş, trăiam în România, şi nu sub 
ocupaţie maghiară, nu cumva n-aveam dreptul să ne mani
festăm sentimentele faţă de martirii şi eroii noştri, când cei care 
îi martirizaseră de-a lungul secolelor ne provocau? Nu înte-
legeam groaza animalică a colegului meu. B I B L I O T E C A 

/ A C A D E M I E I *J 

IV 
R O M A N E 

Probabil, gândeam pe drum, ca au vrut pur şi simplu să-l 
scoată pe Cubleş din rânduri, să nu mai facă agitaţie, hor fi dat 
drumul mai încolo, deşi pistoalele pe care i le înfipseră în coaste 
nu promiteau nimic bun,.. Da, dar cum ar fi putut altfel să-l 
convingă? Până la urmă îmi rămase în minte doar momentul 
când colegul meu începuse să vomite şi îl împroşcase pe poliţist 
pc piept şi pe cravată... Păstram râsul în mine să-i povestesc 
si Matildei, să râdem împreună... eram foarte vesel... Adică 
abia aşteptam s-o văd şi să ne îmbrăţişăm, ca totdeauna în cei 
doi ani când ne revedeam... 

Acasă scoseî cheile, dar îmi veni un gând şi sunai .De ce 
să nu fie tot aşa? Aveam să-i aud paşii pe trepte, uşa deschisă, 
eu ceremonios: „Vă rog aici stă doamna Matiida?" „Da, dom
nule, eu sunt, ce doriţi?" Apoi deodată strigăte şoptite: Matiida, 
Victor,.. Ne îmbrăţişam foarte tare, eu „cu sete", ea pierdută... 
Victor, Iubitul meu, Matiida, fetiţa mea... şi ne desprindeam 
cu greu, eu ieşind s-o aştept la un loc stîut numai de noi, „cei 
trei copaci" pe o străduţă ceva mai încolo, al căreî nume fisti
chiu nu-1 ptneam memora, strada Fântâna lui Cherecheş, sau 
Berecheş, primele litere ale acestui Nemecheş fiind adânc rugi
nite pe tăbliţa indicatoare. Până la divorţ nu trebuia sâ fiu văzut 
că am intrat în casa ei şi am stat mai mult de trei minute. Petrică 
putea folosi acest lucru s-o mânjească cu noroi în faţa instanţei. 

Sunai a doua oară, fiindcă Matiida întârzia. îi auzii apoi 
paşii. Deschise uşa şi când mă văzu.,. „Vă rog, zisei, modest, 
cu un glas dc străin, aici stă..." Dar ea nici măcar nu tresări 
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si nimic nu mai recunoscui în privirea ei dîn ceea ce ştiam ca 
exista nu mai deparre decât cu câteva zile în urmă: neclinrirea 
surprizei, strania bucurie a revederii {căci era stranie, îmi sugera 
sentimentul neliniştitor că o vedeam pentru întâia oară). Acum 
expresia şi privirea ei nu mai arătau nimic, deşi erau aceleaşi; 
Din acest nimic îi ţâşniră scântei reci din ochi şi o voce netă: 

. „Ai cheile, d£ ce mă faci să cobor de pomană?" 

Şi îmi întoarse spatele, nu grăbita (şi acest lucru mă sur
prinse, graba, treaba complicată, de gospodărie să zicem, de la 
care o smulsesem dinăuntru putând sâ justifice această răstur
nare), nu, urca agale si o aJtă ciudăţenie, după ce deschise uţa 
şi intră în hol o închise la loc, deşi ştia că cu voi veni din urmă, 
ba chiar o închise bine cu încetineală insistentă, nu cumva să 
nu sc închidă perfect, ca şi când ar fi uitat că eu trebuia s-o 
deschid din nou.,, Da, avui această impresie şî din felul cum 
urcase, cu acele mişcări greu dc descris pe care le are un om care 
esre» se ştie, şi sc simte singur... Era îmbrăcată de oraş, probabil 
că abia sosise şi ea de la manifesraţie... 

...Nu intrai. închisei uşa şi o luai agale spre poartă. Acest 
„agale" mă surprinsei câ era reflexul unei dorinţi şi anume să 
mă tac auzit de sus, să se deschidă o fereastră şi sâ fiu oprit, dar 
nu oricum, ci... Nu se deschise însă nici o fereastră şi gândii: 
da, iată, astfel de ferestre nu se deschid, sâ nu mai aştepţi nici
odată deschiderea nici unei ferestre... Ieşii în stradă. Aşadar, 
de ce am făcut-o să coboare depomanâ\ Bucuria cu care o aştep
tam era prin urmare... Cum adică dc pomană?! A te gândi la 
cea pe care o iubeşti şi a dori să-ţi exprimi bucuria într-un fel 
scitic, era ceva zadarnic, adică participarea ci era ceva de po
mană? Ce se întâmplase? Amnezic? Şi încă una aşa de clară, fără 
fisuri?... Atunci acele întâlniri ale noasrrc în faţa uşii deschise 
fuseseră false, jucare, premeditate?! Braţele ei care mă strângeau 
făceau doar un exerciţiu de gimnastică? Chiar aşa, un timp atât 
de îndelungat? Şi încă mai vroiam să-i povestesc, să râdem 

împreunăm. O să râzi singură de-aici înainre, gândii, simţind 
tă încep să mă înfurii. Cum poli să uiţi ceea ce până mai ieri 

J. însemna iubirea, dragostea însăşi, expresia ci turburătoare care 
Iţi atinge şi îţi vrăjeşte sufletul? Cc maî rămâne atunci?... Simţii 
că o luasem razna. Cine ştie ce-o fi cu ea, ceea ce e real e raţio
nal, trebuie sâ existe o explicaţie. () fi fost obosită dupâ mani
festaţie? Ei şi? Oboseala, stare pasageră, fără adâncime, nu poate 
alunga ceea ce constituie însăşi raţiunea pemni care doi inşi stau 
împreună, trecutul minunat care îi leagă şi căruia nu poţi să-i 
dai cu piciorul decât dacă acest trecut, împreună cu prezentul 
nu se mai proiectează în viitor, adică nu-l mai vezi, acest viitor, 
lângă cel cu care ai un ttecut, ci cu totul altfel, singur, cu altă 
lume, ahe speranţe, altcineva. Altcineva? Dar era absurd, abia 
ne căsătorisem. Hotărât că o luasem razna... O fi păţit ceva 
în timpul manifestaţiei? Da, asta se poate, şi scena pc care eu 
vroiam s-o reînviu la uşă putea fi nepotrivită. Bine, dar altfel 
aş fi reacţionat eu în acest caz: „Victor, iubitul meu, sunt 
necăjită, am păţit ceva, hai vino sus să-ţi povestesc." Nu, nici 
vorbă, chipul ei nu exprima deloc un necaz. Atunci ce? Era clar, 
numai ca putea să-mi explice- Dar avui în aceeaşi clipă o 
senzaţie bizară, pc care n-o avusesem decât când eram mic, sub 
şapte ani, o nedumerire. Mă jucam în stradă cu alţi copii, de-a 
caii; cu o sfoară în gură trebuia să nechezi, să alergi şi să ţopăi, 
în timp ce călăreţul din urmă ţinea frâul şi din când în când 
te atingea cu o nuia dacă tiu făceai toate astea cu ardoare. După 
un timp rolurile se schimbau, dar după cât timp? M-am 
pomenit apucat de mână şi smucit: era mama, furioasă (ea cea 
atât de stăpânită), care îmi porunci „acasă" cu o voce aspră, 
necunoscută. Mă împotrivii. Atunci ea smulse nuiaua din mâna 
celuilalt, îl croi întâi pe acela o dată (gest de violenţă care mâ 
uimi) şi mâ croi apoi si pe mine peste picioare dar mi o dată, 
ci de trei-patru ori la rând. Am plâns câteva ore aşteptând o 
explicaţie care nu mi s-a dat. Ce-a avut cu mine? De ce m-a 
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luat de la joaca? Ea care totdeauna mă lăsa să fac ce vreau şi cai* i 
nu mâ bătuse niciodată... Abia după mulţi ani mi-a spus: 
pentru că erai un prost, nu vedeai că ăla făcea mereu pe cală* 
reţul şi tu mereu pe calul, şi te croia pe cap si trăgea de sfoara 
aşa de tare că îţi ieşise sânge la gură. Trebuia să-l pui şi pe el 
să fie cal şi să-i tragi şi tu cu nuiaua peste capul lui de rău si 
de prost ca şi tat-său..." „Si de ce nu mi-ai spus atunci?" „Aşa; 
ca sâ înţelegi şi singur/ Fără a forţa prea mult această amin* 
tire, îmi dădui seama ca şî atunci că aşteptam de la Matilda o 
explicaţie. Fusesem lovit de ea, dar de ce? Trebuia să înţeleg 
singur. Ei bine, zisei, ce era rău în faptul că dorisem să-mi 
deschidă ea şi să retrăim... ; 

îmi prelungii, turburat, plimbarea. îmi amintii de felul ne
aşteptat cum mă părăsise Nineta Romulus fără vreo explicaţie 
plauzibilă: vrusese s-o luăm pe o anumită stradă şi eu spusesem 
nu. Mi-era indiferent pe unde ne-am fi plimbat, dar mi se 
păruse că avea anumite „interese" pe strada aceea urâtă şi ne
pietruită. Ce fel de interese? Nu-mi dădeam seama, dar am avut 
sentimentul obscur câ sunt dus pe-acolo, că nu vroia din pur 
hazard să ne plimbăm prin hârtoape şi hămăituri de câini, şi am 
spus nu. Atunci ea, absentă, gânditoare, fără să mai mă vadă, 
a rupt cu mine sugerându-mi vinovăţia printr-o replică de ţinut 
minte: „singur ţi-ai dat foc la valiză". Si a plecat şi de atunci 
n-am mai văzut-o. Nici Căprioara nu mă scutise de enigme, 
de ce de pildă îl preferase, fără măcar sâ mă anunţe, pe eminen
tul desfăcător de dovleci umani, care, după spusele şi compor
tarea lui pe care n-aveam de ce să nu le cred, nu-i promisese 
nimic şi ea chiar după ruptura cu acela şi reîntoarcerea la mine 
întârziase nepermis de mult să-şi întrerupă sarcina, enigmă pe 
care o luase cu ea în mormânt - dacă avea un mormânt, fiindcă 
nu s-a aflat niciodată ce-a făcut cu trupul ei ginecologul... 

De când o iubeam pe Matilda, niciodată nu-mi dăduse vreo 
enigmă de dezlegat, în afară de viaţa ei cu Petrică. De ce, de 

pildă, divorţul durase atât de mult? A fost o lungă enigmă, care 
fln-a însoţit multă vreme şi s-a dezlegat greu. Matilda n-a ştiut 
de ea. De câte ori veneam la o întâlnire, o dată mai tare, alteori 
mai potolită, nesiguranţa îmi turbura bucuria de a iubi, 
punându-mă, fără vreun indiciu din afară, în gardă: şi dacă ea, 
gândeam, cu aceeaşi aură vitală pc frumosul ei chip, fără măcar 
sâ-şi ascundă dragostea pentru mine (şi asta mi se păţea absolut 
insuportabil), îmi va spune: „.. .dragul meu, m-am gândit bine, 
nu mă pot despărţi dc Petrică..." După care să urmeze, peste 
inima mea care bătea să-mi spargă pieptul (în realitate îmi bătea 
atunci, când gândeam, înainte s-o văd), explicaţiile pe care nu 
le-aş fi auzit şi nu le-aş fi înţeles şi nici nu m-ar fi interesat. 
De aceea veneam adesea la întâlniri pregătit dinainte să aud 
obsedanta declaraţie, sumbru, îngheţat, mortificat şi treceau 
multe minute până să-mi vin în fire. Ea se învăţase cu înfă
ţişările acestea ale mele, nu le lua în scamă (nu tot astfel ară
tasem şi în acea zi în bibliotecă, în ziua când venisem prima 
oară la ea în acasă?) şî sub puterea vrajei pe care prezenţa ei mi-o 
inspira presentimentul meu se retrăgea în adâncuri pentru ca 
la despărţire să nu mai găsesc în mine nici un fel de îndoieli, 
în seara aceea, în ziua următoare. A treia zi însă, cu câteva ore 
înainte de a o revedea, sufletul meu se golea insesizabil, sau mai 
bine zis bucuria mea se precipita, şi din această precipitare 
reapărea îndoiala, chiar spaima de a nu auzi astăzi un lucru care 
de fapt existase tot timpul, şi anume declaraţia ei de neputinţă 
ca un dat care nu putea fi învins, de a-1 părăsi pe Petrică. Prin 
reperire însă această nesiguranţă acută s-a mai tocit, nefiind 
alimentată de Matilda cu nimic, nici măcar cu o ispită de a-mi 
pune la încercare puterea sentimentelor (nu are cruzimea şi 
inferioritatea de a chinui) şi până la urmă am descoperit un 
adevăr simplu, care a alungat orice fel de enigmă şi anume că 
împăcarea ei cu soţul nu mai era posibilă obiectiv: Petrică ştia 
câ trăim împreună şi chiar dacă ar fi vrut amândoi să nu se 
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despartă, aveau între ei această realitate peste care nu se putea î 
trece: dragostea dintre mine şi Matiida. Nu-1 vedeam eu pe j 
Petrică amator de astfel de compromis, chiar dacă ea ar.fi j 

revărsat apoi peste el o mare de iubire- Rămânea faptul cert că 
el întârzia divorţul şi o tăcea cu abilitare şi îndârjire, dar Matiida 
îmi dădu într-o zi explicaţia, făcându-mă parcă să mă îndră
gostesc de ea a doua oară, atât de imensă fu uşurarea pe care ] 
o simţii. Cert, nici el nu mai vroia să se împace cu ea, dar vroia 
să-i demonstreze ei că de fapt nu mă iubea şi mie aşijderea, că 
n-o iubesc, cu alte cuvinte aştepta să ne despărţim. Pe loc, am 
izbucnit atunci într-un râs mare. Aşa era. Şi ham spus: „Dacă 
i-am .fi ghicit mai demult acest gând, ne-am fî prefăcut că ne 
despărţim, că totul adîcă s-a terminat între noi şi h-ar fî trebuit 
sâ aşteptăm atâta, până s-a îndrăgostit şi de el alta." Dar ea a 1 
clătinat din cap: „Nu, ar fi fost în stare să se întoarcă acasă!" 
„Ar fi fost?!" „Da, ar fi fost! Nu ştiu pentru cât timp şi cu ce 
scop, dar nu e sigur că s-ar fî grăbit să mă lase liberă." 

Aceste amintiri sporiră în mintea mea enigma comportării 
ei de azi, adică înţelegeam şi mai puţin întâmplarea, dar în 
acelaşi timp îi micşorară şi importanţa pe care ho dădusem. 
Simţeam, instinctiv, că sufletul ei mare trecuse printr-o mică 
eclipsă. îmi spusei că trebuie sâ mă prefac că n-am băgat de | 
seamă nimic şi, fireşte, să nu mai sun niciodată la uşă sau să mai 
încerc să reînviu amintiri similare. Această hotărâre putea fi 
excesivă, dar nu mai aveam nici un chef sâ fiu pus în situaţia 
de a suferi ca un adolescent care ridică la proporţii cosmice un 
gest; vine sau nu vine acest gest al iubitei? Vine, e perfect, nu 
vine, n-are decât, n-are rost să pui sub semnul întrebării, e chiar 
ridicol, o mare iubire de care eşti legat prin rădăcini care se 
pierd în adâncul fiinţei tale. Ar fi ca şi când un copac ar suferi 
din pricina unei adieri care îi mişcă* ici-colo, ramurile... 

Numai că la întoarcere nu găsii un copac fie el chiar şi 
neliniştit de ceva, sau un soare care trecea printr-o eclipsă. Nu 

Ai pe nimeni, Matiida nu era acasă. O căutai prin toate 
odăile, la bucătărie, deschisei în mod absurd şi uşa de la cămară, 
ânde nu putea fi, deoarece pe maşina de gătit nu fierbea nimic. 
Ana nu era nici ea în odaia ei. Mă plimbai câtva timp prin 
Wstul apartament care deodată mi se păru străin sî pustiu şi 
iftiaginile mele cu copacul şi eclipsa mi se părură ridicole. îmi 
Veniră în minte destăinuirile lui Petrică. Erau deci adevărare. 
Formidabil, chiar atât de curând, mă întrebai, chiar de îndată 
Ce începuserăm sâ trăim sub acelaşi... hm! acoperământ, bine
înţeles, între aceleaşi ziduri? Chiar a doua zi? Credeam că o sâ 
mă aştepte cu masa pusă! Iată-mă deci în aceeaşi situaţie ca 
predecesorul! Ce sfaturi îi dădusem eu atunci lui Petrică? A-ha! 
Sfaturi ştim sa dăm şi în orice caz gândim în sinea noastră câ 
nu ne aflăm noi în situaţia care ni se povesteşte, că am şti noi! 
e-he! i-am arăta ce înseamnă să... Unde s-o fi dus? mă întrebai 
oprindu-mă din plimbat şi uitându-mă la ceas. în mod curios 
simţeam în mine o veselie. Dădui din umeri. Primul şoc, prici
nuit de primirea la uşă, îl anula pe cel de-al doilea, care ar fi 
trebuit să fie mai puternic. „în orice caz, Petrică, mă adresai 
eu aceluia, n-o sâ se aştearnă peste sufletul meu o neagră mâh
nire. Şi n-o să-mi părăsesc eu lucrările ca să analizez cu o 
nelinişte universală mobilurile comportării Matildei. Spre 
deosebire de tine, o sâ lucrez." 

Şi în clipa aceea simţii o mare poftă de cărţile şi de caietele 
mele. Mă smulsei din loc, intrai în bucătărie, căutai pâine, 
brânză, unt, îmi făcui un sandviş, băui un pahar cu apă şi mă 
retrasei în birou. încă de ieri îl populasem cu autorii mei, pe 
care îi împrăştiasem peste tot, pe canapea, pe birou şi chiar pe 
jos pe covor, fiindcă în ciuda dorinţei mele de a citi sistematic, 
se întâmpla uneori sâ fiu prins de câte-o carte cu atâta putere 
încât o sorbeam acolo unde mă aflam, fără să mă desbrac, fără 
să mănânc şi fără să schimb locul. Asta la mine acasă. Aici, 
aranjându-mi ieri cărţile, pusesem o grămadă cu coperţîle în 

http://ar.fi
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sus, acolo unde mă întrerupsesem> spunându-mi că foarte rapi$ 
trebuie să-mi pun ordine în lecturi, un gând asociat în miiu<n 
mea cu un sentiment de stabilitate şi de durată, mâ căsătorisemi 
aveam soţia mea, postul meu la universitate, o situaţie mate* 
rialâ bună, trebuia să întrerup lecrurîle care mâ pasionau şi sâ 
întru în lecturile grele (grele pentru că erau obligatorii) şi sj 
înving ispita pe care o simţeam, citind unii autori, de a-i 
expedia. îmi dădusem seama foarte clar, de pildă, câ apologia 
lui Socrare, a lui Xenofon, bătea apa în piuă în comparaţie QX 
aceea a lui Platon, dar trebuia s-o recitesc totuşi odată cu foartţ 
mare atenţie: şi încă Xenofon era Xenofon, mare figură, general 
atenian care luptă contra alor săi fără să bea cucuta, avu timp 
sâ scrie despre Socrate, despre greci, un roman istoric şi chiar 
încercări despre tehnică, dar ocolisem totdeauna pe cei mici, 
fără sâ mai pomenesc câ de la cei vechi sărisem la cei moderni, 
evitând reluarea scolasticilor, care mă plictisiseră în facultate 
şi din pricina asta îi uitasem, acel vid care se produce adesea 
în cunoştinţele noastre si care ne supără, rod al unor lecturi 
silite... Vroiam însă să-mi iau doctoratul şi simţeam că trebuie 
sâ şi trudesc, nu numai sâ mă mărginesc la ceea cc mă pasionează, 

N-apucai însă să mă desbrac, căşună telefonul. Jesii în hol 
şi ridicai receptorul. „Alo, Victor, auzii în pâlnie vocea uimită 
a Matildei, ce faci tu, dragă, acolo? Nu trebuia să mergem azi 
Ia Tasia? Unde ai plecat? te-am aşteptat aproape o orâ..." „Care 
Tasia", răspunsei eu mohorât. „Cum care Tasia, nu ştii cine 
e Tasia? râse ea foarte veselă, pe un fond de voci care strigau 
ceva, râdeau în timp ce Matilda le spunea fără să îndepărteze 
receptorul: Nu ştie cine c Tasia... Apoi iar strigăte şi exclamaţii. 
Dragă, mi se adresă, Tasia e cumnata mea, ai CUIIOSCUT-O într-o 
zi, he, mai demult, e adevărat, când mi-a adus ea un cozonac 
mare şi am mers într-o excursie. Ti-aminteşti excursia?" „Da, 
ştiu, răspunsei, spasiba Tasia, ocin spasiba... " „Păi vezi? Ti-ai 
adus aminte." „Da, dar când a fost vorba sâ mergem noi azi 

ifeea?" „Nu ţi-am spus că sărbătorim căsătoria noastră la ea?! 
|4?ragă, oi fi tu filozof, dar uituc n-ai dreptul să fii decât hăt, 
• thcolo, pe la bătrâneţe, când o să-ţi pui vată în urechi!" Rămăsei 
ftupefiat. Dimpotrivă, îmi spusese că aranjăm noi asta mai 

| itârziu, după ce strângem ceva bani. „Nu, zisei, nu mi-ai spus 
= .niciodată că o să sărbătorim,.," Dar ea mâ întrerupse: „Ba 

iţj-am spus, lasă, te-ai supărat ca văcarul, nu ştiu ce ţi-a venit..." 
Atu vrut să-i răspund câ supărarea văcarului e pe sat, bine, 
J3tâ-mă văcar, dar unde e satul? Vroia să spună că ea e mai 
(ţiuiţi? Simţea în ea o colectivitate întreagă, iar eu eram unul 
singur? Dar am tăcut, contemplând liniştit în mine însumi 
această stupiditate. „Lasă supărarea, reluă ca între poruncă şi 
tandreţe, uite, Tasia nici n-a pus masa, re aşteptăm. Eu am 
plecat singură, fiindcă am crezut că n-o să mai vii, te-o fi invitat 
vreun coleg..," Aşadar pot s-o fac în viitor, gândii, să plec fără 
să-i spun şi ea să considere acest lucru nefiresc drept ceva cu 
totul obşînuit. Dar asta mai înseamnă că şi ea putea să facă 
acelaşi lucru, după cum îl şi făcuse, cu o vagă scuză că nu ştia 
unde plecasem eu. Hm! ar fi trebuit să ştie! „Nu, zic, am treabă, 
nu pot să viu../' „Dar tu n-ai mâncat nimic, îmi şupti ea 
atunci, de astă dara cu o voce cate mă făcu să tresar (cine nu-şi 
aminteşte şoapta iubitei?). Nu stăm mult, mâncăm ceva, bem 
un pahar şi ne întoarcem1 4. Ultimul cuvânt mă decise. O, da, 
ne întoarcem, noi doi, şi vom fi iarăşi împreună, câte promisiuni 
într-o inflexiune de voce. „Bine, zisei, dă-mi adresa.** 

V 

Din primele clipe însă fiii primit cu răceală, iar Matilda, 
deşi veselă, nu-mi aruncă privirea pe care o aşteptam. Ce privire 
aşteptam? Una singură, în care ameţim o clipă, apoi putem sâ 
ne ignorăm o vreme, ca să nu stingherim pe nimeni cu senti
mentele noastre egoiste. Cum e această privire? E o mărrurisire: 
te iubesc, nu mai lungă şî nici mai insistentă decât ar trebui 
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ca sâ se rostească aceste cuvinte. Nu vroiam mai mult, deşi art 
văzut soţi care îşi mărturiseau unul altuia cât de mult se iubesi 
chiar ocolindu-şi privirile, fără să mai spun că atunci când Ii 
se întâlneau ai fi crezut câ o lumină, ca să zic aşa, sepia cădea 
asupra lor şi îi învăluia; o şoaptă, un mic gest, o tâcete a unuia 
din ei drept răspuns» totul era atât de intim şi în acelaşi timp 
detaşat, încât, privîndu-i, nu te puteai stăpâni să nu te întrebi: 
care e de fapt starea normală a oamenilor, a noastră, sau a 
ăstora? şi sâ ai o clipă bănuiala câ a lor este, şi să te sîmţl 
micşorat. Imaginaţia îţi sbura cu invidie spre patul lor, ce feceau 
ăştia când erau singuri, ce puteau face, ce dulce contopire, ce 
îmbrăţişare totală, ce sărutări duioase, fierbinţi şi abandonate... 
Nu chiar o astfel de imagine gândeam eu câ o să oferim noi 
în lume, eu şi Matiida, expresia unei astfel de iubiri care să ne 
arunce în anonimat. Fiindcă la drept vorbind astfel de perechi 
sfârşeau prin a fi uşor evitate: partenerii erau vag plicticoşi. 
Intuiam doar câ Matiida, fără a dori să placă şi altora, avea o 
prea puternică personalitate ca să se plieze unui singur senti
ment, să nu-şi exprime din plin această personalitate şi nu din 
vreun orgoliu, ci, potrivit unei expresii care reprezenta pentru 
ea aproape un concept filozofic, aţa era ea, şi se lăsa din plin 
în voia tuturor impulsurilor care o stăpâneau. Da, intuiam fără 
vreo experienţă de societate, mai mult din povestirile ei 
vesele din lumea arhitecţilor şt activiştilor de partid, că nu va 
arăta cu mine ca o femeie copleşită de iubire, deşi când ne 
iubeam era chiar mai mult, aş fi zis până Ia dispariţia conştiinţei 
de sîne, ca şi când ar fi coborât în alt tărâm, dar nu credeam 
că nu-mi va arunca măcar o privire de recunoaştere, o sclipire 
măcar, o clipire, adică iată, el e soţul meu pe care îl iubesc şi 
mă iubeşte şi apoi sâ continue ritualul gesturilor şi cuvintelor 
care se fac şi se spun când suntem cu alţii. 

Şocul fu mai puternic decât cele două anterioare şi nu-mi 
ajută cu nimic gândul că ştiam câ mă iubeşte, că mă iubeşte 

I foarte tare, câ doi ani a fost fericită cu mine şi că vom mai fi, 
I de astă dată pe termen nedefinit, pentru totdeauna, până la 
| bătrâneţe şi moarte. Oglinda în care mâ uitam se turbura. Mă 
[ uîtai la ea de câteva ori, insistent. Da, era tot ea, Matiida, dar 
\ arăta ca şi când ar fi fost văduvă, nu prin decesul soţului, ci prin 
; decesul iubirii ei pentru el. îl avea, acel soţ, uite-1 colo, stătea 

ficut şi posomorât, dar între ei demult nu mai era nimic, trăiau 
împreună fiindcă se luaseră şi fiindcă aveau interese comune, 
dintr-o căsnicie nu prea lungă, dar nici prea proaspătă: copii, 
doi sau trei, casă, şi apoi zădărnicia unui divorţ, fericirea nu 
există, iei pe altul sau pe alta şi tot acolo ajungi... 

Chiar asta şi zicea, răspunzând în discuţie cuiva care nu 
înţelegea de ce nu se desparte nu ştiu cine, că aia nu e viaţă pe 
care o duc eî împreună; discuţie pe care căzusem şi care se 
reluase după ce eu, fără sâ dau mâna cu nimeni, nu din nepoli-
teţe> ci fiindcă nimeni nu se deranjase să se ridice de pe scaun 
când intrasem - vorbesc de bărbaţi -, mâ aşezasem pe un scaun 
departe de Matiida, prea departe, o altă nepoliteţe de-a lor şi 
începusem sâ mănânc fără poftă din icrele de crap pe care Tasia 
mi le pusese înainte... 

Matiida îşi spusese replica ei cu un neasemuit orgoliu, ca 
o păţită ajunsă cu bărbatul ei pe drojdie şi cu care trăia cu 
stoicism şi fără speranţă, o trufie care o făcea să se creadă pe 
deasupra tuturor. Privirea eî îi strălucea parcă în fulgere verzi, 
chipul îi era aprins şi frumuseţea ei dîn acele clipe semăna cu 
a unei preoţesc de sectă. Ai fi zis că întreaga ei fiinţă exprima 
o fericire netrăită, neînfrântă, dar nerealizabil â. „Matiida, n-ai 
dreptate, strigă Tasia din picioare, punând pe masă farfurii noi, 
cât trăieşte, omul e dator să nu înghită ce nu trebuie. E rea, haî, 
înghiţi, nu ştie să facă o mâncare, nu e nimic, o să înveţe de 
nevoie, c proastă, ei şi ce, proştii nu trebuie sâ trăiască şi ei? 
frumoasă, hm! parcă el e urat, dar să te mai şi înşele, să nu te 
iubească, să-ţi întoarcă dosul, ce dracu, Doamne iartă-mă, te 
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mai ţine lângă ea?" „îţi spun eu!", strigă Marilda (.si în clipa aceea 
inclusei pleoapele: n-o recunoscui pe femeia aceasta care avea 
în strigătul ei ceva atât de victorios încât avui o secundă, ca un 
scurtcircuit, un fior de spaimă: îmi părea odioasă, totul ca la 
lumina unui fulger, apoi chipul iubit reveni la înfăţişarea ştiută), 
dar Tasia n-o luă în scamă, admirabilă femeie, se apropie de 
mine şi îmi şopti: „Ce e, nu sunt de treabă icrele astea?" îi 
zâmbii: „Ba nu, sunt bune", „Bea un pahar de ţuică!... Ia hai 
noroc*'* spuse ea dându-şi seama că trebuia sâ se ciocnească şi 
în cinstea mea si ciocni cu mine, eu cu vecinii» indivizi sbanghii, 
solizi, fălcosi, dar bonomi, nu ciocnii însă cu unul roşcat, care 
îmi aruncă o privire rapidă si dispreţuitoare şi tot atât de rapid 
ît evitai şi eu, mă întinsei peste masa şi doar ridicai mâna cu 
paharul spre cineva mai binevoitor care mă observa de mult... 

Bâurâm! Matilda stătea în capul mesei, ea nu bău. Observai 
că pumnii ei, pe jumătate ascunşi de dunga mesei, erau 
încleştaţi. „Orice-ai zice, Matilda, într-o situaţie ca asta îţi iei 
boarfele şi te duci, zise Tasia fără respect pentru ceea ce ar fi 
putut spune cumnată-sa. îţi iei boarfele, ca sâ nu mai ai discuţie 
într-o zi când aia nu e acasă» şi paidiomT ^Aşa crezi tu? zise 
Matilda. Si dacă eu îţi spun că o iubeşte fiindcă nu-l face să 
sufere?" „Cum să nu-l facă? Atunci de ce se plânge în dreapta 
şi stânga? Vine la mine, uite-aici şi începe.- - Tanti, uite ce-a 
mai făcut Nusia..." „Spune şi el aşa ca să nu zicem noi câeun 
bleg", răspunse Matilda triumfătoare înainte de a fi triumfat, 
fiindcă nici Tasia, nici ceilalţi n-o urmăreau. înfulecau sarmale, 
pe care o fată, nu înţelesei cine era* o rudă sau o servitoare, mi 
le aduse şi mie. „Băîatu-ăsta îl cunosc eu mai bine decât voi toţi, 
reluă Matilda, de-aia ţine la ea, fiindcă n-o iubeşte." „Parcă 
spusesi că o iubeşte44, zise atunci roşcatul. „Tocmai de-aia, zise 
Matilda mutând tacâmurile dintr-o parte în alta, vizibil într-o 
dificultate care o îndârji, dacă ar iubi-o, ar suferi pentru tot ce-i 
face, ori el nu sufere şî o iubeşte tocmai de-aia, fiindcă n-o 

iubeşte..." Roşcatul făcu hă, hă, cu sarmalele în gură, în timp 
ce Matilda, descumpănită, dar numai pentru o clipă, se 
aplecă înainte şi reluă: „...Da, Petea, cum de nu înţelegi?!" De 
« o fi strigând aşa, mâ întrebai, ca şi când ar fi fast vorba de 
viaţă sau de moarte, când ceilalţi mâncau liniştiţi şi bine dispuşi, 
nu le păsa de acel băiat şi de nevasta lui, în orice caz nu era o 
chestie care le stătea pe cap. „Numai cineva pe care îl iubim 
ne poate face să suferim, continuă Matilda, Tarnara e pentru 
Artimon o străină. Totuşi ţine la ea, dar dacă ar iubi-o cu ade
vărat, s-ar chinui, ori asta e datorită ei, nu l-a făcut s-o iubească» 
putea să-l facă, ori ea nu ba făcut, ar fî fost nenorocire, cum 
e Artimon de sensibil... Şi atunci el are aşa un sentiment de... 
chiar o iubeşte pentru imensa cantitate de suferinţă de care ea 
l-a apărat... E o fată cinstiră../ 4 „Cum ba apărat, cum e 
cinstită, mugi parcă roşcarul agresiv, fi.. mama ei dacă în locul 
lui Artimon nu i-aş frânge gâtul..." Matilda vrusese să spună 
ca acel Artimon îi purta numitei Tamara o recunoştinţă vecină 
cu iubirea fiindcă ea înşelându-l cu alţii îl împiedicase astfel s-o 
iubească, fusese deci loială, lipsiră de perfidie. Dar roşcarul nu 
înţelesese sau nu vru să înţeleagă un astfel de lucru care, se vedea 
cât colo, apărea în ochii lui drept o bazaconie. Or, tocmai lui 
i se adresase Matilda, ca şt când numai el ar fi putut să... 

în clîpa aceea sbârnâi soneria. „Gata, zise Tasia, tăceţi, ei 
s u n t . Ş i se ridică şi se duse jos sâ deschidă. Eram şi eu curios 
să-l cunosc pe cel care iubea fiindcă nu iubea, precum %\ pe cea 
care îi inspira un astfel de sentiment răsucit. Căutai privirea 
Matildei, să-i confirm prin propria mea privire că înţelesesem 
cc vroise sâ spună, i-o întâlnii, dar ea şi-o deturna în aceeaşi 
fracţiune de secundă, parcă mi-ar fi spus: nu pentru tine am 
vorbit, şi cu o astfel de expresie încât îmi sugera câ eu aş fi fosr 
ultimul de-acolo care să sesizeze asemenea adâncimi ale sufle
tului. Mă uitai şi eu în altă parre, dar mai puţin sumbru, 
simţind cum urcă în inimă singurătatea între aceşti oameni 



714 M A R I N P R E D A C E L M A I I U B I T D I N T R E PĂMÂNTENI 715 

străini, aceşti basarabeni (căci credeam că toţi sunt basarabeni) 
pe care îmi propusei liniştit să nu-i mai văd niciodată. Fiindcă 
nu ştiu ce intuiţie îmi spunea că ei nu mă simpatizează, deşi 
nu le făcusem nimic şi cu toate că Ie eram rudă, roşcatul de pildă, 
după felul cum i se adresase Matiida, era fratele ei (în minutele 
următoare această impresie mi se confirmă şi îmi amintii că de 
fapt ştiam câ are un frate Petea, dar uitasem), ori el mă privise 
de Ia început cu o ostilitate neascunsă şî Matiida bineînţeles 
câ observase şi totuşi, ca să zic aşa, puţin îi păsa, ca sâ nu zic 
mai rău, dimpotrivă, îi vorbise cu o vie afecţiune. Aceste şocuri» 
care se înlănţuiau, sfârşiră prin a mă anestezia, dându-mi 
sentimentul aproape infantil, bizar şi nou pentru mine câ nu 
ştiu nimic despre oameni şi despre Matiida şi că surprizele abia 
mă aşteaptă. „Să vie, gândii, nu putem pretinde ca tot ce se 
întâmplă în jurul nostru să fie doar un reflex, o confirmare a 
gândirii şi simţirii noastre. Viaţa e o perpetuă surpriză." 

Şi mâ destinsei, uitai toate şocurile din ziua aceea, încetai 
s-o mai urmăresc pe Matiida şî rămăsei doar cu o vie curiozitate 
sâ-i văd apărând pe cei doi. întâi intră el pe uşă, mâ aşteptam 
să văd un bărbat normal, nici frumos, nici urât (Tasia spusese: 
da' ce, el e urât?, când colo văzui un ins pipernicit, îmbrăcat 
într-o uniformă de pădurar, urât aşa cum sunt proştii, adică 
atât de inexpresiv încât nu se mai putea ghici pe chipul lui nici 
o altă calitate. „O fi sensibil, gândii cu ironie, te pomeneşti / 

După el intră imediat numita Tamara, care mă făcu să 
întorc deodată capul uluit. Mă uitaî în farfurie să-mi ascund 
o surpriză: era parcă Nineta Romulus, dar mai frumoasă, mai 
răcutăşi mai... 

Tăcerea i-o ghicii dintr-o dată, îi era aşternută pe chip ca 
o lespede, şi nu neapărat pentru că gândea, ci pentru că chiar 
dacă era în ea un vid, peste el stăpânea o mască de bronz. Pe lângă 
ea, care îndată ce se aşeză îşi duse mâinile la gură şî într-adevăr 
nu scoase un cuvânt (nu spuse bună ziua nimănui, nu se uită 

la nimeni), Nineta era o sufletistă, cu moartea în poşetă, în 
timp ce această Tamară, dacă gândea ceva, cred că se gândea 
nu cum să-şi dea ei însăşi moartea, ci cum s-o dea altora, în 
orice caz să-î ajute cât sp poate de eficient sa şi-o ia singuri. 

O aşezară lângă mine şi i se turnă ţuică. Pipernicitul se 
pierdu pe undeva printre zbanghii. Pusei mâna pe sticlă, îmi 
turnai şi mie şi ciocnii cu ea. îmi aruncă o privire. Avea ochi 
somnolenţi, gura cărnoasă, dar cu frumoase buze arcuite în jos, 
sâ exprime un dispreţ provocator... obrazul tras, pupilele liniş
tite, dar atât de apropiate de tine când te priveau, încât toate 
cuvintele nu mal însemnau nimic, întrau aceste pupile în tine 
ca nişte emisari care raportau atât de rapid ce-au văzut, încât 
ştiai şi tu ce gândeşte: cine e individul de lângă mine, ce viaţă 
duce, ce idioţenii zac în capul lui, şi ce deosebire e între el şi 
alţi nerozi care populează acest pământ? Gândii, ca sâ-i răs
pund: „Pot sâ pun mâna pe tine chiar aici şi să-ţi muşc fatala, 
vulgata şi ispitîtoarea ta gură fără să-mi pese de nimeni, ce-ai 
sâ foci?" Ea îşi întoarse capul şi clipi lung, acoperindu-şi pupi
lele. „Nu eşti în stare, îmi spuse, fiindcă ai aici o nevastă pe care 
o iubeşti. Este aceea din capul mesei, care se uită Ia tine cu 
furculiţa în mâni . . ." 

într-adevăr, Matiida se uita la mine cu o furculiţă în mână, 
pe care o ţinea în mod ridicul cu vârful în sus... Mâ pufni râsul, 
mâ aplecai la urechea vecinei mele şi îi şoptii: „Aveţi un drac 
care vă serveşte?". Ea nu-mi răspunse, ca şi când nu m-ar fi 
auzit. Dar eu n-o slăbii: „V-a văzut într-o zi la gârlă, un drac 
tânăr şi neştiutor, s-a speriat şi a fugit şi î-a spus lui Scaraoschi: 
întunecimea-ta, am văzut la gârla un om cu coae în piept... 
Prostule, i-a răspuns Scaraoschi, te ducî Ia omu-ăla şi îl serveşti 
trei ani de zile până afli că nu e om, cî muiere..,1*. Tamara 
izbucni în râs şi îndată se aplecă şi-mi răspunse: „Credeţi că 
ajung trei ani ca să cunoşti o muiere?" Dar ea nu râdea de sensul 
acestei întrebări, ci râdea de naivitatea micului drâcuşor, care 
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credea că pe lume nu există decât bărbaţi. Râse iar, cu mare 
ă, îşi deschise poşeta, scoase un pachet de ţigări şi începu 

să fumeze. în clipa aceea roşcatul scoase un urlet: „Să bem în 
cinstea cumnatului nostru, dom* profesor universitar, care nu 
ne tine minte, căruia îi cer permisiunea să mă recomand,.. îmi 
dari voie? mugi el. Vă rog să-mi daţi voie.._" 

Si se ridică de la locul lui cu paharul în mână, trase scaunul 
lovind-o pe Tasia care tocmai intra cu un platou cu fripturi şi 
care protestă şi îl împinse la loc: „Petea, vezi să nu-ti răstorn 
asta în cap..." „De ce, Tasia, strigă Matiida, el vrea să spună 
ceva, dar trebuie sâ înţelegem că oamenii simt nevoia unei 
apropieri, nu avem dreptul să..." „Matiida, hai, în loc s ă . . / 
strigă Tasîa. „Dar, Tasia, o întrerupse Matiida cu o insistenţă 
aproape ţipătoare, ce vezi tu rău că Petea..." „Permiteţi, dom
nilor, strigă Petea, îmi daţi voie, Tasia, o apucă el de mână, 
vreau să ciocnesc un pahar cu cumnatul meu, distins profesor 
universitar, care ne o n o r e a z ă . . „ D a r ciocneşte odată, dragă, 
că nu e obligat băiatul să ştie câ tu eşti marele Petea, care ai 
rămas repetent de două ori la Chişinău, că nu te ţineai de carte, 
ştii tu de ce, nu mâ face să-mi aduc aminte, că te plesnesc 
acuma de vezi stele verzi.,." „Tasia, dar aşa e el, ce te supără 
pe tine? strigă Matiida. Tasia, nu te înţeleg... O, Tasia, cum 
nu poţi tu sâ pricepi că Petea../ 

în acest timp Petea ajunsese lângă mine, N-avea deloc 
înfăţişarea paşnică, şi faptul că avea aprobarea aş zice aproape 
mistică a Matildei să vie la mine în numele nevoii dc apropiere, 
mâ decise sâ-I resping cu brutalitate. Cunoşteam tipul: era 
dintre cei care după un pahar de ţuică îşi dădeau pe faţă vani
tatea smintită şi cereau sau îşi luau singuri satisfacţia jignind 
fără teamă, la adăpostul bunei-creşteri şi reţineri a celorlalţi, care 
în afară de faptul de a se lăsa jigniţi de el nu vor reacţiona, 
considerând scandalul care s-ar naşte mai penibil decât insulta. 
Aceşti indivizi speculeazâ ceea ce am câştigat noi în civilizaţie 

şi discreţie şi strică o petrecere cu mare poftă, fără sâ le pese 
de impresia pe care o pot face. Impresie? care impresie? Nu 
există impresie, nimeni nu e altfel decât el si atunci de ce sâ nu 
trăim în largul nostru, aşa cum suntem? Probabil că de aceea 
îi purta Matiida atâta afecţiune. Cum n-aveam să-l mai văd 
vreodată, mă decisei să-l pocnesc chiar dacă în perfidia lui acest 
Petea nu vroia decât sâ mă provoace prin cine ştie ce gest sau 
cuvinte dispreţuitoare acoperite. în alte împrejurări l-aş fi 
evitat.., «Ascultă, îi spusei, cum te cheamă? Ce e asta, Petea, 
te cheamă Petea sau Petre? Ce Petea? Eşti rusnac sau român? 
Dacă eşti rusnac să fii sănătos, vorbeşte atunci ruseşte, de ce 
vorbeşti româneşte, ce e asta, Petea în sus, Petea în jos.., Asta 
înainte de orice. Ei? Ce vrei de la mine? Văd că ai un gând, care 
se clatină cu... rine cu tot, dc la început de când m-ai văzut 
ţi s-a înfipt în cap ca un piron, scoate pironul, dâd pe faţă, crezi 
că e aşa de misterios fiindcă îi dai tu târcoale şi nu eşti în stare 
să-l exprimi? Da, nu ştiu cine eşti şi nici nu mâ interesezi, n-am 
avut timp sâ mă gândesc la tine, treci la locul tău şi nu-mi vârî 
paharul în nas câ n-o să ciocnesc cu tine. 

Dar mâ şl apucase de gât şi mă pupase, lucru care mă scârbi 
şi mă înfurie atât de tare că mă ridicai şi El împinsei cu violenţă. 
Dar nu-1 dărâmai pe el cum aş fî dorit, ci scaunul pe care stăteam. 
Asta mâ făcu sâ văd roşu. îi înfipsei mâna în cravată, îl împinsei 
spre perete şi îl făcui sâ se holbeze în strânsoare, din roşcat se 
făcu vânăt. Mă retrasei, îmi ridicai scaunul şi spusei: „Nu-mi 
piace să fiu pupat cu sila. îmi rămân balele, nu vreun senti
ment...14 Şi mă ştersci îngreţoşat pe obraz. 

Spre uimirea mea nimeni nu se indignă, deşi se aşternu o 
oarecare tăcere în marea sufragerie plină de lume. Când îl 
împinsesem descoperisem că numitul Petea, deşi mai scund ca 
mine, era greu ca un pietroi, de aceea se şi prăbuşise scaunul 
pe care stăteam şi nu el. Acest scaun mă umilise şi nu Petea şi 
de aceea mă ridicasem apoi şi-1 vârâsem pe acesta în perete şi 

poft 
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îl gâtuisem. Masa corpului său era inertă, nu fizic era el violent, 
altfel ar fi reacţionat şi ne-am fi bătut, ci psihic, deşi cu astfel 
de tipi nu se ştie niciodată în mod sigur dacă chiar fără să-i 
răspunzi la provocări, nu te apucă el de gât şi nu te scuipi în 
ochi. Elev şi chiar student mâ bătusem nu o dată cu ei. Ultima 
oară se întâmplase la şcoala de ofiţeri cu un ins care chiar de 
la venire nu încetase să mâ provoace: îmi fura ciorapii, îmi căuta 
în portofel chiar sub ochii mei şi îmi lua bani, pe care mi-i 
flutura pe sub nas şi bineînţeles că nu mi-i mai dădea înapoi, 
spre râsetele celorlalţi. Raportai comandantului care îmi rânji 
dispreţuitor sâ c l a s ă m de glume de-astea... într-o zi sârî el 
în locul meu şî luă din mâna ofiţerului dc serviciu care împărţea 
poşta o scrisoare de la Matilda. Hram la masă şi după ce ofiţerul 
plecă se ridică în picioare cu gesturi pregătitoare de a rupe plicul 
cu intenţia vădită de a-1 citi în auzul tuturor. Mă apropiat şi 
cu un glas umil îi cerui să-mi dea scrisoarea. Era mai voinic 
decât mine şi umilinţa mea era un truc, să-i înlătur orice bănu
ială de violenţă din partea mea. în acest timp privirea îmi alu
necase repede într-o parte, unde zărisem polonicul în marmită. 
„Să vedem, se sclifosi el, încurajat de umilinţa mea şi rupând 
plicul, ce scrie Dulcineea din Toboso..." în clipa următoare 
pusei mâna pe polonic şi îl pocnii între ochi cu atâta furie încât 
linguroiul dc alamă se rupse în locul unde era lipit dc braţ, 
lovitura ratată, care nu mâ descumpăni, apucai marmita care 
mai avea în ea borş şi i-o vărâi pe cap, în timp ce îl izbeam cu 
picioarele la ţurloaie, cu bocancii duri şi nu mă oprii până nu-l 
văzui la pământ. Ridicai apoi liniştit scrisoarea de pe jos, o vârâi 
în buzunar şi revenii la locul meu să-mi mănânc ciorba. Am 
făcut amândoi trei nopţi de carceră, cu reproşul sec şi distant 
al comandantului, că oameni superiori, cu studii, se comportă 
mai rău decât simpli soldaţi, N-am explicat nimic, ar fi fost, 
bineînţeles, inutil, mi s-ar fi răspuns că trebuia să raportez. Ce? 
Că mi s-a rupt şi citit scrisoarea în faţa tuturor? Ce-ar mai fi 

fost de dres? Plus că s-ar fi putui să mi se răspundă acelaşi lucru, 
că, adică, sâ ne lăsăm de glume. In filme am revăzut apoi astfel 
de scene, dar idilice, cei doi erau de fapt sau aveau să devină 
buni prieteni, buni camarazi care ies primii la exerciţiul cutare, 
de luptă, la care asista însuşi generalul... E, dacă venise însuşi 
marele comandant? Asta era esenţa, restul, copilării, glume de 
cazarmă, în realitate individul, fără să ştiu de ce, mă ura, dar 
şi eu pe el. Abia dupâ ce am terminat şcoala, ia masa de des
părţire a venit la mine şi cu o privire întunecată şi-a cerut scuze. 
Erau nesincere, dar ne întorceam acasă şi nu e bine, aşa în 
general, să ai duşmani... Cine ştie? Eram tineri... Viaţa e 
lungă, pământul e mic... Te mai întâlneşti şi.. . 

Nu cred câ numitul Petea avea în el o astfel de filozofie de 
ultimă oră. Şi nu m-am înşelat asupra acestei judecăţi... 
Matilda însă... am aflat chiar de la ea, mult mai târziu... Erau 
cam de aceeaşi vârstă. Petea mai mare cu un an,.- în ado
lescenţă, cândva, într-o noapte, fata îşi trezise speriată părinţii 
$i le şuşotise: „Petea mă aşteaptă în grădină". Era în vacanţa 
mare, era zăpuşeală... S-au dus în grădină, Iau găsit acolo pitit 
printre pomi şi la întrebarea ce făcea el acolo singur la miez de 
noapte, pe cine aştepta, a răspuns „pe nimeni" cu atâta groază, 
încât l-au luar Ia bătaie şi l-au snopit până l-au lăsat lat,.. Nu 
i-a trecut însă şi atunci l-au gonit din sat Ia nişte rude din 
Chişinău. Dar se întorcea şi de-acolo, tot aşa, noaptea, şi o 
aştepta tot acolo, în aceeaşi grădină... Matildei i se făcea milă 
de el şi nu-l spunea, dar îl ruga, îl implora... S-a potolit cu greu, 
dar sentimentele nu s-au stins cu totul. încât, în clipa când 
Matilda îmi povestea toate acestea, perspectiva mea asupra 
acestui frate al ei se schimba, dar şi asupra Matildei. în acea 
zi tocmai asta sâ fi fost cauza pentru care nu vrusese ea să-mi 
dea nici cel mai mic semn de recunoaştere, că eram bărbatul 
ei şi că mâ iubea, ca să nu sufere Petea, care era totuşi un om 
normal, era căsătorit şi avea şi două fetiţe? Iar Petea de aceea 
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mă privise de Ia început cu ostilitate şi mat ales dc aceea sărise 
la mine, fiindcă eu îi spusesem Tarnarei ceva la ureche, făcând-o 
să râdă în hohote? Fiindcă însemna că n-o iubeam pe Matiida? 
De aceea scosese el un răcnet...? I,a ora când mi se făcea acea 
destăinuire, aceste întrebări cădeau în gol. Lucruri cu mult mai 
grave se petrecuseră între timp în viaţa mea cu ea, ca să mai 
tresar la o astfel de sugestie. Simţeam doar satisfacţie că îl 
niirosisem şi îl gâtuisem izbindu-1 de perete pe roşcovanul dc 
fraii-său şi nu încetasem apoi s-o fac sâ râdă pe tăcuta Tamara 
cat timp durase masa şî apoi şi după aceea, când se desfăcuse 
damigeana cu vin. 

VI 

Peiea afectă că nu făcusem decât să-i stric cravata şi cu cea 
mai mare naturaleţe se duse la locul lui, cu aerul că un lucru 
foarte vesel se petrecuse: „..,donV profesor, zise el, bagă de 
seamă şi nu fi antisovîetîc (şi clatină din cap îngrijorat pentru 
mine), noi suntem în măsură să-ţi spunem că..." „Cc eşti tu 
în măsură să-i spuî? îl întrerupse Tasia. la taci din gură! Si tu, 
Matiida, de ce îl îndemni! Nu oricine are chef de pupături, ţi-e 
bărbat, vă cunoaşteţi de doi ani, nu ştii ce fire are bărbatu-tâu?" 
..Dar a vrut să ciocnească, se apară şî îl apără Matiida cu o voce 
patetică, am văzut eu câ e cam posomorât şi Petea a vrut să-l 
facă să se simtă bine!" „Mai bine l-ai fi făcut tu!" „Dar Victor 
nu e un copil, reluă Matiida cu un glas care sugera contrariul", 
câ adică reacţia mea a fost copilărească. înţelesei însă că Tasia 
şi desigur şi ceilalţi bâgaserâ de scamă felul cum mă primise 
Matiida printre ai săi şi câ desigur asta era pricina lipsei mele 
de chef de a mă pupa cu oricare dintre ei- Nu schimbase un 
cuvânt cu mine şi mă hotărâi să nu schimb nici eu, iar acasă 
să mâ prefac că toate acestea sunt atât de fireşti încât mi-au lăsai 
o excelentă impresie, rămânând în sinea mea la hotărârea de 
a nu-i mai vedea pe nici unul niciodată. 

„în crice caz, îşi desveli atunci dinţii unul din zbanghii, Petea 
era s-o încaseze, norocea nu s-a gândit sâ ridice mâna... Profe
sorul nu pare sâ fie filozof, deşi predă filozofia! o spun în sensul 
bun! Hai noroc, dom' profesor! ridică el paharul. Sper câ nu 
mi-o luaţi în nume de rău! Ne cerem scuze; Matiida, sau Tasia 
că e gazdă, ar fi trebuit să facă prezentările. Eu sunt Vasile 
l^mnaru, cel mai în vârstă dintre Lemnari, şi sunt inginer 
agronom, conduc o fermă de stat (toate bunătăţile de-aici, arată 
el masa plină cu fripturi de curcan, sunt de la ferma mea). 
Petrică (aveţi dreptate, ce e aia Petea, suntem români toţi, dar 
aşa ne-a spus mama când eram mici, cu toate că era şi ea 
româncă; oamenii nu prea îşi dau seama de semnificaţia unor 
lucruri), Petrică e contabil la (şi spuse un nume lung de direcţie, 
aperecea sau aşa ceva pe lângă Ministerul Minelor şi Petrolului), 
Tasia, adicâ Nastasia, continuă el, e soţia mea (Tasia, de-aici 
înainte, spuse el cu un humor jovial, Nastasia o sâ-ţî spunem 
toţi, s-a terminat cu Tasia!) de profesiune formidabilă casnică. 
Are o carte despre vitamine, din când în când o anunţ: gata, 
1 asia (pardon, Nastasia), trei zile mâncăm numai vitamine! Şi 
atunci, dă-î cu morcovi, dă-i cu gulii, dâ-i cu păstârnac, dâ-i 
cu ţelină, până ne umflam de vitamine! Pe urmă gata cu vita
minele, dă-i acuma cu purcel..." 

Nu ştiu de ce, tot clanul izbucni în râs. E adevărat că şeful 
lui, acest Vasile (fiindcă, fără să arate, avea totuşi aerul că el a 
fost şi a rămas şeful clanului, şi nu numai pentru că era frate 
cu Matiida, Artimon şi Petea, ci şi pentru calităţile lui intrin
sece) avea, se pare, dintre ei toţi, simţul humorului. Rămânea 
de văzut dacă acest humor depăşea graniţele familiei. De pildă, 
eu nu vedeam ce era de râs în istoria cu vitaminele neveste-si, 
fiindcă, dacă era adevărat şi el se supunea la acest regim alter
nativ între purcel şi păstârnac, era cam stupid... Il simpatizai 
însă, fiindcă nu-i luase partea luî Petea, şi acum se ocupa de 
mine. „Cine a mai rămas? căută apoi el parcă în jur, şi iar se 
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râse. A! Artimon! Artimon, fratele nostru cel mai mic, zise el, 
e brigadier silvic prin pădurile astea, ceilalţi, adăugă cu un gest 
neglijent de mare şef, spre doi zbanghii mai tineri ca el şi care 
îi stăteau în faţă» sunt ajutoarele mele de la fermă, ingineri şi 
ei, ăsta e zootehnist, îl arătă el cu degetul pe unul, âsrălalt e de 
câmp... Iar doamna e soţia lui Petea, sfârşi el cu un semn din 
cap spre o cucoană incredibil de urâtă şi de bătrână, dacă te 
gândeai că roşcatul era mai mic decar Matilda, care încă nu 
împlinise treizeci. Urâta, coafată înalt, păr negru, figură plată 
şi obosită, părea să aibă patruzeci. Cum putuse să se însoare 
cu aşa ceva, el care, trebuie să recunosc, pe lângă faptul că avea 
trăsături frumoase şi expresive, avea în felul lui de a fi o mândrie 
naturală de mascul dintr-o specie reuşită, voinic fără să fie gras, 
cu privire insolentă şi provocatoare de cuceritor? Ce dracu 
cucerise? Abia mulţi ani mai târziu traiectoria vieţii lui avea să 
explice această căsătorie inexplicabilă. De fapt nu avea vocaţie 
pentru viaţa de familie şi crezuse că a te căsători era o glumă, 
puteai oricând să te descăsătoreşti şi se pare că, după spusele 
Matildei, fata asta urâtă şi care nu era nicidecum bătrână când 
se luaseră şi nici aşa urâtă nu era, naşterile o sluţiseră, îl iubea 
foarte tare pe Petea... Avea să-mi explice Matilda prin una din 
formulările ei lapidare şi patetice, ce era cu Petea... Fapt e că 
urâta pusese stăpânire pe cele două fetiţe pe care le făcuseră 
împreună şi le crescu împotriva lui, roasă în acelaşi timp de o 
gelozie fără vindecare, deşi la data aceea Petea n-o înşela cu 
nimeni. Dar începu s-o înşele şi atunci îl alungară din casă. De 
fapr el abia atunci ieşea dintr-o întârziată adolescenţă, dar tot 
nu ştiu sâ-şi găsească pe cineva cu care s-o ia de la început, 
schimbă vreo cinci şi toate sub o formă sau alta îl umiliră şi îl 
dădură afară, luându-i lucrurile şi chiar hainele de pe el. Pe-asta 
din urmă, care îi luă şi hainele, o iubise cel mai tare. Am 
cunoscut-o eu însumi, le-am făcut o vizită la invitaţia lui 
insistentă, întâlnindu-ne întâmplător pe stradă. Tipesa era gen 

bibelou, sau mai degrabă bibilică, oricum greu dc dibăcit scorpia 
din ea, fiindcă oricum scorpie era. Dar şi Matildei îi plăcuse, 
se părea că în sfârşit Petea şi-a găsit femeia care să-I iubească 
ţi sâ se căsătorească cu ea, să-şi întemeieze şi el o familie a lui, 
cu copiii lui, care sâ-1 iubească, nu sâ-1 bârfească în oraş, ba chiar 
ţi mai rău. Petea tânjea după iubire! Ei, da! asta era cheia sufle
tului lui Petea! Auzind-o pe Matilda exprimându-se astfel, ai 
fi putut crede că Perea era un suflet ales, că în timp ce noi ne 
bătâcăream în pasiuni urâte şi mici, el tânjea după ceva înalt, 
sigur, iubire, mai e vorbă? Dar ce dracu se întâmpla între el şi 
tipesele cu care încerca sau credea câ îl vor face fericit, de îl 
dădeau afară porcăindu-1, aruncându-i la început lucrurile în 
stradă, în prada unei mari furii, saltea, pălării, cozondraci 
(acestea nu suportau să-l mai vadă o clipă nici pe el, nici ceva 
care să le mai amintească de el), pentru ca apoi Petea să aleagă 
altele care îi opreau tot ce avea, iar cea din urmă, bibeloul, şi 
hainele de pe el, căci aşa îl dăduse afară în stradă, în pijama, 
şi încuiasc uşa pc dinăuntru şi nu mai deschisese nici la insis
tenţele Matildei, care veni cu un taxi şi cu un costum de-al meu 
să-I ia de-acolo, la un telefon al vecinilor, dar indignată vrusese 
totuşi să-i ia şi lucmrile... Intuiţia mea era că Petea avea un suflet 
iremediabil turbure şi violent, fără să ştiu ce forme exasperante 
îmbrăca de stârnea în partenerele lui aproape una şi aceeaşi 
reacţie... Până la urmă s-a întors acasă, unde, bineînţeles, a 
început să ducă o viaţă infernală cu urâta şi bătrâna lui soţie 
pe care nimeni n-o putea potoli- Fetele însă, cum se întâmplă 
adesea cu copiii, făcându-se mari, începură să ţină la el şi s-o 
dezaprobe pe mamă.,. Nu ştiu dacă bătrâneţea avea să le aducă 
vreo alinare, fiindcă după măritişul fetelor, cei doi aveau să 
rămână iar singuri faţă în faţă... 

Ceva îmi spunea că odată pornit numitul Vasile avea sâ 
pună irezistibil stăpânire pe toţi cei de faţă şi că nu va înceta 
să vorbească până nu-l vor durea fălcile, când ne vom ridica şi 
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pleca. Ceea cc se şi întâmplă. După ce termină cu prezentările, 
înfulecând, mă ignoră, spunând că de altfel el îl cunoaşte bine 
pe N.B., şeful meu de catedră, îi trimite din când în când peste 
şi câte-un purcel, fiindcă e prieten cu... care e cel mai bun 
prieten cu... unul din ăştia fiind fost coleg de liceu cu el la 
Chişinău, prieten de nădejde, e cel mai bun internist din Ardeal 
după Haţeganu, e elevul lui.._ „într-o zi lui Haţeganu, înlănţui 
el dând pe gât un pahar de vin, cât e el de mare, î-a făcut figura 
un ţăran, care a venit la el cu plămânul ciuruit de oftică. I s-a 
arătat radiografia, nu şi-a dat seama câ ţăranul era acolo, alături 
pitit în suita lui, şi zke> moare, asta e, domnilor, moare!... 
După un an se întoarce ţăranul sănătos şi zice: domnu doceor, 
acum mi-e bine, să vă dea Dumnezeu şi dumneavoastră multă 
sănătate şi să trăiţi o sută de ani. Ce e cu tine? zice Haţeganu. 
Cee cu ăsta? Şi doctorii îi explică, e ăla de anul trecut, care.., 
ştiţi dumneavoastră, aşa şi-aşa şî cum arată acum radiografia? 
zice Haţeganu enervat (aşa sunt ăştia, dacă nu mori când zic 
ei câ ai să mori, se enervează). Se uita el la radiografie, se 
enervează şi mai tare* toate cavernele se cicatrizaseră, ce-ai făcut, 
bă, zice, ce tratament ai urmat? Păi cc-aţi spus dumneavoastră, 
zice ţăranul, am bâut moare! Ce e asta, moare? Zeamă de varză! 
zice ţăranul* Du-te în p... mă-ti, zice atunci Haţeganu şi-i 
aruncă radiografia în nas şi se cară, nu-i plăcea sâ-şi bată cineva 
joc de el, fii ndcâ el aşa credea, adică nu-î venea sâ creadă că... 
Unul tot aşa, un chirurg mare, 1-a tăiat pe unul, l-a cusut, 1-a 
aranjat, când să-l trezească, ăla dăduse ortul popii... Ia 
morgă cu el, zice. Anunţă familia să vie să-l ia... Dimineaţa.. 
Da, bănuiesc, gândii, dimineaţa ăla care murise înviase la 
morgă, şi izbucnii în râs şi turnai vecinei mele în pahar. 

Ea tresări, surprinsă: „Ai de gând sâ asculţi mai departe 
vorbăria ăstuia?" îi şoptii. Tăcerea ei deveni atentă: spui tu ceva 
mai interesant? parcă îmi răspundea. „Bineînţeles, zisei. Cum 
trăieşti tu cu gringalet-ul tău?" (ca sâ nu-i zic pe româneşte 

pipernicit - prudenţă cu femeile fatale!) facerea ei se adânci, 
nu-mi răspunse. îmi plăcea cum mânca, într-o totală absenţă, 
deşi poftă avea. Tot aşa îşi goli paharul. Numai când îşi aprinse 
a nu ştiu câta ţigare, degetele ei deveniră vag nervoase, semn 
că gândirea ei insondabilă era la pândă şi că masca eî cu senzuale 
buze trase în jos se mişca, sub presiunea unui enorm interes, 
unei ascuţite curiozităţi. Ce poate fi? mâ întrebai. Bineînţeles, 
rânjii în sinea mea, cuvântul gringalet, la care adăugasem tâu> 
adică al ei, bărbatul ei, rătăcea ca o bilă în căutarea unui înţeles 
care nu se desvăluia. Bărbatul ei era un gringaletl Adică cum? 
Cum însă nu intra în legea care o călăuzea să se mire, se redresa, 
masca se reaşeză, pleoapele se lăsară greu peste pupile şi numai 
fumul ţigării, din care trăgea cu poftă nestăpânită, arăta că 
voinţa pe care o pusese ca sa nu întrebe era uriaşa. Mă înşelam 
asupra cinismului ei, altceva era la mijloc, aveam să aflu mai 
târziu... Continuai: „într-o cârciumă, doi poeţi nu aveau ce 
bea. Si atunci văd prin fereastră un tip care scria şi el poezii, 
pe care însă nu le tipărea nimeni, care Ia rândul lui îi vede pe 
cei doi. A, pupături, ce faci mă frate, ce bem noi aîcea? I^să 
câ bem, zice noul-venit şi se duse acasă, veni cu bani, dar şi cu 
un caiet. Se comandă vin, fripturi, în timp ce unul din cei doî 
răsfoia caietul. N-are! zise el deodată! Chelnerul le destupă 
sticla, le puse în faţă fripturile, salata... N-arc! repetă acela, 
n-are! şt aruncă alături caietul. Proprietarul lui înţelese şi 
nemaiştiind cc spune strigă necăjit: ce-are, domle, de n-are? Aici 
e aici! făcui eu filozofic, ce are de n-are! Cine poate să ştie?" 

Tamara sc întoarse şi îmi aruncă o lungă privire languroasă. 
Tot ceea ce era în posesia ei se îngrămădi în această privire, dar 
nu avui timp s-o descifrez. Matiida încerca o diversiune, să-i 
smulgă fratelui eî dreptul de a pălăvrăgi: „.. .Dar nu e aşa, Vasia 
(deci nu Vasile!), striga ea, în realitate cl vroia să caute puţina 
linişte, ce înseamnă agitaţia asta faţă de dorinţa omului de a 
fîel î n s u ş i . I m p l a c a b i l , Vasile îi răspunse că văzuse el cum 
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vroia acela să fie el însuşi, adică să-l dea afară pe el, directorul 
fermei, şi să vină el şi sâ dea totul de râpa.,. „Mai mâneam nes 
aici un curcan, şi mai beam o damigeana de vin, ridică et vocâ 
brutal, dacă ne luam după r . ." „Dar ce mulţumire avem noi 
dacă eL.." „Matilda, strigă Tasia, du-te, draga, la el acasă şi..," 
„Partea cea mai tare e că cel care spusese că ăla n-avea, n-aved 
nici cl, strigai eu. Şî nici celălalt. Nici unul din cei trei n-avea! 
Dar cei doi credeau că aveau... Ei, gringalet-u\ tău are sau 
n-are?* „Dar dumneata ai?** spuse ea rar şi-i simţii pupilele 
pipăindu-mă îndelung. întrebare neaşteptată, în orice caz greu 
să răspunzi la ea. Dacă răspundea! afirmativ, exista loc în acele 

- pupile pentru îndoială, care îi şi licărea în ele, dacă ziceai că 
nu, atunci de ce râzi de alţii. „N-ai înţeles, zisei, e vorba de 
talent, doamnă!" 

Mersesem prea departe cu sugestiile mele şi mă înfundase, 
Ea izbucni în hohote, îşi dădu capul pe spate. Dinţi laţi, colţi 
carnasieri, expresie brusc de o imbecilitate absolută şi totală. 
Avui, o clipă, o senzaţie de coşmar. Doamne-Dumnezeule, cum 
putusem, încă de ia început, să-i spun ceea ce îi spusesem? 
Nu-mi aminteam să fi fost vreodată atât de vulgar, nu faţă de 
cineva, ci faţă de mine însumi, fiindcă mi se întâmplase nu o 
dată să gândesc: sunt vulgar, cu ăsta sau cu asta, cu intenţia de 
a insulta, eu nu sunt ceea ce exprim, cuvintele nu mă ating, deşi 
eu sunt acela care le rostesc. Nu preţuiesc această persoană şi 
ca atare nu-i ofer despre mine decât o viziune vulgară, deoa
rece o părere a ei bună ar mrbura sentimentele nete, prin slăbi
ciunea de a nu rezista la apropierea care ar urma. Nu doresc 
să mâ apropii! O părere rea despre mine e un scut de apărare 
împotriva amestecului şi a compromisului cu cei pe care îi 
dispreţuiesc. dau şansa să mă dispreţuiască şi ei. Ce făcu
sem însă aici? Simţii că roşesc, fiindcă îmi dădeam seama că 
îmi plăcuse, şi vrusesem iâ plac şi eu. Şi, desigur, toată lumea 
văzuse şi mâ dispreţuise, lucru pe care nu-l mai premeditasem, 

; fiindcă deşi hocârâsem să nu-i mai văd dc-aici înainte, nu dori-
' sem să le ofer o astfel de imagine, erau totuşi rudele Matildei, 
, tăreia nu puteam să-i cer să rupă cu ei fiindcă nu mă primi

seră ei bine,.. Deşi până la urmă Tasia şi Vasile se străduiseră 
Să facă sâ dispară acel ceva nefiresc creat de Matilda şi Petea 
încă din primele clipe ale apariţiei mele... 

Mai întârziai un sfert de oră, timp în care rămăsei tăcut fără 
să-i mat acord Tamarei vreo atenţie, apoi mă ridicai dc la masă 
şi mâ adresai Matildei grav, ca între soţii care trăiesc de mult 
împreună şi au învăţat să-şi respecte liber şi fără vreun 
resentimenr obiceiurile: „.. .dacă tu vrei să mai stai... eu trebuie 
să plec!" „Nu", tresări ea şi avu pe chip o expresie neaşteptată 
de supunere, pe care nu i-o cunoşteam şi care o fecu să se ridice 
depc scaun. Aşteptai liniştit lângă uşă să se termine pupăturile 
şi salamalecurilc de despărţire, nu dădui mâna cu nimeni, 
fiindcă nici ei ttu dăduseră când venisem, spusei global bună 
ziua şi ieşirăm. 

VII 

Merserăm multă vreme pe jos. Matilda arăta mai departe 
supusă, avea paşi şovăielnici, paşii ei de-atunci, când o găsisem 
plîmbându-se prin faţa casei mele. Cum ea nu spunea nimic 
şi nici eu n-aveam de gând sâ spun ceva, o lungă răcere se 
aşternu între noi, nepăsătoare la mine, îngrijorată, se pare, la 
ea. în cele din urmă ea mă întrebă deodată cu un glas care 
Infirma ceea ce mi se păruse mie că e supunere: gândire sigură 
pe ea, judecată fără apel: „De ce te-ai purtat aşa de urât cu 
Petea?4' Nu era totuşi chiar un reproş sigur, ci o nedumerire, 
parcă un regret ascuns sub o fermitate afişată. Vrusei să-i răs
pund că ea se purtase urât cu mine şi nu eu cu cineva, dar nu 
dădui urmare acestui impuls. Totul era mult prea grav pentru 
a mai face apel la cuvinte. Ceea ce se petrecuse în acea zi, 
începând cu întoarcerea mea acasă, nu se mai putea drege cu 
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nîmic, nu exista o explicaţie care se putea da de ce o soţie nu 
schtmbâ un cuvânt cu soţul ei într-o vizita, nu schimba o 
privire, un gest, un surâs, o exclamaţie... Nu era ceva care putea 
fi înţeles, trebuia doar înghiţir, iar în ceea ce priveşte urmările 
şi sensul, nu putem forţa nimic de pe acum, vom vedea mai 
târziu, Vrusei să-i spun: „Niciodată nu mi-aş fi putut închipui 
c ă . d a r mă oprii iarăşi. Practica pitagoricienilor dea tăcea 
îmi plăcuse cel mai mult la ei. Nedând expresie gândurilor care 
ţi se îmbulzesc la poarta vorbirii, ele se retrag de la sine şi 
descoperi cu o mare bucurie că exprimarea lor nu era necesară. 
Matilda se nelinişti: „Eşti supărar pe mine?" 

Dacă eram supărat pe ea! I-auzi! Vroia să smulgă de la mine 
ceea ce ar fi trebuit ea să desvăluie. Ei bine, gândii, dă-i drumul, 
dacă poţi, spune ceea ce nu poate fi spus, explică ceea ce nu 
se poate explica! „Te-am aşteptat o oră sâ te întorci, nu ştiam 
ce e cu t i n e . N u ştia! Dar de ce sunasem în loc sâ deschid? 
Nu ştia, o lovise amnezia... Şî cum urcase scările uitând că 
trebuie să vin şi eu şi închisese bine uşa în urma ei? Explică, 
Matilda, curaj, încearcă imposibilul. „Bine* zise ea, Petea e un 
nesimţit, dar în cazul de azi nu vroia decât să,, ,* Se poticni 
singură. Ei, ei, de ce te-ai oprir? I-asâ-l pe Petea, mai c pânâ 
acolo! „De la început, reluă ea, aî intrat cu o figură de înmor
mântate, m-am mirat şi eu, n-ai dat mâna cu nimeni..Trece 
la atac! O fi vrut sâ fac înconjurul mesei în timp ce toţi stăteau 
ca nişte plăcinţi pe scaune, sâ arborez o încântare maximă, sâ 
sărut mâna la cucoane,.. Sunt obişnuit de la părinţi, Matilda, 
gândii mai departe, să mâ ridic în picioare când îmi intră un 
musafir în casă. Iar figură de înmormântare eu nu aveam când 
am intrat - şi ţi-am căutat chipul şi am aşteptat de la tine un 
semn de recunoaştere. Oi fi avut după aceea, asta e posibil. 

Simula oboseală (fiindcă mersesem foarte puţin), se opri 
şi se aşeză pe bordura unui mic havuz secat din mijlocul unui 
scuar cu un arbore foarte bătrân. Se însera. O lumină galbenă 

dc noiembrie liniştit se zărea în depărtare, mărind parcă, lărgind 
bulevardul care ducea spre centru şi înecând acest centru în 
mister, ca şi când acolo s-ar fi petrecut cine ştie ce... îmi 
amintii de teritoriul meu cucerit în acea plimbare dupâ excursia 
cu Petrică şi mi se făcu dor să mâ plimb singur, ca atunci când 
o dădusem pe Matilda uitării, după ce mă făcuse toată ziua 
ridicol. Şi astăzi mi se întâmplase acelaşi lucru. îi aruncai o 
privire. Stătea nemişcată ca o statuie, cu obrajii în palme, părul 
bogat, castaniu, i se revărsase peste mâini. Taiorul negru i se 
mula pe corp, genunchii stăteau strânşi unul lângă altul, şi 
privirea mea piezişă întârzie căutând frumoasele eî glezne. Ca 
un val care spală în câteva clipe o plajă murdară şi îi redă 
frumuseţea ei de la începuturi, amintirea primelor clipe când 
o zărisem pe Matilda prin ninsoare şterse această zi din prezent 
ţi o dorinţă vie mi se urcă în inimă să-i văd pleoapele clipind 
şi surâsul înflorindu'i enigmatic în colţul gurii. 

Mă aşezai alături şi îi apucai mâinile. Ea nu şi le desprinse, 
dar se abandonă, căută adăpost la pieptul meu. O ţinui astfel 
câtva timp... Dar n-o puteam tine la infinit, îi dădui capul pe 
spate, îmi arătă un chip devastat; cu ochii pe jumătate închişi, 
acest chip, care nu era frumos decât printr-un misterios suflu 
interior, era părăsit acum de armonia lui şi mi se arăta ochilor 
cu oribilele trăsături ale unui bărbat... Da, gândii, ce coşmar! 
Apucâ-te să mângâi şi să săruţi un bărbat... Simţii un val de 
repulsie şi o lăsai din braţe. „Da, ştiu, zise ea, sunt odioasă. Dar 
nu mâ pot stăpâni... Lumea mă admiră, colegele, toţi care mâ 
cunosc... Matilda, mi se spune în faţă, tu eşti un om şi 
jumătate! Dar eu ştiu, aproape câ strigă ea, şi mai ales de când 
te iubesc pe tine, că nu e aşa, că nu sunt un om şi jumătate, 
fiindcă nu sunt stăpână pe mine." „De ce ar trebui să fii stăpână 
pe tine din moment ce roară lumea te admiră?" rupsei eu tă
cerea. Si nu spusei mai mult. Stăpân pe sine, gândii, trebuie 
să fie acela care dă la iveală fără să vrea lucruri străine firii lui. 
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Ori, Matiida, ce e străin dc tine din ceea ce ai făcut tu, de pildă, 
azi? Nu timp dc o clipă, fiindcă ne putem pomeni că săvârşim 
într-o clipă o enormă gafă, sau chiar timp mai îndelungat, să 
alunecăm pe o pantă aiurea, până ne trezim roşind, cum fecu* 
sem eu cu Tamara, dar pe tine te urmăreşte după câte înţeleg 
mai demult, ca un blestem, această alunecare; eşti conştientă 
de ea, dar nu vrei să-i spui pe nume. „Ei, rasei eu, e uşor să spui 
că eşti oribilă, dar ia încearcă să spui de ce, apucă şarpele de 
coadă..." Şi fiindcă îmi dădui seama imediat că vorbisem 
zadarnic, fiindcă nici un semn nu arăta că a înţeles ce aştep
tam eu de la ea, adăugai cu ironie: „Cum, dar eşti fireasca* ni 
care îi înţelegi pe toţi fiindcă aţa sunt eir nu văd de ce nu te-ai 
accepta şi pe tine!11, tot gândind: în fond te accepţi, plesneşti 
de trufie, când eşti aşa cum sugerezi că n-ai fi, te-am văzut, oho, 
te-am văzut din plin, aşa cum nu mi-am putut închipui în doi 
ani de zile că o sâ fii la prima noastră ieşire în lume! Nu e grav, 
acum sunt prevenit, pe viitor când vom ieşi mâ despart de tine 
pe timpul cât va dura vizita, apoi ne reîntâlnim ca acum îndată 
ce ne vom afla în stradă... 

„Hai să-i punem punct, zisei, nu s-a întâmplat de fapt chiar 
nimic, nu văd motive suficiente să-l imiţi pe Marmeladov! Nu 
te înţeleg, continua!, şi te rog să mă crezi că nu e pe gustul meu 
să văd pe cineva turburându-se şi acuzându-se de lucruri care 
pentru el n-au nici chip nici formă, vreau să spun nu au nici 
o concreteţe." „Da, zise ea, dar au consecinţe, o, eu ştiu, simt..." 
„Păi sigur că au, zisei, dar ce poţi face? Ei, da, e ca şi când am 
avea dreptul să cerem şi să ne cerem toate actele noastre să se 
consume într-o perfectă armonie cu ceilalţi." (Trebuie atât de 
puţin, gândii, ca totul să fie în ordine! şi nici acum nu trebuie 
mai mult, dar văd câ nu-1 faci, puţinul acesta, şi continui să-mi 
arăţi acest chip de bărbat care îmi stârneşte repulsie!) 

Revenii însă asupra acestei gândiri. Nu, acum nu mai putea 
face nimic, afară, poate, de un singur lucru şi anume o 

transfigurare, să revină Matiida de dinainte de căsătorie! dar 
cine se poare transfigura când asupra lui apasă masa brutală a 
unei realităţi sufleteşti în stăpânirea căreia este? Doar un 
puternic seism poate determina să se spulbere firea, caracterul 
care ne ţine înlănţuiri şi să elibereze ceea cc zace în noi 
încătuşat, acea simţire diafană, profundă şi pură care ne face 
sâ cădem aproape în perplexitate când învâluim cu privirea 
chipul iubit.., Aveam o singură nedumerire: ce se întâmplase 
de fapt cu Matiida? Fiindcă una erau discuţiile noastre din care 
ieşeau scântei (nu mă nelinişteau, ba chiar mă pasionau, fiindcă 
nu e lipsit de interes sâ învingi o rezistenţă; în mod normal 
gândim că astfel de rezistenţe nici n-ar trebui să existe, dar uite 
că oamenii le au, şi anume în chestiunile cele mai puerile) şi 
alta această schimbare care, nu mâ înşelam, venea din adâncuri. 
Din primul şoc rămăsesem însă cu un fir de înţelepciune şi îmi 
spusei că Matiida n-are alrâ treaba decât arhitectura ei şi, 
desigur, obiceiul de a-şi contempla cu un sentiment catastrofic 
deplasările sufleteşti. în loc să-mî spună simplu, Victor, te 
(ubesc, nu lua în seamă ce mi se întâmplă mie, lucrurile astea 
n-au importanţă faţă de ceea ce ştim noi câ simţim unul pentru 
altul, ea continua să stea alături de mine cu chipul desfigurat, 
străină si mortificată, cu toate că eu o acoperîsem spunându-i 
câ de fapt nu s-a întâmplat chiar nimic şi n-avea rost să se com
placă în starea aceea. Nu, ea avea timp, îmi sugera chiar că timpul 
tocmai de aceea există, pentru astfel de stări. Pentru ce altceva? 
Ce e mai important decât asta? Aici e-aici! Restul e nerozie. 
„Uite ce e, îi spusei, eu am treabă, ţi-am spus de la început când 
mhai dat telefon că n-aveam chef să vin. Şi ţi-o spun şi pentru 
viitor, că în general am treabă, pe care însă sunt gata oricând 
s-o părăsesc la chemarea ta. Da' tu acum eşti departe de mine 
şi ai timp de pierdut exagerând întâmplările unei vizite ne
reuşite, despre care nici măcar nu vrei să vorbeşti, să-ţi explici ţie, 
dacă mie nu crezi că mi-eşti datoare vreo explicaţie, ce anume 
ţî-a făcut râu, ce s-a întâmplat de fapt. Hai să mergem!" 
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VIII 

Numai câ aceasta stare n-o părăsi decât după vreo săptă
mână, timp in care nu descoperii nimic şi văzui zilnic şi cu 
nelinişte chipul ei urâţit, dc pc care fugise lumina dc altădată. 
Şi dacă rămâne aşa? mă întrebai. O fi bolnavă. Dar nu era, 
mânca zdravăn, cu poftă, şi tot aşa făcea şi dragoste, dar fără 
exaltările de altădată. Se purta firesc, ca şi când nimic nu se 
petrecuse cu ea şi mă pomenii câ un fior rece îmi strânse inima 
şi un gol insuportabil născu în mine întrebarea: dar dacă nu 
ea s-a schimbat, ci eu? Dacă ea a fost aşa totdeauna şi eu am 
văzut-o altfel? Câteva zile mă simţii ca şi când aş fî avut în 
stomac un copil mort. Conversaţia cu ea era ternă, tăcerile între 
noi lungi, nu-mi mai povestea nimic despre ceea ce se mai 
perrecea pe Ia ei pe la arhitecţi, şi când încercai să fac eu acest 
lucru relatându-i ce se mai petrecea pe la noi, la universitari, 
nu-i captai interesul, deşi nu era absentă, mă asculta cu atenţie. 
Nu ieşirăm nicăieri, eu citeam în birou, ea vorbea îndelung la 
telefon cu tot felul de cunoştinţe, când nu stătea în bucătărie 
cu Ana şi pregătea masa. Alteori dădea drumul la radîo, lua o 
carte şi se înfunda în fotoliu sâ citească, dar renunţa dupâ un 
sfert de oră, se scuza că în seara aceea o să mă lase să îau masa 
singur, îi era somn, se simţea obosită, se ducea sâ se culce. 

Spre sfârşitul săptămânii o văzui Ia un moment dat în 
fotoliu cu oglinda în mână (un frumos obiect din argint vechi), 
se cerceta cu o atenţie minuţioasă şi îndelungă, se strâmba, se 
uita când foarte aproape, când de la distanţă, punea mâna pe 
nas, belea ochii..- Nu părea nici surprinsă, dar nici cu totul 
indiferentă» avea doar o vagă curiozirare scârbită şi reflexivă... 
Când aproape că aruncă oglinda, de astă dată plictisită, şi spuse 
cu un soi de nepăsare care venea parcă de foarte departe: „Arăt 
oribil!" Dar nu mîe mi se adresa, ci, ai fi zis, pereţilor şi se ridică 
din fotoliu, îmi arară un spate care se îndepărtă leneş spre dor
mitor şi dispăru lăsând uşa deschisă. Deci era adevărat, arăta 

aşa cum era ea, nu cum credeam eu că o văd,. . Adică nu eu 
mă schimbasem.,. Şi simţii cum din nou fiinţa mea respira 
liber, fără acel ghem din stomac. Mâ pufni chiar râsul. Felul 
aim ea se privise în oglinda, aş zice plic risirâ că era plierisiră, 
feră vreo cutremurare, arăta, dezvăluia adică o comică stagnare 
a sufletului, ca şi când ar fi fost o iapă bătrână care sc uita în 
golul cel mare al câmpiei şi nu mai vroia nimic... Mă dusei 
peste ea să văd ce face, cu veselia care mâ năpădise reprimată, 
dar care nu se stingea. O găsii aşezată pe taburetul din faţa 
oglinzii de toaletă, cu un ruj în mână. Şi-1 dădu peste buze, se 
contempla, îşi supse gura... Buzele reapărură, se uita, îi plăcură 
sau nu, operă iar cu rujul, de astă dată desenându-şi o gură de 
vampă.. _ „Cum arată o curvă, zise, tu trebuie sâ ştii... Ai fost 
la curve, nu? Să nu minţi, toţi aţi fost..." Izbucnii în râs. 
Vorbea tot aşa, tărăgănat, ca şi atunci când constatase că arăta 
oribil şi nu-i pasase, sau prea puţin. Tot aşa şi acum, puţin îi 
păsa dacă am fost sau nu la... „De ce râzi?!" mâ întrebă cu o 
nedumerire amorfă, impersonală, în timp ce încerca să-şi facă 
o gură cum credea ea că trebuie să arate o... Se uită astfel la 
mine, dar numai o clipă, apoi începu sa se şteargă cu vată, pe 
care o înmuie într-o sticluţă, reuşind să se boroşcăiască pe obraz 
ţi pe bărbie, enervându-se, o enervare rece, flegmatică, ameste
cată cu nedumerire că găseam ceva de râs în toate acestea... 
Râdeam fiindcă o iubeam, deşi o simţeam departe de mine, dar 
ml se părea că se trezise totuşi ceva în ea şi cine ştie, poate... 

într-adevăr aşa se şî întâmplă, a doua zi dimineaţa când 
deschise ochii chipul ei se limpezi şî înflori sub un straniu 
sentiment de renaştere, uitându-se la mine: „Victor, ce faci tu, 
iubitul meu, ei, eee.. .* strigă, un vechi strigăt al ei, la început 
de interdicţie, apoi de stupoare, la telefon, când mă căuta la 
(acuitate şi ne auzeam vocile. Mă redescoperea? Vedea că exisr? 
Descoperea că ea însăşi exista şi nu oricum, ci alături de un băr
bat pe care îl iubea şi de care era iubită? O uluia acest fapt?,.. 
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Totuşi în săptămânile următoare descoperii câ întoarcerea 
nu era totală, ca şi când ceea ce câştigase înstrăinându-se de 
mine aproape îndată ce începusem să trăim în aceeaşi casă era 
ceva bun pentru ea, la care nu trebuia să renunţe. Referirile 
mele la un trecut care îmi umplea sufletul, deşi foarre prudente 
acum, nu-î aduceau decât o exclamaţie scurtă, a, da, sau, sigur, 
era foarte frumos, până când într-o zi îmi spuse chiar mirată: 
„Parca ai fi un moşneag care trăieşte din amintiri. Suntem 
tineri, trăim în prezent,.. Nu pot să-i înţeleg pe cei care vorbesc 
mereu de trecut şi de viitor, nu mai văd clipa de faţă, care 
singura e viaţă; restul e iluzie care s-a dus, sau iluzie care ţi-o 
faci. Şi de trăit când trăieşti?" „Sunt trei dimensiuni compo
nente ale conştiinţei umane, care ne deosebesc de animale, îi 
spusei. Ne naştem şi asfinţim odată cu ele, nu numai bătrânii 
se gândesc Ia trecut, nu numai tinerii la viitor şi nimeni nu poate 
trăi ca un cal jugănit, numai în prezent, viaţa noastră ar fi ca 
şi a lui, mâncare, ham, apă, somn, apoi iar mâncare, ham, apă 
şi din când în când bici, dacă l-ar vizita, trăgând căruţa şi auzind 
nechezatul unei iepe, cine ştîe ce reverie de pe vremea când era 
armăsar." „Deci armăsarul are conştiinţă?" zise ea izbucnind 
în râs cu o satisfacţie stupidă, pe care o au toţi cei ce nu pot 
urmări până la capăt o idee, şi care cred că te-au prins că a ta 
e falsă. „Calul şi tot ce există ne este egal în spîrir, zisei, în sensul 
că totul e spirit, dar asta e altceva. Reţine numai cuvântul 
«jugănit», care ţi se poate aplica, dacă chiar crezi că numai 
prezentul contează.** „Bine că eşti tu armăsar", râse din nou 
Matiida şi părăsi brusc şi discuţia şi locul, cum nu făcea de 
obicei, lucru care mă bucură, fără sâ-mi dau seama de ce. Abia 
acum pot să spun că ideile erau blestemul ei, şi când reuşea să 
se ferească şi să nu intre în jocul lor şi mai ales cu mine, însemna 
că mă iubea foarte tare în acele clipe şi se temea de ceva... 

Bine, îmi spusei, haideţi aşadar să trăim acest prezent. în 
duminica următoare făcurăm o vizită părinţilor mei, care 

bineînţeles că se supărară fiindcă nu-i anunţasem din timp să 
be primească şi ei cu masa pregătită. De astă dată Matiida căzu 
în extrema cealaltă, mă sorbea, cum se zice, din priviri, punea 
mâna pe mine, ba chiar la un moment dat îşi lăsă capul pe 
pieptul meu... 

Credea că o să fiu încântat, eu sau părinţii mei? Puţin lipsi 
sâ nu mă scoată din pepeni şi scurtai vizita, crezând că din 
pricina asta, câ ne aflam la părinţii mei, vroia ea să arate că mă 
iubeşte aşa tare-

Dar nu. Asta o ţinu câteva săptămâni. încercai s-o scot din 
casă. Teatru, cinematograf, plimbări... Dădea din cap scurt, 
nu, n-am timp, deşi pe urmă se vedea că avea destul, ba chiar, 
după ce îmî dădea acest răspuns, sc îmbrăca şi ieşea la 
plimbare... dar plimbare îi oferisem şi eu cu o oră înainte. Şi 
nu zicea vino şi tu, dacă de plimbare era vorba. Ridicai din 
sprâncene: omul are chef să se plimbe singur, da, singur, şi să 
mai tacă dracului din gură, căci ajunsesem să simt cum se 
strecoară în mine regretul că pierd vremea ascultându-i 
vorbăria. Fireşte că începui să ies şi eu singur, fără să mai mă 
obosesc s-o invit. Primeam vizita câte unui arhitect, cu soţia, 
fireşte, Matiida râdea cu gura până la urechi de nu ştiu ce, şi 
după ce aceia plecau, se uita la mine vindicativ, ca şî când eu 
aş fi silit-o să râdă astfel de te miri ce idioţenie spusă de musafiri. 

Fiindcă era un decembrie frumos, îî propusei o excursie, 
crezând că în mijlocul naturiî o să dorească mai puţin să-mi 
arate cât mă iubeşte! Nici vorbă! îi dădea înainte cu tibia şi mi 
se agăţa dc braţ împiedicându-mâ să urc... „Ai vrut dragoste, 
îmi spunea (dar nu-mi spunea, nici măcar nu avea aerul), ei, 
iată dragoste! satură-te!" Dar nu era aşa, nu era nimic demon
strativ în acest exces şi mă întrebam ce e mai rău, înstrăinarea 
sau apropierea aceasta sufocantă? Devenii brutal în faţa acestei 
revărsări de tandreţe, încât'după acea excursie vorbeam tare cu 
ca, sonor, impersonal, dând cuvintelor doar valoarea lor, ca sâ 
zic aşa extrinsecă... Treptat încetai să-i mai pândesc reacţiile, 
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ba chiar erau zile când nici nu mai ştiam dacă Matilda e vesela 
sau trista... nu mai observai şi ce anume stare nouă luase load 
celei sufocante, care la rândul ei să dispară după un timp şi să 
vie alta. Se instala, adică, între noi o anume nepăsare variabilă; 
asemeni zilelor şi anotimpurilor, sentiment, cred, comun tut 
turor oamenilor, căci altfel n-am putea vieţui cu cineva în 
aceeaşi casă, atâţia amar de ani, cât durează o căsnicie activă 
(bătrâneţea e sfârşitul ei...). 

Dar asta şi din pricină că la facultate începu să se întâmple 
ceva, evenimente senzaţionale, care mâ surprinseră şi mă arun
cară într-o stare extremă de tensiune lăuntrică, şi nu maî aveam 
timp să despic firul în patru în relaţiile mele cu Matilda. 

IX 

Predasem până atunci liniştiţi, treceam şi noi, ca şi arhi
tecţii, printr-o stare de spirit, pe care eu am desemnat-o mai 
târziu ca aparţinând perioadei Matilda. Adică? 

Adică, Marx spune câ omenirea se desparte de trecutul ei 
râzând. Se referă la perioada de dupâ revoluţia proletara, când 
vechii idoli şi mai ales vechii stăpâni devin obiecrul de râs al 
maselor, înfăţişaţi ca nişte paiaţe, în artă, filme, teatru, spec
tacole de circ şi de estradă. A dispărut aura în care erau învă
luiţi, puterea, luxul, banul, şi ne apar acum aşa cum erau de 
fapt în realitate, adică ridiculî, mărginiţi, caraghioşi. Numai 
că marii artişti făcuseră acest lucru totdeauna, dar masele, 
masele se distraseră prea puţin, asta vroia sâ spună Marx, aura 
persista atât timp cât condiţiile sociale rămâneau neschimbate. 
Perioada Matilda însă arăta contrariul, nu se râdea numai de 
vechii idoli, ci şi de cei noi. Cel puţin ea râdea, şi Ia început 
n-o înţelesesem, până într-o zi când mă întorsei şi eu acasă în 
prada unei mari veselii. 

Mă încrucişasem în dimineaţa aceea pe culoarele facultăţii 
cu dentistul la care mă duceam de obicei când aveam vreo carie, 

| -doctorul Vaintrub, un om simpatic, cordial, cunoscut în oraş, 
•I ivea o bogată clientelă, om cu carte, iubitor de literatură şi 

•filozofie, mă oprea adesea minute lungi în cabinetul său dupâ 
ce mâ plomba, sâ trecem în revistă noutăţile, cu toate că salonul 
său era plin de clienţi în suferinţă. Dar ne şi împrieteniserăm, 
ne fâcuserăm vizite reciproce, schimbaserăm cărţi...„A, 
doctore, îl întâmpinai, s a l u t . . î n loc de răspuns el îmi zâmbi, 
mă apucă pe după umeri cu un gest hotărât şi prorector şi mă 
Strânse şi mă bâtu uşor pe spinare, grăbit, dar atent: „Cum 
merge?" mă întrebă. Se referea desigur la starea danturii mele 
pe care o neglijasem ani în şir şi mâ pomenisem că nu mai 
puteam mânca într-o parte. Pierdusem o măsea şi trebuise 
să-mî îmbrace două ca să mi-o înlocuiască, operaţie extrem de 
dezagreabilă, polizorul acela sfredelindu-mi creierii. „Merge 
bine, îi răspunsei, acum pot să sparg şi sâmburi de măsline." 
El râse cu poftă şi dispăru pe uşa pe care scria decan. Nu mă 
mirai că se ducea acolo, deşi mi se păru nefiresc felul natural 
cu care o deschise, fără să ezite şi maî ales fără să bată în uşă. 
„Decanul nostru suferă rău de măsele, spusei în birou colegilor 
mei. L-a chemat urgent pc doctorul Vaintrub." Era tăcere. 
Nimeni nu-mi acordă atenţie şi nu ştiu de cc parcă fumau toţi 
ca nişte turci, deşi nu erau toţi fumători. Tăcerea se prelungi, 
unul se uita pe fereastră, altul îşi răsfoia nişte notiţe, ceilalţi se 
plimbau de colo până colo cu chipurile alterate parcă de ne
somn, nu ştiu ce aşteptau de nu-şi vedeau de orariul lor,,. 
Secrcrara deschise uşa şi ne anunţă: „domnul decan vă aşteaptă!" 
Aha! Asta era deci. Ieşirăm şi ne îndreptarăm spre decanar, 
intrarăm... Acolo însă nici un decan, la biroul lui, întâmpi-
nându-ne cu un surâs cordial, stătea dentistul Vaintrub. 

Se ridică în picioare şi dădu mâna cu noi toţi. Ni le cam 
zgudui pe-ale noastre... „Domnilor, ne spuse, sunr, după cum 
vi s-a comunicat ieri, noul dumneavoastră decan... Luaţi loc... 
Sunt în măsură să vă spun că unele măsuri preced reforma învă
ţământului pe care partidul o pregăteşte. în iunie, când s-a 
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produs actul naţionalizării, uzinele şi fabricile erau deja în cea 
mai mare parte conduse de comunişti. în învăţământ, în cadrul 
revoluţiei culturale, reforma învăţământului şî desigur mai ales 
a învăţământului superior trebuie şi ea pregătită în prealabil. 
Prima sarcină este introducerea marxismului în filozofie si com
baterea energică a filozofiei idealiste. Până nu demult marxis
mul fusese considerat o simplă filozofie de referinţă doar pentru 
curioşi. De-aici înainte, marxismul, pe care se bazează concepţia 
despre lume materîalist-dialecticâ a clasei muncitoare care a luat 
puterea, va trebui să devină filozofia de bază care se va preda 
în filozofie, în ştiinţele economice şi sociale. Vom începe 
printr-o analiză a materiei cursurilor înscrise în program în acest 
an şi treptat le vom schimba. Pentru început vă recomand..." 

Şi ne recomandă, fără să citească de pe vreo listă, lucrări de 
Marx, Engels, I^nin, Stalin, Plehanov, Feuerbach şi alţii... 
„Nu notaţi, zise el, deşi nimeni nu nota, aceste titluri vor fî 
afişate, iar cărţile Ie veţi găsi fie prin biblioteci, fie direct prin 
librării.. .* Şi tăcu. Apoi adăugă: „domnule Petrini, vreau să viu 
acum la orele dumitale..." 

Veni şi arătă studenţilor, întrerupându-mă din când în 
când, că noul decan ştîa filozofie. „în acest sens, spunea el, iată 
ce scrie Marx... sau iată cc scrieI^nin... dialectica lui Hegel, 
dacă o răsucim cu susul în jos, abia atunci putem restabili 
eficient dialectica şi putem opera cu ea, Hegel e mare numai 
dacă este astfel răsturnat... Continuaţi." 

Hegel răsturnat! Nu râdeam cu gura până la urechi, cum 
făcea Matiida, dar râdeam foarte tare în forul meu interior, 
văzând cum un dentist îî amenda pe marii filozofi luând drept 
literă dc evanghelie ceea ce un geniu politic cum fusese Lenin 
spusese, pentru necesităţi dictate de lupta ideologică pentru 
cucerirea puterii, în cutare sau cutare împrejurare. Dentistul 
le scotea filozofilor dinţii, îi plomba şî în cele din urmă le muta 
şi fălcile fără măcar să clipească. Era foarte sigur dc sine, dacă 

tiu mai mult, şi asta era cu atât mai curios cu cât îl ştiam 
pasionat de marile sisteme de la Platon şi Aristotel, până la 
ontologia existenţială a lui Martin Heidegger. Această stranie 
ţi rapidă transformare, care îl făcea în primul rând antipatic, 
constituia penttu mine un mister. Ce i se întâmplase? Şi când? 
Cum îşi înăbuşise el ardoarea gândirii sale libere, care mă facea 
să-mi amintesc adesea de el cu acea bucurie pe care ne-o dă 
ideea că undeva în oraşul în care trăim cineva are aceleaşi pre
ocupări ca şi noi, deşî meseria lui e alta şi că oricând te puteai 
duce să-l vezi, şi el să te primească cu acea sticlire în ochi pe 
care i-o dădea pasiunea nobilă pentru cultură? Cum de 
renunţase şi la meseria lui şi la această pasiune şi acceptase să 
vină la noi şi sâ.. . 

Abia acasă deschisei şi eu fălcile şi rasei cu gura până Ia 
urechi de mai multe ori: ha, ha, ha... ha, ha, ha, ha... ha, ha, 
ha, ha... „Ei, ce c, mâ întrebă Matiida. Ce te-a apucat?" „Avem 
un nou decan, îi spusei, un dentist, ha, ha, ha, ha, ha.. - hi, hi, 
hi, hi, hi... N-are dreptate Marx, nu ne despărţim numai de 
trecut râzând, ci intrăm şi în viitor tot râzând... însă de noi 
înşine..." Şi îi povestii întâlnirea mea pe coridoare cu doctorul 
Vaintrub şi cum îi spusesem că stau bine cu dantura, pot să 
sparg şi sâmburi de măsline.. .„Se pregăteşte o reformă a învă
ţământului, continua! în timp ce mâneam flămând. Ce-ar 
putea sâ aducă nou această reformă. Ce putea sâ aducă? Elevul 
şi studentul trebuiau oricum să înveţe? Bineînţeles! Acest adevăr 
nu putea fi reformat. Atunci?!" „Cine ţi-a spus câ acest 
adevăr nu poate fi reformat? râse Matiida mai tare parcă decât 
mine. Şeful catedrei voastre de filozofie a culturii era prezent?" 
„Nu, lipseşte de vreo două săptămâni, are o sciatică infecţioasă, 
care îl tine la pat." „Hm! Aşa credeţi voi! De sciatica de care 
suferă el n-o sâ se mai vindece niciodată. Marele vostru filozof 
a fost întâmpinat într-o zi la poarta universităţii de către... 
nu-ţi spun cine şi i s-a spus: din clipa asta dumneavoastră 
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n-aveţi ce mai căuta aici." Mâ posomorât, având într-o secundă 
sentimentul câ pentru mine perioada Matilda fusese foarte 
scurtă. Cum, marelui poet şi filozofi se luase catedra? „Chiar 
e adevărat?!" spusei. „Bineînţeles! z i s e Matilda care continua 
să fie veselă, ieri am aflat, dar am uitat să-ţi spun." 

Nu-l iubeam pe marele poet nici ca filozof, nici ca profesor, 
deşi el mă susţinuse să fiu numit la catedra lui. Nu-mi plăcuse 
însă că era distant cu mine şi se complăcea să fie înconjurat de 
adulatori găunoşi, care în afară de opera lui, din care îi citau 
chiar în faţă fără nici o jenă, ştiau prea puţină filozofie. Era 
adevărat că în sinea mea consideram lipsită de interes pentru 
timpurile moderne teoria sa asupra unei cunoaşreri limitate de 
o cenzură transcendentă, precum şi adaptarea la spaţiul româ
nesc a gândirii spengleriene conform căreia culturile şi civili
zaţiile sunt determinate de spaţiul geografic, dar avusesem grijă 
din politeţă pentru marele poet şi om de cultură să nu discut 
cu nimeni despre opera lui. Era adevărat însă că păstrasem şi 
tăcere când vreun adept cu privirea sticlind de ignoranţă încerca 
sâ abordeze cu mine acest subiect. Pesemne că i se transmisese 
tăcerea mea, dacă nu mai mult. Nu mă invita Ia el, cum auzisem 
că făcea cu ceilalţi, îmi arunca doar, din când în când, abia 
clipind din pleoapele lui palide şi transparente, câte-o privire 
rece şi vag interogativă. Scoaterea lui brutală de la catedră era 
însă cu totul altceva. Era clar câ în locul lui vor numi un alt 
Vaintrub oarecare, şi nu unul dintre noi, desigur, nu pe mine 
sau vreun discipol al marelui poet, sau pe profesorul N., de pildă, 
care mai fusese şef de catedră înainte de război şi la cursurile 
căruia învăţasem noi filozofie? Era un umanist blând şi cu vastă 
cultura, moderat om de stânga, necompromis de vreo mişcare 
politică, ar fi fost cât se poate de firesc sâ fie numit el, or, de 
două săptămâni, titularul lipsea şi după spusele Matildei nu din 
motive de boală, şi nu se auzise nimic de o eventuală numire 
a profesorului N. „Poate că nu e adevărat!" îi spusei Matildei 

prins de nelinişte şi îndoieli. „Nu-ţi spun din auzite, zise 
Matilda, ci direct de la sursă. Darea lui afară îşi are originea în 
prelegerea lui de deschidere a cursurilor, când vorbind în intro
ducere la istoria filozofiei, pomenise pe cine vrei şi pe cine nu 
vrei, în afară dc Marx şi marxism. Nici ăsta nu e zdravăn la cap!" 
râse Matilda sugerându-mi astfel că pentru ea sursele comediei 
erau diverse, nu râdea numai de indivizi ca de-alde Calcan. 

Mâ retrasei în biroul meu şi în timp ce îmi beam cafeaua 
şi Matilda răsfoia ziarele (căci la serviciul eî unde era şefă evita 
să citească Scânteia în colectiv şi sâ comenteze articolul de fond, 
la orele opt dimineaţa, lăsa pe altcineva s-o facă şi dispărea 
presară, moriva ea, de treburi) îmi aprinsei o ţigare şi rămăsei 
tăcut vreme îndelungată. Era clar, îmi spuneam, ne vor aduce 
nu chiar un nou dentist (şî încă acesta era bun, nu era neinfor
mat, era familiarizat cu filozofia), ci cine ştie ce obscur profesor 
secundar sau cine ştie ce ziarist gălăgios, cum se întâmplase Ia 
Litere, unde e drept câ titularul, un celebru specialist în 
cercurile romaniste din străinătate şi pe deasupra om de ştiinţă 
agresiv, nu putuse fi gonit, dar îi fusese impus un jurnalist, un 
puţoi care nu se jena să-l ia peste picior şi să-l înveţe pe el, ma
rele savant, cum e cu marxismul în lingvistică. Ignorasem aceste 
semne, considerându-le accidente fără importanţă. „Chestia 
asta nu poate să rămână aşa, îi spusei Matildei. Răspundem de 
soarta culturii şi a învâţămânrului şi dacă nu reacţionăm, vom 
avea ceea ce ni sc cuvine, adică exact ceea ce merităm." „Ce vrei 
să faci?" mă întrebă ea de astă dată doar zâmbind sceptică, 
vrând parcă să spună că de făcut, fireşte, se putea face orice, 
dar rezultatul ea îl cunoştea dinainte. „Să vorbesc cu marele poet, 
să-i spun câ trebuie să protesteze şi că noi îl vom susţine*1. 

Matilda lăsă ziarele, îşi aprinse şi ea o ţigare şi între noi se 
aşternu o tăcere. în cele din urmă îmi spuse ca un avertisment; 
„Mai gândeşte-te!" „M-aş mai gândi, îi răspunsei gândim-
du-mă, dar n-am la ce. Nici nu mai e timp. Dacă mâîne ne 
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vom pomeni la catedră cu cine ştie ce ginecolog, sau inginer 
de poduri şi şosele, o sâ fie prea târziu." „Treaba ta, îmi spuse, 
vezi să n-ai o surpriză începând chiar cu titularul pe care vrei 
să-l aperi/ „Ce surpriză?" „De unde să ştiu eu? Tot ce ştiu e 
că trăim vremea surprizelor. în orice caz, continuă ea repede, 
ca să nu-i cer amănunte, nu uita să-l întrebi de ce consideră 
el marxismul nedemn de a fi cttat într-o prelegere de filozofie!" 
Avusese în glas tonalităţi necruţătoare, pe care i le auzeam 
pentru întâia oară şi tresărîi. „în cultură, îi răspunsei, un 
gânditor, dacă nu e liber, nu mai e om de cultură capabil să 
exprime ceva propriu, ci un simplu truditor într-o profesie ca 
oricare alta, care nu solicită opţiuni individuale." „în orice 
profesie ca oricare alta, zise ea cu ironie (îşi amintise cum rostise 
ea însăşi aceste cuvinte în ziua când mâ mutasem la ea?), se cer 
opţiuni individuale. Poţi să faci o casă urâtă sau una frumoasă, 
asta are o mare importanţă pentru aspectul estetic al unui oraş. 
De ce e frumos Parisul? Fiindcă bulevardele şi casele lui au fost 
resistematizate în urma unei opţiuni a baronului Haussmann." 
„Bine, zisei, şi întru cât absenţa lui Marx într-o prelegere trebuie 
sâ determine Bucureştîul să îa catedra unui vestit poet si filozof? 
Era suficient un avertisment," „Şi de unde ştii câ nu i s-a dat? 
Sunt patru luni de-atunci. întreabă-1, mai zise ea de astă dată 
cu un glas paşnic, discută cu el..." 

X 

într-adevăr, marele poet nu suferea de nici-o sciatică, îmi 
deschise el însuşi şi spre surpriza mea mă întâmpină cu un 
reproş: „în sfârşit, zise, ai catadicsit şi dumneata să mă onorezi 
cu o vizită." „N-am îndrăznit, dom' profesor, să vă deranjez 
neinvitat", îi răspunsei. „Uite că ai îndrăznit, zise el, şi îmi face 
mare plăcere. De când am fost dat afară de la universitate, 
vechii mei discipoli m-au şi părăsit, de unde până atunci mă 
agasau zilnic cu vizitele lor. Oricât am filozofa pregătindu-ne 

de moarte, nu ne pregătim deloc, ideea e o pură vanitate a gân
dirii, care ne sugerează falsa certitudine că prin filozofie putem 
trece bine înarmaţi Marele Prag, ţi-o spun cu majuscule. în faţa 
morţii nu mai eşti nimic, nu mai eşti poet, eşti un simplu om 
care trebuie să dispară... Totdeauna m-am uitat cu nelinişte 
la tabloul lui Sandro Botticelli, în reproduceri, căci originalul 
e la New York, care înfăţişează împărtăşania sfântului J&âme,., 
Cei din jur, în special preotul, îi întinde agresiv linguriţa cu 

0 expresie neascunsă de satisfacţie că el e viu, gras şi sănătos în 
timp ce sfântul va fi în curând mort, deja, cu paloarea pe chip, 
cu privirea rătăcită... nu mai e sjknt, ci un biet bătrân muri
bund, întru totul în ghearele morţii neîndurătoare... Des
frânaţii, prin cinismul tor, continuă marele poet în timp ce ne 
aşezam în fotolii, sunt mult mai bine pregătiţi, pe ei nu î-a 
exaltat această viaţă pe care au scuipat de-atâtea ori în toiul 
petrecerilor lor deşănţate, încât apariţia celei cu coasa şi cu rânjet 
perpetuu le provoacă cel mult un nou hohot de râs descreierat 
şi un ultim scuipat aruncat Aceleia drept în figură.,," 

Chipul marelui poet nu exprima însă nici regret, nici amă
răciune şi mi se păru că niciodată nu-t văzusem atât de senin 
şi de spiritualizat. Ramaserăm câtva timp tăcuţi. Aşadar eu eram 
ultimul care aflam şi foarte târziu câ i se luase catedra. în ceea 
ce îi privea pe discipolii lui, mă simţeam indignat. Chiar aşa, 
îl şi părăsiseră? Era adevărat, nu i se dăduse marelui poet şi 
filozof sâ bea dintr-o dată o cupă de cucută, ca lui Socrate, dar 

1 se dăduse s-o bea cu încetul, sâ moară adică în fiecare zi, un 
supliciu existenţial care şi începuse să-i atingă (acestui iubitor 
al luminii şi al corolelor de minune ale lumii) fibra lui cea mai 
ascunsă. Ce însemnau ultimele Iui cuvinte, aducea un elogiu 
desfrânaţilor? „Sper, dom* profesor, zisei, că nu sunteţi, adică 
nu vă simţiţi în postura lui Faust, care îşi regretă o tinereţe 
petrecută în asceză şi studiu (gândind: «v-aţi bucurat de glorie, 
deşi aţi avut şi detractori care însă nu v-au turburat exaltările 



744 M A R I N P R E D A C E I . M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 745 

spiritului, v-aţi bucurat dc onoruri, v-aţi căsătorit şi aveţi şi o 
fată şi după câte am auzit soţia vă adoră şi acum-..»). De altfel, 
contînuai, Faust e un personaj nesărat, absolut neinteresant, 
după ce redevine tânăr continuă să nu trăiască nimic, fiindcă 
el nu se implică în tragedia Margaretei, la sfârşit îl vedem cum 
se cară spre noi aventuri. Ce fel de aventuri? Nu poţi spune 
niciodată clipei: opreşte-te, sunt fericit, atâta timp cât Mefisto 
stă lângă tine, să înmoaie braţul adversarului, ca să-l răpuî tu 
cn uşurinţă." „Nu în asta constă mitul faustic, zîse marele poet 
deodată înviorat. E o reînviere a mitului dionisian, a eternei 
întoarceri şi a trăirii în afara tragediei. Goethe iubea Grecia 
antică, dar în acelaşi timp ştia că vremurile se schimbaseră, 
apăruse Dumnezeu şi puternicul Mefisto. 5-a adresat acestuia 
din urmă." («înţeleg, am gândit, felul cum aţi fost dat afară de 
la catedra unde oficiaţi în numele spiritului v-a sugerat ca, după 
Nietzsche, să gândiţi: Dumnezeu e mort! Şi să vedeţi o mare 
turburare în lume.») „Nu se poate încheia nici un pact cu 
nimeni, dom' profesor, şi de altfel un pact faustic care ne-ar 
feri de primejdiile riscului, repet, ne-ar priva şi de bucuriile 
victoriei- Forţa stă în noi înşine: dumneavoastră aţi şi semnat 
un pact încă din tinereţe cu puterile spiritului, trebuie să re
curgeţi la ele, să recitiţi acest pact şi sâ-1 respectaţi. Cultura e 
o tăclie care arde! N-o aruncaţi din mâini şi nu invidiaţi 
desfrânaţii..." 

Marele poet surâse şi o lumină se intensifică pe chipul lui. 
„Aşa nii-am spus şi eu, zise, o să stau acasă şi o să-mi scriu 
memoriile. Nu e o îndeletnicire care încalcă pactul, cum bine 
ai spus, Proust a făcut acest lucru timp de un deceniu, şi a trăit 
încă o dată şi cu ce iluminări şi bucurii, toată viaţa lui dinainte, 
oprind clipele pe loc, eternizându-le- O singură îndoială mă 
nelinişteşte. Voi suporta izolarea, singurătatea? Proust era un 
monden, avea prieteni, un anturaj pe care chiar dacă nu-I maî 
frecventa din pricina bolii, ca înainte, când se simţea mai bine 

ieţea seara târziu, îmbrăcat bine, pomădat, cu o floare la 
butonieră şi se întorcea în zori fericit. Nu discutăm aici unde 
se ducea şi ce făcea, fapt e că avea unde se duce şi că se întorcea 
fericit. Acest dus era la mine catedra. Nu-i acuz pe discipolii 
mei ca m-au părăsit, poate că nici nu m-au părăsit, sunt, 
pesemne, dezorientaţi. Or să-şi revină poate, dar eu aveam 
acum nevoie de ei, Davîd ne arată în divinul său Socrate bând 
cucuta un bărbat înconjurat de prietenii săi, în timp ce eu sunt 
singur («ce curios, am gândit, iată, şi el s-a gândit la Socrate»), 
semnele pentru mine sunt rele. Nu încă foarte rele, dar omul, 
ca un animal cu instincte încă puternice, un animal social cum 
bine s-a zis, simte că firul gros şi esenţial care îl lega de societate, 
de cei tineri, fiind tăiat, viaţa i se va scurge în singurătate, nu 
mai poate, nu mai are cum sâ înnoade altul- Dacă mi s-ar da 
o revistă! Dar cum să mi se dea o revistă, când mi s-a luat o 
catedră?" „în paranteză fie spus, dom1 profesor, zisei> de ce în 
prelegerea dumneavoastră la deschiderea cursurilor n-aţi 
pomenit nimic nici de Marx, nici de marxism? Se discută în 
oraş despre asta şi nu în favoarea dumneavoastră..." 

Marele poer şi filozof nu răspunse îndată. în biroul în care 
ne aflam, căptuşit cu rafturi pline cu cărţi, intră fiica lui, care 
îi semăna, dar cum se întâmplă adesea, aceleaşi trăsături nu mai 
dădeau aceeaşi expresie. Chipul poetului era frumos, de o 
albeaţă de statuie îndelung şlefuită de impulsurile luminoase 
ale vieţii sale interioare, în care mărimea nasului nu mai avea 
importanţă, buzele subţiri nu mai exprimau ascuţimea rea a 
celor cu o astfel de conformaţie a gurii şi bărbiei, în timp ce 
pe chipul fetei, deşi totul semăna fizic cu tatăl, nu apărea în 
expresie decât comunul: o lată oarecare, nici frumoasă, nici urâtă, 
pc care însâ poetul o învălui cu o privire tandră şi îi transmise 
şi ei din bogăţia acestei tandreţi, care îi fu intoarsâ, şi tatăl şi 
fiica semânarâ cu adevărat câteva clipe, unul cu celălalt. Mă 
ridicasem în picioare, dar tatăl nu făcu nici un fel de prezentări. 
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Câ mama întreabă cum să-i facă disearâ piureul de cartofi, ca 
lapte şi unt, sau numai cu lapte.». Şi puţin unt, dacă e proaspăt, 
aha, bîne, dar şniţelul, îl vrea natur, sau cu ou şî parmezan..; 
fără ou şi parmezan, fiindcă a mâncat două ouă dimineaţa... 
dar salata de andive, cu puţină maioneză, sau... da, cu maio
neză, n-o să mor dintr-o salată de andive cu maioneză... 

Fata ieşî, îmi arunca o privire bleaga, iar eu mă aşezai la loc 
în fotoliu. „Iată deci, continuă marele poet, că şi dumneata te-ai 
exprimat în aşa fel încât sâ sporeşti singurătatea mea." Rămasei 
surprins. Cum mă exprimasem? îi pusesem doar o întrebare,,, 
A, da, se discută în oraş, şi nu în favoarea lui, de ce n-a pomenit 
nimic de Marx la deschiderea cursurilor. „Vorbeşti ca şi când 
oraşul... hm! Petrini, murmură el, vin vremuri grele, pentru 
noi, filozofii... Am citit Dos Kapitaldemult şi niciodată nu 
mi-a trecut prin cap că într-o zi va trebui să-l tratez pe Marx 
altfel decât ca pe un economist şi doctrinar genial al comu
nismului (filozofia sa e mai mult intrinsecă analizei pe care o 
face societăţii capitaliste decât extrinsecă, pornind de la un 
concept, existenţa, după el, determină conştiinţa, ceea ce, dacă 
ne gândim că societatea, în timpurile moderne, tinde să 
acapareze individul, să-l subjuge, nu e aberant să afirmi că 
într-o anumită măsură, uneori decisivă, dar alteori nu, îi 
determină conştiinţa). Determinismul nu e o noutate în 
filozofie. Nou la Marx este faptul că asemeni lui Rousseau el 
trage din analiza sa concluzii politice revoluţionare. Programul 
său însă e o imensă utopie. El a numit Anglia ca locul de pe 
pământ de unde va izbucni revoluţia proletară, ignorând, 
tocmai el, condiţiile istorice şi sociale în care trăieşte proletarul 
englez, şi anume într-un imperiu, într-o ţară liberala, cu o 
mică-burghezie numeroasă, care n-are nici un chef de revoluţie 
şi nici nu va avea vreodată, decât dacă o va face ea însăşi. Teza 
lui Marx: acolo unde proletariatul e mai numeros şi mai 
evoluat, acolo va izbucni revoluţia, a fost infirmată de revoluţia 

rusă, unde proletariatul era cel mai puţin numeros şi cel mai 
puţin evoluat. Ce ne dovedeşte acest lucru? în primul rând că 
Rusia avea totuşi nevoie de o revoluţie şi a devenit proletară 
fiindcă în acel timp nu exista în lume o altă teorie revoluţionară 
mai eficace şi mai utopică pe care ruşii să şho însuşească. Şi-au 
însuşit-o pe-a lui Marx, fiindcă într-adevăr frumoasa lui 
utopie putea seduce masele şi le putea atrage în luptă. Acum, 
întrebarea care se pune unui om de culrurâ: poate el să pome
nească numele lui Marx fără ca asta sâ nu însemne adeziune? 
Nu la marxism, ceea ce ar fi intelectualmente firesc, ci la dogma 
care s-a născut din el. A vorbi în mod liber de Marx şi marxism 
nu e posibil. Ca să justifice teoretic de ce revoluţia proletară 
a izbucnit tocmai în Rusia şi nu în Anglia sau Statele Unite, 
Lenin a creat o nouă teorie a evoluţiei capitalismului spre 
imperialism ca stadiu al său cel mai înalt, după care va veni 
descompunerea, formând deocamdată un lanţ puternic de 
contradicţii şi că revoluţia proletară, în aceste noi condiţii, a 
izbucnit acolo unde acest lanţ avea veriga cea mai slabă. Să 
admitem câ nu se putea altfel şi că revoluţia a izbucnit acolo 
unde lanţul imperialismului avea el veriga cea mai moale. Dar 
cine ne garantează care va fi lumea viitorului, după ce capita
lismul, ajuns în stadiul său cel mai înalt, va putrezi? în noile 
condiţii dc evoluţie spectaculoasă a tehnicii, numărul mun
citorilor cu psihologie clasică se va micşora, vom trăi într-o 
lume de tehnicieni şi ingineri cu altă psihologie şi alte mora
vuri. Marxismul, desigur, va dăinui, ca un excelent instrument 
de analiză a raporturilor sociale şi economice, concluziile 
politice istorice şi filozofice vor fi însă altele, conceptul: exis
tenţa materială determină conştiinţa, va rămâne un adevăr 
controversabil ca atâtea alte mari adevăruri...M „Dom* profesor, 
spusei îndată fără să mai reflectez în detaliu asupra uneia sau 
alteia dintre opiniile emise de el, a devenit de mult evident că 
în cele din urmă şi soarele se va răci, va deveni întâi roşietic, 
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apoi galben şi înainte să se producă cu el un accident final în 
univers» viaţa pe Terra sc va fi stins de mult. La fel se va 
întâmpla cu generaţia dumneavoastră şi a mea până sâ ajungă 
marxismul o doctrină limitată Ia sociologie şi economie. Ce 
facem însă până atunci? Sunteţi tânăr, abia aţi trecut de cinci
zeci de ani. Trebuie sâ vă întoarceţi la facultate! Nu vă costa 
nimic dacă stâruiaţi în prelegerea dumneavoastră şi asupra mar
xismului". „Nu era suficient, puteam s-o fac, dar mi s-a cerut 
şi altceva şi anume să stărui şi asupra leninismului." „Ei bine, 
puteaţi sâ faceri şi acest lucru!11 exclamai eu. „Tot nu era 
suficient, trebuia să afirm că şi Stalin şi-a adus contribuţia în 
filozofie, ca un demn discipol al lui Lenin!" „Bun, Stalin e un 
tip uriaş, se putea vorbi şî despre el. Eu l-am citit tot şi paginile 
în care e vorba de Troţki sunt pasionante. Nu-mi place Troţki, 
n-a avut curajul să atace dogma partidului unic, şi el gândea 
ca $i Stalîn că toţi cei care aveau aJre păreri decât ale lui trebuiesc 
suprimaţi. Măcar Stalin venea din Georgia şi pentru cl dicta
tura era ceva firesc, natural» în timp ce Troţki colindase Occi
dentul liberal şi Statele Unite, stătuse mult prin biblioteci, 
avusese deci când să se gândească ce lume nouă vroia sâ aducă 
el în Rusia şi în restul omenirii. Când spun «restul» am în 
vedere mărimea uriaşă a teritoriului în care revoluţia proletară 
trebuia declanşată şi ce influenţă va avea ea în lume. Nu e prima 
oară în istorie când o mare figură ]X>liticâ e pomeniră în biserici 
şi şcoli. Nimeni nu v-ar fi înţeles greşit dacă o făceaţi," „N-ar 
fi fost de-ajuns", răspunse, uimindu-mă, marele poet şi filozof. 
„Nu înţeleg, dom' profesor! Ce-ar mai fi trebuit să faceri?" „Ar 
fi trebuit pur şi simplu sâ nu vorbesc nimic despre istoria 
filozofiei, CL să prelucrez discursurile Iui Jdanov referitoare la 
împărţirea lumii în două lagăre, cel al socialismului, pe de o 
parte, şi cel al imperialismului, pe de altă parte, şi discursul 
aceluiaşi referitor la revistele Zvezda şi Leningrad, şi să combat 

un manual de istoria filozofiei al unui oarecare Alcxandrov, al 
cărui conţinut nu-l cunoaşte nimeni.. 

Marele poet se opri şi se uită la mine surâzând de tăcerea 
fără ieşire în care mâ aruncase această desvăluire. „Mi s-au dat 
cele două broşuri ale lui Jdanov, continuă marele poet, chiar 
rectorul mi le-a înmânat şi, colega, zîcc, iată obiectul prelegerii 
cu care veţi deschide cursurile. Vă declar tn mod formal şi con
fidenţial că prelegerea dumneavoastră va fi urmărită. Şi dacă 
refuz? i-am replicar. A dat din umeri, dar nu într-un fel fără 
sens. A închis şi ochii în timp ce îşi ridica sprâncenele si îşi 
îndepărta braţele. Adică riscurile nu vor fi suportate de el, cî 
de mine. M-a pus să semnez câ am primit cele două broşuri, 
încât, după cum vezi, n-a fost vorba, acolo aşa, de o simpla 
citare a numelui lui Marx, pe care Las fi omis şi l-am omis 
dintr-o simplă neatenţie, trebuie să mărturisesc, dar n-avea 
importanţă, puteam intra în fondul chestiunii, pe larg* în 
prelegerile următoare, în cursul anului. Mi-am început cursul 
în mod normal, acceptând în sinea mea, fără vreo desbatere de 
conştiinţă, orice risc. Fireşre că mă aşteptam şi la o sancţiune 
gravă, adică să mi se Ia catedra, dar nu credeam că o să fiu 
întâmpinat la poarta universităţii de un individ brutal, care 
să-mi notifice cu o duşmănie personală că n-aveam, de-aici 
înainte, ce mai cama în această clădire. Ce-i tăcusem eu ăstuia? 
Ce-avea cu mine? Nu-l văzusem în viaţa mea şi nu-mi amin
team să fi făcut cuiva rău, unui necunoscut, care nu purea fi 
părintele unui student trântit de mine, era prea tânăr sâ fi fost 
părintele unui copil mare. Nu era intendentul, dar semăna cu 
un intendent! A apărut apoi imediat Pascu, caloriferistul nostru, 
i-a înjurat pe-ăla într-un mod şi mai brutal decât îmi vorbise 
acela mie spunând: du-te în . . . la mâne-ra! Cine te-a trimis pe 
tine aici?" 

Şi reproducând această înjurătură privirea marelui poet 
sticli de satisfacţie şi sc opri din povesut. Ii plăcuse caloriferistul 
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atât dc mult încât ţinuse sâ-i repete populara noastră trimitere 
la origine? Era evident, bruta care îl înrâmpinase şi îi spusese 
acele cuvinte fusese astfel pedepsită. Bietul filozofi Nu bănuia 
câ acela fusese pus tot de calorifcrist să formuleze exact gonirea 
din Universitate a poetului, adică faptul sâ fie clar, sâ nu mai 
intre adică acolo, sâ protesteze, sâ ceară explicaţii ctc. Dar 
brutal, la acest nivel al paznicilor şi nu, să zicem, în birou] 
rectorului neputincios. „Caioriferistul, continuă marele poet, 
m-a pot cit în biroul lui de secretar al celulei de partid, unde, 
cu alte cuvinte, bineînţeles, mi-a confirmat ceea ce îmi spusese 
celălalt, el era în măsură să-mi spună câ pot ocupa postul de 
şef al bibliotecii municipale, unde pot foarte bine să citesc, nu-i 
aşa, să scriu poezii, să-mi continuu studiile care mă intere
sează... Umfla vocabulele, parcă ar fi vrut să-mi arate că nu e 
aşa grav să treci dintr-un post într-altul> tot cam leafa aia o aî, 
asta e, se întâmplă, nu e nimeni bătut în cuie pe locul unde îşi 
face serviciul... Desigur, nu cl, Pascu, a luat această hotărâre, 
hotărârea a venit de sus, mi-a spus el, fără să-mi precizeze de 
unde de sus, de la rector sau şi rectorul primise un ordin de ta 
forurile hucureştene ale învăţământului. 

„Nu ştiu, dom' profesor, mi-am încheiat şi eu vizita poso
morât. Trebuîe să vă întoarceţi Ia catedră. Oricum, noi vom 
reacţiona". „Care noi?" zise marele poet atent, dar fără să mă 
privească. „O să aflaţi!" „Bine, faceri ce credeţi, dar dacă e să 
acţionaţi inutil şi în schimb să înfruntaţi doar riscurile, ar fi mai 
bine să nu acţionaţi." „E bine să ştim şi noi la ce ne putem 
aştepta de-aici înainte, o dată pentru totdeauna. Bineînţeles că 
pentru nici unul dintre noi n-am risca numai de dragul riscului, 
dar în cazul dumneavoastră n-are rost să-l calculăm." 

XI 

Mă simţeam mult mai inflamat decât arătasem. N-aş putea 
să spun pe ce se baza instinctul meu, care mă îndemna să nu 

iccept anomalia, căci aşa îmi părea situaţia care se crease la 
facultate in urma îndepărtării marelui poet şi filozof. Anomalia, 
anormalul, nu e o fatalitate si n-are durată, condiţia să-l facem 
91 dispară e să nu-1 acceptăm şi mai ales să nu cedăm tentaţiei 
de a-1 justifica prin recurgerea la principii înalte. Această din 
urmă gândire anticipează primul meu contact cu unul din cei 
pe care îi numisem noi. Era un tânăr de vârsta mea numit la 
facultate odată cu mine şi cu care mâ şi împrietenisem. De la 
el auzisem despre marele poet o tormulâ... mai târziu, după 
moartea şi reintegrarea poetului în circuitul cultural, această 
formula avea să constituie subterfugiul general al acelei re
integrări... Idealism? Agnosticism?... Da'de unde! Filozofia 
lui e tot poezie, e o metaforă poetică. E stupid să căutăm con
firmarea teoriei plusvalorii într-o operă poetică inspirată de 
sentimentul misterului existenţial. Piui de respect pentru marele 
poet şi filozof, acest tânăr, marxist convins dar cu spiritul critic 
rămas intact, caustic, inteligent, având darul formulărilor me
morabile, încerca astfel să-l ferească pe şeful catedrei noastre 
dc loviturile pe care el parcă le ştia, deşi nu-mi spusese niciodată 
nimic clar în acest sens, dar eu înţelesesem dîn unele tăceri ale 
sale, din unele expresii cum ar fi un de, hm, sau bietul dom' 
profesor, că nu era sau nu va fi bine de bietul dom* profesor,.. 
la el mă gândii să mă duc îndată ce marele poet închise uşa 
în urma mea. 

îi dădui un telefon, stătea departe de centru şi s-ar fi putut 
sâ nu-1 găsesc acasă. „No, bâdie, acasă eşti?" îl întrebai cu un 
puternic accent ardelenesc, recunoscându-i vocea la aparat, 
^Acasâ mi-s, tu eşti, Petrini?" „Da, ce făceai?" „Citeam!" „Pot 
să te deranjez?" „Penttu un prieten, musai să laşi cititul, căci 
el este un om viu şi mişcătoriu, în timp ce cartea stă liniştită 
acolo unde o pui şi nu dă semne de supătare că o părăseşti. 
Vino! Mintenaş mă îmbrac şi ieşim la o preumblare.11 Vorbea 
adesea astfel, persîflându-i pe ardeleni, deşi era el însuşi 



752 M A R I N P R E D A 

ardelean. Încercam si en acest limbaj când mă întâlneam cu d, 
dar numai atunci» fiindcă n-aveam talentul de a-mi strecura 
ironia la adresa cârrurarului neaoş ardelean cum făcea cl, 
imitându-i de fapt gândirea, şi bineînţeles că n-aveam nici un 
haz. Mai ştiam ceva, că Ion Micu (căci aşa îl chema, şi când 
se prezenta adăuga şi particula Klein iritându-i pe unii, căci ri 
credeau o clipă că o fi descendent al marelui Inocenţiu, şi când 
aflau că nu...) când folosea acest jargon era la el un semn c3 
îsi păstra neatinsă şi ascunsă adevărata gândire, pe care n-o 
expunea oricui, încât mă bucuram când vedeam că îl părăseşte 
pentru mine şi discută normal: semn de preţuire şi prietenie. 
Nu ştiam de ce, dar avea asupra mea un ascendent... nu-mi 
dădeam seama în ce consta, dar nu numai că nu mă supăra, 
ci în mod bizar parcă chiar simţeam că mi-cra necesar. Poate 
pentru că dintre toţi universitarii era singurul care îmi sugera 
certitudinea că putea răspunde la orice întrebare pe care i-aş 
fi pus-o, în acei ani când de pretutindeni răsăreau semne de 
întrebare? El era singurul liniştit, destins, ironic, adesea sarcastic 
chiar si cu cei bătrâni» care, foarte nervoşi, preferau sâ nu-i dea 
replica, sau poate că nlcî n-o aveau atunci pe l o c . E r a mem
bru de partid, fost urecist în ilegalitate, n-avusese deci timp să-şi 
ia licenţa, fitsese totuşi numit direct asistent la Litere, unde, îmi 
spunea el, n-avea să stea mult, pasiunea lui fiind presa literară... 
Lecţiile îi erau încărcate de glume pe care studenţii serioşi nu 
i le apreciau, în schimb râdeau ceilalţi-.. Vorbind de pildă de 
Caragca Vodă, expediase astfel analiza marxistă a acelei 
domnii, care s-ar fi caracterizat prin ciuma care îi poartă numele 
(Ciuma lui Cnragea) şi prin faptul că acel domnitor ar fi pus 
biruri grele pe femeile uşoare (ceea ce era riguros exact), 
Studenţii serioşi ridicaseră stilourile din caiete. „Să scriem asta?11 

întrebase unul posomorât, parcă indignat... într-o zi venise de 
la Bucureşti în vizită în oraşul nostru un membru al Biroului 
politic, însărcinat cu învăţământul şi cultura. Că de ce nu ştim 
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CEI , M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 753 

încă ruseşte? ne întrebase el sever după ce ne adunase pe toţi 
în aula universităţii, Nc citase la un moment dat în timpul 
conversaţiei libere pe care o avusese cu noi un provereb rusesc 
în ruseşte, apoi văzând că nimeni nu La înţeles, ni-I tradusese 
în româneasca lui nu atât stricată, cât marcată dezagreabil de 
un dublu accent, evreiesc şi în acelaşi timp rusesc. „Dar dum
neavoastră, când aveţi de gând să învăţaţi româneşte?" 
răspunsese atunci Ion Micu, creând cu seninătate un moment 
penibil de tăcere, căci liderul nu avusese în primele clipe replică: 
apoi se înfuriase. „Cunosc eu acest gen de intelectuali foarte 
mândri de drăcuşorul mic-burghez care zace în ei şi care îşi 
scoate corniţele ori de câte ori e vorba de lucruri serioase."* Ion 
Micu îi replicase: „în orice caz văd că şi dumneavoastră gândiţi 
prin sistemul de imagini care face parte din opiumul popoa
relor: drăcuşor, corniţe;.. Or, noi, marxiştii, ştim că nu există 
draci şi nici fii de-ai lor, drăcuşori.., 1 1 „Dumneata eşti 
marxist?" îl întrerupsese liderul, ca şi când ar fi fost convins că 
are în faţă un impostor. Micu surâsese candid: „Da, ca şi 
dumneavoastră!" 

îl găsii gata îmbrăcat să ieşim, totuşi, mai întârziarăm, nu 
vroia să plece, se uită de câteva ori dîscrer la ceas şi nici de vorbtr 
nu avea chef, sau maî bine zis se gândea la ceva, tăcut, şî pe chip 
cu acea expresie de iritare pe care o avem toţi la un rendez-vous* 
când suntem puşi să aşteptăm pe cineva care a depăşit cu mult 
sfertul academic. Se plimba prin birou şi mâ întreba câte ceva, 
eu îî răspundeam, dar el nu avea aerul că m-a auzit. întru târziu, 
după vreun ceas, se auzi la intrare cheia răsucindu-se în uşa 
apartamentului şi apăru Ivona, soţia lui, care intră în birou ară 
un surâs că îşi vedea soţul, fârâ o tresărire că avea un musafir. 
Lucra la cotidianul local al partidului, fusese şi ca utecistă în 
ilegalitate, dar fără sâ fi fost închisă, cum se întâmplase cu soţul 
ei. Femeie tăcută, fără sâ fie placidă, o brunetă, stătea şi asculta 
conversaţia fără să intervină, nu pentru că n-ar fi avut ce spune, 
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dar parcă tor timpul se gândea la altceva, care, fără s-o 
obsedeze, îi acapara totuşi gândirea. Când deschidea gura, o 
făcea ca să-şi contrazică, în felul ei absent, soţul, sau să-i spună 
că are nişte telefoane de dat şi o <;ă treacă în hol, unde 
într-adevăr nu mai termina de vorbit. Când era prezentă, 
întâlnirea mea cu Micu era stricată. „Mi-ai dat telefon că vii, 
nu că întârzii", zise Ion liniştit, fără reproş. „Am mai avut 
treabă", zice ea cu un glas alb, fără sâ mai adauge ceva, de pildă 
sâ explice de ce a telefonat atunci câ vine, sau de cc n-a telefonat 
câ întârzie. „Ai avut necazuri?4* „Nu!" „Eu ies cu Petrini sâ 
facem o plimbare." Mai târziu am aflat că el o iubea, iar ea nu, 
însă o îubea mai mult decât se putea bănui, iar ea nu-1 mai 
iubea deloc când îi cunoscusem eu şi mă întrebam dacă îl iubise 
vreodată. Mâ întrebam chiar cum dracului o fi arătat atunci, 
în timpul idilei, căci dacă arătase ca şi acum, sau pe-aproape, 
de ce se îndrăgostise el de ea atât de tare? O pereche mai 
nepotrivită nici că se putea imagina (întrebarea populară „cc-o 
fi găsit la ea" ţi se punea îndată cc-i vedeai împreună), cu toate 
că Ivona nu era deloc urâtă, însă un anumit voluntarism în felul 
ei de a fi, vocea puţin îngroşată, care nu ascundea nimic, nu 
sugera nimic, poate doar un dispreţ iară adresă precisă, o făceau 
net antipatică: dispreţ de ce? Al unei gândiri adânci, al unei 
sensibilităţi deosebite? Nimic! doar siguranţa de sine, vag 
stupida, a omului comun... Şi totuşi, ea avea să-l părăsească 
în cele din urmă, fireşte pentru un altul, şi Ion să sufere mulţi 
ani, după aceea, deşi se recăsătorise el însuşi, aproape imediat, 
cu o studentă pasionată ca şi el de literatura, de altă rasă decât 
lvona, dar... fireşte, a apărut şi un dar, însă ceva mai târziu; 
fapt c că alături de ea, Ion ar fi putut s-o uite atunci pe lvona, 
dar n-o uitase, mai vorbeau încă la telefon, discutau chestiuni 
practice, cum ar fî de pildă starea timpului şi că Ion să nu iasă 
feră să-şi pună la gât un fular gros,.. într-o zi ea chiar i-a trimis 

acasă uri peşte... Dar despre istoria cu acest peste o să mai am, 
poate, timp să vorbesc,.. 

Ion era un tip afectuos în prietenie, când ne plimbam, de 
pildă, mă lua de braţ, lucru care mâ jena. „Ioane, îi spusei 
degajându-mă, marele poet nu suferă de nici o sciatică, acum 
vin de la el, a fost dat afară de la catedră fiindcă îva acceptat 
sâ deschidă cursurile cu o prelucrare a unor discursuri ale lui 
Jdanov. Nu trebuie săd părăsim!" „E prea târziu, răspunse el 
îndată, semn că ştia totul. E prea târziu, repetă, în locul lui a 
fost numit domnul Roşu Decebal, care prin numele lui a lăsat 
sâ se înţeleagă unde trebuie că e roşu şi în gândire, iar cu 
prenumele câ e un neaoş urmaş al marelui rege dac. Naţiunea, 
ne învaţă losif Vissarionovici Stalin, deocamdată nu va dis
părea, încât e nevoie încă de naţionalişti roşii ca domnul 
Decebal, ce-a înfrânt popoare multe, de jos şi de pe cah. / 

Ăstuia îi ardea să fie el spiritual într-un asemenea moment, 
deci, e adevărat, ironia lui nu infirma starea mea de spirit, ci 
căuta doar să-mi sugereze câ inflamarea gândirii nu ne duce 
spre decizii raţionale. Dar înţelesei că aprobase, în sinea lui, 
hotărârea. Ai fi zis că, iu ciuda ironici, avea de pe acum o 
anume simpatie pentru profesorul Roşu Decebal. Era firesc! 
Făceau parte din acelaşi partid, căci nulul profesor se înscrisese 
prin primăvară... Totuşi contînuai: „Ioane, numirea unui 
dentist în postul de decan nu mâ deranjează. în general, orice 
numire de acest gen a unor personalităţi politice, dar care au 
totuşi o cultură, în locul, să zicem al unor titulari nu prea 
străluciţi şi mai ales compromişi în vechiul regim, în orice caz 
reacţionari fetişi» cum era fostul decan, are un sens. Dar sâ dai 
afară un mare poet şi filozof care are dificultăţi în adaptarea sa 
la noul regim, mi se pare un scandal." „Petrini, spuse el atunci 
sever, observând pesemne că începusem să ridic vocea, revo
luţia, ea însăşi, e un scandal. Noi, care o facem, spunem că e 
un lucru înălţător, deşi cei lucizi ştiu câ e o maladie, dar nu 
suntem noi vinovaţi că am moştenit o societate bolnavă.,. în 
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mod fatal, curentul care se creează împotriva mentalităţii vechii 
societăţi ia cu sine pe toţi cei care nu acceptă să-şi însuşească 
noile principii. Nu exisră revoluţie paşnică, chiar dacă ea, sâ 
zicem, nu e sângeroasă." „Există valori absolute, strigai eu, de 
care nici o revoluţie nu trebuie să se atingă. Filozofia e una din 
ele." „Nu ne atingem de filozofie, ci de unii filozofi", răspunse 
el şi nu ştiu dc ce, pronunţând cuvântul unii râse. „Dar curn 
am putea să le cerem să se dezică de ei înşişi, de gândirea lor 
liberă, de opera lor şi să pună în locul a toate acestea două 
broşuri ale unui oarecare Jdanov? Ţie nu-ţi pasă, predai liniştit 
limba şi literatura română, nu eşri pus sâ vorbeşti studenţilor 
în locul lui Eminescu despre împărţirea lumii în două lagăre..." 
„Păun-Pinciou, zise el sec. „Ce e cu Păun-Pincio?" „în locul lui 
Eminescu. Si Ncculuţă." „Ce e cu Neculuţă?" „Si Cezar 
Bolliac". »Adicâ?" „Adică toţi ăştia în locul lui Eminescu." „Si 
tu ai acceptat?" „N-am acceptat încă* „Dar ai de gând să 
accepţi!" „Mda!" „De ce mda? Da sau nu!1* „Cred câ da, dacă 
n-or să mâ dea afară»** „Tocmai pe tine? De ce?" „Parce que la 
ripublique c'est le diable et moi je suişpartisan de la ripublique. 
Doncr je suiş un diable!" „Şî dacă nu te dă afară, vrei sâ zici că 
vei juca rolul diavolului predând pe Păun-Pincio, Neculuţâ şi 
Cezar Bolliac în locul lui Eminescu? Cum? E ridicol!" „Am citat 
greşit: *La Republique cest la pensee et la pensie c est le diable». 
Te voi preda studenţilor pe Neculuţă, dar prin gândire îi voi 
determina să se ducă la Eminescu." „Tot e ridicol! N-ar fi mai 
bine să pleci?" „în zilele noascre, râse el, nimeni nu mai pleacă, 
eşti dat afară, dar sâ pleci tu singur, prin propria ta voinţă, nu 
se acceptă. încât, reluă el după o pauză văzând că tac, nu mai 
spune că nu-mi pasă, câ predau liniştit limba şi literatura ro
mână". Aşadar, gândii eu, am ajuns, fără ca eu să-mi dau seama, 
foarte departe! în lumina acestor revelaţii gândul meu de a 
acţiona în apărarea marelui poet, pc lângă că era net riscant, 
n-avea nici cea maî mică şansă de a ralia pe cineva. Dacă până 
şi acest coleg care era membru de partid vedea posibilă chiar 

darea lui afară, înseamnă că a altora... şi mai ales cea efectuată, 
a marelui poet, nici nu mai intra la socoteală, nimeni n-avea 
sâ protesteze. „Totuşi, spusei brusc îndârjit, eu voi protesta." 
Dacă ai s-o faci, răspunse atunci [ou Micu foarte grav, mă vei 
lipsi pe mine dc posibilitatea de a te apăra când vei fi tu însuţi 
ameninţat." „De ce aş fi eu însumi ameninţat? spusei deodată 
sumbru. Dacă vor dori să nu mai fie cultură, continuai indignat 
şi deodată nepăsător de soarta mea, mă voi duce să predau 
copiilor abecedarul, unde cred că nu voi fi silit să le vorbesc 
despre cele doua lagăre (oribile cuvinte, cu puţin efort de gân
dire se putea evita apropierea aceasta de lagărele de concentrare, 
dacă chiar era necesar să se declare astfel scindarea lumii în 
două) şi nimeni nu mă va putea împiedica să realizez ceea ce 
chemarea mea mă va îndemna să realizez." 

Se lăsă o tăcere. După câţiva paşi, Ion Micu exclamă: de! 
Ca şi când poziţia mea ar fi semănat cu a acelui moşier al lui 
Rcbreanu care îşi creează în fata ţăranilor în revoltă o imagine 
despre sine idilică, provocând acel răspuns dubitativ. Ajunsesem 
în centru şi paşti proaspătului meu prieten se îndreptară spre 
braseria Hotelului Royal, care acum purta denumirea oraşului 
nostru, braserie unde ne mai întâlnisem, îi plăcea lui, zicea că 
are cel mai bun filtru - îi plăcea cafea filtru, bea care două sau 
trei la rând.,. Mie îmi plăcea aici berea, care era totdeauna rece 
şi parcă într-adevăr şi ca mai bună decât în alte părţi. 

Ion Micu clipi iritat când văzu că masa la care îi plăcea lui 
să stea într-un colţ pe o canapea de trei persoane era ocupară, 
îmi explicaseşi de ce: acolo puteai discuta liniştit, erai păzit de 
pereţi din două părţi, nu se purea aşeza alături de tine unul cu 
urechile lungi.., Dar ne întâmpină chelnerul care îi cunoştea 
preferinţele şi ne spuse că masa va fi imediat liberă, clienţii au 
cerut plata. Da, dar plătind mai ceruseră bere, pe care se vedea 
că n-aveau de gând s-o bea repede. Ion începu să-t înjure, în 
timp ce chelnerul ne sfătuia să ne aşezam undeva şi îndată ce 
aceia vor pleca, ne putem muta acolo. Nu înţelesesem, adică 
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nu crezusem până atunci câ în timp ce clienţii ca noi îşi beau 
liniştiţi cafeaua sau berea, alături de ei, la masa vecină, se putea 
aşeza unul cu urechile lungi. „După ce îi recunoşti?" îl între
basem pe Ion. „Nu achită nota", îmi răspunsese el. „Rine, Har 
cum îi recunoşti înainte de a achita nota?" „Au urechile lungi!1* 
„Chiar?" „Da, deformare profesională." Râsesem, dar aşteptând 
sâ ni se elibereze masa, în timp ce „lingeam" o bere, cum spunea 
prietenul meu, observai că la masa liberă de alături se şi aşezase 
cu spatele un individ care nu comandase nimic, dar căruia 
chelnerul îi şi adusese o cafea, scosese un zîar şi sta cu nasul în 
el, în tîmp ce o ureche era într-adevăr vizibil răsucită spre noi. 
„Ioane", zisei şî îi făcui semn discret cu capul spre masa vecină. 
„Un tâmpit, zise cl tare, e aşa de bou încât îşi închipuie că nu-1 
ia nimeni în seamă şi poate cl să tragă cu urechea şi să-şi facă 
pe urmă liniştit raportul către şefi... N-o să afli nimic, bă, eşti 
aşa de prost că or să te dea afară, aşcază-te şi tu lângă alţii, eu 
vă cunosc din ilegalitate, sunteţi aceiaşi idioţi şi fără fler, cu 
toate că serviţi acum altă cauză... Du-te şi mă spune că aî fost 
mirosit de unul şi te-a înjurat..." 

...Trecurăm în sfârşit la masa noastră şi chelnerul ne şî 
aduse filtre, le pusese mai dinainte. 'Turnarăm în ceşti... „Ar 
fi prea simplu", zise Ion. „Adică?" „Să te duci să predai copiilor 
abecedarul." „Şi ce de n-ar fi simplu?" „Lucrurile sunt mai 
complicate, rosti el sibilinic şi se ridică încet, ai fi zis ca un moş
neag cu umerii încovoiaţi de atâta înţelepciune şi se îndepărtă 
şi dispăru pe după o perdea. Rămăsei singur câteva minute şi 
mă uitai să văd ce făcea individul cu ziarul. Dispăruse, lăsând 
în urma lui ceaşca de cafea pe care o băuse, ca o enigmă: era 
sau nu era cel care o comandase un... Hm! gândii, Ion exa
gerează, nu poate un om sâ-şi bea liniştit o cafea şi să 
răsfoiască un ziar, fără sâ-1 suspectezi că.. . I se vedea urechea 
răsucită spre noi, ei şi? Ce să facă la urma urmelor şi el cu 
urechile, saşi le taie, să bage un mototol de vată în ele, saşi le 

astupe cu palmele ca să ne convingă pe noi câ nu era un*,. 
„Lucrurile nu sunt atât complicate, cât complexe, reluă prie
tenul meu revenind. «L'enfer, c*est Ies autres», spune domnul 
Sartre şi are dreptare, uitând însă să adauge că treptele infer
nului încep de sus, unde mai poţi încă respira şi, cu cât coborî, 
cu atât aerul e mai împuţit, pentru ca jos de tot, în infern, Ies 
autres să te împiedice literalmente să respiri. Te sufoci şi îţi dai 
duhul. Ori toată chestiunea e să supravieţuieşti!14 „Nu te înţeleg, 
zisei, dimpotrivă, faptele arată că «L 'enfer ce sont Ies idtfes qui 
vknnentdu haut. Les autres», cu cât cobori mai jos, cu atât sunt 
mai străini de ele. în fond avem un regim popular în care 
într-adevăr masele sc simt bine. Ce-i pasă oţelarului cutare că 
un mare poet şi filozof a fost înlăturat de la catedră, sau că 
Hegel trebuie răsturnat cu fundul în sus ca să se mai poată 
spune câ filozofia lui are oarecare valoare? După acest oţelar, 
Hegel poate foarte bine nici să nu mai existe, el îşi vede de oţelul 
lui, participă la şedinţe unde are dreptul la cuvânt, îşi iubeşte 
nevasta şi copiii şi când ia chenzina se duce cu prietenii la o 
bodegă unde se cinstesc şi discută despre ale lor» Ştiu asta de 
la tata, care e muncitor specializat, dar cu o psihologie care nu 
diferă de a altora. Ca învăţător într-o şcoală oarecare nu mă voi 
deosebi nici eu dc ci şi mă voi simţi perfect." 

Ion sorbi din cafea şi îşi bulbucă ochii într-o parte, semn 
că gândirea îi aluneca rapid si trebuia să facă un efort sâ-i 
domine toate nuanţele. „Pentru că, zise cl, nc aflăm într-o fază 
încă idilică. Masele n-au venit încă pc deplin în contact cu 
ideile care guvernează regimul nostru popular, în care ele, după 
cum zici tu, se simt atât de bine." 

XII 

Deodată ridicarăm amândoi privirea şi văzurăm că lângă 
masa noastră se oprise un pitic care ţinea un chibrit în mână 
şi se uita la noi fix. Un cerşetor care da târcoale pe-aici, îl mai 
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văzusem şi în alte daţi. De când se oprise lângă noi şi nu-l 
simţisem? Si de ce tăcea? Nu cumva ascultase ceea ce vorbisem? 
„Ce vrei, bă?" se răsti Ion la el. Piticul lăsă să-i iasă din gât un 
fel de zumzet, era, adică, mut, nu putea articula cuvinte, nu 
era însă şi surd, fiindcă răspunsese prompt la întrebare şi 
întinsese insistent chibritul înainte. „Nu-ţi dau nimic, cară-te 
de-aici", zise Ion scos din sărite, la care presupusul mut îşi spori 
brusc zumzăitul în semn de protest şî o luă spre alte mese. 
„I,-am văzut în tramvai înir-o dimineaţă, zise Ion, a cerut bilet 
cu o voce foarte sigură, a zis pardon si a înaintat printre pasageri 
fără mutra cretină pe care şi-o ia aici,,." „Crezi că e un-./' 
„Bineînţeles! Ortega y Gasset a formulat în Revolta maselor 
(carte oarecum depăşită de consecinţele războiului) o idee foarte 
interesantă. Masele vor pune stăpânire pe tot, au şi pus mâna 
pe restaurante, pc magazinele comerciale, pe sălile de cinema
tograf, pe hotelurile şi staţiunile care altădată le erau interzise, 
pe spitalele luxoase, pe marile vapoare de pasageri trans
oceanice," Le mai rămâne, adaug eu, să pună mâna şi pe 
puterea politică sî marea putere financiară şi economică, pe care 
însă nu o vor folosi în mod liberal. Masele sunt sătule de 
liberalism, care n-are mei un haz. Ele vor puterea deplină şi 
adevărată, nu le interesează de pildă democraţia parlamentară, 
cu alegeri şi alte mofturi democratice. Sensul deplin al puterii 
e sâ dispui de soarta altora. în alegeri vei obţine 99,80 la sută 
şi vei fî singurul partid care candidează. liberalii burghezi sunt 
nişte imbecili, masele oprimate le-au impus acest liberalism, 
acum însă ele nu mai sunt oprimate şî au alte apetituri, nu le 
mai interesează pe ele libertatea. Cc să facă, în fond, cu această 
libertate? Citesc în ziarele lor libere că ministrul cutare e 
compromis, că însuşi guvernul îşi fiice de cap şi câ trebuie sâ 
părăsească puterea. Ei şir Ce le iese lor din toate acestea? Ce 
le pasă lor de agitaţia electorală (coşmarul liderilor burghezi) 
care trebuie să aleagă un parlament neputincios, iar majoritatea 

sâ propună preşedintelui republicii un guvern şi mai lamen
tabil, care poare intra în criză la nici trei luni după votul de 
încredere? Să faci să se încolăcească la picioarele tale masele, 
cu strigăte isterice de adoraţie şi tu, ca un «părinte», să le dai 
pe hârtie legi extrase din viziunile utopice ale umanităţii, şî în 
realitate sâ le calci cu ajutorul unor indivizi tot din masă, dar 
selecţionaţi dintre cei mai primitivi, mai cruzi şi mai fanatici 
şi să terorizezi aceste mase, sâ vii în întâmpinarea pornirilor lor 
obscure de autoritate şi dominaţie, iată ce înseamnă pentru 
unii, în timpurile moderne, puterea. Vor primi loviturile fără 
crâcnire, iar în faţa plutonului de execuţie cei mai puri dintre 
ci vor striga trăiască, adică sâ trăieşti tu, „părintele" lor, care 
ai bifat îa acea zi printre numele celor care trebuie sâ dispară 
şi pe al acestor revoluţionari puri, care cât au fost şefi nu pe 
puţini au trimis şi ei la moarte. Discutam dara trecură despre 
lipsa de substanţă a dorinţei lui Faust de a redeveni tânăr. Dacă 
ar fi fost mai evoluat, dacă ar fi intuit ceea ce e esenţial pe 
această lume, adică puterea, purerea deplină şi totală, Faust nu 
i-ar fi cerut lui Mefisto să-l ajute sâ cucerească pe o oarecare 
stupidă Margaretă, care se sperie că a rămas însărcinată şi îşi 
îneacă progenitura într-un râu. Iubire lamentabilă! Goetheîi 
spune tragedie, dar nu e tragedie nicidecum. Să-ţi vinzi sufletul 
pentru atâta lucru denotă neînţelegere totală a germenului care 
a intrat încă din perioada monocelulară a apariţiei vieţii pe 
pământ în faimosul lanţ de amîno-acizi care trebuia să ducă 
la apariţia bipedului numit om: asigurarea pentru el a celor mai 
bune condiţii de existenţă, apoi pentru a fi sigur câ nu va mai 
fi ameninţat, libertatea absolută faţă de ceilalţi, adică puterea 
deplină şi discreţionară asupra lor. Cum vei obţine aceasta? Cu 
ajutorul tot al lor, propunându-le un ţel măreţ, apoi biciuindu-i 
sâ-1 cucerească. Hiiler, de pildă, le-a propus cucerirea lumii: 
l-au urmat săvârşind incredibile crime. Perioadele de demo
craţie sunt, pentru cine studiază bine istoria, nişte accidente. 
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oceanul uman a fost aproape tot timpul zgâlţâit de furtuni-, 
cuceriri şi tiranie. E drept că mulţi tirani şi cuceritori au sfârşit 
pe eşafod, Hitler s-a împuşcat!" 

Se opri şi îşi turnă cafea în ceaşcă. „Sunt contradicţii în ceea 
ce îmi spui, îi zisei. întâi o remarcă: adevărata putere nu constă 
în faptul de a dispune de soarta altora. Odată, la o petrecere, 
cineva i-a aruncat unui unchi de-al meu un pahar de vin în faţă. 
Pur si simplu. Unchiul ăsta nu era nici bleg, nici îngăduitor, 
în plus putea pune jos un taur apiicându-1 de coarne. Idiotul 
ăla nu ştia. Ei bine, nici unchiul n-a ţinut ca acela să afle, s-a 
şters liniştit cu şervetul, nu i-a spus nimic ca şi când acela nici 
n-ar fî existat şi a continuat să petreacă liniştit şi vesel. Totuşi 
se făcuse o tăcere de gheaţă, toţi se aşteptau ca el să reacţioneze 
şi să-l gâtuie pc agresor. Puterea celui cu adevărat puternic astfel 
sc manifestă: să ştii că poţi distruge pe cineva, să n-o faci, şi 
acela să nu ştie. Puterea e de origine divină, poporul naiv crede 
că Dumnezeu «se mânie», că «pedepseşte». Nicidecum! Astae 
Dumnezeul evreilor, mânios si cumplit, care trece prin foc şi 
sabie cetăţile, si nu cruţă nici copiii. Al nostru îşi lasă fiul să 
fie răstignit, îl părăseşte, cu toate că acesta se rugase în grădina 
Ghetsemani cuprins de o spaimă atât de mare încât sudoarea 
care îi ţâşnise pc frunte era de sânge, dacă, zicea, ar putea să 
treacă de la el paharul acesta. Nici vorbă! Ctim să-l treacă? Dacă 
el ar interveni în soarta oamenilor, chiar a celor aleşi, ce valoare 
ar mai avea mântuirea?" „Da, îmi reluă Micu ideea, şi în timpul 
calvarului Isus se întunecă şi strigă: Eli, Eli, lama sabactami..." 
„Un mare şef, continuai eu, primeşte şi el ceva în sensul unei 
scântei divine; el nici măcar nu guvernează, predă puterea pri
mită de la popor înapoi poporului şi singura lui veghe e sâ nu 
apară cineva cu apetituri de a se folosi de libertatea pe care el 
le-a redâruit-o şi de a îngenunchea pe alţii. Pe aceia într-adevăr 
îi stârpeşte feră cruţare. Tiranii moderni, de care vorbeşti tu, nu 
au în eî această scânteie divină- Dacă e sâ continuăm analogia 

ţi să nc întrebăm în ce constă totuşi puterea lor eu as afirma 
că sunt de acord cu tine că o primesc, de la mase, dar [i-o mai 
restituie, fiindcă..." „Ei, de cc n-o mai restituie, zise Micu 
văzând că ezitam... N-o să spui că au pierdut contactul iniţial 
cu forţele divinităţii?! "„Ba chiar asta vroiam să spun.,." „Că 
iau apoi contact cu forţele malefice?.,." continuă el fâră ironie. 

De aceea ţineam eu la acest om, care foarte adesea nu rezista 
să fie ironic cu alţii, făcându-şi duşmani: nu era ironic cu mine, 
chiar când mă simţeam eu însumi prins în flagrant delict de 
naivitate, cum sc întâmplase acum; rămânea foarte grav şi 
reflecta profund ia ceea cc îi spuneam, când ar fi putur atât de 
uşor sâ mă persifleze.-. „Oricum, continuai eu, acest gen dc 
putere e un coşmar, turbură somnul tiranilor şi chinuie printr-o 
infernală singurătate... Oricând nişte oameni îndrăzneţi har 
putea ucide ca pe nişte mizerabili descreieraţi cc sunt si eî ştiu 
acest lucru. Iar masele sunt reprimate nu din plăcerea că au 
puterea, cum spui tu, ci din teama că aceste mase se pot oricând 
revolta. Teroarea continuă este deci necesară pentru a descuraja 
orice idee de demnitate şî libertate." „Nu e convingător", zise 
el ridicându-se şt dispărând iar. 

în timpul unor asemenea întreruperi mă gândeam care 
dintre noi doi sufeream de rinichi, el pe care consumul de bere 
îl scula atât de des de la masă, sau eu, care nu mă ridicam deloc, 
deşi nu beam mai puţin. Nu eram convingător. Ba eu cred că 
eram, în orice caz simţeam că, în forul meu interior, sc cocea 
o idee în legătură cu aceasră frenetică activitate a maselor în 
secolul nostru, despre care scrisese Ortegay Gasset, şi aapariţiei 
stranii a tiranilor totalitari care infirmau orice evoluţie în con-
ştiinţe după două mii dc ani de creştinism, două milenii în care 
martirii umanităţii suferiseră parcă zadarnic. Aveam senti
mentul, presimţirea că intrasem într-o nouă eră, dar abia mai 
târziu, când o apăsătoare experienţă avea să se adune în urma 
mea, şi după grele ameninţări, avea să ţâşnească gândul: Era 
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ticăloşilor. In ziua aceea îmi dădea târcoale» dar nu reuşeam sâ 
exprim decât naivităţi grave şi locuri comune. „Iuliu Cezar a 
fost un dictator divin?" mă întrebă prietenul meu chiar înainte 
dc a se reaşeza pe scaun în faţa mea. „Da, a fost!" „Şi totuşi a 
fost asasinat la idele lui rnarre. Da, si eu cred că era atins de 
scânteia divină când se sprijinise pe masele plebee în lupta 
contra lui Pompei, şi chiar si ulterior, după ce fu învinuit câ 
vrea să devină imperator. Dar masele? Hi bine, masele nu l-au 
sprijinit să nu fie asasinat de puternicii aristocraţi ai senatului, 
cu toate că la auzul ştirii şi-au exprimat revolta, şi asasinii au 
trebuit să fugă. Brutus. Şi tu, Brutus?! s-a mirat el văzând că 
printre cei care îl loveau cu săbiile se afla şi Marcus Junius 
Brutus, acest nepot al lui Caton, al cărui frumos chip, parcă 
de adolescent pur, îi inspirase totdeauna simpatie şi încredere... 
Ar fi fost avertizat de propria lui soţie si chiar pc drum cineva 
a insistat să citească un mesaj şi să nu se duca în dimineaţa aceea 
în senat. Ei şi? Nu s-ar fi dus atunci, s-ar fî dus a doua zi, sau 
în altă zi, conspiraţia nu se formase pentru o zi anume, fatală, 
s-ar fi pus în mişcare cu altă ocazie, desi imprevizibilul psiho
logic putea să schimbe torul în favoarea sa, de pildă unul din 
conspiratori să trădeze, poate chiar Brutus, sau un altul, care 
să se fi trezit cuprins de îndoieli, căci Cassius şi Brutus au pierit 
şi ei de mâna lui Anton iu şi Octavîan, dovedindu-se că moartea 
lui Cezar nu era necesară. Asta arată că puterea trebuie orga
nizată, chiar dacă o restitui maselor care ţi-au dat-o, fiindcă 
scânteia divină nu rezistă fără organizare, fără un partid care 
să reamintească tot timpul maselor că sunt libere şi să le tină 
sub stare de vigilenţă. Acest lucru îl facem noi, comuniştii, 
pentru prima oară în istorie. Oamenii sunt agitaţi de principiile 
binelui şi râului, care nu apar decât foarte rar în stare pură, nu 
ştii dacă prietenul de azi (Brutus) nu va ridica mâine sabia şi 
nu te va lovi şi, desigur, invers, duşmanul tău înverşunar te va 
salva când te aştepţi mai puţin. Asta nu înseamnă că omul nu 

aspiră la o stare de spirit de echilibru şi că odată obţinut nu 
doreşte această permanenţă..." „Asta în primul rând, continuai 
eu, în paranteză fie spus, cineva tot trebuie să plătească un tribut 
libertăţii, pentru a salva ideea, si nu invers, sâ organizezi şi în 
toiul acestei organizări, ideea sâ se stingă: şi cc dacă moare 
cutare şef, lovit, să zicem, de duşmanii revoluţiei? trebuie sâ 
institui teroarea asupra întregii ţâri? se prăbuşeşte ideea! In al 
doilea rând, nu sunt de acord că masele s-au săturat de libe
ralismul burghez şi chiar de libertate în general, neavând ce face 
cu ca, ele fiind în realitate, în acest secol, stăpânite de porniri 
obscure de autoritate şi dominaţie. Aşa te-ai expr imat . , „Da , 
ripostă el deodată cu o undă stranie în glas, ceva dur, net şi 
cinic, ştiu ce spun, şi eu fac parte din mase şi am cunoscut pe 
pielea mea aceste porniri obscure de autoritate şi dominaţie." 

Aici discuţia sc opri brusc şi urmă o tăcere grea ca un 
bolovan. Te uitai la el, vedeai că e mare, că ţi-a închis drumul, 
că nu mai puteai merge înainte şi te întrebai ce mai puteai să 
faci! Cum să-l urneşti, să-l dai Ia o parte? El rosti totuşi, dar 
nu ca să-l înlăture, ct să mai pună parcă încă unul deasupra: 
„Acum comuniştii nu par necesari, zise el. Dar va veni timpul 
când viaţa fără ei va deveni imposibilă. Atunci vor fi căutaţi, 
se vor forma cozi interminabile la uşile birourilor lor, vor fî 
iubiţi şi respectaţi... Cine are urechi de auzit, să audă,.." 

Eu aveam urechi de auzit, auzisem, ceea ce mi se spusese 
era foarte clar, mă gândeam, dar nu înţelegeam nimic. încer
cai zadarnic să continuu spunându-i că şi eu fac parte din mase 
şi am trăit destul ca să Ie cunosc, n-am descoperit în psihologia 
părinţilor şi rudelor mele, a rudelor rudelor mele şi a prietenilor 
tuturor acestora nici un apetit obscur dc dominaţie şi autoritate, 
în afara unor prejudecăţi curente, moştenite prin tradiţie: să 
nu te vorbească de rău lumea, să nu te faci dc râs, să nu te-arare 
cu degetul, chiar dacă e în joc ceva care ţie ţi se pare că ar fi 
fericirea; această fericire sâ fie în rândul lumii eţetera, eţetera!. _. 
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Cât priveşte faptul că n-ar avea ce face cu libertatea, n-am des? 
coperit la nimeni o suferinţă în acest sens, dimpotrivă, primii 
care au atentat la ea, legionarii, au fost înjuraţi, huliţi, li s-a dorit 
pieirea şi s-au bucurat rând Amonescu i-a .scăpat de ei.,." 

Tăcere. El exclamă, de astă dată ironic: „De!" Si goli pa
harul de bere, puse mâna pe noul filtru care ni se adusese, îşi 
turnă cafea, sorbi (mâ întrebam cum de nu se frigea), îşi aprinse 
o ţigare şi dispăru iar de la masă, nu înainte de a mai adăuga, 
izbucnind însă într-un râs fărâmiţat, care nu ştiai când se va 
opri: „Să dea Marx să nu înţelegi prea târziu cuvintele mele!" 

XIII 

Am rămas posomorât. Tot nu înţelegeam... A cunoscut pe 
pielea lui pornirile obscure de autoritate şi dominaţie a 
maselor. Ce-o fi cunoscut? Avusese în glas un puternic accent 
de om care ştie multe şi nu vrea să spună... începea, pentru 
întâia oară, să mă irite... Dacă ştia, de ce nu-mi spunea? Ce 
să înţeleg cu din această aserţiune referitoare la mase, irelevantă 
pentru mine? Mama, în blândeţea ei, folosea şi ca expresii dure 
când nu-î plăcea un om, de pildă când cineva făcea pe deş
teptul-.. „Trebuie completat, zise Micu revenind: porniri 
obscure de autoritate şi dominaţie pc care le transferă..." „Cui 
le transferă?" spusei. ^Ai să afli!" „Şi de ce nu-mi spui tu? Dacă 
zici că ştii?" „Am şî spus-o, dar n-ai fost atent." SI se uită la mine 
de jos în sus, fix, neclintit el însuşi, foarte scrutător, dar şi cu 
simpatie. „Mărturisesc câ n-am reţinut..." „Multe nu se reţin", 
zise el ca un avertisment şi tăcu, bâţâind însă distrat dintr-un 
picior şi strivind cu scârbă ţigarea în scrumieră. Ai fi zis că n-o 
să mai fumeze cel puţin un ceas, astfel de grimasă de silă făcu. 
Dar imediat scutură pachetul si, gânditor, duse o nouă ţigare 
la gură, pe care o aprinse cu o expresie de noutate pe chip. 
„Multe nu se reţin şi un anumit timp încă nu se vor reţine*, 
repetă el şi văzându-i piciorul care nu înceta sâ tremure avui 

senzaţia netă că şi mintea îi bâzâia, ca un motor care fusese uitat 
laralenti în mijlocul drumului, în timp cc şoferul dispăruse în 
mă-sa, nu se ştie unde. „Ascultă, Ioane, îi spusei, tu vorbeşti 
ca şi când capul tău a mai fost la un cur de mătuşă." El se gândi 
o clipă: „Păi a mai fost, zise. în tîmp ce tu îl studiai liniştit pe 
Hegel, mătuşa asta mâ croia cu gârbaciul, să spun care sunt 
legăturile mele superioare, dar şi cele inferioare. Mătuşă a 
dracului! Dar şi eu, copil încăpăţânat: deşi îmi arătase probele, 
confruntându-mă cu legătura mea superioară, care ori căzuse 
ori trădase (n-o să aflu asta niciodată fiindcă această legătură 
a dispărut şi nimeni nu poate sau nu vrea să-mi spună unde), 
eu continuam să neg spunând că nu ştiu nimic, nu-1 cunosc 
pe acest om. E drept că nici el nu m-a recunoscut, lucru care 
complică problema... însă nu arăta nici o urmă că ar fi fost 
torturat, în timp ce eu arătam,.. în celulă mă gândeam 
câteodată şi la marele poet şi îmi spuneam: ce frumos sună să 
gândeşti, cunoaşterea lucifericâ\ splendidă metaforă! Dar cunoaş
terea mea ce fel de cunoaştere era? Dar a individului de Ia 
Siguranţă? Relaţiile mele cu el nu erau vulgare, nu vorbea cu 
mine în argoul lui de torţionar, nici nu asista la bătăi, era însă 
preocupat, posomorât- «Aş putea să te trimit pe front, îmi 
spunea, adicâ întâi la Sărata să faci instrucţie, şi Sărata asta e 
infernul lui Dan te, un intelectual ca tine s-ar curăţa în două 
săptămâni de furunculoză, cel puţin, pe urmă dacă ai scăpa, 
direct în foc, pe linia întâia: de-acolo n-ai mai scăpa, fiindcă 
%\ pe linia întâia sunt locuri unde mai ai şanse să scapi, cu o 
rană, dar din misiunile speciale, de sacrificiu, nu mai scapă 
nimeni. Te ţin însă aici, dar cu o condiţie...» (era mult după 
Stalingrad, după bătălia de la Kursk-Orel, pe care nemţii n-o 
câştigaseră, se repliau strategic pe poziţii dinainte stabilite, dar 
oricât erau ele de stabilite şi anume dinainte, erau înapoi, nu 
înainte, şi omul meu se grăbea şi el: ce-o să fie? Dacă nemţii 
pierd războiul?) A scos o hârtie bătută la maşină şi mi-a dat-o 
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s-o citesc. Declaram în ea că alde cutare de la Siguranţă s-a 
purtat bine cu mine, nu m-a bătut, nu m-a schingiuit eţetera! 
S-o scriu cu mâna mea şi s-o semnez. I-am spus că sunt dc 
acord numai dacă încetează bătăile şi schingiuirile. «Bine», zice. 
S-a ţinut de cuvânt şi după un timp chiar mi-a dat drumul. Ca 
să fiu din nou arestat şi să cad pe mâna altuia, care nu-şi punea 
el problema ce-o să fie şi cum o sâ fie. Am fost rular, am aflat 
după 23 August, că ăştia doi erau prieteni. N-a trebuit să depun 
eu mărturie împotriva lor, au depus alţii... Mătuşile, le-a venit 
şi lor rândul s-o încaseze..." 

Mă uitam la el: totuşi scăpase teafăr, şî nu era prea voinic, 
gând absurd, ca şi când ar fi trebuit, ca să-l cred, sâ arate 
mutilat. „Ioane, zic, aş fi studiat mai puţin liniştit pe Hegel 
dacă aş fi ştiut câ un student din generaţia mea e torturat în 
beciurile Siguranţei şi bineînţeles dacă aş fi aflat şi de ce, dacă, 
adică, experienţele noastre ar fi coincis. Cum ai ajuns tu la 
convingerile tale politice atât de grave e pentru mine o enigmă 
şi nici acum nu te pot urmări. Nu te înţeleg! Am fost tentat 
să-I admir pe Stalin, aveam aversiune împotriva lui Troţki, şi 

Stalin e convingător când argumentează că acest menşevic avea 
gărj^uni în cap cu teoria Iui a revoluţiei permanente. -. Pc urmă 
tu mi-ai dar cărţi ceva mai puţin sumare decât opera lui Stalin 
şi nu numai câ mi-ai temperar începutul de entuziasm pe care 
îl aveam pentru el, dar m-am şi trezit ca dintr-o narcoză şi l-am 
văzut aşa cum e. Totuşi tu îl admiri, simt acest lucru şi nu-ţi 
înţeleg avertismentele. îţi repet» nu văd ce ar fi complicat în 
faptul de a părăsi facultatea şi a învăţa pe copii abecedarul. Nu 
spun că o s-o fac mâine, dar rămân la ideea mea că marele poet 
trebuie apărat, nu pentru el, ci pentru ideea că filozofia nu 
poate fi desfiinţată. în orice caz» eu nu voi accepta să predau, 
în locul lui Hegel, un discurs al unui oarecare jdanov.4' „Nu 
e «oarecare», zise Micu ridicând un deget. „Da, zic, care sunt 
operele lui filozofice?"„Nu mai fi şi tu aşa de naiv! spuse el de 

astă dată cu un astfel de glas încât, fără să ştiu de ce, mă 
intimidai. Operele lui filozofice, continuă cl foarte supărat 
(dacă nu s-ar fi uitat în jos cu un soi de mâhnire pentru mine), 
sunt tancurile care stau în spatele fiecărui cuvânt din discursul 
lui despre filozofie." „Şi tu de ce vrei ca eu să mă supun la toate 
acestea?" ridicai glasul indignat. „Nu te supune, dar fii în 
cunoştinţă de cauză, $tii ce spune Napoleon: «Les gros 
bataillons ont toujours raisom* Tu ce vrei, să te pui în postura 
mielului lui La Fontainc (dacă nu te conving batalioanele lui 
Napoleon), care încearcă să-i spună lupului că nu poate să-i 
turbure apa, întrucât ea curge dinspre lup şi nu invers? «La 
raison du plus fort est toujours la meîlleure...» Revenind la marele 
poet... De-aia nu ţin sâ apăr acum cunoaşterea luciferică, prefer 
materialismul dialectic, care mă învaţă că nimic nu e stabil pe 
această lume, şi că totul sc află în continuă mişcare şi trans
formare. Va învinge cel ce are răbdare să aştepte fără .să se lase 
Ispitit de orgoliul de a acţiona, când timpul nu e favorabil 
a c ţ i u n i i . „ D a , dar aceste mişcări sunt largi şi durata lor nu 
se măsoară cu durata existenţei mele pe pământ. Trebuie sâ 
acţionez!" „Da, dar nu uita că lumea de azi e în criză, războiul 
a fost doar începutul ei, şi crizele n-au o durată atât de lungă 
încât să nu mai ai timp sa participi la clc şi să le vezi sfârşitul, 
în cincizeci de ani părinţii noştri au trăit două războaie mon
diale, ascensiunea şi căderea lui Hitler şi a Germaniei, dispa
riţia imperiului britanic, apariţia pe planetă a două uriaşe 
puteri, Statele Unite ale Americii şi Rusia şi în curând China 
comunistă... Ruşii cel puţin au trăit, în afară de cele două 
războaie (ultimul fiind sălbatic prin crime şi distrugeri), o revo
luţie, un război civil şi două catastrofe provocate de secetă. 
Avem multe de văzut, ce te repezi aşa sâ te duci sâ predai 
abecedarul? Nu e poziţia cea mai potrivită de pe care să înţelegi 
lumea în care trâieşri," „De ce nu? Spinoza a şlefuit lentile, iar 
Jean-Jacques Rousseau a copiat note muzicale până la sfârşitul 
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vieţii?" „Spinoza a murit din pricina acelor lentile la patruzeci 
de ani! Şi pe urmă te-ai gândit, soţia ta e membră de partid, 
o să fie de acord cu tine?" „Ei na! Nu m-am născut să mă ghidez 
în viaţă după dorinţele unei muieri!" „Eu nu zic să te ghidezi, 
dar gândeşte-te totuşi! Ce te costă dacă te gândeşti!? Şi gândirea 
nu înseamnă să-ţi spargi capul reflectând în singurătate, ci să 
fii atent la ceea ce sc întâmplă în jurul tău..," „Asta e bună, 
tocmai că sunt foarte atent la ceea ce se întâmplă în jurul meu. 
Ce-o să-mi spun eu mie însumi.. 

Mă oprii, se apropiase chelnerul. „Domnul Ionică, zise el, 
nu luaţi o gustare? Avem icre negre!" „Cum icre negre?! protestă 
parcă prietenul meu. De unde dracu le aveţi?" „Se mai găsesc! 
zise chelnerul ca şi când chiar se mai găseau. Nu le mănâncă 
bucureştenii pe toate, ne mai trimite şi nouă din când în când 
o cutie, două... „O cutie, două?!" îl îngână lori. „Da, două 
trei... nu prea se mănâncă, clientul se sperie de preţ... Nici 
icrele roşii nu se mănâncă, se usucă în vitrină.. .* „Şi cât costă?11 

„Alea roşii zece Iei suta de grame,. " „Nu, alea negre!" „Alea 
negre douăzeci şi cinci de leii" „Da, e cam scump, reflectă 
prietenul meu, preţul a patru fripturi..." „Eu zic să luaţi, zise 
chelnerul, cât se mai dă la preţu-ăsta. Vă spun eu, când le-o 
simţi poporul gustul, să vedeţi cum se ridică la un sutar. Un 
leu gramul. Dacă s-or mai găsi!" mai spuse el filozofic. „De ce 
să nu se găsească? zise Ion curios. Or să moară nisetrii?" „Ba 
nisetrii or sâ trăiască, dar marfa asta e lux, pod să ştii ce-or să 
facă ai noştri cu ea când or afla ce preţ are la Paris sau la New 
York? N-aţi văzut cu peştele?" „Ce e cu peştele?" „Păi înainte 
erau pieţele pline cu peşte proaspăt, acuma, noi ardelenii nu 
prea ne omoram după el, dar, oricum, cine vrea găsea, nu era 
o problemă. Acuma e o problemă!" „De ce e o problemă?" 
„Cred că se vinde, dracu ştie, sunt ţări sărace în peşte, ne dau 
maşini pe eh,." „Bine, dă-ne atunci icre negre", zise Ion. 

Ni se schimbă faţa de masă, murdărită de scrumul ţigărilor, 
ni se aduseră scrumiere curate, apoi, foarte ceremonios, chel
nerul sosi cu icrele, cu pâinea prăjită, unt şi lămâie. „Doriţi şi 
câte-o ţuiculiţă? zise el. Merge după bere, nu prea merge 
invers..." Ne aduse ţuică şi apă minerală şi ne părăsi. „E un 
tip interesant, zise Ion, ştie multe. îmi place dc cl că judecă 
regimul cu blândeţe şi nu pentru că ştie că eu sunt membru 
de partid. Si I-a însuşit.. 

Mâneam, ca să zic aşa, cu respect pentru icre, şi cu gândul 
la faptul (după prezicerea chelnerului) că se vor scumpi sau vor 
dispărea... „Ce anume şî-a însuşit?" îl întrebai: „.. .A, domnul 
Jenică? Da, regimul. N-ai auzit cum zice? Ai noştri Şi îmi place 
că ne vede la putere şi în viitor, în timp ce mîcul-burghez trage 
cu urechea la radio să vadă dacă nu vin anglo-americanii... Ba 
că vin la iarnă, ba că vin la primăvară... într-o zi I-am întrebat 
pe domnu Jenică... Zic: ce crezi despre chestia asta? Nu se 
poate, zice, e înţelegere.-. S-au înţeles la Yalta, aici e al meu, 
până aici, dincolo e al tău, cu condiţia să existe şî partidele 
comuniste. Dacă se încalcă înţelegerea, e război. Şi nu poate 
să fie? zic. Război? In nici un caz, abia s-a terminat ăsta, cine 
are chef de război? Poate altă generaţie, ehe, mai încolo. 
Trebuie timp şi pentru război, să sc coacă. Păi, zic, se poate 
coace şi repede, n-ai auzit că lumea s-a şi împărţit în două 
lagăre? Ei şi? zice. Astea sunt vorbe! Credeţi că e după ei?... Un 
om inteligent, domn Jenică... Mai inteligent decât alţii, care 
îşi închipuie că dacă au citit o sută de cărţi şi au bibliotecă în 
casă, au monopolizat ei i n t e l i g e n ţ a . „ L a cine te referi?" „La 
muîţî! Chiar la rectorul nostru, care e cuprins de groapă. Ne 
omoară, zice, suntem totalmente descoperiţi. Se referea la 
americani, care au bomba atomică şi noi n-o avem, adicâ ruşii 
n-o au, că noi ăştialalţi..." „Păi avea dreptate, zic, chiar aşa şi 
c, suntem cu mâinile goale, goi puşcă. Ce mai poţi face cu 
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armamentul clasic şi cu o armată chiar puternică, în faţa unei 
singure bombe atomice!" 

Ion Micu mancă multă vreme fără să răspundă. Avea însă 
un răspuns, se vedea dnpS expresia senină a chipului. „Nu 
numai puterea dc care vorbeam, dar şi războiul e de origine 
divină, zise el aprinzându-şi o ţigare. Prin divinitate înţeleg 
puterile cosmosului, care veghează în general cu atenţie 
asupra speciei umane. Nu în sensul câ şi în nişte întreucideri 
dintre tribul Bambu şi tribul Mambu vom descoperi voinţa 
divinităţii, deşi... N-ai observat, de pildă, că sexul unui copil 
e determinat de o lege misterioasă? Nu ştim cc lege, dar îi 
vedem efectele; de pildă îndată după un război, se nasc mulţi 
copii de sex masculin; natura vrea să-şi recupereze pierderile. 
In general statistica arată că se nasc dintr-o sută (bineînţeles că 
pe un teritoriu mare al unei ţări) 49 de băieţi şi 51 dc fete... 
Două fete deci rămân nemăritate, sau mai degrabă, practic, 
toate se aranjează între ele şi împart măritişul... Un număr de 
ani unele, alt număr de ani altele. Căsătoriile eşuate sunt şi ele 
expresia acestei legi uimitoare... Are dreptate domnul Jenică, 
nu e după ei, un război nu poate să se declanşeze datorită 
avantajului pe care una din părţi îl are sub forma unei bombe 
atomice. Trebuie milioane şî milioane de alte avantaje, cum 
ar spune Tolstoi, pentru ca evenimentul să se producă.ri ,Adică? 
Starea de conflict există, de ce nu ar degenera într-un război?* 
„Starea asta de conflict o să degenereze în ceva, nu ştim încă 
în ce, dar nu într-un război în care americanii să dea cu bomba, 
Sâ nu uităm că atunci când au făcut-o, la Hiroşima şi Nagasaki, 
tot poporul american purta în el furia împotriva celor care le 
scufundaseră flora la Pearl Harbour, fără să li se fi declarat în 
prealabil război. în al doilea rând, în Europa războiul încetase, 
japonia însă îl continua, şi încă cum. în mod normal, mulţi 
americani trebuiau să mai moara ca să-i facă să capituleze. Or, 
americanii nu mai aveau nici un chef sâ mai moară, şi atunci 

domnul Trumann, în acord cu poporul său, a gândit, de ce să 
nu moară ei, japonezii, dacă continuă să le placă războiul? (şi 
trebuie să nu uităm că le cam plăcea şi cam omorâseră o 
grămadă de chinezi timp de ani de zile), de ce să nu le dăm o 
txjmbă în cap să-i saturăm? Şi le-au dat, s-au săturat şi au depus 
armele.Or, în ce fel s-ar putea acum americanii înfuria pe 
ruşi şi zeii să le dea dreptate? Fiindcă împotriva ideii de cucerire 
a lumii abia au luptat şi n-au nici un chef să urmeze un 
Hirler-american, care nu există şi acum nici nu e posibil. 
Bineînţeles că bomba pc care o deţin ar putea să excite pe unii 
dintre ei, şi să apară în politica lor externă o anumită tendinţă 
de dominaţie asupra lumii. Asta e altceva. Cine e puternic nu 
tezistă să nu te facă să simţi această putere. însă după câte ştiu 
eu, bomba nu arc un secrer propriu-zis, poate s-o facă oricine 
dispune de câţiva savanţi şi mijloace tehnice. Or, ruşii dispun 
$i de savanţi şi de mijloace tehnice, si fabricarea bombei e la 
ci chestie de câţiva ani, poate chiar mai puţin. Şî atunci folosirea 
ei de către una din părţi devine şi mai improbabilă, în afara 
cazului când forţele divine ar vedea ca inevitabilă, din motive 
care ne-ar rămâne inexplicabile, dispariţia speciei umane de pe 
Terra. Să rămână pe ea doar câţiva troglodiţi de prin pădurile 
Africii sau Ausrraliei. Dar această viziune catastrofică, apo
caliptică, nu poate fi susţinută nici de forţele divine, deoarece 
specia umană, deşi a dat în acest secol semne de degenerare, 
este încă şi pentru multă vreme o specie dinamică, în plin avânt 
si deparre de a-şi fi epuizat forţele creatoare. Kra atomică abia 
începe şi cuceririle ştiinţei vor modifica şi politic faţa lumii. în 
bine, nu în rău. Stalin va muri şi el şi cele două lagăre ale lui 
Jdanov vor dispărea fără să se înfrunte, comunismul lui Stalin 
se va stinge treptat, lăsând locul unui comunism pe care 
oamenii îl vor face potrivit naturii lor specifice. într-un fel va 
arăta cel chinezesc (desigur cu chinezării) şi altfel cel francez, 
care e greu de imaginat că va părăsi cuceririle anterioare ale 
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revoluţiei burgheze; africanul va trebui să-şi lepede repede 
belciugul din nas şi concepţia tribală, dacă poate fi numită 
concepţie, şi sâ cucerească ideea de naţiune şi de libertate» iar 
mulătrimea sud-americană sâ-şi tempereze carnavalurile şi să 
părăsească ideea că amorul singur le poate ajuta să-i alunge pc 
dictatori. Restul, ce va fi pe urmă, este imprevizibil... Puterea 
condiţiilor, care ne ţine astăzi înlănţuiţi (foamea, frigul, lipsa 
de locuinţe salubre), va slăbi treptat şi va face, adică e de sperat 
că va face absurdă represiunea unora împotriva altora. Eu nu 
spun că lumea veche, capitalistă, c putredă, ea va supravieţui 
multă vreme atâta timp cât comunismul nostru nu va fi capabil 
să ofere omenirii o imagine ispititoare. Poate că aceste doua 
lumi, resemnându-se cu ideea că nici una dintre ele nu e sortită 
pieirii, vor începe prin a se apropia, şi vor sfârşi prin a depune 
eforturi comune pentru a feri civilizaţia noastră de pericole mult 
mai mari decât reprezintă pentru una capitalismul şi pentru alta 
comunismul?! Asta e însă secretul furnicarului uman şi după 
cum nu ştim de ce naşterile se reglează de la sine, tot aşa nu 
ştim care e legea coeziunii popoarelor sau legea dezbinării lor 
şi cât de fatale sunt aceste legi şi pentru cine." „Ioane, îi spusei, 
e remarcabil optimismul tău şi credinţa că forţele divine nu ne 
vor condamna înainte de termen. Pe mine însă mă interesează 
termenul meu, deşi nu sunt nepăsător faţă de cel al omenirii. 
Eu vreau, adică simt chemarea spre filozofie. Or, Hegel spune, 
şi nu poate sâ te lase indiferent în forul său interior argu
mentarea lut, că filozofia nu poate să existe fără libertate, adică 
gândirea filozofică nu e posibilă într-un stat în care libertatea 
şi legile sunt pentru toţi. Omul este liber în sine şi pentru sine 
şi singur acest concept este izvorul dreptului şi al creaţiei spiri
tuale, în faţa forţelor divine, toţi oamenii trebuie sâ fie liberi 
şj egali, fiindcă fiecare, pentru sine, are din naştere dreptul la 
creaţie spirituală şi la o moarte a efemerei sale vieţi. De ce ar 
fi ei prin urmare împărţiţi în caste, ca Ia orientali, oameni liberi 

$i paria, sau acum, în burghezi şi proletari? Nici una, nici alta. 
Fiinţa umană care e împiedicată să ia cunoştinţă de sine rămâne 
doar în stadiul existenţei ei, cum rămâne şi un bou, chiar dacă 
t Boul Apis, Ea doarme, deşi se adaptează mediului şi 
construieşte ca o furnică. Cu asta n-am ajuns prea departe. O 
revoluţie trebuie să declare deodată liberi pe toţi oamenii, altfel 
ce se revoluţionează? Cunoaşterea de sine, conceptul câ omul 
este liber prin natura sa abia câştigat de conştiinţa noastră în 
timpurile moderne este deodată anihilat, negat printr-un amen
dament de sursă hegeliană rău înţeles că libertatea ar fi nece
sitatea înţeleasă. în mod vulgar se va aplica deci în practică acest 
concept: burghezia odată răsturnată, e necesară instituirea 
dictaturii proletariatului. De ce? Pentru că individul de fapt nu 
e liber în sine şi pentru sine, el e determinat de conştiinţa sa 
de clasă. In general e determinat socialmente şi determinat 
istoric. Prin urmare, un număr mare de fiinţe umane, adică 
burghezii răsturnaţi nu pot fi liberi, chiar dacă ar vrea să 
înţeleagă necesitatea dictaturii proletariatului. Ei da, nu mai 
sunt liberi chiar dacă o înţeleg, pentru că determinarea e ca o 
damnare. Deci ei fatalmente se vor împotrivi. Deci fatalmente 
trebuiesc reprimaţi şi nu aşa în general, clasa adîcă, ci concret, 
particular; ai fost burghez, la beci, sâvârşindu-se astfel o negare 
a înseşi idealurilor revoluţiei. Nu sunt naiv să cred că o revoluţie 
se poate face fără ca acea clasă socială împotriva căreia se ridică 
o nouă clasă să nu sufere cu nimic. Orice despuiere de privilegii 
poate naşte ură şi împotrivire. Dar nu răspunzi declarând ura 
ca principiu universal. Dimpotrivă, ar trebui să afirmăm prin
cipiul universal al armoniei umane, stârpind astfel fanatismul 
troglodiţilor, care îl urăsc pe filozof stăpâniţi de un instinct de 
patibulari. Proprietatea e un fiirr! Să admitem această formulare 
excesivă, şi consecinţele ei, o revoluţie, trebuie să-i exproprieze 
pe expropriatori. Dar odată actul împlinit, toţi oamenii tre
buiesc consideraţi liberi de vechile determinări, chiar dacă în 
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practica vieţii sociale cutare burghezi izolaţi ar putea turbura 
noua societate prin încercări de restabilire a vechilor rânduieli. 
E necesară pentru asta ideea de dictatură? Ar însemna câ ea se 
va institui nu asupra burghezilor, puţin numeroşi, ci asupra 
poporului, asupra chiar a propriei clase care înfăptuieşte 
revoluţia, fiindcă burghezia singură nu poate «unelti» practic 
nimic împotriva majorităţii cetăţenilor. Comuna din Paris a 
putut fi reprimată sălbatic de domnul Thiers pentru că era 
izolată de restul francezilor, nu de către trupele de la Versailles, 
ci de ideile nectare ale comunarzilor, care nu erau pe gustul, 
să zicem, al ţăranilor, ca să nu vorbesc de mica-burghezie..." 
„Am înţeles, mă întrerupse prietenul meu, frucrul e verde, nu 
trebuie cules... Şi totuşi şi în '48 a fost verde, şi deşi paşoptiştii 
au cam eşuat, ideile au prins viaţă şi s-a născur România 
modernă." „Da, dar cum? «Monstruoasa coaliţie» s-a dovedit 
deci a fi fost necesară, din moment ce s-a înfăptuit.. / „Pe 
spinarea ţăranilor, care în 1907 au arătat cât de necesară a fost 
coaliţia în chestiune. După rine ar trebui ca proletariatul sâ se 
revolte fără un ţel precis, să fie reprimat sângeros, în genui 
Griviţei, să aştepte un moment istoric favorabil, să-şi câştige 
restul populaţiei, sâ-şi definească mai clar ţelul şi abia atunci 
să facă revoluţie şi să-i pice în gură para măiăiaţă a puterii.. 
„Nu, zic, sâ ia puterea pretimpuriu, să-şi calce propriile idei în 
picioare, să alunge filozofii, să suprime libertăţile anterioare în 
loc să le lărgească şi.. 

Mă oprii. Ne enervaserăm amândoi, simţeam că discuţia 
va degenera dacă nu încetam. De fapt şi degenerase, cum se 
întâmplă totdeauna când într-o discuţie se sare peste idei şi 
perioade istorice şi un gând intim, singurul care contează, nu 
mai e urmărit din aproape în aproape.pentru a se ajunge la un 
adevăr. Al meu era că nu puteam renunţa la vocaţia mea fără 
a renunţa la mine ca om. Alungarea de ia catedră a marelui poet 
însemna mai mult decât alungarea lui, un om care îşi împlinise 

opera, însemna, desigur, alungarea mea, care avea să se producă 
inevitabil la prima mea desvăluire, la prima mea fatală opo
ziţie... Vroiam să înţeleg de la el de ce retragerea mea din 
universitate nu-mi punea la adăpost vocaţia (un protest orga
nizat pentru reintegrarea marelui poet fiind acum tardiv...), 
întrucât aş fî fost ameninţat dacă m-aş fi dus sâ predau copiilor 
abecedarul. Fiindcă una e să cunoşti ameninţările din istorie 
şi alta e să le cunoşti pe cele care te pândesc pe tine însuţi, în 
timpul unei istorii vii, care se face sub ochii tai şi în ţara ta. îmi 
păsa prea puţin că Buharin fusese executat, fusese implicat în 
lupra pentru putere într-o imensă ţară, fusese numit de către 
Lenin copilul răsfăţat al partidului. Lenin murise pretimpuriu, 
ei da, sc moare şi pretimpuriu, în ecuaţia luprei pentru 
putere mulţi ignoră murirea... Sentimentul meu profund era 
câo inexplicabilă sminteală îi stăpânea pc protagonişti. Sau un 
sublim sentiment de fatalitate. Lumea începea cu ei... Acolo, 
se fierbea, ca într-un creuzet, ideea pură, care avea să ghideze 
în viitor omenirea... Care era această idee pură, pe care nici 
unul dintre ei nu îndrăznise s-o înfrunte, idee-balaur, care îi 
ucisese pc toţi, zeiţa necruţătoare cu o sprânceană albă şi una 
neagră, în faţa căreia toţi trebuiau să se închine, chiar dacă 
alături de ea se afla neantul, fiindcă nimic din ceea ce fuseseră 
ei nu trebuia să mai existe, ideile pentru care luptaseră şi îşi 
riscaseră viaţa fiind negate de ei înşişi în faţa tribunalelor şi biata 
lor fulgurantă existenţă asociată cu ceea ce era impur, nuizibil, 
scabros.. _ Ei bine, care era această idee terifiantă pe care aceşti 
obsedaţi bizari nu îndrăzniseră s-o privească în faţă şi să-i son
deze adevăratul chip? Partidul unic! Unitatea partidului! Asta 
era zeiţa în numele căreia ei înşişi îi trimiseră pe lumea cealaltă 
pe socialiştii revoluţionari (S.R.) şi pe menşevici... Asta era 
istoria, consumată demult, când eu, orgolios, îmi chinuiam 
mama fără să bănuiesc că suflul ei, al acestei istorii fabuloase, 
avea să se apropie de fiinţa mea intimă şi să mă confrunte cu 
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ideile ei, cu toate că eu nu eram şi nu vroiam să fiu nici un 
Buharin, nici un Troţki, nici un Zinoviev, Kamenev, Piatakov» 
Tuhacevscki sau Yachir. Iar în faţa mea se afla un om ca şi 
mine, pe care îl preţuiam, dar care nu-mi confirma decizia mea 
dictată de instinctul de conservare... răsese spunându-mi ceva 
de neînţeles.,. 

XIV 

Sc făcuse târziu şi uitasem ca Matiida mă aştepta la masă. 
Mă scuzai şi o luai spre ieşire, acolo, într-un colţ, era un telefon 
public. Nu se confirmaseră spusele Iui Petrică în ceea ce priveşte 
grija Matildei pentru casă şi pentru ora mesei. Dimpotrivă, 
simţeam o furie împotriva ei când îndată după masă se ridica 
şi dracu ştie ce făcea la bucătărie cu servitoarea, în timp ce aş 
fi dorît să lase totul baltă şi să mai stăm împreună. Tot aşa mi 
sc părea că suferă dc mania curăţeniei, O cămaşă, de pildă, pe 
care eu o purtam înainte cel puţin până seara, dacă ieşeam 
undeva după-masă mi-o arunca la coş şi îmi dădea alta, schim-
bându-mî ea însăşi butonii, căci observase cum mă irită faptul 
că pierdeam atâta timp cu îmbrăcatul în general, cu bărbieritul 
în fiecare dimineaţă („eşti profesor universitar, cum poţi sâ te 
duci la cursuri cu barba nerasă!") şi cu operaţia inversă a 
descălţatului şi desbrăcatului şi înfăşurarea într-un halat pe care 
tot ea mi-1 făcuse cadou în ziua venirii mele în casa ei. Lungile 
noastre plimbări din timpul celor doi ani cât durase divorţul, 
plimbări încărcate de farmec care se sfârşeau acasă la mine în 
îmbrăţişări pasionate, încetaseră cu totul. Acum, în timpul 
corespunzător al acelor orc, Matiida, obosită, căsca şi adormea 
cu o carte în mână după nici un minut de lectură. Această oră, 
nouă seara, devenise treptat ora înstrăinării ei totale de mine, 
parcă nici nu mai mâ cunoştea, ea la ora aceea trebuia să se 
culce, parcă intra sub o narcoză şi nu suporta nici cea mai 
uşoară mângâiere, chiar ideea câ aş putea sa-î spun ceva tandru 

o enerva dinainte; căci asemenea strigoilor, chiar de pe la ora 
aceea începeam eu să mă simţ minunat şi asta nu pentru câ în 
timpul zilei aş fi fost apatic, ci pentru că seara aveam altă stare, 
atunci o iubeam cel mai mult şi aş fi vrut sâ stau cu ea până 
în zori. Era amintirea fiinţei ei din cei doi ani când lucrurile 
se petrecuseră astfel? Vroiam sâ-i regăsesc privirea albiră, fasci
nată de apropierea mea? Sărutările nesfârşite, spaimele care o 
cutreierau? Ele nu dispăruseră, dar apăruse încăpăţânarea de 
ale stăpâni, nereuşind decât să ie sporească, ochn aceia albiţi 
începuseră să se închidă, ochii care îmi mărturiseau câ eu, eu 
eram cel care o fascina, da, îmi şoptea cutremurată, tu, tu... 
Eram convins că instinctul ei născocise somnul şi în sinea mea 
îi dădeam dreptate. Nu datorită faptului că a doua zi trebuia 
să se scoale devreme (nu ca mine, care aveam cursuri la ore mai 
relaxate), în cei doi ani trebuise să sc scoale la fel, ci, gândeam 
eu, pentru că în căsătorie nu se putea trăi ca într-o iubire, fără 
sâ rişti moartea ei, şi a iubirii şi a căsătoriei. Intuiam, dar nu 
puteam să înţeleg cum reuşise, şi ceea ce mă neliniştea era faptul 
câ seara Matiida era pentru mine o surpriză continuă, căci 
înstrăinările ei nu erau totdeauna aceleaşi, totdeauna rele, dar 
mereu inventive. îmi spunea, de pildă, te iubesc, noapte bună, 
dar nu era nici o iubire în glasul ei, alteori nu-mi spunea nimic, 
alteori se trezea exasperată că nu eram lângă ea. Şi nu ştiu ce 
făceam în biroul meu, alteori nu putea adormi tocmai pentru 
că eram şi trupul meu se lipea într-o atracţie irezistibilă de al 
ei. Dormeam atunci singur în birou, scos din pepeni, pentru 
că îmi aminteam că şi Petrică îmi povestise că o păţise ta fel... 

încât şovăii înainte de a vârî fisa în aparat. Era trecut de 
zece, desigur că dormea dusă, totuşi formai numărul. îi auzii 
însă numaidecât glasul. „Matiida, scuză-mă, te-am trezit din 
somn?" „Nicidecum!" „M-ai aşteptat? E ceva grav, o să-ţi po
vestesc..." Tăcere. Ei da, tăcere, i-o cunoşteam, era inutil să 
încerci sâ i-o urneşti. „Te iubesc, îi şoptii, noapte bună!" Şi 
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închisei fără regret că o lăsam astfel, deoarece aceste tăceri ale 
ei începuseră să-mi impună şi o invidiam şi încercam s-o imit 
Ia tăcere, tăcere şi jumătate... Numai că ale ci erau naturale, 
în timp ce eu tăceam prin voinţă şi în realitate nici nu tăceam, 
fiindcă gândul nu se desprindea de ea şi continuam să mă întreb 
ce avea, fără să reuşesc să găsesc un răspuns... 

Mă reîntorsei la masă, puţin detaşat de discuţie, aşa cum 
lî se întâmplă tuturor bărbaţilor care în plină petrecere şi în 
largul lor, ai fi zis cei mai liberi şi fericiţi bărbaţi, cei mai siguri 
pe sine şi cei mai cinici în ceea ce priveşte femeile, primesc sau 
dau un telefon şi se reîntorc atât de schimbaţi încât nu-i mai 
recuuoşri şi devin ţinta glumelor şi ironiilor celor în mijlocul 
cărora mai înainte arătaseră atât dc bâţoşi... Aha, va să zicâ, 
ia uite cine făcea pe viteazul, ia uite cine râdea de alţii, şi nimic 
nu-i maî descreţea fruntea, atât de pe altă lume arăta; şi nu mai 
stătea mult şi se căra... Nu era cazul meu, dar ceva pe aproape 
tot era, fiindcă mă uitam la prietenul meu cu alţi ochi şi însăşi 
starea dramatică în care mă aflasem înainte scădea în intensitate 
şi mă domina gândul: va să zică ea nu dormea,-va să zică la ora 
nouă seara nevoia ei de a dormi nu mai apăruse în mod irezis
tibil. .. îmi trecu chiar prin minte să-mi iau la revedere de la 
Ion şi să plec; dar alungai acest gând, n-avea, îmi spusei, decât 
să mâ aştepte, dacă chiar mâ aştepta, şi mai bine ar fi dacă s-ar 
culca, e în joc destinul meu, trebuie să aflu azi, şi nu mâine, 
ce-o sâ fie cu mi ne, azi când simt că sunt eroui fiinţei mele con
ştiente, când concep că ceea ce gândesc îmi apare ca o sinteză 
inspirată despre ceea ce reprezint, şi nu mâine, când s-ar putea 
s-o iau de la cap, cu „dar dacă", şi „dacă totuşi", şi voinţa mea, 
cum spune Hamlet, să înceapă din pricina gândirii de relaţie, 
de împrejurări, să şovăie şi să devin un laş. Astăzi pot eterniza 
în mine însumi curajul care m-ar feri de un lanţ de erori, 
suferinţe şi căderi: nemaiavând în forul meu interior suportul 
de asrăzi al unei idei clare şi distincte (fiindcă în cursul unei 
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aventuri cu lumea în care rrâim, ideile nu mai rămân nici clare, 
nici distincte), aş putea fi alterat definitiv şi aruncat de pe orbita 
propriului meu destin, pe o orbită unde, nefiind a mea, as trăi 
zadarnic. N-ar fi fost vorba, fireşte, sâ-mi asemui persoana mea 
socială cu a împăratului Chinei, cum am citit mai târziu, care 
din împărat a ajuns simplu cetăţean şi comuniştii, în loc să-l 
împuşte, bau „reeducat", făcându-1 - credeau ei - sâ simtă câ 
bucuria simplă de a împleti un coş sau de a confecţiona tălpi 
de papuci e mai mare decât aceea de a guverna China, Chestia 
asta o făcea şi Tolstoi, când şi când îl apuca cheful şi mai făcea 
o pereche de cisme, a căror valoare, spunea el, făcea mai mult 
decât opera lui Shakespeare. Dacă împăratul Chinei şi-ar fi 
făcut tălpile lui !a papuci ca împărat şi nu ca simplu cetăţean, 
fâră doar şi poate că s-ar fi găsit în Confucius un text care să 
atribuie acestui gest nu ştiu ce virtute. Tolstoi la arat era tot 
contele Tolstoi şi aratul un mod direct de a afla, ca artist mare 
ce era, ce simte un mujic arând. Condiţia de ?nujic însă n-avea 
s-o simtă numai cu atât. Aratul lui rămânea un simplu sport, 
ca şi confecţionarea de ciubote. Ca simplu cetăţean, împăratul 
Chinei, aruncat de pe orbita sa, aruncat adică, nu socialmente, 
ci în sine, când datorită „reeducării" s-ar fi convins cu adevărat 
că e cu mult mai minunat să împleteşti un coş decât sâ fii 
împărat, trebuie să fi ajuns nu în starea simplă a unui simplu 
chinez, ci într-una de îndobitocire, dacă e să-l credem pe cel 
care cu un patos stupid a scris povestind despre metamorfoza 
împăratului. Orice metamorfoză are loc numai în libertate, 
concept care după Hegel nu-l găseşti la orientali. Filozofia lor 
se reduce la sfaturi morale. Prin urmare, o cădere a mea n-ar 
fi fost spectaculoasa socialmente, ca a împărarului Chinei (la 
noi în Europa s-ar fi râs dacă noi românii, lipsindu-1 pe Mihaî I 
de tron şi păstrându-1 în ţară, l-am fi „reeducat1' să simtă 
bucuria simplă de a lucra la un strung), dar ar fi fost spec
taculoasă în interior, acceptând să nu mâ las ghidat de idei clare 
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şi distincte, adică să nu concep căderea mea, cum nu putem 
concepe, cu ceea ce e viu în noi, că într-o zi n-o să mai fim vii, 
dar ştim că asta e inevitabil prin idee. Astfel putem trăi. E 
alrceva. En concepeam însă în scara aceea că voi cădea fatal
mente. Dar nu era moartea, mâ puteam salva printr-un act de 
voinţă călăuzit de o senină pace interioară, indestructibilă. 

Rumoarea în braserie crescuse. Discuţia mea cu Ion Micu 
devenise parcă fum, iar lunga tăcere care se aşezase între noi 
risca să ne sugereze la amândoi o ruptură. Deodată însă el 
zâmbi: „N-ai reţinut, zise el, fixându-mă iar, cum stătea aplecat, 
cu privirea de sus în jos în care strălucea o intensă simpatie 
pentru mine, ţi-a scăpat o idee pe care eu n-o pot demonstra, 
dar în care cred şi anume că totul e să supravieţuieşti. De fapt 
nu e o idee, e un sentiment pe care ori îl ai, ori nu-1 ai. Asta 
implică totuşi, ca o consecinţă, o idee şi anume aceea a com
promisului. Eu aş zice că după le ternps du miprts al lui Mairaux 
vine acum le temps du compromis. Ce vream să-ţi spun? Sâ 
accepţi o tranzacţie în locul unui proces în care ai putea să 
pierzi." „Ce proces?" „De conştiinţă", răspunse el Iară ironie, 
dar cu aerul case adresează unui copil. „Nu înţeleg, zisei, care 
ar fi datele procesului şi cine ar putea să câştige împotriva mea." 
„Cealaltă parte, zise, a conştiinţei talc scindate." „Conştiinţa 
omului, spusei cu cu trufie, nu e scindată, asta e o invenţie. 
Compromisul la care recurge adesea în viaţă omul arc alte expli
caţii. Nu voi accepta nici un fel dc compromis, pentru câ nu 
mă recunosc angajat în nici un fel de proces. Ascultă, Ioane, 
eu am descoperit ceva în filozofie şi vreau ca această descoperire 
să fie demonstrată. Nu vreau gloria, aşa cum viermele de 
mătase, după ce a acumulat în el însuşi substanţa aceea fină din 
care îşi va face gogoaşa, nu vrea nici un fel de glorie. Ciclul meu 
poate fi simplu şi obscur: frunza de dud de care am nevoie şi pe 
care nu mi-o poate lua nimeni sunt cărţile. Mai am de citit câţiva 
ani, apoi încep să-mi depăn firul. Nu aspir să-mi perpetuez 

neapărat specia, adică gospodina să mâ pună deoparte, să 
reînviu spârgându-mi gogoaşa sub formă de fluture, şi să depun 
sămânţă. Nu, eu accept să fiu aruncat într-o căldare cu apă 
fiartă şi cu nn băţ ordinar gospodina să-mi prindă firul şi să-l 
depene pe o vârtelniţă. Ptiţin mă interesează că după aceea corpul 
meu fiert va fi aruncat în grădină şi cu asta procesul s-ar încheia. 
Nu alta e soarta a tot ceea ce e viu..." „Ai greşit doar într-un 
singur punct, spuse el ridicându-se iarăşi* Şî care e esenţial. 

Şi râse din nou în timp ce se îndepărta lâsându-mă singur. 
Braseria începuse sâ se umple de ceaţa fumului de tutun, dar 
şi de acea ceaţă care emană parcă din rumoarea vocilor, a râse
telor, a fluidului existenţei care se intensifică într-un restaurant 
când ora se face târzie şi nimeni nu are încă de gând sâ plece. 
Desigur, aici se venea nu pentru a petrece în mod vulgar, pentru 
asta ar fi fost suficient să se treacă dincolo, în restaurant, unde 
erau cântăreţi şi muzică, acolo, chiar dacă ai fî vrut să discuţi 
ceva important, n-ai fi putut, toba şi talgerele şi solista te-ar 
fi împiedicat spărgându-ţi urechile. Aşadar aici se putea 
schimba un gând. Ce anume? Ce fel de gânduri le treceau acum 
prin cap acestor contemporani ai mei? mă pomenii între-
bându-mâ. Nu lipseau gesturile largi, mai degajate, la cei cărora 
le plăceau şi aveau talentul să povestească, cei pc care dacă îi 
ascultai aveai la un moment dat senzaţia netă că citeşti o bună 
nuvelă, adesea un roman comprimat, atât de vie şi de originală 
era povestirea, pauzele, mimica, însuşi glasul povestitorului, 
suplinind cuvântul scris, sugestia adâncă a mobilurilor com
portării umane, pe care scriitorul o face folosind analiza şi 
descripţia... Totdeauna mi-a plăcut sâ fiu în societatea acestui 
soi de oameni, cu condiţia însă să nu mâ pună la un moment 
dat să plătesc un tribut prea mare, cum făcea Cubleş. Puteam 
distinge apoi şi indivizi infatuaţi, care ţin, dintr-o pornire irezis
tibilă, să vorbească numai ei, deşi astfel nu exprimau decât marea 
nerozie, şi aceea nesărată, fiindcă există şi nerozii interesante, 
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a Întregii lor personalităţi, indivizi având de obicei un voca* 
bular inacceptabil, frizând nepoliteţea, tutuind oameni pe care 
abia îi cunoştea, legându-se de fizicul lor, care ar exprima ci 
nu stăteai prea bine cu nu ştiu cc, agitându-se pe scaun, surzi 
la ceea ce li se spunea, puteai sâ-i înjuri şî de mamă fără să-î 
clinteşti (eu însumi procedasem astfel cu unul şi, în loc să se in
digneze, afişase o politeţe afectată, spunându-mi că buna-creş-
terc îl împiedică să-mi răspundă cu aceeaşi monedă). Ici, colo, 
vedeam capetele aplecate ale celor care cu adevărat vroiau si 
schimbe un gând. Expresiile lor erau neliniştite. Cineva 
încerca să explice. Doamnele stăteau liniştite în rochiile lor 
elegante, uitându-se doar rar în jur, cu un ochi absorbit şi 
cercetător. Grija, un sentiment etern la cele care îşi iubeau 
bărbaţii şi nu mai vedeau nimic, nici în jur şî nici în restul 
omenirii, era expresia discretă, difuză dar marcantă, care stăruia 
pe chipul lor. Tot astfel se ridicau şi plecau. Dar ce era cu Ion, 
de ce întârzia? în sfârşit se întoarse şi îmi spuse că a trecut prin 
restaurant si s-a întâlnit cu un prieten. -. Domnul Jenică se ivi 
şi el cu un nou filtru. „Sâ vă fac câre-un şniţel? zise el. Aşa 
subţire, cât foiţa de ceapă? b la domnul Micu?* „Eu nu mai 
mănânc nimic'1, zisei. „Ba mie mi s-a făcut foame, zise Micu, 
dar n-aş lua şniţel, am mâncat şi ieri... Domn Jenică, fă-mi un 
ginie du christianismer QZIU el ca şi când l-ar fî implorat, dând 
din cap sceptic, cu sensul că nu i se va face ceea ce cere, dar 
speră că omul din faţa lui îl va servi" totuşi. „Gata, domnul 
Ionică, am înţeles, aşa înalt, cum vâ place dumneavoastră. 
într-o zi nu era el şi m-a servit un tâmpit care mi-a adus friptura 
dc vacă tăiată în felii... Asta zicea el câ e chateaubriand..„Nu 
se pricepe» zise domnul Jenică fără superioritate. Sunt de-ăştia 
noi şi nici bucătarul, dacă nu-i spui, uită şi el... Aşa a învăţat, 
să-l taie în felii..." 

„Punctul esenţial în care greşeşti, zise Ion Micu reze-
mându-se de astă dată de spătarul canapelei, cu pumnul la 

frunte şi ţigarea în mână, fără sase mai uite la mine, cu pleoa
pele plecate ŞL foarte atent la ceea cc spunea, este gospodina. 
Ea îţi aduce frunzele de dud, te ia în mână grijulie, curăţă sub 
tine (dacă n-ar face-o ai muri chiar şi numai dintr-atât, fiindcă 
fără curăţenie această simpatică gânganie ar muri) şi îţi pune 
pe umăr, la timpul potrivit, coceni pe de margine, sub care să 
te poţi retrage să-ţi depeni firul. Nu cărţile sunt frunza de dud, 
cărţile nu-ţi hrănesc decât spiritul, frunza de dud rămâne s-o 
ob[ii. Eî, cum s-o obţii? Gospodina, dacă e să împingem meta
fora ta până la ultimele consecinţe, e societatea, sunt ceilalţi... 
Ei pot decide că mătasea din gogoşi e un lux, şi, ca orice lux, 
ecostisitor, dacă nu chiar dăunător. Dar părăsind metafora, să 
zicem că te descurci singur învăţându-i pe copii abecedarul, 
încearcă! în acest sens afirm eu că există un proces pe care dacă 
nu-I câştigi, pierzi totul. Dacă nu vei putea sâ predai abecedarul? 
Ce-ţi va spune conştiinţa ta nescindată? întâi ai să descoperi 
ca e scindată, şi anume între obiectiv şi subiectiv, şi al doilea 
vei descoperi determinările corespunzătoare care vei vedea că 
pot fi greu de înfruntat de unut singur. Nu-ţi spun mai multe, 
fiindcă nici cu nu ştiu- Dar nu uita că ştiu totuşi ceva... într-o 
zi, poate chiar în seara asra, o sâ-ţi dau să citeşti un studiu al 
meu din care o să înţelegi mai bine cc gândesc... în timp ce 
dacă vei rămâne la universitate... De ce te sperii tu aşa de 
universitate?,.. Să-ţi spun o anecdotă..." 

Tresării. Deşi ne cunoşteam de puţină vreme, observasem 
că spre sfârşitul unei întâlniri Ion Micu încheia totdeauna cu 
anecdote, uneori chiar lâaând o discuţie suspendată. Era o 
sugestie jignitoare pentru mine, care mă complexa; sâ zic că nu 
înţelegea ce-i spuneam în chiar clipele acelea, nu puteam, în
semna că nu-l înţelegeam eu, că discuţia mă depăşea. „Poves
teşte, îi zisei sumbru, anecdota ta nesărată, fiindcă aşa suntem 
noi românii, chiar şi ardelenii, nu suportăm mulră vreme ten
siunea unei discuţii şi o dăm pe anecdote." El râse: „Căz doară 
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nu e o anecdotă fără aplicâţiune, ai să vezi că musai vom putea 
extrage din ea un înţeles practic pentru discuţia noastră!" • 

Da, acum se exprima ca Marius Chicoş Rostogan, nu-i 
mai eram prieten, ci un simplu interlocutor. Atacă flămând 
leginie du christianisme, cate tocmai i se adusese, o bucată 
uriaşă de carne sângerândă, doar perpelită puţin pe deasupra, 
chateaubriand'ul a cărui simpla vedere îmi făcea greaţă, şi 
printre înghiţituri îmi povesti anecdota. îi plăcea mâncarea, era 
chiar gras pentru vârsta pe care o avea, şi privirea lui căpătă; 
înfulecând, o fixitate de înfometat. Mânca fără pâine, ceea ce 
mie mi se părea ceva animalic, fiindcă numai omul îşi com
bină hrana, în timp ce o felină sau un câine era la o distanţă 
de milioane de ani dc om, prin incapacitatea lor de a înghiţi, 
să zicem, când din una când din alta. Numai raţa ajunsese pe 
undeva pe-aproape, fiindcă îşi vâra ciocul când în mâncare, 
când în apă... 

„Iţic primeşte ordin de chemare, începu prietenul meu 
carnasier... Si îl apucă groaza şi fuga la rabi... Aoleo, rabi, ce 
mă foc, o să mor... De ce, Iţic? Am primit ordin să plec pe 
front... (Anecdota, după cum vezi, e veche, din timpul 
primului război mondial, fiindcă în al doilea mareşalul le-a luat 
acest drept.) Ai ordinul? zice rabi. îl am. Dă sâ-1 văd şi eu. Rabi 
îl ia, îl cercetează cu atenţie, pe urmă îi spune: Da, e un ordin 
de chemare, dar în el nu scrie că trebuie să tc duci chiar pe 
front. Ce te-ai speriat aşa? Sunt mai multe posibilităţi... Să te 
trimită pe front, dar sâ rămâi şi în spate, fiindcă nu toată armata 
e trimisă să lupte, mai e nevoie şi de servicii la partea seden
tară, pe cefere, pe la aprovizionare, la muniţii. . . Dar hai sâ 
zicem că te trimite pe front. Şi aicî sunt mai multe 
posibilităţi... Să te bage chiar pc linia întâia dar să te ţină şi 
ceva mai în spate. Ostaşul când luptă n-are şi el nevoie de 
mâncare, de apă, de îmbrăcăminte? Cine găteşte, cine le aduce 
marmitele cu ciorbă? Cine le ţine socoteala câţi mor, câţi 

trăiesc? Dar hai să zicem câ te vâră chiar pe linia întâia. Şi aicî 
sunt mai multe posibilităţi, ori mori, ori scapi... Cine îţi spune 
ţie că n-o să scapi? Dar hai să zicem că nu scapi. Şi aicî sunt 
două posibilităţi, î-a mai spus rabi foarte hotărât. Poţi sâ mori 
sfârtecat de o bombă, sau poţi să mori de un glonte şî să fu 
îngropat frumos de camarazi cu sapa şi lopata.., Aşa că du-te 
liniştit, nu mai fi aşa speriat, nu lua aconto pe ce-o să fie..." 

Fiindcă nu râdeam, Ion Micu lăsă o clipă chateaubriand-\A 
înjumătăţit şi râse el de astă dată cu gura până la urechi, cum 
nu-1 mai auzisem, şi se făcu roşu, apoi liliachiu... Era mai 
degrabă efectul excitaţiei cărnii roşii pe care o trimisese în 
stomac decât al retrăirii anecdotei pe care o povestise. ,jAşa şi 
tu cu universitatea, reluă apoi liniştit. De ce să pleci? Până acum 
nu s-a întâmplat nimic. Titularul unei catedre a fost schimbat 
cu un altul. Asta s-a întâmplat şi o să se întâmple totdeauna. 
Stai acolo, fiindcă sunt mai multe posibilităţi..." „Da, zisei, şi 
una finală pe care rabi n-a ignorat-o!" El râse din nou, mai 
puţin excitat, dar mai îndelung, ca şi când ar fî vrut să spună 
că nici el n-o ignora pe cea care mă aştepta şi pe mine printre 
atâtea posibilităţi- Ce-o fi fost dc râs aici?! 

Plătirăm şi plecarăm- Pe drum mai făcurăm, înainte de a 
ne despărţi, câţiva paşi împreună- Tăceam, dar el mă ţinea 
afectuos de braţ. Gândeşte-te, parcă îmi spuneau paşii lui care 
nu se grăbeau şi strângerea de braţ prietenească, apoi îmi spuse 
si prin cuvinte acelaşi lucru, adăugând: „Facultatea de a gândi 
nu e neapărat sursa inacţiunii, nu putem să nu ne gândim bine 
înainte de a întreprinde un gest care ne angajează destinul." 

X V 

Ce înseamnă însă a gândi, adică a te gândi? In actualul 
stadiu în care se află gândirea umană, a tc gândi înseamnă în 
realitate a întări de fapt un gând deja format. De aceea, de pildă, 
rar se întâmplă ca sfaturile să fie urmate. Individul merge orb 
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înainte sub puterea gândului său, devenit obsesie. Iar aceasta 
obsesie e o cerinţă fundamentală a fiinţei sale, chiar dacă ideea 
din care s-a născut îi e de fapt străină vierii lui, adică fericirii 
la care năzuieşte. Dar noi nu ne-am născut ca să fim fericiţi (şi 
nici nu suntem!) fiindcă în legile care guvernează viaţa aceasta 
noţiunea nu este inclusă. Oamenii o confundă cu înflorirea. 
Fireşre, nu e vorba de înflorirea în natură, eu mă simţeam în
florind, un sentiment de forţă, dar nu puteam să afirm câ sunt 
fericit, nici nu ştiam ce înseamnă acest lucru, nu-l puteam concepe. 
Unii spun că fericirea apare în noi după ce am pierdut-o, dar 
dacă mă gândesc bine nu văd de pildă întru cât pierderea Matildei 
şi pierderea locului meu în universitate mi-ar revela ceva care 
să semene cu o fericire pierdută, deşi nu puteam concepe că 
aş putea îubi mai tare pe altcineva sau aş dori un loc mai bun 
în ierarhia învăţământului. Desigur, concepeam că acesr sen
timent de forţă, această înflorire a fiinţei mele puteau diminua 
cu anîî, şi ajungând în „toamna ideilor" n-ar fî fost exclus sâ 
mă trezesc cu grădi na mea devastată (M Qu *il reste en mon jardin 
bienpeu de fiuits vermeilsH. Da, dar mai întâi că până atunci 
mai era, abia ieşeam din primăvară, şi în al doilea rând mă 
simţeam bine înarmat să-mi pun la adăpost grădina de fulgere 
şî furtuni. Nu eram poet, să-mi expun sensibilitatea ravagiilor. 

Astfel că mergând singur prin noapte spre casă, dădui din 
umeri la sfatul prietenului meu de a mă gândi înainte dc a lua 
o decizie. Dimpotrivă, discuţia cu el îmi confirmase decizia deja 
luată, iar acum, „gândindu-mă", mă simţeam şi mai întărit în 
ca. Nimeni nu ştie, în afară de noi înşine, de ce facem un 
anumit lucru. „$tiu eu de ce, gândii, mi-ajunge că am conştiinţa 
că ştiu, nu e nevoie să mai ştie şi alţii, nici măcar Matilda." 

încă din srradă văzui lumină în dormitorul nostru. Va să 
zică Matilda nu dormea! Intrai în curte şi sunai. Nu ştiu de ce 
repetai această glumă a noastră, sâ coboare ea totuşi, îmi spusei, 
să-mi iasă în întâmpinare şi să refacem clipele minunate ale 

primelor noastre întâlniri.. - Era ca şi când aş fi uitat că am chei 
şi „sâ n-o fac să coboare de pomană". Iţi arăt eu ţie pomană! 
N-ai s-o poţi duce! încearcă sâ nu deschizi! N-o sfâtuiam în 
gând pe Marilda sâ nu deschidă. Sunt momente când apare în 
noi un plus de decizie, momente nu prea favorabile celor cu 
care trăim, chiar dacă nu ne-au făcut nimic. îi provocăm să ne 
fecâ! Dacă tonişi nu nc fac, înseamnă că suntem iubiţi şi această 
certitudine reînnoită ne potoleşte... 

Dar Matilda nu deschise. 

Sunai a doua şi a treia oară. Vedeam că nu vroia să vină, 
dar eu vroiam să vină, ştiam că e trează, vroiam să vină. Sunai 
din nou, lung, insistent. Nimic. Tăcere totală, a oraşului şi a 
casei. întuneric total. Statui câteva clipe lungi în singurătatea 
care mâ cuprinse în faţa propriei mele porţi. Scosei cheile, intrai 
şi începui să urc scările. Intrai în hol. în dormitor întuneric, 
glasvandul era mat ca şi când casa ar fi fost pustie. Deci nu 
numai că nu vrusese să vină sâ-mi deschidă, dar stinsese şi 
lumina. Şi dacă, mă întrebai, aş fi pierdut cheile? M-ar fi lăsat 
afară până dimineaţa? Nu, atunci mi-ar fî deschis. Se simte 
când... Astfel dc lucruri se simr. Maî fără rost a fost stinsul 
luminii, nici măcar noapte bună n-a dorit să-i spun... Nu se 
întâmpla prima oară, e adevărat, dar nu mă puteam obişnui, 
totdeauna resimţeam despărţirea aceasta a ci dc mine ca pe-un 
şoc... încât un regret adânc, care ţinu cel puţin trei clipe, mâ 
ţinrui locului, apoi mă smulsei şi intrai în bibliotecă. Apăsai 
pe butonul lămpii de pe birou şi lumina care inundă suprafaţa 
lui încărcată de cărţi îmi alungă şocul, si bucuria serilor mele 
petrecute în tovărăşia marilor spirite, care cu două mii de ani 
mai înainte, cu cinci sute sau chiar numai cu un secol făcuseră 
acelaşi lucru la lumina opaiţelor, a lumânărilor, a lămpilor cu 
petrol şi apoi a becului electric, îmi reveni întreagă şi plină, 
oealtcrată, mă desbrăcai rapid, revenii în hol, stinsei, închisei 
uşa după mine şi începui să citesc. Era târziu, dar nu pentru 
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mine, adesea mâ apucau zorile în biroul meu, dormeam două 
ore, cu fruntea pe cristalul curat, apoi plecam la cursuri, fără 
să simt cea mai mică oboseală» dimpotrivă, vedeam în privirile 
studenţilor, tei colo, licăriri de admiraţie, aveam mat multă 
vervă, eram mai puţin încruntat, mai apropiat de ei, iar fetele 
mâ măsurau cu o vagă surpriză, cu o imperceptibilă grimasă 
în colţtil gurii întrebându-se poate ce mi se întâmplase că astăzi 
eram mai puţin antipatic ca de obicei. 

Nu citii mult şi băgai mâna în buzunarul hainei de pe 
spătarul scaunului sâ scot cheile. într-un sertar din dreapta îmi 
ţineam cele trei caiete groase. într-unui îmi conspectam 
lecturile, în celălalt scriam la o lucrare despre gnostici, o istorie 
a filozofiei acestora care trebuia să preceadă lucrarea mea 
originală despre o nouă gnoză, iar în al treilea scriam chiar la 
această lucrare, rar şi fără grabă, din pricina obstacolelor; aveam 
lacune mari în istoria descoperirilor ştiinţifice din ultima vreme, 
din fizică, biologie, medicina şi astronomie, îmi lipseau cărţile 
noi care apăruseră după război în Occident, nu mă puteam 
mulţumi doar cu referiri despre ele... (Ia facultate tocmai 
despre gnostici predam, fără să-mi desvălui în vreun fel 
gândirea mea proprie, care totuşi începea să prindă contur în 
caietul meu,..) 

Când mă aplecai, văzui jos un ciocan şi o şurubelniţă. Le 
ridicai mirat. Şurubelniţa avea vârful îndoit, . . Mă uitai iar în 
jos: uşa biroului care se încuia peste sertare fusese spartă într-un 
fel violent, lemnul şi lustrul din jurul broaştei stricate... 
Deschisei uşa şi trăsei sertarul* Caietele mele erau acolo, dar 
aruncate în dezordine de aceeaşi mână furioasă. Cine făcuse 
asta? mă întrebai în timp ce simţeam cum urmele furiei celui 
care o făcuse năşteau în mine furia. Matiida! Ea umblase aici, 
cine altcineva, vrusese să vadă ce ascund eu acolo şi spărsese 
uşa... Deschisei caietele. Foile erau îndoite de neglijenţa cu care 
fuseseră răsfoite, închise şi aruncate. îi intuîi starea de spirit, 

lipsa de respect, desamâgirea de a nu fi găsit ceea ce căuta, 
dispreţul pentru ceea ce găsise. Primul impuls fu sâ mă ridic 
şi să mă duc peste ea în dormitor, dar în clipa aceea apăru chiar 
ca, adică apăruse mai demult, fără să facă zgomot, stătea în 
picioare înaintea biroului şi se uita la mine, 

ffNu ce înfuria, zise, nu ţi-am distrus «opera».14 Cu ironie, 
care i se lăbărţase peste chip ca o mască hidoasă. Mă holbai la 
ca câteva clipe lungi, nevenindu-mi sa-rni cred ochilor. Masca 
se întinse spre urechi şi-i desfăcu un rânjet care înţepeni sfi
dător, desfigurând şi mai tare ceea ce ştiam eu câ e Matiida, 
Sării în picioare şi, fulgerător, sub arcul loviturii pe care i-o 
dădui, ea căzu pe covor cu o expresie de uluire totală şi cu 
privirea licărind de o spaimă intensă, fără nume. începu să se 
ridice încet, ca în vis, cu palma pe obrazul lovit, neslăbindu-mă 
din priviri, se aşeză pe canapea şi din nou mă privi, neînţe-
legând, cerându-mi parcă tot mie ajutor, să fie şters parcă ceea 
ce se întâmplase, să-i spun că nu era adevărat... în faţa acestei 
catastrofe, căci asta exprima acum chipul ei, sentimentul câ 
se petrecuse o catastrofă, masca hidoasă pierise atât de total 
încât avui şi eu sentimentul câ altcineva fusese în încăpere, nu 
Matiida... Dar îndată îmi amintii..- uşa sertarului spartă, 
cuvintele rostite, nu ţi-am distrus »opera"t ironia, dispreţul 
trivial.. • „Crezi că eu sunt Petrică? îi spusei liniştit şi sumbru, 
să-mi răsfoieşti rânjind caietele? las la o parte spartul uşii, oi 
fi crezut că păstrez acolo cine ştie ce scrisori secrete, din trecut 
sau din prezent, nu m-am gândit, altfel nu încuiam biroul, dar 
după ce te-ai convins cc e, să nu-mi arunci tu caietele cu dispreţ 
şi sâ mai şi vii să.. . Ai uitat ce mi-ai spus în ziua când m-am 
mutat aici? Răspunde! Ai uitat?! Tot cu dispreţ» câ între mine 
şi fetele lui Calcan nu e nîcî o deosebire, ceea ce fac eu e o 
meserie ca oricare alta. Foarte bine, şi în clipa aceea am decis 
că nu trebuie să-ţi bagi nasul în lucrările mele şi de aceea le-am 
şi încuiat. Petrică îţi citea din versurile lui şi tu râdeai. Ei, eu 
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n-o să-ţi citesc din scrierile mele, ca sâ-ţi satisfac vulgarul apetit 
de a-ţi coborî bărbatul.,. Petrică era un poet bun, l-ai surpat 
interior cât aţi trăit împreună, n-a mai putut scrie nimic... 
Puţin îmi pasă de el, dar bucuria noastră de a trage totul pe ceea 
cc c comun am simţit-o din prima zi când m-am mutat la 
tine... Eu nu Ie dispreţuiesc pe fetele lui Calcan şi pot foarte 
bine sâ compar lecţiile mele la universitate cu ale lor, profe
sional vorbind, dar tu ştiai de doi ani de zile câ, dincolo de toate 
astea, urmăream un ţel care nu era străin de ceea ce predam 
studenţilor, fiind în acelaşi timp ceva dificil de atins, care nu 
e dc nasul... Cu alte cuvinte, mâ părăseai trudei mele în care 
nu credeai. Foarte bine, pot s-o iubesc şi fără asta, mi-am spus, 
nu fără desamăgire, fiindcă vicroriile tn spirit sunt turburate 
de singurătatea în care ne condamnă familia, odată întorşi acasă 
din cetate, unde suntem sărbătoriţi. Nu-i nimic! mi-am zis. 
Bine că ea nu e Xantipa, are, în felul ci, un suflet generos şi o 
filozofie intransigentă, în care conceptul de egalitate al ruturor 
oamenilor în faţa a tot merită să fie luat în scamă... Nu l-a citit 
pe Bakunin, ca sâ spună că l-a împrumutat de la el. E al ei, 
descoperire proprie, numai sâ-1 aplice consecvent. Or, ea vine 
şi-mi sparge biroul şi mai îmi ia în derâdere şî «opera», cuvânt 
pc care îl pune rânjind între ghilimele../ 

Dar, perorând, îndoiala mi se şi infiltrase în inima* încât 
tăcui. Poate că ea nu pusese nimic între ghilimele, poate câ nu 
rânjise răsfoind caietele, poate că aceste caiete nici măcar nu 
fiiseseră răsfoite cu dispreţ, ci doar cu grabă, gelozia, nedume
rirea fiind singurele sentimente care o ghidaseră? mă întrebai 
privindu-i palma pe care continua s-o ţină pe obrazul lovir. îşi 
plecase fruntea şi din când în când îşi strângea genunchii ca 
si când i-ar fi fost frig, se încheia înveli ndu-şi gâtul cu reverele 
pijamalei, ca şi când ar fi avut un şal. Si cu coatele pe genunchi 
îşi ducea palma şi-şi ascundea obrazul. Nu cumva ea fusese 
crispată de vinovăţie când rostise cuvintele „nu ţi-am distrus 

opera"? Nu cumva dorind iertare, înţelegere, vrusese „s-o dea" 
pe glumă? într-o clipă efracţia săvârşită de ea îmi zbură pe 
dinaintea ochilor cu toate sensurile răsturnate. Mă iubea! Altfel 
n-ar fi pus mâna să-mi spargă biroul. 

Mâ ridicai şi mă aşezai jos lângă ea. lacrimi mari îi picurau 
din ochi pe covor. „Venisem, îmi şopti, să-ti spun că sunt în
sărcinată... Şi răspunsul tău a fost să mă trimiţi jos, la 
pământ... Te-am aşteptat toată seara să-ţi spun acest lucru. 
Astăzi vroiam să ţi-I spun, îmi intrase mie în cap sâ fie astăzi, 
în loc de asta, am stins lumina, te-am auzit cum sunai, dar 
n-am vrut să cobor să-ţi deschid.. /* „De ce n-ai vrut? De când 
ne-am căsătorit aş putea să spun câ chiar din acea clipă re-ai 
schimbat." „Nu m-am schimbat, sunt aceeaşi!" „Nu-i adevărat, 
nu eşti aşa, nu-ţi daî seama?'1 „Ba îmi dau seama, dar cc să fac, 
vreau să fie ca înainte, dar parcă simt un pietroi pe inimă.. .K 

BNu, zisei, pietroaiele le aduce o situaţie insolubilă, mai degrabă 
ar fi trebuit să-l simţi acest pietroi înainte, nu acum, că ai scăpat 
de Petrică... Ai scăpat în toate sensurile, tc-âi vindecat de mila 
pe care o simţeai pentru el si pe care el a exploatat-o până în 
pânzele albe.. .* „Singur spui că l-am surpat inrerior cât timp 
am trăit cu el. E adevărat, mă simt vinovată.Aroganţa lui, 
slnguranţa lui de sine mă făceau sâ-1 lovesc, să nu mai fie atât 
de..." „Ei da, şi ai făcut-o până l-ai împins spre umilinţă. Ar 
fi trebuit să te bucuri." „Păi mă bucuram, atunci am ţinut cel 
mai mult la et* „Bine! şi ce n-a mers?" 

Ea nu răspunse. Nu era prima oară când îi puneam 
această întrebare, şi nu era prima oară când răspunsul ci era 
o tăcere. O singură dată spusese: „atunci ai apârur tu!" Vrusese 
să-mi sugereze că dacă nu apăream eu, totul ar fi fost bine 
între ea şi Petrică? Aiurea! Când apărusem eu, de mult 
câsnicîa lor era pe drojdiei Sau poate nu pentru ea, dar pentru 
Petrică în orice caz. O urmăreau încă sfărâmăturile acelei 
vieţi? Şi nu cumva divorţul durase atât de mult din pricina 
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indeciziei ei? Dar nu simţeam niciodată nici cea mai mică 
şovăială în timpul întâlnirilor noastre. Dar ştiu eu ce făcea, 
ce simţea, când rămânea singură? 

XVI 

„In sfârşit, zisei, ce-a mers, ce n-a mers, nu mai are acum 
nici o importanţă. Să revenim la noi doi.., Eşti sigură că aî 
rămas însărcinată? {Mâ avertizase cu zece zile în urmă că «s-ar 
putea».) „Da, sunt sigură", spuse foarte posomorâtă. „Bine, zisei 
cu atunci, ai făcut în aşa fel încât această ştire să se asocieze în 
amintirea ta cu o palmă pe care ai dorit-o. Dacă nu ţi-aş fii dat-o 
ai fî inventat altceva decât spargerea biroului şi răsfoirea 
caietelor mele. De ce ai spart biroul?" „M-au revoltat sertarele 
închise. Cu mine în casă te ascunzi de mine?" 

începui să măsor încăperea în lung şi în lat, „Ei da, îi 
răspunsei, venea în contradicţie cu tot ceea ce eşti tu, care nu 
concepi câ un cuvânt rostit nu poate fi inocent. Ai rostit acele 
cuvinte şi n-ai bănuit că pot avea o consecinţă, mai ales că ştiai 
bine ce spui. Erai de partea domnişoarelor Calcan, nu a mea. 
Vreţi toate să vă credeţi atotputernicele acestei lumi, fiindcă 
aduceţi pe lume copii. Si în ultima vreme se constată că aduceţi 
mulţi. Dar multă lume nu înseamnă multă conştiinţă. Tiparul 
se strică, specia nu e mai puternică, indivizii născuţi sunt mai 
slabi... Salut pe viitorul nostru copil, cu scutecele lui, dar eu 
pe tine te vreau, şi nu sâ devenim servitorii unui nou-nâscut,.. 
Naşted, sâ existe în sine, ca esenţă, creşte-l, dar pentru rine nu 
trebuie să existe nimeni în afară de mine- Altfel ţi-1 iau, ca 
Rousseau, şi îl dau la un leagăn..- Nu spun că aş face ca tatăl 
lui Oedip, care a intuit că venirea pe lume a copilului însemna 
înlăturarea lui, iubita devenită mamă nu har fi mai iubit pe el 
ci pe copil. Drept care ha luat şi ha dat pe mâna unor slujitori 
să-l arunce într-o prăpastie. Cunoşti urmarea, slujitorii nu l-au 

aruncat, Oedip a fost crescut de nişte păstori, ha detronat pe 
tat-său şi a început să trăiască cu maică-sa..." 
! Mâ oprii. Ceea ce spuneam eu acum era ceva inocent? 
Bineînţeles! Dar văzui că mâ ascultase cu o expresie de mare 
concentrare pe chip, al cărei înţeles eram atunci departe de a-1 
bănui, cu atât mai mult cu cât o nobleţe bizară se aşternuse 
peste aceste trăsături pe care le lovisem cu o atât de fulgerătoare 
violenţă, „Bine, zisei, şi acum să-mi spui de ce n-ai vrut să-mi 
deschizi şi de ce ai stins lumina. Ştiai de ce sunam! Bănuiai ce 
sentimente mă stăpâneau. Data trecută m-ai luat fără veste, ca 
pc-un adolescent, dar acum eram pregătit să ţho plătesc. So
neria trebuia în orice caz să fie pentru tine buzduganul smeului 
care îşi anunţă sosirea, intra în casă şi se aşează singur într-un 
cui, dacă nu era semnalul iubitului care vine acasă, a cărui inimă 
bate pentru tine si e nerăbdător sâ te vadă, să te ia în braţe şi 
si te strângă ca şi când te-ar fî regăsit după luni de aşteptare. 
Chiar aşa şi era. De când am venit aici la tine, caut mereu să 
tc regăsesc. Ceva s-a întâmplat cu tine.,, (şi coborâi în ge
nunchi înaintea ei şi îi căutai privirea, care se întâlni cu a mea, 
mare, cu pupila imens dilatată, deşi camera era albă de lumina 
puternică a plafonîerei). Ştii? S-a întâmplat ceva. M-am 
adaptat uşor, trebuie să recunosc, mham spus: aşa o fi, una e 
când trăieşti doar cu iubirea, şi cei ce se iubesc se văd numai 
pentru asta, chiar dacă zilnic, iar pe urmă se despart şi se întorc 
la casele lor şi dorm singuri, se scoală de dimineaţă singuri, îşi 
iau micul dejun singuri şi se duc apoi acolo unde muncesc. Şi 
alta e sâ trăieşti clipă cu clipă sub acelaşi acoperiş, între aceiaşi 
pereţi... Ce ore frumoase erau mai ales acele dimineţi de la 
începutul toamnei, când mă urcam la catedră şi în timp ce mă 
gândeam la tine îmi începeam cursurile zâmbind enigmatic, 
aşa mi s-a transmis că ar fi zis o studentă, câ am «un antipatic 
surâs enigmatic».. * bineînţeles! fiindcă le vedeam pe toate cât 
erau de urâte!, şi apoi la orele unsprezece, secretara care mâ 
găsea chiar pe aproape de biroul ei: domnul Petrini, la 
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telefon... crezi că există ceva pe lume care să te subjuge mai 
tare decât entuziasmul sufletului, bucuria care ţâşneşte din el 
liberă, fără oprelişti de nici un fel, neînsoţită de nici un gând 
reticent, de nici o urmă de bănuială, dc gelozie, sau resenti* 
ment?... înainte de orice cuvânt sufletul tău îşi elibera brusc* 
la auzul glasului meu, un preaplin al inimii, glasul tău în recep* 
tor era ca un strigăt... Avea puterea de a pătrunde adânc în suflet, 
era de încântare extremă, de surpriză ca în faţa miracolului, 
uimire extremă, exista asta, un om pe care îl chema Victor, 
cum, continua să existe, Victor al meu, da, da, exista, era el-
îi recunoşteai glasul, apoi, Victor, iubitul meu, ce faci tu acolo, 
mi-e dor de tine! Mă feream de această agresiune a puterii tale 
de a iubi, apele adânci ale simţirii mele răscolite năvăleau asupra 
ţipătului şi îl înecau, vroiam sâ rămân intact în cutiuţa în care 
stătea puterea mea, cei trei viermi nemuritori din basme care 
îl făceau pe smeu de neînvins, dar de fiecare dată strigătul tău 
pătrundea tot mai adânc, dincolo de aceste ape, acolo unde se 
presupune că nu mai e decât această putere lăuntrică şi abisul, 
şi îi auzeam acolo ecoul, bine instalat, împrietenit cu ceea ce 
noi nu ştiam de fapt ce e acolo, peste capul şi voinţa mea... 
Ne vedeam apoi la prânz, şi spre seară îţi deschideam uşa la 
mine... Nu mai puteam! ne culcam cu faţa unul la celălalt şi 
tu îmi şopteai: hai sâ murim! Asta se repeta de un an de zile, 
dar noi trăiam în mod acut acest sentiment straniu ori de câte 
ori ne vedeam şi noaptea se cobora în odaie, găsindu-ne tot 
astfel, privire în privire, halucinaţi de noi înşine şi de vecinătatea 
morţii care, invocată, venea lângă noi şi ne veghea parcă, pre
zenţă neputincioasă şi iluzorie, căci nu nc temeam de ea... Cu 
atât mai însetate ne erau apoi sârurârile şi îmbrăţişările... Nu 
le acceptai decât împotrivindu-te, chestie cu care nu mă obiş-
nuiam şi nu m-am obişnuit nici până azi... implorându-mă.,. 
strigându-mă în şoaptă ca şi când aş fî fost departe, undeva prin 
secole, prin timpuri imemoriale, călcând dealurile să viu spre 
tine, printre dinozauri... un milion de ani înapoi.. . Nici nu 

ţtiu cum au zburat doi ani... Acuma, continua! eu des-
doindu-mi genunchii şi aşezându-mă jos pe covorul moale, nici 
n-au trecut trei luni de când trăim împreună ca soţ şi soţie şi 
as putea, aceste luni, să le povestesc zi cu zi, atât de greu au 
trecut... Eu veneam cu amintirile unei mari iubiri, pe care 
vroiam să le păstrez şi în acelaşi timp să le sporesc cu altele noi 
(alte priviri albite de uluire, alt chip a cărui strălucire, când îmi 
spuneai tc iubesc, Victor, e un secret pe care nu ţM voi dez
vălui), tu vencat doar cu încântătoarele rale povestiri din lumea 
în care te mişti gen Calcan, arhitecţi dc toate soiurile şi 
nuanţele, şefi care de care mai demagogi şi efemeri, şefi noi, 
teşiţi din îmbulzeala societăţii noastre care se răsturna şi printre 
care un om de soi era o mare minune... Bine, mi-am spus, 
într-o zi o să lase acesie povestiri la o parte, o mare tăcere se 
va aşterne între noi, ne vom culca iarăşi unul cu tata spre celălalt 
ţi ea îmi va şopti... hai să murim! îmi evitai privirea, ca şi când 
n-ai fi ştiut ce aşteptam dc la tine. Ba nu, tc uitai în ochii mei, 
dar ce bizar, erau alţi ochi. Ochii ăştia nu ştiau ce făcuseşi tu 
înainte, nici gura ta nu mai era aceeaşi gură care îmi şoptise 
atâta timp te iubesc. Am crezut că o sâ-mi dai ca mai înainte 
tdefon la facultate, să-ţi aud strigătul de uimire. Nu, telefoanele 
au încetat, iar când te-am căutat eu, zadarnic, mi s-a părut chiar 
mie ridicol când ţi-am imitat glasul... Matilda, ce faci ru? Ce 
să fac, zice, bine, uite, o să intru într-o şedinţă, aşa că dacă 
întârzii nu mă aştepta la masă! Pe urmă s-au instalat serile 
interzise, fatala oră 9 şi timpul iubirii noastre, adică ce mai 
rămăsese din ea, s-a mutat dimineaţa.. - Dc fapt era alta iubire, 
bună şi asta, mi-am zis, bine, bine, Matilda, deşi ai mai fost 
căsătorită şi eu nu, nu simţi câ o astfel de iubire alungă surpriza, 
ba chiar capeţi aversiune împotriva ei (măcar fiindcă îmi plăcea 
mie ar fi trebuit să vii să-mi deschizi), fantezia seacă şi într-o 
zi o să tc uiţi la mine holbată şi o să te întrebi; cine mai e şi 
străinul ăsta?"... „Chiar aşa este, zise ea deodată, îmi eşti străin. 
Fiindcă n-ai făcut nimic ca totul să fie ca înainte." 
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Rămăsei răcut. Deci eram în întârziere, cine ştie de când 
fusesem judecat, poate chiar de mult, şi găsit vinovat. Da, iată, 
de aceea desigur palma mea din astă seară nu fusese pentru ea 
o catastrofă, fusesem în stare să i-o dau, ea mâ provocase, eu 
i-o dădusem şi ea căpătase confirmarea că nu se înşelase asupra 
mea. N-am făcut nimic ca totul sâ fie ca înainte! Cum, dar 
făcusem totul, aproape în fiecare secundă a vieţii noastre în doi* 
In fiecare secundă îi pândisem fiecare gest, fiecare intonaţie, 
fiecare înţeles al cuvintelor rostite, gata pregătit sâ-i răspund... 
Şi nu trecuse zi fără să schiţez, da, să schiţez, nu să duc până 
la capăt un gest care însă nu mai apărea într-o oglindă. Dispa
riţia iubirii e ca o oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi 
zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde 
nimeni. Eşti singur» încercasem în mod ridicul să întorc cu mâna 
mea înapoi această oglindă, dar n-o puteam întoarce, cum nu 
poţi întoarce înapoi un râu al cărui curs ţi-a convenit un timp, 
dar pe urmă el a cotit pe unde nu vrei tu şi curge dracului în 
altă parte.., Cotitura asta o făcuse Matiida fără să-mi spună, 
Mi-o spusese acum, după ce ascultase cu nepăsare târzia mea 
confesiune. Ce plăcut e totuşi când descoperi un adevăr! 

„Ar fi o prostie, îi spusei, să-ţi reproşez ceva. Fără să ştiu 
de ce şi de când nu mă mai iubeşti. Iţi sunt străin, străin îţi 
rămân. Şi cu asta, basta. Consecinţele, ca şi în moarte, vor fi 
mai spectaculoase decât actul simplu al morţii. Dacă vrei, le 
simplificăm, ca să nu apară. Ca sâ nu se bucure babele care 
freamătă când cineva moare şi copiii să nu vină buluc în urma 
cortegiului funerar... Sarcina poate fi întreruptă, ne despărţim 
şt eu o să găsesc alta încă şi mai minunată." 

îmi aruncă o privire în care străluci intens iubirea, pe care 
căutam s-o regăsesc. Mă ridicai şi rrecui în spatele biroului. 
„Ce-ar fi, zise ea cu această privire, să pleci chiar acum?" 

în literatură, chiar în cea mai bună, eroul aflat în situaţia 
mea are de ales între cuvintele care s-au rostit şi sentimentele 
care nu-1 puteau înşela, ghicite în privirea femeii iubite. Cei 

fără experienţă se duc spre ea, fârâ să-şi dea seama că acea privire 
e o cursă în care trebuie să cazi, pentru a fi mai bine lovit, cei 
orgolioşi rămân pe loc bănuitori, bănuială care li se confirmă. 
Eu m-am dus spre ea şi am primit lovitura, „Nu tc apropia, 
mi-a strigat, şi te rog să pleci. Pleacă, mi-a şoptit apoi brusc 
exasperată, nu pot sâ te mai suport, chiar acum te rog să 
pleci...14 Deodată căzu în genunchi şi Izbucni într-un plâns 
repede reprimat, împreunându-şi mâinile.., „Mă rog dc tine 
să pleci, ah, o să mi-o plăteşti", şi se ridică şi se aruncă pe 
canapea ţipând înăbuşit... 

Cum să plec? Nu pleci când eşti alungat. Trebuie să bei tot 
paharul şi, întărit de otrava lui înghiţită, să nu-ţî mai pese de 
cine ţi-a dat-o. Dar Matiida, după cc mă făcu să gust doar din 
el, nu dădu nici un semn că ar avea de gând să mi-1 ofere, acest 
pahar, să-l înghit până la fund. Se ridică, străbătu bolul, intră 
în dormitor şi după o clipă auzii cheia răsudndu-se cu hotă
râre, îşi închipuia (şî era adevărat, avusesem acest impuls) că 
o să vin peste ca. Mâ îmbrăcai şi ieşii să mă plimb. Acum, da, 
aveam la ce să mă gândesc, nu era atât de simplu ca plecarea 
mea de la universitate. 

Cred că vreo oră străbătui străzile fără să mâ gândesc la 
nimic. Astfel se stinse treptat sentimentul apăsător pe care mi-1 
dădea ideea câ Matiida nu mă mai iubeşte. Dar ideea rămânea, 
şi pe lângă ca sc furişară altele. Dacă nu mă mai iubeşte şî nu 
mă mai poate suporta, trebuie să ne despărţim. Bine, dar de 
cc? Era limpede câ nu mâ mai iubea, că adică oglinda era 
întoarsă, dar ceva a făcut-o să se întoarcă, ce anume? Nu i-a 
mai plăcut cel ce se oglindea în ea, din pricină că eu n-am făcut 
nimic ca totul să fie ca înainte? Asta e o glumă, nici înainte nu 
făcusem nimic, eram acelaşi om de astăzi, ba chiar făcusem 
mult mai mult ca înainte, o iubeam mai profund şi nu eram 
un ins care nu ştia sâ arate acest lucru, un îns, să zicem, care 
simţea una şi în realitate arăta altceva, să zicem meschinărie, 
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egoism, nepăsare, dominaţie stupidă, iritare de stăpân... Nu 
făcusem nimic ca totul să fie ca înainte! Nu păreau cuvinte 
spuse la întâmplare. Erau rodul unei gândiri anterioare acestei 
seri; când avusese ea aceasta revelaţie? Şi din ce sc născuse? Ei 
bine, ce-ar fi trebuit să fac şi nu făcusem? Vrusesem s-o iubesc 
ca şi înainte de căsătorie. Dar chiar de-a doua zi ea tăiase punţile, 
şi eu apoi zadarnic încercasem să ridic altele. Vrusese sâ trăiască 
în prezent. Dar prezentul... lată prezentul! Prezentul nu mai 
era nimic, fiindcă trecutul nostru de căsătoriţi, trecutul eL opera 
ci, era fad. Nu cumva a vrut să spună că cu nu trebuia să accept 
ca ca să taie punţile, să resping deci prezentul pe care mi-1 
oferea? Da, dar forţele ei în a şi-1 impune fuseseră mat puter
nice, aşa este, îmi dau seama, m-a târât şi pc mine în această 
alunecare... Si îmi veni un gând liniştit care mă eliberă de orice 
ispită de a mă învinui, O iubeam pe Matilda, nu voi pleca, dar 
voi lupta, orice-ar fi, împotriva celei cc devenise după căsătorie, 
cu teoria et cu tot, că numai prezentul înseamnă viaţă. Da, îmi 
aduceam aminte cum ea însăşi exclamase odată: blestemate idei! 
Da, ideile aveau asupra ei un efect asemănător drogurilor, o 
puteau pierde. Da, dai cum putem împiedica pe cineva să aibă 
ideî? Când vin din fiinţa ta (şi era cazul Matildei), şi nu vin 
dinafară, au o forţă aproape indestructibilă, pentru câ e orgo
liul care le însoţeşte. Da, dar şi eu le aveam pe-ale mele. Nu 
voi mai ceda. 

Şi simţii bucuria câ ea era însărcinată şi că despărţirea, chiar 
dacă împinsă de determinări fatale care îmi scăpau, ea va 
dori-o, nu era nici pentru mâine şi nici pentru un viitor 
apropiat: nici o femeie nu deschide un divorţ fiind borţoasă. 
Copilul acela nu se putea naşte ilegitim... si Matilda, dacă 
ţinea să-l aducă pe lume, nu putea, cu el încă în burtă, să-i facă 
o asemenea figură... 

P A R T E A A P A T R A 

...Astăzi m-a vizitat apărătorul meu, fosrut judecător. Cum 
l-am cunoscut eu pe Ciceo? într-un fel incredibil de simplu 
(îl chema Ştefan Pop, Ciceo, îi spusesem eu de la început că 
trebuia intercalat între numele şi prenumele său). 

Se întâmplă rar astfel de conjuncţii cu soarele prieteniei, 
fiindcă oamenii ori aleargă după fericire cu o femeie şi nu mai 
e loc în conştiinţa for pentru alte bucurii, ori sune obsedaţi de 
probleme de existenţă, o carieră pe care o urmăresc sau lupta 
acerbă să nu decadă după ce şi-au atins un scop. La facultate 
am avuc prilejul să mă împrietenesc cu doi colegi, dar repede 
acest început de prietenie s~a degradat din pricina unui al treilea, 
un ins neînsemnat... Da, neînsemnat azi, dar poţi să ştii ce 
devine mâine? Cine nu vede câ în aceste timpuri neînsemnaţii 
străbat curbe uluitoare? Un neînsemnat nu e neapărat un om 
fără calităţi, dar aceste călirăţi nu apar decât după ce e 
proiectat pe spirală, şi nu sune de fapt calităţi, rot neînsemnat 
este dacă e luat în sine, dar tocmai această neînsemnâtate era 
necesară pentru o poziţie însemnată. Aceşti doi virtuali prie
teni ai mei au crezut că pot da şî ei lovitura petrecând mii de 
ote lângă un asttel de ins.. _ Tocmai ci, care se delectau acasă 
cu Rimbaud, Verlaine şi Samain... De la o vreme ori de câte 
ori ne dădeam o îţitâlnire, era prezent şi omul neînsemnat, 
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prezenţă inexplicabialâ la început pentru mine... Ce dracu 
căuta alături de noi? Văzând că a se dă atâta atenţie, acest im 
începu să prindă curaj şi să debiteze astfel de tâmpenii, încât 
nici măcar nu puteam să râd. Dar cei doi îl ascultau foarte 
senini, îl completeau, îi dădeau dreptate, ridicau ideile lui 
şcolăreşti la rangul de sistem de gândire, cu referiri la mari 
personalităţi şi filozofi, şi asta dura ceasuri întregi, încât după 
o astfel de întâlnire mă dureau oasele şi îmi pierea somnul, 
reacţie bizară a organismului chinuit. într-o zi n-am mai putut 
înghiţi şi după plecarea individului i-am întrebat: „Ce găsiţi 
voi la idiotu-ăsta?" „De ce, mi-au răspuns ei, nu e idiot deloc, 
are multă intuiţie. Idioţenia e o armă, a adăugat cel la care 
ţineam eu cel mai mult. Şi el ştie s-o folosească. *. Cum, a reluat 
celălalt, e în tradiţia poporului român, preferă să pară prost, 
n-arc probleme! Dar nu e!... Inteligenţa afişată e orgoliul 
prostului, a reînceput cel pc care îl preţuiam eu cel mai mult 
şi aş fi vrut sâ fim prieteni... Cele mai mari necazuri, a con
tinuat el, le are cel care e inteligent, dar nu ştie că îi e propriu 
inteligenţei să nu se indigneze pe cel aşa-zis prost. Camil 
Petrescu, de pildă, face parte din această categorie de 
inteligenţă. Mie îmi place Sadoveanu, a cărui inteligenţă nu 
se expune/ Şi şi-au apropiat capetele şi au început să vorbească 
între ei, ignorându-mâ. Am avut sentimentul că totul e o în
scenare, un complot împotriva mea, în realitate se depreciau 
pe ei înşişi, ca să se simtă bine omul neînsemnat pe care îl 
cultivau. „Cu voi nu mai sunt prieten, le-am spus. Nu accept 
să-mi cheltuiesc ore din viaţa mea, cu care am ceva mai bun 
de făcut, ca să măgulesc o nulă." Şi m-am ridicat să plec. Asta 
nu prea lc-a plăcut, dar n-au schiţat nici un gest să mă reţină. 
Abia după ce omul neînsemnat, universitar şi el, a devenit 
secretar cu agitaţia şi propaganda în comitetul judeţean de 
partid i-am înţeles, dar n-am înţeles ce dracu sperau ei de la 
el, fiindcă în loc cel puţin să-i protejeze, dimpotrivă, el i-a lăsat 

jft amândoi în plata şedinţelor purificatoare de mentalitate 
tiurgheză şi cosmopolitism în care au picat, şi n-a mişcat un 
âfcget când au fost daţi afară din universitate. Săd citeşti pe 
Rtinbaud, Verlaine şi Samain şi să afle asta chiar omul com-
gflfâtat că nu se putea delecta cu aceşti poeţi, asta, în acea vreme, 
era cu adevărat o dovadă de prostie şi nu de inteligenţă, fiindcă 
St pare că omul neînsemnat chiar dacă ar fi vrut să-î apare n-ar 

putut, ştia şi el că cei trei erau nişte „cosmopoliţi". N-ar fi 
fost mai bine să nu ştie? Mi-a părut râu totdeauna că n-au dorit 
& formăm noi trei un grup. Ei doi au rămas prieteni, unul a 
fost numit obscur redactor la o revistă în limbi străine, celă
lalt, profesor de franceză la un liceu. 
' Nici prietenia mea cu Ion Micu nu rămăsese neatinsă în 
acel an. Nu ştiam şi nu urmărisem cum putuse el să joace rolul 
diavolului predând pe Păun-Pincio, Neculuţă şi Cezar Bolliac 
îh locul luî EmînescUi Esenţial pentru mine era să ştiu câ nu 
făcea nici în faţa mea şi nici în lipsă elogiul omului neînsemnat, 
cum făcuseră ceî doi colegi ai mei de la catedra de istoria 
filozofiei. Ion Micu, e drept, nîci el nu-mi mai povestea nimic 
despre ceea ce se întâmpla pe la ei pe la Filologie, eram încântat 
şi liniştit că rămăsese acelaşi şi că totul trecea ca şi înainte prin 
flacăra ironiei lui necruţătoare, reviste de literatură, poeţi, 
romancieri, critici literari din oraşul nostru, dar şi din capitală. 
Ne întâlneam tot la acea braserie şi ne servea tot domnul Jenică, 
iar el înfuleca acelaşi chateaubriand şi sorbea acelaşi număr de 
filtre care îl făceau la un anumit moment să înceapă să bâţâie 
din picior, în ciuda faptului că noua lui soţie i le număra, acele 
filtre, cu reproş, că a băut nu ştiu câte şi că îi ajunge... Se făcea 
că n-o aude, se ridica de la masă, dispărea cu un pas greoi (se 
îngrăşase între timp) şi când revenea îi răspundea că un om 
trebuie să moară de ceva! 

Până într-o zi când plimbându-mă singur prin oraş, văzui 
nişte afişe lipite la intrarea Casei de cultură. Pe ele scria negru 
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pe roşu că în ziua cutare prof. univ. Ion Micu (ajunsese între 
timp profesor) va conferenţia despre (cu litere uriaşe): Unele 
aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion 
Amăicăliţului. Am rămas stupefiat, nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. Multe seri ne distrasem noi pe seama acestui troglodit 
care scria versuri neaoşiste elogiind, ameninţându-ne parcă, un 
soi de ţărani primitivi care purtau cu mândrie tundre sure pe 
umeri şi cât erau ei de devotaţi partidului şi îi stârpeau pe 
contrarevoluţionarii de prin munţi. Bineînţeles că „opera" lui 
poetică era mai vastă, publicase volume despre aproape toate 
meseriile, compuse în general din imnuri (o încurcase doar cu 
unul intitulat Turnătorul Tu, turnătorule, scrîa el, din mâi
nile tale ies roţi de vagoane, tc salut, turnătoriile, aşa şi pe 
dincolo, făeându-i să râdă până şi pe cei care se temeau de el... 
O dăduse în bară cu acest elogiu şi trebuise să i se explice că 
nu era bine plasat acest cuvânt, chiar dacă se vedea clar că nu 
e vorba de turnătorul... ci de muncitorul care... aşa sunt 
oamenii, le merge gândul aiurea...). Individul însuşi îţi 
amintea o combinaţie stranie între hienă şi porc născută din 
imaginaţia unui Wells, dîn Insula doctoruluiMoreau: nas sigură 
într-adevăr porcine, de râmat, ochi de hienă sub arcade de 
pitecantrop. „Ăsta, dacă i s-ar da voie, spusese Ion Micu despre 
el, ne-ar omorî pe toţi cu ciomagul în piaţa oraşului." Cică ar 
fi ameninţat chiar pe cineva care îndrăsnise sâ-i spună câ, din 
punct de vedere estetic, versurile lui... „Ah, ce v-aş mai frânge 
eu gâtul Ia toti esteticii ăştia... Sunteţi de-o neprincipialitate 
grasă" (vrusese să spună crasă!). Ei bine şi iatâ-1 pe Ion Micu 
pe afiş, anunţat că va ţine o conferinţă... Şi ce timidă era 
formularea, adică nu pur şi simplu despre opera poetică a lui 
Amăicăliţului, ci doar unele aspecte (nu toate!) ale prelucrării 
folclorului în opera... 

Ce era cu el? întâi am vrut să-i dau un telefon, dar m-am 
gândit câ nu se putea face nimic, era anunţat, conferinţa se va 

ţine. Bun! Şi ce o să-mi spună cl mie dupâ aceea? Cum o sâ 
mai putem sta împreună la masă? 

Ne-am întâlnit totuşi şi nu mi-a fost uşor să-l întreb. Nu 
arăta bine şi avea pe chip o expresie de scârba si plictiseală, dar 
şi un fel de sfidare posomorâtă, supărat parcă dinainte pe cel 
care ar avea intenţia să-i reproşeze ceva. Hi da, dar ce mai 
puteam să ne spunem? încât nu l-am cruţat. „De ce ai făcut 

I chestia asta?" i-am spus pe neaşteptate, gândind: ce tc-a făcut 
să te înjoseşti astfel? A început să clipească des, ca şi când i s-ar 

\ fi pus un reflector în ochi şi mi-a răspuns: „Pour iviter le pire!" 
„Cum sâ te cred? Ce poate fi mai rău?" „Prefer să nu-ţi răspund. 
Srii ce-a fost rău în viaţa mea. Rămâne, dacă mi-eşti prieten, 
sa descoperi singur ce poate fi mai rău." 

Şaradă! Ce-a fost rău în viaţa lui! Desigur, m-am gândit, 
faptul că a iubit o femeie si ea nu l-a iubit. Cine, bruneta care 
nu venea acasă după ce telefona că vine? Şi el o aştepta? Cu acea 
tipesă n-aş fi putut face dragoste nici pe insula lui Robinson 
Crusoe, preferând reveria neîmplinirii, acuplării cu o femeie 
care mî-era mult mai străină decât o capră sau o măgăriţă. 
Pentru a da peste cap repulsia, fiinţa umană ar trebui sâ aibă 
forţe gigantice. De aceea uneori preferă moartea decât să fie 
silită sâ stea în casă cu urâtul... Pentru el însă ea era, desigur, 
o lumină. Dar întru cât avea asta vreo legătură cu Amăicăliţului? 
Pe urmă deodată înţelesei: rău fusese în viaţa lui închisoarea 
şi mai ales torturile pe care le îndurase acolo. Bineînţeles? Fusese 
deci silit, ameninţat, să ţină acea conferinţă? Ce vroise să spună, 
că l-ar fi băgat la puşcărie dacă refuza? Cum sâ cred o asemenea 
năzbâtie? „înţeleg, îi spusei, ai fost ameninţat că o să fii dat afară 
din universitate." „Pentru început", zise el. „Da, şi pe urmă?** 
„Pe urmă ţi se deschid roate posibilităţile, reuşi el să râdă, dintre 
care cea mai ispititoare ar fi arestuirea. Sunt obligat să fac orice 
numai să nu fiu arestat şi bătut. Asta am putut-o suporta din 
partea celorlalţi, dar de la ai mei n-aş putea şî mi-aş pierde 
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convingerile. Şi fără ele aş fi un om mori." „Două lucruri nu ] 
înţeleg, i-am spus, întâi de ce s-ar considera cineva un om mott 
fiindcă şi-a pierdut convingerile! Poţi, pe baza însăşi a expe- * 
rienţei care te-a dus la pierderea lor, să capeţi altele, de pildă, j 
în cazul de faţă să ajungi la convingerea câ un comunism cafţ '• 
înjoseşte omul silindud sâ ţină o conferinţă scabroasă nu e cel 
bun, fără ca neapărat să încetezi să mai crezi în idealurile 
comunismului." „Asta e, că eu aş înceta, din pricina bătăilor. 
Bătaia naşte ură, ca s-o poţi suporta, spiritul dă naştere anti
dotului care e total, urăşti nu numai pe torţionari, ci întreg 
sistemul. Nu mai poţi raţiona liniştit când ţi se îndoaie gâr-
baciul pe spinarea goală. Iar ca să trec la capitalism nu mai pot . 
din acelaşi motiv. Poate câ alţii sunt mai tari, eu nu sunt," 
„Rămâne atunci chestiunea în sine, de ce sâ tc consideri un om 
mort fiindcă nu mai ai convingeri politice. De pildă eu nu am, 
nu în sensul că n-am aspiraţii de om al cetăţii şi că le ignor pe 
cele ale concetăţenilor mei, sau n-as lua arma în mână îm
preună cu alţii dacă libertăţile ci fundamentale ar fi ameninţate. 
Da, dar odată pericolul trecut, aş lă^a altora plăcerea sau 
pasiunea de a face politică... şi cred că formula apolitic pentru 
cei ca mine a fost bine găsită. Si mai cred că într-un viitor foarte 
apropiat nimeni nu va mai fi blamat pentrti asta, se va considera 
ceva firesc sâ nu-ţi placă nici un fel de politică. Formula de azi, 
cine nu e cu noi e împotriva noastră va dispărea." întâi, dc 
convingerile mele politice sunt legate şi alte convingeri, dacă 
nu chiar toate, şi aş fi un om mort fiindcă n-aş putea fi apolitic, 
îmi place politica, mă pasionează. Şi ştii ce li se întâmplă unor 
oameni când obiectul pasiunii lor dispare sau sunt respinşi, daca 
nu se sinucid, nici trăind, vorba lui Esenin, viaţa n-ar mai fî 
pentru ei vreo scofală mare." „Aşadar, am încheiat eu, accepţi 
sâ te umileşti din pricina acestei pasiuni, care nici măcar nu e 
una nobilă, şi tu ştii acest lucru, din moment ce constaţi în 
conştiinţa ta că nu e indestructibilă, cum să-ţi spun, faptul că 

poţi fi arestat pe nedrept nu te tulbură? N-ar trebui să 
i iiiaţionezi şi sâ-ţi pierzi convingerile fără să fie neapărat necesar 
I Săiii arestat? Nu e suficient sâ ştii că e posibil?" „întâi câ, prin 

jjefîniţie, răspunse Micu, pasiunile nu sunt obligatoriu nobile, 
f! Iubeşti o femeie stricată, e o pasiune ignobilă, ct şi? Poţi şi muri 

pentru ea." 
Aşa era, îl înţelegeam bine, dar ascendentul pe care îl avea 

şisupra mea şi care în mod ciudat stătea Ia originea prieteniei 
ţioastre înceta. Stătuse în închisoare pentru că luptase pentru 
un ideal, dar pe urmă acest ideal îşi pierduse din puritate» ca 
price îdeal care e pus să se verifice în practica realizării lui cu 
natura umană şi timpul istoric. în cazul luî, ameninţarea venise 
de foarte sus, cum se află foarte repede, şî unde Amăicăliţului 
avea acces. Individul se plânsese că criticul literar Ion Micu 
(fiindcă începuse să facă critică literară) îşi bate joc de poezia 
revoluţionară, o îa în derâdere.. _ Şi de-acolo de la Bucureşti 
din cabinetul acelui membru al Biroului politic pe care odată 
Ion Micu îl înfruntase la reproşul aceluia că de ce n-am învăţat 
încă ruseşte întrebândud când are de gând să înveţe şi el 
româneşte, porni cu brutalitate ordinul telefonic cum sâ i se 
facă dreptate poetului... Putea fî şi mai rău, să-I pună pe critic 
să scrie un articol. Verba volant, în timp ce scrisul rămâne acolo 
tipărit, spre distracţia generaţiilor mai ţinere, care venind din 
urmă caută cu plăcere punctul unde te-ai compromis. Dar 
ranchiuna omului politic se distilează, el preferă câteodată să 
te lase doar să ştii câ poate veni şi asta, dacă, ei da, dacă îţi vei 
mai permite sâ-î dai replici dure, şi încă de faţă cu alţii,.. 

11 

Era cam de o vârstă cu mîne, dar nu chiar atât de în vârstă 
cum îl arăta o expresie parcă prea potolită în privire şi pe chipul 
său lat, rotund ca o pâine ţărănească. Mă plimbam prin parc 
şi l-am văzut de departe, după mers şi apoi şi după surâsul larg 



808 M A R I N P R E D A CEI- M A I IUBIT DINTRF. PĂMÂNTENI 809 

care îi lumina chipul, că e un om în primul rând comunicativ 
şi cu suflet încăpător, îşi permite sâ-şi arate bucuria care îl 
stăpânea, deşi privirea inteligentă dovedea că ştie câ oamenii 
au treburile lor şi poate nu le arde de unul care părea sâ n-aibă 
nici una şi să fie extrem de încântat şi de mulţumit de sine. Nu 
am decât foarte rar reacţii spontane, dar de astă dată eram sigur 
că nu dau greş. Mi-am încetinit paşîi. El s-a uitat la mine drept, 
si i-a încetinit si eL Am surâs* „Sunteţi vesel!" i-am spus. A surâs 
şi el, confirmând, şi-a ridicat fruntea mai sus, gest care sugera 
câ atunci când omul vorbeşte are nevoie de perspectivă să-şi 
pună, ca să zic aşa, interlocutorul în peisaj! (gest pe care apoi 
aveam să-l îndrăgesc foarte tare la el fiindcă aveam să descopăr 
că în acea clipă el gândea, nu-i ieşeau cuvintele din gură doar 
ca să exprime ceva previzibil) şi mi-a răspuns cu o uimire dc 
sine şi cu o sinceritate în glas, ca şi când s-ar fî întâlnit cu un 
vechi prieten; „Păi dacă am scăpat de belea?'*. „Se vede, i-am 
spus, că aţi scăpat prin proprie voinţă." „Este foarte exact ceea 
ce spuneţi dumneavoastră!" mi-a răspuns ridicându-şi a 
uîmire sprâncenele groase. Exact! Prin proprie voinţă! Şi avu 
apoi un gest cu degetul, arătând aleea: vă plimbaţi?" „Da." 
„Permiteţi, sunr, adică nu mai sunt, judecătorul Ştefan Pop»" 
„Mă numesc Petrini, i-am răspuns şi sunr, adică nu mai sunt, 
asistent universitar la Filozofie". Şi ne-am strâns scurt mâinile. 

Simpatia a trecut de la unul la celălalt fără nici o prudenţă 
şi cred că acest lucru a fost posibil fiindcă eram amândoi, în 
acele clipe, doi bărbaţi liberi, eu de Matilda, el de un lucru pe 
care aveam sâ-1 aflu chiar atunci, o situaţie limită care îl silea 
deodată sâ răspundă la o întrebare neaşteptată: ce era eL jude-
căror care aplica legea, sau funcţionar subaltern, şi încă dintre 
cei umili, al unor şefi ai regiunii? Faptul care îl determinase sâ 
facă un act de voinţă şi să „scape de belea", cum se exprimase 
el, nu era insignifiant, cum ni se întâmplă câteodată când tre
cem cu uşurinţă peste lucruri grave în care suntem Implicaţi 

ţ direct şi nu reacţionăm şi apoi dintr-o dată, într-o zi, pentru 
ţ un lucru cu mult mai mic, ne revoltăm, uimind pe toată lumea. 

Dimpotrivă, până atunci judecătorul Ştefan Pop avusese noroc 
' numai de cazuri clare şi putuse să aplice legea nestingherit şi 

senin. Bineînţeles că avusese şi el de judecat chiaburi sabotori 
ji gestionari hori. Nu lua în seamă frazele lozincarde ale 
procurorului, fui îi trebuiau dosare din care să rezulte clar 
vinovăţia inculpatului, nu simple susţineri ale autorităţilor 
locale, preluate papagaliceşte de procuror. Or, faptele arătau 
câ chiaburul cu pricina îsi predase toate cotele, îşi lucrase 
pământul, plătise impozitele... Bineînţeles, învinuirile erau 
politice, da, dar ăsta e alt proces care cere şi el dovezi, faptul 
că omul era chiabur nu însemna implicit câ este prin însăşi 
această clasificare delincvent politic. Poate că era un om de 
treabă, care nu făcuse chiar nimic, dar avea duşmani în sat care 
vroiau să-l înfunde. Nu ţine! Dovezi, fapte palpabile, martori 
nepărtinitori! Şî respingea acuzaţia şi îl achita pe inculpat, care 
nici el nu părea sâ fie o lumină, se uita posomorât la judecător 
şi avea aerul câ nu crede că verdicrul acestuia va fî respectat şi 
i se va da drumul să plece acasă; ştia el ce ştia! Şi dimpotrivă 
condamnase un coiectivisr care furase porumb de pe câmp şi 
îl apăra un şmecher de avocat cu Scânteia în buzunar, pe care 
tind luase cuvântul în apărare o rot agita, spunând nu ştiu ce 
baliverne că are acolo dovada nevinovăţiei clientului său. Ce 
dovadă? Că, răspunsese pişicherul, în actul de acuzare se spune 
că furtul a avut loc pe data de şapte octombrie, ori iată ce scrie 
în Scânteia pe data de întâi, aceeaşi lună, deci cu şapte zile îna
inte de comiterea infracţiunii în regiunea,.. {adică regiunea în 
care locuia inculpatul) strânsul recoltei de porumb s-a încheiat 
pe toată suprafaţa însămânţară, în toate satele şi comunele. 
„Cum putuse, onorată instanţă, sâ fure clientul meu porumb 
dc pe câmp, argumentase avocatul triumfător, când practic 
demult se încheiase strângerea lui?" Şi depusese foarte mândru 
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proba la dosar, Scânteia... „Sâ vă spun eu cum, îi replicase \ 
judecătorul, cu căruţa îl furase, cum declară paznicii care l-au 1 
prins şi cum stă mărturie la sfatul popular chiar căruţa \ 
încărcată. Sper câ n-o să cereţi să fie adusă aicî căruţa asta!" 
Uneori trebuia sâ condamne un om pentru o sticlă de berc 
sustrasă. Ce putea face? în orice caz nud condamna ca pe Jean 
Valjean la ocnă, îi dădea trei săptămâni, fiindcă se mai uita ţi \ 
la om, nu totdeauna înfăţişarea cuiva e irelevantâ... Un unic 
caz senzaţional îi picase în relativ scurta lui carieră de judecător,; 
dar cuvântul senzaţional nu e cel potrivit, fiindcă ar fi trebuit 
ca acest caz să producă acea senzaţie, să fie adicâ adus sub toate 
aspectele la cunoştinţa publicului, ca să-şi merite numele. Or, 
nu se întâmplase nimic! Victima rămăsese şi victimă şi anonimă 
fiindcă dacă n-ar fi rămas anonimă, n-ar mai fî fost victimă. \ 
Adicâ nu, apăruse o notiţă în ziarul regional, dar ce notiţă!.., | 
Cu asta însă se terminase şi cariera sa de judecător.,. 

Felul cum se practică o profesiune nu constituie un secret 
desăvârşit, auzise şi el de intervenţii brutale în mersul justiţiei, 
dar nu crezuse. Se spun tot felul de lucruri şi despre medici, 
cum îşi omoară pacienţii cu nepăsare, fiindcă bolnavul n-a ştiut1 

ce să facă să fie bine îngrijit. Asta înseamnă că sunt şi adevărate 
aceste istorii? Sau dacă se găseşte un medic venal care nu-ţi face 
la timp injecţia salvatoare, asta înseamnă câ trebuie să aruncăm 
blamul pe tot corpul medical? Un locotenent de miliţie a 
descoperit într-o uzină incredibile matrapazlâcuri, le-a prins 
firul, a luat declaraţii zdrobitoare, a împins ancheta până în 
pânzele albe şi a trimis dosarul tribunalului. Nu trece mult şi 
e chemat în acea clădire unde sunt strânse într-o mână sigură 
toate firele puterii. Şeful care îl convocase avea pe birou dosarul 
la care el, locotenent de miliţie, fireşte, cu avizul şefilor săi, 
maiori şi colonei, lucrase mai bine de un an de zile ca să-l în
tocmească şi săd facă inatacabil, „Ascultă, mă boule, îi spuse 
acest şef, ăsta e dosarul pe care l-ai întocmit tu?" „Da, ăsta e!" 

gîJite ce fac eu cu dosarul tâu, mai zisese acel ştab şi începuse 
fă smulgă din el filă cu filă şi să-l rupă astfel în bucăţi, până 
jiu mai rămăsese nimic din preţioasele lui mărturii autorizate, 
din capetele lui de acuzare minuţios dovedite. Şi acum, 
încheiase marele ştab, o să ţi se focă şi ţie un d o s a r , , Ş i i se 
Ăcuse, fusese trimis în judecată şi condamnat... Cică ieşise 
după câţiva ani din închisoare, dar cam sonat... Povestea 
rtiereu, prin restaurante, o chestie aiurită cu o uzină... „Basme 
populare, răspunsese judecătorul când i se povestise acest caz... 
$i eu lucrez în justiţie, dar n-am auzit să dispară de la noi un 
dosar odată intrat... Sau să fie condamnat un ofiţer dc 
miliţie pe baza unui dosar fabricat.., Spune-mi judecătorii care 
S-au ocupat de acest caz şi o să-ţi dovedesc că nu există astfel 
de judecători fârâ conştiinţă/ 

Ceea ce i se întâmplă însă lui însuşi era atât de simplu, de 
dar şi de brutal, încât scutură bine din cap ca să-şi vie în fire, 
li pică pe rol un caz banal de prostituţie. O femeie, de altfel 
măritată şi mama a trei copii, se dusese într-o noapte la miliţie 
şi declarase că fusese violată de doi indivizi care o prinseseră 
în acea noapte pe stradă, opriseră un taxi, o împinseseră cu sila 
în el şi, deşi ea ţipase, nepăsător, şoferul întrebase de adresă, 
tu timp ce unul din răpitori îi dădea douăzeci şi cinci de lei 
bacşiş. O duseseră undeva într-un bloc şi o violaseră. Răpitorii 
fură aduşi la miliţie, dar ei se mirară, n-o luase nimeni cu forţa, 
petrecuseră împreună la restaurant, bâuserâ şi ea fusese de acord 
să meargă cu ei. Dovadă chelnerul care îi servise toată seara şî 
responsabilul care de altfel o cunoştea bine pe femeie, era o 
veche clientă desmăţată a restaurantului. Fu convocat şoferul, 
care se miră şi el: cum, dar mergeau la braţ, femeia era veselă, 
glumea cu ei... Chelnerul şi responsabilul dădură şi ei declaraţii 
scrise că nu fusese vorba de nici o răpire... Anchetatorul în
tocmi dosarul şi îi dădu curs. Judecătorul însă nu avu timp să-l 
judece. Se pomeni cu un telefon în care o voce dură îl întrebă 
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ce se aude cu cei doi răpitori? „Condamnati-i de urgentă, daţi-le 
pedepse grele, să-i mai stârpim pe aceşti paraziţi care se ţin 
numai de chestii de-astea si nu vor să muncească, rosti vocea 
imperios/ „Da, răspunse judecătorul, numai că nu sunt 
vinovaţi, dimpotrivă, reclamanta poate fî învinuită de 
prostituţie..." „Nu sunt vinovaţi?" îl întrerupse vocea sarcastic: 
„Nu, nu sunr!" „Sâ fie făcuţi vinovaţi!" „Pe ce temei?1* „Pentru 
dumneata, tovarăşe judecător, parazitismul ar trebui încurajat?* 
„Nicidecum, dar nu pentru parazitism sunt ei trimişi în 
justiţie!" La care i sc trânti telefonul. 

Judecătorul dădu din umeri. Cine o fi fost şi ăsta care 
credea el că aşa se face justiţie în ţara românească? Nu avu însă 
timp sâ fie multă vreme nedumerit, în aceeaşi zi apăru în ziarul 
regional un mic reporraj, de fapt o notiţă* intitulată: Pentru 
25 de lei bacţiş. Si începea astfel: „O femeie fuge în noapte. Doi 
huligani o urmăresc. Este prinsă, apucată de păr. Un taxi opreşte. 
Femeia este împinsă înăuntru, şi în ciuda strigătelor ei, şoferul, 
impasibil, pentru 25 de lei bacşiş, porneşte maşina şi în loc sâ 
oprească la primul post de miliţie, îi ajută pe huligani şi-i duce 
la destinaţie, unde femeia este târâră şi violată..." Şî încă 
douâ-trei fraze care anunţau că huliganii au fast prinşi şi îşi vor 
primi urgent pedeapsa meritată, care, se spera, va fi cât maî 
severă, dar... să sc termine şi cu obiceiul care îl poate face pe 
un şofer să fie părtaş la astfel de fapte odioase numai sâ 
primească el un bacşiş gras... 

judecătorul tresări; ca om al legii el ştia ce însemna 
într-un articol de presă cuvântul părtaş. Era o asmuţire să fie 
pedepsit şi şoferul. Si într-adevăr aşa se şi întâmplă. Dar ra
portul anchetatorului nu-l implica şi nud implica nici recla
manta, aceeaşi miliţie vîră rapid, îl aresta şi îl puse sub acuzare, 
pentru complicitate la „viol în grup", deşi dosarul care se afla 
sub privirea judecătorului sugera concluzia că din faptele pre
zentate reclamanta se dusese cu pârâţii de bunăvoie, rămânând 

ca tribunalul să judece şi să stabilească adevărul. „Vă arăt eu 
vouă, gândi judecătorul, ca să stârpiţi bacşişul vreţi să 
Condamnaţi un om pentru complicitate la un viol, şi acela 
inexistent! Notiţa din ziar era semnată. Se gândi sâ-i dea 
ziaristului un telefon şi să-i atragă atenţia că mersul justiţiei nu 
trebuie turburat, că după pronunţarea verdictului şi bineînţeles 
în cunoştinţă de cauză asupra dosarului, se putea scrie şi 
semnala opiniei publice câ s-a făcut o nedreptate, o eroare şi 

se ceară revizuirea procesului. Dar nu înainte! Se răzgândi 
însă, individul nu era, bineînţeles, un inocent, sau poate era 
un tâmpit execrabil în cel mai bun caz, un umil executant al 
aceleiaşi voci care îi dăduse şi lui un ordin telefonic. Numai 
că iarăşi nu avu prilejul „să le arate el lor" ce însemna să fii 
judecător: i se luă procesul şi i se dădu altuia, care fără să ezite 
condamnă la ani grei, şapte şi zece celor doi şi cinci şoferului, 
„Bine, îi spuse el colegului său, dar pe ce dovezi de vinovăţie 
aţi putut să daţi un asemenea verdict?" „Sunr la dosar, 
răspunse acesta neturburat, dacă vreţi, aruncaţi-vă un ochi." 
Şi-1 aruncă; dispăruseră din el declaraţiile chelnerului şi ale 
responsabilului restaurantului, care îi disculpau pe cei doi şi 
scoteau din cauză şi pe şofer. Iar documentul anchetatorului 
de la miliţie fusese schimbat cu un altul. Şi toate acestea foarte 
rapid, în câteva săptămâni şi sub starea de arest a acuzaţilor, 
cărora li se respinse cererea de a fi aduşi în instanţă martorii, 
chelnerul şi responsabilul. 

Judecătorul, deşi tânăr, înţelese un lucru mai profund că 
nu convenea adică nimănui în România să existe o lege care 
să-i silească pc paraziţi să muncească. Ii silea în felul acesta. 
Probabil că nu vor face atâţia ani, o să li se dea drumul înainte 
diiar sâ apară vreo amnistie. Dar întâi că procedeul era aberant 
ce se întâmpla cu ceilalţi paraziţi care nu făceau prostia să se 
încurce cu vreo prostituată? O măsură restrictivă sau privativă 
de libertate nu poate trăsni doar pe unii, în timp ce alţii, 
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vinovaţi de acelaşi mod de viaţă, îşi văd mai departe de parazi
tismul lor şi din pedepsirea altora nu învaţă decât cum sâ sc 
ferească mai bine. Si pc urmă de ce să recurgi pentru asta la 
justiţie, al cărei simbol e cumpăna dreaptă şi nepărtinirea 
ochilor ei legaţi de jurământul de a respecta legile scrise? Şi al 
doilea, ce vină reală avea şoferul? Cinci ani fiindcă ai luat 
douăzeci si cinci de [ei bacşiş? Ce făcea acum soţia lui cu cei 
doi copii mici rămasă fără bărbat şi acoperită de ruşine? 
Judecătorul se indignă şi îşi dădu demisia. Si-o dăduse chiar 
atunci în ziua când îl întâlnii eu în parc, unde îmi povesti mult 
mai pe larg toate acestea. 

Se înscrise în barou şi începu să practice avocatura. Nu sc 
ştie pe ce căi (fiindcă o atitudine demnă din fericire se află la 
fel de rapid şi pe căi Ia fel de uimitoare ca şi una nedemnă), 
soţia şoferului îl căută şi îi spuse câ ştie totul, cum a refuzat el 
să asculte de un ordin superior, cum i s-a luat dosarul şi cum 
în urma verdictului el şi-a dat demisia; îl ruga s-o ajute să-şi 
scoată bărbatul din închisoare, care a fost lovit rău, fusese exdus 
din partid înainte de a fi arestat, într-o şedinţă în care 
organizaţia n-a votat pentru excludere, totuşi I-au exclus din 
ordin de sus şi el sâracu nici n-a fost chemat să fie de faţă, l-au 
judecat în lipsă şi că s-a interesat de femeia aceea... Tot 
cartierul o cunoaşte, bârbanil ei e un beţiv care în seara cu violul 
a trimis-o după băutură, dar fără să-î dea bani, ea s-a încurcat 
cu cei doi neisprăviţi pentru suma de două sute de lei, pe cate 
acesrîa după cc s-au distrat cu ea nu i-au mai dat fiindcă I 
n-aveau şi atunci asta, ca sâ justifice acasă de ce a lipsit atâta, 
dar să se şi răzbune pe cei doi şi mai ales de ce n-a adus băutură, 
i-a spus bărbatului ei că a fost violată- Violată?! a urlat eh Atunci 
hai la miliţie!.,. 

Ştefan Pop ceru revizuirea procesului, dar nu obţinu după 
doi ani de insistenţe decât un recurs extraordinar, fiindcă nu 
i se admise teza că dosarul fusese trucat, procesul se judecă tot 

t după vechiul dosar Noile probe nu fură admise. Totuşi 
instanţa micşoră şoferului pedeapsa la jumătate. Cum doi ani 
li şi făcuse, peste câteva luni el fu eliberat şi repus în drepturi 
doar ca şofer. îl vizită de îndată pe fostul judecător, să-şi ex
prime recunoştinţa. Era un ins voinic, liniştit şi cu o expresie 
de o cinste ireproşabilă pe chipul lui pătrat, negricios. Nu purta 
ranchiună nimănui, dar aflase că poţi fi trăsnit fără sâ fi făcut 
nimic şî era acum puternic înarmat împotriva unor astfel dc 
fatalităţi; adică să le consideri de-aici înainte ca făcând pane 
din viaţă, aşa cum sunt bolile şi moartea, oamenii jucând în 
chestia asta doar un rol de manechine, pe care le învârteşti cum 
yrei,.. avea doar mulţumirea că nu pierduse stima colegilor lui 
şi că organizaţia dc partid votase cu îndrăzneală împotriva 
excluderii, nu ca înainte, când toată lumea ridica mâinile şi era 
de acord cu tot felul dc abuzuri... 

III 

După întâlnirea din parc începui sâ mă văd cu fostul jude
cător regulat, şi anume sâmbătă seara, şi totdeauna la el acasă, 
unde în faţa televizorului şi la un pahar dc vin precedat de 
sendviciuri, pe care nî Ic servea soţia lui, vedeam seriale engle
zeşti sau americane, care ne distrau cum nu se mai poate, şi apoi 
începeam să trecem în revistă viaţa oralului şi a persoanelor şi 
personalităţilor care constituie totdeauna pentru oameni - şi 
constituia şi pentru noi - subiect inepuizabil de uimire, surpriză 
şi reflecţie... Sunt ca spuma mării. Le-am uitat. Dar nu şi 
serialele. îmi amintesc de Simon Templar, „Sfântul*, cum i se 
spunea, care prin tradiţie englezească, nu folosea pistolul, ci 
doar pumnul şi inteligenţa, de un altul cu o tipesâ care ştia 
carata şi îşi culca cu repeziciune şî feră greş adversarii... Acum 
mi mai ştiu ce urmează... Şi aud aievea glasurile copiilor lui 
Cîceo care scoteau ţipete înalte ori de câte ori Saimon sau tipesa 
care ştia carata trimitea nu unul, ci câte doi-trei „bandiţi" la 
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pământ. Ei erau încă mici, nu ştiau să citească subtitlurile, dar \ 
înţelegeau aşa, în linii mari, că ceea ce se mişca pe ecran era 
împărţit în două, pe de o parte Saimon sau această femeie ţi 
prietenul ei şi restul bandiţi. 

Dacă n-ar exista fericirea altora, nu ne-am sinchisi d« 
nefericirea noastră. Amintirile, bombardate zilnic şi sistematic 
de către cea pe care am iubit-o altădată, sfârşesc prin a se şterge, 
Dar apare regretul sfâşietor când îi vedem pe alţii trăind în 
armonie şi sufletul parcă ni se sbate ca într-un sac tolstoian în 
care e vârât Ivan Ilici înainte de a muri. Nu mai aveam familie, 
totul era pierdut pentru mine, fiindcă bucuria de a avea copii 
e atât de indestructibil legată şi de mama care i-a făcut încât 
vederea lor, a copiilor, devine intolerabilă prin gândul eşecului 
de care ei îţi amintesc, prin inocenţa lor, mai rău decât prezenţa 
mamei, însuşi eşecul... Nu numai opera marilor oameni con
stituie pentru noi un stâlp de susţinere, ci şi întreaga lor viaţă 
şi mai ales atunci când această viaţă nu e fadă sau exemplară, 
Socrate a avut parte de o Xantîpa, cerrăreaţă femeie de talie, 
cu umoare neagră, care a intrat în istorie. Victor Hugo şi-a trăit 
copilăria numai cu maică-sa. Tatăl sau, fiincţionar superior, era 
departe, o vreme în Spania, ca diplomar, apoi s-a stabilit undeva 
în sudul Franţei. Trâîa cu o altă femeie, nu pentru câ nu-ţi 
iubise soţia, ci, dimpotrivă, o iubise prea mult, dar în cele din 
urmă se săturase şi se scârbise de refuzurile ei pline de fumuri 
şi dispreţ şi, în ciuda faptului că aveau împreună copii încă 
mici, îi părăsise pe toţi şi aproape că nu-i mai revăzuse decât 
în cazuri de boală şi de moarte. 1 e trimitea doar bani. II iubeam 
pe atest francez pasionat şi dur din a cărui natură ieşiseră şi 
copii slăbănogi, unul chîar înnebunise (ăsta trebuie să fî semă
nat cu frigida de maică-sa), dar şi furtunosul Victor, puternic 
geniu nepăsător la trădarea soţiei, căci şi el nimerise peste una 
ca maică-sa, cu oroare pentru îmbrăţişarea şi iubirea care ţâşnesc 
direct şi pasionat, sensibilă doar la asiduităţile ipocrite, 

mărunţele, delicate şi plăpânde ale unui Saint-Bcuve, cu care 
îţi dăduse multă vreme întâlniri la biserică, după cc în casa lui 
Victor Hugo nu mai fusese posibil. Nu există mărturii revela
toare câ această trădare l-ar fi zguduit foarre tare pc poet, care 
venise cast şi aproape încă adolescent în căsătorie. Ca şi tatăl 
Său însă, găsi şi fii găsit şi el de alta, care îl iubi până la moarte... 
Şi eu am fost găsit de alta, dar... 

IV 

-Ciceo! strigai când îl văzui intrând în celula mea, ai venit? 
- Da, zise, şi îţi aduc veşti bune. t. 
- Veşti bune, zisei eu dibuind, bineînţeles în limitele 

destinului meu... 
Ciceo nu răspunse, dar îşi păstră o expresie care parcă vroia 

să spună că nu chiar. Se apropie, se aşeză alături de mine pe 
pat şi îmi puse mâna pe spinare. îi simţii palma care mi se urcă 
fără grabă spre umeri, pe care mi-i strânse îndelung. Iu mâna 
stângă ţinea o sacoşă, 

- Ţî-am adus de toate, zise, nevastâ-mea îţi urează poftă 
bună. 

îi spusei că îi mulţumesc şi scosei eu însumi ce era înăuntru» 
friptură rece de vacă, ouă fierte, şuncă, plăcinte cu brânză încă 
fierbinţi, din care şî începui să mănânc cu poftă mare, cârnaţi 
afumaţi, care n-aveau nevoie sâ fie prăjiţi, şi franzele albe şi moi. 
Friptura şi şunca erau tăiate în tranşe subţiri, nu puteam să 
păstrez un cuţit în celulă. 

- Arăţi bine, zise Ciceo, ai instincte bune, coincid cu 
opinia pe care şi-au formutat-o majoritatea colegilor mei 
despre cazul tău. 

- Adică? îl întrebai fără să tresar şi nu prea curios. 
Trăiam sub stăpânirea bucuriei pe care mi-o dădea scrisuh 

Nu mâ gândeam şi nu făceam altceva decât să scriu, bucurie 
care se prelungea şi când mâ opream ca să mănânc şi sâ dorm. 
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Niciodată în viaţă nu mă angajasem într-o acţiune în care spi
ritul să fie solicitat atât de total. Poate» gândeam, m-am născut | 
să trăiesc ceea ce am trăit şi să scriu o carte. De mult conştiinţa 
colectivă s-a angajat atât de tare în culniră si creaţie, încât aceste 
două forme de viaţă au intrat în legile statistice. K tot atât ât 
fatal să scrii o carte cum sunt şi celelalte fenomene ale existenţei; 
naşterile, morţile, accidentele şi pe plan maî mare, desigu^ 
seismele sociale. Oamenii au nevoie să ia cunoştinţă de faptele 
lor, e o lege a timpurilor moderne, care a apărut întâi la vechii 
greci. Şi adesea această lege sacrifică pe unul care să le spună. 
Un italian, spirit înzestrat, a trăit şaizeci de ani fără să scrie 
nimic, apoi deodată s-a aşezat la masă, a început sâ scrie, în trei 
lunî a terminat cartea (admirabilă!) şî îndată după aceea a murit. 
De ce m-aş speria eu? Gândul morţii era înghesuit undeva la 
periferia conştiinţei şi, când mi se întâmpla să urce mai aproape, 
îmi venea în minte reflecţia lui Hamlet: dacă va fi acum, nu 
va mai fi altă dată. Mhera egal. judecătorul nu se grăbea nici 
el, ştiam de ce, din pricina sentinţei pe care urma s-o dea, ar 
fî trebuit să mă sperii, căcî orice element de sugestie este pentru 
condamnat un element de şoc, cu toare că acest element nu 
aduce nimic nou. 

- Nu se bazează pe nimic concret, zise Ciceo, ci pe intuiţia 
pe care o au ei, foarte experimentaţi cum sunt, câ judecătorul 
va fi sfătuit să accepte legitima apărare. Ceva le spune că aşa 
va fi, şi am întrebat avocaţi foarte diferiţi, care nu se cunosc 
între ei. 

-Astfel se formează o opinie de care toata lumea începe 
să fie sigură, ca sâ fie desminţită apoi de faptul brutal al legîi, 
nu legea înscrisă în coduri, altă lege, mai misterioasă, îi răs
punsei. Nu-mi fac iluzii» Ciceo, tot ce te rog e să mă ajuţi să-mi 
termin cartea. 

- Bine, zise Ciceo, pe data de treisprezece septembrie fă-te 
grav bolnav, netransportabil, voi obţine o nouă amânare. O să 

•vorbesc cu medicul închisorii. Am un prieten care îl cunoaşte. 
rVreî cumva sâ te bage în spital? 

- Nu, zisei hotărât, acolo nu e linişte, n-aş putea să scriu. 
£ bine cum ai aranjat tu aici, să fiu lăsat în pace. Ia manuscrisul, 
bate-l la maşină şi adu-mi-l îndărăt. îmi place să-l răsfoiesc, 
să-mi văd scrisul. Ai făcut rost de... Ştii tu! Un băiat bun, 
numit Nozinan... 

- Da, îl am la mine, uitasem, zise Ciceo. Dar nu ţi-1 dau! 
- De ce! spusei mirat. 
- Poate că legea aceea la care te referi tu îţi va fi favorabilă. 

$i atunci n-o să mai ai nevoie de el. 
- Ciceo, îi spusei, un erou al lui Hans Fallada întârzie până 

în ultimul moment să-şi spargă fiola ascunsă în gingie, zicând 
că o să mai aibă timp s-o facă. Or, văzând eşafodul, cu infamul 

i miros de sânge care umplea aerul, începe să vomite şi fiola îi 
scapă. Nu vreau sâ mi se întâmple un astfel de accident, mi-e 

| cu neputinţă sâ accept să trăiesc douăzeci de ani în închisoare. 
\ Speram câ te-am convins. Nu mă întreba mai mult! E bine să-l 

am la mine din timp şi îţi promit că nu-1 voi folosi dacă nu va 
fi cazul. 

Ciceo făcu un efort ca să nu-i apară pe chip o intensă 
nelinişte, pe care însă i-o ghicii din indecizia cu care vârî mâna 
în buzunar, o scoase, apoi repetă gestul. îi spusei că mă simt 
perfect liniştit şi echilibrat, dorm bine, nu am coşmaruri, 
mănânc, după cum a văzut, cu poftă. 

- Ai încredere, Ciceo! 
- Bine, se hotărî el. 
Şi îmi întinse flaconul, pe care îl vârâi sub pătura tocită şi 

aspră. 
- Sper să nu mă percheziţioneze, mai spusei, deşi directorul 

închisorii mi-a făcut într-o zî o vizită şi s-a uitat foarte ne
încrezător la manuscrisul meu. Era gata să mi-1 confişte, sau 
cel puţin aşa mi s-a părut, dar a renunţat după ce l-a răsfoit 
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vreun sfert de oră. „Eşti scriitor?" M-a întrebat. „Da", i-am 
răspuns. ^ \ i mai publicat ceva?4*, „Bineînţeles"» i-am răspuns, 
ştiind că n-o să se apuce să controleze. Ce-i păsa lui? Ciceo, 
reluai după câteva clipe, stit, acum poţi să-mi povesteşti totul 
despre ea. Ştii la ce mâ refer! 

-Nu, zise el hotătât, altă dată. 
Credea câ n-o să pot suporta, câ o sâ fiu turburat, 
- Nu, confirmă el, stai liniştit. 
- Poate câ realitatea să fie mai uşor de suportat decât ima

ginaţia. Te-ai gândit? 
- Da» până la un punct realitatea e mai puţin rea decât 

imaginaţia. Dar de la punctul acela încolo, un detaliu real, un 
gest, o privire, sunr mai rele rocmai pentru câ exprimă ceea ce 
imaginaţia nu poate inventa. 

- Aşa deci! exclamai, au existat acel detaliu, acel gest, acea 
privire... Nu mai mă iubeşte? Chiar?! Vreau detalii despre acest 
lucru reribiL 

- Nu, e mai bine să nu şrii. Nu te mai gândi! 
- Dă-mi măcar o sugestie, spune-mi cam despre ce gen de 

detaliu e vorba. 
- Nici măcar, zise Ciceo, aprinzându-şî liniştit o ţigare. Tot 

ce pot să spun e că sunt detalii de viaţă. 1^ vei amplifica şi n-are 
rosr. Tu trebuie să gândeşti doar un singur lucru: câosâ scapi, 
că viaţa ta nu se va termina aici... 

- Bine, Ciceo, hai du-te, ştiu câ timpul râu e foarte măsurat. 
Am eu alte formule, adică mă gândesc Ia mama, dacă ar fi 
trăit... Or, ea s-a dus cu gândul că fiul ei c încă tânăr şî o să 
se descurce el în viaţă. 

Ciceo luă manuscrisul şi îl vârî în nelipsita servietă a oricărui 
avocar cu procese multe, care chiar dacă se duce sâ bea şi el o 
bere, deschide servieta si tot nu se lasă până nu studiază un 
caz... Mâ cuprinse un regret câ rămâneam fără manuscrisul 

meu, 1-1 ecrui si oprii ultimul capitol. Aveam sentimentul că 
fîrâ el mi-ar fi fosr foarte greu sâ-mi continui povestirea. 

V 

Gândul meu liniştitor câ sarcina Matildei mâ punea la 
adăpost vreme îndelungată de o eventuală despărrire fu ghicit 
parcă de ea, fiindcă a doua zi dimineaţa» la ceai, se uită la mine 
cu chipul ei dc altădată — şi eu tresării recunoscând-o, era de 
o stranie frumuseţe şi tot ceea ce se petrecuse aseară mi se pâru 
că pierise din suflerul ei fără să lase vreo urmă - şi îmi spuse: 
„FJ, când pleci? Nu vei fî tatăl acestui copil. Nu e copilul tău!" 

într-o fracţiune de secundă se prăbuşi planul meu de a o 
recuceri, de a mă opune acestei Matilde şi de a o trezi pe cea 
anterioară la dragostea pe care o avusese pentru mine. în 
cealaltă fracţiune mintea mi se întunecă* mă aplecai (.'ieste masă 
si o apucai de fălci şi îi desfâcui gura: „Cum îndrăzneşti? şuierai. 
Cum îndrăzneşti?1' spusei iarăşi şi îi dădui drumul înspăi
mântat, căci simţeam în mine o astfel de ură şi de violenţă încât 
instinctul îmi şopri că o puteam omorî în clipa aceea dacă nu 
mă stăpâneam. 

Primejdia în care se află un bărbat care iubeşte total o 
femeie seamănă cu aceea a unui om care a atins un fir de înaltă 
tensiune şi care dacă nu se zbate, dacă instinctul nu l-a ajutat 
să se smulgă în chiar clipa când a fosr zgâlţâit, moare agăţat 
acolo fără scăpare. Astfel simţeam eu în acele clipe, că nu sunt 
în stare sâ mâ uit liniştit la Matilda şi sâ-i spun: Bine, voi pleca 
chiar azi! şi sâ şi plec, fără sâ mă mai întreb de ce. Era un fapt 
brutal, cc importanţă avea că era pentru mine inexplicabil? 
Ce-o să mai fie pe urmă o să vedem, acum se impunea să mă 
desprind. în loc de asta, mâ pomenii spunând: „Bagă de seamă, 
cuvintele por omorî- La un pahar, un idiot» ca să-si bată joc de 
prietenul său, îi spune câ fetiţa aceea pc care i-o făcuse 
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ncvastâ-sa nu era făcură cu eî. Acela a văzut negru* s-a dus acasft 
şi şi-a omorât şi nevasta şi fetiţa băgându-le nisip pe gât. -"ţ 

Mâ uitai la ea. Nici o reacţie. Mai bună fusese prima reacţie, 
violenţa, apoi fusese bine că mă stăpânisem totuşi» ar fi trebuit, 
apoi, dacă nu puteam să plec chiar imediat, să mp cu ea în mine 
însumi, să nu-i mai vorbesc, să mâ mut în birou să nu mai 
dorm cu ea şi sâ aştept sâ văd ce se mai întâmpla, până când 
voi căpăta convingerea că totul se sfârşise între noi şi într-adevăr 
să plec apoi definitiv. îi vorbisem,, şi anume îi vorbisem raţional,- ] 
când ceea ce se întâmpla era iraţional. 

Făcu însă ea ceea ce ar fi trebuit sâ fac eu, adică nu-mi mai' 
vorbi câteva săptămâni. Iar mie mi se păru că dacă mâ prefac 
că nu acord nici o importanţă scenei care avusese loc, cuvin
telor spuse de ea, tăcerii ei care urmă, însemna că nici n-o aveau 
si că până la urmă totul va reintra în normal. Care normal? în 
cel anterior istoriei cu spargerea biroului, care de bine, de rău 
era o existenta în doi, nici mai bună, nici mai rea ca a altora? 
Cel anterior căsătoriei, cu cei doi ani de dragoste, nici vorbă, 
îmi dădui eu seama, acela era definitiv îngropat... 

Şi înrr-adevăr, ca rupse într-o zi tăcerea şi viaţa noastră 
reintră în cel de-al doilea normal, dar iată cum. Stătea în fotoliu 
după masă şî foatte absorbită îşi dădea pasenţe. Trebuie să spun 
că în tot acel timp când tăcuse era, de la o zi la alta, tot mai 
frumoasă, aş zice chiar mai frumoasă decât în cei doi ani în a 
căror revenire nici eu nu mai credeam. O linişte armonioasă 
ca scurgerea unei ape t se aşternuse pesre chip {Te care n-o 
avusese niciodată. Nici exaltări fascinante, dar nici chip, răvăşit, 
care îmi stârnise repulsie în acea zi când ne întorseserăm de la 
Tasia şi când semăna cu un oribil bărbat. Desigur, mă vedea, 
dar nu se mai uita la mine şi nu pentru că nu vroia, ci pentru 
că eu nu mai existam, îi eram străin. Dar accepta gândul că trăia j 
cu un străin, n-o deranja... Aşa credeam, şî începui s-o iubesc 
aşa cum arăta, pârându-mi-se că am o revelaţie: trebuie iubită 

aşa cum e, şi anume aşa cum e în prezent, şi nu cum fusese în 
'trecut. Poate că la asta a vrut să mă aducă, îmi spuneam şi uitai 
au adevărat scenele rele care avuseseră loc între noi. Da, ceea 
ce trăisem înainte de căsătorie fusese minunat, dar cât putea 
să dureze? 

îşi strânse câtţile şi începu o nouă pasenţâ. Stăteam alături 
şi citeam presa literară, când o auzii spunând, în timp ce mâinile 
ei mari mânuiau, cu ezitări, micile cartoane colorate cu însemne 
pe ele. „Ei, te-aj mai gândit?" Tresării. Avea o voce tandră, în
văluitoare, dar presimtii ceva si inima îmi bătu mai tare. „Ia ce 
să mă gândesc?1* „Cum la ce?! Când ai de gând sâ pleci?" „După 
ce naşti!" îi răspunsei continuând să răsfoiesc reviste, întru totul 
liniştit, ca şi când demult aş fi luat această hotărâre. 

Fiasco! Nu luasem o asemenea hotărâre şi în loc să-mi 
reamintesc de pitagoricieni şi sâ tac, în orice caz sâ nu cedez 
impulsului de a-i răspunde şî să mă gândesc înainte de a vorbi, 
s-o ascult încă, să văd ce mai urmează, spusesem ceea ce nu 
gândisem, dându-î ei avantajul de a tăcea îndelung şi de a-şi 
continua pasenţa cu o expresie impenetrabilă. „Mai gân-
deşte-te", o auzii într-un târziu şi se ridică şi începu să se 
îmbrace dc oraş. 

Să mă gândesc la ce? Dacă mai era cazul sâ mai aştept până 
atunci, sau dacă fusese cazul să-i spun că va fi atunci? Enigmă! 
Totuşi reintrarăm în normal, începurăm sâ dormim iarăşi 
împreună, ba chiar să ne iubim ca în prima zi când mă muta
sem la ea. Totuşi asta era parcă un lucru străin de ea, deşi 
pasionant, apăruse această revenire rapidă la ea însăşi îndată ce 
braţele mele o părăseau, făcea parcă în sufletul ei o baie, ca şi 
când ar fi vrut să se spele dc ceea ce săvârşise împotriva voinţei 
ei. Totuşi după un timp mă întrebă iarăşi: „Va sâ zică nu vrei 
să pleci!" „Bineînţeles că nu, răspunsei. Şi scuteşte-mă de prostia 
asta!" „Bine, zise ea liniştită (era tot la o pasenţâ, scena se 
repeta), atunci o să plec eu." „N-ai decari" „Sper că n-o să stai 
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mai departe în casa mea, n-o să vrei, zise ea cu ironie, ca Petricăi, 
să ţi-o fac cadou. Sâ re înzestrez". „Nu, îndată ce pleci, plec şi 
eu. $i nu te hazarda în ironii pe presupunera unei asemănaţi' 
a mea cu Perrică, fiindcă te poţi trezi că n-o să fee joc de ironii 
cu rine, ci cu totul altceva, chiar dacă tc crezi intangibilă fiindcă 
eşti însărcinată." 

Avu un surâs misterios care parcă vroia să spună că pre* 
văzuse replica, n-o interesa, eram departe de puterile secrete ale 
unui adevărat bărbat, pe care ea le cunoştea şi, în comparaţie, 
ale mele erau stupide şi jalnice. Avui intuiţia fundamentală ci 
n-o să realizez nimic în viaţă dacă voi continua să urmăresc 
holbat starea de spirit a soţiei mele şi că în viaţa comună asta 
acapara forţele vitale ale tuturor* o veşnică pândă, ori a băr
batului, ori a femeii» a fiecărui gest» fiecărui cuvânt, fiecărui ceas 
petrecut de celălalt în absenţă, dar şi în prezenţă» în societate, 
la petreceri şi chiar când erau nas în nas, de ce te-ai uitat în 
lături, de ce ai trântit uşa, de ce ţi-ai ferit privirile când m-ai 
sărutat, dc cc nu mi-ai dat telefon când... Nu fusesem în 
această ridicolă situaţie eu însumi, din chiar primele zile de 
când venisem în casa ei? Şi bineînţeles numai în direcţie unică, 
fiindcă pânda reciprocă mai aduce a dragoste, în timp ce pânda 
doar a unuia din parteneri e cea mai demnă de dispreţ şi» iată» 
gândii, de ce Matîlda putea să mă dispreţuiască şi să surâdâ 
misterios. De astă dată însă mâ gândii îndelung înainte de a 
răspunde acestui surâs. Eram de acord să-i spun ceea ce 
simţeam, asumându*mi toate riscurile. împăturii revistele, mâ 
ridicai şi îndreptându-mâ spre birou îi spusei fără să mai fiu 
curios sâ-i văd reacţia: „Şi mai du-te şi în . . . cu pasenţele tale 
cu tot. Ai ajuns să mâ plictiseşti de moarte cu stările rale 
sufleteşti abisale, fii fără grijă, n-o să te bat decât dacă ai sâ mă 
provoci, trebuie sâ ştii că eu sunt un om bun şi blând, dar 
răspund la provocări, deşi în marea tactică, în lupta pentru 
cucerirea puterii a clasei muncitoare» adăugai eu divagând 

ironic, s-a lansat şi lozinca: tovarăşi, nu răspundeţi Ia provocări. 
E valabil şi între bărbat si femeie, dar uite, eu o să răspund, 
fiindcă nu este angajată decât viaţa a doi inşi, dar nu-mi pasă» 
o*o sa sufăr decât eu. Nu mâ mai iubeşti, n-ai decât să pleci 
şi să te duci să te spânzuri. O să vină după aceea aici în faimosul 
tău apartament ori marele Petea, ori o să-si fâlfâie fustele prin 
cl fatala Tamara cea loială, care e iubită fiindcă nu e iubită. 
Ena-v-ar dracu pe toţi!" 
. închisei uşa biroului şi mă regăsii prinrre cărţile şi lucrările 
mele. Foarte bizar, bucuria eliberării de pândă parcă intensifică 
chiar atunci dragostea pe care o simţeam pentru ea. Era un 
sentiment pur» curăţit de tot, şi de trecut si de prezent, şi numai 
viitorul rămânea neatins: cândva, cine ştie când, gândeam, va 
trece această criză şi Matilda va renaşte. Cine a putut iubi doi 
ani, aşa cum mă iubise ea, poate uita o vreme fericirea de 
atunci, dar ea va înflori din nou, cu alt chip, din acelaşi izvor, 
fiindcă un om nu poate avea două suflete şi mai ales nu poare 
trâî fără iubire. O să fie pentru un altul? N-are nici o impor
tanţa, principiul sâ rămână, voi iubi şi eu pe alta şi sufletele 
noastre nu se vor chirci. Dimpotrivă, ne vom îmbogăţi. Gândire 
naivă de bărbat în înflorire» care nu bănuieşte ce îl aşteaptă. 

VI 

Strania bucurie a acestei gândiri nu mă părăsi câteva luni. 
Si nu vedeam de ce m-aş abţine s-o afirm. Veneam vesel acasă, 
îi povesteam cu vervă întâmplări din facultate, ultimele anec
dote, îi descriam tipuri cire făceau hazul mediului nostru uni
versitar. .. Ea tresări şi într-o zi nu se putu abţine şi izbucni în 
râs. Reîncepu şi ca să-mi povestească aşa cum tăcuse înainte şi 
descoperii că se putea trăi plăcut şî fără iubire, ba chiar mi se 
păru că era chiar mai bîne, lucram liniştit si în timpul 
lucrului nu-mi mai apărea, trăsnindu-mâ parcă, gândul unui 
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eşec at meu cu Matiida, un cuţit care mi se înfigea în inimă: 
de ce mi-a spus ceea ce mi-a spus, cum a putut s-o facă? 'i 

De două ori numai această pace fu turburată, într-o zi ntr 
veni la masă şi avu chef să nu-mi explice dc ce şi îi spusei pe 
un ton ameninţător că orice s-ar întâmpla între noi, masa e1 

sfântă şi că dacă are de gând să repete istoria cu Petrică, n-o 
să fie bine. Datoria e una şi dragostea e alta, datoria e neclintită, 
în timp ce dragostea poate să-şi facă de cap, depinde de norocul; 
omului... Aşa borţoasă cum era, dacă se mai întâmplă odată, 
a doua zi introduc acţiune de divorţ şî m-am cărat. Foloseam, 
voit un limbaj popular, la gradul zero la care se afiau şl 
sentimentele noastre, sugerându-i că aceste adevăruri pe care 
le invocam erau moştenite din popor, din generaţie în gene
raţie şi nerespectarea lor nu cerea un limbaj mai elevat. Da, asta 
da, era pentru mine motiv de divorţ, şi nu faptul atât de 
nesigur, instabil şi capricios al iubirii sau chiar al lipsei ei totale.:. 
Nu-mi răspunse, dar nici nu mă interesă să-i aud răspunsul.; 

Intr-o noapte, şi această întâmplare mi-a rămas vie în1 

memorie, părăsii biroul unde dormeam, Intrai peste ea şi o luai 
în braţe. Ea se împotrivi cu adevărat (nu era vorba de îm-i 
potrivirile ei obişnuite care-i veneau dintr-o temere obscură, 
dintr-o idee a ei intuită doar de mine că intra într-un tărâm 
în care o altă Matildă ar fi putut să învingă în viaţa ei, acel 
abandon, acea părăsire care dacă ar fi biruit ar fi robit-o fără 
scăpare şi nu mai ştia ce-ar deveni), ci o împotrivire totală, 
însoţită de o forţă fizică neobişnuită. Aprinsei veioza, îi luai 
capul în mâini si îi spusei vorbindud aproape de gură,1 

copleşit de o dorinţă care îmi cerea să fee orice ca s-o înduplec: 
„Matiida, eu te iubesc pe tine, vezi că nu te chinuiesc cu senti
mentele mele, dar te iubesc din tot sufletul, cum n-am iubit 
şi n-o să mai iubesc pe nimeni niciodată. Te las să faci ce vrei, 
dar să nu te îndoieşti de iubirea mea eţerera, eţetera..." şi. 
începui s-o sărut cu patimă şi simţind că nu mai era atât de 

fjgidă îmi făcui din ce în ce mai blânde, mai tandre sărutările 
şişoaptele şi astfel, o luai fără veste, împins de o violenţă mare 
$iscşi trezi cu mine în fiinţa ei.. _ „Ahbh!" strigă în prada unei 
imense surprize şi începu să se zbată, dar era prea târziu, 
zbaterile, ştiam asta, îi topeau voinţa ca prin farmec, căci astfel 
era ea făcută, cedând a doi demoni, ideile care aveau asupra ei 
efectul unui drog şi îmbrăţişările melc care o împingeau spre 

fj tărâmul abandonului, în care celălalt demon, pe care ea de fapt 
l it iubea, căci o făcea să fie admirată de lume, deşi ştia că devenea 
| odioasă, o lua la goană schelălăind. 

|. încercai s-o aduc mai încoace, s-o fac să deschidă ochii, să 
ricuităm unul la altul, să-mi răspundă la mângâieri şi sărutări, 

[: dar nu reuşii... Ce viziuni avea ea în acel tărâm în care intra 
l şi din care nu se putea sau nu vroia să se mai smulgă? De obicei 

nu revenea din el cel puţin o zi, când se întâmpla ca trecând 
pe lângă ea să-şi întoarcă privirea după mine şi să-i întâlnesc 

| minunaţii ei ochi în care licărea ceva fără nume, indefinitul, 
privirea pe care i-o descoperisem numai trăind împreună... de 
(apt te iubesc, parcă îmi spunea, asta e ceva care nici eu nu ştiu 
ce e, vezi? îţi dai seama? mai ai îndoieli? Să nu uiţi asta nici
odată, să mă iubeşti... Pentru ca în clipele următoare lumina 
acestei priviri sâ sc schimbe, sub puterea unui gând contrariu, 
la fel de greu de descifrat, pe care tot trăind împreună o 
descoperisem... Crezi câ dacă suntem căsătoriţi nu mai ai nici 
o grijă? Atenţie, nimic nu e sigur, orice se poate întâmpla, 
gândul deja îmi zboară, n-o să ştii niciodată la ce..- Bine, îi 
răspundeam prin tăcere, n-o să uit divina ta privire şi nici 
întunecatul ei revers, chiar dacă nu înţeleg nici una, nici alta. 

De astă dată însă îşi reveni imediat, se acoperi cu mişcări 
sigure şi mâ întrebă: „Zici câ mă iubeşti?" „Bineînţeles!" răs
punsei. „Bineînţeles? Ce mincinos!" Spus cu o indignare 
resemnată în glas şi sigură pe ea, semn că nu există răspuns la 
revelaţia pe care o avusese şi n-avea chef sâ audă şi de la mine 
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cuvinte. Nici nu Ic pronunţai. Mă dădui jos din pat şi mă 
retrasei în biroul meu, neliniştit câ nici când o iubeam din tot 
sufletul nu mai puteam s-o spun. Mincinos? Ei bine» gândii, 
vom despuia viaţa noastră de orice farmec al comunicării, prin: 

cuvinte sau orice altceva. Dacă torul poate fi numit minciuna;- \ 
ne vom strădui ca totul să nu mai însemne nimic, chiar daci 
un adevăr ne-ar năuci cu lumina lui orbitoare... 

Vi l 

Veni în sfârşit într-o zi şi aşteptata reformă a învăţămân
tului. Catedra de filozofia culturii al cărei şef fusese atâţia ani 
marele poet şi filozof se desfiinţa şi toţi care predau la ea fură 
daţi afară. Roşu Deccbal fu numit prodecan în locul unuia de 
Ia Estetică, care fu pensionat. De la Litere, facultatea {care 
căpătă altă denumire, de filologie) aproape că se goli, rămaseră 
doar renumitul romanist şi Ion Micu» care devenise profesor 
şi fu numit sef dc catedră în locul celui pensionat. I,a istoria 
filozofiei râmase şeful catedrei şi cu nune, cei doi cu care vru-
sesem să mă împrietenesc şi care cultivaseră pe omul neînsem
nat firră daţi şi eî afară, dar, aşa cum am spus, cu cântec, prin 
demascare în şedinţă pentru mentalitate burgheză şi cosmo
politism, demascare condusă cu senzaţional apetit inchizito
rial de către decanul nostru, Vaintrub» titularul catedrei de 
marxism. Cei doi puşi pe liber erau eminenţi tineri, dar, cum 
spuse Ion Micu despre ei, „ştiau prea multe". Mă trezii râzând 
de această cinică remarcă (râserâm amândoi vârtos şi îndelung, 
cu făcând hă, hă, hă, el sgâltâindu-şi burta), fără să-mi dau 
seama cât de adânc operase în conştiinţa mea marea discuţie 
pe care o avusesem cu cl în acea zi memorabilă: mă bucurai câ 
aceia o păţiseră şi mâ bucuram că eu am rămas, uitând de 
hotărârea mea de atunci de a părăsi universitatea şi de a preda 
copiilor abecedarul... Nu fusese cazuh întâi că la catedra 
noastră se făcea filozofie, chiar dacă era împărţită în două mari 

categorii, materialistă şi idealistă. Cea materialistă era cea ade
vărată, iar cea idealistă, o eroare care trebuia combătută, trebuia 
Juptat împotriva ei. Da, dar până să lupţi întâi o învăţai, ceea 
jeeera esenţial. Studentul inteligent putea să-şi dea singur seama 
dacă era cazul sau nu s-o combată, sâ lupte împotriva ei, dacă 
era propriu filozofiei în general şi celei idealiste în special sâ fie 
considerată una justă şi alta o primejdie. Desigur, unii mari 
filozofi materialişti au putut fi ignoraţi şi chiar interzişi sub 
presiunea bisericii. Casa lui Rousscau a fost lovită cu pietre şi 
Duniai fuga l-a salvat de une lettre de cachet Dar şi Sucrate a 
băut cucuta» fără sâ fie un materialist, deşi a fost acuzat ca neagă 
existenţa zeilor. Giordano Bruno a fast ars pe rug, e adevărat, 
dar enciclopediştii au dus o viaţă aproape mondenă. Cutare 
tiran grec sc irita de un filozof silindu-1 să fugă, dar pentru că 
era tiran şi nu pentru orientarea lui filozofică. Studenţii aflau 
toate acestea şi puteau judeca - şi aici urmam exemplul lui Ion 
Micu, jucând rolul diavolului între mici materialişti ca 
Feuerbach şi mari idealişti ca Spinoza. Şi apoi, chiar dacă 
trebuia să zici că dialectica hegeliană trebuia răsturnată cu capul 
în jos ca să devină o adevărată dialectică, era o mare desfătare 
că totuşi putea fi predat fără să lupţî împotriva lui. Faptul că 
trebuia „răsturnat cu capul în jos" era o vorbă goală. Cum să-l 
răstorni?! Ascendentul lui Ion Micu asupra mea reveni. 

Cum era de prevăzut, în locul celor daţi afară fură numiţi 
inşi fără pregătire, un adevărat dezastru. Nu citiseră decât 
Anîi'Duhring (dar nu şi Duhring), Revoluţia proletară şi 
renegatulKautsky (dar nu şi pe Kaursky) etc. Unul singur era 
mai informat, fost puericultor, cu o experienţă interesantă în 
psihologia copiilor, dar şi a părinţilor, şi cu care mă împrietenii, 
Era un marxist conştient de limitele lui, dornic să şi le înlăture 
$iîl invitam pe la mine si îi împrumutam cărţi. Discret, încercă 
să mâ determine sâ intru în partid {era păcat, zise el ca un om 
ai cărui părinţi sunt muncitori sâ aibă ezitări şi îndoieli; nu 
aveam nici ezitări şi nici îndoieli, astea mi le inventă el); evitai 
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cu grijă să-i spun de ce nu, îl ascultai însă multă vreme în tăceri ] 
cu interes, fiindcă descopeream în el un inocent şi un om cutat, ] 
pasionat de ideea de revoluţie prin care treceam. Fusese uteciÂ 
în ilegalitate, dar nu fusese prins. In cele din urmă îi răspunsei j 
că nu sunt de acord politiceşte vorbind cu ideea că libertatea 
e necesitatea înţeleasă. E un concept filozofic hegelian, care 
trebuie să rămână ceea ce este, adică o descoperire a propriei 
noastre determinări, şi nu un concept politic, care poate incica 
la îngrădirea libertăţilor cetăţeneşti. Orice abuz poate fi 
justificat invocând această idee. Bineînţeles că există necesitat* 
care trebuie înţeleasă, dar mai întâi trebuie s-o înţelegi în mod 
liber şi, al doilea, dacă n-o înţeleg nu înseamnă ca mi-am \ 
pierdut libertatea. După părerea mea naţionalizarea fabricilor 
şî uzinelor, minelor şi petrolului, pădurilor şi a mijloacelor de 
transport mari asigură construirea socialismului. De ce să 
împiedici un ţăran să circule liber cu câţiva saci de cereale? 
„Pentru câ, zise Ben Alexandru, căci aşa îl chema pe colegul 
meu, toate acestea nasc capitalism, zi de zi, ceas de ceas şi în 
proporţie de masă, . / 1 „Nu fi naiv cu lozincile astea! Şi ce dacă 
nasc?" „Mulţi vor fugi în direcţia asta, atraşi de un câştig mai 
mare decât a! unui muncitor sau funcţionar", zise el. „Ei şi? 
întâî că astăzi câştigurile pot fi controlate şl echilibrate prin 
impozite. Pieţele pot avea un mercurial, restaurantele preţuri 
controlate de stat. Astea sunt fleacuri, inconveniente mici iată 
de avantaje mari. Nu văd necesitatea etatizării acestor mici acti
vităţi individuale, când dispunem de enormele bogăţii produse 
de marile uzine... Acest unic capital care ar circula liber e o 
glumă într-o sticlă. încât, vezh^ Şi mai sunt şi altele..," 

Dar nu i le-am mai spus care... 

VIII 

în ziua când avură loc schimbările în Universitate mâ dusei 
cu Ion Micu la braseria noastră să luăm masa împreună şi să 

,trccem în revistă evenimentul. Uitasem ceea ce îi spusesem eu 
l insunii Matildei, că orice s-ar întâmpla între noi, masa e sfântă. 
I .Eram atât de bucuros câ rămăsesem la catedra mea, încât uitai 
I $isă-i dau măcar un telefon. 

•( Dar când venii acasă ea nu zise nimic, ascultă doar cu 
puţin interes relatarea mea şi seara puse masa cu grijă. „Sunt 

| bucuroasă, zise, că n*ai păţit nimic. Dar trebuia să mă chemi 
şi pe mine sâ iau masa cu tine si cu prietenul tău. De ce nu 
mi-1 prezinţi? Invită-1 duminică, sau în altă zi, cu nevasta, la 

l noi la masă să-l cunosc şi eu. Văd că ţii la el", adăugă cu o 
!• ironie care mi se păru afectuoasă, adică înţelegea să ai un 

prieten, dar chiar să uiţi din pricina lui că ai şi o nevastă şi sâ 
nii-i dai măcar un telefon. 

. Aşa deci? Ca să devină afectuoasă o femeie trebuie prin 
j: armare neglijată? Da, dar nu premeditat, ci exact cum mi se 

întâmplase mie în ziua aceea, pur şi simplu uitasem de ea şi îmi 
plăcuse mai mult să stau de vorbă cu un prieten. Acum vroia 
sâd cunoască, să vadă pentru cine o făcusem. îl invitai deci pe 
Ion Micu şi pe nevastă-sa la noi. El lăsă să se scurgă câteva clipe 
înainte de a-mi răspunde, şî zise: „cu plăcere". Nu era ezitare, 
mai degrabă o uimire ascunsă: de ce n-o făcusem până acum? 
Fiindcă eu fusesem invitat la el după ce se recăsătorise, dc cel 
puţin trei ori. E drept că nu-mi spusese „veniţi", adicâ eu şi 
Matiida, ci vino. Dar tot atât de adevărat era şi faptul câ, fără 
sâ-mi dau seama de ce, nu-i vorbisem niciodată de Matiida, în 
timp ce el venea totdeauna la braserie cu Clara, soţia lui încă 
studentă. De ce deci nu veneam şi eu cu Matiida sau să-i invit 
la noi? Şi de ce o făceam tocmai acum? 

Veniră îmbrăcaţi de vizită (deşi Ion Micu era în general 
neglijent îmbrăcat). Şi cu flori. Matiida deschise ochii mari 
când o văzu pe Clara. „Vai, ce duduie drăguţă!" exclamă în toiul 
unei marî încântări care nu ştiu cât era de sinceră, avea însă 
aerul că ea e o matură doamnă, nu mai era, în orice caz, demult 
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o duduie. Si o mângâie pe obraz cu un gest ai fi zis nostalgic» 
dacă n-ar fi fost cel puţin deplasat, „Nu e duduie, e 1 
nevastă-mea", zise Ion Micu între ironie şi naivitate simulări, 
în timp ce Clara roşea. „Dar ce importanţă are? exclamaşi 
Matilda cu o uimire exagerată. Duduie e un cuvânt moldo-
vîgnesc adăugă ea cu un puternic accent basarabenesc şi care 
se evită sâ se spună unei fere care nu e foarte drăguţă şi nu e 
aşa de tinerică. Nu poţi să-i spui unei cucoane, aşa grasă şi 
bătrână, duduie. La noi se mai spune şî domniţă!" 

Ion Micu clipea des, un semn la el de indecizie: sâ-i placă 
sau să nu-i placă ceea ce auzea? Si cum indecizia era la el rară* 
mă simţii jenat. Ne aşezarăm în fotolii şi acest sentiment se 
accentua în cele câteva minute cât mai stătu cu noi Matilda, 
înainte de a se scuza ca să pregătească masa: încântarea, care 
n-o părăsea (şi care acum nu mai avea o justificare precisă), aveam 
impresia că îi împiedica pe cei doi să se simtă în largul lor. 

Ion Micu se ridică şi o luă spre biroul meu, care avea uşile 
larg deschise; înţelesei: vroia să-mi vadă cărţile. Se uiră îndelung 
cercetând fiecare raft, se aplecă şi se uită şi Ia cel de jos: nu zise 
nimic, doar la urmă scoase Etica, de Spinoza, şi mă întrebă: 
„Mi-o împrumuţi şi mie? E în româneşte, cum de-aî făcut rost 
de ea? Am avut-o şi eu, e o excelentă traducere, dar mi-a pierit 
din casă, deşi o dădusem la legat-.. Şi râse, adăugând: n-a pierit 
cât am stat la puşcărie, a avur grijă mama sâ-mi găsesc cărţile 
aşa cum le-am lăsat, dar a dispărut îndată ce Ivona a venit la 
mine în casă şi părinţii mei s-au mutat." „Cunosc şi eu zisei, 
un caz al unui fost prieten, a cărui nevastă a făcut harcea-parcea 
din biblioteca lui." „Cu femeile-astea e o chestie, zise Micu 
după ce revenirăm în hol. Cine o fi inventat că ele pot fi un 
sprijin pentru un intelectual? Dacă nu eşti tn stare să vâri cu 
mâna ta un vagon de lemne în pivniţă, nu eşti mare lucru în 
ochii lor, deşi din cărţîle-alea din bibliotecă, pe care nici măcar 
nu catadicsesc sâ le şteargă de praf din când în când, trăiesc şi 

îşi mai cumpără şi rochii." „Ce vorbiţi acolo? zise Matilda din 
sufragerie, cu acel fals protest al femeilor când aud că sunt 
vorbite de rău (consideră că nu sunt adevăruri cele auzite, ci 
simplu subiect monden de conversaţie). Ei, domnule Micu, cu 
0 soţie arat de fermecătoare eşti aşa misogin?" 

Ion Micu nu era misogin, ci îi purta doar o ranchiună 
Ivonei şi nu pentru că îi făcuse să-i dispară din bibliotecă Etica. 
Dar Matilda n-avea de unde să ştie, fiindcă nu-i povestisem 
nimic despre prietenul meu. Totuşi vedea singură că misoginul 
era căsătorit, în orice caz nu putea îi aşa de misogin la simpla 
vedere. Cu toate acestea la masă mi se păru că ca avea dreptate: 
nu se vorbeşte într-o primă vizită nimic rău despre femei, din 
politeţe pentru stăpâna casei- Mai târziu, când relaţiile devin 
familiare şi dacă gazda are destul spirit să facă la rândul ei 
consideraţii nu prea măgulitoare pentru bărbaţi, subiectul poate 
distra pe toată lumea. 

Matilda ne servi pentru început foarte gustoase ciuperci, 
acute nu ştiu cum, în orice caz atât de bune încât Clara avu 
un fel de privire pe care Matilda o descifra imediat: „Cine mai 
doreşte» să spună"» zise ea. „Eu", zisei. „Eu nu, zise Micu cu 
o lipsă de ostentaţie simulată. „Lui nu-i plac ciupercile, îi e frică 
să nu se otrăvească şi să moară, se sesiză Clara sugerând că 
bărbatul ei mai are şi alte ciudăţenii, dar care n-o împiedică sâ-1 
iubească» ba chiar o înveselesc, o amuză. „Dar dumneata mai 
vrei", zise Matilda. „Eu mor după ele", răspunse Clara. „Nu 
de moarte mă cutremur» ci de veşnicia ei", zise Micu. „Nu 
există moarte neveşnicâ, zise Matilda, care dupâ felul cum 
replică s.c vedea câ nu cunoştea ridicola gândire a lui Vlahuţâ. 
Pe urmă fiţi liniştit, mai adăugă în timp ce se îndepărta spre 
bucătărie» ciupercile au fost gătite de dimineaţă, am mâncat eu 
din ele şi n-am murit." „I-am explicat şi eu că există proba 
furculiţei de argint, zise Clara, dar nu l-am convins," „Cu toată 
proba furculiţei, zise Micu, mulţi au murit. Cunosc un caz, 



834 M A R I N P R E D A C E I . M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 835 

reluă e] când Matiida sc întoarse, erau doi prieteni şi unul îl 
invită pe celălalt la masă. După câteva ore, cel care fusese invitat 
intră în agonie. Prietenul vine la patul lui şi agonicul, simţind 
că moare, îi zise: „... Scumpul meu prieten, eu mâ duc, dar am 
sufletul încărcat... Ştii, atunci când ţi-a ars casa... eu i-am dai 
foc... Şi când ai primit lovitura aceea la bursă şi ai dat faliment 
şi ai rămas sărac... eu ţi-am dat-o... Şi, şi, şi, ştii.., ştii, ol 
scumpe prieten, cât de greu mi-e încărcată conştiinţa... Da, 
da, spune, zice celălalt, descarcâ'ţî-o, nu te sfii... Da, o să-ţi 
spun. Şi fetiţa aceea pe care o ai şi o iubeşti atât de mult,., nu 
e a ta, e făcută ai mine... Ei bine, prietene, îi zice atunci celălalt, 
mori liniştit, şi îl bate uşor pe umeri, eu ţi-am servit ciupetci 
otrăvite la masă...»" Şi Micu nu mai aşteptă să râdem noi, râse 
el în hohote, ceea ce, desigur, ne împiedică pe noi să mai 
râdem. Dar cine ştie? Dacă noi n-am fi râs? „Bravo, domnule 
Micu, zise Matiida, aşa, va să zică, v-aţi gândit că o sâ vă otră
vesc!" „Mai ştii! îşi continuă Micu ideea, terminându-şi totuşi 
ciupercile, odată un frizer în timp ce rădea un client, a întors 
briciul şi harşti! ha tăiat ăluia beregata.44 Aici Matiida izbucni 
în râs, în timp ce de astă dată Ion Micu nu schiţă nici măcar 
un surâs. Arăta foarte grav şi chiar sumbru. „Şi în Şeherezada, 
continuă el, exista o frumoasă scenă cu un călător care cere 
într-o casă găzduire. Este bine primit, se pune masa, se serveşte 
peşte, dar în timp ce mâncau, stăpâna casei, ce-i vine, se apleacă 
spre musafir, îl apucă de ceafă şi începe să-i îndese la peşti pe 
gât--. Am crezut câc un intermezoepopeic, ia uite, mi-am tis, 
povestitorul arc chef de glume.,. Când colo, nu era vorba de 
nici o glumă, i-a îndesat la peşti pe beregată până 1-a omorât. 
Şi nu era vorba de ucidere ca să-l jefuiască, călătorul era un biet 
prăpădit." „Formidabil, zise Matiida şi eu tot peşte ani pregătit 
pentru felul următor. Ia vedeţi, domnule Micu! Fiţi atent!" 

Şi într-adevăr aduse un uriaş crap, rumenit si cu un sos 
galben şi garnisit cu ciuperci şi legume... „E foarte bun, zise 

Micu uimit, înfidecând cu poftă. Nu-i mai păsa de ciuperci, 
jj>e care le mesteca preocupat, savurându-le de data asta. Ne daţi 
Si nouă reţeta?" „Reţeta e ce se vede, zise Matiida cu o modestie 
simplă; crap mare, sos de legume şi untdelemn, legume şi 
duperci şi . . . la cuptor,.. Cine vă ţine menajul, mai zise ea, 
duduia ştie să gătească?" „Ştie şi ea ce ştiu şi eu, zise Micu, un 
ceai, o omletă... Noroc că şi maică-sa şi mama au ele grijă, o 
Săptămână una, o săptămână alta..." Spuse cu o calmă sim
patie, înţelesei: nu-i făcea nici un reproş, ai fi zis, dimpotrivă, 
că ţinea la ea tocmai pentru asta, că nu ştia... O proteja... „O 
să înveţe, zise Matiida, nimeni nu s-a născut învăţat." „Nu cred 
că o să aibă timp, zise Micu cu o gravitate liniştită aplecat 
asupra peştelui. învaţă sanscrita. Ori, asta o sâ dureze până la 
adânci bătrâneţe." „Nu î se pare verosimil să înveţe cineva 
sanscrita", zise Clara cu un surâs fermecător. 

Şi nu mai adăugă nimic, nu era o vorbăreaţa, dar simţii un 
adânc regret că între mine şi Matiida nu se ţesuseră aceste fire 
nevăzute, sensibile şi luminoase ca nişte raze, cum sc ţesuseră 
între cei doi. Ei comunicau prin aceste fire, mai bine decât prin 
cuvinte. Erau firele înţelegerii, care sporesc forţa morală a unui 
bărbat, si care între mine şi Matiida se destrămau îndată ce 
prindeau consistenţă. Devenii tăcut, în timp ce, după prăjitură, 
la cafea, începu o discuţie între Matiida şi prietenul meu. „Şi 
dc ce credeţi dumneavoastră, doamnă, zise el, că e aşa de rău 
sâ fii misogin?" Matiida nu răspunse îndată, iar eu gândii: 
femeile pot fi urâte, dar nu dispreţuite... „Domnule Micu, zise 
Matiida, bărbaţii n-au inventar, la adresa femeilor, un cuvânt 
asemănător-" „Ba da, răspunse Micu, se zice misandră", dar 
Matiida nu auzi, surzenie care eu ştiam ce înseamnă: încordare 
ă gândirii, pentru a domina discuţia! „Fiindcă noî nu ne facem 
din bărbaţi un ideal, ca pe urmă să fim desamăgite şi să de
venim. .. ceea ce înţelegeţi dumneavoastră prin misoginism.. 
„De aceea, zise Micu, aţi devenit feministe?" Matiida iarăşi nu 
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răspunse îndată, ceea ce era uimitor Ia ea, a cărei spontaneitate 
făcea orice discuţie liniştiră de idei aproape imposibil^ 
alunecând rapid spre ciocnire. îmi plăcu această a doua pauză 
de gândire pe care şi-o luă, era semnul că sc stăpânea cu putere 
să nu răspundă chiar cu primul gând care i-ar fi venit în minte, 
Iar eu reflectai paralel: fiindcă de-atâtea milenii am obosit să 
vă cot iubim noi cele dintâi ŞL sâ întreţinem apoi flacăra! 
Trebuie sâ devenim cu adevărat egali. „Feminismul e o 
prostie, zise Matilda, demult nu mai există inegalitate între 
bărbat şi femeie, cel puţin de pe vremea reginei Elisabeta, sau 
a Ecaterinei a doua a Rusiei." „Va să zică la nivel de regine şi 
împărătese?!" se prefăcu Micu mirat. „Ba nu, zise ea, chiar de 
pe vremea lui Napoleon," „Dar Napoleon, doamnă, dispreţuia 
tocmai femeile evoluate, ca Madame de Stăel." „Da, zise 
Matilda, dar o iubea umil, în loc să-i taie capul sau s-o bage 
într-o mănăstire, pe losephîne, deşi stia câ ca îl înşeală» tocmai 
pe el» marele împărat. Sclavia femeii a încetat în clipa când o 
femeie poate să-i facă unui bărbat toate acele lucruri pc care 
el i le face-" „Adică?" zise Micu. „Adică să-l părăsească» să 
iubească pe altul sau sâ-1 omoare fără să fie mai grav pedepsită 
decât un bărbat!" „Aoleo!" se sperie Micu, „Sau să nu depindă 
materialmente de el, continuă Matilda fără să mai reflecteze, 
în privinţa asta» de când o femeie poate să-şi câştige şî singură 
existenţa» chiar că ultima dependenţă a dispărut." „A dispărut, 
zic zău lui Dumnezeu", răspunse Micu în stilul lui Marius 
Chicoş Rostogan, de unde înţelesei că Micu vorbea numai ca 
s-o audă pe Matilda vorbind, împins de o curiozitate abia 
ascunsă, pe care ea n-o sesiză. „Şi totuşi, continuă el, de ce ne 
facem noi dintr-o femeie un ideal, ca pe urmă să devenim 
misogini, şi femeile nu-şi fac, cum pretindeţi? Trebuie să vă 
spun că nu devenim misogini din pricina surioarei 
dumneavoastră, George Sand, cette titibk vacbe a 4crire> cum 
îi spunea Nietzsche, marea feministă a secolului trecui. Cu o 

feministă lucrurile sunt măcar clare din motive biologice, nu 
puţi să te culci cu ea, pentru că ai tot timpul sentimentul câ e 
indignată că trebuie să desfacă picioarele şi să stea cu faţa în 
sus... Devenim misogini din pricina celor cărora, dimpotrivă, 
fe place prea mult să facă acest lucru, fără sâ fie curve. Ele sunt 
cele periculoase şi tocmai despre ele ne facem un ideal. Puteţi 
sâ-mi explicaţi cum reuşesc ele să ne determine să le dăruim 
ce-avem mai bun, ele sâ ne încurajeze şi apoi, hop, nu le mai 

\ interesează nimic?" „Asa, zise Matilda» pentru că un bărbat nu 
are farmec, în timp ce femeia e plină, şi farmecele ei îl zăpăcesc» 

\ pentru că ea poate să le şi joace, iubeşte, sâ zicem, puţin, dar 
| dă ochii peste cap ca şi când ar muri de iubire, şi atunci când 

ea nu mai vrea să joace comedia, gata, le monsieur începe să 
dispreţuiască femeile." 

„Asa deci. gândii, cei doi ani cât m-ai vrăjit cu farmecele 
tale au fost o comedie? Şi comedia a încetat chiar a doua zi după 
ce ne-am căsătorit?" „Da, zise Micu» desvâlutrîle dumnea
voastră» venind de la o femeie» au toate şansele să fie foarte 
adevărate, vreau să spun sâ conţină în ele mult adevăr. Dar tot 
nu văd în ce ar consta superioritatea! Noi n-avem farmec, 
suntem nişte pari care nu ne însufleţim decât în clipa când o 
femeie, cum aţi spus, dă ochii peste cap şi rămânem năuciţi 
când vă retrageţî armele de seducţie. Dar asta nu se numeşte 
înşelătorie? în asta ar consta deci superioritatea» câ faceţi doar 
jocul naturii pentru a atrage masculul şi a avea copii? Or, după 
mine» omul trebuie să fie superior altfel decât înşelând să-şi 
depăşească natura, fie şi pentru simplul motiv că odată copiii 
fkuţi, viaţa devine cam searbădă, pentru că creşterea lor nu 
poate suplini ceea ce Eminescu numea «acel farmec sfânt», care 
poate suplini absenţa copiilor chiar dacă suferinţa de a nu-i avea 
n-ar lipsi. însă copîî poţi vedea la tot pasul şi să-i şi iubeşti, şi 
suferinţa să se sublimeze, în timp ce dragostea altora nu e trans-

£ misibilă." „înşelătoria nu e conştientă", zise deodată Matilda. 
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„Cum adică, sc miră Ion Micu, datul ochilor peste cap nu c 
ceva conştient?" „Nu, zise Matîlda, aşa e ea, o face în mod 
natural." „Da, şi când nu-i mai dă» când comedia încetează» tot 
nu e ceva conştient? Măcar atunci?" „Nu, nici atunci." Piciorul 
lui Micu începu să bâţâie, stingea ţigare de la ţigare. Palmele 
Matildei dădeau semne că se vor strânge. 

Alarmă! 

„Matiida, zisei, musafirul nostru e mare iubitor de cafea, 
Am uitat să-ţi spun, mai fă-i lui una..." „Da, confirmă el, tot 
aşa, cu foarte puţin zahăr. Vă mulţumesc, sărut mâna." 
Matiida se ridică brusc contrariată de intervenţia mea, totuşi; 
zise: „Mai vrea cineva?" „Eu, nu*, spusei, Clara clătină din cap, 
nici ea nu vroia, Uitasem de vin, turnai în pahare. „Frumos 
apartament, zise Clara, câtă chirie plătiţi?" „Nu plătim, e proK 
prietatea Matildei." „Şi n-a fost naţionalizată casa?*1 „Nu, zisei, 
s-a considerat că parterul e un demisol." „Şi este?" „Cam este!" 
„Şi nu v-a băgat pe nimeni?" Rasei: „încă nu! Dar Matiida o 
sâ nască peste trei luni şi vom fi trei, sperăm să ne lase în pace." 
„Ia noi a trimis spaţiul locativ pe unul... Ion 1-a dat afară şi 
noroc că socrii mei au acceptat să se întoarcă îndărăt; stăm 
înghesuiţi, dar cel puţin nu trăim cu cine ştie ce beţiv în casă, 
ţi-nchipui ce dezastru!" „Chiar şi ţie, Ioane, au vrut să-ţi bage 
pe cineva?" zisei. „Bineînţeles! Am fost la primul-secretar şi i-am 
explicat că n-am decât două camere şi un hol şi că am nevoie 
să stau în birou singur, biroul e locul meu de muncă, al cărei 
specific e s-o efectuezi în singurătate; s-a scărpinat Ia ceafă: 
înţeleg, zice, dar ce e de făcut? Până punem pe picioare o 
industrie de construcţii de locuinţe, n-avem încotro, trebuie 
sâ limităm spaţiul locativ. Dar înainte, zic, cum de putea lumea 
trăi cu cât spaţiu vroia? Au năvălit ţăranii, zice. E un fenomen 
mondial. Şi în fenomenul ăsta mondial, zic, nu se poate fiice 
o excepţie? Ba da, dar ce fac cu ţăranul care a fost chemat în 
uzine, în fabrici! De ce l-aţi chemat, zic, acolo la ţară e tot atât 

de important, dacă n-avem de mâncare, n-o să roadem, în Ioc 
de carne, fontă la grătar. A început să râdă. O justă 1 inîe între 
agricultură şi industrie e aşa de greu de urmat? Industria e mai 
rentabilă, zice, şi la chestia asta n-am mai avut ce sâ-i răspund. 
Şi, zic, ar cântări aşa de mult în acest uriaş proces o biată cameră 
pentru un profesor universitar? Câţi suntem noi, ăştia, 
oamenii de cultură? Câteva sute. Sunt mai mulţi, zice. Vin pe 
urmă şi medicii, şi profesorii secundari, şi arhitecţii, şi 
^ginerii... Toţi ăştia, zic, nu lucrează acasă... Mai lucrează, 
zice... Dar n-aveţi şi dumneavoastră vreo rudă, vreo soră? Am 
părinţi, zic, atunci, zice, băgaţi părinţii... E tot ce-a putut face 
pentru mine." 

Matiida adusese demult cafeaua, dar îi sticleau ochii să 
continue discuţia întreruptă, nu auzea ceea ce relata musafirul, 
care în mod evident nu mai avea chef s-o reia. Nici eu s-o 
ascult, căci nu prevedeam nimic bun într-o astfel de situaţie 
când unul singur acaparează atenţia celorlalţi, siliţi la tăcere. 
Cât lipsise ea putuse şi Clara sâ spună câteva fraze. Era o fată 
odihnitoare, care ştia să asculte şi era plină de farmec când te 
gândeaî că, deşi frumoasă (o frumuseţe îndelung şlefuită şi 
conştientă că între oameni superiori cochetăria şi credinţa 
femeii frumoase câarfi irezistibilă nu ţineau), nici un gest, nici 
un cuvânt nu trădau că trebuia crezută pe cuvânt sau pe 
temperament. Asculta, dar gândea. Şi când vorbea, era, în mod 
nesilit, foarte prudenta. Nu puteam să-mi dau seama ce ştia ea 
despre bărbatu-său, dar simţeam că un gând al lui, când vorbea, 
îi era adresat şi ei, neînţeles pentru ceilalţi, ca doi oameni care 
ştiu mai multe decât cei care îi ascultă. Nu î-am văzut de pildă 
niciodată dând semne că se iubesc, nici cel mai mic, dar gândul 
acela secret pe care el i-1 adresa şi modestia cu care ea îl primea 
fără să fie tentată săd desvăluie era semnul superior unei 
mângâieri, care n-ar fi avut nimic nenatural, unei tandreţi în 
voce, unei priviri revelatoare, adesea neştiute de cei ce se iubesc. 
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Un mister dulce învăluia trăsăturile ei în care atât întregul cât 
şi detaliul n-aveau nici un cusur. Trăsături de statuetă, care te 
făceau să presupui că bătrâneţea nu le va strica, ci doar Ie va 
da o uşoară patînâ. Fiind vie şi nu rece, atât de delicat făcută, 
mă trezeam în mine cu o dorinţă pură de a o mângâia şi era 
pentru mine o mare bucurie când îmi vorbea direct, chiar dacă 
nu făcea decât să mă întrebe dc chirie sau de alte lucruri 
obişnuite, cum făcuse maî înainte. 

Tocmai vroia să spună ceva» dar Matilda» ca sâ-şi mascheze 
brutalitatea dorinţei de a continua discuţia întreruptă, începu 
deodată să cânte şi cu o tandreţe grea îşi puse mâna pe umărul 
meu şi îl strânse: Ti~biaaat davai, nu ştiu cum, începu ea cu 
o veselie care era adevărată, dar şi mândra câ era,.. Moi muj, 
stîrlei, cacoiy ocin haraşo!G\i sugestia câ iubirea e singura noastră 
şansă pe pământ şi ea se afla în posesia acestei şanse ultime. 

Fiasco total! Dc mult nu mai auzisem acest tibia, care 
odinioară, în cei doi ani, sunase altfel pentru mine: când şi ceea 
ce e net ridicol în ceea ce face fiinţa iubită se învăluie în lumina 
tandreţii şi surâzi dc copilăriile ei. Dar acum mâna eî pe umărul 
meu şi acest cântec erau o amintire târzie... aş fi acceptat orbit 
ridicolul cântecului dacă această mână s-ar fi pus de-atunci pe 
umărul meu şi când eram singuri. 

Clara renunţă la ceea cc ar fi vrut să spună şi expresia 
chipului ei se instala cu timiditate în aşteptare, ca şi când ar fî 
plouat, iar Micu începu să clipească des, efort dc adaptare. Dar 
Matilda se opri deodată şi atacă. „Şi de ce credeţi dumnea
voastră, domnule Micu, că totul e conştient şi că conştientul 
nu e amestecat cu subconştientul? Chiar aşa, tot ce faceţi dum
neavoastră e conştient? $î mai ales e mai bine ce faceţi conştient 
decât ceea ce e dictar de subconştient?" „Doamnă, zise Micu, 
recunosc că subconştientul e mai bătrân şi că îi datorăm marile 
noastre intuiţii, dar dumneavoastră uitaţi că numai conştientul» 

i mai precis, inteligenţa lucidă este aceea care poate să recunoască 
meritul marilor intui ţ i i . . / 
• Bufi 

Avântul Matildei se opri ca în faţa unui obstacol de ne-
\. trecut. Râmase câteva clipe perplexă (în loc sâ fi urmat, ca Ia 

început» calea reflecţiei), apoi se decise şi, în loc să învingă 
obstacolul, se supuse riscului de a-1 ocoli. „Asta c perfidia inte
ligentei, de a-şi atribui un merit» zise ea cu o extremă încântare. 

\. Şi oamenii nu-şi dau seama că inteligenţa, gândirea lor con
ştientă, e mereu în goană să construiască, din pricina fricii lor 
de viaţă, tot felul de sisteme filozofice, religii, ostreţe de 
apărare..." „Ostreţe, reflectă Micu fără mirare. Şi de ce nu, 
doamnă? Viaţa nu e blândă cu noi! De ce am avea încredere 
în ea? Ostreţele astea ne îngăduie clipe de răgaz, până ce 
măreaţa viaţă nu vine să ne dea un brânci în mormânt, sâ facem 
loc la alţii. Ostreţele astea sunt o marc cucerire a fiinţei umane.4* 
„Ba nu, strigă Marilda» aceste ostreţe tc împiedică sâ vezi cerul» 
zarea îndepărtată, acolo unde sufletul se poate pierde în 
armonie cu tot ce există... norii de pe cer» apele» pădurile, 
păsările pământului, oamenii..- sufletul oamenilor aşa cum 
sunt ei cu adevărat, nu speriaţi, ispitiţi de iluzia pe care le-o 
oferă inteligenţa... Sufletul omului e mult mai larg, dacă bar 
deschide, ceea ce ne face astăzi să suferim s-ar pierde în lărgimea 
asta» ar deveni meschin, stupid, am râde toţi de ceea ce ne-a 
făcut odată să fim atât de crispaţi şi atât dc laşi..." 

Şi tam-ta, rara, tam-ta rara pe aceeaşi temă, cu unpartis-pris 
din ce în ce mai accentuat şi mai fastidios. Reieşea, oricum, că 
interlocutorul ei era un ins speriat de viaţă, un laş, dacă se 
încredea în valorile inteligenţei. Şi nu cuvintele propriu-zise 
sugerau acest lucru, ci tonul cu care erau spuse, trufaş şi 
intolerant. 

Până la urmă se lăsă o tăcere» după ce Matilda, fără a fi 
obosit» observă Ia celălalt că n-avea de gând să mai răspundă. 
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Intre soţ şi soţie circulă atunci gândul comun şi secret 
„Mergem?" zise Clara. Nu, ghicii din tăcerea prietenului meu, 
Nu chiar acum, în clipa asta. Ea însă insistă, semn că nu ţinea 
să respecte convenienţele, când de la început până la sfârşit 
fusese rău primită: „Ştii» îi zise hotărâtă, că ai de scris articolul 
pentru,.," Şi spuse numele unei cunoscute reviste literare din 
Bucureşti. Atunci el stinse ţigarea şi se ridică având aerul câ, 
deşi ar mai fi dorit să stea... Se scuză cu o ironie de care nu-i 
era teamă câ va jigni (avea în faţă pe cineva rezistent, superior 
jignirilor): „Doamnă, zise, ştiţi, ostreţele... N-avem încotro!" 

Şi numai râsul sincer, spontan şi într-adevăr fără urme de 
resentiment, puternic şi nepăsător al Matildei, mai salvă 
această despărţire care ar fi purut deveni penibilă... 

IX 

„Crezi că nu se observa că îţi place bleaga aia?" zise Matiida 
după ce ramaserăm singuri. „Vad, zisei, câ nu vrei sâ infirmi 
ce se spune, câ abia pleacă musafirii şi gazdele şi încep sâ-i 
bârfească." „N-ai nici o grijă, şi ei fac Ia fel, zise ea. Sunt sigură 
că te căinează şi se întreabă ce-i fi găsit la mine!" „Ai dreptate, 
şi eu mă întrebam ce-o fi găsit el la prima lui nevastă, pe care 
o iubeşte şî acum." „Şî asta suportă asa ceva?" „Se înţeleg, zisei, 
şi când cineva e discret, floare rară, nu înseamnă că e bleg." 
„Discretă deci. înseamnă că eu am fost indiscretă!" „în orice 
caz, zisei, cel mai bun prieten al meu o să ezite când o săd mai 
invit a doua oară pe la noi." „N-are decât! El e un om interesant 
şi nu mi se pare că greşeşti acordându-î atâta credit, dar ea e 
o sclifosită, vedeam că mă judecă, dar nu-mi păsa!" „De ce să-ţi 
pese, dacă ar fi să fie condamnaţi politicoşii tu ai fi prima care 
ar scăpa." 

Râse în hohote: „E prima oară în viaţă când mi se spun 
astfel de lucruri, indiscretă, nepoliticoasă.. * Eu sunt cum vreau 
eu, dacă e să vorbim sincer. De la uşă am văzut-o că se uită la 

«line cu o privire lacomă. Asta ce e, discreţie, politeţe?" „Păi 
dacă ai apucat-o de bărbie, cred şi eu!" „No, no, asta a fost 
după." „Există o artă de a cultiva o prietenie, dar ce mă mir, 
fu nu ştii să cultivi nici dragostea propriului tău bărbat. Nici 
măcar să-l respecţi, pentru tine, nu pentru el, fiindcă ţi-e bărbat. 
Mă chemi la rudele tale şi timp de câteva ceasuri nu-mi spui 
un cuvânt, ca şi când n-aş fî fost în viaţa ta decât un simplu 
decor, o mobilă, un scaun. Ce sâ-i spui unui scaun?" „Puteaî 
tu s-o faci, sâ vii la mine, să-mi săruţi mâna*.. Aşa se obiş
nuieşte." „Am vrut s-o fac de două ori, o dată când am intrat, 
dar m-am reţinut fiindcă aveai aerul că nici nu mâ cunoşti şi 
a doua oară când ai formulat tu celebra idee câ Artimon o 
iubeşte pe Tamara fiindcă n-o iubeşte. Am vrut să-ţi spun că 
înţeleg ce vrei să spui, dar mi-ai aruncat în treacăt o privire, 
aşa... parcă ai fî vrut să-mi spui că nu sunt de nasul meu astfel 
de idei abisale şi pe urmă te-ai uitat aiurea..." „Da, fiindcă după 
ochîi tăi am avut impresia că o să mă ironizezi, exact cum ai 
făcut acum, defbrmându-mi spusele şi n-aveam nici un chef 
să se radă de mine." „Interesantă explicaţie! Dar ţi s-a întâmplat 
vreodată să te ironizez şi să fac pe alţii să râdă de tine?" „Nu, 
n-ai avut ocazia." „Poate Petrică a făcut-o, sau mai degrabă 
primul tău bărbat? Mă confunzi cu ei?" „E o plăcere pentru 
orice bărbat să-şi ironizeze, şi încă într-un fel grosolan, nevasta 
în societate. Nu sunt dintre cele care acceptă, ca pe urmă să-i 
dea lacrimile şi sâ se smiorcăie chiar acolo, unde sunt invitaţi." 
„Da, zic, tu joci tare, bărbatul sâ fie jignit, şi dacă nu-i place, 
n-are decât. Astăzi ne-ai jignit pc toţi şi pot să fac supoziţia că 
ai făcut-o cu încântare." „Da, fiindcă prietenul tău e cam laş 
şi nu suport să văd un bărbat laş, iar bărbatul meu să-l admire." 

Aşa deci. l £ ştia ea pe toate, avusese această intuiţie, câ Ion 
Micu e cam laş. „Nu ştiu, zic, cum un bărbat care a stat la 
închisoare şi a fost torturat fără să-şi divulge legăturile poate 
fi numit un laş." „O fi fost atunci curajos, dar acum curajul 
ăsta i-a cam pierit. Nimeni nu putea să-l silească sâ ţină o 



844 M A R I N P R E D A CEI- M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 845 

conferinţă despre un poet de care se râde până şi la noi, k 
arhitecţi. Şi totuşi a ţinut-o..." „A fost, zisei, o slăbiciune, nu 
o laşitate.** Şi îi explicai cum şi de ce acceptase Ion Micu sâ ţină 
acea penibilă conferinţă, relarându-i scena care avusese loc în 
aula universităţii, între el şi acel puternic lider. „Da, zise 
Matilda, a vrut să facă pe isteţul, dar pe urmă a clacat. Trebuia 
să refuze. N-avea ce să-i facă. _ Şi pc urmă chestia asta cu fosta 
nevastă... Te-ai despărţit de cineva, înţeleg s-o maî iubeşti 
totuşi şi după, dar după ce te căsătoreşti cu alta, trebuie să în
cetezi. Aşa că vezi... Rezultă că ea l-a părăsit, ei, ce fel de bărbat 
eşti tu, n-ai puţină mândrie» puţin orgoliu s-o bagi în aia mă-si? 
înseamnă că nici actuala» «discreta», nu e mai brează, în loc să 
înveţe sanscrita, mai bine s-ar ocupa puţin de sentimentele 
bărbatului ei pentru cealaltă." „Aşeae, zisei cu ironie pe excla
maţie, joci tare! Ca şi când n-aş şti că şi tu mai ţiî încă Ia 
Petrică/ „l.asă-1 pe Petrică! zise ea pe gânduri. Petrică e din ce 
în ce mai bolnav, crizele lui sunr din ce în ce mai dese si mai rele.H 

Mă uitai la ea nedumerir. „Ce crize?!" o întrebai, „Petrică, 
îmi răspunse ea, arc maladia lui Parlcinson. O avea demult, 
chiar de când ne-am căsătorit noi» dar crizele erau rare şi 
benigne. Acum nu e bine deloc, mă apucă şi groaza când mă 
gândesc.1' „Cum se manifestă această boală?" „Tremurâruri ale 
întregului corp şi o mare încordare nervoasă--. Şi boala e 
incurabilă şi îl duce pe bolnav la exasperare pe măsură ce se 
înrăutăţeşte. Nu credeam că o să se agraveze atât de curând, 
fiindcă se poate trăi cu ea mulţi ani..." „Şi de ce nu mi-ai spus 
şi mie atunci?" „Pentru că, vezi, discreţia aia, care zici că n-o 
am, m-a împiedicat. Ce rosr ar fi avut?" „Şi acuma de unde ştii 
că îi e mai rău?14 „Nu mai rău, foarte rău. Şi a ajuns la o 
susceptibilitate care o chinuie fâră scăpare pe nenorocita de 
nevastă-sa (de la ea ştiu), torul îl roade şi îl macină între o criză 
şi al ta, totul ia proporţii monstruoase, cea mai mică jignire, cea 
mai inofensivă aluzie..-41 „Păi, zic, asta avea el şi înainte!" „Nu 
ca acum! Iar pe atunci trebuie să ştii că ţinea foarte mult la rine 

de a purur să suporte atât de uşor lovitura pc care i-ai dat-o prin 
acele scrisori..." „Aşa este! îmi pare râu." Jar eu, continuă 
Matilda, îţi tot spuneam că ţine foarte tare la tine şi tu îl înjurai. 
Ţi-nchipui şi cât de tare ţineam şi eu la tine de acceptam 
brutalitatea cu care ai procedat." „îmi parc rău, mai bine îmi 
spuneai că e bolnav şi brutalitatea asta ar fi încetat." „Iţi spun, 
nu era aşa de grav." „Şi eu ţineam la el şi mai ţin şi acum, 
con ti nu ai, dar gândul la tine mă orbea." „Da, şî orbirea asta 
mi s-a transmis şi mic, cu toate că ştiam despre mîne câ stau 
cu picioarele pe pământ. Dacă zici câ mai ţii şi acum la el, fâ-i 
o vizită,44 „Tu i-ai făcut?" „Bineînţeles!" „Şi cum arată?" „Crispat, 
îndârjit, dar nu ştiu împotriva cui.44 ^Are telefon?" „Are." «Se 
mai duce, vreau să spun, mai fuge la taică-său? „Ncvastă-sa zice 
câ nu." „îi dau chiar acum un telefon..." 

în felul acesta neaşteptat se termină discuţia noastră, de altfel 
paşnică, lucru de mirare la Matilda» probabil şi din pricină că 
aflase că îmi plăcea Clara. Dar asta o gândesc acum, dacă aş fi 
ştiut atunci că ăsta e un remediu sigur şi eficace împotriva 
nepăsării unei femei, nu eu i-aş mai fi urmărit stările ei schim
bătoare care nu încetau să mâ ia fără veste, ci ea s-ar fi neliniştit 
de-ale mele, gustând din această papară numiră nesiguranţă. 

Cu Petrică nu ieşi nimic. Răspundea sec şi înţepat Ia între
bările mele, ce mai faci, cum îţi mai merge şi când îi făcui pro
punerea să ne vedem îmi răspunse cu iritare: „Nu pot, sunt 
ocupat." „Bolnavii incurabili, ca şi nebunii, îi spusei Matildei, 
sunt departe de a fî simpatici." „Ce zice?" „Numai că nu m-a 
înjurat." „E explicabil, zise Matilda, să nu poţi suporta sănă
tatea altuia." „O fi, dar..." 

X 

Matilda îşi reveni însă repede din această stare paşnică. 
Tocmai îmi spuneam câ sarcina şi apoi naşterea care se apropia 
de termen şi apoi grija pentru noul cetăţean al lumii or s-o 
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împiedice să mai aibă drept unic ţel persoana mea (afectând 
în acelaşi timp contrariul), şi cine ştie, concretul unei noi exiŝ  
tente în viaţa noastră s-o readucă la starea anterioară căsătoriei^ 
pe care n-o puteam uita şi era unica mea speranţă într-o viaţă 
în care să domnească pacea şi armonia. îl doream acest copil 
şi mai ales îi doream sâ-1 iubească foarte tare şi să mă neglijeze» 
nu cum îi spusesem în seara aceea că naşterea lui nu trebuie s-o 
determine să se înstrăineze de mine. Acum doream chiar acest 
lucru, să-şi vadă de copîl ca şi când eu nici n-aş mai exista. 

într-o zi ies ii brusc din birou s-o văd şi să mai stăm de 
vorbă. în timp ce lucram, şi mai ales dacă lucram bine, mi se ] 
făcea dor de ea, nu mai aveam nimic în minte, siguranţa se 
restabilea în mine, ca şi când nimic nu s-ar fî întâmplat între 
noi, reveneau cu putere scene din primele noastre întâlniri şi, 
prins de o puternică iluzie că o s-o regăsesc şi stăpânit de o 
jubilaţiune interioară care era o expresie a certitudinii că visul 
meu se realizează (ceea cc scriam era filozofie proprie, nu simple 
însăilări datorită contactului cu marile sisteme, examinam 
textul şi îmi dădeam seama că atât ideea cât şi exprimarea erau 
armonioase), mă făceau să plasez pe undeva pe planul cinci 
conflictul surd dintre mine şi Matiida şi să cred că simpla mea 
bucurie de a o vedea era suficientă ca ea să cedeze. Uitam că 
ea nu ceda câtuşi de puţin şi că de fiecare dată un cuvânt al ei, 
o privire erau mai puternice decât euforia mea, care se stingea 
încetul cu încetul şi mă trezeam iarăşi singur. Cum, mâ în
trebam, de ce nu ghiceşte că am lucrat bine şi măcar în ase
menea clipe să renunţe la ea însăşi, să fie alături de mine şî să 
nu caşte cu nepăsare, sau să-mi spună în cel mai fericit caz o 
prostie, cum ar fi, ce e cu tine, ai băut ceva? Nu ştia deci că nu 
cunosc plăcerea de a bea? Nu ştie nimic despre mine, gândeam 
cu uimire, mă crede că pot fi oricum şi nici măcar nu se miră. 
Nu s-ar mira nici dacă ar afla că o înşel> că aş putea veni seara 
târziu beat acasă şi să fac scandal sau să nu vin decât în zori! 

Nu astfel sunt bărbaţii? Alteori însă era şi mai rău, ii citeam 
i fa priviri o vie surpriză, cu ochii larg deschişi asupra mea, în 
[ Care citeam pietrificat că mă vede cu uluire: cine e omul ăsta? 

Cc e între mine şi el de stă aici în casă? K bărbatul meu? Cum 
dem-am trezit cu el aici? „Bîne* îi spuneam si eu, abătut, plic
tisit brusc, ridicându-mi privirea peste creştetul ei, undeva 
departe, spre zarea speranţei, simţind în acelaşi timp cu nelinişte 
cum se scurge din mine puterea de a iubi, deşi o iubeam... văd 
că te-am deranjat, te rog să mă scuzi!" Şi reintram în biroul 
meu, crezând că ea va veni după mine sâ-mî spună că n-am 
deranjat-o deloc şi să se mire ce m-a apucat. Nu venea, şi asta 
îmi dădea certitudinea că nu despic firul în patru, interpretând 
0'privire care putea să însemne altceva. Dar apele sufletului, 
despicate astfel, se uneau repede la loc si uitam ceea ce sim
ţisem. Nu putem fî tot timpul gata de a primi afecţiunea 

* celuilalt, gândeam, există şi aceste stări de absenţă sau de 
Ej oboseală, când nu trebuie sâ aşteptăm nimic de la cineva care 

ne iubeşte. Dimpotrivă, trebuie să dăm noi... Dădeam, ea 
surâdea, dar îmi spunea în acelaşi timp: „... Sunt sigură că vrei 
ceva de la mine ! Nici vorbă..." Or, aluzia ei n-avea nici un rost, 
ştia bine că îmbrăţişările noastre, din fericire, erau singura parte 
dîn teritoriul pe care îl locuiam împreună, care rămânea 
neatinsă de ambiguitate. Dincolo de orice şi fără să ştim de la 
cine, apărea dorinţa năprasnică, de la m i n e care mâ trezeam 
copleşit de ca, de la ea care fără sâ dea vreun semn fie el şi 
obscur, după o împotrivire care se lăsa învinsă, şi ne trezeam 
în alt tărâm, în care trăiam cel puţin două zile, timp în care 
aveam adesea parte de privirea ei divină... Alte reacţii erau însă 
mai salutare, deşi foarte rele. Se uita la mine şi se strâmba: „Nu 
te mai preface câ mâ iubeşti, Mi-e scârbă!" „Hai sictir!" îi 
răspundeam perfect liniştit. Şi chiar mâ simţeam perfect liber, 
fiindcă brutalitatea reacţiei ci înlătura din mine strângerea de 
inimă, neliniştea, în timp ce puterea ei de a iubi nu se mai 



848 M A R I N P R E D A C E L M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 849 

scurgea, fiindcă în acele clipe n-o mai iubeam deloc. Asta îmi 
amintea de o pereche de la noi din cartier, nişte vecini cu care | 
tata se avea bine» în timp ce mama, care nu cunoştea ura, să 1 
nu-i vadă în ochi. El era şef de echipă la ecarisaj, un ins gras 
dar şi umflat, cu privire porcină, beţiv fără scăpare, bătăuş din 
cauza siguranţei pe care i-o dădea statura lui uriaşă, dar şi laţi 
fiindcă înaintea unuia fără frică, tăcea mâlc, chiar dacă îi era 
înjurată muierea, care se afla de faţă.., Trăise cu vreo două care 
ţinuseră Ia el, a treia însă îi venise de hac, semăna cu el, şi pe 
ea o iubea mai mult. Sc îmbăta el, se îmbăta şi ea. O înşela el, 
îl înşela şi ea. Dădea în ea, asta îl pocnea şi ea cu ce nimerea, 
în moalele capului... M-a trimis tata să împrumut de la ei o 
teslă sau nişte holţşuruburi. I-am găsit la masă şi m-a surprins 
seninătatea dc pe chipurile lor, mulţumirea împăcată» aş fi 
putut zice chiar mai mult. El ciugulea nişte struguri, ea stătea 
alături şi era veselă, căci uriaşul îi povestea ceva cu glasul Iui 
bâlbâit, în care bucuria de a trăi era atât de îmbulzită în 
gândurile lui înecate de băutură, încât numai dacă erai foarte 
atent înţelegeai ce spune. „Bună ziua, nene, i-am spus, 
molipsit de veselia lui, m-a trimis tata..." „Te-o fi trimis, zice, 
stai şi tu jos şi bea un pahar de vin.44 Eram mirat câ îi vedeam 
pe amândoi mulţumiţi de ei înşişi» nu puteam să concilîez în 
mintea mea de adolescent urletele care se auzeau adesea din casa 
lor şî pacea şi tihna în care îi găsisem... „Astăzi, spuse el visător, 
mi-am f... nevasta... Tu, se bâlbâi el, ai f... până acum?" 
Nevastă-sa râse şi îi spuse să lase copilul în pace. „De ce, zise 
el nostalgic, ce, e ruşine?!" »»E adevărat, nene Acojocăriţei 
(demult vroiam să ştiu ce e cu svonul ăsta), că la cutremur, când 
ai auzit că un prieten de-al dumitale, un instalator de la blocul 
Karlton, a murit în cutremurul de Ia Bucureşti, dumneata l-ai 
înjurat?" „Bă, .. .muma în . . . de oameni, zise el, l-am înjurat, 
i-am spus du-te-n... mă-ti, dar de necaz, era cel mai bun 
prieten al meu-.." „Păi cum să-l înjuri, nene Acojocăriţei?" am 

g Spus eu cu superioritatea vârstei tinere care nu înţelege. Dar 
l el nu mă luă în seamă, se aplecă şi-şi luă cu tandreţe nevasta 
3 de gât. Ea se lipi de cl şi râmaseră astfel melancolici şi ai fi zis 

ca doi amanţi uniţi până la moarte. „Ia uite, am gândit, 
formidabil, cei doi ticăloşi se simt bine unul cu altul, aş putea 

f zice chiar fericiţi..." Spre o astfel de ticăloşie alunecam si eu 
i cu Matilda, îmi spusese că îi e scârbă de mine şt în loc să plec 

de îndată şi pentru totdeauna din casa ei, o înjurasem şi eu cu 
satisfacţia grasă a unei eliberări. Urma să ne împăcăm şi să ne 
proptim capetele într-o dulce tandreţe. 

De astă dată şî în numai câteva clipe avui o dublă revelaţie. 
Matilda vorbea la telefon, dar cu o expresie care mă făcu sâ-mi 
bată inima. Chipul ei era inundat de o fericire pe care o 
credeam îngropată în sufletul ei, vocea îi era tainică şî şoptită, 
corpul îi era aplecat înainte în fotoliu ca şi când ar fi fost 
ţintuită, fascinată de ceea ce i se spunea. Stătea cu spatele la 
mine, dar deodată ea simţi că era privită şi ascultată, mai spuse 
un cuvânt şi închise imediat. Se întoarse spre mine şi totul pieri 
de pe chipul ei» îmi arătă într-o clipă unul de gorgonâ... „Ce 
vrei?" spuse cu sfidare şi cu o furie abia stăpânite. $i inima îmi 
bătu iarăşi, simţind că mă întunec. „Cu cine vorbeai la 
telefon?" o întrebai totuşi flegmatic, ţinându-mi bine hăţurile 
în mâini, căci furia ei dc a se fi simţit surprinsă şi nestăpânita 
urâ a acelui „ce vrei" mî se transmisese şi mie, îmi venea s-o 
calc în picioare şi aşa s-ar fi şi întâmplat dacă n-ar fi fost în
sărcinată. „Nu te priveşte!" zise. „Bineînţeles că nu mă priveşte, 
spusei cu cu dispreţ, şi mâ mir că ai întrerupt brusc convor
birea, ca şi când m-ar fi interesat pc mine cu cine pălăvrăgeşti 
tu la telefon... (în mare şoaptă şi atât de fericită cum ai fost 
şi cu mine odată, gândii eu mai departe, mohorât, restul 
frazei)... Si continuau Sufletul tău nu poate rămâne inactiv, 
dacă nu mai iubeşti, începi să urăşti! Da, ură iraţională, nu 
credeam că în nici un an de la căsătorie o să începi sâ mâ urăşti-
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Da, ura, ţi-a ţâşnit din gură şi ţi-a apărut pc chip. Formidabil! 
Parcă re-aş fi tăiat." 

Şi tăcui, continuând să mă plimb, observând-o fără s-o 
privesc. Dar nu se lumină, continuă să stea încordată şi cu 
chipul urâţit, nu devastat ca în seara aceea după ce plecasem 
de la Tasia. Nu, încordat, străin, duşmănos, O hotărâre fără 
întoarcere părea să se coacă în ea în acele dipe, dar revelaţia mea 
ultimă mă puse şi pe mine la adăpost de neliniştile începutului. 
Bine! Mă urăşte, gândii, şi acest lucru e atât de evident încât 
nu mai e nevoie de nici o explicaţie. Astfel de revelaţii sunt 
suficiente în sine. Tăcerea ei hidoasă chiar mă bucura, era» dacă 
mai era nevoie, o confirmare în plus că nu puteam să mă înşel. 
„Te sfătuiesc, îi mai spusei» să-ţi porţi ura liniştită, sâ nu crezi 
că sarcina e o pavăză, n-am să te calc în picioare, dar găsesc eu 
ac de cojocul tău fără sâ dăunăm copilului." 

Şi mă îmbrăcai şi ieşii în oraş. Seara îmi spuse cu un glas 
neutru: „Poftim la masă", dar cu o nuanţă perceptibilă: n-am 
chef să te servesc» dar o foc din obligaţie. Fâ-o, gândii, şi cu o 
să am grijă de tine tot din obligaţie. Ne înviorarăm mâncând, 
dar fiecare pe cont propriu. Mai bine aşa, gândii» decât sâ 
alunecăm spre ticăloşia şi fericirea celor doi vecini ai părinţilor 
mei. Ura curată, adicâ ura pură, e mai demnă de respect decât 
fericirea amestecată cu josnicii. Mă hotârâi (şi avui o clipă 
impulsul să i-o şi spun* dar mă abţinui din instinct în ultima 
clipă) să mă port ireproşabil cu ea, orice mi-ar face. 

într-o zi vrui să dau un telefon, dar telefonul nu mai era 
la locul lui, pe un taburet lângă un fotoliu şi văzui un fir pe 
sub uşa dormitorului. II luase cu ea, să n-o mai stingheresc în 
convorbirea ei al cărei interlocutor o făcea să arate atât de 
transfigurată. Dormeam împreună ca doi duşmani,.. Ziua se 
retrăgea lângă telefon şi nu ştiu dacă vorbea ore întregi, dar 
nu-şi mai petrecea după-amiezile în hol cu mine... O singură 
dată intrai peste ea (aveam şi eu nevoie de telefon), dar nu mă 
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gândii să bat la uşa propriei mele neveste, care ar avea secrete 
pe care eu nu trebuia să le aud, asta ar fi fost culmea, să-i mai 
respect şi secretele) şi într-adevăr o găsii întinsă în pat, foarte 
veselă de astă dată şi nu închise când eu intrai, „Vreau tele
fonul", îi spusei. Ea se făcu că nu aude, dar spuse ceva pe 
ruseşte, guieaiu, Tasta, sau ceva în genul ăsta şi abia după aceea 
întrerupse. Se stinse şi veselia, odată receptorul aşezat în fiircă, 
dar nu aşa de spectaculos ca prima dată. 

începui să am îndoieli. Şi dacă în ziua aceea vorbise tot aşa, 
cu Tasia sau cu Petea, sau cine ştie cu cine şi ceea ce îi citisem 
eu pe chip era doar proiecţia speranţei mele refulate? Da, dar 
ura ţâşnise din cuvintele ei şi, pc urmă, dacă ar fi (ost Tasia sau 
Vasia, dracu săd ia» de ce închisese brusc şi se făcuse ca şi când 
ar fi avut pe cap, în loc de păr, şerpi? 

Se mai însenină, dar telefonul continuă să-l ţină în dormitor 
câteva săptămâni, până într-o zi... Dar trebuie să spun că 
înseninarea ei nu mă mai făcu să uit, apele despicate nu se mai 
împreunau să arunce în uitare scena care se petrecuse în ziua 
aceea. Pentru întâia oară dorinţa nu ne mai apropie cu forţa 
ei care ne dădea iluzia, cel puţin câteva zile şi de fiecare dată, 
că luăm viaţa de la început. Mă instalasem confortabil în 
convingerea câ nu mai era nimic de făcut şi o apropiere era 
imposibilă cât timp ura ei nu înceta. Şi cum putea să înceteze 
când abia câştigase teren? Această buruiană e mai puternică 
decât floarea atât de fragilă şi delicată a iubirii... O spun acum» 
dragostea este supusă adesea asalturilor chinuitoare ale geloziei, 
care o poate veşteji, intrigilor celor care nu ne simpatizează şi, 
nu o dată, ba chiar foarte adesea, lipsurilor, sărăciei, dorinţelor 
care nu se pot împlini.. . în timp ce ura e suverană, n-o poţi 
smulge până nu creşte, înfloreşte şi piere singură, uneori după 
ce a reuşit să nimicească în prealabil viaţa unui cuplu. Eram 
hotărât s-o ignor şi să n-o alimentez, poate că avea viaţă scurtă. 
Nu vroiam sâ mă despart de Matiida. Cui îi e uşor să accepte 
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un eşec? Fiindcă legătura mea cu Nineta nu mersese prea 
departe» iar cu Căprioara n-ar fî mers chiar dacă lepăda copilul 
şi scăpa. Amintirea legăturii ei cu eminentul chirurg m-ar fi 
urmărit şi ne-am fi despărţit fără să consider acest lucru un eşec 
al meu. Cu Matilda însă, da, ar fi fost un grav eşec, greu dc 
consecinţe» mai ales din pricina copilului care urma să vină. 
Cine nu m-ar fi blamat că am părăsit o femeie însărcinată, sau 
un copil mic? Ce femeie şi-ar mai fî legat viaţa de-a mea, fără 
o gravă nelinişte şi perpetuă nesiguranţă? Dacă şi ea va fi la 
rândul ei părăsită? Trebuie să răspunzi foarte exact şi pe scurt 
la întrebarea: de ce nu v-aţi înţeles? Si răspunsul sâ conţină în 
el în acelaşi timp şi răspunsul la a doua întrebare inevitabilă: 
Dacă e aşa, atunci de ce v-aţi mai luat? Ei, că nu ţi-ai dat seama 
de la început.,. aia e, basme arabe, trebuia sâ-ţi dai seama, eşti 
vinovat, şi cine îmi spune mie câ acum îţi dai? Şi femeia fuge, 
de altfel ca şi bărbatul, şi numai dacă apare între tine şi ea o 
convingere nezdruncinată, aproape mistică» oarbă» că acum va 
fi bine, poţi sâ-ţi mai refaci viaţa. Dar cine te poate asigura că 
vei găsi sau te va găsi o astfel de pasăre rară? în zilele noastre 
astfel de păsări fie că sunt deja înlănţuite în căsătorii nefericite 
ca şî a ta, fie câ nu au răbdare să mai aştepte ca Solveig, patru
zeci de ani, să se întoarcă un Peer Gynt rătăcitor si se mărită 
cu primul imbecil care li se pare maî acătării. Timpuri grele 
pentru iubire în acest secol! Cine spune câ psihologia şi menta
litatea asta o au numai femeile se înşeală grosolan- Faptul câ 
bărbatul e mai nepăsător şi mai sigur pe sine nu înseamnă că 
nu are aceeaşi soartă: singurătatea, care atrage vîcîîle» beţia, 
petrecerile şi curvâsăriile ruinătoare ale voinţei, gustul bizar al 
rarârii, filozofia adecvată şi ranchiună nedomolită împotriva 
celor care realizează ceva. în acest sens noi românii ştim multe. 
Geniul e persiflat fiindcă asa-ziselt personalităţi care prorni-
seseră mari creaţii, nu mai credeau în nimic.-- Forţa de a 
înfrunta singurătatea, renunţare la tot, familie» soţie, copu, 

prietenia cu alre familii, soţii şi copii, o au puţini, iar eu nu 
Ştiam încă dacă o aveam, oricum, chiar dacă o aveam (şi sim
ţeam că aş putea-o avea), nu-mî puteam îngădui să sfidez toate 
acestea şi înainre de a mă vedea constrâns să renunţ la ele, să 
mâ învălui în rrufia unei singurătăţi orgolioase. Fără sâ ajung 
să semăn cu Acojocăriţei, trebuia să învăţ să duc un trai dur cu 
Matilda, până la marginea posibilului. Eram însă departe de 
a avea sentimentul că totul ar fi pierdut. La urma urmei, gân
deam, această labilitate a stărilor sufleteşti ale Matildei semăna 
cti natura şi avea forţa ei: dacă era nor, asta însemna nor, era 
zadarnic să mai cauţi în astfel de zile soarele. Dacă îmi spărsese 
biroul cu violenţă, asta însemna furtună în inima ei, gelozie 
furioasă, nu trebuia s-o lovesc (nenorocire, tocmai în ziua când 
vroise să-mi spună că eînsărcinată!) şi dacă apăruse în sufletul 
eî ura, ei bine, ce putea să însemne? Trebuia descifrat... 

Astfel, scena petrecută nu mi se mai păru suficientă în sine. 
îmi dădu însă ea răspunsul. într-o zi, după ce ne ridicarăm de 
la masă» o văzui că se duce gânditoare spre uriaşul dulap stil 
florentin din dormitor, îi deschise larg toate uşile, se întoarse 
în hol şi reveni şi deschise un alt dulap din antreu, dulap de 
haine groase căptuşit cu alamă împotriva moliilor şi o văzui că 
se întoarce cu două mari geamantane, cu care reintră în dor-
miror. Curios, mă apropiai să văd ce face ea acolo. Liniştită, 
punea în ele lucruri. Era prin iulie, şi mă gândii că vrea să plece 
în concediu fără mine. „N-are decât", gândii, deşi mă întrebai 
cum poate ca pleca în concediu aşa singură spre sfârşitul lunii 
a opta? Putea să păţească ceva. Observai însă câ îşi vâra în ele 
prea multe lucruri şi prea groase pentru luna iulie. De pildă 
fulare, căciulite, pulovere de lână, mantouri... Stăteam 
rezemat de tocul uşii şi mă uitam, încercând să înţeleg. Rufărie 
intimă, dar multă, bluze, sutiene, ciorapi groşi de iarnă, mănuşi, 
un costum de schi» feluri de fuste, rochii multicolore... Uneori 
se apleca şi bâjbâia prin sertarele dc jos.. - Batiste, baticuri... 
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Le mai alegea, le ridica în aer, le scutura, le contempla, apoi 
Ie arunca înapoi. Astfel se gândi câtva timp când scoase tot 
de-acolo de sub ultimul sertar pantofi, cismuliţe (astfel le numii 
în mintea mea, cismuliţe, nu cisme...). Mişcarea aceasta în
delungată a mâinilor ei, pauzelê  aplecările, alegerea vestmîn^ 
tclor pc un înţeles inexplicabil îmi dădură parcă o halucinaţie. 
Vedeam ce se întâmplă, dar înţelesul nu se ivea. O anumită 
mişcare, chiar cu înţeles şi nu atât de variată dar înscriindu-se 
unui unic sens monoton, privită îndelung, poate deveni 
haludnatorie. „Poate vrea să le dea ia curăţat", gândii scuturând 
din cap, dar cum sâ dai la curăţat cisme, pantofi, rufăric intimă? 
Astea le spală Ana... Mă trezii din contemplarea paralizantă 
în care căzusem şi o întrebai: „Cc faci tu acolo?" Ea nu-mi 
răspunse îndată, dar în cele din urmă, după cc trecu cel puţin 
un minut şi fără să mă privească, văzându-şi dc treabă, îmi 
răspunse cu gândul absent: „Plec, ţi-am spus, dacă nu pleci tu, 
plec eu!". 

Auzind-o inima îmi bătu cu un svâcnet care mâ făcu, ca 
odinioară când venise prima dată la mine, să sunt un fulger prin 
şale în zig-zag, care îmi tăie răsuflarea. Da, neîndoielnic, pleacă, 
gândii. Avui apoi un surâs, reflex bizar şi nefericit al unei 
gândiri paşnice, mă apropiai de ea şî îi pusei mâna pe umăr, 
vrând să-i spun că asta e o prostie şi să renunţe la ea. Ea sări 
în lături ca muşcată de şarpe şi îmi şuieră cu o ură sălbatica: 
„Să nu te atingi de mine", şi cu o astfel de voce încât pe lângă 
ură distinsei ameninţarea. Ne privirăm în ochi câteva clipe, 
intens, două priviri fără iluzie şi fără împăcare. Nu mâ 
apucasem să-i descifrez ura, şi acum ea îmi oferea să reflectez 
la primejdia care m-ar pândi dacă mai încercam s-o ating, chiar 
cu intenţia de a-i declara că o iubesc. Ei, cc primejdie? îndârjită, 
se aplecă iar să cotrobâiască în dulap, având aerul sfidător, să 
încerc adică de-aici înainte să-i mai fac ceva, dacă mai îmi dă 
mâna. Mă aplecai atunci şi îmi deslănţuii furia asupra 
geamantanelor: le răsturna!, lovii cti picioarele îri ele, împrăştiai 

lucrurile prin odaie şi în cele din urmă luai geamantanele şi le 
dusei înapoi în dulapul din antreu, pe care îl încuiai şi băgai 
cheile în buzunar. Revenii calm în dormitor. 

„Aştept să naşti, îi spusei, şi pe urmă te învăţ eu minte." 
Se urcase în pat şi începuse foarte liniştită să răsfoiască o revistă. 
Se aşezase cu fundul la uşă. „Iată deci, gândii, cum gestul care 
altădată mâ făcuse sâ râd, când fusese vorba de Petrică, revenea, 
chiar dacă faţă de alt bărbat care nu semăna câtuşi dc puţin cu 
acela. Iar ea nu ştia că eu ştiu.. . „Şi felul cum stai tu acuma 
când bărbatu-tău îţi vorbeşte, continuai, o să confirme zicala: 
capul face, fundul trage!" 

iar în birou nu-mi dădui seama că trebui să treacă cel puţin 
un ceas până să redevin senin. Si totuşi mă hotărâsem mai 
înainte să mă port cu ea ireproşabil, orice mi-ar face! Ei bine, 
cum ar fi trebuit să mă port? Desigur, s-o las sâ plece! Ar fi 
plecat oare? Bineînţeles! Violenţa reacţiei ei şi ameninţarea care 
se adăugase urii arătau că n-ar fi suportat o înfrângere şi ar fi 
mers foarte departe... avea ea un plan şî pentru varianta în care 
lăsând-o să plece sconta pe venirea mea după ea (şi cred că avea 
şi un alt plan în care eu nevenind ea ar fi stat plecată pânâ cc 
ar fi trimis emisari prin rudele ci sâ plec eu, şi încă unul în care 
dacă n-aş fî plecat, ar fi născut copilul în spital fără să mă 
anunţe)... Nu mai ştiu ce-ar fi făcut după aceea, dar ştiu ce-aş 
fi Scut eu, aş fi aşteptat-o Ia ieşire şi as fi adus-o acasă cu povara 
tuturor acestor variante în spinare, dintre cate pentru ultima, 
că am lăsat-o să nască singură, nu m-ar fi cruţat şi mi-ar fi re
proşat-o în eternitate. Cui î-aş fi putut spune şi cine m-ar fi 
crezut că nu eu am silit-o să fugă? Dacă amintirea lui Acojocâriţei 
n-ar fi rămas atât de vie în memoria mea, as fi lăsat-o sâ plece. 
Dar nu suportasem, în clipele când o contemplam fâcându-şi 
bagajele, să devin subiect de comedie umană. 

Şi toate acestea nu erau justificare a posteriori, pentru că nu 
exista în mine curajul s-o las să plece, chiar dacă aş fi fost gata 
să accept în sinea mea că nu avusesem atunci pe loc chiar 
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intuiţia tuturor acelor variante; simţisem însă că nu era bine 
s-o abandonez pe Matilda pe un drum de ale cărei consecinţe 
nu era conştientă în pornirea ei... începea, oricum, o istorie 
dc care n-aveam nici un chef. Era adevărat, mă umilise, dar cel 
puţin n-o ştiam decât noi doi, în timp ce altfel ar fi aflat 
Artimon pricâjirul gringalet-u\, Tasia, Masia, dracu, Tamara 
(în faţa căreia făcusem pe grozavul}, fără să mai vorbesc de 
părinţii mei, de Ion Micu, de Vaintrub, care continua să aibă 
pentru mine aceeaşi consideraţie ca înainte de a deveni şef de 
catedră şi decan... Şi încă eu eram oarecum la adăpost, con
ţi nuai să raţionez în singurătatea biroului meu, mai tânăr ca 
ea puteam fi înţeles că nu ştiu încă sâ mâ port cu o femeie, dar 
ea, care era la a treia căsătorie, de ce nu ştia sâ se poarte cu un 
barbar? Nu se fuge de-acasă în luna a opta.._ 

Nu bănuiam atunci, simţindu-mă chiar pe deplin liniştit, 
că o protejasem pe Matilda, că puţin îi păsa ei de toate acestea. 
Aveam s-o aflu curând, după două luni de la naşterea copilului, 
când credeam că ameninţările mele anterioare o vor face, cum 
îi spusesem, să-şi poarte ura liniştită, dacă acest eveniment 
biologic, etern şi fundamental, care marchează aproape tot
deauna în bine viaţa unui cuplu, cum e naşterea unui copil, 
n-o să-i schimbe srarea de spirit. Mai bine o lăsam să plece 
atunci, ar fi fost un risc infinit mai mic în consecinţe decât ceea 
ce mă făcu ea să trăiesc în ziua aceea... 

XI 

Nimic deosebit nu mai apăru între noi până Ia acea sărbă
toare de botez (căci la o astfel de sărbătoare se petrecu totul), 
dacă iluzia mea care mă purtă două luni pe apele ei ar fi fost 
ceva nou în viaţa mea cu Matilda. Trebuie sâ spun însă că n-ar 
mai fî apărut această iluzie dacă în tot acest timp, adică înce
pând dupâ scena cu fugitul ei de-acasă şi până Ia acea sărbătoare 
de botez, cu Matilda nu s-ar fi petrecut totuşi ceva, şi anume 

apariţia unei stări dc calm, de tandreţe şi chiar de fericire, 
sentimente care e adevărat că nu-mi erau adresate, dar pe care 
nu şi le mai reprima ca înainte, când mă bucuram că le avea. 

Ana strânse a doua zi dimineaţa fără să se mire lucrurile 
împrăştiate prin dormitor, ca şi când ar fi fost normal să le 
găsească astfel (servitoare de mare tradiţie, care nu trăncănea 
şi n-avea curiozităţi care n-o priveau), iar Matilda mă privi la 
ceai cu un vag interes, ba chiar îmi turnă ea în ceaşcă, lucru 
pe care alteori nu-l făcea... Totuşi o vreme răcerea se instala 
între noi, dar nu când era vorba de lucruri practice. „Mănâncă 
şi tu cu prietenul tău la braseria voastră, azi n-am gătit nimic, 
n-am găsit carne... Vorba lui Bacovia (mă surprindeau ase
menea referiri neaşteptate)... iar lucrurile au început să dispară... 
Unii spun că bine le-a făcut, sau că un geniu se va naşte. Până 
să se nască geniul, văd că bine ne-a făcut nouă, că nu mai avem 
ce mânca." Iar alteori: „De ce nu-mi spui că ţi-a căzut un 
nasture de la pantalon? Nu ţi-1 cos eu, n-ai nici o grijă, ţi-1 coase 
Ana, care nu se jenează la gândul că vreo studentă s-o fi gândit 
cu nostalgie la ceea ce ar putea să iasă pe-acolo pentru ea." 
Rostită sec» această vulgaritate cu acrimonie totuşi, dispre
ţuitoare şi rece. Alteori însă cu grijă nepăsătoare: „Lucrezi prea 
mult, ai slăbit, o să zică lumea că te ţin nemâncat." Sau, 
impenetrabilă, simulând o gelozie care nu spunea nimic: BCe 
mai face doamna Clara (eu îi spusesem asrfel odată), de ce nu 
te duci la ea să te consoleze? Bărbaru-său n-ar avea nimic contra, 
e mai filozof decât tine!" 

Toate acestea tot tăcere însemnau, nici măcar n-aveam 
nevoie să-mi reprim vreun răspuns. Tandreţea era pentru sine 
$i pentru cel care se hrănea din sângele ei. O vreme am auzit-o 
râzând singură în dormitor. Chicotea, urma o tăcere, apoi 
izbucnea deodară într-un râs stăpânit de o mare veselie. Ce-o 
fi? mă întrebam. Intrai peste ea- Mă primi cu o tandreţe totală 
şi firească, aş fi zis de o extraordinară forţă de sugestie: s-a 
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întâmplat vreodată ceva rău între noi? Dar şi în treacăt, aşa cum j 
merita un lucru atât de neînsemnat faţă de îrepresibila veselie 
care o stăpânea. îşi duse mâna la gură cu un gest simplu de 
ţărancă şi chicoti iar. „Vrei să vezi? zise. Şi îşi ridică sus rochia 
şi îmî arătă o burtă ca o superbă boltă aibă, boltă pe care începu 
s-o pipăie. Hi atent", zise iar cu o expresie de aşteptare şi pândă 
şi într-adevăr văzui cum pe această boltă mătăsoasă apăru un 
gurgui care sc mişca. Matiida îl prinse cu mâna şi trase de el. 
Gurguiul dispăru fulgerător şi ea râse cu gura până la urechi: 
„Ştii ce puternic e? zise. 11 ţin tare de lăbuţa piciorului, dar ştii 
cum trage? E furios! Trebuie să fie băiat! Dar e uituc, ai să vezi 
cum împinge iar cu piciorul, cu toate că îl ciupesc tare.., Fii 
atent", zise iar şi scena se repetă şî ea izbucni din nou în hohote. 
Dar deodată parcă îşi aminti dc ceva, se înveli cu un gest brusc 
şi deveni străină, nu întru torul, dar absentă şî gânditoare, luă 
în mână o carte. Ştiam ce e, îşi amintise că nu mă mai iubea 
şi în orice caz nu meritam scena la care asistasem... Foarte bine, 
gândii, văd că îţi place să te jocî cu el încă dc pc acum, în
seamnă că n-o să mai ai timp de mine, o să pot să mă ocup 
liniştit dc filozofic. 

într-o zi primirăm un purcel de la Vasile, alarmat de 
Matiida că de două săptămâni nu se mai găsea carne, sau se 
găsea puţină, şi până să-ţi vie rândul la coadă, apoi, spunea Ana 
furioasă, carnea se gata, închide ei oblonul, mânce-1 în pântec 
şi no, întoarce-te, Ana, şi spune la doamna, care nu crede la 
tine, că n-ai găsit nimica. Purcelul însă era destul de mare şi 
cum Ana tocmai lipsea (nu la vreun bărbat se ducea, zicea ea, 
apâcă nu-i trebe ei o astfel de pacoste la viaţa ei, ci la nu ştiu 
ce frate Fodor, sau Ferenc, de care o apuca fără veste un dor 
vinovat). încât se ocupă Matiida de purcel, care era viu şi 
amuzant. Ridica râtul în sus şi făcea: groh, groh, ce crezi câ 
vreau de la tine? Crezi că vreo relaţie de simpatie? Mi-e foame, 
dă-mi să mănânc! 

îl ţinurăm aşteptând-o pc Ana, care nu veni decât după o 
săptămână, când era prea târziu: o găsii pe Matiida în bucă
tărie cu purcelul întins pe grătarul de lemn de la baie. îl măce
lărise ce! care îl tăiase, un gunoier, după cum îmi spuse. Pacea 
cârnaţi din carnea pentru cârnaţi. Stătea pe un scăunel, cu burta 
mare şi învârtea la maşina de tocat, care mergea ca vai de lume. 
0 întrebai dacă pot s-o ajut. „Vezi-ţi de treabă", îmi răspunse... 
Mă chemă totuşi după un ceas şi îmi spuse, în timp ce arunca 
într-o tigaie bucăţi de carne. „Poftim, zise, mănâncă pomana 
porcului." Şi se întoarse la cârnaţi, care mai puteau suferi o 
amânare, până venea Ana, dar pe ea o apucase să-i facă atunci 
şi o pri nse acolo miezul nopţii . . . în sfârşit se culcă, după ce 
îmi arătă nişte maţe pe jumătate goale, cu întreruperi, care 
numai a cârnaţi nu semănau. Nu apucasem să adorm, când îi 
auzii în întunericul dormitorului strigătul. Aprinsei lumina: 
„Ce este?" „Am avut un junghi, zise, dar foarte dureros." „Sigur, 
zisei, stai TU să faci cârnaţi ore întregi, câ o să-ţi fie bine. Toate 
sunt la dispoziţia ta," Şi stinsei veioza. îndată ea strigă: „Ah, 
Doamne!" Aprinsei din nou: „Cc este?" „Doamne-Dumnezeule, 
şopti, pierd copilul. IA şapte luni e mai bine decât la opt luni... 
$i iar strigă: O, prostuţule, nu e timpul tău, ce vrei tu, stai 
liniştit..." Dar cu sării din pat şi pusei mâna pe telefon." 
„Maternitatea, vă rog, doctorul Salanţîu e de serviciu?" „Da, 
aşteptaţi un moment." „Doctore, soţia mea are dureri mari." 
„Cine e la telefon?" „Petrini!" „A, da! Să vie doamna imediat 
la maternitate." „îrnbracă-te imediat", îi spusei Matildei. Ea se 
sperie, dar un nou strigăt îi alungă spaima, se dădu jos si în 
câteva minute eram în stradă. Un taxi se ivi, îi oprirăm şi 
intrarăm în el. 

La maternitate doctorul Salanţîu se arătă grăbit şi supărat. 
„Ce-aţî făcut? zise. Ce e cu contracţiile astea?" „Nu ştiu, doctore, 
înălţă Matiida din umeri, N-am făcut nimic." „întindeţi-vă pe 
canapea cu faţa în jos", spuse acesta deodată calm şi parcă 
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edificat, în timp ce rupea o fiolă si o sugea cu seringa. Ş! sc 
apropie» îi desveli fesele şî îi înfipse acul, pc care îl şi scoase» 
strigând unei infirmiere: „Rezerva patru şi orice pălăvrăgeală 
cu gravida strict interzisă. O sâ adoarmă şi totul o să fie bine. 
Poftiţi!" „Doctore, îl întrebai, pot sâ stau şî eu până adoarme?* 
„Bineînţeles." Dar aşteprai o vreme pe coridor. Infirmiera însă 
nu se putu stăpâni să nu-mi spună cc era cu această rezervă 
patru. Acolo fusese adusă cu o zi înainte, Ia reanimare una care 
născuse greu şi murise, era bolnavă de inimă şi nu ştia, avea ceva 
congenital. Copilul trăia... Aici» ca şî la agonici, în alte spitale, 
înţelesei eu, moartea pândea pe-aproape naşterile, care vroiau 
s-o sfideze. Neliniştit, mâ uitai la ceas. Intrai în rezerva Matildei, 
sperând s-o găsesc liniştită şi adormită. Intrai cu sfială. 
Marilda nu mă văzu, deşi tocmai când lipeam uşa» ea, cu perna 
în braţe, se muta de la un capăt la celălalt al patului. Rămăsei 
tăcut, în aşteptare. Ea nu se simţea bine, luă iar perna în braţe 
şi se mută la loc, îşi vâri faţa în ea... Da, adoarme» gândii» dar 
în aceeaşi clipă ea îmbrăţişa perna şi se mută iar Ia celălalt 
capăt... Măapropiai... „Matilda, îi şoptii, cum te simţi. . .? w O, 
mi-e somn", răspunse ea cu un glas chinuit, şi avu un gest, o 
fluturare a mâinii de îndepărtare, de buimăceală.^ „Ieşiţi, zise 
infirmiera, injecţiile astea sunt foarte rele, dar fac bine, 
potolesc contracţiile înainte de termen... Fiţi liniştită, mâine 
se întoarce acasă..." 

„Toată noaptea a muiat perna de la un capăt la altul, îmi 
povesti aceeaşi infirmieră care o asistă la naştere, o lună mai 
târziu. Săraca doamna, era să piardă copilul, deraia nu putea 
ea să doarmă liniştită. Altele cad în nesimţire ca nişte vaci şî 
se trezesc râzând... Da' zdravănă fetiţă! Doamna când a auzit, 
a întors capul: «dă-o-ncolo, a zis» credeam că e băiat. Dar pe 
urmă nu mai putea de dorul s-o vadă, când o duceam cu căru
ciorul în rezervă undee, zicea, vreau s-o văd. Să nu mi-o încurcaţi 

cu alţii...» Au, unele, frica astâ  să nu le amestecăm copiii, nu 
ştiu că le punem un număr de mânuţă, cum să-i încurci?,.." 

Când am adus-o acasă după două săptămâni, în poarta 
maternităţii, i-a desvelk copilului chipul şi mi-a spus fără vreo 
tandreţe patetică: „Uite, fi-ta" şi a învelit-o la loc, adăugând: 
Sper să-ţi semene» nu e nevoie de o a doua Matilda în viaţa asta, 
ajunge una." 

Eram prevenit că pruncii nu arată grozav la naştere, totuşi 
mă uitai din nou ta fetiţă» pe care o botezasem ca pe mama, 
Silvia. Arata foarte bine, dar bineînţeles că nu se putea şti de 
pe acum cu cine o să semene. De ce îmi spusese ea că speră 
să-mi semene mie şi nu ei? îmi înapoie florile ca să poată urca 
în taxi. Maşina luă viteză, „De ce e bronzată? o întrehai. Tc 
pomeneşti că e brunetă?" „Nu, are icter! zise ea, dar deloc 
îngrijorată. Icter fiziologic, aproape toţi au, e o reacţie fără 
importanţă, trece în zece zile/ 

în timpul lehuziei vorbisem zilnic împreună la telefon, deşi 
prindeam foarte greu maternitatea, suna veşnic ocupat şi tot 
din aceeaşi pricină nici ea nu putea sâ mâ cheme, telefonul era 
pe coridor şi nu putea să aştepte în picioare să-i vie rândul şi 
nici să vorbim mult. Se internase într-o dimineaţă pe la orele 
patru» tot aşa, prinsă brusc dc aşa-numitele contracţii- Ştiam 
că totuşi naşterea putea să vină abia peste câteva zile» dar e 
adevărat câ putea surveni şi peste câteva ore, sau chiar imediat, 
întors acasă pusesem ceasul să mă scoale după două ore şi 
telefonul alături» să mă sune aceeaşi infirmieră, dacă se întâmplă 
ceva. Mâ trezii şi dădui un telefon... „Aveţi o fetiţă de trei 
kilograme, strigă infirmiera, sâ vă trăiască." „Când a născut?" 
„Chiar acum!" „Pot să viu si eu?" „Interzis!1* JPâi data trecută 
n-a fost întems." »»Era altă situaţie, în alt salon,.," „Fetiţa e 
normală?" „Da, a făcut gălăgie mare, a ţipat de ne-a spart 
urechile! O să iasă o muîeruşcăL.." „Dar mama?" „...Mama, 
staţi puţin că tocmai iese» dar nu vorbiţi mult, că doarme.. 
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Vrusei să-i spun că, dacă doarme, s-o lase în pace, darea 
părăsi receptorul şi după câtva timp auzii vocea Matildei, cate 
nu ştia ce vorbeşte, nu-mi auzea glasul... „da, da , .am văzut-o... 
mi-au luat-o, mi-e somn. .Apoi vocea infirmierei: „Vă spun, 
i se împiedică limba, dar e sănătoasă, totul a mers bine..," 

încât acasă, câteva zile se distra povestindu-mi tot felul dc 
istorii din spital, al căror haz nu pătrundea deloc în starea mea 
de spirit şi mi se păreau stupide sau tragice, nu se potriveau cu 
ideea pe care mi-o făcusem eu despre acest toc al naşterilor, care 
era o maternitate, locul de unde porneau în viaţă, prîntr-un 
orăcăit de surpriză extremă, dar şi de bucurie şi spaimă ames
tecate, urmaşii, ca să ne ia locul după ce noi vom ajunge la staţia 
terminus. Că un ţigan şi-a trimis şi el nevasta să nască la 
maternitate (s-au boierit ţiganii! dacă e pe gratis?!) şi câ asta, 
când doctorul Salanţiu a vrut să-i desveleascâ burta, a început 
să ţipe şi s-a vârât sub pat. „Ieşi, fă, de-acolo, zicea ginecologul. 
Cum o să te ajut sâ naşti daca nu mă laşi să te examinez!?11 „Nu 
ies, dom' doctor!" „Dar de ce, eşti nebună, de ce ai mai venit 
aici!" „Nu ies, dom' doctor. Dacă aude al meu câ ai pus mâna 
pe mine mâ omoară!" Gelozie primitivă şi cretină, gândii şi nici 
măcar nu mai fusei atent să aud cum s-a sfârşit toată chestia... 
„Acolo, reîncepu Matiida cu un glas şoptit, semn că trebuia sâ 
fiu atent, că o să mor de râs, fiecare gravidă îşi alege un gine
colog s-o asiste, să aibă adică mai multă grijă de ea să nască uşor, 
să nu se chinuie mult. îl alege de-acasâ, ori după reputaţia 
aceluia, ori la recomandarea cuiva. îi dă două mii (în banii de 
azi vreo cinci sute de lei). Şi uneia i se recomandă unul tânăr, 
abia ieşit din faculrate. Şi ăsta, când a venit sorocul, a încălicat 
pe burta femeii şi dă-i, împinge, da' cum!... De, să-şi merite 
banii. Idiotul, mi-a povestit doctorul Salanţiu, n-a aşteptat sâ 
vadă dacă femeia nu putea sâ nască doar cu un minim ajutor 
sau chiar fără cl, mai ales că mai născuse... El nu, împingea 
de nădejde până ce, odată, sbang, copilul ţâşneşte ca din puşcă 

din burta femeii şi o face praf..." „Cum adică praf, tresârii cu, 
a murit?" „Nu, n-a murit, dar i s-au făcut ferfeniţă toate alea 
şi a izbucnit o hemoragie care nu se mai oprea. A fost chemat 
şeful, doctorul Salanţiu, care, înecată în sânge cum era femeia 
a început s-o coasă- Când a terminat, s-a şters pe frunte cu 
cotul, s-a uitat la ăla şi i-a spus numai atât {căci infirmiera îl 
informase ce făcuse): «Tâmpitule!»", „Şi copilul?" „Copilul a 
murir... Femeia n-a făcut caz, era o ţărancă, mai avea doi 
acasâ... Şi chiar dacă ar fi făcut, Salanţiu, mi-a spus chiar el, 
l-ar fi acoperit, fiindcă el era furios şi pe femeie, cine a pus-o 
să dea bani.. _ Dar vai de ea cum o să se mai iubească de-aici 
înainte cu bărbatul..." „De ce?1" „Păi îţi spusei, şapte rupturi 
a avut - dar mari! nu vorbesc de una până la anus (o pufni 
râsul), i se vedea anusul când o cosea, anusul dinăuntru, nu cel 
pe din afară, în toate părţile a fost sfârşiatâ... Una, continuă 
Matiida cu altă expresie, era la al treilea avort. La şase luni şi 
ceva, nu-1 mai putea ţine, am văzut cu ochii mei, îi ieşea capul 
afară, i se vedea creştetul şi el sâracu nu vroia nici el şi, cât da 
de aer, repede se trăgea îndărăt- El nu vrea, mă-sa nu vrea, dar 
ceva din burta ci nu-1 mai putea suporta şi iar i se vedea 
creştetul. Până la urmă a ieşit în aerul otrăvit de afară, l-au luat 
repede, l-au pus sub oxigen, a trăit trei zile, pe urmă l-au 
aruncat la crematoriu..." 

Abia atunci am înţeles dc ce îmi povestea Matiida toate 
acestea: putea să i se întâmple şi ei una din aceste istorii şi nu 
i se întâmplase. Se bucura! Dacă numai în două săptămâni cât 
stătuse acolo aflase atâtea, asta însemna că într-un an se în
tâmplau zeci de drăcovenii şi nenorociri. Gravida nu era cruţată 
de ginecologi în momentul naşterii. împinge, i se striga, nu sta 
ca oaia, în timp ce pe femeie o treceau sudori reci. Iasă urletele, 
opinteşte-te, că mori şi n-am ce să-ţi fac. Da, da, nu nasc eu, 
tu naşti, pune mâna şi lucrează, apucâ-te cu mâinile de pat, 
trage-ţi răsuflarea şi adu pe lume un nou deştept, care să facă 
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pc urmă pc nebunul cu tine şi să uite cine s-a chinuit cu eh-
„Chiar aşa Ie vorbea, spuse Matilda uluită, nici dumneata, nici 
dumneavoastră, oricine ar fi test, ţărancă simplă sau nevastă 
de stab! Dar cine îşi mai aducea aminte când îl vedea pe urmă 
pe-ăla micu orăcâind, când acelaşi medic i-1 arăta triumfător, 
jalnic de îţi venea să plângi când îi vedeai guriţa disperată 
răcnind că fusese alungat de-acolo de unde îi era arât de bine. 
Cât am ajuns la spital, povesti Matilda mai departe, am lăsat 
apă... ştii, femeile lasă apă ca şi animalele, adică în clipele acelea 
copilul sparge învelişul în care trăieşte în burta mamei, 
înseamnă că nu mai poate fi nici hrănit si nici dc respirat nu 
mai poate, trebuie să iasă afară să respire aer, chiar dacă el n-arc 
chef sâ iasă. N-are încotro. De ce sparge atunci învelişul? Nu 
se ştie. Când nu se întâmplă chestia asta, moare înăuntru şi 
după vreo zece zile iese, îl alungă femeia în pragul morţii, un 
copil mort... (Vezi, sunt extreme, unul vrea sau e alungat să 
iasă prea devreme, alţii nu vor sau nu pot fî alungaţi la termen, 
şi mor şi ei şi le ameninţă şi pc mame; am impresia că legea asta 
ne urmăreşte şi în viaţă... prea devreme... prea târziu... rata 
a murit la o petrecere, dupâ ce se întorsese de la nişte analize, 
toate perfecte,.. A ridicat sus paharul sâ ureze triumfător nu 
ştiu ce si i-a picat paharul din mână.. . în schimb mama ne-a 
chinuit doi ani de zile, paralizată, cerându-ne să-i aducem ba 
nişre peşti de la Boborează, pe care îî mâncase ea cine ştie când, 
ba sâ-i punem războiul de ţesut să-mi facă ca mie nu ştiu ce 
covoare de zestre... Sufletul îi era tânăr, dar nu şi vasele dîn 
creier care o damblagiseră...) Salawiu a fost mai reţinut cu 
mine, datorită prestigiului tău. E prieten cu Vaintrub, care i-a 
spus că eşti cel mai serios universitar de la Filozofie (Vainrrub, 
când îi spusesem că nevastâ-mea e însărcinată se arătase 
afectuos şi mâ asigurase să n-am nici o grija, sâ mă adresez lui 
Salanţiu, cu care el era prieten, avea sâ-i vorbească). O să naşteţi 
uşor, mi-a spus, şi dumneavoastră şi copilul aveţi forţă vitală. 

De unde ştiţi? Avem noî indiciile noastre. îl credeam, cu toate 
ca simţeam junghiuri adânci, se opreau totuşi câteva secunde 
şi puteam sâ respir. Cum e cu naşterea fără dureri? i-am întrebat 
printre ţipete, dar eram încă vitează, mai aveam timpul sâ-1 
ironizez. O să vedeţi şi singură cum £» zice. Uite, chiar acum 
e momentul Nu era momeutuJ. Totul se oprise, mi sc părea 
că trebuie să mâ dau jos şi să nasc poimâine. Chiar am schiţat 
gestul să mă ridic. Stai acolo, a strigat el atunci scos din pepeni. 
Copilul c pe drum şi ei îi arde sâ plece la plimbare. Arunci am 
simţit că mor, dar că şi scap,.. Cred câ am urlat ca o vită... 
Nu ştiu cât a durat şi pe urmă, oaea, oaea... cu sughiţuri, se 
îneca,., ca un broscoi... Când mi-a arătat-o..." Matilda avu 
un gest, mai departe nu putea să spună cc-a simţit în clipa 
aceea. Se posomori: era secretul ei,.. 

Şi nu-l desvălui şi începu sâ se identifice cu acest secret chiar 
din primele săptămâni, care urmară. Mâ dădea la o parte de 
lângă părut, se apleca, lua fetiţa în braţe, nu ştiu ce-i făcea, o 
desbrăca, o îmbăia, o înfăşură, îşi scotea sânul, se întorcea cu 
fundul la mine întinsă pe pat ca şi când ar fi vrut să se ferească 
de nu ştiu ce forţe malefice şi îi dădea sâ sugă din sânul ei bogat, 
în deplină singurătate şi complicitate cu noua-născutâ» care 
n-avea nevoie de mine.., 

XII 

Vasile ne trimise tot ce trebuie pentru botez, care avu loc 
la biserică, după ritual» spre bucuria mamei, deşi Marilda, fiind 
membră de partid, înfrunta o interdicţie. Preotul o vâri pe 
Silvia în apa (şi fetiţa se arătă cuminte, spre deosebire de alţii 
care urlau ca din gură de şarpe), îşi făcu slujba şi ne eliberă un 
inutil certificat de botez, altădată menit sâ-ţi dovedească religia. 
Pe vremuri semnătura preotului pe carnetul elevilor în vacanţă 
era obligatorie alături dc a tatălui, şi putea influenţa nota la 
purtare. Mâ uitam la preot şi mă întrebam ce-i mai rămăsese 
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lui din aceste prerogative? Nici măcar sâ nc îngroape, fiindcă 
am văzut înmormântări fără el, cu camioane, sinistre apariţii.,.• 
Oricum ceremonia religioasă ne sugerează că o divinitate există 
(şi nu există? chiar aşa, suntem părăsiţi în marele cosmos? 
nimeni nu mai veghează asupra noastră?). Curios, mă luasem 
odată după un astfel de camion să văd ce se întâmplă. Murise 
subit o oarecare Mariţa, responsabilă de stradă. A luat cuvântul 
în faţa gropii călcate viitorul responsabil, s-o elogie7.e. „Eroinica 
ţara Mariţa", zicea el, a făcut şi a dres. Eroinica ţaţa Mariţa a 
activat cu multă cinste, e-o fi c-o păţi... Prezenţa unui preot, 
om cu carte şi cu har l-ar fi inhibat pe grotescul personaj, 
păstrând neatinsă solemnitatea în faţa morţii. Auzisem câ 
undeva într-o comună, Sâpânţa, din nordul provinciei noastre, 
apăruse un bizar individ care, la cerere, scria pe cruci versuri 
de un cinism hilar, care luau în deriziune viaţa mortului şi care 
în mod straniu plăceau cetăţenilor acelei comune, iar la noi în 
oraş se spunea că sunt „geniale". Reţinusem şi eu o însemnare 
pentru concizia finalului unei existenţe: 

Aici zace şi se face 
Nicolae Pârvu praf... 

Cimitirul era, cică, plin de astfel de inscripţii dar mult mai 
rele, pentru cel ce în viaţă fusese iubitor al paharului, care 
n-avea să mai bea acum decât apă de ploaie, eurvar, să mai 
iubească acum şi el pe vecina de mormânt, palavragiu sau 
certăreţ, sâ se certe de-aici înainte cu viermii, mâncău, acum 
avea să-l mănânce şi pe el pământul, să-i între în gură. Se 
spunea că aceste inscripţii individul le compunea amatorilor 
pe când aceştia mai trăiau şi râdeau auzind u-şi viaţa rezumată 
în patru versuri într-un fel atât de neaşteptat... Şi să se mai 
spună că magia artei nu atinge straturile cele mai de jos. -. Totul 
e sâ nu fie convenţia prea sofisticată... 

Biserica nu era nici în interior şi nici pe din afară într-o stare 
prea bună şi nici odâjdiile preotului prea noi. Schimbarăm 

câteva cuvinte în acest sens şi preotul dădu din umeri. Nici 
înainte bisericile nu se făceau şi nu se îngrijeau de către star, 
ci tot de către credincioşi, dar autoritatea preotului fusese 
zdruncinată şi oamenii nu prea mai dădeau bani şi nici biserica 
nu mai poseda ca altădată moşii, iar preotul avea totuşi un bun 
salariu, fiindcă el, pe lângă slujba religioasa, mai preda şi religia 
în şcoală. însăşi expresia acestui preot era umilă, ca şi când 
odată cu pierderea parţială a vechilor privilegii materiale îsi 
pierduse şi o parte din har, sau aşa îl vedeam eu? 

Ne întoarserâsm acasă şi pe Ia ora trei începură să sosească 
musafirii, veni marele şef al clanului lemnarilor, Vasile (Tasia 
fuase parte la botez, ca şi părinţii mei), Tamara cu gringalet-u\t 

Petea cu posomorâta de nevasră-sa, câţiva colegi de la 
arhitectură ai Matildei, Ion Micu şi Clara, Vaintrub, Ben 
Alexandru, noul meu prieten, fost puericukor, Salanţiu, 
ginecologul, şi bunicii mei după mamă, cei după tată muriseră 
în anii din urma acolo în satul lor. Deşi eram puţini, vreo 
douăzeci şi doi, musafirii noştri, înainte să se aşeze la masă, se 
şi grupară inevitabil: rudele Matildei şi cei doi arhitecţi în jurul 
ei, prietenii mei cu mine, în bibliotecă, şi numai mama, tata 
şi bunicii mei râmaseră stingheri. Mâ dusei la ei. 

E uimitor să-ti vezi părinţii încă tineri, în timp ce ai devenit 
ui însuţi un bărbat care s-a însurat şi are un copil. Bunici încă 
vânjoşi, dintre care tata, bunic al Silviei la cincizeci de ani, trăia 
cu o muiere şi n-avea nici un viciu care sâ-i ruineze mintea şi 
trupul şi să-l facă să-şi expună cu neruşinare acea muiere cum 
făceau cei beţivi sau stricaţi, muiere pe care n-o cunoştea 
nimeni. Se spunea, adică se ştia de existenţa ei, dar nimeni în 
cartierul lui nu descoperise cine e... Mama îmi aruncă, o clipă, 
o privire pierdută, pc care tot într-o clipă o trimisei în adân
cul sufletului, câci atunci eram prea tânăr şi în plină înflorire, 
ca sâ-i surprind înţelesul. Abia azi iese la suprafaţa. „Eşti tu, 
maică, fericit? parcă mă întreba, cu intuiţia extraordinară a 
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mamelor, care au avut destul timp în viaţă sâ mediteze, mai 
ales ea, care sc detaşase de propriul ei barbar, prin voinţa dea 
rămâne curată după ce adusese pe lume un copil. Sau poate o 
îndoială: făcuse bine că îl alungase când vedea acum cu ochii 
ei că totul se învârtea pe această lume în jurul iubirii şi ceea ce 
înţelegeau oamenii prin asta, posesiune şi nu dăruire? Citea în 
bucuria mea o adâncă supunere în faţa acestei aşa-zise iubiri? 
Citea în sufletul Matildei că strălucirea chipului ei nu era 
pentru mine, în timp ce eu, chiar dacă nu mă uitam într-acolo, 
spre grupul ei, mi-era gândul numai la ea? 

întinse mâna şi mă mângâie, iar eu îmi ferii obrazul, având 
în clipa aceea intuiţia dorinţei ei de a mă proteja. Dacă gândul 
mi-ar fi fost clar ar fi trebuit să-i răspund: „Nu mă cunoşti, 
mamă? Sunt fericit în nefericirea mea!" Şi rasei: „Uite la mama, 
în loc să-şi mângâie nepoţica, ea tot pe mine vrea s ă . . „ M a i c ă , 
zise ea, eşti ru vesel, dar parcă nu mai eşti cum te ştiu eu." „Păi 
cum să mai fiu? îi răspunsei. Am mai îmbătrânit." „Munceşti 
prea mult, zise, mai lasă cartea." „Asta e meseria, mamă, ce-ai 
vrea să fac, să taî frunză la câini?" „Fii şi tu ca alţii, nu le mai 
pune pe toate la inimă! Nu-i vezi? Sunt graşi şi frumoşi!" „Vrei 
să spui că eu sunt slab şi urât?" Şi mă dădui pe spate de râs. „Nu 
că eşti urât, dar ai cam slăbit." „Şi dc unde ştii tu, mamă, că 
le pun chiar pe toate la inimă?" 

Nu-mî răspunse. Cum să nu ştie? Scapă cineva de intuiţiile 
mamei, care ştie cum trăieşti fără să fi aflat nimic de la nimeni? 
Sau prea puţin, de pildă ce vedea acum, veselia Matildei care 
nu-mi era adresată? O femeie trebuie să stea lângă bărbatul ei 
şi lângă părinţii acestuia, nu cum făcea ea acum, că i se auzea 
râsul printre străini şi la ei nu venea să-i întrebe măcar de 
sănătate... Mă uitai la Matilda insistent, privirile ni se în
crucişară, ea înţelese, se scuză şi veni la noi. Dar veselia i se 
stinsese. „Mama vrea să-şi vadă nepoţica", îi spusei. Matilda 
îşi trase mai aproape scaunul. „Adoarme gteu, zise ea, are colici, 

o doare burta dupâ alăptat şi abia a adormit. Când se trezeşte, 
vă spun eu... Apoi către mine: Victor, am uitat să re întreb, 
să-i servim acum cu ţuică, sau când nc aşezăm la masă?" „Dacă 
mai durează, desigur..." „Mai durează puţin, credeam că Tasia 
o să ne ajute, dar văd că s-a aşezat la taclale cu Tamara, că văd 
că şi ăsteia i s-a descleştar gura şi o ţine de vorbă." De cc nu-i 
spui? zisei, gândind: şi tu de ce nu tc duci s-o ajuţi pe Ana? Tata 
se uită sugestiv alături, adică să se ducă mama, dar chipul ei 
blând deveni sever şi tara se mişcă jenar de prostia pe care era 
gata s-o facă deschizând gura. 

Matilda se ridică şi îi auzii glasul invitându-le pe Tasia şi 
Tamara sâ vină cu ea, şi ele săriră fără codeală. Băurăm ţuici, 
aduse de Ana în mici păhărele de baceara. Marele Vasile se 
strâmbă şi aruncă pe gât puţinătatea aceea de lichid, punând 
apoi mâna pe sticlă şi înghiţind alte trei la rând. „Astea sunt 
pentru cucoane, zise cl cu înţelegere, te pomeneşti că şi la vin 
o să bem tot din de-astea, niţel mai mari! Eu o să trec drept 
beţiv." ^Apăcă eu ştiu câ domnul Vasile nu este la el beţivii14, 
zise Ana. „Ştii tu, dar ce-o să zică lumea asta?" Avea dreptate, 
şi eu băui unul şl păstrai un al doilea să mai srau de vorbă cu 
ai mei. „Ce mai faci, bunicule, zisei, cum mai merge?" „Cum 
sâ meargă, zise el, aş mai trăi mult dacă n-ar fi bătrâna asta!" 

Adică bunica. „Păi dar, zise ea, senină, dacă n-aş fi eu, te-ar 
fnânca câinii... Aoleo mâ doare Ici, aoleo stomacul, aoleo 
ficatul... Nici un pahar nu ştie unde c. Odată i-am zis şi eu: 
du-te şi ia-1 singur. Da' unde e, zice. în dulap, unde să fie. Da* 
unde e un dulap, îl aud câ zice şi m-am închinat singură." „Pai 
în casa asta sunt douăzeci şi patru de dulapuri, zise bunicul cu 
humor, că şi-a făcut toată viaţa numai dulapuri, era un colţişor 
liber, chema tâmplarul şi, zice, să-mi faci aicea un dulap..." 
„Da, parcă ai ştiut tu ce e aia să creşti o casă plină de fete, zise 
bunica. Toate am fost la dispoziţia ta, şi acum ai rămas singur 
şî nu ştii unde e un dulap." „Şi tu ce treabă ai? o întrebă el cu 
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un humor înteţit. Ce învârteşti, ai vrea să te servesc eu pe tine?" 
„Nu, da' zici că ai mai trăi mult dacă n-aş fi cu..." ÎI prinsese* 
mă uitai la el să văd ce mai zice. „Păi da, răspunse el de îndată, 
aş lua şi eu una mai tânără, nu o hoaşcă ca tine." Până şi mama 
surâse. w Tu să iei una mai tânără? îl întrebă bunica uitându-se 
la el cu acelaşi humor senin al bătrânilor care au trăit şi s-au 
înţeles bine cât au fost în putere şi a căror singură distracţie m 
doi era acum să-şi spună unul altuia cât de bătrâni au ajuns 
încât nu mai fac amândoi nici cât o ceapă degerată. Măsurăm» 
privi ndud pe toţi, cu jubilatiune, treptele vârstelor: bunicii 
bătrâni, părinţii mei, pe lângă ei, în plină putere matură, eu 
un copil faţă de toţi (şi mă simţeam chiar astfel), aveam totuşi 
la rândul meu o fetiţă, sârisem deci şi eu prima treaptă. 
„Bunicule, zisei, sunt fete care mor după bătrâni! Ie place lor, 
ce să Ie faci!" „Păi cum, făcu bunicul, în timp ce n-am auzit 
ca unui tinerel să-i placă o babă căptuşită," „Şi dacă l-ai vedea 
cum îi cad nădragii", mai spuse bunica şi schimbă vorba, 
începu să spună noutăţi despre celelalte fete ale ei, surorile 
mamei, că una a făcut, alta a dres. Mama rămase mai departe 
tăcută, dar asculta cu interes, în timp ce tata se enerva, câ el 
ştia de mult câ,.. şi câ el le spusese, dar... 

Mâ ridicai şi revenii în bibliotecă, Vaintrub tocmai vorbea 
şi tăcu în clipa când intrai eu, dar nu pentru câ se ferea de mine. 
Stăteau toţi în picioare cu ţuicile în mână, în afară de Micu şi 
Clara, care se aşezaseră pe canapea. „Totuşi, doctore, zise Micu, 
dumneavoastră puteţi să ne spuneţi de ce ar fi necesară." 
Vaintrub dădu din umeri: „nu ştiu absolut nimic". „Dar nişte 
presupuneri puteţi să faceţi." „Nu mai multe decât le poţi face 
şi dumneata." „Adică", insistă Micu. „Adică, de pildă, sâ se 
adopte sistemul sovietic actual, în care să sc desfiinţeze vecliiul 
bacalaureat, si cursul primar obligatoriu de patru ani să fie de 
şapte, iar cursul universitar sâ fie de cinci ani." „Şi numai atât? 
clipi Micu des, iritat şi plictisit. O a doua reformă a 

învăţământului, la o distantă aşa de mică de prima, nu cred cu 
câ se va rezuma numai la atât-" „Şî eu cred, zise Vaintrub. A 
venit la noi în inspecţie un individ de la minister şi a asisrar 
chiar la cursul meu. Pe urmă mi-a spus în birou: «Sunteţi cam 
rupţi de viaţă, tovarăşe decan. Ce ne interesează pe noi scolas
tica dumitale?» «Nu te inrercseazâ pe dumneata, ne interesează 
pe noi, i-am răspuns indignat. Filozofia.,,» «Acum nu facem 
filozofie, m-a întrerupt cl, facem tractorie!» «Du-te dumneata 
la tractorie, i-am spus, n-ai ce căuta prin universităţi...» 
«Dumneata», îl auz câ îmi zice... «Dumneavoastră, i-am 
tăiat-o, aşa trebuie sâ tc adresezi unui profesor universitar şi 
decan, cu dumneavoastră, că n-am păzit porcii împreuna...» 
îl văd că se face roşu si se încordează în gât. «Dumneavoastră, 
zice, ati auzit de îmbunătăţirea compoziţiei sociale în cultură 
şi învăţământ?» «Da, dar nu cu troglodiţi ca dumneata.» 
«Atitudinea dumneavoastră de ciocoism nu e compatibilă cu 
postul pe care îl ocupaţi. O să raportez tovarăşului ministru.» 
"Ieşi afară! i-am spus. O să vă raportez eu, pe dumneata şi pe 
ministru, acolo unde trebuie.» Aveam impresia netă că acest 
ministru, un imbecil cocoţat acolo pentru lustrul lui de 
intelectual burghez cu vederi de stânga, o nulitate, pur si simplu 
îşi bătea joc cu cinism de învăţământ, dacă aşa înţelesese cl să-şi 
îmbunătăţească compoziţia socială a cadrelor din minister, 
angajând astfel de pitecantropi, A doua zi telefon de la 
cabinetul tovarăşului l.C. (era acelaşi personaj cu care Ion Micu 
avusese o altercaţie în aula universităţii şi care apoi îl umilise 
pe Ion punându-1 sâ tină o conferinţă despre Amâicâlituluî). 
lJc l.C. îl cunosc din '44, când nri-a propus sâ primesc funcţia 
de secretar al comitetului judeţean de partid. Situaţia era însă 
complexă, ştiţi de ce, si i-am spus că nu mă simt capabil sâ-i 
fac faţă. în cultură, da, în asemenea funcţie, nu. Şi nu m-a uitat 
şi când mi-a propus catedra şi decanatul, am acceptat. Şi mă 
ia tare la telefon. «Dumneata vrei să zbori de-acolo?» I-am spus: 
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«N-am cerşit nimănui o favoare de care să-mi fie frică să nu 
zbor. Vă adresaţi poate ministrului învăţământului, căruia lui 
îi e frica să nu zboare? Eu nu zbor, eu plec imediat dacă mă 
mai ameninţaţi astfel.» S-a înfuriat, «Da' carnet de partid ai?» 
«Am!» «Vezi să nu rămâi fară el.» «Sunt medic! i-am răspuns. 
Poc să-mi îngrijesc pacienţii şi fără carnet, n-am intrat în partid 
să mă agăţ de un carnet. Pot să am convingeri si fără el, astea 
nu poate să mi le ia nimeni!» «Ia uite, a râs el de astă dară, cum 
îşi scoate corniţele drăcuşorul mic-burghez!»" „Are şi el o idee, 
zise Micu, una singură, dar fixă. Celelalte flotează, le bate 
vântul. Parcă îl văd că într-o zi se întoarce la tipografie, de unde 
a plecat si unde n-a citit nimic..." „Asa este, continuă 
Vaintrub, când a văzuc că nu mâ sperii, a dat-o pe râs. Că e 
adevărat câ l-am înjurat pe ministru? «N-am înjurat pe 
nimeni, i-am răspuns. A trimis în inspecţie un individ dubios, 
pe care l-am dat afară» «Trebuie sâ ajutăm cadrele noi să Intre 
în problemă, nu să le dăm afară când vin în biroul nostru.» «Se 
poate si asta, dar să nu vină la noi să ne spună că azi nu mai 
facem filozofie, ci rractorie.» «Aşa a spus?!» «Da, aşa a spus.* 
«Atunci c un idiot, care nu srie nici măcar că clasa muncitoare 
sc ghidează după filozofia materialist-dialecticâ, şi că practica, 
fără teorie, e oarbă-.. Dacă e aşa, atunci ai avut dreptate. Linia 
partidului e justă, dar uite ce ajunge în practică.»" „E un 
simptom totuşi", zise Ion Micu. ^Bineînţeles că e un simptom, 
confirmă Vaintrub cu o voce, ai fi zis, materialist-dialecticâ, 
parcă ar fi studiat un fenomen obiectiv, în care nu era Implicat. 
Ideea în sine e falsă: ce e aia sâ îmbunătăţeşti compoziţia socială 
a cadrelor? O faci dacă ai cu cine, iar dacă n-ai?! Prcgâteşte-le 
şi pe urmă, acolo unde e cazul, schimbă dar nu aşa, gata, să 
îmbunătăţim compoziţia... Lozinca se aplică, dar nu îmbună
tăţeşte nimic, dimpotrivă, devine extrem de dăunătoare, cu 
consecinţe incalculabile la nivel narional. Degeaba zicea LC. 
câ am avut dreptate, mi-a zis mie, că m-am rcvoltar, dar acolo 

unde nu se revoltă nimeni, ce se întâmplă?" „Cesă se întâmple? 
zise Micu, îl ascultă pe Troglodit, zice da, tovarăşe, şi scoate din 
program cursul despre scolastici." „ A J dreptate, zise Vaintrub 
cu acelaşi glas şriinţific. M-a chemat rectorul şi deloc jenat mi-a 
spus că ar fi bine sâ-i dăm dracului dc scolastici şi sâ ne 
mulţumim cu grecii vechi si cu marxismul. Asta a doua zi după 
ce mă chemase la telefon L C . Nici vorbă, i-am spus. L-am 
întrebat de ce? Că a primit, în acest sens, un telefon de la 
minister, chiar ministerul a dat această dispoziţie. L-am întrebat 
când a vorbit cu el? Chiar atunci, mi-a spus. Simptomatic! Asta 
însemna că LC. nu-l chemase la ordine pe ministru, îl lăsase 
în pace, şi asta, ridică vocea Vaintrub cu o indignare mai puţin 
dialectică, chiar după ce vorbise cu mine şi îi explicasem şi 
recunoscuse el însuşi câ avusesem dreptate. Avusesem eu, dar 
asta nu schimbă nimic, adică nu schimba lozinca, dispoziţia, 
care venea chiar de la cl, de la L C . şi care pesemne că era 
generală. Ce fel de lozincă?" Vaintrub ridică din umeri. Nu 
putea să-şi dea seama - -. s>Acuma ştiu de ce e necesara o a doua 
reformă a învăţământului!" exclamă arunci Ion Micu şi în mod 
bizar începu să râdă în felul său sacadat şi excitat de idei pe care 
nu vroia să le comunice, râs de triumf greu de descifrat şi care 
nu se mai termina.El ghicise şi extrem dc curios şi turburat 
aşteptam să-şi termine râsul acela care mi se părea cam neghiob 
în prelungirea lui exagerată şi să-l întreb, dar intră Matilda şi 
ne invită la masă... 

X I I I 

Sufrageria noastră era alături de hol, de care era despărţită 
nu de uşî sau de glasvandurl, ci de două arcade pe două 
coloane, ceea ce dădea apartamentului o oarecare somptuozitate 
si mai ales mult aer în casă. Cele rrei odăi ale copilăriei $i 
adolescenţei mele erau mai mici luate împreună, decât holul 
casei MatildeE In sufragerie, un geam cu vitralii care dădea în 
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curte, rămânea veşnic închis. Culorile Ini, albastru viu şi roşu 
intens» ingenios combinare, împreună cu cele două coloane, 
te trimiteau în evul mediu, senzaţie care se destrăma dacă îl 
deschideai. Arcadele se meschtnizau, apartamentul devenea un 
simplu spaţiu ale cărui perdele groase de la ferestre îţi 
aminteau de ceva văzut şi Ia alţii, în orice caz ceva cu care te 
obişnuiai repede şi nu-ţi mai spunea nimic, în afară dc con
fortul de a simţi că nu te apasă pereţii. Geamul acela însă, 
culorile lui aveau ceva magic, nu păreau culori care se con
centrau liber undeva în realitate şi să capteze arata lumină 
misterioasă. în plimbările mele prin hol, mâ atrăgeau irezistibil, 
şi când bătea soarele în ele pe ia amiaza erau mirifice, mai ales 
că dincolo de ele, în doi arbori stufoşi, ciripeau păsările. Timpul 
parcă se dilata, cădeam în visare si gândeam: ia uite, bătrânii 
meşteri, nişte necunoscuţi, dar atât de apropiaţi dc mine, au 
prins aceste minunare culori şi le-au lăsat aici pe acest geam să 
le ghicim sufletul. Or fi murit, or mai fi trăind, cine ştie? 

Musafirii mei simţiră şi ei ceva şi auzii exclamaţii: frumoasă 
sufragerie... da, da, frumoasă casă,.. da, plăcură, odihnitoare.., 
Nu e nevoie să stai într-un palat ca să te simţi bine... Da, 
dimpotrivă* eu aş avea senzaţia, oricum neplăcută, câ din 
camerele goale ar putea să intre peste mine nişte fantome... 
adică nu fantome, dar golul din ele, vidul.,. Ba da, şi un palat, 
dar mic, fără camere multe şi fără etaj, cum c Mon plaisir a\\\it 
Petru cel Mare, de lângă Leningrad.,, Aţi fost Ia Leningrad? 
Da, înrr-o delegaţie, să vedem şi noi cum sc poate naşte fără 
dureri... Şi sc poate? După părerea mea nu se poate decât prin 
excepţie, printr-o gimnastică asemănătoare cu a yoginilor, dar 
gravidele noastre mi-au râs în nas, decât să mâ trudesc atâta, 
urlu şi eu câteva ceasuri şi am scăpat... Râsete... Vocea Marildci, 
Vasile, stai în capul mesei, Victor, tu stai in celălalt capăt, 
Tamara, ru stai lângă mine, uite aici, domnul Vaintrub, alături 
(lângă fratele ei), domnul Micu, poftiţi aici (în stânga 
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Tamarel), doamna Gara (lângă părinţii mei), Petea (lângă Beii 
Alexandru). 

Eu mâ trezii în stânga cu bunicii şi în dreapta cu urâta 
nevastă a lui Petea. Ni se servi întâi salată de boeuf, dc care nu 
se atinse nimeni dintre ai mei, urâta lui Petea şi Vaintrub o 
mâncată toată parcă hămesiţi amândoi, părinţii şi bunicii mei 
se uitau în farfurie ca şi când li s-ar fi pus în faţă mâncare pentru 
pisici... „Bunicule", şoptii, dar cl ridică demn şi discret o mână 
şi se uită suveran peste toata adunarea, să nu facem adică altfel 
decât ceilalţi... Eu însumi nu mă aşteptam sâ văd în faţa mea 
această eternă salată de boeuf care mi se servise drept antreu 
la toate mesele la care fusesem invitat.,. înghiţi! totuşi din ea 
ji de ce mt-era frică se şi întâmplă: dădui peste o bucată dc carne 
moale, care îmi făcu greaţă. Nu ezitai şi o pusei alături în 
farfurie. Am observat un lucru curios, ce poftă de mâncare ai 
acasă şi cum e cu această poftă când eşti invitat: o foame 
neaşteptată re apucă la alţii, în rimp ce acasă, cu musafirii, totul 
ţi se pare desapetisant. Clara mânca torul, ca şi ceilalţi» în afară 
de Micu, care răscoli salata ca si când ar fi căutat ceva în ea şi, 
în fapt, o lăsă aşa, fără măcar s-o guste. Apoi Ana şi Tasia ne 
aduseră un bulion cu un ou crud în el. „Victore, dar o ciorbă 
n-a gătit cumva nevastă-ta?1' îmi şopti totuşi bunicul. „Nu ştiu, 
zisei, cred că nu". îmi sorbii bulionul, care mi se păru sălciu, 
Si în sfârşit ni se aduse purcel la cuptor cu piure de cartofi şi 
salată verde. Ptureuî era bun, dar purcelul n-avea frăgezimea 
pe care o ştiam eu, iar când gustai dîn curcan, zadarnic îl 
mestecai insistent, era aţos, bătrân, nu se lăsa tăiat de măsele. 
Totuşi musafirii noştri nu lăsară nimic în farfurii, ba chiar 
Vaintrub, întrebat, repetă purcelul. Sc angajase într-o discuţie 
cu matele Vasile despre Hotărârea din iunie '48 a plenarei C.C» 
cu privire la înfiinţarea primelor cincizeci de gospodării agri
cole colective pe ţară. Vorbea cu aceeaşi pasiune intelectuală 
ca şi despre Platon. „După părerea mea, zise el, sunt premature, 
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daca nu chiar idcca în sine e greşiră/4 „Ideea în sine nu e greşită, 
zise marele Vasile, randamentul în agricultură e strâns legat de 
o mecanizare a acesteia. Să vă dau un exemplu: toamna trecută 
a fost cam secetă, pământul era tare şi ţăranii au aşteptat o 
ploaie care n-a venit. Până la urmă au arat, dar ce brazdă poate 
sâ scoată doi cai sau chiar doi boi? Grâul a ieşit slab, cu spicul 
mic, producţie sub o mic de chile la hectar, Cc-am făcut noi 
la gospodăria noastră de stat? A plouat, n-a plouat, am băgat 
tractoarele adine şi am spart crusta groasă, am semănat normal. 
Bobul a stat liniştit în pământ şi când a venit ploaia 1-a găsit 
acolo şi a răsărit normal şi des. Rezultatul: patru mii de chile 
la hectar; acelaşi pământ, aceeaşi sămânţă, aceleaşi condiţii 
climaterice. O singură deosebire, tractorul!* nF, evident că 
nimeni nu se gândeşte, aşa cred cel puţin, că ţăranul o să-şi 
îndemne boii sâ se repeadă cu coarnele în rracror, zise 
Vaintrub. Numai că tractorul, divinizat, o să treacă precum 
tăvălugul peste o întreagă civilizaţie ţărănească şi întrebarea e 
dacă o să aducă una mai bună, dacă e însoţit de ideea unei 
agriculturi colectiviste. E obligatorie această idee?1' „E obli
gatorie, strigă Vasile. Tractorul nu poate lucra decât pe 
întinderi mari." „Ei, cât de mari pot fi, într-o ţară cu un relief 
atât de variat? Asta e valabil pentru Rusia, pentru Statele Unite, 
pentru Canada, ţări cu întinderi uriaşe de pământ, dar la noi, 
pe lângă faptul câ nu avem astfel de întinderi, cel puţin o treime 
din teritoriu e compus din dealuri şi munţi, în această treime 
colectivizarea şi tractorul n-au ce căuta. Rămân cele două 
treimi. De ce ar fi absurd să li se vândă ţăranilor tractoare şi 
să-şi muncească mai departe pământul cu clc? Cum e în Franţa 
şi Olanda? Olandezul fără să fie colectivizat, produce cantităţi 
considerabile dc lapte, brânză şi carne, în timp ce e îndoielnic 
că ar produce inai mult, dimpotrivă, ar intra într-o depresiune 
şi penurie cronică dacă s-ar colectiviza şi iată de ce: iniţiativa 
pentru sine când trebuie să produci lucruri atât de variate şi 

care cer atâta grijă, cum ar fi verdeţurile, legumele, carnea de 
toate soiurile, toată gama de produse care dacă sunt de 
calitate ne fac viaţa atât de plăcută, în etapa actuală a civilizaţiei 
noastre, iniţiativa pentru sine e mai productivă decât iniţiativa 
pentru toţi, E fatal, dispare cointeresarea, fără să mai vorbim 
că eşecul unei iniţiative pentru sine e mic, neînsemnat, în timp 
ce eşecul tuturor, dispărând grija individuală pentru vite de 
pilda, dar şi pentru rest, e catastrofal. Legea unirii forţelor, în 
mod paradoxal, n-ar mai funcţiona, fiindcă oamenii răspund 
la chemare şi se unesc doar în fata primejdiilor, inundaţii (chiar 
cazul Olandei, care şi-a construit cunoscutele diguri în faţa 
mării), foc, secetă generalizată, război, dar după ce toate acestea 
trec se întorc în ci înşişi şi doresc sâ trăiască aşa cum le place, 
să se spetească muncind, dacă asta îi pasionează, în vederea unui 
câştig care ar fi măsura efortului depus şi nu să depună un efort 
în pagubă, fiindcă, sâ fim atenţi, degeaba ar munci ei din toate 
puterile în colectiv, dacă alţii ar sta şi ar munci prost: gospo
dăria colectivă ar fi săracă, sau mediocră si valoarea zilei de 
muncă ar fi scăzută. Cu alte cuvinte, cel sârguincios va trebui 
să cedeze fatalmente o parte din munca lui celui puturos, care 
prin puturoşenia lui ar lovi în întreaga colectivitate. Cu alte 
cuvinte, am ieşi din domeniul implacabil al necesitaţii, care 
sileşte un om liber să muncească dacă nu vrea să piară, în cel 
al grămezii umane în care această ameninţare ar dispărea; 
rezultatul: sărăcie generalizată, demoralizare pentru cei vrednici, 
care în cele din urmă vor părăsi gospodăria colectivă cău-
tâiidu-şi alte rosturi, şi bunurile pământului vor zace neculese 
pe câmp... Nu pot sâ prevăd mai mult consecinţele care ar 
decurge: economie în dezordine, măsuri menite să cârpească 
ici, în timp ce ar plesni dincoace, fiindcă unica măsură, aceea 
de a se recunoaşte un eşec şi a se reda oamenilor iniţiativa 
individuală, nu s-ar lua. O să spuneţi că producţia pe care o 
dă pământul ar ajunge cu timpul la fel de sigură şi automatizată 
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ca şî aceea a unei uzine şi că doar un număr foarte mic de 
oameni ar mai fi necesari în agricultură, restul vor fi absorbiţi 
în construcţii şi în noi uzine... recunosc, ar fî maximum de 
progres şi chestiunea ţărănească s-ar închide. Dar până atunci 
câteva generaţii vor suferi şi cine ne dă dreptul să le facem să 
sufere, când totul s-ar putea foarte bine realiza printr-un progres 
lent?" „Deci recunoaşteţi că ideea e buna, dar aplicarea ei e 
prematură?!" zise Vasile. „Domnule inginer, răspunse Vaintrub* 
am să vă răspund printr-o comparaţie. Se căsătoresc doi inşi, 
se culcă împreună şi bărbatul zice nevestei: hai, naşti! Dragă, 
răspunde femeia, trebuie să treacă nouă luni! Şi bărbatul se 
înfurie: ce nouă luni? Mîe să-mi naşti acuma, n-am timp să 
aştept. După cum vedeţi şi aici ideea de a concepe un copil e 
bună, dar pretenţia ca el sase nască imediat e absurdă. Orice-aî 
face, copilul tot la nouă luni trebuie să se nască. Tot astfel cu 
colectivizarea agriculturii: ea nu va da roade decât tot după ce 
va trece un anumit timp. Atunci ce rost are s-o forţezi? 
Procesele sociale se coc şi ele urmând de aproape, după legi 
specifice, legile biologice, fiindcă sunt implicaţi în ele oameni 
vii, cu contradicţiile lor, nu automate pe care le poţi programa 
şi ele să-ţi dea rezultatul scontat. ^Aţi trăit Ia ţară?" zise Vasile. 
„Niciodată!" zise Vaintrub. „Fiindcă văd căştiţî multe despre 
ţărani!" reflectă marele Vasile... „Ţăranul e un om ca oricare 
altul, zise Vaintrub, îl judec în esenţa, nu în mentalitatea lui 
specifică, la fel de specifică oricărei profesiuni;" „în fond, asta 
e chestiunea, zise Vasile, se pot sau nu se pot arde etapele?" 
„Uneori se pot, reflectă Vaintrub, şi poate fi chiat urgent 
necesar cum e cazul în industrie. Industria noastră uşoară dădea 
produse suficiente şi de calitate înainte de război, dar erau foarte 
scumpe. Noi le-am ieftinit, dar se pune întrebarea din ce resurse 
vom finanţa o industrie metalurgică şi o industrie grea?" 

Marele Vasile, învăţat sâ pălăvrăgească, obosise sub ten
siunea la care ti supusese Vaintrub. „Eeeei, făcu el tare, părăsind 

I dialogul, dar pe cine sărbătorim noi aicea? Unde e nepoţica? 
I la s-o vedem şi noi şi să bem în cinstea ci un pahar? Matiida!" 
I ^Acuşi, zise Matiida şi se ridică, trecu pe lângă mine şi îmi şopti: 
I toarnă vin în pahare," îmi lăsă timp să le umplu pe toate şi se 
| întoarse cu copilul în braţe. Beii Alexandru sări de la locul lui 
i tise apropie. Scoase un clopoţel nuc din buzunar şi sună din 
k el uşor sub ochii fetiţei, care avu o zvâcnitură de surpriză si 
ţ încântare: râdea cu gura eî ştirbă, în timp ce toată lumea se uita 
l k ea. Apoi Matiida o duse înapoi. Şeful clanului se ridică şi 
} începu să cânte: mulţi ani trăiască! Ne luarăm după el şi ridi-
| carăm paharele. Numai ai mei nu cântau, bunicul supărat 
[ pesemne că nu i se dăduse o ciorbă, mama tăcută şî bunica 
| supărata, poate, că nu neamul nostru (mai bine zis eu), strălucea 
I la această sărbătoare. Totuşi, când ne oprirăm din cântat, i se 
, auzi glasul: „sâ vă trăiască, maică, să fiţi sănătoşi şi fericiţi şi să 
| vă bucuraţi de ea". Ciocnirăm paharele şi băurăm. Matiida se 
; pupa cu rudele ei, eu mă îmbrăţişai cu ale mele. „Victor, zise 

Clara, de la locul ei, să faci şi un băiat." Ion Micu: „Victor, 
îngerul |>ăzitoriu sâ vegheze asupra ei!" Mama părea copleşită 

i de o tristeţe inexplicabilă, mâ îngrijorai, mi-apropiai obrazul 
de-al ei şi îi şoptii: „Mamă, ce e cu tine? Te doare ceva? 
Spune-mi, mamă, suferi de ceva?" Nu-mi răspunse, dar lacrimi 

1 mari se rostogoliră pc chipul ei şi făcu un efort să surâdă. „Ce 
ecu tine, ii şoptii mai departe râzând, crezi câ sunt fată care 
s-a măritat Iară voia ei? Crezi câ m-a silit tata şi îmi plângi de 
milă?" Ea mă mângâie drept orice răspuns, şi de astă dată o lâsai 
şi îi sărutai mâna. „N-arăţi tu, mama, aşa cum te ştiu eu, repetă 
ea această idee, când veneam Ia tine acasă şi îţi făceam 
mâncare. Erai mai vesel, mai copil." „Păi ce să fac, acum sunt 
tată, am şi cu griji»" „Nu le pune la inimă!" repetă ea iar şi 
această dorinţă şi această temere, că nu-mi feream inima... 
Matiida veni şi îşi băgă faţa între noi (avui o clipă de ameţeală, 
etaatât de frumos acest chip pe care îl iubisem atât de tare şi 
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care nu mai era al meu, cu roate că vedeam fără să mă înşel câ 
tot ceea ce tăcea ea, cel mai mic gest, veselia ei, privirea rece 
şi strălucitoare erau pentru mine), „Cc vorbiţi voi aicea? zise, 
mama soacră, n-ai mâncat nimic şi nici bunicul, ce să vă dau, 
e vina mea că nu v-am întrebat ce vă p l a c e . „ L a s ă , mamă, | 
zise mama, am mâncat destul, suntem şi noi bucuroşi câ aveţi 
un copil, sâ aveţi grijă de el, că un copil,,.11 

Şi tăcu... 

Avui o bănuială. Mama văzuse că nici eu nu mâncasem, dar 
cum să-i explic câ mă îngrijorase râsul absurd al lui Ion Micu, 
când spusese câ acum el înţelegea de ce era nevoie de o a doua ] 
reformă a învăţământului? Câ nu-mi mai ardea de mâncare şi 
ca toate felurile îmi făceau greaţă? Ion Micu putea râde de o 
neghiobie (şi arunci si râsul lui era cam neghiob), dar dacă nu 
de-o neghiobie răsese? Iar Matilda îl aşezase departe de mine 
şi nu puteam să-l întreb, să-i cer explicaţii. îmi pusese alături 
pe ciuma de nevastă a lui Petea, pe care îmi venea s-o omor. 

„Dom* profesor, srrigă şeful clanului după ce ne reluarăm 
locurile, am şi eu o întrebare: ce se petrece în învăţământul 
universitar? Aici la not, totul e în ordine?" „Aici la noi da, 
fiindcă suntem o universitate de mare tradiţie, zise Vaintrub 
şi nu acceptăm să ne abatem de la ea." „Dar... zise Vasile, şi 
pronunţă numele marelui poet şi filozofi de cc a fost dat afară?" 
Avea aerul ca abia acum aflase această ştire. Şi deodată toată 
lumea reacţiona, copleşindu-I pe Vaintrub cu întrebări, care 
nu erau de fapt întrebări, ci învinuiri. „Dumneavoastră, care 
judecaţi foarte bine în probleme ţărăneşti, zise Matilda cu 
obişnuitul ci glas triumfător înainte de a triumfa, cum de aţi 
acceptat sâ fie scos din universitate tocmai un atât de mare om? 
Nu zic de ceilalţi, care poate erau bătrâni reacţionari, Joşti 
membri aî unor partide care..." „El n-a fost membru a! nici 
unui partid politic", zise peremptoriu unul din arhitecţi../ 
„Cel mai mare filozof român", zise şi celălalt arhitect... Cum 

Vaintrub nu se grăbea sâ răspundă... „Ati citit ceva dc el?" zise 
| Ion Micu cu un glas inocent, adresându-sc celor doi. „N-are 

importanţă, sări Matilda pc care inocenţa lut Micu n-o înşela. 
Sigur că toată lumea, cel puţin în facultate, a citit cel puţin 
poeziile lui, care sunt arar de frumoase... Filozofia e mai grea, 
cu n-am citit nimic, dar faptul rămâne," „Care fapt?" zise Micu. 
„Că nimeni n-a sărit să-l apere." „De unde stîti? Aţi făcut 
dumneavoastră vreo anchetă?" Tot cu inocentă, ceea ce o tăcu 
pe Matilda să râdă: „Domnule Micu, toată lumea ştie că n-a 
reacţionat nimeni la darea lui afară." „Dumneavoastră aţi 
reacţionat când marelui arhitect Gociman i s-a dat un picior 
în josul spinării?" „Vorbea prea multe! zise Matilda. Şi noi mai 
vorbim, dar Gociman a venit Ia cursuri, a doua zi după 
detronarea lui Mihai I, şi a cerut studenţilor să se ridice în 
picioare şi să păstreze un minut de reculegere. Mă mir câ n-a 
păţit-o! Dimpotrivă, a fost chemat şi i s-a explicat cti răbdare 
de ce era necesară abolirea monarhiei. Aiurea. Degeaba i s-a 
vorbit nebunului... Fiindcă e cam nebun..." „Un nebun care 
a construit ce e mai frumos în oraşul nostru, aş vrea să avem 
mulţi astfel de nebuni", zise Micu. „Construieşte şi azi, dar 
contactul lui cu studenţii nu mai era tolerabil", zise Marilda. 
„Cine cunoaşte bine, are dreptul sâ judece, dar nu şi ceilalţi, 
zise Micu. Sunt de acord cu dumneavoastră în ceea ce îl priveşte 
pe Gociman." Marilda rămase descumpănită, dar nu convinsă. 
„Nu se compară Gociman cu marele filozof, sări atunci 
roşcatul dc Pctca, care, ăsta, era mai mulr decât evident că nu 
citise nimic. Ei e o valoare naţională, în timp ce ca Gociman 
mai sunt o sută." „Stimată doamnă, zise Ben Alexandru, 
Gociman e un mare arhitect, care nu numai în oraşul nostru 
a introdus, împreună cu alţii, arhitectura modernă. Dar 
marele filozof era un profesor insuportabil. Nu se înţelegea 
nimic de la un curs al lui, nu ştia sâ vorbească, nu i se auzea 
glasul, era, să mă iertaţi, un bâlbâit, nici din primele rânduri 
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nu pricepeam ce spune. Dar nu pentru asta, totuşi, i s-i 
deshinţat catedra. Prezenţa lui în universitate era o chestiune 
de prestigiu pentru ideea de cultură şi nu trebuia să fie scos, 
dar el n-a vrut sâ facă nici o concesie..." „Ba da» zise Vaintrub, 
a făcut sau mai bine zis ar fî putut face, dacă se proceda cu el 
cu mai mult tact, de pildă cum s-a procedat cu Gociman. Dar 
nici el, doamna trebuie sâ ştie, cred câ Petrini i-a povestit, n-a 
procedat cu mai mult tact/1 „Nu soţul meu mî-a povestit, eu 
i-am povestit lui, zise Matiida, da, ştiu, a deschis cursurile cu 
aerul câ n-a auzit în viaţa lui de un oarecare Marx..." 
„Doamnă, zise Vaintrub, permiteţi-mi sâ vă spun o mică 
poveste. Unui băiat, un evreu din Amsterdam, i se cere, ca sâ 
poată să se căsătorească, de către părinţii fetei, sâ renunţe la 
religia Iui. Băiatul s-a gândit aşa, dacă religia mâ împiedică să 
mă căsătoresc cu fata iubită, atunci nu e bună. Şi a renunţat. 
Nu mai spun că în urma acestui act a fost izgonit de comu
nitatea sa şi blestemat. Acest blestem numai dacă îl citeşti şi ţi 
se face frig, dar să-l mai si auzi fiind în cauză, înconjurat de mai 
marii-comunităţii în sinagogă. Totuşi băiatul nu s-a speriat şi 
s-a dus şi i-a spus fetei şi părinţilor ei: sunt un om liber, putem 
sâ ne căsătorim. Dar părinţii i-au spus: da, foarte bine, dar 
acum trebuie sâ treci la creştinism. Cum osâ intre fata noastră 
cu tine în biserică, dacă tu eşti păgân? Ascultaţi, le-a răspuns 
băiatul, eu n-am renunţat la religia mea ca să trec Ia alta. Eu 
am renunţat la orice fel de religie, fără să încetez prin asta să 
cred în Dumnezeu. Atunci i s-a răspuns că altfel nu se poate. 
Si căsătoria n-a mai avut loc. Băiatul s-a retras atunci într-un 
sat de la marginea oraşului, a început să şlefuiască lentile să aibă 
din ce trăi si a renunţat şî la gândul de a fi fericit cu o fată, A 
început sâ scrie şi a ajuns unul din cei mai mari filozofi ai lumii. 
A murit pe la patruzeci şi ceva de ani din pricina prafului de 
la lentile» Ce vreau să spun? Că noî, comuniştii, n-am renunţat 
la religie şi la ideea de Dumnezeu, ca sâ ne facem din Marx un 

alt Dumnezeu, Ar fi lamentabil! Marx e pentru noi un 
simplii filozof ale cărui descoperiri au pentru clasa muncitoare 
un caracter aproape ştiinţific. Lumea pe care o propune el e 
realizabilă şi poate fi o lume mai bună, pentru câ demonstrează 
că imensa majoritate a oamenilor este exploatată azi de clasa 

[ burgheză, o minoritate care dispune dc forţa de muncă a 
oamenilor şi realizează profituri incalculabile. Aceste idei ne 
ghidează, fiindcă filozofia lui e activă şi n-are un caracter 
abstract sau utopic. Din nefericire se întâmplă că dacă numele 
lui nu e pronunţat într-un curs de filozofie, faptul capătă un 
caracter de vină politică, şi vinovatul e reprimat. Da, dar, pe 
de altă parte, nu e prima oară în istorie când gândirea unui om, 
sau cuceririle Iui, de pildă ale unui Napoleon, produc astfel de 
fanatisme printre oameni. Monarhiile absolute au fost intan
gibile atâtea secole. Nesupuşii erau spânzuraţi. Poetului 
nostru i s-a luat catedra. Ar fi lamentabil dacă i se va interzice, 
ca poet, să publice- Ca filozofe clar că se va întâmpla, fiindcă 
el nu poate să-şi renege ideile. E un idealist. Dar sunt convins 
câ mai târziu va reintra firesc în circuitul culturii, fiindcă 
idealismul lui nu e agresiv, e strâns legat de viziunea lui de poet, 
nu serveşte o cauza politică reacţionară." 

Vasile ascultase toate acestea puţin absent, el avea altceva 
de spus. „Fiindcă, zise el, la Bucureşti situaţia e mult mai grava 
în universitate decât aici. Ani un prieten a) cărui nepot, un băiat 
eminent, pe ultimul an la Istorie, şha permis să-i pună unui 
profesor o întrebare. Profesorul ăsta a intrat odată la curs 
spunând încă de la uşă: Sâ vedem azi dacă Ştefan cel Mare a 
fost chiar mare şi dacă Mihai Viteazul a fost chiar viteaz. Si 
băiatul ăsta s-a ridicat în picioare. Ce doreşti? ha întrebat 
profesorul de la catedră. Vreau să vă atrag atenţia, a zis băiatul, 
câ românii nu şi-au creat false mituri, cel puţin în ceea ce îi 
priveşte pe cei doi domnitori, ca să fiţi dumneavoastră în
dreptăţit să încercaţi să le dărâmaţi!" Profesorul n-a avut replică, 
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dar în aceeaşi zi au apărui în facultate doi securisti care l-au ; 
arestat pe băiat şi sunt trei luni de-atunci şi nimeni nu stie cc [ 

e cu eh Acest domn i-a zdrobit cariera şi cine ştie câţi ani o să -
stea la puşcărie. Dar mai rău, continuă şeful clanului 
Lemnarilor, cică se studiază cum să fie scoasă din cursuri istoria 
naţională, deocamdată domnul în cauza pregăreşte terenul 
Ştefan cel Mare n-a fost mare, Mihai Viteazul n-a fost viteaz, 
halal istorie, n-am fost şi nu suntem nimic, mult mai bine ac 
fi să nc alipim..." 

O tăcere de gheaţă se aşternu, pe care o rupse ginecologul: 
„Eu l-aş împuşca!" „Reacţia ta e firească! zise Vaintrub. în 
condiţii de război civil asta ar păţi acest domn şi poare şi tu, 
Salanţiu, ai păţi la fel dacă te-ar prinde tabăra adversă. Senti-
mencul patriotic e o realitate metafizică, iar absenta lui o fata
litate generatoare de nenorociri, fiindcă nu-mi imaginez câ acest 
domn e atât de imbecil; măcar pe calc raţională ar fi trebuit să-şi 
dea seama că nimeni nu va renunţa la miturile ţării lui de dragul 
altei ţări. E, probabil, un individ fanatic..." „In ce ar consta 
fanatismul său, dom' profesor?" rupsei şi eu tăcerea. „Ne-a dat 
de înţeles domnul inginer", zise Vaintrub. „Eu sunt mai realist, 
zise Ion Micu, cred mai degrabă că trebuie să fie un lingător 
de cisme. N-ar îndrăzni el să acţioneze pe cont propriu în astfel 
de chestiuni. Ideile sunt ale lui l.C." „Şi ale Anei Pauker", zise 
Salanriu. „Da, ale acestui grup, ai dreptate", zise Vaintrub. 

Micu izbucni în râsul său sincopat, interminabil, stârnind 
nedumerire. „De ce râdeţi?" zise Matilda. El însă nu-i răspunse, 
se ridică, se apropie de mine şi îmi şopti sâ-i spun unde e baia. 
între timp se strânsese totul de pe masă şi Ana aduse farfurii 
pentru rort şî fructe. Nu mânca nimeni fructe, în afară de 
Vasîle, care spuse că dulciurile sărăcesc organismul de vitamine. 
(Obsesia lui cu vitaminele-) Nu-l imită nimeni, deşi merele şi 
mai ales perele bergamote te-ar fî putut face să eziţi între ele 
şi tort. „Eu mai vreau o felie", zise Clara. „Şi eu, zise si soţul 

ei. E foarte bun! Mie nu-mi plac torturile, prăjiturile, sunt 
Oumai pâine, ăsta e chiar tort../1 „E extraordinar, zise Clara, 
ce-aţi pus, ca reţetă..." „Nuci, zahăr, cremă de ciocolata', zise 
Matilda. „Nucile date prin maşină?" „Bineînţeles!" Şi mie mi 
tc pâm atât de bun încât făcui la fel, mai luai o felie. Iar paharul 
devin alb acrişor pe care îl bău râm dupâ aceea mă uimi: putea 
deci fi vinul astfel? „N-am decât câţiva araci din ăsta! zise Vasile 
uitându-se la mine pentru întâia oară cu o privire în care simţii 
o apropiere de rudenie, o căldură protectoare şi afabilă. Dacă 
mai bei un pahar, Victore, o sâ vezi lucrurile altfel, zise el cu 
tin astfel de glas că toată lumea râse, iar eu înţelesei că fusesem 
tor timpul observat: nu arătasem prea vesel şi acum şeful 
clanului doar îmi recomanda remediul. 

„Tot n-am înţeles de ce-aţi râs**, reluă Matilda întrebarea 
ei dupâ ce Micu reveni de la baie. w Eu râd când e rău, fiindcă 
o să fie bine şi nu râd deloc când e bine pentru că şriu că o să 
fiu râu", zise Micu şî spre uluirea mea toată lumea izbucni în 
hohote. „Sunteţi cam sucit!" zise nevasta lui Petea. Ei na! A 
vorbit şi nea Ion că şi el e om! „Totuşi, insistă Matilda, nu 
î n ţ e l e g . . „ D a r e foarte clar, interveni soţia unui arhitect, o 
femeie cu un chip plăcut şi privirea plină de vioiciune, semn 
câ urmărise discuţia cu atenţie. Domnul profesor e convins că 
lucrurile astea rele care s-au discutat vor duce la căderea celor 
care le comit. Şi atunci va fi bine. Până aici mi se pare logic. 
Dar nu înţeleg de ce atunci când va fi bine n-o să mai râdă 
deloc. Nu e obligatoriu să fie Iarăşi rău." „Ba da, doamnă, zise 
Micu. Se prepară!" „Ce anume?" „înlâunrrul binelui, zise Micu, 
se prepară răul şi viţâvercea, îşi aduse el aminte de Marius 
Chicoş Rostogan. E dialectic! Nu e asa* doctore?" adăugă el 
clipind des ca să-şî ascundă ironia, dar Salanţiu înţelese că i se 
adresa lui şi răspunse: „Aşa este, şi eu mâ gândesc câteodată 
când scot afară un nou-născut: ia uite-h a ieşit, îşi începe acum 
drumul spre moarte, de-aia orăcăie aşa de tare, săracul..." „Nu 
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e dialectic deloc ce spui dumneata, colega, zise Vaintrub 
adresându-se lui Ion Micu, Are dreptate doamna, aceasta 
alternare a binelui cu răul nu se produce fără un proces adesea 
violent şi adesea cu rezultate imprevizibile: după rău să fie şi 
mai rău, iar apoi să nu vie un bine prea grozav sau de o durată 
prea lungă. hără să mai spun că înlăuntrul răului sau binelui 
nu se prepară în mod fatalist contrariul... Uneori în plin bine, 
vine ca un uragan, şi deloc «preparat», ceea ce am numit rău. 
apariţia pe un cer senin, a unei furtuni, are cauze primordiale 
în altă parte, cine ştie în ce adâncuri îndepărtate ale proceselor. 
Astfel a venit Hitler şi a găsit nu mimai Europa, ci întreaga 
omenire nepregătită. A urmat o teribilă hemoragie care a 
umplut civilizaţia de sânge, era 5-0 păţim..." „Ar fi trebuit să 
urmeze binele", zise marele Vasile. „Aveţi dreptate, zise 
Vaintrub, n-a urmat! întreaga omenire a intrat în criză, cu 
amestec şi de bine şi de rău, şi viitorul, adicâ sfârşitul acestei 
crize, nu e previzibil." 

Dar Ion Micu nu mersese atât de departe. înţelegeam câ 
gândul lui se oprise la l.C. a cărui, cădere o prevedea şi se bucura 
şi de aceea răsese. (Nu ştiu daca o să mai am timp sâ revin 
cronologic şi să spun că această speranţă a lui n-avea să se 
realizeze: grupul deviatorilor din conducerea partidului avea 
sâ fie lichidat doi ani mai târziu* dar L C . avea să scape tră-
dându-i pe ceilalţi; abia prin '57 sau *58 avea să fie şi el trimis 
simplu director într-o tipografie; încât Ion Micu mai avusese 
de îndurat, râsese prea devreme.) Dar de ce râsese mai înainte 
când Vaintrub dăduse din umeri că nu ştie de ce ar fi 
necesară o a doua reformă a învăţământului? După explicaţia 
lui de acum ar reieşi că,.. Ei, ce dracu ar reieşi? Ceva bun? 
Dimpotrivă, râsul lui mă neliniştise... 

„Cafeaua o servim în hol şi în bibliotecă, zise Matiida şi 
toată lumea se ridică şi se împrăştie prin apartament. Ana mă 
chemă în bucătărie să-mi spună ceva. îmi arătă câteva sticle 

ascunse într-un dulap; „Eu păstrat pentru dumneavoastră vin 
care plăcut mult la domnul, nu mai este supărat..." „Bravo, 

P Ana> ia sâ vedem, e tot din acela? Matiida", strigai eu vesel 
p deschizând uşa oficiului. Soţia mea tresări; stătea de vorbă cu 

Ben Alexandru, care, însufleţit, îi spunea ceva. Ben Alexandru, 
[• îlchemaî şi pe el şi râmaserăm toţi trei în oficiu. „Tocmai îmi 

spunea, zise Matiida, câ fetiţa e foarte reuşită..." „Da, îmi pare 
bine, el se pricepe", zisei cu sticla în mână. Ana aduse pahare 
şî turnai. Ciocnirăm şi eu îl golii pe-al meu dintr-o dată. Pusei 
paharul jos şi n-o mai văzui decât pe Matiida. îi luai capul în 
palme si mă pierdui în apele verzi ale ochilor ei fascinanţi. Şi 
ca îmi înlânţui grumazul si ne sărutarăm, ah, ea îmi răspunse 

|, ca altădată şi mă desprinsei turburat. Aşadar ea ştie cum a fost, 
dar păstrează în ea totul... şî acum.,, adesea... câteodată-.. „Să 
fiţi foarte atenţi, zise Ben Alexandru, mai ales dumneavoastră, 
doamnă, să nu acaparaţi copilul prin poziţia privilegiată pe care 
o aveţi, că îfalâptaţi şi îl îngrijiţi... Drâmuiţi-vâ tandreţea, 
sunteţi doi, altfel o sâ aveţi mari necazuri şi nici copilului n-o 
să-i fie bine. Nu acum, bineînţeles, cand ei nu face decât sâ sugă 
şi să doarmă, dar curând o sâ descoperiţi cât de şireată o sâ se 
Iacă numai să vă aibă tot timpul alături. Arma ei va fi plânsul. 
Sâ n-o luaţi în seamă, altfel.. Vă spun, e foarte reuşită, şi o 
să vă fie foarte uşor s-o creşteţi dacă o creşteţi împreună. Expe
rienţa mea ştie multe în acest sens, toate conflictele din familii 
au la bază această tendinţă irezistibilă a mamei de a acapara 
copilul numai pentru ea şi care se observă chiar şi la mamele 
aşa-zis mai evoluate." Mă uitai la Matiida şi văzui în privirea 
d ironie şi neîncredere. Ea chiar râse: „Domnule, numai 
mamele ştiu ce simte un copih Teoriile dumneavoastră sunt 
pc toate drumurile, dar nici o mamă nu le pune în practică." 
„Din păcate, doamnă. Dar noi ştim ce aberaţii se produc şi pe 
urmă suntem chemaţi în faţa unei mame devenită 
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neputincioasa si în culmea exasperării," Matilda rase iarăşi, ha; 
ha, ha, cu simpatie, dar şi cu îngăduinţă suverană. 

Şi intră în bucătărie să se ocupe de cafele. „Ben, îi spusei 
colegului meu» ce zici tu, ce-o să se întâmple cu chestia asta? 
cu o nouă reformă a învăţământului?" „Tot ce pot să spun, z\si ] 
el, e că eu voi pleca!" „De ce?" „Am auzit câ psihologia se va 
suprima din învăţământ. Catedra mea deci, unde sunt asistent* 
se va desfiinţa." „Şi alte catedre ce soartă vor avea? N-ai auzit 
nimic?" „Atât am auzit. Mâ întorc la meseria mea, care mi-e 
mai dragă!" „Dar ce fac cu cu filozofia, care mi-e foarte dragi 
I-ogica, pe care am predat-o la şcoala normală, nu se mai predă: 
Ix>gica a devenit invizibilă, nu trebuie să mai gândim logic, ci 
prin sofisme..." Ben Alexandru se arătă foarte încurcat. 
„Unul din ele ne guvernează, continua! eu. Cu cât cresc suc
cesele noastre, cu atât lupra de clasă se ascute si mai tare. îţi 
dai seama de sofism? E menit să justifice represiunea, dar nu 
împotriva celor care sunt deja învinşi, ci împotriva învin
gătorilor Dimpotrivă, conflictul se stinge când unul din 
parteneri a învins. Sau poate n-a învins? Sau poate nu trebuie 
să învingă şi totuşi trebuie? Tu, uire eşti partizanul necesităţii 
înţelese, spune-mi şi mie, ce trebuie să înţeleg casă devin şi eu 
liber?" „Că au apărut excesele şi câ trebuie să fii prudent ca sâ 
nu-ţi pierzi inutil libertatea fizică- Ştii bine că o revoluţie îi 
poate nimici chiar pe roţi cei care au fost în frunrea ei, cu atât 
mai mulr pe cei care nu-şi păstrează gândirea logică numai 
pentru ei înşişi, în clipe când logica însăşi e abolită." „AL 
dreprare, hai să vedem ce zice Ion Micu." 

Numai că nu reuşii să vorbesc cu el, intrase într-o discuţie 
interminabilă cu Vaintrub, şi se arătă vag iritat când mă văzu 
că mă apropii. Parcă ar fi înţeles ce vroiam dc la el şi sc ferea 
de mine. Clara se lipise de el şi părea şi ea foarte prinsă de ceea 
ce spunea Vaintrub. Ce le putea spune? Desigur, tot ceva în 

[ legătură cu reforma învăţământului. Or, tocmai asta mă 
interesa şi pe mine. 
i : Fără să ştiu cum şi dc ce, pierdusem puterea şi trufia 
glodului de a pleca de la universitate şi de a preda undeva într-o 
Scoală primară abecedarul. De fapt ştiam de ce, avusesem timp 
s* măsor prăpastia, consecinţele unui asemenea gest. Eu nu 
eram Spinoza, să mă retrag într-un sat şi să şlefuiesc lentile! 
Iubeam o femeie, aveam un copil şi nici o fatalitate socială şi 
religioasă nu mâ împiedicase să mă căsătoresc. Ce-ar fi zis 

| Matilda? Nu ce-ar fi zis, ci ce-ar fi putut zice? Femeia română 
n-are intuiţii mari, dacă bărbatul nu-şi desvăluie, fie şi prin 
martori exteriori, viitorul strălucit care îl aşteaptă şi pentru 
realizarea căruia ar merita sâ te sacrifici Şi nici măcar atunci... 
Nici măcar după ce aî descoperit că o mare idee care tc-a 
călăuzit rriumfă. Timpul prea îndelungat de sacrificiu îi in
sinuează neîncrederea, teama de noi sacrificii care i-ar mânca 
toată viaţa. Ori aceasrâ viaţă era a ci, vroia să şi-o trăiască fiindcă 
nimeni n-avea să moară în locul cu Se povestea despre 
Gheorghîu-Dei că nevastă-sa îl părăsise tocmai atunci când 
învinsese, când luase puterea. Da, spusese ea, azi eşti, mâine 
nu eşri, iar te bagă la puşcărie. Am fost cu cine cât ai fost închis, 
acum eşti liber, dar eu nu mai am încredere şî m-am săturat. 
Şi n-a vrut în nici un chip să trăiască împreună cu el. Femeie 
mărginită? Nicidecum! Femeie simplă, da, dar cu intuiţii 
fundamentate. După ani de nelinişte, vroia puţină linişte. 
Acum că el era liber, nu vroia să-i mai împărtăşească soarra, nici 
în bine, nici în râu. Matilda, simţeam, ar fi gândit la fel, dar 
fără sâ-şi iacă datoria în prima etapă, cea a dificultăţilor. Astfel, 
ajunsesem să gândesc despre ea ce era maî rău, cu atât mai mult 
forţa mea morală fusese surpată. Dar nu era numai atât. Peste 
asta se putea trece. Bucuria singurătăţii în care gândirea ta 
rămâne activă si jubilatoare putea sâ-ţi ajungă, râmâneai fiu al 
soarelui şi a tor ce există. Dar fusesem adânc implicat... 
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Survenise bucuria dc a apărea în fora studenţilor, în faţa acelot 
zeci de priviri care se ridicau spre mine cu încredere că vor afla 
secretul gândirii marilor oameni, floarea de preţ a spiritului 
uman, în a cărei posesie mâ aflam şi, cine stîe dacă nu şi eu în
sumi puteam descifra pe feţele lor adevărurile acestor timpuri? 
Cine altul, dacă nu un contemporan, îi putea ghida? Nici 
Platon şi nici Hegel nu mai erau vii, ca sâ le vorbească de-spre 
timpul existenţei lor. Şi când spuneam: tovarăşi studenţi! o 
tăcere absolută se astenica până în ultimele rânduri ale amfi
teatrului. Domnii mei! li se adresase Hegel prin 1816, la 
Heidclberg, şi cursul său devenise filozofie şi spiritul său fusese 
stimulat de aceşti tineri domni care îi sorbeau avizi cuvintele. 
Cu ce poftă mâ întorceam eu însumi acasă şi făceam după 
notiţele mele capitole la cartea despre gnostici, care creştea de 
la o zi la alta! Cum sâ-i părăsesc? Nu mai vroiam nicidecum. 
Măsurăm concesiile pe care trebuie să le fac (şi eram gata să le 
fad), numai să pot apărea în feţa lor şi să comunicăm împreună, 
chiar micşorând până aproape de stingere lumina opaiţului. 
Dar de ce râsese Ion Micu? Ce viziune avusese? 

XIV 

Nici nu mai eram atent la ceea ce se vorbea. După cafele 
Vaintrub şî Ion Micu sc ridicară, se duseră la Matiida, care 
stătea şi tâîfâstiia cu Tamara şi Tasia, îi sărutară mâna spunând 
că totul a fost foarte plăcut, salutară pe ceilalţi, fără să mai dea 
sau sărute alte mâini, îşi luară la revedere şi de la mine şi se 
îndreptară spre uşă, îi condusei, dar nu numai până în stradă, 
ci continuai să-i însoţesc. Vaintrub ghici câ aveam ceva de 
discutat cu Ion Micu, se scuză şi o luă grăbit înainte. 

„Ioane, începui fără ocoluri, poţi să-mi spui şi mie: ai zis 
că înţelegi de ce e necesară o a doua reformă a învăţământului. 
Ei, de ce? Şi de ce ai râs?" „Plec din universitate, zise el, dar 
nu acum, aştept belirea lui l . C , ca să intru pe urmă în presa 

literară şi să-i belesc şi eu pe toţi troglodiţii, în frunte cu 
AmăJcăliţului. Sper să mi se încredinţeze funcţia de redac-
tor-şef la Luceafărul literar. De-aia am râs, fiindcă nici tro
glodiţii din Bucureşti oploşiţi sub pulpana lui l .C. nu vor 
tcăpa. De-aici, din mijlocul Transilvaniei o să trimit spre ei 
Săgeţi cu bătaie lungă cât mai otrăvite, să scoată urlete şi să se 
întoarcă prin pădurile de unde au ieşit." 

Deci nici lui nu-i pasă, gândii, ca şi Ben Alexandru şi 
Vaintrub, mai are o meserie, se întoarce la ea. Dar eu unde să 
ină întorc? „Nu mi-ai răspuns la prima întrebare." „Reforma 
învăţământului, zise el mergând agale şi privind drept înainte, 
e necesară ca să mai desfiinţeze nişte catedre, başca ce spunea 
Vaintrub, adică să se adopte schema de învăţământ după cea 
sovietică." Era evident că se ferea, nu râsese de perspectivele 
căderii lui l .C. şi de ce-o să le facă cl după aceea tuturor 
Amitcâliţilor care ieşiseră din pădure. Acesr gând îi venise, 
poate, la masă, dar în biroul meu râsese de ceea ce îi spunea 
Vaintrub: a doua reformă a învăţământului îi stârnise acel 
straniu râs. Dar nu mai insistai... „Şi crezi câ filozofia va fi 
atinsă?41 Nu-mi răspunse câţiva paşi. Ai fi zis că se gândea, dar 
nu sunt sigur dacă la întrebarea pe care ho pusesem. „Cred că 
da, zise. Si cred câ şî decanul nostru va fi schimbat după ce pică 
l.C." „Nu înţeleg, ce legătură are Vaintrub cu l.C?" „N-ai fost 
atent la discuţie. Aşa cum e el, foarte bine pregătit, un marxist 
convins şi cu un caracter ferm, e omul lui LC El l-a pus acolo, 
Fără sâ mai vorbim câ se vor găsi destui turnători care 
demaşte (dacă nu l-au şi demascat) câ nu aplică linia partidului 
în învăţământ, că e contra colectivizării agriculturii şi alte erezii 
contrarevoluuonare." „Doa; n-o să crezi că o să-l toarne vreunul 
din musafirii mei?" „De!" zise el, repetând dubitativul rebrenist 
v\dicăcine? Părinţii mei, nevastâ-mea?" „Mai erau şi alţii. Nu 
zic de ginecolog, dar era o tipa acolo care se uita la noi ca la 
nişre râme. Vampa aceea flegmatică cu buzele groase şi ai fi zis 
cu ochii adormiţi, Eî, prin crăpătura pleoapelor ne studia şi, cu 
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urechile la pândă, auzea tot." începui să râd.., „Fugi de-aici, altele 
sunt isprăvile ei, nu să toarne/' „Am văzut eu multe din astea, 
nu mă întreba, câ spun. St nici tipul ăla pricăjit, care n-a scos 
un cuvânt, nu-mi inspiră încredere." „Acuma, zisei eu batjo
coritor, n-o să maî mergem în vizite de teamă câ..." „Poţi să 
mergi oriunde, dar depinde ce vorbeşti..." „Cum adică, ce sâ 
vorbim atunci? Despre papesa Ioana? Cred că suferi de spionită.. " 
nI<asâ să sufăr eu de spionită şi fă tu pe viteazul în saloane, şi 
o sâ vezi ce e mai deranjant, spionită sau ares tu i ra . .Ş i râse. 
„Dar n-am scos un cuvânt'1, protestai... „Nu mâ refer, în cazul 
ăsta, la tine, era vorba dc Vaintrub. Sunt sigur că nu numai la 
voi şi-a exprimat el ideile aale antipartinice.14 „Tu glumeşti, 
sau..," „De! exclamă Iarăşi, Să dea Marx să n-am dreptate.** 
„Bine, ziseî, o sâ fiu atent. 1 ,a urma urmei, Vaintrub îşj redes
chide cabinetul, dar ce fac eu dacă mă dau a f a r ă . . „ N u cred, 
zise el, deşi nu eşti membru de partid, ai origine sănătoasă, 
taică-tău e muncitor." „Da, dar dacă se desfiinţează catedra 
mea?" „Atunci nu mai ştiu, tise. Parcă ziceai câ abecedarul..." 
„Unae sâ pleci tu, şi alta când eşti dat afară..." „Vezi? Ţi-am 
spus atunci, în ziua aia, câ nu pleci tu, eşti dat afară. Ai făcut 
bine că n-ai plecat, dar acum nu mai ştiu cc să-ţi spun. Ai putea 
pleca, dar dacă nu e nimic, n-o sâ-ţi pară râu? Adică ce sâ-ţi 
pară râu, ar fi o catastrofă. Pe de altă parte, dacă nu pleci s-ar 
purea totuşi sâ vi se desfiinţeze catedra. Părerea mea e că e mai 
bine să nu pleci, desfiinţarea unei catedre ar fi un fapt obiec
tiv, nu te-ar putea învinui nimeni de ceva, n-ai fi în situaţia 
marelui filozof, căruia is-a desfiinţat catedra numai ca sâ-1 dea 
pe el afară." „Bine, Ioane, mai spusei şî îmi luai Ia revedere şi 
mă întorsei spre casă. Dar revenii după câţiva paşi: şi totuşi mi 
mi-ai spus de ce e necesară această a doua reformă a învăţă
mântului/ „îţi spun eu, zise, ne vedem mâine la braserie. 

„Are dreptare, gândii în rimp ce făceam drumul înapoi, 
desfiinţarea unei catedre nu înseamnă un blam pentru cei care 
tîn cursuri la ea, e o măsură generală... Şi apoi nu se ştie dacă 

sc desfiinţează... Oricum pot preda de pildă isroria la orice 
liceu, ba chiar şi matematicite şi geometria, care îmi plăcuseră 
totdeauna şi nu le uitasem, ca şi fizica. Sau latina... Da, latina, 
franceza... Mai degrabă..." Pe urmă îmi amintii câ şi latina 
fusese scoasă din învăţământ, iar franceza redusă la o oră ţie lună 
sau ceva în genul ăsta. Oricum, fizica va rămâne... O adâncă 
tristeţe însă îmi spunea, gândind toate acestea, câ niciodată n-o 
să mai intru într-un amfiteatru şi să predau studenţilor mei pe 
care începusem să-i cunosc şi să ţin la ei. Diferenţa de vârstă 
între noi era mică, dar inocenţa lor era mai mare. în cursurile 
Mele despre gnostici strecurasem ideea mea că abia azi e posibilă 
o nouă gnoză, care ar putea deveni o religie, ai căror preoţi -
şi asta n-ar avea nimic de-a face cu o nouă biserică - ar fi 
savanţii. „Bătrânul", cum îi spunea Einsrein lui Dumnezeu, va 
trebui să suporte trufia unor fiinţe care i-au smuls multe secrete 
şi care astăzi ( în posesia mijloacelor de a explora atâtatomul, 
considerat ultima particulă şi ultimul dintre secrete, cât şi 
marele cosmos), pot să-si permită să gândească nu numai pe 
plan existenţial, ca domnul Sartrc, că angajarea mea angajează 
totul, dar numai pe planul unei conştiinţe doar în relaţie cu 
o alta, nu şi cu cea a unui câine sau a unui cal, ci pur ştiinţific, 
câ sunt angajat la nivel cosmic. Descartes gândea: Cegile* ergo 
sum. Dar unde? într-un univers determinabil, în care există 
gândire, dacă eu gândesc. Asta e mai greu de respins (sau nu 
e de respins), decât paralelele lui Euclid, despre care Gauss se 
întreba dacă pot fi verificate prin măsuri astronautice. Asta ar 
însemna că dacă există gândire tn univers, trebuie să ne abţinem 
s-o opunem materiei» sâ nu mai credem în această dualitate, 
care presupune o natură scizionată, care ar face de neînţeles 
postulatul: gândesc în cosmos, pentru că cu gândesc, postulat 
de nerespins... Reacţia studenţilor mei a venit la ora următoare, 
cu o grămadă de întrebări şi cu priviri care ardeau de curio
zitate. Care ar fi atunci raportul dintre spirit şi materie? Totul 
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e spirit, le-am răspuns. Asta înseamnă că spiritul creează 
materia? îşi creează o aparenţă, le-am răspuns. Universul îri 
ansamblul sau este conştient de sine. Atunci ce este spiritul? 
Este conştiinţa cosmică- Ce este o conştiinţă? $i întru cât o nouă 
gnoză ar putea deveni religie? Orice religie, le-am răspuns, îşi 
propune o mântuire a omului. O nouă gnoză, pornind de la 
descoperirile ştiinţifice, ar elibera omul tic teama de nelinişte 
cosmică, într-o lume în care Dumnezeul îmbătrânit nu-i mai 
poate alunga singurătatea sa înspăimântătoare în faţa unui uni
vers de catran, care pare absurd. înţelegând că universul suntem 
noi înşine, putem, prin inteligenţă, înţelege câ nu murim nici
odată. Gândind cosmic, ne salvăm chiar prin cl, prin univers, 
care ne-ar deveni familiar şi eternitatea lui ni s-ar transmite, 
deşî ştim că într-o zi vom muri totuşi... Apoi am întrerupt în
trebările, spunându-le câ vom mai avea ocazia să vorbim despre 
asta pe toată durata cursului. îmi notam întrebările, pentru a 
răspunde la ele acasă, în al doilea caiet al meu, pe larg... Cine 
îmi va mai pune de-aici înainte aceste întrebări stimulatoare? 
Nici unul dintre ei nu se gândea să-mi opună postulatul marxist 
că spiritul e materia care ia cunoştinţă de sine şi care lasă în' 
întuneric şi fără răspuns întrebarea ce este atunci materia? Ceva 
mort? O simplă combinaţie dc molecule, de atomi şi electroni? 
$i nici unul dintre ei nu s-a găsit sâ divulge cuiva „erezia** mea, 
cum avea să se întâmple mai târziu, când prin selecţie, în fruntea 
organizaţiei lor de tineret, U.T.M.-ul, aveau să fie puşi cei 
„vigilenţi", cărora n-avea să le mai scape nimic... 

X V 

Când ajunsei acasă, arhitecţii şi ginecologul Salanţiu ple
caseră şi ei, rămăseseră rudele» Dar ce era tăcerea asta? Tăceau 
mai demult sau picasem eu pe un moment de tăcere? Da, 
probabil! Mă aşezai într-un fotoliu şî aşteptai sâ-şi continue 
conversaţia, dar clipele treceau şi nimeni nu deschidea gura. 

Mă uitai Ia Matiida, dar nu înţelesei: cine era urâta aia? Da, 
chiar Matiida, dar chipul ei era strâmbat, ca şi când ar fi fost 
fficut din două chipuri suprapuse şi acum o puternică 
zgâlţâitură interioară i-ar fi stricat secreta armonic. Exorbitaţi, 
ochii ei îşi pierduseră culoarea, verdele devenise albastru în-

[ lunecat... Marele Vasile părea să rumege ceva în sensul câ nu 
era bine ce se întâmplă, dar nici n-avea ce să facă. Oricum, nu 
era creaba lui. Tamara îşi deschisese pleoapele lăsate şi se uita 
bmine cu o curiozitate lacomă şi neascunsă, aproape sfidătoare. 
Părinţii şi bunicii mei sc uitau şi ei la mine parcă mi-ar fi spus: 
dă-i dară pe toţi, sunt contra ta şi a noastră. Tasia rupse tăcerea. 
„Matiida, hai, gata!" 

Gata ce? 

„lasâ-mă, Tasia41, zise ea cu o voce care se debarasa de Tasia 
şi de oricine ar fi incercat să-i dea sfaturi: Petea se arătă şi el 
concesiv, ba chiar cunoscător al unor realităţi... „Vezi că pe 
urmă tu rămâi aici singură cu el, cu noi. .zise el. „Dar ce s-a 
întâmplat?!" murmurai eu nedumerit. „Mai întrebi ce s-a 
întâmplat? zise Marilda. Mai întrebi ce s-a întâmplat?" repetă 
ea cu voce crescută. Mai întrebi ce s-a întâmplat?" reluă paro
xistic. „Da, confirmai cu senin, ce s-a întâmplat?" şi vrusei să-i 
întreb pe-ai mei ce dracu se întâmplase, dar nu mai avui timp, 
Matiida sări din fotoliu şi se apropie de mine. „Unde-ai fost? 
Şi nu aşteptă răspunsul: unde ai fost, strigă şi îşi înfipse mâna 
în părul meu şi îmi smuci capul de astă dată ţipând neîncetat: 
Spune unde-ai fost, unde-ai pierit, spune- -." într-o fracţiune 
de secundă gândii câ mâna ei în părul meu e un simplu gest 
nestăpânit care putea sâ însemne şi dragoste furioasă şi care se 
va opri, puteam apoi sâ râd, dar ea continuă să mă zgâlţâie cu 
violenţă şi atunci o plesnii peste faţă şi ea bătu aerul şi căzu pe-o 
parte, întâi peste masa din mijlocul celor patru fotolii, apoi se 
rostogoli pc jos; dar nu stătu nici o clipă acolo, se ridică în 
genunchi, puse mâna pe vaza încărcată cu flori aduse de 
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musafiri şi în clipa următoare această vaza trecu ca un proiectil 
pe lângă capul meu şi se sparse în curte prin frumosul vitraliu. 
Resimţîi şocul violenţei neînfrânate, ţipătul geamului sparţi 
apoi bufnitura şi explozia, ca un semn de sinistru, a vasului de 
sticlă, „Să nu mai îndrăzneşti, gâfâi ea revenind în fotoliu. 
Niciodată să nu mai îndrăzneşti..." Şi arăta extrem de satis
făcută de ceea ce făcuse şi de aceea glasul ei era acum perfect 
liniştit. Iar eu gândii: Asta e mai rău decât ceea ce ai făcut, 
această oarbă satisfacţie de a fi ridicat mâna asupra barbarului 
tău. Din clipa asta nu-l mai ai, acest bărbat, să-ţi cauţi altul. 
In acelaşi timp simţii cum o picătură de sudoare mi se prelinge 
pe gât. Mă şrerseî, nu era sudoare, ci sânge. Mă ridicat şi mă 
dusei în baie fiindcă simţeam că mă ustură faţa. Când mă uitai 
în oglindă văzui trei dâre de sânge pe obrazul drept, amestecate 
cu zdrenţe de piele ruptă. Când avusese timp să mâ gberuiască 
astfel? Probabil că fulgerător în chiar clipa când o lovisem şi 
abia dupâ aceea căzuse. Mă spălai, dar sângele reveni maî ales 
în câteva locuri unde ghearele intraseră adânc. O furie rece mă 
năpădi, dar pe urmă mă liniştii. Din moment ce hotărârea mea 
era luată» trebuia să-mi retrag şi furâs nu mai avea nici un rost... 

Mă întorsei în hol şi foarte liniştit le spusei rudelor: „Vă 
rog să plecaţi." „De ce sâ plece? zise Matilda. Nu pleacă nimeni,, 
sunt rudele mele, la mine acasă. Vasia, Artimon, Petia, staţi, 
dc cc sâ plecaţi, fiindcă vrea el?" De altfel, nimeni nu schiţase 
vreun gest că ar avea de gând să se ridice. „Bine, zisei, s taţ i . . / 
gândind, ce-o să faceţi acuma, o sâ vă apucaţi să jucaţi leapşa 
pe furate? Spectacolul s-a încheiat şi odată cu cl şi istoria unei 
iubiri moderne, foarte moderne chiar, dintre un universitar şi 
o arhitectă, nu mai aveţi ce vedea. 

Aşa credeam... 
„Ei, reluă Matilda triumfătoare de astă dată, în sfârşit dupâ 

ce triumfase, nu înainte ca până acum, tot nu vrei să-mi spui 
unde ai fost? Iaşi musafirii singuri şi pleci şi tu, tot ca un 

musafir. Păi musafir eşti tu în casa asta? Ăsta e musafir la el în 
casă, constată ea cu un humor dc care n-avea nici un chef. Da, 
că să ajute şi el ca alţi bărbaţi, de unde, şt când se aşează Ia masă 
şi e servit se strâmbă câ nu-i place mâncarea şi nici măcar nu 
se fereşte, scuipă alături. I.asâ, nu te mai şterge, o sâ sufere Clara 
careva zile că n-o mai poţi vedea până îţi trece şi pe urmă n-ai 
decât să pleci cu ea în Israel... Aî fi în stare sa treci la jidanism 
şi să vă duceţi amândoi acolo să lucraţi într-un chibuţ. 

Asta era formidabil! gândii. Ea care se măritase cu un evreu, 
care îi cumpărase acest apartament alei, cum spusese adineauri, 
vorbea ca şi când în viaţa ei n-ar fi iubit tocmai un jidan.. _ Mă 
uitai într-o parte, ca să nu i-o spun şi să nu rând sardonic... 
I-o spuse însă Tasia: „Tu în ce casă stai? Ce era bârbatu tău care 
ţi-a fâcut-o cadou?" „Ehc! Era un om cu un cap mai presus 
decât alţii, să nu te legi tu de el! Inimă de aur!" „O fi fost, zise 
Tasia, da' tot jidan era! Nu-ţi stă bine să-i vorbeşti de rău!" „Da* 
nu-i vorbesc de rău, Tasia! Spun numai câ drumul e liber, să 
se ducă cu ea unde vrea!" „Dar aia e măritată, dragă, ce tot 
vorbeşti tu acolo? zise Tasia. Şi îşi iubeşte bărbatul." „Fleacuri! 
exclamă Matilda, bărbatu-său îşi iubeşte prima nevastă, nici nu 
se uită la asta... Aşa că-.. Eu îmi cresc copilul meu! (nu mă 
mai mărit, mi-ajunge!), iar el poate sâ plece cu ea şi în Patagonia, 
dacă în chibuţ n-o să-i placă. Parcă îi pasă lui de copil! Când 
i-am spus câ sunt însărcinată, ştiţi ce-a zis, dragă?! exclamă ea 
uluită. Că o să-l bage într-o traistă pe băţ şi o să se ducă şi o 
sâ-1 arunce înrr-o prâpasrie. lntrebaţi-l! E adevărat că aşa mi-ai 
spus? mi se adresă cu aerul că n-o să am curajul să spun că nu. 
îndrăzneşte să spui că nu e adevărat! Ai fî în stare să negi! 
Vedeţi?! Tace, n-are nici curajul să nege şi nici să se apere." 
„Dar cine eşti tu, fă, să-l judeci? zise bunicul indignat. Se vede 
că nu te-a bătut la timp!" „Nîcî o grijă, bunicule, câ m-a bătut 
chiar în ziua când i-am spus că o sâ avem un copil, strigă 
Matilda. E adevărat? Spune-i bunicului, eşti om, încearcă sâ 
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minţi", mi se adresă iarăşi. „înseamnă că nu te-a bătut bine", 
răspunse bunicul care ştia el adevăruri fundamentale, că 
numai un beţiv şi un stricat îşi bate nevasta degeaba şi n-avea 
el nevoie să mă audă pe mine negând ca să se convingă că nu 
eram dintre aceştia şi că deci n-am bătut-o eu fără motiv. 

Tata nu zicea nimic, îşi plecase fruntea confuz. în mod 
ciudat mama avea chipul senin. „Cum poţi să spui tu, maică* 
vorbele astea, zise ea, că a vrut să-ţi îa copilul şi să-l arunce 
într-o prăpastie. Asta n-am mai auzit de când mama m-a făcut!" 
„Ei, zise Matiida, eu am auzit cu urechile mele. întâi a zis că 
o să mi-1 îa şi să-l dea la un leagăn, la copii abandonaţi, pe urmă 
a zis nu, mai bine îl arunc într-o prăpastie. întrebaţi-1!" Ceea 
ce mâ uimea mereu era humorul ei, din tonalităţi imposibil de 
descris! Un humor popular, compus din uluiri, nedumeriri, 
invitaţii să contemple şi alţii ceea ce i-a fost dat ei sâ-şi audă 
urechilor... „O fî glumit, v-oţi fi certat", zise Tasia simplu. „O 
fi băut şi el un pahar mai mult!" zise şi şeful clanului 
împăciuitor. „Staţi că vă spun, se hotărî atunci Matiida sâ 
închidă gura părinţilor şi bunicilor mei- E adevărat, mamă 
soacră (dumneata n-o să te dai îndărăt şi o să recunoşti), e 
adevărat că la optsprezece ani a trăit cu o stricată şi a vrut să 
se însoare cu ea? Auzi, sâ se însoare cu. 

Sării în picioare, dar în aceeaşi clipă sări şi Matiida şi se 
adăposti în spatele fratelui ci mai mare. „Te omor, îi spusei în 
şoaptă cumplită. Mie poţi să-mi spui orice, dar nu mamei! 
Dacă nu fugi în seara asta de-acasâ te strâng de gât până o să-ţi 
dai răsuflarea." „îl auziţi, strigă Matiida fără teamă, în fotoliu. 
Nici nu mă miră! A mai omorât el pe cineva, o fată cu care a 
trăit, o studentă, a lăsat-o însărcinată şi în loc să se însoare cu 
ea, a dus-o la un doctor, un criminal, că altul n-a mai găsit şi 
aşa a scăpat de ea. Nici azi nu se ştie ce-a făcut ăla cu moarta!" 
„De ce nu spui tu, zise tata, că a vrut să ne omoare şi pc noi?" 
„I^sâ, că ştiu eu cum s-a purtat şi cu dumneavoastră! De la el 

|

| ştiu, eî mi-a spus, cu gura lui: am chinuit-o pe mama! Bine c-a 
| recunoscut, dar acuma nu vrea să recunoască..." „Atunci de 
f. ce l-ai luat! zise bunicul liniştit, şi el cu humor. Ai avut la 
f dispoziţie doi ani ca să-l cunoşti şi două măritişuri în urmă, nu 
| poţi să spui că ai fost o fetişcană fără minte. Eşti mai bătrână 
! decât el!" adăugă cu brutalitatea simplă a oamenilor în vârstă 
i care merg direct şi fără nuanţe spre realităţile elementare. „De 

unde să ştiu eu ce zace în el", răspunse Matiida, al cărei chip 
se transfigurase brusc, urâţenia pieri de pe chipul ei şi văzută 
fără sâ fie auzită ai fi zis că povesteşte ceva pasionant şî cei din 
jur o ascultă subjugaţi atât de ceea ce spunea cât şi de fru
museţea strălucitoare a acelui chip straniu. 

Şi era adevărat, eu o ascultam astfel, pentru că, desigur, 
forţa ei de mistificare era pentru mine o revelaţie stupefiantă. 
Vroiam s-o mai ascult, mi-era chiar frică să nu înceteze, să 
treacă la sentimente mai bune, şi rudele, care sunt setoase de 
spectacol ca toţi oamenii, să nu încerce apoi, văzând că gluma 
se îngroaşă, să micşoreze proporţiile catastrofei, sâ ne îndemne 
la împăcare, nu s-a întâmplat nimic, aşa fac cei care se iubesc, 
aveţi un copil, trebuie să vă înţelegeţi, mai lasă unul, mai în
chide ochii altul, sunteţi tineri, aveţi sângele fierbinte, n-aveţi 
minte deloc... Făcui bunicului un semn să tacă. Eram acum 
fascinat să aflu ce nu ştiuse Matiida că zace în mine. „Spui 
dumneata, bunicule, că n-am fost o fetişcană. Ba am fost! strigă 
Matiida. Pentru câ înainte am avut de-a face cu doi bărbaţi care 
s-au purtat cu mine civilizat, nici unul nu numai că n-a în
drăznit, dar nici nu s-a gândit vreodată câ ar putea să mă 
lovească. Şi când l-am cunoscut pe el, mi-a luat minţile! Era 
prieten cu ultimul meu bărbat, care a făcut prostia să-i poves
tească aproape tot ce se întâmpla la noi în casă, nu ne prea 

iînţelegeam, recunosc, dar a venit el şi a început să-l îndemne, 
zilnic îl îndemna, el mi-a povestit, divorţează, despartă-te, îţi 
ratezi viaţa, tu eşti poet, te împiedică să scrii. Venea la noi în 
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casă şi se uita la mine crunt, distant, rece, srăpân pe el, indi* 
ferent, nepăsător. Recunosc că, faţă de el, bărbatu-meu de-atund 
parcă era încă în scutece. Asta bărbat, mi-am zis, şi mi-a sucit 
capul aşa de tare că am început să fee numai ce-mi spunea el. 
îmi scria scrisori din şcoala militară, furios ca şi când ar fi avut 
vreun drept asupra mea, că de ce n-am intentat divorţul? Ce 
mai aştept? Şi vorbe urâte la adresa fostului meu soţ, care, 
oricum, îi era prieten şi ţinea foarte tare la el şi nu era vinovat 
de nimic, nu-i făcuse nici un rău. Da, vroiam sâ divorţez, dar 
nu aşa! Am încercar să-l potolesc, am plecat într-o excursie 
împreună, i-am lăsat să stea de vorbă unul cu altul, fostul meu 
bărbat i-a vorbit frumos, i-a spus că e adevărat că el şi cu mine 
nu mai putem trăi împreuna, dar că să ne gândim bine dacă 
noi doi ne potrivim. Atât i-a spus! Rămân eu în urmă cu el (şi 
mă arătă cu degetul, nu maî aveam nume!) şi îl întreb: ei, ce-a 
zis? A început să-l înjure! Pe urmă ne-am aşezat la masă pe iarbă 
verde şi l-a luar peste piciori câ e timpul sâ răspundem la o 
întrebare a unui mare filozof bulgar. îşi bătea joc de el! Şi ăla, 
săracul, ce putea să facă! Era el înalt, dar n-avea puterea să sară 
la bătaie, şi l-a adus în stare să se urce şi sâ urle prin copaci!... 
Da, dragă, am crezut c-a înnebunit! îşi desfăcu ea braţele înspăi
mântată retrospectiv. Să stai alături de nevasta ra legitimă şi să 
te vezi luat peste picior de.,. un străin, cum să nu-ţi vie să te 
urci prin copaci şi să urli? Mai bine se băteau, era mai bărbâ-
teşte, dar nu sâ-1 umilească în sensibilitatea lui de om, nu de 
câine, să-i dai un picior după ce i-ai fose prieten şi i-ai luat 
minţile nevesri-si". 

Deci i-ar fi făcut mare plăcere ca eu şi cu Petrică sâ ne 
batem! gândii, şi eventual Petrică să iasă învingător, sau în orice 
caz să încasez eu ceva... chiar dacă Petrică ar fi încasat mai 
multe. Sau şi mai bine, Petrică să-mi fi dat o serie de pumni 
în cap, şi eu, „generos*** să nu-i fi răspuns. Poare că aşa aş fi 
făcut, dar lui Petrică nu i-a venit ideea, a preferat să insinueze 

că nu pe Matilda o iubeam eu, ci frumoasa ei casă, cum 
încercase să-i sugereze şi lui taică-său. 

„Uite-I, râde, strigă Matilda (poate că fâră sâ vreau, avu
sesem un surâs?), lui t se par toate astea ceva, aşa, de râs, dc 
călcat în picioare. Asta e ceva, asa, nemaivăzut... Ei, află că te-ai 
înşelat, domnule! Mi-a venit mintea la cap!" „Păi atunci e bitie, 
lise bunicul cu humorul lui de care apoi, mai târziu, de câte 
ori îmi aduceam aminte râdeam în hohote singur, chiar şi pe 
stradă. E bine, repetă el dând şi dintr-un umăr şi apleeându-şi 
$i capul spre acel umăr, ca o expresie a evidenţei. Vă despărţiţi, 
băiatul e tânăr şi de fete e plină lumea. Copii, dacă a făcut, 
înseamnă că o să mai facă..." „Să vedem cine îl ia, strigă 
Matilda. El frumos nu ştie sâ se poarte, de iubit aşa sâ-i bată 
si lui inima pentru o femeie nu e în stare, la rude nu ţine şi asta 
n-ar fi nimic, că nu ţine, dar le batjocoreşte... îl invită şi pe 
el Tasia la o petrecere. Nu, câ nu vine. Cum să nu vii, dragă?! 
exclamă ea indignată, o indignare înaltă. Sunt rudele soţiei tale. 
Până la urmă îi explic eu câ n-o să stăm mult, în fine intră pe 
uşă cu o falcă în cer si una în pământ, nu dâ mâna cu nimeni, 
la mine se uita de sus parcă ar fi sosit marele senior, pe urmă 
începe să-i spună Tamarei porcării de care în viaţa mea n-am 
auzit că o rudă poate să-i spună altei rude. Asta e ceva, aşa, 
nemaipomenid (şi deschise un braţ şi făcu prin aer o elipsă, ai 
fi zis cosmică!) Că cică dacă pe Tamara o păzeşte un drac, unul 
care a văzut odată la gârla o muiere goală şi el a zis că e un om 
cu.,. alea în piept şi s-a dus la Scaraoschi să-i spună. Că dacă 
au cumva dracu-ăsta i l-a trimis euTamarei, ca s-o servească.--" 
„Pai aşa şi e, zise bunicul. Orice muiere are un drac!" 

Bunicul începu sâ mă irite cu intervenţiile lui: mă uitai Ia 
Matilda crunt, simulând că aş fi copleşit şi furios ca să-mi dea 
adică noi lovituri, să nu se oprească acum, la mijloc când tocmai 
aflam câ infama Tamara îi povestise totul, nu numai scena de 
la Tasia, ci şi în mod sigur, cum aveam sâ aflu, o oră mai târziu, 
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şî istoria cu Nineta Romulus şi cu Căprioara: se interesase* 
făcuse, cum se zice, investigaţii şi trebuie să recunosc că tot ceei 
ce aflase era exacr, în afară de câteva lucruri esenţiale în ceea 
ce o privea pe Căprioara şi venise şi-i spuse Matildei; o făcuse 
din proprie iniţiativă? asta era neîndoielnic: o crezusem femeie 
fatală, când colo era o poamă vanitoasă care ţinea la cinstea 
bărbatului pe care îl înşela pe toate drumurile, da, dar îlîriştU 
eay noi trebuie sâ continuăm să-l respectăm, şi pe ea în primul 
rând, sâ nu-i spunem la masă ce nu trebuie- Mare doamnă ca, 
cum, soţie dc brigadier silvic... „Pe urma, zice, îi spune 
Tamarei adică, continuă Matiida, ai de gând sâ asculţi mai 
departe vorbăria ăstuia? Adică a lui Vasia. Fratele meu e pentru 
el asta şî ce spune el e vorbărie! Poftim! Şi-i spune Tamarei* 
Cum trăieşti tu cu gringalet-u\ tău? Tamara nu ştia ca c un 
cuvânt franţuzesc, care înseamnă asa, pricăjit, prăpădit si n-a 
ştiut ce sâ-i răspundă. Adică, Artimon nu era pentru el o rudă, 
ci un străin de care să-ţi baţi joc. Şi-i spune: gringalet-u\ tău 
are, sau n-are? Auziţi, dacă se poate imagina o astfel de ne
ruşinare mai desmăţată. Ce-o fi crezut cl că e biata 1 amara? 
Formidabil! Să-i spui unei doamne, pe care abia o cunoşti şi 
care e şi rudă a soţiei tale, dacă a ra n-o consideri. Şi măcar dacă 
ar fi fost beat (nu, că nu bea, protestă, eliminând o scuză pe 
care Vasile, de pildă, mi-o acordase), îi merge mintea aşa foartf 
treaz şi diabolic, şi când am auzit asta, când mi-a povestii 
Tamara, mi-a fost ruşine, dragă, de bărbatul meu... Auziţi, un 
intelectual, un universitar cu înalte studii, să-i spună unei 
doamne ca un birjar, bârbatu-tău are sau n-are? Colosal!.,/ 
„Ce sâ aibă, zise bunicul, băt? Dacă e traista, e şi băţ." Bunica 
îl înghioldi, Vasile făcu ha, ha, Tasiei îi conveni această inter
pretare şi râse şi ea. Tamara râmase cu masca ei care nu ascun
dea nimic, ţeapănă, ca şi când nu ea ar fi alimentat indignarea 
aceasta acumulata de-atâta vreme şi care izbucnise acum cu 
violenţă. De ce tocmai acum? Din pricina Clarei? Disproporţie! 

• Be unde răsărise această nonă Matildă cu care nu mai vedeam 
posibilă o convieţuire? Dacă ţintea mai bine îmi spărgea capul, 
ftni scotea un ochi, mă desfigura pe toată viata... Cât despre 
Peiea şi gringalef^ui însuşi arătau în mod ciudat foarte bine 
dispuşi... „Pe urmă, continuă Matiida, tot el m-a făcut să nu 
dorm două săptămâni, că de cc nu m-am uitat Ia el, câ de ce 
am închis uşa JIU sriu cum, că am fost odioasă, mă urărisem, 
imbărrănisem cu cinci ani de care mi-a făcut,,.' 1 

Fascinaţia mea slăbi. Dispărui din nou în baie, mă spălai 
iarăşi şi cum sângele nu mai apăru mă gândii cu ce să dau sâ 
nu se mai vadă dârele, căci se vedeau acum mai rău în spirale 
frumos trase, ca o pictură suprarealistă pe faţa unui borfaş, de 
sus de la colţul arcadei până jos sub falcă. Iată deci ce-am crezut 
că e şi cc-a ieşit, gândii. Hm! Si în ultimele două luni, dar ce 
aiecu două luni, chiar astâzi, în oficiu, băuserâm împreună un 
pahar si ne sărutaserăm ca altădată. Imposibil să mâ duc aşa 
b cursuri! îmi veni o idee: să dau cu pudră. Intrai în dormitor 
si luaî de pe masa eî de toaleta o cutie şi dădui cu perniţa aceea 
mică. I.a început mi se păru câ ţine, dar pudra se deslipi la 
prima grimasă, arătam şi mai rău, ca o fantomă, sau ca un 
vampir. Pe urmă îmi veni altă idee: ceva care se putea lipi foarte 
bîne era fondul de ten. Desfăcu! o sticluţă si începui sâ dau cu 
lopârica aceea înşurubată în dop. F,ra perfect. Nu se mai 
cunosrea nimic. Puteam sâ merg şi la cursuri şi sâ mâ întâlnesc 
după aceea şi cu Ion Micu. 

Revenii în hol foarte vesel şi spusei: „Ei, domnilor, spec
tacolul s-a încheiat, a fost foarte reuşat, biletele au fost pe gratis, 
ieşirea prin Sărindar, cum se spune la Bucureşti- Matiida, tu 
mai ai ceva de spus?" „Da, plec şi eu..." nDa, liber, luaţi-o", 
spusei cu nepăsare, aşezându-mă în fotoliu picior peste picior. 
Dar chestia asta cu luatul nu conveni la nimeni, Matiida însă 
se ridică şi dispăru, sâ se pregătească adicâ de plecare, dar eu 
o văzui că intrase în dormitorul fetiţei, de unde însă reveni 
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îndată, se aşeză şi-mi spuse: „iau şi copilul". „Bineînţeles, zisei» J 
dar să-mi spui unde te duci, ca să pot veni sâ-1 văd, cu toate 
că am vrut să-l arunc înrr-o prăpastie. M-am răzgândit. Şi încă '] 
un lucru, vreau să-l spun întâi pentru mama, deşi n-ar fi nevoie* 
ea îmi cunoaşte viaţa, apoi pentru Vasile-baci, cum se zice pe 
la noi, si pentru cine mai e amator: fata aia cu care am trăit eu 
la optsprezece ani nu era stricată, s-a căsătorit la Bucureşti cu 
un maior, pe urmă s-a despărţit: şi s-a recăsătorit la Iaşi cu un 
mare negustor, cu care a avur şi doi copii. Am cunoscut eu alte 
stricate care spun de altele că sunt stricate (şi mă uitai insistent 
la Tamara), nu vreau să dau nume, nu mă interesează, dar fata 
asta nu era, A doua fată, studenta în chestiune, nu cu mine ră
măsese însărcinată, ci cu doctortd Ygrec, are adresă, toată lumea 
le cunoştea legătura. Cât despre tot cc-aţi auzit aici recunosc, 
am greşit fundamental: oamenii iau totul în serios, sau lc 
plescăie limba în gură de plăcere să-ţi înţeleagă cum vor ei unele 
cuvinte, N-au decât! Să le ia cum vor, n-o să mă apuc eu acuma 
şi să nu mai gândesc ce-mi place, bineînţeles însă că o să fiu ' 
mai atent la omul din faţa mea." 

Şi tăcui şi începui să mă uit pe tavan. Pe urmă mă uitai 
îndărăt. A! Vitraliul! Mă ridicai şi El cercetai atent. Da, se putea 
drege, vaza-proiectil îi fâcase doar o gaură, restul rămăsese 
întreg. Se putea combina cu geam obişnuit si tot rămânea el 
frumos. Sigur că cu ştiam ce păţise, dar nu serica un martor în 
această casă... 

1 asia se ridică prima. „Victore, zise, eu n-am auzit nimic. 
Cred că nici bărbatu-meu. Nu lua scama la vorbe. Dacă ari fi 
mici sau aşa mai la început, aş şti ce să vă spun. Dar tu zici că 
ai mai avut de-a tace cu două fete, ea cu doi bărbaţi, nu ştiu 
ce sa vă spun." Gringtilet-\i\ îmi bâlbâi ceva negând energic cu 
degetul: „Să ştii că nu sunt supărat! Aşa m-a făcur mama, cam 
pricăjit/ Cu un humor care mă surprinse. Si îmi şopti la 
ureche. „Şi să ştii câ oamenii mici au... mari.'1 Izbucni în râs. 

Tamara se răsti la el: Hai, odată!" El însă nu se grăbi, o înjură 
de mamă, iar ea, în ciuda efortului de a nu arăta ce simte, 
rămase o clipă trăsnită şi masca i se strică. „Bine, zise, atunci 
eu am plecat." £1, în treacăt, o trimise la origine, în timp ce 
se aplecă iar şi-mi şopti: „Nu lua în seamă! Matilda te iubeşte, 
îţi spun eu, se făcea foc când venea pe la tanti Tasia şi cineva 
spunea aşa vreo vorbă despre tine." „Bine, bine, îi spusei, noapte 
bună!" „Tasia, strigă Matilda, stai că vîn şi eu, uite-acum îmi 
iau fetiţa şî vin.-," 

Rămăsei nepăsător la acest strigăt, la această chemare. Petea 
trecu pe lângă mine cu urâciunea de nevastă-sa fără sâ-mi spună 
iitmic iar şeful clanului se opri. Făcu un gest energic în aer, 
semn de cruce: ltK\ înţeles? zise foarte tare, asta e!" Adică să 
îngrop totul şi să-i pun cruce, 

1^ ascultai paşii pe troruar. Ai mei erau şi ei în picioare, după 
ce, ca nişte stăpâni ai casei, îî conduseră până la uşă pe ceilalţi, 
îşi dăduseră mâna, îşi spuseseră la revedere. 1^ revedere? Hm! 
Nu va mai fi nici o revedere! Gata! Adio! „Matilda, strigai, vino 
ţi ia-ţi rămas bun de la mama." „La revedere", strigă sî ea tară 
să iasă din dormitor, unde nu ştiu ce făcea. „Mamă, zise mama 
uitându-se în sus la mine, tu nu te înţelegi cu muierea asta. 
Nu-ţi pierde vremea, n-are nici un r o s t . . „ H a i , mamă, nu-mi 
spune lucruri pe care le ştiu si cu, chiar că n-are nici un rost..." 

Matilda ieşi totuşi, în rochie de oraş (o schimbase pe cea 
violetă, încheiată la gât, cu care îşi primise musafirii), îşi luă 
la revedere şi râmaserăm singuri. în hol zăceau pe jos paharele 
sparte peste care ea căzuse pc masă, ceşti de cafea cu mucuri 
de ţigări înfipte în zar (ăsta era nesimţitul de Ion Micu, care 
nu văzuse sau nu-i pasase că scrumiere se aflau peste tor), sticle 
de vin goale pe şemineu, pahare cu vin nebăut sau pe jumătate 
băut... Şi Marilda în mijlocul holului cu mâna la gură şi capul 
în jos. Intrigat, mă apropîaî. îşi înăbuşea râsul. Se uită la mine 
lung, cu o uluitoare naivitate si perversitate în frumoşii ei ochi 
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verzi. Pufni iar în râs, chicoti... „Bunicul tău m-a salvat, zise, 
altfel ne despărţeam... Mi-a zis fă şi am înţeles că tot muiere 
neisprăvită sunt şi eu, ca şi altele şi că pe el nu-1 impresionau 
cuvintele mele,. / Mă pomenii cu gâtul înlănţuit. „Nebună 
maî sunt şi eu, zise; şi râse iar; dacă nu te-aş iubi, aş fi stat cu* 
minte ca o curcă! zise ea chicotind mereu şi te-ai fî plictisit. 
Mirosea însă puternic a vin şi corpul ci parcă frigea. îi pusei 
mâna Ia gât. Avea febră mare. „Si Tasia, ce ţi-a zis? Dar 
Artimon?" Chicoti iar, apoi izbucni de-a binelea în râs, 
ţinându-şi mereu mâna la gură. Parcă ar fi spus: cc vesel a fost, 
nici n-am văzut ce figuri au făcut, poţi să-mi spui tu? „Vino 
cu mine, îi spusei, vesel şi eu, dar resemnat ca în fata morţii. 
Ce zici dc vitraliu 1 ăla?" „îmi pare rău, nu ştiu ce m-a apucat", 
zise cu o frăţească sinceritate. „Un meşter bun o sâ-1 repare, îi 
spusei. Dar nici un meşter, oricât de priceput, n-o să poată 
drege ceea ce mhai făcut tu mie astăzi!" 

Si măsurai pe deplin conştient singurătatea care năvăli asupra 
mea după ce rostii aceste cuvinte. Chiar sub anestezia deciziei, 
căci o decizie alungă câinii suferinţei, simţii totuşi o smulgere, 
o sfâşiere greu de suportat dinlăuntrul fiinţei mele, cum poves
tesc cei operaţi, că o durere surdă îi face să urle când organul 
bolnav este tăiat. Intrai în bucătărie şi deschisei dulapul în care 
Ana pusese deoparte câteva sticle pentru mine. Nu vroiam să 
văd totul altfel, cum spusese şeful clanului că o să se întâmple după 
acest vin, ci, dimpotrivă, să amplific ceea ce trăisem, ca .să văd apoi 
mai clar ceea ce o să vie după. „Dar şi eu vreau, zise Matiida 
surprinsă când mă văzu reapărând în hol cu sticla şi numai cu 
un pahar în mână. îi făcui semn cu degetul gros înapoi spre 
bucătărie: să se ducă acolo şi să-şi ia singură un pahar curat. 

XVI 

„Un han mongol (urmaş al marelui Genghiz), urmaş demn 
al tatălui său, dar căruia îi plăcea vinul, a salvat poporul român 

| de o primejdie mortală, începui eu turnând în pahare. în 
mijlocul Europei, cu hoardele sale, a murit, pe acest pământ 
sttăin, cu prea mulţi munţi şi cu populaţii pestriţe şi şefii 
hoardei au hotărât să se întoarcă înapoi în Mongolia visurilor 

i lor şi acolo să-şi aleagă un nou han. în drum, ca o simplă miş-
| care de deget a destinului au trecut pe la noi şi au nimicit statul 

cuman, care se instalase demult pe câmpiile noastre şi părea 
r bine consolidat, poate pentru totdeauna. Să vedem ce poate 

face vinul pentru doi inşi pe care destinul se pare câ nu vrea 
să-i protejeze»" „Te crezi mare han!" râse ca. „De ce nu? Abia 
voi împlini curând douăzeci şi cinci de ani, totul e în faţa." „Ai 
ratat începutul, trebuia atunci, imediat, în '44, să te înscrii în 
partid." „Nu se ştie", zisei-

Ridicai paharul şi ciocnirăm. îl băui dintr-o dată şi îl umplui 
la loc. îmi aprinsei o ţigare. Matiida ceru şi ea una pe care i-o 
aprinsei şi ea îşi apropie capul. Mă simţeam vesel şi al doilea 
pahar îmi spori această stare. „Vezi ce bine e? zisei. Eşti 
mulţumită, nu?! Tu te simţi bine! Spune-mi, te rog, de istoria 
cu cele două fete cine ţha povestit?" „Tamara, cine să-mi poves
tească". „Şi când ţi-a povestit?" „Chiar azi, în timp ce voi eraţi 
în bibliotecă." „Tu ai pus-o să scormonească?" „Cum o s-o 
pun...?" „Şi tu ai relatat exact, sau ai născocit pe loc istoria cu 
copilul, câ ar fi fost al meu!?" „Nu, aşa a aflat ea!" Ciocnirăm 
din nou şi îi şoptii: „Vezi ce bine e? Şi ticăloşii se sîmt bine, 
aşa, mulţumiţi, cum stau ei şî beau vin împreună, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat." 

Şi îi povestii vizita mea la vecinul din cartier, şeful de echipă 
de la ecarisaj, Acojocăriţei. „Nu? E bine, semănăm cu ei! 
începutul a fost greu, urma vine de la sine..." 

Ea tresări. „Sună cineva, zise, cine poate fi la ora asta?" şi 
curioasă se ridică să vadă cine e. Auzii aproape imediat bocă
nituri de încălţăminte grea urcând scările. Cine dracu putea sâ 
fie? Sării în picioare. Uşa fu dată de perete şi în hol apărură trei 
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ofiţeri; în urma lor, Matilda, care îmi aruncă o privire 
neliniştită. Rămase acolo Ia uşă» de care sc rezemă şi îşi încrucişa 
braţele la piept, gravă, cu chipul cutreierat de presimţiri rele, 
„Domnul Petrini, nu?" spuse unul din ei, care nu era şeful lor, 
avea mai puţine însemne pe epoleţi. „Da, eu sunt, ce s-a 
întâmplat?" „Găina a ouat", zise şefii! lor, un căpitan de rangul 
doi şi mâ apucă brutal de braţ şi mă împinse spre perete. 
„Mâinile in sus pe perete, haide» apropîe-te» mâinile în sus!" 
„Da' de ce mă pui dumneata pe mine, în casa mea, cu mâinile 
în sus? mă revoltai eu brusc şi revenii sâ mă aşez în fotoliu. Dacă 
aveţi ceva de discutat cu mine, luaţi loc şi făceţî-vă datoria. Dar 
mai întâi cine sunteţi?" Ăsta se uită la mine cu un dispreţ 
plictisit şi ameninţător, se întreba dacă să-mi cârpească sau nu 
una, ca sâ văd imediat cine sunt. „Eşti arestat, urlă el deodată 
scos din pepeni, la perete şi mâinile sus!" Şi cei doi mâ apucară 
de braţe şi mă duseră, în timp ce unul cu puternic accent ungu
resc mâ sfătui binevoitor: ridică mâinile pentru percheziţie. 1 e 
ridicai, dar nu la perete, mă percheziţionară, îmi luară porto
felul, îmi reţinură actele, biroul populaţiei şi carnetul de uni
versitar, şi după ce sc uitară bine în portofel, îl aruncară pe 
masă. Ungurul rămase lângă mine, iar ceilalţi doi începură sâ 
se plimbe prin hol. „Uite cum stau boierii ăştia în vaste aparta
mente, în timp ce muncitorii se înghesuie câte trei familii în 
trei odăi4 4, rânji căpitanul. La acest subiect începură sâ şuşo
tească. „Da, da, sigur, dădu căpitanul din cap şi porniră prin 
odăi. Fluierau parcă a pagubă. Când să intre în dormitorul 
fetiţei, Matilda se înspăimântă şi strigă: „Nu intraţi acolo, să-mi 
speriaţi copilul." „lisaţi, doamnă, că n-avem nimic nici cu 
dumneavoastră, nici cu copilul, spuse căpitanul, cu acelaşi 
dispreţ, mai au şi alţii copii, dar dorm cu părinţii, n-au dor
mitor special." „Vă pun în vedere că sunt membră dc parrid 
şi o sâ-i spun chiar mâine tovarăşului prim-secretar cum aţi dar 
busna aici", reluă Matilda păzind uşa... „Da, sigur, ne pasă 

I nouă de primul-secretar, zise căpitanul şi o dădu la o parte şi 
| deschise uşa, dar nu intră, îşi arunca doar o privire circulară 
& şi apoi o luă spre bibliotecă. Probabil caută o casă pentru el sau 
;. pentru cine ştie ce şef al lui mare, gândii. Mai auzisem de astfel 
• de cazuri, te arestau, îţi goleau casa şi transportau totul într-a 

lor şi apoi sc instalau ei cu acte în regulă. Adio casă după aceea, 
chiar dacă şi mai ales se întâmpla să fii proprietar. 

intrai şi eu în bibliotecă, urmărindu-1 pe ofiţer neliniştit, 
căci se şi instalase la biroul meu şi începuse să rragă senarele. 
Scoase rotul din ele, manuscrise, note de prelegeri, şi cele trei 
caiete ale mele. Luă unul şi îl deschise la prima filă. Aveam un 
scris foarte citeţ şi se înfundă în lectură. „Hm! făcea! Ce sunt 
astea?" îi răspunsei că sunt caietele mele de curs. „Fă un pachet 
din toate astea!" se adresă el celuilalt şi se ridică şi începu sâ-mi 
răscolească biblioteca. Trântea cărţile pe jos, după ce le răsfoia, 
se mişca într-o parte» în alta, călca pc ele. „Ce nevoie aveţi de 
caierele mele de cursuri? zisei cu un glas din care indignarea 
şi revolta pieriseră, fiindcă simţisem primejdia mortală. Dacă 
le lua şi le citea pe-acolo un specialist de-al lor, în universitate 
n-aveam să mai pun piciorul niciodată, chiar dacă avea să mi 
şedea drumul imediat sau mai târziu... Repetai rugămintea 
cu oarecare nepăsare, ca să nu-i dau de bănuit că m-aş teme 
de ceva. „Se pot pierde pe-acolo şi eu vreau să public ce-am scris 
in ele, nu am nici o copie...44 (de ce nu-mi făcusem eu nişte 
c6pii, pe care sâ le fi ascuns bine» cum putusem să fiu atât de 
imprudent? Căci dacă mă arestaseră pentru felul cum îmi ţineam 
prelegerile, aceste caiete, mai ales cel de-al doilea, nu erau o 
dovadă zdrobitoare că turnătorul nu inventase nimic?). „I,a noi 
nu se pierde nimic, zise căpitanul absent, vi se vor restitui după 
ce vi se va da drumul." „Dar care e acuzaţia care mi se aduce?" 
nO să aflaţi... îmi răspunse el. Gata, mergem..." 

Ungurul îmi şopti: „Luati-vă palton şi căciulă, şi bani, o 
să aveţi n e v o i e . . M ă înfiorai, Eram în septembrie, deci voi 



910 M A R I N P R E D A CH1. M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 911 

petrece iarna în închisoare. Mă uitai la Matiida, auzise şi ei ^ 
„Vorbeşte cu un avocat, îi spusei, caută unul la barou." „Da, da, 
zise căpitanul, să vorbească, o să facă mare brânză domnul avo* 
cat" Se potolise, îşi permitea chiar, grijuliu, sâ ne spulbere oricţ 
iluzie, sâ ştim de pe acum că nimic nu-mi va ajuta, să nu mâi 
cheltuim degeaba şi bani cu avocatul... Mâ lăsă sâ-mî facehia* 
un geamantan, în care Matiida vârî rufârie, pulovere, o pereche 
de bocanci,.. „Nu te nelinişti, îmi şopti ea, o sâ mă zbat să te 
scot cât mai repede... Nu se poate, doar n-ai făcut nimic...u 

Ne îmbrăţişarăm, intrai în dormitorul fetiţei, o sărutat şi 
ieşii fără să mă mai uît înapoi, să văd iar paloarea care se aşter
nuse pc chipul Matildei şi care îmi făcea rău... Afară ne aştepta 
o maşină, ne urcarăm şi în câteva minute oprirăm în faţa unei 
clădiri cu sentinelă. Mai erau de-astea prin oraş, dar niciodată 
nu mă întrebasem ce e înăuntru. 

în clădire se petrecu o scenă bizară. Urcarăm trei etaje cu 
un lift mititel, numai eu şî căpitanul, trecurăm prin numeroase 
coridoare la fel de strâmte şi aveam senzaţia că clădirea era 
pustie, în afară de câţiva miliţieni pe care îi zării de departe, 
nu întâlnirăm pe nimeni. Eram deci la Miliţie. Aşadar, o chestie 
penală.., Si dacă se desgropase istoria cu moartea Căprioarei? 
gândii. Fusesem scos din cauză şi ginecologul acela era demult 
liber. L-or fi arestat din nou? Miliţia judiciară, preluând 
dosarele fostei poliţii, şi-o fi vârât nasul în această istorie şi... 
Da, dar atunci dc ce mi arestase Securitatea? Ce căuta căpi
tanul ăsta cu petliţe albastre lângă mine? 

în sfârşit intrarăm într-un uriaş birou. Căpitanul se apro
pie, salută un colonel de miliţie, căruia îi dădu actele mele (dar 
unde dispăruse pachetul cu manuscrise?) şi securistul se 
retrase. Colonelul luă actele şi mormâind ceva ieşi şi el din 
vastul birou şi rămăsei singur. Mă apropiai de o fereastră des
chisă şi începui sâ mă uit în întunericul de afară. Iată deci 
destinul de care începusem să vorbesc cu Matiida. Ce-o să se 

ţ aleagă de viaţa mea dacă nu mi se dă drumul imediat? Ce-o fi? 
[L £)e ce m-or fi acuzând? Căpitanul securist nu avusese aerul câ 
f a primit un ordin precis să-mî îa manuscrisele, le luase 

fiindcă erau scrise de mâna mea şi aşa ceva trebuia confiscat fără 
ordin special. Atunci ce putea fi? Ei bine, vor să mă condamne 
nevinovat, numai dacă dintre iubiţii mei studenţi nu se găsise 
vreunul care să raporteze câ asistentul Petrini le vorbise odată 
despre o religie care s-ar putea naşte. Dar asta fusese demult, 
acum doi ani, ori acum doi ani asemenea lucruri nu aveau nici 
o gravitate, starea noastră de spirit a tuturor era alta. Rămâneau 
caietele... Aici puteam să răspund că sunt caiete vechi, de pe 
vremea când eram student, deci în celălalt regim, când se gândea 
altfel... Chinuit de incertitudine şi de tensiunea întregii zile, 
mă cuprinse o oboseală, o somnolenţă şi o nepăsare pe care nu 
le mai simţisem niciodată şi revenii de la geam şî începui să-mi 
târâi picioarele prin imensul birou. Simţeam o dorinţă să mă 
întind pe jos şi să dorm, atât de vie, încât îmi trebui un mare 
efort dc voinţă să n-o fee. Observai că din birou, la dreapta, 
ieşea un mic coridor care era luminat. Uimit, o luai într-acolo. 
Mă pomenii într-un alt birou, şi ăsta mare şi în el, în fund, 
văzui un ofiţer securist, care stătea liniştit pe scaunul Iui şi lucra 
la lumina lămpii de pe masă. 

Ridică fruntea şi auzii un glas şăgalnic, foarte jovial, aproape 
frăţesc. „Ceee faci, Victore?" zise. Dădui din umeri. Era şi asta 
un ungur, dar din cei al căror glas e aşa, parcă uns cu miere, 
pentru el viaţa e un mare prilej de petrecere, să stai la un pahar 
şi să cânţi chiar şi pe româneşte, dacă eşti cu români, şi de ce 
sânu fii, nu avem o singură ţ a r ă ? C i n e a pus cârciuma în diurn, 
ăla n-a fost om nebun... „Ei! exclamă el exuberant. Avem acuma 
alt caz, un universitar, altă viaţă, mai filozofică!,.. Victore, dă-te 
mai aproape, ia loc. Stit tu unde te afli acuma?" „Am avut 
impresia, îi răspunsei, că la miliţie." „Nu e la miliţie, spuse el 
cu glasul lui dulceag- E la securitate!" „Tot un drac!" răspunsei 
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eu cu nepăsare. Dar el mâ corectă extrem de surprins, dat tot 
plin de căldură umană: „Nu e tot un drac!!! Pe urmă deodată 
îşi ridică mâinile in sus: Ia te uită la el, e cu paltonul!,. „Şi 
cu geamantanul...14 zisei. „O, o, o, sc vaită el, şi cu geaman
tanul... Cece te-ai speriat, dragă, dai o declaraţie şi no, câ meri 
acasă, călca-te-ar vaca neagră. . „Spune, dragă4*, si îmi intinse 
o hârtie peste birou şi puse mâna şi-mi întinse şi un stilou, cu 
gesturi gospodăreşti, ei fir-ar să fie, stăm de vorbă când omul 
poate că n-are chef şi şi-a lăsat-o pe doamna speriată..." „Ce 
să spun?" „Apoi spune, dragă, acolo cum a fost cu activitatea 
ta în Sumanele negre, spune-i pe toţi pe carfc îi cunoşti, că asta 
ne interesează, poate că ai bătut şi tu acolo vreun ticălos de 
ungur care nici el nu s-o fi purtat bine când Hitler a dictat la 
Viena sâ fie sfâşiat Ardealul în care Doja s-a răsculat cu români 
şi maghiari împreună împotriva grofilor care ne sugeau 
s â n g e l e . M ă uitai la el neîncrezător, îşi bătea joc dc mine? 
Era mare, ajunsese colonel, sărind, probabil, toate gradek, se 
vedea încă pe chipul Iui originea umilă, o fi fost m unei tor, sau 
chelner, sau mic funcţionar?,.. „Dacă spui tot, continuă el, 
nu-ţi facem nimic, că ştim că tu n-ai fost şef şî n-ai spânzurat 
pe nimeni, dar trebe să-i fi văzut pe alţii... Musai!" 

Simţii o mare uşurare, era o greşeală. De Sumanele negre 
nu ştiam mai mult decât ştia toată lumea, citind ziarele, că adică 
îndată dupâ eliberarea Ardealului o bandă numită astfel înce
puse să opereze mai ales prin sate şi sâ se răzbune pe unguri 
făcând ei singuri judecata şi omorând pe loc... Puseseră în mare 
primejdie întreaga provincie, căci ruşii văzând că nu e linişte 
în spatele frontului preluascră ci administraţia.,. Dar ce să fi 
căutat eu la Sumanele negre? Ce era cu istoria asta? îi spusei ci 
niciodată n-am părăsit oraşul în acel an, am fost profesor la 
şcoala normală şi pot să dovedesc acest lucru cu martori şî de 
la şcoală şi de la gazda mea... „Iar noi putem să-ţi dovedim cu 
documente scrise că ai făcut parte din organizaţia teroristă 

•Sumanele negre, Victore!" zise eL „Trebuie să fie o greşeală!" 
*„Nu-i greşeală, dragă, scrie negru pe alb..." „Undescrie?" „O 
să afli în insranţă, dar o sâ fie prea târziu, ori ru dacă ne faci 
serviciul ăsta, clasăm dosarul tău, uite-1 aici (şi bătu cu palma 
pe el) şi nu te mai dăm în judecată..." „Acuma dumneavoastră 
ce vreţi, dacă tui ştiu nimic.-." „Nu vrei, conchise cl, mat gân-
deşte-te! Du-te în celulă, dormi şi mâine-dimineaţă o sâ-ţi aduci 
aminte de toţi..." „Totuşi, insistai, nu se poate să-mi spuneţi 
şi mie despre ce document e vorba?!" „Ba cum să nu se poată?!" 

Şi deschise dosarul, căută în el şi îmi dădu o scrisoare în 
fotocopie. îngheţai văzând semnătura. Era a unui fost coleg de 
facultate, care se refugiase în '940 şî care aflase că tatăl său, 
învăţător în sat, fusese omorât de unguri cam la vreun an de 
la refugiu. într-adevăr, îndată ce trupele soviero-române 
trecură graniţa pe pământul Ungariei, plecase în >;at şi nu se 
mai întorsese. îl chema Iustin Comancscu. Eram prieteni de 
studenţie, adică de plimbări, de cinema, de serate, de cofetărie 
(eu îl tratam, fiindcă o ducea foarte greu). Era un băiat senin, 
cu simţul humorului, dar cu toată seninătatea lui, sau chiar cu 
această seninătate, când frontul începuse, după Stalingrad, să 
înainteze spre noi, spunea parcă visător: „îi prind eu pe ungurii 
care l-au omorât pe tata. Pe butucul de crăpat lemne le tai 
gâtul." Nu ştiu ce făcuse, dar mă pomenii după încheierea păcii 
câ îmi scrie din Paris. N-o ducea prea bine, dar se înscrisese 
Ia nişte cursuri. Avea o prăpădită de bursă... 

Şi acum, după atâţia ani, îmi scrisese din nou, scrisoare 
însă care fusese reţinută. „Citeşte, dragă, zise ofiţerul, ce-ai 
rămas aşa pe gânduri?" începui să parcurg rândurile. Nimic; 
că îi era dor de oraşul nostru, câ s-a căsătorit tot cu o româncă, 
lucrează la Radio, a început să câştige bine, dar ce bune erau 
prăjiturile alea şi cc plăcut era când mergeam noi la cinema. 
Şi se încheia astfel. „Scrie-mi! Eu aştept ordonanţele dumnea
voastră/''Iustin Comănescu. 
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„Am citit, zic, nu văd nimic." „Cum, se miră ofiţerul, dar scrie 
negru pe alb: aştept ordinele dumneavoastră." „Nu ordinele, 
ani zis şi am început să râd, ordonanţele... Tovarăşe colonel, 
să vă explic. Când eram studenţi a venit odată o echipă de estradă 
din Bucureşti la noi în oraş şi ani fost şi cu cu acest Iustin $% 
vedem spectacolul. Era foarte reuşit şi am ras de ne-am prăpădit 
de o scenă cu un majur şi un soldat... Majurul îl beştelea şi 
soldatul stătea drepţi cu mâna la capelă şi repeta ca un papagal: 
să trăiţi, aştept ordonanţele dumneavoastră... Pe urmă, săptă
mâni în şir, eu şi cu Iustin când ne despărţeam nu mai ziceam 
la revedere, ci repetam şi noi ca nişte papagali chestia asta 
cretină: aştept ordonanţele dumneavoastră.-," „Dar ştii că a 
omorât unguri nevinovaţi acolo la el în sat.». A venit cu 
Sumanele negre. Ei, cine erau ăia? Tu, dragă, trebuie să ştii..." 
îmi stersei sudoarea de pe gât şî de pe frunte. Simţii mişcarea 
de deget a unei absurde fatalităţi. Spusei: „De unde să ştiu, 
tovarăşe colonel? V-ani spus tot ce ştiam," „Asta e scrisoare cu 
cifru, strigă colonelul şi mă uitai uluit la expresia chipului său 
pe care apăruse o liniştită convingere: aştept ordinele dumnea
voastră!" „Ordonanţele*, repetai şi eu liniştit şi ferm. „Tot aia 
e!" zise. „Nu e tot aia! V-am explicat!" 

Nu înţelegea! Poate că nu ştia bine româneşte? „Gândeş-
te-tc!" „Pot să vorbesc cu un colonel român? Nu vă supăraţi!" 
„Pori să vorbeşti şi cu un generai, zise cl, cine crezi că mi-a dat 
mie acest document? Un general român!" „Totuşi!" „Totuşi, 
ce?" „Insist să mă interogheze un ofiţer român." „Se acceptă! 
Dar nu-ţi fă nici o speranţă! Nu e nimeni timpii aicen sâ creadă 
istoria ta cu estrada." 

Si mă trimise jos în celula, unde căzui într-un somn greu. 



P A R T E A A C I N C E A 

I 

Mă trezii fără să fi deschis ochii simţind că am adormit cu 
capul pe biroul meu cu lumina aprinsă. „Da, gândii, iată, iar 
am adormit lucrând, nu e bine, trebuie sâ fac ca Matilda, sâ 
mâ culc seara la ora nouă şi sâ mă scol la cinci, şi până sâ plec 
la facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să te prindă 
astfel somnul. Precis că iar am dormit patru, cinci ore în poziţia 
asta." Mă înrinsei şi fiu mirat că eram totuşi lungit şi nu simţii 
acingerea familiară a cristalului de pe birou şi a scaunului de 
sub mine. Deschisei ochii şi atunci sării brusc în picioare. 

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem. Un 
bec aprins spânzura în tavan. O uşă de metal, nişte pereţi negri 
şi o ferestruică înaltă, zăbrelită, îmi amintiră că eram prizonier, 
că fusesem ridicat de-acasă şi că fusesem implicat în afacerea 
Sumanelor negre. Mă uitai la ceas: erau orele patru. începui sâ 
mâ plimb. Celula n-avea pat, ci doar această masă de un roşu 
murdar, pe care mă întinsesem cu paltonul pe mine. Mi-1 
scosei, mi-era cald, aruncai şi căciula. Mă întinsei iar, îmi tros
niră oasele. Da, oasele trosnesc, ele nu ştiu nimic, fac parte 
dintr-un întreg, căruia i se supun. Tot astfel şi noi, spunea 
Pascal, facem parte dintr-un întreg mai mare şi vrem totuşi sâ 
ne credem unici... acţiune smintită, asemănătoare aceleia, să 
zicem, a unui picior, care n-ar vrea să mai asculte de corp şi 
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ar lua-o rasna, ar începe sâ bâţâie, să se agite, nu fiindcă ar fî 
bolnav, ci fiindcă ar începe să creadă că sângele care îl hrăneşte 
ar fi numai al lui... Aşadar, să dărâmăm cu gândul această 
celulă în care n-am ce sâ caut, şi din care trebuie să îes cât mai 
curând, fiindcă sunt nevinovat, şi să practic un exerciţiu pre
ventiv care să mâ ferească de surprize şi să pot accepta ce e mai 
rău. Deci să accept. Să-mi feresc de uzură forţele sufleteşti, care 
nu trebuiesc scoase în luptă: sensibilitatea trebuie reprimată, 
credinţele şi convingerile trimise în adâncul sufletului, loviturile 
fizice pe care le voi primi trebuie sâ întâlnească un corp inert, 
mă vor bate să spun ceea ce nu ştiu (auzisem de asta), numai 
sâ nu mă deterioreze iremediabil, încolo n-aveau decât! Eu nu 
eram ca Ion Micu> sâ văd în ei expresia unei lumi pentru care 
am luptat şi am fost torturat şi convingerile mele să nu reziste. 
Nu erau ai mei. Aşadar, ce mi s-ar putea întâmpla? 

Mă reaşezai pe masa aceea ruginită şi închisei ochii. Codul 
existent în „document", „ordonanţe" în loc de „ordine", nu 
poate să turbure o fiinţă normală. în caz contrariu se interpune 
un alt cod, care ghidează pe cei care m-au adus aici şi care mă 
vor scoate nu pentru a mă trimite acasă, ci în direcţii surprin
zătoare şi necunoscute. în acest sens căpitanul care m-a arestat 
ştie mai multe decât colonelul care a încercat cu mine un intê  
rogatoriu zadarnic. După el, după căpitan, trebuia să fiu trimis 
imediat acolo unde arăta codul, fiindcă o cifră m-a indicat, pe 
care eu o voi nega oricum, „Ordonanţe" sau „ordine" e acelaşi 
lucru, din moment ce teroristul fugit îmi scrisese. Era suficient. 
Tot ce era mai jos n-avea nici o însemnătate. Punct! Ar mai 
rămâne ca orbul căpitan să fie desminţît. Pentru asta voi lupta 
din toate puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev sau 
Kamenev, implicat în lupta pentru putere, s-ar putea sâ fiu 
condamnat la un an, la doi, sau la cinci. Nu va dori nimeni 
să mâ ucidă, nu sunt în mişcare astfel de forte, nu e război civil, 
lumea petrece, iese la manifestaţii, localurile sunt pline, eu 

ftisumi am petrecut cu prietenii mei în mod paşnic, aş putea 
doar muri eu, de disperarea pierderii libertăţii. Nu simt această 
disperare. O sâ scap!... Sunt absolut nevinovat, rudele şi părinţii 
mei nu sunt nicî Pop, nici Bujoiu, nici Malaxa, foşti mari in
dustriaşi, ci oameni simpli... Aceşti domni au fost acuzaţi că 
au trimis în Elveţia valori stoarse din bunuri naţionale, e foarte 
posibil să fi trimis, e chiar neverosimil sâ nu fi trimis, oricum, 
nu gândul meu putea fi solidar cu ei, care, chiar dacă nu erau 
vinovaţi de aceste crime, erau vinovaţi de altele (de pildă, de 
mizeria materială a muncitorilor care au lucrat în industriile 
tor), solidari cu un regim nu atât de liberal ca sâ îngăduie o 
puternică mişcare sindicală, existentă în lumea civilizată, care 
să-i împiedice să fie stăpâni absoluţi ai efortului uman. Astfel 
dc lucruri se plătesc, mai devreme sau mai târziu, sau chiar pe 
neaşteptate, cum s-a întâmplat la noi... Au ştiut cu abilitate 
să sugereze oamenilor că sărăcia şî chiar mizeria e o stare na
turală cu care trebuie să te obişnuieşti, deşi timpurile se schim
baseră. .. Au speculat geniul oamenilor simpli de a putea trăi 
din salarii mici, de a sc descurca, numai ci ştiau cum, de la o 
lună la alta, veşnic îndatoraţi şi traversând o viaţă fără speranţa 
unei uşurări de greutatea eî care le apăsa umerii. Mai bine plătit, 
tatăl meu nu se întorcea niciodată mai vesel acasă cu plicul în 
buzunar. îl arunca maniei, tăcut şi posomorât, şi ea totuşi ştiuse 
chiar din puţin să facă economii şi să mâ ţină la liceu. Asta 
fiindcă eram unul, dar dacă am fi fost doi sau trei? Ce-o sâ zică 
el acum, tatăl meu, şi mai ales mama, mâ pomenii între-
bându-mă, când or să audă că am fost arestat? Asta oferea lumea 
nouă părinţilor şi bunicilor noştri? Şi îmi amintii de expresiile 
lor, la manifestaţia pe care o privisem cu doi ani în urmă de 
pe trotuar şi mă simţisem solidar cu speranţa care Ii se citea pe 
chipuri, cu ardoarea credinţei într-o lume mai bună. 

Deodată simţii un sentiment de primejdie. Alarmă! Aceşti 
securişti nu erau expresia aspiraţiei acelor manifestanţi într-o 
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lume mai dreaptă, apăruseră ca o anomalie stranie, ca un virus .1 
nociv într-o societate fără experienţa revoluţiilor, ci mai mult 9 
cu aceea a revoltelor repede reprimate în sânge. Şi ce era maţ fl 
curios erau recrutaţi chiar dintre ci, dintre oamenii simpli, şi I 
se amestecau cu ei prin Tramvaie şi autobuze, pe stradă şi în. 9 
restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu capelele şi uniformele. • 
lor cu însemne albastre, ca şi când numai lucruri inocente ar m 
fî făcut ei prin acele clădiri cu celule jos în beciuri. 1 

Uin nou simţii un sentiment de alarmă. îmi propusesem fl 
să-mi retrag sensibilitatea, să nu raţionez în faţa anomaliei, fl 
să-mi păstrez intacte forţele sufleteşti. Făcui un efort suprem I 
şi încetai să mai gândesc. Atunci, în tăcerea celulei, auzii un • 
zgomot ciudat. Mă uitai în jur. Zgomotul se stinsese. Dar • 
imediat reapăru. îmi încordai atenţia să-l descopăr. Da, îl I 
descoperii, venea de alături, din umărul meu stâng, şi îmi dădui S 
seama că era bătaia propriei mele inimi şi nu venea din umăr, M 
ci din ureche. Mă înspăimântai. Inima mă trăda. „Ce-o să fac? m 
mă întrebai. Dacă mă condamnă, n-o să rezist." Una e forţa M 
gândului şi alta a viscerelor. Acolo, în maţe, zăcea teama şi V 
inima o prelua. Niciodată nu-mi bătuse cu o astfel de putere. B 
Bătaia însă nu era nici precipitată, nici desordonată, şi curând 8 
pulsaţia ei înaltă se mai potoli. înţelesei că, fără să fi ştiut I 
vreodată (o surpriză greu de suportat), suprimarea libertăţii • 
mele nu avea urmări în conştiinţă, ci în instincte, ca Ia sticleţi, 
care îşi bagă gheara în gât dacă îi închizi în colivie. într-adevăr, 
deşi reuşii sâ mă liniştesc în gândurile mele, îmi dădui seama 
că mă simt rău în fiinţa mea. Mâ ridicai, mă apropiat de uşă 
şi începui să bat în ea cu pumnul. Curând auzii paşi rari apro-
piindu-se. Broasca scrâşni şi gardianul întră în celulă. „De ce 
baţi?" zise. „Vreau apă!" „Uite-o acolo, n-o vezi, sau eşti chior?" 
într-adevăr, jos pe ciment, într-un colţ, lângă o căldare, sc vedea 
ceva care semăna cu o cană, „Dar, zic, celulele astea n-au paturi"? 
Şi-i arătai masa de tablă ruginită pe care dormisem. „Or să tc 

Aiute de-aici, n-am avut alta în noaptea asta." Şi-mi întoarse 
spatele şi ieşi cu o expresie atât de abstrasă, încât ai fi zis că nu 
vorbise cu un om, ci cu el însuşi. 

Răul pieri aşa cum apăruse şi fără să lase urme. Respirai 
uşurat. Mâ uitai la ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care 
m-am speriat cel mai tare pe care le-am trăit în celule. Dacă 
nu mă părăseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am înţeles atunci de 
ce se sinucid unii în închisori. Cred câ împinşi până la paroxism 
de acest râu mai puternic decât biata conştiinţă agresionată de 
revolta generalizată a viscerelor. Răul acela insuportabil nu s-a 
mai repetat... 

II 

Drumul spre o închisoare şi o noapte petrecută în celulă 
te îndepărtează de viaţa anterioară tot atât de mult ca şi o 
călătorie de mii de kilometri. Toţi ai mei erau acum departe 
şi mai neverosimilă mi se părea după-amiaza de ieri şi mai ales 
orele petrecute de mine cu Matilda şi rudele după plecarea 
musafirilor. Viitorul meu apropiat nu se turburase, dar acum, 
în această celulă, mi se lumina, deşi raza Iui se îndepărta con
siderabil. Dar anticipez asupra stării mele de spirit. Aceste 
gânduri şi sentimente şi mai ales această lumină care era viitorul 
meu îmi apărură abia după ce, aşa cum dorisem şi nu sperasem 
să se întâmple, un ofiţer superior, nu ştiu dacă era general sau 
chiar Generalul, şeful Securirăţii regionale, mă chemă la el la 
orele opt. Uniforma şi galoanele sale puteau fi de general, dar 
înfăţişarea era de plutonier. Poate chiar că asta fusese şi fusese 
înălţat în grad vertiginos? Oricum, ofiţerii mei superiori, ca sâ 
nu mai vorbesc de general, din şcoala militară, arătau altfel. 

jVi vrut să vezi un ofiţer român, zise el, nicî după ce ai fost 
arestat n-ai renunţat la şovinismul tău? Crezi că noi facem aici 
discriminări rasiale?" Relele presimţiri, văz-ându-i figura şi 
auzindu-i cuvintele, mi se confirmară, „Aţi pus în pericol 
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Transilvania cu acţiunile voastre smintite, continuă el ridicând ; 

vocea. Si continuaţi să complotaţi, primiţi si daţi ordine dft 1 
peste hotare, împotriva regimului, în timp ce ocupaţi posturi 
în universităţi, crezând că n-o să fiţi demascaţi"... 

Se înfuriase, se făcuse roşu, dar ochii săi orbi, holbaţi asupraf 
mea, îmi făcură în mod straniu impresia că, pentru o clipă; 
implorau dintr-ai mei, care îl măsurau neclintiţi şi cu aviditate; 
adevărul acestei lumi, care îl urcase atât de sus, sugerându-i în 
acelaşi tîmp temerea, din practica lucrurilor pe care fusese pus1 

să le comită, că ar putea ajunge şi el, la fel de vertiginos, în locul' 
meu. „Te văd, eşti om ca şi mine, spunea acest fulger de privire, 
dar eu trebuie să te condamn: ştii tu de ce? Eu nu stiu.u Dar 
asta numai pentru o clipă, în timp cc furia reveni sporind în 
imensitate. Deşi îmi dădeam seama că n-aveam nimic de sperat 
din judecata unui om care făcea confuzie între şovinism şi 
discriminare rasială, mă agăţaî totuşi de acea luminiţă de o clipă 
care lucise în privirea sa înecată în întunericul furiei şi prinsei 
curaj sâ-I înfrunt şi să mă salvez. „. „dc-aia ne-a trimis aici par
tidul şi poporul, să apărăm cuceririle politice ale clasei mun
citoare, încheie cl izbind cu pumnul în birou... intelectuali, 
oameni cu carte, uneltesc să se întoarcă vremurile apuse..." 

Eram concentrat cum să-mi conduc atacul şi nu mai auzi
sem clar ce spusese mai înainte. In furia lui veni întrebarea mea, 
care opri valul de fraze moarte în a căror magie vroia să se 
învăluie: ^Acuzatul are dreptul la apărare, sau e condamnat 
dinainte?" „Ce apărare, urlă el scos din sărite, şi mă înjură de 
mamă şi mâna i se crispa pe tampon, simţind primejdia con
fruntării cu un om viu şi nu cu nişte idei care îi turmentau 
judecata Iui laşă. Aici scrie clar, dai ordine şi primeşti, trebuie 
sâ mărturiseşti ce fel de ordine, dacă nu, te aşteaptă plutonul 
de execuţie! Ai auzit? Condamnarea la moarte." „Totuşi, e un 
drept absolut al acuzatului sâ se apere când viata lui e în joc, 
spusei deloc speriat, aproape zâmbind, dar fâră sfidare, ci cu 

certitudinea că voi fi ascultat. Numai în caz de dezertare în fata 
inamicului soldatul e executat fără judecată, fiindcă nu mai e 
timp... Ori în ţară e linişte, nu e război civil, nu putem îm
puşca oameni fără săd ascultăm.. „Noi nu suntem judecători, 
Spuse el, noi stabilim fapte şi trimitem dosarul în instanţă. 
Acolo poţi sâ tc aperi, ai dreptul la ultimul cuvânt . . / 

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvânt după pro
nunţarea sentinţei, când nu mai puteai schimba nimic. Or, el 
minţea! Am aflat mai târziu că procesul era o simplă formalitate, 
dacă proces exista, senrinţa era dată de ei, în aceste birouri, pro
curorul o prelua, instanţa, surdă, ameninţată ea însăşi dacă nu 
se conforma, o pronunţa. Din instinct am simţit însă atunci că 
aici se decidea totul, că prada nu era ascultată odată ajunsă în 
ghearele leului» daca leu putea fi numii individul din faţa mea» 

„Puteţi accepta ideea că un om arestat de dumneavoastră 
s-ar putea să fie nevinovat şi ca nu c cazul să fie trimis în instanţă? 
Dumneavoastră decideţi, sunteţi primul judecător şi vă rogaâ 
mâ ascultaţi..." v Nu arestăm pe nimeni degeaba!" zise el, dar 
se mai potoli. „Nu spun că n-aţi avut motive, dar nu apar la 
dumneavoastră şi motive de a pune un om în libertate după 

ce l-aţi interogat?" 
Asta era, şi nu ştiam atunci că îndată după arestare nu se 

căutau motive de a elibera prizonierul, ci de ad condamna, chîar 
dacă acesta îşi proba nevinovăţia. Telefonul sună. Generalul 
ridică receptorul şi ascultă. Apoi după câtva timp spuse: „Da, 
arestaţid pe porcul ăsta imediat şi să se ocupe de el Stănescu. 
Ceilalţi, dacă v-au scâp^ty daţi alarma la Timişoara câ trei 
indivizi vor să treacă Dunărea..- Da, da, el să plece... Şi 
închise. Cum să nu, mi se adresă, îi punem şi în libertate, dar 
uite ce fac... $i avui impresia, privindu-L că face cu mine o 
excepţie că mă mai ascultă: vorbeşte, zise. Ce e cu chestia asta, 
cu ordinele astea care se aşteaptă de la tine?" 
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Dar cum să vorbeşti cu un om care, deşi se află în faţa ta» 
un spaţiu dens (viziunea sa globală asupra delictelor) s-a inter
pus între tine şi el? Apropierea, confuzia fonetică între „ordine" 
şi „ordonanţe" era o subtilitate derizorie pentru un om care 
urmărea fugari periculoşi, bandiţi porci, cum era cel care 
trebuia chiar acum arestat, şi cine ştie ce alte cazuri de spioni 
şi sabotori care alimentau şi justificau existenţa acestei clădiri 
şi a lucrătorilor din ea. Nu-mi folosi la nimic suprema mea 
încordare când începui sâ-i povestesc ce era cu acea scrisoare 
şi acele cuvinte. Luminiţa aceea din privire nu mai apăru în 
ochii lui, deşi mă ascultă uitându-se ţintă la mine, fără să mă 
întrerupă. Gândul îi sbura pesemne la cei trei care s-ar fi putut 
să-i scape şi Ia alţii, desigur» care erau urmăriţi... Se debarasa 
de mine: „Trebuie să spui tot ce ştii în legătură cu acest Iustin 
Comănescu, cu care ai fost prieten, şi, dacă se va dovedi că eşti 
nevinovat, eşti liber". Ridicai glasul: „Nu am mai multe de spus 
decât ceea ce aţi auzit şi alte dovezi nu pot aduce". „Mai gân-
deşte-te", îmi răspunse. „N-am la ce să mă gândesc. Daţi-mi 
drumul acasă, sunt nevinovat." „O sâ ţi se dea drumul, mur
mură el absent şi întunecat, dacă se va dovedi că n-ai nici-o 
legătură cu Sumanele negre, şi o să explici detaliat ce este cu 
aceste ordine... Am văzut noi alţii care se declarau şi mai 
nevinovaţi decât rine şi în realitate...'1 

Ei, ce erau în realitare? Nu mai zise nimit. O tăcere rea se 
aşternu pentru mine. înţelesei deci că alţii fuseseră şi mai eloc
venţi în apărarea lor decât eram eu, înşelându-1 însă, şi că discer
nământul lui era atrofiat. Nu mă dădui însă bătut în faţa acestui 
om care nu avea forţa necesară a inteligenţei şi a instinctului 
de a tresări înaintea unui om acuzat numai pentru că într-o 
scrisoare i s-a spus o propoziţie ridiculă. începui din nou să-i 
explic, dar el mâ întrerupse brutal: „I>asă vorbele! Eşti prieten 
cu un criminal. Asta urmează să explici. De aceea ai fost 
arestat." „Dar nu l-am văzut din J45. Cum adică, arestaţi un 

om pentru câ a fost prieten cu cineva pe care nu l-a mai văzut 
dc cinci ani şi care a fugit de-atunci? Asta înseamnă că o să-i 
arestaţi şi familia şi pe toţi care au fost priereni cu el?" 
^Depinde!" „Dar vâ declar că eu n-am părăsit oraşul atunci 
când el a plecat în satul lui departe şi am marrori profesori şi 
pe toţi care mă cunosc." „O să-i ascultăm pe aceşti martori şi 
ai dreptul să-i citezi şi la proces în apărarea ta." 
.- Aşadar, gândii, proces totuşi! Rămasei tăcut şi încordat. 
^Apărarea mea? strigai. Dar care este acuzaţia? Care ar fi obiec
tul acestui proces? Să dovedesc eu câ sunt nevinovat? Cine vâ 
dă dreptul, ce lege, sâ puneţi un om într-o astfel de situaţie? 
Pentru a aresta pe cineva, trebuie o dovadă de vinovăţie - în 
cazul meu, că am făcut parte din organizaţia Sumanele negre. 
Or, dumneavoastră n-aveţi nici-o dovadă, atunci de ce m-aţi 
arestat? Credeţi câ e o glumă să arestezi un om liber? Singur 
aţi spus că acea scrisoare nu e o dovadă. Ce rămâne atunci? 
Faptul că am fost prieten cu un terorist. Dar mai întâi câ pe 
atunci nu era terorist, a devenit pe urmă, şi de ce aş fi eu vinovat 
că a devenit? Am luat eu parte la acţiunile lui?" „.Asta urmează 
sâ ne dovedeşti, că n-ai luat!" „Eu să vă dovedesc?" strigai 
indignat. 

Nu mai aveam nici o reţinere. Aveam intuiţia că nu stătea 
în puterea acestui om să micşoreze răul care se abătuse asupra 
mea, era şi incapabil şi orb, nu cunoştea legile care guvernează 
viaţa oamenilor, nici cele făcute de ei, nici cele divine> dar, 
credeam eu, nici mai mult rău nu putea să-mi facă decât cel 
pe care vroia să mi-1 facă, adică cel mai mare, să mâ arunce în 
mecanismul unei anchete care nu trebuia să dea greş şi al unui 
proces pe care ei nu-şi puteau îngădui şi nu îngăduiau să-l 
piardă.., Trebuie să spun că acest adevăr aveam să-l aflăm noi 
toţi mai târziu, ca adevăr clar şi distinct, dar arestarea noastră 
pune sub stare de alarmă toate instinctele, şi numai cei ne-
avertîzaţi, cei naivi, cei care puteau fi uluiţi când erau arestaţi 
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şi strigau „dar n-am făcut nimic. Ce-aveţi cu mine?" puteau 
aştepta liniştiţi în celule să fie eliberaţi cu zâmbete şî scuze. Eu 
fusesem prevenit nu numai o dată dc Ion Micu, şi abia acum, 
în (aţa acestui om, îi înţelegeam spaima: nu auzisem de oameni 
arestaţi cărora apoi sâ li se dea drumul, ci numai de: a jbstarestat 
şi atât, adică s-a terminat cu el, a fost condamnat, şi a dispărut 
Astfel dispăruse Cubleş Ia acea manifestaţie şi nu mai revenise 
în facultate, dar nu măsurase nimeni gravitatea şi semnificaţia 
faptului. Cine ştie ce-o fi făcut, gândeam, degeaba nu l-au 
condamnat ei... Tot astfel avea să mi se întâmple şi mie... în 
cltpa aceea însă mi s-a trezit cu putere dorinţa de a-1 smulge 
pe acest om din mecanismul al cărui instrument era şi ad faCe 
sâ înţeleagă câ poate şi altfel să-şi folosească puterea, şi anume, 
să judece singur şi pur şi simplu să-mi dea drumul. 

„Şi dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă toţi cei care 
mă cunosc, din frica să nu fie ei înşişi arestaţi arbitrar, aşa cum 
arbirrară e şi arestarea mea, vor spune: da, l-am văzut că e în 
oraş, dar n-am stat cu ochii pe el, am avut alte griji, nu ştim 
exact dacă a lipsit sau nu, dacă a stat tot timpul'în oraş- Or, veţi 
decide dumneavoastră în faţa acestor declaraţii evazive, pentru 
a lua pane Ia o crimă ajung patruzeci şi opt de ore. Şi cum 
prietenia mea cu acest Iustin e dovedită de o scrisoare în care 
e vorba de „ordine* sau „ordonanţe" date şi primite (cine mai 
stă să distingă că ordine cu ordonanţe nu e acelaşi lucru), veţi 
ajunge la concluzia că sunt vinovat. Dar fără dovezi! strigai. Nu 
credeţi totuşi că trebuie să-mi dovediţi vinovăţia?" „Se va vedea 
în cursul anchetei*, îmi răspunse implacabil. „O să vie o zi, îi 
spusei atunci cu o încredere aproape sălbatică în viziunea pe 
care o avusei în clipa aceea, când o sâ fiţi în locul meu, dar nu 
nevinovat, şi voi depune mărturie împotriva dumneavoastră. 
Cunosc istoria revoluţiilor şi vă asigur că totdeauna (şi nici 
revoluţia proletară n-a făcut excepţie) cei care s-au aflat în 
situaţia dumneavoastră au avut soarta victimelor lor.'1 

| ,!,. III 

I 1 ...Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, această 
| jparte a lor. O greaţă insuportabilă mî se urcă în gât, şi ea o 
| amintire a anilor când, după ce am fost iar liber, am aşteptat 
l sâ se îndeplinească această prezicere. Nu s-a îndeplinit nimic... 
! Această greaţă mă apuca îndată ce vedeam uniformele pe stradă 
I şi chipurile care afectau că sunt şi ele ale unor oameni 
: obişnuiţi... cu neveste şi copii şi bucurii simple ca oricare dintre 
• noi» (. Dar iar anticipez o experienţă pe care abia ar urma s-o 

evoc aici... O voi scurta, deşi e o verigă groasă în destinul meu. 
: Ar trebui să scriu despre asta o nouă carte, cea de faţă năs-

cându-se numai pentru a putea să ajung în aceste zile care mi-au 
mai rămas, la o scenă, una singură, când într-o dimineaţă m-am 
pomenit cu o floare pc biroul meu... Această scenă mă obse-

. deazâ şi nu perversităţile acelor timpuri al căror mit primitiv 
şi barbar deşi s-a prăbuşit semenii mei încă nu se dcsmcticcsc, 
sunt încă neîncrezători, ca şi când s-ar teme să nu-i reînvie 
cadavrul; vor să-l lase să putrezească total şi abia după aceea să-i 
arunce cenuşa în vânt. 

„Mă ameninţi? rânji el cu o cruzime care abia atunci î se 
desvălui. N-o să mai ai ocazia! N-o să te mai întorci de-acolo 
de unde o să te trimit, contrarevoluţionarule!" „Nu se ştie! îi 
răspunsei îndârjit. Vreau sâ vă pun o întrebare: cc v-au făcut 
dumneavoastră oamenii de îi arestaţi? Ce suferinţe v-au pro
vocat? Aţi trecut prin vreun război civil în care contrarevolu
ţionarii v-au ucis familia, prietenii, copiii? Aţi fost torturat la 
poliţie ca vechi ilegalist? Aţi avea o justificare. Nu, nimic din 
toate astea nu vi s-a întâmplat, vă cunosc, cei care au trecut 
pe-acolo arată altfel... Atunci ce-aveţi dumneavoastră cu 
oamenii de-i arestaţi? N-aţi citit puţină istorie? Nu ştiţi câ 
istoria nu stă pe loc, că după ce apare un val, se sparge, şi un 
altul vine din urmă?" „Nu, zise el, nu sunt aşa de mare filozof 
ca tine, eu îndeplinesc sarcina pe care mi-a încredinţat-o 
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partidul, de a stârpi pe toţi duşmanii poporului, indiferent sub -1 
ce masca s-ar ascunde, şi degeaba îmi vii tu cu teorii, chestii J 
istorice şi alte baliverne, n-avem noi acuma timp de asemenea I 
parascoveuii. După tine ar trebui să lăsăm burghezia să-şi facâ î 
toate mendrele şi noi să ne uităm şi să filozofăm, c-o fi, c-o păţi, J 
până ne-am trezi toţi omorâţi de legionari şi criminali de război l 
care au format bande teroriste prin munţi şi atacă satele în 'i 
haite, ca lupii... Lucrătorii noştri îşi dau viaţa urmărindu-i prin \ 
coclauri şi mă mai ameninţi şi tu ca un inconştient, chiar aici -\ 
în biroul meu..," „Da, zisei şi eu cu ironie, am şi poziţia cea \ 
mai potriviră ca să vă ameninţ!4* „Da, dar ia sâ ai un \ 
pistol-mitralieră în mână şi să mă prinzi în munţi, te-aş vedea : 

eu că n-ai mai face cu mine teorii istorice şi m-ai ciurui fără 
discuţie, ca un duşman de clasă înrăit ce eşti! „De ce aş fi eu 
duşman de clasă? Faceţi ipoteze cu pistoalc-mitralieră şi munţi 
şi asupra sentimentelor mele de clasă (deşi ştiţi din dosar că tata 
c muncitor), numai ca să mă puteţi înfunda. Ce nevoie aveţi? j 
Nu vâ ajung duşmanii din munţi?" 

Strania luminiţă de la început reapăru în privirea lui odată 
cu răcnetele care urmară şi, spre fascinaţia mea, nu se mai stinse 
tot timpul cât urlă: „Ştiu eu de ce fac astfel de ipoteze când j 

rămăşiţele bandelor Sumanelor negre care n-au fost încă star- j 
pite s-au unit cu legionarii şi criminalii de război care asasinează 
activişti de partid de la sate, crezând că n-o să punem noi mâna 
pe ei si o să vină anglo-americaniî sâ-i aducă îar la putere! Am 
spus: ancheta va lămuri ce e cu scrisoarea asta şi cu ordinele care ! 
se aşteaptă de la tine şi, dacă se va dovedi că eşti nevinovat, ţi j 

se va da drumul. Dacă nu, la Canal, să puneţi acolo umărul 
la o construcţie măreaţă şi să nu mai aveţi cum să primiţi sau 
să daţi tot felul de ordine sau ordonanţe teroriştilor fugiţi în 
Occident, Poare vâ învăţaţi minte!" O mână mă bătu pe umeri j 

şi mâ ridicai. Apăruse un securist care mă duse în celulă-

Ar fi trebuit totuşi ca luminiţa aceea să mă salveze. Sau 
poate m-a salvat doar pe jumătate? Sau poate chiar mi-a salvat I 

viaţa? Fiindcă dupâ un proces care n-a durat mai mult de 
cincisprezece minute nu m-au trimis la Canal> unde pe urmă 
am auzit că mulţi au murit, ci m-au condamnat la trei ani de 
închisoare, practic la muncă forţată în minele de plumb de la 
Baia-Sprîc- Mai bine a fost acolo decât cele trei luni petrecute 
în beciurile Securităţii, unde am fost torturat aproape tot 
timpul, nu fizic, ci prin agresiune şi violenţa asupra intimităţii 
simţirii şi gândirii mele fireşti, până la halucinaţie, sâ spun ce 
era cu ordinele acelea, ce fel de ordine aşteaptă acel Iustin sâ-i 
dau eu de-aici din ţară? Eram smuls din somn în miez de noapte, 
dus într-un birou unde un ofiţer, totdeauna altul, începea întâi 
prin a-mi oferi o ţigare chiar din tabacherea lui, pe urmă: 
numele, prenumele, profesia, părinţii, rudele, prietenii, şi po
vestirea detailară a rot ce-am făcut după 23 August şi până în 
prezent. Aceeaşi povestire, de zeci dc ori, uneori doar relatată, 
alteori scrisă. Apoi începea interogatoriul. Când I-am cunoscut 
pe Iustin? Ce fel de oui era? Cc discutam împreună? Ce prieteni 
comuni aveam? Uneori finându-ma în picioare, alteori pe un 
scaun fără spetează, ore în şir, şi silit să povestesc neîncetat. 
Uneori cu lampa de birou în ochi, cu un bec orbitor, alteori 
silindu-mă să-l urmăresc, ca sâ-i por auzi întrebările, plimbarea 
odihnită de-a lungul şi de-a latul biroului. Ajunsesem să mă 
gândesc cu nostalgie la primirea şi interogatoriul colonelului 
ungur în biroul căruia nimerisem parca din întâmplare în scara 
când fusesem arestai. Când am ieşit după trei ani l-am întâlnit 
odată pe stradă şi l-am uprit- Nu mai era colonel şi l-am între
bat dacă îşi mai aduce aminte, aşa şi pe dincolo, de un univer
sitar, într-o seară, la el în birou... „Nu, draga, mâ confunzi, 
eu sunt ober chelner la restaurantul «FăgcmK de şapte ani lucrez 
acolo", şi s-a îndepărtat repede, stârnhidu-mi îndoieli. Totuşi, 
nu mâ înşelam, avea aceeaşi mustăcioară blondă şi acelaşi păr 
uşor patinat şi pieptănat lins. Acelaşi glas, dar bineînţeles nu 
aceeaşi bună dispoziţie jovială de atuncL Mi-a rămas din acele 
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trei luni petrecute la Securitate, pe lângă un sentiment insupor
tabil de mare nelinişte, pe care numai munca istovitoare din 
mină ]-a mai atenuat, şi o nedumerire. De unde învăţaseră acei 
băieţi, care mai toţi erau cam de aceeaşi vârstă cu mine şi păreau 
toţi ori de pe la ţară, ori fii de muncitori, tortura rafinată ca 
ajutorul unui interogatoriu? Cine le desvăluise astfel de secrete, 
care nu sc coc decât prin practică veche în această meserie şi 
bineînţeles în servicii la fel de vechi şi cu tradiţie? Nu stiu cine 
îi învăţase, dar n-am surprins la nici unul nici cel mai mic semn 
că ar fi vorba de o tehnică învăţată. Nu, era una însuşită şi care 
făcea în întregime parte din chiar gândirea lor intimă. Nu erau 
automate, cum s-ar putea crede. Simţeau că trăiesc în rnod 
firesc torturandu-mă pe mine şi aveau surâsuri fine, când de 
fiecare dată protestam: dar am mai făcut aceste declaraţii de sute 
de ori. Sau: vă cred, şi eu dacă aş fi în locul dumneavoastră* 
as fi nedumerit de această scrisoare şi aş pune aceleaşi întrebări. 
Dar vă declar totuşi că nu se ascunde nimic în acele cuvinte, 
că a fost o glumă absurdă, neverosimilă, stupidă, de studenţi 
Nici o fibră nu se mişca pe obrazul anchetatorului. Şi 
continua, plesnind de sănătate, de satisfacţie că era tânăr, ras 
proaspăt şi pieptănat, cu guler bine călcat de nevastă-sa, care 
îl primea la întoarcere cu îmbrăţişări şi sărutări, misteriosul plan 
de demolare a voinţei mele, a rezistenţei mele sufleteşti, până 
CC — mi se sugera — voi renunţa la o apărare zadarnică şi voi face 
declaraţii complete. Nu le păsa şi nu intra în calculele lor câ 
un om care n-are ce declara seamănă tot atât de mult cu unul 
care are. Când deci să opreşti această tortură şi când să continui? 
Când? Nicicând! Până declari sau până când îţi pierzi controlul 
şî începi să delirezi»». Atunci urma o pauză de o zi şi o noapte 
şi erai dus din nou sus, cu forţe proaspere, câte îţi mai rămă
seseră. Nici o grijă, e destul timp să le pierzi aceste forţe şi să 
spui pe urmă şi ce lapte ai supt de la mă-ta. Aveau, desigur, 
experienţă şi probabil câ între ei Ic scăpau scurte cuvinte numai 

| ,de ei înţelese. Cum stai? Merge, n-o s-o ducă mult. Tu? A 
I .mărturisit, mare pehlivan... Fiindcă mărturisirea, deşi 
f suficientă în sine, antrena apoi producerea probelor, noi arestări 
f de inşi implicaţi, noi declaraţii şî apoi sentinţa. Cum să scape 
i dneva care n-avea nimic de declarat de acest asalt continuu al 
i1 jnai multor voinţe asupra ta, care n-aveai decât una? Scopul 
1 justifica smulgerea în acel fel a probelor, după aceea totul intra 
' în legalitate, băieţii erau satisfăcuţi, îşi făceau datoria, uneori 

.erau înaintaţi în grad. Totul era să nu intri în această maşină 
de produs dovezi, care din punct de vedere moral trăia, bine
înţeles, pe realităţi, adicâ pe cazurile de culpabilitate adevărată, 
spionii, teroriştii, fugarii prinşi la graniţă, care desigur se apărau 
şi rezistau ca şi un nevinovat. Ce făceau totuşi cu un nevinovat? 
Nud iertau nici pe acesta, nud declarau nevinovat şi să-i dea 
drumul, dar sentinţa era mai blândă, cum a fost în cazul meu. 
Când se oprea maşina? Când nu mai puteai colabora cu ca. 
Fiindcă mult timp trăiai cu sentimentul că trebuie sâ răspunzi 
la întrebări, e unica ta şansă, să povesteşti, să explici. Anche
tatorul era altul, el poate că nu ştia, sau poate era mai inteligent 
decât ceilalţi şi s-ar putea ca, auzindu-te, să înţeleagă şi să fie 
ultimul interogatoriu care ţi se mai ia. 

într-o zi însă am încetat sâ mai vorbesc, nici nu mai auzeam 
întrebările, devenisem apatic, absent, nepăsător» Faceţi ce cre
deţi, spuneam, condamnaţi-mă, împuşcaţi-mă, dar nu mai am 
nimic de declarat. Nu era o tactică, ci cu adevărat cel mai adânc 
instinct al meu intrase în alarmă: dacă mai continuam sâ le 
răspund puteam muri cu adevărat, sau să-mi pierd minţile. Ime
diat a urmat procesul, pe baza unui articol pe care nu-1 cunoş
team, şi condamnat după o simplă formulă pe care nici n-am 
auzit-o bine, a procurorului, care colabora cu instanţa. wRecu-
noşti că..." a zis judecătorul şi a repetat ininteligibila formulă» 
„Nu recunosc!" am răspuns. „Nu recunoşti, dar probele sunt 
la dosar," Apărarea? Un individ care cerea, grăbit, circumstanţe 
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atenuante. Martori? Nu fusesem anunţat că îi pot cita. Doar 
acest individ pe care nu-l cunoşteam şi care a zis: „Onorată 
instanţă, dar fiind cazul în speţă, cer circumstanţe atenuante". 
Sala? Câteva capete necunoscute, nimeni dintr-ai mei. „Trei 
ani închisoare", a rostit judecătorul şi am respirat adânc, căci 
tot atât de bine aş fi putut auzi cinci, şapte sau, cine stie, şi mai 
rău, cum am auzit apoi la Baia-Sprie că li s-a întâmplat altora, 
pentru aparenţe de vinovăţie mai anodine decât a mea. 

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de cinismul care 
se instalează în închisori, cinism menit să-i facă pe toţi egali, 
sâ poată trăi fără să-şi piardă sarcasmul, umorul devenit negru 
şi toată gama de sentimente umane, care îţi dau certitudinea 
câ, deşi închis, nu ţi-ai pierdut judecata şi nu te poate duce 
nimeni de nas. îl vezi pe-âla? O să-ţi spună câ e nevinovat. A 
fost prins după stabilizarea din '47 cu un sac de cocoşei, a stat 
la pârnaie câteva luni, a fost iertat, i-au dat drumul imediat, 
bau prins iar cu un sac de cocoşei, plus dolari. Dar pe-âla de 
colo, care pare dcşelat, care se preface că abia poate să împingă 
vagonetul? E generalul cutare, care era cât pe-aci sâ zădăr
nicească planul regelui de a întoarce armele şi a-1 aresta pc 
Antonescu, jandarm mare peste Capitală! Dacă îl întrebi o să-ţi 
spună că datorită lui s-a făcut 23 August şi că acum iată răs
plata. Mai multe adevăruri, mi s-a şoptit, planează asupra 
fiecăruia pe careîî vezi aici. Unul e cel pe care îl spune el, altul 
e cel pe care îl ştie doar el şi nu-l spune, altul pe care îl ştiu alţii 
despre el, altui pe care îl ştie Securitatea şi mai e un adevăr pe 
care nu-l ştie nimeni, dar care va apărea prea târziu, când n-o 
să mai intereseze pe nimeni. A fost desvăluirea care m-a surprins 
cel mai tare şi care mi-a rămas. Fiindcă, gândindu-mă la mine, 
ştiam şi cu un adevăr pe care nu l-a descoperit nimeni, nici 
Securitatea: caietele mele, asupra cărora anchetatorii nu m-au 
interogat, deşi erau la ei şi constituiau o dovadă zdrobitoare a 
ereziei gândirii mele filozofice. Mai târziu am aflat că numai 

I pentru că ar fi citit cineva astfel de lucruri şi nu scris, şi au luat 
I ani grei de închisoare. N-am fost judecat după ele, probabil că 

n-au avut un expert să le studieze, sau poate că expertul nu era 
un idiot şi n-a făcut un referat care să mă acuze. Si mai era ade
vărul gândirii mele intime, pe care o cunoştea doar Ion Micu, 
adevăr pc care îi formulasem în acea memorabilă discuţie de 
la braserie, cu care el nu fusese de acord: că o revoluţie trebuie 
întâi pregătită şi apoi declanşată, ca să poată cu adevărat să ne 
dea tuturor sentimentul jubilator al unei profunde eliberări... 

: 

IV 

înainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat câteva luni într-o 
închisoare unde toată lumea dc deţinuţi mi s-a părut născută 
dintr-un coşmar al comicului. Ce este un individ care a fost 
odinioară o fiinţă a cărei simplă semnătura putea determina 
fericirea sau nenorocirea altora? O epavă fără dinţi, cu pungi 
la ochi, hămesit după un castron cu ceva murdar în cl, dar care 
îl fâcea hulpav, cum poate nu fusese el niciodată la recepţiile 
cu icre negre şi cine ştie ce rarităţi, păstrugă, cegă, nisetri... 
Mulţi dintre ci au scăpar şi redevenind liberi au putut să se 
dedice cu strălucire profesiunilor lor iniţiale, de ingineri, chi-
mişti, medici sau matematicieni. Numai foamea şi pierderea 
libertăţii poate degrada o fiinţă umană. Foşti miniştri, sub
secretari de stat, patroni de uzine, bancheri puternici aî altor 
vremuri, corpul lor semăna acum cu un sac de cartofi... 
Fuseseră smulşi din familiile lor unde ar fi putut duce o viaţă 
demnă, oferindu-şi serviciile noii societăţi, căci Marx nu scrie 
nicăieri că trebuiesc urmăriţi oamenii, ci desfiinţat doar 
sistemul, regimul capitalist... Ba chiar cl scrie undeva că fostul 
proprietar de uzină are dreptul la o despăgubire, fiindcă nu e 
vinovat el ca individ, că a acţionat în unicul cadru al unui 
sistem de producţie considerat atâtea secole drept natural: era 
un produs istoric al dezvoltării, şi nu al unei conspiraţii 
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individuale împotriva poporului, ca să poată fi apoi judecat si 
pedepsit. Lenin a fost mai abil, a folosit aceste cadre, de afe 
căror însuşiri nu se îndoia. Numai Ia noi scriitori viciaţi de un 
entuziasm frenetic au putut sâ adopte ideea că un individ pier
zând privilegiile clasei sale, care fusese odată la putere, îşi pierde 
şi calităţile sale proprii, pe care de fapt nici nu le-a avut, ba chiar 
decade biologic. Se vorbea în închisoare de unul mai abîl, ale 
cărui cârd erau echivoce; aşa căzuţi cum sunt aceşti foşti şi fără 
puterea de odinioară, scria el, ei sunt superiori proletarilor... 
Asta după ce mai întâi încercase să le scrie acestor proletari 
„biografiile \ salivând de pofta de a parveni... Dar „biografiile" 
n-au plăcut şi atunci a fugit în Occident „să depună mărturie". 
Se povestea acolo în închisoare că fusese trimis de Scânteia să 
scrie un reportaj dc la un proces al unor terorişti care se judeca 
la Timişoara, oraşul său natah Si ha scris, deşi ştia că acelaşi 
tribunal avea şi pe rol şi jos în beci pe tatăl său, căruia trebuia 
sâ-i vie rândul. Desigur, nevinovat. Coincidenţa nu i-a provocat 
acestui scriitor vreo dramă corneliană între dragostea sa pentru 
taică-său şi datoria lui de reporter al Scânteii. 

Era acolo generatul Macici, militar celebru în . . . Dar de ce 
să mai spun cine mai era dacă ajunseseră toţi nimic? Cine vroia 
sâ se poarte ca şi când ar mai fi însemnat ceva era luat în de
râdere, şi degeaba ascultam şoaptele unui poet care îi cunoştea 
pe toţi, rangurile, meritele, mărimile, mi se învălmăşeau în minte 
şi nu reuşeam să le reţin numele, mai ales că n-am stat mult 
printre eî. „Tinere, se apropia de mine câte unul umil, n-ai 
cumva o ţigare?" „Păi de unde, dom1 general?!" îi spuneam cu 
regret, dar pe urmă îl căutam pe poet, care se întâmpla sâ mai 
facă rost, îi ceream una şi mă duceam la general, sau ministru 
ce fusese, şi i-o dădeam. Tresărea, uitase că îmi ceruse, o primea 
cu mâini care nu erau tremurânde, dar nici liniştite, o aprin
dea şi îmi spunea: „îţi mulţumesc, generosul meu tânăr, dar 
ce cauţi tu aici, băiat în floarea vârstei? Ce-ai făcut?" Nu 

C E I . MAÎ 1UR1T D I N T R E PĂMÂNTENI 935 

spuneam unul din cele patru adevăruri posibile, ci unul in
ventat, cel mai simplu şi mai comod: „Coeoşei, dom* general!" 
„A! Cocoşei! O să-ţi dea drumul sâ mai declari alţii, aşa că fii 
atent.,." „Da, dom' general, cunosc trucul, dar nu mai am 
alţii.11 „Da, dar o să foci tu rost de alţii, or să te prindă iar şi . . . 
Aurul e ochiul dracului. Nu rezişti când îi vezi culoarea aia 
frumoasă, parcă îţi spune: Ascunde-mă, nu fi prost, n-o să afle 
nimeni!" „Aşa e dom' general, auri sacra James." „Pe unul 1-a 
prins că mai avea, în felul următor. Cât aţi spus că aţi predat? 
Douăzeci de cocoşei. îi predase de bunăvoie, atunci în '47, 
imediat după stabilizare, când, dacă îi predai, nu-ţi făceau nimic. 
Nu vă supăraţi, i s-a spus, am numărat de două ori, lipseşte un 
cocoşei, sunt numai nouăsprezece, mergeţi dumneavoastră 
acasă, căutaţid, o fi căzut pe jos, şi aduceţi-1. Ăla s-a dus şi s-a 
întors cu cocoşelul şi atunci funcţionarul, un poliţist, a rânjit. 
Nu lipseşte nici un cocoşei, înseamnă că mai aveţi. Şi 1-a arestat, 
i-a făcut percheziţie şi a mai găsit... Î azdup cu el!" „Aţi ascuns 
şi dumneavoastră?" „Nu, o rudă de-a mea!" „Şi a prins-o?" „Cum 
să n-o prindă??!" „Şi de ce sunteţi aici?" „Mai sunt şi alte delicte, 
de pildă omisiunea de denunţ.. _" Evident, era adevărul pe care 
îl spunea el... „Şi cât v-au dat, dom1 general?" „Opt ani!" Nu 
era de mirare. Se începea de la trei până la zece, şaisprezece... 

Poetul, un ins înalt ca o prăjină, semănând cu o barză, bu-
cureştean, avea parcă tot timpul un surâs sarcastic pe buze, dar 
un sarcasm bonom sau mai bine zis boem, ca şi când nu putea 
uita cafenelele şi viaţa literară din care fusese smuls fiindcă 
fusese prieten cu doi critici ţărănişti care îl cultivau. „Aiurea! 
îmi spuse el, ei sunt liberi şi pe mine m-au închis. Fiindcă eu, 
ca un prost, am preluat bancurile lor, le-am spus şi altora si 
m-au înhăţat. Marele Ion Barbu i-a înfipt bine în furculiţă şi 
cu nu l-am luat în seamă. Covrigarii de Ia Gâesti! Da, sunt nişte 
covrigari! Dar ce importanţă mai are, eu tot mă curăţ, sunt 
atacat. Dacă aş ieşi imediat, as scăpa, a apărut penicilina şi un 
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medicament numit Pasy care vindecă, dar nu ca si mi se fiică 
penicilină şi să mi sc dea Pas sunr eu aici! Ci căcat! Să mor şi 
o să mi se vadă, întins în celulă, un nas ca o trompă, o să vă uitaţi 
toţi la nasul meu şi o sâ râdeţi!" Bineînţeles că nud credeam, 
foarte rapid mi se impusese cinismul de care am pomenit, sâ 
nu crezi ce ii se spune şi sâ nu re miri dacă ceea ce ti se spune 
se adevereşte într-o zi că n-a fost minciună sau prefăcătorie. 

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl treziseră şi pe 
împăratul Chinei la o nouă conştiinţă), până într-o zi, când se 
formă o nouă echipă în care intrai şi eu şi ne pomenirăm cu 
un civil cu un Instrument în mână şi cu un maldăr de nuiele 
alături. „Domnilor, începu el, cu ajutorul acestui instrument 
ingenios, numit cosor, o sâ învăţăm împreună să facem lucruri 
foarte utile oamenilor, ţăranilor în special, dar şi altor categorii, 
şi anume: coşuri! Ce este un coş? Este un obiect din nuiele, cu 
o capacitate anumită de încărcare, de pildă, coşuri pentru po
rumb, cu care se încarcă o căruţă direct de pe ogor si a cărui 
capacitate, în porumb brut* coincide, după curăţare, cu un 
dublu-deaditru. In ingeniozitatea sa, fără să măsoare cu 
nimic, ţăranul îşi împleteşte un coş care îi permite sâ-şi evalueze 
fără alte măsurători recolta sa de porumb pe un pogon, adică 
numără câte coşuri a adus acasă şi ştie câte duble a făcur, calcul 
care îi permite să-şi dea seama câr poate să vândă pe piaţă şi 
cât sâ-i rămână pentru hrana sa zilnică, pentru însămânţat şi 
pentru orătăniile pe care le arc cl în curtea sa..." 

Gâtul miniştrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse 
la auzul acestui început de prelegere, asemeni şcolarilor cuminţi 
care încă nu înţeleg ceea ce li se spune, dar al căror instinct îi 
ţine în bancă holbaţi, să se srrăduiască şi să înveţe totuşi. 
„Pentru aceasta» continuă individul, cineva s-a gândit să vină 
în ajutorul ţăranilor şt a inventat acest instrument mai ingenios 
decât bricegele lor. Astfel a apărut cosorul zis al lui Moceanu, 
fiindcă aşa îl chema pe inventator. El c compus din două părţi, 

partea Icnin-oasă (şî ne-o ară(â) şi partea fie-roasâ! Deci, să 
l recapitulăm pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de 
I Moceanu. El se compune..." „...din două părţi1', se auziră 

deodată vocile ascultătorilor. încântat si surprins, individul 
surâse în sine. „Parcea lemn.. / zise el... „...oasă", îl completă 
auditorul, „...şi parrea fier,.." „,..oa_să", sc ridicară vocile 
noastre. „Domnilor, exclamă individul (şi îşi propti o clipă 
bărbia în piept de satisfacţie), e o adevărată plăcere să ai de-a 
face cu intelectuali." 

Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea acelui cosor 
la împletirea unui coş. E îndoielnic că împăratul Chinei a avut 
de-a face cu un mai ingenios maistru care sâ-i desvăluie mai 
repede secretul producerii revelaţiei unei noi conştiinţe, fiindcă, 
după câte am înţeles eu, drumul lui a fixst lung... Ai noştri au 
avut revelaţia în chiar cursul prelegerii tcorerice, dar şi în Tre
cerea la practică. Totuşi, maistrul a privit cu neîncredere feno
menul, şi a doua zi s-a înfiinţat din nou. „Sâ-nri spună cineva, 
a început el, cine a inventat cosorul lui Moceanu." „Cosorul 
lui Moceanu a fost inventat de Moceanu," a răspuns imediat 
în cor echipa noastră. „El se compune din două părţi, a reluat 
individul. Partea..." „.., lemn-oasă", am silabisit noi... „Şi 
partea..." „...fie-roasă", am cântat mai departe. „Domnilor, 
constat cu bucurie că intelectualul de-aia poartă această 
denumire, câ te scuteşte de explicaţii inutile..." 

Bizar personaj) îşi bătea cumva joc de noi, fiind stupid ei 
însuşi? Cred că era mai degrabă în întregime stupid, fără să-î 
lipsească o vagă, dar tot tâmpă maliţie. Nu o dată, dupâ ce am 
redevenit liber, citindu-1, de pildă, pe Samuel Butler sau pe 
Heideggcr, auzeam foarte distinct o voce interioară care mă 
făcea sâ întrerup lectura: „Cosorul lui Moceanu a fost inventat 
de Moceanu!" Da, îmi spuneam, de ce să-r dai unei maimuţe 
un sonet dc Shakespeare sâ-1 bată la maşină ca să demonstrezi 
că îl va bate la infinit? Să-i dăm mai degrabă această clară şi 
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indiscutabila axiomă: Cosorul lui Moccanu a fost inventat de 
Moceanu. Maimuţa nu va reuşi... 

Nu păstrez astfel de amintiri din mineie de la Baia-Spriei li 
unde am fost trimis cu poetul, care a murit acolo... Se perpelea 
în dormitorul comun şi cerea mereu ţigări, din care sugea 
disperat ca dintr-o ultimă plăcere pe care i-o mai putea oferi 
viaţa. Dar surâdea mereu sarcastic şi ne spunea, rânjind, că o 
să crăpăm cu toţii, fiindcă în urma iui n-o să mai rămână nimic. 
O ţară care nu ştie să-şi apere poeţii va fi învinsă sau va supra
vieţui lamentabil la coada altor naţiuni, fiindcă poezia e sângele 
unui popor care curge subteran prin veacuri şi îl face nepieritor. 
Sudoarea, deocamdată, era tot ceea ce vedeam cum curge din 
pieptul tui scofâlcit... îl ştergeam, îl întorceam pe o parte şî 
pe alta, în timp ce el ţinea tigarea în gură şi ne înjura. Eram 
toţi doborâţi de munca dură din mine ca să mai tresărim la 
spusele lui. într-o seară rotuşi ne uimi, ai fi zis câ ne păcălea, 
se ridicase în capul oaselor şi arăta odihnit şi plin de vervă. „Nici 
măcar nu puteţi să-mi daţi un pahar dc vin? Atunci cărari-vă! 
Ce aşteptaţi voi de Ia viaţă, de vă încăpăţânaţi atâta să n-o 
pierdeţi? Ei, cc mare brânză aţi face dacă v-ar da drumul? 
Viermi ai pământului, şi tu, patrie, nu vei avea oasele mele, 
fiindcă cu am asta la mine {şi ne arătă o fiolă, pe care o agită 
în aer), o înghit, mă dizolv în cosmos şi de-acolo scuip pe voi.. 
Cu plumb în picioare, istoviţi, îl părăsirăm şi ne prăbuşirăm 
în paturile noastre reci şî murdare. „Petrini, îl auzii, bei, 
Petrini!... Am un mesaj pe care vreau să ţi-1 încredinţez, pentru 
iubita mea", îmi spuse când revenii şî mă aşezai alături. Si îmi 
dădu o adresă, pe care n-o ascultai... Memorează, răcni el: 

„Iubito, mâ gândesc la tine 
Ca un borfaş la ceasul unui lord 
Şi se ciocnesc în carnea mea drezine 
Si caii au atac de cord!" 

îl avu, acel atac de cord, precedat de un val de sânge care 
îi ţâşni pc gură şi care nici măcar nu mă înspăimântă. Ceilalţi 
adormiseră, lcşii afară şi anunţai gardianul câ unul din noi a 
murit. „Bine, zise el, du-te şi te culcă, acum e târziu, o să-l luăm 

p mâine-dimineaţă." Şi îşi plecă fruntea şi se îndepărtă astfel cu 
| pistolul la şold.. . 

V 

Mă întorsei acasă după o absenţă de trei ani şi trei luni, căci 
cele trei de prevenţie nu mi sc scăzuseră, şi spre bucuria mea 
o găsii pe Matiida tot în casa ei, nu păţise în acest sens nimic. 
Avea musafiri când sosii, pipernicitul şi fatala Tamara. 

„Victor", strigă ea când mă văzu în prag, plimbându-şi întâi 
privirea asupra chipului meu, ca şi când nu i-ar fi venit să-şi 
creadă ochilor. Sufletul însă îmi era inert, ascuns şi tâctit, încât 
mă ferii de această privire, mă uitai într-o parte, închisei uşa 
pc care o băteau rafalele viscolului şi uitai câ sosisem acasă, deşi 
sosisem aievea şi într-o fracţiune de secundă văzusem ochii ei 
încărcaţi de iubirea de altădată. Dar Matîlda nu mă luă în 
seamă, mă îmbrăţişa, îşi vârî chipul între obrazul şi gâtul meu 
şi rămase astfel ca o statuie care mă strângea să mâ sufoce: 
„Victor... Victoraş, şoptea. Iubitul meu... Aî scăpat?" „Da, îi 
răspunsei, am scăpat." „De tot?" „Da, de tot!" Vrusei să urc 
scările, să întru în casă, dar ea mâ împiedică agăţându-se de mine, 
îmi aţinu calea, mâînlânţui din nou şi începu să mă sărute. îi 
pusei mâna pe gură, îmi sărută palma... Apoi se desprinse, 
mi-o luă repede înainte şi strigă: „Artimon, Tamara, a venit 
Victor! Victor, a venit Victor!4* şi îmi deschise larg uşa înainte. 

Intrai călcând rar, clătinându-mă de oboseală, dar şi de 
nepăsare. Da, vedeam, mă aşteptase, dar cu nu mă gândisem 
la ea, încercasem de câteva ori, dar gândul nu putuse ajunge 
prea departe în adâncul sufletului, unde tot ceea ce trăisem mai 
înainte se ascunsese. Deplasarea gândirii şi amintirilor mele 
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fusese aproape totală, ca sâ pot sâ trăiesc mat departe, să râd, 
sâ gândesc la ceea ce vedeam, sâ pot sâ mănânc, sa mă culc şi 
să dorm. Erau şi inşi care nu putuseră face acest lucru şi se 
stingeau ca o lumânare în a cărei flacără, odată ajunşi acolo, 
nu ştiuserâ să sufle, sau nu mai avuseseră în ei forţa vitală de 
a se adapta schimbării. Eu mâ pregătisem arat de bine încât* 
dacă la expirarea termenului, în loc să mi se dea drumul, mi 
s-ar fi spus că mi-a sosit o nouă condamnare (şi acest lucru nu 
era absurd, li se întâmplase unora), n-aş fi fost nici prea 
surprins, nici prea disperat,.. Tot astfel, părăsind închisoarea, 
nu avui decât în primele clipe o bătaie, c drept, violencă de 
inimă, dar apoi o nelinişte stranie mi se insinua în suflet şi 
redeveni! sumbru. Ce-o să se întâmple acum cu mine? mă 
întrebai. O sâ fiu reprimit la facultate? Şi dacă nu, ce-o sâ fac? 
Dar cu Marilda cum o sâ trăiesc? Si sosi imediat, în amintire, 
cu o prospeţime extraordinară, scena din după-amiaza aceea 
a botezului, când trăisem profund şi iremediabil despărţirea de 
ea, din clipa când vasul proiectil îmi zburase pe lângă tâmplă, 
si apoi timp de un ceas sub avalanşa defulârii specracuioase a 
unui sentiment al ei de violentaşi de înstrăinare totală... A te 
mai gândi la cea mai mică urmă de iubire ar fi fost o prostie 
şi o orbire: n-ajunge că iubeşti tu, iubeşte» aici e totul, căci ea 
înţelegea sâ rămână acrivă în viaţa cu tine, până când.. . Ei, 
până când? Până când n-o s-o mai iubeşti nici tu! Şi pe urmă? 
Pe urma vom mai vedea... Ei bine, aveam de gând sâ parcurg 
întreagă această etapă, la sfârşitul căreia nu mă aştepta nimic 
bun? //faut couper net, îi spusesem cu Matildei, care ezita sâ 
rupă cu Perrică. Ei bine, ce-aveam să fac? Voi urma ceea cc o 
sfătuisem pe ea, il faut couper net? 

Or, toate acestea nu scoseseră capul în închisoare, se re-
rrăseserâ în adânc dîn clipa când fusesem arestat, până în clipa 
când văzusem iar cerul si paşii mei ezitanţi simţiseră sub tălpi 
pământul liber.,. Liber, preferai până în pragul casei şi chiar 

după ce intrai în ea, starea dc spirit din închisoare, când toate 
aceste întrebări dilematice nu mi se puneau. Luam cunoştinţă 
în mod lucid dc această amorţire a sufletului şi nu vroiam s-o 

Hi alung... „Vreau să văd fetiţa, spusei, îgnorândud şi pe piper-
H nicit şi pe Tamara lui, care se uitau la mine cu acea umbră în 
» privire pc care o aşterne timpul şi care ne face sâ uităm orice 
» jignire sau resentiment: se uitau la mine cu o prietenie afec-
X tuoasâ dc rude. Vreau sâ văd fetiţa", repetai după ce dădui 
S absent mâna cu ei. Amintirea fetiţei fusese singura care îmi 

• însoţea, ca o luminiţă, clipele de dinainte de a cădea într-un 
B somn de plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. Nici mama, 
9 căci gândul la ea mi-ar fi stârnit durere. Cu fetiţa i răi am în gând 
• şi în timpul istovitoarei munci subterane, dar o feream, nu era 
• un gând total, ci doar un gând că aveam un gând, şi anume, 

câ înainte de a adormi se va aprinde sub pleoapele mele o 
luminiţă, căreia îi surâdeam: .. .câte luni ai tu acum.,,? cinci,..? 
şapte...? zece...? paisprezece...? Un an, trei... Şi cu cine 
semeni? Cu rata..,? Cu mama...? Cu amândoi,.,? Cu vreun 
bunic..? Din parrea cuL..? 

„Scoatc-ţi paltonul şi căciula, zise Matilda, sc poate speria." 
Cum sâ scot palronul? Sub el costumul meu era rupt, cârpit 
şi murdar. Pipernicitul şi Tamara înţeleseră şi sc grăbiră să 
plece. Mă desbrăcai şi vrusei sa intru în dormitorul copilului. 
„Eşti nebărbierit şî nu ai o figură prea blândă, zise Matilda. 
Bărbiereşte-te, fă o baie-,. ai timp s-o vezi,.. ustensilele tale au 
rămas acolo aşa cum le-ai l ă s a t , . „ N u , zisei, las-o sâ se sperie, 
vreau s-o văd..." Şi Intrai în dormitorul ei călcând greu cu 
bocancii mei scorojiţi dc ani, numai a bocanci nu mai arătau. 

IMă întâmpină o tăcere ferită, de sanctuar. Matilda aprinse 
totuşi hotărâtă lumina. O văzui pe fetiţă în patul ei, cu fundul 
în sus, pc brânci, într-o poziţie chinuită, dar cu chipul senin, 
vârât în pernă. Dormea. „De ce stă asa?" şoptii. „Nu ştiu! zise 
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Marilda. Degeaba o întorc eu şi o pun să doarmă întinsă, © 
găsesc cum o vezi." 

Mă aplecai şi o luai în braţe asa cum era, ea deschise ochii, 
şi în prima clipă simţii corpul ci micuţ într-o svârcolire de 
retragere, dar apoi se uită la mine fără să clipească, în espec-
tativă. „Silvia, e tata", şopti Matiida, şi atunci copilul se 
încredinţa glasului cunoscut, îşi deturna privirea si îngână 
interogativ: „Tata?! Tata?" „lata, mamă, a venit acasă să se joace 
cu tine... Sărută-1 pe tata..." Fetiţa se relaxa, corpul ei micuţ 
se făcu moale, se aplecă, dar n-o lăsai să mă sărute, o sărutai 
eu, cu grijă să n-o sperii, o mângâiai pe părul ei blond, îi sărutai 
mânuţele. Era ameţitor cum mă privea, se uita în lături, într-o 
parte, apoi în cealaltă, apoi tar la mine, calmă, puţin uimită, 
cu o ezitare a mişcării de întoarcere a gâtului ca si când între 
timp i-ar fî mers mintea, s-ar fi gândit, fără gesturi nccontrolate, 
fără grimase de dorinţe de copil care nu poate sta locului mai 
mult dc câteva clipe, cum erau alţii. Căldura dulce ă corpului 
eî mi se transmise şi mă turburaşi o pace adâncase lăsă asupra 
mea, o încordare ascunsă se despleti în mine, neliniştea, privind 
această minune care nu speram să arate astfel, mă părăsi. „Fetiţa 
asta nu e proastă", murmurai răguşit de o emoţie copleşitoare, 
nemaiştiind ce să spun, căci nu ăsta era gândul meu din acea 
clipă, ci un altul, pe care nu vroiam sâ-1 exprim, de recunoştinţă 
pentru cea care o făcuse şi o învăţase în lipsa mea să spună tată, 
pentru Matiida... „E frumoasă, murmurai mai departe, e atât 
de frumoasă... $i e blondă..." „N-o să rămână aşa, zise 
Matiida, dar s-ar putea să rămână..." „Dar cu cine seamănă, 
fiindcă nu seamănă nici cu tine, nici cu mine." „Nu ştiu, zise 
Matiida, încă nu se ştie, cu toate că unii copii se desvăluiesc 
din primele săptămâni,.. Uneori seamănă cu tine... S-ar putea 
să fie cine ştie ce străbunici... Sau poate o fiinţă cu rotul nouă, 
sau cu prea puţin în ea din ce-a fost înainte.,." Privirea fetiţei 
deveni intensă, „Barba!" zise ea uimită, dar ca pentru sine. „Da, 

.mamă, barba, zise Matiida. Tata are barbă, dar o să si-o radă, 
,$ănu te zgârieze..." 

Si mi-o luâ din braţe, şi o puse jos, şi îndată micuţa făptură 
fticepu să meargă, dar cu o direcţie sigură. Matiida se luă după 
ea. „Hai, zise, aruncă şi tu zdrenţele alea, fă o baie şi să nc 
aşezăm la masă. Vezi câ avem acum un boyler. Am tras gaze, 
am scăpat de lemne, avem apa caldă când vrem. Am făcut şi 
eu ceva cât ai lipsit, surâse ea, n-am stat degeaba. Vin îndată 
să-ţi aduc pijamaua şi halatul. 

Veni să mă întrebe dacă o las să mâ spele pe cap. „Trebuie 
să te tunzi, îmi spuse în timp ce mă săpunea, păduchi ai?" 
„Probabil!" „Am aruncat tot, şi palton, şi bocanci..." „Rău ai 
tăcut, vroiam să le păstrez ca amintire." „Ba trebuie sâ uiţi tot... 
O să-ţi povestesc de ce ai luat numai trei ani.,." „Trebuia să 
iau mai mult?" „Cel puţin şapte, căci aşa am aflat, pentru nimic 
se dă trei ani, să aibă ei timp să-ri răscolească viaţa, şi daca găsesc 
ceva, îţi mai dau..," „De caietele mele ai aflat ceva?..." „Sune 
âscunse bine. Nu mi-a fost uşor să pun mâna pe ele, ştiam ce 

conţin şi ai avut noroc că fratele unei colege de-a mea, care ţine 
foarte mult la mine, e profesor de marxism la Universitatea de 
partid, şi ea mi-a spus: «Matiida, nu e bine, frate-meu mi-a spus 
că i s-au dat la referat nişte caiete ale bărbatului tău. Poate să 
ia ani grei de puşcărie, dacă el face un referat şi spune ce e în 
ele» «Pai să nu facă», i-am spus eu acestei colege. «Da, zice, dar 
îi c frica şi lui. Dacă Securitatea dă caietele la un contrareferat?» 
Aşa s-a şi întâmplat, dar am avut toţi noroc, i le-au dat lui 
Vaintrub... Mi-a telefonat într-o zică vrea sâ mă vadă. «Doamnă, 
zice, nu e bine cu Petrini. Cum a putut să facă imprudenţa să 
scrie astfel de lucruri şi să le mai ţină şi în casă? Acuma eu ce 
să fee? Nu pot să mint, fiindcă».,. Si mi-a repetat exact ceea 
ce gândise şi fratele colegei mele: că Securitatea nu se va 
mulţumi cu un referat şî va cere altul, şi dacă al doilea va face 
un referat aşa şi pe dincolo... In ce situaţie o sâ se trezească el, 
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Vaintrub, că a acoperit pe cineva care se făcea vinovat de 
idealism şi fondator a] unei noi religii? «Domnule Vaintrub, 
i-am spus, mai există un referat, nu vă spun al cui, dar exişti» 
«Şi ce spune în el?» «In concluzie se spune că sunt prelegeri de 
istoria filozofiei, rezumate de cărţi filozofice materialiste.» «A 
rbcat aşa ceva?» «Da, a riscat!» «Bine, atunci voi risca şi eu. în 
orice caz, vom fi doi» poate câ nu va mai fi un al treilea»... 
Poate câ ar mai fi fost, cine ştie, mai târziu, poate câ ar fi fost 
trimise chiar la Bucureşti, dar am intervenit şi eu şi mi le-au 
trimis acasă, mai spuse Matilda în timp ce mă spăla pe spinare, 
în orice caz, ori trebuie sâ le piteşti bine, ori să le arzi. 

VI 

„Bine că n-ai păţit nimic cu casa", îi spusei apoi Matildei 
la masă. „Crezi tu?! zise ea. A treia zi după arestarea ra au venit 
să mă evacueze. Chiar căpitanul acela care te-a ridicat venise 
gata pregătit, cu două camioane, unul deja încărcat cu nişte 
mobile şi altul gol, să le încarce pe-ale melc. îi spusesem Anei 
să nu deschidă la nimeni şi dacă totuşi cineva încearcă să spargă 
uşa, să-mi telefoneze imediat. Aşa s-a şi întâmplat şi am 
telefonat şi eu Iui Mircea, prunul-secretar al judeţului. Ce sc 
întâmplase? începu Matilda sâ povestească. Mircea e un fost 
ilegalist, bucureştean, pe care îl auzisem odată când venise pe 
la noi» pe la arhitecţi, salvândn-1 cu o singură frază pe Gociman, 
care tocmai fusese dat afară de Ia catedră si era ameninţat să 
fie dar afară în general şi din Arhitectură. «Dar Gociman unde 
e?» m-a întrebat el gata să iasă din birou. Cum, nu ştia? ne-am 
mirat noi. De unde am înţeles că ministerul îl dăduse afară 
direct, trecând peste organele locale, în orice caz el, Mircea, nu 
fusese informat. Şi a început să ne asculte-.. Câ aşa şi pe 
dincolo, că a păstrat un minut de reculegere cu studenţii când 
a fost alungat Mihai I... Atunci el a spus ceva extraordinar, ceva 
foarte popular, foarte simplu şi am izbucnit cu toţii în râs: «Şi 

ce dacă? s-a mirat el. Or fi fost prieteni!» Adică Gociman cu 
Mihai L Am rămas uluiţi! Aşa era! Gociman lucrase ceva pentru 
Mihai I, da, da, aşa era, în timpul războiului,.. Mircea a con
tinuat: «Lui Marx i-a făcut un prieten o figură, mi se pare că 
Lassalie, i-a tipărit Manifestul cu modificări făcute de el, de 
lassalle, şî Marx s-a luat cu mâinile de cap. Auzi, să-i modifice 
ăla Manifestul! Şi-i scria lui Engels, mi se pare: Ar trebui să 
public un articol şi să-l înjur, dar nu pot s-o fac, fiindcă mi-e 
prieten. Vedeţi, prietenia înseamnă şi ea ceva, uneori mai mult 
decât o idee. Şi Lenin a avut un prieten care ba trădat, ceva 
grav, dar tot nu s-a supărat pe el... Asa şî Gociman! Sâ-i spuneţi 
să vină la mine.» Bineînţeles câ la loc la catedra nu l-a mai pus, 
fiindcă n-a păstrat minutul ăla de reculegere singur la el acasă, 
ci le-a făcut semn şi studenţilor sâ se ridice... în orice caz l-a 
apărat unde trebuie, să lucreze mai departe. Asta e un om, am 
gândit eu despre Mircea, nu stiu dacă a învăţat el marxismul 
în toată litera Iui, dar uite că i-au rămas în minte si alte lucruri 
pe care Ic aplica. Numai să nu-l schimbe, să-l facă mai mic sau 
mai mare şî să plece de la noi. Nu, am aflat că Gheorghiu-Dej 
ţine mult la el, de-aia l-a si trimis aici, fiindcă are tacr şi ştie 
să ţină în echilibru anumite tendinţe conrrarii. Nu te rezolvă 
prin datul afară... Mă duceam la el cu diferite probleme, nu 
totdeauna de nivelul funcţiei lui, dar.,, aşa! Şi cu timpul a 
început şi el să mâ primească mai aşa, mai apropiat, şi uneori 
cerea cafele şi stătea mai mult de vorbă cu mine. Odată m-a 
chemat el sub pretextul unor chestiuni dc construcţii. Când 
am născut mi-a dat un telefon la maternitate, mi-a trimis flori. 
Să nu fii gelos pe el, e un om în vârstă, arc copii cât noi!... Şi 
hop! dupâ o lună te arestează pe tine. Chiar a doua zi i-am ceniţ 
audienţă, l-am povestit totul, i-am spus că dacă mai e posibil 
sâ credem în oameni, antncr cu l-aş ruga să mâ creadă şi pe 
mine: bărbatul meu e nevinovat! El s-a posomorât: «Trebuie 
văzut de ce l-au arestat! O fi făcut vreo prostie!» Cc puteam să-i 
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mai spun? «înţelegi, tovarăşă Matiida? O să mă interesez şi d 
o să-mi spună. Şi dacă c nevinovat, şi eu tc cred că dumneata 
crezi, dar totuşi trebuiesc văzute motivele lor, atunci M 
promit eu că n-o să păţească nimic..-» «N-o să mă uitaţi?» 
«Cum o să uit?! O sâ mă interesez chiar azi, şi mâine dă-mi un 
telefon!» Atunci i-am spus cu casa, despre ameninţările acelui 
căpitan. Aici s-a luminat la faţă: «Pe ăsta trebuie să-l prinderî  
a zis el, şi mi-a spus ce trebuie să fac. «Tovarăşe Mircea, o să 
vînâ înarmat cu un ordin de repartiţie, adicâ legal.» «Sâ vedenj 
pentru cine, că dacă vine pentru cl, a păţit-o, îl trimit la Canal 
Mai degrabă vine pentru un şef de-al lui, şi atunci n-am ce să-i 
fac...» «Adicâ nu e nimic de făcut, pierd casa?» am spus eu 
desnâdăjduitâ. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am ce să-i Fac ăluia, 
colonelul sau chiar generalul care ho fi trimis. O sâ spună câ 
el nu ştie nimic, câ a cerut de mult o casă şi ca i s-a dat. De 
unde sâ ştie el câ acea casă e ocupată? Cel mult să-l pedepsesc 
pe cel care a semnat ordinul de repartiţie, dar ce să-i fac şi 
nenorocitului ăla care a semnat şi el cu spaima în suflet? Au 
început să-şi facă de cap, am mai auzit şi de alte cazuri, de-aia 
vreau să-l prind pe-âsta!» L-a prins şi a păţit-o, l-au dat afară, 
ordinul de repartiţie era pe numele lui. Nu ştiu dacă hau trimis 
sau nu la Canal, mai spuse Matiida. în orice caz arăta foarte 
băţos si indignat când omul trimis imediat dc Mircea i-a cerut 
ordinul de repartiţie. Că nu vrea sâ-1 arate şi că numai prin 
proces poate fi anulat. «Sunt trimis să văd dacă îl aveţi, altfel 
telefonez imediat chiar la Securitate să vină sâ vă aresteze pentru 
abuz.» «Telefonaţi!» a răspuns căpitanul rânjind. «Bine!» a făcut 
activistul calm şi i-am deschis şi a telefonat, dar nu unde spu
sese, ci chiar la Mircea personal. «Vine tovarăşul Mircea», mi-a 
şoptit cl, şi am ieşit atară, dar între timp căpitanul se răsgândise 
şi a scos repartiţia. Activistul a bâgat-o în buzunar şi a telefonat 
dîn nou: nu mai era nevoie sâ vină primuhsecretar. Si în stradă 
i-a spus ofiţerului: «Vă prezentaţi dumneavoastră la tovarăşul 

Mircea şi o sâ vedeţi ce faceţi cu repartiţia». Ăla a dat din umeri: 
«N-am iscălit-o cu! Aici mi s-a repartizata aici am venit...» Era 
cam nedumerit! Cum, bărbatu-său arestat şi o mai apără cineva? 
Nu-i venea să creadă! Din prudenţă, el şi oamenii lui veniseră 
în civil. S-au urcat în maşini şi au întins-o." 

Matiida arăta foarte încântată de această ispravă, în timp 
ce sărise în povestirea ei peste acel „a doua zi" când trebuia să 
afle dacă acest minunat Mircea se interesase dc arestarea mea. 
înţelesei din această omisiune şî din tăcerea ei care urmă că nu, 
sau câ intrase şi el la îndoieli după ce se informase. Or, eu 
tocmai în acea „a doua zi" începusem să fîu interogat. Totuşi, 
o întrebai, ştiind dinainte ce avea sâ i se răspundă. „De arestarea 
mea cc ţi-a spus «a doua zi»?", adăugai cu o amorţită ironic... 
„«Tovarăşă Matiida, mi-a spus (eram la el în birou, el m-a 
chemat după ce ham dat telefon), e ceva, că ăştia nu arestează 
ei un om degeaba, e vorba de o scrisoare suspectă pe care a 
primit-o soţul dumitale de la un fost membru al Sumanelor 
negre fugit la Paris.» «Dar n-a primit o astfel de scrisoare!» am 
protestat eu. «N-a primit-o, dar i-a fost trimisă, înţelegi, nu 
trebuie să-ţi mai precizez, mi-a spus el părinteşte. L-am che
mat imediat la mine pe şeful Securităţii cu dosarul şi ăsta s-a 
cam codit, că ancheta e în curs> că să-i dau tăgaz până a doua 
zi... Nu vreau deocamdată să vorbim de anchetă, i-am spus, 
vreau să văd dosarul, sâ-mi dau seama de motivul pentru care 
a fost arestat. Sper că nu l-aţi arestat fără motiv? Nu, zise. Ei, 
vreau să văd şi eu motivul! Ştiţi, noi trebuie să colaborăm, dar 
ei primesc ordine de la Bucureşti şi răspund pentru ceea ce fac 
numai faţă de Ministerul de Interne. Dar nici dacă raportăm 
noî că nu-şi fac datoria nu e bine. Mai depinde şi cine rapor
tează- Adevărul e că practic au prea multă putere, ar trebui, 
după părerea mea, subordonaţi total forurilor de partid. Dar 
ei spun că şi în partid se strecoară duşmani de clasă. Ei, şi? E 
treaba noastră, a partidului, să-i demascam, ei ar trebui doar 



948 M A R I N P R E D A 

să sesizeze şi hotărârea în ceea ce priveşte vinovăţia unui membru 
de partid s-o judecăm noi întâi. Soţul dumitale nu e membru 
de partid!» «Nu.» «De ce?» «A vrut să fie, am minţit eu imediat, 
dar tocmai atunci, ştiţi, s-au închis porţile si au început veri
ficările,» «Aşa este, zice, dar de ce nu l-ai atras mai dinainte?» 
«Nu-l cunoşteam, abia de curând nc-am căsătorit.» A dat din 
cap cu reproş. Nu mă credea câ nu te cunoşteam cu mult mai 
înainte» ba chiar e sigur că ştia totul despre mine, nu se 
împrietenesc ei cu cineva fără să se informeze. Am roşit. «Din 
fericire, a continuat cl, singura piesă la dosar e doar această 
scrisoare. Are acolo la sfârşit o frază curioasă: Aştept ordonanţele 
dumneavoastră. Ce e cu asta? l-am întrebat pe acest şef. Şi mi-a 
explicat. Individul, un oarecare Iustin Comănescu, eun fel de 
terorist din fosta bandă zisă a Sumanelor negre. Şi ce e cu aceste 
ordonanţe? Asta vrem să aflăm şi noi, mi-a răspuns generalul. 
Păi trebuie întâi să aflaţi şi pe urmă să-l arestaţi. Bine, am zis 
cu văzând câ tace (avea acrul sâ-mi sugereze câ în acest sens 
instrucţiunile primite de el sună altfel). Bine, zic, şî ce spune 
bănuitul, ce răspuns v-a dat când l-aţi interogat? Tovarăşe prim, 
zice, ci totdeauna neagă. Şi ce-aţi vrea dumneavoastră să facă 
dacă unul e nevinovat? înseamnă că am greşit noi? Şi de ce nu? 
Sunteţi sfinţi? Nu porniţi şi de la premiza că ar putea fi ne
vinovat? Ba da, dar dacă el neagă, nu dă nici o explicaţie, nu-l 
putem considera nevinovat. Ascultaţi, i-am spus» fraza asra tre
buie să aibă o explicaţie. Ce spune bănuitul? Că nu ştie nîmic! 
Recunoaşte câ a fost şi mai este şi acum prieten cu teroristul, 
au fost prieteni buni chiar atunci, în '45, dar că. . . mai multe 
nu ştie... a răspuns generalul.»" 

In acest punct tresării. Făcui Matildei un semn să se oprească. 
„Da, spusei cu greaţă, şi secretarul l-a c r e z u t . . Ş i mă ridicai 
de la masă, intrai în dormitor cu paşi nesiguri şi mă întinsei 
pe pat. Matilda veni după mine. „Auzi... că mai multe nu 
ştiu... Am fost interogat imediat, seara... Şi pe urmă 
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dimineaţa..» chiar generalul... le-am spus ce era... cu ordo
nanţele. .. le-am explicat- N-a vrut să spună adevărul, gene
ralul... înseamnă că s-a temut ca secretarul sâ nu gândească la 
fel ca mine.S-a temut sâ nu le scap... Şi pe urmă?... Ei, zi-i» 
şi ce... Dar ce importanţă are?../ 

Şi după câteva clipe de intensă luciditate, când credeam că 
os-o por asculta pe Matilda ore întregi, mâ trezii a doua zi pc 
k orele şase tot cu ea lângă mine şi cu o ceaşcă de bulion de 
pasăre în mână, zicând u-mi că trebuie să-l înghit... Ha, îmi spuse, 
dimineaţa mă lăsase sâ dorm {cică dormeam fără respiraţie), 
dar că mi se mişcau ochii în cap (şi imită mişcarea ochilor mei, 
ceva holbat), se dusese la serviciu, se întorsese, pregătise masa. 
„Scularea, zise, ajung douăzeci şi patru de ore de somn..." Mâ 
uitai la ea fără s-o văd.. . Gândul mi se întoarse înapoi, în mod 
obscur, spre locul de unde ieşisem, văzusem cu ochii minţii 
siluete încovoiate asupra vagonetelor, bătrâni deşelaţî opin-
undu-se să le încarce, întuneric subteran opac, pe care lumina 
vie a felinarelor dc carbid îl împrăştia ici-colo... Oameni liberi, 
zeităţi ale acestor adâncuri cu căşti pe cap, îşi înfigeau pistoalele 
în zidurile de minereu şi strigau ceva, nedesluşit... răcnete de 
oameni victorioşi, stăpâni unici a... „Da, da, murmurai, liber
tatea e un triumf uman chiar în adâncuri... sunt adâncuri 
acceptate... pentru semenii lor... în timp ce noi, tot semeni 
ai noştri, fără să nc întrebe dacă acceptăm., , 4 t 

Şi mă svârcolii în pat, dădui la o parte ceaşca Matildei şi 
adormii iar. Mâ trezii târziu noaptea în întuneric. Aprinsei 
veioza. Ea dormea. Uşa dormitorului era deschisă, ieşii în hol, 
uşa dormitorului fetiţei era şî ea deschisă, pesemne să audă 
maică-sa tot cc i s-ar putea întâmpla copilului în timpul nopţii. 
Intrai în bucătărie, mâneai brânză şi unt, friptură rece, băui 
două pahare de vin, care mă ameţiră imediat, şi revenii în hol, 
unde din nou vrui să dorm, dar nu mai aveam somn. Fumai 
o ţîgare în tăcerea deplină a casei. Intrai în bibliotecă. Cărţile 
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îmi defilară prin faţa ochilor de la un raft la altul. Mă aşezai 
la birou. „Cui mâ adresez? mă întrebai. Ce fac studenţii mei?" 
Făcui un gest de amânare... Ieşii din bibliotecă şi intrai în 
dormitorul copilului. Nu aprinsei plafoniera, cea din hol 
lumina de ajuns patul fetiţei. O văzui cum stătea şi, fascinat, 
mâ aplecai peste pâtuţul ei. întoarsă în mod nefiresc, fetiţa mea 
îşi căutase iarăşi poziţia chinuită în care o găsisem. în genunchi, 
cu micul ei corp în poziţie dc rugăciune absolută şi totală, îşi 
pusese câpşorul pe pernă şi dormea cum dorm toţi copiii, dar 
nu întinsă şi pradă somnului cu toată fiinţa ei, ci parcă trudită 
şi pedepsită să nu aibă parte de odihnă, încă de pe acum... 
Genunchii îi veneau la gură, fruntea se întâlnea cu ei, spinarea 
cu fundişorul îi erau parcă în stare de veghe. „Ce e cu tine? ani 
gândit, ce nu-ţî place ţie, copilul meu, de stai aşa de încordată? 
Cine te ameninţă pe tine? Prostuţo, nu cumva eşti speriată? Nu 
cumva asta e poziţia pe care o aveai în burta maicâ-ti? Nu 
cumva n-ai vrut să te naşti?" Ani luat-o în braţe, am ridicat-o 
şî am pus-o iar la loc pe minuscula ei saltea şi am învelit-o. îi 
apăsam uşor fragila ei făptură. „Stai cuminte, îi spuneam, dormi 
aşa cum te-am pus, nu sta pe brânci şî în genunchi- Nu 
abandona din faşă! Nu te lăsa de pe acum pedepsită. 

VII 

Bineînţeles că şeful Securităţii l-a dus dc nas mai departe 
pe primul-secretar Mircea, totuşi s-a temut de el şi mi-a dat 
doar trei ani. Cel mai firesc ar fi fost să ceară, nu să mâ vadă, 
n-aş fi avut pretenţia asta, dar să ceară pur şi simplu o declaraţie 
scrisă din partea bănuitului şî s-o citească, această declaraţie o 
fi cerut-o, dar de unde să le-o dea? în fiecare zi am scris câte 
una, uneori şi câte două, care erau rupte în faţa mea. Altfel de 
declaraţie trebuia să dau, în care să recunosc că am făcut parte 
din numita bandă şi să dau şi numele celor pe care i-am cu
noscut acolo în nordul Ardealului, unde am luat parte la acte 

teroriste. Totuşi, caietele el le-a cerut şî nu le-a mai restituit, 
le-a ţinut câteva luni şi apoi le-a înapoiat Matildei, după con
damnarea mea. Şi-a dat seama ce e cu ele, căci i-a spus că dacă 
mă judecau după ele nu luam numai trei ani. „îţi dai seama, 
tovarăşă Matiida, ca după ce iese nu mai poate să reintre în 
Universitate? Cel puţin nu acum. Mai târziu, dacă îşi schimbă 
si1 el concepţiile, mat vedem." „Dar într-un liceu se poate, nu-î 
aşa?" a zis Matiida. „Nu, nicăieri în învăţământ. Nu e un băiat 
cuminte, nu e prudent, şi spre binele lui e necesar să stea 
deocamdată departe de învăţământ . .„Dar a fost prudent, vă 
spun", a încercat Matiida să salveze ceva. „Cum a fost prudent 
când le-a spus studenţilor câ poate întemeia o nouă religie? A 
spus, scrie în caiete, n-are rost să mai insişti." „Dar acum a 
înţeles si el.,." „Cine poate să ştie dacă a înţeles sau nu? S-ar 
putea ca nici el să nu ştie dacă l-ai întreba." 

Şî eu eram curios să aflu cum a fost el dus de nas de către 
general, în afara faptului câ vroiam să-l rog să-mi aprobe sâ 
lucrez de pîldâ la vreo bibliotecă, aşa cum se procedase cu 
marele poet şi filozof. Dar avea el să mă primească? Matiida 
mă asigură că da şi telefonai la cabinetul lui şi ecrui o 
audienţă. „Cine sunteţi?", mă întrebă secretara. Cine mai eram? 
mâ întrebai şi eu, „Unde lucraţi?", reluă secretara. „Am fost asis
tent universitar", răspunsei eu atunci. „Telefonul?" îi dădui 
numărul de telefon şi îmi spuse câ voi fî anunţat când sâ mă 
prezint în audienţă. 

Mâ anunţă după vreo oră, şi îmi spuse că era pentru a doua 
ii dimineaţa. Nu mă primi însă cu bunăvoinţa la care mă aştep
tam şi mă ţinu puţin. Era un om care nu-şi arăta vârsta, părea 
mult maî tânăr, nici un fir de păr alb, voinic, figură de ins 
experimentat» cunoscător de oameni, cu gesturi puţine, 
fizionomie care semăna cu a tatălui meu, reflexiv înseşi greu 
de presupus că se putea înfuria vreodată. Am început cu. 
„Tovarăşe prim-secretar, ştiţi câ am fost condamnat pe 
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nedrept?" „Nu chiar, răspunse ei cu o vagă ostilitate. Nu chiar 
pe nedrept/4 „V-aş ruga sâ-mi acordaţi două minute să vă explic 
ce era cu fraza aceea din scrisoare, pentru care am fost 
anchetat timp de irei luni şi apoi trimis la Baia-Sprie." „IASH 

scrisoarea, caietele, dacă era numai scrisoarea, n-aş fi fost dc 
acord cu învinuirea," „Şi totuşi pe baza scrisorii,.." „I,asă 
scrisoarea, mă întrerupse el sever. Nu sune specialist în istoria 
filozofiei, dar am putut să-mi dau seama că sub masca studierii 
altor filozofi ai încercat sâ abaţi studenţii de la marxism şi să 
le vorbeşti de o nouă religie. Ştii ce intenţie aveau? Să trimită 
caietele la Bucureşti, deşi aveau două referate care te absolveau. 
Ir-am cerut să le citesc şi cu, şi i-am lăsat sâ ic judece pentru 
scrisoare."... „Vâ mulţumesc, dar ştiţi carcera adevărul cu acea 
frază?" „Nu mai interesează acum, gata, lasă, eşti liber, gân-
deste-te la viitor. Ce era cu fraza aceea?'1 

îi povestii, pândindu-i reacţia. „O tâmpenie, spuse el scârbit. 
Dar clacă insistam să ţi sc dea drumul, sc agăţau dc caiete şi 
mi-ar h putut spune să le-au şi trimis la Bucureşti şi chiar le-ar 
fî şi trimis şi pe urma le coroborau, aceste două probe şi caietele 
şî scrisoarea şi te-ar fi expediat şi pe tine la Bucureşti. N-ai mai 
fi fost acum aici. I^-ai ars, acele caiete?" „Bineînţeles", minţii 
eu dând din umeri că mi se punea o astfel de întrebare. „Sper 
câ ai renunţat sau vei renunţa cât mai curând la concepţia 
dumitalc reacţionară?! E o condiţie ca să pori fi, cândva, reinte
grat în învăţământ, dacă o să mai fiu eu pe-aîci, bineînţeles", 
spuse el fumând liniştit, dar pe gânduri, iar cu înţelesei: un altul 
nu va face în acest sens nimic pentru mine,,. „Dar la o 
bibliotecă pot lucra până atunci?" „Cum să nu, numai să găsim 
loc/ Şi apăsă pe un buton. Intră secretara; „Spune-i lui 
Vătămanu sâ se intereseze acum imediat dacă există vreun loc 
liber de bibliotecar în acest oraş, Sâ vină pe urmă la mine.41 

Telefonul sună. Vrusei să mă ridic şi sâ aştept dincolo, dar 
îmi făcu semn să rămân. Vorbea cu un director, probabil de 
uzină, pe care îl chemă la el şi apoi închise. „N-o să-ţi spun, zise. 
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că religia e opiul popoarelor, dar trebuie lăsate popoarele libere 
si decidă ele singure dacă vor să mai creadă în Dumnezeu sau 
nu. De aceea noi am interzis propaganda religioasă, am scos-o 
din scoli, şi am despărţit biserica de stat/' „Totuşi, a ţinut ome
nirea tn frâu două mii de ani, zisei. Morala creştină nu ne învaţă 
nimic rău/4 „De acord, dar în mod liber, zise el. De ce sâ sileşti 
omul s-o înveţe de mic, e o chestiune de conştiinţa, să decidă 
singur la maturitate dacă îi e sau nu de folos." Prudent, mă 
oprii aici. Totuşi, rcluai dupâ câteva clipe: „în caietele mele mă 
refer la o religie pe bază de ştiinţă". „Da, dar orice religie, chiar 
deghizată în ştiinţă, e dăunătoare. Dc ce să nu fie omul liber 
de orice sentiment religios? Dumneata spui în caiete că totul 
e spirit. De aici şi până ia Sfântul Duh nu mai e decât un singur 
pas, iar al doilea ne-ar întoarce iar la biserică. Şi orice biserică 
are nevoie de preoţi etc, tot alaiul..." 

De asrâ dară tăcui definitiv,,. Curând inrră acel Vâiămanu, 
care spuse că nu există nici un loc liber la nici o bibliotecă, „Nici 
în perspectivă?", zise secretând, „Deocamdată nici în perspec
tivă, dar ştiţi, poate sâ apară..."1 „Tovarăşe secretar, spusei eu 
atunci, dar să predau, dc pildă, abecedarul în vreo şcoală?" „Nu, 
zise el hotărât. Mai rârziu." 

îi spuse acelui Vătămanu să-mi rezolve pe parcurs situaţia 
mea, adică să-mi găsească rotuşi un loc Ia o bibliotecă şi înţelesei 
că trebuie să mâ ridic şi să plec. „îmi telefonaţi mie din când 
în când, îmi spuse Vătămanu ăsta, şi îndată ce se iveşte un astfel 
deposr..." şî făcu din mâini gesturi de liniştire, adică totul se 
va aranja, pot să mă bizui pe el, când ordinul venea dc la 
tovarăşul prim, personal. „Bine, vâ mulţumesc!" 

Şi ieşii nu fără să observ că nici secretarul si nici activistul 
nu schiţaseră vreun gest din care să înţeleg câ dacă nu-mi în
tindeau ei mâna, aş fi putut s-o întind cu. 

Şi totuşi acest om mă salvase dc la ceva mult mai rău, dar 
de ce era parcă supărat pe mine? Chiar mâ considera vinovat 
în forul său interior? De ce oare? Pentru acele caiete? îmi 
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spusese câ omul trebuie să fie liber dc orice religie, dar era el 
liber de altele, când experienţa îi spunea că nu, de pildă să se 
poată apăra când era arestat arbitrar şi pus să se învinuiască 
singur ca să poată fi condamnat? Sau nu ştia cc sc petrece? Nu 
era posibil să nu ştie, sau dacă era totuşi posibil, credinţa pe 
care o avea nu era la fel de înceţoşată ca şi a uimi credincios 
care nu-şi pune întrebări? Desigur, el era unul dintre cei bunij. 
dar nu era nici el bun până la capăt... Şi trebuie sâ recunosc, 
spre justificarea lui deplină, că nici nu putea fi,.. 

VIII 

Încetul cu încetul mă obişnui! cu gândul câ sunt liber şi 
amintirile şi sentimentul acela bizar de complicitate cu minele 
în care lucrasem şi cu oamenii de-acolo începură sâ sc retragă 
şi în acelaşi timp şi apropierea de Matiida, de astă dată sub 
semnul unei profunde melancolii, începu să-mi reînvie 
senrimente retrase, speranţe închise. 

îmi povesti cum, chiar îndată după arestarea mea, canalii 
al căror nume n-avea sâ-1 afle începuseră pregătiri de judecarea 
ei în şedinţă publică şi excluderea din partid. Şedinţa avu loc 
după cc deveni fapt cert condamnarea mea şî cei ce o pândeau 
începură să-i pună întrebări. Să i\c spună tovarăşa Petrini dacă 
a avut sau nu cunoştinţă de acţiunile duşmănoase ale soţului 
ei, arestat de organele noastre de securitate şi condamnat- Si 
când se spunea „organele noastre de securitate", vocea avea 
parcă accente lirice, erau „ale noastre", aceste organe, ca şi când 
ar fi fost rude apropiate, copiii noştri dragi, sânge din sângele 
nostru. A te îndoi de justeţea acţiunilor lor era ca şi când te-ai 
fi îndoit de tine însuţi. Să ne spună doamna Petrini, fiindcă 
eu personal u-o mai pot considera tovarăşă, dacă văzând orien
tarea reacţionară a soţului ei, a adus acest fapt la cunoştinţa 
organizaţiei de partid din care face parte. Asta nu mai era în
trebare, avansând, înainte de a aştepta răspunsul, judecata că 

[ d n-o mai putea considera tovarăşă, sugera adunării câ el ştie 
Ci ea n-a făcut acest lucru, adică să-si denunţe soţul şi deci nu 
va avea ce să răspundă; era vinovată. Eu, a spus altul, pun 

\ întrebarea dacă e întâmplător faptul că şi-a ales un astfel de soţ! 
Căsătoria a avut loc, în '48, când dc pc atunci era certă orien
tarea contrarevoluţionară a acestui domn, care reuşise sâ se 

[ strecoare până în învăţământul superior. 

Numai unul din aceştia trei era arhitect. Cel dintâi, al cărui 
| glas tremurase de încredere pronunţând numele instituţiei care 

aresta oameni, era un funcţionar şters şi servil, de la conta' 
bilitate, abia de-o cunoştea pe Matiida, sau aşa credea ea. în 
realitate, cum avea să i se spună după aceea, era un ins de care 
roată lumea se ferea, fiindcă îi pândea pe toţi şi fusese dovedit 
că era în slujba instituţiei dc care pomenise cu atâta lirism. 
Numai Matiida nu ştia, desi îl vedea adesea colindând 
birourile, totdeauna în mână cu o fiţuica de sarcini, încredinţate 
de organizaţie; se încleia la vorbă, insista, revenea, însă cu o 
mască de umilinţă pe chip, înşelându-i doar pe naivi sau im
prudenţi. Al doilea, care se şi grăbise să n-o mai considere 
tovarăşă, o vedea adică deja exclusă, era un muncitor care ai 
fi zis că e inocent, dar iată ce ieşea din el; pe-âsta Matiida îl cu
noştea bine, credea ea; totdeauna vesel, zâmbăreţ, adică „opti
mist*, ducea o viaţă de familie infernală, îl bătea nevastă-sa, 
exasperară de optimismul lui stupid, când ea se chinuia cu cinci 
copii încă mici şi muncea ca o roabă spălând rufele altora, 
singura sursă de câştig care se mai adăuga la salariul lui de zidar, 
nu mai mic decât al altora, dar insuficient să-şi hrănească şi să-şi 
îmbrace atâţia copii, „De ce-ai făcut şi dumneata cinci, doi nu 

\ ţhajungeau?" îi spusese odată Matiida, plictisită de văicărelile 
şt de gura lui zâmbăreaţă» care nu înceta să afişeze în mod 
enervant „sănătoasa" lui orientare politică chiar când se vâita. 
Al treilea era un arhitect de o urâţenie care nu ascundea decât 
tot urâţenie; urat era, urât gândea şi urât acţiona. Era promoţie 
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proaspătă ŞL nici măcar meserie nu ştia, ca să compenseze cu 
ceva urâtele-i calităţi. Spusese despre mine că mâ „strecurasem* 
în învăţământul superior când toată lumea, îmi povesti 
Matilda, se întreba cum se strecurase el în arhitectură. 

Pe urmă, surpriză, secretarul organizaţiei, un betonist* 
anunţa o pauză, deşi şedinţa abia începuse. Matilda nu era sp&4 
riată, înţelesese că o vor exclude şi era hotărâtă să nu facă nici 
o concesie, să declare câ soţul ei e nevinovar si că timpul va 
dovedi că s-a greşit cu arestarea şi condamnarea lui, deci n-avê  
ce sâ fi anunţat în organizaţie, nu era nici reacţionar, nici 
contrarevoluţionar şi a ştiut bine cu cine s-a căsătorit. Dacă 
cineva nu vrea s-o mai considere tovarăşă, îl priveşte. Se po
meni, în acea pauză în care toată lumea afecta că nu se întâmpla 
nimic în afară de faptul câ se prefăceau toţi că nu vor s-o evitê  
deşi o evitau în mod discret, lăsând-a singură pc scaunul ei, de 
unde JIU se ridică decât să se uite liniştită pe geam» chemată în 
camera biroului organizaţiei, undeseretrăseseră doar beronistul 
şi activistul de la sector, care lua dc obicei parre la şedinţe, 
„Tovarăşă Petrini, îi spuse acest acrivist, păstraţi-vă calmul..." 
„Dar sunt foarte calmă, ştiu ce mă aşteaptă, zise Matilda cu 
desinvolturâ, aşa că..." „Noi vă sfătuim sâ luaţi cuvântul, o să 
vi-1 dăm imediat şi o să curmăm orice alte întrebări şi, fără să 
bravaţi, răspundeţi liniştit şi ponderat. Spuneţi că n-aţi ştiut 
nici dumneavoastră nimic ş i . . . n-o să vi se întâmple nimic," 
„Ba nicidecum, a zis Marilda, am ştiut, de ce sâ-mi acuz barba
rul sugerând câ, deşi n-am ştiut, et a putut totuşi să sc ascundă 
dc mine. Nu s-a ascuns, e nevinovat, îl cunosc.1* «Si atunci cum 
explicaţi dumneavoastră că totuşi..." „Nu-mi explic, asra e! 
Nu-mi explic şi nu cred..." „Băgaţi de seamă, ne puneţi într-o 
situaţie fără ieşire, reluase activistul. Dacă întrebările vor con
tinua, şi dupâ răspunsul dumneavoastră vor începe acuzaţiile, 
se va cere excluderea. Unul din ăştia trei pe care i-aţi auzit o 
va face, şi dacă adunarea votează pentru excludere?" Hm! Asta 

se întâmpla când vroiau ei! Şi acum vroiau să nu se întâmple, 
ikr nici Matilda sâ nu braveze. „Ce pot sâ fac!?" le-a spus ea 
totuşi. „Vă spunem noi, şi vă asigurăm că nu e numai părerea 
noasrrâ, alţi tovarăşi au studiat cazul si s-a ajuns la formula asta. 
Altfel, să ştiţi, sunt posibile şi surprize şi anume să fui anali
zată şi profesional sî să nu mai puteţi fî arhitectă, cel puţin aici 
în oraşul nostru!" „Ei şi? N-o să mor de foame» dreptul la 

| muncă ne e asigurat la toţi. Găsesc eu unde să câştig o pâine!" 

„Dar nu e păcat, tovarăşă Matilda? a zis betonistul. Aveţi un 
| copil, o să vă fie foarte greu să ajungeţi din arhitectă cine ştie 
[ pe unde, funcţionara la poştă sau si mai râu, femeie de serviciu, 

sâ spălaţi coridoarele! Gândiţi-vă bine, astea nu sunt glume!" 
J>i ce, a zis Matilda, o femeîe de serviciu nu e un om? Dacă 
ţara nu mai arc nevoie de arhitecţi, spălăm şi coridoarele si clo
setele. „Vedeţi, a reluat activistul, spuneţi câ sunteţi calmă, 
dar nu sunteţi deloc. Eu zic să vă calmaţi şi să vă gândiţi." 

Avea dreptate. Oricât ai crede tu că eşti calm, de fapt nu 
eşti, mi-a spus Matilda. „Dacă vroiaţi să mă apăraţi, a ridicat 
ea glasul, atunci de ce aţi mai pus chestiunea asta pe ordinea 
de zi?" A urmat o tăcere, cei doi nu i-au răspuns îndată la această 
întrebare logică. „Principalul acum e că vrem să va ajutăm, i-a 
răspuns în cele dîn urmă betonistul. Am primit propuneri scrise 
din partea unor membri ai organizaţiei, a minţit el apoi, trebuia 
să vă punem pe ordinea de zi." Or, astfel de propuneri se fac 
de obicei în plen, cu o dată înainte, şi punctul respectiv se 
discută şi el dacă să fie pus sau nu pe ordinea de zi. Or, Matilda 
şi organizaţia se treziseră pe neaşteptate cu acest punct pe ordi
nea de zi.., Matilda s-a gândit... Cine intervenise pentru ea? 
Era clar, nu aceiaşi care iniţial vruseseră s-o excludă, ci în mod 
sigur primul-secrerar Mircea. Dar asta însemna câ tot el decisese 
ca ea să nu braveze şi să nu se solidarizeze ostentativ cu soţul 
condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de trei cuvinte: n-am 
put nimic, doar atât sâ spună, şi totul se aranja. Da, dar asta 
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echivala cu o acceptare a insinuărilor şi acuzaţiilor celor tracă 
soţul ei e un reacţionar, un contrarevoluţionar, care reuşiseşi 
se „strecoare" în învăţământul superior. Ce putea să facă? Să 
acorde ticăloşiei celor trei ceea ce li sc cuvenea şi să salveze 
restul? S-a gândit că dacă refuza acest compromis, pierdea totul 
şi pierdea pentru totdeauna şi protecţia primului-secretar, cart 
îi apărase casa şi avea să-l apere şi pe soţul ei după ce el avea 
să iasă. Altfel cum aveau să mai trăiască ei doi, amândoi loviţi? 
Fiindcă ştia, el nu va mai fi reintegrat în învăţământ, iar ea.,, 
dacă va fi primită la poştă, cum bine zisese bctonistul. îşi iubea 
meseria şî mai ales îşi iubea copilul, cum aveasăd crească spă* 
land culoarele? Avea să fie întrebată ia şcoală: ce sunt părinţii tăi? 
Mama e femeie dc serviciu şi tata, ei, ce putea fi tata, dacă ea, 
deşi nu era vinovată de nimic, ajunsese pe treapta cea mai de 
jos? Tatăl, probabil, avea să ajungă şi mai rău. Se hotărâse. 
Cuvintele nu mai aveau valoare, nu mai însemnau nimic, iar 
ticăloşii, dacă omenirea nu e condamnată, nu vor fi uitaţi, 
„Bine, se adresase ea celor doi, accept, dar două cuvinte tot o 
să-l spun colegului meu, acest incapabil care şi-a permis să 
afirme că soţul meu «s-a strecurat» în Universitate..." Cei doi 
s-au uitat unul la altul. „Puteţi sâ-i spuneţi şî trei cuvinte, a zis 
betonistul zâmbind greu, ăsta ar merita să fie trimis la ţară să 
construiască şi el coteţe, nu sâ facă aici pe arhitectul şi să strige 
la muncitori ca un patron de pe vremuri." 

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauza şi i s-a dat 
cuvântul Matildei, fără sâ mai fie întrebată adunarea dacă mai 
sunt întrebări şi mai ales fără sâ se mai treacă la discuţii, ca 
într-un fel de încheiere. „Tovarăşi, a început Matiida, la între
bările puse, declar aici câ n-am ştiut nimic de acuzaţiile cărei 
s-au adus soţului meu." Asta a fost toată fraza. Nu era tocmai 
ceea ce i se ceruse, dar exista afirmaţia ca n-a ştiut nimic. Numai 
arat a fost si apoi şi-a îndreptat şi ca atacul împotriva arhi
tectului. „Soţul meu, a spus ea, şi-a luat examenele cu 

strălucire, nu s-a srrecurat nicăieri peste meritele lui, cum s-a 
afirmat aici. Alţii poate s-au strecurat printre arhitecţi, încasând 
salariul degeaba ca să vină aici şi să acuze pe alţii, când mai bine 
ar fi să pună mâna si să înveţe meseria, să nu se facă de râsul 
muncitorilor, la care îşi permite sâ strige Şi eu pun întrebarea 
dacă e întâmplător că tocmai un astfel de arhitect incapabil îsi 
permite să facă pe patronul pe şantier." 

Şi s-a aşezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a luat însă 
imediat cuvântul, pe de o parte ca să evite continuarea discuţiei 
la acest punct pe ordinea de zi, dar să şi completeze el ceea cc 
Matiida se ferise sâ spună mai răspicat; „Tovarăşi, e clar, din 
cuvântul tovarăşei Petrini reiese câ ea n-a ştiut nimic de con' 
cepţiile reacţionare ale soţului ei. Acesre concepţii erau de natură 
filozofică, şi soţia lui e arhitectă, nu specialistă în filozofie. 
Pentru greşelile lui el îşi va ispăşi pedeapsa şi va rrage concluziile 
respecrive. Cred că e inutil să mai insistăm asupra acestui caz. 
Propun să trecem la punctul următor de pe ordinea de z i / 

Reîntâlnirea cu părinţii mă turbură însă şi amorţirea mi se 
accentua ca o stranie reacţie de apărare. Mama nu se întrebase 
dacă sunt sau nu vinovat (copilul ei rămânea nevinovat 
orice-ar fi făcut), rea era doar nenorocirea, cum ar fi boala şi 
moartea sau infirmitatea pe viaţă. Or, ca mă vedea întreg şi, 
uitându-se ia mine cu mâna la gură (gestul ei) şi uitând de 
lacrimile care îi curgeau pe obraji, mă întrebă: „Eşti sănătos, 
mamă?". Ii răspunsei, afectând o veseliet câ sunt pe deplin 
sănătos. Dacă a fost rău acolo unde m-au Trimis. „A fost rău, 
îi răspunsei hotărâr, dar a trecut." 'Tata însă nu se putu stăpâni 
să nu mâ lovească. Ştia că n-o să mai fiu profesor (probabil de 
la Matiida). „Ce-o să faci tu acuma? mă întrebă aproape in
dignat. Am trudit cu tine să înveţi carte si acuma or să te trimită 
pe vreun şantier, să dai cu lopata." Părea sigur de ceea ce spunea, 
de unde înţelesei câ alţii avuseseră grijă să-i smulgă orice iluzie, 
cu brutalitatea oamenilor simpli, care consideră că prezentul 
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c dar pentru totdeauna şi că, odată căzut, nu te mai ridici, 
inconştienţi, ca animalele, sc cred la adăpost, gândind: cine vrea 
să fie mare ajunge tot mic (admiţând în sinea lor că numai din 
lumea celor mari ies şi rămân oameni mari, deşi trăiau acum 
nişte vremuri când tocmai ei, cei mici şi obscuri, erau chemaţi 
sâ se considere „conducători* ? clasa conducătoare; nu credeau 
deci în această lozincă, pe care o citeau zilnic pe pereţii uzinelor 
în care munceau?). „Tată, îi spusei, mă aşteptam să-mi spui că 
a munci cu lopata nu e o ruşine şi că rot ce există s-a făcut cu 
lopata şi târnăcopul şî că nu e vina mea că învăţând carte n-o 
să-i mai pot învăţa la rândul meu pe alţii-" Nu-l înduioşai. „Mie 
sâ-mi spui ce prostie ai făcut, fiindcă degeaba nu te-au arestat 
ei", zise cu un glas aproape de furie, nu împotriva mea, dar nici 
împotriva celor care mă arestaseră, nici el nu ştia împotriva cui, 
nici măcar împotriva soartei, fiindcă asta ar fi însemnat să aibă 
o idee despre soartă, cum avea mama, şi să gândească simplu, 
bine că a trecut şi n-a fost mai rău. Nu, era rău, şi cel mai 
aproape de învinuit era tot cel care fusese lovit. Amorţii, gura 
mi se încleşta, nu-i răspunsei, o sărutai pe mama şi plecai. 

Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul meu ca o 
realitate inexorabilă de care nimeni n-avea de gând să mâ 
elibereze, căci înţelesei că oamenii cu care muncea el acolo în 
uzină, chiar şi prietenii, gândeau astfel, şi el, tatăl meu, nu era 
deosebit de ei, deşi în cauză era propriul său fiu. Ion Micu avu 
însă o reacţie atât de spontan stranie, încât o uitai repede pe-a 
tatălui meu. Ii dădui un telefon, şi nu schimbarăm decât câteva 
cuvinte. ^Ajo, Ioane?", spusei. „Cine e?", zise el. „Petrini!", îi 
răspunsei, „Petrini!? se miră. Care Petrini?" „Victor Petrini!" 
Urmă o tăcere. Repetai câ sunt eu, Petrini, prietenul lui, ce, 
m-a uitat, acest nume nu-i mai spune nimic? „Ba da", zise şi 
tăcu iar. „Ei, zisei, ce-ţi spune?" Şi avui eu însumi o reacţie pe 
care începusem să mi-o cunosc, un fel de euforie bruscă, de 
veselie, când aveam revelaţia instantanee a unui adevăr. Ion 

Micu era mirat... Nu surprins, nu bucuros că îmi auzea glasul, 
ci mirat... că eram liber. După această mirare a lui ar fi trebuit 
să fiu încă acolo. Da, încă... în orice caz pentru multă vreme. 
Cât dc multă? Ehe, cine ştie cât,. . „Ei, repetai, ce-ţi spune în 
auz numele Petrini?" „Multe!", zise, de astă dată cu un glas care 
se prefăcea că nu e rece şi străin. „Aşa, va să zică, rasei eu din 
nou, multe?! Bravo, mă Ioane, bine, Ioane, repetai, ca şi când 
as fi vrut sâ-1 consolez eu pc cl, în orice caz să-i confirm, sau 
mai degrabă să-i spulber temerea că aş vrea cumva să-l vad si 
sâ mai mergem ca odinioară la braserie. Adio braserie, eu sunt 
mai departe !a închisoare, bine, bine", şi închisei eu telefonul, 
tot aşa, cu grijă pentru el sâ nu se simtă prost că nu mai vroia 
sase vadă cu mine şi nici telefon să nu-i mai dau... 

Vaintrub însă îşi arătă şi surpriza, şi bucuria, „Petrini?! 
exclamă el. Ai scăpat?" „Da, zisei, am scăpat." „Şi cc faci acum?" 
„Ce să fac, stau." „Vino pe la mine!" „Când?" „Cum când, 
acum, imediat!..." Mă bătu pe umăr, pe spinare, gata să mă 
îmbrăţişeze. Eu însă nu-l încurajai, dar el îşi întârzie mâna pe 
braţul meu, pe care mi-l srrângea, contemplându-mă să vadă 
dacă sunt întreg... Avui un surâs... „Ce faceri, dom1 profesor? 
Cum e cu reforma învăţământului?" spusei ironic, aşezându-mă 
într-un fotoliu, ca şi când am fî continuat simplu acea discuţie 
de la botez când fusesem atât de neliniştit. Ironia mi-cra 
ludţcsatâ mie însumi, care ştiam că nu voi mai fi printre ei la 
facultate să mai am astfel de temeri. Gata, adio facultate! „A fost 
un svon care nu s-a confirmat, zise el, s-au făcut totuşi unele 
schimbări în sensul în care discutam atunci, referitor la învă
ţământul elementar şi la licee. în Universitate, aproape nimic, 
adică nimic esenţial, doar schimbarea unor denumiri de 
tiduri... Doctorat, aspirant, cinci ani în loc de patru, lucruri 
de acest gen. Si s-au mai desfiinţat câteva catedre, de pildă, la 
noi, estetica, logica şi psihologia." „Logica era mai de mult 
scoasă", zisei, „A, da? Aşa e!". 
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Dc unde dedusei că în mintea lui cu lipsisem de foarte 
multă vreme, parcă de-un deceniu. Intensitate grozavă în trăirea 
timpului, de unde senzaţia că trei ani făceau cât zece. „Deci Beo 
Alexandru nu mai e?" „Ben Alexandru?! A da, nu mai e, ă 
plecat..." „Şi istoria filozofiei?'' „S-amai micşorat, dar catedra 
a rămas... Şi ce faci tu acuma, unde lucrezi?" „O să lucrez la 
o bibliotecă..." „Foarte bine, sper să nu abandonezi filozofia.., 
Cândva, mai târziu, o să fii reintegrat, e părerea mea, când se 
va termina acest proces numit luptă de clasă, aţâţată artificial-
Eşti băiat tânăr, ai timp să aştepţi... Dar fii prudent, aban
donează acum scrisul, fiindcă ai văzut, caietele acelea... Ai risca, 
oricând te poţi trezi cu o percheziţie, şi atunci va fi foarte rău. 
Ţi-a spus soţia că eu am făcut un referat pozitiv; totuşi n-au 
ţinut seama de el." îi spusei că nu din pricina caietelor fusesem 
în fond condamnat... „Aveţi dreptate", zisei, şi întâlnirea se 
încheie astfel. „Mai dă-mi un telefon,, zise Vaintrub, mai stăm 
de vorbă..." 

IX 

Nu scăpăm însă de o stranie melancolie, deşi Matiida mă 
iubea acum ca altădată. Din sentimentul că sunt în plînă 
înflorire rămăsese doar o pură idee: ştiam că sunt tânăr, dar mă 
simţeam bătrân, asemeni bunicului, pe care îl vizitai şi îl găsii 
plictisit şi furios... Nu mă întrebă nimic, nud interesa ceea ce 
mi se întâmplase, nu-1 interesa decât ceea ce i sc întâmplase lui. 
„Ce e, bunicule, ce ai? Eşti cumva bolnav?" „Nu, zise el, n-am 
nimic, da mă Victore, ce rost o fi având viaţa asta pc pământ?" 
„îţi spun eu, bunicule, rostul vieţii esă te bucuri că trăieşti." 
„Ei, uite, eu trăiesc, dar nu mai am nici o bucurie." „De ce, zic, 
ai trăit, ai crescut atâtea fete, le-ai măritat, ai nepoţi şi chiar şi 
o strănepoată, pc Silvia mea. Ţi-nchipui cum se simt cei care 
n-au pe nimeni şi i-a prins bătrâneţea singuri." „Tude muma 
în cur, zise el enervat, nu-mi pasă mie de ei, îmi pasă de mine..." 

li Avea dreptate, şi cu trăiam şi eram tânăr, nu ca el, dar acea 
vrană, acel cep din care ţâşneau înainte din fiinţa mea, ca 
dintr-un butoi cu vin, bucuriile* ori fuseseră astupate, ori bu-

l coiul era gol. Ar fi trebuit atunci să fiu insensibil şi nepăsător, 
[.' dar nu eram. Dimineaţa mâ sculam cu o senzaţie de chin fără 
; nume, care stârnea în mine o furie dureroasă, aproape insupor

tabilă (mă culcam târziu, să-mi ţin cât mai mult spiritul treaz, 
să evit acele rele dimineţi). Cum deschideam ochii, suferinţa 
era şi ea prezentă undeva în maţe, nedorită de mine şi a cărei 
cauză scăpa gândirii mele. Era regretul adânc că nu mâ voi mai 
urca niciodată la catedră şi să văd aţintiţi asupra mea ochii 
studenţilor încărcaţi de o superbă curiozitate şi simpatie 
pentru mine? Nu! îmi părea stinsă această bucurie... Că nu voi 
mai ajunge în ţara mea să gândesc liber fără să risc din nou 
închisoarea? Nu, fiindcă în adâncurile conştiinţei mele eram 
convins că această anomalie nu va mai fi acceptată pentru multă 
vreme de către poporul din care făceam parte. Viaţa mea cu 
Matiida fusese cumva atât de greu fisurată încât în ciuda fap
tului că acum ea mă iubea ca la început când ne cunoscuserăm, 
fisura nu se lipea şi îmi dădea această durere adâncă pe care eu 
vroiam s-o ignor, dar nu mă ignora ea pe mine? Neîncrederea 
ascunsă, care se insinuase în sufletul meu, că sentimentele ei 
pentai mine se pot retrage brusc după o acumulare absurdă de 
aversiune, şi ura să reapară cu violenţă? Da, mă gândeam la 
acest lucru, dar eram pregătit, sau mai bine zis resemnat că va 
fi inevitabil, asta îmi e soarta, şi aveam speranţa că această 
acumulare să dureze cât mai mult, şî poate, cu anii, să ducă la 
izbucniri din ce în ce mai rare. Iar dacă nu, despărţirea. Nu 
eram nici primul, nici ultimul care eşua în întemeierea unei 

i familii. Poate toate acestea la un loc iradiau în adâncul fiinţei 
mele şi, înlăturate prin gândire, se refugiau în maţe şi sileau 
gândul să trăiască suferinţa? Desigur... Parcă eram un leu pe 
care vânătorul îl împuşcase şi el ştia acest lucru pentru că simţea 
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în fiinţa lui puternică o inexorabilă sfâşiere. Sc punea cu botul 
pe labe, îsi întindea burta la pământ şi îl pândea cu privirea 
crăpată pe vânătorul care trăsese în el {si care îl credea mort), 
pentru ultimul salr, când îl va ucide înainte de a muri el însuşi. 
Astfel stăteam eu dimineţile în pat, cu ura la pândă, dar vână
torii mei nu se apropiau şi nici nu ştiam cine sunt şi nici nu 
mă simţeam arins de moarte. în minele de plumb de la Baia-Sprie 
omorâsem pe unul, fiindcă îl văzusem la taţă, îi suportasem ura, 
ne priviserăm ochi în ochi şi gândul uciderii se născuse în mine 
cu o forţă copleşitoare; când se împlinise, nicicând nu simţisem 
un sentiment atât de puternic de libertate, desi ştiam bine că 
eram închis într-un lagăr si silit să cobor în mină şi să muncesc 
din greu câte şaisprezece ore pe zi. Munca devenise infinit mai 
uşoară şi mani bolovani de minereu pe care trebuia să-i împing 
spre gura prin care cădeau în vagoncţi mi se părea că sunt nu 
din plumb, ci din pâslă. Chiar moartea în preajma căreia 
munceam clipă de clipă (căci oricând se puteau desprinde din 
bolta minei şi să te strivească, cum se şi desprinsesem şi striviseră 
pe unii dintre noi, bucăţi mari de pământ dislocate dc 
pârâitul perforatoarelor) dădea clipelor o tensiune de înfrăţire 
cu această boltă, cum probabil se întâmplă în război, când se 
naşte un sentiment straniu de simpatie între bătaia inimii care 
aude şuierând bombei şi bomba însăşi: că n-a căzut pe tine şi 
poate n-o sâ cadă niciodată. Tremuram de o laşitate desgustă-
toare, dar după ce îl omorâi pe călăul meu, începui să privesc 
întunecata boltă cu sfidare. în fiecare zi, înaintând în galerii 
după ce artificierii îşi puneau dinamita» scormoneam boha cu 
lopeţile până dădeam de rocă dură, dar uneori înaintând în 
aceste galerii părăsite de pe vremea lui Franz Iosif dădeam de 
boite înalte. Ia care nu puteam ajunge. Erau cele periculoase. 
Dar nu-mi mai păsa de ele-.. 

Uneori gândul Ia felul cum îmi lichidasem eu torţionarul 
venea ca un balsam peste suferinţa mea fără nume care îmi 

chinuia dimineţile. îmi aminteam scene, cele mai multe co
mice, de genul celor cu cosorul lui Moceanu, care fusese 
inventat de Moceanu. La intrarea în galerie, treceam prin faţa 
unei gherete, în care stătea la căldură, în timp ce noi tremuram 
de frig, un gardian, căruia rrebuia să-i spunem ce număr suntem 
(fiindcă nu mai aveam nume, eram numere). Şi nu ştiam ce 
îl apuca pe gardian când i sc spuneau numere care treceau peste 
o mie, de pildă 1.003, cum era al meu, începea să urle, ieşea 
afară şi începea să ne care la pumni în figură şi lovituri cu 
bocancul în fluierele picioarelor, cu înjurături de o mare 
inventivitate. Am înţeles repede, însă, câ individul nu ştia să 
scrie astfel de numere, şi unul dintre noi ne scăpă de furia 
turbată a acestui semianalfabet, pronunţând nu o mie trei, ci 
zece, zero trei. „Păi asa, furu-vă mama voastră de reacţionari", 
zise gardianul, şi de-atunci încetară şi accesele lui de violenta. 
Deţinutul, dupâ ce începe sâ-şi cunoască bine paznicii, se 
descurcă pe urmă bine cu ei... Nu mi-ar fi trecut prin cap să 
ghicesc din ce pricină îşi ieşea ăsta din pepeni... Dar unul din 
noi, mai vechi, avusese inspiraţia... Intrând în lagărul din 
apropierea minelor avui surpriza să constat câ înăuntru era cald, 
că la masă pâinea era Ia discreţie şi câ în fiecare zi aveam carne 
şi lapte, iar paturile aveau saltele şi pături (c drept, păturile erau 
scorţoase şi vechi, puţeau a sudoare de cal, dar erau toruşi 
pături). în cel în care fusesem băgat eu şi poetul erau câteva 
sute. în altele, mai mulţi. Mi se luase costumul meu civil şi mi 
se dăduse unul vărgat, şi în locul căciulii, o bonetă. Deşi 
fusesem prevenit (vezi, mi se spusese» câ liftul ăla nu seamănă 
cu cel dintr-un bloc, e puţin mai rapid), totuşi crezui că leşin 
când deodată se smulse din nemişcare şi mă pomenii în în
tuneric. Ala fusese un glumeţ când se exprimase zicând că „e 
puţin mai rapid". Pur şi simplu se prăbuşi în adâncuri cu o 
viteză de cădere ai fi zis liberă, dar nu era departe de aşa ceva, 
şi când, se opri, buf! dacă n-am fi fost înghesuiţi ca sardelele, 
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aş fî căzut şi eu lat pe jos şi mhaş fî spart capul. Astfel de lifturi 
lăsase moştenire Franz losif şi nimeni nu le înlocuise de-atundi 
Munca, jos, în subterană, mi se păru suportabilă, numai praful 
negru începu să mă supere. Iti intra în ochi, în urechi, îl trăgea! 
pe nas, îţi năclăîa capul ras, îţi intra în haine şi în piele, printre 
picioare, în găoază... Ca în orice lagăr, din zece deţinuţi unul 
era turnător.,. Mi se spuse acest lucru tot aşa, cât sosii... Iar 
peste ei un şef, care era tot atât de puternic ca şi comandantul 
lagărului, dacă nu chiar mai puternic, căci într-o 2i, când veni 
în inspecţie un colonel de la Bucureşti, cu el stătu de vorbă, 
în văzul nostru (fu însoţit de el peste tot), şi nu cu comandantul 
oficial. Ca să-l distreze pc colonel şi să ne arate nouă cât e el 
de bine văzut, se legă de un deţinut care de Ia Auschwitz nime
rise la Baia-Sprie. „Mâ, Griinfeîd, ia spune, ce cauţi tu, mă, aici? 
Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, sâ nimereşti printre reacţio
narii ăştia, aceşti duşmani înrăiţi ai poporului? Cum, mă, printre 
criminali de război, tocmai tu, care ai fost victima lor?* 
Griinfeîd tăcea, dar ăsta continuă sâd ia peste picior în acelaşi 
stil. „Oivei, Grtinfeld, mare pacoste a căzut peste rine, în timp 
ce alţii au pensii şi funcţii de conducere, tu ai aterizat aîci, să-ţi 
rămână ciolanele prin galerii. Ce-ai făcut, Griinfeîd, spune-ne 
şi noua, uite, domnul colonel e chiar curios..." Şi deodată 
Grtinfeld izbucni piţigăiat, cu un puternic accent: „Ce-am 
făcut? Mâ întrebi ce-am făcut? Am făcut, acolo la Auschwitz, 
ce faci tu acuma aici! Asta am făcut!... Tot aşa, am fost şef, 
CăpQy turnător ca şi tine şi o să ai soarta mea într-o zi şi tu care 
îl ici pc Griinfeîd peste picior când or veni americanii să te 
judece.. .** Senzaţie, mare eveniment printre deţinuţi, cineva, 
chiar dacă Grtinfeld, dăduse glas gândurilor lor secrete, câ or 
să vină ei americanii... Colonelul se cără repede, însoţit de umbra 
lui, care nu mai avu chef să-i mai spună ceva lui Griinfeîd. 

într-o zi se întâmplă însă în lagăr ceva, şi situaţia noastră 
de-acum deveni, în amintire, idilică faţă de cea care urmă. 

Tocmai aceşti turnători, datorită poziţiei lor privilegiate în 
iagăr, organizară o evadare care Je reuşi: făcură rost dc alimente, 
de arme şi muniţie, de haine civile şi, cu complicitatea unuî 
gardian, fugiră într-o noapte. Se dădu însă imediat alarma şi din 
dormitoarele noastre începu să se audă un puternic duduit de 
motoare. Ne uitam pc fereastră să ghicim ce-o fi. Cineva, un 
fost ministru naiv şi cu imaginaţia bântuită de fantasmele 
speranţei, lansă presupunerea care apoi deveni la alţii certi
tudine, că sunt americanii care au venit să ne elibereze... în 
reduziune luciditatea şi simţul realităţii pot slăbi în aşa măsură, 
încât cel mai mic eveniment neobişnuit capătă proporţii ne
măsurate. .. Dar numaidecât surveni desamăgirea: nu erau ame
ricanii, ci maşinile lagărului. Evadaţii fură prinşi chiar în 
noaptea aceea, numai unul scăpă şi ajunse până Ia Bucureşti, 
dar fu prins acolo... A doua zî toţi fură încărcaţi într-un 
camion şi dispărură din lagăr. Unde îi trimitea? Gardienii 
lansară svonul câ au fost toţi împuşcaţi, în realitate, cum afla-
râm mai târziu, au fost împrăştiaţi prin alte închisori şi lagăre, 
unde au devenit cumpliţi torţionari, înaintaţi deci în grad sub 
ameninţarea reală că daca nu vor dori să execute ceea ce li se 
cerea, vor fî executaţi pentru evadarea de la Baia-Sprie. 

Iar Ia noi, regimul sc înrăutăţi, nu ni se mai dădu pâine la 
discreţie, ci doar un kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu totul, 
iar carnea, doar de două ori pe lună. Gardienii deveniră brutali, 
începură să nc scoale noaptea din somn şi să ne culce prin 
curtea lagărului ore întregi. Culcat! Sculat! Culcat, sculat, şi tot 
astfel până venea ora coborârii în mină, unde urma să mun
ceşti zece şi uneori şaisprezece ore. Pentru cel mai mic murmur, 
carcera, desculţ şi fără manta. Câţiva mai bătrâni făcură pneu
monii şi muriră. Credeam că e vorba doar de un val dc repre
siune, ca să ne înveţe minte să nu mai evadăm, dar brutalităţile 
continuau şi, chinuit de nesomn şi de aceste culcări care mă 
trimiteau istovit în mină, într-o noapte rămăsei în picioare, 
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refuzai să mă mai cuie... Câţiva mâ imitară. Gardianul se apro
pie de mine, mi se uită în ochi şi rânji: „Culcat!**. Rămăsei în 
picioare. „Culcat!", urlă, dar nu mâ culcai. Era un individ 
diform, strâmb, urât şi mic de statură. Numai ochii, sub lumina 
galbenă a becurilor din stâlpi, exprimau parcă o bucurie prin 
care ai fi putut crede că te poţi întâlni cu un om şi să-î reamin
teşti că şi tu esti unul, chiar dacă, vinovat sau nu, re aflai acolo 
sâ ispăşeşti o pedeapsă. £1 chiar surâse: carceră!". 

în carceră fiecare gândea în felul său. Unii îşi spuneau (cei 
mai mulţi) că trebuie să se mişte, să nu îngheţe şi să moară. Eu, 
dimpotrivă, îmi spusei că mişcarea degajă energic şi că după 
un anumit timp oboseşti tot mişcându-te şi abia după aceea 
organismul nu se mai poate apăra împotriva frigului. Mă făcui 
deci covrig, îmi strânsei braţele la piept, îmi pusei capul pe 
genunchi şi adormit lipit de scândura, care mi se păru caldă, 
a acestei invenţii menite sâ elimine pe cei care odată închişi mai 
vroiau să rămână oameni şi să reacţioneze ca fiinţe umane. 
Instinctiv îmi lipeam pe rând de scândura carcerei acea parte 
a corpului care simţea mai tare frigul, când umerii, când 
coastele, când şalele, dar mai mult spinarea, unde ştiam că sunt 
plămânii... restul putea să mai îngheţe... picioarele, de pildă, 
tălpile goale, simţeam că ard, după ce mai întâi deveniseră reci 
ca un sloi. Noroc că nu bătea vântul, era un siârşit de februarie 
cu zăpadă care se topea, era umed, dar frigul iernii se mai domolise. 

. . .Mâ trezii având senzaţia că o dihanie deschisese uşa si 
se uita la mine. în curte era linişte, culcările încetaseră. Cât sâ 
fi dormit? Câteva minute sau câteva ore? Eram amorţit de frig, 
dar nu mă simţeam rău, eram rece, dar numai pc dinafară, şi 
câteva clîpe mă stăpâni acea stare de frăgezime pe care ţi-o dă 
odihna dupâ o trudă grea. Mă ridicai în picioare şi atunci 
distinsei prin întuneric figura gardianului care mă băgase la 
carceră. Vocea cu care mi se adresă mi se păru duioasă: „Cum 
e, o mie trei? Eî, e bine la carceră?" „Nu e bine", îi răspunsei, 

| cu speranţa pe care glasul său mă făcea s-o întrevăd, că de-aia 
venise la mine, sâ-mi dea drumul şi să mă duc în dormitor. El 

| ridică atunci ceva negru pe care îl ţinuse ascuns la spate şi îl 
apropie încet de tâmpla mea. Era un vătrai. „Uite, mă, o mie 
rrei, aici, uite aici ar trebui să te lovesc (cu aceeaşi voce dulce, 
cu acea bucurie curată cu care vrei să dăruieşti ceva unei per
soane pe care o iubeşti, şi mă lovi de câteva ori in tâmplă, dar 
uşurel, cu gingăşie, sâ nu mă doară). Ei, înţelegi? continuă el 
vârându-mi de astă dară vătraiul sub nas, pe care mi-1 puse apoi 
pe gură, cu partea lui îndoită, cu ciocul cu care răscolea jarul 
în sobă şi îmi împinse capul tot uşurel, dar ferm, de scândura 
carcerei. Aici, uite aici, ar trebui sâ te lovesc", repetă cl, şi repetă 
şi figura, ciocănindu-mî iarăşi tâmpla. După care închise uşa, 
trase zăvorul şi îi auzii paşii îndepărtându-se. 

Nu mai putui dormi. Mă copleşi înrâi o mare mâhnire. 
Ce-avca ăsta cu mine? Nu dormise, în loc să se culce srătuse 
probabil la gura sobei şi cugetase. La ce oare? La familia lui? 
Ia muiere şi la copii, la fraţi şî surori? Nu, stând cu vătraiul 
în mână şi răscolind focul, se gândise la mine. Fumase probabil 
mai multe ţigări, până ce gândul i se distilase şi se făcuse esenţă 
de gând, rupr, deraşat de vreo pornire turbure, până ce des
coperise exact ceea ce îl deosebea şi în acelaşi timp ceea ce îl 
lega de mine, până la simpatia umană trezită dc limpedea lui 
revelaţie: Capul! Da, iată ceea ce ne deosebea. Eu aveam alt cap 
decât al iui şi atunci luase vătraiul în mână si venise sâ-mi 
spună. Nu în corpul meu trebuia să mâ lovească, avem toţi 
aceleaşi corpuri, mâna c mână, piciorul picior, stomacul face 
aceeaşi digestie, pe cur ies aceleaşi excremente. Capetele sunt 
diferite! Şi de ce să fie?! îi trezisem simpatia pentru această 
profundă descoperire pe care existenţa mea i-o pricinuise. Eu 
nu eram bătrân, să presupună că am fost fie general, fie mi
nistru sau alt fost mare stăpân al acestei lumi. Eram deci o 
enigmă contemporană, nu cu mult mai tânăr decât el. Şi lăcaşul 
acestei enigme era capul. Enigmă?! Ce enigmă? într-al său nu 
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era nici una şi nici într-ai altora şi, slavă Domnului, cunoscuse 
şi el destulă lume. Şi aversiunea lui turbure se limpezise* 
aversiunea lui ancestrală pentru astfel de capete devenise clară 
şi distinctă. Şi glasul Iui suav îmi stăruia în auz: „Uite, mă, o 
mie trei, aici, uite-aici ar trebui să te lovesc!1*. Mâhnirea mi se 
îngrămădi în gât. Omul ăsta putea fi prieten cu tatăl meu, putea 
fi unul dintre cei pe care îi văzusem prima oară la o manifestaţie 
şi care îmi trezise cu putere sentimentul de solidaritate cu 
speranţa de pe chipurile lor într-o lume mai bună. Pe urmă 
unul din acea mulţime fusese făcut gardian, şi o incredibilă 
ştiinţă de a pedepsi se născuse în el. Altul securist,.. îmi amin
team acolo în carceră cu câtă abilitate încercau anchetatorii sâ 
mă facă sâ recunosc ceca cc nu făcusem, cum îşi alternau rolu
rile, unul era blând şi cinic („bine, îmi spunea, nu recunoşti 
acum, şi se uita la ceas, o să recunoşti mâine-dimîneaţă la patru, 
n-o să recunoşti la patru, o sâ recunoşti la zece, n-o să recunoşti 
la zece, o sa recunoşti peste trei zile, sau peste trei luni, sau peste 
zece ani, e timp, nu ne grăbim..."), altul mă înjura în mod 
ordinar de mamă, mă ţinea în picioare opt ore, în timp ce el 
mânca sandviciuri, bea cafele, fuma, după ce în prealabil 
avusese grijă să nu mi se dea să mănânc în ziua aceea, şi râgâia, 
se scobea în măsele şi mâ asigura că singura mea şansă e să 
recunosc, să fiu condamnat, să ispăşesc pedeapsa şi să scap... 
să mă orientez în direcţia asta, fiindcă nu exista alta, şî atunci 
toate acestea, celulă, interogaroriu, nopţi nedormite, or să în
ceteze. Altul mi-a spus la un moment dat cu sinceritate: „Mă 
Petrini, tu oi fi crezând că noi suntem nişte tâmpiţi, că nu ştim 
că tu de fapt n-ai făcut nimic, dar ce nu înţelegi tu e faptul că 
ne eşti mai necesar aici decât afară". De unde reieşea că ăsta 
avea sentimentul net că ei stăpâneau lumea şi că ei decideau 
cine era necesar afară şi cine înăuntru, o împărţiseră, această 
lume, si domneau peste ea în toată voia... Asta insă, cu vătraiul 
lui şi tonalităţile lui gingaşe, nu ştiu de ce, mâ prinsese des
coperit. El nu trăia într-un joc complicat de smulgere a unei 

iccunoaşteri, ca aceia care mâ trimiseseră aici, şi în faţa cărora 
spiritul meu se putea mobiliza, cl era un om simplu, şi iată ce 

. Htoia să-mi facă el mie... să mă lovească în cap, da, descoperise 
locul... Nu, nu pentru că era gardian avusese el această reve
laţie. Aşa, ca om, trăind pe acest pământ şi având timp să 
coboare în el însuşi, se descoperise pe sine prin alţii... Cum 
mâ chircisem iar, vrând să adorm cu fruntea pe genunchi, mâh
nirea împrăştiată în toată fiinţa mea deveni deodată agresivă 
fi izbucnii în hohote de plâns simţind că mă înec, în timp cc 
gândirea îşi torcea mai departe firul, străină parcă de suferinţa 
mea. Da, avusese dreptate Ion Micu, aveam şi eu ce pierde în 
închisoare, aveam de ce mă teme. Nu convingeri politice, ca 
el, ci convingeri mai adânci, că lumea mi-e prietenă şi ca floarea 
gândirii melc ar putea fi de folos cuiva. Ceea ce spusese el în 
acea mare discuţie de la braserie îmi sunase atunci prea abstract, 
dar el ştiuse ce spune şi de aceea acceptase o clipă de umilinţă, 
numai sâ nu m î̂ trăiască încă o dată ceea ce trăiam şi eu acum... 
Zguduirea, şocul mâhnirii încetă apoi după asalturi repetate, 
în care suferinţa atingea creasta înaltă a eliberării, eliminând, 
ca pe-un microb periculos, duioşia abjectă a stârpiturii umane, 
gardianul în care crezusem o clipă că venise să-mi dea drumul 
sâ mă duc în dormitor şi să dorm cu ceilalţi. Printre crăpăturile 
scândurii zării lumina răsăritului şi curând auzii goarna care 
suna deşteptarea. Un gardian veni şi îmi dădu drumul, alergai 
să mă îmbrac şi să mănânc, apoi coborârăm în întunericul minei. 
Seara, mă desbrăcai şi căzui într-un somn asemănător plum
bului pe care îl dislocam din galerii, dar o mână mă zgâlţâi şi 
mă smulse din el: ta carceră! Era acelaşi gardian din seara tre
cută, încercai să-mi arunc pe umeri mantaua şi să-mi vâr picioa
rele în bocanci: nu, fără manta şî bocanci! In cămaşă şt desculţ. 

In carceră simţii primejdia: ăsta spusese ieri, ciocănindu-mi 
tâmpla cu vătraiul, câ acolo ar trebui sâ mâ lovească. Ar trebui, 
asta însemna câ nu putea* dar mă putea lichida vârându-mă 
seară de seară între cele patru scânduri ale carcerii, obţinând 
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acelaşi rezultat. „Ei bine, îmi spusei, cu o hotărâre maî rec* 
decât frigul care mă învălui, n-o sâ mor, dar în schimb o să tc 
omor eu pe tine. Dacă nu cumva mi-e scris să mor totuşi eu 
şi tu să trăieşti şi să înfloreşti mai departe. Să vedem!" 

Dimineaţa îmi vârâi capul în ghişeul bucătăriei şi şoptii; 
„Boca, vreau să-ţi spun ceva!"- Boca ăsta îmi aruncase ele câteva 
ori priviri de simpatie, scurte, ca nişte fulgerări. „Boca, îi spusei; 
dă-mi puloverul tău." „De ce?" „Un gardian vrea să mă omoare, 
mă bagă la carceră noaptea desbrăcat." „Bine, zise. Şi îmi aruncă 
puloverul de pe ei. îl trăsei pe piele, îmi închisei la gât cămaşa 
de puşcăriaş să nu se vadă şi seara nu mâ mai culcai. Gardianul 
veni şi timp de cinci zile petrecui nopţile în carceră. Ar fi trebuit 
să mă curăţ şi m-aş fi curăţat daca gardianului i-ar fi trecut prin 
cap să-mi descheie cămaşa. în a şasea zi îl zării în galerii cu 
lampa de carbid în mână. înţelesei: intra cu noi într-o tură de 
şapte zile. îmi fu uşor să-l urmăresc după mersul său crăcănat 
şi mai ales după coincidenţa stranie dintre intenţiile mele şi 
mişcările paşilor săi: se plasa unde nu trebuie, în apropierea 
fântânilor prin care rosrogoleam jos minereul: sigur, el trebuia 
să supravegheze eficienta muncii, sâ aibă satisfacţia trudei 
noastre crezând în acelaşi timp că prin acea gaură ţinea contac
tul cu cei de jos, oameni liberi ca şi el, care duceau mai departe 
vagoneţii. O pauză. Dispărui dintre sutele de umbre pe care 
nimeni nu le mai putea urmări şi rătăcii spre ţinta mea, o lampă 
cu carbid plasată undeva în stânga, care mă aştepta. O lăsasem 
pe-a mea în urmă, pitită într-un colţ. . . Trecui prin întuneric 
şi brusc zării poziţia şoldie de stăpân a omului meu. Ţinea un 
picior ridicat pc un bolovan de minereu si mâna cu lampa în 
sus, să vadă ce se întâmpla de survenise această pauză, această 
tăcere de adâncuri în care cl nu mai era nimic. Trecui pe lângă 
această umbră şi trebăluii dând scândurile la o parte; sc puneau 
totdeauna deasupra peste gaură după o rostogolire de minereu, 
să nu nimerească vreunul din noi în ea, cum nimerise unul şi 
se făcuse jos zob. Mă retrasei prin sparele lui şi deodată, cu o 

lovitură de picior, îi stinsei lampa. MSă nu-ţi fie fiică de gardieni, 
mi se spusese încă de la început, dacă ai vreunul care te ame
ninţă, pândeşte-1 în mină, stinge-i lampa!" „Ei, ce mai faci? îi 
şoptii apucândii-I de gât şi asrupându-i gura cu palma. 
Duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reţinut?" Şi 
îi eliberai gura şi îl lăsai să respire. Dar nu câteva clipe, ci până 
îşi veni în fire. „Ştii cine sunt, îi şoptii mai departe, ai pus tu 
ochii pe unul pe care n-ai avut curajul să-l omori cu vătraiul, 
ai ales calea legala (ţie îţi plac legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? 
Tu nu i-ai făcut nimic, câţi nu stau la carcere? Că pe urmă unii 
mor, ei, parca tu ai inventat pedeapsa asta? Nu mâ deyamăgi, 
spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară rău că ie omor!" Şi 
el îmi spuse gâfâind, gata să mă dezarmeze» cu un glas de o 
halucinantă omenie: „Dom' şef, iartă-mă, n-am vrut sâ-ţi fac 
nimic..." „Ei da, te cred, îi şoptii şî eu înfiorat, o să am remuş-
cări", şi îi aruncai cu o violenţă şi un instinct sigur în dreapta 
mea, unde ştiam că se rosrogolesc bolovanii de plumb împinşi 
de braţele noastre. 

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul fusese un joc 
al spiritului, nici el nu dormise în noaptea aceea şi venise să co
munice cu mine, să-mi destăinuie un marc secret: şi el gândea, 
şi pe el îl vizitase ideea, şi cl simţise izolarea celor care se trezesc 
singuri în univers, aici, acum... gândesc în lume, cine mă poate 
asculta? Cum, dar e unul acolo, hai la el... şi venise cu vătraiul 
în mână. Acest vătrai îî era străin, ce însemna un vătrai? Nimic, 
un obiect, un instrument cu care intensifici focul, cu care 
răscoleşti lemnele sâ ardă mai bine.. -

"Nici măcar nu mâ grăbii să-mi caut felinarul uitat într-un 
colţ: ştiam că o să-l găsesc şi îl şi găsii după bâjbâieli care nu 
mirară pe nimeni. Doar întru târziu cineva drâcui că nu s-au 
pus la loc scândurile după ultima rostogolire de minereu, un 
maistru civil, ai cărui ochi se holbară de câteva ori spre noi 
auzind jos răcnete... Dar aceste jumătăţi de priviri, prinse în 
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fulgerări scurte de propria-i lampă, erau dinainte resemnate: 
Te pomeneşti că a căzut cineva... mai bine ar fi fost să se 
îngroape în ea Franz Iosif, decât să-l trimită pe el dracu să 
exploateze o asemenea porcărie... Bă, ce e acolo? Dar abia seara 
aflarăm: căzuse un gardian înrre vagoneţL.. A murit? Tăcere. 
Nu ni sc spuse câ n-a murit... 

Numai Boca se aşeză cu coatele pe ghişeul bucătăriei şi 
mototoli în mână puloverul pe care i-1 înapoiai. „Nu mai ai 
nevoie de el?" „Nu", îi spusei. „Cum a fost în mină?** Şi se holbă 
la mine ca şi maistrul civil pe marginea puţului, dar nemişcat, 
cu mult alb în privire, gânditor, odihnit şî gras, însă o clipă 
neliniştit,., cl făcea şi dădea dc mâncare, dar oamenii se 
omorau aici unii pe alţii... Când mâîntorsei samă uit în urmă» 
în aceeaşi clipă el îşi retrase capul şi ghişeul rămase gol. ^ 

X 

Făceam lungi plimbări cu fetiţa în braţe în timp ce 
Matiida lipsea, si numai micuţul ei corp fragil lipit dc inima 
mea îmi împrăştia bizara melancolie cu stările ei agresive care 
îmi sfâşiau maţele. Cărţile pe care le iubisem nu mă mai atră
geau. Abia aveam puterea să nu-i învinuiesc pe cei care le scri
seseră de insignifianţa spiritului si a filozofiei în faţa istoriei 
brutale şi nepăsătoare a oamenilor. O nostalgie ascuţită după 
adâncurile din care mă întorsesem începu să revie in amintirile 
mele din mină. Acolo spiritul meu nu fusese chinuit decât o 
dată, de acel gardian, acum, în libertate, simţeam acest chin zilnic 
şi, ce era mai rău, nu vedeam ce ar trebui să fac să scap de gheara 
care îmi sfâşia fiinţa. în carceră putusem să plâng, ehberându-mi 
sufletul de tandreţea umană, ca sâ pot, desigur, să-mi apăr apoi 
viaţa cu sânge rece Acum inima mi-era îngheţată. 

într-o zi Matiida se întoarse acasă târziu, pe la ora cinci, 
şi cu un chip întunecat. Rămăsei nepăsător, mă aştepram să se 
întâmple curând şi acest lucru. I,a masă îmi spuse fără cruţare: 

S,Tu de ce staî toată ziua şi nu faci nimic? Ce e cu postul tău 
I de bibliotecar?" Tăcui. Cu postul de bibliotecar nu făcusem 

ramic. Din cinci în cinci zile îi telefonam activistului Vâtămanu 
â de fiecare dată el îmi răspundea extrem de binevoitor şi 
prietenos: „încă n-am nimic, tovarăşul Victor (aşa îmi spunea, 
pe numele meu mic}. Trebuie sâ mai aşteptăm. Mai eautâ-mă!" 
Trecuseră astfel trei luni, venise primăvara si nu sc găsise nică
ieri un astfel de post liber. «Trebuia sâ presezi, zise Matiida, 

t dacă nu la o bibliotecă, în altă parte. Acum c prea târziu!" „De 
ce?" „Mircea a plecat, a fost numit secretar al C C . Azi am aflat, 
l-am căutat la telefon cu, sâ-1 rog să-ţi găsească un post, nu ne
apărat bibliotecar, parcă as fi avut o presimţire că trebuie sâ 
imervin... "Tovarăşul Mircea nu mai lucrează la noi, n-aţi citit 
ziarele? mi-a răspuns secretara lui, care mă cunoştea. Nu mai 
e, tovarăşă Matiida...» Am închis şi mi-am aruncat ochii pe 
Scânteia. Acuma cine să ne mai sprijine? Ia dă-i un telefon 
acestui Vâtămanu!" 

Mă ridicai de la masă şi formai numărul Activistul era la 
postul lui. „Nimic, tovarăşul Victor, spuse el cu un glas plin 
de entuziasm, parcă ar fi zis: am găsit! îi spusei că în acest caz 
l-aş ruga să-mi găsească altceva şi, când va apărea un post liber 
la vreo bibliotecă... Urmă o tăcere... „Cam cc aţi dori 
dumneavoastră?" „Un post dc profesor, sau de învăţător", riscai 
eu, crezând cu naiviate ca odată Mircea plecat s-ar putea trece 

f' peste interdicţia... „Nu, tovarăşe Victor, nu se poate", spuse 
el tărăgănat, cu regret. „Păi de ce? continuai eu. Un fost asistent 
universitar nu poate preda şi el fizica şi matematicile, sau o 
limbă străină în vreun liceu? Sau cel puţin abecedarul?" 
„Nu", zise eî şi tăcu. Apoi deodată îmi spuse cu un glas de parcă 
îi părea rău că nu se gândise mai devreme, un glas plin dc 
optimism pentru mine, o soluţie excelentă: „Tovarăşe Victor, 
de ce nu vă duceţi dumneavoastră la Braţele de muncă? Acolo 

I ei au tot felul de posturi, pentru toate profesiunile» au o schemă 
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exactă dc necesităţi şi vă pot soluţiona foarte rapid. Eu sunt 
secretar cu propaganda. Am alte sarcini şi nu pot să ştiu bine J 
ce au ei. >" înţelesei că se debarasa de mine şi mi se păru firesc, j 
Nemaiexistând şeful care îi încredinţase cazul meu, nici el nu 1 
mai era obligat să-l rezolve. Ia Braţele de muncă, gata, o soluţie \ 
plină de perspective. „Faceţi aşa, tovarăşe Victor, mai spuse eî; : 

şi daţi-mi pe urmă un telefon sâ-mi spuneţi cum aţi rezolvat.41 

„Bine, tovarăşe Vătămanu, vă mulţumesc că aţi avut toată . 
bunăvoinţa!44 „N-aveţl pentru ce! vă urez succes!44 

*Ali> strigă Matilda când auzi, trebuia să insişti şi sâ nu te 
încăpăţânezi la o bibliotecă, trebuia să te fi dus iar la Mircea 
şi să-i spui că dacă nu sunt locuri de bibliotecar, să-ţi dea alrceva. 
Acum ce-o să faci? La Braţele de muncă! Âia or să te trimită 
sâ dai cu târnăcopul şi cum tu n-o să primeşti, ce-o să faci toată 
viaţa?" „De unde ştii tu câ n-o să primesc? Ba o să primesc 
bucuros, n-o să fie mai râu ca în mină! îi răspunsei cu un glas 
brutal. Dacă o să fie pentru toată viaţa, mai vedem. Am alte 
păreri despre viaţă!" „Ce păreri? Ce valoare au părerile tale?", 
zise ea la fel de brutal. „Am părerea că viaţa mai oferă şi sur
prize, nu curge numai pe gustul unora* mai curge şi pe-al altora, 
se mai schimbă... 4 4 „Vezi sâ nu se schimbe! în rău se schimbă, 
nu în bine!" „Să zicem, dar mie tot n-o sâ-mi pese! Mai rău 
decât un târnăcop ce-o să fie? Am făcut muşchi de oţel în mină. 
Chiar mi-e dor să-i pun în mişcare!" 

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi cu 
şervetul în masă, îsi strânse pumnii îndârjiţi şi rosti: „Carte ai 
învăţat, din carte să trăieşti, indiferent cum. Cere, protestează^ 
fă ceva, nu te lăuda cu muşchii tăi de oţel, descurcă-te! Bine, 
ai fost unde ai fost, înţeleg. Ţi-au trebuit câteva luni să te odih
neşti, dar acum e timpul să ieşi din letargie. Nici măcar nu mai 
citeşti, nu mai scrii nimic, mi-a plăcut mai mult atunci când 
mi-ai tras una câ am umblat în caietele taie. Scrie o carte 
marxistă! Studiază, lucrează... O să zici câ n-o să ţi-o publice 

nimeni, scri-o tu întâi şi să fie foarte bună şi o sâ vezi atunci 
dacă ţi-o publica sau nu. Dacă ai încredere că viaţa e aşa cum 
zici că e, trebuie să fii pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! 
Nu abia atunci, dupâ ce-o să îmbătrâneşti, să te-apuci să le scrii. 
Atunci n-o să mai scrii nimic, or să vină alţii mai tineri care 
or să fie luaţi în seamă. Uite, marele poet şi filozofam auzit 
că lucrează, traduce, îşi scrie m e m o r i i l e . „ N - a m nici-un chef, 
zisei, să scriu o carte marxistă, încât schelăria construită de tine 
Cade. Marxist a fost, ca să zic aşa, tot Marx şi el a spus rot, şi 
un adevărat gânditor nu poate accepta să culeagă fărâmiturile 
de la masa altuia.. ,** „Nici măcar nu e adevărat! zise Matilda 
furioasă. Nu mâ pricep la filozofic, dar atâta lucru ştiu şi eu, 
ca au fost grupuri dc filozofi care au tratat cam aceleaşi idei. 
Spune tu singur un mare filozof şi dacă eşti sincer o să-mi 
numeri o grămadă care l-au urmat. Poftim, Socrate!** „Da, aşa 
este, zisei, putem numi socratici o grămadă de filozofi, aşa î n 
general, dar fiecare a întemeiat şcoli proprii de filozofie, nu s-au 
mulţumit să reia papagaliceşte conceptele lui. Asa a fost şcoala 
megaricâ, şcoala cirenaică, şcoala cinică, fără să mai vorbim de 
giganţi ai gândirii filozofice ca Xenofon şi Aristotel. Dar Euclide? 
Da, socratici, dar, ăhă! gândirea lor nu se târa pe burtă în faţa 
gândirii lui, cu toate câ Euclide, de pildă, în timpul tensiunii 
dintre Megara şi Atena, părăsea Mcgara în haine fcmeieşri şi 
se furişa în Atena să-l asculte pe Socrate. Ei şl? La rândul lor 
au avut şi ei discipoli, care nici ei nu pot fi confundaţi cu 
maestrul." „Deci am dreptate, zise Matilda, poţi foarte bine să 
fii marxist! Da, în sensul pe care îl propui tu, n-o să zică n i m e n i 

că eşti antimarxist, dacă porneşti de la el." „Ce naivă eşti!", zisei. 
„Lasă să fiu cu naivă şi tu să scrii! Mai târziu o sâ-mi dai 
dreptate. Stiu, tu ai altceva în cap, ţi-am citit caietele, dar ideea 
ta că totul e spirit şi materia o aparenţă, un înveliş pe care 
spiritul şH creează, înrâi că nu e nouă şi al doilea că (şi aici 
Matilda râse) asta vine în totală contradicţie cu marxismul, şi 
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chîar că n-o să-ţi publice nimeni niciodată vreo carte bazată pc 
ideea asta.44 „Ba da, e nouă, fiindcă are în vedere ceea ce-a 
descoperit ştiinţa în acest veac, şi nu ştiau idealiştii secolelor 
trecute. Ce este asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid 
insondabil, în care zbârnâie cu viteze halucinante electronii în 
jurul nuelcidor. Şi crezi că asta e tot? Şi crezi că asta e materie?" 
„Este, râse Matiida, până nu se face putregai. Pe urmă nu mai 
ştiu ce este, dar nu pot să cred că paharul ăsta din care beau 
apă e spirit..." „O să scriu totuşi cartea mea şi o să-ţi dovedesc 
că da, dar n-o sâ fie aşa de simplu de î n ţ e l e s . . „ î n schimb o 
să fie destul de simplu sâ fii trimis iar de unde-ai venit, zise 
Matiida cu humor." „ Unde-ai dus caietele?" „I,a buuicul, 
într-un. dulap din pivniţă." 

XI 

Mă dusei totuşi chîar a doua zi dimineaţa la Braţele de 
muncă, deşi chipul posomorât al Matildei nu-mi prevestea 
nimic bun. Mă aşteptam să găsesc acolo, în preajma clădirii, 
o mulţime de oameni, cum văzusem în filmele străine. Nu era 
nimeni, eram singurul solicitant. Fui îndrumat într-un birou, 
unde mi se dădu sâ completez un formular, şi un individ îmi 
puse câteva întrebări suplimentare, printre care şi aceea dacă 
am suferit condamnări. I,a rubrica „profesiunea", scrisei fost 
asistent universitar, iar la aceea „unde aş dori să lucrez", spusei, 
deşi ştiam că e zadarnic, că la un liceu, şcoală normală, tehnică, 
ere, numai şcoală să fie. „Mai adăugaţi ceva, zise funcţionarul, 
repartizările în învăţământ ţin de alte organe, secţia de învăţă
mânt a sfatului popular, sau cu aprobarea ministerului/ 
Adăugai: sau la o bibliotecă, la o casă de cultură, la un muzeu, 
sau chiar funcţionar în vreo instituţie... „Veţi primi răspunsul 
acasă, în scris.. 

îl primii după trei zile. începând de la data... deveneam 
salariat al Sfatului popular orăşenesc, să mă prezint imediat la 

]B serviciul numărul... tovarăşul Istrate, pentru perfectarea for-
Wr Jfnelor de angajare. Mâ prezentai de îndată. Istrate ăsta era un 
Xj tinerel cu o înfăţişare plăcută şi meditativă, dar se uită la mine 
B cu o privire parcă uluiră când auzi cine am fost şi ce studii am. 
K ifrAştia sunt nebuni, zise el. Ani posturi libere la echipa de 
• deratizare a oraşului. Primiri un asemenea post?! mă întrebă el 

uluir. Probabil câ e o greşeala, ia să vedem..." 
• Şî puse mâna pe telefon. Nu, nu era nici o greşeală. Şi 
fl începu să formuleze aceleaşi întrebări pe care aş fi vrut să le 
m formulez eu. Altceva nu mai găsiră? E vorba de un profesor 
8 universitar... Da, a fost, dar oricum. Şi ce dacă a suferit eon
i i damnări... Nu i s e poate găsi.., într-o uzină, dispecer, sau 
B fiincţionar, undeva la poştă, la telefoane, la electricitate... Bine, 

deocamdată nu, dar în perspectivă... Nici în perspectivă!? Mai 
bine îl trimiteaţi pe un şantier, să se facă zidar, sau într-o uzină, 
să se califice la un strung!... 

Apoi închise, şi pe simpatica lui figură meditativă se aşternu 
o tăcere străină de mine. Apoi mă privi cu răceală şi îmi spuse: 
„Primiţi acest post? mi s-a spus să vă comunic că dacă refuzaţi, 
degeaba vâ mal duceţi pe la eh Cine refuză sâ primească un 
post, nu mai are dreptul să se adreseze Braţelor dc muncă, să 
se descurce singur...M „Bine, zic, şi ce e asta, concret, deratizare, 
ce trebuie să fac?" „Mergeţi şi deratizaţi la diferite adrese pe care 
o sâ vi le comunicăm noi..." Era plictisit. Dacă tot nu primeam 
(şî cum aveam să primesc?), ce rost mai avea întrebarea? „Pot 
să viu mâine cu răspunsul?" „Bineînţeles!44. 

Ieşii afară rătăcind spre casă, întârzîai tci-colo să privesc un 
cuplu de îndrăgostiţi, sau bătrâni cu fălcile tremurânde vege
tând prin scuaruri. Aşadar, gândii, la deratizare! Şi eram stăpânit 
de o euforie ciudată, parcă jubilatoare. Surâdeam în sinea mea. 
Bietul Petrică, de care rasesem când îmi vorbise cu atâta patimă 
despre UAvenir de Uintelligencel Viziunea lui şi a lui Maurras era 
idilică, nu la „coadă" aveam să fim puşi, ci jos de tot, la 

L 
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deratizare. Simţeam un fel de bucurie, era a orgoliului dea 
dispreţui până în adâncul fiinţei mele. Deratizare! O muncă 
utilă şi care promitea să fie amuzantă- Sau dacă nu munca în 
sine, oamenii cu care aveam sa lucrez! Erau totuşi oameni. 
Aveam să-i cunosc, simţeam o vie curiozitate. Oricum era mai 
puţin rău decar ceea ce i se întâmplase celebrului doctor 
Athanasie Proca, dc a cărui soartă nu mă înfiorasem când mi 
sc relatase cu ani în urmă. Antoneseian, după 23 August fusese 
arestat şi închis. I sc dăduse drumul prin J48. Pasionat de 
meserie (fusese şef al unui spital construit pe banii lui), ceruse 
cu umilinţă să fie reprimit în el ca simplu sanitar, dar nu i se 
admisese. Se spunea câ în închisoare salvase de la moarre un 
gardian cu un simplu cuţit dc bucătărie si cu o sfoară ordinară, 
operandud de ceva infeetios şi acut. până sâ vină salvarea, care 
ar fi ajuns prea târziu. „Domnilor, măcar felcer, lăsaţi-mă, n-o 
să fac nici-un râu, o să tăc numai bine!" Nici vorbă! îl făcuseră 
lănţar. Adică? II trimiseseră, şi el primise, să nu moară de foame, 
sau poate dîn aceeaşi trufie jubilatoare pe care o simţeam şi eu 
acum, să tragă cu lanţul căldări de căcai din haznalele oraşului. 
Oricum, aşa ceva n-aş fi primit, chir că ar fi trebuit să mor. Să 
ucid şobolani! Şobolanul e un animal urât de Dumnezeu 
fiindcă e trufaş. Cică ar fi mâncat anafura din biserică. Ştiam 
acest lucru de la mama. Da, era trufaş, mâ atacase odată unul, 
când eram copil, şi nu uitasem îndrăzneala tui, chiţcăitul in
solent cu o sugestie de gândire umană (căci numai oamenii pot 
fi insolenţi), ochii vii, inteligenţi si bestiali. Mama îi omora, 
nu cu otravă, miroseau otrava, deşi era lipită de pâine, cu 
untură, cî cu făină uscată pusă într-o farfurie, amestecată cu 
gips. Pe-asta o mâncau şi gipsul se usca în ei şi crâpau, îi vedeam 
pe la colţurile casei morţi, cu burţile în sus. Odată stăteam în 
verandă şi citeam, când zărisem vreo cinci îndreptându-se spre 
fântână. Înaintau în ordine, tn flanc câte unul. Ajunseseră lângă 
puţ şi începură sâ bea apă dintr-un vas mare pe care totdeauna 

mama avea grijă să-l umple pentru orătănii, apoi reveniră în 
acelaşi şir indian si dispărură fără grabă; n-aveau frică, se pare 
că moartea nu-i speria. 

„Ce-ar fi totuşi să scriu n carte? şi să nu cad atât de jos? Dar 
ce carte puteam scrie în starea de spirit în care mă aflam? Doar 
o carte care s-o exprime, această stare de spirit, Schopenhauer 
se întreabă în Aforisme, cc reprezintă cineva? (un om!) Ce repre-
zenram cu, dacă acceptam să mă duc la deratizare?... 

Există în limba rusă două cuvinte care au căpătat, dupâ 
mîne, semnificaţii noi: nicevo (nimic) şi sil (putere). Dosroievski 
a meditat primul asupra lor, si în Demonii s-a înspăimântat de 
ceea ce puteau ele să însemne pentru oameni, dacă Piotr 
Stefanovict Verhovenski ar fi ajuns la putere şi Stavroghin 
(prinţul Harry), stăpânul Rusiei. Nihilism! 

Toţi oamenii, nu numai ruşii, se nasc cu puţin nihilism în 
ei: este partea de revoltă iraţională a fiinţei împotriva puterii 
condiţiilor care o înlănţuie încă din faşă şi nu o eliberează decar 
în moarte. l,a ce bun atunci totul? Priviţi chipul unui prunc 
înfăşat, şi o sâ vedeţi cum apare pe el suferinţa câ i se paralizează 
astfel mişcările lui libere; trăsăturile Iui inocenre se crispează 
derevolrăşi neputinţă. Si el încă nu şric nimic, dar mai târziu 
va fi silit sâ afle, începând din şcoală, trecând prin căsătorie, 
prin robia zilnică a luptei pentru existenţă, că totul îl înlănţuie, 
ierarhia sociala, nedreptăţile oricărei orânduiri, imperfecte de 
la natură, legile desvoltării economice, condiţiile de existenţă 
ale ţării sale în relaţie cu alte ţări, care adesea dau naştere fa 
războaie, unde e trimis, el sau copiii lui, să lupte şi să moară. 
De aceea ia parre adesea cu frenezie la revolte, răscoale şi revo
luţii, când vrea să nimicească toate acestea. Caracteristica su
fletului uman e aspiraţia spre libertate, dar sensul vieţii tot nu-i 
apare cu limpezime; da* liberrate totală, dar ce sâ faci cu ea, dacă 
într-o zi tot trebuie să mori? Scriitorii ruşi au numit asta „bles
temata chestiune insolubilă". Şi pc această incertitudine* pe 
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această ispită a lui nicevo, apare sil şi îl prinde în arcane. Si atunci 
se supune şi, ca să-şi ascundă înfrângerea, îl acceptă pe sil cu 
fanatism, lasându-se umilit şi martirizat, umilind şi martirizând 
Ia rândul lui pe alţii şi, dacă s-ar putea, întreaga lume. Gogol 
preconiza, spre sfârşitul vieţii, cnutul pentru ţărani şi înde
părtarea de cultură. Da, spiritul i se turburase, era adevărat, se 
speriase de ceea ce descoperise, dar de ce spaima lui luase chiar 
această direcţie? Aş scrie într-adevăr cu mare fervoare o carte 
în acest sens, simţeam că o pot face-.. Dar, gândii, poate la 
bătrâneţe s-o scriu, când n-o să-mi mai pese de nimic şi s-o las 
moştenire Silviei, s-o publice ea sau copiii ei dacă o să mai 
intereseze atunci pe cineva un astfel de subiect. Deocamdată 
fusesem împins de sil spic nicevo, fusesem mai necesar înăuntru 
decât afară. Acum eram afară şi eram mai „necesar" la dera
tizare decât în oricare altă parte, şi în nici un caz în învă
ţământul de orice grad. 

Iată aşadar cum deveneam liber prin necesitatea înţeleasă! 
Desigur, Matiida, care deşi era membră de partid, avea un nivel 
teoretic foarte scăzut, n-avea să înţeleagă această „necesitate". 
Nu era, adică, atât de liberă... Bineînţeles că nu-i voi spune 
nimic, iar dacă avea să afle, o să vedem atunci ce mat e de făcut. 

Si a doua zi dimineaţa mă prezentai să-mi iau serviciul în 
primire. 

XII 

Investirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care dc altfel era mai 
bătrân ca mine cu zece ani, după ce mă prezentă celorlalţi mă 
investi şef, simplă formulă, nu avea pe schemă post de şef, 
Vrusese astfel să-şi arate simpatia pentru mine? Desigur! „Bă, 
le zise, atenţie aicea, v-am angajat un şef, să nu mai lucraţi aşa 
alandala, voi faceţi treaba şi el vă supraveghează să nu ardeţi 
gazul, cum mi s-a mai raportat..." „Cine v-a mai raportat, 
dom' şefi", protestă cu tristeţe şi cu reproş un zbanghia de 

ţigan, al cărui glas era, ai fi zis, topit de desamăgire faţă de aceste 
învinuiri nedrepte. „Da* alaltăieri unde-ai fost de-ai lipsit?", zise 
„tinerelul" rece şi indiferent. „Păi cum, dom' şef, nu v-am ra
portat că mi s-a îmbolnăvit nevasta?" „S-a îmbolnăvit nevasta, 
nu te-ai îmbolnăvit tu, care te-ai dus pe urmă la bufetul 
«Tâmpa»." „M-aţi văzut dumneavoastră?!", zise ţiganul cu o 
simulata voce jalnică. „Hai, bă, ia taci, i-o reteză tinerelul 
distrat. Ai fi în stare s-o ţiî aşa până mâine-dimineaţă, dă-te 
dracului, parcă ai fi regele Angliei, aşa te ofensezi." 

Unul din eî, care avusese la început un aer flegmatic şi vesel, 
păstră, auzind toate acestea, doar flegma, dar veselia îi picru 
„Ce-avem noi nevoie de şef, dom' şef? Urăsc şefii", zise el cu 
burta înainte şi cu aerul că el a fost si vrea să rămână liber. 
Semăna cu un paing, aşa cum arăta, cu burta proeminentă şi 
cu picioarele care i se ghiceau subţiri prin acel joc prea liber 
al pantalonilor. „Urăşti şefii? zise tinerelul, şi îşi înfipse privirea 
în ochii celuilalt. Păi şi eu sunt şefi Mă urăşti şi pe mine?" „Ei, 
nu pe dumneavoastră...", bolborosi paingul deodatăînfiiriat. 
„Păi asa ai zis: şefii. Unde ti-e logica? Vrei si tu să spui ceva, 
dar nici tu nu ştii ce spui, continuă tinerelul, şi-şi flutură dege
tele la tâmplă: trebuie să fie aşa, în capul tău, o completă bulibă-
şeală! Nu degeaba te cheamă Bacaloglu: eşti turc, nu înţelegi 
un ordin? Echipa are acum un şef, gata, ce mai e de discutat 
în chestia asta? Sau vrei să dai tu ordine la sfatul popular?" 

Stăteam în curte, eram vreo şapte inşi. „Vedeţi, zise tine
relul, şi spuse un nume de stradă şi un nume de instituţie, iar 
au apărut acolo şobolani, deşi nu e multă vreme de când s-a 
deratizat. Ori n-aţi deratizat bine, ori e vreo colonie ascunsă, 
chiar în clădire sau poate prin apropiere, vedeţi ce e şi 
lichidaţii. Se sperie funcţionarele, ţipă pe-acolo, înseamnă ca 
trebuie si fie de-ăia marii, care atacă." „Gata, dom1 şef, mergem 
acolo", zise ţiganul cu un sârg simulat, în spatele căruia se 
ghicea nepăsarea lui ancestrală pentru orice activitate care nu 
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era în folosul lui direct. „Daţi-i drumul! începeţi cu clădirea 
asta, şi dacă terminaţi vă întoarceţi si o să plecaţi cu o maşină 
Ia uzina de tractoare, s-a semnalat acolo o colonie într-o secţie 
veche/* „Mâine-dimineaţă, dom1 şef, zise ţiganul. Nu rezisrăm," 
„Bine, dad-i drumul!" 

Pornirăm. Închisoarea mă învăţase să cunosc repede soiul 
de oameni dintr-un grup. Bacaloglu călca infatuat, cu capul pe 
spate, legănându-şi corpul, parcă într-adevăr ar Pi fost regele, 
nu al Angliei, fiindcă englezii n-au o morgă de acest gen, şoldje, 
ci al vreunei ţări din acestea noi, bananiere, care trece în revistă 
o gardă de onoare străină. N I L se uita si nu vorbea cu nici unul 
din ceilalţi, deşi avea un prieten, un uriaş care mergea alături 
de el şi îi spunea necontenit ceva. Uriaşul, povestind, avea o 
expresie parcă explozivă, în orice caz ai fi zis că fiinţa Iui obscenă, 
cu un fund ca de muiere, care s-a îngrăşat pesre măsură, părea 
tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a vorbi. Parcă ar 
fi mâncat zilnic, dimineaţa, înainte de a pleca, nu alimente, ci 
cuvinte, un butoi întreg, şi acum le dădea drumul râgâind, din 
când în când behâind.,. Nu şdu ce-i spunea paingului, în orice 
caz acela îşi permitea să surâdâ cu guta lui ca o tăietură de bu
zunar şi din timp în timp să-l ia peste picior cu o voce cântată, 
afectând avertismente neduse până la capăt... „...domnuuu 
Calistrat... Vezi, domne, cum e cu chestia asta... Fii atent, 
domne, câ ecu bubă în cap,.." „Aiurea! făcea uriaşul, bâl bab 
în bâzda mâ-si", şi în loc de cuvinte ţâşneau câteva clipe gâjâieli 
de râs care parcă îndată ce-i ieşeau afară din gâtlej, jjj, hî, jjj, 
el ie aspira înapoi şi se îneca... 

Iar de mine se lipi un individ care părea să fie un famen, 
cu un ten de adolescent şi pâr albit la tâmple, ai fi zis simpatic 
şi inocent, dacă gura şi ochii nu te-ar fi izbit prin ceva indefi
nibil murdar şi care, de îndată şi fără introducere, ca şi când 
ne-am fi cunoscut de mulţi ani, începu să-mi facă, vorbind tare 
şi cu o pasiune rece şi indiferentă, teoria şobolanului. Aflai astfel 

în timpul drumului (după ce mai întâi ne oprirăm şi intrarăm 
într-un fel de garaj şi un ins ne deschise şi ne încărcarăm fiecare 
cu aparate numite vermorele, cu material de lipit crăpăturile 
şi încheieturile uşilor şi ferestrelor şi câteva scări) că şobolănimea 
nu trăieşte în desordine, câ se organizează acolo unde sunt 
condiţii, adică apă şi mâncare, în colonii si pe clanuri, fiecare 
cu familia lui, soţ, soţie şi copii, şi că la maturizarea fetelor (aşa 
Ie numea famenul, fete) şeful de clan îşi omoară nevasta şi alege 
dintre tinerele copile pe cea mai drăguţă şi mai aptă în înmulţire 
şi reîncepe ciclul de reproducere. Pe urmă, după vreo zece-doi-
sprezece ani şeful albeşte şi este şi el omorât de unul mai tânăr. 
Au camere de dormit, chiar şi anticamere, si în stânga (nu în 
dreapta) fiecărei camere un culoar şi loc unde îsi fac nevoile, 
şi alt loc, un fel dc cămară, unde îşi ţin alimentele. Fetele dorm 
într-o parte, băieţii în alta. „Atacă, dom' şef. Sar la piept sau 
la coaie. Au coadă purernicâ. Nevasta alăptează, stă aşa întinsă, 
ca o scroafă. Şi un porumb ştiţi cum îl cară? Se pune unui pe 
spate, ţine ştiuletele pe burtă cu lăbuţele şi alţii îl trag de coadă. 
Am găsit odată, dom1 şefi unul cu dinţii a$a ele mari, că ne-am 
speriat toţi. Mari de tot, uite aşa îşi ţinea gura (şi famenul îşi 
rânji nişte dinţi laţi şi galbeni, dintre care unul era cenuşiu, şi 
îşi deschise astfel gura, şi avui strania senzaţie că şi cl semăna 
în clipa aceea cu un şobolan, în orice caz avea în el ceva 
şobolănesc), n-o mai putea închide din pricina dinţilor, l-am 
visat noaptea.. - Aşa sunt ei daţi de la Dumnezeu, să le crească 
dinţii şi să nu mai poată mânca şi sâ moară de foame dacă nu 
rod tot timpul lemn! Dacă nu găsesc lemn de ros, e jale! Nici 
noi nu putem câteodată să scăpăm oamenii de ei. Acum vreo 
trei săptămâni a trebuit să dărâmăm o măcelărie. Se aciuaseră 
în pivniţă şi n-am reuşit să le dibuim galeriile. Clădire veche, 
ce mai! Am închis măcelăria de trei ori, am pulverizat peste tot, 
am lăsar înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. Şi atunci s-a 
chemat un tanc şi am ras rot... Dracu i-a luat, că altfel nu 
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puteam scăpa de ei. Sunt şi basme, continuă famenul, că îi poţi 
goni dintr-un ioc dacă prinzi unul, ii dai foc cu benzină sait 
îl jupoi de viu şi îi dai drumul şi ăsta fuge în colonie şi îi sperie 
pe toţi si fug. Dar ce-ai făcut? îi goneşti dintr-un loc şi se 
aciuiază în altul, ori noi, dom' şef, trebuie sad stârpim, nu sâ-i 
gonim..." 

„Da, gândii, iată un om cu conştiinţa lărgită. Nu gonirea, 
ci stârpîrea!" Am uitat să spun că în timpul povestirii famenul 
avea un tic bizar. Făcea din când în când pauze, se uita în jur, 
cu atenţie, apoi sc apleca aproape de urechea mea şi continua 
câteva clipe în şoaptă, ca şi când mi-ar fî destăinuit mari secrete. 
De acord, erau secrete, dar după ce se convingea că nu-1 aude 
nimeni, atunci de ce se mai apleca şi îmi vorbea în şoaptă? 

Ceilalţi membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. Vermorelul 
pe care îl duceau în spate, sau scările, erau parcă semnul etern 
al destinului, care îi apăsa să ducă tot timpul ceva în spate. Doar 
scările care puteau simboliza un urcuş dădeau chipurilor lor o 
nobleţe: suntem oameni, mergem la muncă, oricare ar fi ea, e 
necesară, şi după ce o facem, suntem liberi, avem muieri, copii, 
îi hrănim, pe urmă mergem cu prietenii la un pahar... bem, 
ne distrăm... Fără să mai punem la socoteală că şi în timp ce 
muncim putem să ne distrăm... 

Ceea ce mi se întâmplă şi mie însumi în prima mea zi de 
vânătoare după şobolani şi apoi şî după aceea, adică după ce 
terminarăm şi intrarăm într-o cârciumă. Oamenii sunt inven
tivi şi îşi sărbătoresc adesea clipele de viaţă jucând o comedie. 
Pesemne că în cinstea mea ţinură toţi să-mi arate câ munca 
noastră avea mai mult haz decât a altora, care se credeau, adică 
nu sc credeau, chiar erau mari şefi, dar în fond se plictiseau, 
fiindcă erau prizonieri într-un aer rarefiat de răspunderi în care 
viaţa se golea de concret. 

După o plimbare pe străzile oraşului (căci aşa îmi păru, 
plimbare, nu se grăbea nimeni... Iată secretul longevităţii 

[ românilor; nimeni nu se grăbeşte: „merg lucrurile şi mai încet", 
[ Spune un erou al lui Sadoveanu; şi are perfectă dreptate, nu 

suntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, tracii! Dacă 
ne-am fi grăbit, am fi pierit în ceaţa veacurilor), găsirăm strada 
noastră şi intrarăm în clădirea care trebuia deratizată. 
Coborirăm la subsol. „Vedeţi, dom* şef, îmi şopti la ureche 
femenul, după ce se uită grijuliu în dreapta şi în stânga, în timp 
cc Bacalcglu şi prietenul său Calistrat loveau în ţevi şi se vârau 
pe după instalaţia de încălzire şi pompare a apei, uitaţi-vă acolo 
jos, e apă, din neglijenţa instalatorului sau proasta funcţionare 
a pompei, dacă n-ar fi apa-aia, n-ar fi nici şobolani! Muncim 
degeaba, după câteva luni, ne întoarcem... Fără apă în apro
piere, şobolanii, ca şi oamenii, nu pot trăi".,. Asta mâ plictisea 
cu explicaţiile lui teoretice şi îl evitai. Mă împiedica să-i cunosc 
pe ceilalţi. Urcarăm şi începu, de sus în jos, operaţia de lipire 
a uşilor şi ferestrelor. 

Părăsindu-1 pe famen, un altul se dădu pe lângă mine, care, 
ăsta, începu să-mi spună cine sunt ceilalţi. Era un ins de vreo 
patruzeci de ani, scurt şi îndesat, cu simţ al humorului şi, cum 
aveam să aflu în ziua aceea, cu o ştiinţă despre oameni care făcea 
din el un filozof agreabil şi inteligent. Nu înţelegeam cum de 
nu învăţase în viaţa lui o meserie şi se mulţumea cu acest ser
viciu care cerea o atât de puţină calificare. îmi spuse tot el; 
ţinuse o tutungerie şi îi fusese luată de curând, să se dea priori
tate invalizilor de război. în tinereţe se ocupase cu micul negoţ 
alimentar, până la stabilizare, când fusese prins că face speculă 
şi închis câteva luni: nu-i mai trebuia, ăsta, comerţul de stat, 
nu mai era comerţ alimentar, ci falimentar. Condamnarea îl 
împiedica să intre şi el gestionar pe undeva, cum făcuseră mulţi, 
îl chema Vintilă. îmi făcu un semn tăcut din cap spre BacaJoglu, 
care, cu vermorelul în spinare, căuta ceva. „îl vedeţi pc-ăla? zise 
el cu dispreţ. Pe-ăsta a vrut tat-său să-l scape de front, să-l fiică 
ofiţer de jandarmi, şt 1-a băgat în liceul militar. Era gata să iasă 
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şi l-au dar afară în '44 după 23 August, nu înainte. Ei, de ce 
crederi că !-au dat?!" mă întrebă Vintîiâ cu superioritatea celui 
care, deşi nu ţi-a oferit nici o cifră a ecuaţiei, pretinde să vadă 
de la tine că eşti la fel de deştept ca el şi o sâ ghiceşti... 

Stăteam alături, eu ungeam canaturile cu lipici, eh foarte 
dibaci, cu câteva mişcări, aplica fâşiile dc hârtie. „Dumnea
voastră sunteţi mai inteligent decât mine, până sâ veniţi, şeful 
ăla de la sfat, Istrate, ne-a spus că aţi fosr profesor la facultate, 
de ce nu mai sunteţi, asta vă priveşte pe dumneavoastră, n-am 
eu treabă, o fî vreo nedreptate, vreo râcâ-si se opri şi îşî frecă 
două degete unele de altele şi făcu: c? parcă dumneavoastră o 
să lăsaţi situaţia aşa? Vă vine bine într-o zi şi o să-l vedem pe-âla 
aici, şi cu un deget energic arătă podeaua. Şi acum să-mi spu
neţi: de cc credeţi că l-au dat afară? Nu era elev bun? Ba era, 
că ajunsese pe ultimul an, atât mai avea, un an si ieşea subloco
tenent. SÎ ar fi ajuns mare, fiindcă el pc front nu fusese, legionar 
n-apucase să fie (îl ţinuse tat-său de rău - să vă spun eu după 
aia cum s-a purtat cu tat-său, care şi-a jertfit viaţa pentru el). 
Nu ghiciţi?" „De ce l-au dat afară?" dibuit eu. „Ei, da, de ce? 
Ia să vedem asa, dupâ comportările lui - şi cu un dispreţ scârbit 
cum nu se mai poate: l-aţi văzut cum s-a legat de dumnea
voastră, chiar de la început, nu vă cunoştea, nu nimic, ei, 
aşa!... u „De prost!11, zisei la întâmplare. »Astae, dom1 profesor! 
exclamă Vintilă cu o grasă satisfacţie. Aşa este, de prost! Ce-i 
făcuserăţi dumneavoastră lui!?4* „Nimic!", zisei. „Nimic, dom1 

profesor!!!, se speti el de silă şi de o scârbă universală. Aşa i-a 
făcut şi lui tat-său. _. Darsl vâ spun ce-a fost cu datul lui afară 
din şcoală. Stăteau şi ei de vorbă despre evenimente, colegi între 
ei... 23 August, Antonescu câh (şi Vintilă îşi tăie gâtul cu 
palma), dom1 profesor! ce le păsa lor de soarta lui Antonescu?! 
Ei? Ai fost, ai făcut şi tu ce-ai putut, ai pierdut războiul, ai dus 
ţara la dezastru» trebuia să ştii de la început si să nu te vâri ca 
prostul până în inima Rusiei. Franco s-a vârât, dom' profesor?" 

kNu s-a vârât!" „Regele Boris al Bulgariei (sau cum îl cheamă) 
$*a vârât?" „Nu s-a vârât!" „Ungurul s-a vârât?" „S-a cam vârât!" 
Âsa de tare?!" „Nu aşa tare". „Sârbu s-a vârât?" Nu!" „Nici 

măear Mussolini, dom1 profesor, nu s-a vârât. Cine ştie ce-o 
să iasă? Atunci cc ţe bagi tu ca un nârod în stcpele-alea calmuce 
sâ omori soldaţii de pomană? Acum or să te împuşte pentru 
greşelile pe care le-ai făcut şi pentru alea pe care nu le-ai făcut... 
Ctim o să te ierte rusul că ai intrat peste el, şi încă cu cine? Cu 
smintitu-ăla cu mustaţă ca un rahat de muşte, să mă ierraţi, care 
i comis crime împotriva umanirării? Păi te bagă şi pe tine la 
crimele lui, chir că tu o sâzici că nu le-ai făcut,.. Nu le-ai tăcut? 
Câh, le-ai făcur! gata cu tine! Cam lucruri de-astea discutau şi 
elevii ăia între ei, unii spunând că totuşi el a intrat în război 
pentru Basarabia, alţii că rrebuîa să se oprească la Nistru, cum 
a făcur Manenheîm. Parcă finlanda nu pierduse din teritoriu? 
Şi acum Manenhcim are statuie în mijlocul Capitalei. Erou 
naţional! A luptat cu ei, a încheiat pace, gata, asta e istoria, rusul 
avea nevoie de teren să nu stea Leningradul prea aproape de 
graniţă... nedreptăţi istorice! Finlanda făcuse parte din impe
riul ţarist... Şi când veni Lenin, gata, le-a zis, sunreţi liberi... 
Şi cu noi ar fi vrur să reglementeze chestiunea Basarabiei, dar 
noi, îngâmfări şi proşti, n-am vrut să ne ducem la masa de 
tratative, ne-am dus la Paris, că noi eram prieteni cu francezii, 
cârnaţi! îi credeam mari şi tari, şî boul ăla de Take lonescu a 
scăpat ocazia sâ-si pună I -enin semnătura că Basarabia e pământ 
românesc! Asta e, dom' profesor! Prostiile se plătesc!... Şi să 
revenim la elevii ăia... Ce credeţi câ zice Bacaloglu în toiul 
discuţiei? Futu-1 în cur pe ma-sa pe Mihai I câ l-a dat jos pe 
Antonescu, prieten cu marele Hitler! Asta a găsit el de 
cuviinţă să spună despre actul de la 23 August, care ne-a salvat 
tara de la dezastru total. Şi unul din colegi l-a raportat! Afară 
din şcoală! Şi s-a terminat! El nici n-a ştiut de ce, dar s-a dus 
tat-său pe la Ministerul de Interne şi s-a plâns. Şi acolo l-au 
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liniştit, i-au arătat dosarul: Uite ce gândeşte fiul dumitale, acum 
când noi am întors armele contra lui Hitler şi luptăm alături 
de Naţiunile Unite! Nu ne trebuiesc astfel de elemente!..," 

XIII 

Coborârăm la etajul următor după ce pulverizarăm toxicul 
peste tot şi încinserăm uşa principală şi o lipirăm la toate 
încheieturile cu hârtie. Vinrilă îmi şopti în timp ce reîncepurăm 
lucrul: „Credeţi dumneavoastră că era el aşa dc mare hitlerist 
cum spusese? Şi adăugă cu milă nesfârşită clătinând din cap 
filozofic: nu era, dom* profesor! Cum aci spus dumneavoastră; 
din prostie, de-aia a spus vorbele-alea, cum a spus şi 
azi-dimincaţă, ca el urăşte şefii! N-aţi auzit ce i-a răspuns Istrate: 
Bă, şi eu sunt şef, şi pe mine mă urăşti? Şi el ce-a zis: â, ca nu 
pe dumneavoastră... Cârnaţi! Atunci pe cine? Pe-un om pe care 
nici nud cunoşti! , .-Bleandă! Ce ţi-a făcut ţie oinu-ăsta? E, 
nimic, aşa! (Şi aici Vintilă mâ împunse cu degetul în burtă, sâ 
contemplu adicâ bine specimenul.) Să vedeţi cum s-a purtat 
cu tat-său! Di. la mine la ci sunt o sură de metri, tat-său, om 
bogat, avea cinci prăvălii în oraş si se ocupa si cu comerţul cu 
cherestea. A pierdut tot cu naţionalizarea şi dc inimă rea bă
trânul a paralizat. Asta, Costaichîe, că asa îl cheamă pe numele 
lui mic, după ce trăise ca un fecior de bani gata şi chefuise cu 
şapte curve pe-un picior fără să facă nimic, acuma, la ananghie, 
îl lasă pe tat-său la mila trecătorilor... Primea de pomană k 
poartă târându-se cum putea cu picioarele Iui rablagite. 
Lumea îi da, muierile, fiindcă din averea lui făcuse o biserică 
în cartier... Săracul... toţi o să ajungem Ia fel... Costaichîe, 
adică Bacaloglul tânăr, făcuse el ce făcuse şi ajunsese inspector 
financiar. Raglan pe el, cămaşă scrobită, pantofi cu talpă dublă, 
pleca de-acasă şi se întorcea cine ştie când. Şi înrr-o zi de 
sărbătoarea morţilor, îl vecie pe tat-său la poartă... Costaichîe, 
zice, Costaichîe, dă-mi şi mie ceva sâ mănânc, că mor de foame 

| {se scrântisc şi ăsta, treceau muierile de la praznic şi avea poala 
I fdină cu colaci, dar vorbea şi el aşa, cum se sperie un om bătrân 
i* că o să moară de foame, cad în mania asta). Ce să-ţi dau, zice 
r ăsta, ce-ai făcut în viaţă si ce-ai dres? N-ai fost în stare de 

nimic... Cum, zice bătrânul, Costaichie, am făcut o biserică. 
I Ei şi? zice ăsta, dacă ai făcut-o, dc cc nu ţi-a ajutat Dumnezeu? 
! se duce în casă, se întoarce cu pâine (că altceva nu putea să-i 

dea, pâine avea ăla destulă) şi ho aruncă acolo în braţe. 
Costaichie, zice tat-său cu glasul lui prăpădit, molfăind din 
dinţii lui putini care îi mai rămăseseră, bodaproste, Costaichie. 
Cum ai spus? zice ăsta. Bodaproste, Costaichie! Bodaproste, 
zice Costaichie sarcastic» sâ fie în c... morţilor... Auziţi şi 
dumneavoastră ce-i zice fiul tatălui său bătrân! Auziţi, dom* 
profesor! Fiul să-i spună tatălui bătrân măscări! Să profaneze 
morţii! Moartă era şi mama lui! Uitaţi-vă acuma îa el cum pân
deşte şobolanii!11 „N-a mai fost, zic, inspector financiar?1' „Păi 
nu l-au prins că n-a pus în autobiografie câtă avere a avut 
tat-său?" „Şi?1* „Şi l-au dat afară, a intrar într-o uzină la 
srrungârie. Acolo, dom' profesor, ca să vedeţi că se află, lumea 
află! Cine e, mâ, ăsta? se răsti Vintilă imitând flegma unui 
muncitor intrigat şi dispreţuitor. Cârnaţi! Cutare! Da? Păi ia 
să-l aranjăm! Şi şi-a primit pedeapsa pe care o merita pentru 
felul cum s-a purtat cu tat-său, i-a băgat cineva un stecher în 
buzunatul fulgarinului, şi la poartă, o, stai, controlul! Şi hau 
dat pe mâna miliţiei, furt din avutul obştesc! Un an! A făcut 
im an şi acum uited a i c i . „ C e pândeşte el acolo?", îl întrebai. 
„Şobolanii! zise Vinrilă, ce să pândească! I^ cunoaşte toate 
găurile, a ajuns specialist. Bine, măi Costaichie, îi zic într-o zi, 
tu, băiat cu carte, e? alrceva n-ai mai gâsîtr I.asâ, zîce, e mai bine 
aşa, la primăvară viu anglo-americanii şi o să le spun: uite ce-au 
fecut din mine! Şi, Costaichie, zic, crezi câ or să te facă ei sef 
mare? (Vintilă se ciocăni uşor cu degetul în piept şi susură 
insinuant): ei pe mine? eu mă fac şef! zice. Pc roţi o să vă belesc! 
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Vedeţi!" mai zise cu o amară ironie în glas, dar şi ca un fel de 
încheiere asupra acestei hazlii istorii. „Hazlii ziceţi? Ehe, dom1 

profesor! o sâ auziţi multe", promise el. 
Adică în cazul în care ar veni anglo-americanii să le poves

tească Bacaloglu suferinţele lui! „DonV Bacaloglu, lasă-i dracului 
că mor şi singuri, zise ţiganul, hai să terminăm repede, sâ mer
gem şi noi să bem un şpriţ, face cinste dom* profesor de facul
tate. . .* Cunoşteam ironia mieroasă a acestei rase, devenii atent. 
„E şefid nostru, continuă ţiganul, baga de seamă, dom' Bacaloglu* 
gata cu distracţia, acuma trebuie să lipeşti şi dumneata cu noii 
Nu şi-a lăsat el facultatea fără vreo misiune! Nu e aşa, dom1 şef? 
Puncţi-1 pc dom* Bacaloglu la treabă!" Umil şi acoperit, ţiganul 
îşi strecura batjocura în auzul celorlalţi, care rânjeau. Vintiiâ 
se răsuci să-i răspundă, dar îl oprii: „Lasă-1 în pace!". 

în aceeaşi clipă auzii un zgomot ciudat, o plescâitură în
fundată, apoi alte doua şi îl văzui pe Bacaloglu agitându-se în 
colţul lui, unde stătea lângă o coloană de scurgere, alături de 
W.C. El şpriţui în jur şi sări într-o parte. Era asaltat de şobolani, 
care fugeau de sus, unde era mediu toxic, şi săriseră prin vreo 
gaură din plafon. Trei intrară în biroul spaţios unde eram noi 
si începură să alerge care încotro. Bacaloglu încolţise unul mare 
şi gras cât o pisică şi îl şpriţuia acolo unde se plasase. Scosese 
limba într-o parte cu o expresie de beatitudine pe chipul său 
parcă bubos, deşi nu avea mei o bubă pe faţă. îndrăsneţ, şobo
lanul îl înfrunta, făcu un salt şi ţâşni în sus şi puţin lipsi să nu-l 
apuce pe Bacaloglu de nas. Revenind pe mozaic, se aţinti din 
nou, cu râtul lui mic ridicat şi sus, şi avui, timp de câteva 
secunde, impresia că un dialog, o înţelegere urma să aibă loc 
între cei doi, căci Bacaloglu îi spuse cu o detaşare ironică: „Ei, 
dom' Nac, ai vrur, domne, să mă muşti? Păi nu-ţi merge cu 
mine, domne, ascultă, băiete, puştiule, ia înghite tu", şi-i 
trimise, strâmbându-se bestial, un snop de substanţe din ver-
morelul pe care îl ducea în spinare. înţelegerea însă nu se 

realiză, şobolanul ţâşni pe lângă el şi iesi peste noi. Corpul îi 
tremura ca o piftie, era gras si nu fugea prea rare, şoldurile sca
broase i se mişcau leneş. Alerga de la un capăt la altul în 
încăperea plină de birouri. 

în acelaşi timp, grasul Calîstrat ţopăia de repulsie ferindu-se 
de ceilalţi şobolani, care, căutând prin toate părţile vreo gaură 
de scăpare, sc urcau pe pereţi, reveneau peste mesele goale, 
săreau chiţcăind şi într-adevăr unul îl atacă şi el .scoase un ţipăt 
şi smuci de fundul lui mare cu o mişcare abjectă, urlând către 
Bacaloglu: „Du-te, mâ, în bida mă-ti şi omoarâ-i odată!" Vintilă 
se apropie şi el şi îî trase cu sere un şut în fundul lui trivial (şi 
în clipa aceea avui un surâs de desrindere, căci era uimitor cum 
piciorul scundului Vintilă ajunse atât de sus şi se înfipse adânc 
în acel fund lăbărţat şi obscen şi îi despică bucile). „Bclitulc, 
îi spuse, pune mâna şi omoară-i, munceşte, f.,. pe mă-ta de 
puturos, câştigâ-ţi pâinea, laşule! găinăriile!" Asta se înfurie 
brusc şi năvăli cu pumnii asupra lui Vintilă, care se feri şi puse 
mâna pe-un scaun pe care îl ridică în aer. „îţi crap capul dacă 
te apropii, îi spuse Vintilă, beţiv ordinar!" Era însă un joc, căci 
roti erau prieteni unii cu alţii, cum aflai mai târziu. 

în acest timp Bacaloglu urmărea cu o înverşunare calmă 
şobolanul cu earcîncercase el un dialog; pe ceilalţi îi ignora. 
„Copilule, îi spunea cu o ironic rărăgănată şi semeaţă, ai vrut 
să mă muşti, te-ai dat la mine, a? Păi nu-ţi merge, băiatule! Cine 
se dă la mine nu se iartă, Gică. îţi plâng dc milă, te las aşa să 
alergi, dar o să oboseşti! Consideraţia, mă băiatule! Ai vrur să 
mâ muşti.,. Eşti pierdut! Singura speranţă a celor învinşi ştii 
care e? Nici o scăpare!... Naică, auzi, Năiţă? Fă maratonul de 
dinaintea noastră, sâ se bucure şi spectatorii... Iasă-i să se bu
cure şi ei, sunt oameni, panem et circetises, ai auzit tu de lozinca 
asta? învaţă şi tu, cultivă-te înainte să te prind, dom' Nae, 
ridică-ţi nivelul, că pe urmă o să ţi-1 ridic eu.,." 

Şi i-1 ridică în clipa următoare când şobolanul, exasperat, 
se opri o secundă în mijlocul încăperii şi vru iar să atace: 
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Bacaloglu îl trimise cu un şut în perete, de unde căzu apoi jos ; 
cu ochii lui negri si îndrăsneţi şi cu dinţii rânjiţi înfloriţi de l 
stropi de sânge. „Bravo, Bacaloglu, strigă Vintilă, vecine, ai dat 
o lovitură formidabilă!4 1 Grasul Calistrat urlă, gâjâind: 
„Patroane, o să te încoronăm împărat al şobolanilor, adicâ nu, 
jjj, râse eh o să te denumim Costaichie Bacaloglu Şobolanicus! 
N-am ce să-ţi fac, eşti genial» te pup în . . . azi o să mâ îmbăt, 
o să-mi regulez nevasta, o să-mi bat copiii..." Bacaloglu rânji 
cu capul pe spate şi burta înainte: he, he! Asculta elogiile cu 
un scepticism pe jumătate scârbit: erau elogii, îi plăceau, dar 
ştia el câte parale fee... 

Famcnul arăta o figură tristă, părea deprimat, complexat 
de ceva. Poate fiindcă toţi ăştia erau plini dc vitalitate şi se 
distrau, în timp ce el părea golit de sânge? Arăta palid şi nu mai 
avea obraz de adolescent, îmbătrânise parcă brusc, semăna cu 
un manechin. „Vă uitaţi Ia ăsta grasu, Calistrat? reveni Vintilă 
lângă mine după ce coborârăm la parter. Un besmetic! L-a 
trimis şi pe el instituţia în delegaţie la Bucureşti. Si acolo a violat 
o curvă!" Şi Vintilă tăcu mohorât, deodată lipsit de chef, nu-mi 
mai dădu alte detalii, să-mi explice, de pildă, cum poate fi . 
violată o curvă. „Ce era de meseria lui?14 îl întrebai. „Tehnician." 
„Şi a păţit ceva?1' „Cum?! un an de puşcărie!" „Pentru o curvă?" 
„Asta trebuie sâ dovedeşti! Până atunci e femeie cinstită! Şi l-au 
dat afară şi din serviciu!" „Şi de-aia e el aşa de vesel?44 Vintilă 
se uită la mine supărat: „Credeţi că e treaz? Ăsta umblă cu bău
tura în ei de la cinci ani!" „îl cunoşti?" „Păi nu-î dădeam eu 
alimente pe datorie nevesti-si, mai ales în timpul inflaţiei? Cre
deţi că a mai plătit-o? - făcu un semn cu mâna a lehamite -
atâta pagubă să fi avut eu în viaţă.. ." 

Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu materialul la 
magazia de unde îl luaserăm şi tot grupul se îndreptă apoi spre 
un anumit local ştiut de ei, Era o fostă cârciumă, cea de care 
pomenise şeful nostru de la sfat „Tâmpa". Bufetierul, ca să ne 

unească două mese, goni cu brutalitate un bătrân, care după 
cât se părea stătea şi el acolo degeaba şi nu consuma nimic. 
Arăta tare nefericit şi părăsit, venise şi cl să vadă oameni. Palton 
jerpelit, o pălărie soroasă şi în loc de fular un fel de '/dreanră. 
Gândul mă duse la tatăl lui Bacaloglu, şi îi spusei lui Vintilă, 
în. timp ce bufetierul pusese pe masă sticle de vin negru şi 
pahare: „Aşa arăta...?" Dar el nu înţelese cine anume, uitase 
ce-mi povestise... „Zic de bătrânul ăsta prăpădit..." „Vreo 
gustare ceva?", ne întrebă bufetierul. „Ce luăm, dom* şefi1" zise 
ţiganul. „Ia ce vrei, îi spusei, nu foc cinste cu mâncare, numai 
cu vin.44 „Da' zgârcit mai eşti, dom1 şefi se vaită el, păi să am 
eu banii tăi de la facultate. 

Mă făcui că n-am auzit câ mă tutuise şi-i spusei bufetierului 
că eu vreau brânză, unt şi salam de Sibiu. Ţiganul fluieră a 
pagubă şi se holbă Ia mine, dar fără respect, parcă ar fi vrut să 
spună câ dacă am chiar atâţia bani să comand salam de Sibiu, 
atunci ce dracu mai căutam acolo printre ei? Şi se mai aşezase 
şi lângă mine şi mă jena cu cotul, ba chiar îmi ocupa cu labele 
locul din faţa ochilor, silindu-mă să mă dau mereu pe spate pe 
scaun. Mă gândii să schimb locul cu Vintilă, care stătea în 
stânga mea, dar ţiganul parcă ghici şi îşi retrase cazmalele. Toţi 
comandară acelaşi lucru, dar parcă nu le era foame, începură 
cu vinul. „Hai noroc, dom' şef", hârâi ţiganul înghesuindu-se 
iar în mine, gata să-mi verse paharul, „noroc, domne", zise şi 
Bacaloglu, „hai noroc", ziseră şi ceilalţi şi ciocnirăm. 

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup şi începu 
să mănânce hulpav cu pâine multă, în timp ce chipul începea 
să i se lumineze ca la început şi deodată îşi aminti că trebuia 
să-mi răspundă la o întrebare. „Prăpădit, spuneţi dumnea
voastră? Ăla, bătrânu-ăla?" „Da", zisei. „Ce vorbiţi, dom' 
profesor! Ăla prăpădit? Păi v-arăt eu prăpădit!44 Şi se ridică 
mestecând zgomotos şi începu sâ meargă mărunt, ca melcul, 
imitând pe unul care până ar face doi-trei metri ar trece un ceas. 
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„Ăsta prăpădit, strigă cl ia mine, şi când ajungi aşa, dom' pro
fesor, câh, mai bine laţul de gât* (şi îşi încercui grumazul cu 
un gest de ştrangulare). „Chiar şi-aşa, zisei, trăieşte, are copii, 
se bucură câ îi vede..." „Se bucură?!! (şi lilrn gestul său de 
lehamite şi se reaşeză). Şi ce rezultă de-aici? Când vă povestesc 
eu ce rezultă, mi se usucă gâtul". „Adică?", zisei. „Când spuneţi 
(şi vocea îi coborî şi i se rări insinuând aceeaşi amară ironie de 
mai înainte, când îmi povestise despre ceilalţi, ironie la adresa 
întregii umanităţi, dar şi la a mea, care putusem sâ afirm...) 
că se bucură că îşi vede copiii!" I se părea ceva jalnic sâfie cineva 
atât dc naiv... „Era o mamă (noroc, dom' profesor! şi ciocni 
cu mine si bău tot paharul) cu o mulţime de copii, s-au dus 
toţi care încotro, a rămas cu o fată pe care o iubea ea cel mai 
mult, cea mai bună fată. Şi când au rămas singure fata asta 
începu s-o pună să vândă tot ce-avea prin casă, .să-i fie ei bine, 
şi n-a mai rămas maică-sa cu nimic! Inimă dc mamă, dom' 
profesor! Cum să rezişti când te ia aşa mieros?! Când a văzut 
că maică-sa nu mai avea nimic de vândut, s-a terminat! Mamă 
ai tuse, acum csri o gadină, care mai mulc încurci drumul... 
Şi înrr-o seară, fara asta, care între timp se măritase, avea mu
safiri.. . Şi cu râsul aşa în gâtlej, pesemne cineva spusese o glumă, 
o vorbă aşa mai în doi peri, hi, hi, hi, se apropie de uşă, şi hi, 
hi, hi, deschise, sunase cineva. Şi hi> hi, când o vede, era mă-sa, 
tu erai, sărăcie? zice. Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat şi eu un 
medicament şi am venit să beau un pahar cu apă, a zis mă-sa. 
Du-te la hucâtărie, zice. Se duce la bucătărie, că ea acolo îşi 
perrecea viaţa, îşi amenajase ea, aşa, două scaune fără-spetează, 
două taburete, punea două scânduri peste ele şi îşi întindea 
oasele, se simţea ea acolo bine, fiindcă îşi crescuse copiii în două 
camere, patru copii, şi acum cu o singură fată nu-şi mai găsea 
loc în casă... nu vrea să deranjeze pe nimeni... Şi-acolo dă 
peste ea gineri-său, care venise după sifoane, să facă şpriţuri, 
şi ăsta când o vede, ce este, ce mai vrei şi tu? Păi, maică, zice 

bătrâna, nu mi-a fost bine de la stomac şi m-ani dus până la 
farmacie şi am luat un medicament... Şi parcă tot mai râu mi-a 
făcut rncdicamentul-âsta-.. între timp intrase şi fi-sa în 
bucătărie, şi ginerele, nu că i-ar fi fost lui ceva în inimă pentru 
ea, dar s-o fi gândit că tot i-o mai fi rămas nevesti-si o secvenţă 
de milă în suflet pentru mâ-sa, zice: dă-i, dragă, o ceaşcă de 
supă, să-i treacă răul care-1 simte. Nu, maică, zise bătrâna, că 
dacă mănânc, iar m-apueă ameţelile, şi fara: unde nu ce-ar 
apuca!... Şi în altă zi trecea pe drum prin faţa Liceul ui Andrei 
Şaguna un maior în maşină. Şi ce i se parc lui câ vede el pe 
treptele liceului, o bătrână, şi-i zice şoferului, ia opreşte! Se dă 
jos, sc uită, tu eşti, mătuşă? zîce. Eu sunt, maică! Da* ce cauţi 
aici? Păi, maică, zice bătrâna (care era sora mamei acestui maior), 
m-am dus până la farmacie şi am luat un medicamenr şi m-au 
apucat ameţelile şi m-am aşezat niţel aici să mă odihnesc. Păi 
bine, tanti, zice maiorul, tocmai din cartierul Feleacului ai venit 
aici să iei medicamentul şi să tc odihneşti? De ce nu te-ai dus 
acasă? Vedeţi, ea avea istoria ei cu medicamentul, care îi da 
ameţeli, da tot îl lua! Si maiorul a înţeles că bătrâna rătăcea 
si ca aşa pe unde o duceau paşii, că acasă cc-o aştepta? Şi o urcă 
în maşină şi o ia cu el... Acolo, bună ziua, tanti, bună ziua, 
maică, bucuroşi de oaspeţi, zice nevasra maioruluL O zi, două, 
trei... Pe urmă, alo, zice bărbatului (şt aici Vinrilă îmi vârî iar 
un deget în coastă!), eu am propriile mele necazuri, nu pot s-o 
ţiu pe-asta mai mult aici, că mie nu-mi miroase bine locul pe 
unde trece!... Şi au trimis-o îndărăt la fata cea bună, să doarmă 
în bucătărie... Au găsit-o într-o dimineaţă moarră pe scân-
durile-alea... Asta e, dom1 profesor!... Că ziceri câ te bucuri 
câîţî vezi copiii!... Aşa ziceaţi, nu? Ei, uite, aşa se scrie istoria!.. 

X I V 

„Tu eşti un mare povestitor, mă Vintilă, zise Bacaloglu cu 
un glas care afecta semeţia ironică şi deraşată, în aceste 
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timpuri, dacă ai fi avut mai multă ambiţie şi nici o condamnare, 
ajungeai scriitor, fiindcă ai un patetism bine controlat şi mergi 
direct la esenţă» nu te încurci în descripţii inutile şi biografii 
fastidioase. Te băgau la şcoala dc scriitori să înveţi ortografia 
şi acum erai mare, Vintilă, ne scuipai nouă în cap!" Vintilă râse, 
gâdilat de acest elogiu, şi întinse paharul spre Bacaloglu: 
„Costaichîe, zise el, crezi că nu mai mî-a spus cineva? La puş
cărie, pe un vîscnl mare, stam în celulă cu nişte oameni mari, 
unul fusese generai, altul subsecretar de stat, altul ziarist, altul 
mă-sa pe gheaţă, da era mai deştept decât toţi ă i l a l ţ i . Ş i zice 
ăsta: domnilor, ne plictisim, orizontul de ceară care ne 
învăluie îmi face impresia câ mâ goleşte pc dinăuntru dc eul 
meu. Şi cu toate astea, purtăm în noi o lume. Hai să ţinem 
fiecare câte-o prelegere. Aşa e, bravo! Şi începe ei să ne poves
tească războaiele lui Iulius Cezar şi mai ales moartea lui, care 
mi-a plăcut mic cel mai mult... Cum 1-a anunţat nevastă-sa, 
şi un om care a vrut să-l oprească pe drum să-i spună să nu se 
ducă în senat şi el, ni-mic! Ce să mai discutăm, era în ielele din 
marte şi astea îţi iau minţile, ce mai, hau măcelărit cu săbiile, 
şi el, săracu, şi-a acoperit capul cu toga! Nişte bezmetici, au 
păţit-o pe urmă şi ei, mai ales Brutus ăla, că s-a răsculat 
populaţia. Au încercat pe urmă şi ceilalţi să povestească, 
generalul despre bătălia de la Kursk, subsecretarul şi ziaristul 
bâm-bâm, cârnaţi! Ia spune, bă, şi tu, ceva, îmi zice mie. Şi-mi 
aduc eu aminte de-un necaz, cum am pierdut eu odată, şi pe 
urmă l-am găsit, un portofel. Nu vă spun, dom' profesor, mi 
se adresă el mie, cum m-au ascultat! Tăcuţi, serioşi, nu m-a 
întrerupt nici unul! Şi zice ziaristul: dacă aş fi în libertate, mă 
Vintilă, aş face din rine un povestitor balcanic — şi a pomenit 
un nume, adică ca ăla as fi ajuns,.." „Panait Istrati, Vintilă, zise 
grasul Calistrat", dar Vintilă nu confirmă. „Păi spune-ne şi 
nouă, Vintilă, zise Bacaloglu, cu semeţia sa flegmatică, şi rânji 

cu gura lui de babă, în timp cc peste ochi îi coborâră, ca nişte 
obloane, pleoapele, cum ai pierdut tu şi ai găsit un portofel!" 

Naiv, Vintilă, râse iar şi dădu din umeri cu ceva din orgoliul 
artiştilor, cărora orice li se întâmplă trebuie să fie interesant: 
„Pai nu mai ştiu!". „Atunci nu eşti scriitor, Vintilă, susură iarăşi 
Bacaloglu, scriitorul are memorie, domne, ţine minte tot, altfel 
de unde-ar şti sâ scrie atâtea cărţi? Tu eşri un simplu om din 
popor, care ai limba deslegată, nu te îngâmfa, Vintilă, că şi 
tăcerea e de aur! Uite, aşa-zisul nostru şef tace, dar şi când o 
vorbi! Aşa că ia aminte, învaţă să şi raci, fiindcă unii te pot 
asculta în batjocură, Vintilă, nu cum crezi tu!" 

Adică eu eram acela! Vroia să-l îndepărteze pe Vintilă de 
mine, abia apărusem printre ei, şi Bacaloglu, care era de fapt 
şeful lor neinvestit, vroia să mă anuleze din capul locului. Mă 
lăsai anulat! Dar el nu credea acest lucru, lipsa mea de 
replica, pe care o dorea, îl irită şi spuse mai departe: „Tu eşti 
victima uşoară a unui om periculos, Vintilă, eşti un încrezător 
şi mă mir că la vârsta ta apreciabilă te-arunci cu capul înainte 
şi nu vezi ce te paşte!" „Mă Costaichie, zise Vintilă, şi râse iar 
în prada unei mari veselii, eu de când te cunosc, numai pră
păstii spui! Eşti om cu liceu, dar uită-te la mine; uită-te! Şi în 
clipa aceea mâna lui Vintilă ţâşni ca o săgeată spre Bacaloglu 
şi se întoarse îndărăt spre pieptul său: eu nu mă dau p^ tine! 
Eu o să plec de-aici, am şi vorbit cu cine trebuie şi intru în 
comerţul de stat. Dar tu n-o să pleci, o să stai ani în şir, să te 
găsească americanii la deratizare şi . . . şi Vintilă îşi izbi fruntea 
cu palma şi se vaită cu o compătimire copleşită: a! a! Ce om 
de valoare! Cc minte! Câte calităţi într-un singur om! Cum au 
putut bolşevicii să-l înjosească în felul ăsta!" 

Calistrat făcu „jjj, jjj! Batroane, se bâlbâi el, văd agum o 
băsărică de Johmari, gu miros de tămâie de la sărbătoarea 
morţilor cum se băinâţează be capul tău înfumurat ca un bivol 
în eleşteu..." „Păi nu e aşa, Calistrate!?" strigă Vintilă 
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triumfător, „Alo, domnu Calistrat, susură Bacaloglu subliniirb 
du-şi printr-o nepăsare parcă adormită înfrângerea (nu reuşise 
să-l intimideze pe Vintilă, dimpotrivă, îi stârnise şi mai mult 
verva sarcastică), domnu Calistrat, fii atent, domne, nu re lansa, 
fiindcă s-ar putea să rămâi toarte uşor, deşi eşti aşa de gras.,." 

Adică?! Cc putea să-i tacă? Rămăsei nedumerit asupra aces
tei enigme, dar nu pentru multă vreme. Bacaloglu continuă: 
„...Eu ani fişe, domnu Calistrat, şi deocamdată fişa dumitale 
e albă. (Şi se legănă imperceptibil şi sc uită în zare visător,) 
Ealbâ, domne, dar te observ! Fii arent!..." „Jjj, făcu grasu, 
du-te-n bida mă-ti cu fişele taie... Mă-ri nu i-ai făcut fişa?** „A 
murit de mult biata doamnă Bacaloglu!", zise Vintilă, deodată 
adns de amintirea acelei doamne. „Domnu Calistrat, tu eşti 
băiat bun, dar ai un cusur! Te lansezi! Lansează-te, domne, 
continuă Bacaloglu, parcă încurajându-1, că pe urmă te lansez 
eu şi o să regreţ i .Dar o sâ fie prea târziu! O să-ţi aduci aminte 
de dictonul latin vae victis. Dar aducerile-aminte n-or să mai 
conteze, nu te baza, domnul Calistrat, pe faprul că ai băut cu 
mine un pahar dc vin la aceeaşi m a s ă . . „ D a , ştiu, se bâlbâi 
grasul rânjind, eşi bapabil de orice ordinârie, dar eu sunt mai 
bapabil decât tine şi o sâ ţi-o iau înainte, jjj, jjj, şi o să te fag 
să baţi din bopită ga un gal răbgîugos înainte să fie belit şi sâ 
i se bună pielea bă băţ. Iar cu o să mă biş pc stârnii tău.. .* „Eşti 
inconştient, domnul Calistrat, nu observi că aşa-zîsul nostru şef 
râde de noi, răspunse Bacaloglu cu o grimasă care arăta că nu 
mai avea replică şi vroia să abată discuţia spre mine. Râde, domne 
(nu râdeam nicidecum!), faci pe clovnul, vrei să-l distrezi... 
Distrează-1, distrează-l!" „Gine grede că îl disrrez să mă bube 
în gur", răspunse Calistrat furnându-şi furios un pahar şi dându-1 
peste cap- „El crede, continuă Bacaloglu din ce în ce maî iritat 
de tăcerea mea, nu mai vezi bine, domnul Calistrat- Ar trebui 
să vezi, sâ observi..." „Nu mă inderesează", zise glasul cu o 
expresie subită dc ură, care îi desfigura chipul său buhăit, ură, 

pesemne, Ia adresa mea, care aş fi putut crede (şi dacă n-aş fi 
crezut puţin îi pasa) că el făcea pe clovnul să mă distreze pe mine. 
Orgoliul pe care Bacaloglu, cu o manevră grosolană, i-1 stârnise 
făcuse să se aştearnă pe chipul său o expresie de o tâmpenie fără 
margini. Şi continuă: „Eu gând vreau să distrez pe gineva, dis
trez be tata, be mama gare m-a născut, nu pe orice ordinar... 
îl bag în bida mâ-si! Gă eu sunt mai ordinar decât toţi, jjj, 
reveni cl la veselia de mai înainte, asta mă briveşte numai be 
mine... Nu bermît, jjj, nimănui să se lege de salariul meuh 

Bacaloglu avu iar o grimasă, care sc vroia un surâs fin. Nu 
era chiar bine, dar era oricum destul de bine. Ar fi fost cu totul 
reuşit dacă aceste injurii acoperire mi-ar fî fosr adresate direct 
şi grosolan, cum îi fuseseră adresate lui. Dar cu timpul se va 
ajunge: şi aici. „Mă, Gică, strigă Vintilă adresându-i-se lui 
Calistrat cu un fel de încântare de sine jubilatoare, te-am urmă
rit până aici şî te-am înţeles. Dar chestia asta cu salariul, srrigă 
el cu o voce casantă în siguranţa de sine a judecăţii lui, n-am 
înţeles-o! Fii bun şi explică-mi! Cine s-a legat de salariul tău?" 
Ura reapăru pe chipul grasului. îmi aruncă o privire turbure, 
apoi se feri cu o jenă culpabilă, pe care însă o alungă imediat: „Aşa, 
bolborosi, să nu se lege nimeni de salariul meu". „Nu m-ai 
înţeles, strigă Vintilă. De acord, sâ nu se lege nimeni, dar cine 
s-a legat?** „Vintilă, strigă în clipa aceea famenul, care se în
viorase brusc, sunt glasuri, Vintilă, sunt glasuri!" „Ce glasuri, 
mă gălbejitule, râse Vintilă cu o satisfacţie egală cu aceea pe care 
i-o dăduse gustarea, care glasuri? Sau tu auzi glasuri deasupra 
capului, ca apostolul Pavel în drum spre Emaus!? Strelitule!" 

Mai târziu avea să-mi spună că famenul făcea parte dintr-o 
sectă numită strei iţi şi că din pricina asta trecuse şi el careva luni 
pe la puşcărie. Cc era însă cu streliţii ăştia nu ştia nici el şi nici 
dacă asta le era denumirea, în istoria domniei lui Petru cel Mare 
streliţii, un fel dc soldaţi din garda imperială, se răsculaseră şi 
fuseseră roţi spânzuraţi... Pesemne că altfel se numea secta 
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famenuliii... Chestia CLL salariul rămase nelămurită, fiindcă 
interveni şi ţiganul: „Hare dreptate domnul Calistrat, cine se 
leagă de leafa altuia merită sad scuipi în gură-.. Nu e aşa, dom* 
şef? Tu de ce ai venit la noi? Tot pentru o leafă.., că acum nu 
mai sunt boieri să stea cu burta în sus şi haitii să-i pună lut pe 
masă să mănânce... Noroc, dom' sef, şi fără şefi nu se poate, 
până şi ţiganii-ăia corturari sau slătari au un bulibaşă al lor..." 

Si ciocni cu paharul meu, căci nud ridicai, dar ciocni prea 
tare si mv-1 vărsă pe pantaloni. Vrui sâ mă retrag, dar în aceeaşi 
clipă ţiganul mă apucă de gât: „Pupa-ţi-aşi crcieruhăla cu 
facultate, dom* şef , zise el, şi mă pupă pe tâmplă şi pe urechi 
în timp cc vinul roşu juruia de pe masă pe pantalonii mei. Mâ 
smulsei din îmbrăţişarea lui bâloasâ şi îl izbii hdgerător în falcă; 
se răsturnă pe spate cu scaun cu tot şi se prăbuşi cât era de gros 
pe podea. îl văzui cum se ridică holbat dc furie şi îmi dădui 
seama îmr-o clipa că o să sară la mine, si atunci nu-i (ăsai timp, 
îl mai izbii o dată în aceeaşi falcă. De astă dată nu mai căzu, 
dar deschise gura ca un peşte şi răcni cuprins dc o groază bizară, 
rămânând mereu cu gura căscată, Vintilă îi aruncă o privire 
rapidă şi sari de la locul lui. „Stai aşa, strigă cl, nu te mişca, ţî-a 
mutat fălcile! trage-ţi limba în gură... Trage-ţi, bă, limba în 
gură, besmeticule", si îi puse o mână pe cap şi cu cealaltă, cu 
podul palmei, fără veste, îl izbi sub bărbie de jos în sus de-i 
clănţăniră dinţii. ,*Ei?! îi strigă triumfător, e în regulă? Si se 
întoarse la locul Iui râzând înfundat. Nu ţi-a plăcut, ai? îi zise 
mai departe Tu de la început ţi-ai căutat-o! Păi cum vorbeşti 
tu, mă, cu dom1 profesor? Ii spui tu, parcă ai fi păzit porcii cu 
el? Uhe că te-a caftit, să-ţi bagi minţile în cap. Si să-mi zici mersi 
mie că am văzut imediat ce-ai păţit, altfel te duceai Ia spital să-ţi 
pună lălcilc la l o c . Şi râse iar şi se aplecă spre mine: Dom1 

profesor, ia să văd şi eu ce mâini aveţi? Şi îmi luă o palmă în 
mână, o pipăi şi iar râse: târnăcop?" Făcui un semn vag, atent 
la ţigan, fiindcă ştiam că ei se prefac blânzi şi supuşi după ce 

îi loveşti, până ce deodată pun mâna pe-o sticlă şi te pocnesc 
în cap pe neaşteptate. „Cc-aî havut cu mine, dom1 şef, iise el 
însă paşnic, fără ranchiuna, ce ţi-am făcut eu dumitale?" „Mi-ai 
vărsat paharul pc pantaloni, îi răspunsei, si vinul roşu pătează. 
Eu îţi fac cinste şi tu îmi strici un costum!" „N-am vrut, dom 
ştfi" nN-oi fi vrut, dar te-ai apucat să mă şi pupi şi m-ai îm
piedicat să mă feresc şi tot vinul s-a scurs pe mine." „N-am vmt." 
„Ba ai făcut-o expre! Dă-te la o parte de-aici, mută-tc pc alt 
scaun!" Ţiganul se mută şi începu să înjure la un mod imperso
nal, ca el a vrut sâ arate că ţine la un om şi nmuhăla dă în cl 
să-l omoare... Dacă îl loveam peste ochi, nu-i crăpaţi ochii? 

Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer şi după câteva clipe 
dc tăcere îi dădu glas cu o indignare distilată, simulând o 
îngrijorare: „Domne, ăsta loveşte oamenii..." „Da, bolborosi 
şi Calistrat cu privirea turbure, în timp ce îsi umplea paharul 
gânditor, a venit aici să ne terorizeze..." „Ba a venit să facă 
cinste, strigă Vintilă» căruia i se lăcuse iar luanie şi mesteca 
pâine goală. Şi voi doi aţi început să-l înjuraţi. Ei! Ce v-a făcut 
vouă omu-ăsta?! întreb de curiozitate, fiindcă eu am fost foarte 
atent, nici n-a răspuns la prăpăstiile voastre, şi acuma..." „E 
un om, domne, susură iar vocea parcă visătoare a lui Bacaloglu, 
cum să dai în el? Acuma nu mat e permis, domne, să-ţi faci de 
cap! Caz de miliţie, de condamnare!1' „Trece-I pe fişă, zise grasul 
ironic, jjj, şi-mi aruncă o privire de simpatie, repede reprimată. 
Du-te, mâ Bacaloglule, şi cheamă un miliţian, da' să-i plăteşti 
înainte bantalonii baraţi, altfel n-are valoare.-. Vezi câ uni
versitarul nostru are balmă grea şi dacă mai zici multe sâ n-o 
încasezi şi tu! Eu voi depune mărturie că tu tc-ai legat de cl 
brimul şi m-ai îndemnat ji be mine. îmi ger scuze, jjj... Asta 
nu înseamnă câ treg de partea lui, nud cunosc, nu mâ inte
resează. .. Fiegare cu masa lui... Dar n-o să merg bană acolo 
cu ordinăria să-l mai înjur când el face ginste.,. Mai târziu văd 
eu, dagă se mai leagă de leafa mea îi dau gu vermorelul în 
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gap,.." Vintilă râ5e si îmi şuşoti: „...vedeţi, are el ce-are cu 
ideea asta, că v-aţi legat de leafa lui! încolo, dacă nu l-ar trăzni 
aşa câte-o chestie de-asra complet aiurită, cu care prinde ură 
pe tine ani de zile, ar fi băiat bun 

Astfel se încheie prima mea zi de lucru la deratizare, o zi 
bogată, care se repetă nu chiar zilnic şi desigur fără să mă maî 
stingherească ţiganul, dar totuşi destul de des, în care domina 
Vintilă, inepuizabil... Dacă n-ar fi fust el, u-aş mai fi mers cu 
cî la acel bufet,,, Nu era cum mâ avertizase Ion Micu, atunci 
la braserie, câ voi întâlni jos forţele obscure dc autoritate şi 
dominaţie a maselor, dar ceva toc era, deşi aceşti deratizori nu 
reprezentau chiar masele: dădusem de forţele târâtoare şi 
într-adevăr obscure care viermuiesc în adâncurile lor şi care nici 
la un pahar dc vin nu-şi puteau ascunde ura, ranchiuna şi 
abjecţia (gândul mâ ducea şi la desvăluirile lui Vintilă, nu 
numai la ceea ce auzisem în acel bufet...)• 

X V 

Chemai chcncrul, plătii toată consumaţia şi plecai. Acasă 
Matilda strâmbă din nas când mă apropiai de ea. „Miroşi urât, 
zise, unde-ai fost? Dc unde ai luat mirosu-âsta? Apoi, cu o 
privire bănuitoare: şi pantalonii unde i-ai pătat?" „La servicî", 
îi răspunsei, „Ce servîci?" „La deratizare!" „Cum la deratizare?, 
şopti ea nedumeriră. „Nu ştii cc e o deratizare? o întrebai ia 
rândul meu cu un glas voir abrutizat, intri într-o clădire în care 
sunt şobolani şi, cu vermorelul în spinare, îi omori!" 

Ea se uită îa mine cu o privire apăsătoare şi neclintită. în 
sfârşit, înţelegea. Aşadar, acolo ajunsesem- O apăsai şi eu cu 
privirea: da, acolo! Aşadar, arhitecta Marilda era soţia unui 
individ numit Petrini, care lucra la serviciul de deratizare al 
oraşului? Da! Putea intra şi în blocul dumitale să-l vezi cu ver
morelul în spate...? Da, ăsta era soţul tău, tatăl fetiţei tale, 
puteai să te trezeşti cu el în apartamentul unei prietene care să-l 

contemple îndelung, sâ povestească apoi şi altora cum arată. 
Si mai vrei sâ trăieşti cu mine, sâ te mai culci în patul meu şi 
sâmai stai să mănânci cu mine la masă? Nu, nu neapărat, n-o 
să mă agăr de nimeni.., 

Acesr dialog mut fu mai greu de îndurat decât crezusem. 
Amorţeala mea mă învăluia, dar (o surpriză) inima îmi bătea. 
Aşadar, nu suportase ştirea, cum undeva, în adâncul fiinţei 
mele, descoperii câ sperasem s-o suporte. Simţii cum urcă în 
mine ura şi in acea clipă ceva asemănător apăru şi în ochii ei, 
Stăteam în picioare în hol unul în faţa celuilalt, nemişcaţi şi 
tăcuţi. Privirile rupserâ apoi brusc contactul, şi ea dispăru în 
bucătărie, iar eu în baîe, unde îmi lepădai costumul şi făcui un 
duş. „Aşadar, iată, gândii, cum se produce o despărţire! în 
câteva clipe!, în care nu se rosteşte nici un cuvânt. Da, nu poţi 
niciodată sâ-ţi imaginezi un astfel de eveniment: nu e cum crezi 
şi nu vine când ti se pare inevitabil! Seamănă cu moartea, când 
simţi că apropierea ei este neîndoielnică si de astă dată nu te 
va cruţa: e foarte rău, nu seamănă cu morţile care până atunci 
îţi reamintiseră doar că ea există şi că trăind nu trebuie să uiţi 
sfârşitul. Numai în carcera mai simţisem un astfel de frig 
interior şi o astfel de singurătate fără scăpare. Tot astfel era când 
îţi legai viaţa de cineva. Te desparţi de mai multe ori până te 
desparţi (cum mi se întâmpase mie până atunci), iar când e sâ 
fie de-adevăratelea simţi cum moare pentru tine speranţa 
fericirii, despre care nu bănuieşti ce întindere are în fiinţa ta 
şi cât de adânc este ea împletită cu bucuria de a trăi, bucurie 
care până atunci crezuseşi că e autonomă şi nu poare fi alungată 
de nimic. Nu e o suferinţă, ci o cădere într-un abis insondabil. 
Cuvintele des rostire dc oameni: „viata nu mai avea pentru 
mine nici un rost", si care până aninci ţi se păruseră Incredibile 
(cum să nu mai aibă viaţa nici un rost? e suficient să priveşti 
cerul! îţi spui fără să bănuieşti în clipa aceea ca cerul e invadat 
de speranţele tale secrete, de visurile tale fără nume) devin 
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pentru tine o realitate brutală» în care ai vrea, ca şi înainte, sâ 
nu crezi, dar îţi dai seama că nu mai sunt gândite şi rostite de I 
alţii, ci de tine, şi că tot ceea ce vezi (chiar şi cerul!) e străin de 
tm*s cum ror ceea cc credeai tu că reprezinţi îţi este străin. Iată 
boarea primăvăratecă şi altădată dulce care pătrundea peste 
mine prin fereastra deschisă de la baie, nu-mi mai umfla pieptul 
şi nu-mi mai invada inima şi nu-mi mai făcea gândul să zboare 
fără hotar. Pasăre rănită, care spera să se vindece, inima mea 
agoniza cu aripile tăiate şi gândul „ar fî mai bine să mor" veni 
ca o liniştită salvare. Dar atunci descoperii că mai există o 
speranţă şi o bucurie care mi-au mai rămas: fetiţa. O să trăiesc 
pentru ea, îmi spusei, nimeni nu mi-o poate lua. Sunt tatăl ei 
şi altul nu-i poate fi dat. E o realitate tot atât de indestructibilă 
pe cât de inexorabilă c despărţirea mea de maicâ-sa." 

Icşii în hol şi mă aşezai în fotoliu. Ziarele şi revistele de pe 
măsuţă mi se părură o stupidă vanitate a oamenilor, care credeau 
câ pot comunica între ei prin scris- Le răsfoit câteva minute fără 
să citesc nimic, apoi le aruncai. Mă ridicai şi intrai în bibliotecă. 
Vederea cărţilor îmi aminti de ceva parcă uitat, demult 
părăsit, cum ar fi copilăria, dar fără nostalgia ei. Mă întinsei 
pe canapea şi rămăsei cu privirea împrăştiată. Atunci observai 
mirat cum doza electrică din perete se dublează chiar sub ochii 
mei, detaşându-se încet şi lateral şi se fixează apoi la o distanţă 
de o palmă una de alta şi amândouă rămân nemişcate. Clipii, 
dozele se uniră, dar apoi începură iar să se despartă. în acelaşi 
timp tavanul începu şi el să sc clatine. Mă ridicai nedumerit. 
Chiar atât de mult băusem? Nicidecum, două pahare, asta nu 
însemna a bea. Mă întinsei la loc. Fenomenul se repetă cu 
plafonicra, care aşa mare cum era începu şi ea să se dubleze. 
Dar nu atât de mult ca doza, însă perceptibil. „Cine ştie, gândii, 
şi închisei ochii fără să-mi pese... Cine ştie ce porcărie o fî pus 
bufetierul acela în vin, ca să poată turna apă, metabisulfit de j 
dracul săd pieptene, deşi sc zicea că vinul roşu nu poate fi dres, 

fiindcă i se schimbă culoarea... încă un gând mă întări prin 
revelaţia pe care mi-o produse. Sfâşierea pe care o simţisem 
atâta timp în maţe era premonitorie, căci, iată, acum n-o mai 
concepeam, dimpotrivă, simţeam un fel de eliberare: era des
părţirea, pe care fiinţa mea o percepea cum se apropie, în timp 
ce gândirea n-o descoperea, fiindcă n-o accepta. Bine că se 
terminase. Şi pieptul mi se ridică şi respirai adânc, şi o bucurie 
stranie, un fel de abandon în voia forţelor divine, mă cuprinse. 
Cine poate să ştie? Poate că nu totul se terminase pentru mine! 
Ba era chîar sigur. Şi îmi amintii vorbele bunicului, spuse de 
el în ziua botezului, după marea scenă de violenţă a Matildei: 
„băiatul e tânăr şi fete sunt destule, vă despărţiţi, şi gata!" Cine 
n-arc bunici să şi-i cumpere! Pentru ei nimic nu c ireparabil, 
în afară de bolile care aduc moartea. Istoriile astea dintre inşi 
care s-au iubit, apoi nu se mai iubesc, apoi se urăsc şi apoi se 
despart n-au în ele nimic catastrofic, cu condiţia, desigur, să 
fii tânăr şi s-o poţi lua dc la capăt, bineînţeles cu mai multă 
minte, şi sa găseşti una mai bună, sâ nu cazi, adică, din lac în 
puţ. Fiindcă uneori poţi să ajungi sâ regreţi răul în care ai trăit 
cu precedenta decât binele cu cea de-a doua. Decât aşa, mai 
bine rămâi burlac. EI şi? Burlăcia are şi ea hazul ei, mai ales dacă 
ai apucat sâ faci un copil! 

Şi astfel, în mai puţin de o oră, trecui dc la o gravă cădere, 
care mi se părea că nu se va opri niciodată, la o euforie bizară, 
pe care mi-o dăduse tocmai abandonul meu total în suferinţă 
acceptând acum fără să mai mă zbat eşecul meu cu Matiida, 
De aceea când ea intră peste mine în bibliotecă şi, arătându-mi 
un chip vesel, expresie parcă a aceleiaşi euforii, şi mă invită la 
masă, mă pufni râsuh „De ce râzi?" mâ întrebă fără mirare „Ştii 
tu!" răspunsei. Ea îşi coborî privirea, semn că ştia, nu zise nimic 
şi eu mă ridicai şi ne aşezarăm la masă. „A fost o glumă, nu e 
asa?" mă întrebă în timp ce sc ocupa de fetiţă, care mânca acum 
cu noi. „Ce glumă?" „Istoria ta cu deratizarea." „Ba nicidecum! 
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E foarte interesant! Nici nu ştii ce ne-am distrat! Cred că 
oamenii care trăiesc în aerul rarefiat şi abstract al puterii, ba chiar 
şi cei care trăiesc în cel ideal, al spiritului, invidiază nu o dată 
pe cei care trăiesc şi se distrează în concretul fascinant al 
abjecţiei." „Aşa o fi, dar sper că ţhajunge, ai să pleci de-acolo!K 

„Nici nu mă gândesc", spusei şi izbucnii din nou în râs. „Dat 
ştii, zise ea veselă, că în acest caz. trebuie să ne despărţim..." 
„O, da, bineînţeles, îi răspunsei cu mare tandreţe în glas, 
desigur, despărţirea e inevitabilă..." „Tu ai vrut-o!" zise. „Dacă 
îţi face plăcere, răspunsei, poţi să crezi şi acest lucru. Pentru 
mine n-are nici o importanţă care dintre noi a vrut-n, sau dacă 
am vru t-o împreună." 

Băurăm cafeaua în hol şi petrecurăm cu fetiţa printre noi 
câteva ceasuri plăcute, care se repetară apoi timp de câteva săp
tămâni. Iubirea parcă renăscu, ne mângâiam unul pe altul, ne 
îmbrăţişam cu patimă, ca la începutul începutului, ba chiar aş 
fi zis câ în sfârşit descopeream armonia şi fericirea care ar fi 
trebuit să domnească tot timpul între noi. Dar eu ştiam că 
puterea acestor sentimente şi îmbrăţişări pasionate era ultima 
şi că numai astfel puteam accepta să ne despărţim; nu noi eram 
vinovaţi, nu noi o doream, iată, ne iubeam, fericirea ar fi fost 
posibilă... Da, ar fi fost, dar... 

XVI 

A dona zi echipa noastră se deplasă la uzina de tractoare. 
Aici şobolanii îşi făceau de cap, circulau nestingheriţi prin secţii, 
mâncau sendviciurile muncitorilor, se urcau pe maşini, speriau 
dactilografele prin birourile administraţiei. Ni se povesti că o 
funcţionară îşi scosese pantofii noi care o cam strângeau şi îşi 
văzuse de lucrul ei şi când la un moment dat îşi căută cu 
picioarele pantofii sub birou găsi numai unul bun, celălalt 
fusese ros chiar acolo lângă ea de un şobolan. Alta avea un 
borcan cu dulceaţă în dulap, i se făcuse poftă şi vrusese să ia 

& linguriţă, deschisese uşa mică a dulapului şi vârâse mâna. în 
dipa aceea fusese muşcată de unul care îi sări si în piept; leşină 
şi în câteva minute i se roşi şi i se umflă braţul până sus. „Aici 
nu merge cu vermorelul, zise Bacaloglu specialist. Aici e colonie 
mare, domne, trebuie s-o descoperim şi s-o distrugem." Dar 
nu căutarăm mult, ne-o arătară muncitorii, era lângă secţia de 
sculărie, secţie veche, lângă care se afla şi o pompă cu apă. Ni 
se dădură târnăcoape şi lopeţi şi începurăm săpăturile, după cc 
astuparăm în prealabil găurile prin care muncitorii îi vedeau 
intrând şi ieşind (le astupaseră şi ei, dar şobolanii le perforau 
şi după câteva zile ieşeau din nou). Muncirăm zadarnic câteva 
zile. Nu găseam nimic. In cele din urmă, dădurăm de-un caloar 
şi săparăm cu grijă urmând direcţia lui, care ne duse într-adevăr 
spre colonie. 

Bacaloglu aruncă târnăcopul şi puse mâna pe-o lopată. 
Primul şobolan care scoase râtul se retrase ca o vedenie, spre 
dezamăgirea lui Bacaloglu, care se pregătea să-l ardă la mir cu 
lopata. „Se duce să dea alarma, spuse famenul care le studiase 
obiceiurile şi comportamentul. Dacă au culoar de salvare, n-o 
să mai găsim decât puii, bătrânii şi bolnavii." „Mă strelitule, 
zise Vintilă, care e viaţa, cât de lungă, a unui şobolan?" „Merge 
şi până pe la zece, doisprezece ani, dacă are cc roade", răspunse 
famenul. „Şi când te gândeşti gă o albină trăieşte doar trei luni 
şi aduge numai foloase, ce bida mă-si s-o fi gândit Dumnezeu 
să le dea la ăştia viaţă lungă?! zise grasul Calistrat şi râse în felul 
său gâjăit, parcă ar ti vrut sâ spună câ Dumnezeu îşi bătea joc 
de noi. Zdrelitule, se adresă el famenului, ge foloase aduc ăştia?" 
„Dar noi ce foloase aducem?" zise famenul, după o gândire. 
„Du-te, bă, in bida mă-ti, nu face pe filozoful", zise Calistrat 
vesel. „Mâ Gicâ, strigă Vîntiiă minunându-se, el ţi-a dat un 
răspuns, adresându-ţi totodată şi o întrebare. Fii bun si răs
punde la ea. Aşa e: ce foloase aducem noi?" Şi se propti în 
târnăcop cu o expresie de mare încântare pe chipul său mare 
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şi fălcos şî aşteptă» „Eu mi-adug foloase mie, zise grasul deodată 
furios şi agresiv. Restul nu mă interesează." „Păi aşa zice şi 
şobolanul", strigă Vintilă cu un fel de entuziasm pentru sine, 
pentru inteligenţa sa. „îl priveşte, zise Calistrat, numai gă dagă 
eu îl prind, îl omor. Eu nu sunt indian sâ mă uit cu doleranţă 
la doate vieţuitoarele şi să le las să-mi mănânge din draistă. 
Nişte gretini!" Vintilă clătină din cap, având aerul câ înţelege 
multe, se minunează şi în acelaşi timp parcă regretă că nu poate 
da glas la tot ceea ce îi venise în cap. Puse din nou mâna pe 
târnăcop, lovi pământul scoţând bolovani mari, mişcările i se 
încetiniră şi apoi se opriră: „Mă Gică, da am auzit că indienii 
ăştia sunt oameni foarte culţi, degeaba îi înjuri tu. Concepţia 
lor e să trăiască tot ce există ca vieţuitoare pe pământ în modul 
cel mai paşnic cu putinţă. Stai la masă şi mănânci brânză, ca 
sâ-ţi dau un exemplu. Vine o cioară, se apropie, se aşează pe 
marginea străchinii şi ciuguleşte şi ea din brânză. Cetăţeanul 
nu zice nimic! Pe urmă vine o păsărică, i se aşează pe mână şi 
ciuguleşte şi ea chiar din dumicatul pe care vrei tu sâ-1 duci la 
gură. Eu găsesc asta foarte minunat!" „Găseşti tu, dar eu nu 
găsesc", zise grasul. „Noi suntem nişte sălbatici faţă de concepţia 
lor, nişte besmetici, strigă mai departe Vintilă, Asta aşa, din 
punct de vedere ca idee. Fiindcă aşa a gândit Dumnezeu când 
a făcut lumea, aşa era raiul. $î ştii de ce n-a rămas aşa?" „Ei, 
de ce?" „Păi ia gândeşte-te!" „Ea ora asta nu pot să mă gândesc 
la nimic." „Din pricina femeii, mă Gică, strigă Vintilă, ea strică 
tot, ea e capul la toate relele dc pe această lume,." „$i vrei să 
spui gă în India nu mai sunt femei?" zise grasul, şi la această 
replică Vintilă se poticni, deşi râdea: „Nu vreau să spun, dar 
poate n-or fi aşa de rele ca în alte părţi,,," 

Trei şobolani care ţâşniră rapid unul după altul şi se în
dreptară în goană în trei direcţii diferite, ca şi când ar fi meditat 
înăuntru cum să procedeze ca să scape, întrerupseră această 
discuţie care promitea multe. într-adevăr lopata lui Bacaloglu 

ezitase o clipă în care dintre ei sâ lovească şi nu mai prinse nici 
unul. „lisaţi, domne, discuţiile, zise el supărat şi cu un fel de 
regret câ din pricina celor doi ratase lovitura. Nu vedeţi, 
domne, continuă el parcă trist, câ şobolanii ăştia s-au sfătuit 
cum să-şi bată joc de noi? Eu suport orice, numai când mă trage 
cineva pe sfoară îmi ies din pepeni!" Alţi trei şobolani ţâşniră 
$î procedară la fel, şi de astă dată Bacaloglu îi scăpă din pricina 
propriei lui tristeţi de care se lăsase dus, ridică iar prea târziu 
lopata, „Cu ăştia trebuie sâ fii atent, domne, filozofă el, însă 
îndârjit, şi într-adevăr a treia serie de trei care ţâşniră curând 
îl găsi treaz şi terciui doi dintre ei, care chiţcâiră disperaţi la 
prima lovitură de lopată. 

După această victorie însă trecu mult timp şi nu mai ieşi 
nici un şobolan. „Ăştia au plan fin dc evadare, domne, zise 
Bacaloglu, trebuie să ne aşteptăm Ia cine ştie ce altă metodă 
ingenioasă, deşi nu văd." „Chiţcăitul ălora loviţi, zise famenul, 
era şi-un semnal pentru cei dinăuntru. Adică nu mai merge cu 
metoda asta, aplicaţi alta." „Ei» s-o vedem!" Urmarea fu că 
timpul trecea, noi săpam mereu, şi nimic, „Âştia aplică războiul 
nervilor, domne, zise Bacaloglu deconcertat. Vor să arate că nu 
mai c nimeni acolo, ca noi sâ nu-i mai pândim şi să ne ia iar 
prin surprindere." Şi îl şi luă, ieşi unul, şi exact în clipa când 
lopata îl strivea, ieşi altul şi scăpă, apoi ieşi încă unul şi fu 
terciuit, şi apoi iar altul, care scăpă, şi astfel ieşiră o mulţime 
timp de aproape un minut, în acelaşi ritm în care se sacrifica 
unul ca să scape următorul, până cc puse mâna pe lopată şi 
Vintilă, dar, atunci, după ce începură să fie omorâţi toţi, 
scurgerea încetă, ^Ar trebui sâ învăţăm, domne, de la ăştia, cum 
se scapă dintr-o încercuire", zise Bacaloglu, ştergându-se pe 
frunte de sudoare. „Mă Gică, râse Vintilă, fiecare vieţuitoare 
luptă sâ-şi scape viaţa. Ai văzut? Mori tu şi scap eu! Unde fee 
oamenii aşa, unde admit ei teoria asta? Eu să mor?! strigă el 
indignat. De cc să nu mori tu! Şi se ceartă între ei şi mor toţi!" 
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Reluarâm săpatul şi curând dădurăm dc colonie, pe care 
o nimicirăm. Rămăseseră în ca putini şobolani, dar era plină 
de sute de pui mici şi scârboşi, parcă jupuiţi de piele; la vederea 
lor grasul Calistrat se dădu mai încolo şi începu să vomite. 
Teoriile famenul ui despre felul cum trăiau şobolanii se 
verificară din plin; ba chiar aflai ceva pe deasupra, că şobolanii, 
pc lângă organizarea ior de-acasă, socialmente se organizau pe 
bresle, zise famenul „Cum pe bresle, mâ strelitule!" zise Vintilă 
râzând. „Da, pe bresle, repetă famenul. Cum era la noi pe 
vremuri: breasla măcelarilor, breasla eismarilor..." „Au rămas 
în urmă, reflectă Vintilă, Ar trebui să se organizeze pc 
sindicate!" „Asta ar însemna sâ-şi invendeze ji lupta de glasâ, 
zise Calistrat. Şi să iasă la manifcsdaţie..." „Şi cine ar fi 
duşmanul de clasă?" râse Vintilă. „Treaba lor, zise Calistrat. 
Exploadatorii dintre ei. 

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz şi ne întoar
serăm în oraş, dar nu acasă, ci direcţia bufetul „Tâmpa". Toţi 
eram însă îngreţoşaţi şi nimeni nu mancă, se bău doar ţuică şi 
in curând ne ridicarăm şi plecarăm. 

După-amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe la cl. „E 
adevărat, zise, că lucrezi la deratizare?" mâ întrebă îndată ce sosii 
(nici nu mă lăsă să mă aşez bine pe pat). A, da, parcă uitasem, 
chiar la uzina lui fusesem să distrugem colonia, „Da, e 
adevărat", zisei. „Şi în altă parte nu puteai să te angajezi?" „Nu, 
acolo am fost repartizat." „Şi chiar ai întrebat dacă nu se putea 
în altă parte?" „Chiar am fost avertizat că dacă nu primesc, 
n-am decât să mă descurc singur. Braţele de muncă nu se vor 
mai ocupa de soarta mea." „Şi aşa, nişte meditaţii, nu puteai 
sâ găseşti? Sunt atâtea familii cu copii care au nevoie de 
meditatori!" Se vedea că se gândise între rimp, din clipa când 
aflase, la o soluţie mai bună pentru mine. „Tu nu-ţi dai scama, 
continuă el, că te faci de ruşine?" „Nu eu mă fac de ruşine* zisei, 
ci cei care nu vor ca închisoarea mea sâ se termine. Sunt liber, 

dar de fapt sunt tot închis." „Când mi-a spus unul care te cu
noaşte, un prieten de-al meu care s-a dus şi el sase uite, Petrini, 
zice, fi-tâu aşa şi pe dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai confundat ru, 
du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă c r e z i . „ Ş i te-ai dus!'1 „Da", 
fecu tatăl meu stupefiat. „Cu meditaţiile e acelaşi lucru, zisei, 
află familia că am fost puşcăriaş şi n-am chef să risc să mi se 
Spună cine ştie ce grosolănie acoperită..." „Da, aşa e", zise el 
ţi începu să înjure, dar fără adresă, aşa, impersonal, doar le, acest 
/•putând fi toţi sau doar cei de la Braţele de muncă, nu-i scăpa 
vreo precizare. „Cc să faci tu acuma? Că nici pe capul nevesti-ti 
nu poţi să stai şi să nu faci nimic, aî fi putut sta un oarecare 
timp dacă ai fi luat şi tu o fată cu scaun la cap, sâ înţeleagă că 
acuma ţi-e şi ţie greu, până trece greul, că n-o să ţină aşa cu 
metodele astea în vecii vecilor, dar muierea ta, ce să mai vorbim, 
e o femeie trufaşă şi, nu te supăra că ţi-o spun, cam nesăbuită, 
te înţeleg şi pc tine ca nu poţi să mănânci liniştit din ciorba 
aia pe care o să ţi-o pună pe masă fără să-ţi scoată ochii, dar 
nici acolo, să omori şobolani, nu poţi sâ rămâi... Du-te şt tu 
pe la ţară, la ferma lut Vasile ăla!" „Crezi ca o să - i convină sâ 
afle ton pe-acolo cine e cumnatu-său? Crezi că nu m-am 
gândit?" „Aşeaie!.., Ştii ce? Eu Ie...! Sunt atâtea posturi la noi 
de dispeceri, de controlori tehnici, la administraţie... Am să 
vorbesc eu cu ingincrul-şcf sâ tc angajeze. Trebuie sâ te 
angajeze! Nu se poate ca un om învăţat care şi-a tocit atâţia ani 
coatele de băncile facultăţii să fie trimis la şobolani. Uite, uzina 
arc o bibliotecă, să te angajeze acolo, sâ te ocupi de ridicarea 
nivelului cultural al maselor (adăugă el cu ironie), organizezi 
serbări, recitaluri, poezii, chestii de-astea... ziarul dc perete, 
material sportiv, meciuri, excursii... Tocmai au dat afară pe 
unul care, la o serbare cu dans şî bufet, a ridicat al dracului 
preţul la mititei, la sendviciuri, la şpriţuri... Diferenţa o băga 
în buzunar. Ce zici?"„Ce sa zic, nimic, încearcă! Numai că n-or 
să angajeze ei la ridicarea nivelului cultural al maselor un 
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duşman dc clasă. Şî chiar dacă din întâmplare mă angajează 
unul, vine altul mai vigilent şi o să mă dea repede afară zicând 
că «m-am strecurat» în sânul clasei muncitoare, sâ foc şi să 
dreg." „Ce sâ dregi?" „Acţiuni duşmănoase, chestii de-astea!" 
„Vorbim cu directorul, e un om cu bun-simţ." „Vorbeşte! mai 
zisei, dar nu uita să-i spui că am fost la ocnă. Altfel vin cadrele 
şi or să-i dea peste nas. Cunoşti mai bine decât mine ce sarcini 
au ăştia de la cadre! Pot să te dea şi pe mâna Securităţii, 
inventând cine ştie ce porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! Nu, tată, 
mai bine stai liniştit, să nu păţeşti şi tu ceva. Nu există post în 
care să nu sabotezi, să nu unelteşti,,. Doar la şobolani! râset 
eu. Acolo n-ai cum desfăşura o activitate contrarevoluţionară! 
Ce face mama?" „Mâ-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi adăugă, 
acum e plecată pe la bunicu-ciu... şi-ăla nu-ş' ce are. 

Adică toţi aveam câte ceva, eu câ lucram unde lucram, 
nevastă-mea că era aşa cum era, mama câ era cam bolnavă, 
bunicul ştiam şi eu că nu mai simţea nici o bucurie de viaţă, 
iar el, tata* ce sâ facă el acuma, sâ mai încerce sau sâ nu mai 
încerce să mă aducă la el în uzină? „Eu vorbesc, spuse 
deodată» îndârjit. Ai fost condamnat pe nedrept. Aia nu e 
muncă pentru tine!" 

XVII 

Vorbi însă zadarnic, inginerubşef căruia i se adresă răspunse 
că asta e o chestiune de cadre, sâ se adreseze deci şefului acestui 
important serviciu, fără avizul căruia nimeni nu putea fi 
angajat. Asta însă era un individ pe care toată lumea îl detesta, 
cu nesfârşitele lui formulare, în care trebuia să treci şi stră
bunicii, şi dc când te-ai născut, şi laptele pe care l-ai supt când 
erai copil de ţâţă: ei, da, laptele ăla, depinde de Ia cine hai supt, 
cc fel de mamă, ce avere a avut, înainte dc 23 August, după 
23 August, din ce partide politice a făcut parte, dar părinţii ei, 
dar surorile, dar fraţii, dar soţiile sau soţii lor şi ce condamnări 

au suferit şi ce rude au în străinătate,.. Şi cu toate că sarcina 
lui era doar asta, să stea ca un câine călare pe dosarele a mii de 
oameni, se amesteca şi în viaţa prezentă a tuturor, el apăra şi 
morala proletară, şi interesele uzinei, era un personaj activ în 
şedinţele sindicale şi de partid, conducea tot felul de anchete, 
unele pe faţă, altele în mare secret, şi când erai chemat la el, 
să zicem pentru a doua zi la ora cutare, noaptea aceea nu 
dormeai bine, fiindcă, îţi spuneai, nu te chema el degeaba şi 
în nici un caz ca să-ţi dea o veste bună. „Nu m-am dus eu la 
teta, continuă rata furios, m-am dus la directorul general. 1-a 
urma urmei, nu era el şeful întregii uzine? Cum adicâ, un 
cuvânt al lui nu putea trece peste capul pătrat al acestui individ? 
Am făcut bine. Bularca, înainte să ajungă director general, 
fusese muncitor ca şi noi, aş fi vrut săd aud că nu mă ascultă, 
că mâ trimite la ăsta, câ refuză sâ-şi exercite drepturile lui de 
şef şi se spală pc mâini dc răspunderea de a judeca şi singur şi 
a angaja un băiat tânăr, care a suferit o condamnare pe nedrept. 
Un băiat cu carte, fost profesor universitar, M-a primit într-o 
joi. Un om tăcut, dar sincer, sc uita la tine drept şi îţi spunea 
exact care era situaţia, fără pălăvrăgeli, cum făcea directorul 
adjunct, care tc zăpăcea la cap şi nu mai ştiai nici tu dc cc ai 
venit. M-a ascultat cu mâna la tâmplă, pe gânduri. Nici eu nu 
m-am întins la vorbă, ştiam că arc şi alte treburi, îl mai aşteptau 
şi alţii dincolo, la o şedinţă de conducere, şi alţii dincoace, în 
biroul secretarei, care mâ rugase să nud ţin mult. «Tovarăşe 
Petrini, mi-a spus el, pentru mine un om care a ispăşit o 
pedeapsă pe drept sau pe nedrept e un om absolvit. După mine, 
ar fi trebuit ca fiul dumitale să fi fost reprimit imediat la postul 
lui de la Universitate, fiindcă instanţa nu ha condamnat şi la 
pedeapsă privativă de dreptul de a-şi exercita profesiunea pentru 
care s-a pregătit. Sau măcar să-l fi angajat într-un post com
patibil cu însuşirile luh La noi, de pildă, avem angajată la 
biblioteca uzinei o fosta curvi, care se ocupă şi cu aspectele 
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culturale, dar se ocupă din păcate şi cu turnătoriile la adresa 
oamenilor pc care şeful cadrelor Ic studiază cu grijă, fiindcă el t 

a angajat-o şi eu mi-am dat acordul fără sa ştiu ce poamă e. 
Vezi? As fi putut foarte uşor să-l angajez în locul ei pe fiul 
dumitale, pe garanţia dumitale, bineînţeles, care eşti muncitor 
vechi şi pe care te pod baza. Suntem de aceeaşi vârstă şî ştim 
amândoi câ n-am luat puterea ca să instaurăm între noi astfel 
de moravuri. Aşteaptă s-o dau afară pe femeia asta, şi chiar şi 
pe acest şef de cadre pe care îl urăşte toată lumea (am şi eu 
legăturile mele cu tovarăşi cu răspundere, care or să mă asculte), 
şi atunci să vină fiul dumitale la mine să stăm de vorbă cu el 
şi îl angajez. Ia cantină, să servească muncitorii, acolo e locul 
acestei bibliotecare isterice, nu la bibliotecă, unde vorbeşte urât 
cu tineretul avid dc carte. Acolo trebuie să domnească o 
atmosferă aşa spirituală şi caldă, nu de intrigi şi turnătorii. Aşa 
o să facem!»" 

Tata era, povestind, impresionat de directorul său general, 
cu mai puţin, ba cbiar deloc Dar nu zisei nimic, sâ nu-1 jignesc. 
Să aştepţi ca un şef de cadre sâ fie dat afară, asta putea dura 
mult şi bine. Nu era exclus să fie dat afară el, acest Bularca 
sincer şt drept. Dacă tata era atât de naiv şi nu ştia cine e un 
şef de cadre, cine anume îl susţine, ce instituţie, era greu de 
crezut că directorul său general nu ştia. în ce mă priveşte, hm! 
ştiam destul de bine. Practic, nu s-ar fi putut face nimic pentru 
mine chiar şi în cazul în care acest Bularca ar fi reuşit să se 
debaraseze de acel individ. Nu trebuia să vină altul? Iar cel nou 
ar fî semănat cu cel plecat. 

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu Matiida începu 
să sc stingă. Vedeam reapărând pe chipul ei întrebarea: ei bine, 
cât o sâ mai dureze? Şi într-o zi mă întrebă fără ocol: „Tot nu 
te-ai săturat?" „Nu", îi răspunsei sumbru. „Nu te supăra, dom
nule, zise ea atunci, nu mai eşti acelaşi om şi nu cred că din 
pricină că ai fost la închisoare. Au mai fost şi alţii şi n-au 

abandonat găsind o plăcere secretă în căderea lor. S-au ridicat! 
Nu pot să-ţi înţeleg căderea şi nici pe cine vrei să sfidezi ne-
dându-mi măcar speranţa câ asta se va termina într-o zi. 
Trebuie să ne despărţim! Nu voi divorţa imediat, păstrez eu 
speranţa că în singurătatea ta o să te gândeşti şi o sâ tc întorci 
lângă mine. Poţi sâ stai în casă, nu te goneşte nimeni, dar între 
noi nu mai poate fi nimic," „N-am Ia ce să mă gândesc, îi 
spusei, nu uita că înainte chiar să fiu arestat te-ai despărţit de 
bărbatul tău în clipa în care ai îndrăznit sâ ridici mâna asupra 
lui. Din clipa aceea, continuai eu dând curs unor meditaţii care 
nu erau proaspete, mi-ai oferit perspectiva unei vieţi în tică
loşie, după ce îndată ce ne-am căsătorit mi-ai oferit una a unei 
vieţi moarte, adică fără iubire. Nu pot să accept să renunţ la 
fericire pe acest pământ, eh iar dacă o să mă complac, cum spui 
tu, multă vreme în plăcerea secreta a căderii. Nici închisoarea 
grea nu m-a făcut să uit sau să se micşoreze în sufletul meu 
proporţiile eşecului nostru. îţi dai deci seama, sper, din cele 
ce-ţi spun, cât de mult te-am iubit. Poate câ dacă te iubeam 
mai puţin, mai spusei, cine stie, trufia ta nu m-ar fi rănit atât 
de tare şi viaţa mea cu tine ar fi fost, poate, tolerabilă, dacă 
bineînţeles n-ar fi survenit trădarea de o parte şi de alta. Deşi 
nu e sigur că n-a şi survenit. Nu pot să-ţî uit telefoanele şi cât 
de fericită arătai când te-am surprins. Ura pe care mi-ai arătat-o 
după aceea era o dovadă în plus că nu gelozia mea (un senti
ment care mi-e complet străin) a făcut să nască în tine ura pe 
care ţi-o citeam în ochi. Sunt lucruri care nu pot înşela un om 
care iubeşte şi care, repet, nu e gelos, cum sunt eu, cel puţin cu 
tine. Când iubeşti foarte tare, apare încrederea absolută şi gelo
zia n-are loc. Dar nici nu poţi ierta când încrederea e înşelată." 
„Nu tc-a înşelat nimeni", zise Matiida cu un glas ciudat. 

Tresărh. O lungă tăcere se aşternu între noi. Eram pregătit 
pentru această scenă, dar nu mă gândisem niciodată că ca m-ar 
fi înşelat. Totuşi, de ce acum, pe neaşteptate, exprimasem în 
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acest sens o îndoială? Răspunsul ei, negând, în cuvinte, era 
afirmativ în modulaţia glasului: „Nu tc-a înşelat nimeni" suna 
„te-am înşelat, ei şi?!" Nu eram pregătit pentru această reve
laţie, încât tăcui maî departe. Ea se sculă din fotoliu şt se 
îndreptă liniştiră spre dormitor. „Bineînţeles câ nu m-a înşelat, 
gândii, dar ce putea să-mi răspundă?" Totuşi, enigma com
portării ei din acele clipe rămânea întreaga. Iată, despărţirea de 
care fusese vorba atunci şi în care eu nu crezusem se dovedise 
o repetiţie a despărţirii de acum, care era chiar reală, de ne-
înliturat. Dc ce m-a$ fi înşelat, a$adar, în test; încercarea ei dt 
a fugi de-acasă pentru a mă sili pe mine sâ plec, aversiunea 
făţişă, izbucnirile de ură iraţionale... de ce iraţionale? Poate 
chiar mâ înşelase, sau vroia să mă înşele, şi o împiedica 
naivitatea ridicolă a încrederii mele în ea, veşnica mea speranţă 
a unei reîntoarceri la anii de dinainte de căsătorie-

Reveni în hol cu un pachet de ţigări în mână, se reaşeză şi 
îşi aprinse una. „Asta e, zise foarte liniştită. Nu corespund 
visului tău de fericire. Ce să fac? Să mâ prefac că n-am cinci 
ani mai mult decât tine? Aş fi ridicolă! Sunt bătrână, dragă, am 
trecut de treizeci de ani, şi adio, Matilda, cochetăria cu un 
bărbat mai cinâr. . încă puţin ţi mi-ai fi spus-g în fiţi; sângele 
meu bate alifel decât al tău, ce ic miri că m-am îndrăgostit dc 
alta? Ce-aş fi putut fiice auzind asta? Aş fi înghiţit sau ar fi 
trebuit să tac, sâ nu te întreb niciodată unde te duci de îţi pui 
cel mai frumos costum şi cea mai frumoasă cravată la cea mai 
frumoasă cămaşă, spălată şi apretatâ de mine, si unde întârzii 
sau îţi petreci nopţile, în timp ce eu tc-aş aştepta încercând 
zadarnic să dorm?,. 

Ai fî zis, auzind-o, că îşi desvăluie în sfârşit secretul com
portării ei, dar nu mă lăsai înşelat: „Atunci, îi spusei, de ce te-ai 
mai măritat cu mine şi mai ales de ce ai păstrat copilul?" „Dc 
ce? Asta c alt secret, pe care însă nu ţi-l spun 51 n-o sl-l afli 
niciodată, Şi încă un lucru: nu tc înşela pe tine însuţi crezând 

că nvai iubit foarte tare. Nu m-ai iubit nici măcar atât câr poţi 
tu să iubeşti, adică aşa, cu toată fiinţa ta, cum s-a întâmplat pe 
vremea când eu îţi dădeam telefoane la facultate... probabil că 
o s-o faci de-aîcî înainte, dar nu eu voi fi aia care sc va bucura 
de această iubire. Atunci, da, în anul acela m-ai iubit, când 
ţi-era frică să nu mâ pierzi, nu ştiai sigur dacă îmr-o zi n-o să-ţi 
spun că renunţ la divorţ şi mă întorc la Petrică, după ce te-ai 
convins că nu (şi Matilda făcu cu degetele în aer o mişcare de 
împrăştiere), adio, iubire!" 

Vorbea ca să nu spună nimic sau sâ-mi turbure sufletul cu 
false desvăJuiri. „Si încă un lucru, continuă, nu uita că tu ai fost 
primul care ai îndrăznit să loveşti femeia pe care zici că o iubeai 
atât de tare. Pe loc, atunci, am crezut şi eu, ca şi tine, că eram 
vinovată, pc urmă mi-am revenit; la uite, mi-am spus, el nu 
mă iubeşte, altfel cum s-ar fi putut sâ uite că eram eu, Matilda, 
care sta în faţa lui şi care venisem să-i spun că îmi pare râu că 
i-am spart biroul... N-am mai avut timp sâ-i spun, m-am 
pomenit pe jos, năucită. Te miri acum că am îndrăsnit şi eu? 
în orice caz, n-ai dreptul să-mi spui că ţi-am deschis perspectiva 
unei vieri ticăloase- Perspectiva asta ai deschis-o tu! în ce 
priveşte prima perspectiva pe care ţi-aş fi oferit-o, a unei vieţi 
moarte, adică fără iubire, pardon, şi eu am avut aceeaşi revelaţie; 
aceeaşi perspectiva mi-o ofereai şi tu." *Mai demult, zisei, sau 
începând din a doua zi după ce m-am mutat la tine?" „Ehe, 
fecu ea, chiar din clipa când te-am cunoscut!*4 „Da, şi mai ţii 
minte clipa aceea?" „Cum să nu, asta nu se uită!" „Oare coincid 
clipele?! zisei eu cu falsă nostalgie. Ia să vedem, şi eu păstrez 
în amintire clipa fatală." „Pe stradă, domnule, zise ea cu un glas 
ca şi când ar fi mărturisit o infamie. Ningea, şi tu crai cu 
Petrică, care pesemne îţi povestea ceva despre mine, mâ pone
grea, şi tu ascultai rânjind, drama lui era pentru tine un spec
tacol vesel, pe care el ţi—1 didea căutând, ca un naiv, înţelegerea 
unui om pe care nu-l ghicea cât e de brutal şi insensibil. De 
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departe v-am văzut.. - Pe urmă am ajuns în dreptul vostru, eu 
cu Petrică nu ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pc 
mîne si eu am zâmbit, mi-era milă de el, şi atunci m-ai văzut, 
te-ai uitat la mine ca la o vampă, ca să nu zic ca la o curvă, şi 
te-ai întors şi am simţit cum ceva îmi arde parcă picioarele... 
Era privirea ra! Asta e zodia în care ne-am cunoscut daca ai ţinut 
să afli. Ţi-am dat un termen al ecuaţiei. N-ai decât să ghiceşti 
restul." „Da, confirmai, asta a fost clipa. I-am zis bine fatală!" 
„Da, i-ai zis bine Şi m-ai ţinut înlănţuită, cum bine ai observat 
tu însuţi, până a doua zi după căsătorie, când ai intrat în casa 
lui Vasia străin şi rece şi nici nu te-ai uitat la mine şi te-ai uitat 
h toţi ca un împărat care a coborât din palatul lui printre muri
torii de rând şi ţi-ai şi ales una, pe care, eventual, ai fi dorit sâ 
tho ducă slujitorii, într-un anume loc secret; şi să te desfrânezi 
cu ea. Era Tamara. îţi luceau ochii de preacurvie, cum spune 
Biblia, ca dacă tc uiţi la o femeie şi o doreşti în gândul tău ai 
şi preacurvit cu ea. Dacă Tamara te-ar fi plăcut, sau mai bine 
zis dacă n-ai fi fost grosolan cu ca, aţi fi şi trecut amândoi la 
fapte, fiindcă Tamara o fi ca... dar nu e desmăţară.,," „Te 
pomeneşti că o fi sentimentală?!" murmurai. „Da, zise Matiida 
cu un glas sfidător, e o femeie demnă. îmi imaginez cât de 
murdară a fost prima ta iubire cu acea Nineta, de-ai putut s-o 
jigneşti astfel chiar pe-o rudă de-a mea apropiată. Nu mâ mir 
că acum te simţi bine acolo unde lucrezi. Spui câ sunt nişte 
indivizi abjecţi. Dar îţi plac!...11 „Nu părăsi, zisei, firul primei 
clipe... E fascinant ceea ce aud." „Fascinant?! Faptul că încă 
de la început ai văzut în mine o a doua Nineta (nu ştiu cum 
o fi fost studenta pe care ai omorât-o) găseşti că e fascinant?'1 

In realitate nu era deloc fascinant, d dezastruos. Dragostea 
mea pentru ea se reflectase deci într-o oglindă strâmbă, în care 
apăream cu chipul sluţit astfel? Cc-o atrăsese atunci? Poate cbiar 
acest chtp, cum spusese, brutal, insensibil, dornic de preacurvie 
şi în cele din urmă abject? Mă uitai Ia ea, de astă dată 

într-adevăr fascinat. Cine era? Nu mai vorbea ca la botez, cum 
crezusem sub imperiul unei gelozii derezonabile şi dispropor
ţionate, era liniştită, şi nu mai puteam, ca atunci, să n-o cred. 
Aveam câteva fire groase în mână* de fapt grosolane, ale gândirii 
ei ascunse, care îmi scăpaseră timp de atâţia ani, le simţeam, 
uluit, realitatea. Aşadar, o atrăsese un individ total străin de firea 
eî, daca ar fi să admit câ, fără să ştiu eu, astfel arătam, asra era 
imaginea pe care i-o oferisem? Insensibilitate, cinism în senti
mente, brutalitate în manifestările zilnice ale vieţii mele cu o 
femeie, trădare în dragoste, preacurvie, plăcere ţiemni abjecţie... 

„Deci, nu te-am iubit?" zisei cu o sfâşietoare şi în acelaşi 
timp simulată părere de rău. «Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce ai 
crezut că sunt eu!" „Şi tu la fel? Sunt extrem de curios să ştiu 
ce-ai iubit tu, de-ai mers atât de departe!" „Ti-am spus, n-o sâ 
afii niciodată!1* 

Se lăsă o tăcere. Fetiţa deschise uşa şi fără ezitare o luă încet 
spre maieâ-sa. Matiida sc ridică şi dispăru în bucătărie. Copilul 
veni atunci la mine şi se aşeză, cuminte, în fotoliu. Prezicerile 
lui Ben Alexandru nu se adeveriseră, cu toate că Matiida se 
predase cu totul fetiţei. Silvia îşi vedea cuminte de mica ei viaţă 
si era aproape în mod egal ataşată de maică-sa şi de mine, deşi 
Matiida nu se bucurase câtuşi dc puţin când o vedea că mi sc 
urca veselă în braţe: se predase, dar si pusese stăpânire pe ea şi 
nu-şi ascundea iritarea că Silvia descoperise o a doua fiinţă în 
viaţa ei, căreia îi spunea „tata" şi care o luase aproape zilnic ia 
plimbare în oraş. încerca s-o oprească, „acum trebuie să te 
culci4*, sau „afară e frig şi n-am chef sâ te văd că începi sâ 
tuşeşti". O lăsam să meargă pe jos, până o auzeam că-mi spune 
foarte curând că o dor picioarele şi atunci o luam în braţe. Era 
o şmecherie, nu vedea nimic de jos, n-o dureau picioarele, vroia 
în braţe, sus, şi atunci ghiceam că era stăpânită de o curiozitate 
avidă şi tăcută. Când luminile unui automobil apăreau în 
depărtare îl lua în primire şi când trecea de noi micuţul crup 
avea o svâcnirc şi se răsucea înapoi cu ochii mari deschişi şi cu 



1022 M A R I N P R E D A 

pupilele imens dilatate urmărind dihania până nu se mai vedea. 
Vitrinele strălucitoare o atrăgeau ca un magnet şi vigoarea bruscă 
de opoziţie pe care mi-o transmitea trupul ei când vroiam să 
plec mă fiîcea să înţeleg câ de fapt o vrăjeau si ar fî vrut să stării 
acolo si să ne uităm un timp nedefinit. îi spuneam că o să găsim 
alta si mai şi, şi abia atunci renunţa şi trupul i se înmuia făcând 
din voinţa mea, în mine însumi, o forţă supusă acestor dulci 
mişcări, care îmi topeau amorţeala sufletului şi îmi goneau 
adânca singurătate de al cărei rău mâ eliberam. Curând însă 
toate acestea, maşinile cu farurile şi claxonatul lor, care o 
înveseleau, tu, tu, puternicele camioane, al căror duduit o făcea 
să sc lipească foarte tare dc mine, baia mişcătoare de lumini 
multicolore din marea piaţă, unde vedea ţâşnind spre cer săgeţi 
albastre, care brusc se răsuceau spre pământ, devenind verzi sau 
roşii, într-un viu si neîncetat joc de figuri misterioase, o aruncau 
în vis şi curând descopeream câ adormise, O luam atunci înapoi 
spre casă şi, ducând în braţe minunata povară, aveam senti
mentul că în realitate sunt un om fericit şî că suferinţa mea e 
o iluzie, o himeră pe care ar trebui s-o alung; puteam trăi astfel 
o mie de ani şi muri liniştit. Altceva, o bucurie mai mare nu 
există pc pământ, restul e nerozie. Acasă» însă, ne întâmpina 
mama ei, care mi-o smulgea literalmente din braţe şi punea 
stăpânire pe ea: că n-am văzut că fetiţa a obosit? Ce, am de gând 
s-o omor, aşa cum i-am spus când am auzit că e însărcinată cu 
ea? Cred eu că a uitat sau că o să uite vreodată aceste cuvinte? 
O să i le spună fetiţei când s-o face marc, sâ ştie si ea ce fel de 
tată a avut şi cât de mult a dorit el să vie ea pe lume. Aveam 
atunci sentimentul net că ea ghicea că sunt fericit şi vroia să 
nu fiu şi avea şi puterea s-o facă. De ce? mâ întrebam. Ce rău 
îi făcusem? Totul se întuneca, nimic nu mai avea înţeles şi valul 
de singurătate urca iarăşi în mine cu o putere parcă mai mare. 

Da, gândii, trăgând-o alături de mine în fotoliu, acum 
înţeleg de ce dormi tu pe brânci; după cum am auzit că începeţi 
să visaţi încă din burra mamei (aveţi visuri, ce frumos! cum or 
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fi de, când voi nu ştiţi nimic? de unde vâ vin, din ce amintiri 
insondabile şi ale cui? Poate chiar ale mamei, care visează şi ca 
Si vi Ic transmite prin sufletul ei? Sau poate ale tatei, prin ceea 
cc ai tu de la mine? Sau de undeva dîn îndepărtări imemo
rabile?), tot aşa, la aproape patru ani, aveţi rele presentimente?" 
O mângâiai pc părul ei blond, şi aceeaşi pace, ca în ziua când 
venisem de la ocnă şi care apărea de-atunci totdeauna când o 
luam în braţe, coborî peste sufletul meu şi îl încălzi ca o flacără 
dulce. „Da, gândii maî departe, fetiţa mea, ai ghicit, nu c bine 
între tata şi mama, n-o să mă mai vezi dc-aici înainte prin casă 
şi n-o să mai mergem în fiecare zi la plimbare. Iar tata o sâ 
trăiască singur şi tu n-o să înţelegi dc cc. „Hai, vino încoace 
să-ţi dau sâ mănânci, zise Matilda, si o privii cum se îndepărta 
încet spre bucătărie şi avui o stranie senzaţie că revelaţiile ei îi 
înconjurau capul ca un nimb al minciunii, cu secretul ei care 
ar fi vrut să-mi pară indescifrabil. îmi aprinsei o ţigare si începui 
sâ mă plimb pe gânduri prin vastul apartament... 

XVIII 

Nu c nici un secret, îmi spusei oprindu-mă în dreptul vitra
liului spart de vaza proiectil care trecuse prin el. (Matilda che
mase un meşter si îl dresesc, nici nu se mai cunoştea, în centrul 
lui, unde fusese găurit, meşterul pusese un geam alb şi tăia: oval 
care părea firesc cui nu ştia cum fusese înainte» mie însă nu-mi 
părea, acest oval alb, insignifiant, prin care nu se vedea nimic 
şi străin de frumoasele culori în mijlocul cărora fusese pus, mi 
se părea a fî intruziunea nimicului în creaţie, simbol al urii 
oarbe si al violenţei.) Ce secret? Ce zodie? Dacă ea spune că 
astfel a fost primita privirea mea în clipa când ne-am întâlnit, 
ce secret mai poate fî? Poate fi luată drept zodie gândirea 
detracată, în orice caz strâmbă, a minunatei trecătoare? Dar era 
limpede, dacă ar fi luat-o drept ceea ce era, astăzi n-am mai fi 
fost împreună. Dacă ar fi înţeles câ în acea clipă am fost atins 
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de bagheta magică a tot ceea ce poate să ne uimească pe această 
lume, speranţa, visul, bucuria câ aspiraţiile noastre nu sunt de
şarte si câ se împlinesc undeva chiar dacă nu cu noi, adică nu 
încă? şi câ privirea mea nu era decât expresia unei adânci turbu-
rări, a unui cutremurat regret, a unei dureroase melancolii că 
n-o s-o mai întâlnesc niciodată, ar fi dat din umeri cu nepăsare 
şi nu s-ar fi îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente i le 
dăruise din plin Petrică? Nu, ca a simţit doar câ privirea mea 
îi arde picioarele, şî era adevărat că mă uitasem o clipă si la 
picioarele ei, cât erau vizibile între haina de blană şi negrul ele
gantelor ci cisme, şi că ameţisem privindu-lc. Dar cum putuse 
ea simţi acea arsură, când în realitate această a doua privire a 
mea ea nici măcar n-o văzuse? Cu atât mai puţin s-o inter
preteze că fusese aşa cum îmi spunea astăzi? Nu, ea exprima 
de fapt şi extindea acum asupra întregului nostru trecut idei 
care nu erau decât ale degradării care urmase, ale degradării 
rapide a iubirii ei pentru mine si pe care cu o urmărisem fără 
s-o înţeleg şi n-o înţelegeam nici astăzi, deşi, avusesem destul 
timp să mâ opun, să sufăr pentru ea, să sper că se va opri în 
cădere şi să meditez îndelung asupra faptului dacă nu cumva 
eu eram cel vinovat. Pentru că nu era cu putinţă să armonizeze 
în ea însăşi cei doi ani în care rrăise cu mine într-un extaz 
aproape zilnic (şi în care cuvântul „înlănţuită" n-avea nici un 
sens) cu ideea câ văzusem încă din prima clipă în ca o a doua 
Nineta. Dacă fusese cineva înlănţuit în acel timp, eu eram acela, 
şi nu ea, şi conţinuasem sâ fiu şi după aceea, adică după 
căsătorie. Având din prima clipă revelaţia că văd în ea o vampă, 
o curvâ, se putuse îndrăgosti atât de tare de un astfel de om şi 
această dragoste să dureze doi ani şi să se căsătorească cu el? Aici 
era secretul!? Nici un secret, singurul care persista era cel al 
coborâşului si al degradării brutale, şi anume, până acolo, încât 
să ajungă să nege totul... 

Ceea ce se şi întâmplă, fiindcă, atras cu putere dc fiinţa ei 
şi împins de o curiozitate irezistibilă, începui să pun sub focul 

negru în care ard cel mai adesea cei care se despart tot ceea ce 
altădată mă tăcuse fericit. Astfel, îmi spuse într-o zi, când eu 
încercai, sau mai bine zis simulai că am uitat că totul se sfârşise 
între noi (ştiam şi eu bine acest lucru) şi încercai s-o îmbrăţişez, 
că se supunea totdeauna cu silă îmbrăţişărilor mele... câ simţise 
de fiecare dată că o violez şi ca înfăţişarea mea în acele clipe i 
se părea bestială, dar nu în sensul cel bun, care poate înfiora, 
ci în cel rău, de animal» ca şi când s-ar fi iubit cu un măgar, sau 
cu un-.. (aici îşi puse frâu, ezită). Şi că chiar şi miroscam urât, 
a paie şi sudoare dc cal. „Da, exclamă scârbită, a armăsar, dar 
nu armăsarul ăla care îţi place ţie să crezi că e şi el spirit, cu trei 
coordonate în conştiinţa lui, trecut, prezent şi viitor, în timp 
ce eu şi alţii ca mine care nu trăiam decât în prezent, semănăm 
cu unul jugănit. Nu, a urină şi sudoare împuţită, reziduurile 
spiritului de armăsar» dacă vrei să adopt şi eu limbajul tău 
pretenţios. Fiindcă nici măcar n-aveai bunubsimţ să faci o baie 
înainte, sau sâ alergi imediat Ia baie după. Vezi tu, o femeie 
acordă importanţă acestor lucruri, dar ţie cum să-ţi pese?" 

Rasei în hohote, dându-mi capul pe spate şi încălecând 
braţul fotoliului cu picioarele, în stil american. Păstram în 
amintire cuvintele ei dîn prima noastră noapte de dragoste, 
când mă întrebase cu uimire cu ce fel de parfum dădusem pe 
mine» sau cu ce fel de săpun mă spălasem? „De ce?" o între
basem. „Fiindcă trupul tău miroase, iubitul meu, a micţunele 
de primăvară." Râsesem şî atunci, flatat de iluzia ei olfactivă, 
fiindcă nu-mi dădusem cu nici un fel de parfum şi nu folosisem 
decât săpun ordinar, care mirosea a grăsimea din care fusese 
el făcut. „Nu, nu, insistase, miroşi a micşunele", începuse să-şi 
plimbe nasul peste corpul meu. Acum aflam că micşuneiele se 
degradaseră în altceva şi rasei iar. Nu-i spusei de ce, lucru care 
n-o derută deloc. Cât priveşte băile, o vreme, după căsătorie, în 
clipele calme ale vieţii noastre zilnice, mâ spăla adesea pe spi
nare şi se minuna de netezimea pielii mele, şi că i-ar plăcea să 
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fie şi a ei ia fel, adică săpunul să facă şi pe ea de la început un 
chbuc atât de abundent şi curat. în rest, era adevărat că aproape 
totdeauna îmi crea şi mie impresia că o violez, dar după ce 
aşa-zisul viol se producea, trăia a doua zi ca în transă, cu amin
tirea lui. 1-auzi! la să vedem ce mai spune! „Poate că ai fost tot
deauna o frigidă! zisei. Frigidele, când au şi ele parte de-un bărbat, 
păstrează din îmbrăţişările cu el senzaţiile cele mai scabroase," 

Tresări sub brutala lovitură. Expresia chipului ei, altădată 
atât de frumos, se altera, din triumfătoare privirea ei deveni o 
clipă umilă, parcă ar fi dorit sâ nu-i fi spus un astfel de lucru, 
sau sâ-1 neg de îndată. Nu-1 negai, ca sâ înţeleagă şi ea ce 
înseamnă să aluneci în zone care trebuie să rămână intangibile, 
în acelaşi timp îmi spusei; Ea nu e frigidă şi totuşi e şi frigidă 
sau mai bine zis o frigidă în gândire, în timp ce viaţa corpului 
ei mocneşte reprimată. în alte condiţii, de fanatism religios, ar 
fi ajuns maică stareţă, dar dintre cele care l-ar fi trădat pe Cristos 
ca sase chinuiască apoi în remuscări. în această lumină putea 
fi adevărată afirmaţia eî că o privisem atunci pe stradă ca pe o 
curvâ. îşi reveni si se uită la mine cu ură. „Nu există, zise, femei 
frigide, ci bărbaţi odioşi, care pot scârbi o femeie pentru toată 
viaţa. întreabă un medic şi ai să vezi ce-ţi povesteşte!* „Da, zisei 
posomorât, chiar mâine mă duc să mă interesez!" 

Devenisem visător sub privirile ei încărcate de ură. Simţeam 
această ură ca pe-un drog care mâ făcea melancolic, melancolie 
detaşată, liniştită, asemănătoare celei care ne cuprinde când ne 
gândim îndelung la moartea noastră. Ei, da! Va fi şi asta, aşa 
suntem făcuţi, să nu trăim Ia infinit, să nu devenim stupizi în 
exuberanţele noastre. O despărţire e o astfel de reperiţie a morţii 
cu avantajul enorm că totuşi continuăm sâ trăim şi să avem 
parte de multe bucurii simple, cum ar fi faptul uimitor de a 
merge pe jos, dc a simţi seara un tel de uitare de sine şi dc a 
ne părăsi lumii somnului, de a bea un pahar de vin şi mai ales 
de a ne surprinde că mai putem să râdem, să mâncăm cu poftă 

si chiar să ne culcăm cu o femeie. Unii spun că asta înseamnă 
a supravieţui, că adică de fapt ai murit o dată şi eşti bun mort 
şi acum faci doar umbră pământului. E adevărat, dar nu întru 
totul. „E adevărar, îi strigai Matildei, dar mulţi uită că românul 
are şapte vieri, în pieptud dc aramă!" 

Ea se uită la mine cu dispreţ: „Ai băut ceva?" zise. „Nu, dar 
e o idee, rresării eu. Ai ceva în dulap?" „Am! Dar se vede după 
ochii tăi că ai mai băut şi înainte", „Nu mai mult decât tine!" 
zisei. „Te înşeli! Eu n-am băut nimic. Dar tu ai băut cu 
omorâtorii de şobolani, altfel n-ai fi putut sâ-mî spui atâtea 
murdării." „Da, strigai, mi le asum, deşi nu le-am spus eu. Sunt 
omul care îsi asumă totul, poţi sâ te bizui pe mine. Un om 
ideal, n-o să mai găseşti altul. O să mă regreţi!..." 

Şi mâ ridicai, intrai în oficiu şi mă întorsei cu o sticlă de 
vin roşu, pe care o destupai cu un sentiment sărbătoresc. 
Posomorâtă, Matiida se duse şi ca în sufragerie şî aduse din 
vitrină două cupe de cristal violet de Boemia, pe care le umplui 
de îndată. Ciocnirăm şi băurâm, eu cu sete, Matiida parcă în 
scârbă, dar nu pentru vin, ci pentru mine. „Tu, omul ideal?" 
îmi spuse, „Da, srrigai, sunt bărbatul ideal, bine înzestrat, fără 
cusur, cu singurul defect câ nu pot fi isteric, într-o lume atinsa 
de isteria supunerii şi a fanatismului corupt. Toţi sunteţi co
rupţi în agresivitatea voastră masochistă, care v-a făcut să uitaţi 
valorile absolute, credinţa într-un ideal, devotamentul şi 
prietenia, iubirea şi curajul, gândirea liberă, creaţia/* „Aha! făcu 
Matiida, şi tu le-ai păstrat!..." „Da, le-am p ă s t r a t . „ Ş i de-aia 
mhai spus tu mie, când ai auzit că sunt însărcinată, câ o sâ-mi 
pui copilul pe-un băţ şi o să-l arunci într-o prăpastie!" „Nu, 
n-am spus acest lucru, dar văd cu uluire că nu e vorba de o 
gândire exprimată de tine, atunci la botez, într-un moment de 
furie, ci chiar crezi cu adevărat că am spus acest lucru! Asta în
seamnă că în capul tău zace mecanismul imbecilităţii umane, 
care, pornind de la datele unei idei care are un singur înţeles, 
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transformă sensul Iniţial în cu totul altceva, după dorinţă. Ai 
vrut să înţelegi astfel spusele mele, şi ele au şi devenit pentru 
tine certitudine." „Aha, deci n-ai spus!" „Ştiu foarte bine ce-am 
spus, dar ar fi zadarnic să-ţi explic!" „încearcă." „Era o decla
raţie inocentă de iubire, câ venirea copilului nu trebuie să ne 
scindeze viaţa şi că n-o sâ fac ca L̂ aios, tatăl lui Oedlp, care într-o 
interpretare modernă ar fi fost gelos pe noul venit şi l-ar fi 
aruncat într-o prăpastie. Mitologia spune altfel, dar Freud a 
interpretat mitul în sensul atracţiei copilului pentru mamă, care 
persistă şi la maturitate, complexul oedipian." „Se poate, zise 
Matilda» şi ca dovadă că nu sunt imbecilă, te cred. Dar că o 
să-l dai la leagăn, la copiii găsiţi, n-o să zici că n-aî spus. Ai zis 
aşa, n-o sâfac ca tatăl lui Oedip, dar o să fac ca Rousseau," 
„Glumeam!" zisei» simţind că pierd terenul. „Aha, glumeai!" „Da, 
exageram, ca să înţelegi ideea." „Exagerai ca sâ înţeleg ideea, 
zise deodată Matilda cu un glas răguşit şi gros. După ce mă 
loviseşi şi mă aruncaseşi pe podea, acum glumeai» exagerai... 
Cc, ar fi mai bine dacă ai muri? Ţî-aş pune şi eu pe piept o 
floricică!" „în orice caz, zisei, sănătoasă la cap nu esti dacă ai 
ajuns sâ-mi doreşti moartea pentru nişte cuvinte al căror sens 
ţi-a scăpat." „De ce? zise. Glumesc, exagerez, ca sâ înţelegi mai 
bine ideea?" „Ce idee?" „Că eşti un ticălos şi că te urăsc..." 
„Bine, înţeleg câ mă urăşti, asta o ştiu demult, îi răspunsei 
senin, turnând în pahare. Dar eu ticălos nu sunt şi n-are rost 
să încerci să dai urii tale o justificare. Ura poate fi şi curată! Aşa, 
înşine, ca şi iubirea. Las-o aşa, fiindcă îţi purifică sufletul mai 
bine decât dacă o terfeleşti în acuzaţii abjecre. Gândeşte-te mai 
bine la posibilitatea de a înţelege că nu puteam sâ gândesc că 
chiar o sâ-ţi iau copilul şi să-l dau la leagăn. în ce mă priveşte, 
o să încerc şi eu să înţeleg, ba chiar înţeleg de pe acum, şi îmi 
dau seama că dupâ ce un om e lovir, e o pură sminteală să mai 
crezi că după aceea cuvintele pe care I le mai spui or să-i mai 
pară inocente şî cu atât mai puţin o expresie a iubirii (deşi după 

[ marea ta scenă de la botez, când am rămas singuri, te-a pufnit 
rasul şi mi-ai spus că nebună mai eşti şi tu şi dacă nu m-ai fi 

: iubit, n-ai fi făcut ce-ai făcut, adică să arunci cu vasul în mine 
şi să-mi sfaşii obrazul, fără să mai vorbesc de cuvintele care ţi-au 
ieşit din gură» şi eu te-am crezut, ţi-am spus doar că am căzut 
amândoi în ticăloşie, ca vecinul părinţilor mei, Acojocăriţei; 
şi îţi spun acum că dacă n-aş fi fost arestat chiar atunci, ne-am 
fi iubit si noi în noaptea aceea exact ca acela!). Tu, dimpotrivă, 
deşi apoi am îngenuncheat lângă tine, aî continuat sâ simţi acele 
nenorocite de cuvinte drept o continuare a violenţei fizice, ai 
căzut şi tu în genunchi, şi deşi îţi evocasem trecutul nostru şi 
speranţa mea într-o întoarcere la acel trecut, care nici nu era 
aşa departe de noi, doar câteva luni, mi-ai spus, cu o disperare 
care m-a uimit, sâ plec chiar în clipa aceea şi, cum nu te înţe
legeam, dar nici nu-mi dădeai răgaz să încerc s-o fac, ai strigat 
împreunându-ţi mâinile: Mă rog de rine să pleci! Ah, ai să mi-o 
plăteşti! Compară înţelegerea mea, după ce am plătit cu vârf 
şi îndesat» cu a ta, care nici acum nu uiţi acea scenă de tristă 
amintire..." „Nici tu nu uiţi, zise Matilda deloc clintită de 
spusele mele, deloc convinsă că ura poate fi şi curată. Nimic 
nu se uită", mai zise aruncându-mi o privire turbure ca o 
dovadă» ai fi zis, palpabilă» umană, că ideea mea despre ura 
aşa-zis curată e o pură speculaţie» câ aşa ceva nu există. 

Eu însă simţeam pentru ea o astfel de ură. Nu eram ispitit 
s-o învinuiesc de nimic, nici s-o înjosesc în sinea mea, deşi 
mi-ar fi fost atât de uşor s-o fac. Materialul era bogat, de pildă 
cel mai recent acapararea fetiţei, ferocitatea cu care pusese 
stăpânire pe mica ei viaţă şi surpriza ei neagră că mâ simţeam 
fericit cu Silvia când ieşeam cu ea la plimbare: nu trebuia să 
fiu fericit, era un fals, o ipocrizie, o înşelătorie cu care vroiam 
să turbur sufletul copilului, în realitate nu puteam fi capabil 
de a mă apropia şi înţelege şi mai ales iubi un copil. Parcă mî-ar 
fi spus ca eram un fel de monstru... Asta ar fi fost de ajuns să 
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nască în mine o ură sălbatică, ucigaşă, pentru sufletul ei, care 
îmi părea diform. Dar îmi aminteam câ în cei trei ani cât 
stătusem închis, totuşi învăţase copilul să-mi spună tată şi nu 
totdeauna fericirea mea de a-mi iubi fetita îi turbura astfel 
nuntea. Nu, u uram (fără s-o învinuiesc) că se supunea orbeşte 
răului care lovise încâ de Ia început casa noastră. Nu era chiar 
o fatalitate pentru mine, dar pentru ea era, şi nu ridica un deget 
să lupte împotriva acestei fatalităţi. Parcă îi auzeam vocea 
trufaşă repetând până la saţietate: Aşa e el! Sau: aşa e ea! Sau: 
dar e fi-reas-că! Cine ne dă nouă dreptul să cerem... Atunci, 
în meditaţiile mele> auzind aievea această voce, o uram foarte 
tare- Ură curată, însă, fiindcă îmi dădeam seama că ea era o 
jucărie a forţei nestăpânite a daimonului ei, care la vechii greci 
era şi caracterul cuiva... Simţind că iubirea ei pentru mine 
slăbeşte, o făcuse să slăbească şi mai tare, de parcă astfel ar fî 
triumfat. Simţise că eu continuam s-o iubesc ca Ia început, îmi 
întorsese spatele la uşă, foarte mândră că putea s-o facă. Mă 
prinsese că îi arsesem una chîar în ziua când vroia să-mi spună 
câ a râmas însărcinată, ce jubilaţie! Căzuse în genunchi! Pleacă! 
Nu vroisem sâ plec? la sâ-i arătăm noi câ altul o putea face 
fericită şi să vorbim cu acest altul la telefon Sră nici o jenă, cu 
soţul în casă, care stă cu nasul în cărţi şi habar n-are! Nu crede 
că am găsit pe altcineva? Ia sâ-i dovedim că pot să plec Imediat 
chiar cu copilul în burtă şi să încep să-mi fac bagajele! Credea 
câe sigur de mine fiindcă ne leagă un copil? Ia sâ-î spunem câ 
nu va fi tatăl acestui copil, ba chiar că nu e copilul lui! îşi dăduse 
seama că aveam un prieten, he! Ia sâ-I invităm la noi şi sâ-1 
jignim. Ia să vedem din ce stofă e făcut? Se simţea bărbatul ei 
bine cu acest cuplu, ece, ia să vedem şi noi la faţă pe bleaga aia, 
căreia îi plăceau ciupercile, dar nu ştia să le gătească! Sc credea 
bărbatul eî stăpân pe ca, ia să le arăt eu la toţi că nu eram supusa 
nimănui, maică-sh bunicilor, lui Vasile, Taiuarei, Iui Petea, lui 
Artimon, care fusese jignit, Tasiei... Apăruse pericolul unei 

despărţiri? la să simulăm că totul se întâmplase fiindcă îl 
iubeam prea mult!... Şi iat-o deodată vârâtă în coşmar: ares
tarea bărbatului, ameninţarea că îi va fî luată casa şi mai târziu 
va fi exclusă din partid. Dar casa nu i s-a luat, s-a zbătut pentru 
asta, a avut mai dinainte marea intuiţie de a se împrieteni cu 
cel mai mare ştab al judeţului, om apreciat în mod deosebit de 
Gheorghiu-Dej, şi casa nu i s-a luat, şi nici din partid n-a fost 
exclusă, ba chiar a rămas mai departe şefă acolo printre arhitecţi. 
Coşmarul trecuse, bărbatul se întorsese» dar se pomenise repede 
soţia unui ins al cărui viitor era barat... Nu avusese ea tot 
timpul dreptate? Iată-1 acceptând cu mare deliciu căderea, cu 
toate că s-a purtat bine cu el după ce s-a întors de-acolo, ca să 
descopere că n-are nîcî o voinţa şi vrea el sâ ne judece pe toţi, 
că nu mai credem în valorile absolute... 

„Din fericire, strigai, totul se uită. Şi dând pe gat paharul de 
vin roşu, care mi se păru că avea un gust insuportabil de moto-
rinolaringologie, cum spunea Vintilă, începui să urlu, cântând: 

Mâ vei uita, căci ţi uitarea 
E-nscrisâ în legile omeneşti..." 

Şî mă aplecai spre ea foarte aproape şî îi văzui într-o clipă, cu 
nedumerire, chipul lipsit de farmec, pe care îl iubisem atât de 
mult şi care nu-mi mai spunea nimic.,. Ea surâse deodată la 
această apropiere, şî deodată farmecul îi reveni şi începu şi ea 
să cânte. Nu mai era însă ridicolă, ca atunci când îşi fredona 
acel ti bia al ei, dimpotrivă îmi părea îar minunată, ca odini
oară. . - o dilemă tărăgănată, o indecizie veselă şi în acelaşi timp 
nostalgică, de o mare puritate şi hrănită de o credinţă că oricum 
ea tot va fi fericită, chiar dacă, aşa cum spunea cântecul, nu ştîa 
pe cine să aleagă; se adresa unei păsărî: 

Spune-mi, puiule de cuc, mâi, 
Duuupă care să mâ duc... 
M-aşi duce după cel 
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nu ştiu cum, îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, chiar doborât 
de vraja simplă a melodiei, care mi se părea cea mai frumoasă 
din câte auzisem. Simţeam însă în acelaşi timp cu nelinişte că 
atracţia urii e la fel de mare, dacă nu chiar mai puternică şi mai 
răscolitoare decât iubirea. Căci ne uram în acele clipe amândoi, 
nu mai exista nici o speranţă, dar această legătură pe care o 
descopeream cu uimire câ exista mi se părea groasă ca otgonuh.. 

XIX 

Protectorul meu de la sfat, Istrate, mă reţinu într-o dimi
neaţă şi mă „detaşa" la altă muncă- „Alege-ţi, zise, un om din 
'echipă, pe cine vrei dumneata, şi luaţi-vâ în primire sarcina," 
Cc fel de sarcină? Să dăm cu var, adică sâ facem un brâu de var 
Ia toţi arborii oraşului. Chestie de igienă sau de estetică? Şi una 
şi alta, ceea ce e necesar e şi estetic. „Pe Vintilă!" zisei. „Auzi, 
Vintilă! zise Istrate. Eşti dc acord?" Mare democrat şi ăsta, el 
nu dădea ordine, cerea acordul salariatului. „Sunt de acord, 
dom1 şef", zise Vintilă parcă i-ar fî părut râu că trebuia sâ 
părăsească echipa. Şi mie parcă îmi părea rău fiindcă mă 
temeam că, lipsit de oamenii lui, care îi incitau verva, adică de 
Bacaloglu şî grasul Calistrat, dar şi de strelitul Pantelimonescu 
(famenul avea acesr nume bizar), Vintilă se va plictisi, şi eu cu 
el. Dar» gândii, nimeni nu ne putea împiedica să-î găsim, în 
jurul orelor prânzului, adunaţi la bufetul „Tâmpa". 

Euarăm cu noi din aceeaşi magazie un sac cu var, două 
găleţi şi bidinele (sacul, bineînţeles, Vintilă, şi eu cele două 
găleţi şi bidinelele) şi pornirăm. „Faceţi întâi centrul, ne spusese 
Istrate, pe urmă, treptat, restul oraşului. Da' vedeţi să nu vă 
apuce iarna!" Nici vorbă, oraşul nu era mic, da nu toate străzile 
şi bulevardele aveau arbori. „Dom* profesor, zise Vintilă, aţi 
auzit, să nu ne-apuce iarna! Dar toamna poate să ne apuce! 
Pentru mine n-are nici-o importanţă, dar pentru dumnea
voastră.. . mai bună munca asta de feşteleală a copacilor decât 

sâ trageţi toxic pe nas... Este, dom' profesor? E mai curat!" Aşa 
că s-o lăsăm mai încet. Cine poate să ne controleze? E, vii tu 
după mine, Istrate, să vezi câţi copaci,,. şi să-i numeri? îi 
numeri, ei şi?! Cârnaţi!...'4 

Şi ca să pună şi în practică această teorie, dispăru într-o 
curte cu găleţile şi se întoarse după vreo oră cu ele pline cu apă. 
Cc dracu făcu el acolo atâta timp? „Te pomeneşti, îi spusei 
râzând, că ai tras şi un pui de somn!" „Eu somn!? se miră el. 
Cum sâ las aşa o fată simpatică singură acasă?" „. ._Tc pome
neşti, zisei, câ.. .** „Nu, dom* profesor, râse şi el, întâi o cafeluţă, 
un pahar cu vin, şi (şi-mi atinse delicat coasta cu degetul), ce 
drăguţă eşti mata, ce înfăţişare frumoasă ai, pc urmă, alo! ( şi 
iar mă împunse cu degetul lui gros), daT bărbatul unde 
lucrează? N-am bărbat, zice, şi eu, când am auzit aşa (şi se vaită 
ducându-şi palma la cap), aaau! N-are bărbat... Şi, zic, ai 
camera ta aici? Am! Aaau! Domnişoară» şi por să viu şi eu 
diseară aşa pe la orice oră să mă onoraţi cu prezenţa dumnea
voastră?! (Aceste cuvinte mi le adresa mie, ca şi când eu aş fî 
fost acea domnişoară.) Ea ca să vedeţi că să nu afle stăpânii, c? 
Parcă ştie ei, tam-bleam, pe cine primeşti tu în vizită? Da' rude 
n-ai? Un cumnat, un frate?!, .„Şi?" zisei văzând că se oprise, 
„Cum şi? Diseară mă bărbieresc, îmi pun discrer un costum 
de vizită, şî, dragă nevastă, nu ţî-am povestit eu de dom' pro
fesor cu care m-am împrietenit? Ba mi-ai vorbit. Ei, are o 
sărbătoare în familie. Sunt invitat. Eşti invitat? se văitâ iar 
Vintilă, aaau, pune-ţi şi tu o cravată mai frumoasă .Ţine- ţ i 
şi dumneavoastră minte, dom* profesor, ce mi-a spus şi mie un 
avocat, unul Buzdugă, buun avocat, dar pe toate clientele le... 
Dom Buzdugă, zic, dar cu doamna ce faceţi? Cu cine, cu 
nevastă-mca? Mă Vintilă, zice, nevasta nu se părăseşte, nevasta 
se înşeală şi se păstrează!" „Deci, zisei, d i seară . .„Păi cum, se 
indignă el. Credeţi că o iert? Nu trebuiesc iertate, dom* 
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profesor, sunteţi băiat tânăr, ia să am cu anii dumneavoastră* 
n-aş ierta nici una!..." 

Desfăcu sacul şi începu -să pună var nestins în căldări. Şi 
în timp ce apa începu să bolborosească; „Dom' profesor, eu* 
la vârsta dumneavoastră, nici pe soacră-mea n-ani ierrat-o! 
N-aveam eu ştiinţa de-acuma, da* nici prost nu eram. Sâ vedeţi! 
Până să-mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu. După aia, 
observ eu la ea tot felul dc tendinţe: să-mi numere banii din 
buzunar, ba chiar să-mi şterpelească aşa, două-trei sute, cinci 
sute, o mie.,. Mi-ai luat tu... Eu?!? Ascultă, fă, te smintesc dacă 
te mai prind. Am convenit ca leafa ta să faci ce vrei cu ea (era 
vânzătoare la «Dermata», acum e la un chioşc de pâine), banii 
mei au o socoteală, comerţul are legile lui, nu te băga. Se făcea 
că n-aude! Da* unde sâ pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată 
ziua-bunâ ziua se invita la noi la masă! Alo! Eu dacă o mai văd 
pe-asta pe-aici, te trimit la ea. Eu nu m-am angajat să-ţî întreţin 
ţie familia! Cum, dar e mama, începe să strige la mine-.. Da? 
Şi îi ard una! Atunci o văd că îmi bagă ghearele în gât, uite-aşa 
nişte dungi mi-a făcut pe grumaz. Atunci m-am desfăcut şi eu 
ia curea şi trage-i pe buci... Ce vorbiţi, dom1 profesor!? Păi 
loviturile astea de curea îi plăceau, scotea nişte ţipete nu de 
durere, ci de veselie, chiuia, dom' profesor, ca la nuntă, adăugă 
el cu duioşie şi regret,.. Arunc eu cureaua şi îi trag un svung 
de dreapta, nimic! pe urmă altul de stânga, aiurea! pe urmă un 
upercut! E, aici a căzut jos leşinată- Făcea pe moarta, nu mai 
mişca! Da? Stai câ te trezesc eu, şi mă duc în bucătărie, mă 
întorc cu o găleată de apă şi harşti, o arunc peste ea. A sărit în 
sus ţipând că de ce am inundat-o! Tu-ţi gura mă-ti, i-am spus 
şi am luat-o iar la bătaie. N-a mai leşinat şi nici nu mai ţipa, 
îşi ferea faţa cti coatele şi încasa, şi atunci am lăsat-o şi am luat-o 
la"... (şi Vintilă spuse numele popular al organului, râzând şi 
acum de acea amintire). „Bine, zisei» şi ce-a ieşit de-aici? S-a 
potolit?11 „Nooo, s-a plâns maică-si că am violat-o în timp cc 

era leşinară. Ascultă, fâ, i-am spus acestei soacre (eram numai 
noi doi în casă), dacă te mai amesteci în chestia asta, te..." „Şi 
soacra ce-a zis? Cu atât mai bine, am auzît-o că zice. Atunci 
am răsturnat'O în pat!" „Era tânără?" „Tânără, râse Vintilă, 
patruzeci şi cinci de ani, aşa grasă, o sută de kilograme, dar...44 

Şi începu să-mi dea detalii despre săruturile ei, mai picante, după 
cum mă asigură el, decât ale unei fete de douăzeci. „Şi în felul 
ăsta, dom' profesor, le-am pus cu botul pc labe pe-amândouă." 
„Si, zic, nu te-a ameninţat că pleacă de-acasâ cu copilul?1' „Cu 
copilul? Ba da, mi-a spus că nu e copilul meu şi că se duce cu 
el la ăla cu care 1-a făcut- Da?! zic. Tu-ţ' gura mă-ti, fă-ţi bagajele 
şi pleacă!" n Şi a plecat?44 „Cum să plece? Păi asta e tactica lor, 
dom* profesor... Dacă eşti impresionabil, zici; stai, draga, nu 
pleca, te iubesc, nu pot trăi fără tine, bâm-bâm, chestii de-astea, 
şi te-a încălicat! Şi încălicat rămâi!. 

în acest timp varul se stinsese şi Vintilă dispăru iar în curte 
şi se întoarse cu o coadă de mătură veche cu care, mestecând 
în găleţi, făcu un fel de ciorbă albă. „Gata, dom' profesor, putem 
începe. Luaţi dumneavoastră sacul cu var, că c mat uşor, şi eu 
duc găleţile." Ne oprirăm la primul copac, puseserăm mâna pe 
bidinele şi î] feştelirăm cam la o înălţime de un metru şi ceva. 
„Plăcut, nu? zise Vintilă. Agreabil!" „Da, răspunsei, Foarte 
agreabil!" „Muncă în ser liber, nu ca toxicul ăla. Periculos, dom' 
profesor!" „Vorbeai de toamnă, zisei, dar până atunci nu intri 
în comerţul de stat?" „Aţi reţinut ideea, zise, dar până la reali
zare mai durează. Te iau, mi-a spus, dar nu imediat, sâ treacă 
un oarecare timp de la condamnarea ta, şapte-opt Iuni.a 

Pornirăm spre copacul următor. „Deci, aşa e cu muierile", 
zisei înmuind bidineaua şi albind cu ea scoarţa bătrână, crăpată 
şi înnegrită a castanului. JDa, donV profesor, aşa este: bătaie 
şi— altă cale nu există." „Şi de cc-or fi având ele tendinţele 
astea? îl întrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de pildă, n-ar 
dori elesâ fie egale cu bărbatul? N-ar fî mai bine?" „Păi credeţi 
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dumneavoastră, dom' profesor, că pot ele renunţa la plăcerea 
asca, care li se oferă, să te înhaţe în gheare?" Vintîlâ râse, şi, asa 
râzând, cu găleţile în mână, o luă înainte şi ne oprirăm la alt 
castan. „Unele au alt procedeu, observă ele că bărbatul e aşa, 
mai slab, n-are proprie iniţiativă decât când vor ele. Ei, ce poţi 
să-i taci? S-o iei cu sila? Şi chiar dacă o iei, stă ca un lemn, şi 
atunci şi tu, bâm, bâm, te-ai dat jos şi îţi rămâne aşa în suflet 
o tristeţe. Ei, dar când începe ea să te sărute şi să tc mângâie 
şi să-ţi zică puiul meu, Georgică al meu, iubitule, devine 
Georgică armăsar?!" „Devine!" „Păi devine, dom' profesor, dar 

• s-a zis cu el. Vine o chestiune când ea are interes să fie ca ea, 
şi nu ca el, credeţi că ţipă la el sau îi spune vreun cuvânt urât? 
Nici vorbă. Se uită doar aşa o dată, într-un anumit fel, îşi 
schimbă faţa, zice chiar bine, dar el a văzut, dom' profesor, 
exclamă Vintilă cu imensă milă şi înţelegere, şi s-a terminat: 
e pe-a ei! N-aţi auzit dumneavoastră când se povesteşte câte-o 
chestie mai grea. -. Că el n-a vrut, nu era în interesul lui, e, i-a 
pus aia atunci p... pe gură şi gata, a tăcut!" Şi era atâta jale şi 
tristeţe în felul cum spuse Vintilă aceste cuvinte, încât pentru 
întâia oară uitai cu totul de mîne şi izbucnii într-un râs înalt 
şi fără reţinere. Căci imaginaţia mea vedea aievea un bărbat 
vorbind, povestind, dând din mâini, declarând indignat că asta 
nu se poate, ameninţând chiar... şi deodată îl vedeam cu 
chesria-aia pe gură: gata, nu mai putea scoate un cuvânt! 
„Raderi, ai!? zise Vintilă râzând cl însuşi, dar mai potolit, pe 
sub mustaţă. Păi nu-i aşa, dom1 profesor? Ce poţi să le faci? Ăsta 
e darul lor, pe care îl au ele de la natură, cum o să le convină 
egalitatea? Credeţi că eu sunt stăpân pe deplin la mine acasă?" 
„Nu?!" „Nu e posibil, dom1 profesor! Păi numai când o văd 
cum îi sticlesc ochii şi face anumite gesturi şi, aaau, gata, zic, 
acum o să înceapă... Te roade cu anii, dom* profesor, şi începe 
sâ ţi se facă lehamite! Dai totul de pe rine, şi cămaşa, numai 
să n-o maî vezi câ-ţi face întuneric în casă. Olteanca mea 

(fiindcă nevasta mea e de prin Strehaia, judeţul Dolj, sau Gorj, 
...mă-si, că le încurc mereu judeţele astea) a fost şi e şi acum 
o persoană care îţi face plăcere să te uiţi la ea când e ea bine 
dispusă. O să-mi permit să vă invit odată pe la noi, să bem un 
pahar şi o s-o cunoaşteţi. Văd că vă place să ascultaţi» sunteţi 
atent cu mine, nu vreau să vă flatez, dar mă bucur aşa în inima 
mea. Sunteţi un om de calitate. Ei, dom' profesor, într-o zi pe 
stradă am văzut un african- Era un om, nu un animal» bine» 
dar de cc capul lui, aşa, pe unde trecea, făcea un fel de întu
necime? Ei, uite» aşa face olteanca mea când i se năzare ei cine 
ştie ce. Parcă se (ace întuneric în casă! Şî mie nu-mî place. 
Trebuie sâ cedez? Cedez» dom' profesor, înaintea muierii, voinţa 
mea e anihilată." „Bine, zic, dar cum i-ai câştigat încrederea de 
îţi înnoadă ea singură cravata la gât ca să te duci s-o înşeli? Nu 
te simte?" „Ba mă simte, dar şi eu ştiu s-o desmint. Numai 
odată, reluă el visător, era s-o păţesc... Nici acuma nu uită 
olteanca şî mă întreabă câteodată, aşa posomorâtă, ştiţi când?" 
„Ei, când?" „Când o iubesc eu» aşa, ataşat. {Nici asta nu e bine, 
dom' profesor, că o faci să-şi aducă aminte de tc miri cc; mai 
bine e s-o ţii la distanţă!) Mâ, zice, ce-a fost cu chesti-aia în 
garaj! Şi chestia aia s-a petrecut acum cincisprezece ani şi ea te 
întreabă taman când o ţii, ca o bleandă îndrăgostită, în braţe! 
Uiţi ce i-ai spus atunci şi te ia de proaspăt, începi să te bâlbâi! 
Da1 ea n-a uitat si te surprinde când te-aşrepţi cel maî puţin. 
Femeia nu uită nimic, dom1 profesor, ea doar se preface că uită, 
din veselă ce e, fie că eşti acasă, fie că eşti cu ea în vizită la rude 
sau la un prieten, odată o trăsneşte gândul care a stat pitit în 
mintea ei şi îţi strică toată distracţia, îţi scoate pe nas toate 
clipele fericite pe care ea ţi le-a dăruit.,." 

Cuvintele din urmă sunară patetic în gura lui Vintilă şi 
începând să ghicesc în el mai limpede acest amestec de afec
ţiune şt cinism priapic faţă de femei şi care îmi stârnea o mare 
veselie şi în acelaşi timp o împăcare neaşteptată cu lumea, 
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izbucnii iar în hohote si punându-i mâna pe umăr îl împinsei 
mai încolo cu o neascumă simpatie. „Raderi, ai? zise, tot aşa, 
râzând el însuşi pe sub mustaţă. Ce vă înveseleşte aşa, dom' 
profesor?" mă întrebă curios. „Cum, răspunsei, veselia ta!" „Deci 
mâ găsiţi un om vesel?* „Da, foarte vesel, cunoşti femeile." 
„Cum sâ nu le cunosc, zise, dacă am avut de-a face cu ele. Şi 
de fapt tot nu le cunosc..." 

Gospodar, puse mâna pc găleţi şi o luarăm agale spre alt 
copac. Centrul oraşului nostru parcă aţipea sub soarele de iunie. 
Era atât de liniştit şi somnolent, încât vrăbiile îţi păreau că fac 
o gălăgie asurzitoare Sau poate totul era în mine somnolent 
şi numai prezenţa şi istorisirile lui Vintilă mă ţineau treaz şi mă 
făceau, în mod straniu, sâ simt că oraşul, deşi era dimineaţă şi 
locuitorii lui demult împrăştiaţi în uzine şi fabrici, prin şcoli 
şi instituţii, se înţelesesem între ei să rămână toţi în paturi? Da» 
iată universitatea! Pare pustie! Solemn, ceasul din turnul verde 
al primăriei începu să bată: erau orele unsprezece. 

„Şi cum a fost cu chestia-aia în garaj? îl întrebai pe Vintilă. 
Când ziseşi că era s-o păţeşti?" „Aveam un prieten, un şofer, 
începu Vintilă. Era o întrecere mai veche între noi să-l fac eu 
pe el, sau el pe mine, să crape când mă vede sau când îl văd 
cu una mai grozavă! Şi întt-o zi mă pomenesc cu el că îmi zice: 
Vintilă, vino diseară pe la restaurantul «Hailaif», pe la ora zece, 
fac eu cinste. Nu e prea târziu? zic. Eu mâine-dimineaţă la ora 
cînci trebuie să fiu în piaţă. Nu, zice, că n-o să stai mult. M-am 
mirat eu de vorba asta, că n-o să stau muh, dar fără să înţeleg 
semnificaţia, staţi să vedeţi, li spun nevestei, mâ Tanţo, mă 
invită şi pe mine Petrache să bem o bere la «Hailaif» (de unde 
bere, ci ăsta era un restaurant de lux, nu servea la masă decât 
vinuri), du-re, zice nevastă-mea, dar nu sta mult, că mâine-
dimineaţă.,. Tocmai, zk, n-o sâ stau mult! Nici n-am stat, 
dom* profesor. Intru eu acolo şi dau de Petrache, într-un 
separeu. Mă îmbrăcasem eu elegant, dar ăsta şi mai şî, era aşa 

(câ acum nu mai e, s-a îngrăşat şi a chelit, nu mai dai pe ei nici 
o ceapă degerată) suplu, costum negru cu batistă în buzunarul 
din stânga, care ieşea uşor afară, aşa discret, cu vârful ei tri
unghiular, cravată în culori, şi blond cum era, şi cu ochii 
albaştri, ziceai că e actoru-âla Rudolf Valentino, şi cum sta cu 
ţigarea în colţul gurii! Şi în faţa lui, cu o blană pe umeri, dar 
cu coatele goale şi cu jumătate din sâni desgoliri, o domni
şoară... dar ce domnişoară! Aaaau! Cu păru-ăla lung, brunetă, 
cu ochii-âia mari şi cu gura aia fragedă şi cu dinţii ăia ca nişte 
perle de mărgăritare, am crezut că leşin!.. / „Era frumoasă?" 
riseL „Frumoasă, dom* profesor! exclamă Vintilă cu o admiraţie 
rămasă, după atâţia ani, proaspătă. Ăsta, Petrache, se uita la 
mine cu ţigarea în colţul gurii şi nici nu vroia să mă prezinte, 
simţea ce e în mine. Pardon, domnişoară, zic, n-am venit să 
stau, eram în trecere pe-aici şi l-am văzut pe prietenul meu, 
sărut mâna, petrecere frumoasă,.. I,a bleanda aia de Petrache 
nîci nu m-am uitat şi m-am cărat scos din sărite! Avusese drep
tate că n-o să stau mult." „De ce n-ai stat mult?" „Cum să stau? 
Eram furios, dom* profesor, aşa fată nu mai văzusem în viaţa 
mea. Vă amintiţi întrecerea; îl făcusem şi eu de vreo două ori 
să crape, ei, acum crăpăm eu, dar ştiţi cum? Nici nu mai ve
deam pe unde caic," „Era vreo vampă!" zisei. „Cc vampă, cu 
gura-aia drăgălaşă si cum sta ea cu blana pe umeri, prinţesă, 
dom' profesor, cu mâini fine, cu unghiile tăiate scurt şi nedate 
cu roşu, cunosc eu vampele astea cu unghiile lungi şi ai zice 
date cu sânge şi pe buze ruj de două degete..." „Astea sunt 
vampele vulgare, zisei, există şi vampe de înaltă calitate, care 
arată altfel." „Se poate, nu vă contrazic, dar astea care ziceţi 
dumneavoastră caută oameni mari, dom' profesor, care le dau 
bani, le cumpără garsoniere, apartamente, bijuterii... Or> ăsta 
ce să-i dea ei, Petrache? Un şofer! O masă, două la «Hailaif» 
şi pe urmă, câh, uitâ-te în portofel, că nu mai ai nici un chior. 
Or, el a trăit cu ea careva luni.-. Era profesoară de pian, nu 
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cum aţi putea crede, vreo fluşturatică, vreo besmeticl,* 
După câteva luni, Petrache nu prea mai arăta el aşa de mândru. ; 
Râdeam. S-a terminat, mi-am spus, i-a dat paşaportul.._ Intr-o 
du pa-masa trece pe la mine şî, Vintilă, zice, am o stricăciune 
la motor, trebuie să umblu la el, vii să mă ajuţi? îmi făcea 
plăcere, nu era prima oară când îl ajutam, fiindcă pe vremea 
aia vroiam să mă calific mecanic auto. Plecăm noi, ajungem 
la garaj, ne punem salopetele şi începem să lucrăm. Era dumi
nică, a doua zi lui îi trebuia să fie Fordul gata. Mă, zice, nu pleci 
până nu terminăm... Gara, domne, sunt om de cuvânt, n-o 
să te las în pană dacă am promis. Cât să fi lucrat noi? Vreun 
ceas, două? Şi cine intră pe uşa deschisă a garajului? Fata, 
pianista, dom' profesor! Câ nu vă deranjez, zice, stau şi eu şi 
mă uit,.. Vă daţi seama, ea venise din proprie iniţiativă, n-avea 
întâlnire cu Petrache. Şi se aşează pe o bancă de lemn de lângă 
perete şi începe să schimbe picioarele. Credeţi câ mai ţineam 
eu minte şuruburile şi mai nimeream bine cu patentul şi cu 
cheile? Ăsta, Petrache, începe sâ se enerveze. Cum eu stam 
întins pe spate sub motor, de-acolo de jos beleam ochii pe 
dedesubt şi când vedeam că iar îşi ridică un picior şi-1 pune 
peste celălalt, aaau... Nu s-a mai putut face nimic, s-a dus 
dracu lucru la motor, l-am lăsar aşa cum era, cu piesele 
brambura şi, rugând-o pe domnişoara să iasă puţin afară, ne-am 
îmbrăcat... Petrache îmi şopteşte: Vrei să rămâi cu ea aici? Uite, 
îţi las cheile, încui garajul şi ne vedem mâine după-masă, să 
continuăm cu motorul. Eu mă uit la el: vorbeşti serios? Foarte 
serios! zice, şi fără alte vorbe ieşim şi Petrache îi spune fetei, 
dar adresându-se mie: dragă Vintilă, eşti atât de bun să ui 
puţină companie domnişoarei, până mă întorc eu să aduc o 
piesă? Cu plăcere, zic, dacă şi domnişoara binevoieşte să stea 
în compania mea, care mă voi strădui să fie cât mai plăcută. 
Da, zice ea, de ce nu, dacă zici câ nu întârzii mult... Nuuu, 
face Rudolf Valentino fără sâ fie ironic, acuma mă întorc şi te 

iau şi mergem la plimbare. Rămân eu singur cu fata, îşi coborî 
Vintilă vocea făcându-mă atent cu degetul în coastă, să-l urmă
resc bine. Domnişoară, zic, prietenul dumneavoastră v-a 
trădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai întoarce, aşa că dacă 
prezenţa mea vă cauzează o neplăcere, eu vă conduc până unde 
doriţi» sau dacă vreţi nu vă conduc şi puteţi sâ plecaţi. Păi unde 
să mă duc, zice, abia am plecat de-acasă! Am înţeles, donV 
profesor! Am încuiat garajul pe dinăuntru. Credeţi că i-am zis 
eu ceva? Singură şi-a aruncat pantofii din picioare şi rochia de 
pe ea. Aaaau! Pe unde n-am fugărit-o şi n-am prins-o! Unde 
nu şi-a pus fundul! Pe capota maşinii, în spate pe portbagaj, 
înăuntru pe banchetă, pe scândura unde îşi schimba mereu 
picioarele şi eu simţeam că îmi cade motorul pe mine. Ne-am 
hârjonk noi asa până seara şi odată o aud că îmi spune: Mi-e 
frică! să nu dea cineva peste noi. Gata! Eu plec. Nu mă con
duce, e mai bine! Şi a rămas să-i dau un telefon şi să ne vedem 
iar. Dom' profesor, ce instinct au femeile, ea c-a plecat când 
a simţit că trebuie să plece, nevastă-mea că trebuie să vie dupâ 
mine. în privinţa asta noi suntem orbi şi surzi, n-auzim şi nu 
vedem nimic. Nici n-a trecut aşa un sfert de oră până m-am 
îmbrăcat eu şi m-am pieptănat, şi hop olteanca! Ce faci tu aici 
singur! zice. Cum singur, zic, am lucrat până acuma cu 
Petrache, el s-a dus până colea să ia o litră dc ţuică să bem şi 
noi un păhărel şi ne întoarcem acasă, la carâ-te, ce ţi-a venit? 
Ba nu mă car deloc, hai acasă. Bine, zic, merg şi-acasă... Si mă 
îndrept spre comutator să sting lumina şi să ieşim. Ia stal aşa, 
o aud că zice. Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce chestie? Vino 
încoace şi te uită. Mă apropii eu, mă uit, şi ce văd? în dreptul 
scândurii, pe perete, două urme foarte bine imprimate de tălpi 
de picioare de femeie, aşa, cam îndepărtate una de alta, şi 
îngheţ... Am înţeles imediat. Când o pusesem pe scândura aia, 
fata se proptise cu picioarele în perete şi cum alergase de colo 
până colo prin garaj, luase ulei pe tălpi şî tălpile eî se desenaseră 



1042 M A R I N P R E D A J 

perfect pe zidul alb, cu călcâie, secul piciorului, degetele, ce mai, J 
dom1 profesor, se vedea clar ce se petrecuse acolo! Noroc că nici j 
femeile nu-şi duc simţul lor până la capăt, altfel n-am mai avea | 
scăpare. Si ce mă întrebi pe mine ce năzbâtii face Petrache în j 
garajul lui, ham spus, şi am început s-o înjur şi am ieşit repede -l 
să plecăm. Ce, e garajul meu, treaba lui ce desenează pe pereţi. 
Aşa sunt şoferii şi marinarii, îşi fee muieri goale pe burtă, pe 
mâini, dracu să-i pieptene! Asta îşi face pe pereţii garajului! Bine 
câ nu-şi face pe nas! Două lucruri puteau să mă dea de gol, dar 
olteanca nu le-a exploatat. Să vadă dacă Petrache se întoarce, 
cum am spus, cu o litră de ţuică şi al doilea sâ se uite mai 
aproape la tălpile alea şi să le studieze mai cu atenţie ampla
samentul şi vechimea. Amplasamentul arăta că nu dc fantezie 
erau ele aşa de îndepărtate una de alta, şi dacă te uitai mai 
aproape puteai, dom* profesor, ca la poliţie, când se studiază 
amprentele, să constaţi că sunt proaspete, n-aveaî decât să le 
încerci cu degetul. Ea a simţit că am scos-o repede de-acolo, 
şi cum vă spusei, au trecut anii şi tot n-a uitat... Că ce-a fost 
cu chestia aia din garaj! E! cârnaţi! Prinde acuma orbul după 
cincisprezece ani şi scoate-i ochii! Dar tot nu uită!" „Şi ce-ai 
făcut pe urmă cu pianista?" „Pianista? M-a secat, dom' profesor! 
După trei-patru luni mă făcusem galben ca turta de ceară. Şi 
eram şi eu băiat tânăr, nici nu împlinisem treizeci de ani. Ce 
simţiţi dumneavoastră după ce beţi un pahar de apă? strigă 
deodată Vintilă la mine (întrebare retorică, încât nu-i răspun
sei). Că v-a fost sete, nu? Şi că nu vă mai e! Ei, fata asta re făcea 
să simţi că setea era şi mai mare. Te duce la cimitir, dom' pro
fesor. Da* ţineam la ea, mi-era foarte dragă şi i-am găsit eu un 
oltean (şi aici Vintilă râse unui gând pe care îl ştia numai el), 
un inginer urât ca dracul, client de-al meu, care când aflase că 
şi nevastă-mea e olteancă, venea numai la mine şi cumpăra,.. 
Însurat, dom" inginer? Nu! Păi de ce, bărbat în toată puterea... 
Nu mă plac femeile, mâ Vintilă, adică alea care îmi plac mie 
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ou mâ plac ele, şi viceversa, alea care mă plac nu-mi plac mie. 
Vă prezint eu, zic, o persoană doritoare, serioasă, bine situată, 
ştiţi, dom1 inginer, privirea ei e aşa de sfioasă, câ ţi-e milă să-i 
spui şi un cuvânt, să n-o jigneşti fără să vrei. E o clientă de-a 
mea, profesoară de pian. Nu vă spun, încheie Vintilă foarte 
vesel, că s-au luat?" „Chiar?" „Pe cuvânt de onoare!" „Si s-au 
înţeles bine?" „Perfect! Au şî-un copil, urât şi el, ca şi tat-său... 
După ce s-a măritat, venea la piaţă si, alo! îi şopteam. Aşa, într-o 
zi, noi doi... Fiindcă mă ardea iar gândul la ea. Ai văzut 
vreodată cum răspunde un surd? Cum să răspundă dacă el 
n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a fost, a fost nimic! Sărut mâna 
doamnă, salutări domnului inginer, mai poftiţi! Asta e viaţa 
noastră, dom1 profesor. Aşa se scrie istoria!41 

Ca şi la început, la deratizare, această primă zi în noua mea 
muncă fu bogată. Tocmai mă gândeam în tăcere şi pentru în
tâia oară, ce făcuse Matiida înainte de a se căsători? Evreul ei 
o luase de fată mare? Când o voce familiară mâ strigă: „Petrini! 
Noroc! Ce e cu fine, n-ai mai dat nici un semn de viaţă!" 

Recunoscui glasul, era al lui Ion Micu, dar îmi văzui de 
copac şi nici nu-i răspunsei, nici nu-mi întorsei privirea. „Am 
vorbit cu nevastă-ta la telefon şi am întrebat-o, eşti supărat pe 
mine? continuă el. N-am înţeles! Tocmai vroiam să te invit să 
mergem într-o zi la braserie şi să mai stăm de vorbă: sunt totuşi 
aproape patru ani de când nu ne-am văzut, şi ea mi-a spus câ 
eşti foarte ocupat. Ocupaţi suntem toţi, totuşi o prietenie 
trebuie şi ea alimentată, nu sunt alte valori mai mari ca s-o 
sacrificăm..." Fără să-l iau în seamă, apucai sacul cu var şi mă 
îndepărtai fără grabă cu Vintilă după mine. Ion Micu ne însoţi, 
în raza vederii mele îmi dădui seama câ fostul meu prieten se 
îngrăşase foarte tare şi că, deşî noi mergeam încet, el răsufla 
greu. Ne oprirăm şi Vintilă puse găleţile jos. Eu înmuiai bidi
neaua în laptele de var şi începui să albesc cu mişcări calme 
scoarţa copacului. „Eu nu-mi aduc aminte, reluă Ion Micu 
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reflexiv şi simulând o candoare senină, să re fi supărat cu ceva. 
Sper că eşti informat câ Vaintrub a făcut un anumit referat sub 
presiunea mea. I-am demonstrat de ce era necesar să rişte. Şi 
cred că n-a fost lipsit de consecinţe favorabile.. 

La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula un răspuns: 
hai sictir! Fără vreo ranchiună, fără mare resentiment! Absent 
şi liniştit, în timp ce mâna mi se mişca cu grijă, să pătrundă 
bine varul prin scoarţa castanului. „Ştii că am plecat şi eu din 
Universitate... sunt redacror-şef la Luceafărul literar. Nu e o 
problemă sâ intri şi tu în presa literară, n-ai vrea să ne întâlnim 
şi să discutăm chestia asta? (Nu, hai sictir!) Eu zic să te gândeşti, 
dă-mi un telefon... Dar nu întârzia, fiindcă n-are rost... Lucrez 
cu tot felul de cretini în timp ce valorile se complac în aventuri 
care nu sunt neapărat obligatorii,.. Mai sunt oameni care ştiu 
să înfrunte..." Cuvinrele lui aveau în ele ceva prea trivial, prin 
nefirescul şi lipsa lor de sinceritate, ca să vină din inimă. Era 
adevărat, însă, că nici eu n-aveam chef să tresar la auzul cuvân
tului prietenie şi sâ-1 ajut să fie mai convingător. Dimpotrivă, 
mâna mi se opri deodată şi mâ auzii întrerupându-1 cu dispreţ: 
„Vintilă, tu îl cunoşti pe acest domn?" Vintilă ghici intenţia 
mea şi răspunse: „Nu-I cunosc, dom' profesor!" „Păi nici eu 
nu-l cunosc, exclamai, deşi el are prerenţia că m-ar cunoaşte!*1 

„E o copilărie, zise Micu, deasrâ dată cu un glas în care o vagă 
urmă de umilinţă ar fî trebuit să mă facă să tresar. Dar nu 
tresârih îmi menţin propunerea", mai spuse şi se îndepărtă. 

O lungă tăcere se aşternu apoi între mine şi Vintilă, timp 
tn care feştelirâm vreo zcce-cîncisprezece copaci. „E o pro
punere serioasă?" zise el în cele din urmă. „în intenţie", îi 
spusei. „Adică?!" „Nici el nu ştie ce spune şi ce poate." „Aşa e» 
dom' profesor! Şi mie mi s-a părut câ e un fel de terchea-ber-
chea! Ar vrea el să facă ceva, dar nîci el nu e convins câ o să 
reuşească. Dar îi place să credeţi dumneavoastră că nu mai 
poate de prietenia pe care vi-o poartă. Că vrea să vă invite Ia 

braserie! Cârnaţi! V-a invitar?!" „Nu!" „Ei, păi vedeţi?? I-aţi 
răspuns bine: îl cunoşti pe individu-ăsta? Nu-l cunosc! Ei! Nici 
cu! Bravo, dom' profesor!" „Mergem şi noi acasă?* zisei 
imândii-mâ la cea?. Vintilă se uită ţi el în căldările goale. 
„Mergem!" zise. Şi râzând, apucând sacul de var şi căldările în 
care aruncarăm bidinelele, adăugă cu un regret visător şi me
lancolic: „mai dă-i în"... Şi ne despărţirăm... 

XX 

BDeci nevasta se înşeală şi se păstrează", gândii deodată pe 
drum, surprins. Era o chestie aici, o soluţie a blestematei ches
tiuni insolubile: ce faci când nu te mai iubeşte nevasta, nici tu 
n-o mai iubeşti şi e la mijloc un copil? Al dracului Buzdugă! 
E mai mult ca sigur că la el chestiunea se punea astfel chiar dacă 
nevasta îl iubea! Ca şi la Vintilă! Ei, da, dar ce te faci dacă 
nevasta te urăşte! E un sentiment activ, ce zic cu, destructiv, 
nu mai ai tu margini de manevră prin garaje cu nimfomane 
cu chipuri drăgălaşe de prinţesă, sau cu cliente care îţi intră în 
cabinet cu un proces. Fiindcă odată sentimentul de ură 
instalat între mine şi Matilda, însoţit de certitudinea despărţirii, 
care mâ putea elibera de această ură şi să mă simt împăcat, mă 
pomenisem câ uirasem tot timpul de fetiţa mea. Da, plecam, 
dar Matilda avea să se remărite (cine o putea împiedica?). Şi 
mai ales cine putea pretinde că n-avea dreptul s-o fiică? Şi în 
casă avea sâ vină un individ care nu era tata şi avea să stea la 
masă cu Silvia; individul, ca s-o câştige» o să-i spună ghîocelule, 
sau îngeraşule, sau Silviuţa, mama ei avea să-l iubească pe acel 
individ, şi seara, după ce avea s-o culce pe Silvia în părutul ei, 
sâ se retragă apoi cu el în dormitor şi să adoarmă unul în braţele 
celuilalr, încleştaţi. Bineînţeles că individul o sâ dorească şi el 
un copil ai lui, şi Matilda avea sâ i-l facă, iar Silvia va fi cea 
oropsită, fiindcă mama ei va iubi si pe acest... 
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Mintea mi se întuneca şi o ură năpraznicâ se svârcolea îri 
sufletul meu amorţit împotriva Matildei, a cărei imaginaţie 
stearpă nu vedea nimic din toate astea şi da busna cu capul 
înainte fără să presimtă, să-i adie câtuşi de puţin aerul otrăvit 
al unei asemenea vieţi viitoare. Pentru mine începea să fie clar: 
Silvia avea s-o iubească pe mama ei (cu sufletul împărţit între 
ea şî bărbat), cu o gelozie care avea să-i rănească de timpuriu 
mica ei inimă. Desigur, eu aveam s-o văd, dar cât de des? Şi 
ea nu va întârzia să mă întrebe: de cc nu vin acasă? De ce altul 
trebuia să stea mereu acolo şî sâ se plimbe prin faţa ei în pijama? 
Sau şi mai rău, Silvia să aibă un suflet prea fragil şi să înceapă 
sâ ţină la acel individ şi, deşi n-avea să uite că are un tată, ceî 
mat curaţi ani ai ei să şi-i trăiască totuşi mai mult cu el, şi nu 
cu mine? Imaginaţia mea o vedea jucându-se şi râzând cu acel 
intrus, care o putea ispiti cu frumoase cadouri, cu mângâieri 
şi cuvinte sincere de dragoste şi de ocrotire, în care ea sâ nu vadă 
nimic râu. Şi, într-adevăr, ce rău putea fi în toate acestea? Era 
cu atât mai rău cu cât Silvia îmi semăna total, adică leit, n-avea 
nimic dinspre partea maică-sh şi asta în loc să-mi dea certi
tudinea că orice-ar fi, copilul va rămâne al meu, dimpotrivă, 
mă neliniştea adânc. Cum adică, mă întrebam, această parte 
din mine, acest copil care eram eu însumi, să nu trăiască îm
preună cu mine, să-şi înghită în fiecare zi supa cu ochii la un 
străin care stătea în faţă pe scaunul tatălui ei, alături de maîcă-sa, 
cu expresia ei de triumf pe chip, care n-ar fi simţit nimic din 
nedumeririle fetiţei, nimic din sciziunea clipelor în gândirea 
ei inocentă, sciziune însă care cu timpul avea să devină traumă, 
umbră peste copilărie şi adolescenţă, scepticism în viaţă, când 
ea însăşi avea să se mărite? Există ceva curat în iubire? De ce 
se mai iubesc oamenii dacă trebuie sâ se despartă? De ce mai 
fac copii dacă pe urmă îî părăsesc? 

Mă hotărâi să rămân în oraş, să mă plimb, să văd cerul, să 
văd poate oameni fericiţi, să scap de tristeţea care când rămâneam 

singur începea să se infiltreze din adâncuri în ritmul totuşi 
liniştit al inimii mele... 

XXI 

Da, gândii mai departe, iată deci că despărţindu-mâ de 
Matiida nu rămâneam deloc liber. Crezusem că puteam opera 
prin reducere la o idee; că n-am cunoscut-o niciodată pe Matiida, 
eă n-am iubit-o, că n-am avut nici un copil, că n-am fost închis, 
ba chiar că nici nu m-am despărţit de ea! Să-mi imaginez, îmi 
ziceam, că timp de cinci-şase ani am suferit de o amnezie şi am 
dormir tot timpul, şi poate doar în vis mi s-a părut că am fost 
profesor la şcoala normală şi am cunoscut pe un oarecare 
Petrică Nicolau şi pe o anume Matiida, soţia lui, cu care am 
trăit o istorie turbure. Ei?! Ce era rău aici? Era chiar totul? 
Această ură pe care tinerii mei ani mi-o făcuseră cadou trebuia 
aruncată peste bord! Trebuia, de îndată ce mî-am dat scama 
că Matiida nu mai e Matiida, să încetez să mai sper în reîntoar
cerea ei, chiar din prima zî, din clipa când intrând la rudele ei, 
la acea faimoasă petrecere, când se făcuse câ nu mâ cunoaşte, 
sâ părăsesc casa ei blestemată şi sâ plec imediat. Revelaţia mea 
fusese atunci profundă, dar n-o urmasem. Suntem uimiţi când 
auzim cum doi inşi se despart îndată ce au început sâ trăiască 
împreună, fără să ne dăm seama câ unul din ei a auzit la celălalt 
o notă nebănuită, o notă profundă şi rău prevestitoare, care 
turbura deodată marele cântec care până atunci îl vrăjise. Nu 
mai pierduse vremea cu speranţa câ această noră discordantă 
era întâmplătoare şî că putea fî făcută să tacă, fugise. Ba chiar 
fugise si din acel oraş, ale cărui străzi îi aminteau de ea, în ale 
cărui parcuri se plimbaseră împreună, al cărui soare avusese o 
anumită lumină care le scăldase chipurile într-un anumit fel, 
printre copaci, colţuri de clădiri, poetice treceri prin linişte şi 
fermecătoare grădini, poteci de dealuri printre turburătoare 
păduri! în altă parte! Departe, unde totul e nou şi goneşte 
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amintirea şi aduce uitarea. Revelaţia mea însă nu mă îndemnase 
la fugă. Deşi adânc turburat, sufletul meu fusese greoi, robit 
unei puternice reprezentări, cu toate că iubirea mea pentru ea 
nu era totală, sau poate tocmai de-aceea... încă de la începutul 
trezirii mele la viata afectivă o pornisem greşit, gata să mă căsă
toresc cu Nineta, şi apoi reprimind-o pe Trădătoarea Căprioară, 
care cel puţin isi plătise cu viaţa deruta... N-aveam insă de ce 
să mâ plâng, fiindcă avusesem totuşi Ia timp revelaţia disarmo-
niei vieţii în care eram atras. Putea fi şi mai rău, ba chiar râul 
total, adică să nu am nici o revelaţie, să trăiesc într-o perpetuă 
nedumerire şi suferinţă şi să mă trezesc prea târziu, când n-aş 
mai fi avut douăzeci şi şapte dc ani, ci patruzeci sau şaizeci. Se 
poate oare muri cu gândul câ viaţa ra a fost un lung şir de 
eşecuri? Numai dacă ai compensat-o printr-un cinism priapic, 
ca Vintilă, neiertând nici o femeie care ţi-ar fi ieşit în cale, plus 
concepţia despre căsătorie a numitului Buzdugă. Poţi atunci 
arunca în urmă un lung hohot de râs, viaţa e o comedie! Da, 
dar pentru asta trebuie să fii un comedian, s-o trăieşti adică doar 
în suprafaţa ei, care, desigur, e plană, lăsând sâ ricoşeze pe 
deasupra ei orice fel de lovitură: nu te atinge şi la bătrâneţe poţi 
râde şi sâfaci cu ochiul... Ce-ar fi să părăsesc şi eu oraşul? mâ 
întrebai. Dar nu descoperii în mine nîcî un ecou care sâ mă 
tacă să tresar şi gândul să prindă aripi. Am fost, în el, fericir cu 
Matilda, apoi nefericit. Ce vină au frumoasele lui case tcncuîte 
cu medievalele lui nuanţe de roşu stins, de galben-vernil, cu 
streaşinile lui de ţiglă şi cu turlele lui cu acoperişurile din 
plăcuţe verzi amestecate cu altele, culoarea aurului? Micile şî 
întortocheatele lui străzi, totdeauna bine pietruite şi niciodată 
murdare, pe lângă trotuarele cărora, când ploua, apa susura 
curată la vale ca nişte mici pârâiaşe de munte? Minusculele lui 
prăvălii cu vitrine cu cadre de neon de toate culorile în care 
găseai doar câteva lucruri de vânzare, dar de a căror calitate nu 
se îndoia nimeni? Cu liceul în care mi-am petrecut... cu 

Universitatea... Da, iac-o* frumoasă clădire... Un doctorat, 
luat aici, nu era mai prejos, dacă nu mai presus decât... (Ah, 
da, şi trecerea mea prin Universitate fiisese un vis?) Ce vină avea 
oraşul meu că nimerise în el o femeie turbulentă, străină de 
tradiţiile lui vechi, în care familiile se desfăceau greu şi cultul 
copiilor trăia pe deasupra oricăror căderi? Şi că tocmai cu 
această străină vrusesem eu sâ întemeiez una? 

Neîndoielnic, Universitatea existase, fusesem în ea, student, 
apoi asistent la Filozofie, în ea cunoscusem şi mă împrietenisem 
cu un coleg numit Ion Micu. Dar acea braserie existase oare? 
Ia sâ verificăm... Da, cc bizar, a existat, iar-o... la să intrăm, 
poate chiar o să găsesc în colţul ştîut pe acest fost prieten la care 
ţinusem arat de mult şi pe micuţa lui damă, sa petite femme* 
cu trăsături de statuetă veche, care învăţa sanscrira. O fi 
învăţat-o? O fi făcut progrese? 

Intrai şi dintr-o ochire îi zării acolo, în stânga, aşezaţi pe 
bancheta roşie, care făcea un colţ cu peretele sub două aplice 
cu patru lumânări galbene şi văzui de departe pe masa albă 
sticle dc bere şi filtrul lui Ion Micu. însemna că îşi mâncase 
halca sa sângerândă de carne, le genie du christianisme, şi 
ajunsese Ia filtru. La al câtelea? Fără ezitare, dar fără vreun in
teres, o luai într-acolo printre mese şi mă apropiai: „Deranjez?"* 
îl întrebai. Tresărirâ amândoi cu putere, de surpriză, chipul mat 
al Clarei deveni stacojiu, Ion Micu se zbătu să se ridice în 
picioare, cât pe-aci să răstoarne filtrul, se ridică, îmi întinse 
mâna: „Petrini, cum sâ deranjezi, ia loc, de când te aşteptăm... 
Am venit special de la prânz şî tocmai discutam şi cu Clara, 
vine sau nu vîne? Nu mai ştiam sigur dacă ţi-am spus sâ vii 
chiar azi, mi s-a părut că ţi-am spus, dar fiindcă m-ai luat tare, 
m-am-zăpăcit şi*... 

Mâ aşezai şi rămăsei Tăcut. Fără s-o privesc direct, Clara mi 
se păru insignifiantă, iar mintea, gândurile ei, în care desigur 
se amestecau cuvinte din sanscrită, fără noimă. Doar zăpăceala 
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fostului meu prieten, când ridicase privirea şi mă văzu, stârni 
în mine un vag interes, o îndepărtată întrebare: chiar se bucură 
că mă vede? S-a întâmplat ceva cu el după acea convorbire 
telefonică în care surpriza îl făcuse lamentabil? Când se arătase 
mirat că sunt liber? Mirat, adică, fiindcă îmi auzea glasuh ca 
şi cum ar fl auzit cum o fantomă a cuiva demult dispărut îi 
vorbea în receptor? Curiozitatea e cea din urmă care ne pără
seşte, ba chiar nu ne părăseşte deloc, ne însoţeşte până în ulti
mele clipe ale vieţii, când suntem curioşi să vedem: ei, cum 
murim...?! Ce ni se întâmplă, ei, ia să vedem, chiar e adevărat, 
murim?! Da, văzusem acest lucru, înţepeneala, nemişcarea, 
forma fără viaţă, gura tăcută a poetului care încetase să ne 
înjure, având doar viziunea nasului său mare de care noi aveam 
sâ râdem după moartea sa şi iubita la care se gândea ca un borfaş 
Ia ceasul unui lord, şi cum se ciocneau în carnea lui drezine şi 
caii aveau atac de cord... 

„Mai ţhaduci aminte? zise Ion Micu prins de o intensă 
dorinţă de a reînvia întâlnirile noastre. Berea eămă^uieşte! Şi 
ce face atunci filtrul?" „Destupă, zise Clara» si mi se păru că 
disting în glasul ei ceva nou, o nădejde proaspătă că apariţia 
mea, încărcată de grele experienţe, va schimba, poate, viaţa 
monotonă a bărbatului ei, prinsă între această cămăşuialâ şi 
destupate de care nu se săturase, dar ar fi vrut, dacă se putea, 
s-o schimbe, cu toate că legea ci, dibuită în vechile rostiri 
sanscrite, îi spunea că schimbările nu sunt în bine Hai, zise 
ea, sâ-1 ascultam pe Victor." 

Micuţa statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, vroia acum 
să-I asculte pe Victor! Destupă! Eu spusesem asta pe-atunci, şi 
iată, în mod naiv vroia sâ redevin vesel, să potenţez adică iarăşi 
prin prezenţa mea afecţiunea ei bleaga pentru bărbatu-său, care, 
desigur, îi spusese că sunt liber şi totuşi nu-i trecuse prin minte 
că ar fi putut să-mi dea un telefon... Avusese dreptate Matiida! 
Era doar o aparenţă a ceva care putea fi idealizat, nimic mai 

S mult, fiindcă nu găsise în ea nici măcar o cât de vagă putere 
care s-o îndemne să facă un gest şi să ridice un recepror... 

S Desigur, discutaseră între ei şi probabil că el îi dăduse un con-
S semn, pe care ea nu îndr-Az.nUf ojlcf Ei, ce consemn? Să 
• evite, adicâ un ins căreia un moment dat dispăruse Dispărut 
m să rămână! Biată aparenţă, vrei acum să-l asculţi pe Victor! S-a 

întâmplat ceva între timp? Mă uitai la ea direct şi mâ mirai că 
avusesem cândva visul diafan s-o ţin vreodată în braţe. Ce sâ 
ţii în braţe? Mă ispitise gândul că întreaga ei fiinţă e numai 
spirit şi că dacă aş fi iubit-o m-aş fi spiritualizat şi eu... 
Izbucnii în râs la acest gând şi ei se uitară la mine alarmaţi, 
derutaţi chiar, chipul bucălat şi alb al lui Ion Micu se făcu 
liliachiu. De ce râdeam?! 

„Râde, zise Clara, cu farmecul ei discret de altădată, cu 
liniştita autoironie, probabil că am spus ceva ridicol!" „Nu poţi 
aşa, stanţepede, să-i ceri unui om să-ţi vorbească despre un lucru 
a cărui oroare el vrea, poate, s-o uite", confirmă Ion Micu. „îmi 
cer scuze, se bâlbâi Clara (şî roşi la rândul ei), sunt o proastă, 
dar eu totdeauna am văzut în Victor un om puternic, care ştie 
sâ-şi apere ceea ce e mai de preţ în el în faţa torţionarului...1* 
„Epoca noastră, o întrerupse Ion Micu, cu glas liniştit şi pro
tector, să n-o jignească, a dovedit că perfidia torţionarului e 
diferită de a brutei de altădată, care, hă, punea aşa mâna pe 
gârbaci şi dâ-i! Acum el gândeşte şi asta îi vine dintr-o prise de 
conscîence că reprezintă şi el ceva, nu numai tu, ba chiar crede 
că îţi e superior, fiindcă cl c cu masele, care nu l-au pus acolo 
de florile mărului, ci tocmai ca să te stârpească pe rine... 
(Domnu |enică, ceru el chelnerului care se apropiase, mai adu 
un filtru, o ceaşcă şi bere...) Napoleon a zis că nu există idei 
care să reziste în fata tunurilor. Iar eu spun că nu există idei 
care să reziste în faţa unui torţionar conştient. Mie nu mi s-a 
întâmplat, dar s-a întâmplat altora, ai citit,.. Ai o mamă pe care 
o iubeşti, sau un copil. Tu rezişti! Dar când te ameninţă că o 
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sâ-ţi împuşte mama sau copilul (şi tu stii că simt în stare s-o 
facă!), ei. ce idee mai poate rezista în fata unei asemenea viziuni 
eosmaresti! Tunul poate să strivească o mulţime în agitaţie 
revoluţionară (cum a făcut Napoleon asezândn-le, araste 
tunuri, pe acoperişuri), dar nu mor roţi, şi ideea rezistă, e amâ
nată pentru mai târziu. Dar când tu, marele Buharin, îţi 
recunoşti singur o vină imaginară în faţa tribunalului, ce se mai 
alege dc ideile tale? Nimic, neantul, mori fără idei. 

Şi zicând acestea se zbătu să-şi tragă picioarele de sub masă, 
se ridică greoi şi cu o expresie crispată, clipind des, stăpânit de 
o iritare plictisită, ca totdeauna când nu înţelegea sau se 
prefăcea câ nu înţelege ceva, şi o luă încet spre perdeaua roşie 
din fundul braseriei. „Are dreptate, zise Clara după ce râma
serăm singuri, roruşi... Vreau să spun, reluă ea fără să mă 
privească, văzând că tac, nu toţi oamenii sunt nişte buharinh.. 
In sensul câ nu sunt toţi mari personalităţi politice şi. 

Si mai ce? Vroia să spună că oamenii de rând erau cruţaţi, 
că în orice caz lor nu li se aplicau astfel de metode radicale? De 
pildă* mie; mi se aplicaseră?! Tăcui mai departe. „Şi ce mai faci? 
zise ea, şi privirile ni se întâlniră o clipă, apoi a ei se deturna» 
De ce nu ne-ai dat şi nouă un relefon?" „V-am dat", zisei. „Da, 
ştiu, zise precipitată, dar Ion mi-a spus că i-ai vorbit într-un 
mod straniu. E explicabil, a zis el, să-l lăsăm să se reînveţe cu 
ideea că e liber..." „Da, da", îngânai eu, gândind: statueta a 
învăţat să mintă. „Trebuie să-ţi fie foarte greu că nu mai poţi 
preda la Universirate!" „Da, foarte greu!" „Dar probabil că te 
compensezi lucrând acasă!11 (Deci Ion nu-i spusese unde mâ 
văzuse lucrând? Sau îi spusese şi statueta trecea discret peste 
asta? Sau credea că dupâ aceea mă înfundam în vechile mele 
studii? Desigur, eram un om puternic, care ştia să-şî apere ce 
avea mai de preţ...) „Da, da, mă compensez acasă", îngânai mai 
departe. „Ai glasul schimbat14, zise de astă dată cu o umbră de 
afecţiune. „Nu, zisei, ţi se pare.'4 „Ba nu, insistă, îţi cunosc 

glasul, e ceva schimbat." „Ce este?" zise Micu, revenind şi 
zbătându-se iarăşi să se aşeze. Era curios de ce îi trebuiau lui 
atâtea mişcări până intra pe banchetă. Nu stiu ce tot făcea cu 
picioarele, parcă ar fi găsit sub masă câini, sau miei, sau purcei, 
care i se svârcoleau sub tălpi, şi el ridica genunchii, îi lovea, şi 
trupul şi mâinile participau svâcnind şi trecea mult până ce 
totul se liniştea... „Zic că Victor are glasul schimbat, îi răspunse 
Clara. Ţie nu ţi se pare?" „Să mori simţind că odată cu tine îţi 
mor şi ideile, iată o ruptură între existenţă şi esenţă pe care 
martirii celor două milenii ale erei noastre n-au cunoscut-o", 
zise Micu în sfârşit instalat înaintea filtrului şi a scrumierei sale 
pline de mucuri şi cenuşă. 

XXII 

Gândirea aceasta îi venise pesemne după ce, sau poate în 
timp ce scăpa de presiunea vezicii urinare, căci acum era foarte 
calm, crisparea îi dispăruse, ca si iritarea plictisită. Arăta aşa cum 
îmi plăcuse odinioară, când avusese un ascendent asupra mea, 
pe care îl pierduse apoi odată conferenţimd despre „unele 
aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion 
Amăicăliţului" şi apoi pierduse şi ce mai rămăsese din el când 
se arătase „mirat" că ieşisem din închisoare. Gravitatea res
ponsabilă cu care vorbea ca şi la început nu-mi maî spunea însă 
astăzi nimic, nu mai mâ fascina. Fiindcă cel mai uşor pentru 
un om care are obişnuinţa gândirii este să aibă dreptate, şî cel 
mai greu să te facă să simţi că are şi o acoperire sau măcar o 
nelinişte sau rezervă interioară dictată în cazul lui de conştiinţa 
fisurării fiinţei sale. Fără sâ parcurgă cu el o atât de lungă expe
rienţă cum parcursesem eu cu el, Matilda îl intuise de la prima 
întâlnire, şi provocările ei de atunci, care mi se păruseră şi chiar 
erau grosolane, nu fuseseră mai puţin eficace, deşi în acele clipe 
Ion Micu păruse că el o studiază pe Matilda, şi nu Matilda pe 
el. Iar Clara fusese pradă uşoară. Mă gândeam acum cât de 
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fericit aş fî fost azi să-i pot spune că avusese dreptate, sâ-i măr
turisesc adică un lucru de preţ, că nu numai câ o iubeam, dar 
ea îmi rămăsese şi singurul prieten adevărat. Car de departe 
mergea nostalgia mea! Matiida nu-mi ftisese niciodată prietenă 
şi nu-mi va fi, deşi se arătase atunci geloasă că ţineam încă atât 
de tare la Ion Micu. „Te înşeli, îi spusei, astfel de rupturi între 
existenţă şi esenţă au existat în toate timpurile şi vor mai exista. 
Suntem doar ceva mai mult decât alţii victimele credinţei câ 
cxîstă progres în conştiinţe, pentru ca realitatea brutală să ne 
trezească şi să filozofăm în mod naiv că ceea ce nî se întâmplă 
nouă nu s-a mai întâmplat niciodată." „Da, cred acest lucru, 
zise Micu neclintit, fiindcă nimeni nu murea până acum sim
ţind în conştiinţa lui care se stingea o ridicare din umeri, 
nepăsătoare, a neantului, Aşa-zisa vrăjitoare pe care Inchiziţia 
o ardea pe rug îl avea totuşi pe Dumnezeu în gând în timp ce 
o învăluiau flăcările..." „Sau pe Diavol", zise Clara. „E acelaşi 
lucru, zise Ion Micu, Dumnezeu şi Diavolul sunt în eternitate 
fraţi.*1 Clara spuse că marele poet şi filozof punea un „şi dacă41 

dubitativ înaintea acestei idei: „Şi dacă în eternitate Dumnezeu 
şi Lucifer sunt fraţi?" Atunci eu spusei că bogomilismul e mai 
aproape de adevăr în ceea ce priveşte relaţiile dintre Dumnezeu 
şi Lucifer şi că în lumea de azi ar fi mai bine dacă oamenii din 
această parte a pământului unde trăim noi, bulgarii şi alţi 
vecini, ar recunoaşte în mod raţional adevărul acestei vechi 
erezii. Dumnezeu a avut doi copii, nu unul, pe Satanail şi 
MihaiL Satanail, revoltându-se contra tatălui, a creat pământul 
şi pe om, adică trupul lui, şi nu Dumnezeu, căruia îi datorăm 
doar sufletul. Suntem un fel de compromis între răsculatul 
Satanail şi tatăl său. Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a 
reuşit să-l facă pe om să se lepede de partea sa satanică. Ar fi 
mai bine să ne recunoaştem satanismul, poate l-am practica mai 
puţin. ^\dică o erezie din erezie, zise Micu, Nu putem. 
Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a eşuat. Nici 

Dumnezeu n-a murit, nici Satanail n-a fost aruncat în tartar. 
Numai Crist a murit de-a binelea. Nu bei o bere?" zise Micu 
turnându-mi în pahar. Băuî, şi avui sentimentul că totul putea 
fi ca altădată, dar această iluzie nu dură mai mult de câteva 
clipe. „Deci, zisei, acum eşti redactor-şef la Luceafărul literar! 
Şi l-ai distrus pe Amâicăliţului?" 

N-o spusei cu ironie, ci cu o împăcată nepăsare şî începui 
să mă uit peste mesele pline ale frumoasei braserii, cu gândul 
la discuţia de neuitat pe care o avusesem cu el în acea zi, când 
vrusesem sâ plec de Ia facultate si el cheltuise o multitudine de 
argumente să mă împiedice s-o fac. Avusese dreptate, nu din 
partea aceea mă pândea hazardul. Indiferent ce-aş fi făcut, 
scrisoarea din Paris tot n-aş fî putut s-o împiedic să vie. E drept 
că rupând contactul cu studenţii mei poate n-ar fî apărut 
„caietele", dacă ar fi să cred că aceste caiete hau împiedicat pe 
primul-secretar Mircea să mă apere până la capăt. Astăzi nu mai 
credeam acest lucru dacă mâ gândeam bine, dată fiind puterea 
pe care acest om dovedise că o avea, iar el ştia câ o are. Da, dar 
vroise să şi-o păstreze intactă; gândul că generalul ar fî putut 
trimite caietele la Bucureşti dacă ar fî continuat presiunea 
asupra lui îl mrburase. 

„Lucrurile sunt mai complicate, zise Ion Micu reflectând. 
Ai văzut, grupul deviatorilor a fost lichidat, dar L C şi adjunctul 
lui au reuşit să scape. Totuşi, îi are acum în coastă pe I.V. şî 
soţia lui, care a ajuns şefă de secţie în C C . la Direcţia pro
pagandei şi agitaţiei, la litere şi arte. Se pare că scriitorii au prins 
curaj, ea li—1 inspiră, şi tensiunea e în creştere. Se vorbeşte de 
o mare şedinţă care trebuie sâ aibă loc la nivelul înalt cu 
conducerea Uniunii Scriitorilor şi pe care l.C. n-o poate evita: 
va fi atacat secretarul general al Uniunii, omul pus acolo de 
L C , un demagog ordinar, o nulitate notorie. Voi participa şi 
eu, şi acolo o sâ-1 distrug pe Amâicăliţului prin ricoşeu, lovind 
tare în acest secretar general, care îl susţine." „Şi cum de a scăpat 
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LC?" îl întrebai. (Eram curios să aflu, fiindcă LC se ocupa în 
Biroul Politic de cultură şi învăţământ şi, desigur, de la el 
veneau toace ordinele, inclusiv interdicţia împotriva celor ca 
mine de a mai putea preda la vreo catedră.) „Cred că a scăpat 
trădându-i la timp pc ceilalţi!" „Făcea şi cl parte din grup?" 
„Desigur, zise Ion Micu. în acel grup el avea grupul lui... Au 
scăpat toţi, dar părerea mea e că nu pentru multă vreme fiindcă 
interesul majorităţii din C.C. e să nu se vadă că deviatorii au 
fost numeroşi." „Şi au fost?" „Au cam fost, zise Micu, şi râse 
sincopat şi îndelung, cu privirea sriclind de o bizară satisfacţie, 
ca şi când ar fi fost bine că acei deviatori fuseseră mai numeroşi 
decât sc credea. Lichidarea lor, continuă Micu, se va face un 
pic mai târziu si sub altă denumire, de pildă, de cosmopoliţi, 
sau şi mai bine, de împăciuitorişri, depinde ce boală va fi atunci 
la modă." „Atunci, zîsei> tot fără ironie, e bine, vei reuşi să-l 
distrugi pe Amăicăliţului." „Nu prea, zise Ion Micu reflectând, 
fiindcă acest pic de care vorbeam în politică are o dimensiune 
în timp variabilă. Poate să fie la anu, dar poare sâ fie şi peste 
cinci sau şapte ani. „Important e, reluai, că va fi! Contele de 
Monte Cristo a aşteptat douăzeci de ani." „Da, râse d iar, dar 
în acest timp îţi iese pârul prin căciulă." „Oricum, insistai, este 
exclus ca indivizii în cauză sâ nu ştie ce-i aşteaptă şi ca atare 
nu mai ţi-e frică de ei.14 „Asta e adevărat, conveni el, pot pentru 
ca să spun câ unii din subalternii lui L C . chiar îmi fac curte, 
şi însuşi LC. m-a numit mintenaş, după deviere, redactor-şef, 
ceea ce ar fi de natura să mă determine sa uit ce mi-a făcut. Aş 
uita, dar nu pot-.." „De ce?" „Stii tu de ce, zise el. Sunt lucruri 
care nu se uită." „Adică?1* stăruii. „Sunt două lucruri pe care 
mi le-a făcut nu atât mie, sau nu numai mie, ţi le-am spus 
atunci, dar nu le-ai reţinut gravitatea ireparabilă. Acum o să 
le înţelegi mai bine." „Ba am reţinut gravitatea lor ireparabilă", 
răspunsei. „Nu, ai reţinut doar că eu am căzut, câ sunt un laş 
şi ai încetat sâ mai ţii la mine ca altădată." 

Trecuse la atac, ca şi când s-ar fi dovedit între timp cu priso
sinţă că n-a fosr un laş şi avea acum resentimente împotriva 
cttturor celor care îl blamaseră- 11 lăsai să creadă ce vrea, înţe
legând în acelaşi timp de ce nu-i mai era acum frică să stea cu 
mine de vorbă într-o braserie: situaţia se schimbase, puternicul 
.personaj pe care îl înfruntase odată în aula Universităţii si care 
îi făcuse „două lucruri" (eu ştiam numai unul) fusese zgâlţâit, 
şi destinul său de lider, pecetluit, chiar dacă poza lui va mai 
continua o vreme să apară purtată de mulţime la manifestaţii 
şi numele lui să nu lipsească din lista marilor protocoale. Dar 
n-ar fi fost mai bine, îmi trecu prin minte, ca Ion Micu să-l fi 
înfruntat în continuare, în loc sa se sperie? Nu-i pusei 
întrebarea, eram curios sâ aud maî întâi acel „ai doilea" lucru 
pe care i-1 făcuse L C . 

Dar Ion Micu tăcea, iritat şi vindicativ. Nu rupsei tăcerea, 
îmi dădui seama că încă mai ţineam la el, dacă, în ciuda 
antipatiei pe care mi-o inspira starea lui de spirit, continuam 
sâ beau bere acolo în loc să mă ridic şi sâ plec. Se ridică el, 
repetând însă cu mai puţine mişcări zbaterea ieşirii şi apoi a 
întoarcerii la masă, timp în care între mine şi Clara nu se rosti 
nici un cuvânt: era limpede, ţinea la el, pentru ea Ion nu fusese 
un laş, ai fi zis chiar, văzându-i chipul, că şi ea purta ranchiună 
celor care îl judecaseră fără cruţare, printre care mă numărasem 
şi eu, deşi îi eram prieten şi ar fi trebuit să-l înţeleg. lata» gân
deam, sentimenre care ne marchează pentru totdeauna, priete
nia mea cu ei se rupsese de fapt de-atunci şi mai supravieţuise 
datorită obişnuinţei... De aceea, poate, arestarea mea nu-i-.. 
Asa se explica „mirarea"? In fond, era acelaşi lucru, o laşitate 
reînnoită sub masca unei prietenii de a cărei pierdere tot eu 
eram vinovat,.. 

„Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, începu Micu, 
a fost să lovească în idealul meu, care nu e numai al meu, că 
trebuie să schimbăm în adânc natura umană şi sâ trecem de la 
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relaţiile pe bază de conflict, de luptă între indivizi, la relaţii de 
colaborare, visul umanitarii. Asta nu înseamnă că vom putea 
să suprimăm inegalitatea dintre indivizi, unul, de pildă, e idiot 
din naştere şi dacă spune o prostie care are consecinţe sociale, 
noi trebuie să ne astupăm urechile. A fost cazul lui LC. , a cărui 
prostie spusă în aula Universităţii nu era o prostie inocentă, 
dată fiind funcţia lui înaltă. In loc să înghită şi sâ se corecteze, 
uită câ avem idealuri comune şi abuzează de puterea pe care 
o deţine în numele lor, şi mă ameninţă cu închisoarea... Or, 
eu nu pot sâ suport sâ fiu închis de către ai mei, dacă n-am 
călcat legile..." „Da, zisei, vâzându-1 că se oprise, mi-aduc 
aminte de acest punct de vedere al tău, ţi-ai pierde credinţa 
pentru care ţi-ai riscat viaţa, dar nu ştiu dacă ţi-am pus o 
întrebare: chiar te-a ameninţat? Era adică reală pentru tine 
această primejdie?" „O, da! în închisoare am primit vestea că 
am fost exclus din partid, în timp ce torţionarul mă croia cu 
garbaciul. Am suportat zicându-mi că se făcuse o greşeală şi nu 
eram liber să mâ apăr. Era o dramă a noastră. înainte de a fi 
arestat, legătura mea superioară mi-a cerut sâ-i dau nişte adrese. 
Asta încălca legile conspirativităţii şi am refuzat. După 23 August 
am fost reprimit, nu fără să mi se reproşeze că n-am respectat 
disciplina de partid. Şi a fost râu sau bine că n-am respectat-o? 
am întrebat- Nu mi s-a răspuns, dar mi s-a dat totuşi carnetul. 
Când se va scrie istoria, o să aflăm multe, nu există prin defi-
niţie istorie fără întâmplări sublime sau tragice. Da, dar asta 
e altceva, eram închişi, se puteau comite erori, după luarea 
puterii erorile trebuiesc însă îndreptate de urgenţă, fiindcă ele 
au consecinţe pentru întregul popor, nu numai pentru un 
pumn de oameni, câţi eram noi în ilegalitate. Şi nu prin ame
ninţări împotriva celor care le semnalează. Vorbeşte stricat 
limba acestui popor şi ne îndeamnă pe noi sâ învăţăm limba 
rusă. Ne îndeamnă nu e cuvântul potrivit, dar sâ zicem că 
faptul în sine era rezonabil, nu strică sâ înveţi limba lui 

Dostoievski, a lui Tolstoi şi a lui I^nin. Da, de acord, dar nu 
itu trebuie s-o spui. Aşa? Ei, lasă că te ţin eu minte, şi-a zis, şî 
m-a ţinut minte." „Totuşi, nu mi-ai răspuns clar din ce ai dedus 
că te-a ameninţat cu închisoarea?" 

Ion Micu nu-mi răspunse. Pe chipul lui ghicii o gândire 
a ceva de neînţeles, care se vroia elocventă: ştia el din ce a 
dedus şi trebuia crezut fără să i se pună întrebări. Sunt şi 
lucruri care nu se spun şi, dacă am formula totul numai prin 
cuvinte, valoarea cuvintelor ar scădea. „Putea să mă scoată din 
Universitate şi din cultură, continuă Ion Micu ca şi când 
întrebarea mea nici n-ar fi fost pusă, ar fi fost un abuz de pu
tere, m-aş fi descurcat. El a preferat să fiică o crimă. A trecut 
de la ameninţare la fapte: dacă nu execuţi ordinul să ţii o 
anumită conferinţă, vei fî dat afară din partid pentru indisci
plină (ai mai fost dat afară pentru asta, greşeala n-a fost ştearsă 
din dosarul tău) şi se va cerceta apoi de alte organe dacă e 
întâmplător faptul că ataci cu violenţă şî iei în deriziune şi cu 
cinism poezia şi poeţii angajaţi în slujba construirii socia
lismului. Ţine conferinţa ca să dovedeşti contrariul." 

îi fuseseră spuse toate acestea, sau le gândise doar el? Era 
cert că luase în deriziune poezia lui Amâicăliţului, că acela se 
plânsese direct lui L C . şi că acesta din urmă îi ceruse să ţină 
o astfel de conferinţă, dar restul? Putea fi adevărată şi exten
siunea de la un caz particular, un anumit poet, la „poeţii" şi 
de Ia o anumită poezie a cuiva la poezia tuturor care... Dar i se 
formulaseră chiar ameninţările? Putea fi adevărat că nu chiar, 
dar i se sugeraseră? Ei, şi? Avea să afle el vreodată, de aici înainte, 
dacă aceste ameninţări ar fi fost traduse în fapte, în cazul în care 
nu s-ar fi supus? „Cunoşti vreun precedent?" îl întrebai. „Da, 
răspunse. Mai multe! O mulţime! Adică mulţimear.Nu înţe
lesei această deturnare de sensuri. Vreun paradox? „Spune-mi şi 
.mie unul cunoscut." „Nu c nici unul, zise. Dacă ar fi fost unul 
singur, eu aş fi riscat şi as fi acceptat sâ fiu al doilea» fireşte nu 
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alături de un reacţionar. Ar fi urmat al treilea, al patrulea../ 
„Nu înţeleg!" ziseî. „Faptul că nu există nici unul ţine de intuiţia 
colectivă, care îţi şopteşte că dacă vei fi primul, nu va urma al 
doilea, al treilea, eţetera, şi vei rămâne singurul. Singur nu.se 
acceptă, fără să mai spun că în cazul meu ar fi apărut şi colo
ratura tragică despre care ţi-am vorbit. Poate că aş fi acceptat 
şi acest risc, pe care înfruntându-1 ori aş fi ieşit învingător (puţin 
probabil, ţi-am explicat data trecută de ce), ori m-aş fî sinucis. 
Dar singur? In timp ce «afară» aş fi fost «demascat»? Nu! Iată 
în ce constă crima Iui I .C Pe un climat de adeziune a maselor 
la un ideal social revoluţionar, cl introduce ameninţarea, care 
face (plasat între aceste două realităţi, adeziune şi represiune), 
imposibilă gândirea ta liberă şi opoziţia faţă de abuzuri." 

Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam dreptate, 
deşi simţeam în forul meu interior că nu av^a. „Exces de pre-r 
supoziţii, spusei în cele din urmă şi amintindu-mi de discuţia 
Iui cu Matilda adăugai: ostreţe! Nu pot să presupun că adeziunea 
maselor e totală, asta ar fi imposibil, şi nu pot să presupun că 
eşti singurul care n-ai fi acceptat să 'fii umilit." „Ascultă, Petrini, 
schimbă el, parcă deodată şi cu energie, unghiul de atac. Sâ-ţi 
povestesc ceva. Când aî fost arestat tu, nu s-au cumulat în 
conştiinţa mea fapte care sâ-mi dovedească mie însumi câ ai 
fi nevinovat, ci dimpotrivă, câ eşti tn mod obiectiv vinovat, adică 
fără voia ta, în sensul că nu în mod conştient ai fî săvârşit vreo 
acţiune contrarevoluţionara, fiindcă te cunoşteam că eşti un om 
cinstit. Dar tu ai un temperament care te domină şi o gândire 
formată la şcoala liberalismului burghez, care ne dădea iluzia 
libertăţii totale de gândire prin faptul că această orânduire 
burgheză ne sugera, încă de Ia apariţia conştiinţei de sine, că 
e o orânduire naturală şi mai ales eternă. Dacă ai fî aflat, de 
pildă, în anii studenţiei că un comunist a fost arestat, nu te-ai 
fi mirat, ţi s-ar fi părut natural Ei bine, noului-născut de astăzi 
o să i se pară natural când va auzi în viitor că un anticomunist 

a fost arestat. Ba chiar anticomunismul lui i se va părea absurd, 
de neînţeles şi se va întreba dacă nu cumva e nebun, în această 
perioadă de tranziţie, liberalismul tău, deşi subiectiv, nu a făcut 
din tine un anticomunist (sunt eu martor în acest sens!), în mod 
obiectiv te-a plasat în categoria reacţionarilor, fie că ai vrut, fie 
că n-ai vrur, şi eu ştiu câ n-ai vrur, şi dacă aş fi fost chemat la 
procesul tău aş fi depus mărturie, de care, dc altfel, nu s-ar fi 
ţinut seama, că eşti nevinovat: am şi depus, am fost chemat sâ 
dau o declaraţie şi am dat-o exact în acest sens, fiindcă fără să 
ştiu ce e în dosarul tău eram convins că n-ai făcut nimic. Acest 
concept, a fî tn mod obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nici o 
legătură cu legile justiţiei, dar tu ştii câ în perioadele de criză 
roate vechile concepte ori se clatină, ori sunt înlocuite cu altele 
care exprimă necesităţile de moment ale revoluţiei. în viitor sc 
va renunţa la ele. Am fost foarte afectat, am discutat şi cu 
Vaintrub, care mi-a spus ce se cerea de la el în legătură cu caie
tele tale. L-am convins să rişte şi să facă un referat care să nu 
ţină seama dc ce concepţie despre lume reiese din ele. El zice 
câ aşa a făcut şi n-am dubii, e un om îndrăzneţ şi sincer. Totuşi, 
condamnarea ta m-a pus pc gânduri (nu văd de ce să-ţi ascund 
acest lucru!). Trei ani! Petrini o fî făcut totuşi vreo prostie. (Şi 
aici Ion Micu ridică din umeri vrând parcă să spună: cum 
putem şti, dacă omul a dispărut, care e adevărul?) Sunt sigur 
că la fel ai fi gândit şi tu, ca toată lu?near că o fi fheut el ceva, 
degeaba nu bau arestat. Iară deci ce se gândeşte afară, în timp 
ce tu eşti înăuntru. Şi deşi tu ai fost acolo şi afli acum ce se 
gândea afară, continui să faci supoziţia că dacă l-aş fi înfruntat 
mai departe pe I.C. acţiunea aceasta a mea ar fi avut vreun 
ecou. Iar I.C. ştia şi el acest lucru şi ştia câ voi accepta umilirea. 
Iată încă o dată în ce constă crima lui..." „Cel puţin tu, Victor, 
deşi ai suferit (şi poate ai trăit chiar un coşmar!), nu ai fost 
umilit în tine însuţi", zise Clara. 

http://nu.se
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Reieşea că fusese mai bine de mine decât de el. Dar nu ta 
acest lucru mă gândeam, ci la conceptul de a fi în modobiectm 
vinovat, ceva nou, în care Ion Micu, deşi nu credea, găsea c$ 
e o lege a perioadei de tranziţie. „Eu cunosc altă lege, pe baza 
căreia am fost condamnat, zisei, şi anume, aceea de a fi mai 
necesar înăuntru decât afară. De ce tocmai tu, asta nu e aşa de 
important, poţi fi tu sau altul, oricine, şi nu neapărat pe baza unei 
vinovăţii reale poţi nimeri acolo, sau pe baza unei nevinovăţii 
să rămâi liber. Degeaba sunteţi voi precauţi, dacă va fi să-ţi iasă 
un număr câştigător, nici măcar nu se va ţine seama că eşti 
vinovat. Caietele mele n-au jucat nici un rol în ce mâ priveşte, 
mi-au fost înapoiate. Eu am făcut parte din banda Sumanelor 
negre, şi nu pentru cine ştie ce mâzgăleli în nişte caiete filozofice 
am fost condamnat, ci pentru terorism săvârşit în numita 
bandă. Voi o să picaţi (dacă o să picaţi!) în cu totul altceva, ce-o 
fî atunci nu se poate prevedea, surpriza va fi, când te vei trezi 
acolo, totală. Sunteţi nişte nevinovaţi închipuiţi, adică..." 

Dar mă oprii citind pc chipul lui Ion Micu iritarea lui 
obişnuită când nu sesiza un sens şi înţelesei că spusele mele îi 
păreau a fi ale unuia care crede că dacă a păţit el ceva, o să 
păţească şi ceilalţi, deci o simplă obsesie de om marcat de o 
anumită experienţă prin care trecuse şi îi ameninţa şî pe alţii 
că vor păţi Ia fel. în mod paradoxal nu putea admite în sinea 
lui o astfel de viziune, deşi întregul eşafodaj pe care şi-1 con
struise în apărarea sa de învinuirea că fusese un laş nu era străin 
dc ceea ce îi spuneam eu. Credea sincer că dacă ar fi fost arestat, 
ar fi fost condamnat exact pentru ceea ce făcuse, adică pentru 
luarea în deriziune a poeziei şi poeţilor care... în timp ce eu 
eram convins că s-ar fi trezit acuzat de cu totul altceva.. * „Ceea 
ce nu înţeleg unii, zise el ca şi când n-ar fi auzit ce-i spusesem, 
e câ în epoca noastră tragicul nu mai e cu putinţă şi că, astfel, 
tragedia e mai mare, pentru că s-a degradat şi, odată cu ea, noi 
înşine. Tragicul e sublim prin definiţie, dar în zilele noastre 

sublimul e eliminat. Tragedia mai mare care rezultă nu în
seamnă însă că aduce un sublim mai mare, ci, în mod straniu, 
dispare, deşi există." 

Tresârii. De unde ştia? Pentru această intuiţie extraordinară, 
care mie îmi amintea de ceva, încetai sa-l mai consider vino
vat de laşitate, intuind şi eu câ suferea pentru căderea lui, de 
care, judecândud după aceste cuvinte, era pe deplin conştient. 
„Ai dreptate, îi spusei, puţini acceptă să se întoarcă la gradul 
zero al conştiinţei noastre şi acceptând brutalitatea existenţei 
să nu renunţe la idealurile lor, dar sâ fie totuşi preveniţi că aceste 
idealuri sunt irealizabile... Să vă povestesc un fapt, continuat 
eu căutând în amintire. Dar hai să bem. 

Clara se învioră, Ion Micu, cu chipul alterat de neaşteptata 
mea renunţare de a mai vedea în faţa ochilor un om culpabil, 
turnă bere şi se pregăti să mă asculte. „Dispare, deşî există, 
reflectai. Prin asta eu înţeleg că, neîncetând sâ existe, totuşi 
dispare» nu mai e de găsit, adică nu mai e trăit... Dar cu nici 
o antenă a sufletului nostru nu-1 mai putem readuce, pentru 
că realmente nu mai există... Formidabil! Intr-o zi se îm
bolnăveşte printre noi un legionar. Foarte grav, dizenterie, dar 
una rea... Eram într-o închisoare dc tranzit, din mine ne 
trimitea la Canal, dar plecarea întârzia. Nu se uita nimeni la 
el că trăgea să moară, un asa-zis medic dădu din umeri, nu avea 
paturi de spital să-l scoată din celulă, îl părăsi acolo, să moară 
sau să trăiască, - un legionar mai puţin întrucât putea asta să 
intereseze pe cineva? Bolnavul zăcea cu ochii închişi şi cu fălcile 
încleştate de inanîţie, fiindcă nu mai putea mânca singur, nu 
mai putea să ţină lingura în mână- Nu mai putea vorbi. Şi 
atunci sc aşeză lângă el pe pat un comunist, implicat în grupul 
Pătrăşcanu, evreu pasionat de folclorul românesc, un om de 
cultură rafinat, care se străduia aproape zilnic să ne convingă 
de marile valori ale cântecelor noastre populare. Ştia bocete de 
o frumuseţe care te înfiora, cântece tragice de despărţire, de dor, 
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de nuntă, unde sublime, altele brutale şi groteşti, cum nu auzise 
nimeni niciodată. Visul lui era sâ fie eliberat şi sâ fie nurnitşef 
la un institut pe care el bar crea şi I-ar îmbogăţi cu aceste 
comori imprimându-le pe plăci, căci suferea că o să treacă 
timpul (clătina mereu din cap şi ofta), nimeni, spunea, n-avea 
să le imprime şi se vor pierde. Şi puse mâna pe lingură şi pe 
casrron şi începu să-i dcscleşteze muribundului fălcile şi să-i dea 
să mănânce. Da, îi dădea, dar ăla pe urmă făcea pe el şi împuţea 
celula. Folcloristul, ca să nu-l mai împiedicăm să se mai ocupe 
de ef, îl desbrăca, îl spăla, îl ştergea la cur... îi dădea ceaiuri, 
îi dădea din propria lui raţie îi ştergea gura, care nu reţinea toată 
mâncarea, îi spăla singur pantalonii, care în permanenţă erau 
murdăriţi de diaree... Şi într-o zi muribundul deschise ochii, 
revenind la viaţă. Dar tot nu putea mânca singur şi nu putea 
vorbi. încetul cu încetul, însă, se mai însdrâveni şi la un 
moment dat înţeleserăm că bolnavul se străduia să mişte buzele, 
să spună ceva. Ne apropîarâm de patul lui. Folcloristul îi 
pândea chipul, să-l audă vorbind, fiindcă asta ar fi însemnat 
că omul lui scăpase din ghearele morţii, câ, adică, mergea 
hotărât spre vindecare şi că stăruinţele lui nu fuseseră zadarnice. 
Şi noi, curioşi ce-o să zică. Ei, ce-o să zică? Chipul salvatorului 
iradia de bucurie, căci bolnavul îşi holbase ochii spre el şi numai 
la el se uita. Nu cl îl salvase? Şi reuşi să bâiguie şi avu un rictus 
care îi strâmbă buzele palide: du-te în p... mă-ti de jidan! Asta 
îi spuse şi cu forţa pe care o mai avu scrâşni şi din dinţi. Ne 
retraserăm imediat îngreţoşaţi şi îl luarăm de-acolo si pe bietul 
folclorist, care se întrista din ziua aceea şi deveni tăcut. Nu ne 
mai cântă, înceră să mai sufere de soarta frumoaselor cântece 
pe care le ştia, ceva plumburiu i se aşternuse pe chip ca o mască 
urâtă. îl încurajarăm: dă-1 in mâ-sa de stârpitură, nu-l mai 
îngriji, lasâ-1 sâ moară. însă el continuă să-i dea să mănânce cu 
lingura, însă cu o silă pe chip, aş putea zice cu o desnădejde 
scârbită, o tristeţe întunecată, fără lumină, parcă ar fi gândit: 

omul este iremediabil. Parcă ar fi raţionat: omul e pierdut şi 
cum şi eu sunt om, nici eu n-am scăpare." 

* „Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se lasă. Aceste 
jocuri, presupun, pot fi mai mari decât oricare altele, vreau să 
spun, cu consecinţe foarte adânci în conştiinţă, dacă cel 
implicat nu poate, cum am înţeles, trece peste ele... Chiar n-a 
trecut? Ce s-a mai întâmplat cu folcloristul?" „Nu mai ştiu 
nimic nici de el, nici de cel pe care îl salvase, fiindcă ne-am 
împrăştiat Ia C a n a l . . „ S u n t anumite lucruri peste care nu poţi 
trece, zise Ion Micu pe gânduri, după cum sunt altele care 
văzute dinafară par mai rele, dar nu ne ating..." 

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le spusei să mă 
scuze, dar trebuia să plec, şi mă ridicai. „Victor, zise Ion Micu 
rîdicându-se şi el (şi de astă data nu mi se mai păru grotescă 
zbaterea lui de a ieşi de la masă), te conduc puţin..." Şi mă 
conduse câteva sute de metri pe bulevard, vorbindu-mî simplu 
şi cu afecţiunea de odinioară de necesitatea de a ne revedea 
de-aici înainte regulat... „E necesar, zise, o să-ri explic... Sunt 
lucruri care se petrec, nu dintre cele mai bune, şi care pot fi 
prevenite... Părerea mea e că putem acţiona, dar pentru asta 
trebuie să le cunoaştem..." „Bine, îi spusei, ca sa-I împiedic să 
fie din ce în ce mai afectuos, cum simţeam, bine, Ioane, am 
acuma nişte treburi, după ce termin cu ele, o sâ-ţi dau un 
relefon", gândind câ n-o s-o fac curând, sau poate, cine şrie, 
chiar am s-o fac... 

XXIII 

Deci totul a existat, gândii conrinuându-mi plimbarea, a 
existat şi Matilda, şi mai ales există o fetiţă numită Silvia, pe 
care va trebui s-o părăsesc, să n-o mai văd decât din când în 
când, şî încă asta va depinde de Matilda, care dacă ea va socoti 
câ „am eşuat" n-o voi mai vedea-o deloc şi numele meu nu se 
va mai pronunţa în raţa ei. Abandonez! Cum sâ abandonez?! 
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Dar ce pot face? Da, mi se sugerase o soluţie pentru mine: ce-ar 
fi mai bine daca aş muri? zisese Matiida, adăugând că mi-ar 
pune şi ea pe piept o floricică. Simţii cum tristeţea pe care o 
alungasem în întâlnirea cu Ion Micu revine şi cum cedează apoi 
unui nou sentiment necunoscut mie şi pe care nud înţelesesem 
nichxlată, dar înţelesei acum că asta trebuie să fie: să nu poţi 
găsi o soluţie, să te simţi încolţit, să nu poţi accepta (sau mai 
bine zis să fii împins cu o putere inexorabilă sâ nu poti accepta)* 
să abandonezi (purtam în fiinţa mea căldura, tandreţea, bra
ţele încolăcite pe gâtul meu ale unei făpturi minunate, Silvia), 
dar nici să trăieşti văzând chipul urii, silindu-mă să-l îndur îii 
veşnicie şi fără scăpare, ca şi când aş fî fost împins pe poarta 
pc care scrie lasciatiogni speranza, voi che'ntrate... Starea mea 
avea un nume: disperare! Mă aşezai pe o bancă şi îmi luai capul 
în mâini. Chiar totul e pierdut? mâ întrebai. De unde porni
sem? Da, îmi aminteam, din ziua când acceptasem să lucrez 
la deratizare, sub imperiul unei adânci căderi, al unui straniu 
gând de sfidare, al unei satisfacţii asemanâtoatc celei pe care 
ţi-o dă răzbunarea, al unei certitudini că pedepseşti, condamni" 
pe cineva, fiind vizitat de gândul că toţi vor plăti şi nu se vor 
putea spăla de dispreţul meu, chiar dacă acum trăiesc ca vitele 
în păşune şî pasc şi li se parc că sunt liberi şi fericiţi.. - totul se 
plăteşte şi vina colectivă nu va face mai uşoara suferinţa indi
vidului, careva urma. lată deci semnificaţia amorţirii sufletului 
meu, în care zăcuse speranţa că eat Matiida, va fi alături de 
mine. Cum să fie dacă eu însumi descoperisem abia acum 
înţelesul acestei stranii amorţiri? 

Mâ ridicai şi pornii spre casă. Simţeam pentru întâia oară 
suflul rece al singurătăţii iremediabile şi aveam revelaţia că eram 
departe de a semăna, Matiida şi cu mine, cu Acojocăriţei şi 
muierea lui, la aceia spectacolul pe care şi-1 dădeau lor înşile 
si vecinilor era o comedie cu care poate se distrau, în timp ce 
peste noi, dincolo de cuvintele care se spuneau, oricât de grele, 

se deschidea tot mai mult, ca în basme, borta vânturilor negre 
ale nenorocirii. Dacă n-aş fi iubit copilul, totul ar fi fost chiar 
firesc, nu eram nici primii şi nici ultimii care nu se înţelegeau 
şi trebuiau sâ se despartă. „Văd, îi spusei Matildei, că nu iubeşti 
acest copil, nu te gândeşti că va suferi. Silvia e un copil deosebit 
ţi cel puţin până se face mare ar trebui ferit de blestemul părin
ţilor.*4 „Blestemul eşti tu, care ai dorit încă dinainte de a se fi 
născut s-o arunci într-o prăpastie", repetă ea această obsesie care 
în aceste clipe mi se păru înspăimântătoare. „Blestemul e în 
capul tău, îi răspunsei, dacă eşti în stare, după atâta timp, să-mi 
atribui sentimente pe care nu le-am avut." „Tocmai de aceea, 
ca sâ te uite, trebuie să-ţi iei gândul de la noi. Sper că n-o să-l 
imiţi pe Petrică şi sâ te agăţi de mine doi ani. Te avertizez că 
nu vei reuşi/' „Ba da! strigai. Nu abandonez nimic!" „Divorţul 
se va termina în două săptămâni, te avertizez. Sunt pregătită, 
am şi vorbit cu cine trebuie!" „Ei, şî? Nu există lege care să mă 
împiedice să-mi văd copilul!" „Ai să vezi că există!" 

Mă oprii, mirat de seninătatea cu care, actor şî implicat în 
acelaşi timp în rol, alimentam şi urmăream ca spectator această 
ireală dramă. Ce-i făcuse el acestei femei? mă întrebai din sală, 
în timp ce pe scenă ştiam perfect de bine ce-i făcusem. Cuvintele? 
Da, din ele venise obsesia neverosimilă. Cuvintele, ele loviseră 
şî făcuseră o rană care nu se mai vindeca. îmi amintii dc o 
istorie cu un leu bolnav şi un pădurar. Acesra din urmă îi spu
sese: „Ei, ce-ai ajuns, prăpăditulc? Aşa arată regele animalelor?'1 

I-eul îi spusese: „Ai o secure în mână! Ix>veşte-mâ cu ea după 
ceafă." Pădurarul îl lovise. După un timp se întâlnesc din nou, 
leul vindecat. „Pune mâna, îi zise el pădurarului, aici la mine 
după ceafă." Pădurarul puse mâna şi dădu de o coajă groasă, 
„Dă-o jos", zise leul. Pădurarul o dădu jos: „Ai văzut? relua 
regele animalelor. Rana pe care mi-ai făcut-o tu cu securea s-a 
vindecat. Dar rana pe care mi-ai făcut-o cu vorba nu, şi nici 
n-o sâ se vindece!" Şi 1-a cruţat pe om, pierzandu-se în adâncul 
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pădurii. Marilda se simţise loviră în trufia ei ca o leoaică, şi cu 
toate că dorise să uite, nu putuse. Nu avea şi superbia leului 
de a cruţa, şi vroia sâ lovească tocmai acum când îşi dăduse 
seama că sunt slab. Chiar se grăbea (divorţul va dura două 
săptămâni!), nu cumva să-mi revin şi să devin primejdios! 5* 
totuşi timp de trei ani mă aşteptase. Da, dar puterea unui gând 
poate ţine în cleşte sufletul cuiva şi o viaţă întreagă şi nu-l 
slăbeşte decât în moarte sau odată cu nimicirea celui care i-a 
prins astfel sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: vroia 
să mă identific cu înţelesul pe care li-1 dădea ea» nu era nici o 
îndoială, înţelesul lor ar fi izbucnit indiferent de ce soartă aş 
fi avut parte; spiritul ei destructiv s-ar fi pus în mişcare oricum, 
chiar dacă aş fi urcat pe spirala celei mai strălucite cariere. Da, 
totul era pierdut, rrebuia sâ plătesc. 

A doua zi după prânz mă pomenii cu Tasia în casă, care 
îmi spuse că Matilda a plecat pentru câteva zile la Bucureşti şi 
a rugat-o sâ aibă grijă de Silvia. „Ia Bucureşti?! mă mirai. Ce 
sâ caute acolo?" „Nu ştiu, zise Tasia în timp ce îmbrăca fetiţa, 
nu mi-a spus." Şi continuă să vâre într-o plasă lucruri de-ale 
copilului. „Dar ce faci acolo?" zisei. „Aşa mi-a spus Matilda, 
s-o iau pe Silvia la noi cât lipseşte ea." „Nici vorbă, lasă copilul 
aici, sau crezî că eu şi Ana nu suntem în stare sâ avem grîjă de 
ea?" „Am crezut că aşa v-aţi înţeles", zise Tasia mirată. „Cum, 
să ne fi înţeles dacă nici nu mi-a spus că pleacă!" „Bine, treaba 
voastră-" „Ta-taaa, zise atunci Silvia, ci mergem la plimbare?" 
„Mergem, dar întâi du-te şi te culcă.1* 

Intrai în bibliotecă, închisei uşa şi mă aşezai la birou cu 
capul pe braţe. Glasul Silviei mă picnise, când spusese ta-taaa, 
căci astfel îi ieşea eî acest cuvânt din gură, nu scurr, tata, nici 
inexpresiv, nici alintat» nici răzgâiat, ci ca o mică notă muzi
cală, pură ca un izvor în care chemarea era cântată şi legănată 
şi învăluită într-o tandreţe celestă. Şi parcă ar fi fost pe deplin 
conştientă de magia cuvânmlui-melodie, fiindcă întâi îl lăsa să 

iic auzit, făcea o pauză şi abia apoi spunea ce vroia de la tata. 
Tlneori nu vroia nimic! Nu mai urmau alte cuvinte. Cu nepu
tinţă de evitat certitudinea că această melodie nu era doar a 
.glasului ei, cî a fragilei ei simţiri, a micului ei suflet» căci mai 
auzisem copii spunând mamă şi tată, dar nici unul ca ea, şi aş 
fi putut să i-1 disting chiar în înaltul cosmos, dintr-o multi
tudine de alte glasuri ale ruturor copiilor care s-ar urca în vastul 
univers. Ce ne ţine în viaţă, altceva? Nu facem totul ca această 
melodie să nu piară de pe pământ şi să rămână mereu în noi 
ca o armă supremă împotriva soartei? 

Valul trecu, intrai în baie, mâ uitai în oglindă, îmi spălai 
cu apă rece trăsăturile strâmbate şi ochii turburi şi revenii lângă 
Tasia. Dar ca ghici ceva şi o lungă tăcere se aşternu. întru târziu 
zise: „De, Victore! Bine-ar fi să vă împăcaţi! Zic şi eu aşa, dar 
cine poate să ştie ce se întâmplă între doi inşi când rămân 
singuri?" 

Şi se ridică şi plecă. 

XXIV 

Iar cu începui sâ mâ plimb încet prin frumosul apartament. 
Ce-o fi făcând ea la Bucureşti? mă întrebai. Şi ce fac eu singur 
până se întoarce? Aveam nevoie de ea, să apucăm amândoi mai 
departe de otgonul de ură care ne lega şi să tragem de el cu toate 
puterile până îl vom rupe. Fiindcă simţeam câ altfel n-o pot 
părăsi, deşi ieri mi se păruse că eram liber. Plecând, rămâneam 
înlănţuiţi, iar ea, cu fetiţa alături, ar fi jubilat de ura mea nepu
tincioasă, mai liberă decât mine. Iar dincolo de toate acestea 
ar fi stăruit înmine, devenind obsesie, întrebarea încăpăţânată: 
ce era de fapt în inima acestei femei? Fiindcă nu puteam 
admite - şi întrebarea aceasta mî se punea nealterată, totdeauna 
când rămâneam singur, chiar şi ascultând istorisirile vesele ale 
lui Vintilă, chiar şi când, crezând că uit, mi se întâmpla să râd 
în hohote - nicî una din cauzele pe care le întrezăream stând 
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dc vorbă cu ea. Era fascinant: într-o zi mi-a spus: „eşti pe jumă
tate mort". Asta mă limpezea, atunci chiar totul devenea simplu 
şi firesc, şi viaţa mea împreună cu ea, imposibilă. Repede însă, 
chiar a doua zi când n-o mai vedeam, certitudinea aceasta se 
spulbera. De ce? Nu mai înţelegeam cine îi alimenta ura. Eu?! 
Prin ce? Ştiam ce înseamnă să nu mai iubeşti, asta mi se păruse 
totdeauna simplu şi firesc, să-i spui cuiva sau să ţi se spună: nu 
te mai iubesc. în clipa aceea înstrăinarea celuilalt ţi se trans
mitea, cum mi se întâmplase mie atunci, în faţa Universităţii, 
cu Căprioara. Ce dracu poţi sâ mai faci cu cineva care nu te 
mai iubeşte! la uite! Se şi vede, nu mai e acelaşi chip pe care 
îl ştiai* care se lumina când te vedea, ai cărui ochi străluceai] 
întâlnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură avea un contur dulce, un 
surâs... Nu mai sunt toate acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce 
ştiai tu îţî rămânea în inimă nealterat; ce poţi face când cineva 
nu mai e? Melancolia care năvăleşte asupra ta e blândă şi 
învăluitoare, puterea ta de a iubi rămâne neatinsă, întrebările 
care vin ulterior nu au mare putere, chiar dacă afli că ai fost 
trădat. Ce înseamnă trădarea? E o formă urâtă de a ţi sc spune 
câ nu mai eşti iubit. Urâtă, desigur, te poate ispiti să te răzbuni, 
frumoasă» s-o iubeşti mai departe, chiar dacă ştii câ nu va mai 
fi nimic. Uitarea însă vine oricum, şi acest lucru îl simţi cu 
certitudine şi simţi chiar o bucurie că eşti liber de cineva care, 
desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut să te 
părăsească. Mai bine! Adio!... Balayer mes amours, avec leur 
tremolo, balayerpour toujoun, je repars â zero! Da, dar ura? Poţi 
cânta la fel de patetic şi jubilator: Balayer la haine? Cum?! 
încercaţi! Essayez donc repartir a zero!. *. 

Deschisei încet uşa camerei unde dormea Silvia, s-o trezesc 
şi să ieşim. „Ce c cu tine, îi spusei, tu n-ai dormit deloc!" „Ba 
am dormit, dar nu mult", mărturisi ea, ca să împace şi min
ciuna şi adevărul: vrusese să doarmă, dar nu putuse. Mă aşezai 
pe marginea patului şi, prefăcându-mă că n-o privesc direct, 

* contemplai în tăcere, cu pleoapele pe jumătate închise. 
•.Ta-taaa!" zise. Era o chemare, dc astă dată am simţit că vrea 
să spună ceva. „Da, tată!'* murmurai. „Ta-taaa, reluă, eu când 
te văd că vii la mine şi te aşezi pe pat, mă uit la tine... şi. . . şi 

ştiu ce să-ţi mai spun"-.. De câtva timp nu mai dormea pe 
brânci, se făcuse mai vioaie şi abia aştepta să mă întorc acasă 
şi s-o iau la plimbare. Nu era prea voinica, curând o dureau 
„piscioalele" (o dureau sau îi plăcea în braţe?), şi îi plăcea mai 
ales, când se întâmpla sâ am şi treabă în oraş, să intru în marea 
librărie din centru, sau sâ cumpăr ceva din vreun magazin. „Şi 
ce-ai vrea tu să-mi spui şi nu mai şti! ce?" o întrebai. „Ta-taaa, 
zise, mergem la cişmar?" Scânteia gândirii ei ţâşnise câteva clipe, 
dar apoi uitase, poate că nici nu ştiuse că exprimase atât de 
limpede neputinţa ei de a da glas a ceea ce simţea când mă vedea 
lângă patul ei. „Mergem, tată, zisei. Bine că mi-ai adus aminte!" 
Asta se întâmplase acum câteva zile, dar nu observasem că i-ar 
fi plăcut mica dugheană a „eişmarului". Uite că îi plăcuse şi, 
ca odinioară copilului Creangă, îi plăcea şi ei să-l vadâ iar pe acest 
nou Ciorpec, aşezat pe scăunelul lui, chel ca şi acela, mustăcios 
si înconjurat de calapoade şi de rafturi de încălţăminte dată la 
reparat. „Sus! o îndemnai. Hai să ne îmbrăcăm!" 

Se ridică şi legânându-sc ca o râţuşcă mi se lăsa în braţe. 
Avea şi ea pijama! Dulapul ei, cu rochiţele, şosetele, încălţă
mintea, toate minuscule, aşezate în ordine pe rafturi. Mă lăsai 
în genunchi s-o ajut să se îmbrace, îi scosei aşa-zişii pantaloni 
ai pijamalei, din care ea îşi trase picioarele, sprijinindu-se cu 
o mână de umărul meu, apoi o îmbrăcai cu o rochiţă albă cu 
buline albastre care îmi plăcea inie şi în care părul ei încă blond 
se încurcă şi i se încurcară şi braţele încercând să nimerească 
singură mânecile (nimerea pe alături şî nu-şi corecta mişcarea 
până nu vedea că braţul îi ieşea tot gol prin aer şi ni se ameste
cară la amândoi mâinile din pricina impulsurilor ei foarte 
neprecise, dar svâcnite, care o făceau ca nici când îi îndreptam 
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eu mâna spre golul mânecii să nu nimerească iar anapoda),^ 
încheiai cataramele de la sandale si crezui că era gata. Nu, că 
s-o pieptăn! „Unde ţi-e pieptenele?!" „Nu ştiu", zise. „Cum nu 
ştii, tată mare şi nu ştii unde îţi sunt obiectele tale de toaletă?" 
vBa da", zîse, şi se duse şi trase foarte sigură un sertar şi Iul 
de-acolo pieptenele. „Păi vezi? Ziceai că nu ştii? Ia te rog să nu 
te răsfeţi!" O întorsci cu spatele şi începui s-o pieptăn, 
„Adu-mi o fundă să-ţi leg părul!" Nu, ca să-i fac codiţe! WE prea 
complicat, îi spusei, uite ce bine îţi stă aşa cu părul legat la ceafă, 
te face şî pe tine mai mare." 

îi privii chipul şi pentru întâia oara, văzând-o din profil, 
văzui profilul meu, dar un profil de vis... Rămăsei tăcut, 
stăpânit de un sentiment de triumf. Dacă seamănă cu mine 
întru romi, şi în temperamentul ei, va trage spre mine orice s-ar 
întâmpla, îmi spusei. Am pentru ce trăi şi alţi copii nu voi mai 
face! Nu va fi o fată isterică şi voi veghea să nu-mi repete 
eşecurile. Va plăcea şi o voi învăţa sâ aştepte şi sâ aleagă, chiar 
dacă va fi să i se întâmple să fie izolată în adolescenţa ei, cum 
mi s-a întâmplat mie. O s-o văd zilnic dimineaţa, fie şi doar 
câteva minute, când o sâ înceapă sâ meargă la şcoală. Da, voi 
face parte dintre acei care, despărţiţi ca şi mine de... „Ta-taaa! 
La ce te gândeşti?" Tresării şi mâ ridicai. „Mâ gândeam că nu 
mai ai mult şi te duci şi ru la şcoală", îi spusei. „Cât mai am?H 

„Hm! Vreo trei ani!" „Mi-arâţi şî mie şcoala?" „Cam devreme, 
reflectai, mai e până atufici!11 „Păi ziseşi că nu mai c mult!" 
Izbucnii în râs! Aşa erai lat-o sesizând o contradicţie! îi răs
punsei câ nu mai are mult dacă te gândeşti că avusese şi ea odată 
două săptămâni, pe urmăolună, când o botezam, pe urmă... 
Şi tăcui.., Pe urmă tatăl ei fusese trimis în minele de plumb... 

„Ta-taaa, când împlinesc eu patru ani?" mă întrebă apoi 
după ce ieşirăm din casă. „Peste vreo două luni - aşa!" „Şi ce-mi 
cumperi?" „Nu-ţi cumpăr nimic» îi răspunsei eu supărat, gân
dind; îa te uită» de pe acum ştie că trebuie sâ i se cumpere... 

îti cumpăr o minge!" îi spusei, „Păi minge am!" „O păpuşă 
•mare!" „Păi am şi păpuşă!... Ta-taaa, ci sâ-mi cumperi o tro
tinetă." Surâsei. Când punea un ci înaintea cuvintelor era la 
ea semn de mare tandreţe. „Buie, şi să-ţi cumpăr, îi spusei. Dar 
unde ai văzut tu o trotinetă?" „în parc, la copii!" Ai fî crezut, 
auzindu-i felul cum rostise „la copii" câ îi vedea pe aceştia cu 
detaşare, ca şi când ea, în orice caz, nu mai era copil. 

în mod ciudat, singurătatea mea cu ea se accentua, dar era 
senină şi dulce. Gândul la maică-sa de asemenea se lumina, 
brutalitatea răului a cărui apăsare îmi amorţea sufletul se detaşa 
de Matilda, Acest rău nu mi se mai părea o emanaţie a voinţei 
ei deliberate - de a trăi în el şi de a mi-1 transmite, ci ceva străin, 
cu care ea nu putea să lupte. împreună, mi se parca că se con
funda cu natura ei inrimă şi jubila trăindu-1, aşa cum jubilează 
cei ce iubesc, cu Silvia mi se părea că maică-sa e nefericită şi 
că suferea urându-şi bărbatul. Asta mâ făcea să uit, ca să tresar 
totdeauna la întoarcere, când descopeream că nici vorbă de 
suferinţă la Matilda, şî în nici un caz nefericire. Clipe grele, 
fiindcă descopeream mereu cum de fiecare dată mi se furişa în 
inimă, nedorită, speranţa unei apropieri. Cu atât mai violentă 
şi mai urată era ciocnirea care urma, I-ua ferita în braţe şi o 
copleşea cu duioşii insistente şi ostentative, o ţinea tot timpul 
pe lângă ea, o chema în bucătărie... Eu nu mai existam, 
încerca, adică, s-o facă să uite cu cine a fost la plimbare, sâ-i 
arate deci că numai ea, mama ei, o iubea cu adevărat, ceea ce 
se şi înrâmpla (cel puţin în aparenţă), fiindcă greu mai prin
deam după aceea privirea copilului si până a doua zi nu mai 
auzeam decât rar mica ei melodie, şi atunci doar în şoaptă şi 
numai când maică-sa o mai slăbea... O iubea pe maică-sa? Ne
îndoielnic, şi Silvia mâ uita cu adevărat în prezenţa ei, dar eu 
şrîam (fiindcă începusem să observ) că atunci când o luam la 
plimbare puternica forţă dc atracţie a Matildei înceta, nu-i 
pomenea niciodată numclej nu zicea „vreau la mama", sau sâ 
dorească, fărâ s-o spună, să se întoarcă mai repede acasă şi s-o 
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vadă, şi mica melodie pe care Silvia o ţinea penrru mine ascunsă 
în sufle: reînvia. Mă purtam însă cu ea fără efuziune, pentru 
a nu-i scinda de pe acum fragila eî simţire. Mi se strângea însă 
inima şi mă întrebam dacă nu se şi scindase când vedeam, la 
întoarcere, cum privirea ci atrasă de prezenţa mamei nu mă mâi 
vedea... Ce se va întâmpla, îmi spuneam, când nu voi mai fi 
zilnic în casă, şi când (nu mai aveam nici o îndoială) Matilda 
îi va spune fără urmă de ezitare: tatăl tău te-a părăsit? Copilul 
va afla ce e minciuna fiindcă eu îi voi spune câ n-am părăsit-o 
si n-o voi părăsi niciodată... pusă între tată şi mama, pe cine 
va crede? Desigur, întâi pe ea, fiindcă avea dovada» da' si eu 
eram una... Atât de mică, silită să înţeleagă ceea ce nu putea 
fi încă înţeles! 

O dusei de astă dată direct în parc „la copii", spunându-i 
că pc la „cişmar" o să trecem la înroarcere. Ne aşezarăm pe scaune 
şi deschisei o revistă de filozofie pe care o cumpărasem în 
trecere, de la un chioşc. O simţii însă dc îndată câ se rîdîcâ şi 
o văzui îndreptându-se spre un băiat care fără s-o cunoască o 
chema, dar nu-l auzisem rostind vreun cuvânt. Parcul era plin 
de cărucioare, bunici, părinţi tineri, îngrijitoare plictisite că la 
această oră nici un soldat nu-şi tăcuse apariţia, se opri la mică 
distanţă de el şi se uitară unul la altul, ca şi când s-ar fi pomenit 
fiecare în faţa unei oglinzi. Un timp tăcură încremeniţi, cerce-
lându-se fără sâ înţeleagă nimic, dar cl veni apoi mai aproape 
şi îi spuse ceva. Ce anume? Ea îi răspunse şi îl părăsi, băiatul 
se răsuci într-un picior şi dispăru. Cc mesaj îi transmisese? 
Secret mare, Silvia se aşeză cuminte lângă mine şi nu zise câtva 
timp nimic. Redeschisei revista. Nu era nici un fel de filozofie 
în ea, articole despre imperialism, care a ajuns în faza sa ultimă> 
când a început să putrezească, despre primul nostru cincinal 
şi altele de acest gen... „Ta-taaa, zise Silvia, în partea ailaltă a 
parcului au dat drumul la căluşei" Aha! Deci ăsta era mesajul! 
„Bine, tată, mergem", şi mă ridicai şi lâsai revista pe bancă. 

Erau amestecaţi cu trăsuri cu patru locuri, iar ceva mai 
încolo scaune sburătoare, învârtite de un motor vechi care 
pufăia şi trosnea parcă ar fi tăiat lemne. Numai căluşeii, ca pe 
vremuri, erau pusi în mişcare de un cal, care alerga şi el pe lângă 
cei din lemn, dând foarte des din cap, şi sfornăind vesel, ca şi 
când şi-ar fi dat seama că omuleţii pe care îi plimba în cerc nu 
ştîau ce e un cal adevărat şi vroia să le arate- Când cursa se opri, 
o ridicai pe Silvia în braţe şi o pusei într-o trăsură. Avui de 
îndată strania senzaţie câ o s-o pierd când o văzui amestecată 
cu încă alţi trei, şi calul, punându-şi capul în piept şi făcând 
o închipuire de săritură, îşi reluă cursa, şi chipul Silviei începu 
sâ treacă pe lângă mine ca o părere Gata, nu mai era a mea, 
intrase şi ea în această lume care îţi dădea senzaţia că zbori şi 
te va duce departe într-o călătorie miraculoasă şi fără sfârşi r7 

când de fapt ea te întorcea în fiecare clipă înapoi în cerc, mereu 
înapoi în jurul axei lui, stătea pe loc, deşi punea totul în mişcare 
şi în curând sc va opri! Călătoria s-a terminat, gata, jos, c rândul 
altora! Credeam că o să strige de bucurie ca alţii, dar ea stătea 
tăcută, atât de mică, desigur nusperiară, dar nici veselă că zbura. 
Şi dacă lanţul trăsurii se rupe? mâ pomenii întrebându-mă şi 
dacă nu se ţine bine şi o să cadă? Şi o strigai, dar nu mă auzi, 
fiindcă văzusem că chiar nu se ţînea: „Silvia, apucâ-te cu mâna 
de trăsură!" Mi se părea că nu se mai termină şi că goana calului 
se înteţeşte, îi auzeam clopoţeii de la gât clinchetind şi sforăi
tul lui de încântare, căci era bine hrănit, gras, deşi cam bătrân, 
însă mişcarea îi plăcea şi lui... Uneori se prefăcea că vrea să-i 
muşte pe copii şi îşi pleca lungul lui cap într-o parte, prins în 
inima lui dc cal de o ciudată efuziune pentru mogâldeţele acelea 
din jur, care de când trăia el nu mai creşteau deloc... Altădată, 
în timp ce alerga, cânta o goarnă, acum goarna încetase, dar 
lui îi cânta încă pesemne în urechi de era atât de exuberant... 
Fără să i se spună ceva, începu să-şi înmoaie elanul şi apoi se 
opri singur. Timpul cursei se înscrisese demult în memoria lui 
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şi ştia, desigur, când se Termina. Copiii se dădură jos unii încă 
veseli, alţii fără prea mare chef, în timp ce cei ce aşteptau, 
înghesuindu-se de nerăbdare, umplură trăsurile şi încălecară 
căluşeii de lemn. „Ţi-a plăcut, tată?" o întrebai pe Silvia luând-o 
în braţe. „Da!" „Mai vrei o dată?" Avu o ezitare... „Mai târziu!" 
zise. înţelesei că nu se omorâse de plăcere şi că doar curiozitatea 
fusese mare. 

în mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de 
lebede, iar alături, ridicat puţin pe o coastă de deal, un local 
care servea bere, gustări, cafele, îngheţată, prăjituri. Mă aşezai 
cu fiica mea la o masă. „O bere pentru mine, îi cerui chel
nerului ş i . . „ Ş i pentru domnişoara o îngheţată", mă completa 
el. „Poate vrei o prăjitură?" o întrebai. Dădu din cap: nu! 
„Ta-taaa, zise ca, după ce chelnerul se îndepărtă, tu eşti răguşit!" 
Tresării. Şi mie mi se păruse când dădusem comanda, îmi 
auzisem glasul, ceva străin, puţin spre bas, o clipă. Tuşii. „Şi 
acum mai sunt răguşit?" „Da„." Tuşii din nou. „Dar acum?" 
„1-a fel..." „Cine ştie ce-o ft, zisei, oî fi răcit şi cu nu simt... 
Mănâncă încet îngheţata* să nu răceşti şi tu..." 

Îmi aprinsei o ţigare cu berea înainte, în timp ce Silvia îşi 
sărbătorea parcă îngheţata, făcea elipse mari cu braţele, 
scotea limba, răsucea linguriţa în aer... Bine, gândii, dacă 
într-o zi o să mă întrebe unde lucrez, ce-o sâ-i spun? într-o 
zi când o să înceapă sâ se ducă la şcoală,.. Aşa mici, copiii 
încep să se laude cu părinţii lor. Tata e doctor, tata e inginer, 
maistru, mama e arhitectă... Dar tatăl? Tatăl tău ce e? fii? Ce 
e?!,.. Ar putea Ion Micu, la cl în redacţie..,? „Ta-taaa, la ce 
te gândeşti iar?" „Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu cu îngheţata 
aia?" „O mănânc!" „Nu s-ar zice! la vino încoace?" Vroiam s-o 
strâng în braţe, s-o sărut, să-mi lipesc obrazul de al ei, s-o 
mângâi.., O pusei pe genunchi, înmuiai un şerveţel de hârtie 
în paharul cu apă, îi stersci mânuţele şi bărbia, îi desfăcut păru) 
care n-avea nimic şi îl legai la loc şi abia după aceea îi ţinui 

micul ei chip aproape de al meu. „Silvia, fetiţa, îi spusei, codita, 
tata te iubeşte..." 

Avea aerul că ştie, fiindcă nici o schimbare de expresie nu 
se produse pe chipul ci. Pe drum, la întoarcere, ne întâlnirăm 
cu un câine şi ea vru sâ se apropie de cb Era un câine vagabond 
fi o optii, explicandu-i că s-ar putea s-o muşte din prostie... 
Se vedea câ e un dulău nerod, care nu reuşise să sc lipească şi 
el de-un stăpân, pesemne nimeni nu-i găsise vreo calitate şî 
toată lumea îl gonise, şî atunci se resemnase să trăiască pc străzi, 
dar având aerul că dacă nu e al nimănui e al tuturor... Era un 
mister cine îi dădea să mănânce, fiindcă nu era ogârjit. Ia sâ 
vedem, mâ oprii şi îl chemai. El îşi îndoi trupul spre o formă 
de covrig, chiar a îndoială, şi lăsă capul în jos parcă spunând: 
„Nu e sigur câ dacă vin nu-mi dai un picior, aşa că mai bine 
aştept, dacă vrei vino tu la mine, deşi nici atunci nu ştiu dacă 
sunt ferit de cine ştie ce surpriză". încât, apropiindu-ne de el, 
sc îndepărtă, păstră o distanţă şi umilit de propria-i laşitate ne 
aşteptă, pentru ca din nou să se retragă. Altfel avea o curbură 
frumoasă a burţii şi picioare înalte de ogar, botul lung... h-aş 
fi luat cu mine dacă ar fi intuit că apăruse pentru el o ocazie 
să se acîuiascâ pe lângă o casă. „Crezi ca are cineva timp să-ţi 
descifreze soarta ta de câine! îi spusei. Ai rasă în tine, dar cine 
ştie ce apucături! Eşti, oricum, slab sufleteşte, ţi-ai pierdut 
încrederea în oameni, o să mori călcat de o maşină, ori or să 
te prindă cei de la ecarisaj şi or sâ-ţi ia pielea, iar din carnea ta 
să facă cel mai bun cleî!" 

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu răsfoii nici 
o carte, mă uitam doar pe deasupra, în timp ce Silvia, care nu 
ajungea nici cu capul până la ele, se agăţase cu mâinile de 
marginea mesei, curioasă să vadă ce era acolo sus pe mesele 
lungi. Ce putea sâ fie? Cărţi, după formă! îi cumpărai una care 
promitea ceva bun, Familia Roademult, şi de la papetăric nişte 
abţibîlduri. Cuvântul îi plăcu şi îl repetă pe drum insistând 
să i le arăt. „Ţi le arăt acasă, când o să te învăţ cum să le tai 
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şi să le lipeşti..." Trecurăm apoi pe la „cişmar". Silvia era 
răpită, nu ştiu ce-i plăcuse ei aîci: Ciocanul meşterului, sula 
pe care o înfigea în talpă, faptul că nu se grăbea dupâ ce intrai 
la cl şi abia după ce termina de bătut cuiele de lemn pe care 
Ie ţinea în gură îşi ridica privirea şi se uita o clipă la tine? Faptul 
că avea lângă el un mic aparat de ebonită care se alimenta 
dintr-o priză ascunsă printre rafturi şi cânta în surdină? îmi 
dădu pantofii, îi plătii şi ieşirăm, dar apoi îmi veni un gând 
şî revenii. „Domnu Suciu, îi spusei, ai putea să-mi faci o curea 
pentru fetiţă?" „Ce fel de curea?" „Una subţire, pentru sărit.,." 
„Aşa pentru joacă?" zise cismarul. „Da, cu o buclă la capete, 
s-o poată ţine şi s-o întoarcă peste cap." „Da* e prea mică ea 
pentru jocu-âsta", zise cismarul. „Nu sunt mică", zise Silvia. 
„Bine, fata tarii, conveni cismarul, ia să-ţi iau eu măsura. 
O să-ţi fac una aşa frumoasă împletită în trei." „Sâ nu fie prea 
groasă", observai. „Nu, câ am eu grijă, zise cismarul măsu
rând-o pe fetiţă cu o sfoară. Mâine e gata!" 

Iar acasă ne apucarăm să tăiem abţibilduri. îi lipii eu primul 
un iepuraş pe tăblia albă a patului. „Vezi?! îi spusei. E foarte 
frumos!" Apoi o lăsai să văd ce face cuibarfeca. „Acuma să pui 
alăruri de el un ursuleţ," Dar îl strică, îi tăie capuL Forfecuţa 
n-o asculta. Migălirăm însă amândoi vreme îndelungată până 
ce în dormitor începu să se lase întunericul. „Ta-taaa, zise ea 
deodată, văzându-mă absorbit cu micile figuri. Nu trebuie sâ 
terminăm toate accibildurile într-o singură zi!" Tresârii. O luai 
în braţe şi de astă dată începui s-o sărut fără nici o reţinere. „Aşa 
este! îî şoptii, nu trebuie totul consumat într-o singură zi! Nici 
măcar într-o singură viaţă! gândii. Şi ce dacă o viaţă nu se 
împlineşte? Se va împlini alta, dupâ tine." 

Şi gândul îmi zbură în clipa aceea la uitatele mele caiete, 
în întuneric stăteau în beciul bunicului, dar şi mai în întuneric 
stăteau parcă în amintirea mea. I-e voi mai scoate vreodată 
de-acolo? mă întrebai. Vor mai reînvia retezatele mele elanuri? 
Dar gândul, ţintuit parcă, nu zbură şî inima nu mi se încălzi. 

XXV 

A doua zi se prezentă iar cavalerul ei şi îi spuse nu ştiu ce 
nou secret. Că, mi-1 dcsvălui Silvia dc îndată, s-o las şi pe ca 
să se ducă şi să se joace cu copiii. Cum s-o las? Dacă se pierdea? 
„Nu mă pierd, tată!" îmi răspunse cu atâta siguranţă de sine, 
încât şovâii. „Bine, îi spusei, merg şi eu cu tine. Unde sunt 
copiii?" Băiatul îmi arătă direcţia havuzului. De astă dată 
cumpărasem de la un chioşc Luceafărul literar, curios să văd 
şi eu ce publica Ion Micu. începui să-l răsfoiesc ridicând din 
când în când privirea neliniştit spre fetiţă când n-o zăream de 
îndată în droaia de copii care se zbenguiau printre copaci. 

Revista condusă de Ion Micu, în afara unor traduceri din 
lirica germană semnate dc marele poet şi filozof şi de note 
polemice al căror sens îmi scăpa fiindcă autorii şi cărţile la care 
se refereau îmi erau necunoscuţi, era aproape ilizibilă. Totuşi, 
mă hotărâi să citesc până la capăt o nuvelă, să văd şi eu ce se 
scrie... Autorul descria un conflict interior al unui ţăran care 
tocmai se înscrisese în gospodăria agricolă colectiva. Ce se 
întâmplase? Se înscrisese el, dar în prealabil îşi vânduse boii şi 
acum avea mustrări de conştiinţă. Nu putea să doarmă: auzi, 
ei îl primiseră cu braţele deschise şi el îi înşelase! Dar ce era de 
făcut? Banii primiţi pe boi îi frigeau, cum să înceapă el o viaţă 
nouă cu o astfel de amintire? Şi după mai multe zile de 
frămâmâri îi veni un gând; autorul însă nu-l dcsvălui, ca să-î 
urmărim eroul cu răsuflarea tăiată şi să-i urmărim şi gândurile 
(monolog interior!), ce-o să zică preşedinrele când o sâ audă, 
ce-or să zică ceilalţi, care negreşit se vor aduna buluc în curtea 
gospodăriei când o să-i dea drumul. .. Cui, la ce? Ei, suspense, 
oricum va fi mare turbureală şi el va putea apoi să umble cu 
fruntea sus şi sâ doarmă liniştit. Până la urmă aflăm în sfârşit 
că vroia sâ cumpere un motor şi să-l predea» gratis, bineînţeles, 
gospodăriei. Ce fel de motor? Nu se spunea, de tăiat lemne, 
de scos apa, cumpărat de la cine, de la un magazin de stat sau 
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de la un particular. începe apoi o mică odisee a transportului, 
ba într-o căruţă de ocazie, ba în spinare, gâfâind şi asudând. 
Şi iată-l cu el în curtea gospodăriei. Şi aici autorul deveni 
deodată foarte realist şi în acelaşi timp foarte modern, eroul nu 
triumfă (eroii moderni acţionează riscând şi încheind printr-un 
eşec), numai că prin curtea gospodăriei erau doar câţiva oameni, 
preşedintele lipsea, iar motorul, ca sâ stârnească turburealâ, 
trebuia întâi de toate sâ meargă. Ei, nu mergea, pufăia în
grozitor, tuşea, exploda învăluindu-I pe erou într-un fum negru 
şî îneeâcios. Da, viaţa e un fum, dar merită să lupţi cu ea şi să 
învingi şi mai ales să rămâi în această luptă cu conştiinţa curată 
Asta era sensul pe care îl sugera acest final neaşteptat. Prinsei 
gust sâ mai citesc o nuvelă, inventivitatea falsului e şi ea atră
gătoare, şi de astă dată autorul chiar reuşi sâ-mi descreţească 
fruntea. Eroul, un ardelean dintr-o bucată, tot un ţăran, intră 
în biroul preşedintelui sfatului popular, îşi ia căciula din cap, 
o izbeşte de podea şi strigă: No, preşedinte! Apăcă eu fa 
reclamatic la Comitetul Central! No, cee!? zice şl acela alarmat. 
No, zice ţăranul, eu vreau să dau mai mult, şi ăla de la baza de 
recepţie nu vrea să primească. Eu fee reclamaţie, merg pânâ sus! 
No, ce să dai, mâToadere? Că nu înţeleg! Apoi, no, cote, mâ! 
zice ţăranul. Cotele aferente? întreabă preşedintele. No, lasă-le 
pe-alea, zice ţăranul neaoş, cu o mândrie vânjoasă, peste alea 
eu vreau să dau mai mult, mâ! Şi începe conflictul între eroul 
cu înalta sa conştiinţă patriotică (fiindcă predarea cotelor către 
stat era o datorie patriotică, iar el vroia sâ predea mai mult!) 
şi inerţia eternă a birocraţilor, conflict care se rezolvă în favoarea 
celui dintâi, Era, cumva, în publicarea acestor nuvele, ascunsă, 
ironia sarcastică a lui Ion Micu? Desigur, fiindcă nu puteam 
să-mi închipui câ î-ar fi plăcut aceşti ilari continuatori ai lui 
Slavici şi Rebreanu, dar asta numai pentru ca eu îl cunoşteam, 
ce trebuiau sâ creadă însă cititorii care nu ştiau că redactorul-şef 
al acestei publicaţii e un om atât de subtil încât publica aceste 

texte ca să-i înveselească? Ce-ar fî trebuit sâ fac eu acolo dacă 
m-ar fi angajat în redacţie, cum îmi dăduse de înţeles? Dacă 
astfel se scria, sau dacă, oricum, numai lucruri din astea puteau 
apărea, care ar fî fost rolul meu? Să caut, adică, să aleg texte 
mai bune? Nu mă simţeam calificat şi nici adaptabil, nu aveam 
„ironia* de a face pe micul diavol, să acţionez, adică într-un fel 
şi în acelaşi timp să fac cu ochiul că trebuie să se înţeleagă altfel. 
Cum sâ se înţeleagă? Cititorul e un om serios, şi era, practic, 
imposibil să-l iniţiezi într-o parodie care nu purta acest titlu... 
Nu era „om de litere" pe care să-l inviţi la braserie şi să-i explici 
că... el era doar cititor, adicâ un ins care dacă deschidea o 
revistă căuta în ea contactul cu marile probleme ale lumii în 
care trăia şi al căror înţeles mai adânc fie că îi scăpa (lupta lui 
grea pentru existenţă îi închidea adesea orizontul), fie câ, 
dimpotrivă, intuia acest înţeles şi dorea sâ-i fie confirmat de 
spiritele alese care puteau scrie şi publica. Ion Micu, cu sar
casmul şi umorul său denaturat, era, âhă» departe de determi
nările eterne ale cititorului de totdeauna, care căuta în artă atât 
uitarea (căci ficţiunea artistică este, pe un plan desigur superior, 
un drog), cât şi iniţierea într-un univers superior, care să-i re
amintească verticalitatea noastră în spirit, cum spune Kierkcgaard, 
când viaţa ne pune adesea în genunchi... Nu, nu voi lucra într-o 
astfel de redacţie... Erau mai interesanţi Vintilă, Bacaloglu, 
Calistrat-,. chiar şi famenul de Pantelimonescu, prin plicdsut 
inexplicabil pc care ri-l inspira de îndată ce deschidea gura. 
Nu, n-aveam chef să învăţ formele de simulare şi disimulare 
a gândirii ca să-mi creez iluzia că rămâneam liber când hotă
râm publicarea unor texte de a căror stupiditate eram conştient. 
Cel puţin când albeam cu var trunchiul unui copac puteam 
gândi că sunt grădinar. Dar acolo ce puteam gândi că sunt? Cel 
mult un regizor de circ care dădea spectacole într-o arenă goală... 

„Ta-taaa", mă trezi Silvia din aceste reflecţii. Mâ uitai la ea 
cum se aşează pe scaun alături de mine cu aerul că n-are nimic 
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de spus, deşi nu numai glasul, ci şi mişcările ei, mimând o 
discretă nepăsare afectată» arătau că părăsise joaca cu un anumn 
gând... „Ei, ia zi-i!" „Ta-taaa, hai sâ căutăm ci nişte flori..." 
Acest ci era la ea, pe lângă expresia extremei tandreţi, şi a 
dominaţiei unei idei pe care dorea negreşit să fie împlinită. „Da? 
zic. Bine, hai sâ vedem pe unde le putem găsi!" Pornirăm în 
câurarea lor, dar nu se vedeau decât prin ronduri, şi de-acolo 
n-aveam voie să le culegem. Silvia însă nu era de aceeaşi părere 
şi nu se arătă deloc convinsă când îi spusei că aceste flori nu 
erau puse să fie rupte. îmi răspunse printr-o tăcere care avea 
viziunea unui alt adevăr. „Da' ce vrei tu să faci cu florile?" Se 
uită la mine cu ochii mari şi îmi şopti: „Ci sunt flori pentru 
mireasă!" „Mireasă?! care mireasă?" o întrebai, ghicind că pe
semne o făcuseră pe vreo fetiţă mireasă şi porniseră roţi să caute 
flori. „Ci vin sâ-ţi arăt", zise, şî îmi apucă mâna şi mă duse 
undeva alături de cârdul de copii, printre care însă nu zării nici 
o mireasă. „Uite, ta-taaa", îmi spuse. U n g ă un copac văzui un 
buchet mare de garoafe, dar care nu mai erau foarte proaspete, 
iar prin preajmă flori de rând împrăştiate, petunii, trandafiri, 
cârciumărese, astea însă rupte de curând... „Da, tată, zisei, văd, 
dar unde e mireasa?" „Vine", zise. „Dar unde e? Care dintre 
voi?" „Nu e dintre noi!" „A, nu e dinrre voi? Dar unde aţi 
vâzut-o?" „Ci, n-am văzut-o!" „Atunci dc unde şctţi că vine?" 
Nu-mi răspunse. „Şi cine v-a spus vouă că sunt pentru 
mireasă? Cine le-a adus aici?" Dădu imperceptibil din umerii 
ei mici. „Ci le-am găsit aici, zise, şi copiii au cules altele, şi eu 
n-am cules, că mi-a spus un om că nu e voie..." „Păi sigur câ 
nu e voie.,." „Da' vreau sâ pun şi eu, ta-taaa, spuse cu un regret 
neaşteptat care îmi aminti că ritualurile pe care le cere un 
eveniment care se produce în lumea copiilor nu mai sunt 
simplă joacă, ci reprezintă participarea totală a simţirii lor Ia 
misterele existenţei. Ce era o mireasă? Hm! Un fel de zână care 

putea fi văzută... „Bine, îi spusei, luăm de la noi din curte 
trandafiri şi . . ." 
i Credeam câ are să uite, dar a doua zi îmi reaminti şi trebui 
Să-i fac un buchet. îi străluceau ochii şi se duse direct la copac, 
se aplecă şi Ie aşeză cu mişcări reculese lângă garoafele veştejite. 
Apoi se ridică şi se uită vrăjită la grămada aceea de flori care 
între timp mai crescuse... „Şi cine a spus, rată, că sunt flori 
pentru mireasă?" o întrebai. Nu ştia! bineînţeles unul dintre 
ei, pe care dacă l-ai fî întrebat s-ar fî arătat şi el nedumerit şi 
n-ar fî confirmat că el spusese. Mirul miresei care trebuia să vină 
ţinu câteva zile şî se stinse în propriile lui flori iniţiale, care se 
veştejiră atât de tare, încât întreţinerea lor îşi pierdu înţelesul: 
mireasa aşteprată nu venea... Rămânea însă o enigmă 
nedeslegată: cine aruncase acolo garoafele?.,. 

XXVI 

Din mitul inocent al copiilor mă smulse Marilda cu o 
violenţă neînfrânată. Se întorsese parcă de la Bucureşti cu o 
falcă în cer şi una în pământ- Ce era cu ea? Nu-i merseseră bine 
treburile pe-acolo? Că de ce n-am lăsat fetiţa să se ducă la Tasia? 
Tot nu m-am învăţat cu gândul că acest copil nu maî e al meu? 
„Nu, îi spusei cu simplitate, cu atât mai liniştit cu cât era ea 
mai deslânţuîtă, nimeni nu se poate învăţa cu gândul că un 
copil al tău nu mai e al tău. ŞI adăugai: tot nu te-ai învăţat cu 
acest adevăr indestructibil?" 

Se uită la mine şi avui sentimentul că tot ceea ce e într-o 
fiinţă umană nedeterminat şi insondabil se urcase la suprafaţă 
şi fierbea. Mi se transmisese net o senzaţie de nelinişte, ca în 
faţa unei primejdii nedefinite, dar iminente. Nu eram pregătit 
să-i fac faţă» fusesem fericit în această săptămână cât lipsise, îmi 
aminteam că totuşi gândul la caietele mele» chiar dacă nu 
resuscitase în conştiinţa mea stinsele elanuri dc altădată, o 
mişcare a inerţiei tot se produsese, o vagă curiozitate de a le 
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răsfoi, deşi presimţeam că în clipa când aş face-o o greutate ca 
de plumb îmi va apăsa mâinile. Ceva îmi spunea însă că a doua 
oară s-ar putea ca această greutate să fie mai mică. Vroiam să-mi 
protejez această licărire de speranţă şi evitai ciocnirea cu 
Matiida. „Nu pleca nicăieri, ridică însă ea glasul, cu o tonalitate 
parcă de tuci. Stai şi ascultă: fă-ţi toate socotelile, în două 
săptămâni divorţăm şi eu am părăsit acest oraş. Mircea mă 
aşteaptă la Bucureşti../ 1 „Care Mircea?1* tresârii eu după o 
lungă tăcere. „Mircea, căruia îi duceţi voi pancartele cu por
tretul lui la 1 Mai şi la 23 August," „Aha! Ţi-a găsit el la 
Bucureşti un post mai bun..." „Nu, dragă, mă mărit cu el!" 
preciza ea cu un glas sarcastic. „Aha! Deci la el ai fost săptă
mâna asta cât ai lipsit?" „Bineînţeles!" Dar parcă era o ironie, 
ca atunci când sugerezi unui naiv exact contrariul a ceea ce 
afirmi: o absurditate, cum sâ se mărite cu acel Mircea şi ce sâ 
fi căutat la el? Astfel primim ştirile despre noi, drept incredibile, 
ca să le diminuăm forţa de şoc. „Mda, zisei, deci c chesde 
veche!" ^A-ha, zise, destul de veche!" „Şi de ce aţi întârziat 
atâta?" „Mă priveşte!" „Mda! Cam dc când?" „Vrei să ştii?!" 

Şi se uită la mine cu aerul că nu mâ sfătuia să fiu atât de 
curios. Puream sâ am o surpriză. Mă uitai într-o parte şi o lungă 
tăcere se aşternu între noi. Ştirea nu mă Iovi din pricina 
revelaţiei care îmi cutreieră amintirea ca un şarpe de foc: aşadar, 
acel telefon când o surprinsesem vorbind cu o expresie atât de 
fericiră era exact ceea ce intuîsem, cu uit bărbat vorbea ea, cu 
mine în casă, şi nimic nu era înscenat, nici încercarea de a fugi, 
când îşi făcuse bagajele, dacă aş fi lăsat-o chiar s-ar fi dus. Da, 
ar fi plecat să nască în casa altuia copilul făcut cu mine. îl iubea 
deci de pe atunci pe acest Mircea. Şi atât de străin îi devenisem 
cu şi atât de repede, în mai puţin de un an de viaţă în doi? Dacă 
Silvia nu mi-ar fî semănat, astăzi aş fî crezut câ fetiţa nu e a mea. 
încercai să-mi amintesc chipul acestui om şi descoperii un gând 
care îmi venise atunci când intrasem în biroul lui şi care pierise 

-în aceeaşi clipă din lipsă de interes pentru vârsta sa reală, nu 
arăta atât de bătrân pc cât îmi spusese Matiida („nu fî gelos, 
are copii cât noi"). „Cum o sâ aibă? gândisem. Doar dacă î-a 
iâcuf la douăzeci de ani," Da, gândii acum, iată secrete ale celor 
de aceeaşi vârstă. Mircea ăsta trebuie să aibă patruzeci, pitru-
seci şi cinci de ani, mai aproape de Matiida decât mine, mai 
protector decât nepăsătoarea mea tinereţe. Iar copiii lui, dacă 
există, nu mai au mamă, trebuie să fi murit şi nu pot avea mai 
mult de cincisprezece ani. Se îndrăgostise deci de Matiida cu 
toată puterea vârstei lui mature, sentiment care, amplificat şi 
de puterea reală pc care o avea în această lume (şi cine ştie dacă 
au şi de conştiinţa unui marc destin), plăcuse atât de tare 
Matildei? Deci de atunci? „Ştiu de când, îi spusei, deci 
arestarea mea v-a prins bine!" „Să nu îndrăzneşti să insinuezi 
că de aceea nu te-a salvat, fiindcă ar fi avut interes să scape de 
tine! strigă ea ameninţătoare. Crezi că ar fi avut nevoie un om 
ca el? Dimpotrivă, a făcut totul să tc scape de aceste caiete, a 
riscat mari bănuieli şi cred că şeful Securităţii n-a întârziat să-i 
trimită un raport la Bucureşti, care s-a pus la dosarul lui." 

Abia acum resimţit lovitura şi mă copleşi dorinţa înspăi
mântătoare de a i-o înapoia. „Şi tu cum ai îndrasnit sâ-1 pui 
pe amantul tău să mă salveze? îi şoptii. Aş fi preferat să fac zece 
ani puşcărie decât să păstrez în minte o asemenea amintire. 
Cum aî îndrasnit, reperai. Cum ai îndrasnit să gândeşti despre 
mine că pot fi salvat cu acest preţ? Cum ai îndrasnit să mai 
trăieşti cu mine în timp ce mâ trădai cu copilul în burtă!?" Mă 
ridicai alene, cu o nesfârşită lentoare, sâ n-o sperii şi în acelaşi 
timp să-mi domin furîa care mâ zguduia. Mă simţeam 
bucuros de forţa urii care mă zgâltâia. Da, iată, sufletul meu 
nu era inert, şi odată cu focul urii care sc mişca în adâncuri îmi 
simţeam toate puterile revenind, simţeam în mine forţa de a-mi 
reface viaţa, de a o relua de-acolo de unde fusese întreruptă... 
Şi o voi face, îmi spusei, şi viziunea unei singurătăţi fertile, 
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trăind într-o odaie în mijlocul cărţilor şi caietelor mele, îm
bogăţit de experienţa totală a timpului în care trăiam, aproape 
că mă ameţi şi începui să mă plimb visător şi paşnic prin hol. 
în sfârşit, muntele de inerţie care mă strivise şi de sub greutatea 
căruia ea credea că n-o să mai mă eliberez niciodată mă părăsise» 
se dădea la o parte şi inima îmi bătea iarăşi cu puterea de 
altădată. în acelaşi timp murmuram ca într-un vis cu o stranie 
duioşie: „Cum ai îndrâsnit, Matilda?... Cum ai putut 
îndrăsni?" Aşteptam să-mi răspundă: Am îndrâsnit fiindcă pe 
atunci nu era nimic între mineşî Mircea, Dar ştiam câ n-o să 
răspundă» fiindcă aşa cum îi cunoştea ea pe oameni stia câ eu 
n-o voi crede. Totuşi, aş fi crezut-o! Aici e aici! Aş fi crezut-o, 
aş fi crezut cel puţin în dorinţa ei de a se împăca cu mine, de 
a scăpa de ură şi pentru acest lucru aş fi iertat-o. Pentru ea însă, 
după cum credea ea, asta ar fi însemnat să se umilească, şi de 
ce ar fi făcut-o? 

Paşii mă duseră ca din întâmplare lângă fotoliul ei. Repetai: 
„Matilda, îi şoptii» nu mai ai gură? Răspunde, cum ai în
drâsnit?... Ai îndrăsnir să-mi faci un bine! în timp ce mă trădai! 
Nu te-ai gândit? Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o când am revenit 
de-acolo, dacă nu mi-ai fi povestit totul cu atâta satisfacţie, cu 
atâta lux de amănunte, n-aş fi aflat-o niciodată» n-aveam de 
unde. E genul de adevăruri care nu folosesc la nimic şi cu care 
nu te poţi împăca. Şi m-ai pus şi sub protecţia lui la ieşire, da, 
fiindcă eu aveam nevoie să fiu protejat! Şi încă ce protecţie, bine 
că a simţit el ceva şi nu mi-a «aranjat» nimic. Pentru asta îl 
respect! Dar pe rine nu! Până şi cea mai umilă femeie ar fi spus 
lasă, măi omule, o să trăim şi noi cum o să putem, nu durează 
el binele pe lumea asta, dar nici răul! în timp ce tu mă trimitea! 
la amantul tău să mâ ajute! Fiindcă era amantul tău, ai trăit cu 
el în lipsa mea, ştiu totul, Matilda..." 

Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat! Dar nu strigă. Era 
adevărat? Bineînţeles! Sau nu era adevărat şi accepta riscul urii 

mele, ca să-şi justifice propria-i ură? Da, aşa era, tordeauna 
urmărise să-mi întreţină ura, iubirea mea o deruta. Dar asta 
putea să însemne câ mă ura fiindcă era culpabilă? Poate de aceea 
în cei trei ani cât lipsisem crescuse fetita în cultul rarălui? Nu 
îndrăsnîse sâ-mi facă un rău atât de mare şi să mâ dea mort, 
dispărut şi s-o regăsesc divorţată şî recăsătorită, cum li se 
întâmpla adesea în acei ani celor închişi? Şovăise? Iar căderea 
mea la întoarcere i se păruse insuportabilă? 

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă veche, când 
tot astfel se aflase sub tirul acuzaţiilor lui Petrică şi asculta cu 
surâsul celui care nu vrea sâ spună ce gândeşte, sugerând unui 
al treilea, adică mic, adevăratul mobil al comportării ei, pc care 
dacă l-ar fi exprimat ar fi riscat să fie ucisă. Acum acest al treilea 
nu era prezent, totuşi îi surâdea. Eu înţelesesem atunci că 
Petrică n-o domina pe această femelă ca bărbat, nu sufleteşte, 
ci când se culcau împreună. Tirul lui era departe dc ţinta. Mă 
înşelam. Cum era al meu? La fel de departe, sccrerul îl deţinea 
acum acel Mircea, şi ea îi surâdea, complice, deşi el nu era de 
faţă! Alia! Care o fi? Poate o virilitare mai potolită, cu care să-şi 
poată amesteca ea elucubraţiile cu tentă teozofică şi să fie admi
rată şi în casă, şi în pat, şi nu numai fa serviciu şi în societate? 
Avea şî această expresie, puţin îndârjită: cel care e absent mă 
ascultă şi mă respectă pentru ceea ce sunt eu, aşa cum sunt, 
parcă îmi spunea. Acela e un bărbat, şi nu... 

„Dacă ştii totul, arunci trebuie să ştii şi cum am îndrăsnir", 
rupse ea tăcerea. „Nu, Matilda, zisei, văzând că s-a oprit (şi în 
clipa aceea simţii o intensă dorinţă să-i pun mâna pe cap s-o 
mângâi şi apoi s-o strâng de gât), îţi cunosc faptele, dar înţelesul 
lor îmi scapă. N-o să spui, Matilda, că nu mâ cunoşti, sau mai 
bine zis m-ai cunoscut, dar ai refuzat apoi în sinea ta să crezi 
că pot fi aşa cum eram. în cei doi ani de dinainte de căsătorie 
ai avut timp să mă cunoşti... Ce-ai făcut după aceea e un secret 
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al tău, care îmi scapă, Dă-ţi pe faţa secretul tău, Matiida, e ora 
marilor destăinuiri!., ." 

Şi mă lăsai jos pe vine ta poalele ei şi o privii fascinat. „A 
fost o mare dragoste, Matiida, pe care după căsătorie, aş putea 
spune că chiar din primele zile când am venit la tine în casă, 
ai început s-o sapi cu îndârjire la rădăcină şi s-o distrugi. Ce 
s-a întâmplat, Matiida?" Mă ridicai foarte vesel, atât de vesel, 
încât izbit ca din întâmplare cu piciorul şi dădui peste cap 
măsuţa rotundă dintre fotolii, martoră a atâtor încercări ale 
mele de a smulge secretul care o făcuse pe această femeie să se 
căsătorească cu mine, deşi dragostea ei tocmai se stinsese. Acum 
însă nu mă mai interesa, şi nepăsarea îmi dădea o astfel de 
jubilaţic, încât răsturnai cu o altă lovitură de picior şi fotoliul 
în care mă aşezasem arâţia ani, martor şi el al atâtor scene din 
care ieşisem totdeauna micşorat în propriii mei ochi, şi accep
tând mereu şi mereu această micşorare, tot sperând ci visul meu 
de fericire poate fî apărat. îi surprinsei privirea urmărindu-mă 
cutreierată de o multitudine de sugestii ale dispreţului şi ale 
unei jubilaţii proprii, pe care surâsul complice cu cel absent îl 
accentua. Privire vie, ascuţită, victorioasă, plină de viaţă şi de 
sfidare, care răscolea în mine vechi tandreţi reprimate, vechi 
elanuri respinse, zile de fericire neîmplinite... „Bine, Matiida, 
continuai, văd câ nu vrei să vorbeşti, călătorie sprâncenată (şi 
mă apropiai din nou de ea, îi luai mâna şi i-o sărutai, ea şi-o 
retrase ca şi când i-ar fî atins-p o viperă, căci o bruscă repulsie 
îi apăruse pe chip), ai grijă de fetiţă şi vezi să nu ajungă acolo 
în noua ta familie o biată făptură vitregită, fiindcă n-o să fie 
bine, te avertizez, oricât de mare e ştabul cu care ne-ai trădat, 
pe mine şi pe ea, încă înainte ca ea să se fi născut. 

Şi o luai încet spre biroul meu, deschisei uşa, o închisei la 
foc si rămăsei singur. Vroiam să verific dacă siguranţa mea de 
sine, reînvierea mea neaşteptată nu era o simplă excitaţie, o 
simplă reacţie de apărare împotriva loviturii pc care o 

primisem, căci ştiam câ foarte adesea singurătatea spulberă 
certitudini adânci, născute de prezenţa altora, în fata cărora 
suntem siliţi să bravăm, stăpâniţi de o dorinţă obscură dc a 
stârni în ei îndoiala, deşi ştim bine că asta nu mai foloseşte la 
nimic... Mă aşezai la birou şi-mi pusei picioarele pe cristalul 
lui, altădată plin de cărţi şi caiete, şi el martor al visului meu 
de a răsturna filozofia modernă atacând aşa-zisa conştiinţă 
tragică pe care ar avea-o omul despre viaţă, născută dîn boala 
mortală a dualităţii ei. Da, voi face acest lucru, da, îl voi face, 
şi repetând această gândire, îl voi face, da, acest lucru trebuie 
să-l împlinesc, îmi dădui seama câ nu mă încurajam pe mine 
însumi, ci eram încurajat de mine însumi, împotriva suferinţei 
care trebuia cu adânc dispreţ alungată. Suferisem destul! 

Distanţa incomensurabilă care se crease, cu anii, între noi 
era atât de mare, încât reproducea parcă în mic fuga spre roşu 
a galaxiilor, dovadă a expansiunii uriaşe a universului, îndepăr
tarea lor cu o viteză fantastică de bing-bang-ul iniţial. Nu cumva, 
mâ întrebai, asta e şi legea universului nostru sufletesc, a 
apariţiei şi apoi a îndepărtării unui sentiment, a fugii lui ţicnite 
spre roşu de locul şi de omul care i-au dat naştere? Mai degrabă 
sminteala e în adâncuri, în micul şi nu în marele cosmos, acolo 
unde nu mai există cauză şi efect, unde se crede că nu mai există 
nimic ^i totuşi există, unde gândul încetează ca gând îndată ce 
s-a manifestatei se transformă în stare,..-. Fiindcă Matiida nu 
era un animal inferior care să nu-şi dea seama că nu are îm
potriva mea nici o probă de vinovăţie (istoria cu Căprioara nu 
putea fi o astfel de dovadă), totuşi ea avea o stare din care ţâşnise 
gândul că, oho! şi încă cum eram vinovat... Strâns cu uşa, acest 
gând poate că s-ar. îndepărta în sinea ei de persoana mea, dar 
ar reveni asupra omului în general. Şi aici cum ai putea să nu-i 
dai dreptate? Rămânea doar câ eu ajunsesem pentru ea un om 
în general, şi nu eu, Victor, bărbatul cu care făcuse un copil, 
şi Petrtni, care fusesem asistent universitar, nume care devenise 
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şi al ei... Bine, sunt un om în general, capabil de toate crimele 
pe care el le-ar putea săvârşi şi pe care le şi săvârşise în acest 
sinistru secol. Nu omorâsem eu un om în mină? E adevărat că 
mă apărasem, ei şi? Că mă apărasem o spuneam eu, dar care 
era adevărul? Nu cumva folosisem doar pretextul care se lipea 
perfect pe... Cine îmi spusese mie că gardianul chiar vrusesti 
să mă omoare? Faptul că alţii muriseră? Erau bătrâni, slabi, în 
timp ce eu eram tânăr şi rezistent şi găsisem şî trucul cu 
puloverul pe sub cămaşă. Era chiar atât de sigur câ după încă 
trei-patru zile gardianul n-ar fi renunţat? Ar fî trebuit să risc 
să-i acord o şansă, ori eu, din dorinţa mea obscură de a ucide, 
riscasem cu adevărat să fiu prins şi să fiu la rândul meu omorât. 
Nu-i auzisem eu glasul limpede de nevinovăţie în clipa când 
îî astupasem gura şi îi şoptisem: duiosule, o să mori! Ai ceva 
de spus care poate fi reţinut?».. Spune-mi ceva care să mă facă 
sâ-mi pară rău că te omor! Dom' şef, şoptise şi el (deci nu 
strigase ca un animal prins în capcană!) îmi şoptise cu simplirate 
şi omenie (adică suntem oameni, nu mă omorî): dom* şef, 
n-am vrut să-ţi fac nimic! Care fusese răspunsul meu? Ei, da, 
te cred! Mâ înduioşezi, o să am remuşcărî! Şi-îl-aruncasem în 
tunelul răsturnat şi negru al morţii. (Cele mai rele supoziţii 
asupra comportamentului nostru se fac totdeauna când 
suntem smulşi din universul în care alte determinări decât cele 
fireşri ne-au împins să acţionăm într-un anumit fel şi suntem 
judecaţi după cele normale, opunându-ni-se un cod moral şi 
chiar juridic care acolo unde am săvârşit o anumită faptă nu 
mai exista; fiindcă în nici un regulament al detenţiilor nu scrie 
că un gardian are dreptul sâ bage pe un condamnat la carceră, 
iarna, desculţ şi în cămaşă; cât despre codul moral, să nu mai 
vorbim, încât mă trezii râzând sălbatic la gândul că destinul 
vrusese ca fapta mea să nu fie descoperită; iată codul moral care 
mâ apărase; călăii îşi merită pedeapsa; cât despre o aşa-zisă 
dorinţă a mea obscură de a ucide, trebuie să spun că în fiecare 

seară rrâiam clipe de groază când eram smuls din aşternut şi 
trimis între cele patru scânduri, în acel sicriu în picioare printre 
crăpăturile căruia şuiera adesea vântul: dacă mă prinde că am 
un pulover pe dedesubt şi mi-1 ia? dacă cineva m-a turnat? s-a 
zis cu mine! Cât despre ultimele lui cuvinte, atât de umane, 
bineînţeles că ştiam că în acele clipe erau sincere» da, în acele 
clipe, desigur, îşi adusese aminte că e om, dar pe urmă, dacă 
l-aş fî cruţat, ar fi uitat de această fulgerătoare iluminare a 
conştiinţei lui nici măcar abrutizate, ci rele din naştere, din firea 
luî infamă, şi nu m-ar fî cruţat el pe mine, cu atât mai mult 
cu cât n-o făcuse înainte, când eu, ca om, nu-i făcusem nici un 
rău, dar el avusese revelaţia lui acolo, la gura sobei, cu vătraiul 
în mână, că tocmai ca om eu trebuie să fiu curăţat,:.) 

De câte ori nu încercasem s-o determin pe Matilda să nu 
maî vadă în mine un om în generai ci omul ei, care o iubise 
atât de tare şi de soarta căruia nu trebuia să se despartă. Dar 
şi-o legase vreodată? Nu, era răspunsul ei, nimeni nu-şi poate 
lega soarta de-a altuia. Ştiinţa despre soartă, despre care 
gânditori români au afirmat că o avem mai mult decât alţii, nu 
se confirma în comportarea Matildei, D a . A r fi şi plictisitor 
sâ trăieşti cu o astfel de ştiinţă, când numai dezordinea te pune 
în armonie cu murmurul surd, înfundat a ceea ce ne scapă. 
Fusese mai puternică decât mine, acţionase ca o forţă a naturii, 
nici un gând n-o speriase. Mă văzuse râu, n-avusese îndoieli 
câ se putea înşela. Mă iubise doi ani, nu se dăduse îndărăt. 
Sentimentul începuse să-i fugă: nu numai că nu-l oprise, îl 
biciuîse să fugă mai repede. Fusesem închis, mă aşteptase, deşi 
trâdându-mă, deşi poate că nu! dar căzusem, mă părăsea... Şi 
totuşi, despărţirea aceasta era împotriva mea, o luptă pe care 
Matilda vroia s-o câştige. Să câştige ce? Nu înţelegeam, când 
eu abandonam totul... 

Ce e o despărţire? O simplă separare de corpuri. Interese 
superioare însă ar trebui să ne împiedice să transformăm un 
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lucru atât de simplu (şi ce e mai simplu şi mai firesc decât să 
te desparţi de cineva dacă înţelegerea nu mai e posibilă?) 
într-o ruptură totală şi definitivă luând în stăpânire o a treia 
fiinţă, un copil» care s-a născut într-o lume în care acest copil 
trebuia sâ aibă în preajma lui pe cei care l-au făcut. Eşecurile 
noastre în ideea pe care ne-am făcut-o despre fericire trebuie 
sâ cadă pe planul doi... Ce zicea însă Matiida? Şi ca şi când 
ar fi auzit de dincolo această întrebare, uşa biroului meu se 
deschise şi ea intră. 

XXVII 

„Ei, zise, ai reuşit sâ deslegi «enigma» comportării mele?" 
Pusese cu sarcasm cuvântul enigma în ghilimele, vrând parcă 
sâ spună câ nu există nici o enigmă şi nu dădea, după cum nu 
dăduse nici până atunci, nici un ban pe gândirea mea, incapa
bilă sâ înţeleagă în mod firesc ceea cc e atât de firesc... Firescul 
ăsta era ea, vocea ei sfidătoare, ochii ei care străluceau ca un 
diamant verde, surâsul eî adresat altuia... Se aşeză pe canapea 
şi îşi acoperi bine genunchii cu rochia ca pentru a-i feri, ca o 
pudică fată, de nişte priviri concupiscente. Acei genunchi nu 
mai erau ai mei, altcineva va avea de-aici înainte dreptul sâ se 
uite la ei şi să-i mângâie. îşi puse bărbia în palmă şi cotul pe 
picîon „Te-ai gândit vreodată, continuă fărâ să mă slăbească 
dîn ochi şi fără sâ clipească, sâ te uiţi la tine, aşa, ca dinafară, 
şi sâ te vezi aşa cum eşti?" 

înţelesei câ tirul blând şi totodată primejdios al întrebărilor 
mele dinainte se oprise, sau câ nu le mai puteam relua, şi acum 
începea al ei. Nu trebuia s-o întrerup, încât tăcui, întins cum 
eram în spatele biroului şi cu picioarele pe cristal, hotărât să 
rezist ispitei de a-i răspunde* I-auzi! O să spună ea cum sunt, 
văzut dinafară, ochiul ei fiind al adevărului, era ferm convinsa. 
Auzisem? Că în prima clipă a întâlnirii noastre, atunci pe stradă, 
pe ninsoare, ochii mei i se lipiseră de ceea ce i se mai putea zări 

dîn picior sub haina de blană şi deasupra cismei. Că mă uitasem 
la ea ca Ia o curvă.-. Purtarea mea faţă de Petrică, pe care îl 
făcusem să urle prin copaci, Căprioara pe care o omorâsem, 
Tamara... şi aşa mai departe. 

„Ai ştiut că mi-a fost scârbă de tine de la început? Te-ai 
văzut vreodată cu ochîi ăştia? îţi amintesc eu nişte fapte, con
tinuă Matiida, nimeriseşi odată la noi peste o ceartă de-a mea 
cu Petrică. Eram insultată şi înjurată. Ce-ai făcut tu? în loc să 
pleci, cum ar fî făcut orice om normal şi civilizat, te-ai aşezat 
în fotoliu şi ai început să asculţi cu o plăcere sadică. Şi după 
ce Petrică m-a umplut bine cu noroi (şi asta a făcut-o Ia în
demnurile tale diabolice, el singur mi-a povestit mai pc urmă) 
v-aţi ridicat amândoi şi m-aţi lăsat singură ca pe-o cârpă mur
dară de care ţi-ai şters picioarele. Şi mai pretindcai ulterior şi 
pretinzi şi acuma că mă iubeai în clipele acelea. Ei! Ce zici de 
asta? Chiar şi un om care nu iubea n-ar fi tolerat să fiu terfelită, 
ar fî încercat într-un fel sau altul să-l potolească pe Petrică, să-i 
împace pc soţi, nu sâ se bucure de spectacolul degradant pe care 
îl dădea un om deja atins de o boală gravă. Zadarnic ţi-am 
aruncat priviri să intervii, ţi-am zâmbit, crezând că eşti un om 
întreg, un bărbat nobil, un intelectual cultivat care trebuie sâ 
reziste ispitei grosolane de a se delecta de înjosirea altora. Nici 
bună-ziua nu mi-ai dat la plecare! Ce ticălos! Mă întreb cum 
am putut trece vreodată peste asta!" 

„Şi eu mă întreb, gândii, cu atât mai mult cu cât nu numai 
câ ai trecut, dar te-ai şi îndrăgostit de mine.. 

„Ţi-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile tale, ca 
să te determin să nu-mi mai scrii, continuă ea, mai ţi-aduci 
aminte? Câ a venit acasă în lipsa mea, a scotocit peste cot şi 
le-a găsit. Ei, află că nu le-a găsit el, eu i le-am dat, dacă vrei 
sâ ştii, să le citească şi sâ vadă ce fel de om eşti, ce fel de 
prieten avea, că murea după tine de admiraţie. Atunci a des
chis şi el ochii. Ce canalie, a spus. Ce tip ignobil, grosolan 
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şi primitiv! ] s-a făcut scârbă şi află că ai pierdut în el pe 
singurul om din lume care îţi putea purta o afecţiune sinceră 
şi sâ re preţuiască cum nu meriţi toată viaţa. De silă i s-a făcut 
rău, s-a dus la baie şi a vomitat, iar scrisorile, afară dc una, 
Ic-a rupt şi le-a aruncat la coş., 

„Disgraziata, gândii, înveselit» ai vruc să complici intriga tu 
însăţi şi sâ asişti cu voluptate la spectacolul înfruntării dintre 
mine şi Petrică, spectacol care n-ar fi avut loc dacă nu-i dădeai 
scrisorile. L-ai găsit pe Petrică într-una din fazele lui hiper-
umanîste şi ai ameţit de dorinţa de a-1 chinui cu revelaţiile dîn 
scrisorile mele. Da, mi-aduc aminte, el a venit de-acasă în 
excursia aceea cu scrisoarea în buzunarul vindeacului şi Ee-ai 
delectat ascultând lectura ei cu mine de faţă. Arbitrai! Adică 
ai încercat s-o faci şi ai fi vrut să ne vezi pe amândoi ridi-
cându-re în slăvi şi noi doi îmbrăţîşându-ne şi umilindu-ne în 
faţa măreiiei sufletului tău, pe care nu-l meritam nici unul." 

„M-a întrebat: îl iubeşti? continuă Matilda. Cum o să-l 
iubesc, i-am spus, dacă l-aş fi iubit nu-ţi arătam scrisorile. Dacă 
ne despărţim, Petrică, nu nc despărţim din pricina lui. Şi totuşi 
îl iubeşti, mi-a răspuns el cu o mare tristeţe, te atrage, nu-ţi dai 
seama, omul ăsta are în el atracţia abjecţiei, chiar şi acum după 
ce am văzut la ce se reduce un om, tot nu pot sâ-1 detest... Da, 
da, aşa este, dacă ar depinde numai de mine, aş trece peste 
istoria asta şî i-aş rămâne mai departe prieten.. r Şi asta mi se 
întâmplă mie, că sunt bărbat, dar ce i se poate întâmpla unei 
femei cu un suflet atât de pur ca al tău..." 

„l-auzi! gândii, te pomeneşti ca asta e greşeala mea. câ nu 
i-am spus niciodată cât e dc pură. N-am fosr atât de ridicol ca 
Petrică, ar fi trebuit să încerc. Pesemne de aceea o exaspera 
primul ei bărbat, care când o auzea vorbind astfel îi spunea 
du-te-n..." 

„Şi acum mă întreb cum am putut suporta atâtea josnicii, 
continuă ea cu o expresie iluminată (se vedea că nu-şi încăpea 
în piele de mândrie că în sfârşit redevenise ea însăşi), ar fi trebuit 

| sâ-ţi dau paşaportul chiar de-atunci, când în faţa lui Petrică 
!• fiiasiat de durere ai încercat să te urci pe mine! Ce mârşăvie! 
\ Te-ai gândit vreodată cât eşti de abject?" 

„Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci şi ţi-am şi 
spus ca nu vreau sâ te mai văd şi o să te dau uitării. Te şi dădu
sem, dar în aceeaşi seară când m-am întors acasă te-am găsit 
plimbându-te rătăcită prin faţa porţii mele! Nu-ţi era ţie gândul 
la paşapoarte!" Contemplam» în timp ce ea vorbea, zilele şi anii 
de singurătate care mâ aşteptau în mijlocul cărţilor şî caietelor 
mele» într-o simplă odaie în care, îmi spuneam, nu va mai intra 
nici o muiere, pură sau impură! O să găsesc eu până la urmă 
să intru undeva, poate chiar în uzina unde lucrează tatăl meu, 
cu acel director inteligent care gândea că o ispăşire încetează 
de îndată ce omul a redevenit liber... Cartea pe care o voi scrie 
va fi scurtă, cât Manualul lui Epictet, dar viaţa ei va fi lungă 
şi va deveni de actualitate în chiar timpul vieţii mele. Silvia o 
va descoperi şi va putea să vadă, ea cea dintâi, cine este tatăl 
ei... Elanul pe care îl simţeam cum creşte în mine mâ smulse 
parcă dîn casa asta în care nu mai aveam ce căuta şi închisei 
ochii. _ „Nu pot spune, gândii, că n-am trăit destul pentru a-mi 
dedica tot resrul vieţii numai muncii mele. Cunosc şi faţa şi 
reversul lucrurilor şi nici o surpriză nu mă maî poate clinti.., 
Doar melancolia poate, boarea tristeţii, mâhnirea (duşmanul 
meu!), dar voi rezista şi voi găsi eu un drog împotriva lor..." 

„.. -Aha! exclamă Marilda, nu răspunzi, nu-ţi mai convine, 
nu eşti capabil să-ţi vezi abjecţia în faţă. Păi cum s-o vezi când 
te contopeşti cu ea? Sigur, în mintea ta are altă denumire, ceva 
nobil, frumos, filozofic, spirit, ehe, ceva cosmic» cum o să crezi 
tu despre tine că eşti un zero? Nici nu e uşor t trebuie să 
recunosc câ şi mie mi-au trebuit ani de zile până sâ descopăr 
până unde am căzut trăind cu tine..." 

„De ce m-o fi insultând femeia asta? exclamai şi eu, de astă 
dată tare şi uitându-mă absent pe deasupra capului eî pe 
fereastră, care se albăstrea sub înserare. Ce dracu ţi-am făcut, 

A 
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cc-ai cu mine, cotoroanţă isterică? Nu tc mai osteni, ştiu totul, 
nu m-ai iubit, m-ai pândit, vrei să spui că şi cei doi ani când 
m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că te-am sedus, tânără 
fecioară!" „Da, strigă ea, au fost doi ani de coşmar, toată lumea 
era uimită, Matiida, ce e cu tine, trezeşte-te, nu te recunosc, 
Matiida, nu mai eşti tu! Abia când am rămas însărcinată m-am 
îngrozit: ce mi se întâmplă? De cine m-am legat eu pentru toată 
viaţa? Ştii ce s-a întâmplat atunci, noaptea târziu când te-am 
aşteptat să-ţi spun ce mi-ai făcut şi ce mi-ai zis! Am vrut să mâ 
duc sâ întrerup sarcina. Asta e bărbat, care îmi spune că o sâ-mi 
pună copilul pc băţ chiar în clipa când soţia lui îl anunţă că 
va fî tată şi o să-l arunce într-o prăpastie? Trei zile şi trei nopţi 
am auzit în urechi vorbele astea. Dar m-au oprit toţi, şi Tasia 
şi Petea şi Vasia şi chiar şi Tamara, de care ţi-ai bătut joc... Da, 
da, Tamara, căreia i te crezi superior, s-a dovedit că e cu un 
cap mai presus decât tine. Ce vină are copilul, a zis ea, că tatăl 
Iui nu e zdravăn la cap? De ce să-l scoţi? Ai destul timp pe urmă 
să te desparţi de el!" 

Va să zică povestise totul alor ei! Şi eu care crezusem că viaţa 
noastră în doi e un secret! Te pomeneşti că ştie tot oraşul, poate 
chiar şi Ion Micu... „Singură spui că n-o să mă apuc eu acuma 
să cred despre mine ceea ce îmi spui tu. încât, continuai eu 
paşnic, e zadarnic sâ mai insişti! Nici eu n-o să mâ apuc să-ţi 
spun că între mintea ta şi a unei măgăriţe nu e nici o deose
bire. Una că nu te-aş putea convinge, al doilea că nu sunt nici 
eu de fapt convins, deşi am avut multă vreme senzaţia asta netă, 
care separă un om de un animal, când ne aflăm în preajma lui: 
vezi că are ochi, are gură cu care mănâncă ca şi un om cu care 
te înţelegi, se dă la o parte când îi spui să se dea, munceşte când 
îl pui Ia ham şi totuşi simţi tot timpul că între tine şi el e un 
zid, un gol de netrecut, în ciuda comuniunii cu el a unui 
sentiment care nu se desminte, că suntem amândoi fiinţe vii» 
care ne ajutăm unul pe altul în această viaţă şi într-o zi vom 
avea aceeaşi soartă, adică vom muri- Da, am avut de multe ori 

această stranie senzaţie că acest gol, acest zid invizibil există şi 
între noi doi, dar n-am încercat niciodată să te insult şi să-ţi 
spun, ba chiar pot să afirm că acest gol şî acest zid m-au fascinat 
totdeauna, mi-au mobilizat toate forţele sufleteşti să trec prin 
acest neant şi uneori mi-a""reuşit, sau cel puţin aşa mi s-apărut. 
Ai avut tu grijă să-mi sugerezi că totul e zadarnic... Şi totuşi 
nu sunt convins că ai o gândire de măgăriţă. Eşti o măgăriţă 
biblică, vorbeşti... Vezi cât de puţin sigur sunt chiar în jude
căţile mele rele despre tine. în schimb tu plesneşti de convin
gere în ale tale. îţi faci bărbatul nemernic, abject, ticălos, 
canalie... Pe ce te vei fi bizuînd? îţi spun drept, te invidiez! Joci 
rare!" „Pc ce mă bizui? ridică ea vocea. Pe ce mâ bizui? Ajunge 
să mă uit la tine şi să-mi apară convingerea că nti mă înşel. 
Numai felul cum rânjeşti, dacă te-ai vedea.,, (Nu rânjeam 
niciodată!) Nu ştiu cum o să scap de greaţa pe care o simt Ia 
gândul că m-am culcat atâţia ani cu rine, că te-am lăsat sâ te 
apropii de mine!" 

Izbucnii în hohote. „Totuşi ai o minte de măgăriţă, deşi 
vorbeşti, îi spusei schimbându-mi cu o mare satisfacţie picioa
rele pe birou, altfel n-ai proiecta acest sentiment asupra trecu
tului. Când nu mai iubeşti, poate să apară şi această repulsie, 
această greaţă pentru un om care nu-ţi mai place, dar asta nu 
înseamnă că a existat totdeauna. Există acum, asta da, şi un om 
curat, un ins care face bravadă de puritate sufletească, nu aruncă 
ceea ce simte acum peste ceea ce a simţit altă dată. Fiindcă se 
naşte o îndoiala: cum ai putut suporta această repulsie atâţia 
ani? Cine se înşală atât de grosolan atâta vreme n-are şanse să-î 
apară convingerea că nu va cădea într-o murdărie şi mai marc. 
Vrei să-ţi exemplific eu ceva, dacă e vorba să ne luăm după ceea 
ce ne apare că ar arăta celălalt? Mai înainte, în hol, în timp ce 
eu îţi puneam o întrebare, cum ai îndrasnit sâ te duci la 
amantul tău să mă salveze el pe mine (întrebare la care n-ai 
răspuns, ţi-o pun şi acuma), ai avut tot timpul pe chip un surâs 
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murdar. Nu-ţi spun ce-aş fi putut gândi eu în clipele acelea, 
ce-mi sugera acel surâs, pe care îl mai văzusem odată, pe vrê  
muri, fiindcă eu nu mai mă iau după semne de-asrea, care ne 
pot înşela, cum s-a întâmplat atunci, în acea noapte nefericită, 
când te-am lovit... Nu vreau să-mi aduc aminte» dar de-atunci 
m-am hotărât sâ nu mai interpretez rânjete, surâsuri, clipiri din 
ochi, care pot avea cu totul alte mobiluri decât ceea ce îmi pare 
mie. Tu vroiai să-mi spui că eşti însărcinată şi mîe mi s-a părut 
că exprimi opinia tâmpă a unei soţii care nu crede că e ceva de 
capul bărbatului ei! Rânjeai spunându-mi că nu mi-ai distrus 
«opera» â propos de spartul biroului şi răsfoirea caietelor mele. 
înţelepciunea, Matilda, e un drum pe care tu nu l-ai străbătut 
şi nici n-o să-l străbaţi vreodată şi în asta constă tăria ta... Te-ai 
măritat de trei ori, te mai măriţi a patra oară! Ei şi? Poţi sâ te 
măriţi şi a cincea oară şi de ce nu şi a şasea? Bine că ai făcut 
un copil care re salvează de la derută!" „Aha, exclama ea sar-
casrică, va sâ zică pe-asta te-ai bazat tu când te purtai cu mine 
mai rău decât cu o vită (ai şi spus adineauri câ simţeai că sunt 
o vita) că n-o să mai mă despart de tine fiindcă mai mă despăr-
ţisem înainte de doi bărbaţi! Te-ai înşelat amarnic!" „Bine, zic, 
m-am înşelat, se mai întâmplă, îmi pare rău, sunt chiar mâhnit, 
şi ce mâ-ta ai vrea să fac? Ai aerul că ar trebui să fac ceva!" „Să 
re spânzuri, şuieră ea cu o intensă ură (şi un alt sentiment îi 
ţâşni, orbind-o, pe sub acest şuierat), ţi-am spus, zise, să nu mă 
mai înjuri, îţi crap capul", şi într-o clipă fu în picioare, se 
apropie de birou, puse mâna pe singurul obiect de pe el, un 
presspapier mare de cristal şi îl ridică în aer; avu doar o clipă 
de ezitare, apoi mi-1 aruncă de-aproape drept în cap. Mă aver
tizase într-o zi şi se ţinu de cuvânt. Avusei şi eu o secundă de 
ezitare: să mă feresc sau s-o sfidez? Nu mă ferii decât când 
bolidul ţâşni; izbi în braţele mele care se ridicaseră fulgerător 
şi îmi acoperiseră fruntea. Totuşi un colţ al presspapier-nlui 
pătrunsese printre degete fiindcă de îndată simţii ceva cald cum 

mi se prelinge pe obraz şi îmi văzui şi dosul palmelor şi apoi 
parchetul stropit de picături groase de sânge. Foarte groase» roşii 
şi late, şi cu stropi. Citii pe chipul ei cum arăta al meu, desigur 
o mască însângerată care îi inspira groază, dar nicidecum 
regretul pentru ceea ce făcuse. Dacă aş fi zărit cea mai mică 
urmă că s-a trezit din rătăcire* furia mea s-ar fi retras. Atunci 
sării şi îi tăiai zadarnic drumul spre uşă, fiindcă nici nu se 
gândise sâ fugă. „Sâ nu te-apropii, zise, fiindcă îţi scot ochii şi 
n-o să mai vezi lumina zilei." Şi fiindcă mă apropiam, în timp 
ce se retrăgea încet spre fereastră: a tenţ i e , strigă, unul din noi 
doi nu va mai ieşi viu din această odaie". De ce? mă întrebam.,. 
A, da, îmi trecu prin faţa ochilor ca o fantasmă, revelaţia, ceea 
ce îi spusesem, da, toate cuvintele mele o loviseră adânc şi nu 
înjurătura. Aha! Nu suportă, în timp ce eu trebuie să suport... 
Eu trebuie să fiu blând.., Da, aş fî fost, dar ea vroia să şi fugă 
la viitorul ei bărbat, să-mi ia şi copilul şi să mâ şi spânzur. Şi 
de ce toate acestea? Desigur, fiindcă am iubit-o foarte tare, de 
ce altceva? Holbată la chipul meu, nu observase că în acest timp 
îmi desfăcusem pe nesimţite cureaua de la pantaloni, avui chiar 
timp să ţin catarama în mână, nu vroiam să desfigurez haluci
nantul ei chip, care şi acum când o priveam îmi era drag... 
Reacţia ei fii târzie când o eroii totuşi peste faţă cu atâta violenţă 
încât în aceeaşi clipă mi se făcu întuneric în cap. Se repezi spre 
mine şi mâ trezii cu ghearele ei în gât; le desfacui cu greu şi 
înţelesei că dacă n-o lovesc, o mare incertitudine ar fi planat 
asupra sfârşitului acestei încăierări, eu încercând s-o cruţ, ea 
nedând înapoi de la orice-ar fi... „Ah", strigai cu disperare, cu 
greaţa şi cu mânie, şi îi dădui peste acelaşi obraz una dupâ alta 
trei palme care o culcară la pământ» Fuseseră chiar atât de 
năprasnice? Căzuse cu faţa în sus, cu braţele în lături şî cu un 
picior în desordine care îi ridicase rochia. Mâ ustura gâtul» mâ 
ştersei cu un gest mecanic. Dosul palmei mi se retrase plin de 
sânge proaspăt. Respirai adânc: bine câ se sfârşise. „Ridică-te, 
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îi spusei, am ajuns departe, un final demn de timpurile mo
derne." Dar ea nu se trezi, nu dădu nici cel mai mic semn de 
viaţă. Mă apropiai, mă lungii alături de ea şi îi şoptii în ureche: 
„Trezeşte-te, Matiida* ei, haide, o sâ scapi de mine, adio! Te 
aşteaptă noua ta viaţă, sus, iubito, coşmarul tău a luat sfârşit! 
Vei fî regina Angliei, supuşii unui imperiu, deşi emancipaţi, 
vor privi chipul tău pe bancnote şi în hohotele lor de râs respec
tuoase, te vor iubi ,Păstori i din Australia, popoarele primitive 
din deserturi, care trăiesc mâncând viermi şî lăcuste prăjite, se 
vor închina reginei mame... Ce idioţenie... Matiida, tre-
zeşte-te!" Şi îmi apropiai gura de a ei şi începui s-o sărut, s-o 
mângâi netezindu-i tâmplele.., Sărutam o gură întredeschisă, 
fierbinte dar străină şi fără respiraţie. Şi o mare tăcere mă 
înconjura, „Matiida, îi şoptii iar, luând-o în braţe, iubita mea, 
hai, trezeşte-te (şi în clipele următoare o iubii ca totdeauna 
pregătit sâ-i aud răcnetul de împotrivire, dar nu fu nici un 
răcnet). Sunt eu, bărbatul tău, asta n-a însemnat nimic nici
odată pentru tine? O, tu, pe care re-am adorat, nefericită fiinţă 
pe care lumina soarelui te va mai lumina încă, nu mă vezi, nu 
mă auzi? Matiida! Pe tine te chem! Trezeştc-te!.. 

Şi dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai şi rătăcii prin 
birou asaltat de gândul ca astfel se petrec nenorocirile, şi ucigaş 
e cel care a lovit cel mai tare, chiar dacă.,. Da, în faţa morţii 
orice justificare sporeşte vinovăţia... Şi ce dacă... Trebuia 
pentru asta... Dar dacă... Aha! Şi dacă aplic varianta Vintilă? 
Cum, dar o şi aplicasem,.. Trebuia dusă până la capăt... 

Ieşii şi intrai în bucătărie, smulsei dc lângă chiuvetă o 
găleată, o umplui cu apă şi revenii în birou. Pleosc! o aruncai 
peste ea. Sări în sus cu un ţipăt înalt şi putui aprecia cu satis
facţie eficienţa metodei- Era vie, rezistase declaraţiilor mele 
patetice de dragoste, sărutărilor şî mângâierilor mele, neliniştii 
paşilor mei... Dar cum? Apa e elementul în care s-a produs 
şocul primordial al naşterii vieţii, un trăsnet şi lanţul de 
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amino-acîzi a început să palpite... „Niciodată n-o să-ţi iert asta. 
M-aî violat în timp ce eram leşinată!" Şi se ridică împle-
ticindu-se, în timp ce apa îi curgea şiroaie din creştet până în 
tălpi, „De unde ştii, îi ziseî, că te-am violat, dacă erai leşinată?" 
„Nemernicule, o să mi-o plăteşti." „Ba te rog sâ păstrezi o 
amintire de neşters a acestor clipe, niciodată nu te-am iubit mai 
m u l t . . „ O să sap în faţa casei mele o groapă şi o să arunc cu 
mâinile mele pământul peste cosciugul tău," „O să dau cu 
usturoi pe la pragurile casei mele şi n-o să mai poţi intra 
niciodată înăuntru-./ 1 

Era o combinaţie între metoda Vintilă şi varianta AcojocârireL 
Ia care se adăuga ceea ce între cei doi nu se petrecuse: 
despărţirea. O aşteptam. între mine şi Matiida cuvintele îşi 
pierduseră înţelesul. Eram amândoi muţi, totul fusese spus, tot 
ceea ce vedeam îmi era străin, urechea ei, da, urechea care îmi 
fijsese atât de dragă îmi părea a fi a unei vampiriţe, paşii pe care 
ti iubeam în mişcarea lor îmi păreau acum diformi, mâinile 
mari de care mâ ataşasem, dar care ridicaseră asupra mea press-
papter-ul greu de cristal, labe simieşti bune pentru copaci... Pe 
această catastrofă nici ea nu îndrăzni să aibă chiar de îndată vreo 
iniţiativă. Aî fî zis că nîmic n-avea sa se schimbe... 

B I B L I O t ^ . 
* A C A D K M l f c - 1 * 

R O M A N E 
XXVIII 

Dacă omul ar acorda morţii măcar un minut pe zTdînîcS-
taţie, conflictele în care ar fi implicat şi-ar micşora importanţa 
şi soluţiile cele mai rele har speria mai puţin, ar fi oricum mai 
îndrăzneţ şi s-ar bucura mai mult că există. Suntem însă făcuţi 
să nu putem concepe în noi înşine că am putea muri, să simţim 
adică, nu doar să gândim, că murim în minutul acela, că totul 
s-a sfârşit, fiindcă altfel ştim prea bine că într-o bună zi va trebui 
sâ pierim. Ei, da, gândim, dar această bună zi o să fie cândva, 
nu acum, până atunci, ehe, mai e! şi continuăm, prizonieri ai 
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forţei noastre vitale, sâ mărim nemăsurat, cu secretă si puter
nică lupă, gesturi şi cuvinte care ne chircesc sufletul. 

Astfel gândeam în timp cc medicul se uita zadarnic şi hv 
delung în gâtul meu, sâ vadă ce am. Curând după întoarcerea 
Matildei de la Bucureşti, şî scena de violentă desgolire care 
urmase răguşisem cu totul, abia mai puteam rosri cuvinte. „Nu 
e răceală, mormăi specialistul, totul e curat, amigdalele, farin-
gcle, laringele... Trebuie sâ fie o infecţie, să facem nişte analize 
şi atunci, dacă va fi cazul, îi tragem cu penicilină.11 „Infecţiede 
la ce?" zisei. „De la nimic, răspunse el dând din umeri- Chiar 
când nu detectăm un proces inflamator, infecţia poate fi 
prezentă." Sau cancer, gândii, EI apare astfel» fără dureri şi fără 
procese inflamatorii. „Aţi avut vreun sifilis?" zise medicul, 
„Nu!" „Lucraţi în mediu toxic?" „Da, am lucrat." „Unde?" „La 
Baia Sprîe, în minele de plumb, zisei, dar sunt doi ani 
de-atunci.., în ultima vreme am lucrat careva luni la dera
tizare." „N-are importanţă că a fost acum doi ani» zise el trecând 
peste precizarea ultimă, iritările asrea pot apărea şi după zece 
ani, de pildă în împrejurarea de care vorbiţi, o reintrare într-un 
mediu toxic... Cât aţi lucrat în mină?" „Un an..." „N-ar fi o 
cauză obligatorie, fiindcă ar însemna că majoritatea minerilor» 
sau în orice caz un procent mare, să.. . deşi.. - în sfârşit, n-am 
auzit de îmbolnăviri alarmante în astfel de mediu... Vi se dădea 
lapte?" „I.a început, da, pe urmă a fost mai rău» dar am plecat..." 
„Unde?" „La Canal..." „In copilărie aţi suferit de gât?" „Da, 
de amigdale, dar treceau singure..." „Altfel vă simţiţi bine?" 
„Nu prea, dacă mâ uit fix într-un singur punct, când stau 
culcat, obiectul se dublează, îl văd cu ochii mei cum.,." „Ar 
putea fidiplopie, dar mai sigur e o oboseala, o avitaminoză... 
Câte ore stăteaţi în mină?" „Şi unsprezece!" „Nu mă pronunţ, 
o să vâ vadă un specialist.,. Trebuie să vă internaţi..." 

„Iară ce simplu e, gândii apoi ieşind în stradă. O să rdă 
internez şi o sâ ies cu picioarele înainte. Nu, nu e bine! mâ 

revoltai Or sâ mâ ducă la morgă şi cum să stau eu acolo, singur, 
In întuneric? Cine m-a părăsit? Unde e natura mamă? Extincţia 
vieţii (căci moartea nu există) trebuie să se petreacă simplu, 
undeva într-o pădure, la marginea unei a|>e. într-un ultim somn 
care să te tacă să visezi, în timp ce auzi încă foşnetul etern al 
copacilor şi susurul undelor, şi să doreşti că trebuie să te trezeşti, 
da, de îndată, să tc îmbraci şi.. . fiindcă te aşreapră... minunata 
ci tâmplă desvelitâ sub pieptănătură, surâsul eî care... despre 
ce tâmplă şi despre ce surâs era vorba..,? A» nu, nu ale Matildei, 
ale fetei care trecea. Da, iată, sunt în pericol si fiinţa mea tot 
nu crede că aş putea muri, mă uit dupâ fetc> chiar întorsesem 
capul „.„Unepassante..." 

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu părăsii casa şi 
nu fugii într-o pădure, cu puţinul glas care îmi mai rămăsese, 
îî spusei Matildei: „Mâ internez! Am cancer!" Ea ascultă fără 
să tresară această declaraţie, cu o răceală directă şi totală, 
exprimata printr-o uitătură dintr-o parte, cu pleoapele pe 
jumătate închise şi cu gura strâmbă, sub un rictus de infinit 
dispreţ, a cărui urâţenie mă făcu să mă întreb dacă mai văzusem 
vreodată în viaţa mea, o femeie atât de pocită. 

„De ce într-o pădure şi la marginea unei ape? mă mirai apoi 
după câteva zile în spital. Trebuie sâ murim aşa cum trăim. Ne 
nastem în spital şi murim în spital, cum bine s-a zis." Era spre 
seară, orele de vizită se terminaseră şi nu simţeam nici o melan
colie că pe mine nu mă vizitase nimeni. Deşi trăiam în acelaşi 
oraş, părinţii mei erau departe şi mai departe era Matilda, cu 
care trăiam în aceeaşi casă. Dar repede mâ familiarizasem cu 
salonul de muribunzi în care fusesem internat, în stânga mea 
era un individ palid şi maî lung decât patul în care zăcea şi care 
mereu se plângea că nu poate sâ-şi întindă şi el picioarele măcar 
acum când... „Când o să mor ce-o să-mi faci, o să-mi atârne 
labele peste pat... Mai bine stăteam a c a s ă . . S o r a îi răspundea 
surâzând că n-au alte paturi şi el mereu sc văita, nu de ulcerul 
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de care fusese operat, ci de acest inconvenient cu patu-acela. 
Şi sora de ce surâdea?... în dreapta un ins urât, cu o vie privire, 
căutând dc ia mine o confirmare că nu va muri, deşi corpul lui 
era plin de ceva vopsit, pe burtă, pe braţe, pe picioare... Numai 
ochii îi erau curaţi. Pe rândul celălalt era unul care în timpul 
nopţii băuse apa din rezervorul de la closet, fiindcă apa din 
robinete se oprise: un diabetic care intra mereu în comă,. . Iar 
eu eram unul care n-avea glas. Nu-mi făcea rău nicidecum 
faptul că mi se dăduse aci un pat printre aceşti condamnaţi: 
eram şi eu unul, deşi mi se spusese că era „provizoriu", până 
se va elibera un pat la secţia... Şi pronunţând cuvântul 
„provizoriu" sora avusese o clipire veselă din pleoape, parcă ar 
fi vrut să spună că totul e aşa, în general, provizoriu, şi binele 
şi răul, şi sănătatea şi boala, până murim, când totul devine 
definitiv. „Aşa mi-a spus şi mie, îmi şopti vopsitul şi stau aid 
de trei luni de zile. Mă ţin pentru experienţe, vin cu studenţii 
şi discută pe pielea mea,,, îi interesează... într-o zî m-au şi 
fotografiat. De ce suferiţi?" îi făcusem un semn la gât şi 
gâjâisem: „n-am "las..." „A, n-aveţi glas! Asta trece, văd ca 
încolo vă simţiţi bine... Se poate trăi şi fără glas, îmi spuse el 
cu o intensă privire desnâdăjduita, eu mi-aş da şi urechile 
numai să scap de râia asta care îmi mănâncă pielea...1' Şi îşi 
desveli pijamaua sâ văd ca nu era vopsit numai pe faţă. îl între? 
bai cu o mişcare energică a capului: ce e? El înţelese imediat; 
„nimeni nu ştie ce Cj zise cu o bizară mândrie, ca şi când astg 
constituia oricum un soi de compensaţie, nici un doctor. 

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stârneşte în cei care 
stau mai demult la un loc un fel de euforie generală. Tot astfel 
se petrecu în primele ore de internare, prima mea zi de inter
nare în spital. „Cum să nu ştie? zise palidul izbind furios cu 
piciorul în tăblia patului. Aşa cum eu ştiu că am fost operat de 
cancer la stomac şi nu de ulcer, şi câ n-o s-o mai duc mult, aşa 
ştii şi tu ce ai: boala de piele şi câ într-o zi o să ţi se urce la ficaţi 
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şi o să te cărăbăneşti de-aici gata mort. De câţi ani suferi? Ei?" 
„De vreo şapte ani!" zise vopsitul umil, sperând parcă într-o 
revelaţie în favoarea sa din partea celuilalt, deşi furia aceluia nu-i 
promitea nimic bun. „Şi ce i-ai spus profesorului când te-a 
întrebat?14 „Că mă ustură aici", răspunse acela arătând cu mâna 
în dreapta corpului. „Ei, acolo sunt ficaţii. înseamnă că boala 
a intrat înăuntru. Degeaba te vopsesc ei pe dinafară." 

Dar de cc era el furios? Şi din pricina patului, în care din 
când în când izbea cu piciorul, dar şi din altceva, cum aflai de 
îndată. „Şî tu care credeai că o sâ te faci bine, că o sâ ieşi de 
aici şi o sâ te bucuri de ceasul meu!" 

Palidul mi se uită în ochi şi îmi povesti cu un glas ca de 
avertisment, sâ mă feresc de vopsitu-âla: „Cu o zi înainte sâ fiu 
operat a venit la mine şi mi-a cerut ceasul." Şî trase cutia 
noptierei şi îmi arăta un fel de ceapă şi la formă şi la culoare, 
cu un lanţ mare dc alamă sau de argint. „Ceasul meu, pe care 
îl am de la bunicul, merge cu o precizie fixă, nud dau eu pe 
unul de-astea, extraplate, care merg după fabrica de iaurt şi nu 
durează mai mult de trei ani şi încep s-o ia razna. Ei, şi vine 
el la mine şi-mi zice: dă-mi mie ceasul să ţi-1 ţiu! Să mi-1 ţină, 
aşa a zis, dar s-a gândit că dacă muream sub cuţit să şi-1 păstreze 
pentru el! Mă vopsitule, eu am să mor peste trei zile, dar nîci 
tu nu apuci toamna," 

între timp se aşezase lângă mine pe pat un ţigan sau mai 
bine zis un om care se vedea câ îşi petrecuse începutul verii 
undeva la mare, fiindcă era foarte frumos bronzat, nu avea 
trăsături de ţigan. „Şi tu, de ce râzi? îl luă şi pe el în primire 
palidul. Tu o să te faci de la o zi la alta şi mai negru şi . , , tu o 
să mori în trei săptămâni! îi prooroci el. Ai venit prea târziu, 
boala ta e înaintată." „Ba o sâ se vindece, la început era şi mai 
bronzat ca acum şi nici nu putea să umble", zise vopsitul. „Şî 
dacă scapă ce viaţă c aia, să-ţi facă câte trei injecţii pe zi? se răsti 
cancerosul. O să moară în somn, o sâ vedeţi." Asta ce i-o fî 
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făcut? mă întrebai. „Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă 
situaţia în care te afli e destul de gravă, ai vrea să murim noi 
roţi şi singur să te faci bine!" „Nu se face nimeni bine, răspunse 
palidul mai potolit. Uite, ăla de colo, care bea la apă cu călda
rea, într-o zi n-o să mai îasă din comă şi adio viaţă!" „Ba se echi
librează, răspunse acela cu un glas ştiinţific, ca al Iui Vaintrub, 
ca şi când ar fi fost vorba de altul. Am mai avut eu dereglări 
de-astea şi le-am stopat." „Da?! se miră palidul cu dispreţ. Şi 
atunci de ce re-au adus aci?" „Provizoriu, din lipsă dc paturi!" 
„O să vedeţi voi provizoriu! continuă operatul cu humor. 
Singurul care o să scape e domnul care a venit acum. E voinic, 
e tânăr, moartea nu recoltează victime printre tineri decât în 
mod excepţional. Voi toţi crederi că sunteţi bolnavi! Trebuie 
să muriţi, asta e, sunteţi bătrâni, aţi trăit destul, şi nu că.. . El 

, + n-are glas! Ei, n-are, o să înveţe alfabetu-ăia cu degetele şi o să 
se descurce. O sâ gândească mai mult şi o să fie mai inteligent 
decât alţii neavând posibilitatea sâ spună prostii..." Toţi înce
pură să râdă, privirile li se eliberară parcă de acea nelinişte care 
fără ştirea lor le licărea în fracţiuni de secundă în ochi în timpul 
peroraţiei palidului. Da, vorbe, glume, moartea e un mister, 
nimeni nu ştie când vine şi asupra cui. Uneori scapă cel mai 
grav atins şi dimpotrivă este luat unul care,.. Câte nu s-au văzut... 

Şi totuşi, în ceea ce îl privea pe el cel puţin, palidul avusese 
o stranie previziune. Se făcuse linişte dupâ ce orele de vizită se 
terminaseră. Bolnavii îşi ronţăiau biscuiţii, aduşi de rude, 
fursecurile, toate acele preparate permise de direcţia spitalului, 
în afară de mâncarea gătită. Cei apropiaţi erau mai împăcaţi, 
acuma fie ce-o fi, mori ru, dar îţi trăiesc copiii, vorba ăluia cu 
picioarele lungi, ai îmbătrânit, e rândul altora... Palidul însă 
avusese o zi grea, venise la el nevasta şi feciorul, un băiat de vreo 
douăzeci de ani care nu se apropiase de pat de la început... 
„Nici n-ar fî trebuit sâ viu", începuse ea aşezându-se pe pat. 
Era grasă, nici ea prea tânără, dar cu o privire în care pofta de 
viaţă şi bucuria de a trăi aveau ceva animalic şi dur care îţi 

stârnea invidia şi neliniştea: pe ea n-o speria nimic, iar propria-i 
moarte o sfida nu prin vreo gândire, ci printr-un impuls vital 
cinic şi nestăpânit. „Nici nu trebuia să vii, îi şopti el cu o silă 
nemăsurată. Am uirat să spun sorei să te oprească la poartă." 
„Pe mine sâ mă opreşti tu la poartă?! zise ea. Mai poţi tu să 
opreşti pe cineva? Ia încearcă! Nu ţi-a ajuns cât aî trăit, câte ai 
făcut, credeai câ n-o să vie ceasul să-ţi îei adio de la curve şi beţii 
cu care ai tocat tot ce-am avut şi m-ai lăsat cu casa goală şi 
singură cu un copil de crescut. Uite-1 colo! Nu tu l-ai făcut 
mare! Nici nu vrea să te vadă! cum nici tu n-ai vrut!" „Nici eu 
nu vreau să-l văd, zise palidul. E pe modelul tău!" „A, nu vrei 
sâ-l vezi! exclamă ea sarcastică- Ia vino încoace, Puiule, îl chemă 
ea cu un glas din care se înţelegea că scena fusese gândită şi bine 
pregătită dinainte şi calculată şi această ipoteză. Nu vrei sâ-1 
vezi, lasă că vrea să te vadă el pe tine." 

Tânărul se apropie şi râmase ţeapăn înaintea omului lung 
şi bolnav, care n-avea loc în pat şi se pare nici pe lumea aceasta 
şi nici măcar gândul că lasă în urmă un băiat. „Uită-te la el, 
porunci mama. Uitâ-te tu, câ el n-a avut timp! N-a ştiut ce 
înseamnă să aibă un băiat. Uite, ăsta e taică-tău» care te-a părăsit 
de la şapte ani!" Vorbea cu o claritate din care puteai sâ-ţi dai 
seama că gândirea ei n-avea şovăieli şî puncte de suspensie, o 
gândire distilată şi pură ca un cristal, fără îndoieli că între un 
muribund sau un om sănătos ar putea exista vreo deosebire şi 
că vechi adevăruri ar putea fi cumva uitate. „E galben, nu mai 
are mult de trăit, continuă ea ca şi când ar fi spus: e obosit» sâ-1 
lăsăm să se odihnească, a muncit mult. Uită-te! Uite în ce hal 
a ajuns! Blestemul de copil nu iartă. Mamă, mi-a spus (ascultă 
aici!, făcu ea o paranteză ameninţătoare), care e boala cea mai grea 
pentru un om? Cancerul, mamă! Ei, pe tata să-l lovească un 
cancer! Aşa a zis! Şi uite că aşa s-a şi întâmplat!" De unde o fi 
ştiut? Pesemne se interesase: sunt soţia lui cutare, ce boală are 
bărbatu-meu? Şi medicii i-or fi spus, căci familiilor li se spune... 
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în clipa aceea palidul îşi duse fulgerător braţul la ochi şi 
până ce individa plecă, nu şi-1 mai luă. Dar putea auzi! „Nu-i 
nimic, reluă ea, nu vrei să-l vezi, te vede el. O! Oi fi crezând 
că îl impresionezi în ultimele clipe? Spune-i, Puiule, să audă 
ce gândeşti tu despre eh să culeagă roadele, poate se face bine 
şi o sâ-i treacă prin cap sâ vină să re vadă, să-ţi aducă şi el ţie 
o jucărie de pomul de Crăciun.'1 Jvlamă, zise băiatul cu o voce 
iritată şi cu o expresie străină atât de maică-sa cât şi de omul 
lungit în pat, hai să plecăm!4 1 „Auzi, vrea să plece, nu-i pasă de 
tine, reluă ea fărâ intenţia de a sc ridica şi să-l cruţe. Nici n-are 
de cc-i să pese." „Ieşiţi afară câ vă omor1, şopti palidul. „Tu 
pe noi! exclamă ea parcă reflectând. Adică n-ajunge câte ne-ai 
făcut, vrei acum să ne omori!.. . Auzi, Puiule!" 

Devenise visătoare. întinse mâna spre noptieră şi trase încet 
sertarul. Vru sâ-1 închidă la loc, dar se răzgândi, luă de-acolo 
ceasul, îşi desfăcu poşeta şi îl aruncă înăuntru, după care o 
închise cu o puternică trosnitură. Fiindcă în clipele acelea nu 
mă gândeam că Matiida ar fi putut să mă viziteze şi scena îmi 
devenise insuportabilă, mâ ridicai de pe pat şî ieşii în curte. 
Când revenii spre seară, după vreo două ore, palidul era singur 
şi continua să-şi ţină braţul Ia ochi. Mâ apropiai cu gândul să-i 
spun ceva- îi vorbii, dar nu-mi răspunse. II apucai de braţ şi 
i-1 dădui uşor la o parte. Braţul căzu moale cu acea mişcare 
nefirească din care flexibilitatea controlată a unui braţ viu 
dispăruse. Ochii pe jumătate deschişi aveau globul alb şi 
asimetric, iar pupila revulsată. Murise... 

XXIX 

A doua zi fiii mutat într-o rezervă de trei paturi şi veni şi 
medicul cu rezultatul analizelor. Se aşeză alături de mine pe pat 
şi cu o voce blândă şi protectoare îmi spuse că n-am nimic, nici 
un proces infecţios nu s-a depistat în organism. ^Chestia aia 
din gât e o ciudăţenie, poate sâ treacă în câteva săptămâni, dar 

poate să şi dureze, sunt fenomene care nc scapă. Există atro
fieri inexplicabile, la un ochi, la o ureche! Te pomeneşti că nu 
mai auzi şî uneori noi aflăm de ce. Alteori nu. Şi chiar când 
aflăm, se întâmplă să nu putem fiice nimic. Nu se mai hrăneşte 
un ţesut şi se usucă, ca la un pom o creangă. Dacă ţesutul e o 
porţiune de muşchi la un braţ sau Ia un picior, faptul n-are nici 
o importanţă (dacă atrofia nu c progresivă). Dacă e la epiglotă, 
cum e cazul dumneavoastră, chestiunea pare dramatica, dar nu 
trebuie s-o luaţi în tragic, s-ar putea să aveţi o carenţă a unor 
vitamine din pricina anilor pe care i-aţî petrecut pe unde aţi 
fost. încercăm întâî aşa să vă administrăm puternice doze de 
vitamina A şi C şi dacă observăm cea mai mică ameliorare, 
înseamnă că asta e cauza şi o să vă faceţi bine. Şi mai avem noi 
şi alte mijloace! Ar trebui să mâncaţi zdravăn... O sâ vă 
permitem sâ vi sc aducă de-aeasâ, fiindcă la noi, dîn păcate.. 
(„Nici vorbă, gândii» o să anunţ la poartă că dacă se va întâmpla 
sâ vrea să mă viziteze soţia mea, să nu i se dea voie să intre!") 

Prefăcându-mă somnolent şi apatic îl ascultam pe medic 
cu toate instinctele la pândă; ştia sau nu ştia ce e în gâtul meu? 
Aveam sau nu aveam „boala cea mai grea pentru un om!" cum 
spusese acel băiat care fusese adus cu maicâ-sa să vadă că bles
temul său se împlinise. Era cea mai grea pentru că prognosticul 
era fatal, fiindcă altfel, după cum se ştia, cancerul „nu doare" -.. 
Atrofie era singurul cuvânt suspect care îî scăpase. Ce putea sâ 
ascundă acest termen din jargonul medical? îi observam pri
virea, această fereastră a gândirii neexprimate, dar nu citii în 
ea nimic deosebii. Se uita la mine ferm, liniştit, sigur pe et şi 
doar, ca să zic aşa, vârful acestei priviri parcă îmi sugera: ştiu 
la ce te gândeşti, nu e, poţi să mă şi întrebi şi am să-ţi dau un 
răspuns neaşteptat. Şi îl şi întrebai rărind cuvintele, ca să fiu 
înţeles: „De unde ştiţi că nu e cancer?" „Are alte simptome!" 
răspunse el firesc. „Care?" „Chiar şi când ajunge sâ se vadă, 
bolnavul încă poare vorbi normal* în nici un caz nu îa vocea 
în câteva zile, cum vi s-a întâmplat dumneavoastră." 
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Se putea si asta, gândii, nimeni nu putea sâ ştie dacă până 
să ajungă aici, n-o pornise demult, dar el» desigur, îmi spunea 
că nu, şi eu n-avcam cum sâ ştiu cum sunr acele „alte simp-
tome". Un bolnav perfid a smuls adevărul unui medic venind 
la et cu o radiografie pulmonară a fratelui său. Cancer! a zis 
medicul. Da, dar radiografia nu era a fratelui, ci chiar a aducă
torului ei. Unii nu vor să ştîe, preferă speranţa, alţiî, dimpotrivă, 
preferă certitudinea în locul îndoielii, mai chinuitoare pentru 
ei decar adevărul brutal. Eu făceam parte dintre cei care ar fi 
vrut sâ şrie, neiluzionându-mă; nemiloasa boală tot îşi va 
insinua cu încetul prezenţa şi mâ va sili să-i acord drepturile 
ei. O să găsesc eu un truc ca să aflu, îmi spusei, deocamdată 
să vedem ce efect va avea tratamentul cu sus-numitele vitamine, 
ultima modă. . . „Aţi mai avut cazuri ca al meu?", zisei. 
„Bineînţeles'1, făcu medicul!" „St?" „Unul şi-a pierdut glasul 
dupâ un pahar dc apă cu gheaţă! Asra e!" ridica el din 
sprâncene, cu humor. „Şi nu şi-a revenit?" Dădu din cap cu 
sensul: cum şi-a revenit el să nu mai vorbim. „Mai rău decât 
vorbiţi dumneavoastră acum... Alţii au gatul mai slab decât 
poftele şi trage-i pe el, săracu, mahorcă, alcooluri tari, nu-i dă 
o clipă de răgaz să-şi vină în fire. Ţine cât ţine, pe urmă... 
cancer! Nu sunteţi fumător!" „Când şi când*, zisei, „Şi 
nici..." „Nu!" îmi puse mâna pe picior: „facem aşa» începem 
cu tratamentul şi trebuie sâ vâ treacă!... Dacă vreţi să vorbiţi 
la telefon cu doamna Marilda, mai spuse el surâzând cu 
simpatie» veniţi la mine în birou. Aripa asta unde ne aflăm a 
fost construită de ea acum trei ani, adăugă ca şi când aş fi fost 
mirat că o cunoştea, O personalitate foarut puternică soţia 
dumneavoastră..," înţelesei cui datoram scoaterea mea din 
salonul de muribunzi şi solicitudinea specialistului-,. 

Da, o personalitate foarte puternică! No putea împiedica pe 
ea un portar să vină să mă vadă, deşi lăsasem un bilet la poartă 
cu numele ei scris de mâna mea, sâ nu î se; dea voie! Şi bine
înţeles nu în zilele de vizită când putea fî aşteptată (o aşteptasem!), 

ci când vroia ea. în mod curios, intră în rezervă cu aer umil, 
însă pe chip cu o expresie de o răceală înspăimântătoare. Mă 
ridicai şi îi făcui loc pe pat, dar ea parcă nici nu mă văzu, se 
opri în dreptul ferestrei şi începu să se uite afară. Pe urmă puse 
mâna pe clanţa uşii-fereastră, o răsuci şi ieşi pe terasă. înţelesei: 
vroia sâ-mi vorbească şi nu dorea să fie auzită de cei doi bolnavi 
din rezervă. leşii după ea şi ne aşezarăm în şezlonguri. 

Dar mă înşelasem, timpul trecea şi gura ei rămânea mută, 
şi nici nu părea că are de gând s-o deschidă. De ce venise totuşi? 
Se uita fără să clipească peste grădina cu alei asfaltate a spitalului 
şi nu făcea nici un gest» încremenită parcă într-o încordare 
inumană. Mâ uitai la mâinile ei, dar nu erau încleştate» cum 
mâ aşteptam. Era după-amiază şi lumina soarelui care inunda 
terasa îi inunda şi chipul. Mâ uitai la acest chip şi îl văzui 
îmbătrânit cu zece ani, cu puzderie de riduri în jurul ochilor, 
cu gura care începea de pe acum să semene cu a unui bărbat, 
cu bărbia anunţând viitoarea babă. Şi totuşi o tandreţe adâncă 
se urcă în mine contemplând acest chip devastat nu atât de ani, 
cât de nefericitul ei temperament şi mai ales de aversiunea pe 
care i-o inspiram. Deodată se uită la mine parcă prinsă dc o 
intensă alarmă, îmi ghicise tandreţea? îmi văzuse chipul care 
o exprima? M Dă-mi cheile de la casă!*, zise. Nu înţelesei, avui 
o clipă de ezitare, vrusei s-o întreb de ce, dar renunţai, mă 
întorsei în rezervă, luai cheile din sertarul noptierei şi i le adusei. 
Le vârî în poşetă, dar nu plecă, aşa cum mă aşteptam. Atunci 
îi spusei: „De ce îmi iei tu cheile?" Tresări parcă uluită: „De 
ce?! zise. Tu n-o să mai ai nevoie de chei pe acest pământ!" 

Şi ochii i se albiră ca odinioară şi încrucişându-se ca un 
fulger cu ai mei nu mai şti ui dacă ură sau iubire ţâşnea din 
privirea ei parcă sălbăticită. Se ridică şî ieşi fără să se uite înapoi, 
deşi o însoţii câtva timp pc lungul culoar cu o mică speranţă 
câ s-ar putea opri şi să aflu... Apoi rămăsei în urmă. Ce mai 
puteam afla?! Dădui din umeri: vrusese sâ mâ lovească, dar mă 
simţeam liniştit.. _ Bine, n-o să mai am nevoie de chei pe acest 
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pământ! Ei si? „Chiar te bucuri atât de tare? întrebai umbra* 
fantoma a ceea ce fusese odată Matiida. Bucură-te, dacă alte 
bucurii nu ţi-au mai rămas!,.." 

Şi în timp ce eram încă în spital şi fără glas, Matiida divorţa 
aşa cum spusese, în două săptămâni, şi părăsi oraşul. Citaţia 
mi-o aduse mama la trei zile după vizita Matildei, dar nu mâ 
prezentai în instanţă. „Ţi-a trimis lucrurile la noi, zise mama, 
hainele şi cărţile. Taică-tău s-a bucurat că ai scăpat de muierea 
asta pe care nimeni n-o înţelege. Ce-o fi vrut de s-a măritat cu 
tine, dacă n-a vrut sâ faceţi casă împreună." Dar eu ştiam şi îi 
spusei mamei: „E bătrână!... A îmbătrânit foarte repede!" „Nu 
e ea aşa bătrână, zise mama, ţi se pare ţie, care eşti mai tânăr, 
dar la treizeci şi ceva de ani nici o femeie nu e bătrână..." Aş 
fi vrut să-i răspund că Matiida e bătrână în sufletul ei şi câ foarte 
curând va îmbătrâni şi la trup şî n-a putut suferi gândul că 
tocmai atunci eu voi fi mult prea tânăr pentru ea, dar nu aveam 
glas să-i pot spune atât de multe cuvinte. „A fost Tasia pe la 
noi, continuă mama (sâ ştii că femeia asta ţine la tine), şi ne-a 
spus un sectet. Vrea sâ nu-ţî pară rău după ea, cică în ăi trei 
ani cât ai lipsit tu, o vizita unul Mircea, un şef mare care acuma 
e şi mai mare şi că după divorţ se duce după el la Bucureşti şi 
se mărită cu el. Câ ar trebui să-ţi iei un avocat şi să încerci să 
ohţii fetiţa, dar tot ea spune că nu poţi sâ te lupţi cu Mircea 
ăsta, tot n-ai sâ reuşeşti... I,asâ, mamă, adăugă ea ca şi când 
ştirea m-ar fi lovit, o să-ţi faci tu copiii tăi, nu te necăji..." 

Mama sc apropie şi mă mângâie ca pe vremuri. „Te-ai făcut 
galben, îmi spuse, nu te mai gândi... gândeşte-te mai bine să 
te facî sănătos mai repede... Pe Silvia o să poţi s-o vezi când 
vrei, i-a spus Tasiei câ oricând poţi să te duci la Bucureşti, s-o 
iei cu tine şi s-o ţii o săptămână.., N-a fost să fie, mamă, 
mută-ţi şi tu gândul în altă parte!" Surâsei şi îi sărutai mâna. 
„Mi l-am mutat demult, îmi pare rău numai de fetiţă, care 
începuse să se lege de mine", îi spusei, uimit câ vocea parcă îmi 

revenise. „Nici o grijă, zise mama, o sâ rămână legată. Nici un 
copil nu-şi uită părinţii orice-ar fî..." Şi abia acum îşi aduse 
aminte că venise la mine cu o sacoşă plină, o puse pe pat şi 
scoase din ea o mulţime de pachete... Pui fripţi, ouă, plăcinte, 
prăjituri mici făcute de ca, pâine caldă tot din cuptorul ei şi o 
sticlă de vin roşu. In mod curios mi se făcu foame şi începui 
sâ mănânc flămând, trezit parcă Ia viaţă, şi ta şi când ştirile 
aduse de ea ar fi trebuit sărbătorite desfăcui si sticla de vin pe 
care o bău! toată simţind că aş mai fi băut una dacă aş mai fî 
avut... Mama se uita la mine cu mâna la gură, gest de odinioară 
când suferinţa ei că trebuise să audă cuvintele rele ale băiatului 
care nu ştia ce spune îi rănise sufletul. îi apucai mâna şi i-o 
dâduî la o parte: nu, nu era dc suferinţă, mama zâmbea, văzuse 
pesemne ceva pe chipul meu, un lucru pc care îl ştiu numai 
ele şi nu-I spun, un mare secret simplu: copilul e liniştit» e curat, 
e liber... îi e foame, nu e atent la ea, gândul îi zboară la ale 
lui... da, dar e tot al ei, pentru totdeauna... 
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P A R T E A A Ş A S E A 

I 

Abia după patruzeci de zile de tratament începui să observ 
o ameliorare a bolii de care sufeream. Dispărură şi falsele 
fenomene de diplopie, efect mai degrabă al unei mari oboseli, 
după cum reconfirmă oculistul, oboseală adâncă, acumulată în 
cei trei ani de muncă forţată. Oricum, nu aveam cancer şi 
bucuria că scăpascm, a doua oară în viaţa mea, de moarte (în 
care crezusem cu întreaga mea fiinţă) mă făcu să uit de Matilda. 

în spital mâ vizită într-o zi Ion Micu şi Clara şi îmi aduseră 
flori. Evitând sâ sc uite la mine, dar nu pentru că ar fi crezut 
câ sunt bolnav, fără să excludă însă şî această ipoteză (în acest 
sens şi el şi Clara s-ar fi putut pomeni fără veste în situaţia mea; 
ei şi? Puteai face ceva? „Cu-o moarte toţi suntem datori", 
reflectase odată Ion Micu când doi scriitori din Bucureşti 
muriseră, unul după altul, ba chiar răsese: „la cimitir, parodiase 
el rirualul unei şedinţe, Cezar Petrescu, pc care tocmai îl în-
gropau, se pregăteşte Al. Chiriţescu", care tocmai agoniza), Ion 
Micu încercă să mă distreze povestindu-mi senzaţionala 
şedinţă care avusese loc la Bucureşti între timp şi pe neaşteptate 
între scriitori şi I.C. 

Era curios, în acei ani naşterea şî moartea erau evenimente 
care loveau mai puţin conştiinţa cuiva decât o mare şedinţă; 
spiritul intra mai uşor în criza în astfel de înfruntări decar în 

faţa pământului căscat în care unul dintre noi trebuia să 
dispară. Iar o despărţire era un lucru lipsit de interes, o chestie 
personală fără semnificaţii adânci... Erau evenimente eterne 
puţin importante. Nou şi pasionant era ceea ce se petrecea 
înrr-o şedinţă. Nu vroia să mă impresioneze şi nici nu mă 
impresiona (avea în glas un soi de modestie simplă şi nesimulatâ 
de om înţelept care nu jubila de o mare victorie, deşi sc speria 
în adâncuri de o înfrângere) când îmi spuse câ la şedinţa luaseră 
parte preşedintele Consiliului de Miniştri şi preşedintele 
Marîi Adunări Naţionale, bătrânul zimbru al prozei româ
neşti. .. Că Gheorghiu-Dej trimisese ca observatoare două soţii 
de lideri, prieteni de-ai lui de totdeauna, cutâriţă şi cutăriţă, 
să observe şi să raporteze... Că văzându-le, el, Ion Micu, înţe
lese că miza era mare» că soarta lui I.C. era pecetluită, prezenţa 
acestor două observatoare arătând că şeful cei mare nu mai avea 
încredere în sinceritatea lui I .C, în raportul pe care acesta avea 
să-l dea apoî despre felul cum decursese şedinţa cu scriirorii. 

„Nu toţi cei care luau parte la ea sesizaseră prezenţa discretă 
a acestor doua tovarăşe şi semnificaţia care se degaja de aici, 
continuă Ion Micu. Bineînţeles, chestia asta îl lăsa rece pe 
primul-ministru, sarcina lui în cultură era minimă, el avea un 
loc aparte în conducere, funcţie mare dar putere puţină, ca 
totdeauna, începând de la 6 martie 45, până astăzi. Cât despre 
bătrânul zimbru se poate spune că ochiul lui vulturesc, «al unei 
rase necunoscute», nici nu le zărise si chiar dacă privirea sa se 
oprise o clipă asupra lor, nici măcar o clipă nu se întrebase cine 
sunt, cu toate ca în timpul unor festivităţi şi recepţii cu protocol 
restrâns desigur că avusese prilejul chiar să schimbe câteva 
cuvinte cu ele. Gândul lui zbura prin păduri şi lacuri, prin 
desişuri unde se ascundea vânatul, peste vâlcele prin care oştirile 
Moldovei dăduseră, prin veacuri, atâtea bătălii, unele sfârşite 
prin mari victorii, altele îndoielnice sau sângeroase înfrun-
tându-1 pe însuşi marele Mahomed Cuceritorul, Nu cuceriseră 
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însă nimic şi asta îi dădea, prin secole, bătrânului zimbru, care 
le descrisese prin fabuloasa sa imaginaţie o mândrie secretă, o 
lespede de tăcere pe chip şi o viziune de nimicnicie asupra pre
zentului. Credeam că n-o să ne ajute, nu speram să vorbească, 
nici nu vedeam cum ar putea el să se amestece în iţele încurcate 
ale acestor contemporani ai scrisului de care el fugise încă din 
anii de ucenicie. Totuşi a spus ceva, o să vezi la urmă, ceva, ca 
să zic aşa, turcesc» care nu era la ordinea zilei, dar constituia 
după părerea pe care sho făcuse eî despre noi (şi poate în secret, 
şi în parte şi despre sine) cheia soluţionării tuturor conflictelor 
omului de cultură cu emisarii tuturor stăpânirilor. Desigur, lui 
l .C. şi principalului său adjunct, membru supleant în Biroul 
Politic, prezenţa celor două observatoare le spunea multe.., De 
aceea conduseră şedinţa cu o nervozitate şi iritare care inhibară 
pe mulţi fără să-i împiedice totuşi să spună cu o îndrăzneală 
sa zicem foarte controlată, că scriitorii nu mai puteau scrie din 
pricina secretarului general al Uniunii. Cum, sări l .C. scos din 
sărite, să nu mai poţi scrie din pricina... Iar adjunctul său să 
bruieze aceste voci timide cu ironii bine plasate... Da? chiar 
aşa, scriitorul nu mai scrie în liniştea biroului său fără să fîe 
ajutat de secretarul general al Uniunii? Ar trebui atunci săd 
pună sâ semneze şi pe el pe copertă, numai câ ar fi necesari 
atunci vreo câteva sute de secretari generali, câte unu) pentru 
fiecare scriitor. Şi ha, ha, ha, râse singur, crezând, cum se în
tâmplase întotdeauna, că întreaga adunare va râde cu el în 
hohote. Dar nu râse nimeni şi prima serie de vorbitori, inti
midaţi astfel, îşî coiltinuarâ totuşi cuvântul repetând toţi unul 
şi acelaşi lucru: sâ fie scos dîn funcţia sa secretând general. l .C. 
se resemna, nu mai întrerupse pe nimeni, începu să scrie în 
carnetul lui, având aerul că el aşteaptă cu răbdare să se termine 
istoria asta nesărată cu secretarul general care ar împiedica, 
chipurile, pe scriitori să*şi vadă de treabă şi sâ se intre în ordinea 
de zi, pe care el o anunţase astfel încă de la început: unele 
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probleme de creaţie în lumina sarcinilor trasare de partid. 
Experimentat în şedinţe, având oamenii lui printre noi, el ştia 
că aceştia nu vor întârzia sâ reacţioneze, făcuse o greşeală că 
încercase «sâ bage pumnul în gură» vorbitorilor, când în mod 
firesc scriitorii înşişi îşi vor băga pumnul în gură unii altora. 
Desbinarea lor de totdeauna alimentată de trufia lor firească 
(fiecare se credea un geniu!) era cunoscută. Totuşi din când în 
când ridica fruntea, se întrerupea din scris şi întreba pe câte 
unul cu o curiozitate nesimulatâ: «Cum te împiedică să scrii?» 
ll simţise după felul cum vorbea câ o să-l facă să se bâlbâie şi 
ca acela va da un răspuns ridicuh Că, nu ştiu ce, tovarăşul 
secretar general umblă cu lozinci... lamentabil! Cu lozinci 
umblau toţi, nici măcar nu-1 ironiza, sâ-i reamintească nece
sitatea lozincilor pe care partidul le lansa pentru mobilizarea 
maselor. Ce era însă cu această formulă «ne împiedică sâ 
scriem?» Păi nu era bine dacă un scriitor afirma acest lucra, 
fiindcă mulţi din vechile generaţii se abţineau să publice şi când 
unul dintre ei era câştigat, victoria nu era mică şi aveau grijă 
de el... Unul (important) aderase cu condiţia să i se dea lemne 
şî sâ i se asigure un kilogram de carne pe zi, ceea ce, desigur, 
i se asigurase. Lua şi el parte la şedinţă. încât dacă unul din 
aceştia se supăra, din te miri ce, de pildă, din pricina unui critic 
care nu-1 lăudase suficient (să aderi şi să te mai şi critice!) sau 
cine ştie din ce altă pricină şi spunea: nu mai scriu! se producea 
mare panică în rândul activiştilor mărunţi, responsabili de ne
mulţumirea scriitorului. Şi atunci începea o agitaţie: era chemat 
criticul şi beştelit, pus să-şi retracteze opinia» erau pedepsiţi cei 
care îi puseseră scriitorului beţe în roate, până ce acesta, îm
bunat, declara câ va scrie Şi atunci ştirea zbura sus transmisă 
cu entuziasm: scrie, scrie! Cată sâ vezi deci semnificaţia aces
tei poziţii luată în şedinţă faţă de secretarul general al Uniunii: 
ne împiedică să scriem! Nu pe unul, pe o mulţime! Foarte grav! 
Si încă nu se ştia ce-o să spună prozatorul «tradus în cincizeci 
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dc limbi» şi numeroşii lui susţinători printre care mă număram. 
Tăcea încă. Ce-o sâ spună vestita poetesă» îndrăgită de L C , 
susţinută şi popularizată intens? Se va ridica şi ea împotriva 
secretarului general? Si nenumăraţi alţii? Întrebări care apăreau 
la orizontul gândirii lui I .C şi la care, scriind, desigur, câ 
reflecra... Se luă o pauză de o jumătate de oră, care se prelungi 
până la o oră, timp în care vorbii cu prozatorul tradus în 
cincizeci de limbi, care mă nelinişti. îl întrebai dacă a văzut cine 
asistă la şedinţă şi cu ce scop. Am văzut, cum să nu văd, 
răspunse el agresiv, ani văzut totul, nimic nu mi-a scăpat, mie 
nu-mi scapă niciodată nimic. Sper că luaţi cuvântul, îî spusei, 
e unica şansă să-l gonim pe... şi să veniţi în fruntea noastră la 
Uniune, Nu e nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, 
da» nimic, nu l-ai văzut? Stă şi surâde, el ştie rezultatul dinainte, 
îşi permite sâ asculte zbaterea noastră cu un surâs ironic... 
Vorbea de secretarul general, care într-adevăr arborase un astfel 
de surâs, dar care nu era deloc ironic, părea mai degrabă 
afectuos, protector... O să-l facem noi, zic, sâ-î piară acest 
surâs... Da, da, o să-l facem, o să-l dăm jos, zise maestrul cu 
ironie amară, şi în locul lui o să vină lan Amăicăliţului, pentru 
el luptăm noi, să vie el în fruntea noasrră şi să ne omoare pe 
roţi cu ciomagul, în curtea Uniunii, cum bine tc-ai exprimat 
chiar dumneata despre el. Nu iau cuvântul! îl prefer pe acest 
imbecil care surâde. Ce-aş avea eu împotriva lui? Câ e imbecil? 
E un imbecil liniştit şi îi e frică de mine, de ce l-aş schimba cu 
un imbecil de care sâ-mi fie mie frică? Lasă* zic, câ nu sunteţi 
dumneavoastră atât de fricos! Ba sunt! Ce să fac, zice, nu pot 
eu să lupt cu floreta în mână, cu unul care ţine o ghioagă. 
Uitâ-te în jurul dumitale! îl vezi? M-am uitat în jur, prin marele 
hol plin de scriitori, dar nu l-am văzut nicăieri pc Amăicăliţuiui. 
Nici n-o sâ-1 vezi, zice maestrul sarcastic, e acolo, înăuntru, cu 
preşedintele Consiliului de Miniştri, cu LC. şi cu marele zimbni. 
Ij-au chemat acolo! Da, stă nas în nas cu marele povestitor! Care 

n-a fost tradus în cincizeci de limbi! Eu am fost tradus! Nu în 
cincizeci, în cincizeci şi una! Dar la ce îmi foloseşte? Spune 
dumneata» care ai mintea ascuţită, n-arfî ridicol pentru mine 
ca să mâ zbat să-l aduc pe acest pitecantropul erectus în fruntea 
scriitorilor? Da, da, te rog să-mi spui, te rog sâ-mi răspunzi 
sincer! Ar fi prea schematic, i-am răspuns. Totul e schematic, 
îl aud că zice, ţi se pare câ răstorni un munte şi când colo 
răstorni o pietricică. Păduchi, domnule Micu, duc mâna după 
ceafă şi găsesc păduchi! Strivesc păduchi... Nu sunt chiar 
păduchi, zisei, omul nostru e un simbol ai puterii abuzive, 
trebuie alungat. Da, da, zice, şi după aia vine alt simbol al 
puterii abuzive. Am vrur să-i răspund că individul abuziv va 
cădea, şi el ştie asta, şi nu va îndrăzni să ne sfideze aducându-1 
în fruntea noastră pe Amăicăliţului, dar mi-am dat seama că 
nu era necesar, şria şi el că trogloditul nu era potrivit într-un 
astfel de post care cerea alte calităţi decât agresivitatea şi 
violenţa. Era doar atins că nu fusese şi el invitat acolo!? Făcea 
sceptice şi amare presupuneri ca să i le spulber cu, să-i alung 
îndoiala secretă. Nu i-o alungai însă, îl cunoşteam şi ştiam câ 
nu va abandona şi câ chiar dacă ar fi fost împins în fruntea 
noastră Amăicăliţuiui, va conrinua apoi împotriva acestuia până 
la victoria finală.., Un activist surveni şi îi spuse în şoaptă că 
era invitat la tovarăşul LC lată deci... O abordai atunci pe 
populara poetesă şi alte personalităţi care pe lângă că le 
elogiasem sistematic în ultimii trei ani în revistă, cu mulţi mă 
şi împrietenisem în desele mele vizite la Bucureşti. Poetesa 
izbucni în râs când îi formulai ipoteza cu Amăicăliţului, îmi 
puse mâna pe braţ şi mă ironiza: Ioane, tu ai fi foarte inteligent 
dacă n-ai fi prea inteligent, fii atentă la ce spui» o avertizai, când 
o să iei cuvântul. Eşti vulnerabilă! Sâ nu rămâi perplexă! Nu 
pot, zice. Adică? Nu pot să rămân perplexă. De ce? Ai uitat ce-ai 
spus de mine? zice. Am spus multe! Da, zice, dar am reţinut 
esenţialul. Care? Se aplecă şi îmi şopti la ureche cu un cinism 
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lingvistic care îi aprinsese faţa: Ai spus că gândesc cu... Şi asta» 
zic, te ajută să nu fii luată prin surprindere? Da, zice, mă 
inspiră... Şi într-adevăr, mă ului când şedinţa reîncepu şi ceru 
prima cuvântul. Trase foarte tare, deşi se ştia că era în relaţii 
prieteneşti cu secretarul general al Uniunii» Da, preciza ea, dar 
una e prietenia şi alta sunt principiile. Ea nu poate să susţină 
câ un scriitor poate fi împiedicat de cineva să scrie, dar nici să 
vadă că un secretar general promovează nulităţi, umple presa 
cu numele lor şi ni-i dă şi drept exemplu. înseamnă că nu 
cunoaşte adevăratele valori şi prin urmare nici n-are ce sâ caute 
acolo unde s-a cocoţat. El cărţi n-a scris, nu se pricepe la ele 
şi nici la ale altora. E o anomalie care trebuie să înceteze, dacă 
vrem să nu ajungem la o stare de confuzie totală în problemele 
de literatură. Şi se aşeză cu chipul, aî fi zis, în flăcări, dacă 
exaltarea ei n-ar fi fost foarte dură şi lucidă. Se auzi o voce: am 
de pus o întrebare. Şi se ridică şi i-o puse. într-o şedinţă, zise 
acela, poeta... a fost foarte urât criticată de secretarul general 
al Uniunii pentru că începuse de la o vreme să scrie poezie 
intimistă. Eu am fost foarte indignat şi m-am ridicat şi i-am 
luat apărarea. Şi ce dacă scrie poezie intimistă? Poezia e şi 
intimistă, numai bună să fie. Atunci m-a întrerupt chiar poeta 
şi la fel de indignată şi aprinsă la faţă ca acum, m-a întrebat că 
pe ce drum vreau s-o împing,. . Adică, în subînţeles, că o 
împing pe drumul duşmanului de clasă. Am rămas stupefiat 
ca şi acum când o aud zicând aici că secretarul Uniunii e plin 
de toate păcatele. O întreb, când a fost sincera, atunci sau 
acum? Şi atunci şi acum, a sărit poetesa bine inspirată de acea 
parte a fiinţei ei de care îmi pomenise, căci a făcut o puternică 
impresie, s-a produs rumoare aprobativă dar şi. reprobativă, la 
adresa celui care vrusese să arunce un dubiu asupra sincerităţii 
ei. Depinde cu cine e sala. în alt context răspunsul ei ar fi stârnit 
rânjete dispreţuitoare pentru o astfel de labilitate în principii, 
care îri putea permite sâ treci fără sâ clipeşti din ochi de pe o 

poziţie pe alta. în clipa aceea sugestia ei era câ poţi fi un timp 
naiv, sincer şi credul, dar câ la un moment dat îţi cad cojile de 
pe ochi şi vezi adevărul. Perfect! Şi atunci a luat cuvântul 
prozatorul- începu prin a spune că el, ale cărui cărţi au fost 
traduse în cincizeci de limbi (aici 1-a întrerupt L C . spunând 
că zilele astea i s-a raportat câ a mat fost tradus într-o limbă şi 
anume în pachistaneză). Da, da, şt cu am auzit, da, mi s-a trimis 
cartea împreună cu o sută de dolari, a continuat celebrul 
prozator, i-am primit în plic şi m-am^dus la Banca dc Stat şi 
i-am predat... Da, am predat dolarii. Am primit pe ei şase sute 
de lei, da, şase sute, cât să-mi cumpăr o sută de pachete de 
ţigări, da, ştiu, leul e foarte puternic, de zeci de ori mai puternic 
decât dolarul, i-am cheltuit leii în aceeaşi zi la Capsa cu prie
tenul meu Ion Micu, şi am predat dolarii, pe toţi i-am predat 
(şi îmi puse mâna pe umăr şi mi-1 strânse ca într-un cleşte: era 
un semn sâ nu mâ neliniştesc de comedia pe care o juca?). 
Puteaţi să-i păstraţi, ha, ha, îi zise adjunctul lui LC, şi să faceţi 
un voiaj în Pachistan. Am fost în Pachistan, răspunse maestrul, 
şi în Portugalia lui Salazar, am fost şi în Spania lui Franco, şi 
la Paris am fost, am văzut raiul capitalist, vă foarte mulţumesc, 
îmi ajunge... Aţi scris şi nişte articole care au fost foarte 
apreciate, zise maliţiosul adjunct, ne întrebăm de ce le-aţi 
întrerupt... Nu numai articolele le-am întrerupt, răspunse 
scriitorul cu o bruscă schimbare de ton din care înţelesei că se 
va lăsa acum dus de marea sa fantezie a recriminării piezişe» pe 
care doar puţini i-o cunoşreau, câ nu va mai vorbi cu limbajul 
raţiunii şi al logicii, ştiind bine că în anumite împrejurări nimic 
nu era mai elocvent şi neliniştitor decât s-o iei razna, să devii 
incontrolabîl şi imprevizibil, simulând în acelaşi timp exas
perarea, dc altfel existenta în forul său interior, căci la vârsta 
lui şi atât de celebru, după ce aderase prin '46 la P.C.R. părăsind 
Partidul naţional ţărănesc şi înjurându-1 îndelung în presă, se 
pomenise îndepărtat şi izolat, gata să fie exclus din partid, da, 
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nu numai articolele le-am întrerupt, ci şî pagina din noul meu 
roman a rămas albă, roman dedicat luprei ilegale a comuniş
tilor... Da, albă, pentru că noi scriitorii nu putem scrie fără 
o anumită sensibilitate şi când suntem loviţi tocmai în sensi
bilitatea noastră, punem stiloul jos şi cădem pc gânduri. Da, 
întocmai ca Ion Lăscan, pe care dumneavoastră ni-I vârâţi sub 
nas ca erou exemplar din nuvela Ion Ijtscan s-a pus pe gânduri 
a talentatului Petre Dragoş.. . Şi eu m-am pus pe gânduri... 
De ce?.,. De ce?.,. De ce numai Ion I^scan are dreptul sâ se 
pună pe gânduri şi noi, scriitorii, n-avem acesr drepr? Adică ce 
drepturi avem noi? Sâ rămânem la E .isabona?... Nu rămânem... 
Deşi 1 Jsabona e în rară latină şi se poate lupta si acolo împotriva 
regimului fascist al lui Salazar, poţi fi mai util acolo partidului 
decât aici unde sunt confruntat cu tovarăşul... (şi aici rări şi 
mări cuvintele ca printr-o fantastică lupă) A-mâi-cădi-ţu-lui... 
Amăicăliţului, repetă cu amara sa ironie, care nu mi-a făcut 
nimic, îl respect pe tovarăşul Amăicăliţului, nu i-am citit 
poeziile, o să i le citesc, da, îmi fac autocritica, e o lipsă a mea, 
când o să am timp ît citesc, acum n-am timp, n-am timpul 
socialmente necesar, sâ mă scuze tovarăşul Amăicăliţului, e mai 
tânăr, eu am cincizeci şi patru de ani, cl e mai tânăr, să vie la 
mine să stăm de vorbă, n-o să regrete, are multe de învăţat... 
Da» mai arc mulre... multe dc învăţat... Delira? Nu chiar. Si 
pe acest delir controlat se ridică Amăicăliţului şi îl întrerupse 
intempestiv. Tovarăşi, eu n-am nimic de învăţat de la tova
răşul... şi n-am ce să caut la el, deşi mă invită! Si n-am nevoie 
de aprecierile lui, bune sau rele asupra poeziilor mele. Si se 
aşeză. Asta tăcu foarte proastă impresie. LC. îşi intensifică truda 
sa pe carnetul pc care scria, marele zimbru îsî ridică şi mai sus 
privirea, preşedintele Consiliului de Miniştri spuse şi el o vorbă: 
dialogul între generaţii e inevitabil şi necesar, trebuie să staţi 
de vorbă» sâ discutaţi. . . Eu l-am invitat pe tovarăşul 
Amăicăliţului» reluă celebrul scriitor, l-am invitat şi nu l-am 

întrerupt. Când o sâ ia aici cuvântul n-o să-i întrerup vorbirea, 
ci dimpotrivă, o sâ-1 ascult cu mare interes, cum am mai 
ascultat şi pe alţii... Nu mi-e ruşine să ascult la vârsta mea un 
tânăr arat de talentat, dar care mai are ce învăţa, da, mult mai 
are» când o să treacă prin ce-am trecut eu, când fasciştii mâ 
pândeau cu pistoalele in buzunare să mă împuşte {şi din fericire 
n-o să mai treacă, fiindcă i-am învins pe fascişti), dar o să treacă 
prin altele, fiindcă lupta partidului nu s-a încheiat, avem de 
luptat împotriva duşmanului de clasă care unelteşte să întunece 
victoriile noastre, a ideologiei burgheze imperialiste şi a rămă
şiţelor mic-burgheze, atunci o sâ-şi aducă aminte de vorbele 
mele şi o sâ-mi dea dreptate... Acuma, am gândit eu atunci, 
trebuie să pună punct atacului împotriva Amăicăliţului, dacă 
vrea să nu sc întoarcă totul împotriva lui. Sugerase destul, că 
individul e nestăpânit şi deci nepotrivit pentru a fî împins într-o 
funcţie unde se cerea calm şi disponibilitate, pentru a colabora 
cu toată lumea şi cu toate generaţiile, că era infatuat si inabil 
(îi întinsese o cursă si el căzuse în ea, declarând că n-are de 
învăţat de la nimeni - nu spusese chiar nimeni, dar nu precizase 
că de la alţii da), deşi ralencar, da, talentat» dar nu foarte 
talentat, nu-i citise poeziile» era o lipsă a lui, dar o să i le citească 
{voire, n-o să i le citească! sugestie: nu poţi să bagi pc gâtul cuiva 
un poet mediocru, chit câ îl popularizezi până la exces, dublă 
sugestie, nu poţi pune în fruntea scriitorilor un poet pe care 
generaţiile mai în vârstă nu-l preţuiesc, fără riscul de a-ţi 
îndepărta aceste generaţii). «N-o să-mi aduc aminte dc vorbele 
dumneavoastră, zise însă Amăicăliţului, de astă dată mai calm, 
dar minându-si totuşi poziţia deja şubrezitâ, mă scuzaţi, se 
adresă el prezidiului, că intervin, dar văd că tovarăşul... îşi 
continuă atacul împotriva mea, desi declară cu ipocrizie că nu 
i-am făcut nimic, l-am făcut, dar nu vrea să spună, eu i-am cirit 
cărţile şi am declarat într-un interviu câ imaginea pe care o 
oferă ele în străinătate despre ţara noastră nu e prea 
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măgulitoare. E o părere personală pe care am exprimat-o cu 
sinceritate, fără vreun gând ascuns sau cu invidie pc succesul 
său, care totuşi irita pe mulţi prin tapajul pe care îl face. Nu 
vreau să spun mai multe despre chestia asta, nu e locul, declar 
doar câ, în fond, dincolo de anumite dedesubturi şi de 
părerea mea personală, nu e rău că un scriitor român e tradus 
în limbi străine! Foarte bine! Şi cu asta nu mai am nimic de 
adăugat, indiferent ce-ar mai spune dânsul aici...» Da, vorbise 
mai bine, dar tot rău era, ba chiar mai rău, fiindcă opera 
celebrului prozator era unanim apreciată şi părerea personală 
despre ea a poetului, chiar sinceră, cum declara cl, nu era totuşi 
mai puţin obtuză, în ultima instanţă chiar nesinceră, fiindcă 
se ştia că acest argument al imaginii nefavorabile a ţării noastre 
în opera prozatorului fusese lansat de secretarul general al 
Uniunii, preluat şi de acesta de Ia LC- Era unul din motivele 
disgraţiei în care căzuse prozatorul, desigur nu cel real, care era 
de ordin politic, ci invocat, cel politic nefiind încă elucidat: 
trecutul lui în presă, adeziunea sa la Partidul naţional ţărănesc 
şi alte compromisuri... Da, da, reluă el, am auzit, am auzit şi 
nu m-am supărat, de ce să mă supăr, critica e liberă, mai ales 
dacă e şi sinceră, un scriitor care se supără când e criticat 
dovedeşte că n-are încredere în scrisul său, câ aredreptate cri
ticul, că opera lui nu are valoare, dar una e critica şi alta e 
calomnia, una e critica sinceră, înaripată de dorinţa de a-l ajuta 
pe scriitor, şi alta e denigrarea, chiar sub masca sincerităţii, sub 
masca principialităţii, a demagogiei.Eu mi-am scris cărţile 
fără dedesubturi, iubind acest popor şi mai ales iubindu-mi 
părinţii meî ţărani, bunicii mei tot ţărani, străbunicii mei 
pălmaşi care au suferit jugul exploatării boiereşti, care au suferit 
împilarea jandarmului şi a vătafului si hain descris în cărţile 
mele cu dragoste, nu i-am ponegrit, nu puteam să-mi pone
gresc neamul, cum am auzit câ sc scrie acum în Occident, unde 
e Ia modă sâ-ti urăsri tatăl castrator si mama freudistă si să 

trăieşti în incest cu sora ia bună şi sâ descrii ocnele de multa, 
da, foarte multă poezie, cu mult talent şi să arări ca un criminal, 
un ucigaş, e un sfânt, ca inima lui e o floare, da, o floare neagră, 
dar tot floare, sunt si flori negre, laleaua neagră, dar nu lalele, 
negre sau galbene, sau turcheze descriu aceşti scriitori, ci pede
raşti, pederaşti activi şt pasivi, colaboraţionişti cu ocupantul 
fascist, trădători de patrie, care au o singură dorinţa, sâ ajungă 
in ocnă, în raiul lor, şi ca sâ ajungă în el, ucid ferite, dar şi 
oameni bătrâni, şi aceşti scriitori descriu aceste crime cu exaltare 
şi critica îi laudă, scrie despre ei tomuri întregi, prefeţe, face 
să curgă râuri de cerneală. Nu sunt un astfel de scriitor, deşi 
unii sugerează câ as fi, nu chiar criminal, deşi a-ţi ponegri 
neamul e şî asta o crimă, o trădare de patrie dintre cele mai 
ignobile, căci patria e mama noastră a tuturor, pe pământul ei 
am deschis ochii, pe miriştile ei am auzit ciocârlia, în ogrăzile 
eî am văzut răsăritul soarelui şi am auzit minunatul fluierat al 
graurului... Nu sunt un scriitor idilic, viaţa noastră a fost aspră, 
da, aspră şi în asprime nu toate virtuţile înfloresc, mai înfloresc, 
născute din sărăcie şi mizerie, violenţa, cruzimea, forme ale 
disperării şi ale revoltei.,. Le-am descris si pe ele, dar n-am 
denigrat, nu mi-am înjosit eroii... Gata, am gândit iar în clipa 
aceea, ajunge, s-a înţeles ceea ce vrei sâ spui, nu întinde coarda... 
Dar el o întinse, sau cel puţin aşa mi se părea mie, fiindcă îl 
cunoşteam de cinci ani, o întinse după o teorie a lui că trebuie 
s-o întinzi chiar până plesneşte şi în clipa când plesneşte sâ-i 
dai drumul din mână si să-i zboare celui pe care îl vizezi pe 
lângă urechi, să-i vâjâie pe lângă tâmple, şi imediat să-ţi alegi 
altă coardă, să ai mai multe şi s-o iei de la cap... în cazul de 
faţă cel vîzat era LC. care nu putea fi numit, dar care, la rigoare, 
putea fî... Preşedintele Consiliului de Miniştri, care îl simpatiza 
şi nu înţelegea nimic din înverşunarea crescândă a celebrului 
prozator, îl întrerupse mirat şi vesel: maestre, îi zise, nu vreau 
să vâ întrerup, dar ca să vă pot urmări v-aş ruga sâ spuneţi direct 
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la cine vă referiţi... suntem între noi, putem vorbi deschis, văd 
că sunteţi foarte îndurerat, spuneţi pe faţă... Da, da, da, zise 
prozatorul prinzând din zbor o altă coardă» da, sunt îndurerat 
şi cum să nu fiu dacă mi se spune, nu pc faţă, nu deschis, nu 
sincer, că mi-am ponegrit ţara în cărţile mele, mi-am ponegrit 
neamul peste hotare... Ei, da» îl opri iar priimd-ministru, dar 
cine... Se lăsă o tăcere şi se produse o relaxare şi în prezidiu, 
toţi cu expresii vesele, fals nedumerire şi cu ridicări din umeri: 
ei» cine să fi spus, unde, când... Da, da, am să spun, şopti pro
zatorul parcă cu o tristeţe metafizică, n-aş fi vrut să spun, dar 
trebuie să spun... O să4 numească oare pe I.C? mă întrebam. 
Ai fi putut crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gând să-şi taie 
punţile, sâ joace totul pe-o carte, nu mai putea da înapoi, 
podurile, în urmă, ise vor prăbuşi... Ce i se mai putea face mai 
mult decât să fie declarat trădător de ţară? Să-l spânzure? Sâ-1 
belească de piele? N-aveau decât, îşi trăise viaţa, se întâmplă, 
da, se scrie şi în istorie că o viaţă glorioasă are adesea un sfârşit 
tragic... Şi-1 asuma, de ce să nu şi-1 asume?... Da, da, o să-l 
spun, repetă, de ce să nu-l spun» e aici dc faţă şi surâde, eu nu 
surâd, nu pot să mai surâd... prietenul meu, fiindcă suntem 
prieteni, tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj, secretar general 
al Uniunii,.. scriitorilor (ta acest din urmă cuvânt şovăi pre
meditat apoi îl rosti, dar sarcastic, cu intensă ironie, vrând parca 
să spună că iată ce-au ajuns scriitorii, să li se pună în cap un 
astfel de ridicol personaj, care mai şi surâdea; personajul, auzind, 
surâse şi mai accentuat ca şi când i s-ar fî adus un elogiu,..). 
Cineva dinafară ar fî putut crede că era prea puţin pentru o 
punere în scenă atât dc dramatică, pentru noi însă era foarte 
mult! comentă Ion Micu fără patetism, cu o modestă con
vingere. Era o breşă care doar în aparenţă se plasase la nivelul 
Uniunii, şi având un mobil meschin. îmi revenea mie sarcina 
s-o plasez în sfera dară şi distinctă a principiilor, dar fără această 
breşă mi-ar fî fost imposibil, fiindcă cine eram eu? Un critic 

literar abia cunoscur, un redactor-şef al unei reviste din pro
vincie. In timp ce el era o puternică personalitate, care avea în 
urma lui o operă. Iar breşa nu se putea face decât exact în stilul 
în care o făcuse eh Unii declarară mai târziu că felul cum vor
bise cunoscutul prozator le pricinuise scârbă. Erau privilegiaţi 
ai ierarhiei care se formase de Ia I.C în jos, scriitori minori şi 
demagogi, care aveau deja maşini la scară, dar şi scriitori de 
valoare care îşi încheiaseră opera şi nu-i mai interesa decât o 
existenţă comodă, după ce în vechiul regim duseseră o viaţă 
grea dc lipsuri materiale şi plină de compromisuri zadarnice. 
Când luă cuvântul cel care ceruse să-i fie asigurate lemnele şi 
un kilogram dc carne pe zi» el îl apără pe secretarul general al 
Uniunii, lucru care mâ scârbi pe mine de astă dată, deşî îi 
preţuiam, era şi cl un mare scriitor, avea într-adevăr nevoie de 
lemne şi de carne, avea şi doi copii, dar..." 

II 

Ion Micu tăcu, nu-şi duse ideea până la capăt. Suferea 
vizibil de ceva, o expresie de minus i se aşternuse pe chip. Vru 
sâ-şi aprindă o nouă ţigare, dar renunţă cu un fel de silă... 
înţelesei: ţigările nu mai aveau gust... „Ascultă» Victore, zise» 
în spitalul ăsta nu se poate bea o cafea?" Eram pe terasă. Mă 
ridicai» ieşiî pe coridor şi mă dusei în oficiu, unde întrebai o 
infirmieră dacă nu putea să-mi aducă o cafea. „Are medicul de 
gardă, zise, dacă vâ dă el, vâ facem...11 Şi o luarăm amândoi 
spre camera de gardă. Medicul se uită la mine surprins» dar fata 
i-o luă înainte, îl luă la vale, hai, dom' doctor, nu fiţi zgârcit, 
doar atât îi spuse şi nu-i mai aştepta răspunsul, îi luă pur şi 
simplu cutia dintr-un sertar şi ieşirăm. Când o aduse, Ion Micu 
se uită la fată clipind des. „Aţi pus zahăr în ca", zise. „No, zise 
şi fata cu o bruscă ironie amară." „Mulţumesc, sărut mâna, de 
unde aţi ghicit?" „Ei da, mare ghicitoare", răspunse ea cu un 
dispreţ vesel şi ne întoarse spatele şi îi văzurăm corpul suplu 
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sub veşmântul alb care parcă mişcându-se cu nepăsare ne spunea 
că ştia ca multe şi îi cunoştea bine pc băutorii ăştia de cafea 
amară... „Foarte bună, zise Micu după ce gustă din ea, şi nici 
măcar n-am ciupit-o de cur, m-a luat Ia mişto.. ." Clara avu 
o umbră de surâs: „Internează-te şi tu ca Victor vreo două 
săptămâni şi o să ai ocazia asta în fiecare zi. Serios, ai ajuns 
dependent de cafea şi de bere, nu ţi-ar strica o desintoxicare../ 
„Un om trebuie să moară dc ceva', repetă el acest răspuns 
invariabil, care, se pare, pe el îl împăca cu soarta: n-avea intenţia 
să se lipsească de aceste două droguri fără de care nici al treilea, 
ţigarea, nu mai avea gust şi nici mintea nu-î mai mergea, 

„Nu se poate sâ acordaţi atâta importanţă unui secretar al 
Uniunii, tocmai dumneavoastră care sunteţi un atât de 
cunoscut scriitor, zise preşedintele Consiliului dc Miniştri naiv. 
Sau făcând pe naivul, continuă Ion Micu. Noi nu-i acordăm 
importanţa, răspunse prozatorul, cl ne acordă nouă. Ne acordă 
şi ne critică în presă, în toată presa, în articole de fond din 
marile ziare, nu numai literare, ziarele care apar în milioane de 
exemplare, şi cititorii noştri află că n-avem nivel ideologic, că 
nu cunoaştem clasa muncitoare, că n-am auzit de ideile mar-
xist-leniniste despre artă şi literatură, în timp ce el lc cunoaşte, 
foarte bine Ie cunoaşte, fiindcă s-a născut cu ele din faşă, în 
tîmp ce noi sugeam doar lapte de la mamele noastre, el odată 
cu laptele sugea şi idei, pe care însă le-a ţinut bine ascunse până 
la 23 August şi numai după 23 August 1944 Ic-a dat la iveală, 
în timp ce noi am avut naivitatea s-o facem şi înainte de 
23 August şi să fim ameninţaţi de legionari cu pistolul, să 
năvălească legionarii în redacţiile de stânga unde lucram şi să 
Fim ciomăgiţi, să ni se devasteze birourile şi sa ne promită că 
vor reveni dacă nu renunţăm la atacurile noastre împotriva 
legiunii şi a Căpitanului. Cc făcea pc atunci tovarăşul Dumitru 
Dumitrescu-Dolj? Tovarăşul Dumitru Dumîtrescu-Dolj, care 
mi-c prieten, da, foarte bun prieten... Iritat la extrem, l .C. îl 

întrerupse cu brutalitate spunându-i că partidul cunoştea 
activitatea politică de dinainte de 23 August a tovarăşului 
Dumitru Dumitrescu-Dolj, asta c o şedinţă în care scriitorii 
sunt invitaţi sâ discute probleme de creaţie şi nu verificări 
politice. Sunt strâns legate, răspunse prozatorul. Partidul ne-a 
învăţat că politica si arta se îmbină într-un tot armonios. Si 
când suntem criticaţi că n-avem nivel politic, trebuie sâ răspun
dem şi sâ discutăm chestiuni politice, L C . tăcu, se făcu că n-a 
auzit, continuă să scrie în carnetul lui cu înverşunare. Scria 
repede, umplea filă după filă. Dar şi prozatorul renunţă la 
atacul său politic împotriva secretarului Uniunii. Se grăbi să 
încheie. Nu vroia să abuzeze, nu atât a avut dc spus, are multe 
de spus, dar poate ca şi alţi scriitori doresc să-şi exprime punctul 
lor de vedere, dacă va mai fi timp şi dacă va fi necesar, o să ceară 
dîn nou cuvântul... Atunci m-am ridicat eu. LC. îmi aruncă 
o scurtă privire... Ei, parcă mă întrebă, tu cc-ai de spus? Te-am 
numit redactor-şef, poftim, ai cuvântul. Da, îi răspunsei 
printr-o lungă tăcere, m-ai numit, după ce însă m-ai silit să 
gândesc că sunt ceca ce nici un om nu doreşte să fie, adică un 
ins manevrabil pe fondul general de laşitate umană care zace 
în noi, când în joc e un ideal pe care, chipurile, îl servim îm
preună. Lenin spune (şi în cuvântul meu făcui un abuz osten
tativ citândud de nenumărate ori, ca să-i sugerez lui LC şi nu 
numai lui că nu mai putem gândi ca şi când Stalin ar mai trăi 
încă şi ne-ar îndruma mai departe cu mâna lui părintească), 
Ijenin ne învaţă că în chestiuni de literatură şi artă nu se decide 
nici prin vot şi cu atât mai puţin prin hotărârea personală a 
cuiva, care ar deţine o funcţie, să zicem cbiar pe merit. Se pune 
atunci o întrebare foarte delicată: cine decide? Da? sări 
numaidecât LC» foarte brutal. îţi pui întrebări delicate într-o 
chestiune atât de clară cum e conducerea de către partid a 
literaturii şî artei? Auziţi ce dileme are tovarăşul Ion Micu, 
redactor-şef al unei importante reviste din ţară. înţelesei, deşi 
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de fapt ştiam: eu nu eram marele prozator, să mi se permită 
dizertaţii libere pe ceea ce îmi putea trece mie prin cap, săd 
învăţ eu pe el sau pc alţii ce zice Lenin. Era un avertisment dai 
şi altora. Nu mă mir, continuă L C . sarcastic, de ce revista 
Luceafărul literar a ajuns la un tiraj atât dc scăzut (care e tirajul, 
se adresă et adjunctului, exact, zise acela prompt, o mie patru 
sute, I.C. îşi apucă nervos carnetul), tirajul ăsta ne pune pro
blema reorganizării revistei şi în ioc să se gândească la asta 
tovarăşul Ion Micu vine aici la o şedinţă la Comitetul Central 
cu întrebarea cine decide în chestiuni de literatură şi artă... Si 
după această ameninţare, mă proteja tot el clătinând din cap 
cu infinită răbdare şi simpatie: Nu zic să nu reflectam la scrierile 
lui I-enin, dar tot Lenin spune că până nu smulgem din noi 
drăcuşorul mic-burghez, avem puţine şanse să înţelegem în 
mod just marile probleme ale revoluţiei şi rolul.care îi revine 
literaturii şi artei în victoria ei. Şi îmi făcu, patern şi insistent, 
cu degetul. O clipă mă intimida. Tirajul revistei noastre era 
într-adevăr scăzut, trăgeam trei mii şi jumătate din el ne era 
rcturnat, chioşcurile ni-1 refuzau fără să deschidă pachetele, nu 
ştiam de ce. Revista nu era bună, dar nu din vina noastră, cele 
mai interesante materiale ne erau respinse de direcţia locală a 
presei, cu care aveam zadarnice discuţii, articolele polemice cu 
scriitorii şi criticii din Bucureşti fiind amânate până ce obiec
tul polemicii devenea inactual. Totuşi revista era mai bună 
decât altele din capitală şi L C . şria acest lucru. Evitai însă să 
mă las atras în explicaţii inutile asupra condiţiilor în care era 
silită să apară revista noastră lunară, în care as fi eşuat fără să 
pot să spun ceea ce aveam de spus. Mă făcui, de asemenea, că 
n-am auzit stupida lui obsesie referitoare la drăcuşorul 
mic-burghez şi eontinuai: în conducerea de către partid a lite
raturii şi artei, teză de a cărei justeţe nu se îndoieşte nimeni, 
se pune totuşi chestiunea delicată a judecăţii de valoare, care 
revine criticii literare. Or, această critică sc exercită de către 

critici. în acest sens, tradiţia rămâne: nu poate sâ vină un 
nechemat si sâ decidă el care poezie e bună, care e roman prost, 
are c picsâ de teatru revoluţionară şi care nu c. Penrru a fî 
revoluţionar orice text trebuie să fie întâi realizat artistic, ca să 
se deosebească de un articol de gazetă pe care poate să-l scrie 
orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia esteticului, dar nici 
pentru autonomia urâtului, a inesteticului agresiv, a platitudinii 
violente care sc răsfaţă abuziv. Lenin declara că nu-i place 
Maiakovski, că lui îi place Puşkin, Dar asta nu l-a determinat 
să ia măsuri împotriva lui Maiakovski, A lua măsuri împotriva 
unui scriitor era împotriva concepţiilor lui despre condiţia 
artistului. îşi spunea părerea şî dorea să rămână o simplă părere. 
La noi scriitorul actual netalcntat este încurajat să desfiinţeze 
critica, să se plângă de ca, sâ ceară audienţe» să fie ascultat cu 
bunăvoinţă şi să obţină sâ se ia măsuri represive împotriva 
criticului care îl respinge. De aici decurg anumite consecinţe. 
Normele leniniste sunt ignorate, deşi critica şi autocririca, 
spune el, ne e necesară ca apa. Şi aici ajungem iar la chestiunea 
delicată a viziunii globale pe care o avem despre spiritul critic. 
Cine are dreptul să promoveze false valori, uitând că declan
şează astfel şi creează un mecanism arbitrar care se plachează 
pe idealuri penrru care am luptat şi care ne călăuzesc existenţa? 
Un poet care a declarat aici câ n-are de învăţat nimic de la 
nimeni nu-şi dă scama că a exprimat o stare de spirit simp
tomatică. El nu e interesant în sine, ci prin ecoul pe care I-a 
stârnit şi sprijinul pe care ba primit din partea conducerii 
Uniunii Scriitorilor. A vrur şi a obţinut să fie lăudat de criticii 
care îl contestau. Bun, şi ce e cu asta? îi ajunge lui această 
victorie? înseamnă că nu c un poet, ci cu totul altceva, nu ne 
interesează ce, într-o societate nouă apar psihologii bizare şi atât 
de neverosimile încât generaţiile viitoare vor ridica din umeri 
dacă se va găsi cineva să le descrie. Coşbuc, am continuat 
destins şi decis să-mi dau şi eu foc câtorva punţi, urmând tactica 
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cunoscutului prozator, Coşbuc are o poezie in care criticul e 
băgat la puşcărie fiindcă nu-i plăceau poeziile împăratului. To
tuşi împăratul, scriind noi poezii, îl cheamă pe critic din celulă 
si i le citeşte, sperând într-o apreciere favorabilă. Criticul 
ascultă, apoî răspunde, adresând u-se celor care îl înconjurau: 

E cheia temniţei ia voi 
Hai duceţi-mâ înapoi. .. 

Coşbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, eu n-am 
avut curajul să spun publicului care venise sâ mă audă la o 
conferinţă pe care am fost somat s-o lin, că versurile poetului 
erau proaste. E drept că nici publicul n-a plecat convins că 
vorbisem despre un poet bun, şi la ieşire unii m-au întâmpinat 
cu căldură şî ironic condescendentă: nu firi deprimat, mi s-a 
spus, noî îl citim pc Eminescu şî n-o să uităm ce înseamnă 
poezia. Totuşi am venit cu speranţa sâ auzim noî stihuri... nu 
le-am auzit, dar or sâ vină... Si am înţeles că la o a doua sau 
a treîa mea conferinţă o să găsesc sala goală. Numele meu, din 
clipa aceea, şi destinul meu, se contopise cu al poetului despre 
care vorbisem. Vom parcurge de-aici înainte împreună acelaşi 
drum. Iar noul Emînescu nu va mai găsi în mine criticul care 
să-i anunţe apariţia, deşi eram destinat să-i aud primul glasul! 
Nu, eu aveam să rămân criticul care elogiase un fals poet şi care 
nu mai putea să tresară, chiar dacă ar fi tresărit, la auzul versului 
divin al poetului aşteptat... Numai dacă aveam să mă întrec 
pe mine însumi... Şi voi încerca, am încheiat, să fac acest lucru, 
cu energia unui revoluţionar dc profesie, aşa cum ne învaţă 
partidul... lamentabil, am gândit aşezându-mă pe un scaun 
alături de cunoscutul prozator, care îmi strângea braţul în-
curajându-mă: A fost foarte bine, foarte bine, stai liniştit, parcă 
îmi spunea. Ce bine? Că mi-am legat soarta de aceea a lui 
Amâicăliţului? Şi încă aşa cum m-a învăţat partidul? Ca şi când 
partidul ar fi spus că trebuie să... Ştiinţa de a rămâne tu însuti 
în împrejurări care ne depăşesc se învaţă, lntr-o astfel de şedinţă 

I te pomeneşti că spui ceea ce n-ai dorit să spui şi, dimpotrivă, 
te apucă o amnezie şi uiti să vorbeşti despre lucruri care te-au 
indignat atâta vreme şi plănuiai să le dai la iveală. Experienţa 
asta se capătă tot în şedinţe şi anume la un nivel cât mai înalt. 
Or, asta era prima dc acest fel la care luam parte. întâi câ nu 
trebuia să-mi dezvălui gândirea intimă şi să afirm că am fost 
somat sâ ţin acea conferinţă. Al doilea, nu trebuia să spun eu 
despre mine că m-am compromis acceptând. Al treilea că 
nimeni n-a înţeles chiar foarte clar despre care poet era vorba. 
Al patrulea ce rost avea să spun despre mine însumi câ sunt 
revoluţionar de profesie... Fapt e câ L C . arăta destul de 
mulţumit de cuvântul meu, avea această expresie pe chip şi am 
simţit că roşesc, îmi ardeau urechile. După mine s-a ridicat un 
cunoscut poet care de la început a introdus în fluxul subteran 
al şedinţei, cu voce dramatică de bătrân demagog, o diversiune 
de o violenţă extremă. Nu striga, dar aveai impresia netă câ urlă. 
Nu cred că a vrut în mod special să mă atace pe mine, fiindcă 
n-avea motive, totdeauna scrisesem bine despre el, e drept nu 
foarte bine, totuşi bine în raport cu degringolada în care ajun
sese talentul său după 23 August încoace. Sensul diversiunii era 
următorul. Câ, tovarăşi, ce discutăm noi aîci despre Dumitru 
Dumitrescu-Dolj, când duşmanul de clasă ne pândeşte şi îşi 
strecoară ura sa chiar sub ochii noştri, în revistele noastre pc 
care scrie deasupra titlului, proletari din toate ţările uniţi-vă? 
Iată ce putem citi într-o revistă de provincie... Şi scoate revista 
din buzunar (venise cu ea de-acasâ!) îndoită să nu i se vadă 
numele, deschisă gata la acel text. Ce ne citi? Că un erou dintr-o 
proză îşi botezase câinele, Căpitanul. Şi numele acesta se repeta 
de câteva ori, iar textul, citit tendenţios, sugera rânjetul de 
satisfacţie pe care autorul îl adresa, prinrre rânduri, cititorilor. 
Suna ca o sfidare, părea ceva incredibil, cum putuse să apară 
aşa ceva? Iată adevăratele probleme care ni se pun, lipsa de 
vigilenţă, spiritul de gură cască, împăciuitorismul cu elemente 
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dubioase» care atâta aşteaptă, să.., eţetera» eţetera. Rumoare de 
satisfacţie printre partizanii lui Dumitru Durnitrescu-Dolj» 
reţinere obiectivă în prezidiu, voci: în ce revisră a apărut, cine 
e autorul? Poetul strigă: n-are importanţă în ce revistă a apărut, 
putea să apară în orice revistă în care lipsa de vigilenţă slăbeşte. 
Totuşi, se insistă, unde? în Luceafkrulliterar, zise I.C, dar, cum 
bine a spus aici cunoscutul nostru poet» putea să apară si în altă 
parte. Mă cruţa, nu vroia să mă arunce în gura vigilenţilor, iată 
deci că ţinea totuşi la mine, când putea, acum, atât de uşor, 
să mâ îndepărteze din presa literară. Totuşi această diversiune 
grosolană nu opri tirul vorbitorilor care urmară, împotriva 
secretarului general al Uniunii. Spuneau câteva fraze despre 
sporirea vigilenţei, apoi cu o abilitate de care eu nu fusesem în 
stare, reveneau asupra unor probleme care privesc atmosfera 
care s-a creat în conducerea Uniunii. Fără dramatism, fără 
destăinuiri intime, cu detaşare, fără ironii inutile, ca despre un 
lucru îndeobşte cunoscut şi care trebuie remediat- Se povestiră 
câteva lucruri elocvente: că D.D.-Dolj era mereu cu partidul 
în gură şi atribuia greşelile sale partidului. Care erau acele 
greşeli? în primul rând modul dispreţuitor cu care îi trata pe 
scriitori. Felul cum li se inventau concepţii burgheze şi nu 
numai oral şi în şedinţe, ci şi în presa de mare riraj. Un 
exemplu: un scriitor este întrebat de D.D.-Dolj la ce lucrează. 
Vreau să scriu un roman despre mineri, dar merge greu, i s-a 
răspuns. De ce? Fiindcă s-a documentat în Maramureş şi acolo 
situaţia minerilor nu e tipică penrru a putea oferi o adevărată 
imagine a minerilor din ţara noastră şi că el, romancierul» 
trebuie sâ se elibereze de acea realitate şi sâ se ducă în alta 
regiune. Ce face atunci D.D.-Dolj? Publică un articol în 
Scânteia, nesemnat, deci un editorial ca din partea ziarului, în 
care ce spune-, că printre scriitori circulă «teoria» burgheza a 
eliberării de realitate şi . . . dă-i şi combate această teorie, dăs
căleşte-! pe scriitori pe trei coloane, pe pagina întâi în organul 
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CC Alt exemplu: într-o şedinţă de partid sc ridică un 
scriitor care vrea să pună o întrebare (un scriitor cam naiv, după 
cum se va vedea). Ei, care e întrebarea? Dacă e adevărat, a zis 
el, că a intervenit o pauză în lupta ideologică. Toată lumea a 
râs! I-auzi ce i-a trecut prin cap! Nu» tovarăşe, stai liniştit, n-a 
intervenit nici o pauză, ce te-ai speriat? i s-a spus. Ce face însă 
D.D.-Dolj? Articol de fond în Scânteia de dăscălire a tuturor 
scriitorilor, în acelaşi stil, că ar circula printre ei ideea că ar fi 
intervenit o pauză aşa şi pe dincolo. E clar: desigur, Scânteia 
se interesează de problemele ideologice şi de creaţie ale oame
nilor de cultură si îi cere secretarului general al Uniunii să scrie 
despre astfel de probleme, dar nivelul politic şi cultural al 
tovarăşului D.D.-Dolj e arăt de precar încât el nu ştie ce să scrie, 
adevărarele probleme de creaţie ale scriitorilor îi sunt de fapt 
străine şi atunci trage şi el cu urechea şi nu se sfieşte să 
informeze greşit Scânteia, cititorii şi chiar partidul, prezentând 
false probleme şi oferind despre scriitori o imagine ridicolă, care 
îi discredirează. Când un tânăr scriitor vine la el cu o adevărată 
problemă de creaţie (şi vine fiindcă D.D.-Dolj îl cheamă), el 
ascultă, îl Iasă să vorbească si pe urmă îi spune acelui tânăr 
frământat: iubeşti poporul? Da, bineînţeles, răspunde acela. Ei, 
dacă iubeşti poporul o să stii sâ-ţi rezolvi toate problemele de 
creaţie. Asta le spune la toţi: iubeşti poporul? Iubeşti poporul? 
Şi nu e de mirare! D.D.-Dolj e un simplu ziarist, ce caută el 
în fruntea Uniunii Scriitorilor? Să se ducă Ia ziarişti! Nu l-a 
apărat, de fapt, decât poetul cu diversiunea iui (dar nici el n-a 
suflat un cuvânt direct favorabil), iar Amăicăliţului n-a infir-
mar acuzaţiile, ci doar a subliniat din gros că D.D.-Dolj e un 
comunist devotat şi noi avem nevoie în fruntea Uniunii de 
astfel de oameni. A vorbit bine, în sensul că el a găsit totdeauna 
sprijin la D.D.-Dolj (cred şi eu!) aşa cum a vorbit şi prozatorul 
de ale cărui lemne şi kilogram zilnic de carne sc îngrijea 
personal secretarul general al Uniunii. Asta nu era rău, măcar 
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daca ar fi făcut-o şî pentru alţi scriitori de seamă, oameni 
bătrâni, ale căror cărţi nu se reeditau, deşi nu aveau în ele nimic 
contrarevoluţionar şî care toată viaţa trăiseră numai din scris. 
De ei nu se îngrijea nimeni, trăiau uitaţi şî chinuiţi de lipsuri. 
I sc dădu apoi cuvântul lui D.D.-Dolj, din oficiu, pentru că 
nu ridică mâna, deşi se lăsase o tăcere după Amăicălîţului: 
nimeni nu mai dorea să vorbească. Devenise evident că era 
rândul lui. Dar el, cu acel surâs stupid pe buze, surâs de gips, 
încremenit, care vroia să exprime optimism, încredere... In 
realitate părea mai degrabă îndobitocit de loviturile primite, 
căci abia putu articula câteva fraze că, zise el, tot ce s-a spus nu 
e adevărat, nu se poate dovedi.. - El nu-şi pregătise o apărare, 
fusese luat prin surprindere, nu crezuse posibil să fie criticat 
el chiar de majoritatea celor prezenţi şi într-un mod atât de 
total, să nu î se mai recunoască nici un fel de merite, să se ceară 
plecarea lui şi asta chiar în faţa lui l .C. şi a preşedintelui 
Consiliului de Miniştri. îngâmfare extremă, prostie, psihologie 
de câine care aştepta sâ fie apărat de stăpânul său şi cl să nu zică 
nimic? Pesemne asta vroia să sugereze surâsul lui, ca o să vă 
arate el nenea că aţi îndrăznit sâ vă ridicaţi contra mea... Chiar 
lamentabil! Abia atunci am căpătat certitudinea că va fi în
lăturat. .. în sfârşit se ridică bătrânul zimbru. în cuvinte puţine, 
dar bine cumpănite, el se adresă mai mult prezidiului şi spuse 
că toate astea s-ar tempera mult, toate aceste frământări adicâ 
ar dispărea dacă s-ar îmbunătăţi substanţial legea drepturilor 
de autor... Multe pricini de-aici pornesc, zise cl domol, sâ se 
focă lucrul aista şi se va vedea cum conflictele se potolesc şi toată 
obştea scriitoricească va trăi în pase şi armonie. Era limpede, 
el nici nu ascultase ce se spusese acolo. Si se aşeză repetându-i 
în şoaptă lui L C : multe discordii de aişi vin-.. O s-o facem 
si pe-asta, zise L C , sec, încetând să mai scrie şi anunţă o pauză. 
Mă pomenii chemat la el şi îi găsii acolo şi pe Amâicăliţului, 
pe cunoscutul prozator şi pe D.D.-Dolj. L C . îi spunea 

acestuia, furios: vei lua cuvântul din nou şi îri vei face auto
critica. E inadmisibil să te comporţi ca un prinţ consort- Cine 
vrei să te apere? Eu? Eu am făcut greşelile care ţi se atribuie? 
Apărâ-te dacă poţi, dacă nu, fă-ţi o severă autocritică. Pune 
mâna şi fă-ţi un punctaj şi sâ nu îndrăzneşti să nu te ridici şi 
sâ te împaci cu scriitorii. Că ai ştiut să le dovedeşti că mai pot 
avea încredere în tine. Nu vreau, zise Dededolj, fără să mai 
surâdă, să-mi pun cenuşă în cap. îmi dau demisia, Nu-ţi dai 
demisia, zise L C . sardonic. Vei fi dat afară şi cată să reflectezi 
la această nuanţă. Vei fi dat afară oricum, dar tot trebuie să-ţi 
faci o demnă autocritică. N-o să spui că eu te-am îndrumat să 
ne dezinformezi sistematic şi să scrii ridicule articole de fond 
despre false probleme. începe prin a te împăca aici, în faţa mea, 
cu prietenul tău... (şi-i spuse pe nume cunoscutului prozator), 
cu tovarăşul Ion Micu despre care de asemenea m-ai dezinfor
mat punându-1 în conflict cu poetul Amâicăliţului, iar pe tova
răşul Ion Micu îl rog să facă acelaşi lucru, să accepte să-i strângă 
mâna poetului şi sâ colaboreze cu el, acolo la Luceafărul literar, 
unde sunt atâtea de făcut. E intolerabil să ne pierdem în astfel 
de conflicte şi munca sâ sufere. Bătrânul zimbru, afabil, dădea 
din cap înţelept, că nu e bine, zise el, să ne sfâsiem între noi, 
obştea scriitoricească trebuie sa rămână unită... Amâicăliţului, 
foarte vesel, declară că el totdeauna ha stimat pe tovarăşul Ion 
Micu şi e gata şi acum să-i întindă mâna. Şi î-o şi întinse şi 
tovarăşul Ion Micu i-o strânse cu acelaşi optimism afişat ca şi 
al poetului, nu fără un gând, desigur nereciproc dar poate că 
reciproc totuşi, că împăcarea n-ar fi imposibilă. Dededolj însă 
nu se împăca cu tradusul prozator, care era destul de inteligent 
să nu jubileze, dimpotrivă, părea sincer mâhnit şi afectat. 
Interveni preşedintele Consiliului dc Miniştri, popular, şi în 
virtutea vârstei, le zise: mâ, eu sunt bătrân, voi sunteţi încă 
tineri, maî aveţi încă tifnp să vă împăcaţi, că pe urmă n-o să 
mai aveţi şi nu puteţi sâ muriţi urându-vă unul pe altul. Băgaţi 
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de seamă, o să firi chemaţi de tovarăşul Gheorghiu-Dej şi nu 
e permis să veniţi aşa în faţa lui. Asta îi impresiona pe cei doi 
şi tradusul prozator zise că în mod sincer el nu are pentru 
Dededolj decar sentimente de prietenie» da, numai prietenie 
şi nicidecum ură. El vrea bucuros ca între ei doi sâ nu mai fie 
nimic, cl a şi uitat totul... Zadarnic, Dededolj se încăpăţâna 
să nu-i vie în întâmpinare, şi atunci I.C. bătu cu palma în masă: 
bine, reluăm şedinţa! Şi îl ignoră pe Dededolj ca şi când nici 
nu l-ar mai fi auzit când acesta se ridică în plenul adunării şi 
îşi făcu apoi o ştearsă autocritică formală. Luă cuvântul în în
cheiere L C , care vorbi un ceas, după notele pe care şi le făcuse 
în carnet. Foarte prudent, deşi foarte aplicat, îşi exprimă nemulţu
mirea că scriitorii n-au vorbit despre problemele lor de creaţie, 
poate cu altă ocazie or s-o facă. Apoi trecu la «chestiunile 
administrative» cum le numi el, legate de conducerea practică 
a treburilor Uniunii. Să înceteze, zise el, aceste conflicte, scrii
torii să se pregătească în vederea unui congres care sâ-şi aleagă 
o nouă conducere. Şi vorbi despre asta îndelung, cerându-le 
ca congresul să afirme idealurile comunismului şi ataşamentul 
oamenilor de litere la acest ideal. Să se formeze o comisie care 
să studieze actuala lege a drepturilor de autor şi să se fiică 
propuneri de mărirea tarifelor actuale, care faţă de efortul 
pozitiv al creatorilor au rămas mult în urmă. Eţetera, eţetera..." 

Ion Micu avea o expresie bizară de candoare când sc opri. 
Mâ uitai la cl cu atenţie. „Mai vrei o cafea?" îl întrebai. Dădu 
din cap.: „.. .dacă fata aia şmecheră ne mai d ă . . N e mai dădu, 
dar prietenul meu rămase şi după aceea tăcut şi mă întrebai ce-o 
fi cu această expresie de pe chipul lui pe care nu i-o cunoşteam. 
Candoarea se amesteca şi cu o vagă tristeţe care îî dădea o 
înfăţişare de copil pedepsit, dar care parcă nu ştia cc-a făcut şi 
cum de s-au întâmplat toate acestea. „Deci nu l-ai distrus pe 
Amăicăliţului? îi spusei cu o inrensă simpatie. Te-ai împăcat 
cu el!" „Da, zise, şi am fost amândoi cooptaţi în conducereea 

Uniunii. Eu am fost numit unul din secretari. Plecăm Ia 
Bucureşti-** „Vă muraţi?" strigai cu glasul meu răguşit. Părăsiţi 
oraşul?" „Da", zise. „Şi revista?" „Revista o preia Amăicăliţului.** 
„Deci tu eşti acum mai mare sau mai mic?!" „E mai mare, zise 
Clara, observând tăcerea soţului ei. Parcă ar fi fost insesizabil 
ironică. Sau parcă ar fi spus cu o resemnare care ascundea o 
declaraţie modestă de dragoste: ştiu acuma că el o să ajungă şi 
mai mare, dar chiar dacă ar ajunge mai mic nu l-as iubi mai 
puţin. El se va ocupa acum» adăugă ea, de toate revistele 
Uniunii din capitală şi provincie." „Petrini» zise Ion Micu, dacă 
îţi aranjez ceva la Bucureşti, vii şi tu?" De astă dată tăcui eu. 
Daca nu-mi organizează ea ceva definitiv aici, gândii, aş V e n i , 

de ce nu? Altfel îmi va fi imposibil» fiindcă aranjamentele ei îţi 
restrâng foarte tare sfera de activitate, între cei patru pereţi de 
scândură în care te pune. „Da, desigur, îi spusei, sâ mă fac 
sănătos..." Dar cu toate că în timpul povestirii avusesem de 
câteva ori clipe grele simţind câ între mine şi această lume, pe 
care el mi-o desvâluia» se aşeza foarte des o invizibilă perdea 
neagră (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor vanităţi, iar eu 
dincoace, cu perspecriva morţii) mă pomenii zicând: „Ioane, 
acum că LC este» după cât se pare, gata oricând să-ţi satisfacă 
orice favoare, nu s-ar putea ca adjuncţii lui» care şi ei sunt foarte 
puternici, sâ mâ reintegreze în învăţământul superior? 
Bineînţeles nu chiar acum imediat, ceva mai târziu, să zicem 
la anu? Şi atunci n-aş mai pleca, fiindcă mie îmi place uni
versitatea noastră de-aici." „Cred mai degrabă câ acolo ai avea 
mai multe şanse, aici te cunoaşte prea multă lume. Bineînţeles, 
zise fără şovăire» că o să încerc. Dar ceea ce pot să fac în mod 
sigur e sâ-i sugerez Amăicăliţului să-ţi publice între timp nişte 
articole sau srudii filozofice. Cu ele sub braţ ţi-aş putea pleda 
mai uşor cauza şi cu mai multe şanse de reuşită." „Despre ce-aş 
putea scrie?" zisei amintindu-mi despre discuţia mea, pe aceeaşi 
temă, cu Matilda. 
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Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mâ ridicai şi eu sâ-i 
conduc, „Asta nu e o problemă", zise el şi începu deodată să râdă, 
acel râs al său sacadat şi insistent şi care se intensifica tocmai 
c â n d credeai, ca sâ nu re simţi jignit, că trebuie să sc oprească. 
Nu se opri decar Târz iu , dai de astă dată îmi explică tocmai la 
tîmp ca să nu-mi iau adio dc la el pentru totdeauna: „De pildă, 
zise, despre Giordauo Bruno! A fost ars pentru ide i le lui!" 

Da, aşa era, se putea scrie despre acest italian care 
combătuse scolastica, dar şi aristotelismul şi care nu putuse 
abjura până la capăt- Sâ te târăşti în genunchi la propriu şi să-ţi 
renegi convingerile, cu speranţa câ, trăind, le mai p o ţ i încă 
răspândi printre oameni, se putea face o dată, dar nu de mai 
multe ori, fără a risca sâ ţi le arzi astfel tu însuţi. Deşi Galilei 
o făcuse. Un suflet dramatic acest Giordano» ce era de r â s aici? 
„Arşii ăştia, continuă Ion Micu, ne ajută, dacă n-ar fi fost ei, 
forţa cuvântului filozof ar fi slăbit prin veacuri. Numai 
Napoleon, care n-avea cultură filozofică, a putut să spună în 
Egipt (ar fi putut să tacă, sau să se exprime altfel) când l-au 
împresurat mamelucii; a dat ordin de apărare în formă dc arici, 
iar la centru, a zis el, sâ fie puşi savanţii şi m ă g a r i i . . Ş i râse 
iar, dar maî potolit şi mai scurt. „Despre Giordano Bruno, mai 
spuse el, poţi scrie şi o carte.. 

Şi astfel ne despărţirăm... 

111 

Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea oraşul cineva 
de care fusesem srrâns legar şi anume Perrică Nicolau, dar 
într-un mod zguduitor. Aflai de la medic, care rotdeauna 
întârzia puţin la patul meu să-mi spună discrete cuvinte de 
încurajare dar să şi comenteze evenimenre din afara spiralului 
cu un bolnav care era, oricum, un intelectual» chiar d a c ă . D e ş i 
el, ca medic, ştia multe, şocul pe care îl resimţea când o fiinţă 
umană se comporta aidoma pronosticului fatal nu era mai mic 
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decât al tuturor. Un profesor de la şcoala normală, zise el, s-a 
aruncat de la etajul cinci cu o carte în mână şi era atât de în-
dârjir încât a căzut drept în picioare, I-au intrat bineînţeles 
picioarele în gât şi a murit pc loc. Cartea era Reportaj cu 
ştreangul de gât, de Julius Fu£ik si înăuntru o hârtie pe care 
scrisese ceva în acest sens: câ sc sinucide în semn de protest 
contra nedreptăţilor care există. „Cc similitudine, zise medicul 
nedumerit, apoi se opri. Ştii cine e? mă întrebă. Fostul soţ al 
doamnei Matilda! Nu putuse» cică, trăi cu taică-său, se mutase 
cu soţia într-un bloc. Se spune că această soţie ar fi venit apoi 
la şcoală şi le-ar fi spus profesorilor în cancelarie: l-aţi mâncat 
fripr... Da, reflectă medicul blând» nu cred că profesorii aveau 
vreo vină şi nici taică-său,.. parkinsoniştii îşi aleg astfel de 
sinucideri spectaculoase..." 

E clar, gândii înfiorat, după ce medicul plecă si rămăsei 
singur în patul meu cu ciudata mea boală care nu da semne 
de ameliorare, o să mor şi eu, am jucat cu Petrică în aceeaşi 
piesă. Eu, el» nefericitul de taică-său şi Matilda. S-ar putea să 
murim toţi patru, adică toţi proragoniştii... Cosaşul îndrăcit 
al lui Van Gogii, gândii mai departe cu ochii pe lumina soarelui 
care îmi inunda patul, nu avea ezitări înaintând în lanul de grâu 
şi făcând să şuiere spicele sub lama bine ascuţită a instru
mentului său implacabil... Da, viziunea pictorului nu era rodul 
înfierbântatei lui imaginaţii... Ce e umanitarea dacă nu un 
astfel de Ian, strălucind în lumina fierbinte a soarelui în culori 
halucinante, sub un cer dc un albastru dens, orbitor, şi în care» 
tăcută dar târă slăbire, seceră moartea? 

Mâ întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital şi să mă 
duc la înmormântarea lui, dar găsii în torul meu interior o 
împotrivire; îi purtam pică pentru refuzul său ner şi agresiv de 
a se împăca cu mine, când îi telefonasem, la îndemnul Matildei, 
şi îl întrebasem dacă n-ar vrea să ne întâlnim ca odinioară şi 
să redevenim prieteni. Era adevărat că nu-mi era atunci 
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gândul 3a el şî, desigur, nici telefonul meu nu-i sugerase cine 
ştie ce afecţiune, dar poate că această afecţiune n-ar fî lipsit dacă 
aş fi surprins în vocea Iui o cât de vagă tresărire. Da, gândii, 
dar am petrecut totuşi cu el frumoase clipe, ascultându-i cu o 
stranie delectare la începuturile carierei mele în învăţământ 
înaltele şi nesfârşitele lui indignări. Şi nu fusese tot el cel care, 
printr-o intuiţie, ţinuse pe loc doi ani căsătoria mea cu Matiida? 
Astăzi aş putea spune câ vrusese astfel sâ mâ ferească de marele 
eşec care mă aştepta. Judecăm oamenii nu numai prin ceea ce 
ei gândesc şi nici măcar prin sentimentele care îi domină (toate 
acestea se pot dovedi câ au fost doar coaja care acoperea deter
minări mult mai adânci), ci şi prin interferenţele cu viaţa 
noastră pe care soarta i-a silit să le trăiască. Petrică nu mai putea 
trăi cu Matiida şi m-a cunoscut pe mine ca să-l ajut să se des
partă de ea; l-am ajutat, dar nu vroia s-o iau eu. Nu cumva ţinea 
atât de tare la mine şi considera o prietenie mai trainică decât 
o efemeră dragoste al cărei final îl prevedea? Desigur, căci dra
gostea pentru o femeie nu ne fortifică, ci, aliata cu timpul, ne 
mănâncă viaţa... Regrete eterne, Petrică! Voi veni la înmor
mântarea ta şi îţi voi depune pe mormânt o coroană de flori... 

în ziua când ieşit din spital tăria gândirii mele, care ţâşnise 
cu putere în ultima mea ciocnire cu Matiida (când ne şi încă-
icrasem) şi se micşorase Iar sub ameninţarea unei boli în al cărei 
prognostic fatal crezusem, reînvie antrenând toate forţele 
sufletului meu retrase atâta vreme în adâncuri. Revenii în casa 
părintească, unde tata mă primi cu toate sentimentele de 
odinioară topite, supărat doar de declaraţia mea câ nu aveam 
cancer şi că n-o să mor. Avea aerul omului mărginit dar şi su
blim, care nu înţelege cum cineva, fiindcă a răguşit, crede că 
n-o sâ moară, cu toate că văzuse cum un om, fiul său, deşi ne
vinovat, trebuise să ispăşească o gtea pedeapsă. Da, dar astea 
erau socoteli care trebuiau reglate cu oamenii.., Moartea, ehe, 
e aşa o chestie ce nu se întreabă, ca să nu fii întrebat. Şi dacă 
survine totuşi când eşti departe de ea, aiurea! e aşa un lucru rar 

şi tâmpit încât.. . Se întâmplă, bineînţeles, altora, care nu se 
interesează, de ce să te gândeşti tocmai tu, care ai o viaţă de trăit 
şi eşti atât de tânăr... „Mai mor şi tinerii, îi spusei în t i m p ce 
mama ne aducea cafele în a doua cameră «salon», plină acum 
de cărţile şi lucrurile mele, mor şi copii şi adolescenţi, moartea 
îşi vede de treabă, tata!" El se uită la mine şi începu să dea din 
cap indignat. Nu-mi răspunse p r i n cuvinte, dar avea aerul să-mi 
spună că nu e zdravăn la minte cel care poartă grija altora, ca 
şi când asta ar putea ajuta pe cineva (din altă planetă!) să nu 
moară daca trebuie, sau sâ nu fie şchiop dacă aşa s-a născut. 
Asta mă făcu să înţeleg câ nu credea în propria-i moarte şi că 
dacă totuşi s-ar fi întâmplat, n-ar fi cerut celor vii să creadă în 
ea, ci să-şi vadă dracului de viaţa lor, în timp ce el şi-ar fi văzut 
de moartea lui, cu care singur avea răfuieli de încheiat... 
Deocamdată avea o muiere cu care trăia şî numai la chestii 
dc-astea nu-i era gândul, că mureau şi tineri şi adolescenţi! „Nu 
moare de tânăr decât cine nu trebuia să se nască", zise, şi înţe
lesei că se credea că face parte dintre cei privilegiaţi, sortiţi dacă 
nu sâ nu moară niciodată, în orice caz moartea lor să se piardă 
în timpuri imemoriale şi nedeterminate, contopite cu in tem
poralul, cu veşnicia a tot ceea ce există... Mama însă credea în 
moartea ei, şi abia acum îmi mărturisi spaima prin care trecuse. 
„Bine că ai scăpat, zise. Moartea e dată şi nu iartă pe nimeni.1* 
„Şi ce-mi pasă mie de chestia asta, murmură tata răsfoind 
Scânteia. M-a întrebat cineva pe mine dacă vreau să vin pc 
lume? Dc ce m-aş întreba eu atunci când o sâ plec. Câ, aoleo, 
mor, că, aoleo, ce-o să fiic... Ce sâ faci?! întoarce spatele Ia lume 
şi morî dacă e de murit. Au murit eî regi, împăraţi şi tot nu 
s-a întâmplat nimic. De ce sâ se întâmple atunci dacă moare 
într-o zi într-un şanţ beat mort, Acojocăriţeî. Măcar ăstuia n-o 
sâ-i pară rău că n-a trăit destul si nu şi-a făcut de cap. Mai proşti 
sunt ăia care toată viaţa..." 

Dar aici se opri, fiindcă fără V o i e gândul Iui îl dusese la 
mama. Nud gonise ea din patul ei în puterea vârstei» s i l i n d u - l 
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sâ-şi găsească altă muiere, care, desigur, o fi avut ea mai multă 
viaţă în trupul ei, dar pesemne câ el începuse sâ descopere câ 
nu ajungea numai atât.,.? „Ei, ce-au făcut toată viaţa? zise 
mama mai degrabă veselă decât atinsă de aluzie. Proşrii-ăia! Ai 
uitat!" exclamă ca mirată, vâzândti-I câ tace. „Cesă uit? îşi ridică 
ci privirea din ziar. Mama surâse. Sâ-i. spună sau să nu-i spună? 
Era pradă uşoară» numai gura era de el. „Ce să uit, fă?" se răsti 
el dar nu prea sigur de sine, mai degrabă ar fi dorit să nu i se 
amintească. Totuşi curiozitarea era mai mare şi mama, cu un 
glas ca de mare comedie, i-o sarisfăcu. „Tu ai rămas certat cu 
băiatu-ăsta anî de zile, tocmai fiindcă din neştiinţă cl îţi spusese 
ce ne spui tu nouă acuma. Dar el era un copil, în timp ce tu 
eşti un om în toată firea." „Adică cum?" se holbă tata. „Adică 
aşa! De ce or fi proşri oamenii care trăiesc curat şi deştepţi ăia 
care trăiesc în murdărie! Nu văd, continuă mama, de ce porcul 
care se tăvăleşte în noroi trebuie dat jnodel oamenilor care 
înţeleg câ desfrâul Ie pierde sufletul. Un om are o singură inimă» 
nu două!" „Şi? Ce e cu asra?" făcu tata, care n-o putea urmări, 
cu atât mai consternat cu cât ea nu pomenea nici de Dumnezeu, 
nici dc rai şi nici de iad. Atunci ar fi fost maî clar! Chestia asta 
cu două inimi îl depăşea. „Hm! făcu ca, dacă ar avea două inimi 
ar zice: nu-i nimic, murdăresc una, dar îmi rămâne ailaltă 
curată, când o să mă satur de desfrâu, o arunc pe-a ia şi trăiesc 
cu a buna!... Te vezi cum vin la biserică la bătrâneţe şi se 
mocăie în faţa sfintei fecioare să le ierte pentru viaţa lor când 
nu le păsa că o sâ vină şi ceasul căinţei. Tor e bine, altele nu 
viu deloc şî pc-alca Ic lauzi tu!" „Ei, si La ce le foloseşte căinţa?" 
zise tata. „Păi nu le maî foloseşte, dar căinţa, dacă vine, cum 
să scapi de ea? Trebuie să re căiesti, că n-ai încotro/ 1 „Şi tu nu 
te câîeşti?" o ispiti tata furios. Mama tăcu. Dacă răspundea că 
nu, ar fi dat dovadă de trufie, dacă spunea că da, se căieşte» 
atunci la ce i-a mai folosit o viaţă de smerenie? „Mai mă căiesc 
şi eu» că nu sunt stanţă, zise, dar nu ca alea!" 

Şi nu se ştie de ce o pufni râsul. Unde îi îbura gândul? 
Râdea de tata? Sau de babele acelea care se mocâiau în fata 
sfintei fecioare? Şi de ce nu? N-avca şi ea dreptul la puţină 
trufie? „Arunci am eu dreptate, zise tata, nu în sensul că l-aş 
da ca model pe ăla care îşi face dc cap, ci în sensul că nu trebuie 
să tc căieşti, ăsta e tot secretul/* „Da, zise şi mama, câine ai fost, 
câine să mori!" „Ei şi? Dacă lui nu-i pasă, ce-ai tu cu cl?" „Am", 
zise mama şi tăcu. „Ei, ce ai? Fiecare să-şi vadă de e!» că vine 
la patul lui de moarte dracul şi îl ia în furcă, sau vine un înger 
şi-1 duce în rai» pcnrru el c totuna, de murit tot moare, mortul 
de la groapă nu se mai întoarce!" Răspunsul acesta îmi aminti 
de al meu de odinioară, când îmi venise în minte să gândesc 
acelaşi lucru după ce citisem un text de Platou: dacă moartea 
ar fi sfârşitul a rot, spunea el» cei mai în câştig ar ieşi ticăloşii» 
fiindcă o lespede pe mormânt i-ar izbăvi şi de trup şi de suflet 
si desbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. Intre timp 
însă aflasem, nu fără să mâ turbur, că marele Karnia, spiritul 
universului, nu lasă lucrurile asrfel şi că îl sileşte pe ticălos să 
se reîncarneze. Dacă a fost un ticălos mare, spiritul lui reînvie 
de pildă într-un dobitoc, un măgar, sau într-un bou şi tot asrfel 
prin rrccerî succesive se purifică, până cc esenţa sa sc poate 
contopi cu Marele Spirit care a stat la originea vieţii. 

îi spusei tatei toată chestia asta simulând îngândurarca. „Şi 
de unde ştii că e aşa? zise el cu dispreţ. A văzut cineva un om 
reîncarnat?" „întâi câ s-a văzut» au fost cazuri foarte clare» când 
un copil a început să spună că el a mai trăit în satul cutare şi 
l-au dus acolo savanţi şi oameni dc ştiinţă şi cl a recunoscut tot, 
case, uliţe, oameni-.. Eî?" »»Fugi, domnule» de aici, nu mai 
vorbi bazaconii, astea-s şarlatanii, aşa am văzut eu la bâlci una 
care mi-a citit buletinul legată la ochi, adică buletinul era în 
mâna altuia şi ăsta a întrebar-o: cum îl cheamă pe domnul? Şi 
ea a spus tor si anul naşterii şî oraşul-- - Şi iu vrei să cred?.. 
„Al doilea, continua! eu neturburat, ţie nu ţi s-a întâmplat să 
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te plimbi aşa pe stradă si să ve/.î un om pe care să ti se pară că 
l-ai mai cunoscut, aha, aşa cândva, în altă viaţă?" „Câte nu i 
se par omului, zise tata batjocoritor, dacă s-ar lua după toate 
prostiile ar ajunge sâ creadă ăla care e cl, nu e el..-" „Aba, 
zic, ţi s-a întâmplat?" „Mie? Nici vorbă, unuia, stăm la bodegă 
la un aperitiv şi îl aud că zice chestia asta, că cl nu e cl. Ascultă, 
mă, îi zic, tu câte aperitive ai băut înainte să spui tâmpenia 
asta?" Şi se întoarse spre mama, de la care aşteptase un răspuns. 
„Tot nu m-ai făcut să înţeleg ce ai tu cu cutare şi cutare, că 
trăieşte aşa cum îi place lui?" „Sase ducă în pădure, zise mama. 
Acolo poate să trăiască cum vrea," „Şi ce te deranjează? insistă 
tata. Nu înţeleg!** „Ce s-alege de lumea asta dacă tori ar trăi ca 
ci? într-o zi ar scoate fiecare cuţitul şî am începe să ne tăiem 
toţi unii pe alţi i .- / 1 „Asta cam aşa e( conveni el, da* n-ai nicî 
o grijă, câ nu tu o să-i împiedici. Vine un război, îi mai mătră
şeşte, pe urmă sc mai potolesc... Nenorocirea e câ în război 
îi seceră şi pe ăi buni şi pe ăi răi, aşa că sămânţa rămâne . . / 

Astfel se încheie discuţia şi tata îsî aprinse o ţigare si rămase 
gânditor. „Ia spune, ii întrebai, directorul acela de la voi, 
Bularca, ha dat până la urmă afară pe şcfu-ăla de cadre?" „Nu 
1-a dat", răspunse el posomorât şi tăcu mai departe. „Ai înţeles 
de ce te î n t r e b . „ T o c m a i că mă gândeam, ce-ar fi, Victore, 
să te duci tu personal să-i ceri o audienţă? Una e când vezi omul 
în faţa ta şi îl asculţi şi alta e când îţi vorbeşte altul de el. Ce 
zici?" „Bineînţeles câ mă duc, zîsei, toată chestia e săd facă pc 
şeful cadrelor să tacă, adicâ să-şi dea avizul. Fiindcă trebuie s-o 
dea întâi afară pe individa aia de care mi-ai vorbit şi care e 
turnătoarea acestui şef de cadre..." Tata se uită în pământ, 
reflectând. „Nu te băga în chestia asta, zise, xu nu ştii nimic, 
Iasă-1 pe Bularca să se descurce." „Bine, mai zisei, mâ duc chiar 
mâine, dar cum o să pot sâ intru în uzină şi să ajung la el?" 
„Ţi-aranjez eu cu paza, nu e o chestie..-" 

Şi tata se ridică şi plecă. Mă apucă pofta să-mi pun cărţile 
în ordine, deşi nu aveam rafturi şi să-mi improvizez si un mic 
birou şi un scaun la fereastră: aveam chef de lucru. Pe urmă 
plecai pe la bunicul să-mi iau caietele din subsol.. > Le recitii 
apoi febril până noaptea târziu, în micul meu pat din ado
lescenţă, mutat de mama din dormitorul lor unde rămăsese tot 
ttnipul după plecarea mea de acasă în aşa-zisul salon şî âdor-
mii cu gândul dacă n-ar fi mai bine sâ le pun pe foc, după ce 
as fi copiat din ele ceea ce nu se purea memora şi as fi eliminar 
tot ceea ce putea constitui pentru mine o a c u z a ţ i e . N u mâ 
simţeam bine cu ele în casă şi nu aveam sentimentul net că 
reprezentau o valoare în sine, ca sâ-mi para rău că trebuia sâ 
Se distrug.,. 

IV 

Bularca mâ primi de îndată şi spre surpriza mea nu mă 
expedie, mă ţinu la el în birou aproape un ceas. întâi se scuză 
că arc o cumplită durere de cap şi înghiţi trei pastile dintr-o 
dată, aşa de supărat era pe acest rău care se vedea că îl vizita 
din când în când şi că organismul lui robust nu-1 scăpa de cl. 
„Medicul ce zice?" spusei. Făcu un gest, adicâ medicul nu 
conta. „Aveţi ori siuuzîtâ ori spondiloza", reluai vâzâridu-1 câ 
tăcea cu tâmplele în mâini, cu coatele pe birou. Negă din cap 
furios şî copleşit. „Atunci aveţi hipertensiune arterială. 
Aşa-zisele migrene de care sufereau cucoanele pe vremuri au 
dispărut..." „Sau au trecut la noi", zise el fixând asupra mea 
o pereche dc ochi mari, pe care durerea u făcea frumoşi, umani, 
aproape frăţeşti. în rest chipul lui părea brutal, dur, fără joc de 
expresie. Se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe rar, relaxat, 
cu mâinile în buzunare- Pasul îi era uşor, elastic. Se opri la 
fereastră, cu spatele la mine şi se uită îndelung afară. 

Soneria telefonului zbârnâi. Nu se clinti însă de la geam şi 
atunci intră secretara. „Vâ caută ministrul!" îi spuse, „Cine?" 
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mormăi el. „Tovarăşul ministru!" „Care? zise mohorât, că ăia 
pe-acolo toţi îşi spun miniştri. El e director-general şi sub
alternii îi spun ministru." „Chiar tovarăşul ministru Nasture!" 
•zise secretara. „Spune-i că sunt în uzină, când mă întorc îl caut eu " 

Secretara ieşi, iar Bularca reveni în spatele biroului şi formă 
un număr. „Vasile, zise, uite, ministerul iar se interesează dacă 
s-a remediat istoria cu rulmenţii ăia nenorociţi." „Cc sâ facem 
noi, tovarăşe director-generaf, sc auzi o voce puternică în recep
torul pe care Bularca îl îndepărtă de ureche- Cum îi primim, 
aşa îi montam... moldovence de la ţară, fete de optsprezece 
ani... lepădat fustele lor mari şi încreţite... şi . , , să.. . ele, 
rulmenţi..." ltAi fost tu acolo?" „Bineînţeles!" „Şi cc zic?" „Câ 
de la ei pleacă buni... aparate de control mai fine, de import, 
dar ministerul... Cică la anul!...* „Bine, Vasile, mai du-te o 
dată şi spune-le că nu toţi rulmenţii crapă, asa câ nu sunt de 
vină aparatele de control, fiindcă orî sunt bune, ori nu sunt 
bune. Nu ne interesează pe noi fustele încreţite ale moldoven-
celor, n-au ce face tractoriştii cu fetele astea când le rămân trac
toarele Împotmolire prin noroaie..." „Chiar acum mă duc, 
„Au rebuturi mari, mi se adresă apoi Bularca şi în loc sâ tragă 
consecinţele care se impun, dau drumul produsului pe piaţă. 
I-a mine acasă mi s-a stricat odată flotorul de la baie, vechi de 
douăzeci de ani. Am luat unul nou: avea orificiul neperforat. 
Am luat altul. Intra apă în el. Am mai luat vreo trei, până sâ 
găsesc unul bun. Şi directorul acelei fabrici şi inginerul-şef şi 
roată lumea încasează prime pentru depăşiri de plan, felicitări 
în presă, promovări, în loc sâ li se returneze toată marfa şi să fie 
puşi s-o plătească.-. Pe capitalist toate astea îl costă, dă dracului 
faliment şî intră la puşcărie, sau îşi trage un glonţ în cap.,/ 

înţelesei din aceste confidenţe câ acest om mă va angaja, 
fiindcă nu ţii pe cineva să asiste la durerea ta de cap şi la 
preocupările tale de director al unei mari uzine, ca pe urmă sad 
laşi sâ plece aşa cum a venit. „Uite, Petrini, îmi spuse el apoi 
după ce îşi aprinse o ţigare si îmi oferi şi mie una {şi nu mâ 

supără că mă tutuia, o făcea cu aceeaşi naturaleţe cu care vorbise 
pesemne şi cu tata), în cazul tău o sâ procedăm în felul următor: 
te angajăm bibliotecar, asta e sigur. Dar! E un dar aici peste care 
o să trecem nu prea greu. Nu te angajez direct, ca sâ evit o 
anumită complicaţie, ci te promovez după ce o să faci o foarte 
bună impresie în uzină. Dar ca să te pot promova, va trebui 
mai întâî sâ lucrezi într-o secţie, să zicem ca dispecer sau la un 
strung, unde preferi, e la fel de uşor pentru tine să te califici 
rapid şi să te faci remarcat. Cum, o să vezi singur şi pe urmă 
nimeni n-o să se mai mire că ai ajuns bibliotecar. Eu rr-aş da 
un sfat, continuă cl cu o admirabilă căldură umană care făcu 
să urce în mine pentru el un puternic val de simpatie, şi anume 
sfatul meu e să te angajezi strungar- Face o mai bună impresie, 
poli mai uşor să-ri arăţi calităţile şi să fii simpatizat şi sa ai 
prieteni şi pe deasupra foarte curând o să câştigi si ceva mai 
mulţi bani! în plus, şi cred că asta e şi mai important pentru 
viitorul tău decât postul de bibliotecar, una e să poţi afirma, 
în clipa când se va pune chestiunea reîntoarcerii tale la 
Universitare [si se va pune, sunt convins!), am lucrai ca stningar 
într-o uzină, am trăit adicâ în mijlocul clasei muncitoare, şi alta 
e sâ spui am fost dispecer. Ce zici?" „Zic că raţionamentul 
dumneavoastră izvorăşte dintr-o foarte bună cunoaştere a lumii 
in care trăim!" „înţelegi, Petrini? Oriunde o să fiu eu atunci, 
câ o să rămân mai departe în această uzină* ca o să fiu promovat 
mai sus sau o să mă întorc în secţia de unde am plecat ca simplu 
inginer (fiindcă îmi termin şi eu liceul anul ăsta şî o sâ mâ 
înscriu la Electrotehnică), o să pot oricând sâ afirm şi eu că te-ai 
integrat perfect în sinul clasei muncitoare, că gândeşti ca un 
muncitor înaintat şi ai fost tot timpul activ şi disciplinat şi n-ai 
avut conflicte cu nimeni. l.asă la secretara mea o cerere. O să 
primeşti pc urmă acasă adresa dc angajare..." 

Mâ întorsei acasă stăpânit de entuziasm. Tatăl meu însă 
primi ştirea posomorât. întâi începu să-l înjure pe Bularca zicând 
că e un şmecher cum nu s-a mai văzut (prin şmecheria asta a 
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Iui a reuşit ei să-i ducă şi îi duce şi acum pe toţi de nas), nu-ţi 
rezolvă niciodată nimic şi pe deasupra te şi prosteşte şi te face 
să-l lauzi în loc să-l bagi în aia mâ-si! „Până şi pe tine văd că 
te-a dus cu preşul că o sâ re promoveze la pastele cailor şi taci 
câ ştie el că o să fii reprimit la Universitate, Cc ţi-a făcut!? strigă 
tata la mine furios. Asta putea s-o facă orice maistru, fiindcă 
tu nu ştii că e un ordin câ la un strung poare fi angajat orice 
om din ţara asta, orice-ar fi făcut el, are dreptul la muncă, e 
literă dc lege în Constituţie." „Da, zisei şi cu, dar şi la deratizare 
e muncă, litera asta de lege nu prevede alte detalii, pe baza ei 
as fî putut fi reprimit şi în învăţământ şi uite că nici măcar un 
sef cum a fost acel Mircea n-a vrut s-o interpreteze în favoarea 
mea. Cel puţin Bularca mi-a promis şi nu văd dc ce ar fi 
fheur-o, de ce n-a făcut şi el ca alţii, adică să-mi spună simplu: 
la strung! şi să nu-şi mai răcească gura cu promisiuni!" „Păi da, 
fiindcă i s-a dus vestea că che! Bularca are grijă faţă de om! O 
lozincă! în realitate o sâ-ţi spun eu câtă grijă are. Tu să stai la 
strung, om cu carte şi la bibliotecă o curvă turnătoare! Fiindcă 
n-are el curajul s-o dea afară. Mă rog, ce act de eroism ar fi fost 
dacă făcea invers, pe-aia la strung şi pe tine la bibliotecă?" „Nu 
e aşa de simplu, singur mi-ai povestit data trecută cum e cu 
tipesa aia!" Tata începu să dea din cap de Ia stânga la dreapta, 
cu o adâncă nepăsare, care devenea şi mai adâncă şi mai plic
tisită pc măsură ce capul lui ajungea prin clătinări de decepţie 
de la umărul stâng, la cel drept şi apoi încolo spre lume, în 
general, în sus spre univers... Se uita chiar în zare, nu mai 
ascultă restul explicaţiilor mele, adică faptul câ trebuia să trec 
prin trepte succesive... sâ trăiesc în sânul dasei muncitoare 
pentru ca... la momentul când... să pot spune că.. . „Ce mai, 
încheie el, aşa e cum spun eu, nu e prost, n-ajungea el director 
general dacă ar fi fost un neghiob. Nu tc mira să-l vezi mâine 
poimâine pe-aproape de ăi mari-. .M Şi îl înjură de mamă fără 
admiraţie si poate pentru întâia oară cu invidie câ nu l-a 

înzestrat şi pe el natura cu astfel de calităţi care smulg simpatia 
proştilor şi te fac mai mare peste ei... 

Oricum, avui sentimentul net că spunându-mi toate acestea 
creştea în proprii lui ochi, iar eu scâdeam; desigur, deocamdată, 
pentru că intram în uzină atât de prost înarmat, iar mai apoi 
fiindcă aveam să rămân în ea atât de mult timp, poate pentru 
totdeauna: nici u mirare, după el surprizele în această lume JIU 
puteau veni pentru un om decât în rău, deşi, aşa în general, toate 
lozincile de pe zidurile uzinei spun că o sâ mergem spre bine. „Ei, 
care bine? mă întreba el ca şi când eu as fi scris acolo lozinci, 
Eu eram înainte maistru monteur de avioane, eram un domn. 
Aviaţia română a fost în frunte! Acum sunt maistru peste zece 
raboreze, ca să scoatem toţi, cinci mii de oameni, un nenorocit 
de tractor în care intră mai mult fier decât într-un tanc, în timp 
ce străinii scot tractoare mici, de trei ori mai ieftine şi mai 
puternice. Crezi câ nu le-am văzut?" Şi încheie dând din cap 
în felul acela al 1 ui care îţi sugera prin fiecare mişcare, spre dreapta, 
tot mai sus, câ stie el mai bine cum stau lucrurile şi nu c nimic 
de făcut, ce mai! o întreagă filozofic care comunica în cele din 
urmă cu cosmosul... „Dacă vrei să mergi înainte cu toţi prostii, 
n-ajungi nicăieri! Dacă americanii, îmi aruncă el o privire 
dispreţuitoare, ca si când eu aş fi susţinut teza pe care urma cl 
s-o combată, ar fi zis stai să-î aşteptăm şi pc ceilalţi de pe glob 
să progreseze odată cu noi, nici eî n-ar fi ajuns unde sunt astăzi 
şî nici globul nu s-ar fi urnit din mizeria în care zace../ 

Vârsta îl făcuse mai agresiv în gândire şi îmi plăcea acum mai 
mult de el decât pe vremea adolescenţei melc, când fusese pc 
punctul de a declina ca bărbat daca eu (şi îmi plăcea să cred acest 
lucru) nu i-aş fi biciuit mândria cu necrutarea mea de atunci... 

V 

Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la strung nu 
dură mai mult de-o lună, dar avusese şi tata, fiindcă îndată ce 
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mi sc dădu un strung în primire descoperii că lucrurile nu merg 
deloc pe roze cu un om care abia a intrat în secţie şi are 
pretenţia să primească un salariu egal cu al celor care au trudit 
mult ca să ajungă aici, ehe, nenicâ, învaţă, înghite! o fi pentru 
dumneata treabă de câteva ore să pricepi ce e o fişă tehnologică 
şi să faci o piesă, dar ca să câştigi şi dreptul de a fi egal cu noi 
e un secret pe care trebuie să-l descifrezi. Or, poate nu vrei să 
fii chiar strungar? Doar aşa, să se cheme că ai trecut pe-aici şi 
pe urmă sâ poţi să ocupi funcţii mai înalte...? Trebuie sâ te 
decizi: vrei să fii strungar? Te ajutam! Nu? E mai bine arunci 
sâ nu-ti pierzi vremea... 

Ce se întâmplase? Mi sc dădu în primire un strung la care 
trebuia să execut în opt ore douăsprezece bucşe, asta era norma 
Dacă făceam mai multe, creştea si câştigul, dacă rebutam o 
piesa eram penalizat. Fixai bucşa (o bucată dc metal care mai 
păstra încă urme fine din miezul de pământ în care fusese 
turnată), strânsei bine cuţitul în suportul lui (altfel puteam avea 
surpriza să-mi sară în faţă şi sâ mă accidentez) şi luai apoi fişa 
tehnologică şi o studiai: în afară de faptul că trebuia s-o filetez, 
bucşa asta pe dinafară şi pe dinănnrru, până rămânea dc dimen
siunea indicată în fişă, la sfârşit trebuia s-o subtrez [a unul din 
capete atâţia milimetri. Asta era tot, Apăsai pc butonul pornire 

ŞL motorul începu sâ cânte. Apăsai pe alt buton şi bucşa începu 
sâ se învârte. Manevrai dispozitivul de apropierea ei de cuţit, 
şi cuţitul muşcă din suprafaţa brună a metalului. Filctuî se 
formă şi şpanul începu să curgă în spirale albastre, şi în piesă 
apăru carnea strălucitoare a metalului. De aici înainte n-aveam 
de făcut decât să înlătur din când în când panglicile de şpan 
care sc înfâşurau în jurul cuţitului şi să aştept ca toată supra
faţa piesei să fie filetată. Era plăcut şi uşor, toată grija venea spre 
finisare, când trebuia măsurată piesa cu atenţie, grosimea ci si 
distanta in interior. Si bineînţeles supravegheat tot timpul 
strungul, şi lămpile lui de semnalizare, sâ nu apară defecţiuni 

de ungere, de avans sau dc avarii pe subansamblurileelecrrice, 
toate sc aflau pe un panou. Mi-aruncai ochii şi rămăsei mirar: 
panoul era el acolo, dar câpâcelele colorate şi beculeţele 
dinăuntru lipseau: maşina era deci chioară, adică nu chioară, 
oarbă de-a binelea. Le ştiam culorile acelea de la strungul la care 
învăţasem, roşu pentru avans, albastru pentru ungere, pornire, 
oprire eţetera,.. Dădui din umeri nedumerit- Dacă avansul se 
deregla, nu se întâmpla nimic, dar dacă ungerea era defec
tuoasă, strungul se purea gripa. Când prima operaţie se termină, 
îl oprii şi îl anunţai pe maistru, un ins neprietenos, cam poso
morât si cocârjat, care veni, se uită, începu sâ înjure şi se în-
depărrâ fără un cuvânt. Crezui că se duce să facă rost de nişte 
bcculeţe; nu! îşi văzu de treabă liniştit, apoi dispăru şi reapăru 
după vreo două ore, dar tot fără să-mi acorde vreo atenţie. 

între timp mâ dusesem la strungarul care mă învăţase şi îi 
spusei câ .„ „Merge strungul?" mă întrerupse el cu un soi de 
Hegmă a la,. _ „Merge!" îi răspunsei. „Păi atunci dacă merge, 
ce stai şi te uiţi?" „Dar, daca.,." îngăimai eu. „I-ai spus 
maistrului?" „I-am spus!" Totuşi îşi opri maşina şi veni ia mine, 
se uită şi el şi începu, ca şi acela, să înjure. „Beculeţele astea, 
zise cl furios, nu merg la radio, la reţeaua normală, sunt de 
douăzeci şi patru de volţi şî nu se fabrică în ţară. Ce p.., niă-si 
or fî făcând cu ele? Nu merg la nimic, nu sc potrivesc, doar sâ-şi 
facă pom de Crăciun, .. .crăciunul mamei lor... Lucrează aşa 
şi fii atent la zgomotul motorului, trage cu urechea si când auzi 
ceva suspect, cheamă mecanicul..." 

Si plecă. Uşor de zis, dar de unde sâ ştiu eu când devine 
suspect zgomotul unui motor? îi dădui drumul şi câteva minute 
rămăsei lângă el cu urechea la pândă, să-i memorez mersul lui 
normal. Nu se purea însă din pricina murmurului general al 
celorlalte, doar dacă m-aş fi lăsar pe vine cu fruntea lângă el. 
Nu trebuia însă să lucrez? Reluat filetatul bucşei, apoi câutai 
şublerul pe mica măsuţă de scule de alături s-o măsor, dar 
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şubleriil dispăruse. Mă dusei iar la omul meu, care fără să-mi 
spună nimic îmi făcu semn din cap sad iau pe-al lui- Ce se 
întâmplase totuşi cu al meu? îmi fusese furat? Curând uitai că 
aveam un strung chior, adică nu, orb, şi un gând, unul singur 
se armoniza cu cele cinci ore care îmi mai rămăseseră până la 
trei: să-mi fac norma, să termin adică toate bucşele care aşteptau 
stivuite lângă măsuţă. După aceea eram liber, abia atunci 
puteam să dau curs vieţii tuturor gândurilor mele: să mă duc 
sau sâ nu mă duc la revista Luceafărul literar şi să-i propun lui 
Amâicăliţului o colaborare? Sâ scriu sau sâ nu scriu o carte 
despre Giordano Bruno? Mă irita dificultatea de a explica cttm 
din aversiune pentru scolastici, filozoful martir prinsese aver
siune şi pentru aristotelism, în fapt, mai degrabă, lacunele mele 
în materie de tomism şi scolastică, dar şi indecizia propriei mele 
orientări faţă de teza aristotelică: făcea într-adevăr materia un 
efort gigantic pentru a ajunge la gândire şi inteligenţă sau mai 
degrabă spiritul, ca dat primordial al lumii, făcea din materie 
un înveliş al său? Cum să susţin acest lucru, când devenise o 
dogmă teza că spiritul e materia care gândeşte? în clipa aceea 
mâ pomenii cum cineva, pe la spate, mă ciocănea în cap cu ceva 
ascuţit şi înainte ca eu să mâ întorc să văd cine c, o mână aruncă 
pe măsuţă un şubler şi nu-i văzui individului decât spatele 
îndepărtându-se: se instala la strungul vecin şi începu foarte 
rapid să-şi înşurubeze în el o nouă piesă: aha! deci ăsta mi-1 luase, 
acum aveam două şi mâ grăbii să duc unul înapoi omului meu. 

Şi pe urmă? mă întrebai apoi Ia ora trei pierdut în valul de 
oameni care ieşeau din schimb, ce urma să demonstreze cartea 
mea despre Giordano Bruno? Iiisai această întrebare fără răs
puns. Stăpânit de mulţumirea pe care o simţeam atunci, în 
prezent: nu numai câ îmi făcusem norma, deşi pierdusem 
aproape două ore aşteptând să vină maistrul să-mi spună dacă 
puteam sau nu sâ lucrez la o maşină oarbă, dar îmi rămăsese 
chiar libera o oră* timp pe care îl petrecusem lângă strungul 
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celui care mâ calificase, cu care discutai dacă nu s-ar putea 
monta în panoul meu alte beculeţe decât cele originale de 25 
de waţi- „Dacă sistemul e montat pe 25 de waţi, cum o să-i pui 
beculeţe de 10?" zise el. „Tocmai, să schimbăm sistemul," 
„Trebuie vorbit cu electricianul, zise el, după ce tăcu multă 
vreme, dus pe gânduri. E un strung cehoslovac, cu o schemă, 
care dracu ştie unde e, de pe vremea războiului, şi deşteptu-
ăsta... mai bine îţi faci reparaţia singur decât să te duci după 
eh.." Se arătase mirat că mi-am terminat lucrul. Mă trimise 
Ia controlul tehnic să predau piesele. nSunt sigur, zise el, sceptic, 
că le-ai rebutar pe toate, dar nu tc necăji, aşa e la început." 

Nu rebutasem nici una... 

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii eu, urma să se 
ducă Ion Micu cu ea sub braţ la unul din şefii lui din Bucureşti 
şi să ceară pentru mine să fiu reprimit în învăţământul superior. 
Măcar dacă aş fi sigur că ar obţine! Şi apoi o carte nu se scrie 
pentru astfel de lucruri! Ca să-mi placă şi -mie şi cititorilor, ar 
trebui.. - Ar trebui să fie cu adevărat o carte de filozofie, o carte 
şi despre mine, nu numai despre Giordano Bruno! Şi de ce aş 
face eu acum acest amestec? îmi simţeam puterile limitate şi 
îmi amintii de frumoasa imagine a lui Tini Maiorescu, care 
compară forţa creatoare a unui popor cu un bloc de marmoră 
care îi e dat, unul singur, dacă faci din el o statuie mediocră 
altă marmură nu ţi se mai dă. De ce mhaş risipi eu astfel 
puterea gândului scriind un op care să nu mă reprezinte? Şî 
dacă m-at reprezenta dc ce aş alege această cale deturnată? în 
ipoteza că n-aş pierde prea mult timp şi m-aş decide să nu mă 
abat de la subiect, ce interes ar stârni? Nici unul! Poate ar ieşi 
chiar o carte proastă, care ar fi refuzată dc editură.., 

Mă îngrămădii şî eu spre unul din autobuzele din faţa 
uzinei care erau luate cu asalt de muncitori. Un individ se 
postase la intrare şi striga la noi ţâfnos. Da, chiar acest lucru, 
să nu ne îngrămădim (cine era? cine îl pusese acolo?), dar de ce? 
Că îl călcăm pe bocanci! Şi ni-i arăta indignat, erau nou-nou ti 
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şi nu se sfia să-i îmbrâncească pe cei care ar fi voir să nu ]e pese 
de încălţămintea luL O luai pe jos... Până in oraş erau zece 
kilometri. Ce oameni nedisciplinaţi--, şi în acelaşi timp disci
plinaţi, gândii... se îngrămădeau buluc (se grăbeau, dar de ce 
aşa tare? mă întrebasem eu la început; astăzi chiar primisem un 
cot în ochi şi mâna mi se desfăcuse de pe bară, renunţasem sâ 
mai urc), dar aveau grijă totuşi sâ nu-1 calce pe acel individ pe 
bocanci. Aflasem apoi pricina grabei tuturor, dacă scăpai 
primele aurobuze trebuia să aştepţi o oră până să vină altele şi 
apoi riscai încă o oră dacă îţi permiteai luxul să nu înfrunţi 
busculada. De ce nu protestau ei împotriva celor de la 
transporturi? Ştia Bularca, directorul nostru general, de felul 
cum plecau oamenii acasă, după opt ore de muncă? Nu, altfel 
ar fi intervenit. El avea, desigur, o maşină si un şofer, foarte bine, 
dar ar fi trebuit totuşi să se ocupe puţin şi de autobuzele 
noastre, gândii eu pe drum când simţii că sunt obosit şi că mhe 
foame... N-o să pot să merg pe jos de pildă la iarnă şi atunci... 
Cu sentimentul că astăzi, în prima mea zi când produsesem 
pentru uzină douăsprezece piese, sunt egal în drepturi cu orice 
muncitor, îmi spusei că la prima ocazie eu îi voi pune lui 
Bularca aceasta întrebare: e atât de greu să se aducă suficiente 
autobuze în faţa uzinei ca sâ nu simţim la plecare că ne în
dobitocim? Fiindcă asta era imaginea care îmi apărea adesea 
sub ochi seara înainte de a adormi, deşi nici o lună nu trecuse 
de când intrasem în uzină: figuri umane care nu mai aveau 
decât o expresie de panică rigidă şi violenţă, să urce stis — şi 
pentru asta dăm frâu unei nepăsări totale, strivim o ureche, 
aruncăm ochelarii unuia de pe nas, smulgem servieta altcuiva, 
îţi sar proprii nasturi de la haină, izbeşti cu cotul în sânii unei 
femei... parcă mai tine cineva seama că mai există şi femei, 
dade dracului, nu sunt egale cu noi? 

„Ei cum a fost?" mă înttebă tata acasă (sosise înaintea mea, 
simţisem încâ de la început, dimineaţa la plecare, câ nu vrea 
să facem drumul împreună; nu era prezenţa mea alături de el 

o veşnic nedorită, dar iritantă întrebare: cum ajunsesem eu, 
după ce chcltuise cu mine doisprezece ani, din universitar 
eminent, simplu muncitor?). „Mi-am îndeplinit norma perfect, 
îi răspunsei sec, mâine o să cer să mi se dea mai multe piese." 
„Vezi să nu-ţi dea", zise el cu acea ironie şi superioritate care 
se vedea că în ochii lui marcau între noi dacă nu o prăpastie, 
cel puţin un hotar pe care eu n-aveam să-l trec: el era maistru, 
eu... Şi începu să dea din cap proiectând căderea mea în 
cosmos: eu eram ceva mai mult decât nimic... Dacă mai face 
chestia asta o dată, gândii, la primul salariu mă mut... Sim
ţeam că nu sunt în forul meu interior cu totul invulnerabil. 
Trebuia să fac un efort de cel puţin câteva clipe şi să-mi spun 
câ e normal ca el sâ gândească astfel, câ, adică, avea dreptate, 
în lumea simplă nu se judeca niciodată cauzele, sau în orice caz 
nu sc ţine prea mult timp seama de ele, ci numai efectele, iar 
biciuirea la care eşti supus trebuie s-o accepţi ca pe-un stimu
lent si nu ca pc-o umilire. Mai târziu, dacă vei reuşi să reintri 
pe spirala pe care n-ai ştiut sâ tc menţii, trebuie să mulţumeşti 
acestei lumi simple că n-ai fost cruţat. Numai că eu n-aveam 
nevoie nici să fiu cruţat şi nici de biciuire. Nu erau singurele 
alternative. Trebuia chiar să constat de fiecare dată în astfel de 
situaţii că tata e un simplu cutare, când în realitate era tatăl meu 
şi nu un simplu străin de care ar trebui să nu-mi pese? De ce 
mă silea să gândesc astfel când din entitatea lui şi a mamei mă 
născusem eu, fenomen magic, misterios, care nu se încheiase? 
Chiar judecat dinafară, văzut strict prin schema ierarhiilor 
sociale, cine îi spunea lui că într-o zi, cândva, n-o sâ ajung 
direeror-general în uzina la care el lucra? Ei, cine? N-aveam 
cincizeci de ani, ca el, ci doar treizeci şi cine îi spunea lui că 
lumea asta evoluează spre rău? EI? Cine? întrebarea asta îmi 
cerca mai mult decât câteva clipe ca s-o alung. Cine să-i spună? 
Dracu! Veşnica reacţie de apărare a unei buruieni care n-are 
altă grijă decât să se înfigă cât mai adânc în pământ şi sâ rămână 
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buruiană, nepucând deveni floare. Şi de ce sâ mâ silească el să 
gândesc astfel despre el? 

„Tată* îi spusei cu o adâncă afecţiune, un om nu e doar ceea 
ce cred alţii despre el că este. Ba chiar, câteodată, e cu totul 
altceva." Şi tăcui. Aş fi vrut să continui spunându-i că de pildă 
el era tatăl meu, adică faţă de cosmosul spre care îşi ridica el 
capul, ceva infinit mai mult decât ceea ce credeau alţii ci ar fi. 
Şi dacă şi el ar trăi cu acest gând, puţin i-ar păsa dacă fi-său e 
strungar sau universitar. Dar cum să risc să-l aud spunându-mî, 
în cel mai bun caz, ceva dur, în cel mai rău, o stupiditate? Mama 
sesiză că sub glasul meu afectuos se ascundea o hotărâre de a 
pleca iar din casa părintească şi nu-l lăsă sâ-mi răspundă: „Nu 
te supăra pe el, îmi zise, îi pare şl lui rău că..." Şi se opri şi ea. 
Era greu de spus de ce îi părea lui rău, adică de dat la iveală 
neputinţa lui de a înghiţi astfel de subtilităţi, că poti fi altceva 
decât ceea ce vede toata lumea că eşti. A fi? Se poate ascunde? 
„Vrei să spui, zise tata dând la o parte ceaşca de cafea ca şi când 
s-ar fi scârbit de conţinutul ei pe care îl băuse, că poţi tu, pentru 
tine, aşa, să te crezi altcineva decât eşti? Cine crezi, deveni el 
deodată agresiv, că nu se crede altcineva decât e? Nu cunosc 
om care să nu sc creadă mai deştept decât e, oho! după ei fiecare 
crede că dacă ar fi el şeful starului, câte n-ar face şi n-ar dege! 
Daaa! întâi i-ar pune cu botul pe labe pe toţi care l-au înjurat. 
N-ar scăpa unul!,-." 

în agresivitatea lui ghicii că vroia să se apere de lucruri pe 
care le ştia numai el, ironii nedigerate, sarcasme usturătoare care 
i se adresaseră.,. Vroia să mi le transmită şi mie... De la cine? 
Cum de la cine? De la oameni ca şi el, de la rude, bineînţeles 
şî de la prieteni, fiindcă de la cei cu care n-avem de-a face nu 
ne pasă. începui să râd şi sorbind dîn supa de văcuţă cu gâluşti 
îi răspunsei cu un glas care imita flegma lui Vintilă: „...maidâ-i 
în.. - Daca şi ru asculţi tot ce ţi se spune!" „Ce poţi să faci? Sâ-ţi 
astupi urechile?" se irită tata. „în nici un caz să ţi le însuşeşti 
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şi sâ vii să mi le spui şi mie. Nu mâ interesează! Şi deodată 
ridicai vocea şi trântii lingura pe masă: nu mă interesează! Dacă 
încă o dată mai vii cu chestii de-astea, la primul salariu am 
plecat! E intolerabil ca tatăl meu sâ se fiică ecoul tuturor 
imbecililor cu care are de-a face şi să vie pe urmă să-mi spună 
mie că au dreptare. Am fost profesor universitar! Voi fi iar! Până 
atunci o să ajung director general în U7Jnă! Vă belesc pe toţi. 
Primul pe care o să-l dau afară o să fii tu, dacă te mai văd că 
dai din cap cu dispreţ când re uiţi la mine. Ai uitat din ce 
pricină nu mai sunt? Iaşilor! Nu sunteţi în stare să-i spuneţi 
lui Bularca în ce condiţii plecaţi zilnic de la uzină şi mâ judecaţi 
pe mine că am fost arestat, ca şi când eu as fi dorit să fiu închis 
şi trimis în ocnă şi nu m-ar fi arestat şi închis tot de-ai voştri, 
muncitori ajunşi securiştL Da, vâ place, vă bucuraţi că un 
intelectual a fost belit şi adus Ia strung, feră să ştiţi câ mie îmi 
place strungul şi că chiar mă gândesc să rămân toară viaţa 
strungar, ei si? E o muncă nobilă, unul din cei mai mari filozofi 
a murit şlefuind la strung lentile, iar ahul, făcând pe copistul, 
copia note muzicale pentru cinci lei pe zi şi în orele libere scria 
cărţi care au făcut să sară în aer tagma nobililor, o întreagă 
societate cu sânge albastru şi l-au dus pe rege la eşafod..," 

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în minte stilul 
acelui prozator despre care îmi povestise Ion Micu şi mâ distra 
sâ văd efectul de stupoare al tatălui meu, pe care nu-l puteam 
zdruncina în prejudecăţile lui cu argumente raţionale sau cât 
de cât coerente. Trebuia să-l desvăţ să mai vină şi sâ mâ turbure 
cu insignifianţa ideilor luî prea de tot terestre şi continuat 
revenind ilogic la ideea că o să ajung director general şi n-o să 
uit pe nimeni care a îndrăznit să mâ. . . „Vâ arăt eu vouă! Adică 
cum? După ce mă arestaţi, nu mâ lăsaţi nici să muncesc? Are 
dreptate partidul să vă ţină în mână, fiindcă sunteţi incapabili 
să distingeţi binele de rău, ca nişte câcei orbi care pot fi oricând 
luaţi dc stăpân şi aruncaţi în gârlă..." 
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Nu era chiar asa, că imitam pe acel prozator care intra 
într-un delir controlat, în fond nu prea controlat, adică nu întru 
totul. Când îi spusesem Matildei că o să-i iau copilul şi o să 
M arunc într-o prăpastie, nu imitam pe nimeni. Nu-i spusesem 
chiar acest lucru, dar ea asta reţinuse. încât mă oprii. Jocul 
acesta, beţia cuvintelor care ascunde în realitate o simplă re
criminare, ascunde oare doar arat? Tatăl meu putea reţine cine 
ştie ce aberaţie, poate chiar că nu sunt sănătos la cap, că vreau 
să duc pc cine ştie cine la eşafod, să arunc în aer dracu ştie ce. 
Speram să nu aibă o memorie bună şi o întrebai pe mama dacă 
n-avea în casă ceva de băut. Vin, prâştinâ, gaz, oţet, benzină... 
Nu? Chiar nimic? Mama îşi puse mâna la gură şi râse. Mă 
înţelesese. Tata nu: „...dacă ţi-ai terminat prima ta zi de lucru 
la o cârciumă ai început-o bine, Victore! zise el edificat. O să 
ajungi tu director-general când o să-mi văd cu ceafa fără 
oglindă. Numai că chiar trebuie să te muţi! N-am chef să se 
spună că aî căzut în danii beţiei în casă, alături de tac-tău." 

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar şi eu gândii că acest 
om, dacă mai stăteam lângă el, ar fi fost o veşnică buturugă 
neagră de care m-aş fi împiedicat cu surprindere ori de câre ori 
aş fi intrat în casă. Fiindcă în platitudinea gândirii lor 
comune, oamenii nu sunt mai puţin imprevizibili. Ar fi găsit 
el tata ce să-mi spună, în zilele grele care mă aşteptau, ca să-mi 
slăbească forţa mea morală. „Aşa e că n-ai băut nimic?" zise 
mama după ce el plecă. „Puteam să beau", îi răspunsei liniştit. 
„Bine, să-ţi dau acum un pahar dc vin, te-am văzut, eşti si tu 
ostenit... N-ai nici o grijă, o să vin eu să-ţi gătesc, ca pe vre
muri, şi să stai liniştit să citeşti. 

Şi deodată ridică o mână în sus, care întârzie mult în aer 
si furia mea că a doua oară tatăl meu mă dădea afară din casă 
se potoli si apoi se topi ca şi când n-ar fi fost. Şi pentru întâia 
oară mama îmi vorbi şi îşi desvălui pc neaşteptate o parte din 
secretul existenţei eî pe acest pământ. „Aşa sunt oamenii-, îmi 

spuse fără şovăire şi fără a-i învinui, dar cu un îndemn pentru 
mine să încerc să nu fiu ca ei, fără a deveni trufaş. O să moară 
mâine-poimâine şi n-o să ştie de ce a trăit!" Şi mâna îi coborî 
şi se uni cu cealaltă sub formă de cruce şi nedumerire. „Nu te 
mai chinui să afli de ce sunt aşa cum sunt! Vezi-ţi de tinereţea 
ta! Nu se termină pământul cu nimeni, dar e păcat să suferi 
când te ştii în inima ta curat. L-am ghicit de la început... Cu 
mine în casă se lua de păr şi se pupa cu cumnată-sa! Cum mai 
poţi să ţii la el? Trăieşti, îl speli, îi găteşti, îţi faci datoria, vezi 
că nu e un om rău, munceşte, îşi ţine casa, nu bea, nu fură, 
lumea îl vorbeşte de bine, e sănătos, arată voinic, tânăr, prost 
nu e, dar cum se poate ca în faţa ta să pună mâna pe obrazul 
âleia şi s-o mângâie şi pe-al tău să nu pună niciodată? A vrut 
el pe urmă, dar nu l-am mai lăsat eu! Am ştiut ce-o să facă, dar 
nu mi-a păsar şi nici nu-mi pasă! E pedeapsa lui! Nu ştie şi nici 
n-o să-i spun! Şi nici tu să nu-i spui! Asta e păcatul meu, că 
n-am putut sâ-1 iert, că tu ai ghicit că sunt nevinovată şi de ce 
sufăr eu, mă întrebai ce păcat am săvârşit, oi fi uitat..." „N-am 
uitat, mamă, dar te întreb acum, atât de tare ai ţinut la el?" 
strigai eu ca şi când mi-aş fi adus aminte de un vis care peste 
ani reînvia cu putere. „Da, îmi răspunse, am ţinut, am crezut, 
când a intrat la noi în casă, că m-a ales dintre surorile mele pe 
mine..." „Ah, mamă, strigai eu iar, dar surorile tale s-au înţeles 
între ele sâ tc mărite pe tine întâi- Cum de nu ţi-ai dat seama? 
Chiar nu ţi-ai dat?" „Uite că nu mi-am dat! Dar nici el nu şi-a 
dat! M-a plăcut! Ca pe urmă sâ mâ trezesc că îi plăcea mai mult 
de soră-mea mai mică! Dacă i-a plăcut de cc n-a divorţat? Iar 
dacă n-a vrut sâ divorţeze de ce o lăsa să-l apuce de păr şi să 
se pupe cu ea în faţa mea?" „Şi tu de ce n-ai divorţat când ai 
văzut că îţi face figura asta?" 

Mama nu răspunse şi îi respectai tăcerea. Ştiam că totuşi 
se despărţise de el în acea noapte când îl gonise din pat, poate 
mai demult, şi îmi păru rău că o lăsasem să vorbească, 'făcui 
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şi eu, bănuind că n-a fost numai atac, ca tatăl meu a mers mai 
departe cu trădarea lui neglijenta, cu superbia stupidă a 
masculului tânăr care îşi închipuie că trăieşre încă în grotă şi 
poate sâ dea fără grijă iama printre femele N-o întrebai: când 
m-a făcut pe mine, înainte sau după? Să rămână acest lucru 
nelămurit! îmi spusei, deşi nu puteam evita gândul că, desigur, 
trădarea se petrecuse înainte, altfel numai pentru nişte pupături, 
chiar şi în faţa ei, care puteau fi mascate de legătura dc rudenie, 
nu se putuse ea hotărî sâ nud mai primească în pat în plină 
tinereţe. Totuşi nu se putuse decide sâ-1 părăsească. Era clar; 
mama mâ vroia întâi pe mine,.. Eram rodul înaltei ei simţiri 
instinctive despre rostul femeii pe pământ-.. Restul nu era 
decât aspiraţie şi suferinţă. Aspiraţia nu se împlinise, nu fusese 
iubită, nu scrie nicăieri că trebuie negreşit sâ te iubească cineva, 
dar avea un băiat şi suferinţa şi-o sublimase, îşi iubea acest băiat 
şi trăia pentru el. Celălalt, bărbatul cu care îl făcuse, vai de capul 
Iui, n-avea sâ descopere niciodată lumina dragostei şi avea să 
moară în înnmeric, fără să ştie câ a avut lângă el o femeie prin 
care s-ar fi putut înălţa. îi luai mâna şi i-o sărutai; ne privirăm 
în ochi. Ce tânără era mama! Ce curaţi îi erau ochii! „Bine, zisei, 
am înţeles ce vrei să-mi spui, n-o sâ mă mai chinuiesc să aflu 
de ce oamenii sunt aşa cum sunt, o să-mi văd de tinereţea mea 
fără să te uit pe tine, măicuţa mea, pe care tc-am făcut să suferi 
fără să bănuiesc că nu mai aveai alta speranţă decât pe mine/ 
„Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu o tandreţe care acum, în celula 
mea, îmi apasă inima, dacă vrei să ştii, atunci te iubeam cel mai 
mult, fiindcă simţeam că eşti plin de viaţă şi simţeam câ n-o 
să sufăr de grijă că n-o să te descurci... Chiar dacă n-o să trăieşti 
decât pentru cărţile tale, ai o fetiţă, n-o uira! (Şi îmi mângâie 
îndelung tâmplele şi cedă, îşi pleca fruntea şi izbucni în plâns.) 
îmi place ferita asta, reluă cu un surâs divin care mâ făcu sâ uit 
că am o fetiţă, atât de minunat era chipul ei din care veştejeala 
anilor pierise, seamănă cu tine, ai grijă de ca, fă tot ce poţi sâ 

nu uite că are un tată care o iubeşte... O să treci prin roate şi 
osâ fii fericit. Dar n-o uîta pe Silvia... Oricât de câini ar fi 
oamenii, nu se pot pune între un tată şi fetiţa lui., .* „Mamă, 
strigai, îţi promit! Gata!" Şi nu-i promiteam nimic în gândul 
meu. (Cum puteam s-o regăsesc pe Silvia şi s-o fac sâ ştie câ 
o iubesc? când ca avea să-şi petreacă de-aici înainte copilăria 
fără tatăl ei? Dar îmi dădeam seama că, oriee-ar fi, trebuia si 
încerc şi s-o aduc din când în când în faţa mamei...) 

VI 

Uzina nu poate deveni catedrală. într-o catedrală gândul 
ni se îndreaptă spre intemporal, loc de reculegere şi meditaţie, 
în timp ce într-o uzină gândul e ţintuit pe fîletul piesei pe care 
trebuie s-o execuţi, sau, chîar în viitor, pc panourile fluxurilor 
tehnologice care nu pot rămâne nesupravegheate. Şi măcar dacă 
totul ar merge de la sine cu un strung! Nu mi se mări norma 
sub pretextul că. . . stocurile supranormative... Nu înţelesei ce 
era cu aceste stocuri supranormative, dar nici nu mi se explică 
de ce, de pildă, pentru vecinul meu din spate, care executa 
aceleaşi piese, chestiunea aceasta a stocurilor supranormative 
nu se punea. îl întrebai şi pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă auzi. 
Abia mai târziu aflai că s-a râs de mine: ăsta abia a venit şi vrea 
sa... Şi când se observa câ nu rebutez piesele şi că două sau trei 
ore din cele opt nu mai aveam ce face, maistrul deveni foarte 
prietenos cu mine, dar veni şi cu o fişă tehnologică nouă în 
mână, întrebându-mâ dacă o înţeleg: şî îmi arătă şi piesa, una 
singură. Bineînţeles! Şi din ziua aceea venea mereu, oprindu-mâ 
de astă dată în plin lucru, adică sâ las bucşele şi să execut 
urgent... Şi mâ pomenii într-o zi că tot lucrând ta astfel de 
piese izolate nu-mi mai puteam termina norma mea... îmi 
spuneam însă că faptul n-avea importanţă, tot lucru era, bucşe 
sau piese dc tot felul, până ce după vreo două luni aflai că nu 
eram plătit pentru ele,.. 
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Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de lei pe lună 
şi vecinul meu din spate de trei ori mai mult! Pâră să mai adaug 
că într-o bună zi strungul meu se gripă şi până îl reparară nu 
avui de lucru aproape o săptămână. Tot mai târziu aveam să 
aflu că electricianul şi instalatorul n-aveau cum să lucreze în 
acord şi să câştige şi ei ceva bani peste salariul de bază, cum 
câştigau aproape toţi strungarii» dar îi pândeau pe cei fruntaşi 
care încasau de regulă între patru şi opt mii lei, fireşte» cu 
sprijinul nu atât al secretarului O.B. (cum se scria în presă), 
cât al celor de care depindea aprovizionarea, care aveau grijă 
ca fruntaşului să nu-i lipsească nimic» scule, cuţite noi, să nu 
piardă minute preţioase la polizor să le ascută şi la care uneori 
trebuia să stai la coadă, repararea de îndată a defecţiunilor, şi 
ştiau să-i facă să aştepte când era nevoie de cî, dacă nu le ieşea 
şi lor ceva, electricianului şi mecanicului, adică, aşa cum, 
desigur, le ieşea şi celor de la aprovizionare. Era o exploatare 
în comun a producţiei, bine aranjată, toată lumea era 
mulţumită, directorul Bularca, conducerea de partid a uzinei 
şi cea a oraşului, radio-ul şi presa, jurnalele de actualităţi: există 
întrecere în uzine? Da, exista! Existau şi fruntaşi? Oho! Veniţi 
să-i vedeţi! La un moment dat unul dintre ei câştigă într-o lună 
paisprezece mii de lei; veni un reporter de la presa centrală, îl 
fotografie, îi luă un interviu şi poza lui apăru pc prima pagină 
a acelui mare cotidian din Bucureşti. La următoarele alegeri fu 
propus şi ales deputat în Marea Adunare Naţională. 

Eram în acea perioadă de entuziasm zgomotos al între
cerilor şi a fruntaşilor, dar când se află că producţia uzinelor 
în ansamblu lăsa de dorit, se măriră normele şi încetul cu 
încetul acest fenomen iniţiat odinioară de Stahanov se domoli 
şi deveni mai realist şi mai firesc. Trebuie să spun că la Canal 
descifrasem enigma acestui miner din Donbas care exprima 
într-adevăr un straniu avânt al ambiţiei umane, un fel de beţie 
a performanţei, căreia însă i se dăduse alt nume: eroism în 

muncă, născut dintr-o înaltă conştiinţă revoluţionară. Poate 
că Alexei Stahanov fusese un om animat de astfel de virtuţi. 
Dar dacă semăna cu un ins din echipa noastră de săpători de 
la Canal? Iniţial norma noastră era de doi metri cubi săpaţi, 
încărcaţi în roabă şi duşi mai încolo la o distanţă apreciabilă. 
Era o normă suportabilă pentru mine şi pentru alţii pe care însă 
câţiva imbecili o depăşiră, desigur în speranţa că vor fi mai bine 
trataţi, sau în orice caz mai puţin râu trataţi, de pildă dacă te 
îmbolnăveai să fii primit la infirmerie de către medici, ei înşişi 
deţinuţi, şi care de frică să nu fie trimişi şi ei la târnăcop se 
purtau nu sever, ci deosebit de scârbos cu cei care le solicitau 
asistenţă, sau să li se dea un supliment de mâncare, sau să fie 
feriţi de brutalitatea paznicilor. Nu avură parte de aceste 
favoruri, în schimb norma atinsă de ei, trei metri, se generaliza, 
ni se impuse şi nouă. Trei metri? gândi atunci un ins şi începu 
sâ sape ca un smintit şi în câteva săptămâni ajunse Ia perfor
manţa absurdă, neverosimilă, inexplicabilă în ecuaţia ei (ener
gie umană plus gând, imbold al conştiinţei): nu mai puţin de 
treizeci de metri zilnic. în faza ascendentă a acestui record 
fantastic sârirăm pe el şi încercarăm sâ-i explicăm că n-avea nici 
un rost ceea ce făcea. Drept răspuns se duse şi ne turnă şi mă 
alesei cu grele lovituri de baston de cauciuc în cap şi nopţi de 
carceră (noroc câ era vară!). în schimb, insul, după ce se 
menţinu câtva timp pe piscul performanţei sale, într-o zi se 
prăbuşi. Se duse la infirmerie, unde, însă, bineînţeles, medicul 
îl înjură şi îl dădu afară. Se plânse şefului nostru, un ofiţer de 
miliţie, că uite aşa şi pe dincolo, eu care... treizeci de metri cubi 
pe zi.., Ăsta dădu din umeri cu dispreţ şi îi întoarse spatele. 
Individul se topi pe picioare câtva timp» apoi într-o dimineaţă 
îl găsirăm mort... Nu-1 căina nimeni, nu era timp acolo să-ţi 
aminteşti că murise un om şi că dacă re abrutizat până într-atât 
încât nu numai că nu-ţi mai păsa când unul pierise, dar chiar 
te bucurai că ai scăpat de el şi de avântul lui scabros, nici viaţa 
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ta dc om viu nu mai valora mare lucru. Nu era chiar asa! Asta 
era o idee pur literară, să rămâi om printre oameni, numai ca 
să salvezi în rine însuţi ideea de om chiar dacă alţii o calcă în 
picioare. Nu, desigur (asta era adevărat!), n-aveai scăpare dacă 
supravieţuia! prin abjecţie, dar nici nu mai aveai prin cine să-ţi 
mai transmiţi mesajul tău umanist, dacă mureai datorită unui 
individ bizar care proba că se putea munci de zece ori mai mult. 
Timpurile s-au înăsprit, nu merge nimeni cu rine în legendă, 
ca să faci, prin sacrificiul tău pe altarul valorilor absolute, să 
lăcrimeze generaţiile următoare citind demnele tale de milă 
suferinţe. Am decăzut cu toţii un pic? întreaga umanitate? Da, 
şi cine ştie cât de adâncă e depresiunea care ne ameninţă, cât 
ne va trebui şi cât de tare trebuie să ne încordăm puterile spiri
tului spre a atinge iarăşi acele culmi în care un simplu ocnaş 
preferă întunericul minelor de sare, adică moartea sa lentă, 
decât să revină la lumină făcând pc câlăuL Istoria e adevărată 
şi o povesteşte Kogălniceanu! (Lipsă de călău în Valahia.) 
Căderea mea o povestesc eu aici, în umbra acestei celule, în care 
încerc să descifrez» întâi pentru mine, şi dacă atest manuscris 
se va păstra şi va apărea, şi pentru alţii, un şir nesfârşit de deter
minări şi să aflu, să răspund la întrebarea dacă au legătură cu 
fiinţa mea adâncă, intimă, cu esenţa fiinţei mele şi cu viaţa gân
dirii mele, cat de mult, şi sâ nu-mi pară rău că va trebui să mor... 

Revenind la firul acelor zile când lucram în uzină, trebuie 
să spun câ pentru a mă muta iar din casa părintească aveam 
nevoie de bani. Da, şi eu aş fi putut câştiga patru mii de lei, 
dar mâ poticnisem de enigma stocurilor supranormative şi apoi 
căzuse peste mine simpatia maistrului care mă punea sâ execut 
peste nomiă, dar fără plată, tot felul de drăcovenii necesare cine 
ştie căror secţii sau comenzi din afară. 

Naiv, mă simţeam măgulit, până mă trezii într-o zi, la o 
chenzină, cu trei sute de Iei în mână. Să mă plâng? Nu, îmi spusei, 
Bularca îmi recomandase să fac o bună impresie. Da, de acord, 
dar nici nu puream trăi cu şase sute sau o mie de lei pe lună. 

„Da, îi spusei maistrului în acea zi, execut aceste piese, dar 
numai dupâ ce îmi fac norma, fiindcă dumncavoasrră nu ştiţi 
câ pentru piesele pe care mi lc aduceţi nu sunt plătit cu nimic 
şi fiindcă nu-mi tac norma sunt penalizat,** „L urgent!" zise. 
„Mai daţi şi altora!" Ceea ce şi făcu şi, spre uimirea mea, nu-şi 
retrase simpatia pentru mine, o simparie de astă dată fără piese. 

Gândul câştigului însă, fără de care nu puteam fi, pentru 
mine însumi, mai mult decât un simplu stmngar, începu să mă 
obsedeze. Cum să pătrund secretul stocurilor supranormative? 
Fiindcă un om care gândeşte şi care simte impulsul de a se 
exprima are nevoie sâ fie singur cu sine, neînsoţit de realităţi 
brutale cum ar fî mâncarea pe care o mănâncă, vestmintele pe 
care le poartă şi casa în care stă. Nu ştiu ce ulcea Diogene 
într-un butoi, sau Socrate într-o aşezare cam mizeră, un fel de 
saţ mai răsărit cum era Atena, dacă filozofau desculţi şi cu 
rufăria împuţită pe ei sau dacăXantipa îl spăla sau nu pe soţul 
ei hulit. Oricum, eu nu cunoşteam secretul de a fi liber faţă de 
cămaşa mea, de ciorapii din picioare, de căciula şi palronul care 
trebuiau să mă apere de rigorile iernii. Cred că chiar Epictet 
era mai liber decât mine de aceste griji dacă a putut să ne lase 
cugetările lui de stoic, chiar dacă (să credem) n-au fost scrise 
în rimp ce era sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o audienţă lui 
Bularca. Fu evaziv. După el eu trebuia să urmez drumul schemei 
în care fusesem încadrar. Toţi ne grăbim să devenim incomozi 
şi e sâcâitoare această presiune pe care o facem mereu asupra 
ierarhiei, vreau cutare, sunt nedreptăţit, asa şi pe dincolo, nu 
pot trăi cu o mie de lei, cutare face aceeaşi muncă şi încasează 
dublu sau triplu... stai dracului acolo şi vezi-ţi de treabă, până 
îţi vine timpul unei promovări. Crezi că eu sunt tac-tău să te 
protejez ca pe fiul meu? Descurcă-te şi n-o sâ mâ opun dacă 
o să văd că uzina trebuie să-ţi plătească nu o mîe de lei, ci 
douăzeci. Mă resemnai, dar acasă, după opt ore de muncă, 
iritarea câ nu puteam fi singur se transforma în somnolenţă. 
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Desigur somnolenţa spiritului nu naşte chiar monştri, dar 
îl face abordabil pentru tot soiul dc demoni meschini, cum mi 
se întâmplase la deratizare cu Bacaloglu şi grasul Calistrat şi n-aş 
putea să spun câ existenţa lor, care mă distra, n-avea nici o 
legătură cu gândul Matildei că eram definitiv pierdut. 
Avusesem totuşi noroc cu Vintilă, a cărui verva mă ajutase sâ-i 
exorcizez, nu întru totul» căci şi acum mî-e dor de eî, dar am 
bănuiala că fără Vintilă peregrinările melc prin lumea 
şobolanilor ar fi durat cine ştie cât.. _ Dar n-ar fi fost oare mai 
bine? Cine ştie dacă schimbându-se ordinea clipelor destinul 
meu n-ar fi intrat pe o altă spirală, şi astăzi... Mi se pare cert, 
fiindcă nu văd cum aş mai fi putut-o întâlni pe ea> şi acea zi 
fatală» când aveam sâ descopăr pe biroul meu o floare, ar fi fost 
departe de mine... 

într-o zî fui anunţat să mă prezint la tovarăşul Olaru. Asta 
era vestitul şef de cadre pe care nici directorul Bularca nu putea 
sau nu-i era comod să-l înfrunte. „S-a terminat, gândii! Ce vroia 
ăsta de la mine? în nici un caz nu mâ chema să mă felicite. Vrea 
să mă dea afară? Totuşi fără avizul lui n-aş fi putut fi angajat. 
Ei da, ca şi când asta ar fi avut vreo importanţă, parcă nu se 
putea ca verificând un dosar să găseşti în el cine ştie ce chestie 
nu prea clară şi . . . Mâ îndârjii însă şî îmi amintii de cuvintele 
unui strungar care nu ştiu ce făcuse sau nu făcuse câ se certase 
foarte brutal atât cu maistrul cât şi cu înginerul-şef al secţiei. 
Stătea călare pc uriaşul lui strung orizontal şi striga la ei cât îl 
ţînea gura. Fusese ameninţat şi atunci el le spusese: „.. .Da, mi 
se rupe în paişpe! O sâ mâ daţi afară din republică." Avea 
dreptate: ce putea să-mi facă şi mie acest Olaru? Exista lege 
(cum îmi spusese tata) câ aveam dreptul să lucrez într-o uzină, 
asta sau alta, mi-era egal. încât intrai în biroul lui hotărât să 
mă port (desigur fără ostentaţie) ca acel strungar, oricum cu 
nepăsare şi cu fruntea sus. Da, însă când îl zării, fruntea îmi 
rămase ea sus, şi nepăsarea nu se stinse, dar după câteva clipe 

C E L M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 1169 

când ne privirăm în ochi simţii cum spinarea, fără voia mea 
şi în ciuda nepăsării, e săgetată de un fulger rece care mi-o 
înţepeni ca odinioară Ia mine în odaie când mâ vizitase prima 
oară Matiida şi mă fascinase. 

.. .Sau mai cumplit» o senzaţie de coşmar... în adolescenţa 
mea toţi cunoşteam o familie umilă din cartierul nostru, doi 
bătrâni (şi dacă vreţi puteţi foarte bine să-i comparaţi, ca în 
basme, cu un împărat şi o împărăteasă, fiindcă bătrâneţea, 
declinul, e acelaşi la cei mari ca şi la cei mici), aveau o mândrete 
dc fată al cărei chip semăna cu luna sau cu soarele. Suferinţa 
lor era că, în ciuda frumuseţii ei» fata nu se mărita. Bătrânii ei 
părinţi lăcrimau exact ca în basme fiindcă nu puteau să-i 
reproşeze fetei nimic Frumoasă, era! Corpul ei ai fi zis ca se 
mlădia după suflarea vântului, după curbura luminii, creaţie 
a marelui cosmos, în care razele de lumină, în apropierea 
astrelor, deviază de la linia dreaptă. Privirea ci, un ochi al Sfintei 
Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul nu ţi-era senin în ziua 
când o întâlneai. Odată mi-a surâs, altă dată mi-a spus un 
cuvânt, într-o zi mi-a aruncat o privire nostalgică şi neliniştită. 
Era bătrână pentru mine. Aveau o căsuţă şi trăiau din pensia 
tatălui, ofiţer inferior, invalid din primul război mondial. Fata 
era de vârsta mea, dar până la douăzeci de ani fetele de vârsta 
noastră sunt inaccesibile, nu minunata ei făptură mi-a turburat 
adolescenţa, ci Nineta Romulus, prostituata sacră... în zilele 
când cred eu că am conceput-o cu Matiida pe Silvia am avut 
un coşmar. Am visat un copil, un monstru... Senzaţia de 
coşmar ne aparţine, reprezentarea lui în vis nu se poate descrie... 
Limba scoasă afară» capul mare, gâtul subţire, privirea vicleană 
şî matură pe chipul unui copil care nu e copil... te trezeşti, 
puterea raţiunii alungă viziunea tenebroasă şi uiţi în câteva clipe 
rătăcirile gândului neodihnit care nu au nici un sens. In primele 
mele nopţi însă după ce cădeam istovit dc munca din minele 
de plumb până să se instaleze gândul şi imaginea miraculoasă 
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a Silviei, acest coşmar mi-a revenit de mai multe ori. Acelaşi 
monstru de prunc cu urdori în loc de ochi, cu gură de broască 
în loc de gură dc copil, cu sugestii din strâmbături cleioase ale 
unei limbi enorme care ar fi vrut să mă lingă, câ infamia mi 
se adresa spunându-mi: nu esti ce crezi, un suflet de om cu 
aspiraţii spre ceea ce e sublim, ci un infam care zadarnic vrea 
să scape de ceea ce e etern infam şi scabros. E infernul, gândeam 
în vis şi deschideam apoi ochii în întunericul dormitorului 
nostru de deţinuţi, care mi se părea blând şi odihnitor în raţio
nalitatea lui, chiar dacă ne ţinea prizonieri în apropierea morţii: 
eram intangibili, puteam fi distruşi, dar nu înspăimântaţi. 

După cc am ieşit, în zilele când perspectiva vieţii mele cu 
Matilda se întuneca, am întrebat-o la un moment dat pe mama: 
ce era, ce se mai întâmplase cu Sibila, frumoasa fotă din car-
rierul nostru, tot nu s-a măritat? „Ba da, mi-a răspuns mama, 
dar cu cine, vai de sufletul ei! Cu un nenorocit, şi bătrân şi 
ticălos. Aîcul n-a găsit. O bate, o umileşte, o înjură, o ţine 
desbrăcată, nici când mănâncă n-o lasă să înghită liniştită. S-a 
vestejit şi ea, dacă o vezi... Si de câteva luni a mai născut şi un 
copil...44 în clipa aceea am văzut cum ne intra pe poartă o 
arătare cu ceva în braţe. „Ea e, a zis mama. N-arc pace cu acest 
copil, vine Ia mine să mâ întrebe ce să-i facă." A intrat în casă 
şi când m-am uitat la ea, n-am recunoscut-o: veştejită, da, şî 
mama era, dar frumuseţea sufletului îi întinerea chipul, în timp 
ce Sibila.. luminile ochilor păreau stinse, adusă de spate, cu 
mâini lungi şi labe mari care nu ştiu cum se deformaseră astfel, 
cu o umilă ardoare pe chipul altfel dus de pe această lume 
pcnrru copilul pe care îl ţinea în braţe... Când m-am uitat la 
copil» senzaţia de realitate, arar de puternică în noi chiar când 
privim un mort si ne cutremurăm, dar nu ne pierdem firea 
gândind câ acel mort e un om şi deci şi noi o să zăcem astfel 
într-o zi fără viaţă, această divină senzaţie că suntem vii şi că 
restul nu ne priveşte s-a turburat în mine atât de tare, încât 

înspăimânrat am ieşit imediat afară şi am plecat: copilul Sibilei 
era acel monstru de coşmar pe care îl credeam o emanaţie a 
fiinţei mele, a creierului meu rătăcit în tenebrele somnului. In 
realitate eu îl văzusem în vis cu mult înainte ca el sâ se nască. 
Spun visului realitate fiindcă eram în acea zi foarte lucid şi 
foarte liniştit şi ştiam cu certitudine că nu proiectasem un 
coşmar de mult uitat, asupra unui copil real: semăna aievea cu 
cel din vis... 

V i l 

.. ,Tot astfel mâ simţeam acum în faţa individului care mâ 
fixa de după biroul său cu o puternică privire care nu clipea, 
privire insistentă, batjocoritoare, penetrantă, meschină, dar 
triumfătoare, pe un chip care rânjea, un chip de aceeaşi vârstă 
cu a mea, aş fi zis mai frumos ca al meu, maî senin şi mai vesel, 
însă cu o infamă expresie: te cunosc, ticălosule, parcă îmi 
spunea, nu eşti ceea ce crezi şi n-o să re poţi ascunde de mine 
cât o sâ trăieşti, orice-ai încerca tu sâ faci. Ieri ai fost universitar, 
şi tc-am dibuit şi tc-am trimis unde trebuie, acum eşti aici ţi 
ai vrea să-ţî pierzi urma, ai crezut că tot ceea ce ţi s-a întâm
plat a fost un vis urât din care în sfârşit tc-ai trezit şi un viitor 
strălucit îţi stă iar în faţă. Un viitor strălucit îţi stă... Aaâââaaa... 

Chiar aşa făcu, aşa mă întâmpină în timp ce eu, aşe-
zându-mă pe scaun în faţa lui, îmi coborâi privirea: „Aaâââaaa!" 
Crezui că eram descheiat la pantaloni, în orice caz îmi dădui 
seama că gravitatea mea, capul meu pe sus îi stârnise pesemne 
exclamaţia aceasta batjocoritoare. Intensa familiaritate persi
flantă şi rece a glasului său mă făcu să simt o clipă de senzaţie 
netă că pe acest om l-am cunoscut înainte ca atât eu cât şi el 
să ne fi născut. Senzaţie stranie şi violentă de coşmar metafizic, 
sau mai bine zis dc metempsihoză, când ai revelaţia, cum o 
avusesem eu cu nenăscutul copil al Sibilei, că sunt urmărit din 
adâncimi imemoriale de timp (care e reversibil, da, s-a făcut 
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demonstraţia prin calcule matematice!) de puterea malefică a 
universului, nu a celui vizibil, care e minunat, grandios şi 
călăuzit de legi, ci a celui invizibil, ce piere îndată ce-şi sem
nalează prezenţa sau se comportă precum halucinantul electron 
care trece, în aparatul de experienţă, fără să se divizeze, prin 
doua orificii deodată,,. 

Şi individul din faţa mea părea astfel dotat, să treacă, adică, 
în acelaşi timp rămânând întreg, şi prin adevăr şi prin neadevăr 
şi prin coşmarul meu si prin realitatea cea mai plată. Observai 
câ un ochî părea să-i cadă în gură, iar de la mâna dreaptă îi 
lipseau ultimele două degete. Infamia expresiei era însoţită de 
bunăvoinţă, când mă luă la întrebări. „Ascultă, mă Petrini, 
începu el, tu ai fost universitar, mâ?!" „Da", îi răspunsei. „Şi 
chiar aşa, continuă el degradându-şi bunăvoinţa printr-o fină 
batjocură, ai fost pe catedră şi ai predat filozofia?1' „Da", răs
punsei. „Şi studenţii te ascultau?11 „Bineînţeles!" „Bineînţeles? 
repetă el tărăgănat şi pleoapele i se închiseră şi din gâtlej îi ieşi 
aceeaşi exclamaţie indescriptibilă: Aâââaaa!11 

Ai fi zis câ glumea asemeni golanilor, dacă pleoapele nu i 
s-ar fi ridicat brusc şi nu mi-ar fi aruncat o privire de gheaţă. 
Apoi continuă: „Şi la Baia Sprie ce făceai tu acolo?" „Lucram 
în mină". „Chiar lucrai?!!!" Mă gândii să-i răspund câ nu, mă 
plimbam, dar îmi spusei că individul nu trebuia înfruntat, mai 
ales câ senzaţia mea de coşmar, sub acest dialog miştocăresc, 
se spulberă şi nu mai crezui că eram ameninţat sâ fiu dat afară; 
poate vroia doar pur şi simplu să mă cunoască, sâ mă vadă la 
faţă? „Am impresia, îi spusei totuşi, că ştiţi foarte bine ce făceam 
acolo!" „Şi ce-ai zis tu, mâ Petrini, aşa ca filozof, când te-ai văzut 
cu roaba în mână?" îşi continuă el, ca şi când n-ar fi auzit ce-i 
spusesem» interogatoriul său incredibil {mâ tutuia ca şi când 
am fi fost vechi prieteni sau el ar fi,fost un foarte mare ştab care 
nu mai poate concepe că un subaltern atât de mititel s-ar putea 
simţi ofensat şi să-i răspundă). „Un universitar la filozofie, îi 

răspunsei, nu e neapărat un filozof." „Nu e? Dar ce e?" „Un 
simplu profesor!" „Un simplu profesor", îmi reluă el intonaţia 
modestă şi asupra acestei modestii a mele făcu iar: „aaâââaaa!" 
Şi se uită dracului într-o parte scârbit parcă de spectacolul 
puţinătăţii umane. Da» nici măcar nu puteai zice că râde de 
tine, atât de sus se simţea- Acrit de lipsa de variaţie a com
portării oamenilor. îngăduitor câ ne credeam şi noi cineva şi 
aveam, trăiam adică învăluiţi în micul abur al iluziilor noastre. 
„Şi cât zici că ai stat acolo, mă Petrini?" reluă. „Un an!" „Şi mai 
ştii ceva filozofie? sau ai uitat tot?11 „N-am uitat nimic!" „N-ai 
uitat nimic... Aî... dar se opri, ca şi când n-ar fi acumulat, din 
spusele mele, destul dispreţ... Ei, spune-mi şi mie două idei!" 
„Ce fel de idei?" „Păi zici că ai predat filozofia şi n-ai uitat 
nimic!" „Da!" „Ei, două idei filozofice!" Stupefiat, nu-i răs
punsei îndată. De ce tocmai două şi nu una? Şi cum să-i spun 
acestui demon meschin de care depindea rămânerea mea în 
uzină două idei filozofice? „Cuget, deci exist!" îi răspunsei. „Asta 
ce e?" mârâi el distrat şi mâna cu două degete lipsă i se puse 
pe maşina mică de scris de alăturî şi execută o arie ca pe o 
claviatură de pian. „E o idee filozofică!" îşi retrase mâna: „Şi 
ce înseamnă? E o idee a ta sau a altuia?" „Nu e a mea!" „A cui 
e?" „A unui mare filozof francez." „Şi ce înseamnă?"* „Că e 
foarte sigur că exist, din moment ce gândesc." „Şi ce marc 
brânză e asta?" „E un lucru sigur! O idee filozofica!" „Un lucru 
sigur! O idee filozofică! Aaâââaaa! Şi dacă cineva nu gândeşte, 
reluă el cu un ton alb care în mod absurd îmi impuse respect, 
înseamnă că nu există?" Rămăsei siderat şi un fulger de simpatie 
abjectă trecu prin maţele mele faţă de ei. Avea dreptate. Adică 
nu dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se putea pune! 
Fusese pusă! Dacă cineva nu cugetă înseamnă că nu există? Ce 
să-i răspund, fără să neg în acelaşi timp conceptul cartezian şi 
sâ-1 fac sâ nu râdă iar atât de mine cât şi de marele filozof „Spune, 
mă Petrini, reluă el văzând că tac, uite, maşina asta de scris, sau 
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să zicem un cal sau un măgar: nu gândesc, înseamnă că nu 
există?" „Nu putem să spunem că nu există, zisei, dar cel mai 
sigur e că exist eu, fiindcă gândesc!" „Hm!" făcu, dar puterea 
lui speculativă se opri aici, având aerul că şi-aşa gândise prea 
mult. îi plăcea însă jocul: „Ei, zise, maî spune una!" Adică încă 
o idee filozofică, mare drăcovenie, îi făcui pe plac: „Totul e bine 
în cea mai bună dintre lumile posibile", zisei. „Asta e o lozincă! 
mârâî el cu dispreţ- Trebuie să fie din Marx!" „Poate să fie!" 
„Şi una de-a ta nu poţi să-mi spui?" „Nu!" „De ce?" „Pentru 
că nu am." „Dar sâ te ţii de intrigi, ai! îţi spun eu una, deşi nu 
sunr mare filozof: Omul e un intrigant. Ei? Ce zici?" „Da, sunt 
şi oameni care se ţin de intrigi. Eu îmi văd de treabă!" îi răs
punsei posomorât. „Da? Si dacă eu îţi dovedesc că nu te ţii, ce-o 
să zici? Ce să-ţi fac? Vei fi de acord, aşa filozofic vorbind, sâ 
te dăm afară? Şi să-ţi vârâm o hârtiuţâ la dosar, nu de-altceva, 
dar ca să afle şi alţii, dacă o sâ vrei sâ te angajezi în altă uzină, 
ce hram porţi!?" 

Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuşi, gândii, de-aia m-a 
chemat, să mă dea afara! Mă indignai: „Repet că n-am făcut 
altceva decât sâ-mi văd de treabă. Dacă dumneavoastră ştiţî 
alrceva, asta e o intrigă a altora împotriva mea. Nu înţeleg să 
suport eu consecinţele!" „Ascultă, mâ Petrini, tu ai tată, mă? 
reluă el de astă dată cu suficient dispreţ acumulat anterior 
pentru tatăl meu şi desigur şi pentru mine, ca sâ lase, după ce 
eu voi confirma câ nu sunt orfan, să-i iasă din gât stupida 
exclamaţie. „Da, zisei, am!" Dar nu exclamă nîmic, se uită Ia 
mine parcă sastisit şi continuă: „Şi ţii la el?" „Chiar dacă n-aş 
ţine, răspunsei eu iritat, nu dumitale o să-ţi fac confidenţe." 
„Da cui?" „Mă priveşte!" „Te priveşte?! Aaaaâââaaa." De astă 
dată parcă sbierâ de atâta lehamite. „Află, mă Petrini, că dacă 
tu nu-mi faci confidenţe, în schimb taică-tâu le face. Nu mie, 
ce e drept, dar le face pe-acolo, prin secţie. Că fi-său, adică tu, 
n-a venit el să stea la strung, ci doar aşa câtva timp până o dă 

Bularca afară pe curva aia de ia bibliotecă. Şi mai zici că nu te 
ţii de intrigi. Că îţi vezi de treabă. Asta numeşti tu să-ci vezi 
de treabă?! Aaaââa... 

Acum parcă era, într-un fel al său, scârbit, vesel. Nu părea 
să ataşeze mare importanţă acestei desvăluiri şi n-ai fi zis că chiar 
vroia să mă dea afară. „Mă Petrini, dacă bibliotecara noastră 
află câ, faţă de alţi oameni, taică-tău a făcut-o curvă, poate să-l 
dea în judecată. Spune-i chestia asta din partea mea. Pe urmă 
află şi tu un lucru pe care poate ar fî trebuit să fie primul lucru 
pe care trebuia să-l afli, deşi eu ştiu că filozofii sunt curioşi şi 
ştiu totul despre lume, altfel de ce dracu s-ar mai lauda că sunt 
filozofi... Aici la noi, şi nu numai aici, în toată republica, -
direcrorul, secretarul comitetului de partid şi cadrele sunt cei 
trei pivoţi de conducere şi nu face unul ceva care să nu ştie şi 
să nu fie de acord şi ceilalţi doi. Altfel ne schimbă partidul, care 
c forţa conducătoare, da, da, ne schimbă şi ne trimite la munca 
de jos, nu suntem bătuţi în cuie pe scaunele noastre. Suntem 
noi mari, dar foarte repede putem redeveni mici, dacă lucrăm 
sectar şi de capul nostru. Tu bibliotecar nu poţi să fii şi n-o 
să-mi spui tu mie că directorul ţi-a promis chestia asta. Ştiu 
exact ce ţi-a promis, că dacă vei reuşi sâ faci o bună impresie, 
o să te promovăm, da, dar asta, ehei! mai târziu încolo şi în nici 
un caz la bibliotecă." „N-am spus că mi s-ar fi promis acest 
post, şi de altfel nicî nu mă interesează, spusei foarte hotărât. 
Tata a vorbit în numele lui, orice tată îşi doreşte ca fiul său să 
ocupe un post mai bun, intenţia mea, şi v-o spun fiindcă văd 
că aţi fost sincer cu mine, este sâ mâ întorc, când se va considera 
că e nevoie de mine, la universitate, pentru care am fost 
pregătit. Şî sâ vă mai spun ceva, deşi poate nu intră în atribuţiile 
dumneavoastră, singura mea dorinţă e să muncesc bine şi să 
câştig şi eu ceva bani peste normă, cum câştigă şi alţii în secţia 
unde lucrez. Mai rău e că mi se refuză depăşirea normei: ba 
chiar sunt împiedicat să mî-o îndeplinesc şi pe aia. Nu sunt 
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plătit pentru tor ceea ce muncesc. Am fost la tovarăşul 
director şi a dat din umeri, mi-a spus să mă descurc. Dar cum 
să mă descurc? Aşa că vedeţi că nu purea să-mi promită cine 
ştie ce, când el nici măcar nu intervine să am aceleaşi drepturi 
ca orice muncitor." „Da?! mârâi el. Şi ce să faci tu cu banii, mâ 
Petrini?! Aveţi două salarii în casă. Nu vâ ajung?!" „Vreau să 
mă mut de-acasă!" „De ce, nu vă înţelegeţi?" „Ba da, dar vreau 
să am casa mea!" „Aha, vrei să ai casa ta să poţi sâ aduci dame!" 
„Nu c vorba de dame!" zisei eu mirat, având senzaţia că această 
întrebare mi-o punea nu un om tânăr, de vârsta mea, ci unul 
dc mult trecut... O fi chiar atât de bătrân? gândii scrutându-1 
cu atenţie şi aici el îşi feri privirea. Nu, nici vorbă, părea chiar 
mai tânăr decât mine. „Atunci dc ce e vorba?" insistă el. Tăcui. 
„Sau vrei să spui că nu-ţi plac damele? Voi ăştia, filozofii, 
n-aveţi...?" „Ba avem..." „Aveţi? Aaaâââaaa..." 

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într-adevăr ca la 
lumina unui fulger o stranie invidie, o otrăvită ranchiună; excla
maţia lui pe care o vroise ca de obicei ancantizantă nu reuşi s-o 
acopere. Aveam sau n-aveam noi, filozofii, ceea ce întrebase el, 
puteam să avem, unii da, alţii nu, unii mai puţin, alţii mai 
mult, ca toţi oamenii, dar în mod aproape sigur el nu sc prea 
putea lăuda că are din. plin. Altfel de ce l-ar fi dus gândul tocmai 
acolo, că de aceea vroiam eu să mă mut şi să rămân singur şi 
de aceea aveam atâta nevoie de bani, nu ca să chefuiesc cu 
damele? Adică un lucru pe care el nu prea îl putea face? „Ia 
un chef, aşa, îl auzii că zice, invită-mă şi pe mine, mă Petrini! 
Serios! Sau crezi că noi ăştia, şefii de cadre, nu ştim să ne 
distrăm? Nici măcar n-o să-ţi cer sâ faci din chestia asta un 
secret. Ţi-ar conveni, ai? rânji el sarcastic. Ce te-ai mai lăuda 
tu prin secţie şi m-ai şantaja, ba cu una, ba cu alta... Ei şi? De 
ce nu te-aş proteja? Ei, ce zici?11 „Aş fi bucuros, zisei, dacă m-aţi 
sprijini în drepturile mele." „în drepturile tale, murmură el cu 
un glas de parcă era mirat că aveam şi eu drepturi, aaaâââaa.. 

în timp ce eu mă şi ridicasem, o luasem spre uşă şi abia 
închizând-o rupsei coada acestei exclamaţii care fusese cea mai 
lungă şi mai batjocoritoare dintre toate, ca şi când drepturile 
mele ar fi fosr lucrul cel mai de râs din tot ceea ce dispreţul lui 
acumulase de la mine... Totuşi, indefinita şi scabroasa sim
patie, care ţâşnise o clipă din maţele mele pentru el, reveni, în 
timp ce coboram treptele clădirii, şi nu numai pentru o clipa. 
Dar şi senzaţia de coşmar reveni, că nc cunoscusem, noi doi, 
cu mult înainre de a ne naşte şi câ el fusese, în acel vis al nean
tului, omul care mâ dominase totdeauna. Singurul om, adică 
nu om, singura entitate. Da, mâ pomenii gândind, omul ăsta 
o să mă ajute, iar eu o să-l invit la mine să chefuim cu dame 
(cum o să-l invit?!) şi bineînţeles că n-o să divulg nimănui acest 
secret (care nu va fi!) şi nici n-o să-l şantajez. Oricum, reflec
tai cu o siguranţă de sine plină de recriminări la adresa direc
torului Bularca, cinismul acestui bizar individ îmi va fi poate 
mai util decât umanismul ineficient al celuilalt. 

VIII 

Sc dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se 
deplasă spre alţii şi acelaşi maistru care făcea pe surdul când îi 
spuneam că aş vrea să-mi depăşesc norma, da, zise la câteva zile 
după întrevederea mea cu şeful cadrelor, bineînţeles, de ce nu 
mi-ai spus că. . . Mă prefăcui şi eu că nu-mi exprimasem 
niciodată această dorinţă şi nu-i reproşai nimic. In câteva luni 
câştigai suficient ca să mă pot muta de-acasă şi îmi şi câutai cu 
grijă două camere liniştite şi nu prea departe de casa părin
tească, sâ nu-î fie greu mamei să vie la mine ca altădată. I-e găsii, 
aceste două camere, îmi fură atribuite de Spaţiul locativ, insti
tuţie care demult începuse să determine într-un fel decisiv 
conştiinţa oamenilor, după cum spunea Marx (condiţia 
materială determină conştiinţa). Nu poţi trăi într-un subsol fără 
sâ rişti să capeţi o conştiinţă de subsol. Spiritul nu este 
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deteriorat de subsol decât dacă între subsol şi ceea ce e deasupra 
nu e mare deosebire. Când însă un găinar locuieşte în vaste 
apartamente, şi un om productiv, asemeni pomilor dintr-o 
livadă, sau asemeni pământului care asigură roadele, nu vede 
lumina soarelui şi trebuie să stea în întuneric, spiritul nu poate 
ocoli întrebarea: e vorba de moartea mea? Nici măcar nu se 
poate consola cu gândirea hegeliană, foarte abstractă, că dacă 
un filozof nu se poate afirma azi, un altul se va afirma mâine 
şi predispoziţia unei entităţi naţionale spre filozofie nu va suferi. 
Bineînţeles că va suferi şi anume în durata ei în istorie şi chiar 
în cosmos: existenţa e unică, vreau să spun irepetabilâ, eşecul 
unei entităţi nu asigură victoria unei entităţi viitoare, ceea ce 
este pierdut, e pierdut pentru totdeauna. Sunt însă departe de 
a sprijini frenezia afirmării. Nu regretam vastul apartament al 
Matildei, dar nici nu mă împăcăm cu refugiul meu într-un 
subsol. Cele două camere le găsii la o familie care se temea sâ 
nu fie repartizat în ele cine ştie ce beţiv în locul fetei care se 
mărita. „Sunteţi liber, îmi spuse titularul apartamentului, un 
inginer din vechea generaţie, dar într-o zi poate vă căsătoriţi, 
înţelegem, menaj tânăr..." Şi îşi exprimă printr-o mişcare largă 
a braţelor o veche credinţă că în faza aceasta idila e lungă şi vor 
putea trăi şi ei câtva timp sub umbrela aceasta a celor care au 
iluzii. „După câte îmi dau seama, sunteţi un intelectual, zise. 
Unde lucraţi?" li spusei unde, fără să precizez ce făceam în 
uzină, dar omul vroia totuşi să ştie cine îi intra în casă. „Credeam 
că v-a spus domnul Vaintrub", zisei. „Da, mi-a spus: un prieten 
care se afla într-o situaţie «foarte grea»." Atunci mă simţii 
obligat să-i spun cine sunt. „Pentru noi contează, zise el după 
ce mâ ascultă, câ aţi fost universitar. Restul, ca să zic aşa, nu 
ne priveşte, în sensul că nu ne deranjează." „Vă mulţumesc", 
spusei. „Un singur pericol există, reluă el, ca Spaţiul locativ să 
nu trimită totuşi pe altcineva. Aşa că străduiţi-vă să obţineţi 
repede repartiţia." „Nu sunteţi proprietarul apartamentului?" 

„Ba da, dar n-are importanţă. Există o dispoziţie care ne dă 
dreptul sâ ne alegem chiriaşul» dar nu e o lege şi cei de-acolo, 
când vor ei, o încalcă." „O voi obţine", zisei. „Atunci facem 
aşa: rămâneţi aici, vă instalaţi, vă aduceţi lucrurile şi n-or să 
poată să vă evacueze, vreau sâ spun câ nu o vor face, deşi legea 
le dă dreptul. Dar şi dumneavoastră aveţi dreptul la o locuinţă 
şi e complicat pentru ei să înfrunte un scandal, au încercat la 
început, dar pe urmă au primit ordin să evite astfel de evacuări. 
Noi o să facem un contract, calculăm chiria legală pe care nc-o 
plătiţi nouă şi, cu timpul dacă doriţi, cumpăraţi mobila pe care 
a lăsat-o aici fata noastră. Nouă ne-ar conveni, fiindcă ar mai 
veni şi ea pe-aici şi i-ar plăcea să-şi vadă odăile mobilate aşa cum 
le-a lăsat, e un copil care se ataşează de lucruri şi ar fi bine să-i 
satisfacem această dorinţă... Ia acest birou a stat ea ani de zile 
şi a învăţat pana a ajuns arhitectă (tresării!) şi în acel pat a 
dormit de pe la vârsta de opt ani... Dacă totul reuşeşte, avem 
şi noi o pretenţie. Camera de alături să ne rămână practic tot 
nouă, oficial o trecem însă în contract pe numele dumnea
voastră. Dacă vă căsătoriţi» v-o cedam. Fireşte, aveţi accesia baie 
şi la bucătărie. în privinţa altor detalii, vă înţelegeţi cu soţia 
mea-.." „Poate să vină de câteva ori pe săptămână mama să-mi 
gătească?" mai spusei. „Desigur!1* mai zise şi inginerul şi îmi 
dădu cheile de la intrare. 

Rămas singur cercetai odaia. Biroul în sine era micuţ, dar 
fota pusese pe el o planşetă albă de lemn şi era foarte comod 
să lucrezi pe planşeta aceea» nu ţi se loveau genunchii de nimic. 
Patul era de fier» asemeni celor din spital, de fapt o simplă 
somieră, dar peste ea avea o saltea de lâna şi o cuvertură 
dintr-un material simplu de in, cu mari dungi de culoare verde 
care dădea încăperii un aer tineresc» foarte aerisit, parcă sportiv. 
De-a lungul lui, în Ioc de noptieră avea un fel de bancă din 
stejar lustruit pe care zăceau cărţi şi alături de pernă o veioză 
şi un aparat dc radio vechi, marca Phillips, care însă avea o 
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sonoritate mai bună decât a unuia nou. Un fotoliu la picioarele 
patului. Un şifonier tot tlin stejar, mare, încăpător, plasat la 
peretele în colţul căruia era aşezat patul. Un covor gros, 
culoarea grâului, acoperea toata suprafaţa odăii, iar pe pereţii 
liberi, rafturi pline cu cărţi. Şi abia după aceea văzui ferestrele. 
Erau două, imense, cu storuri, practic întreg peretele era geam. 
Iar de jos, dîn stradă, urcau cu vârfurile până în dreptul lor doi 
plopi... Deschisei,.. Un vis! Se vedea de la această înălţime care 
nu era mai mare dc trei etaje» dar acest cartier era aşezat pe un 
mic deal, panorama oraşului, cu acoperişurile lui roşii şi cu piaţa 
lui cu turnuri medievale. Ce copilărie şi adolescenţă fericită o 
fi avut fata asta! gândii. De ce o fî plecat de aici? Putea foarte 
bine sâ stea cu soţul ei în aceste două odăi! Probabil soţul avea 
o casă mult mai mare? Desigur. Dar şi ea ştia ce frumos e aici 
şi ar fî vrut să vie sâ-si mai vadă odaia. Bineînţeles câ voi 
cumpăra iot ce a lăsat, deşi n-o să-mi fie prea uşor să le plătesc. 
Revenii de la geam parcă ameţit de bucuria că voi locui într-o 
odaie aşa de frumoasă şi începui să-i cercetez biblioteca. Ce citea 
această fericită fată? Literatură. Clasicii francezi, dar şi pe 
moderni, ediţii vechi scoase de Mercure de France, pe la sfârşitul 
secolului, coperţi galbene pentru autorii străini, poeţii bles
temaţi, Villon, Baudelaire, Rimbaud, două volume Nietzsche 
şi nici un autor român. Hm! Dacă domnişoara ar fi fost de 
meserie om de cultură, ar fî fost acuzată de ploconire faţă dc 
Occident, dacă nu chiar de cosmopolitism! 

Practic nu-mi adusei în această cameră decât hainele şi 
cărţile, cu toate că biroul meu era mai bun, dar îmi plăcuse de 
la început tot ce era aici, inclusiv biroul ei de arhitectă cu 
planşeta aceea marc; o umpluî cu cărţi de-ale mele şi cu caietele 
pe care tot nu mâ hotărâsem să le distrug, nu atât ceea ce era 
scris în ele mă atrăgea, ci propriul meu scris, care exercita asupra 
gândirii mele o influentă magică: întreaga mea fervoare de 
odinioară renăştea îndată ce le răsfoiam şi în spatele fiecărui 

rând citeam cu o claritate uimitoare o bogăţie de idei pe care 
îmi aminteam că le avusesem şi pe care anii grei prin care 
trecusem nu mi le sterseseră din memorie. Dar numai frazele 
stângace, vioiciunea lor care atingea esenţele, febrilitatea scri
sului, spontaneitatea şi superbia cu care treceam peste obstacole 
în favoarea reflexiei originale, pasiunea imprimată în scriitură 
puteau să-mi reînvie în spirit forţa de a rciruioda, trecând peste 
abis, îndrăsneala inocentă de atunci cu reflecţia matură de acum. 
Fără ele intuiam că aş fi avut multă vreme senzaţia chinuitoare 
a unei amnezii. Ce gândisem? Ce vrusesem sâ realizez? împreună 
cu gândul că o aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura 
dovadă, singura certitudine că viaţa mea nu era» până la această 
vârstă, un eşec. Eşuasem în speranţa de a fi fericit cu o femeie, 
dar nu eşuasem nici în spirit şi nici biologic. Cum să le distrug? 
Nici măcar nu le ascunsei, ci dimpotrivă, le pusei alături pe alba 
planşetă, la srânga mea, ca pe un ghid, ca pc un ralîsman mira
culos care ascundea secretul inspiraţiei liniştite şi de durată şi 
entuziasmul fără de care voinţa nu aduce decât chin. 

Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mâ gândisem 
niciodată că în afară de Vaintrub şi celălalt referent al Secu
rităţii, nimeni nu citise de fapt caietele mele, Matiida care 
căutase altceva în sertarul biroului spărgându-1, desigur, le râs-
fbise în acea seară rău inspirată. Aflate apoi în posesia ei, nu 
le citise, oricum, nu-mi spusese niciodată nimic bun despre 
conţinutul lor. 

Intr-o zi, caietele mele dispărură. Iată, gândii, luându-mi 
în mâini capul, copleşit de un sentiment catastrofic, efectele 
veşnicei imprudenţe a omului. Ştie bine câ un anumit lucru 
e primejdios pentru el şi totuşi nu ia cea mai elementară măsură 
de apărare, excitat de o rrufie smintita, că poate el să înfrunte 
forţe mai puternice şi nu-i pasă dc urmări. Da, au venit oameni 
ai Securităţii, au pus mâna pe aceste caiete şi acum urmează o 
nouă acuzare şi alţi ani de ocnă în minele de plumb. Avem însă 
dreptate să nu credem mereu în râu, cu toate că uneori vine 
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rncrcu răul. „Unde sunt caietele mele", spusei intrând în vasta 
camera a proprietarului meu, inginerul, care stătea în pat în şorr 
şi maieu şi răsfoia nu ştiu ce revistă. „Domnule Petrini, zise, 
le-a luat fiica mea, poimâine le aduce, vă roagă s-o scuzaţi, a 
fost curioasă, mai mult, are o impresie pe care vrea să v-o comu
nice personal, când ei vin la noi; vâ invităm la masă," 

Deci, domnişoara, adică nu, doamna cosmopolită, nu ştia 
pe ce lume trăieşte. Fără mari probleme, lua cu ea acasă nişte 
caiete... Cine dracu credea că sunt eu? Nu i se spusese? „Aş dori 
ca de îndată să mi se aducă înapoi caietele mele, îi spusei 
inginerului. Atât cu cât şi fiica dumneavoastră suntem demult 
oameni maturi şi nu elevi sau studenţi protejaţi de vârsta 
noastră tânără, când credem că nimeni n-ar avea curajul să ne 
pedepsească sever pentru rătăcirile noastre. Aceste caiete,.. dar 
nu vreau să vâ spun mai mult, o rog pe fiica dumneavoastră 
să mi ie restituie chiar acum." „Da, se poate, vai, zise inginerul, 
fata mea n-a ştiut ce importanţă ataşaţi acestor însemnări. Altfel 
nu şi-ar fi permis să le ia, îi dau un telefon şî într-o jumătate 
de oră vi le aduce. 

îi dădu acel telefon chiar în faţa mea, dar nu schimbă cu 
ea decât câteva cuvinte şi închise. „Nu vrea sâ vi Ie dea", spuse 
el cu humorul jovial şi resemnat al părintelui care nu mai are 
autoritate asupra fiicei sale, în general al bărbatului care trebuie 
să cedeze în faţa capriciilor femeii. Avea aerul să spună că şi eu 
trebuia să cedez. Ca să mâ pufnească apoi un râs colosal a treia 
zî când ne întâlnirăm la masă şi aflai despre ce era vorba. 

Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? Mun
citor ca şi aceia, zise ea cu o extremă sfială în glas, ajunsesem 
să-mi formez o concepţie despre lume şi prin cultură să parvin 
spre sferele gândirii filozofice. Rămăsei o clipă tăcut, ca să 
înţeleg. „Doamnă, zisei apoi, Feuerbach n-a fost muncitor, îl 
confundaţi cu Dierzgen, într-adevăr un muncitor filozof, tot 
german, care a descoperit diâlecrica materialistă, independent 
de Marx şi Engels şi chiar independent dc Hegel... Şi nici eu 

nu sunt... şi mă întrerupsei izbucnind în râs. Tatăl ei, cu 
humorul adesea strâmb şi ascuns al intelectualilor specialişti, 
I I U - L spusese că am fost universitar, ci un simplu strungar, ceea 
ce pe fată o uluise. Micuţă, delicată şi tăcută, tânăra doamnă 
se făcu liliachie auzind hohotele mele, în timp ce inginerul, 
surâzând cu o satisfacţie ironica, îi spunea abia acum că domnul 
Petrini a predat câţiva vreme la catedra de filozofic* alături de 
marele poet şî filozof şi că împrejurări nefericite, care nu erau 
legate de pregătirea sa, îl determinaseră să ajungă într-o uzină. 
Soţul tinere! doamne observă la soţia lui ceva care nu se observa, 
se ridică de pe scaun, veni lângă ea şi îi şopti la ureche. „Nu 
fi copil, te rog, e o glumă de-a lui, doar îl cunoşti, n-a vrut să 
te jignească." „Dar nu mă simt jignită", răspunse ea atât de 
jigniră încât se făcu palidă şi o mare tristeţe i se aşternu pe 
chipul ei care exprima o atât de vie sensibilitate încât cerea parcă 
o protecţie perpetuă pe care într-un mod la fel dc perpetuu o 
respingea, lucru care îi imprimase nu numai în privire, ci şi în 
ni iscări o veşnică suferinţă şi timiditate. Mai curios era că 
părinţii râmaseră indiferenţi când ea, drept orice răspuns la 
şoaptele soţului (un tânăr domn cu un chip ferm si atrăgător), 
dădu tacâmurile la o parte din faţa ci, ca şi când ar fi împie
dicat-o să sc ridice, se ridică şi fără un cuvânt părăsi încăperea. 
„Ştii că pe urmă face migrenă care o ţine trei zile la rând", zise 
doamna inginer, cu un glas uscat, fără vreo căldură pentm fiica 
ei. „Trebuie să iasă odată din copilărie, zise inginerul înfulecând 
cu atâta poftă încât mereu îi rămânea mâncare pe la colţurile 
gurii. Peste şase luni naşte şi cum poate un copil să crească alt 
copil? De pildă acum, n-a mâncat nimic şi o gravidă trebuie 
sâ mănânce/ 4 „Da" de ce nu i-ai spus despre ce c vorba, sâ nu 
sc facă ridicolă?" „Ca să înveţe să nu fie", zise inginerul cu o 
ironie aplicată. 

Reieşea că dată fiind pregătirea mea de fost universitar, nu 
mai eram un Feuerbach modern, ba chiar, dacă fiica lui ar fi 
ştiut» nu i s-ar mai fi părut demne de vreun interes însemnările 
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mete şi desigur nici nu ic-ar mai fî luat cu ea acasă, în orice caz 
nu şi-ar fi permis, în timp ce fiind vorba de un simplu muncitor 
neglijase bunele maniere. Mă înşelam însă. După cafele mă 
rerrăsci şi îi găsii pe tinerii soţi la mine în odaie. Stăteau de 
vorbă liniştiţi. „Doamnă, zisei, mă scuzaţi câ am râs într-un fel 
atât de stupid, dar am avut o desamăgire, îmi făcusem iluzii 
faţă de interesul dumneavoastră pentru caietele mele. Mi s-a 
părut că v-au fascinat, mai ales când aţi refuzat să mi le înapoiaţi 
de îndată.44 „Realmente m-au fascinat, zise ea gânditoare, şi 
într-adevăr râsul dumneavoastră m-a jignit. E adevărat câ şi eu 
am greşit că le-am luat fără să vi Ic cer." „în mod sincer îmi 
pare rău. Aş fi vrut să discut cu dumneavoastră mai pe larg. 
N-am publicat nimic din aceste însemnări şi nu le-am dat 
nimănui până acum să le citească. Acum sunteţi necăjită şi n-as 
vrea să abuzez dc ocazia pe care mi-aţi oferit-o citindu-le, să 
vă pun câteva întrebări." 

Soţii se priviră. „Cum, zise el, dar oricând..." Adică nu 
acuma. Şi se ridicară. „Dacă vâ jenează planşeta mea, spuse 
sensibila doamnă, am putea s-o luăm..." „As fi bucuros dacă 
mi-aţi lăsa-o, ziseî, e atât de plăcut să lucrezi pe ea! E foarte 
comod. 

Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre caietele 
mele. Dar, oricum, aveam o confirmare, e adevărat nu întreaga, 
cu o umbră de incertitudine izvorâtă din chiar întâmplarea, 
dacă cu adevărat i s-ar mai fi părut fascinante însemnările mele 
ştiind că sunt scrise de un fost universitar, câ universitar sau 
muncitor autorul lor a captat tomşi interesul viu al unei cititoare. 

IX 

Nu trecu însă mult şi trebui să părăsesc uzina. Spun „pără
sesc" fiindcă nu fuseî concediat, ci pus în situaţia s-o fac tocmai 
pentru a nu fi dat afară. 

într-o zi, la o adunare generală sindicală a secţiei îl auzii pe 
preşedinte rostind: „Are cuvântul tovarăşul Chelbaşu, se pre
găteşte tovarăşa Nineta Boiangiu". Hm! exclamai în sinea mea, 
săraca Nineta Romulus, pe unde-o fi! întorsei toruşi capul când 
Ninetei de aici i se dădu cuvântul. Mă holbai: era chiar ea, 
numele de Boiangiu fiind desigur al bărbatului ei. De la dis
tanţa aceea mi se păru neschimbată Nineta, dar lucru incredibil 
era felul cum vorbea, glasul nu mai semăna cu cel de odinioară 
nici în timbrul lui, nici ca mijloc dc a exprima vechile ei gân
duri, filozofia ei (filozofia tubului cu pilule ucigătoare din geantă, 
care pot fi luate quand Vamour est desservî). Nu, acum Nineta 
îşi însuşise stilul sec al dărilor de seamă, al criticii şi desigur şi 
al autocriticii, vorbea despre realizările care îi stăteau în sarcină, 
biblioteca şi manifestările culturale şi ale echipelor artistice 
(sfinte Dumnezeule, aşadar ea era bibliotecara în chestiune?) 
şi chiar aşa şi făcea, critica într-un fel voalat şi abil pe tinerii 
care îşi neglijează nivelul cultural şi sunt absenţi din fişele ei, 
„dar e şi vina mea că n-am găsit suficiente mijloace de convin
gere, fiindcă nu neg importanţa sportului, minte sănătoasă în 
corp sănătos, cum spuneau cei vechi, şi sporrul are această 
menire, dar nici fără cultură nu suntem în deplină formă, nu 
sunr partizana zicalei care spune decât filozof ofticos mai bine 
măgar sănătos... Nu e obligatoriu să rămâi doar măgar sănă
tos..." „Trebuie să fii măgar filozofi" zise de la prezidiu pre
şedintele şi se produse rumoare veselă în marea sală de şedinţe 
a clubului uzinei. „Am vrut să spun, reluă Nineta fără timi
ditate, că nu asta e alternativa. Se poate face şi sport şi cultură!" 

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Si descoperii 
după aceea, când şedinţa se termină, că nu-i pierise totuşi spon
taneitatea de altădată. „Nineta!" o strigai. Ea sc întoarse şi făcu 
ochh mari. „Petrini!" exclamă şi ea şi într-o clipă chipul, sub 
presiunea amintirii şi a surprizei, redeveni cel ce fusese atunci, 
când o cunoscusem eu la „Mama răniţilor", inocent, neatins 
de amorurile ei timpurii şî frenetice. 
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„Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, şi încă bibliotecară!" „Dar 
tu aici? Ce eşti?" „Strungar". „Numai atât? Nu ţi-ai terminat 
studiile? Te pomeneşti că ai fost eliminat dîn cauza mea şi ţi-ai 
ratat cariera. Vroiai sâ ajungi filozof» profesor... M-ar amuza 
sâ fie adevărat!" şi izbucni într-un râs de un cinism vesel, cast 
când ar fi fost o glumă reuşită sâ mai adauge la victimele pe 
care Ic făcuse în viaţa e! aventuroasă încă una» iar pentru mine 
şi mai distractiv câ am putut să-mi ratez cariera din pricina 
unei... „Nu, îi răspunsei, n-am ratat nimic, dar considerăm că 
ratarea ne vine din interior." „Poţi să ştii?" zise ea pe gânduri 
şi ne urcarăm în autobuz. 

Ai fi zis că reflectase şi ea la acest subiect şi nu reuşise să 
afle din ce parte îi venise ratarea. Dar chiar îi venise? Ce putuse 
rata Nineta? O» dacă ar fi sâ-1 credem pe filozoful român, 
numai raţa nu ratează, un om, adicâ, oricine ar fî el, are tot
deauna ceva de ratat, totdeauna descoperă că a vrut ceva, chiar 
fără să ştie precis ce anume, i-o spun alţii la urmă când nu mai 
e nimic de făcut, chiar dacă el ar dori să nu ştie. Au acest obicei 
scumpii noştri semeni, să înregistreze cum arâtai tu odinioară, 
să ghicească» să intuiască acel lucru pe care ai dori sâ-1 realizezi, 
sâd ţină minte peste ani şi într-o bună zi să-ţi spună cu dispreţ: 
ratatule! Eşti un ratat! Chiar un Ideal cu torul mărunt, foarte 
modest, aprinde pc chipul purtătorului lui o mică aură şi când 
această aură piere, adică o anumită licărire a privirii, o anumită 
tinereţe a chipului, atunci sc observă (fiindcă la cei ce reuşesc 
le rămâne parcă veşnic pe chip tinereţea când au avut idealuri) 
şi rataţii sunt pierduţi; chiar cei dragi nu se pot abţine să nu 
spună soţului, fratelui sau prietenului: eşti un om de nimic. îi 
scapă într-o zi soţiei» care a acumulat multe nemulţumiri 
împotriva ta de-a lungul anilor, chiar dacă ai fost un soţ model 
şi ai muncit din greu sâ-i ţii pe toţi . . . Sau: n-a fost nimic de 
capul tău, alţii au făcut şi au dres. Aici, în mediile de jos, ratarea 
se confundă adesea cu nereuşita, care poate foarte bine sâ ţină 

perfect în picioare un om fără noroc, care să nu se considere 
adică un ratat. Nu-i pasă. Nu e vina Iui! Mai apropiată cauzei 
ratării e parabola cu talantul îngropat, când alte tentaţii decât 
acelea de a-ţi fi urmat drumul pe care ţi-era dat sâ-1 urmezi, 
te-au învins fără vina nimănui. 

Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu tubul: îl arun
case după ce născuse doi copii. Fusese ispitită sâ devină mamă, 
să fie ca alte femei, să aibă bărbatul şi casa ei, sâ fie bine văzută 
în oraşul în care se măritase cu acel negustor bogat. Dar 
negustorul începu sâ afle, deşi nu dorea» fiindcă faptele chiar 
dacă nu venim noi spre ele, vin ele spre noi, că trecutul Nînetei, 
asa şi pe dincolo, o istorie care durează de totdeauna şi va dura, 
adică lipsa de linie dreaptă în viaţa majorităţii oamenilor, cu 
alte cuvinte căderi, erori prelungite, schimbarea bruscă de bară 
care naşte nesiguranţa, imprevizibilul, neliniştea... Negustorul 
deveni gelos: dar dacă soţia iui nu s-a schimbat? Şi dacă maiorul 
acela din Bucureşti o gonise pentru rele purtări? Ei şi aşa era 
mai bătrân decât ea şi în curând va deveni şi mai bătrân, în 
timp ce ea nu dădea deloc semne că o să îmbătrânească foarte 
curând, arăta tot aşa ca înainte, deşi îndurase două sarcini. Un 
bărbat mai bătrân, dar liniştit şi înţelept» poate rămâne multă 
vreme un orn care putea fi iubit. Dar un bătrân smintit, care 
cedează ispitei de a fi gelos, e desgustător. „Nu ştiu cum se 
făcea, mărturisi Nineta, că în clipele acelea îl vedeam şi eu cât 
e de bătrân, cu toate câ nu era, era bine făcut, subţirel şi svelt 
şi când sc îmbrăca bine (şi ştia sâ se îmbrace) chiar întinerea 
parcă, nu-şi arăta vârsta, nu de cincizeci şi ceva cât avea, ci de 
patruzeci.,. Am divorţat de comun acord şi mi-am abandonat 
în mod iresponsabil copiii." „Şi Boiangiu? Te-ai recăsătorit?" 
„Nu, a fost de acord sâ-i păstrez numele» să semene cu al 
copiilor... Scuza mea de atunci, continuă Nineta, era că tatăl 
lor, om bogat, îi va creşte mai bine decât mine... Şi acum mă 
chinuie dorul de ei, de anii când i-am făcut şi alăptat, cei mai 
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frumoşi din viaţa mea..," „Bine, îi zisei, dar cine re împiedică 
să te duci să-i vezi?" 

Cîne o împiedica! Nineta avea aerul că îşi punea ea însăşi 
această întrebare pentru întâia oară. Vorbind despre copii 
chipul ei îmbătrânise» ca să zic aşa, sub ochii mei, se dăduse 
jos din pat şi începuse să se îmbrace. O invitasem la mine, dupâ 
ce luasem masa împreună la restaurantul care se numea 
înainte „High-Life" {Hailaiful unde se dusese şi Vintilă odată 
sâ-si vadă amicul cu o formidabilă tipesă, care avea apoi să-si 
lase urmele tălpilor pe peretele garajului unde se zbenguise apoi 
şi el cu ea) si Nineta mă urmă firesc, ca si când invitaţia mea 
nici nu trebuia făcută, se înţelegea de la sine că o să încheiem 
seara la unul din noi. „Frumoasă odaie, zise intrând» dar fără 
să se uirela mobilă, cum ai găsît-o?" „De ce, zisei, nu stai bine? 
Ce s-a ales de vechea ta casă de lângă „Mama răniţilor»?" „S-a 
dus, zise, s-a dărâmat cu întreg cartierul, s-au construit blocuri." 
„Şi bunica?" „A murit demult!" „Şi «Mama răniţilor»?" 

„Toiul! Nu stau bine, zise Nineta, mi s-a reparrizat o 
cameră tocmai la marginea oraşului, în cartierul acela nou, 
parcă e un orfelinat, când mă apropii de el chiar îmi aduc 
aminte că nu mai ani pe nimeni pe lume." „De, zisei, dacă n-ai 
vrut să te măriţi cu mine? Dar nu e timpul trecut, Nineta, îi 
şoptii, gândind că dacă o lăsam prea mult pe panta lamen
tărilor, nu se va mai apropia de acel timp de odinioară, singurul 
în care ne puteam refugia şi iubi, ci, dimpotrivă, se va îndepărta 
tot mai mult şi de acel timp şi de mine. Da, după, va putea să 
se lamenteze în voie, mai gândii şi începui s-o mângâi pe chipul 
ei în care privirea îi juca rătăcită, ca şi când ar fi fost surprinsa, 
uluită, că după atâţia ani si dupâ ce eu însumi trecusem prin 
atâtea, n-o uitasem şi mai aveam pentru ea atâta tandreţe, deşi 
experienţa ar fi trebuit să-i spună câ semănăm în acele clipe cu 
flăcăul de la ţară care copleşir de dorinţă îi spune fetei că o s-o 
ia de nevastă, numai s-o înduplece, sau în orice caz s-o 

C E L M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 1189 

ameţească şi să-i înmoaie genunchii prea strânşi. „Prea târziu, 
Petrini, zise ea cu melancolie, TU, aş putea spune că ai rămas 
acelaşi, cu roate că ai suferit şi în viaţă şi ca bărbat îndrăgostit 
şi de mine pe vremuri, şi pe urmă şi de nevastâ-ta care tc-a 
părăsit, dar nu poţi spune despre mine câ sunt aceeaşi." „Pentru 
mine, zisei în şoaptă înăbuşită, eşti tot Nineta de atunci." „Ai 
sâ vezi că nu mai sunt", surâse ea cu ironie senină şi începu 
foarte încet să se dezbrace. Mişcările ei îmi păreau sacre, atât 
erau de sigure şi de armonioase. începui să fac Ia fel si când 
ritualul se termină, o luai in braţe, o dusei în patul meu auster 
în care dormise atâţia ani o fată (prima mea cititoare!) şi urmărit 
de scena de odinioară când ne iubisem întâia oara noi doi şi 
întâia oara eu cu o fată, o retrân cu putere această magică 
iniţiere şi nici o clipă nu mă gândii şi nu simţii că Nineta nu 
mai era aceeaşi. Scena se repeta aievea şi pentru ea, îmi dădeam 
seama, se uita Ia mine cu mii de sricliri de speranţă nebună în 
privirea ei mistuiră realmente de focul ei interior, parcă nestins, 
neatins de vânturile si furtunile care suflaserâ atâta vreme în 
el. De ce nu? gândeam cu o adâncă convingere pe care mi-o 
insufla trupul ei minunat, de ce n-am putea noi doi s-o luăm 
de la capăt? Cine ne-ar putea opri? începui s-o sărut cu patimă 
şi multă vreme continuarâm apoi să rămânem înlănţuiţi. 

„Ei, zise ea într-uri târziu» tor mai vrei să mă iei de nevastă?" 
„Da, zisei, ar fi atât de bine! Tu ai copii, am şi eu o fetiţă şi viaţa 
noastră s-ai împlini prin iubirea care ne-a lipsit." „Da, 
murmură şi ea, ar fi atât de bine... Pentru că, sâ ştii, şi eu te-am 
iubit pe rine şi te mai iubesc şi acum, nu-mi vine să cred ca nu 
te-am putut uita, dar să ştii că te-am părăsit tocmai fiindcă 
simţeam că ne pândeşte o mare primejdie dacă nu ne 
despărţim, ne-am fi legat prea tare şi tu n-ai fi putut să-ţi maî 
termini studiile şi din ce am fi trăit?" „Da, zisei, povestea care 
se reperă, temerea de totdeauna care rupe vraja, şi o rupe când 
el când ea> cine iubeşte maî puţin..." „Nu e adevărat, te iubeam 
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tot atât de mult ca şi tine, dar cu toate câ nu păream atât de 
grijulie cu mine sau cu alţii, m-a speriat gândul traiului râu, 
în sărăcie şi chiar în mizerie. Adevărurile astea sunt verificate, 
sărăcia roade orice ideal, puţini rezistă." „Eu as fi rezistat!" 
(gândind: şi poate că schimbându-se astfel ordinea clipelor 
mele, nici restul» închisoarea, eşecul cu Matiida, n-ar mai fi 
urmat). „Cum poţi să ştii dinainte? zise Nineta. Sărăcia e un 
cancer. Cât timp te-aş fi putut iubi spâlându-ţi rufele, gâtin-
du>ţi, frecând podelele şi îmbrăcând o singură rochie pe care 
aş fi spălat-o până la izineală? Şi ţie călcându-ţi până la luciu 
acelaşi costum de student sărac?" „Da, zic, şi tu cum puteai şti 
dinainte că va fi chiar aşa?" Ea tăcu o vreme» apoi zise: „Busola, 
Petrini, îţi arată cu acul punctele cardinale, Ti-at fixat o direcţie, 
mergi pe ea şi ştii dinainte peste ce obstacole o sâ treci, prin 
ce păduri negre sau pustiuri fără apă. Ca sâ treci prin ele si să-ţi 
atingi ţinta nu trebuie sâ iei cu tine tot ce-ţi trebuie? Ori, noi 
n-aveam nimic. Lupii te mănâncă chiar dacă eşti îndrăgostit 
lulea» şi dacă mai ai cu tine şi copii» îi mănâncă şi pe copii/ 
„Oricum, zisei, n-ar fi fost aşa de rău, fiindcă văd că ai 
predispoziţie spre filozofie. M-ai fi ajutat!" Şi rasei. „Da, râse 
şi ea» te-aş fi ajutat, dar tu pc mine?" Tăcui. „Ei, aia e ! spuse 
ea cu un senin sarcasm. Până ai fi reuşit tu, te-ai fi trezit lângă 
tine cu o babă şi m-ai fi părăsit. O femele, de la cea idioată şi 
urâtă, până la cea inteligentă şi frumoasă, se naşte încă din burta 
maică-si cu ştiinţa asta şi numai o mică parte din ele, sufle
tistele, fac excepţie şi îndură calvarul care urmează după ce sunt 
părăsire, deşi cunosc şi ele adevărul de care m spuneam. Vai 
dc ele! Decad pc urmă, încep să bea sau sc mărită cu un ticălos 
care le supun la un nou calvar, dar fără nici o compensaţie... 
A propos de băutura, n-ai nimic aici?" „N-am, dar pot să mâ 
duc să iau de la restaurant. E unul pe-aproape." „Mai bine nu! 
zise ea. Mă simt atât de bine! Eu beau ceva numai când am 
gânduri negre..." 

Dar nu cumva le şi avea, aceste gânduri, fără să-i survinâ 
încă? Tocmai vrusesem s-o întreb, dar mă oprisem la timp, 
întru cât steaua eî fusese mai benefică părăsindu-mă pe mine? 
Pe o cale insesizabilă reflexiile ei ulterioare o duseră însă tot spre 
această întrebare nepusa. în fond orice întrebare pui cuiva care 
se află sub semnul unei întrebări unice şi capitale» tot spre ea 
trage, sau produce o turburare întocmai ca în apropierea unei 
mari mase magnetice ascunse, când toate oscilografele tresar 
în mod misterios. Tot aşa parcă tresări Nineta când îi spusei: 
„Şi tu de când te-ai întors în oraşul natal?" Tăcere, ca şi când 
câteva clipe ar fi suferit de o amnezic. Apoi răspunsul: „Nu de 
mult. De anul trecut." „Şi de unde ai venit?" Alarmă bizară: 
„Ce importanţă are asta pentru tine?" „Nici una, o simplă 
curiozitate/* Dar ghicise câ această curiozitate va persista şi alte 
întrebări vor veni. Totuşi rezista, nu mai adăugă nimic după 
ce răspunse: „Din Bucureşti." „Şi ce făceai acolo?" spusei 
aproape spontan. Trebuia să se decidă dacă vroia sau nu să-mi 
povestească. De fapt vroiam să ştiu dacă era adevărat ceea ce 
auzisem eu despre ea de la teologul Asanache şi ceea cc aflasem 
eu însumi când o căutasem la acea revistă literară» unde fiisese 
angajată să „îmbunătăţească compoziţia socială a redacţiei", 
cum îmi răspunsese cu un surâs cinic un tip de-acolo, şi că nu 
rnai lucra la acea revistă. Nu-1 uitasem pe acel tip. De ce 
surâsese el astfel? Şi îi povestii Ninetei şi o întrebai de ce rânjise 
el astfel, fiindcă surâsul cinic devenise rânjet, „E o poveste 
lungă, zise Nineta. Tipu-acela nu era un jidan? N-avea părul 
roşcat?" „Ba chiar!" „Şi-a bătut joc de mine, întâi el, pe urmă 
toţi, în frunte cu directorul revistei. Numai asta te interesează?" 
„Mă interesează tot ceea ce poţi tu povesti." 

Şi Nineta se întoarse înapoi şi obsedată, uită de istoria de 
la acea revistă şi îmbătrâni, cum am spus, sub ochii mei, când 
începu să-mi povestească de copii. „Cine mă împiedică să,mâ 
duc să-i văd? Nimeni nu mâ împiedică, ei şi? La ce îmi ajută 
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că îi văd? Mai râu urii face! Sunt aşa dc frumoşi şi m-aş pune 
în patru labe în faţa tatălui lor să mă întorc acasă şi sâ trăiesc 
cu ei, să am grijă de ei, să fac să se şteargă şi din mintea lor şi 
din a mea anii când i-am părăsit... Dar el nu vrea... Nu s-a 
recăsătorit... Naţionalizarea i-a luat magazinul şi abia a putut 
să ajungă şi el simplu vânzător undeva în alt magazin, li s-a luat 
şi casa, trăiesc greu, cl şi o soră rămasa nemâritată (ea i-a crescut 
pe copii), dar nu s-ar zice că nu se descurcă sau că se plâng. 
Copiii nu simt sărăcia, se joacă, râd, sc bat, sc duc la şcoală, 
iar la mine sc uită nu ca la o străină, dar nici ca la o mamă. Am 
ajuns să doresc ca tatăl lor sâ moară, s-o gonesc pc sora lui şi 
să-i aduc aici... Dar n-are de gând să moară, arată bine, deşi 
are acum şaizeci de ani, ba chiar, ai dracului, ai zice câ a 
întinerit, copiii îi dau forţa asta, îl pun la muncă, aleargă, se 
sbate, se bagă în ror felul de combinaţii să câştige ceva bani, 
fiindcă cu leafa lui dc vânzător n-ar putea cum să-i ţină." 

Nineta se îmbrăcase, dar nu pleca, stătea în fotoliu şi 
continua astfel despre copii şi povestirea ei nu mai înainta, să 
aflu şi eu ce făcuse atâţia ani după ce îi părăsise, nu puţini ani, 
poate chiar zece.._ Si fără motiv aparent izbucni deodată 
într-un plâns interminabil, asemeni unei Fantine ai cârei copii 
se aflau sub puterea unui Thenardicr mizerabil» numai că nu 
era nici bolnavă ca aceea, nu-şi vânduse dinţii şi părul ca să le 
trimită bani, iar tatăl copiilor era departe de a fi un 
Thenardier,Cu atât mai vinovată deci şi fără scăpare cu cât, 
în afară de faptul că îi născuse, nu făcuse nimic pentru ei. Acest 
adevăr brutal o împiedica să deschidă un proces şi să câştige 
pentru ea măcar unul. N-ar fi putut îndura sâ-i audă pe copii 
în instanţă optând pentru tatăl lor. „I-am întrebat eu, zise 
Nineta înseninându-se ca în faţa unei fatalităţi, şi nu mi-au spus 
chiar nu, a fost mai râu, au tăcut, nu mi-au răspuns nimic, 
semn că pentru ei hotăra tatăl, deşi când le-am pus întrebarea 
el nu era de faţă. Numai cel mic, care îmi e cel mai drag, când 

am rămas numai cu el m-a întrebat inocent, semn că fostul meu 
bărbat nu mă ponegrise în faţa lor: mamă, de ce nu vii tu acasă? 
De ce nu viu? Nu şcia nimic, săracul» credea că cu as putea veni 
şi nu vroiam, 

începui să mă plictisesc, iar dorinţa mea dinainte de a mâ 
căsători cu Nineta mi se păru ridicolă: chiar dacă, prin absurd, 
şi-ar fi recăpătat copiii, ar fi trăit nu pentru mine ci, ca sâ zic 
aşa, pentru câştigarea inimilor lor. în timp ce eu nici măcar prin 
absurd (poate doar moartea Matildei) n-aş fi putut s-o am cu 
mine pe Silvia. Era clar: Nineta nu îndrăznise să înghită acel 
tub salvator pe care îl purta odinioară în poşetă, şî care îî dădea 
pc atunci atâta siguranţă de sine; mai bine n-ar fî avut niciodată 
această idee smintită, care îi împinsese viaţa spre o prea înaltă 
frenezie; acum era silită să sufere, o suferinţă ca o boală mortală» 
dar care nu-şi găsea soluţia nici în moarte. 

Încercarăm în săptămânile următoare să reînviem-vechea 
noastră dragoste, dar se dovedi că ea avusese dreptate când îmi 
spusese că nu mai era aceeaşi. Chiar nu mai era, îi vedeam 
privirea absentă, pierdută în trecutul ei vinovat care o 
îmbătrânea, şi înţelesei că trebuie să încetăm. încetarăm, dar 
într-o zi veni la mine acasă fără veste şi îmi spuse că trebuie să 
plec din uzină. „De ce?" „A aflat", zise cu o expresie turbure. 
„Cine a aflat?" „Olaru!" „Care Olaru? A, da, şeful cadrelor. Ei 
şi?" „Nu ţi-am spus, zise, e îndrăgostit de mine!" „îndrăgostit, 
sau trăiţi împreună?" „Da, trăim împreună! Nu ştie nimic sigur, 
dar a aflat că am fost cu rine în seara aceea la «High-I <ifo>! Dacă 
vrei să nu re dea afară, maî bine pleacă singur. E mai bine!" Asa 
deci, gândii, deşi ştii că omul c căsătorit, ai acceptat să trăieşti 
cu el! Nu m-ar mira sâ aflu, Nineta, că şî turnătoriile care ţi 
sc pun în cârcă sunr adevărate şi câ dacă Olani este, prin funcţia 
lui, ca orice şef de cadre, foarte strâns legat de serviciul 
Securităţii statului, eşti şi tu... „Bine, Nineta, îi răspunsei, o 
să plec. Şi acum ieşi afară!" 
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Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Si când aflai că 
Nineta era exact ceea ce gândisem fără să fiu sigur, nu mă mirai. 
Ba chiar, gândii, o fi şi mai mare în grad ca acel Olaru, e sigur, 
altfel individul s-ar fi răzbunat pe mine, m-ar fi dat pur şi 
simplu afară fără menajamente şi încă vârându-mi în dosar o 
piesa bine ticluită. Ori, nu fu astfel, plecai cu el curat şi cu 
menţiunea de transfer, adică aveam dreptul sâ nu părăsesc uzina 
până nu găseam ceva în altă parte 

,..Şi găsii destul de repede, mâ calificai contabil Nu atât 
de rapid cum mă calificasem strungar, dar nici nu fui silit sâ 
urmez cine ştie cc cursuri de durată. Era mai bine! 

P A R T E A A Ş A P T E A 

I 

Nu era mai bine! Această într-adevăr fatală Nineta (fiindcă 
Tamara avea doar aerul, nu fusese fatală nimănui), această 
securistă care îşi plângea ca o Raşelă copiii pierduţi, mâ împinse 
în conul de umbră al unei organizaţii regionale de achiziţionare 
a cărnii (ORACA) din care aveam să eşuez în această celulă, 
casă sfârşesc în moarte (nu voi şovăi sâ mi-o dau!), Nineta îmi 
trecuse mie ideea cu tubul, adică ideea pe care ea nu avusese 
curajul s-o pună în practica. Eu o voi pune însă, chiar în noaptea 
de după pronunţarea sentinţei. Dacă ca ar fi folosit acel tub n-aş 
mai fi reînrâlnit-o şi, desigur, n-ar mai fi trebuit să părăsesc 
uzina unde începusem sâ mâ simt bine şi, era clar, ordinea 
clipelor vieţii mele ar fî fost alta, viaţa mea nu s-ar fi frânt. 

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a ordinei 
clipelor, fiindcă, iată, dacă la Qraca, într-o dimineaţă, aş fi luat 
din vasul lui inocentul fir dc floare care apăruse pe biroul meu 
şi pur şi simplu l-aş fi aruncat (am avut acest impuls, dar mi 
s-a părut fără sens, de ce să arunc o floare, ce rău poate sâ-mi 
facă un boboc roşu de trandafir; acum îmi spun că puteam să-l 
păstrez şi sâ alung doar sugestia lui jx>etică, vinovata intniziune 
a mâinii care îl pusese acolo), atunci însă s-ar mai fi putut 
schimba ordinea clipelor existenţei mele. într-adevăr, doar 
atunci! Fiindcă mai târziu, zilele, orele, clipele se înlănruiră 
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strâns, si nicăieri nu mai apăru pentru mine verigă desfăcută» 
sau mai slabă care putea fî ruptă şi liberul meu arbitru» liber
tatea mea să reapară şi să ies din jocul hazardului. Aşa simţeam 
atunci, că nu mai era posibil! Dar să vedem... 

Da, aşa este, aceea a fost clipa, fiindcă până atunci, timp 
dc câţiva ani n-a mai apărut în viaţa mea nimic decisiv, despre 
care sâ pot spune că har fi putut schimba cursul. Nu am tăcut 
nimic cu Amâicăliţului, deşi am încercat, am scris un articol 
despre Giordano Bruno si m-am dus la ci sâ mi-I publice» mi 
l-a publicar, dar pe urmă când am vrut să continui colaborarea, 
insul m-a primit rece şi mi-a spus că au fost criticaţi pentru cl, 
din pricina viziunii mele sumbre asupra filozofului. „Bine, i-am 
spus» dar a fost ars pe rug, cum am putea avea o viziune 
luminoasă despre un final atât de tragic?" „Aţi apăsat prea tare 
si într-un fel prea ambiguu pe aspectele abjurărilor lui." ^Aşa 
vi s-a spus?14 „Exact!11 „E adevărat, i-am răspuns, aşa pare, că 
aş fi apăsat eu, dar în realitate a apăsat Papa; nu i-a suportat 
denegările care îi anulau abjuraţia şi ha ars pe rug. Am cânTărit 
faptele fără să-mi permit vreo ambiguitate/4 

A urmat o tăcere. Amâicăliţului nu arăta chiar aşa cum mhl 
descrisese Micu, poate doar fizic, dar s-a purtat cu mine sincer 
si corect, fără vreo agresivitate, deşi fusese criticat din pricina 
mea. „Şi nu pot colabora mai departe?** l-am întrebat. „Nu!" 
Foarte clar! Şi fără urma vreunui regret. „Mâ scuzaţi că vă mai 
întreb ceva: nu cumva n-aveam dreptul să public, din pricina 
condamnării mele?" „Nu nu s-a spus nimic. De obicei ni se 
spune dinainte şi atunci, bineînţeles, articolul nu mai apare. 
Or, al dumneavoastră a apărut, aşa că..." „Şi nu mai por 
colabora, chiar dacă aş trata teme care să nu se preteze la nici 
un fel de ambiguităţi?" „Da, dar ceva mai târziu..." «Adică? 
Cât de târziu?" „Mai târziu! repetă el cu o sugestie în glas, adică 
într-un târziu nedefinibil, mai încolo, când o să se uite 

articolul apărut... Sc mai schimbă optica, surâse el, mai sunt 
schimbaţi oamenii,.." 

Or, atât oamenii cât şi optica sc schimbă greu, sau dacă se 
schimbă mai repede nu e sigur că se schimbă şi pentru tine! Şi 
nu încercai nici să-i reamintesc lui Micu promisiunea pe care 
mi-o făcuse că dacă publicam o carte ar fi putut să mă ajute 
să reintru în învăţământul superior la Bucureşti. Abandonai 
deci pe Giordano Bruno definitiv. Aşadar pârtia aceasta pe cursul 
vieţii mele nu putuse fi urmată, chiar dacă m-aş fi încăpăţânat 
să insist. Şi în nici un caz n-aş fi pumt părăsi Oraca mai curând 
de câţiva ani. Or, tocmai de acolo avea să ţâşnească. -. 

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o perioadă h 

în care începui să lucrez cu o pasiune liniştită şi adâncă asupra 
temei mele despre o nouă gnoză, pe care o terminai. Cum am 
spus, caietele mă ghidau. Departe însă de a mă simţi epuizat, 
după terminarea acestui studiu, despre care prietenul meu» 
Ciceo, spuse după lectură câ ha citit pe nerăsuflate şi câ dacă 
ar putea să apară ar avea un succes-bombă» adică ar fi un 
best-selkr filozofic care ar stârni mare vâlvă, dorinţa mea de a 
scrie maî departe crescu cu o putere extraordinară. Şi nu trebui 
să treacă mult şi în reveriile plimbărilor mele solitare pe potecile 
si drumurile înguste din afara oraşului avui, la întrebarea ce mi 
se punea cu o dulce beţie, ce să scriu, revelaţia simplă dar nu 
mai puţin copleşitoare; ce altceva decât despre ceea ce îmi 
spunea mie timpul pe care îl trăiam? Bineînţeles, nu un roman 
şi nici o povestire fie ea şi directa a vieţii mele, ci tot filozofie» 
adică esenţă despre viaţa mea şi a semenilor mei» aşa cum îmi 
apăruse ea mie, dar şi altora, viaţa de cobai ai divinităţii» care 
experimenta pe noi (si nu se ştia daca si pentru noi sau doar 
pentru altă lame, la asta urma să răspund) legi bizare, insonda
bile» ameninţări misterioase, transformări rapide care aruncau 
în aer vechi credinţe si structuri naturale alături de mituri 
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barbare şi primitive care învolburau oceanul uman, ocean până 
în acest secol atât de liniştit. 

Tema intră în mintea mea în ebuliţie şi după câtva timp 
îmi dădui seama că era prea vastă, nu fiindcă n-aş fi putut-o 
stăpâni, ci pentru că, aşa cum spune Nietzsche, mi-ar fi cerut 
o mare încordare a spiritului, care s-ar fi transmis şi cititorului 
şi i-ar fi obosit- Trebuia sâ-mi aleg pentru început, să extrag 
adică din ea una mai modestă. După aceea aş fi extras alta, dacă 
forţa gândirii mele n-ar fi slăbit. Mi se păru firesc să consider 
că oamenii, deşi erau oameni care gândeau ca şi mine, nu erau 
conştienţi că, dc mii de ori mai mult ca în trecut, sunt cobai... 
Sc cred totuşi stăpâni pe destinul lor şi sunt, din această pricină, 
de o trufie fără limite. Au creierul inflamat. Şi poate ca pentru 
întâia oară în istoria cantitativă a omenirii, eliberaţi de 
credinţa în Dumnezeu, de chingile unei morale căreia i se 
supuneau fiindcă ştiinţa nu sfâşiase încă vălurile divine care le 
inspirau vina şi teama, ticăloşii se simţeau din ce în ce mai în 
largul lor şi domnia care li se aşternea înainte, care !i se prepara 
sub ochii noştri, nu era însorită de nici un fel de ameninţare 
şi formele de ticăloşie începeau să apară pe pământ drept cele 
mai fascinante spectacole, expresia dc jubilaţiune a ticăloşiei 
mai puternică, mai atractivă, mai curajoasă faţă de moarte 
(eterna tragedie!) decât cea a conştiinţelor pure, tot mai rarefiate 
şi cărora li se rânjeşte: ei bine, aşa este, recunoaştem, sunteţi 
puri, aveţi revelaţiile voastre sublime, dar rezistă ele gândului 
că până la urmă o si muriţi într-un mod tot atât de scandalos 
ca şi noi şi lespedea mormântului va închide odată cu trupurile 
voastre şi idealurile care v-au animat şi ideile generoase pentru 
care aţi luptat? Nu există dincolo un empireu în care să vă 
regăsiţi. Ha, ha, ha! Dincolo nu mai există nimic! Adio, tout 
est fini, dîrkki, dirladada/]n timp ce noi sfidăm moartea, nc 
batem joc de ea.., Era ticăloşilor, astfel îmi veni în minte titlul 

noii mele lucrări. Nu secolul, nici mileniul, ci Era, care putea 
fi mult mai mult. 

Sunt eu oare atât de sceptic, sau poate atât de înspăimân
tător? mâ întrebai după ce această veche idee ce îmi încolţise 
în mînte încă din adolescenţă, citindu-1 pe Platou, se cristaliza 
îmbogăţită de propria mea viaţă. Fiindcă îmi dădeam seama: 
ar fi însemnat să sperii pe semenii mei cu o astfel de viziune 
asupra rupturii echilibrului nostru interior care ne ajutase sâ 
trăim totuşî pe planeta noastră cel puţin un milion de ani. 
Natura umană fusese studiată cu mult înaintea mea de toţi 
marii filozofi şi artişti. Se produseseră în ea astfel de mutaţii 
catastrofale? Ajunsese ea chiar atât de fundamental diferită? Nu, 
dar ceva grav se produsese totuşi. Omenirea va sombra în urma 
acestei ere sau va reînvia? Iată întrebarea. Neliniştea trebuia să 
se insinueze în spiritul cititorului. Totuşi, cei virtuoşi nu aveau 
chîar nici o şansă să domine, să evite, să scurteze această domnie, 
această frenetică eră a ticăloşilor? Ba da, trebuiau afirmate 
vechile valori... Teama de moarte cred că e cu atât mai mare, 
gândeam, cu cât suntem, de pildă, mai puţin legaţi de viaţă. 
Se zice contrariu despre bătrâni, care, chipurile, „se desprind41 

de ea, sc liniştesc. Nu se liniştesc, dorinţele rămân» cum mi-am 
dat seama din starea de spirit a bunicului. Nu se desprind. Se 
desprind ca să vadă ce? Dincolo de viaţă e neantul, nimicul, 
spun ticăloşii. Ce să contempli? (Se ia drept contemplare 
nemişcarea bătrânilor.) Adâncimea infinitului mic? Vastitatea 
infinitului mare? Nici vorbă, bătrânul contemplă tot viaţa, a 
lui şi a altora, e mândru că a atins o asemenea vârstă şi şi-a trăit 
bine viaţa, sau e deprimat dacă nu şi-a înţeles-o... Aici e aici! 
Lumină nu e decât pe pământ» universul e de catran. Spiritul 
hâjbâie încercând sâ pârrundă negrul cosmos, din care 
miliardele de stele nu pot alunga întunericul. Cum am putea 
să nu ne speriem de sfârşitul nostru? Nu ne speriem fiindcă ne 
naşrem cu bucuria de a fi, iar această bucurie se alimentează 
din noi înşine şi ne pune în mişcare să ne dovedim că suntem. 
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Aţi observat? Cât de înţelepţi devenim în orele când muncim! 
Moartea nu mai există decât ca o pură idee. Dacă ne-ar prinde 
cu ciocanul în mână, sau la arat, sau în toiul oricărei alte munci 
în care ne-am dărui cu toată fiinţa şi am muri înainte ca bucuria 
dăruirii să se spulbere, această dăruire ar fi ca un scut, am muri 
tot atât dc împăcaţi ca într-un somn, care ne-ar doborî irezistibil 
şi ne-am scufunda euforic, ca şi când am fi drogaţi (şi nu este 
oare somnul minunatul drog pe care natura i-a dăruit încă de 
la începuturi fiinţei monocelulare dîn care am devenit apoi 
conştiinţe?). Bucuria unei împliniri ne învăluie sufletul şi îl 
apără de groaza morţii. De aceea după o credinţă populară mor 
greu ticăloşii, adică cei care n-au trăit decât pentru ci, sau au 
făcut rău altora (Shakespeare le aduce în acele clipe înaintea 
ochilor fantomele victimelor lor), dar nu numai marii sceleraţi 
au coşmarul sfârşitului, ci şi egoiştii de toate nuanţele, de la cei 
care au trăit pe spinarea altora, până la cei care n-au iubit pe 
nimeni. Cât de apropiată, de familiară e moartea, cât de 
amestecată e ea printre treburile noastre şi cu cât humor simplu 
stăm de vorbă cu ea, ca Ivan Turbincă, acest erou care îi trăgea 
de-atâtea ori clapa. N-o să trăiesc cât lumea si n-o să mor de 
două ori, se mai spune. E un gând de om, legat de viaţa plină, 
singura care există şi care continuă şi după noi, în timp ce 
ticălosul e pedepsit să se sperie necontenit. De aceea îi e atât 
de groază să rămână singur în răcerea odăii sale. Dacă mor, îi 
vine lui gândul, n-o să mai pot înfuleca şi bea la nesfârşite pe
treceri, n-o să mai pot să ţes intrigi împotriva altora, n-o să mai 
pot să-mi aduc în pat în fiecare noapte altă muiere. Ticălosul 
e legat dc viaţă, nu „şi-o trăieşte", cum e el ferm încredinţat, 
căci viaţa înseamnă şi moarte, ori cu moartea el nu e în regulă, 
deşi o sfidează tot timpul gălăgios şi c in ic . Se mai spune că 
adesea ticălosul are somnul adânc şi liniştit şi că puţin îi pasă 
de îndrăsneţile lui fărădelegi comise peste zi. Cine n-are con
ştiinţă n-are nici turburările ei, N-aş crede! Conştiinţă are orice 
om» în sensul propriu al ticălosului, zace în întuneric. Ei şi? 

Nimeni nu-i garantează ca o mică întâmplare, un fapt neînsemnat, 
un gând viclean care i se şopteşte la ureche de către un alt ticălos 
(unul mai mare!) nu i-o va trezi când îi va fi lumea mai dragă. 
Hm! dar ticălosul se poate şi îndrăgosti şi poate fi şi respins, 
poate avea un copil care să-i moară, poate cădea la pat şi poate 
fi strâns fără milă în cleştele implacabil al suferinţei îndelungi 
cu sfârşit doar în moarte. Ni se poate răspunde ca şi virtuosul 
poate avea aceeaşi soartă şi dragostea lui poate fi respinsă, şi 
copilul lui poate muri şi că microbul, virusul, sau cancerul, nu 
aleg. Dar, dar conştiinţa lui nu va fi surprinsă. Nu va intra în 
derută câ e respins în dragoste, îşi va iubi copilul şi în moarte 
(nu va fi disperat că nu l-a iubit în viaţă, că n-a avut grijă de 
el, că 3-a abandonat mizeriei fizice şi morale). Cât despre 
propria lui suferinţă în boală şi în ghearele morţii nici atunci 
nu va fi surprins, căci el îi cunoaşte demult pe aceşti inamici 
implacabili» în timp ce ticălosul se crede nemuritor şi îl va apuca 
în acele clipe groaza cea mare. Da, ni se poate răspunde, dar 
am văzut virnioşi chinuindu-se pe patul morţii şi ticăloşi murind 
fericiţi în braţele unei femei sau în toiul unui chiolhan... E ade
vărat, există şi virtuoşi chinuiri şi ticăloşi care jubilează o viaţă 
întreagă şi mor fără chinuri în câteva secunde. Dar cine îţi 
garantează că vei avea acest rarisim noroc să fii mereu ferit de 
chinurile conştiinţei şi să închizi ochii pentru totdeauna strân
gând în braţe o muiere? Dimpotrivă, infinit mai multe şanse 
sunt să dai, nepregătit, de belea... Şi pc urmă cine spune că a 
fi virtuos înseamnă să nu strângi în braţe o muiere şi să nu iei 
parte la un chiolhan? Da» dar felul cum o face un ticălos are 
o coloratură aparte-,. El inspiră o veselie de care amintindu-ţî 
tc apucă întâi o vagă nelinişte, apoi o insupgjjabrt^rea-ţă.^. 

II X ^ > M A N K \ ^ 

Nu e greaţa dc a exista şi nici nu e vorba, cum cred unii» 
de un cât de mic deficit al forţei noastre vitale. Nu, greaţa 
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survine dintr-o pornire cu care suntem dăruiţi de a respinge 
amestecul în care am fost ispitiţi să intrăm, aşa cum un ficat 
sănătos aruncă bită în sânge când îi trimiţi, prin stomacul care 
primeşte orice, o fleică grasa şi râncedă. Pentru că nici măcar 
nu putem să spunem contemplând o ceata de ticăloşi în toiul 
unui chef, asemeni poetului în faţa stârvului asaltat de viermi, 
câ păstram totuşi în noi esenţa divină a solidarităţii noastre 
descompuse. (Celor care au revelaţia absurdităţii existenţei nu 
le-ar strica munca dură într-o mină de plumb, sau la un Canal, 
şi fără posibilitatea de a sc retrage şi mai mult în domeniul 
absurdului printr-o condamnare absurdă; nu, să rămână 
liberi şi să descopere foamea şi setea şi bucuria somnului demult 
pierdute, sau să piară, alternativa firească, deloc lipsită de sens!) 
Nu, prieteniile se desfac, interesele superioare devin divergente, 
amintirile comune se colorează în negru, sărutul iubitei devine 
simbolul trădării, idealurile comune se retrag şi ura acerbă» ura 
tenace şi totală, însoţită de surorile ei bune» ranchiuna nedomo
lită si invidia infernală, îşi fee apariţia. Esenţa unei solidarităţi, 
chîar descompuse» se topeşte, şi gândul eliminărilor reciproce, 
chiar prin crimă, încolţeşte, şi chiar dacă rar devin fapt împlinit» 
răcoreşte sufletul devastat. Şi cu toate acestea singurătatea care 
ne face semne de departe, semne prieteneşti, ale unei tandreţi 
infinite, nu ne sperie (pe unii îi sperie, fiindcă frumoasa zeiţă 
nu-ţi promite nimic care nu există în tine însuţi)... 

.. .Totuşi, pe lângă impulsul de a începe noua mea carte» 
simţeam nevoia să mă desrind, şi nu oricum.** Doream eu 
însumi o petrecere» un chiolhan, o distracţie violentă. Dar cu 
cine? Cu Ciceo şi cu nevastă-sa? Nici vorbă! Şi atunci îmi 
amintii de Vintilă şi foştii mei colegi de la deratizare... Da! 
Vîntilă, cel cu verva lui inepuizabilă, rubicondul care păstra în 
conştiinţa lui ca un blazon, ca un trofeu, gândul că o frumoasă 
doamnă din oraşul nostru trecuse, înainte de a se mărita (şi 
măritişul îl aranjase tot el!) prin garajul său unde se hârjoniseră 
împreună lăsându-i pe zid urmele tălpilor ei goale. îmi amintii 

şi de Bacaloglu, cel care ne ţinea fişe la toţi, cu sugestia că la 
venirea anglo-americanilor, acele fişe îşi vor spune cuvântul... 
Alo, atenţie, domnul Calistrat... Da şi pe Calistrat, grasul jovial 
cu privirea sa porcină şi cu filozofia lui că îi băga în bida mă-si 
pc toţi care se legau de salariul lui (deşi nimeni nu se lega şi 
n-avea această intenţie), de Pantelimonescu, »»strelitul" care mă 
iniţiase în tainele vieţii şobolăneşti.,. Un surâs interior însoţea 
amintirea petrecerii care urmase în chiar ziua în care fusesem 
angajat... Erau urmele fascinaţiei*.. Aş fi vrut ca acel chef să 
se repete... După atâtea abstracţiuni, simţeam nevoia unor 
înjurături birjăreşti. 

Şi într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă şi într-adevăr 
cheful se repetă, dorinţa mea coincisese cu un eveniment pc care 
ei tocmai vroiau sâ-1 sărbătorească. Curiozitatea mi se ascuţi. 
Dupâ atâţia ani grasul Calistrat, care fusese condamnat la un 
an închisoare fiindcă violase în deplasare o curvâ, îmi apărea 
acum drept un inocent, Bacaloglu un ranchiunos mai degrabă 
comic, iar faptul câ îşi lăsase tatăl să cerşească afară în faţa porţii, 
după ce îi mâncase averea, îmi apărea drept una din acele istorii 
pe care le poţi auzi într-o anumită lume, ca o parabolă, foarte 
adesea o invenţie populară menită să apere codul moral de dez
ordinea de care se simt adesea ispitite unele vlăstare rele din 
naştere. Istorie veche, maniheistă» fiul cel bun... fiul cel rău... 
Iar „streinul" Pantelimonescu - un naiv, adept al unei secte ale 
cărei precepte religioase nu puteau fi decât o frână pentru firea 
lui complexată (aflasem că citise mult şi desigur că nu-i era uşor 
sâ învingă în el resentimentul împotriva oamenilor care îl 
dăduseră afară de la o şcoală primară unde era învăţător şi îl 
trimiseseră îa închisoare, apoi la deratizare). Aveam sâ aflu mai 
multe. Vintilă mă pregăti. In drum spre cunoscutul „Bufet44 

intrarăm tntr-o bodegă. 

„Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiţi, dom1 profesor, 
fusese tehnician înainte de istoria lui din deplasare, făcuse un 
memoriu şi reuşise sâ redeschidă procesul lui de viol, fiindcă 
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nu luase un an, un an făcuse, dar de condamnat îl condam
naseră la sapce Avocatul făcuse recurs, care se respinsese, dar 
totuşi după un an îi dăduseră drumul. Aşa» fără a î se admite 
oficial probele» înţelegeţi că condamnarea îi rămăsese acolo la 
dosar» şi cum sa mai fii primit în meseria ta cu o belea ca asta 
pe cap? Şapte ani! Câ te-apuci tu să explici că aî fost graţiat, 
iertat, că nu eşti vinovat, cârnaţi: ce scrie aici? Şapte ani! Ei? Cine 
stă să te-asculte? Nhmeni, dom' profesor, şi atunci avocatul a 
făcut recurs extraordinar şi a dovedit cu probe că individa era 
demult prietenă a clientului lui, adică gagică, şi a câştigat, i s-a 
anulat ^enrinţa sî a fost reprimit în uzină. Când ati fost primit 
şi dumneavoastră în uzînâ, a fost reprimit şi ei, cu toate drep
turile, ba chiar i s-a plătit din urmă şi ceva din salariu. Ei, să 
vedeţi cum s-a cuminţit Calistrat, a lăsat-o maî moale cu beţiile, 
s-a înscris Ia studii fără frecvenţă şi şi-a luat diploma de sub-
ingincr, desenator tehnic.'4 „Te pomeneşti» zisei, că şi Bacaloglu 
a obţinut cine ştie ce s u c c e s e . . „ D a a a , făcu Vintilă fără vreo 
admiraţie, dar cu o sensibilă consideraţie, faţă de prietenul său 
dc cartier din copilărie. Cc vină avusese el, dom' profesor? Câ 
i se făcuse în uzină o figură? Figura cu ştecărul pe care i-1 vârâse 
în fulgarin cine ştie ce besmetic, ca să râdă de el? Nu vă spun 
că individul a fost cl prins vrând să scoată pe poartă un electro
motor? A mărturisit, dom' profesor, şi istoria cu ştecărul, nu ştiu 
cum, fiindcă sunt specialişti la ancheta care te fac să spui şi ce 
n-ai făcut, darmite ce-ai făcut. Şi s-a revizuit şi condamnarea 
lui Bacaloglu!" „Şi ce e el acum?" „Şef, dom1 profesor!" „Marc?" 
„Ei, nu mare, dar e şef! Ştiţi unde?" „Ei, unde?" „Tot la 
deratizare, ştiţi, în locul ăluia micu, de la Sfat, care ne trimitea 
pc noi pc teren... Dar nu vâ spun, dom' profesor, adevăratul 
motiv pentru care dă Calistrat o masă. A primit Premiul de Stat 
pentru un strung făcut de el, un colectiv de subîngineri din care 
făcea şi el parte!" „Nu mai spune!" „Pe cuvânt de onoare!" „O 
să-mi spui acum că şi Pantelimonescu e director pe undeva, sau 

poate chiar profesor universitar, zisei gândindu-mâ că şi eu 
fusesem promovat şef-contabil, iar Vintilă era el însuşi şeful 
unui Aprozar, ŞI-o fi luat» te pomeneşti, chiar doctoratul în 
psihologia şobolanilor. Am avut un prieten care şi-a luat docto
ratul în psihologia peştilor. De ce nu şi în a şobolanilor, care 
sunt mult mai interesanţi decât peştii?" 

Mă uitai la cl cu coada ochiului» să văd dacă mai era acelaşi, 
în stare să sesizeze din zbor o Ironie şi s-o amplifice. Nu chiar! 
Devenise respectuos pentru alţii, pentru curba pe care o par
curseseră şi fireşte şi pentru cl însuşi. Nu prea mai avea haz! 
Dacă şi ceilalţi suferiseră aceeaşi transformare aveam să mă plic
tisesc în mod sigur. „Da, zise, într-adevăr cu multă consideraţie, 
şi Pantelimonescu a fost reprimit în învăţământ.., 1' „Dar nu 
e şef!" „Nu e, dar e bine, dom* profesor!" răspunse el cu o 
admiraţie care îmi sugera că strelitul de care râdeam noi, e! e!? 
învăţător! e un domn, nu un besmetic oarecare! 

Era şi el, Vintilă, un asemenea domn, în costumul său bine 
eroii, care dădea prestanţă mersului său de minge pe două 
picioare, căci în aceşti ani Vintilă se îngrăşase considerabil, 
semăna în acest sens cu prietenul meu Ion Micu, parcă nu mai 
avea în mişcările lui aceeaşi vioiciune de altădată. „Totuşi, zisei, 
am Impresia că Bacaloglu n-a progresat prea mult, chiar dacă 
e şef, tot printre şobolani a rămas." Vintilă sc înduioşa. „Hm! 
făcu, bietul Bacaloglu» săracul Costaichie, a păţit-o cu 
ncvastă-sa!" „Păi parcă nu era însurat!41 „S-a însurat între timp. 
A găsit o fată, dom' profesor, dumnezeită şî şi fata îl plăcea, era 
măritată şi a desmăritat-o bietul Costaichie." „De ce? De ce îi 
zici bietul?" „O să vedeţi! Până sâ divorţeze, fota..." „De ceîî 
zîci fată dacă era măritată?" „Pai pentru că nu arăta, dom1 

profesor, avea ca aşa o alîură de fetişcană... Ei şi fetişcana ce-şî 
zice ea: da, îmi las eu bărbatul, asta nu e greu, das ia să văd dacă 
mă iubeşti tot atât de tare ca şi el, ia să tc pun la probe..." 

Şi lui Vintilă deodată îi reveni verva, îşi izbi uluit fruntea 
cu palma şi se văitâ indignat. „...Ah, cât de prost poate să 
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ajungă un bărbat când îi cade aşa, în mod unilateral, cu tronc, 
după o muieruşcă. Se plimbau aşa pe marginea râului. Zici că 
mă iubeşti? mormăi cl cu dispreţ, arătând cu capul încolo, spre 
o albie fictivă de râu. Ei, aruncâ-te în apă! Câ hâr, câ mâr, 
Bacaloglu nu ştia să înoate, dar îi era ruşine să spună. Nu 
te-arunci? susură el imitând-o pe fetişcană ca şi când ar fi avut 

0 limbă de şarpe şi apoi tăcu posomorât. „Ei, zisei, şi ce-a făcut 
Costaichie?" „S-a aruncat, dom* profesor, aşa cum era, îmbrăcat 
şi încălţat, era să se înece. Şi aia se uita la el cum se zbate şi 
hi-hi-hi, ha-ha-ha, râdea, închipuiţi-vă, dom1 profesor, uita-aşa, 
ha-hc, cu gura până la urechi. (Tui gura mă-si dacă n-o apucam 
de picior şi o ţineam cu capul în apă până începea să scoată 
bolboci!) A, dar n-ajunge!" 

Se opri din povestit şi exclamă cu multă milă pentru noi 
doi» uitându-se la halbele goale dinaintea noastră: „Şi nu mai 
putem să bem şi noi câte una?14 „Ba da1*, zisei... Apoi: 
„Noroc, donV profesor!" şi continuă: „Sc face iarnă. Mâ duc, 
zice fetişcana, să schiez. Nu zice, nu întreabă, mă, bleandă, tu 
ştii să schiezi? Hai cu mine! Dacă ştii e-n regulă, dacă nu, 
cumpără-ţi schiuri şi te învăţ eu. Nu! Şi ăsta, nătărău, gelos (dar 
gelos pe cine?), merg şi eu, zice, Şî pornesc ei spre Tâmpa şi 
gagica îi dă schiurile să i le ducă în spinare. Ajung ei sus (era 
într-o duminică), iau masa la cabană şi după-masă începe ea 
nişte piruete aşa, nişte cristianisme şi el se uită şi stă pe-aproape 
de ea să-i admire silueta sveltă. Ei, şi dupâ un timp se satură 
ea de figurile pe care le făcea şi hai să ne întoarcem. Şi a luat-o 
spre coborâre, pe serpentinele alea, dar nu, zice, cobor un pic 
şi te-aştept, i-a dat drumul în viteză, adio, Bacaloglu, adio del 
passatto. Besmeticul însă a luat-o la goană după ea. Cum venea 
de se încolăceau serpentinele alea, ea îl vede, aşa, de jos în sus, 

1 se face milă de el, şi se oprea să-l aştepte. Milă? Să-l aştepte, 
credeţi? Nici nu apuca âla sâ se apropie, sâ stea şi el puţin şi 
să-şi tragă sufletul şi gagica întorcea schiurile, se proptea în 

beţele alea, i-arăta curul şi hââârşti, valencia! Credeţi că 
Costaichie a tras vreo concluzie negativă de-aici? A luat-o în 
continuare la goană după ea şi-aşa s-a repetat figura până jos, 
zece kilometri. Când au ajuns pe teren neted Bacaloglu gâfâia 
să-şi dea sufletul, cu limba scoasă de-un cot şi fata zice, alo» nu 
aşa înţeleg eu sâ-mi arăţi că mă iubeşti, da' cum, zice ăsta. Nu 
ştiu» zice ea şt aici Vintilă râse domol şi admirativ, de astă dată 
ca şi când i s-ar fi impus şi lui superioritatea tipeseh Pe urmă 
l-a răsplătir, dom* profesor. Atâta solicitudine din partea lui, 
merita şi el un gest frumos. De Revelion ea îi zice: nu pot să 
fac Revelionul cu tine, sunt încă măritată, dar vom proceda în 
felul următor: seara, pe la ora zece, cumperi o sticlă de şam
panie, ici un taxi şi vii la mine, aproape de casă, eu urc, pornim, 
destupăm sticla, ciocnim şî o bem pentru un an oou, fericit, 
când o să ne căsătorim şi o să fiu numai a ta. Aşa au făcut, dom* 
profesor, şi pe toamnă s-au luar. Numai ca repede Costaichie 
a descoperit o discrepanţă între spusele ei şi realitate. A avut 
el vaga bănuială că nu era numai a lui. Certuri, scandal... Dar 
asta era, câ de prins n-<> prindea. Ai zis, zice, că te dud Ia coafor. 
Nu te-ai dus! Ba m-am dus, dar lipsea coafeza mea şi atunci... 
Şi spunea o minciună oarecare, greu de controlat, chiar dacă 
trebuia sâ acopere o după-amiază întreagă- Trece anul şi vine 
iar Revelionul. Eram la el, mă invirase. Fix la ora zece, individa 
îi spune lui Costaichie: dragă, ştii că pantofu-ăla cu toc înalt 
s-a rupt cuiul chiar după-masă şi l-am rugat pe cismar să Iacă 
tot posibilul sâ mi-1 dreagă chiar în scara asta- Mă reped sâ-1 
iau. Eram lângă Costaichie. Du-te, zice, dar ce drac de cismar 
ţine el deschisă dughiana în seara de Revelion? Tine, ţine, 
ciripeşte ea şi o întinde. Cosraichie se posomorâşre. Amuţeşre. 
Şi pe urmă odară îi cade fisa! Revelion, ora zece, parcă şi lui i 
se întâmplase la un Revelion o chestie exact la ora zece. Vintilă, 
zice, hai la cismar, care dracu cismar, întreb, îl ştiu eu, zice, nu 
e prea departe. Mergem noi la cismar, cârnaţi, cismarul, care 
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avea două odăi deasupra dughenei, a dat dîn umeri, începuseră 
să-i vină şi iui musafiri: doamna n-are nici un pantof la mine, 
zice, e adevărat că o servesc oricând, dar nu mi-a adus nimic 
în ultima vreme. Eheee! îl aud pe Costaichie pe drum. Ştiu eu 
unde e ea acum, într-un taxi, bea şampanie! Si îmi povesteşte 
tot ce v-am spus eu a c u m . Ş i aşa s-a sfârşit iubirea lor, încheie 
Vintilă mereu vesel. A dat-o afară din casă chiar atunci, de faţă 
cu invitaţii, i-a scos rufele, hainele, bulendrele. Gagica, 
băţoasă, foarte bine, zice, fiindcă poimâine tot aş fi plecat eu! 
Impotentuie!" „Şi? zisei. Cc-a mai făcut pe urmă dumnezeîta, 
după al doilea divorţ?" „Păi s-a măritat chiar cu tipul la care 
ieşise în taxi să bea şampanie, zise Vintilă, un inginer, cam în 
vârstă, cu păr, aşa, grizonant, dar distins bărbat, foarte serios, 
i-am întâlnit odată pe stradă şi am stat de vorbă. Au şi-un 
copil." „Şi Bacaloglu?" „Hm! Bacaloglu, o sâ-1 vedeţi! Nu mai 
mă însor, Vintilă, zice. A căzut în doaga asta!" „Ce doagă?" „Nu 
vă spun! râse el, ca şi când mi-ar fi sugerat că ţinea atât de mult 
la mine, încât nu vroia să mă lipsească de plăcerea dc a des
coperi singur ceva extrem de interesant. O să vedeţi!" repetă. 

III 

„Bufetul" însă nu mai exista, fusese dărâmat şi în locul lui 
sc construise un hotel, iar la parter un elegant restaurant cu 
braserie. „Veniţi după mine", zise Vintilă intrând şi trecu printre 
mese şi mă duse într-o încăpere, un separeu, acolo li se rezervase 
masa. Sosiseră toţi, lipsea, bineînţeles, ţiganul, ăsta, pesemne, 
nu progresase deloc. 

Erau îmbrăcaţi bine, costume de comandă, stofă engle
zească, pantofi de 289 lei, craveţi de mătase la gulere bine apre-
rate. Erau la ţuici şi nu se aşezaseră încă pe scaune. Mai aşteptau 
pe cineva? Grasul Calistrat ciugulea din farfurii câte-o măslină, 
câte-o felie de salam de Sibiu şî arăta atât de mulţumit de sine 
încât nici nu observă venirea mea şi a lui Vintilă, ca şi când ar 

fi uitat că ei mă invitase la masă. Şi mai ales era treaz. îmi plăcu 
de el, era grav, liniştit, chiar modest, faţă de isprava pentru care 
luase Premiul de Stat. Mă aşteptasem să-l găsesc deja afumat 
şi plesnind de veselie. Mă apropiai de el, îl felicitai, dar se făcu 
sau chiar nu auzi ce-i spusei şi mă lăsă cu mâna întinsă con
tinuând ciuguleala. Gândii că trebuie să mă car imediat, dar 
interveni Vintilă: „Mă besmeticule» dă mâna cu dom' profesor", 
şi atunci Caiistrat tresări şi îşi fixă privirea sa porcină asupra 
mea şi bolborosi: „Dumneata cine eşti?" Ca să-mi dau seama 
câ nu era nici treaz, cum crezusem, şi nici afumat, ci beat 
pulbere, dar cum dracu de se ţinea atât de bine pe picioare? „A, 
zise, dumneata erai? Scuză-mă, n-am memorie vizuală şi sunt 
atâţia ani de când nu ne-am văzut. * .** în schimb Bacaloglu era 
mult mai semeţ şi mai infatuat decât pe vremea când se ocupa 
cu uciderea directă a şobolanilor. Era normal: acum îî ucidea 
prin interpuşi şi ai fi zis că nu era un simplu şef al ecarisajului 
la Sfatul Popular, ci al întregului oraş; el era preşedintele! îmi 
întinse o mână fleşcăită pe care şi-o retrase în chiar secunda 
când i-o strângeam. Flegmă mare, mă mirai că nu-mi întinse 
doar un deget, cum se spune că făcea Carol I cu miniştrii săi. 

Ca şi în prima zi când ne cunoscusem la deratizare, fame
nul, palidul Pantelimonescu, strelitul, mă acapara vorbindu-mi 
ca şi atunci în şoaptă şî uitându-se din când în când într-o parte 
să vadă dacă nu-1 auzea cineva, deşi nu-mi spunea nimic 
secret... Se bucura, în mod sincer, zise, câ scăpasem de uzină 
şi ajunsesem şef-contabil, oricum» până la reintegrarea mea în 
învăţământ e o soluţie mai bună decât să... Aici îşi acoperi 
chiar gura cu palma, deşi, uitându-se într-o parte, se convinsese 
că nud aude nimeni străin şi-mi şopti: „Sunt convins că n-o 
să aştepţi mult, mâ ghidez după cazul meu, care n-a fost atât 
de grav ca al dumitale» n-am făcut decât vreo şase luni» dar 
oricum nu mai speram să fiu reprimit să-i învăţ iar carte pe 
copii... Mai ales dacă scăpăm de erorile noastre. Eu am fost 
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sub influenţa unei femei, grozave din roate punctele de vedere 
şi din pricina ei am făcut şi închisoare şi nici nu m-am putut 
însura. Dom 1 profesor, toace celelalte mi se păreau nişte oiţe 
stupide, cu glasul lor cristalin care era doar meritul epiglotei, 
sub cl un vid absolutamente total, des tetes de linotte, cum spun 
francezii, păsărici vorbăreţe $i zăpăcite. Femeia asta însă avea 
ceva în cap, o idee universală şi formidabilisima... Pot să v-o 
spun, sunteţi profesor de filozofie, o s-o înţelegeţi şi o să mă 
înţelegeţi şi pe mine." în acest timp urmăream contorsiunile 
gurii lui, care nu ştiu de ce îmi sugera, ca şi în primele clipe 
când îl cunoscusem, un nedefinit sentiment de repulsie, de 
murdărie, şi o dorinţă de a mă desprinde de el, cu toate că insul 
îmi făcea destăinuiri care ar fi trebuit să mă acapareze, ll 
întrerupsei: „Dar de ce nu nc aşezăm la masă?" Nu auzi. 

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandviş cu icre, îl mâneai, 
dădui peste cap un păhărel de ţuică şi revenii lângă srreîit cu 
un alt sandviş în mână. „Ei, zisei, care era ideea aceea universală 
şi formidabilă?" vStrelituI se uită neîncrezător şi în dreapta şi în 
stânga. Dar deodată renunţă la orice fel de precauţii şi vorbi 
liber, ca orice om. „DonV profesor, zise de astă dată parcă prea 
tare, noi luptăm (sublinie acest cuvânt) împotriva unor rele, dar 
cine ne spune câ relele acelea nu sunt spre binele nostru şi 
aşa-zisele victorii, în tehnică, în stârpirea gângăniilor, chiar a 
şobolanilor, a ciorilor şi lupilor şi mai ales in medicină îm
potriva microbilor şi viruşilor, aşa-zisele vaccinuri, n-o să ne 
izoleze din ce în ce mai mult de natură şi o să ne periclităm 
propria noastră natură? Iată, să luăm de pildă vânatul, s-a 
moleşit nemaiavând lupul pe urma lui, cîne ne spune că n-o 
sâ ne moleşim şi noi distrugându-ne toţi duşmanii? Ei, cine? 
Măsurăm noi bine consecinţele acţiunilor noastre?" 

Era dar, srrelitul înghiţise şi el câteva ţuici, „Fii mai concret, 
zisei, revino la ideea universală şi formidabilisima a acelei 
tipese." „Dom' profesor, v-o spun, orice fiinţă umana dacă 
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trebuie să moară, trebuie s-o lăsăm să moară, indiferent că e 
copil, adolescent sau matur. Salvarea ei încarcă omenirea cu 
probleme insolubile prin simpla existenţă în pius a unei fiinţe 
pe care natura a decis s-o înlăture, pentru ca marele furnicar 
uman sâ nu aibă de suferit. Altfel creşte furnicarul şi atunci 
chiar natura lui inrrinsecă decide sâ moară altcineva, sau alţii, 
dar prin mijloace mai abominabile, crime oribile comise de 
indivizi contra altor indivizi, sau crime comise de stare 
împotriva altor state! Ce ziceţi?!" „Da, zisei, chiar formida
bilisima tipesâ. Bănuiesc că era şefa dumitale!" „Exact!" „Cc 
meserie avea?" „Tot învăţătoare. Era directoarea scolii. A refiizat 
vaccinarea copiilor, le-a spus să nu vie în ziua respectivă la 
şcoală şi atunci ne-a arestat pe amândoi." „Ar fi fost interesant, 
zisei, dacă i s-ar fi îmbolnăvit propriul ei copil, ce-ar fi făcut..." 
N-are copii, dar s-a îmbolnăvit ea odată, era să moară, a refuzat 
orice medicamente... Dar eu vroiam să vă spun ceva despre 
părăsirea erorilor. Ştiri când mi-am dat seama că ideea asta c 
complet greşită?" „Ei, când?" „In instanţă! Am avut noroc cu 
un judecător intel igent care i-a pus ei o întrebare. Pe mine m-a 
dat peste cap, pe ea nu. Să admitem, pentru demonstraţie, a 
zis el, că natura sc echilibrează singură după legile ei secrete. 
Câ noi nu ştim de ce face natura anumite lucruri. Aveţi în faţă 
un copil sănătos şi frumos şi deodată într-o zi rămâne paralitic. 
Nu moare, rămâne schilod. Boala se numeşte poliomielită. 
Putem noi accepta să nu-l vaccinăm? Cui foloseşte un infirm? 
Care ar fi sensul condamnării lui să nu se poată juca, să nu 
poată alerga şi el ca alţi copii ş i să stea tot timpul în cărucior? 
Ştiri ce i-a răspuns ea? El ar întruchipa cantitatea de suferinţă 
pe care oamenii o merită şî de care, cu ajutorul medicilor, fug 
de ea din ce în ce mai mult... Natura e perfectă şi n-avem noi 
ce să ne amestecăm când ea decide ceva. Bine, a zis atunci 
judecătorul, o să vă băgăm la închisoare şi o sâ întruchipaţi 
personal cantitatea de suferinţă de care oamenii fug. Dacă o 
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sa constatăm, după ce vcti fi liberă, că nu vă ajung, o să ne mai 
vedem şi în orice caz nu veţi mai putea să-î învăţaţi pe copii, 
un model de prostie cum sunteţi. Poate vâ vindecaţi?! Aveţi 
dreptul să mâ condamnaţi, a zis ea atunci, dar nu sâ mâ insul
taţi. Nu v-am insultat, am spus pe nume motivul pentru care 
vă condamnăm. în lege are altă denumire, pentru prostie pură 
legea nu condamnă pe nimeni, dar prostia culpabilă cade sub 
paragraful cutare care pedepseşte sectele dăunătoare. O variantă 
a celei din care faceţi parte se ridică împotriva instrucţiunii 
copiilor, sâ rămână adică analfabeţi, am depistat cazuri de asrfel 
de părinţi bigoţi care înrerziceau copiilor să se ducă la şcoală. 
Şi dumneata? mi s-a adresat el mie. Susţii aceleaşi idei ca ale 
doamnei? Oricum, a râs el ironic, eşti bărbat, poate gândeşti, 
hm! conform virtuţilor pentru care purtăm noi pantaloni şi 
căciulă. Ai ci, in sală, s-a râs, formidabil tip judecătorul ăsta, un 
om dc vârsta mea, se vedea că e de treabă şi ar fi vrut să nu mă 
condamne prea tare. Ironia lui era afectuoasă. «Dom* judecăror, 
i-am spus, recunosc că am nutrit şi eu acele idei...» «Acum, 
acum în prezent, a zis el, ie mai nutreşti» «Nu pot sâ scap de 
ele dintr-o dară», i-am răspuns şi în sala s-a produs iar veselia 
mare. judecătorul râdea şi el. «Ei, zice, cât îţi trebuie să renunţi 
la ele? A? Şase luni e prea mult? Ei, hai, să-ţi dăm şase luni şi 
dacă în închisoare o să faci o declaraţie că eşti complet restabilit, 
ţi se va da drumul imediat. Nu poţi s-o faci chiar acum, această 
declaraţie? Te duci acasă!» N-am putut s-o fac, dacă ea n-ar fi 
fost de faţă, as fi făcut-o. Dar dacă n-ar fi fosr de faţa, n-aş fi 
putut sâ-i aud răspunsul la întrebarea cu copilul şi nu mi-aş fi 
dat seama de ceea ce înseamnă eroare. Cred câ era cam ţicnită 
şi mă ţâcnisem şi eu trăind cu ea. E curios lucru cum o femeie 
tc poare zăpăci la cap!" mai spuse strelitul cu o uimire care 
sugera că nici acum nu era în afara acestei primejdii, adică de 
a se ţicni dîn nou. Nu neapărat în vechea direcţie, dar în alta, 
sunt destule idei care circulă libere în aer, aşa cum circulă 

microbii şi virusurile. „Şi ce face ea acum?" îl întrebai. „Şi-a 
terminat condamnarea, e funcţionară la un C.E.C." „Şi tot 
formidabilisima a rămas?" „Absolutamente, răspunse el, 
înghiţind o nouă ţuică, dar nu ne mai putem vedea, să nu ne 
condamne din nou." „Dar tot o iubeşti!" „Da, nu pot s-o uit, 
sau mai bine spus nu găsesc alta care s-o eclipseze!" Iată deci 
că ţicneala nu-i trecuse. Sau poate chiar femeia îl vrăjire pentru 
toată viaţa?... 

Ţuicăreala continuase în acest timp şi antreurile dispăruseră 
din farfurii. Nu înţelegeam însă de ce stăteam mereu în picioare 
„Ce facem, domne?" zise Bacaloglu iritat şi plictisit, adre-
sându-se gazdei, laureatul Calistrat, „Eu zic sâ ne-asezâm la 
masă, le bag în bida mă-si, nu le mai aştept ji dacă mai îndârgie, 
când vin, le dăm pe ujă afină", zise Calistrat a cărei voce se alte
rase în sfârşit şi îmi suna în urechi cum i-o cunoscusem odi
nioară. Aşa deci! Aşteptau, ceremonîoşi, nişte doamne, desigur 
nu soţiile lor, altfel ar fi venit împreună, cine avea, bineînţeles, 
adică doar Vintilă şî laureatul, fiindcă Bacaloglu divorţase şi 
nu mai vroia să se însoare cum îmi spusese Vintilă, iar 
Pantelimonescu abia îmi povestise de ce nu putea s-o mai facă. 

Ne aşezarăm, Bacaloglu alături de Calistrat, eu în faţa lor, 
cu Vintilă şi strelitul la dreapta şi la stânga. Dar uşa se deschise 
şi toţi se ridicară imediat dând scaunele înapoi. Mă răsucii şi 
văzut patru doamne care intrară cu o expresie comună de veselie 
şi siguranţă că mai puteau întârzia un ceas şi nimeni din cei de 
faţă n-ar fi îndrăznir să le facă vreun reproş. Stăpâne pe situaţie, 
nu numaî aici, ci aşa în general si oriunde. Avui un şoc şi mai 
rămăsei pe scaun câtva timp, uluit de surpriză, nu erau doamne, 
ci nişte târâturi, una mai respingătoare decât alta. Nici măcar 
tinete! Curve în pragul ofilirii şi desfigurării totale, când zbâr-
citurile şi vineţeala pleoapelor, rictusul vulgar al gurii, odinioară 
fragedă, obrazul altădată mat şi fără pori, abia mai puteau fi 
ascunse sub fardul gros şi rujul sidefiu (nu violenr roşu, nu mai 
era la modă). 
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Ceremonial... Sărutări de mâini respectuoase (într-adevăr 
nici un reproş că întârziaserâ mai mult de-o oră, deci nici 
scuze), scaune rrase, Olimpia, jjj, stai lângă mine, te'n bida 
mă-ti, eram decis să vă dau pe ujă afară, dar te iubesc şi te iert, 
doamnă l-aura (Vintilă), faceţi cunoştinţă cu dom1 profesor 
Petrini, hai zictir, jjj» a vost be vremuri profesor şi atunci dîn 
greşeală, tajbâ, besmeticule, vezi câ eşti gazdă şi tu l-ai invitat 
pc dom' profesor, n-a venit cl aici fără invitaţia ta specială, gare 
invitaţie specială, p o a ' s â plece dacă nu-i convine, nu mă 
indereseazâ, ba aşa m i - a i spus, transmite-i filozofului invitaţia 
mea specială, mi-e d o r de e l , dar acum vrei să faci pe grozavul 
faţă de doamna I>aura, nu ţi-ajunge doamna Olimpia... 
Măgduţa, stai, domne, lângă mine să mai mi-alungi melan-
holia, te-am aşteptat ca pe o amantă, cu toate că eu nu mai cred 
în femei, sunteţi toate nişte curve, ş i ar fi mai bine, domne, sâ 
declaraţi asta deschis, ar fi mai simplu, am evita mii de suferinţi, 
dom1 profesor (şoaptă), v-am avertizat, chestia cu doaga» urmă
riţi cu atenţie! Claudia, dă-1 în bida mă-si pe zdrelit, ăsta î-a 
legat diavoliţa chestia şi a devenit imbotent, o Tragedie care ne 
aştdeaptă şi pe noi, dar jjj, mai dârziu, nu foarte târziu, după 
chilele pc care le bagi în butoiul tău, strelitul are un suflet sen
sibil şi eu o să-l salvez de individa aia şi o să mă mărit cu el, o 
sâ vedeţi... Ce face» domne, chelncru asta, stăm cu farfuriile 
goale, mie mi-e foame... 

Şi gura lui ca un buzunar sc pleoşti în semn de d i s p r e ţ , 

nimic n u era b u n » dacă stătea el acolo părăsit şi îi era toarne. 

Nici urmă din mclanholîa declarată, d a r parcă şi apetitul îi era 
nesincer, fiindcă începu să mestece şi sâ clefăie fără chef când 
chelnerul ne aduse păstrăvi la grătar, apoi turnedo Rossini... 

IV 

Cum am mai spus, nu numai somnul raţiunii n a ş t e monştri, 
ci şi o luciditate prea mare. Stropind d i n belşug cu v i n roşu 

acest turnedo care îi plăcuse, sau mai bine zis îl preparase 
cândva Rossîni, descoperii că nici Olimpia, nici l-aura, nici 
Claudia şi nici Măgduţa nu erau ceea ce spiritul meu, săturat 
de aeru! rarefiat şî abstract al preceptelor filozofice în care 
trăisem cel puţin un an, văzuse în ele, în clipa când intraseră 
în separeu, adică nişte târfe în pragul decăderii- Întâi afiai, în 
timpul conversaţiei care nu lâncezi, că Olimpia, care se aşezase 
lângă gravul Calistrat, era văduva unui cunoscut compozitor 
dirijor din oraşul nostru, dirijor care fusese prieten de pahar 
cu tatăl lui Calistrat, un vestit chelner meloman şi amator de 
artă, avea în casa Iui tablouri (nu puţine) de mari maeştri 
români ai penelului şi discuri cu interpretări rarisime strânse 
şi păstrate de decenii din leafa şi bacşişurile lui de chelner şi pe 
care veneau sâ le asculte chiar şi personalităţi străine ale muzicii, 
în trecere prin oraşul nostru. îi aducea soţul doamnei Olimpia, 
acum aci de Faţă $i văduvă veselă. Fusese veselă şi când nu era 
văduva? Se pare că da. în orice caz de băut începuse să-i placă 
dinainte şi anume după ce soţul ei se trudise din greu s-o înveţe. 
Avea oroare de beţiile lui din pricină că mare pane din nopţi 
şi le petrecea singură. Copii n-aveau şi totuşi într-o zi, exas
perată, îi spuse că vrea să divorţeze. Muzicianul căzu pe gânduri. 
„Bine, îî zise, diseară vii cu mine." Şi o duse la restaurant. 
Mâncată, el bău cu moderaţie şi pe la unsprezece ei i se făcu 
somn. „Fănică, îî zise, acum mergem acasă." „Ai văzut, îi spuse 
şi el, n-am băut nimic!" „Ce vrei să spui?" „Păi acum mergem 
si noi undeva unde e deschis până la trei si unde sunt amici şi 
hem şi noi cu ei un pahar." Amici? Era curioasă» desi îi era 
somn. „Bine", zise resemnată. Da, amicii ăştia aveau un haz 
nebun, dar pe la orele trei pica de somn. „Fănică, mergem..." 
Nu, cum să meargă, protestară toţi, acuma se vor deplasa la 
gară, acolo c deschis până la şapte. „Până la şapte? N-o să stăm 
până la şapte", zise ea îngrozită. Nuuu! o asigurară ei, nici 
vorbă, or sâ bea câte o cafea şi gata... Cafea? Da, băură, dar 
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abia după aia veniră nişte sticle speciale, pline de păianjeni şi 
de praf, le păstrase pentru ei un chelner care îl cunoştea pe 
muzician. „Panică, mi-e somn, hai acasă!" „Nu, stai să vezi şi 
tu cum e, zise Fânicâ. Crezi că e uşor? Să-ţi dai şi tu seama şi 
sâ nu te mai gândeşti să divorţezi..." „Bine, nu mai divorţez, 
dar acum hai acasă, e şapte..." „E şapte? Cum, zise muzicianul, 
dar acum se deschide peste tot..." Adică tocmai acum să 
meargă acasă? O luau de la cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandră şi senină, 
ai fi zis că soţul ei n-a murit şi va pica şi el aici curând... „Ce-şi 
poate dori mai mult un zoţ mort? zise Calistrat. O nevastă aşa 
ga tine! Gred că noaptea vine şi de trage de picior să bei un 
pahar gu el! Era zimpatic! Ga fost beţiv de prima glasâ, dc 
Dumnezeu va fi ierdat..." „în timp ce pe tine Dumnezeu n-o 
sâ te ierte, că eşti beţiv de-a doua clasă", zise doamna Olimpia. 
„De ce gonzideri?" „Fiindcă treci repede peste treptele cele mai 
frumoase când bei, ca să ajungi la ultima în care să te complaci." 
„Şi gare ar fi dreptele alea? Nu gunosc drepre..." „Bârbaru-meu 
spunea: la prima sticlă te simţi ca un înger, la a doua ca un leu, 
la a treia ca un porc. Tu ajungi repede în faza asta, singura care 
îţi pl ace..." „De bag în bida mă-ti gu bărbatu-tâu gu tot, eu 
nu I-am văzut niciodată bă dreapta îndâia j'adoua, gă doar de 
Ia gineam învăţat, dagă nu de la el şi de la tata,.. E drept, îmi 
ger scuse, tu nu tregi nigiodatâ de dreapta îndâia, eşti un înger 
şi de-aia de iubesc, un borc ji un înger, jjj..." Şi aici Calistrat 
părăsi furculiţa şi cuţitul, se dădu pe spare şi râse la noi 
într-adevăr cu opulenţa unui porc pe care vinul l-ar fi trans
format prin miracol în om.,. 

Era b ine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea când 
vroia în străinătate, pomenea des nume de personalităţi din 
capitală, oameni de cultură, dar şi din sferele responsabile, care 
îi dădeau toate aprobările să schimbe valută şi sâ plece. Era cam 
trecută? Nici vorbă. Cum de mi se păruse? Numai în Orient 

şi în Extremul Orient femeile erau înlârurate de la treizeci de 
ani şi bărbatul îşi aducea în casă o floare de lotus de şaisprezece, 
care sc ofilea şi ea curând şi îi urma o a treia. Dar ce ştie o astfel 
de floare de lotus faţă de o floare de magnolie, cum arăta la 
patruzeci de ani văduva muzicianului? Mi-o fi ghicit acest gând, 
această comparaţie? învăluită printr-o anumită ştiinţă de a fuma 
într-un nor de rotogoale de fum, se uita la mine cu acel surâs 
şi acea privire care îţi sugerează că deşi cineva te vede pentru 
întâia oară, te cunoaşte de mult şi ce bucuroasă ar fi să se afle 
singură cu tine, la ea acasă sau la tine, cu o cafeluţă alături, lângă 
o veioză potoliră, care să te facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, 
o fetiţă, dar nici atât de bătrână cum ar face-o o luminăţie 
a giorno sub care uneori şi tinerii arată ridaţi, şi să depeni cu 
ea vechi amintiri, dintre cele care sporesc tandreţea sufletului, 
topesc asperităţile, nasc dorinţa unei intensităţi prezente a 
clipei, mai încărcată de voluptăţi decât îmbrăţişările tinerilor 
care nu au un trecut şi nu-i cunosc valoarea.,. 

Dar în loc să-i răspund la privire începui să mâ ocup de 
vecina mea, cea care îşi pusese în gând să-l scape pe strelit de 
formidabila lui tipesă, din pricina căreia toate femeile păleau 
în ochii lui. Aici însă eşuai total, se uîră la mine atât de mirată 
(mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea chiar nimic, îşi făcea 
iluzia câ ar putea să-i placă), încât mâ apucă un râs dispropor
ţionat în hohotele Iui faţă de lipsa unui motiv aparent... Era 
o cioară» dar cu un decolteu care lăsa să se vadă nişte sâni cc 
îţi intrau absolutamente sub nas şi din pricina lor revenii la 
atac... „Cioară, îi şoptii, cioară dragă, ai nişte sâni minunaţi, 
ei, de ce te uiţi aşa urât la mine, da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă 
eşti brunetă, că ai fi ţigancă, ci fiindcă mic îmi plac ciorile, cum 
ciugulesc ele un bob de porumb nedigerat dintr-o baligă, sau 
păduchii din coama unui cal pe care se aşează. Vezi câr de 
modeste sunt? Şi mai au şi darul premoniţiei. Când cârâie ele 
într-un anumit fel, spun ceva, dacă ştii să le asculţi... Fii cioară 
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drăguţă şi o să te fac să te simţi porumbiţă... N-ai nici o şansă 
cu strelitul, poţi să-i arăţi şi un autobuz şi el tot pe tipesa lui 
o vede... în timp ce tu îmî placi mic, băiat tânăr, de..." 

„...Alo, alo, filozofiile, nu de da la fedcle noastre, nu zunt 
de nazul tău, ai destule fede în mahala dagâ cu nevastă-ta, o 
distinsă doamnă, n-ai fost bapabil să te împaci... Ce te legi tu 
de el, mă, besmeticule, ca şi când tu nu te-ai născut tot în 
mahala... ha, ha... Exizdă ji o mahala aristogratică... Atâda 
îi spun, să nu se lege de fedele noastre,.. Dar ce» hă» toate sunt 
ale tale, ha, ha, vezi că. . . dom* profesor, dom' profesor, ce v-am 
spus... Atenţie! Am iubit-o ca nimeni pe lume, am spălat-o pe 
cap, nu era femeie, era un copil şi stătea cu capul aplecat în baie 
şi i-am luat capul şi am dat cu săpun, i-am frecat părul ei 
mătăsos şi i-am simţit în palme năsucul, gura care se deschidea 
sub şuvoiul duşului de mână şî spatele încovoiat cu inelele 
spinării dulci şi fragede, să-ţi dai viaţa pentru ea... Hî, hî! 
H â â î . C l i p e nemuritoare... Simţeam şi eu ca am pentru ce 
trăi... Şi într-o zi m-a doborât,.. îmi lăsa bileţele... desene 
caraghioase cu mine şi ea.., şi dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat 
şi bărbătesc, puteai să pariezi pe orice că nu era al ei, mititica 
ta ferită... Aşa zicea. Vrea mereu surprize... Azi nu mi-ai făcut 
nici-o surpriză, mieuna ea.. - Alergam, căutam,.. Ce surprize 
puteam să-i fee?... Mărgele, gablonţzuri, perle artificiale. -. Mă 
Costaichie, dar aşa o surpriză bine sculată, să mă scuze doanv 
nele, îi făceai tu? Du-te, mă, în bida mă-ti, tu crezi gă asta e 
totul? Scuză-mă, Costaichie, răspunde la întrebare... Sâ mâ 
ierte doamnele, doamnă Olimpia, nu vă supăraţi, doamna 
Măgduţa, stimară doamnă 1 aura, he» he, permiteţi-mi, am avut 
o şedinţă, nu fac vreo aluzie la persoanele de faţă, dar discutam 
şi noi lipsurile şi scăderile noastre în comerţul de stat şi unul 
că e bine, altul câ e foarte bine, altul câ c satisfăcător cu lipsuri 
sî ia cuvântul un tip din prezidiu şi ne mustră, tovarăşi, zice, 
să nu ne culcăm pe laura,.. Doamnă laura, savuraţi confuzia, 

ha» ha, nu vă supăraţi, a auzit şi el... dar nu asta am vrut sâ 
spun, Costaichie, tu te plângi că n-aveai ce surprize să-i faci... 
Ţi-am pus o întrebare! Fiî bun şi răspunde la ea! Spune-mi ce 
mi-ai spus mie... AJde lucruri zânt în fond mai importante 
degât exberienţa ta de armăzar buduros.,. Ştiţi ce mi-a spus 
mie, dom1 profesor? L-am întrebat: mâ, o...? Da, zice, dar se 
desf... repede! Cum repede, mă besmeticule? Repede, zice, 
imediat... Aoleo, Costaichie» i-am spus, grizonantu-âla cu care 
te-a schimbat avea el secretele lui, nu-ţi rămâne decât să te faci 
pederast, altceva nu ţi-a mai rămas... He, he, he... Şşşş! Fiţi 
atent! Acum o să dea iar în plâns... Da, cu lacrimi, să vedeţi 
cum o să-i curgă şiroaie, ca la o babă... Nu pot să spun că nu 
m-a iubit, altfel nu mă chema ea s-o spăl pe cap, mititica mea 
fetiţă... Dar ar trebui» domne» să ne purtăm cu ele ca în evul 
mediu, să le punem o ştampilă de foc pe spinare, cu litera T 
să vadă şi cel care s-ar mai îndrăgosti de ea cine e şi să nu-şi 
facă iluzii. T sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa' să nu spună 
mare lucru, fiecare credem că 1-a trădat pe altul, dar pe mine 
nu... Sadică, domne, chiar aşa, în acelaşi fel» de Revelion, 
într-un taxi» cu o sticlă de şampanie-.. Doamne, dar omul mai 
trăieşte şi sub o dimensiune metafizică... Ho-paaa! Mă 
Costaichie, ascultă aici la mine, n-are valoare decât o singură 
dimensiune. Unde e credinţa, domne, chiar aşa, toate sunt 
curve? Ce poţi sâ mai faci decât să-ţi iei lumea în cap? Dar unde 
dracu să te duci, fiindcă oriunde te-ai afla, tot de ele dai... Şi 
eu sunt un om bun, domne, ia toţi am vrut să fee bine şi am 
fost primit cu pietre, hî, hî..- hââî... Bâ, imbegilule, nu mai 
plânge aici ca o oaie gufuritâ, râde filozoful de noi, gare nu ştiu 
gum a bigat aici, îl invid sâ se care bână nu-mi ies din bepeni... 
Mă Costaichie, scuză-mă, spui că eşti un om bun şi că ai vrut 
să faci bine la toţi- Nu te supăra, dar ce bine i-ai făcut tu 
propriului părinte care te-a adus pe lume şi a muncit pentru 
tine? ]-ai aruncat o buca' de pâine când hai văzut cerşetor la 



1220 M A R I N P R E D A 
CEI - M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 1221 

poartă Iui şi în loc să te apropii şi tu cu o vorbă bună şi să-i spui 
tăicuţule, hai în casă, nu mai sta tu aici sâ râdă lumea de noi 
şi sâ chemi o femeie să-l desbrace şi sâ-1 spele şi să-i faci şi lui 
o supă grasă şi fierbinte să-şi maî vie în fire, tu i-aî zis, când el 
a spus, bogdaproste, Costaichie, bogdaproste, i-ai răspuns tu, 
să fie în c... morţilor! Nu te supăra, cum armonizezi tu fapta 
asta cu ideea pe care ţi-ai fâcut-o că eşti un om bun? (Fiţi atent, 
dom1 profesor!) Asta aş vrea să ştiu de la tine şi altceva, pe 
cuvântul meu dacă mai am să-ţi reproşez ceva... 

în clipa aceea, Calistrat, puse mâna pe o felie groasă de 
pâine şi i-o trimise lui Vintilă drept în obraz. „Poţi să-i reproşezi 
orice, mârâi el, fără să se mai bâlbâie, cu condiţia sâ-1 dai afară 
pe filozof pe care nu l-a invitat nimeni.14 Ba da, strigai, tu m-ai 
invirar, probabil cu intenţia ca pe urmă să mâ jigneşti." Şi în 
clipa următoare strânsei paharul în mână foarte calm şi i-1 
aruncai în cap. Nu-l nimerii, se sparse cu zgomot sec în perete, 
apucai un altul, care i se făcu ţăndări în frunte şi îi deschise 
imediat o şuviţă de sânge ca o râmă roşie şi ezitantă, nu ştia 
încotro s-o ia, spre nas sau spre sprâncene. El nu simţi această 
gâdilătură, dar simţi agresiunea şi sări în picioare. Rămăsei 
liniştit la locul meu, aş fi vrut s-o încasez, ca pe urmă să pot 
să-i mur fălcile» Ceea ce se şi petrecu, mâ pomenii cu o ploaie 
de pumnî în cap, nişte măciuci moi, care mă năuciră. Săriră 
toţi şi ne despărţiră, nu înainte să ne apucăm de gulere şi să ni 
le rupem, cu cravate cu tot. Dar în timp ce eu mă reaşezam 
gâfâind la masă, individul părea sâ fi uitat cu totul de sine, se 
vedea că nu maî ştie ce i se întâmplă, atât de beat era. „Ce e 
asta, draga, zise doamna Olimpia scandalizată fără să se mire, 
l-ai invitat sau nu l-ai invitat?" „Du-te în bida mă-ti, zise 
Calistrat cu o seninătate nefirească, toarnă-mi şi mie un bahar 
de vin." „Da' ce sunt eu, maică-ta?! Toarnâ-ţi singur, iar eu am 
plecat." „Da, agum îţi blac filozofii, duţ gura mă-ti f toarnâ-mi 
tu un bahar de vin, zdrelitule..." „Domnilor, zisei ridicându-mă, 

vă urez în continuare petrecere plăcută, a fost o neînţelegere, 
n-am fost invitat direct, ci prin Vintilă, lucru pe care nu trebuia 
sâ-1 accept, o invitaţie nu se primeşte prin intermediari decât 
între prieteni..." 

în clipa aceea cioara mă apucă de mână şi mă trase jos. Avea 
o mână moale şi fierbinte, care mă convinse mai mult decar 
protestele celorlalţi... Că stai, domne, zicea Bacaloglu cu 
dispreţ că făceam tot eu pe şifbnatul, după ce primul aruncasem 
cu pahare, şterge-te, domne, pe obraz, nu simţi că eşti plin de 
sânge? „N-are nimic, numai gîne n-are sânge nu-i gurge", zise 
Calistrat care văzând că nimeni nu vrea să-î toarne în pahar 
pusese mâna pe-o sticlă şi îşi turnă singur, aparent sigur pe 
mişcările lui, dar vărsă paharul şi vinul roşu se întinse ca o 
băltoacă pe faţa albă de masa, „Şi, de ce-ai dat tu, mă 
Calistrat, cu pâine în mîne? râdea Vintilă. Fiindcă te-am ţinut 
o vară întreagă cu pâine, pe care nu mi-ai plătit-o nici acuma, 
când ai luat Premiul de Stat! Vai de premiul tău, v-aţi apucat 
şi voi acolo, nişte şmecheri, aţi demontat piesă cu piesă un 
strung nemţesc, 1-aţî desenat, i-aţi adus ici-colo câteva modi
ficări neesenţiale şi după ce l-aţi botezat prototipul 
M.U.-Universalgenev, cârnaţi, ha, gata, mari inventatori... Să 
nu negi, fiindcă tu mi-ai spus, ha, ha..." „Aşa se face brogresul, 
zise Calistrat ameninţând sâ toarne iar în pahar, brima roată 
dinţată s-a făcut din lemn şi fiegare a copiat pe aldul bană în 
zilele noastre..." 

în sfârşit reuşi sâ umple paharul fără să-l verse. „Bine, mă 
Calistrat, aşa e cum spui, dar de ce nu recunoşti tu că l-ai invirat 
pe dom' profesor şi erai treaz când mi-ai spus că ţi-e dor de el, 
şi te-apuci acuma să-l jigneşti? Asta e purtare la tine, de om 
civilizat?" „Nu ştiu, nu mă inderesează, dar să nu se lege de 
fedele noastre." „Eşti cam tralala, aşa ţi s-a năzărit şi prima dată 
când am băut noi toţi împreună Ia deratizare, că dom' profesor 
se leagă de salariul tău. . . Hi , hi! Recunoşti că eşti cam tralala! 
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Să-ţi spun de ce: ăsta e un pretext» fiindcă de la început, până 
să vîe fetele, te-ai purtat urât... Si acum e bine? Dacă rămâi 
cu o stea în frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără 
urme şi de câte ori o să te bărbiereşti o să-ţi vezi în oglindă 
semnul de bărbat chipeş cum eşti, o să te înfurii şi o să spargi 
oglinda, ha, ha..." 

începeam să mâ plictisesc,. , Nu petrecerile aranjate sunt 
cele mai reuşite. Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin ridicarea 
lui la rangul de şef al ecarisajului, se topise» n-avea nici un haz 
cu desamăgirea Iui în amor şi cu dorinţa care har fi sărat inîma 
lui bleaga, să ştampilăm femeile cu T sau C. Strelitul» nu ştiu 
de ce, tăcea» şi băutura îl învineţise parcă, ai fi zis că vinul 
alunga viaţa din el» în loc s-o biciuie. Iar „fetele" tăcute, foarte 
atente, stăteau parcă în aşteptarea a ceva. Poate eu îi 
împiedicam pe toţi sâ intre în Universul secret al grupului lor? 
Agresiunea mea contra lui Calistrat îi deranjase? Fiindcă el nu 
făcuse decât să spună cuvinte, care în anumite împrejurări nu 
mai au nici o importanţă, mai ales dacă omul e beat, în timp 
cc eu asvârli5cm cu paharul şi „fetele" văzuseră sânge.. . Era 
sigur, se speriaseră, fiindcă ridicându-mă de pe scaun şi 
spunând sec bunâ-seara» nici una nu-mi aruncă vreo privire 
şi nici Vintilă nu spuse ceva să mă reţină. Mă conduse însă 
până afară. „Dom' profesor, zise, şi acuma ce faceţi? Vâ duceţi 
acasă?" „Da, zisei, o iau pe jos şi mă duc acasă. Nu prea m-am 
distrat." El râse: „Nu-i nimic, lăsaţi..-" 

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracţie mai grozavă, de care 
însă nu era sigur ca sâ se angajeze... Pornii prin noaptea răco
roasă de sfârşit de septembrie. De fapt mă distrasem, deşi cioc
nirea mea cu Calistrat, lipsită de un fond de conflict real, avea 
în ea ceva gratuit, vag abstract. Paharul care i se făcuse ţăndări 
în frunte era însă foarte concret» un ciob i-ar fi putut nimeri 
într-un ochi şî la gândul că s-ar fî putut sâ rămână individul 
chior, mă înviorai şi nevoia mea de violenţă şi vulgaritate se potoli. 

V 

Cum se împacă însă ideea armoniei conştiinţei noastre cu 
cosmosul, din prima mea carte, cu ideea apariţiei erei ticăloşilor 
din a doua, în care descriam o mutaţie catastrofică în 
conştiinţa actuală a omului? Nu se împăcau, dar nu mă 
neliniştii. îmi spuneam că Gnoza va fi probabil actuală în clipa 
când dominaţia ticăloşilor va determina o reacţie a partizanilor 
vechilor valori şî noua religie sugerată de mine, după ce un 
puternic geniu o va prelua (fiindcă nu eram smintit să cred că 
şi eu aş fi un astfel de geniu!), sc va răspândi şi va intra în 
conflict cu partizanii lui Belial (aşa au fost numiţi de un 
vizionar american cei care au determinat odinioară distrugerea 
Atlantidei; noul Belial ar urma să-şi facă apariţia, fiindcă terenul 
este pregătit)... 

„Cum al putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce termină de 
citit Eraf să proiectezi o astfel de viziune minuţioasă şi realistă 
asupra viitorului nostru? Nu e nimic apocaliptic în ceea ce spui 
tu, ba chiar s-ar putea afirma că e o viziune practică, gospo
dărească, însă grea de un presentiment care te apasă la urmă 
ca o piatră de moară. Sâ ştii însă că nu eşti original» cineva mi-a 
vorbit de o astfel de carte apărută în America hatină, n-am 
reţinut autorul» dar titlul e Istoria universală a infamiei" 
„Desigur, zisei, ideile unui timp plutesc în acel timp şi mai 
mulţi oameni pot gândi acelaşi lucru fără sâ se cunoască. Are 
prioritate numai cel care le-a dat o mai mare forţă de expresie 
şî le-a scris într-o limbă de mare circulaţie. Nu m-as mîta să 
aud într-o zi că nici Gnoza nu e originală. lacunele mele de 
informaţie, în ceea ce priveşte rezultatul ultimelor cercetări în 
toate ştiinţele, vor fi decisive pentru destinul acestei cărţi. îmi 
rămâne orgoliul de a fi scris-o totuşi cel dintâi. Istoria aceasta 
universală a infamiei ce este, un tratat?"„Nu, cică, sunt nişte 
povestiri!" Iată, deci, a mea e totuşi altceva, se referă la viitor 
şi e un tratat,.." „Ce ciudat, zise Ciceo» ai scris o astfel de carte 
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neagra şi totuşi nimic nu îmi parc în tine negru". „Nu e nimic 
ciudat, s-a spus şi despre Sehopenhauer, cu ironic, ca în viaţa 
lui intimă nu era deloc pesimisr şi că s-a bucurat de ea cât a 
putut..." „Şi ce vrei să scrii acum?" ^Acelaşi lucru, despre 
conştiinţă, dar întorcându-mă acum spre infinitul mic acauzal, 
oceanul primordial al haosului din care se naşte tot ceea ce 
prinde formă. Lumea subcuantică, pornind de la aceeaşi rezâ: 
conştiinţa este esenţa universului, nu numai a fiinţei vii, ci şi 
a lumii fizice, în fond e vorba tot despre misterul omului, 
despre care s-a scris timp de două mii de ani până s-a ajuns la 
eşecul actual al filozofici care a îmbrăţişat disperarea şi absur
dul. Fizicienii însă sî-au văzut de treabă» ignorând neputinţa 
filozofilor. Vreau să spun că ne aşteaptă o nouă aventură în 
căutarea esenţei noastre, deschisă de fizică prin descoperirea 
tranziţiei cuantice, asa-numitul colaps, fenomen fundamental 
al întregului univers fizic. Nu e un fenomen bun pentru logica 
noastră, fiindcă deşi au trecut aproape patruzeci dc ani de când 
se cunoaşte comportarea stranie a luminii (numai unda ei 
există, atâta timp cât n-o priveşti, dar îndată cc un aparat de 
experienţă îî semnalează prezenţa, adică o «priveşte», ea 
dispare şi cum dăm de corpuscul (cele două entităţi ale luminii, 
fiind, dupâ cum ştie orice elev, unda şi fotonul, care e o par
ticulă), el nu mai există şi apare iarăşi unda, eveniment misterios 
şi ilogic, care a fost numit tranziţie cuanrică, sau colaps, pus sub 
ecuaţie de Schrodinger, după atâta timp deci tot nu se ştie mai 
mult despre acest fenomen acauzal. Acauzal? Şi totuşi universul 
mare cauzal, şi călăuzit de legi, se sprijină pe el. Deja de la 
Aristotel, prin Fizica, aflăm că Anaximandru afirma acelaşi 
lucru, pe care instrumentele noastre de experienţă l-au des
coperit: nici apa si nici un alt element nu stă la baza lucrurilor, 
ci ceva diferit care e fără margini şi din care nasc, spre a exista, 
şi cerurile şi toate lumile din ele. Apeiron~u\ ceea ce grecii 
numeau nelimitatul acauzal în esenţa sa şi spiritual, conştient 

si volitiv, reapare după două mii de ani lăsându-ne semne bizare 
în aparatele noastre de experienţă. De ce dispare fotonul îndată 
ce dăm de el şi apare unda? Şi apoi reapare fotonul? Ai zice că 
e o joacă de-a v-aţi ascunselea. Putem noi să evităm să gândim, 
ieşind dîn fizică (pentru că fizicianul nu poare explica ceea ce 
aparatele sale nu arată), şi numai astfel mai putem raţiona, că 
între noi şi evenimentul numit tranziţie cuantică, nu s-a produs 
o atingere de care arat experimentatorul câr şi fotonul sunt 
conştienţi? Lumina refuză să se lase „văzută" aşa cum există ea 
în univers, ca realitate complementară (undă-foton), formând 
un singur fenomen. Poţi sâ ai un frison! Noi care considerăm 
că doar viaţa vie poate avea astfel de reacţii, că lucrurile 
«moarte1* sunt moarte de-a binelea, poţi sâ te uiţi la o piatră 
cât vrei şi nimic nu se întâmplă între tine şi ea. Chiar nimic? 
Asta nu vrea cumva sâ spună, adică acest joc de-a v-aţi ascun
selea al luminii, că nimic nu se petrece în natură fără ca cineva 
«să ştie»? Sau mai precis, fără inrervenţia unei conştiinţe? Până 
acum am considerat lumina drept dulcea undă venită din soare 
sâ ne încălzească chipurile si să germineze pământul. Şi deodată 
aflăm... Ţi se pare enorm ceea ce îţi spun?" 

Ciceo nu vroia să arate că e aiurit de ceea ce auzea. Părea 
gânditor. „Chiar s-a demonstrat chestia asta?" zise el cu acea 
bănuială a omului obişnuit că multe drăcovenii se pot spune, 
dar nici una nu rezistă gândirii practice şi obişnuite care, ca sâ 
înţeleagă ceva, porneşte totdeauna de la cauză Ia efect. „Adică 
cum să crezi, surâse el, câ uitându-te la o piatră, piatra ştie şi 
ea dc chestia asta? Auzi, dragă, se adresă el nevesti-si care tocmai 
ne aducea un platou cu sandvişuri, ce zice Petrini, că 
sandvişurile astea la care ne uităm noi acum şi o sâ le mâncăm 
ştiu şi ele de noi..." Izbucnirăm toţi trei în râs. Ciceo chiar se 
aiurise, multă vreme dupâ aceea, deşi schimbasem subiectul, 
o lumină de stupoare îi stăruia în priviri şi vedeam clar că dacă 
aş fi continuat pe aceeaşi temă l-ar fi apucat neliniştea... 
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Curioasă însă, doamna Pop, care îşi cunoştea bine bărbatul, 
observă, desigur, că soţul ei nu mai gândea cu toată mintea şi 
reveni: „Ce era cu sandvişurile acelea?" „Să le lăsăm, confirmă 
el supoziţia mea, altfel nu mai dorm la noapte." „Ba vreau să 
ştiu, zise ea, n-o fi vorba de bau-bau!" „Chîar bau-bau, dar nu 
pentru copii, Lavinla, zise Ciceo, e vorba de o nouă dovadă a 
existenţei lui Dumnezeu, dar demonstrată prin comportarea 
fără logică a elementelor." „Dumnezeu e ilogic acum? zise 
doamna I,avinia. Nu mai e bunul părinte care sâ ne bage în rai 
sau în iad după faptele noastre?" 

Soţia lui Ciceo era juristă. Se cunoscuseră ca „adversari",.. 
Ea apăra interesele unei uzine faţă de un salariat care câştigase 
în instanţă sâ i se plătească salariul din urmă pe timp de un an 
cât timp fusese concediat pe nedrept; uzina refuza totuşi să 
execute hotărârea judecătorească: salariatul i se adresase 
personal lui, lui Ciceo, care judecase conflictul de muncă, 
întrebându-1 foarte nedumerit ce valoare are un verdict în 
justiţie, dacă practic, totuşi, o uzină nu ţine seama de el? Şi 
atunci se întâlniseră ei doi, Ştefan Pop, judecător» şi Lavinia 
Mureşianu, şefe serviciului juridic al acelei uzine. „Consideraţi 
că hotărârea noastră a încălcat legislaţia muncii?" o întrebase 
el. „Nu tocmai!" răspunsese ea. „Aveţi dubii? Atunci dc ce n-aţi 
făcut recurs?" „Avem dubii asupra orientării politice a 
salariatului/ „Plătiţi-i salariul din urmă conform hotărârii 
noastre şi lăsaţi alte organe săd dea în judecata pentru orien
tarea lui politică/ „Ar însemna săd băgăm la zdup, lucru pe 
care nu-1 dorim, răspunsese jurista. F, un vestit maistru oţelar» 
dar face pe tiranul la cuptorul S.M., nu ţine seama de nimeni, 
nu formează cadre, păstrează «secretul» numai pentru el şi face 
«grevă» când nu i se plăteşte cât cere." „Ei, cât cere?'1 „Mult! 
De patru-cinci ori salariul tarifar/' „Înseamnă că l-aţi mai 
plătit..-" „Da, în speranţa că ne va forma cadre noi." „Totuşi 
oţclariî lui au depus favorabil." „Da, dar nu vă întrebaţi de ce 

a aşteptat un an de zile până să ne dea în judecată, după ce ham 
concediat?" „Nu r de ce?" „A aşteptat să-l chemăm înapoi, să 
ne ploconim în faţa Iui, cum se mai întâmplase." „Deci v-aţi 
mai ploconit?" „N-am avut încotro." „Şi ce s-a întâmplat de 
nu l-aţi mai rechemat?" „Am cerut Reşiţei sâ ne detaşeze 
temporar un maistru oţelar şi ne-a trimis unul care nu e chiar 
«regele oţelului», ca maiestatea-sa Truţan Gheorghe, dar care 
a acceptat totuşi să-şi desvăluie secretele băieţilor de pe platou 
şi să ne formeze cadre. E un maistru mai tânăr, căruia nu-i 
umblă gura toată ziua lâudându-şi vechii patroni şi partidul 
socialist în frunte cu Tîtel Petrescu, pe care noi, comuniştii, 
cică» l-am fi curăţat." „Aşa deci! Totuşi nu pentru acest diferend 
politic l-aţi dat afară." „Şi pentru! Toate la un loc." „Facem 
disjungerea necesară, dintre conflictul de muncă şi opiniile 
politice, îi plătiţi salariul din urmă şi în ceea ce priveşte re
primirea lui în uzină faceţi recurs şi invocaţi motivele politice, 
nu atât de grave încât să facă obiectul unui proces ca atare, dar 
incompatibile cu o reangajare." „Aşa deci! exclamase tânăra 
juristă» credeţi că nu ne-am gândit? Dacă invocăm motivele 
astea, el va fî de faţă şi nu numai câ nu le va nega, ci şi le va 
susţine ridicând glasul cu vehemenţă. Aşa e el, un astfel de tip! 
Nu-1 interesează ce s-a schimbat în jurul lui. Oţelul, altceva nu 
ştie, şi Titel Petrescu! Vă închipuiţi că procurorul nu e pus 
acolo să facă pe filozoful, să-şi dea seama că bătrânul oţelar e 
de fapt un om simpatic şi inocent în iluziile Iui social-democrate." 
„Fir-ar să fie! exclamase şi tânărul judecător. Ce e de făcut? 
Totuşi, ce vă împiedică să-i plătiţi salariul dîn urmă?" „Nu atât 
salariul vrea el, fiindcă c un om cu stare, are casa lui, băieţi 
profesori care câştigă, şi mai ales (aici e buba!) nu ştiu câte 
iugâre de pământ Ia ţară, multe» pe care le cultivă nevastă-sa; 
e ameninţat să fie trecui la chiaburi dacă se află câ nu mai e 
oţelar. Am vorbit cu el! Ar renunţa la salariul din urmă dacă 
l-am reprimi." „Reprimiţi-1!" „Nu vrea directorul! Nu mai are 
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încredere în el, 1-ani mai reprimit, cum v-am spus, de câteva 
ori! Are dreptate, bătrânul nu-şî mai poate schimba menta
litatea, am avea numai necazuri cu el şi până la urmă iot aici 
am ajunge." „Bine, colega, dar atunci de ce v-aţi prezentat atât 
de nepregătiţi la proces?" Aici tânăra juristă tăcuse un timp, 
apoi exclamase: „Nu vâ amintiţi? Martorii noştri au trecut de 
partea lui şi erau aceiaşi băieţi care veneau la direcţie şt se 
plângeau câ maistrul Truţan nu-i învaţă şi pe ei nimic, îi înjură 
de mamă şi le trage mereu şuturi.,," „Cât e de bătrân?" „Cinci
zeci de ani! Arată mai bătrân, din pricina mâncării şi a băuturii, 
e un fel de John Falstaff, dar pe care nu I-a văzut nimeni 
râzând..." „Aţi văzut piesa? Cum e, domnişoară, mă refer Ia 
interpreţi, bineînţeles!" „încă n-am văzut-o, dar am recitit-o. 
Asa fac totdeauna înaintea unui spectacol cu piese mari, nu pot 
urmări debitul actorilor, care au tendinţa să înghită pe nerăsu
flate textul, ca să-şi pună jocul lor în valoare şi nu sensurile 
adânci ale piesei. Mă si enervez când îi văd cum nu gândesc 
deloc la ceea ce le iese din gură şi atunci recitesc piesa dinainte, 
mai ales când e vorba de Shakespeare..." „Şî mai aveţi curio
zitatea deznodământului?" „Bineînţeles! Mâ încântă mereu 
surpriza replicilor şi poezia care curge din ele... Dar dacă actorii 
sunt chiar proşti, sau rău distribuiţi în roluri, mi se întâmplă 
să şî ies din sală. Se spune însă că spectacolul ăsta ar fî chîar bun." 
„Domnişoară, îmi permiteţi să vă invit eu la acest spectacol?" 

Domnişoara acceptase şi după un an se căsătoreau. Băuserâ 
ta nuntă vin trimis de „regele oţelului", din pivniţele lui de la 
ţară,. - Până la urmă fusese reprimit la cuptoarele S.M., dar fără 
prerogativele de altădată şi mai ales după ce judecătorul îl 
avertizase câ un nou conflict cu uzina, justiţia nu-l va mai 
soluţiona în favoarea lui. 

îmî povestiseră toare acestea cu mult mai multe amănunte 
şi cu acea undă secretă de emoţie în glas cu care învăluiţii adesea 
tot ceea ce s-a întâmplat cu noi când am întâlnit fiinţa iubită. 
Ceea ce mi se părea însă incredibil mie, care eşuasem cu atâtea 
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fiinţe iubite, era faptul că eroii acestei reuşite erau aci de faţa 
şi nici un gest, nici o umbră în priviri, nici o pândă a unui gând 
neexprimat nu sugerau câ peste această poveste în care un 
judecător şi o juristă se îndrăgostiseră unul de altul, cu chipurile 
aplecate într-un dosar (care conţinea o semnificativă existenţă 
întârziată într-o lume la care nu se putea adapta), nu trecuse 
nici o furtună, nici un nor negru care să le zgâlţâie sau sâ le 
întunece senina lor iubire (deşi ceva trecuse, când el îşi dăduse 
demisia ca judecător şi începuse să practice avocatura: s-ar fi 
putut să n-o practice, să fie adică respins de barou şi el ştiuse 
că o astfel de primejdie fusese reală). îi pândisem ani în şir în 
timpul vizitelor mele: era cu putinţă, îmi spuneam, să nu se 
ascundă în spatele acestei armonii U bourdonmnent sourd du 
disordre fatal care zace în otice fiinţă umană, aşa cum desco
perisem eu întâi la Nineta Romulus, apoi la Căprioara, dupâ 
aceea la Petrică, şi total, din plin, copleşitor, la Matilda? Până 
şi mama fusese silită, ca să-şi recapete liniştea, să rupă în floarea 
vârstei, fără să se despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gândul că 
omul de care ea se îndrăgostise o mângâia şi o săruta dc faţă 
cu ca pe sora ei mai mică şi nimic n-o putea face să creadă câ 
se mulţumiseră amândoi doar cu aceste sărutări a căror vino
văţie era rău mascată de rudenie; şi pe ea o sărutase astfel, cu 
aceeaşi privire aprinsă, cu aceeaşi jubilaţiune oarbă a instinctului 
triumfător; nu acceptase sâ i se turbure pentru toată viaţa 
sufletul! mai bine nu! mai bine fâră el, decât să pună stăpânire 
pc clipele ci viermele scârbos al geloziei... de ce nu putuse 
redeveni senină acceptându-1 aşa cum era? pentru că presimţise 
ce era în ea, murmurul, rumoarea din adâncuri a desordînet, 
o auzise în acele clipe de trădare şi, desigur, se speriase...) 

Nimic însă nu răzbătea în afară din viaţa acestui cuplu, în 
afară de o continuă plenitudine în înţelegere. Desigur, flacăra 
nu era spectaculoasă, dar Ie lumina, cum am spus, dîn plin, 
micul lor destin. Era frumoasă Lavinia? La început mi se păruse 
că nu, dar nîci o femeie nu e în mod absolut frumoasă sau urâtă 
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până n-o cunoşti. Căprioara nu fusese frumoasă când o 
întâlnisem? Când mă părăsise însă descopeream cât e de urâtă. 
Există, cum ştim de fapt foarte bine toţi» frumuseţi ascunse. 
Dar si urâţenii la fel dc bine ascunse, aparenţele, cum se zice 
cu îndreptăţire, sunt înşelătoare. O pură anatomie nu ne poate 
spune mare lucru, deşi prima noastră reacţie se produce 
comitând o dublă eroare» datorită iluziilor pe care le investim 
brusc într-un chip zis frumos, şi repulsiei la fel de instantanee 
întâlnind un chip urât. Dar cine poate nega câ un chip poate 
fi frumos pentru câ e urât? Şi altul urât tocmai fiindcă e atât 
de frumos? Nu se poate explica astfel de ce, de pildă, o urâtă 
găseşte un superb bărbat şi una frumoasă uimeşte pc toată 
lumea acceptând unul şi bătrân şi idiot si beţiv şi infidel. 
Frumuseţea şi urâţenia fizică se metamorfozează şi se retrage 
în faţa unor realităţi sufleteşti care spectatorului îi scapă. 
J^avinia» după ce am cunoscut-o mai bine, era deosebit de 
frumoasă. N-o pot descrie, o brunetă gravă şi liniştită, fără 
vreun cusur fizic, cu o expresie izbitoare de căldură umană şi 
devotament care îţi spunea din prima clipă» dar fără emfaza 
bigotă a unor soţii, ci cu prietenie; sunt dăruită bărbatului şi 
copiilor mei; dacă vrei să ţii la noi toţi împreună, te vom Iubi 
şi noi. Ceea ce se şi întâmplase. Casa lor, orele de sâmbătă seara 
pe care le petreceam împreună erau pentru mine, cum am mai 
notat aici, locul de refiigiu, oaza în care reveneam să mă 
odihnesc şi să uit de nisipul deşertului vieţii mefe afective. Asta 
nu însemna că nu încercam să-i turbur, cum făcusem acum 
relatându-i lui Ciceo strania comportare a luminii în aparatele 
de experienţă, fără sâ fiu însă iniţiat, ca un fizician, în acest 
fenomen. Speculaţiile îmi aparţineau. 

VI 

„Da, l^vinia, zisei» Dumnezeu e ilogic şi acauzal. S-a spus 
asta timp de două miî de ani (avem dovezi destule» de pildă, 

aşa-zisa lui dreptate, sau flagrantele lui nedreptăţi; Abraham 
căruia îi cere sâ-şi jertfească fiul ca să-i dovedească credinţa e 
o istorie naivă, de adormit popoarele, în realitate n-a venit nici 
un înger care sâ oprească mâna fanaticului, copilul a fost 
înjunghiat şi nu numai odată în timpul erei noastre şî fără ca 
această jertfă să folosească cuîva), dar 1-am si interogat adesea 
şi aceia dintre noi, care se credeau cuprinşi de starea de graţie, 
ne-au răspuns totdeauna câ nu putem, cu mintea noastră, să 
pătrundem ceea ce e de nepătruns. Dar acum am început să 
dăm de urmele lui şi ce credeţi că a făcut când i-am forţat câteva 
secrete? A fost silit (ăsta e cuvântul!) să se arate. Cum? Să-ţi 
povestesc, I.avinia..." Şi reluai speculaţia fantezistă despre jocul 
de-a v-ari ascunselea al luminii. Copiii ascultau şi eî curioşi acest 
basm modern din care nu se întruchipa însă nimic care să-i 
fascineze, că lumina ba apărea» ba dispărea, nici o minune, asta 
puteau face şi ei cu o lanternă... Î avinra, ca şi soţul ei, arăta 
incredulă, dar nu anxioasă. La urma urmei, părea ea sâ spună, 
totul poate fi adevărat, dar întru cât ne-ar schimba chestia asta 
destinul? Tot vom muri! Şî atunci? „Vă amintiţi vâlva pe care 
a produs-o descoperirea radiurnului? reluai eu. A fost după 
aceea studiat şi ce s-a aflat în legătură cu radioactivitatea sa 
intensă? întâi că atomii săi se desintegreazâ într-o manieră 
foarte ciudată, deşi nucleele sunt absolut identice, unele 
explodează, altele nu. Conform cărei determinări? Am putea 
fi tentaţi să emitem ipoteza că între cele două nuclee ar exista 
o deosebire pe care noi n-o observăm, dar alre cercetări au silit 
pe fizicieni să admită ipoteza indetermînării, manifestată şi în 
alte fenomene, cum ar fi cel al tranziţiei cuantice. Dar nu asta 
e atât de frapant în comportarea radiurnului radioactiv. I s-a 
descoperit periodicitatea desintegrării, care, după cum o să 
vedeţi, ne dă de gândit. Avem în faţă o astfel de pietricică 
radioactivă să zicem de două grame. S-a calculat atât de exact 
timpul desintegrării ei încât s-a înscris cifra 1590 de ani» când 
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din două grame mai rămâne unul, pietricica se reduce adică 
la jumătate. După alţi 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. 
Şi aşa mai departe, după fiecate perioadă, din jumătatea care 
a mai rămas, se reduce jumătate. Da, dar asta e mereu, până 
la sfârşitul lumii. Rămâne totdeauna o jumătate care se reduce 
la jumătate, timp de mii de miliarde de ani înapoi spre haosul 
infinitului mic. Cercetaţi, cercetaţi» parcă ne-ar spune «cineva» 
cu ironie» că o să vă lămuriţi buştean." „Adică acest «cineva» 
cine ar fi?" zise Lavinia. „Hm! Cineva care «ştie»." „Mă în
doiesc, zise Ciceo deodată decis să nu accepte inacceptabilul. 
De «ştiut» nu ştim decât noi- Astea sunt fenomene din meca
nica universului» care oricât de misterioase ar fi» tot fenomene 
mecanice rămân. Universul n-a dat până acum ceva mai bun 
decât omul. Restul e un joc orb al energiei» cauzal sau 
acauzal, din care» e adevărat, am teşit noi. Cum am ieşit» e 
interesant de aflat, recunosc, dar parcă--." Şi tăcu. „Dar parcă, 
ridică el glasul, tot mai mare chef am să beau un pahar de vin 
decât să-mi sparg capul cu... apeironul!" 

Şi îl si bău, cu sete, acel pahar, demonstrativ. Copiii, care 
ştiu când tatăl are humor, râdeau." „Aşadar, Ciceo, zisei, nu 
vrei să mergi mai departe." „Nu!" răspunse el cu aedaşr glas prin 
ale cărui modulaţiuni copiii discerneau ceva nespus de vesel, 
încăpăţânare infantilă, asemănătoare cu a lor, furie instinctivă 
împotriva agresiunii acestui apehon. „Nu, repetă el, fiindcă şi 
asa, în ceea ce mă priveşte, sunt furios pe savanţi că m-au silit 
să aflu că cerul nu e mai înalt de două-trei sute de kilometri. 
Eram mult mai fericit când credeam câ e fără limite, decât 
acum când ştiu că e doar o pojghiţă şi dincolo de el, vidul, un 
întuneric încărcat de porcării mortale, iradiaţii care ar ucide 
într-o dipă pe oricine ar încerca să intre în el. Ce-am aflat? Că 
suntem prizonieri într-un ocean de gaze. Parcă mă şi sufoc când 
mâ gândesc, în timp ce înainte mintea îmi zbura fără hotar şi 
cerul era lăcaşul minunilor." „Eşti un om de tip medieval» zisei, 

refuzi să accepţi că pământul se mişcă-" n Da T ştiu, Galilei, epur 
si rnuove, până la urmă o să-mi spui, Petrini, că vreau sâ ne 
retragem prin păduri, sâ bem lapte de iapă şi sa ne radem cu 
o bucată de coasă. Vreau doar să spun un lucru simplu, câ 
aflând că cerul care mi-a încântat copilăria nu mai e acelaşi, nici 
eu n-am mai rămas acelaşi, în timp ce bunica stătea şi se uita 
la el ceasuri întregi în şezlongul ei, fericită. Iar eu gândesc, chiar 
când e albastru ca peruzeaua: e frumos, dar dincolo de el c un 
întuneric de smoală. Iadul!" „De ce, zisei, e firmamentul. 
Orion, o catedrală de lumină, Calea Lactee,..11 „Da, galaxiile, 
nişte melci, despre care ni se spune acum că fug unele de altele 
cu mare viteză... încotro dracu fug? Cică universul e în 
expansiune." „Ai vrea să fie fix?" „Bineînţeles! Adică să fie în 
mişcare fixă, cum e soarele şi planetele. Asta mai merge! Sau 
cum sunt norii, care se mişcă, dar nu dispar, nu sunt în 
«expansiune». Cred că savanţii ăştia s-au ţicnit la cap. Am auzit 
de unul care a vrut să pună Totul într-o ecuaţie. Să arate că un 
măr din care tai felii e cât pământul. Un polonez! Până la urmă 
a înnebunit! Ăştia totdeauna au vrut să arate că sunt mai grozavi 
decât alţii, au format o dictă în care orice deputat putea avea 
drept de vero asupra majorităţii. Şi atunci inamicul a găsir un 
trădător care a zis veto şi le-a invadat ţara." „Da, zise Lavinia, 
lui nu-i plac chestiile astea! într-o zi am găsit ta Consignaţia 
un binoclu mare de câmp, nu vroiam să-l cumpăr, dar m-am 
uitat prin el şi l-am luat. îţi aducea o casă de la un kilometru 
chiar sub nas, vedeai prin fereastră ce fac oamenii în ea ca şi 
când ai fi fost cu ci în odaie. Şi într-o seară m-am uitat cu el 
la lună şi ham strigat: Ştefane, vino să vezi luna de-aproape, 
e extraordinar. Dar eh nu vreau să văd luna de-aproape. Dar 
de ce? Aşa! Las-o acolo unde e... să stea acolo unde-o ştiu eu! 
Si n-a vrut, dar copiii mureau de curiozitate.. .u „Da, zisei, a 
spus adineauri ceva foarte adevărat, că omul nu mai c aceiaşi 
după ce descoperă ceva. Asta într-adevăr ne poate nelinişti: daca 
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nu mai e acelaşi, e în bine sau în rău? înainte omul era mai mult 
un aventurier în căutarea fericirii, astăzi a devenit un aventurier 
în spirit, vrea neapărat să afle, cu mijloacele ştiinţei şi nu prin 
pură speculaţie filozofică, cine e, ca să poată şri ce-o să devină. 
Dar deja această aventură ne costă, - o insecuritate mai mare, 
pe care nimic n-o compensează, fiindcă marile puteri au pus 
mâna pe acele descoperiri ale savanţilor, cti ajutorul cărora îsi 
pot nimici adversarul în câteva minute. Cu această perspectivă, 
e clar că nu mai puiem contempla, fermecaţi, Orionul. Dar nu 
maî putem da înapoi, e prea târziu! Unii spun asta cu exaltare: 
nimeni nu rnai poate da înapoi roata istoriei, incluzând în asta 
şi progresul ştiinţelor, o binefacere! Da, dar şi o nelinişte mai 
mare. Cum o sâ ieşim din această aventură fără precedent, chiar 
în ipoteza că omenirea va şti să înlăture ameninţarea bombei 
cu hidrogen? Vreau să spun, în afara pasiunii de a cerceta, ce 
ne mai place să facem? Fiindcă tocmai ascultam astăzi la radio 
un fel de prelegere, pe care individul o ţinea cu aerul cel mai 
firesc din lume că spune ceva util şi raţional: cum să ne orga
nizăm timpul liber! Fără să-şi dea seama că farmecul timpului 
liber tocmai în asta constă, să nu-l organizezi, fiindcă din clipa 
aceea a încetat să mai fie liber. Timp liber înseamnă să faci ce 
vrei, adică să dai curs în voie oricărei tentaţii, fără sentimentul 
de culpabilitate că în felul acesta îl pierzi, acel timp. Sigur că 
în timpul tău liber poţi organiza, să zicem, o excursie, dar 
numai dacă ai chef. Ai zice că nici nu merită să iei în seamă 
asemenea prostie, dar sunr şi oameni care dupâ orele de muncă 
nu simt bucuria disponibilităţii, ci un fel de vid, cu atracţie spre 
ceea ce «organizează» alţii, aranjamente, întâlniri undeva, şi 
tocmai lor li se adresa individul de la radio, în loc să-i lase în 
pace să descopere singuri ceea ce i-ar încânta să facă. Ideea din 
subtext era, desigur, grijulie, nu cumva omul fără timp liber 
organizat să facă vreo prostie, să agate vreo fată pe stradă, să 
se îmbete sau să facă scandal. Aici e temerea: perfecta 

organizare a vierii omului de mâine, cu diminuarea puterii 
imaginative, şi dispariţia artelor. De pe acum muzica simfonica 
a părăsit armonia şi excelează în disarmonie, producând 
asupra ascultătorului nu vechea magie, ci o turburare nervoasă 
depistată de medici drept nocivă, iar pictura a căzut în deco
rativ, Chagall, Picasso, Chirico, Dali sunt ultimii mari pictori, 
iar sculptura s-a abstractizat şi ea, în căutarea «esenţelor». 
Desigur, esenţa formelor poate ispiti, dar în practică ele se 
confundă, un cap de femeie reprezentat printr-un ou ne duce 
cu gândul şi la un ou, reprezentat printr-o femeie. N-ar fi râu 
dacă am gândi: femeia e un ou, dar o găină e mai degrabă un 
ou decât o femeie şi încă acest arbitrar al esenţelor ne-ar deranja 
cel mai puţin dacă n-am gândi: prostia asta poate s-o facă şi 
un copil! - ceea ce a şi dus la admiraţia mâzgăliturilor copiilor 
şi a artei primitive-" „Ba să spun drept, mie îmi place arta 
primitivă, zise Lavinia. Mă amuză, dimpotrivă, are multă 
imaginaţie." „Drept să-ţi spun, zisei, nu ştiu ce sâ-ţi răspund, 
dar dacă mă pui la ambiţie îţi fac şi eu, din lemn, un vrăjitor 
african dc care poţi să te şi speri», nu numai să te amuzi. Dar 
dacă mă pui chiar să imit, cu modelul alături, un Moise, de 
Michelangelo, îţi declar câ nu pot oricât rn-as strădui, după 
cum nici o frază mozartiană, în timp cc o simfonie modernă 
m-ar ispiti, fiindcă sunetele ei nu exprimă nici un mister, adică, 
nici o c o e r e n ţ ă . . „ P o a t e câ n-o sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe 
primăvară eram la Bucureşti într-o sâmbăta şi ne-a invitat o 
cunoştinţă la un concert în care se cânta pentru întâia oară la 
noi ceva de Enescu." „Dixtuorul", zise Ciceo. „Da, ceva cu 
suflători, dar parcă nu erau nici flaute, nici clarinete, un fel de 
beţe. Dar nu erau nici fluiere, fiindcă se sufla în ele dintr-o 
parte- Dirija Silvestru Ti-ti, tî, fî, fî, fî, su-şu-sum, fi, fi, fi, n-am 
înţeles nimic, da1 nu numai eu, nici n-a durar câteva minute 
şi totul s-a terminat. Sala, gheaţă! Nici un fel de aplauze, o 
tăcere neobişnuită la noi, unde se aplaudă atât de uşor. N-aveai 
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ce sâ înţelegi, fiindcă îndată ce suflătorii ai fi zis că voiau să 
închege o melodie, cum spui tu, cât de cât coerentă, dirijorul 
o reteza brusc şi iar o luau de la cap cu şi-su-su şi fi-fi-fi! Şi 
arunci se întoarce Silvestri spre sală, era la Ateneu, şi zice: dom
nilor, e o piesă grea, deosebit de bogată şi dificilă, permiteţi-mi 
s-o mai cântăm o dată. Şi a cânrat-o! Acelaşi lucru, oricât ai fi 
fost de atent şi tor nu puteai să distingi vreo temă melodică. 
S-a aplaudat ici-colo, în pauză, puţină jenă printre melomani. 
Văd câ vine spre noi cunoştinţa care ne invitase, era cu nevasta, 
aveau locuri în altă parte. «Ei, zice el asudat, roşu la faţă. V-a 
plăcut? » «Nu», zic eu, „Nu v-a plăcut, sau n-aţi înţeles?» «Am 
înţeles perfect, zice Ştefan, dar nu ne-a plăcut!» «Da?! spune 
cunoştinţa noastră. Mie şi-acum îmi bate inima!» Şi îşi făcea 
vânt cu batista, atât de turburat era. Aşa că vezi!" Javinia, am 
o bănuială, zisei surâzând. Nu cumva cunoştinţa voastră era 
compozitor?" „Nu ştiu, era compozitor, Ştefane?" „Da, zise 
Ciceo, un tânăr compozitor." „E normal! zisei. între ei, com
pozitori, pictori şi chiar romancieri, se înţeleg perfect. Nu mai 
fac artă pentru marele public, ci numai pentru ei înşişi / 
„Totuşi Enescu e mare, zise 1 avinia, şi nu numai în Rapsodii. 
Şi poare că într-o zi o să ne placă şi Dixtuorui " „Nu zic câ şi 
mie îmi place Pasărea de foc a lui Stravinski, dar n-aş lua-o cu 
mine într-o insulă, pe un disc, dintre cele zece la care m-ar 
constrânge ipoteza unui exil'4, răspunsei-

>Apropos> zise Ciceo, ai mai fost pe la Bucureşti? Şi fiindcă 
nu răspunsei îndată, copii, zise, gata, la culcare." Nu întârziată 
să se ridice decât arât cât să arate că nu se supun ei numai la 
un singur îndemn. Trebuia să vie un al doilea, apoi o amenin
ţare, apoi întârziatul în sărutări care trebuiau să fie atât de tandre 
şî insistente încât Cîceo, dar mai ales lavinia, sâ-şi iasă uşor 
din pepeni: haîde, dragă, ajunge odată, şi le smulgea braţele 
strâns încolăcite de gâtul ei şi le ardea una la fund, chiar scoasă 
de-a binclea din sărite. Fetiţa şi băiatul o ştergeau chicotind... 

VII 

Erau excedaţi dc dragostea copiilor în timp ce eu trebuia 
să îndur în fiecare seară arsura unui gând care mă făcea să-mi 
imaginez până Ia halucinaţie o scenă ale cărei detalii îmi 
alungau somnul şi îmi făceau sufletul prizonier fără scăpare: 
Silvia mea stătea la masă cu un străin şi rrebuia sâ vadă apoi 
cum e dusă la culcare şi mama et se retrăgea în dormitor cu acel 
străin. Astfel, singurică, fetiţa mea trebuia să adoarmă de fiecare 
dată cu o nedumerire în sufletul ei inocent: unde e tata? Şi 
mama, ce face ea acolo cu omul ăla şi nu doarme cu mine? 
Cum se apăra ea de această nedumerire? Putea ea apoi, în 
timpul zilei, sâ mai fie veselă şi încrezătoare? Mai putea ea 
surâde? Tandreţea ei spontană mai putea ţâşni? Şi să se adreseze 
cui? Tatăl nu era aproape şi venea s-o vadă doar duminica, iar 
pe mama trebuia s-o vadă cum îi servea acelui om ceaiul, 
dimineaţa, cum se gătea apoi să plece de-acasă şi pleca îm
preună cu el cu maşina, pentru ca Ia întoarcere sâ-i pună supă 
în farfurie, să stea de vorbă cu el, nu mai terminau de vorbit! 
„Da, îmi mărturisea ea, ei vorbesc, ci nu mai termină, ci cu 
atâta vorbă?" şi alteori seara să se gărească „se găteşte mama, 
se uită tn oglindă, ci nu mai termină, ci, ci cu atâta gătit14 şi s-o 
lase singură, sâ se ducă la „o recepţie" „Des?" „Nu prea des, 
ta-taaa, d a r ^ „ D a r ce?" Nu mai ştia ce vrusese sâ spună cu 
acel dar.., „Dar mama re iubeşte, se poartă frumos cu tine!" 
„Da, dar.. / „Ei, ce mai e?" „Se ceartă cu Mircea..." Va să zică 
aşa îi spunea ea acelui Mircea, pe nume! Adevărat, cum i-ar fi 
putut spune: tată în nici un caz, domnul nu, dar nici nenea! 
„Ei şi? Se întâmplă să se mai şi certe lumea..." „Da, ta-taaa, 
dar, ci nu mai termină cu atâta certat..." „Chiar?" Nu răs
pundea. Era clar, nu se certau des, nu se duceau des la recepţii, 
dar atunci când se certau şi se duceau Ia recepţii erau împreună 
şi pe ea o uitau. 

în acele ore, bune sau rele, mama nu mai era a ei, Şi nu mai 
era a ei nici când o duceau la culcare şi ei doi rămâneau singuri. 
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„Tata sc gândeşte la tine tot timpul» îi spuneam» şi când o să 
tc faci mai mare o să poţi veni la mine şi sâ stăm tot timpul 
împreună." Atât, nu riscam să-i spun să vie de pe acum, s-ar 
fi putut să n-o mai văd niciodată» căci timpul când ea ar fi ajuns 
la vârsta să opteze era incomensurabil, şi ruptă de mine atâţia 
ani s-ar fi înstrăinat de mine şi opţiunea ar fi fost cu totul 
nesigură. „Să nu-i spui mamei ce vorbim noi! E un secret al 
nostru. Vom fi numai noi doi, tata nu se mai însoară." „Ta-taaa, 
dar de ce nu vii şi tu mai des?" „Eu stau departe, mi-e greu să 
viu." „Păi ia trenul!" „Iau eu trenul, dar am serviri şi nu pot 
lipsi decât duminica." 

Ne plimbam prin oraş, ca mai înainte, dar un alt oraş, cu 
mari bulevarde şi cu o nesfârşită mulţime de oameni pe străzi. 
Trecuse mult timp până să mă liniştesc, până să-mi dau seama 
câ nu mai era nimic dc făcut, sufletul Silviei era deja scindat, 
tata rămăsese el ta-taaa, dar cu mama se întâmplase ceva, n-o 
iubea numai pe ea, ci şi pe Mircea, care şi el se purta frumos 
cu ea, dar... Ascundea multe acest dăry însă am înţeles câ mica 
ei fiinţă se apăra bine, era veselă» mânca şi dormea bine şi 
încetul cu încetul se blindase împotriva a ceea ce ia început o 
nedumerise, că nu mai putea să sc încreadă în întregime în 
dragostea mamei, se îndepărta de ea, încolţeau în inima ei 
singurătatea şi independenţa, sentimente premature, dar nu 
apăsătoare, ba chiar îi plăceau, începuse să fie obraznică şi 
încăpăţânată, îşi retrăgea şi ea afecţiunea pentru mama exact 
în măsura în care şi mama şi-o retrăgea pentru a i-o dărui lui 
Mircea, exasperând-o pe Matiida» iar acel minus din viaţa ei 
zilnică, tata, n-o făcea să sufere» dimpotrivă, ai fi zis că îi părea 
bine, iar împrejurarea câ erau trei care se ocupau de ca, îi sporea 
sentimentul de independenţă şi libertate. Totul era în faza 
inocenţei. Dar ce-o să se întâmple mai târziu? Şi iar mi se 
strângea inima: daca în sufletul acestui copil, silit să afle de 
timpuriu prea multe» nu va apărea ceva dur împotriva 

oamenilor, cinismul, ironia necruţătoare, neîncrederea în 
fidelitate şi răceala în iubire?! Şi mă strădui! multă vreme s-o 
vorbesc de bine pe mama ei, s-o asigur că numai pe ea o iubeşte, 
că şi Mircea e un om bun. „Ci, ci tata, Mircea are doi băieţi 
mari, ci sunt studenţi în Anglia... Ci dacă şi eu o sâ învăţ bine, 
ci mă trimite şi pe mine în Anglia!" „l-auzi! Mai e până atunci. 
Până atunci ori moare măgarul» ori piere samarul-" „Ci nu 
înţeleg!" „Ci mi-e greu să-ţi explic!" Vrusescm să-i spun că până 
atunci ori nu va mai fi în situaţia s-o poată trimite şi pe ea în 
Anglia, ori se va despărţi mama ei de el şî-o să fim iarăşi împreună. 

Gândisem câtva timp acest 1 ucru, fără să mă bizui la început 
pc vreo certitudine, în afara faptului că surprinsesem adesea o 
nostalgie pe chipul Matildei- Odată despărţiţi, ura ei împotriva 
mea se stinsese şi urmase o tăcere asemeni unei vetre în câmp 
care a devenit deodată cenuşă şi asupra căreia s-au lăsat, 
misterioase» dar nu moarte, marile tăceri ale haosului, lumea 
străină de efemerele noastre patimi, cerul înstelat, noaptea vie 
cu adierile ei de vânt foşnind prin ierburi, în mijlocul cărora 
numai omul poate fî împăcat, gândind: sâ uiţi totul, să nu uiţi 
nimic, şî să nu-ţi pese. El singur poate purta în suflet pacea» 
conflictul, nepăsarea, liniştea, sbârlirea» pieirea, dispariţia cu 
obrazul lipit de mama lui, pământul, pe suprafaţa căruia strân
gând în mâini bulgării, poate muri rânjind cu sfidare sau cu 
dragoste care să-l facă din ticălos, frare al tuturor extincţiilor. 
Matiida sc pomenise silită să se gândească singură (adică fără 
mine) Ia ceea ce făcuse. Chiar la prima mea vizită, după şase 
luni (fiindcă îmi era insuportabil gândul să-i mai văd vreodată 
chipul), o găsisem vesela şi cu privîrî care se fixau asupra mea 
ca odinioară, tără să se sinchisească de bărbatul ei care era de 
faţă, ca într-un joc ce reedita parcă în mod straniu situaţia în 
care ne aflam noi doi când ea era măritată cu Petrică. 

Până ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă iluzionam. Mâ 
primi ca altădată în orele ei de mare expansiune a sufletului şi 
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chiar reedita într-un anume fel scena dc pe vârful dealului cu 
Petrică, Desigur, soţul ei nu se urcă în vreun copac, ci îsi păstră 
o impenetrabilă şi calmă figură. „Tu ai luat masa undeva?" mâ 
întrebă. „Nu", zisei, deşi mâncasem. „Nici noi, Mircea abia a 
venit'1 (de unde venise? Era duminică, a, da, ştabii ăştia sunt 
adesea chemaţi nu numai duminica, cî şi la miezul nopţii!). Mă 
invită deci la masă şi acceptai. 

Silvia însă avu o comportare neliniştitoare, în timpul mesei 
începu să se joace cu lingura în supă, să se fâţâîe pe scaun, să f; 
clefăie interminabil carnea în gură şi să arate o surzenie totală l 
faţă de ameninţările mamei. Surprinsă, scoasă din sărite, până j 

Ja urma, Matilda o plesni, dar Silvia nu se turbură câtuşi de f 
puţin, vărsă paharul cu apă pe masă şi expresia de impertinenţa 
de pe chipul ei nu se şterse. „Ce e cu fota asta? exclamă Matilda ] 
uluită, e din zî în zi mai obraznică, Victor, ia urecheaz-o ru 
niţel, o fi crezând că dacă eşti tu cu ca, o sâ-i ieî apărarea." | 
„Silvia, zisei, ce e prostia asta? Ai şase ani, nu mai ai patru, eşti |j 
fată mare!" Şi o luai în braţe de pe scaun şi o pusei pe genunchi, 
dar corpul ei era ţeapăn, expresia de înstrăinare, nu-şi mai lipi \ 
cu tandreţe capul de obrazul meu. Da, copilul nu mai era cu ! 
totul inocent, era clar că simţise nefirescul invitaţiei maică-si 
şi nu-şi putuse exprima prin cuvinte desacordul; îl exprimase 
însă în felul ei. „Bine atunci, eu am plecat, zisei, dacă nu-ţi place 
să stai cu mine la masă." Nu era un reproş, şi nici nu-i spusesem 
aceste cuvinte ca să-i sugerez vreo mâhnire din parte-mi, scon
tând un regret din partea ei, încă de la această vârstă apar în 
noi stări psihice foarte coerente şi de marc inerţie, nu pot fi i 
deplasate nici prin vorbe, nici prin ameninţări şi nici prin 
pedepse- Mâhnire însă simţeam şi într-adcvâr trebuia sâ plec 
dacă nu vroiam sâ-i fac ei şî mai mare rău. Avea dreptate, locul | 
meu nu era acolo, micul ei suflet nu accepta amestecul, ca şi j 
când, cunoscând-o bine pe maică-sa cu antenele instinctului, \ 

ar fi intuit eroarea în care ne-ar fi atras pc toţi într-un joc în 
care ea refuza sâ intre. 

„Mergi cu mine la plimbare?" o întrebai ridicând u-mă. 
Dădu din cap scurt cu privirea imobilă: nu! Nici nu trebuia 
s-o întreb, era clar câ nu putea atunci să mă ierte pentru că 
acceptasem sâ iau masa cu maică-sa şi cu Mircea. „Victor, zise 
Matilda, merg eu Ia plimbare, am să-ţi spun ceva!" Silvia se 
însenină când auzi şi deodată îmi surâse: „Pa, tata, ci când mai 
vii?" O luai iar în hraţe, o sărutai, spusei bună ziua Jui Mircea 
şi o aşteptai apoi pe Marilda în stradă. 

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună şi dacă avea nu acum 
îmi va spune, vroia doar să-şi dea seama pentru început dacă 
mai puteam comunica. Nu greşeam, ne plimbarăm vreo doua 
orc şi într-adevăr nu-mi destăinui nimic. Schimbaserăm însă 
mii de cuvinte, aproape în şoaptă, cuvinte incolore, ca nişte 
etichete pc sticle goale, care nu se mai ciocneau între ele, nu 
mai scoteau scântei ca altădată, ci ne picurau doar o mare linişte 
în inimă, o mare destindere şi o vagă» o nedefinita şi lipsită de 
temei speranţă. Dacă o mai iubesc. Desigur, îi spusei. Ca şi la 
început. Da, şi ea simţea acelaşi lucru. Se mira cum de-am ajuns 
noi aici. „O fi vreun blestem", zisei. „Şi eu m-am gândit, zise. 
Sâ-ţi spun un secret: nu-l iubesc pe Mircea." „Ştiu că nu-l 
iubeşti!" „Dar mâ iubeşte el ca un nebun!" „Da, ştiu că te 
iubeşte ca un nebun!" „Lucru pc care nu l-am simţit la rine 
decât la început." „Nu l-ai simţit nici la început, ţî s-a părut." 
nNu-nu! Altfel nu-l lăsam pe Petrică," „Da, ai greşit câ l-ai lăsat! 
Mi-ai spus-o de atâtea ori." „Nu, vroiam un copil şî am avut 
bănuiala că Petrică, cu boala lui, nu putea să mi-1 dea." „Mai 
bine, putea ieşi un copil cu ereditate încărcară." „Nu, m-am 
interesat, boala asta nu e ereditară." „Parcă poate cineva să ştie 
cu precizie totală ce e ereditar şi cc nu e! Deci am dreptate, m-ai 
iubit cu premeditare, ca sâ faci un copil." MŞi eu! Te-am iubit, 
dar n-a lipsit şi premeditarea." „Nu, nu m-ai iubit deloc şi asta 
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s-a văzut îndată ce ne-am căsătorit." toSă-ţi spun un secret!" 
„încă unul?" „Da, eu nu pot să iubesc!" „Ştiu că nu poţi să 
iubeşti. Dar îţi ieşi din fire când celălalt încetează şi el să te mai 
iubească.'1 „Da, îmi ies din fire, nu pot să trăiesc ferâ sâ fiu 
iubită!" „Mare descoperire! Cine poate trăi fără să fie iubit?*1 

n Tu» de pildă, n-ai nevoie şi tu ştii asta şi am început sâ te urăsc 
când am descoperit acest lucru/ „Da, fiindcă am rămas la 
părerea că rolul femeii c să iubească şi să întreţină flacăra iubirii» 
de-aia i-a dar natura frumuseţe şi farmec." „Şi al bărbatului? 
El ce rol are?* „S-o ocrotească! De-aia e înzestrat cu forţă şi 
echilibru," „Da, vezi, nu ne-am înţeles!" „Nu există înţelegere!" 
„Nu?" „Nu!" „Atunci ce există?" „Există iubire, acolo unde ea 
se naşte» exista şi înţelegere. Sunt legate. Desigur, nu lua asta 
în sens absolut, nu totdeauna unde există iubire există şi 
înţelegere- Spun doar câ e greu de conceput câ doi oameni care 
nu se iubesc se pot înţelege, Tolstoi se întreba: ce-i ţine pe 
oameni în viaţă? Răspunsul cred că e al lui, nu al mai: iubirea. 
Asta în mod absolut şi nu neapărat doar în sens creştinesc şi 
nu exclusiv între sexe. Pori, de pildă, iubi omenirea, sau natura, 
sau doar copiii, sau animalele, fiindcă fără iubirea de ceva am 
redeveni fiare. Sau şi mai rău, am ajunge să ne iubim doar pe 
noi înşine, devenind monştri. Nu e adevărat câ tu nu poţi iubi, 
fiindcă altfel n-ai mai da naştere la iubire în altuL Ar însemna 
că te iubeşti mulr pe tine, lucru respingător, care nu poate 
atrage decât tot pe un ins respingător. Ori nici primul tău 
bărbat, nici Petrică, nici eu şi nici acest Mircea nu suntem nişte 
inşi respingători." „Tori ceilalţi da, nu sunt, dar tu eşti." „Da, 
se poate ca tu să nu fi văzut în mine decât ceea ce am respin
gător. Toţi avem în noi ceva care stârneşte repulsia, dar nu uita 
câ şi virtutea (vorbesc dc cea adevărata) poate fi respingătoare 
pentru un ticălos." „Deci eu sunt o ticăloasă!" „Da, cam eşti!" 
„Şi totuşi mi-ai spus câ mă iubeşti încă! Iubeşti o ticăloasă?" 
„Iubeşti un ins respingător?" „Da, cu speranţa sâ-1 schimb!" 

„Nu s-ar zice că ai avut vreodată în suflet speranţa! Sau mai bine 
zi ai vrut să mâ schimbi prin distrugere, prin anihilare!" „Ha-haJ 
AJ văzut tu destul în tine un om a cărui trufie nemăsurată 
pretindea să i se ridice în fiecare zi câte o statuie," „V-ati eman
cipat şi iată cc iese din voi!" „Da, nu inai vrem să va gâdilăm 
la tălpi." „Călătorie sprâncenată spre ţinta voastră» visul uitat 
al matriarhatului. Oamenii de ştiinţa au descoperit câ sunteţi 
mai vitale decât noi şi o luaţi în serios. Vitale, da, dar nu în 
spirit, unde produceri numai dezordine." „Şi voi nu produceţi. 
Războaiele le facem noi!" „Războaiele le (ace Dumnezeu şi se 
clocesc şi în ura dintre bărbat şi femeie." 

Matiida cască îndelung şi cu mare voioşie. „Mă dor picioa
rele, zise, hai sâ intrăm undeva şi sâ bem o cafea, continuăm 
acolo!-,, Orice aş fi crezut, zise ea apoi după ce intrarăm într-un 
mic bar şi ne aşezarăm, că poţi să ajungi, afară dc contabil." 
„N-am ajuns, zisei, fiindcă n-o sâ rămân contabil jtaq'a la fin 
de mes jours." wTot mai speri?" „Nu sprr, sunt sigur!" „Dacă ai 
accepta ca Mircea să se ocupe de cazul tău, ar fi atât de simplu 
şi n-ai mai sta în acest post nîci măcar o săptămână. Situaţia 
nu mai e aceeaşi ca acum cinci ani!" „Hai sictir!" .Asta e o prostie! 
între oameni civilizaţi lucrurile astea se aranjează. Oricât am 
vrea noi si credem că suntem despărţiţi, în realitate nu suntem 
şi nu putem fi total despărţiţi. Chiar dacă n-ar exista Silvia, 
Fosta soţie îşi ajută fostul soţ, fostul soţ o ajută şi el pe ea, 
actualul sftţ îl ajuta şi el pe fostul soţ. . . E normal! Iubesc amân
doi aceeaşi femeie... {Mi-ai spus câ mă iubeşti ca la început!) 
Dar când mai există şi un copil?!" „Aha, de-aia m-aî invitat tu 
la masă! Formăm aceeaşi familie?" „Nu fi prost! Vreau să spun 
că avem interese comune! Nu ţi-ar plăcea ca Silvia să ştie că tatăl 
ei e profesor universitar?" „Ba da, dar Silvia va afla şi cui datorez 
eu această favoare, lucru care mi se pare scabros! Prefer să ştie 
că voi fi iar universitar prin propriile mele sforţări!" „Dar Silvia 
nu va şti niciodată!" „întâi câ va şti, fiindcă îti ghicesc gândul: 
pace şi armonie între noi trei, lucru imposibil, fiindcă nu se 
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poate uita că acest ştab mi-a luat copilul, în timp ce ştia că el 
mai avea doi. Şi pe urmă chiar dacă Silvia nu va şti că Mircea 
m-a ajutat, o ştiu eu, şi asta îmi face scârbă! Mai bine şi-ar fî 
făcut altă dată datoria şi nu m-ar fi lăsat să fiu condamnat. M-a 
lăsat! Şi în timp ce eu eram Ia ocnă» pregătea terenul sâ-mi ia 
copilul." „Nu el ţi l-a luat, ci eu!" „Şi asta crezi că se poate uita?" 
„Am si repar această greşeală cum o să pot, o să ţi-o trimit pe 
Silvia în vacanţe de câte ori o să vrei, şi când o să se facă mare 
nu va mai fi problema că fetiţa ţi-a fost luată. Pe urmă tu o să 
te căsătoreşti şi o să aî copiii tăi, esti în plină tinereţe, n-o să-mi 
spui că o să te resemnezi şî n-o să-ţi refaci viaţa!" 

Aşadar, asta era explicaţia stării ei de spirit, totuşi vrusese 
într-adevăr să-mi spună ceva ieşind cu mine la plimbare. Ce 
nu mergea?! Ce primejdie simţise câ o ameninţă? Nu era o 
enigmă, Silvia se îndepărta de ea, fie că îşi descoperea tatăl, deşi 
se spune că asta vine mai târziu, fie că o făcea de pc acum să 
plătească, ghicindu-i în mod obscur vinovăţia de a fi adus între 
noi un străin. Deci nici întrebările dată o mai iubesc nu fuseseră 
atât de goale. O ispitii: „Consider viaţa refăcută, nu mă inte
resează să mai trăiesc de-aici înainte cu o femeie în aceeaşi casă!" 

Dar cu ea? Acest lucru nu-l afirmai. Îşi aprinse o ţigare şi 
gândii că mâinile îi tremurau, dar nu un tremur perceptibil, 
mai degrabă o anume disarmonie în mişcările degetelor. Ce 
bizar, credeam că m-am despărţit de ea definitiv şi iată că a fost 
suficient ca Matilda să se apropie iar de mine, chiar în acest fel 
care nu mă îndreptăţea cu nimic să-mi fac iluzii, ca să uit tot 
ceea ce îmi făcuse şî să-i sugerez, prin declaraţia mea, că voi trăi 
singur, că oricând se poate întoarce. Chiar doream această în
toarcere? Desigur, însă în condiţii ideale: să revină la starea ei 
de dinaintea căsătoriei noastre, lucru care nu mi se părea im
posibil» atât de încredinţat eram că mă iubise cu adevărat, în 
cei doi ani, că eu rămăsesem acelaşi şi câ schimbarea ei ulte
rioară era inexplicabilă, străină de ea, nefirească» asemeni unei 
maladii misterioase de care» după divorţul nostru, se vindecase. 

„Bine, îmi spuse, o să trăieşti singur în casă, deşi eu nu cred, 
fiindcă nu te-ai desprins dc tot de mine şi nu poţi iubi pe cineva 
cu rămăşiţele alteia în suflet, dar ce te împiedica sâ accepţi 
propunerea mea? Crezi că e un rău maî mare sâ te laş! ajutat, 
decât sâ aduni cifre şi să faci bilanţuri contabile opt ore pe zi, 
tu care arzi de dorinţa de a avea iarăşi în faţă studenţi, şi să le 
vorbeşti despre ceea ce te pasionează? 1 asă vanitatea deoparte, 
fă o separaţie între trecut si viitor şi raţionează: de fapt cine m-a 
dat pc m'me afară dîn Universitare? în ulrima instanţă factorul 
politic, reprezentat printr-un anume Mircea, care din laşitate, 
aşa şi pe dincolo, poţi să spui cum vrei, a închis ochii când 
trebuia sâ-i deschidă... Repet, eşti îndreptăţit sâ-1 judecî cum 
vrei, fiindcă oricum ai dreptate!.,. Ei bine, acum, acelaşi om 
vrea să-şi îndrepte greşeala, atât cât se poate, fiindcă anii de 
puşcărie nu mai poate nimeni să ţi-i dea înapoi, înţelegi? Nu 
te ajută, îndreaptă o greşeală." ,A' vorbit tu cu el?" „Nu, zise 
Matilda hotărâtă, dar sunt sigură că poare şi vrea s-o facă." 
„Deci, zisei, să-i ofer eu lui şi tîe o mai liniştită conştiinţă." „Nu 
fi naiv, crezi câ arât el cât şi alţii se perpelesc în somn fiindcă 
ar avea ceva pe conştiinţă? Politica abstractizează faptele şi le 
înlănţuie de la cauză la efect, asta s-a întâmplat pentru că altceva 
s-a întâmplat mai înainte şi o să se mai întâmple cât timp 
oamenii vor trăi pe pămânn toţi suntem vinovaţi, nimeni nu 
e vinovat. Până va apărea acea societate ideală în care fiecare 
vom plăti prompt pentru erorile noastre, o să mai curgă apă 
pe Dunăre, acum nici măcar dacă moare unul nu e oportun 
să-i răscolim erorile, fiindcă asta ar duce la descoperirea alror 
erori şi asta la altele!... Ajungem departe! Şi cine ar garanta că 
nu se vor produce astfel reacţii imprevizibile, care ar stârni 
nenorociri şî mai mari, pe o scară chiar catastrofală." »Aşa gân
deşte el?" „Da, aşa gândeşte. Şi tu reacţionezi ca si când n-am 
rrâi tnrr-o lume dată (nu cea mai bună, acum, dintre lumi, 
totuşi dată, cu realităţile şi legile ei brutale), tu gândeşti mereu 
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câ există chiar acum posibilitatea unei lumi ideale şi îi judeci 
pe oameni după această viziune a Ta utopică." „Da, aşa este, aşa 
reacţionez, dar instinctiv şi nu raţional, fiindcă aşa simte fiinţa 
mea că poate exista în armonie cu ea însăşi. Raţional ai, adică 
acest Mircea, are dreptate, fiindcă altfel ar trebui să nu mai fie 
ceea cc este, asta e soarta lui, pe care şi-a asumat-o şi chiar dacă, 
să zicem, ar fi judecat şi condamnat, el n-ar recunoaşte ca a trăit 
în eroare. Nu erau erorile lui! Sau aceste erori s-au născut din 
altele, mai mari, consecinţe ale determinărilor politice, geogra
fice şi istorice, cu rădăcini extinse şi adânci şi foarte îndepărtate. 
Iar aspiraţia lui, a acestui Mircea, este să ne însuşim şi noi ca 
indivizi ceea ce şi-a însuşit el şi alţii ca exponenţi» Da, se face, 
poporul e înţelegător în totalitatea lui, el are o filozofie pe care 
o exprimă şi cel mai umil individ anonim: asta e situaţia! Filo
zofia acceptării prin înţelegere. Chiar îl auzi pe câte unul: ce 
era să fac, dragă, asta e situaţia! Aşa gândesc şi cu raţional. Şi 
totuşi nu înţeleg, adicâ nu pot să-mi asum greşelile altuia, deşi 
le înţeleg, sau mai bine zis mi le explic. Mi-ar fi uşor s-o fac, 
dar instinctiv mă dau înapoi, fiindcă ar însemna, prin înţele
gerea mea, să-mi dau girul pentru noi erori. Cine îmi garan
tează, ce forţă, ce mecanism social constituit şi eficace, câ o<latâ 
ce îmi dau girul (odată! într-o situaţie grea, excepţională) nu 
vom tace apoi noi abuzuri de puterea şi situaţia în care suntem 
puşi chiar şî fără situaţii unice, dificile, datei Nu-mi garantează 
nimeni, fiindcă legea nu e încă zeiţă, în această inevitabilă şi 
dureroasă perioadă de tranziţie. Singură ai spus că nu e opor
tun sâ judecăm chiar toate erorile. O să-mi răspunzi că asta nu 
e ceva nou în lume, dc acord, sunt tot atât de filozof ca şi acest 
Mircea, dar eu îmi asum alt destin şi nu pot fi (nu din virtute, 
ci din neputinţă) complicele lui sau al oricărui altuia!" „Ce să 
zic, exclamă Matiida cu ironie, i-ai pedepsit de hai omorât!" 
„Da, ştiu, Petrică m-a învăţat ceva pe vremuri în ale profeţiei, 
nu va trece mult şi victime şî călăi se vor întâlni la acelaşi 
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banchet, vor ciocni unii cu alţii paharul, vor perrece şi sc vor 
strânge reciproc de umeri cu emoţia sinceră în suflet că suntem 
toţi oameni şi erorile, de fapt, nu sunt ale noastre, sau sunt ale 
tuturor, M-aş alătura şi eu, sincer vorbesc, la petrecerea aceasta 
a uitării generale, dacă, hm! Mi-e greu să-ţi spun, o să mă mai 
gândesc şi dacă vă interesează (adică pe tine şi pe Mircea) o să 
vâ s p u n . . „ D e c i nu vrei!" zise Matiida. .Acum în nici un caz!" 
„De ce? Lasă teoriile si spune aşa, omeneşte, ce te împiedică!" 
„A, da! exclamai şi eu parcă aducându-mi aminte de ceva ca 
şi când as fi fost de acord că până atunci mă ţinusem de teorii, 
străine dc fapt de adevăratul motiv al reacţiei mele. în primul 
rând» continuai, pentru câ lucrez, şi lucrez bine, al doilea, sunt 
informat ce sc predă acum la Universitate în materie de filozofie 
nu mă interesează. Am spus acum fiindcă sunt convins că lucru
rile sc vor schimba. Atunci as putea chiar să accept ca domnul 
Mircea sâ îndrepte ceva din eroarea pc care n-a putut să n-o 
comită faţă de mine! Vezi ce înţelegâror sunt! Nu sunt absurd!" 

Şi izbucnii în râs! 

Mă credeam, ca altădată, soţul ei, puteam râde şi jubila 
stăpân, aşa-zteând, pe situaţie. Reacţia ei însă fii de o brutalitate 
totală şi absolută. Atunci, pe loc, nu zise nimic, urmă o tăcere 
îngheţată si străină, ne ridicarăm de la masă şi ne despărţirăm. 
Aparent goală de sens, sau dătătoare de linişte, pace adâncă 
intre două inîmî înstrăinate, dar care s-au iubit odată» discuţia 
mă lăsă cu un sentiment turbure că eram ameninţat fără 
scăpare. Această întâlnire fusese de mult pregătită, mi se pro
pusese ceva şt eu respinsesem orgolios această propunere. Acum 
mi se păreau ridicole replicile mele, ca şi întrebările ei dacă o 
mai iubeam. 

Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica urmă
toare găsii uşa închisă. Ieşi doar, întru târziu, servitoarea, care 
îmi spusese că nu e nimeni acasă, au plecat undeva într-o 
excursie. Şi câteva duminici primii acelaşi răspuns. înţelesei: 
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n-aveam s-o mai pot vedea pe Silvia. încercai zadarnic careva 
luni, cel puţin s-o prind la telefon. Cine e acolo? auzeam glasul 
când al Matildei, când al acelui Mircea, când al servitoarei. 
Matilda şi soţul ei îmi închideau telefonul fără un cuvânt, iar 
servitoarea avea placa ei: nu sunt acasă, sunt plecaţi. încercai 
nu duminica, ci în zilele lucrătoare, şi anume dimineaţa, când 
ştiam că ci sunr chiar plecaţi. Dar servitoarea dădea din cap 
repetând aceeaşi placă. Dar fetiţa? Unde e fetiţa? Şi ea era 
plecată. Unde? Nu ştia. 

V I I I 

„Tot n-ai reuşit s-o vezi? zise lavinia dupâ ce râmaserăm 
singuri. La urma urmei de ce nu accepţi să te ajute şi să te 
întorci Ia Universitate? Gândeşte-te la copil, zău aşa, ce poţi 
să foci? Asta e situaţia!14 „Şi mie mî s-a întâmplat de multe ori 
în viaţă, zisei, să întâlnesc oameni care erau la un pas de izbăvire 
şi mi se părea de neînţeles de ce nu tac pasul acela, îmi vine 
în minte o comparaţie sau mai degrabă o întrebare: resorturile 
adânci ale fiinţei noastre pot fi ele întoarse la infinit? învârtim 
pe-ale ceasului până ce simţim câ apare o rezisrenţă. Atunci ne 
oprim. Prima mea bătaie zdravănă am primit-o când am întors 
ceasul lui tata până am obţinut o mişcare infinită; da, dar ceasul 
a mai mers doar câteva ore şi pe urmă s-a oprit. Astfel fac şi 
unii oameni (sau li se face!), nu simt, nu-şi dau seama de clipa 
când apare în ei o rezistenţă: forţează, mai au apoi un timp 
oarecare iluzia că trăiesc, mănâncă, dorm, chiar râd, dar de fapt 
sunt morţi. N-aş putea sâ spun cu certitudine că chiar aş muri 
sufleteşte dacă aş accepta sâ-i fac pe plac Matildei şi acestui 
Mircea, căruia i se pare că a întemeiat o dinastie şi n-ar vrea 
să figureze în arborele ei genealogic numele unui oarecare in
divid, contabil de meserie, fost soţ al alteţei-sale Matilda şi tată 
bun al principesei Silvia. Adică cum? Ai divorţat-o pe alteţa-sa 
Matilda de un contabil? Chiar aşa? A fost măritată şi a făcut 

copil cu un contabil de la Oraca? Hm! Hm! Hm! Nu e bine! 
A, profesor universitar?! Da! Uitând câ atunci când faptul era 
posibil, când am ieşit afară şi eu am cerut acest lucru, m-a dat 
afară din birou. Nu spun deci că s-ar putea întâmpla ca resor
turile mele adânci să fie ameninţare acceptând să colaborez cu 
aceşti snobi bizari care au şi început să se creadă eterni, dar spun 
că rezistenţa pe care o simt e reală şi profundă. De ce să risc 
eu s-o forţez? O să-mi spuneţi că nu sunt concesiv, ca nu poate 
fi vorba de ceva grav. Şi eu m-am gândit şi am fost la un mo
ment dat gata să le trimit o scrisoare. Da, dar când m-am aşezar 
la masă s-o scriu, m-a apucat furia. Ştii, hârtia pe care trebuie 
sa-ţi aşrerni gândurile... în fine, problema nici măcar nu mai 
are un caracter acut, fiindcă am reuşit duminica trecută s-o văd 
pe Silvia şi să stau de vorbă cu ea vreo jumătate de ceas. „Ei, 
tresări Ciceo. îmi pare bine! Cum ai reuşit?" 

Şi turnă vin în pahare, cu adevărat bucuros ca putusem în 
sfârşit să-mi văd copilul. MDe acest Mircea nu mă mir, nu e 
copilul lui, continuă el, deşi e de mirare ca un om în toată firea 
să se preteze la un astfel de joc (Ciceo avea aerul că n-a reţinut 
ideea mea cu snobismul acestui şef), dar Matilda, cum poate 
ea să-şi pună problema că Silvia s-ar simţi înjosită dacă ar spune 
Ia şcoală că tatăl ei este contabil? Parcă aşa ne-ai povestit că ţi-ar 
fi spus!" „Nu, nu ea direct, zisei, servitoarea mi-a relatat din 
ce-a tras ea cu urechea." „Aha, data trecută n-ai precizat... Ia 
hai să bem, Lavinia..." „Da", zise Lavinia, şi se duse să ne 
pregătească un nou rând de cafele. 

„Snobismul acesta e real? vreau să spun e răspândit? şi nu 
ţi se pare neverosimil să fi apărut atât de rapid în. . ." zise totuşi 
Ciceo, semn că reflectase asupra supoziţiei mele. „Răspândit 
sub forma asta nu e în nici un caz, zisei, dar există, suntem 
aproape toţi snobi sub forme atenuate, acceptabile. Avem copii! 
Crezi că am accepta cu uşurinţă să-i vedem căsătoriţi cu per
soane mult inferioare lor socialmente, chiar daca dragostea ar 
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fi prezentă?" „Ai dreptate, conveni Ciceo, fiindcă nici n-ar fi 
bine. Un simplu muncitor» bărbat admirabil, dar fără cultură, 
s-ar simţi prost în anturajul unei soţii care ar fi o intelectuală. 
Dar nu despre asta e vorba, mă refer la snobismul unei categorii 
prin specificul ei instabilă în ceea ce priveşte soarta fiecărui 
membru al ei luat în parte. Cum să te crezi diferit de ceilalţi, 
când într-un fel nu prea uşor previzibil pori fi trimis oricând 
la munca dejos?Cz prostie!" „Nu chiar, zisei, oamenii au avut 
totdeauna tendinţa dc a se constitui în caste. Numai în Statele 
Unite o anumită canrirate de dolari, indiferent cine eşti şi cum 
i-aî obţinut, vreau să spun indiferent prin ce soi de afacere, te 
aruncă imediat în casta celor bogaţi, care datorită pragma
tismului ci e lipsită dc prejudecăţi stupide. Un băiat destoinic 
şi plin de calităţi e uşor primit în rândul celor bogaţi, fiindcă 
se ghiceşte în el o forţă potenţială, adicâ un priceput viitor om 
de afaceri şi numai rar asta poate să provoace o tragedie ame
ricană, nu prea specifică.4* „Te referi la romanul lui Dreiser?" 
„Cum e cartea asta?" zise Lavinia intrând cu cafelele. „E bună, 
zice Ciceo, americanii au simţul epicului, pe care europenii l-au 
cam fărâmiţat," „Da, râse Lavinia, ştiu Ia ce te gândeşti, mi-a 
adus mie o prietenă Ulysse de James Joyce, eu nu I-am citit, îl 
ţin de şase luni pe noptieră şi n-am trecut de pagina o sută." 
„E foarte interesant, zise Ciceo, dar mi-e mereu gândul la titlul 
pe care i ha dat, Ulysse, dc ce i-a spus el aşa, când în cartea lui 
nu sc întâmplă nimic." „Cică se întâmpla, zise lavinia, cutare 
scenă din Homer e descrisă şi aici, dar altfel!" „Ei, altfelulăsta, 
zise Ciceo, mâ scoate din sărite, descrie pe pagini întregi cum 
eroul ia dimineaţa un purgativ, se duce la toaletă şi simte cum 
sc uşurează... Ia ce corespunde asta din Homer?" „De ce te 
încăpăţânezi s-o citeşti?" râse iar lavinia. „Sc spune adesea: 
vreau sâ-mi dau seama care din noi doi e un idiot, în cazul de 
faţă eu sau irlandezul ăsta?" „Deosebirea ar fi că el e celebru şi 
tu nu eşti", zise Lavinia. „Da, conveni Ciceo, ştiu, există idioţi 

celebri şi oameni cu bun-simţ anonimi, înseamnă că idioţii 
anonimi au reuşit şi ei să dea un exponent glorios." „în cazul 
ăsta ar însemna că Ulysse e foarte accesibil idioţilor.** „Ilogica 
femeilor, răspunse Ciceo sarcastic, se poate învârti în gol la 
infinit... E vorba de un anumit gen de idioţi dintre cei capabili 
să citească şi nu de idioţii care n-au luat niciodată o carte în 
mână: culţii pervertiri, sărut de vechile valori.'4 „A! făcu 
lavinia, dar să ştii că ăştia nu sunt idioţi." „Bine, nu sunt. Cum 
sâ le spun atunci?" „Păi ai zis bine, sătui de vechile valori. Dar 
sâ ştii că nu sunt nici pervertiţi. Uite, de pildă, eu sunt sătulă 
de oraş, mi-ar plăcea să trăiesc la ţară, îmî plac animalele şi 
natura, înseamnă că sunt o orăseancă pervertită?" „Bineînţeles, 
altfel te-aî fi măritat cu un ţăran şi te-ai fi ocupat de găini." „Nu 
sunt numai găini!" „Da, mai sunt şi curci, gâşte, raţe. „Bine, 
râse Lavinîa, admit simplificarea, sâ revenim la Ulysse... Cum 
tu n-o să admîţi niciodată că eşti idiot, zi că e el şi întoarcere 
la Balzac şi Tolstoi.** „I-am citit, zise Ciceo, vreau ceva nou, 
modern." „Nu esti consecvent, zise I-avinia, în ştiinţă vrei să 
lăsăm luna acolo unde e» în artă vrei ceva modern. Ei, Joyce e 
cel mai modern, ce-i faci?" „Păi nu mâ las până nu-1 citesc pe 
pîsălogu-ăsta", zise Ciceo cu o iritare care i-ar fi distrat mult 
pe copiii lut: ştiau ei de ce nu vroiau sâ se ducă la culcare ca 
de obicei. „Nu e pisălog, intervenit (citisem Ulysse încă de pe 
vremea studenţiei), Joyce fărămiţează personajele şi lucrurile 
şi asta poate să enerveze, el nu mai poate să descrie bătălia de 
la Austerlitz ca Tolstoi, în schimb, sâ mă scuze lavinia, prinde, 
de pildă, femeia în timpul ciclului ei lunar şi ne arată alt câmp 
de bătălie, nu mat puţin senzaţional decât ceea ce vede savantul 
când pune materia vie sub microscop. E o altă Odisee,., aşa 
că n-o sâ faci nimic, Ciceo, n-o să-ţi placă oricât te-ai strădui. 
Bărbieritul, de pildă, e o chestie, nu mai e un simplu băr
bierit... Micul dejun cu rinichi şi alte momite durează cât 



1252 M A R I N P R E D A C E L M A J IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 1253 

aventura lui Ulisse pe insula Circcei, unde oamenii lui sunt 
transformaţi în porci..." 

Deşi Ciceo era relativ sobru în limbaj, dc astă dată auzind 
toate acestea, trase, cu puternic accent ardelenesc, înjurătura 
prin care trimitem noi pe cineva antipatic la origine... „la 
mâne-sa, să se întoarcă de-acolo mai bun..." în clipa aceea 
lavinia se ridică brusc şi se îndreptă decisă spre dormitorul 
copiilor de unde auzirăm de îndată zdupăituri şi chicoteli. „Vă 
arăt eu vouă, strigă ea şi într-adevăr auzirăm apoi palme date 
şi ţipete mult exagerate de durere nesinceră, fiindcă oricât ar 
fi fast de îndesate, palmele mamei demult nu mai aveau asupra 
lor vreun efect,», a s c u l t ă la uşă, zise lavinia revenind, du-te 
tu, dragă» şi potoleşte-L.." „Sunt şi ei curioşi, zise Ciceo, ce poţi 
să le faci, aşa eram şi noî. . ." „Nu, că numai sâmbătă seara îi 
apucă, zise lavinia, şi numai când vii tu pe la noi, mi se adresă, 
încolo îşi văd de-ale lor, ba chiar fac şi treabă după ce îşi termină 
lecţiile, îi trimit la piaţa, spală vasele..." „Silvia nu e încă la 
şcoală?" zise Ciceo. 

„Tocmai, spusei* a început şi ea în anu-ăsta şi aşa am reuşit 
s-o văd..." „Da, te-apucaseşi sâ spui, — ne Iuarâm cu vorba..." 
zise Ciceo turnând iar în pahare. „Doi inşi începuseră să mă 
cunoască în vizitele mele, soldatul din gheretă care făcea de pază 
la casa ştabului şi, cum am spus, servitoarea. Soldatul nu era 
totdeauna acelaşi, dar servitoarea da. O fată stilată, cum se 
spunea pe vremuri, foarte tânără însă, ai fi zis că avea paispre
zece anî. Nu avea chîar paisprezece, ci optsprezece neîmpliniţi, 
mâ corectă ea când o întrebai. «Si aşa frumoasă, îi făcui eu 
curte, şi te-ai hotărât să rămâi la meseria asta?» «Parcă eu m-am 
hotărât?» zise ea moborâtâ. Nu se dădea dusă din faţa porţii, 
de unde înţelesei că într-adevăr ei nu erau acasă şi că aş fi putut 
s-o fac sâ mâ ajute sâ-mi văd fetiţa. Ii mărturisii acest lucru. 
Ea se uită în cu totul altă parte decât la mine, în timp ce îmi 
şopti să plec şi s-o aştept mai încolo, după colţ, să n-o vadă 

soldatul. Se întoarse după o jumătate de oră şi ne îndepărtarăm 
mult de casă până ce începu să vorbească. De ce, o întrebasem, 
se hotărâse sâ se angajeze aici? A silit-o cineva? «Ba nu m-a silit, 
a venit cineva de la Sfatul Popular şi m-a întrebat dacă nu vreau 
sâ urmez o şcoală. Ce şcoală? De menaj, mi-a spus. Nu prea 
aveam chef, că nu prea am fost bună la şcoală, dar, fetiţo, zice 
ăla, nu e vorba de carte, dar de ce e vorba, menaj, zice, sâ înveţi 
să găteşti, ştiu să gătesc, zic, n-am nevoie de şcoală specială, m-a 
învăţat mama, nu ouă prăjite, zice, şi nici cum să taci mămăligă, 
alte chestii mai complicate, n-o să-ţi strice, ai să vezi. M-am 
gândit eu: şi cât ţine? Nu mult. Şi pentru ce? Ai să vezi, dacă 
nu-ţi place, te întorci la sapă. At mei, zice, du-te, Florico». Au 
luat-o cu o maşină şi au dus-o Ia Bucureşti la acea şcoală. Nu 
era singură, erau vreo sută, toate ca şi ea, frumoase de picau 
şi tinerele, toate fecioare, au fost întrebate, examinate medical, 
dacă n-aveau şi vreo boală, ele sau părinţii lor, dinţi stricaţi, sau 
auzul şi vederea slăbite din cine ştie ce pricini ereditare. După 
cursuri au fost repartizate pe la bufeturi închise, la mari insti
tuţii, trimise la recepţii sâ-i ajute pe chelneri, la mare în timpul 
concediilor prin diferite vile şi în cele din urmă pe ea au 
repartizat-o aici la tovarăşul... Nu ştia cum să plece, adică de 
plecat nu putea, ce sâ facă s-o dea afară... Nu se purtau urât 
cu ea, de gătit gătea doamna, că îi place să gătească, ea doar o 
ajuta, avea grijă dc toaleta ei, făcea curăţenie, ajuta la 
descărcatul camionetei care le aducea de toate, avea grijă de 
Silvia, dormea alături de ea într-o odaie şi . . . că de ce a răcit 
fetiţa? De unde să ştie ea de ce a răcit? Din pricina ta, ai lăsat-o 
să se desvelească noaptea, ai scos-o în frig şi nu i-ai înnodat bine 
fularul la gât. . . Te bag la puşcărie! Şi uite-aşa, de la o vreme, 
din te miri ce, te bag la puşcărie... Dar de ce să mă bage ea la 
puşcărie? Am furat ceva, ce crimă am făcut? Vara asta au plecat 
la mare, pe mine m-au lăsat acasă cu fetiţa, care tăcuse cu o lună 
înainte hepatită şi medicii au spus că analizele nu sunt încă 
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bune si Stivuita n-are voie anul ăsta să meargă la mare. Au 
plecat, cum ar fî, dimineaţa, cu maşina. Dupâ-masâ, aşa, se 
întoarce şoferul, l-a trimis doamna îndărăt sâ-i aducă nu ştiu 
ce bijuterie pe care o uitase din pricina idioatei âleia, aşa mi-a 
zis, pe care când s-o întoarce o s-o trimită neapărat drept la 
puşcărie. Adică pe mine! Da* de ce sunt eu idioatâ, îi spun şi 
eu şoferului, de bijuterii nu mî-a spus nimic, singură şi le-a ales 
şi a plecat cu ele. Grija ta era să-i aduci aminte, zice şoferul, 
acuma eu trebuie să mâ întorc iar la mare, că le vrea neapărat 
în seara asta şi pe urmă iar să fac un drum îndărăt, câ nu vrea 
sâ mâ cazeze până mâine-dimineaţă, asta înseamnă că trebuie 
să alerg cu viteză o mie de kilometri din pricina tal O să dai 
de zbenga, ai sâ vezi!... Da ce sunt eu?! Daca nud place de 
mine n-are decât sâ mă bage la puşcărie, n-o sâ stau acolo toată 
viaţa şi pe urmă găsesc eu un restaurant unde să mă angajez ca 
picoliţă, eu idioată nu sunt şi nu m-a făcut mama să n-am voie 
să cunosc şi eu un băiat şî să mă distrez... Că dacă mă prinde 
câ nu mai sunt fecioară, mă trimite înapoi la sapă! Nu mai pot! 
parcă nu m-am născut cu sapa în mână.., Ei, na! Cum oi fi 
eu, dar n'O sâ ajung vreodată să-mi las bărbatul şi să-i iau 
copilul şi să nu-1 las să-l mai vadă. Aşa căţea n-aş fi, sâ-1 las să 
stea la poarta mea, chiar dacă aş ajunge împărăteasă şi el un 
nenorocit- De ce? Nu l-ai făcut cu el? Când l-ai făcut nu ştiai 
cine e? Acum nu-ţi mai place, ai ajuns sus? i?i fetiţa-aia ce zice? 
Când s-o tace mare crezi că n-o să afle şi n-o sâ-ţî întoarcă 
curul? I,a noi, te-ai măritat, ai luat un bărbat, ăla e, trebuie să 
te înţelegi cu el, să-l asculţi, câ de-aia e bărbat şi sâ nu dai dosu 
dacă vine şi ei odată acasă cu chef şi îţi trage o bătaie, aşa pe 
degeaba... Dacă ţine la tine mai treci cu vederea, mai înghiţi 
că nici tu nu eşti sfântă... Eu în locul dumneavoastră n-aş mai 
da pe-aici şi fetiţa, n-aveţi grijă, o sâ-şi aducă ea aminte şi n-o 
să vă uite-.- Vă spun eu cum puteţi s-o vedeţi, zilele astea a 
început şcoala, o pândiţi la ieşire şi gata. Numai să nu scape 

vreo vorbă că aţi văzut-oi! Ei şi dacă scapă, ce? N-o să trimită 
miliţia să vă împiedice. Poate mâ face vinovată tot pe mine şi 
mâ dă afară? Unde n-ar fi! Hai să vă arăt unde e, câ tovarăşul 
a discutat cu doamna că e mai bine s-o dea la şcoala din raion 
si nu la şcoala lor speciala» e bine să cunoască fetiţa copii 
obişnuiţi, fiindcă acolo lui nu-i place, a auzit că nu prea se ţin 
de carte şi au prins fel de fel de fumuri,.. El e un om care 
niciodată nu mi-a zis nimic, ba, când mă prinde câteodată câ 

| nu pot să mă stăpânesc şi răspund, las-o în pace, zice, las-o în 
j pace, dacă zici că nu sc pricepe... {în chestia asta cu şcoala 
1 ştabul nu se dovedea că ar fi snob şi dacă şi-a trimis copiii la 

Oxford asta a făcut-o poate pentru că într-adevăr acolo se învaţă 
carte si chiar şi fiul primului-ministru al Marii Britanii poate 
s-o încaseze dacă face pe nebunul cu profesorii, cine ar 
îndrâsni aici să facă astfel? care profesor,) Aşa câ m-am învoit 
de la Oraca să lipsesc lunea trecută şi pe la ora douăsprezece 
eram la Bucureşti pândind ieşirea copiilor într-un gang-poartă 
plin de părinţi. Floriea era şi ea acolo, tăcută, cu braţele la piept, 
posomorâtă. Ai fi zis câ după destăinuirea ei se vidase interior, 
sau că îmi dădea de înţeles că nu mai avea nimic să-mi spună 
şi nici să încerc s-o întreb. Zidul pe care pot săd pună aceste 
fete de la ţară între ele şi lume, când lumea asta nu e pe placul 
lor, impune respect, e un zid gros, de netrecut, menit să le apere 
de orice intruziune care ar putea sâ le ia sufletul, având o foarte 
coerentă conştiinţă dc sine că acest suflet e singura lor avere, 
în timp ce alţii îşi bat joc de-al lor şi de-al altora, într-un desmăţ 
neruşinat. Stătea absolut nemişcată cu braţele la piept având 
parcă, foarte liniştită, convingerea că pe ea se sprijină lumea, 
pe picioarele ei voinice, pe umerii eî zdraveni, pe ceafa ei de 
cariatidă, pe umerii ei îndoiţi, dar nu încovoiaţi, ca să-sî acopere 
cu braţele sânii (altă avere care nu trebuia expusă), în timp ce 
noi ăştia, neliniştiţi, implicaţi în drame care ne desbinau şi care 
ne plimbam încoace şi încolo sub impulsul unor gânduri şi 
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sentimente fără rost, eram cei care pieream, care ne destrâmam 
ca fulgii de păpădie pe care îi vedea ea pe câmp zburând la cea 
mai mică suflare a vântului. O imitai şi mă oprii şi eu din mers 
şi rămăsei nemişcat şi nu prea aproape de ea, ca şi când, desigur, 
nici n-aş fi cunoscut-o. în acest timp în curtea şcolii izbucniră 
deodată copiii, dar fără rumoarea de altădată, după cum 
mi-aminteam eu că făceam când goleam clasele, cu strigăte şi 
ţipete ascuţite al căror vacarm se auzea departe în cartier. Nu, 
erau copii liniştiţi aceşti bucureşteni şi aproape toţi bine 
îmbrăcaţi, unii chiar prea bine şi parcă prea maturi cu mica lor 
trufie liniştită pe chipuri, cu acea expresie deloc reconfortantă 
pentru un om mare, că noi nu mai contăm si dacă mai aveam 
vreun rost acela nu era altul decât să-i slujim pe ei, să le 
cumpărăm aceste costume elegante şi bine călcate, aceste 
rochiţe şi gulerase bine apretate, serviete şi ghiozdane moi de 
piele.,. Nici unul dintre părinţi nu arăta ca mine atât de smerit 
şi cu neliniştea în mine.. - clandestin.,. în neregulă cu propriul 
său copil... Costel, hai, mamă! (treacă-meargă, Costel, deja 
năsos ca maică-sa, nu promitea nimic înălţător), Lenuş (o! 
l^nus, se vedea câr colo că nimic nu i se refuză). Da, Bobo şi 
cu Irinel sunt prieteni cu Gigei... Vutturaş (ei da!) cum? din 
moment ce părinţii lui erau nişte vulturi şi el era un vulturas! 
Şi ratai infatuat, un pitic care amintea mai degrabă de un 
cârciog, o cârtiţă, decât dc şoim, îl luă sub protecţie sa-l ducă 
repede spre cuibul din care avea să zboare mai târziu un nou 
pretendent la cucerirea lumii... Dar unde e Silvia? Silvia nu 
venea, deşi grosul copiilor care se scurgeau pe dinaintea mea 
prin gang începuse să se subţieze... S-o fi rătăcit? O fi aflat ceva 
Matilda şi o fi venit s-o ia mai înainte? Dar deodată o zării în 
depărtare. Da, ea era la coadă... Nimeni nu mai era în urma 
ct. -. Venea, ca să zic aşa, cu sârg, avea şi ea o ţintă, dar mergea 
ca o răţuşcâ, fără spor (când căpătase ea mersul ăsta?) şî parcă 
nu mai crescuse de când maică-sa n-o mai lăsase s-o întâlnesc 

sau poate aceste spaţii mari în care eu n-o văzusem niciodată 
dc Ia distanţă mă făceau să descopăr cât era ea de micuţă pe 

i această lume în care i se dâdu>e drumul? Ei, Silvia, gândii, ce 
J cavaler o să ştie să preţuiască acest mers al tău când o să ajungi 

domnişoară? O să fii desagreabilă Ia plimbarea în doi, cu acest 
,, legănat al tău care mie mi se părea atât de dulce şi care cere atâta 
î protecţie! Eî, cîne o să re protejeze? Asa era, fularul îi atârna 

şi el într-o parte, ghiozdanul îl ţinea prea aproape de pământ 
ca într-o relaxare dupâ o grea trudă, sau ca şi când ar fi gândit 
că totul îi era egal, o sanda avea cureaua desfăcută, mică lălâie 

î care se opri în faţa mea şi strigă cu o tristă oboseală şi surpriza 
i nedefinită: «taaa-ta!» Parcă mi-ar fi spus: undc-ai fost până 
| acuma, adică ştiu, dar iată-te, şi se lăsă luată în braţe în timp 
; ce ea nici nu se lipi dc mine, nici nu-şi încolăci braţele pe dupâ 
• gâtul meu, închise doar ochii pe jumătate şi se făcu moale, o 
I părere, nu un corp, atât era de imponderabilă. în acesr timp 

Florica se apropiase, îi încheie sandaua târşâită (se vedea că 
multă vreme mersese cu ea astfel), îi aranja rochiţa la gât al cărei 
guleraş era şi el cam strâmb şi îi drese părul sub panglica bleu 

j care nu-i mai trecea chiar pe deasupra capului. «Te-ai bătut, 
; ce-ai făcut?» îi zise. «Ci nu m-am bătut!» «Ba te-ai bătut, ai dat 
i cu sandala. Iar ţî-a furat Angela creionul.» 

Nu răspunse. Era obosită? Vag înstrăinată? N-am scat mult 
cu ea, să poată Florica sâ răspundă dacă fetiţa va povesti 
Matildei că m-a văzut, câ ea n-avea cum să mă împiedice s-o 
aştept la poarta şcolii. Dar câ, bineînţeles, nu i-a dat Silviei 
drumul din mână- Chiar aşa, un tablou sfâşietor, tatăl ei mer
gând alături, nu prea aproape, ba chiar în urmă, fără să-i 
vorbească, fără sâ mă lase s-o iau în braţe şi s-o sărut." „Si data 
viitoare? zise lavinia. Cum ai s-o mai poţi vedea? Dacă Florica 
asta o să facă chiar aşa cum ai spus? Sau cine ştie ce-o sâ 
inventeze să te împiedice s-o vezi?" „Ceva îmi spune câ Silvia 
o să păstreze secretul, zisei. Oricum, o să văd eu!". 



1258 M A R I N P R E D A C E L M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 1259 

IX 

Bineînţeles că Silvia povesti, dar Matiida reacţiona indig
nară. „Cum, zise ea, eşti nebun? Ţi-a interzis cineva vreodată 
s-o vezi? Cum aş putea eu să-mi permit să împiedic copilul sâ-şi 
vadă tatăl?" Şi-mi făcu un semn fluturându-şî degetele la 
tâmplă, adicâ eram cam tralala! Si-mi întoarse spatele şi intră 
în casă arătându-mi ca odinioară lui Petrică un fund dispre
ţuitor în care îi coborâseră parcă din cap ideile; drept cine o 
luasem s-o cred capabilă de o asemenea infamie? Poate eu aş 
fi fosr în stare să mă port astfel dacă soarta ar fi făcut să-mi fie 
încredinţată fetita! Şi mai întârzie câteva clipe ai mâna pe clanţă 
adăugând cu glas tare, dar tot fără să se întoarcă: „Te pome
neşti că ai de gând s-o răpeşti şi cauţi motive! Dar ia-o, dragă, 
şi du-te cu ca şi pe-acasă, ţine-o cât vrei, nu e şi copilul tău? 
Adică nu cât vrei, că nu poate lipsi mult dc la şcoală, dar ia-o 
totuşi într-o vineri şi ad-o îndărăt marţi. îţi dau şi o maşină cu 
un şofer care să vă ducă şi sâvină pe urmă s-o ia. îşi duce aminte 
de bunică-sa, du-o la ea să stea acolo, câ la tine nu te pricepi 
tu sâ ai grijă de copil, nu poţi s-o laşi singură când re duci la 
servici. Du-o şi pc la Vasia.,. aş veni şi eu, dar n-am timp,. 

îşi făcu tomşi timp şi vinerea următoare plecarăm împreună 
cu maşina. „Hai, răţuşcă, îi spusei şi o luai în braţe şi mă aşezai 
cu ea lângă şofer. „Să ştii, îmi zise după vreo oră de mers în 
tăcere, chestia aia, când te decizi, se poate aranja foarte repede." 
„Da, zisei, ş.tiu că se poate aranja foarte repede.11 Şi tăcerea se 
aşternu iar peste noi, pe care o rupse tot ea, uimindu-se în 
franţuzeşte, să nu înţeleagă şoferul cum de poate să stea Silvia 
cu mine atât de multă vreme liniştită, fără să sporovăiască tot 
timpul cum face acasă. Te pomeneşti că îi impuneam respect, 
pe ea n-o mai ascultă. „Cest normal, îi răspunsei cu afectare, 
te judecă în sinea ei şi să nu te aştepţi să fie altfel," „Da, ştiu, 
dar cu servitoarea de ce e obraznică?" „A, servitoarea, rasei eu, 
păi dacă te aude pe tine că îi zici: te bag la puşcărie?" „Ţi-a spus 

asta? exclamă Matiida sincer surprinsă. Dar ce mă mir: e o 
mitomană. Am mai prins-o acuzându-mă dc tot felul de tâm
penii. Mircea zice că Ia toate Ie lipseşte câte o doagă, pe lângă 
că sunt şi hoaţe şi puturoase, când nu sunt şi beţive, mai ales 
alea mai bătrâne. Te uiţi la ea, ai zice că e normală şi sănătoasă, 
ca sa descoperi pe urmă foarte repede câ în mintea ei zace o 
ţicnealâ. Cum să-i spun eu aşa ceva? Doamne îartă-mâ! se 
închină Matiida. Poate o fi auzit dc la alta, că se întâlnesc între 
ele şi discută..." „Dar istoria cu bijuteriile?** o întrebai. „Ce 
istorie?"! îi povestii. Formidabil, zise Matiida, e nebună, o dau 
afară." „Păi asta şi vrea, zisei, cică n-o lăsaţi!" „N-o lăsăm?!! E 
de-o prezumţie stupida, nu ne-a spus niciodată câ ar vrea să 
plece. Acum îmi dau seama, fată ca Ana n-o să mai găsesc. îmi 
pare rău câ n-am luat-o cu mine, Mircea n-a vrut. Te 
pomeneşti că istoria cu interdicţia mea să n-o mai vezi pe Silvia 
e tot opera ei, altfel nu-mi explic cum ai putut să crezi.,. Nici 
tu nu estî zdravăn..." 

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar nu-i spusei 
nimic Matildei, vroiam s-o ţin pe Silvia la mine şi nu Ia Tasia 
unde ea ar fî putut-o trimite. îmi spusese că ea se întoarce în 
aceeaşi zî. Sc duse cu ea acolo, eu refuzai, dar plecă a doua zi 
dimineaţa. O luai pe Silvia şi trecui pe la mama. Nu se îmbol
năvise dintr-o dată, începuse prin a se înstrăina dc mine, în acel 
fel atât de neliniştitor al inimilor simple de retragere din viaţă 
când nimic dîn ceea ce au iubit nu le mai face sâ tresară. într-o 
zi, când ştiam că trebuie să vină la mine, nu venise. Mă dusei 
eu la ea. N-avea nimic, spăla ceva, dar nu-mi răspunse când o 
întrebai, „ce e, mama, ce s-a întâmplat?" Nici nu întoarse capul, 
„Ce e cu tine, repetai, te-ai supărat de ceva?" îşi văzu de treaba 
ca şi când nimeni nu era lângă ea. Stoarse însă cu vigoare rufa, 
o scutură şi o puse alături de altele, apoi îşi vârî iar braţele în 
clăbuci. „Ce e cu mama, ce i-ai făcut?" îl luai la rost pe tata. 
Pentru întâia oară el rămase în faţa mea cu ochii larg deschişi, 
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de vinovăţie fără vină si se sperie de duritatea vocii mele. „Ce 
e cu ea, ce porcărie i-ai făcut, repetai, nu cumva ai dat în ca?" 
El făcu un efort parcă neomenesc, să înţeleagă şi îmi răspunse: 
„Nu vorbeşte! Nu i-am făcut nimic!" Şi mă lăsă să înţeleg câ 
as putea să-l calc în picioare dacă eu, descoperindu-i vreo vină 
spusă de ea, aş fi ispitit sâ-1 pedepsesc: îşi desfăcu braţele cu 
sensul că era gata sâ ispăşească. Revenii lângă albia unde ea spăla 
rufe. „Mamă, îi spusei, să ştii că eu mă descurc, dacă eşti obosită 
nu mai veni." Dar ea veni, însă fără să mă aştepte, lucru care 
mă alarmă. „Hai s-o ducem la doctor, îi spusei tatălui meu, are 
ea ceva." „Nu, spuse mama, la doctor vă duceţi voi, eu îl am 
pe cei de sus? Totuşi se umili sâ vadă cum dropicoase şi tinere 
laborante îi luară sânge şi sc expuse şi unui examen ginecologic 
la care nimeni nu se gândise. Eu auzii sentinţa: operaţie, îmi 
spuse avizatul medic şi îmi arătă un foarte mic punct pe o 
neagră hârtie. Se supuse şi acestei măcelăriri, se simţi bine o 
vreme, după care însă se făcu covrig şî nu se mai ridică din pat. 
Avea dureri mari, pe care şi Ie potolea cu morfină, venea o soră 
şi îi făcea injecţii Refuză sâ se interneze. 

„Mamă, îi spusei, a venir Silvia." Se întoarse şi se uita la ea 
îndelung, N-o mângâie. Egoismul ei în moarte nu se zdruncina 
nici la vederea unei inocente fetiţe, propria ei nepoată. Totuşi 
spuse ceva, o constatare: S-a făcut bălană! Ştiam câ e brunetă!"* 
Era tocmai pe dos. Silvia nu fusese bruneră, ci blondă şi acum 
era şatenă. „Silvia, zisei, sărut-o pe bunica." Dar copiii simt 
când nu sunt iubiţi şî fetita nu se mişcă. „Bunica, Silvia, apro-
pie-re", insistai. Dar mama ne întoarse spatele şi fetiţa ieşi afară 
înaintea mea şi când îeşii şi eu, îmi apucă mâna şi, redevenind 
veselă, făcu o săritură într-un picior. 

Marţea care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi acasă şi se 
arătă încântată de camera mea şi nu se miră când îi spusei că 
Silvia a stat tot timpul cu mine, chiar şi la birou, unde a stârnit 
admiraţia funcţionarilor. „N-o răsfăţa, îmi spuse, fiindcă o sâ 

devină şi maî impertinentă decât e..." „Hai, răţuşcă, la reve
dere... Auzi ce zice mama!" „Ci nu sunt ci impertinentă!" 
protestă ca cu atâta forţă şi negaţie încât dacă n-aş fi vâzut-o 
eu însumi cât putea fi de impertinentă, as fi crezut-o, ba chiar 
aş fi fost indignat că iată cum e năpăstuit un copil, „Nu ţi-am 
spus că era să moară,.." zise Matilda. „Chiar?!" „Acum câteva 
luni am schimbat becul din bucătărie, am pus unul mare de 
200, nu ştiam ce mă enerva seara când vroiam să prepar ceva, 
n-aveam destulă lumină. Dar a trebuit să schimb şi globul, a venit 
un electrician cu unul mai mare, s-a urcat pe scară, a meşte
rit acolo şi s-a carat... A doua sau a treia zi găteam ceva şi odată 
aud pooc! şi când mă uit o văd pe Silvia la pământ, leşinată, 
îi căzuse globul drept în frunte... Ti-nchjpui, de la înălţimea 
aia! Şi-a revenit ea, am dus-o la Urgenţă, i s-a făcut o radio
grafie, avea o mica fisură.,. Se închide repede, nu vâ alarmaţi, 
zise doctorul. Cum să nu te alarmezi? L-am chemat în aceeaşi 
seară pe electrician şi i-am spus: ce-ai făcut, tâmpitule? îţi dai 
seama ca aş putea să te bag la puşcărie? (ăstuia chiar i-am zis-o!) 
Nu eşti capabil măcar sâ strângi nişte şuruburi, atunci ce fel 
de electrician eşri? Dacă murea fetiţa? Du-te dracului din faţa 
mea, ieftin n-o sâ scapi, îţi promit. Uite-aşa, mai spuse Matilda, 
te chinuieşti sâ creşti un copil şi vine un idiot, făcut repede 
electrician şi ţi-1 omoară! El crede că ce importanţă au acolo 
nişte şuruburi! l,e strângi, nu le strângi, pentru moment stă el 
agăţat globul? Ei, dacă stă, e în regulă, încasează ciubucul sau 
leafa şi îşi vede de treabă! întârziat mintal! Dă vina pe obiect, 
că asa sunt făcute! Dacă aşa sunt făcute de ce nu spui dina
inte? ,Ei , Silvia, gata, mergem! Că şi tu te-ai găsit să treci pe 
suh bec tocmai în clipa când cădea globul. Şi exact peste capul 
tău! adăugă Matilda. Ţi se pare absurd cc-ţi spun, ai? Află câ 
nu e chiar atât de absurd! Nu trebuie sâ fii acolo unde o cără
midă se pregăteşte să cadă de pe un acoperiş." „Ci-ci, mamă, 
protestă Silvia cu tot sufletul din ea, ci ce vină am avut eu?" 
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Amândoi, Matiida şi cu mine ne uitarăm în altă parte, sâ 
nu se vadă pe chipul nostru surâsul, tandreţea infinită pc care 
ne-o stârnea inocenţa absolurâ a protestului ei. 

Clipe de fericire! Şi simţii o sfâşiere la gândul câ s-ar fi punit 
ca aceste clipe sâ se repete pentru mine zilnic, dacă am fi rămas 
toţi trei împreună... Desigur» Matiida era astfel fericită» fiindcă 
un copil, până la o anumită vârstă, e o veşnică surpriză. Iar 
soarta făcea ca surprizele Silviei să fie aproape toate miraculoase, 
şi doar puţine rele. Matiida intui starea mea de spirit. „Dacă 
te-ai hotărât, îmi spuse în franţuzeşte, ai fi la Bucureşti şi n-ar 
fi o problemă s-o vezi pc Silvia oricând ai vrea. Dacă n-aş fi 
avut-o, îţi spun sincer, cred că mă sinucidearn. Eu mă plâng 
de ea numai aşa, de fason, dar c un copil extraordinar de bun, 
o minune. Numai la asta mâ gândesc când zic să accepţi 
numirea, să fii aproape de ea şi, de ce să nu-ţi mărturisesc, şi 
ea de tine!" „Mai vedem! spusei, nu pentru că aveam vreo 
îndoială, ci ca să n-o contrazic, să se poată repeta venirea Silviei 
la mine, aceste trei zile.., Mai vedem, repetai de astă dată cu 
mai multă hotărâre, mai am ceva de scris, să termin şi atunci 
o să iau o hotărâre.™ 

X. 

Orara îmi dădu zece zile din concediul meu pe anul viitor 
s-o veghez pe mama. Egoismul ei în moarte deveni 
înspăimântător şi afirmaţia mea ar putea fi considerată de 
asemeni cumplită. Aşadar, tu stai pe scaun în faţa ei, eşti în 
plină tinereţe şi putere, ochiul tău vede lumea şi percepe în 
adâncurile ei toate miracolele, te scalzi în lumină, pluteşti 
fermecat de armonia zgomotelor, te legeni purtat fără să stîi de 
noi speranţe de fericire şi gândeşti, mai poţi gândi, mai există 
în tine loc să gândeşti că tot ea, mama ta, căreia îi datorezi totul 
şi care va trebui să moară încă tânără (şi nu cândva, ci chiar 
acum sub ochii tăi), ar fi egoistă în singurul lucru care îi mai 

aparţinea, dispariţia ei iminentă? (Şi nu învăluită, într-o 
aureolă, aşa cum a fost tot timpul cât a trăit, ci chinuită, 
împiedicată dc dureri atroce sâ se împace cu lumea si cu sine 
şi să moară aşa cum trăise, ca într-un vis). .. .Să-ţi ieşi din fire 
şi să simţi tot tu desamăgire, ranchiună chiar, un încăpăţânat 
sentiment de frustrare? Ranchiună, împotriva propriei tale 
mame pe patul morţii? 

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă şi mâ lăsă singur cu ea, 
după ce toate puterile Iui îl părăsiră şi care se dovediră atât de 
mici faţă de cele ale mamei, parcă deslănţuite, ţinute sub obroc 
atâţia ani, sublimate ai fi zis pentru totdeauna într-o nesfârşită 
dragoste pentru băiatul ei. Da, dar acum nu mai eram nici eu 
băiatul ei, după cum încă demult tata încetase să-i mai fie soţ. 

Era de o luciditate inumană. „Nemernicule, îi spuse ea 
într-o zi (şi nu într-o zi oarecare, ci într-una în care i se făcu 
prima injecţie cu morfină şi se ridică în capul oaselor trium
fătoare, ca şi când durerile care îi ţinuseră sufletul în chingi, 
pierind, credinţa că se va face bine renăştea năvalnic), ei, lasă, 
îi zise, câ mă dau eu jos din pat şi o să-ţi plătesc pentru toate 
de-o să zici, mamă, de ce m-ai făcut." Blând, cu ochii umezi 
(plânsese mai înainte lângă patul ei, - fiindcă şi el ştia adevărul, 
că ea n-avea scăpare - impresionat de gemetele ei, credea poate 
că chiar atunci îşi va da duhul), tata intră în dialog cu ea, întâi 
generos, apoi din ce în ce mai iritai. „Sâ te faci bine, că n-o să 
plâng eu de ce-o să-mi plăteşti tu!" „Aha, crezi c-o să mai 
muncesc ca o roabă, să-ţi fee de mâncare, să-ţi ţin casa curată 
şi să-ţi spăl rufele tale murdare, murdărite în patul curvei în 
care te-ai bălăcit o viaţă întreagă. Nici măcar atâta simţ n-ai avut 
in tine să nu mi le dai tot mie să ţi Ic spăl." „Decelc-ai spălat 
daca ştiai! îşi retrase tata deodată toată duioşia dc mai înainte." 
„De ce le-am spălat? zise mama. Ca să te las să înţelegi cât eşti 
de nemernic! Eşti, ai fost şi o să rămâi. Un nemernic, fără 
scăpare» Un animal dc cocină! Şi încă animalul ăla îl tai şi îl 
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mănânci, fiindcă aşa a lăsat Dumnezeu, tu n-o să fii de folos 
decât viermilor, fiindcă o să mori şi tu, n-o să trăieşti cât lumea!" 
„Da?! murmură tata lovit pentru întâia oară de violenţa unui 
dispreţ atât de total si neaşteptat. Va să zică n-am fost de folos 
nimănui!" zise el cu milă pentru el însuşi, ca şi când pentru 
întâia oară ar fi avut revelaţia câ munca, strădaniile lui de a-şi 
ţine familia ar fi fost în van. Dar nu era acum timpul să i se 
recunoască vreun merit, nu înţelegea că nu despre asta era 
vorba, ci de trădarea lui iniţială, cu propria lui cumnată, a doua 
trădare n-o mai interesase pe mama, nu mai era demult băr
batul ei şi de aceea îî spălase rufele cu aceeaşi necesitate cu care 
curăţa coteţul păsărilor şi al porcului. Oare el nu ştia câ ea ştia? 
„Şi boul munceşte, şuieră mama, şi pentru asta ţăranul are grijă 
de el, îl ţesală, îi râneste grajdul de baligi de sub el şi îi dă să 
mănânce/ 1 Baligi de sub el, îi dă sâ mănânce! Asta suna pentru 
tata murdăria de sub el şi-i dăduse să mănânce ca unei vite! Sc 
făcu roşu de adânca jignire, dar tăcu copleşit. „Nici măcar cu 
propriul tău fiu n-ai ştiut să te porţi ca un om, continuă mama 
necruţătoare. Nu zic înainte, când era mic şi el a greşit, dar 
măcar atunci când a fost la ananghie. I-ai dar afară din casă, 
când poate simţea şi el nevoia unui sprijin, că n-avea un alt tată 
Ia care să se ducă. Ţi s-a părut că nu era de nasul tău să-l vezi 
simplu muncitor în uzina în care tu erai mare maistru. Ce să 
zic, foarte mare! mai marc decât un rahat cu moţ!" 

Iată deci ce violente ascundea mama în tăcerile ei pre-
monitoare bolii. Mă trecu un fior: nu mă va cruţa nici pe mine, 
astfel de furii nu mai sunt părriniroare, fiindcă revolta care le 
susţine e totală şi nu mai lasă loc nici unei îngăduinţe. Tata vru 
să-i răspundă, dar îi pusei o mână grea pc umăr, mă ridicai şi 
ieşii afară. El înţelese şi mă urmă. „Las-o sâ spună, zisei. E 
bolnavă şi ştii şî tu că o să moară. A făcut metastază." ...Da, 
dar n-auzi ce spune? îmi răspunse el aprins la faţă. înseamnă 
că aşa a gândit ea despre mine o viaţă întreagă!" „N-a gândit, 

sau au fost nişte gânduri pe care ea le-a alungat totdeauna, 
dovadă că nu ţi le-a spus niciodată. Şi nu ţi Ic-a spus fiindcă 
ştia şi ea că sunt nedrepte. Ai să vezi că o sâ mi le spună şi mie, 
dar trebuie să ne stăpânim. Ea n-o să mai fie, mai adâugai şi 
izbucnii brusc în hohote. îmi trecui palma peste faţă şi îmi 
reprimai plânsul care mâ turburase în adâncuri, simţind 
instinctiv în măruntaiele fiinţei mele că dacă i-as fi dat drumul 
nu mâ aştepta o eliberare, ci un chin fără soluţie. Tata însă nu 
se lăsa impresionat: „Degeaba zici tu, aşa a gândit o viaţă 
întreagă! Când mor, oamenii iartă pe toată lumea. Asta n-o sâ 
mă ierte nici în clipa când o s-o ia Dumnezeu." „Nu vorbi aşa, 
îi spusei posomorât. Ştii bine că eşti vinovat!" „Eu? De ce?!" 
„Ai înşelat-o cu mătuşa Cecilia! Şi nici măcar nu v-aţi ferit. Vă 
sărutări sub ochii ei." „Cum, se indignă el, dar era sorâ-sa, cum 
puream cu 5-0 împiedic sâ-mi sară de gât ca o smintită? Când 
mi-am dar seama i-am spus sâ-şî vadă de rreabă." „Hat, tară, 
e mtilr de-atunci, n-are rost să mai desgropăm morţii, Cecilia 
e acum şî ea o babă, mama e pe moarte, ai face mai bine să-i 
ceri iertare...** „Pentru ce?" „N-o să te apuci sâ-i mai spui şi 
pentru ce, s-o întărâţi şi mai mult, îţi ceri iertare câ n-ai putut 
s-o faci fericită, iată, şi nu te mai simţi tot tu jignit..." „E o 
prostie mai mare şi decât tine şi decât ea, sâ credeţi că aş fi 
înşelat-o înainte să mă părăsească întâi ea pe mine." „Bine, aşa 
trebuie să spui, eu re cred, dar uite câ ea de aceea te-a părăsit... 
îţi dai seama cât a ţinut la tine dacă chiar şi pentru nişte 
sărutări, cum spui tu, cam smintite, a putut să se înstrăineze 
de tine ca femeie. A fost jigniră! Şî de rine şi de soră-sa! Nu toţi 
putem să trecem peste astfel de lucruri!" „Şi a trăit cu ideea asta 
în cap atâta amar de vreme?!" exclamă el sincer uluit. „Nu, tată, 
părerea mea e că asta a fost pentru ea un pretext. Asa s-a simţit 
ca bine dupâ ce m-a născut, să-şi încheie ciclul,.. Pot să-ţi spun 
câ a ţinut la tine tot timpul, altfel ar fi divorţat şi chiar s-ar fi 
şi recăsătorit,,. Gândeşte-te!" 
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Dar et nu părea dispus sâ se gândească. Poate era cu ade
vărat vinovat? Poate chiar trăise cu smintita Cecilia, dar crezuse 
că mama nu ştia? Stătea nemişcat, în picioare, lângă stâlpul 
verandei, cu ceva dur pe chip, o îndârjire vanitoasă de mascul 
care nu regreta nimic şi se uita, fără sâ vadă, peste norii de 
toamnă blândă pe care un vânt puternic care nu se simţea aici, 
îi alerga din urmă, despletindu-i şi făcând sâ apară şi să dispară 
soarele care îşi deschidea cu putere, printre goluri, ochiul alb, 
incandescent. Să-şi ceară iertare? Nici vorbă! Pentru ce? Aşa, 
degeaba? Nu plânsese el mai înainte, asta nu era un fel de a cerc 
iertare? Şi cum îi răspunsese ea? Da, o să moară, toţi o să murim 
şi ce putem face? „Nu te mai gândi, îi spusei, câ nu te gândeşti 
bine.., du-te şi beacevaT Se smulse din loc şi cu paşi hotărâţi, 
dar cu capul în pământ: da, aşa avea să facă! 

Mă întorsei lângă mama uitând de presentimentul că nici 
pe mine nu mă va cruţa, sau poate atras de o curiozitate din 
adâncuri: ce-ar fi putut să-mi spună? Că o jignisem în adoles
cenţă lovind-o peste mâna cu care mă închina seara înainte de 
a adormi? Câ trăisem (...„copil curat" cum eram) cu o fotă care 
nu avea nume bun? Pentru asta se despărţise ea de tata şi îşî 
oprise ochii numai asupra mea, ca la singura divinitate de pe 
această lume pentru care merita sâ mai trăieşti? Dar mama mă 
lovi pe neaşteptate în viaţa mea apropiată şi într-un fel 
incredibil. Nu pentru că mă însurasem cu Matiida şi ieşise rău, 
ci pentru că suferisem pentru ea cum nu suferisem vreodată 
pentru mama care mâ făcuse. Şi pe lângă toate o mai lăsasem 
să-mi ia şi copilul. „Ce puteam să fac, zisei, contra hotărârii 
tribunalului?" MDa?" spuse ea sarcastică, şî ce putea să facă 
tribunalul contra unui tată care ia cu forţa copilul din mâinile 
unei descreierate? De ce nu te-ai dus la proces cu martori că 
nu e sănătoasă la cap? Pentru câ nu e, zise mama cu o tonalitate 
joasă, care mâ înfiora. Şi tu suferi şi acum pentru ea, bărbat ca 
bradul, când te văd că mergi cu ceafa aşa, îndoită, îmi vine sâ 

te iau la bătaie." „întâi că nu sufăr, zisei, al doilea nu merg cu 
ceata îndoită." „Nu suferi? aproape că strigă mama. Atunci de 
ce nu te-ai însurat până acum? O aştepţi să se întoarcă, aşteaptă, 
ca un neghiob, până o sâ-ţi treacă tinereţea şi o să ici şi tu pe 
la cincizeci de ani {că n-o să îmbătrâneşti singur ca un câine!) 
o babă ca şi tine, vai dc viaţa ta!" 

Rostite fără dispreţ, aceste cuvinte puteau părea tandre: o 
mamă supărată care îşi dăscăleşte, din gelozie, fiul care se 
topeşte după alta. Dar răceala şi dispreţul ei fără nuanţe, răceală 
de gheaţă, dispreţ fără speranţă, aşa este cum îmi spunea şi altfel 
nu va fi. îmi păstrai însă firea şi tăcui, cu atât mai mult cu cât 
recunoşteam în sinea mea că dacă Matiida s-ar fi întors as fi 
primit-o. Numai pe mine m-aş fi putut convinge câ o făceam 
pentru Silvia. Tăcui. Nu pe mama aş fi convins-o, acum când 
gândurile ei tăiau ca un cuţit. Tăcui, totuşi mâ pomenii vorbind. 
„Ce să fac, mamă, îţi semăn: şi tu te-ai despărţit de tata, dar 
n-ai fugit din casa lui, cu toate că mai târziu ai aflat câ trăia cu 
alta." „Dacă as fi găsit un bărbat curat, n-ai tu grijă că aş fi fugit! 
Măcar ăsta a muncit pentru noi, altui..." Dar nu mai spuse ce 
i-ar fi putut face altul. „Ei, exclamai, nici eu n-am găsit o 
«femeie curată», că dacă aş fi găsit-o n-avea nici tu grijă că aş 
fi luat-o!" „Pentru că eşti orb, se întoarse ea deodată spre mine 
(până atunci îmi vorbise cu spatele). Ai văzut tu vreodată o fată 
mai frumoasă şi mai bună ca Sibi? (Sibila, asta era fata 
subofiţerului pensionar, care se măritase târziu cu un bătrân 
desfrânat şi adusese pe lume acel copil de coşmar care mi se 
arătase mie în vis cu mult înainte ca el sâ se fi născut.) De ce 
n-ai luat-o pe ea?" „Mamă, dar era cu cinci ani mai mare decât 
mine!" „Şi Matiida nu era?* „Da, dar..." „Dar ce? Nu era 
arhitectă? N-avea vilă în centrul oraşului? Te boieriseşi! Ei, unde 
e acum arhitecta, intelectuala, spuse ea cu o intensă ironie, şi 
unde e vila, unde ţi-e copilul?" (Deci şî mama crezuse ca şi 
Petrică odinioară că pentru a parveni o luasem eu pe Matiida!; 
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o tristeţe adâncă mâ răscoli...) Numai eu ştiu cât a ţinut fata 
asta la tine (şi mai ţine şi acum!) şi cum era să se omoare când 
a auzit câ te însori. Uite-aîci lângă mine a plâns să-şi dea sufletul. 
Nu mi-a spus nimic, dar am înţeles eu ce era cu ea. Şi parcă 
acuma, dacă ştii, o să înţelegi ce e de făcut? Pentru câ deşi eşti 
copilul meu, eşti orb ca şi ăla, trufaş, vai de trufia voastră, nu 
ştiţi pe cine iubiţi, nu ştiţi pe cine luaţi, nu ştiţi cine vâ mănâncă 
zilele..." „Cum, mamă, dar am văzut-o acum câţiva ani, e o 
sperietoare şi copilul ăla al ei un monstru!..." „Nu, şi-a venit 
în fire! A divorţat şi arată iar ca la douăzeci de ani. Iar copilul 
a murit! Du-te s-o vezi... Şi dacă vrei o să-ţi spun şi de ce a 
înălţat ea fruntea: a aflat că ai divorţat! Atunci a divorţat şi ea. 
Nu puteam eu să mă înşel! Mai întâi ce căuta ea mereu pe la 
mine? Rude nu suntem, cu ai ei nu sunt prietenă, n-am vorbit 
niciodară... Dar n-o să te duci, bine că o să mor, sâ nu mai 
văd ce-o să se aleagă şi de capul tău!" Şi se întoarse iar cu spatele. 
Acuma lasă-mă să dorm şi nu mai veni! dacă e să mor, cu voi 
sau fără vot, tot acolo o să mă duc, de unde nu s-a întors nimeni..." 

XI 

Tata fugi cu adevărat de acasă, atât de tare se speriase, sau 
mai degrabă atât de tare îl srăpânea ranchiuna împotriva celei 
care niciodată nu-i spusese şi nu-i dăduse de înţeles că îi era 
în vreun fel potrivnică. Mă lăsă singur s-o văd chinuindu-se 
şî biciuindu-mă... Sub morfină gemetele ei încetau şi mă fixa 
cu o privire teribilă: „Ai fost, mă întreba, s-o vezi pe Sibi?" 
„Nu." „De cc?" Ce puteam să-i răspund? Că nu cred în 
reînvierea nimănui, că o văzusem bine pe Sibî acum câţiva ani, 
chipul ci altădată frumos, ofilit acum şi brăzdat de cute adâtici 
şi amare? Se putea îndrepta o spinare încovoiată? înflori un 
obraz decolorat? Prinde roşeaţă o gură veştedă? „Nătărăule, 
du-re şi chiar daca nu-ţi place, ad-o aici, numai pe ea vreau s-o 
mai văd pe lumea asta, tu ia-o pe urmele Iui tac-tău şi sâ nu 

veniţi la înmormântarea mea. O să mă rog tatălui ceresc să vă 
pedepsească pentru vieţile voastre neroade." „De ce neroade, 
mamă?" „Pentru cine am muncit eu, dîn zi până în noapte! Nu 
zic de el, care a luat umilinţa mea drept prostie şî în loc să 
înţeleagă, sâ sufere şi să se întoarcă la mine, a aşteptat ce-a 
aşteptat, şi pe urmă s-a înhăitat cu alta. Nu era zi dc la 
Dumnezeu să nu mâ gândesc ce îl împiedica sâ-şi plece şî el 
fruntea odată şi sâ vină lângă patul meu sâ-mi spună doar atât: 
am greşit, iartâ-mă! 1,-aş fi iertat, fiindcă eram şi cu tânără şi 
ţinusem la el mulţi ani, dar nu venea decât când era beat. Atunci 
prindea si el curaj şi credea că o să-l iert ca şi când suflerul meu 
ar fi fost dc ceară să se topească numai pentru că mi-era şi mie 
dor de el. Mi-cra! dar casă poţi ierta pe cineva trebuie să ai pe 
cine, să fie alt om, care să nu mai facă ce-a făcut, să-şi plece el 
fruntea! Crezi ca n-am înţeles că nu putea? Fiindcă un bărbat 
nu şi-o pleacă decât când îl prinde în laţ o afurisită — ei, uite 
de ce îmi pare rău, că n-am putut să fiu şi eu din când în când 
afurisită- N-am putut, nu câ n-am vrut! Nîci măcar n-am 
încercar, cred că m-ar fi bătut! Eu nu eram ca asta din spate, 
să mâ las târnuită, să dau şi eu şi să mai cred că asta era trai. 
Da, ştiu câ nu putea, dar nici măcar nu i-a trecut vreodată prin 
cap că aşa ar fi trebuit să facă, sâ-şi plece şi el puţin fruntea şi 
eu să înţeleg că îşi cere iertare, nu să-l aud că zice! Ti-ai găsit! 
Nu era el împăratul? Asa că nu de el zîc, de tine! Am muncit 
şi am avut grijă sâ ajungi un om care sâ nu fie slab ca mine, 
dar nici semeţ ca taicâ-tău! Semeţ în prostie. Cum era maî rău! 
Dc mic n-a mai găsit şi el o fată, decât o curvă. Care şi aia şi-a 
bătut joc de el, băiat pe care îl credeam mândru şi i-a dat un 
pantof în fund în plină stradă, ca la cel din urmă nenorocit. 
Nu e nimic, te-am apărat, săracu băiat, mi-am spus, cine ştie, 
nu l-or fi plăcând tetele (cu toate că Sibi se uita lung după tine!), 
e neştiutor. Altora Ii s-a întâmplat mai râu, să-şi toace averile 
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cu câte-o căţea de-asta cu fundul aprins... Bine ca nu I-a 
umplut de boli lumeşti.. . Şi când credeam şi eu..." 

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă pe faţă... 
Apoi scoase un ţipăt ca şi când ar fi fost înjunghiată. înţelesei: 
morfina n-o mai putea feri de durerile mari» din fericire încă 
de scurtă durată. Fusesem avertizat de medic... îşi trase răsu
flarea... „Da, slab ca mine, continuă ea, dar nu semeţ ca 
taică-tău, am greşit când am spus că eşti semeţ. Fiindcă el n-ar 
fi răbdat să-i bage muierea mâna în pâr şi să-i gheruie pe faţă. 
Ar fi câlcat-o în picioare şi valenda, şi-ar fi pus căciula pe-o 
ureche şi pe-aici ţi-e drumul. (Ce bizar suna în gura mamei 
acest cuvânt din jargonul puştese, valeneîa!) Ai răbdat, cum am 
răbdat şi eu. Ai înghiţit ca şi mine! O! exclamă ea parcă 
înspăimântată, cât ai mai suferit! Te pomeneşti ca hai cerut şi 
iertare, ţi-oi fi plecat şi fruntea lângă patul ei..." „Nu mamă, 
fii liniştită, nu mi-am plecat nici o frunte, zisei foarte degajat, 
aproape vesel. Aş fi făcut-o, dacă ar fi folosit la ceva!" „O! cât 
ai suferit, nătărăule, de câte ori veneai p-aici îţi vedeam ochii 
turburi, care se uitau la mine ca la o străină, nîci când plecai 
de-acasâ nu erai în stare s-o uiţi, stăteai puţin şi te întorceai 
lângă ea. Până si tac-tău băga de seamă şi mă întreba: de ce n-o 
lasă el pe cotoroanţa-aia? Te apăram: o fi ţinând Ia ea! Bine, 
zicea, dar atunci de ce nu-i trage o bătaie s-o facă sâ zacă pe-o 
vangă o lună de zile? Şi la ce-ar ajunge? îi spuneam. Ce deose
bire ar maî fi între el şî ăştia din spate? E profesor universitar, 
nu gunoier! Ca sâ-mi dau seama, acum, pe patul morţii, că ai 
fost, adică nu că ai fost, eşti şi acum, fiindcă şi acuma suspini 
după ea, eşti mai rău decât un gunoier, fiindcă tot n-o uiţi. 

Sării în sus, copleşit de teribila ei înstrăinare de mine, mă 
aşezai lângă ea pe pat, îi apucat mâinile care se smuciră într-un 
violent spasm să se degajeze, îi căutai privirea atât de dragă în 
care lucise totdeauna pentru mine extrema devoţiune şi îi şoptii: 
„Mamă, opreşte-te, nimic nu e adevărat din tor ce spui, te-am 

iubit tot atât de mult ca şi tine şi re asigur câ niciodată sufletul 
meu n-a suferit cum crezi tu! Aşa părea, dar nu era adevărat! 
Te-ai înşelat, sunt liniştit, sunt fericit, nu sunt nici atât de slab 
ca sâ semăn cu tine, nici atât de orb ca tata ca să nu-mi dau 
seama dc cine mă iubeşte şi să fiu trufaş când nu trebuie.. 

Abstract, prea abstract! Ea se zbătea să-şi elibereze mâinile 
şi nu mă auzea. O fiinţă străină, o entitate invizibilă şi duşmă
noasă încerca, şi reuşea, s-o facă repulsivă, trezind în ea o forţă 
fizică împinsă prea mult dincolo de putinţa unei comunicări 
în gândire. Nu mai puteam s-o fee să mă audă- Pierdusem acest 
drept pentru totdeauna, după ce atâta vreme nu-1 folosisem, 
îî dădui drumul. Aruncă la o parte cuvertura, părăsi patul, ieşi 
în curte şi se întoarse după un timp cu mişcări sigure şi se înveli. 
„Te duci, zise, s-o aduci pe Sibi?" „Vrei sâ mâ însori, mamă?" 
spusei cu un glas absent, ca şi când aş fi citit, în acest timp, o 
carte. Bine, mă duc chiar acum..." 

Şi mă ridicai. 
Nici nu mă gândeam, dar simţeam că nu mai am putere 

s-o ascult. Istoria ei cu Sibi mi se părea o simplă invenţie, o 
fixaţie. Desigur, se gândise la acest lucru mai înainte, simplu 
gând fără adâncime, altfel mi l-ar fi spus. Mă plimbam prin 
curte, încercând să înţeleg şi să mă liniştesc. De ce vroia ea, cu 
atâta îndârjire, să sfarme icoana pe care i-o purtam în suflet? 
Ca şi tatei, firul rece al unei bănuieli îmi da târcoale: şi dacă 
gândise aşa despre mine tot timpul? Dacă fusese de fapt străină 
de mine sau aproape şi ceea ce arătase ea lumii şi propriului ei 
fiu era doar.o blândă mască a devoţiunii, cu care se lupta, se 
lupta poate zilnic, sâ sc identifice? Mâ întorceam lângă patul 
ei cu sperau ţa câ în cele di n urmă o voi regăsi şi în acelaşi timp 
ştiind că acest lucru nu se va întâmpla, prins însă în acest joc 
al morţii şi al distrugerii» care mă fascina. 

Nesfârşite îi erau recriminările care mă înjoseau în proprii 
mei ochî, golindu-mi sufletul de puterile mele pe care mi le 
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ştiam atât de blindate. Ce mai puteam gândi? Era adevărat câ 
la căsătoria mea cu Matilda n-o chemasem şi pc mama. Cum 
sâ-i spun astăzi că Jiu chemasem pe nimeni, când descopeream 
că ca crezuse tot timpul că am petrecut şi am chefuit numai 
cu rudele ei? Şi Ia urma urmei de ce mă ferisem eu să sărbă
toresc însurătoarea mea? Pentru că ştiam câ Matilda o mai 
făcuse de două ori în viaţa ei, prima dată cu evreul, a doua oara 
cu Petrică. Nu chemăm pe nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, 
n-are nici un rosr, răspunsese şi ea, fără să-mi dau seama că 
nidele ei sărbătoriseră de două ori evenimentul, în timp ce mama 
îl aşteptase şi n-o chemase nimeni şi nici măcar n-avusesem 
grijă s-o avertizez şi sâ-i explic. Ce bucurii îi adusesem eu în 
viaţă? Doar atât, că existam şi că mă iubea, fiind arar de smintit 
să gândesc câ îi făceam o favoare lăsându-mâ iubit şl îngrijit. 
Ii tăcusem vreodată un cadou, îi adusesem măcar flori de ziua 
ei? Nici măcar nu ştiam care erau ziua şi anul ei de naştere. 
Considerasem sufletul ei bogat în absolut, dincolo de timp şi 
de spaţiu, unde cadourile şi florile trăiesc în spirit, iar sufletul 
e etern, mama era ea însăşi această eternitate, ea n-avea zi de 
naştere şi nici nu va muri vreodată... „Da, mamă, da mamă, 
murmuram, suntem nişte sălbatici, suntem vinovaţi faţă de 
rine! Dar şi tu eşti, fiindcă ne-ai lăsat sâ credem câ nu ai tu 
nevoie de toate astea!" „N-am avut şi nici acum n-am, florile 
melc o sâ crească singure pe mormânt", îmi răspunsese ea cu 
un glas răguşit de astă dată de ceva care era şi ură şi disperare 
neagră şi singurătate care n-o consola, în timp ce eu gândeam 
că mica noastră grădină era totdeauna plină de flori şi de aceea 
nu-mi trecuse prin cap vreodată sâ mă duc la florărie şi să-i aduc 
un buchet de ziua ei. -. Dar când s-a născut Silvia? Ce petre
cere am dat? relua ea neobosită în această răscolire a vieţii mele. 
Petrecere de ţigani! Până şi ăştia din spate erau „mai va" decât 
mine şi decât „intelectuala" cu care mă înhăitasem! Dacă nu 
venea nenorocirea sâ fiu arestat şi trimis la ocnă,as fi ajuns sâ 

merg în patru labe în faţa ei! Asa, a dat Dumnezeu şi m-am 
trezit, greu şi dupâ aia, dar mi s-a mai luminat mintea şi m-am 
despărţit de ea. Dar tot n-o uit! »Am uitat-o, am uitat-o, îi 
răspundeam. Am uitat-o, mamă!" „Da?! Atunci de ce nu te duci 
s-o vezi pe Sibi? Ai zis că te duci. De ce nu te duci?!" 

Repeta asta pe toate tonurile, spunând câ o chinuiesc şi n-o 
las să moară, fiindcă n-o să moară până nu mă duc, dar nici
odată cu un glas dîn care să înţeleg ce rust avea acest dus. Era 
rece, dispreţuitoare, plină dc ranchiună (care mi se transmitea 
şi mie), vanitoasă, plină de trufie, toată gama de sentimente care 
pot hârţui pe cineva, fără ieşire, şi pe care niciodată cât trăise 
nu le exprimase ca soţie (să-l facă pe bărbat să ridice braţele şi 
sâ-şi ia lumea în cap) şi nici ca mamă sâ stârnească în copii aceeaşi 
reacţie exasperată, O făcea acum, ca şi când ar fi vrut să recu
pereze ceea ce reprimase în ea toată viata. Corpul îi era bolnav, 
dar puterea, impulsurile vitale şi ale gândului păreau neatinse. 

Mă dusei s-o văd pe Sibi. Ca altă dată, întâmplarea făcu s-o 
întâlnesc chiar la cişmea, cu căldarea de apă în mână. Se tăcu 
palidă. „Ce s-a întâmplat? zise. Ii era rău mamei?" „Da, foarte 
râu!" „Bine, mă întorc îndată!" Şi se îndreptă, schimbă din mers 
găleata în cealaltă mâna şi fără sâ-şi arate faţa se corectă, vine 
îndată, sâ ia ceva pe ea, s-o aşrept acasă. întârzie, şi când o văzui 
intrând pe poartă, rămăsei uluit: aşa era, cum spusese mama, 
cu acelaşi mers mlădios de odinioară, fără spinare adusă cum 
mi se păruse că avea când o văzusem ultima dată, chipul cu ace
eaşi melancolie senină de fată visătoare şi liniştită căruia acum 
absenţa speranţei îi dădea parcă o bucurie adâncă a eliberării 
de o povară. Urcă sprintenă scara verandei şi trecu pe lângă 
mine fără să-mi arunce vreo privire. Se îmbrăcase într-un taior 
negru, bine croit şi îşi făcuse un coc sever, care în loc s-o îm
bătrânească, dădea chipului ei o atât de firească distincţie încât 
tresării cu putere când o văzui de-aproape, ca totdeauna tn faţa 
unei întâlniri de şoc cu o frumoasă figură, venită parca de pe 
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altă lume, înţelesei: monstrul pc care îl născuse vrusese s-o 
devore. Nu era un copil, ci un vârcolac, cu faţa de brumă şi 
părul mucezit. Bine că murise! Dar oare era adevărată şi a doua 
afirmaţie a mamei, că fata asta fusese disperată când eu mă căsă
torisem? Şi că divorţase când divorţasem şi eu? Nu cumva îşi 
omorâse şi copilul? Nu trebuia pentru asta sâ-1 arunce într-o 
copca pe un râu îngheţat, ca Margareta din Fausty ci era 
suficient să-i facă o baie şi să-l uite pe nişte cârpe ude, cum 
făcuse una din cartier. A răcit, a făcut pneumonie, se întâmplă, 
mai răcesc copiii, mai mor... Bineînţeles că pruncucigaşa nu 
păţise nimic şi nici nu înnebunise... 

îmi venii în fire si vrusei să intru înăuntru, dar Sibi tocmai 
îeşea sî îmi şopti: „Mergeţi acasă şi vă culcaţi, mi-a spus că n-aţi 
dormit deloc toată săptămâna. Veniţi mâine!'* „Aşa a spus?* 
tresării. „Da, aşa mi-a spus, să veniţi mâine!" „Mâ goneşte?!", 
„Nu vă goneşte, dar e mai bine de-aici înainte să stea lângă ea 
o femeie şî nu un bărbat." „De ce?" „Plecaţi chiar acum11, repetă 
ea ca o poruncă, fără să-mi explice mai mult. 

Credeam că mama mai avea încă de trăit, cel puţin câteva 
luni. Muri a treia zh vegheată de Sibi. O găsii întinsă în patul 
ci, luminată de lumânări. Rubedeniile pe care ea nu vrusese să 
le vadă („plecaţi de-aici, n-am nimic, o să-mi treacă!") umpleau 
acum odaia şi veranda. Mama nu mai era frumoasă fără viaţă, 
moartea n-o transfigurase, arăta mai bătrână cu zece ani, şi 
asa-zisa linişte şi împăcare nu apăruseră pe chipul eî. Tot ceea 
ce avusese ea în spirit pierise, moartea fusese victorioasă asupra 
ei, silindu-mâ si pe mine să contemplu îngrozit un chip chinuit 
şi întunecat... Căzui în genunchi lângă fruntea ci şi izhucnii 
într-un hohot de revoltă disperată care mă zgudui cu o violenţă 
nimicitoare. Mama... Mamaaa... Şi atunci mâini decise şi 
puternice mâ smulseră de-acolo şi şoapte care protestau ener
gic mâ înconjurară. „Ce e asta?.._ Tme-ţi firea... Bine câ nu 
s-a chinuit mult... Alţii zac ani de zile şi nu se îndură 

Dumnezeu de ei... A ţinut la tine, dar acuma tu trebuie sâ 
trăieşti şi să-ţi vezi de viaţă... Tac-tâu e mai liniştit, cu toate 
câ şi ce-o fi în sufletul lui» sâracu... Om încă tânăr, a rămas 
singur... Pentru cine o sâ mai muncească şi eh., fiindcă tu o 
să ai rostul tău, dar el.. 

Mă scoaseră afară din fumul lumânărilor, dar lumina 
soarelui viu de octombrie mă sfarşie parcă mai râu decar plânsul. 
Un domn, pe care abia îl recunoscui (era medicul din cartier), 
stătea lângă mine. „Să nu vă mai uitaţi la mama dumneavoastră, 
zisecl. l-am văzut ultimele analize: avea uremie..." „N-aavut 
cancer?" „Ba da, dar a murit de uremie../ Vorbea ŞL el ca să 
nu tacă. Dar intuise că chipul mamei, care nu mai arăta cum 
îl ştiam toţi şi trebuise să îndure chiar ea această sluţire, mă 
înspăimântase... „De cancer propriu-zis, continuă e, adică 
unele forme, care nu ating decât târziu un organ vital, bolnavul 
se chinuie mult... Doamna Petrini, mama dumneavoastră, a 
murit de fapt de tristeţe... Cancerul e boala tristeţii... Am fost 
colegi la liceu, pe urmă ea a abandonat... Totdeauna a fost ea 
aşa mai retrasă, i se spunea călugăriţa» ştiţi, caracterizări din 
astea naive ale fetelor care le e gândul mai degrabă la dans şi 
la serate, decât la ceva mai înalt., - Ce mai faceţi? schimbă el 
vorba după o tăcere. Am auzit că o să reintraţi în învăţământul 
superior... V-am citit studiul despre Giordano Bruno, probabil 
e un fragment?!*1 „Nu, răspunsei, e un acc ident . . „Era foarte 
interesant!" continuă el gânditor, desigur ca să mă abată de la 
clipa de faţă. . . Mă chinuia mai ales gândul că nu fusesem lângă 
ea în ultimele clipe şi că nu reuşisem să-i spun cât de mult 
însemnase ea pentru mine şi că nu se trudise zadarnic să facă 
din băiatul ei un om... 

Şi totuşi, printre chinurile ei îmi trimisese o rază din vechea 
lumină: când venise Sibi îi spusese să mă duc să mâ culc, fiindcă 
nu dormisem de-o săptămână. Dormisem, dar lângă ea în 
fotoliu. Şi desigur nu m-ar fi alungat dacă pudoarea n-ar fi 
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împiedicat-o să mă ştie alături când pu rerile o părăsiseră şi n-o 
mai ţineau picioarele sâ se dea jos din pat. în ziua când murise 
încă mai era lucidă. De la birou venisem direct la ea. Arăta 
neschimbată, ba chiar Sibi îmi spuse că se simţea mai bine. 
Credeam că doarme. Se răsucise spre noi şi deschisese larg 
ochii.„Da, spusese, mult mai bine. Ba chiar încep să simt câ 
mi-ar părea rău să mâ despart de moarte. N-am de ce mai trăi! 
Ştiu eu, n-o să mor, mai am de pătimit! Dar nu dc lumea asra 
mai mi-e dor, ci de cealaltă!* 

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi înainte 
căutat acasă şi ameninţat sâ dau drumul la bilanţul întrerupt 
acum zece zile, dacă nu vroiam să mi se desfacă contractul de 
muncă. Spre seară revenisem, mama însă nu maî era. La al 
doilea praznic, dupâ câteva săptămâni, Sibi îmî povesti ca 
îndată după plecarea mea spusese că îi e sete de-un pahar de 
vin. îl băuse, într-adevăr cu mare sere, se uitase apoî la el gol, 
îndelung, i-1 înapoiate, apoi se întorsese foarte hotărâră cu 
spatele şi exclamase rare, parcă în glumă, făcând asa un gest în 
urmă, dar insistent de îndepărtare, adică să nu se tină nimeni 
după ea» şi îndelung: „Mor! Adio, viaţă!" „Altceva n-a maî 
spus?" „Nu, atât a mai spus, dar eu am crezut câ nu era nîmic» 
ba chiar, Doamne iarră-mâ, mi-a venit să râd, fiindcă aşa era 
glasul ei atunci, parcă vesel, parcă ne-ar fi spus aşa cu mâna 
fluturând câ nu dă pe nimeni nici o ceapă degerată. Spun asra 
fiindcă şi mai înainte cu o zi stam noi de vorbă şi zice, Sibi, 
bărbaţii nu fac nici câr o ceapă degerată şi cu gestul ăsta al mâinii, 
aşa, ştiţi, de silă. Am ieşit puţin să mâ duc acasă să-i aduc nişte 
supă, am venit şi zic, doamnă Petrini, hai, luaţi puţină supă 
(fiindcă până atunci mai luase). Sibi, zice, nu mai mănânc nimic. 
Păi de ce, doamnă Petrini, vă face bine. Nu mi-a răspuns! 
Numai câteva înghiţituri, am insistat, Sibi, zice, şi la început 
n-am ştiut la cine s-a referir, ai grijă de băiatu-ăla! Am crezut 
case referă la băiatul meu mort, că uitase că murise demult... 

Care băiat, doamnă Petrini? Băiatul meu! zice, adică dumnea
voastră! M-am mirat de vorbele astea, dar i-am spus bine, 
acum... Acum, o aud câ zice, lasă-mă să mor liniştită! Ceva m-a 
speriat din glasul ei, m-am zăpăcit, nu ştiam ce să mai fac, pe 
urmă mi-am zîs eu sâ alerg sâ vină rudele. Au venit imediat, 
am trimis un copil de pe stradă care a luat-o la goană... Eu 
m-am întors acasă şî am aprins o lumânare. Când m-am aplecat 
peste ea i-am văzut ochii deschişi, dar daţi aşa în părţi. Am 
înţeles. Dar ai fi zis că dormea. Chiar aşa murise, liniştită...*1 

în timp cc povestea, de lângă Sibi se uita la mine un ins 
mai degrabă tânăr cu trasaturi aspre, dar cu privirea blândă, 
protectoare, care îmi plăcu şi bănuit că trebuie sâ fie o rudă de-a 
ei... „A, zise Sibi, nu vă cunoaşteţi, soţul meu..." Se căsă
toriseră, zise ca, de curând, el era un nou-venit în cartier, un 
învăţător care reuşise să se detaşeze aici la noi dintr-un sat din 
apropiere... Şi abia atunci, la lumina crudă a zilei şi dincolo 
de starea de şoc în care mâ aflam fără sâ ştiu veghind-o pe 
mama, imaginea Sibilei se echilibra în ochii mei. Nu mai era 
asa cum mi se păruse când urcase treptele verandei, dar desigur 
nici pe departe cum arătase ea acum câţiva ani cu hidoşenia ei 
de copil în braţe. .* 

XII 

Aşadar, mama suferise tot timpul de eşecul meu cu 
Matilda şi murise cu gândul câ crescuse zadarnic un copil care 
se dovedise la fel de slab ca şi ea? Cedase deci ideii comune 
despre slăbiciune şi putere? Cred că nu, mi-ar fi spus-o, fusese 
doar geloasă că o iubisem atât dc tare pe Matilda, sau mai bine 
zis, că Matilda mâ iubise mai puţin şi mai ales câ după des
părţire întârziam să mă recăsătoresc (de aici gândul că nu 
înceram s-o mai iubesc încă, şi nu mă despărţeam în sufletul 
meu de ea* cum nu se despărţise ca de tata» dar analogiile, deşi 
ne ispitesc totdeauna cel mai tare şi ne chinuie cel mai mult, 
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sunt şi cele mai False dintre toate ispitele care ne fascinează 
spiritul). Mama cedase doar pe patul morţii, când îndoiala e 
mai puternică decât certitudinea care ne-a călăuzit existenţa. 
I,a urma urmei nu vom şti niciodată dacă Nazarineanul, când 
a strigat pe cruce, Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit, a mai 
avut putere să-şi aducă aminte de sensul divin al existenţei şi 
sfârşitului său... fiindcă ultimele lui cuvinte, părinte» în 
mâinile tale îmi dau duhul, sunt mai degrabă expresia unei 
resemnări, decât a unei certitudini. S-ar putea spune însă că 
îndoiala e a trupului care piere şi nu va mai renaşte niciodată, 
spaima, revolta şi regretul lui că n-a fost, cât a trăit, decât sclavul 
spiritului, acest tiran al bucuriilor vitale şi frenetice... El» însă, 
spiritul, nu se îndoieşte de sine şi dacă tace în faţa acestei revolte 
finale a celui în care s-a întrupat, nu înseamnă câ el nu ştie că 
nu c niciodată mort. E luat prin surprindere? Sau a şi părăsit 
trupul ştiind că în curând acest trup se va întoarce în ţărână, 
această informă plămadă a haosului? 

Curând gândurile mele devenîră senine, chipul mamei re
deveni icoană şi înrămai o fotografie de-a ei şi o pusei pe biroul 
meu. Ploile toamnei care urmară unor lungi şi frumoase zile, 
apoi ninsorile Iernii cu vânturile ei reci nu reuşiră să mă smulgă 
parcă din intemporal. în mod straniu mă foceau sâ mâ simt etern 
nu numai în gândul meu, ci în însăşi fiinţa mea vie şi intimă... 
Această stare era tot atât de puternică şi totală, cum e aceea a 
celor care se simt tot timpul muritori, şi nu uită de acest lucru 
nici când mănâncă, nici când beau, nici când petrec şi nici când 
ţin în braţe femeia iubită; contemplă ochii ei minunaţi şi 
gândesc: aceşti ochi într-o zi se vor închide pentru totdeauna. 

Nu mai scriam nimic» citeam foarte puţin şi fără să am silă 
de cuvântul scris, dorinţa comunicării cu cel care îmi vorbea 
prin aceste semne ale cârţilor se evapora parcă într-o lumină 
celestă... închideam ochii şi uitam tottd şi ceea ce acumulasem 
atâţia ani cu pasiune mi se părea atât de puţin faţă de 

copleşitoarea bogăţie a acestei lumini care îmi inunda sufletul. 
Nu atât de neînsemnat, fiindcă nu uitam bucuria cu care eu 
însumi îmi scrisesem cele două cărţi (şi ştiam că într-o zi o să 
revin să scriu altele) şi îmi imaginam, intuiam cât de mare 
trebuie să fi fost a celor ale căror semne stăteau pe rafturile 
bibliotecii mele, semne magice, care aveau puterea sâ reînvie 
în noi propriile lor iluminări ca să comunicăm cu ei prin 
veacuri, dar acum această iluminare venea numai din mine şi 
mi se părea unică, nedeterminată şi eternă. închideam cartea 
uitată în mâini tresărind cu putere, mă îmbrăcam şi ieşeam 
afară (Multe dintre ele mă făceau să mă gândesc cum de nu-mi 
dădusem seama până atunci câ aceste cărţi nu-mi cereau nicî 
mai mult, nici mai puţin decât să le acord zile, ani din viaţa 
mea; le citeam din nevoia imperioasă de acumulare, îngrămă
dind peste sufletul meu viu, cunoştinţe; acum le deschideam 
şi după câteva minute mă adresam autorului de pe copertă: tu 
vrei să-ţî dedic zile din viaţa mea; nici nu ştii cât eşti de 
pretenţios; te-ai gândit bine când te-ai aşezat la masă şi ai strâns 
între coperţi atâtea mii de pagini? Te-ai gândit că rişti să te pun 
la loc în raft? ca şi când ai vrea să vorbeşti cuiva şi eşti dat pe 
uşă afară? te-ai gândit cât e de desagrcabil? Da» ştiu, eşti un mare 
savant, dar eşti savant prin acumulare a ceea ce au gândit sau 
trăit alţii... tu, de Ia tine, ce aduci? Ce-ai trăit? ce experienţă 
capitală te-asguduit care m-ar putea cutremuraşi pe mine?)... 

Afară descopeream câ totul era orbitoare lumină, chiar dacă 
cerul era plumburiu şi pe jos înaintam prin lapoviţă. Iar când 
fulgii de zăpadă spulberaţi de vânt mă prindeau în hora lor şi 
mi se topeau pe obraz îmi aminteam că am cunoscut cândva, 
în altă viaţă parcă, o femeie pe care o chema Matiida, pe care 
o iubisem şi suferisem pentru ea şi un gând mititel, vesel şi 
jucăuş mă întreba dc ce nu ne putusem noi înţelege, când e atâr 
de uşor şi de simplu să te înţelegi cu cineva. Neînţelegerea e 
ca dansul mirific al acestor fulgi, o bucurie şi nu o suferinţă, 
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dacă totul sc petrece dincolo de spaţiu şi de timp... Aici e 
eroarea, coborâm în temporal,... temporalul e infernul... Cine 
ne împiedică să trăi m prin mtemporalul din noi? mă întrebam 
stăpânit de o tota)ă neputinţă de a înţelege neînţelegerea. 
Neînţelegerea e inexistentul, ceva care nu se poate concepe cu 
atât mai... cu cât tot ceea ce e viu în noi p a r t i c i p ă . d i n ochi 
ţâşnesc fulgere, din gură potop de cuvinte a căror violenţă 
smulge şi lucrurile din inerţia lor, scaunele se prăbuşesc, 
candelabrul se clatină, obiectele zboară prin geamuri, trupurile 
se încleştează, capetele ating pământul... jos,.. mai în jos,.. 
spre el, să se deschidă şi să-i înghită pe amândoi... Ce doresc 
unul de la altul? Ce vrea sâ smulgă unul din celălalr? Nimic 
altceva decât ceea ce e celălalt, ceva indefinit, neclariftcabil, dar 
care îl împiedică pe el sâ fie definit, clarîficabil... Dar îl 
împiedică? O, da, unde chiar sâ-1 reducă în fiece clipă la neant, 
pe măsură ce clipă de clipă celălalt încearcă să se constituie, să 
ia cunoştinţă de propria sa identitate... Ceva limitat, 
fragmentar, temporal... Şi după victorie? Reîncep în alt 
spaţiu epic al luptei pentru fericire, încărcaţi de experienţă, cu 
mai multă viclenie, cu mai multă răbdare şi cu arme mai puţin 
vizibile şi spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine ascuţite şi 
care rănesc mai adânc şi mai nevindecabil... Dar nu e oare asta 
fericirea însăşi? Această iluzie după care gonim pe vastitatea unei 
câmpii pe care lăsăm, moarte, bucăţi din sufletul nostru, până 
când ne pierdem, istoviţi, dincolo de orizont?... Săraca 
mama, ar fi vrur să deschid şi eu pentru mine un nou spaţiu 
epic, crezându-mă încătuşat în celălalt, ca şi când astfel aş fi 
putut chiar găsi fericirea... Da, ea de ce nu-şi deschisese pentru 
sine unul nou? Nu găsise cu cine, dar oare căutase? Pentru a 
găsi, lumea nu e niciodată prea mică, nici măcar uliţa în care 
trăieşti. Sibi îl găsise pe învăţărorul ei chiar la şcoală, unde 
reuşise să fie, după cum aflai, numită suplinitoare. Preda de un 
an, până ce veni titularul, care de-acolo din satul lui fugise nu 

de şcoală, ci de o femeie dc care tocmai divorţase. Era încă 
proaspăt în suferinţa lui şi spre a se elibera îi povesti totul supli
nitoarei, a cărei blândă renunţare deveni speranţă. (Dar parcă 
mama n-ar fi purut întâlni unul care să aibă ce-i povesri şi ea 
să înţeleagă că un om care a suferit se va feri multă vreme să 
facă altora ceea ce i se făcuse lui cu vârf şi îndesat? Multă vreme, 
şi de ce nu niciodată? şi nu neapărat că ar fi fost mai bun ca 
alţii, ci din inerţia ororii în care fusese aruncat mai înainte? să 
nu reînceapă să n-o păţească iar? Dar mama nu-l putuse lăsa 
pe-al ei, ea sperase, crezuse că nu se poate ca un bărbat, altfel 
bun, să nu fie în stare să pronunţe doar un singur cuvânt, unul 
singur care ar fi deslegat-o de implacabila ei hotărâre.. 

Nu-mi dădeam seama arunci (dar acum văd totul clar) câ 
neputinţa mea de a înţelege neînţelegerea şi care îmi picura în 
suflet o veselă, luminoasă, stranie şi dulce melancolie, deschidea 
încet şi pe nesimţite uşa secreră în care stătea ascunsă întreaga 
mea putere dea fi fericit în singurătate. încerc astăzi să înţeleg 
de ce pentru mine răul îşi pierduse sensul, de ce atât de total 
în această euforie stăruitoare, deloc efemeră care se instalase în 
mine parcă definitiv şi care mă făcea să văd totul scăldat într-o 
eternă lumină? Era cumva o sublimare a durerii pe care moartea 
mamei ni i-o lăsase în suflet? Poate! Fiindcă adesea rămâneam 
ore înrregi în faţa chipului ei, cu coatele pe masă, contemplând 
stăruitor trăsăturile dragi, până ce un singur amănunt (care îmi 
amintea gesturile ei rituale) se detaşa şi devenea viaţă, privirea 
tăcură şi încărcată de uimită dragoste când mă vedea că intru 
pc poartă, ca şi când nu i-ar fi venit sâ-şi creadă ochilor că 
existam şi eram al ei, mâinile întinse cu sfială de-a lungul 
rochiei, într-o clipă, la fotograf, sâ-i prindă într-o imagine fiinţa 
efemeră, dar atunci vie, menită sâ-i supravieţuiască, veşnica ei 
prezenţă în curte, veşnicii ei umeri aplecaţi asupra rufei, veşni
cele ei braţe ridicate în sus să le întindă pe frânghie, rufe curate 
prin care uîtându-mă de lângă coapsa ei vedeam soarele în 
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irizări albastre şi aurii... această cută pură a obrazului care cu 
anii se adâncise fără să devie amară, acest pâr castaniu 
niciodată coafat, strâns pe lângă tâmple într-un coc savant pe 
care nu-1 văzusem niciodată desfăcut (când o surprindeam că 
şi-1 spală mă gonea cu o imperioasă voce), aceşti ochi mari, 
negri, de o strălucire opacă, în care parcă lumea nu se reflecta, 
asemeni unei fântâni în care nu se zărea cerul răsturnat, ochi 
care erau şi ai mei, ai fi zis duşmănoşi dacă larg deschişi n-ar 
fî sugerat inocenţa... Şi deodată toate acestea mă cutremurau.., 
Acum ea e în pământ, gândeam, şi cerul melancoliei mele se 
sfâşia şi izbucneam în hohote şoptindu-i numele, chemând-o, 
întrebând-o unde e ea acum.». Şi atunci vedeam parcă aievea 
rana urâtă a mormântului săpat care o aştepta când cortegiul 
a intrat în cimitir.., încă la noi în casă, deşi era întinsă pe pat 
şi cu chipul de ceară, era totuşi mama, murise dar era aici, casa 
în care mâ crescuse era încă plină de prezenţa ei, acum urma 
sâ nu mai fie deloc, groapa era gata şi alături oameni ca şi ea» 
însă vh, voinici şi hotărâţi, cu lopeţile în mâini, şi care n-aveau 
să ezite s-o îngroape,.. Atunci am simţit pentru întâia oară că 
pământul e hidos, că în nici un fel nu e mama noastră, că e orb 
şi duşman şi că ne hrăneşte nu pentru că vrea el, ci pentru câ 
noi îi smulgem roadele... că nu el, ci marele cosmos a făcut 
apele şi soarele, animalele şî oamenii, fără de care el, pământul, 
ar fi rămas singur cu vulcanii lui» sinistru astru negru, mai mort 
decât moartea.,. O, mamă» cum te-am lăsat noi singurică acolo 
în cimitir şi am venit pe urmă acasă şi am mâncat şi am băut...? 
o întrebam altă dată ca şi când tot ea trebuia să-mi redea izbă
virea. Şi mi-o dădea... Nu mâ mai plânge, parcă îmi spunea» 
eşti bărbat, trăieste-ţi viaţa şi adu-ţi aminte de mine numai când 
eşti fericit... Atunci voi simţi că n-am murit nici eu... Ai uitat 
ce ţi-am spus când ai stat lângă mine bolnavă? Am fost rea ca 
sâ nu-ţi topesc puterea cu moartea mea, am vrut să vă 
îndârjesc pe amândoi» şi pe tine şi pe taică-tău şi bine am făcut 

şi bine aţi făcut când v-aţi întors acasă, că aţi putut să mâncaţi 
şi să beţi.._ Să faceţi la fel şi la şase şi la nouă luni... 

Arătam eu îndurerat când într-o dimineaţă găsii pe biroul 
meu de la Oraca o floare? Nu, dar îmi smulse un surâs. Cine 
mi-o pusese? Poate femeia de serviciu... Ea avusese un gest cu 
mâna la gură (care semăna cu al mamei) în ziua când venisem 
cu semnul de doliu la haină. „Mama dumneavoastră? 
exclamase. Era bătrână?" wNu» nu era bătrână!11 „O, săraca, te 
pomeneşti că o fî chinuit-o vreo boală... S-a chinuit mult?" mă 
întrebase cu acea ştiinţă naivă despre viaţă şî moarte care nu 
considera rele nici viaţa nici moartea (ne sunt date!), ci 
suferinţa, pe care n-o merităm, fiindcă nimeni n-a vrut să se 
nască şi nimeni nu crede că nu trebuie să moară, dar de ce să 
suferim, oricâte rele am fi făcut pe acest pământ...? (Se vedea 
că deşi în vârstă, nu cunoştea şi n-ar fi crezut dacă i s-ar fi spus 
măcar unul dintre marile rele de pe pământ comise de 
oameni şi care ne aduc o suferinţă pe care o merităm-) „Nu, 
i-am răspuns, nu s-a chinuit mult!" „Mama e tot ce avem mai 
s c u m p . . m a i spusese această fiinţă umană care răspundea la 
numele de... Nu, nu ea îmi pusese pe birou acea floare! 
Trecuseră de atunci şapte luni... Cine putea fi? 



V O L U M U L III 



P A R T E A A O P T A 

I 

Rămăsei o clipă parcă suspendat, trecând în revistă toate 
femeile care lucrau cu mine la Oraca; nişte grăsane vorbăreţe 
şî simpatice, încă tinere, dar departe de a-mî fi aruncat 
vreodată una din acele priviri care sugerează disponibilitatea 
afectivă chiar fără intenţie de finalizare într-o aventură sau 
măcar simpla prietenie colegială, puţină curte, acea multitudine 
de gesturi şi cuvinte care nu au altă menire decât să potenţeze 
afecţiunea fundamentală pe care o avem pentru alţii, de care 
suntem cu adevărat legaţi şî îi iubim.-, verificări dacă mai 
plăcem şi altora... siguranţa că nu ne-a pălit farmecul, 
seducţia--, verva care ne-o inspiră această certitudine, pe care 
o transmitem acasă celor care se simt prea siguri de noi.,, 
puţină nelinişte, puţină gelozie, pentru a nî se preţui apoi dulcea 
supunere, abandonul de sub plapumă... Nu citisem în privirile 
lor nici măcar atât, avem cu cine cocheta, pe tine nu te 
cunoaştem, parcă îmi spuneau, şi nici nu avem chef s-o facem, 
să te invităm la petrecerile noastre unde vin inşi chiar mai puţin 
cunoscuţi decât rine. şi nici nu încerca să ne inviţi tu pe noi, 
fiindcă o să te refuzăm politicos,.. Una era subalterna mea, alta 
era cal cula marea, alta (o tinerică frumoasă şi balaoacheşâ, 
pesemne ţigancă, totdeauna bine îmbrăcată şi coafată, stârnind 
invidia pentru buzele ei de un colorit care arăta că nu ie 
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cumpăra din magazinele noastre, ca si fustele cu croială 
străină, cismuliţele elegante, jerseurile fine) secretara directo
rului, un ins totdeauna ursuz, care avea de îndurat gelozia 
nevesrei penrni această secretară cu care cam semăna... dar cine 
suportă alături dc bărbatul ci pe o alta, chiar dacă la birou şi 
chiar dacă ştie că îi e credincios?.Credincios, credincios, dar 
asta nu-l poate împiedica să... Directorul chiar îşi persecuta 
subalterna, doar-doar se va găsî cineva să-i spună nevestei că 
între el şi secretară, vezi, nu e nimic... Nu se găsea nimeni şi, 
chiar dacă s-ar fî găsit, nu asta dorea geloasa» ci „s-o dea afară 
pe târfa aia11... Om corcer, şeful nostru făcea să i se audă 
răcnetele prin uşă când soţia îi intra valvârtej în birou şi îi făcea 
scandal... „...da' ce crezi tu, câ asta e instituţia mea personală 
sâ dau afară pe cineva numai fiindcă eşti tu smintită? Dar nu 
am dreptul, atâta timp cât îşi vede de treaba ei!.. * Secretara 
însă chiar ţinea la el şi, dându-şi seama că omul n-avea linişte 
în casă din pricina ci, vrusese sâ plece, cu toate că îi părea rău. 
„Un şef aşa de bun nu găseşti oriunde", dar se vede treaba că 
omul ştia el ceva, în locul ei ar fi venit alta, şî numai dacă ar 
fi fost o babă ştirbă istoria n-ar mai fi continuat... „deşi... 
mormăise el furios, am avut odată şi o astfel de babă, nu chiar 
ştirbă, dar cică mî-ar fi plăcut de ea că făcea pe mămica cu 
mine" şi i-a aruncat tava cu sandviciuri şi cafele în faţă, când 
a văzut-o că intră în birou... Cc nevoie, cică, am cu sâ mănânc 
sandviciuri şi sâ beau cafea făcută de mâinile acestei... să 
mănânc şi să beau acasă şi sâ nu mă las cu lins pe gât ca un viţel 
de această vacă râseăcâraiă... ce, adică, vreau să spun că acasă 
n-arc nimeni grijă de mine şt trebuie s-o las pe cororoanţa aia 
să-mi pună unt pe pâine... şi o feliuţă de şuncă... şi o feltuţă 
de roşie... şi o cafeluţă... şi o franzeluţă... (şi aici directorul 
îşi subţiasc vocea şi îşi imita nevasta scos din pepeni). „îţi arăt 
cu ţie, zice, cafeluţă. O să-ţi fac una de-o să-ri stea în gât, să 
te frigi cu ea, să te îneci cu caimacul..." „Aşa că nu pleci 

C E I . M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 1289 

nicăieri, dacă din pricina asta vrei să pleci", îi mai spusese cl 
fetei... „Tovarăşe direcror, cică se smiorcăise ea, măcar dacă 
am fi vinovaţi de ceva..." „Ei, da, asta ar mai lipsi, se înfuriase 
el, ia nu mai da aici apă la şoareci şi ieşi afară... Auzi, măcar 
dacă... Asta îmi scoate sufletul şî pentru laptele supt de la 
mama, dar să mai fim şi vinovaţi de ceva... Mi l-a si scos, su
fletul adică, şi mi l-a băgat pe-al ei în loc, şi ăsta m-ar vinde 
înainre chiar să încerc eu sâ fiu vinovat dc ceva. M-ar pune să-i 
mărturisesc totul dinainte." „Da, ştiu, continuase fata să se 
smiorcăie, e geloasă, şi e gelos şi prietenul meu cu care o sâ mă 
căsătoresc, vine câteodată pe-aici şi stă pe capul meu să vă vadă, 
şi dupâ ce vă vede se cară, şi ce-mi face pe urmă.. . De-aia vreau 
să plec, deşi n-aş vrea..." „Atunci cară-te, ori spune-i indi
vidului că dacă îl mai prind pe-aici chem şoferul şi îl pun să-l 
dea afară cu paisprezece lovituri de pompă în cur..." poves
tise fota, însă de astă dată pufnind în râs. Noroc că directorul 
străbătea aproape tot timpul regiunea în căutare de carne.., Nu 
mai ştiam în ce stadiu se afla istoria... 

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casieriţa... Doamna 
Munteanu... Care doamnă Munteanu?! Plecase.., Predase casa 
şi. . . Mă ridicai, deschisei uşa de alături, unde se afla casieria, 
şi mâ uitai îndelung Ia noua casieră, o figură învăluită în ne
definit, cu trăsături ascunse de pârul care îi acoperea curgând 
pe umeri obrazuL.. din pricina părului astfel pieptănat, adică 
mai degrabă nepieptănat, părea să aibă un chip alungit. -. Stătea 
la birou şi lucra... Venise la noi de vreo două săptămâni, dar 
luminozitatea lumii în care trăiam după moartea mamei făcea 
parcă sâ dispară umbrele când mâ uitam tn jurul meu şi vedeam 
lucruri şi oameni, animale şi străzi forfotind de mişcarea 
neîncetată a vieţii... Schimbasem cuvinte de serviciu cu noua 
casieră, dar nu mă uitasem la ea, adică mă uitasem fărâs-o văd, 
sau o văzusem fără să mă uit, vreau să spun că nimic din ea 
nu-mi atrăsese atenţia, nu era nici frumoasă, nici urâtă, nu era 



1290 M A R I N P R E D A 

nici diformă, nici statuară, mâinile ei, care îmi întindeau pe 
masă hârtii la control, nu erau nici butucănoase, nici diafane, 
vocea, nici timbrată, nici şoptită... debitul doar îmi păruse vag 
excesiv („de ce o fi vorbind asta prea mult?" gândisem fără sâ 
fiu prea sigur câ nu mă înşelam). Nu părea nici doamnă, nici 
domnişoară, oricum, nu purta verighetă, dar asta nu însemna 
că nu fusese divorţată sau nu era văduvă. Silueta ei avea formă, 
mai mult de ghicit decât de văzut, fiindcă rochia pe ea era prea 
largă, parcă şi-ar fi croit-o singură, tăiată rău în talie şt cu 
umflături la subsuori... fără decolteu... Picioarele... da, 
picioarele erau frumoase, cel puţin atât cât lăsau sâ se vadă 
poalele prea lungi ale rochiei... Ochi negri, parcă prea mari, 
gură care, vorbindu-rni de cifre, încasări şi plăţi, rămânea adesea 
întredeschisă, ca şi când privîndu-mă s-ar fi simţit o secundă 
în prada unei amnezii, a unei curioase perplexităţi... „înţelegeţi?", 
zicea revenindu-şi, şi vocea îmi părea câ vine tot din lumea 
nedefinitului, era aproape şi totuşi departe, mi se adresa, şi 
totuşi nu simţeam impulsul natural de a-i răspunde, având în 
mod bizar senzaţia unei halucinaţii auditive... Mă uitam pe 
geam, ea continua cu explicaţiile, reveneam, iscăleam docu
mentele, hârtiile foşneau, stiloul scârţâia... Apoi linişte... apoi 
în această linişte începea să toace zgomotul rece, abstract, al 
maşinii de calculat... 

„Dumneavoastră, zisei, mi-aţi pus pe birou o floare?" Ea 
tresări. Se ridică în picioare- „Vai de mine, zise, v-am deranjat?" 
Mă posomorâi. Timbrul vocii eî nu mai era incolor. Nu-mi 
dădui seama în acea clipă cum era de fapt, nu era însă verosimil 
şi nici cu putinţă sâ fie aşa cum era. Nu se putea să-mi răspundă 
cu o astfel de alarmă supusă în glas» încât sării, ca să spun aşa, 
înapoi în mine însumi. Nu prea departe însă, doar atât cât 
tresărim când, neatenţi, ne izbim de cineva şî spunem pardon» 
fără să ne uităm măcar la persoana cu care ne-am atins. „Nu, 
doamnă, rnormăii parcă visător, dimpotrivă, vă mulţumesc 
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pentru atenţie." „îmi plac foarte mult florile, explică ea 
(într-adevăr avea pe biroul ei o vază plină) şi îmi imaginez că 
la toată lumea plac..." „în orice caz, adâugai şi eu, nu displac. 
E greu de conceput!" 

Şi mă retrasei în biroul meu. (Nu mai am timp să poves
tesc ce s-a mai petrecut cu mine în săptămânile următoare, 
Ciceo mî-a făcut o vizită şî m-a anunţat că nu mai poate amâna 
procesul meu decât o dată; o lună, două, nu mai mult, îmi 
spuse el.) Atâta doar câ pacea plină de lumină cobora parcă şi 
mai adânc în fiinţa mea şi în plimbările mele nesfârşite prin 
oraş şi pe dealurile lui trăiam contemplând parcă în mine 
însumi un gând larg şi senin: „Sunt fericit, sunt liber... Sunt 
fericit, sunt absolut liber..." Am citit toate cărţile, şî nu sunt 
trist, şi nu trebuie să spun ca Faust: „clipă, opreşte-te!". Dim
potrivă, fericirea nu poate veni decât din scurgerea neîncetată 
a clipelor liniştite şi senine, fiindcă ce altceva e suferinţa decât 
o oprire a fiinţei noastre, o uriaşă inerţie care fiice sâ apese 
asupra ei -tot ce există? 

Când într-o zi avui un surâs, un surâs interior în jurul căruia 
clipele mele roirâ asemeni albinelor şi îl alungară victorioase, 
purtându-mă apoi din nou prin poieni» unde adesea mâ culcam 
cu faţa în sus şi adormeam contemplând cerul, norii, „minu
naţii nori", şi mâ trezea asfinţitul. „Ia uite, gândeam, de ce m-oi 
mai fi trezit? Ar fi fost aşa de bine dacă din somnul meu fericit 
aş fi trecut în celălalt, marele somn» cel etern..." Nu era un 
gând de moarte, nu simţeam că mă sorb „chemări de dispa
riţie", ci un dulce regret câ, învingând în spirit marile spaime 
pe care ni le declanşează gândul nefiinţei, corpul meu nu 
vrusese să mă urmeze, acum când era tânăr, când moartea lui 
ar fi fost frumoasă şi când eu m-aş fî contopit cu marele Tot 
fără sâ mâ strâmb şi fără sâ horeai... O luam apoi spre casă şi 
îmi părea totuşi bine că nu murisem, îmi aminteam de Silvia» 
de cărţile mele scrise sau de cele pe care vroiam să le mai scriu, 
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bucurându-mâ că le-am scris şi o să mai scriu altele» că am văzu t-o 
săptămâna trecută pe Silvia şi o s-o mai văd ani nesfârşiţi, fără 
să uit însă voluptuoasa apropiere de Marea taina* gândind că 
o voi păstra cu mine mereu şi mă va ajuta să văd justa măsură 
a lucmrilor, zădărnicia pasiunilor, sminteala conflictelor în care 
trăim încleştaţi, iluzia că am putea ti fericiţi prin cineva 

... Şi toată viaţa mea se va schimba 
La un cuvânt al tău... 

Auzi! Nu! Aveam „lentilele mele" caşî Spinoza (mai puţin 
praful din şlefuirea lor care îi adusese moartea în plină matu
ritate)» cifrele şi registrele de contabilitate care n-aveau în ele 
nimic nociv, aveam, ca şi Rousseau, notele mele muzicale de 
copiat» rău plătite, ca şi ale aceluia, dar nu mai puţin decât erau 
plătiţi alţi umanoizi- Şi aveam oraşul meu, cu frumoasele lui 
dealuri şi ameţitoarele păduri... Simţeam, realmente, rătăcind 
pe potecile lor, o ameţeală... mirosurile de răşină, de urme de 
jivine, susurul pâraielor, tăcerea copacilor, înalta lor semeţie, 
foşnetul paşilor mei călcând peste straturi de frunze şi crengi 
moarre îmi pricinuiau o intensă beţie lucidă. Fiorul era de 
singurătate absolută, fiindcă nu împrumutam pădurii simboluri 
si nici nu mă simţeam văzut dc ca cu priviri familiare. Nici o 
„corespondenţă", deşi îi simţeam ecourile care de departe se 
amestecau cu mirosurile, culorile şi sunetele.qui chantet Ies 
transports de Vesprît et des sens,.. Mă străduisem câtva timp să 
obţin această corespondenţă, puneam mâna cu afecţiune pe 
scoarţa aspră a unui gorun, îi vorbeam, turburam râcerea 
printr-un strigăt, chemam pădurea, dar descoperii curând că 
nici gorunul nu simţea mâna mea vie şi caldă pe trunchiul lui 
şi nici sufletul pădurii, pentru că, inexistent, nu-mi va răspunde 
la chemare... Marea taină era prezentă în mine şi prin ea 
înţelesei că natura nu e plină de sufletul nostru, deşi ne naştem 
cu acest miraculos sentiment, trăim veşnic cu el, credem cu 

purere în realitatea lui si în clipe de disperare ne adresăm -
munţilor, care nu ne-au făcut nimic, norilor si apelor şi pădu
rilor, sâ ne redea ceea ce le-am dăruit (investiţie naivă!), sufletul 
nostru intact şi pur, ca să scăpăm de cel murdărit de oameni 
şi de noi înşine. Strigi, dar pădurea tace. Ecoul îţi întoarce doar 
propriu-ţi glas, propria-ţi desnădejde... 

De aici venea libertatea: descoperind moartea şi trăind cu 
intensitate scurgerea armonioasă a clipelor, mâ eliberam de 
iluzia vreunei fraternităţi cu nacura, refugiul sufletelor rănire... 
Nu, natura nu putea fi pentru noi, cei care nu lucram în 
mijlocul ei, decât un frumos mormânt. (De aceea, desigur, 
Socrate se ferea dc ca, nu văzuse marea decât o dată, ca soldat. -.) 
Ce mă atrăgea atunci? Viaţa spiritului, dar şi a trupului (îmi 
dădeam bine seama), devenea intangibilă, cum intangibil era 
copacul pe care puneam mâna, cum intangibilă era şi tene
broasa pădure, chîar dacă nu mâna aş fi pus-o pe copac, ci 
securea, şi chiar dacă mii de securi ar fi doborât şi întreaga 
pădure... Te simţî, nici vorbă, copac, cum se simte călăreţul 
cal, sau cum ne simţim stea, dacă privim cu intensitate una din 
ele pe bolra cerească... Alrâ iluzie! Socrate însă privise doar în 
cl însuşi şi s-a simţit intangibil chiar şi atunci când a fost silit 
să bea cucuta.Ce îi trebuia lui sâ privească marea? Noi însă 
ne temem de ceea ce am putea descoperi dacă am privi insistent 
în noi înşine.. . Golim paharul, nu de cucută, ci de vin, ne 
ferim privirea şi începem să urlăm, încredinţaţi că asta e viaţa, 
şi nu urlete scoatem» ci cântece de triumf... Iar pentru diver
tisment năvălim şi prin păduri... 

II 

.••într-o zi, pe la prânz, telefonul de pc biroul meu sună 
prelung, aşa cum îl auzim în ureche când suntem chemaţi de 
către operatoare chiar şi dupâ ce am ridicat receptorul: vocea 
centralistei îmi repetă numărul. „Da", zisei. „Vorbiţi cu 
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Mangalia!" „Alo, domnul Petrini?" auzii din mari depărtări 
vocea parcă pe cale să se stingă a unei femei. „Da." „Vă urez 
la mulţi ani!" „Dar cine e acolo?" zisei, nici mirat, dar nici 
nepăsător. (îmi amintii în clipa aceea că azi era ziua mea de 
naştere, pesemne vreo rudă, vreo mătuşă sau verişoară, se 
gândise la mine să-mi ureze la mulţi ani, deşi niciodată.,.) 

.Ştiţi, continuă vocea, am reuşit sa obţin o repartiţie la marc. 
Peste o săptămână mă î n t o r c . " flDaJ cinee?" reperai, de astă 
dată curios, mai ales că mi se dădeau cu un glas nu lipsit de o 
vagă afecţiune detalii asupra întoarcerii, ca şi când asta m-ar 
fi privit cat decât. . . îşi spuse numele Era casiera. „Mulţumesc, 
domnişoară, zisei, vă urez şi eu vacanţă plăcută." 

Şi mă pregătii să închid. Dar ea continuă: „Parcă sunteţi 
supărat de ziua dumneavoastră." „Da, zisei, sunt cam supărat..." 
„S-a întâmplat ceva?" „Asta n-are treabă", gândii, totuşi îi spusei 
ceea ce n-aş fî vrut sâ spun, din inerţie, oricum ca un răspuns 
la un semn colegial» că se gândise să mă felicite. „Da, mi s-a 
întâmplat, azi-dimineaţă am vrut să golesc vaza de flori de pe 
biroul meu (în care ea continuase din ziua aceea să-mi pună 
din când în când câte-un fir), ştiţi, se uscase... adică, după ce 
aţi plecat... şi când am golit-o s-a spart în mâinile mele în opt 
bucăţele, fără sâ fi lovit-o de ceva.. u „Ei si?" „Semn rău, strigai 
fără nelinişte, dacă se spărgea în două n-avea nici o importanţă, 
dar în opth.." „Ei, ce e cu opt? Ce importanţă are?" „Ştiţi, opt 
culcat, e semnul infinitului,., moarte, doamnă!" „Aveţi pe 
cineva bolnav?" „Nu, dar bunicul! e foarte bătrân!" „Da, zise 
ea, dar fiţi liniştit, n-o să se întâmple nimic» câte semne de-astea 
n-am avut eu şi nici unul nu s-a adeverit..." „Oricum, vă 
mulţumesc de urare..." „Vă spun, n-o să i se întâmple nimic 
bunicului,,," Şi repetă apoi, înainte de a-mi spune la revedere, 
data întoarcerii, cu aceeaşi vaga sugestie de afecţiune ca şi când 
eu aş fi aşteptat-o dacă nu cu nerăbdare, oricum cu acelaşi 
interes cu care ea se gândise la mine şi îmî telefonase. 

Şi atunci avui acel surâs interior. Se interesase, deci» de data 
naşterii mele sau o aflase din întâmplare... O reţinuse, însă... 
Plecase, aşadar, de pe plajă, sau de la hotelul respectiv, se dusese 
la Telefoane, făcuse comanda. >. Aşteptase până i se dăduse... 
Atâta timp cu gândul la cineva care îi era complet străin? Dar 
eu? Ce rost avusese să-i spun istoria cu vaza? Cu adevărat 
rămăsesem surprins când, tăsturnând-o în chiuvetă s-o golesc 
de apa stătută, mă pomenisem cu ea bucăţele în mâinile mele... 
Şi era adevărat că mă gândisem labunicu... Dar de ce să-i fac 
tocmai ei astfel dc confidente? Fiindcă din dimineaţa aceea nu 
mai schimbasem nici un cuvânt cu ea» în afară de cele refe
ritoare la sumele încasate şi plătite de Oracay iar în ceea ce 
priveşte repetarea gestului cu floarea... hm! observam doar 
când nu mai era» când se veştejea în vază şi o aruncam pe geam 
cu apă cu tot... şi stătea goală câteva zile până să reapară, 
proaspătă şi strălucind parca de încântare în culorile ei, fără sâ 
mă încânte însă şi pe mine,.. dat» după cum îi spusesem» fără 
să-mi displacă... Ar fi fost într-adevăr greu de conceput... 

Dar cui îi displace o reacţie de supunere? Avusese» vorbind 
la telefon, aceeaşi voce ca în dimineaţa când o întrebasem dacă 
ea îmi pusese floarea pe birou şi înaintea oricărei reflecţii se 
ridicase în picioare.-. O fi fost persecutată acolo de unde se 
transferase de vreun contabil grobian? Nu era exclus! Zâmbii 
iarăşi, şi amintirea ei se topi în lumina care mă inunda şi 
dinafară, contemplând îndelung prin fereastră bogata zi de 
august... îmi strânsei hârtiile mele contabile fora să mai aştept 
ora trei, cu gândul să mă duc totuşi să-I văd pe bunicul, fiindcă 
istoria cu vaza îmi reamintise că nu-I văzusem de aproape o lună 
şi putea fî totuşi bolnav. I,a vârsta lui şi un guturai poate fi. 
îi cumpărai un pachet de ţigări şi ziare. De la moartea mamei 
începusem să-l vizitez mai des, mai ales după ce observai într-o 
zi, prîvindu-1 cu atenţie, că ochii şi sprâncenele lui semănau 
aievea cu ale ei, restul chipului fiind desfigurat de bătrâneţe ca 
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să mai pot descoperi si alte asemănări. Nu uitam cum reuşise 
el s-o intimideze pe Matiida, în acea seară când sărbătorisem 
cu întârziere naşterea şi botezul Silviei. Ghicisem atunci în el 
bărbatul de modă veche, care nu putea concepe să acorde în 
sinea lui femeii un locşor cât de mic, oricâte viclenii, ură sau 
iubire l-ar fi asaltat din partea vreuneia cât fiisese tânăr, sau din 
partea bunicii, după ce sc însurase şî îi făcuse atâtea fete. Si asta 
în mod firesc, natural. Ar fi trebuit de pe atunci sau poate chiar 
încă dc mic să aflu de la el secretul acestei inocente trufii 
masculine, care nu însemna nici nepăsare, ca la tata, şi mei lipsă 
dc afecţiune, fiindcă ţinuse totdeauna la bunica şi nu călcase, 
cum se zice, niciodată pe de lături. II aflase mama acest secret, 
îl moştenise... 

în ultima vreme se simţea umilit câ îi căzuseră toţi dinţii 
din faţă şi cei de jos nu mai întâlneau nimic sus, decât gingiile. 
Asta îi deforma gura, pe lângă faptul câ nu mai putea muşca 
pâinea... „Bunicule, îi spusesem, pune-ţi o placă. Toată lumea, 
unii chiar foarte tineri păţesc chestia asta.1* „Da, îmi răspunsese, 
am ajuns să trimitem sateliţi în jurul pământului, dar ca să 
găsim ceva să nu ne cadă chiar toţii dinţii din gură, la asta nu 
ne pricepem." „Ba cum să nu, am auzit că americanii ţî-i scot 
pe toţi din gură, chiar de mic, şi îţi pun alţii în falcă, cu hol-
şuruburi. Cică mai buni, nu se cariază. Actriţele astea ale lor 
cu dantură frumoasă, crezi că e dantura lor naturală?" „îi bag 
în mă-sa cu holşuruburilc lor, mie îmi trebuie măselele mele 
de pe vremuri, când spărgeam cu ele sâmburi de măsline", 
răspunsese el furios. Totuşi acceptase să-l duc la un dentist, dar 
se plângea pe urmă că nu putea mânca liniştit cu porcăria aia 
în gură, îi sângerau gingiile... Până la urmă se învăţase... 

îmi plăcea să beau cu el o sticlă de vin (şi adusei şi acum 
una) fiindcă o chema şi pe bunica, şi îi sticleau ochii de plăcere 
când o vedea cum se chercheleştc după o jumătate de pahar şi 
începe sâ îndruge verzi şi uscate. „Ce-i fi mai aşteptând tu dc 

la viaţă?!" îi spunea ca încercând sâ se răzbune prea târziu că 
îl servise atâta amar de vreme, că nu ştia nici acum să-şi ia un 
pahar singur, iar el îi răspundea cu veşnica istorie cu dulapurile 
de care era casa plină, cerute de ea înadins ca nimeni sâ nu se 
poată descurca cu ele (un pahar e într-un dulap, dar în care 
dracu dintre ele!?). Vechi ranchiune uscate de sevă, că nu i-a 
făcut şi el niciodată în viaţă un cadou. „Pâi dacă ţi-1 făceai 
singură?! răspundea bunicul în prada unei mari veselii, 
bucuros câ îşi amintea şi el tot atât de bine cum devenea chestia, 
vream eu să-ţi cumpăr o rochie, te găseam cu ea acasă luată de 
tine! Atunci de ce să-ţi mai fi cumpărat eu alta?" „Aşa, de 
schepsis", zicea bunica. „De schepsis o luasei tu, sâ nu zic eu 
ca ţi-am făcut un cadou, să spui acum, când nu mai ai şi tu ce 
spune, că nu ţi-am făcut şi nu ţi-am dres. Ce-ai mai fi avut tu 
acum de zis dacă îţi luam?..." „Aş mai fi avut!" „Ei, ce-ai mai 
fi avut?" „Să pui şi tu mâna şi sâ ai grijă de fetele alea" „Şi tu 
ce treabă aveai? (Bunicul îmi făcea cu ochiul!) Sau credeai că 
de-aia te-am luat eu, sâ stai, să tai frunză la câini?" „Taci că te-ai 
momorât tu cu treaba!" (Bunica începea să se cherchelească, 
stâlcea cuvintele.) „Aşa cum m-am «momorât» eu, am cum
părat casa asta din leafa mea, şi tu ce-ai făcut?" „N-am făcut 
nimic.. hâd" „Mai bea ce mai ai în pahar, ne mai distrăm şi 
noi pe-aici..." „Nu mai bauy că nu sunt beţivă ca tîne, mâ duc 
să mâ culc, că eu m-am sculat de dimineaţă, nu ca tine care stai 
şi gogeşti în pat şi tragi la băşini de s-aude până la vecini..." 
„Şî ce vezi tu rău în asta?... Nemţii, de pildă, nu poţi sâ zici 
că nu sunt un popor civilizat, dar când îi vine unuia să tragă 
o..." „Mai taci din gură, îţi merge gura tranca-fleanca..." 
„mere acre!" râdea bunicul. 

Nu era adevărat că gogea în pat. îl găsii trebăluind prin 
mica lui grădină, unde avea câţiva stupi. Era puţin agitat şi îmi 
spuse că am căzut la ţanc, dc dimineaţa a descoperit în salcâmul 
din spatele casei un roi de albine sălbatice, şi că sâ-1 ajut săd 
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prindă... A încercat el» dar de, nud mai ţin picioarele sâ stea 
pe scară. începui să râd. „Dar de ce roiurile astea cad tocmai 
la dumneata, bunicule? După câte ştiu, tc-ai apucat de albinărit 
fiindcă ţi-a nimerit într-o zi, tot aşa, un roi ca ăsta în 
sa lcâm. . / „Cum nu? zise bunicul. Nu costă nimic! Doar 
stupul cu fagurii, o nimica toată. Trebuie sâ fii prost când ai 
o grădină şi poieni în jur şi sâ nu te ocupi de albinărit. Cc e 
mai bun ca mierea?" „Aşa e, bunicule, vechii greci o băgau şi 
în vin..." Jn vin? se miră el. Şi nu-i apuca cufiireala?" „Cine 
ştie, poare că tocmai de-aia îl amestecau aşa, sâ poată pe urmă 
să mănânce iar. le plăcea să stea mult la masă şi să discute, 
stăteau aşa într-o rână, la o masă sub formă de potcoavă/ „Şi 
ce discutau?" mai zise bunicul bâjbâind în noul stup, pre-
gătindu-1 să primească roiul sălbatic, vârând în el faguri cu 
miere, să aibă noile-venite, pentru început, ce să mănânce. 
„Discutau despre tot ce există", zisei. „N-aveau treabă!" 
mormăi el cu afectare, el care avea, şi ai fi zis ca găsea în asta 
un mare rost, uitând câ în viaţa lui, în afară de faptul că de la 
ghişeul lui elibera atât noilor-născuţi, cât şi morţilor, unora 
cerrificate de venire pe lume, altora de plecare, altceva nu mai 
făcuse. Nu-şi mai aducea pesemne aminte câ pierduse atâţia 
amari de ani uitându-se la alţii cum jucau biliard şi table. El 
nici măcar nu juca, se uita doar-.. - e drept, era un chibiţ de 
prima clasă, nu exista să piardă cineva dacă îl avea pe el alături 
(exclama el ridicând un deget în sus cu mândrie, ca şi când a 
chibiţa era şi ăsta un secret, nu orice nătărău avea darul să 
influenţeze astfel hazardul). Câştigătorul făcea apoi cinste... 
Asa se explica, poate, cum reuşise el să-şi cumpere o casă? Nu 
cheltuia bani pe băutură! Bunica ştia bine, leafa i-o dădea ei 
întreagă şi nu-i mai cerea apoi nici un leu îndărăt până la 
următoarea. Iar bunica îi punea bine! Desigur, o socoteală cu 
creionul în mână putea fi, în acest sens, revelatoare, ca şi în 
cazul acelor fumători care nu cumpără ţigări: au alţii, şi cine 

te poate refuza când, cu candoare sau în treacăt, sau prierenos, 
sau necăjit, zici: „dă-mi o ţigare"!? Sunt atâtea feluri de a-ri 
păstra intacţi banii din buzunar, după cum nu mai puţine de 
a te pomeni fără ei... ca sâ te miri apoi după ani cum dracu 
au reuşit unii sâ-şi facă şi sâ-şi dreagă un rost mai bun decât 
al tău, şi asta uneori, ba chiar adesea, cu o leafă mai mică decât 
a ta... Bravo, bunicule! zisei cu glas tare, e o chestie!" „Ce 
chestie!?" se miră el. „Să foci rost de ceva fără sâ te coste nimic! 
Acum o sâ ai un nou stup." „Păi cum! Nu albinele costă, se 
înmulţesc repede, regina... Am auzit de unul care a comandat 
pe vremuri o regină tocmai din Italia şi i-au trimis-o cu avionul, 
aşa într-o cutiuţă specială... Stătea şi ea, săraca, în cutiuţa aceea. 
Noi o să prindem acum una din salcâm..." 

Şi bunicul îmi spuse ce aveam de făcut. Aprinse un mototol 
de cârpe pe care îl agita să scoată fum, îl legă de vârful unei 
prăjini care avea ceva mai jos un fel de căciulă mare din sită şi 
îmi dădu toată chestia asta sa mă urc cu ea pe scară. Văzui roiul. 
Se prinsese foarte sus, într-un loc în care se întâlneau trei crăci 
groase ale salcâmului, şi albinele sburau în jurul lui în largi 
spirale.. - In lumina soarelui păreau ele înşile parcă rupturi de 
raze materializate,,. cam nervoase, chiar agresive... cântecul 
pe care ţi-I sugera acest zumzăit al lor părea mai puţin paşnic 
şi monoron decât al celor de jos ale bunicului, şi nimic, parcă, 
nu te asigura câ nu vor năvăli peste tine dacă vei încerca să le 
tulburi sau să te apropii prea mult, „Bunicule, strigai, astea sunt 
mai rele, dacă mâ înţeapă?" „Nu fi bleg, zise el, ai sâ vezi cum 
or sâ pice toate una câte una în căciulă, ca nişte proaste..." „Şi 
regina?" „Cu regină cu tot, cât e ea de regină!" 

Ridicai prăjina încet până plasai căciula de sită sub roi şi 
începui să aştept, curios să văd şi eu cc-o sâ se întâmple. Fumul 
însă se ridica în sus şi roiul nu reacţiona. „Bunicule, strigai, cât 
trebuie să stau aşa?" „Stai acolo, că nu te doare mâna", răspunse 
el supărat... Parcă ar fi sancţionat un copil care nu înţelegea 
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aşteptarea, O boare de vânt făcu să freamăte salcâmul. Se lăsă 
o tăcere! „Dă-te jos!" strigă bunicul neglijent şi dispreţuitor. 
Coborai* totuşi cu grijă, şi nu mă mirai, cum nu se miră nici 
el, când văzui căciula de sită plină de albine. Erau numeroase 
şi cuminţi (şi văzui si regina de trei, patru ori mai mare decât 
o albină), ca şi când ar fî ştiut că fuseseră găsite tocmai de cei 
pe care îi aşteptau, aceşti uriaşi care ştiau mai multe despre vânc, 
ploaie, zăpezi şi îngheţuri (decât mica şi captiva lor regină) şi 
le pregăteau ei aşa nişte căsuţe unde să petreacă iarna, iar vara 
să-şi caute florile si sâ-şî depună mierea, în timp de regina, după 
ce avea să sboare în azur cu trântorii după ea, să umple apoi 
stupul cu albiniţe. „Vezi, zise bunicul după ce le vârî înăuntru, 
albina face miere pentru ea, dar ne rămâne si nouă. Omul face 
aşa? Face pentru el, şi tot nu se satură, nu-i mai ajunge... Astea 
au legea lor, când trântorii se înmulţesc prea tare, îî mai omoară, 
în timp ce noi..." „Păi cum să afli, bunicule, care dintre noi 
e trântor? 1 a ele e simplu, trântorul nu face miere, e clar, la noi, 
hm! încearcă să afli. -. Şi pc urmă să-ţi spun drept, ar fi cam 
trist să fim ca albinele!" „De ce?" „Păi gândeşte-te! Sunt nişte 
sclave! Alte gâze se zbenguiesc, se înmulţesc singure, la albine 
numai regina are acest drept..." „Aşa le-a făcut pe ele natura! 
filozofă bunicul. Du-te mai bine şi adu nişte pahare să bem 
sticla aia aici..." „S-o chem şi pe bunica?" „Cheam-o! zise. Mai 
râdem p-acilea, hi-hi!" 

Dar nu apucarăm să râdem de ceea ce aşteptam, o ciudă
ţenie! bunica ţinu la băutură cu noi, nu se chercheli nicidecum, 
ba chiar, după ce terminarăm vinul, o auzii câ zice: „Si ru de 
ce ai adus numai o sticlă? (Şi arâtâ sticla goală cu degetul-) Nu 
ne-a ajuns nici pe-o măsea.44 Pe mine mă apucă un râs care nu 
se mai termina, în schimb bunicul se enervă: „încearcă tu, îi 
zise, sâ te ridici de pe scăunelul ăla. O să vezi cum o să te po
meneşti cu nasu drept în stupu ăla, să te mănânce albinele..." 
„Hî-hi, făcu bunica, şî se ridică şi o luă spre casă călcând nu 
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foarte drept, ci absolut normal. încearcă tu sâ te ridici, zise, dar 
pregăteşte-te să te sprijini de Victor... Mă duc să aduc eu o 
sticlă... Am cu una pe care am pus-o bine..." „Ce-ofi cu ea?", 
zisei izbucnind iar în râs. Dar bunicul n-avea destul umor să 
înţeleagă că se poare întâmpla şi asta, cine ştie, o fi mâncat 
bunica bine, o fi dormit straşnic, o fi băut vreo cafea... 

Se întoarse cu gustări, sardele sărate (o fi mâncat sardele?), 
friptură rece de vacă, măsline, brânză, castraveţi muraţi... 
Numai săraturi. Puse tava jos în iarbă, cu tacâmuri pe ea, şi se 
întoarse să aducă sticla aceea... „E vin negru, zise ea, puterea 
ursului..." îmi trecu prin cap, auzind cât de firesc pronunţase 
ea calificativul acesta din jargonul băutorilor, câ de fapt până 
atunci se prefăcuse doar că se cherchelea, anume pentru ca 
într-o bună zi să-şî bată joc de bunicul. Mâ stăpânii din răs
puteri să-mî reprim veselia. Bătrânul ar fi putut să se irite foarte 
tare şi petrecerea noastră să se strice. „Bunico, zisei, fii atentă, 
vinul e înşelător, îti lasă impresia că poţi sâ-1 bei fără grijă şi 
pe urmă odată te pomeneşti că se învârteşte pământul cu tine!" 
„Ei şi! zise. Te duci şi te culci, şi când te scoli nu mai ai absolut 
nimic..." 

Adică făcuse chestia asta dc nenumărate ori!? „Aha, zise 
bunicul sarcastic, eşti versată! Bei în secret!" „Da, că mi-e frică 
de tine. Hai noroc» Victore, lasă-l pe ăsta, care în viaţa lui n-a 
ciocnit şi el un pahar acasă!" 

Abia destupasem sticla, îi turnasem ei, şi parcă ar fi vrut să 
nu-i torn şi lui. Ciocnirăm noi doi, bunicul, furios, nu se atinse 
de pahar. „Să fie pentru odihna bietei Silvia, maică-ta, că s-a 
dus săraca! O sâ ne ducem şi noi, nu tu, care eşti tânăr şi ai viaţa 
înainte, uite, ăsta, care face degeaba umbră pământului, crede 
câ a realizat scofală mare în tinereţe..." „Bunico, dar ce-ai fi 
vrursâ realizeze?" zisei prins de un interes extraordinar sâ aflu 
deodată de la ea ce e tinereţea, ce e viaţa şi ce-ar trebui sa reali
zăm ca să avem dreptul sâ facem până târziu umbră 
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pământului. Atacase sardelele, deci nu mâncase. O lăsai să 
înghită, apoi, în tîmp ce înfulecam eu însumi: „Ce se poate 
realiza? Serios! (Nu prea merg sardelele cu vin roşu!)." „Astea 
sunt prostii, zise ea, am auzit că japonezii mănâncă dulcele 
înainte de masă, încep cu prăjiturile şi pe urmă mănâncă orezul 
ăla al lor cu beţigasele alea (cum or fi putând!). Unii mănâncă 
pisici, câini, dracu să-i pieptene!" „Nu mi-ai răspuns la între
bare", zisei- „Cc întrebare?" „Ce-ar trebui să realizăm ca să avem 
dreptul sâ facem umbră pământului?" „Ce-ar trebui?! „Eî, da!" 

III 

Şi aşteptai să aud răspunsul, chintesenţa unei vieţii trăită 
dc o femeie care născuse de trei ori şi care venise în întâm
pinarea barbarului fericită că scapă dintr-o familie în care sărăcia 
era parcă o zeiţă protectoare: era invocată cu mândrie! Noî, ăştia 
săracii-. - Eşti sărac, nu fi şi fudul... Sărăcia? Munciţi dacă vreţi 
s-aveţi! Şi săraci şi proşti, cum e mai rău! Filozoful ăsta, care 
şi când punea un copil sâ-i tragă pantalonii avea acrul unui rege 
asistat de intimii săi la toaleta de seară („şi când îşi scotea 
pantalonii lui rupţi în fiind se uita la noî ca un împărat", 
povestise bunica odată), era un instalator care ar fi putut trăi 
bine dacă străbunica, mama bunicii, ar fi ştiut să răspundă 
străbunicului ce-a făcut ea cu banii. Arăta arât de zăpăcită, încât 
cl se resemna în faţa acestui mister după atâţia ani de încercări 
să afle ce era cu banii... Banii obişnuiţi, banii pe care 
Instalatorul i-i dădea să facă piaţa şî să hrănească o numeroasă 
f a m i l i e , Ş i dacă străbunicul ar fi fosr în stare, sau dacă ar fî 
vrut s-o ia din scurt şî s-o întrebe, ar fi aflat, desigur, când îşi 
cumpărase ea seurteica aceea de catifea sau rochia aceea mov 
care o întinerea şi o făcea atât de frumoasă... „Păi dar! spunea 
bunica, închidea ochii şi pe noi ne ţinea cu curul gol... Lăuda 
sărăcia, că toţi oamenii mari s-au născut în sărăcie, dar nu 
spunea că oamenii ăştia mari, părinţii lor adică, au pus mână 

de la mână sâ-şi dea copiii la carte, în timp ce pe noi..," 
Fugiseră toţi de-acasă, aproape de mici. Unul ajunsese frizer 
la Bucureşti-, altul subofiţer în armată, o soră se măritase cu un 
mecanic dc locomotivă... Ce mai, toţi oameni mari, atât de 
mari că uitaseră de unde att plecat, nici când le-au murit părinţii 
n-au dat pe-acasă, dar s-au trezit pe urmă că au dreptul la o 
curte pustie, la un acoperiş dărăpănat, la nişte ţăruşi care 
sprijineau o nenorocită de vie care ajunsese sâ facă doar un fel 
de aguridă cu bobul pe jumătate uscat... Iar ea, bunica, reuşise 
să ajungă dactilografă la aceeaşi primărie unde bunicul era 
funcţionar la starea civilă. Ce reuşiseră împreună? Să ţină mulţi 
ani piept, în casa părinţilor ei, frizerului, subofiţerului şi 
mecanicului de locomotivă, până ce „lichidaseră" moşrenirea 
şi cumpăraseră mai întâi un teren şi îşi făcuseră apoi casa lor. 
„Cum, bunico, dar ai făcut-o pe mama!", gândii în timp ce îi 
aşteptam răspunsul, care ştiam dinainte că nu va fi, adică nu 
mai era demult în mintea ei chintesenţa unei vieţi. Crescându-şi 
fetele ei, spâlându-le la fund, ţipând tot timpul la ele, devenise 
roabă, o involuţie, devenise analfabetă, fiindcă anii de şcoală 
ai fetelor nu însemnaseră pentru ea decât tot rufe spălate, veşnice 
rufe murdare, veşnice bluze pătate de cerneală, cazanul, veş
nicul cazan de fiert apă, în timp ce într-altul fierbea în bucătărie 
veşnicul borş cu carne care strâmba veşnic nasul domnişoarelor: 
„Tot borş, mamă?". Şi nici o revelaţie: ceva, aşa, deosebit, aşa, 
un semn că una dintre ele o să ajungă împărăteasă... „Nişte 
natantoale", se înseninase bunica întru târziu... „Fâăă, Ie 
spunea după ce se făcuseră mari, cu acel limbaj popular şi crud 
care i se impusese fiindcă un altul se îndepărtase de ea tot mai 
mult, o să vedeţi voi căcat de bărbat în currea voastră când o 
sâ-mi crească mie floare în ureche. Şi nici atunci!" Adică nici 
după moartea ei! Nu se adeverise, fetele se măritaseră bine. Nu 
mai avea de mult nimic cu ele, avea cu bunicul. Şi fiindcă 
descoperisem câ bunicul semăna cu mama, încercam să-I 
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protejez, intuind că ranchiuna bătrânilor, prilej de vesel 
divertisment pentru nepoţi, nu e mai puţin otrăvită pentru cel 
care e, dintre ei, mai bătrân. 

„Să nu faci iconomie!", zise bunica semeaţă. Bunicul se uită 
la mine. Eu la cl. Apoi amândoi la ea, „Adică cum?" zise el cu 
o condescendenţă stupefiată. „Aşa, In viaţă!*1 „In viaţă, ce, fă?", 
reluă el ca şi când ar fi fost scos din pepeni, dar vorbea totuşi 
cu grijă, cum vorbim cu cei arieraţi mintal, să nu păţim ceva. 
„Aşa, să nu faci iconomie!" „Adică?!" insistă el răbdător, dar la 
marginea răbdării. „Am înţeles, bunicule, interveni* cu gravitate 
(puteam sâ înţeleg mai repede, era normal! eram mai tânăr!). 
In viaţă adică, aşa, cât trăieşti, să nu faci economie!" „Economie 
la ce?" „La una, la alta, la bani, la orice. Nu aşa, bunico?" „Şi 
la minte!" adăugă ea. Asta chiar n-o înţelesei nici eu, ori era prea 
subtil, ori era o înţelepciune populară insondabilă. Nici 
bunicul nu vedea cum ar putea cineva să facă economie cu 
propria-i minte. „Să nu te menajezi, adicâ, zise el, sâ-ti pui 
mintea la contribuţie? Asta vrei sâ spui, fă?" Ea negă cu degetul 
foarte energic: „Am spus eu bine aşa cum am spus", zise ea cu 
o trufie cam neroadă, pe care o au toţi cei cărora le scapă din 
gură ceva ambiguu, care dă de furcă celor de faţă. „Să lăsăm 
deocamdată mintea la o parte, zise atunci bunicul cu un umor 
filozofic, şi sâ ne rezumăm la bani. Ai zis şi dc bani, nu?" „N-am 
zis nimic de bani, Victor a spus, eu n-am spus." Vroia să 
rămână cât mai mult în domeniul indefinitului, să nu cadă în 
cursă, dar bunicul o mirosi: „Ba ai spus, degeaba îţi iei vorba 
îndărăt, la banî te-ai gândit, câ aş fi făcut eu prea multă 
«iconomie» (o ironiza el), nu te-am lăsat să-ţi umpli dulapurile 
cu bulendre, ca taicâ-tu pe maicâ-ta. Asta e ceva nou, până acum 
ai zis câ râu au făcut.,," 

Foarte blând era bunicul, dar ironia lui era foarte eficace: 
bunica .se enervă: „Poţi să zici orice! N-am spus nimic de bani!" 
„Aha! reluă el, au fost buni!" Niciodată, pesemne, nu reuşise 

ea să-i dea replica în acest punct, deşi ideea ei cu „iconomia" 
ar fi putut fî mortală: să faci o viaţă întreagă pe chibiţul şi pe 
urmă sâ îmbătrâneşti, chiar câ nu mai avea rost să faci umbră 
pământului, dar bunicul era atât de plin de sine încât această 
suliţă svârlită în el nimerea într-o plaroşă groasă. Nu făcuse şi 
ca „iconomie"? Degeaba insinua că regreta că nu trăise şi ca ca 
maică-sa, o cochetă, care stârnise invidia cartierului, păstrase 
dragostea şi supunerea bărbatului, iar căsătoria şi copiii n-o 
împiedicaseră multă vreme sâ se ducă şi să danseze mai departe 
pe la baluri şi serate, ca şi când (şi fără sâ-i stea rău) ar fi rămas 

I tor domnişoară. Până târziu, dimineaţa întâi se dregea şi se 
sulemenea şi apoi se apuca de treabă. Ce treabă?! 

Femeia care iubeşte 
Spală noaptea şi cârpeşte 
Se scoală de dimineaţă 
Şi-şi dă bum la roşeaţă 
Sprâncenele la albeaţă. 

De unde! Î e punea tot pe ele, pe fete, să spele şi să gătească, 
încât mâinile lor erau veşnic înroşite, în timp ce pe ale ei şi le 
păstra albe şi catifelate. Iar „împăratul" cu pantalonii rupţi în 
fund Ie făcea teoria sărăciei. „Trăieşte-ti viaţa, Victore, şi nu 
te lua după ăsta, rupse ea tăcerea. Copiii!? Ce sunt copiii? 
Numai ponoase!" „Da, bunico, zisei, asta când îi ai! Dar ia sâ 
nu-i ai?" „Păi parcă ea ştie ce spune? zise bunicul. Ascultă-mâ 
pe mine, asta dacă ar fi niţel mai tânără ar fi în stare să se mărite. 
Ar avea-o de model pe madam Letiţia, soţia farmacistului, 
bunică şi ea» dar ştii ce-a făcut?" „Nu ştiu!" „Ştii, sau nu ştii? 
A luat Gerovital, da' a luat, nu glumă, bărbatu-său i l-a adus, 
şî ăla nerod, şi au apucar-o pandaliile, s-a amorezat de unul şi 
a fugit dracului de-acasă, s-a dus după el, pe undeva pe la 
Craiova, un tehnician de la Electroputere, dar originar de-aici 
de la noi din cartier (venise în concediu). Un spelb cam jigărit, 
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dar mult mai tânăr decât ea... Nu vrci> i se adresă el bunicii, 
sâ iei şi tu Gerovitaft Cc mi-e şaptezeci de ani? O nimica toată, 
te face de cincizeci şî te-ai aranjat...? Bunica chicoti: „Hi-hi! 
De ce nu iei tu!" 

„Ne primiţi şi pe noi?" se auzi atunci, de după gardul care 
despărţea cele două grădini, glasul vecinului. „Da, cu plăcere, 
dom* Chiriţâ, poftiţi", răspunse bunicul. „în cazul ăsta, 
permiteţi să venim şi noi cu o sticlă", zice dom' Guriţă, şi se 
întoarse şi intră apoi prin curte, împreună cu madam Chiriţă, 
o doamnă încă tânără, cu chipul arămiu, puţin empâti, şi din 
pricina asta fără riduri, dar cu părul albit complet, însă bine 
coafat, o distinsă cucoană... Bărbatul, maistru electrician, avea 
şi ei tâmplele brumate, dar nici un pic de distincţie, arăta alături 
dc ca ca un căruţaş, fără acea tentă de asprime virilă a celor care, 
pe drumuri, se călesc sub ploi şi vânturi reci... Bunica spunea 
că pe vremuri, când era şi el mai tânăr, fusese odată „bicarbo-
nizat* pe un srâlp cu secerile acelea la picioare... Zăcuse prin 
spital... „Trăim încă bine, noi ăştia de la marginea oraşului, 
zise dom* Chiriţă aşezându-se voios pe pământ, ca un ţăran, 
în timp ce eu ofeream taburetul meu doamnei. Până or sâ 
ajungă la noi blocurile (că asa am auzit, că or să ne dărâme) 
mai durează, nu e chiar pentru mâine, mai putem şi noi să bem 
un pahar la iarbă verde." „Unde n-ar veni mai repede, zise 
bunica, să am şi eu apă caldă şi baie." „Da, zise dom' Chiriţă, 
e un avantaj, numai că în momentul când o să faci baie, aude 
şi vecinul şi îţi bate cu ceva în calorifer. Trebuie să foci baie la 
oră fixă!" „De ce?" „Madam Văsâliu, se adresă el bunicii, chiar 
dacă dai radioul încet, tot se aude. Fiica noastră ne întreabă dacă 
nu poate să se întoarcă acasă cu bărbatu-său, s-au săturat." 
„Gustaţi puţină miere!" zise bunica. „Nu, sărut mâna, poate 
nevastă-mca." „Da, zise madam Chiriţă, dar nu vă deranjaţi..." 

Şi se ridică şi se duse cu ea în casă, s-o ajute... Nu era miere 
simplă, ci bucăţi de faguri, o minune, îţi venea să înghiţi şi ceara 

lor parfumată odată cu mierea, care păstra în ea, proaspere, 
miresmele florilor prin care cutreieraseră albinele bunicului. 
Din când în când câte una, întârziată, ne dădea târcoale înainte 
de a sc întoarce în stup (soarele coborâse printre aceste grădini 
mărginaşe, se apropia înserarea) şi eu ştiam, mă învăţasem să 
nu mă feresc de ele chiar dacă mi s-ar fî aşezat pe nas. Cineva 
strigă la noi, un alt vecin al bunicului, a câruî casă însă era cam 
prăpădită, în orice caz, asemeni unor oameni, avea în ea ceva 
care te făcea să n-o observi, ceva şters, învăluită parcă într-un 
aer de umilinţă: „Ce faceţi acolo?". Parcă ne lua la rost, nu 
semăna cu casa, părea neprietenos şi agresiv. „Vino, Toadere, 
sâ bem un pahar devin", zise însă bunicul protector. „Nu vin, 
că mă înţeapă albinele", zise acela venind. „Păi dacă umbli la 
ele, să le furi fagurii!?" Era, pesemne, ori o glumă, ori 
adevărat, fiindcă zbanghiul ăsta nu răspunse nimic, se aşeză şi 
el jos, ca şi când n-ar fi auzit, şi puse mâna pe sticlă. „Hai 
noroc", spuse el deodată cu o intensă tandreţe bărbătească, şi 
numaidecât îl ascultarăm şi puserâm toţi mâna pe pahare şi 
ciocnirăm... Noroc, sănătate, viaţă lungă, succes, domnule 
Petrini, sâ ne îngropi pe toţi, bunicule... să te văd bunic, 
bolândule, asta ar fi o performanţă pentru tine, care te-ai însurat 
târziu şi ai făcut o fetiţă la spartul târgului... Se zice câ copiii 
făcuţi târziu ies mai deştepţi dacă sunt făcuţi cu o muiere 
tânără... da, dar ce faci pe urmă... Depinde de vârstă... Nu 
contează vârsta, dacă nu eşti rece... Aşa e, degeaba eşti tânăr, 
dacă... Dar şi dacă... Hai noroc... Ce faci tu acolo, dragă, te-ai 
dus cu mâna goală sâ bei vinul oamenilor... 

Tânăra nevastă se apropie cu două sticle în mână şi parcă 
ror grupul nostru se lumină de prezenţa ei. ,. Era blondă, plină 
de viaţă şi de faţă cu noi zbanghiul o luă în braţe, o trase lângă 
cl şi îi lipi capul de obrazul lui atât de strâns şi rămase astfel 
recules atât de multă vreme şi nemişcat, încât bunicul continuă 
conversaţia arâtându-l cu capul.., „Nu e rece, zise, dar e prost, 
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nu ştie câ muierea atât aşteaptă../* „Domnule Văsăliu, zise 
râzând arămia şi distinsa doamnă Chintă, eşti demodat, dar nu 
pentru că eşti bunic. „Sunt străbunic, nu bunic..." „Aşa eşti 
de când te ştiu..," „N-am avut probleme!", zise bunicul. „N-ai 
avut fiindcă ai avut noroc cu doamna Vâsăliu... Ia să fii acuma 
tânăr, sâ vezi ce te-ar mai pune pe jăratic..." „Dc ce? Aş lua 
alta!" „Şî alta ţi-ar face la fel!" „Ba mie îmi place bunicul, zise 
blonda nevastă, care se vede că nu se pierduse cu firea sub 
îmbrăţişarea zbanghiului. Când un bărbat moare după tine, 
înseamnă că o să moară şi după alta. Aşa, nu moare după mine, 
dar ştiu că nici alta n-o să-i sucească capul." „Şi dacă?!" zise 
doamna Chiriţă, „Ala nu e bărbat, zise atunci blonda, c un 
muieratic... îl miroşi dinainte. *." „Şi dacă îl miroşi?" „Nu-1 ieî!" 
„£u mâ duc sâ mă întind ruţel!" zise bunica şi se ridică sprintenă 
şi nu ştiu de ce vru să ia şi taburetul cu ea, dar în loc să-l îa se 
aşeză încet lângă el şi se întinse moale în iarbă. Păru însă 
mulţumită că găsise această soluţie mai comodă şi îsi trase 
picioarele sub poalele halatului, îşi puse tâmpla pe braţ şi 
adormi instantaneu, O cascadă de armonii înalte ale unui 
acordeon îndepărtat salută parcă acest inocent abandon al 
bătrânei. „Cum, ce e?" mai tresări ea ridicând capul, apoi 
înţelese şî îl lăsă la loc: „A, Fărcăşan!... Dâd înghiraţilor... 
Hîdi i . . . Ce-am mai râs la nunta Iu lonelu..." 

Deci degeaba încercase să ne sugereze că n-a petrecut in 
viaţa ei: a râs la nunta Iu lonelu, iată! Numai câ acest Fărcăşan 
n-avea nici o legătură cu acea nuntă, era un băiat de vreo 
douăzeci de ani, poate nici nu se născuse pe atunci. Se apropie 
de noi cântând nă praznic, chinuind acordeonul spre tonalităţi 
paroxistice, ca să-l coboare prăpăstios spre başi, în care sufla 
ai fi zis cu foalele scoase. Nu înţelegea ce-î spunea bunicul, sâ 
nu mai cânte, fiindcă sperie albinele, îi dădea înainte cu ochii 
pierduţi, în transă, ca toţi maniacii acestui instrument de clăm
pănit, de ţipat şi dc horcăit, crezând că, aşa cum se simţea el, 
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vrăjit, ne vrăjea şî pe noi... Până la urmă se opri, trezit parcă 
din somn, cu mâna bunicului încleştată pe braţul lui: „Mai 
încet, mai bine cântă-ne ceva din gură, Iasă dracului burduful 
ăla!" Da, dar nu înainte să bea şi cl un pahar, si nu se deshămă 
de burduf, din care apoi scotea doar dulci suspine stinse, 
acompaniîndu-se în şoaptă.., Cânta cu o voce patetică şi fără 
introduceri mulţime de şlagăre vechi, care-l făceau pe bunicul 
sâ ridice o mână spre cer... Sub razele asfinţitului mâna lui 
arăta ca o cracă încremenită în timp.. - Mâna, mâna umană, 
mâna care poate, înaintea cuvântului, pipăise lucrurile, le 
adusese sub ochi, minunaţii ochi care le contemplaserâ şi care, 
violentaţi, le trimiseseră sub nas, nasul Ie mirosise, apoi le lăsase 
mai jos gurii, care le linsese, formidabila mână, instrumenrul 
spiritului ş i . . . „câţi au muuurit pentru tîue s frumoasă 
Zaaaraaaza, şi câţi te-aaau iubit..." începurăm să cântăm toţi 
(timp în care blonda nevastă dispăruse şi se întorsese cu noi 
sticle) la Yafa şi la Beyrut, mai sunt femei arabe... Je me suiş 
engag£> pour l'amour de ma blonde... urlai si eu cu o melancol ie 
sfâşietoare, având lângă mine o blondă şi o arămie care luară 
ca atare simulatul meu lamento, doamna Chiriţă îmi puse 
mâna pe braţ si mâ chestiona cu o simpatie severă şi trează: „De 
ce nu te însori? Ce-ai de gând?" „Foaie verde mere-pere, nu te 
maî-nsura, mâi vereee, atacă Fărcăşan, că muierea multe-ţi cere, 
cere rochie dc mătase, ce la mă-sa nu purtaaase...* 

Lumina zilei bogată în umbre se stingea, înlocuită pe 
nesimţite de cea a unei luni pline, care curând umplu grădinile 
cu razele ei albe si reci. „Fecioara" însă potoli curând apetitul 
nostru pentru beţie, ne chiorârăm la ca şi uitarăm un timp de 
pahare. „Cum dracu să ajungă cineva până acolo? zise zban-
ghiul furios, care, deşi era doar mecanic auto, se culturalizase 
şi el în acei ani (nu scăpase!) şi avea noţiunea distanţelor astro
nomice, dar nu şi pe aceea a expansiunii noastre tehnice. Că, 
cică, americanii lucrează la chestia asta! O tâmpeniei Păi acolo 
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pe lună nu e aer! Ori motoarele nu lucrează fără aer!" Şi se foi 
dând din umeri şi se agîtă atât de sigur pe sine, că nu putea fi 
contrazis, încât blonda lui nevastă râse şi strigă ia eh „Ho, nu 
te mai zbuciuma aşa, să nu se rupă ceva în rine". „Dă-i în . . . 
mă-si! mai zise cl totuşi indignat, se vede, că puteau să-l pros
tească ei pe el cu asemenea gogoşi. Da, alte realizări, nimic de 
ris, cu toate că am auzit că acolo mâncarea n-are gust, î are miros, 
un fel de material plastic! Oul n-are gălbenuş, pasărea n-are 
grăsime, porcul mănâncă praf de peşre, vita mănâncă pesticide, 
şi atunci ce valoare au alte realizări? Aleargă cu maşinile încoace 
şi-ncolo? Ei şi?" „Mă, tete, zise bunicul, dacă ai auzi câ alţii spun 
de noi tot felul de prăpăstii, ce-ai zice? Ai fost acolo să vezi? Tu 
citeşti tot felul de prostii prin ziare şi Ie crezi!" „Nu, bunicule, 
sunt oameni care au fost şi povestesc!" „Şi crezi că nu mint?" „S-ar 
putea sâ mintă, dracu sâ-i pieptene-,. Hai mai bine să bem!" 

Bâurâm. Dar unde dispăruse bunica? Şi mai era un loc gol: 
dispăruse şi domnul Chiriţă, parcă îmi aminteam că îi zărisem 
umbra tăcută îndepărtându-se undeva de unde nu mai 
revenise. Era târziu şi Fârcăşan mai încercă sâ trezească clapele 
acordeonului, dar renunţă aproape imediat şi se deshămă. Fără 
să spună ceva, bună seara sau la revedere, bunicul se ridică şi 
plecă cu aerul că se va întoarce; dar nu se mai întoarse, şi blonda 
mi se adresă: „Hai să strângem paharele şi tacâmurile şî să le 
ducem în casă. Gata, zise, cu o voce ascuţită, imitând ceva, o 
chelneriţă sau o bucătăreasă, nu se mai serveşte nimic, s-a închis 
tot, si bucătăria şi bufetul." 

Dar mai era vin, păstrarăm câteva pahare şi revenirăm. 
Doamna Chiriţă nu se lăsă dusă nici după ce zbanghiul şi soţia 
lui plecară şi ei, dând bună seara foarte ceremonioşi, „Insoară-te, 
domnule Petrini, reveni arămia, care acum, sub lumina lunii, 
arăta în mod curios mai bătrână decât Ia lumina zilei. Ce 
aştepţi? Vremea trece! şi nu se mai întoarce," „Da, desigur, zisei, 
şi cine se scoală de dimineaţă departe ajunge! (Observând că 

desi îmi vorbise mie stătea foarte vizibil întoarsă spre băiat, 
parcă Iui i se adresase, înţelesei câ ei doi mă goneau, vroiau să 
rămână singuri; să rămână!) Doamnă Chiriţă, luaţi dumnea
voastră paharele şi i le daţi bunicii mâine-dimineaţă» eu vă urez 
noapte bună!" „Noapte bună, domnule Petrini", răspunse ea 
cu un glas afecruos. 

Et, băiatul, nu spuse nimic. Era, desigur, fascinat de acea 
oră albă a nopţii, de acea tăcere a grădinilor adormite, de acel 
minut de încremenire a propriei lui fiinţe, încordat ca un arc, 
încordare care îi luase glasul... Desigur, abia aştepta sâ se 
arunce asupra femeii ca un lup sau să tremure de năvala do
rinţei ca un adolescent şi să-I cerşească graţia, pe care şi ea abia 
aştepta să i-o acorde... Mâ îndepărtai ca un bătrân înţelept aflat 
pe alte hotare. Senzaţie minunată de echilibru... să te ştii tânăr 
şi în acelaşi timp sâ simţi câ trăieşti de o mie de ani! 

Păstrez vie în amintire această improvizată şi modestă 
petrecere şi mai ales acest final în care am trăit atât de intens 
înţelepciunea, sentiment care nu mâ părăsi după aceea multă 
vreme. Mă culcai mulţumit câ în timpul mersului pe jos până 
acasă nu cedasem ispitei de a deveni incoerent. Mă trezii liniştit, 
mă ocrotii în orele contabile operând o separaţie (o uitare!) şi, 
liber în lungile mele plimbări pe la poalele pădurilor, gândii: 
„Bătrâne, îi spusei într-o zi aceluiaşi gorun pe care îl intero-
gasem odată, Socrate nu te-a cunoscut sâ se însenineze că din 
trupul tău i se va face într-o zi sicriul. înseninarea lui venea din 
altă parte, pesemne că îl plictiseai, cum îl plictisea şi marea şi 
cum îl plictisea, desigur, şi Xantipa, ale cărei ocări l-au silit sâ-şi 
petreacă zilele în cetate si că cultive înţelepciunea... Ei, ce zici 
de asta, gortmule la margine de codru?!..." 

IV 

Singurătatea, liniştirea, tăcerea din noi înşine (a nu comu
nica nimănui ceea ce gândim şi simţim) duce la inadaptare, la 
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formarea altei imagini despre noi în ochii altora? Oricum, nu 
a uneia enigmatice şi în nici un caz neutre, cum am dori? într-o 
zi ea intră în biroul meu şi îmi spuse că economista noastră îşi 
serba ziua de naştere şi ne invita sus să bem un pahar. O auzii, 
dar mâ uitai la ca fără să-i răspund. Se bronzase la mare. Sosirea 
ei nu fusese un eveniment, după cum parcă îmi sugerase că va 
fi reperându-mi la telefon data întoarcerii. Nici n-avea cum să 
fie, dar îmi rămăsese în amintire, ca o scamă, aceasră ciudăţenie: 
de ce mă felicitase şi de ce ţinuse să ştiu ziua când... Iar floarea 
din vază nu mai apăru. Bronzul nu-i stătea bine, îi dădea un 
aer întunecat de... „Hm! murmurai când se prezentă la mine 
cu hârtii, la jafla şi Beyrut mai sunt femei arabe...14 Nu se mira 
de această remarcă, ca şi când ar fi găsit-o firească, îşi amestecă 
în tăcere mâinile cu ale mele, mâini, şi ele, bronzate, cu unghii 
date cu sidef şi singurul eveniment (cred că da, parcă aducea 
a eveniment!) care se produse fu retragerea ei cu paşi parcă 
încetiniţi de o curioasă melancolie, ducând cu ea mapa parcă 
ar fi avut între coperţile acesteia o senrinţă, nu neapărat gravă, 
dar care sporea în fiinţa ei o incertitudine, o şovăială, o vagă 
nehotărâre... 

„Veniri, îmi spuse, ne-a invitat pe toţi. . . Dacă nu veniţi 
o să creadă că aveţi ceva cu ea..." Ia uite! Mă proteja! îmi dădea 
sfaturi! Nu-i răspunsei, dar după o jumătate de oră, când era 
gata sâ uit, urcai şi eu sus. Se şi abţiguiserâ, picai pe o veselie 
generală. Dădui pe gât infectul coniac, care în loc să mi se urce 
la cap îmi răscoli stomacul, unde se instala, fără sâ mai plece, 
sub o formă de greaţă persistentă, şi începui să mâ uit enervat 
şi involuntar spre uşă: vroiam să mâ car cât mai repede, fiindcă 
veselia era ea generală, dar nu mi se comunica nicidecum şi nu 
trecea nici între ei, de la unul la altul, disarmonie care te incita 
mai degrabă să le spui ceva neplâcur decât sâ participi. Da, 
parcă şi ei aveau chef sâ-şi spună nişte adevăruri nu prea 

agreabile, dar se srăpâneau aşteptând s-o facă unul din ei, 
mimând deocamdată voioşia. 

Astfel, mă pomenii înconjurat de trei dintre ele, după ce 
fui întrebat cu un fel de simpatie mieroasă (întrebare pre
existentă, care nu mi s-ar fi pus fără ajutorul coniacului) de ce 
nu mă recăsătoresc... Cu aceeaşi filozofie ascunsă în glas ca şi 
a distinsei doamne Chiriţă şi cu exclamaţii de ironie simulat 
afectuoasă, ei, ce aşteptam, adică, ci, ia să vedem, ci, nu zău 
(sugestie de sfidare, nu mai cred în femei?), chiar aşa, de la 
prima încercare, alţii sunt la a treia şi tot nu renunţă... Asta 
aduce, aşa, pe undeva, cumva, a laşitate... Taci, dragă, dacă o 
iubeşte omul şi acum, cc vrei tu să-i bagi pegât . . . Ei şi? Parcă 
eu când m-am despărţit de primul meu bărbat nu-l iubeam? 
Şi el mâ iubea pe mine, dar dacă nu se mai poare n-o sâ stai 
şi să.. . Când am ieşit de la tribunal eram veseli amândoi, 
râdeam, mi-a sărutat mâna... Şi acuma mă iubeşte, dar s-a 
însurat omul, o duce bine şi nici eu... Atunci de ce v-aţi mai 
despărţit, daca... N-a văzut nimic în femeie! Cum n-a văzut, 
dacă zici că te iubea... Aşa, n-a văzut, ca şi domnul Petrini... 
Poţi să iubeşti şi să nu vezi nimic în femeie... De unde ştii tu 
câ nu vede?,.. începui să răspund în acelaşi ton: dacă e să mă 
iau dupâ exemplarele aici de faţă, chiar că nu văd... Râsete 
generale... Chiar aşa, domnule Petrini? După toate?... Nu, 
media statistică... Ei, aşa mai merge... Şi continuând astfel, 
simţii că eram pe punctul de a fi considerar un tip care eşuase 
pentru totdeauna în căsnicie şi câ în ceea ce le privea pe ele, 
dacă toate ar fi fost libere, nu la mine şi-ar fi ridicat ochii şi în 
orice caz bărbaţii lor erau mai presus decât inşi de genul meu, 
care au fost odată ceva şi au eşuat şi în direcţia asta (un fel de 
mândrie, de priviri de sus, îmi sugerau gândirea lor neexpri
mată), când auzii o şoaptă lângă umăr: „Nu le mai răspundeţi". 
Şi ea tăcu mai departe, fiindcă ea era, tăcuta, acum, casieră şi 
o văzui cum se îndreaptă încet spre uşă, cu aceiaşi paşi ciudaţi 
care reeditau „evenimentul" întoarcerii ei de la mare, când se 
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retrăsese de la mine din birou cu mapa pe care o ţinea strâns 
la subsuoară,.. 

Plăcută şoaptă, gândii după ce ea ieşi, caldă complicitate, 
discretă detaşare... Cine era fata asta? Nu părea să fie ceea ce 
arata... Nu părea, oricum, să fie casieriţă dc meserie... S-ar fi 
amestecat cu ele, chiar dacă nu le-ar fi ţinut isonul. Şi nu părea 
deloc să fi fost o persecutată acolo de unde venise, s-ar fi ferit, 
de pildă, aici, sâ plece când veselia era în toi, când prudenţa 
i-ar fi cerut sâ simuleze măcar adaptarea: dacă era o inadaptabilă 
păţită... Nu-mi spusese ea însăşi câ trebuie sâ mă duc, să nu 
creadă că aş avea ceva cu economista? Si totuşi se retrăsese apoi 
prea devreme, înfruntând acest risc.. - Curios, întârzia!, să văd, 
o bârfea cineva, ştia cineva cine e? Nu, n-o luase în scamă ni
meni, nu-i auzii numele pronunţat de vreuna din aceste cucoane 
care aveau acum limbile destul de deslegate ca s-o facă, în bine 
sau în rău, sau în treacăt... Pesemne că nu ştiau deloc cine e, 
adică nici măcar atât cât era necesar trezirii simplei curiozităţi... 

Coborâi şi eu în biroul meu şi deschisei uşa spre al ei, să 
văd dacă plecase. Tocmai vroia să plece, stătea în picioare şi 
încuia FichetuL Vârî cheile în geantă. Dar vocea cu care mi se 
adresă era alta decât cea şoptită sus, ca şî când nu ea îmi su
gerase acea discretă complicitate, care, ca să zic aşa, era al doilea 
„eveniment" după întoarcerea ei de la mare. „S-a terminat?" 
zise. „Nu, . . Credeaţi, zisei cu ironie, câ.. ." „A! Nu, mă între
rupse, dar n-aţi observat că săriseră toate ca nişte gaiţe?... Eu 
am o sensibilitate la indiscreţie, prefer să bat «în retragere», nu 
pot să suport, chiar dacă nu sunt vizată direct..." „Aşa, deci!" 
„Stiu că aşa se trăieşte, continuă, dar în mine au alt ecou..." 

începui să mă plimb prin birou, cu sentimentul că rătăcesc 
pe potecile mele, la care mă ducea gândul îndată ce terminam 
orele contabile... „Ecoul ăsta e natural, sau e câştigat?" zisei 
oprindu-mă o clipă şi contemplând prin geam dealurile înde
părtate care se zăreau din această parte a clădirii. „E câştigat", 
zise încuindu-şi acum fără zgomot sertarele. „în cazul ăsta aţi 
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putea scăpa de el..." „Mă străduiesc..." „Cu succes?" „Hm! (şî 
făcu un gest cu palma) aşa şi-aşa! Stiu, de pildă, cum v-am spus, 
că e mai bine să mă retrag." „Nu e o laşitate, cum spunea una 
din gaiţe?" „Ba da, dar dacă aş fi «vitează» înfrângerea ar fi mai 
dureroasă decât gândul că sunt laşă. Stiu că nu sunt... 
Fiindcă, deşi sunt slabă, nu pot să rezist coaliţiei... Nu rezistă 
nimeni..." „Ba da, zisei, de pildă să intri în ea. Coaliţiile astea 
sunt întâmplătoare şî fără o coerenţă de durată. E suficient să 
te împrieteneşti cu indiferent care dintre ei şi ceea ce ţi se părea 
tragic şi insolubil devine deodată comic şi n e g l i j a b i l . „ Ş t î u 
şi asta şî chiar aşa şi fac. -. De aceea v-am şi spus că e bine să..." 

. ._Se întrerupse. Adică să se ducă sus şi sâ mă duc şi eu...? 
Aceste ultime cuvinte neexprimate mă făcură să tresar. Mă 
răsucii de la geam şi mă uitai la ca. îmi displăcu: nu-i puteam 
vedea chipul întreg din pricina părului care îi acoperea de o 
parte şi de alta tâmplele şi jumătate din obraji- Părea anonimă 
şi insignifiantă. Pesemne de aceea nu stârnise încă interesul 
celor de sus? {Jos, în afara contabilităţii şi casieriei, mai era doar 
cabinetul directorului şî al secretarei acestuia.) „Da, zisei, mî-aţi 
spus, dar în cazul de faţă, de pildă, coaliţia nici măcar nu există. 
Suntem prea puţini aici ca sâ poată vreunul dintre noi să pună 
la cale un spectacol caracteristic..." Se holbă literalmente la 
mine cu ochii ei mari, care mi se părură în clipa aceea 
masculini, străini de restul chipului şi mai ales de gură, care 
rămase uşor deschisă într-o bizară perplexitate: „.. .Credeţi", zise. 
„Vă temeţi?" replicai. Se înstrăina, aş zise, fulgerător, îşi reveni, 
apoi cu un efort la fel de implicat în avans si retragere, 
asemănător celui al racului, care, înaintând, dă îndărăt: 
„Da.-. N u . . m u r m u r ă tuând-o spre uşă. 

Apoi după un timp, în stradă, foarte hotărâtă în îndoială: 
„.. .Nu ştiu!" „Mai pozitiv ar fi să nu vă temeţi, adică să ziceţi 
nu, cu hotărârea cu care aţi zis nu ştiu..." „Credeţi?" „Da, zisei, 
un nu adresat temerilor de orice fel e totdeauna pozitiv... 
Modifică ceva în noi, chiar dacă nu ne dăm imediat seama,.." 
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Păru sâ nu fi auzit precizarea mea. Avea un mers ciudat, 
care parcă se armoniza cu un vag recul interior, pe care abia îl 
sesizasem: paşii îi înaintau, dar mi se părea că o să rămână în 
urmă, desi nu rămânea. „Mergeţi în direcţia asta?" o întrebai. 
„Da, merg spre centru!" „Vă însoţesc până în centru," „Numai 
dacă nu vă deranjează... Ştiţi, reluă apoi, după părerea mea 
nimic nu e totdeauna pozitiv... Spuneţi câ suntem aici prea 
puţini, Ia organizaţia asta comercială, ca să poară vreunul din 
noi sâ pună la cale un spectacol caracteristic... Cum sâ ntfi Un 
soc si o soţie sunt doi (nu douăzeci câţi suntem la Oraca asta) 
şi putem afirma că nu-şi pot pune la cale un spectacol 
caracteristic?" *Adicâ cei doi soţi?", zisei zâmbind. „Bineînţeles!" 
(O fi fost măritată? mă întrebai sau poate se gândea la cei doi 
părinţi ai ei?... uneori unii copii, chiar mari, ajung prizonierii 
părinţilor lor, cum fusese bietul Petrică.) „Aveţi dreptate, zisei, 
ca sâ-i fac plăcere, păstrând însă în rezervă adevăratul răspuns 
pe care aveam să i-1 dau după aceea. Da, repetai, şî încă de ce 
anvergură! (Mâ bucuram că gândea, demult nu mai vorbisem 
cu cineva care să aibă acest dar, nu dreptatea interesează într-o 
conversaţie, ci delicata plăcere a comunicării.) însă lucrurile 
sunt deosebite» conrinuai, spectacolul pe care şi-1 pun la cale 
doi soţi esre, ca sâ zic aşa, etern, hi timp ce cel pe care şi-1 mon
tează oamenii care sunt siliţi să muncească împreună, de aceea 
i-am spus că e caracteristic, fiindcă e variabil, şi mai ales e de 
natură efemeră, se schimba odată cu împrejurările sociale care 
I-a dererminat..." „Până sâ se schimbe, zise, murim noi!" „De 
ce? Am impresia că e în scădere." 

Iar mi se păru că n-a înregistrat răspunsul meu. Se opri să 
se uire la o casă si începu sâ-mi explice aproape volubil sau 
aproape cu entuziasm, dar un entuziasm rece» cam abstract, de 
ce era atât de frumoasă casa aceea, care era într-adevăr fru
moasă, cum erau în oraşul nostru la tot pasul, şi de ce i-ar plăcea 
să locuiască în ea şi în ce cameră. (O fi având o locuinţă rea?) 

O întrebai. Nu, zise, stăteau destul de bine, ea şi cei doi părinţi, 
dar... aşa, îi plăceau et în mod deosebit casele frumoase... 
casele care par învăluite într-o poezie misterioasă... casele 
tăcute („vedeţi cât de tacuri e? pare uirară aici de demult!"), 
casele lugubre... a, nu, asrea nu-i plăceau... casele care aveau 
sus de tot o odaie izolată, ca o hulubârie,.. „Hai sâ ne oprim 
puţin, nu vă stricaţi programul?" „Nu., ." „Unde luaţi masa?. 
„Depinde, uneori la o braserie în care mă duceam eu cu ti n bun 
prieten când eram asistent... O vreme, cât a trăit mama, acasă, 
acum îmi pregătesc singur ceva necomplicat... Vă invit la 
braseria asta..." 

Vorbăria îi slăbea atenţia? Simula neatenţia? Literalmente 
parcă nici nu auzi câ o invitam la masă. Urcasem un dâmb plin 
de brazi, ca sâ se uite ea mai aproape la acea casă care avea 
cocoţată sus acea odaie ca o hulubărie. „Cine o fi acolo? Se 
rezemă de gard şi rămase minute lungi cu ochii ei mari zgâiţi 
în sus. Te pomeneşti câ nu stă nimeni! Şi, vedeţi geamurile cum 
veghează ele aşa mititele... Cum s-o fi urcând în ea, prin ce 
parte? Ah, uitaţi, are o scară exterioară, vedeţi? în stânga, în 
fimd..." 

Nişte câini fiocoşi ţâşniră de undeva din acea curte şi luară 
cu asalt gardul de care ea se rezemase lătrând cu glasuri furioase, 
răguşite, ca la stână. Dacă n-as fi fost atent ar fi muşcat-o de 
mâini; o trăsei cam brutal şi mâ uimi inerţia greoaie a corpului 
ei, deloc imponderabil, cum îţi lăsa adesea această senzaţie unele 
fete (Căprioara era astfel). Plecarăm, dar ea cu regret vizibil, 
însă tot aşa, parcă abstract, mai întoarse capul de vreo două ori 
până ne îndepărtarăm. 

Mă înşelasem, mi se păruse că gândea. Plăcerea ei pentru 
case prea insistentă şi neconvingâtoare nu numai câ nu mi se 
comunicase deloc, dar spulberase cu totul timida vrajă pe care 
ea mi-o inspirase gândind câteva minute împreună cu mine. 
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în centru mă oprii. Mă uitai în dreapta şi stânga, eu o luam, 
adicâ, într-o parte, şi ea în alta. Abia atunci parcă se trezi şi 
deveni conştientă de o inconsistenţă provocată dc ea însăşi şi 
se uită la mine cu buzele întredeschise (perplexitate pe care 
începusem s-o cunosc) şi zise cu un stins regret „Şi cum, nu 
putem şi noi doi să ne plimbăm puţin!?" 

Ca şî cum nu ne-am fi plimbat! Ca şi cum n-aş fi invitat-o 
să luam masa împreună! Era îmbrăcată într-un taior de 
toamnă, maron, dar amestecat cu mult verde şi care îi preciza 
o oarecare siluetă... O contemplat cum se îndepărta, fără să se 
uite înapoi, cu paşi fermi, dar totuşi parcă în acelaşi timp 
ezitanţi, după ce la întrebarea ei care mă luase fără veste (şi 
întrebarea şi stinsul regret) îi răspunsesem printr-o tăcere care 
se prelungise,.. O pală puternică de vânt făcu să freamăte cas
tanii şi apoi să sboare din ei în vârtej frunze smulse care căzură 
după aceea la pământ, se îngrămădiră unele în altele şi o luară 
într-o goană smintită parcă chiar după ea, după ciudata casieriţă 
cu goluri de memorie în conversaţie şi cu pasiuni subite şi 
incolore, anoste* pentru clădirile oraşului eh.. Nici nu ştiam 
bine cum o cheamă, semnătura pe care i-o vedeam pe docu
mente era aproape indescifrabilă... S. Calala, sau Cui ala, Elala... 

Tresârii, parcă alarmat.. - Da, avui brusc un sentiment de 
alarmă... E toamnă, frunze împrăştiate... Nu era pe deplin 
toamnă, dar paşii ei şi palele încă verzi... Da, încă verzi, dar 
curând vor fî galbene şi . . . fructe maronii vor pica rosto-

indu-se cu un pocnet pe largile trotuare... cădere şi în aceeaşi 
clipa desghîocare, eliberare pentru o nouă viaţă, un nou ciclu... 
Monotoni, nesiguri, parcă fără convingere, paşii ei se 
îndepărtau tot mai mult... Aveam o halucinaţie? Cineva parcă 
reînvia în această siluetă ezitantă, într-o scenă trăită demult... 
De cîne mai mă despârţisem astfel?... Cine îmi maî vorbise cu 
un astfel de stins regret?... „Trandafirii tăi, cântă o voce în mine 
(a cui era?), s-au ruginit în glastră, vremea a trecut, tu m-ai uitat 

de mult..." Cine mai mă făcuse să simt o astfel de vagă, 
nedureroasă, nedefinită şi aproape dulce sfâşiere? Nimeni, poate 
în altă vîaţâ? 

Mă urnii brusc din loc şi o luai spre Braseria... Da, puteam 
zice braseria prieteniei mele cu Ion Micu. Nu, Ion Micu nu 
era bine zis! Braseria prieteniei pur şi simplu... Se stinsese prin 
voinţa amândurora şi această prietenie, nici el nu-mi maî 
dăduse nici un semn, nici eu, prin vreo scrisoare, nu-1 mai 
bătusem pe umăr să-i reamintesc ceea ce îmi promisese... Nîci 
nud mai urmărisem să-i citesc articolele prin presa literară... 

V 

. . . Nici chelnerii nu mai erau aceiaşi (unde-o fi cel care ne 
servea în acei ani, chelnerul filozofi1), şi cu toate că nici atunci 
lumea care venea acolo nu-mi era direct cunoscută, cei de acum 
mi se păreau total necunoscuţi, oricum străini de mine, 
neinteresanţi, insignifianţi şi fără biografie... Inşi dîn a căror 
alcătuire a fiinţei lor ascunse ai fî zis că fusese smuls ceva, sau 
se adăugase ceva care îi făcea sâ arate loviţi parcă de o 
amnezie... Avuseseră ei un trecut? Aveau un viitor? Nu 
puteam să maî cîtesc pe chipurile lor un răspuns. Pierdusem 
eu cheia, uitasem eu codul descifrării expresiilor umane? Mă 
părăsise oare pe mine acel sentiment minunat care la douăzeci 
de ani mâ făcea să-i ştiu pe oameni ca pe mine însumi, să ştiu 
cine sunt fără să stau de vorbă cu ei, ultima mea amintire, şi 
cea mai puternică, fiind marea manifestaţie pe care o privisem 
dinafară şi când toate expresiile lor îmi erau spontan şi firesc 
familiare si descifrabile? (I-a a doua, când eram şi eu printre 
rânduri, acest sentiment era deja mai turbure, din pricina acelui 
coleg care fusese luat brutal dintre noi şi îl văzusem cum sc 
proptise cu picioarele în bordura trotuarului, cu pistolul în 
coaste şi începuse să vomite... sau poate din pricina Matildei, 
care îmi acaparase sufletul? Prea mare iubire pentru o singură 

gol 
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fiinţă ne înstrăinează de prezenţa restului?) Aşa se explica 
atracţia mea pentru Vintilă, pentru strelitul Pantalimonescu, 
şi chiar şi pentru grasul şi stupidul Calistrat, ca şi pentru 
rizibilul Bacaloglu? încercam să-i readuc pe oameni în mîne 
unul câte unul, chiar şî pe abjecţi? Nu-mi plăcuse mie şi Olaru, 
cel de la cadre, cu exclamaţia lui indescriptibilă de superioritate 
scârbită (aaâaaa!) şi nu fusesem eu emoţionat de directorul 
Bularca (patern şi suferind în faţa mea de o cumplită migrenă)? 

„Ce serviţi?" mă trezi un chelner, şi când mâ uitai la el făcui 
ochii mari. Era cel de pe atunci, domnu Jenică, cel care cu 
argumente filozofice nu credea într-un nou război, argumente 
pe care şî le însuşise Ion Micu, dândude anvergura unei teorii 
universale asupra echilibrului planetar bazat pe consensul secret 
de natură divină al popoarelor. Nu se face război când vrea 
Stalin sau Truman. „Ce e cu dumneata? zisei. Nu te-am mai 
văzut pe-aici." „Păi n-am făcut prostia?" „Ce prostie?" „Am 
acceptat să fiu director al direcţiei alimentaţiei publice..." „Şi?" 
„Am dat chix!" „Nu te pricepeai?" „Ba mă pricepeam, câ nu 
era mare lucru, dar..." Şi îşi frecă degetul gros cu buricele 
celorlalte. „Adică?" „Adică nu câştigam nimic, ar fi trebuit sâ 
închid ochii la furturi şi sâ-mi încasez şi eu partea mea, dar 
atunci se punea chestiunea: de-aia am intrat eu în partid în 
ilegalitate şi am făcut puşcărie?" „în timp ce aici...", îl com
pletai... „Sigur, zise, e plăcerea clientului, nu-i vâr mâna în 
buzunar, dă el şi suntem amândoi mulţumiţi.. ." „Şi ai fost 
multă vreme director?" „Am fost, fiindcă m-am înfuriat, am 
vrut eu să fac ordine în sectorul ăsta!" „Şi?" „V-am spus, am 
dat chix!" „Te-au dat afară?" „Nu, că eram tare la dosar, dar 
eram sabotat... Chiar de..." şi arătă cu degetul în sus. „Adîcă 
de ştabi mai mari?" „Exact! Nu eram de acord să.. . Ce serviţi?" 
Şi nu aşteptă să-i spun eu, îmi făcu el meniul. „Ce-o mai fi 
făcând, zise apoi, domnul Micu, cu simpatica lui soţie? V-aţi 
reîntors la universitate?" „Nu", zisei. „O să vă reîntoarceri", zise 
el cu optimismul său filozofic. 

Renunţai deci să mai încerc să descifrez chipurile, ca să zic 
aşa, ale cobraserienilor mei de pe la mese şi rămăsei cu privirea 
pierdută spre geamurile localului. Erau uriaşe şi ţineau, din 
două părţi, loc de ziduri. Grele draperii, roşii, le acopereau pe 
jumătate. Trecătorii pe care îi zăream pe aici nu erau niciodată 
grăbiţi... loc de plimbare pe acest bulevard larg cu numeroase 
vitrine în care altădată erau expuse în multicolore lumini 
orbitoare blănuri scumpe, mătăsuri, galanterii luxoase, ceasor
nicării şi bijuterii scânteietoare Ia preţuri atât de mari, încât te 
linişteai pe deplin contemplându-le: e perfect, îţi spuneai, n-o 
să ai niciodată atâţia bani ca să cumperi ceva din aceste vitrine, 
şi chiar dacă nu gândeai ca Socratc („ce de lucruri de care n-am 
nici o trebuinţă") sentimentul de detaşare era acelaşi... Ia te 
uită cum seamănă fata aceea cu casiera noastră,.- la primul 
colţ. . . Reapăru în faţă... Hm! Cum să semene, e chiar ea, 
taiorul ei verde... Nu se dusese deci acasă?.- - Dispăru... Uşa 
batantă a braseriei se puse în mişcare... o mişcare lentă, parcă 
a unui copil care n-avea destulă putere s-o împingă mai 
energic... Era ca... Se opri lângă uşă şi ceea ce gândii eu se citea 
şi pe chipul ei: ce-o fî c ă u t â n d ? , C e - o i fi căutând?!.,. O l u ă 
încet printre rânduri şi în mijlocul braseriei se opri_.. Se uita 
nicăieri şi se vedea că încă două, trei clipe şi, cu aceeaşi şovăială 
cu care intrase, va pleca... Atunci mă ridicai şi pornii spre ea... 
Dar nu mâ apropiai bine şi nu apucai să-i adresez un cuvânt, 
câ se feri parcă de ceva ridicând uşor palmele: „Nu, nu... Vă 
rog!-.. Nu, nu..." 

Şi se întoarse şi ieşi, dar fără grabă, mişcându-şî uşor 
pletele într-o uitătură circulară şi timidă înainte de a se angaja 
iar în uşa batantă. O urmai. „Ar fi pentru mine o mare bu
curie dacă aţi accepta sâ luăm masa împreună", îi spusei în 
şoaptă în lumina deasă de afară. Şi atunci ea, ferindu-se să mă 
privească, uitându-se alături în trotuar, rosti de astă dată 
foarte decisă: „Bine!". 
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...Si o condusei spre colţarul pluşat, unde altădată se 
rostiseră atâtea cuvinte mari în beţia anilor mei foarte tineri, 
unde un prieten băuse atâtea filtre, un număr impresionant de 
sticle de bere şi înghiţise atâtea halci de carne crudă, cum îi 
plăcuse lui Chateaubriand... 

„Cel mai interesant tip din oraşul nostru, un fel de copil 
teribil al Ardealului", contmuai eu, tuşind din când în când, 
să-mi reprim emoţia care îmi altera respiraţia... Emoţie 
nedorită, străină de voinţa mea, dar nu şi de bătăile înalte ale 
inimii... Deci nu vrusese să se ducă acasă, îşi amintise pe drum 
câ o invitasem, şi ea, prinsă de o vorbărie agitată despre case, 
nici nu auzise? Dar nu-i spusesem care braserie, totuşi 
nimerise.. .Vrusese doar să ne plimbăm şi noi doi puţin? Dar 
nici acum nu mâ auzea bine, era prinsă şi ea de emoţie? „Unde 
vreţi sâ staţi?11 o întrebasem. Se aşezase fără să-mi răspundă, cu 
spatele la geamuri, îşi trăsese scaunul cu o mişcare fermă şi 
pusese mâna pe listă fără timiditate, ca o familiară a localului. 
Chelnerul apăru, şi ea se uită la el în sus şi îi spuse că nu vrea 
decât păstrăvi prăjiţi şi spaghete milaneze. „Nu vă recomand 
păstrăvi, zise el, sunt prea mici şi n-au nici un gust... Nu rămân 
din ei decât câteva oscioare şi c a p u l . . „ T o c m a i oscioarele alea 
îmi plac mie." „Bine, domniţă", zise chelnerul desfăcând berea 
şi turnând în pahare. Eu cerusem brânză albă şi roşii natur pe 
care mi le şi adusese, şî felul doi un G£nie du christianismey dar 
nu sângerând, ci bine pătruns. Ea se uită ţintă la roşiile mele, 
spuse „ce roşiî mari şi frumoase", şi luă una şi o tăie în farfuria 
ei... Pulpa era brumată, vedeam şi eu, ştiusem ce cerusem... 
„Vreţi şi puţină brânză?" zisei. „Daa, zise foarte bucuroasă, mul
ţumesc." Avea un apetit curat, dar mânca prea rapid, asemeni 
tuturor celor care uită că mâncarea e o plăcere şi o descoperă 
totdeauna dupâ primele înghiţituri. „Domnişoară, zisei, 
punând mâna pe pahar, sântei Ea nu înţelese în prima clipă, 
apoi tresări, ciocnirăm, santiy zise şi ea. Se vedea câ nu-i place, 

îşi înmuie doar buzele, o întrebai dacă preferă un vin, protestă, 
nu, nu.. _ Şi începui, după ce mi se aduse chateaubriand-xA. să-i 
povestesc despre fostul meu prieten... 

„De ce nu mă ascultă?", mă întrebai. „Da, mă întrerupse 
deodată, aş zice cu brutalitate, îl cunosc, mi-a fost profesor... 
Vă cunosc şi pe dumneavoastră, domnule Petrini, şi cunosc şi 
braseria asta, unde vâ întâlneaţi şi discutaţi... Eram foarte 
geloasă pe dumneavoastră doi şi mai ales pe micuţa cadână de 
porţelan care avea privilegiul nu numai să asiste, dar să fie şi 
admirată de dumneavoastră.,, O admiraţi, nu?.. - V-am văzur... 
Da, o admiraţi, n-o iubeaţi, se vedea clar... Dar o admiraţi 
foarte tare..." 

Simţii cum trecutul îndepărtat năvălea cu putere în clipele 
mele prezente şî dădea j>arcă la o parre tot ceea ce trăisem după 
ce fusesem rupt de universitate. „Pe cine, zisei, eraţi geloasă, 
pe Ion Micu, care era soţul cadânei, sau pe mine, care eram 
liber?" „Nu eraţi liber! Erau cunoscute telefoanele 
dumneavoastră, pe care le primeaţi si le daţi unei arhitecte şi 
pe care nu le-aţi mai primit şi nu le-aţi mai dat după ce v-aţi 
căsătorit." „I-auzi! Şi ce mai era cunoscut?" „Totul!" „Adică?!" 

Nu-mî răspunse, tot aşa, parcă n-ar fi auzit. Dar nu numai 
atât, avea o expresie de o singurătate totală, ca şi când n-aş fi 
fost de faţă şi nu mi-ar fi spus nimic, după ce îmi făcuse o 
declaraţie şoc. „Să înţeleg că îl admiraţi pe Ion Micu?-4 zisei 
întru târziu. Tăcu mai departe, grăbită să termine ce avea în 
farfurie, dar fără sugestia că după aceea desvăluirile vor urma. 
Paşii care o aduseseră aici erau anulaţi (nu ea venise, nu eu o 
invitasem şi erau anulate şi „evenimentele" de la Oraca). Tre
cutul îndepărtat care năvălise careva minute în clipele mele de 
faţă se retrase de asemeni aşa cum năvălise. îşi puse tacâmurile 
pe farfurie şi începu să se uite în sine, dar nu cu o privire 
întoarsă, micşorată, ci dimpotrivă răsucită spre tavan. „O cafea, 
un filtru, un tort Richard, un merenggtac^ fructe ceva, dom' 



1324 M A R I N P R E D A 

profesor?" mâ întreba chelnerul. „Da, zisei, fructe, un filtru." 
„Domniţa nu ia nimic?" 

Vroia sâ plece? O privii insistent şi nu-i pusei întrebarea. 
Nu, [iu vroia să plece, clar nici aşa, stând şi tăcând, n-aş fî putut 
zice câ se simţea în apele ei. „Ba, da, zise, o oranjadă.. .* Si supse 
apoi din ea cu paiul cu vădită plăcere. Apoi deodată mi-o 
întinse: „E foarte bună!", zise cu o mare convingere. îmi dădea 
deci să sug cu paiul ci! „Ce, zise surâzând deodată cu un farmec 
neaşteptat, ca şi când ar fi fost surprinsă sau jignită de ceva, nu 
e bună?" „E foarte bună, mulţumesc!" Şi îi retrimisei paharul 
pe care îl luă în stăpânire cu o încântare de fetiţă pe care nişte 
părinţi săraci, dar generoşi, o scoseseră la cofetărie. „Pe urmă, 
zise, ne plimbăm şi noi puţin?" Era ceva cu plimbatul ăsta! 
Pesemne că vroia să-mi arate noi case?! 

Chiar aşa se întâmplă, dar nu-mi arătă decât una singură. 
Nu ştiam unde mă duce, dar îmi dădeam seama că avea o ţintă; 
după ce tăcuse atâta timp asupra a ceea ce aş fî vrut să aflu, 
acum sporovăia. între ce ani fusese studentă? Terminase oare 
facultatea? Cum ajunsese casieriţă, aşa, în general, şi la Oraca 
îndeosebi? Cine erau părinţii ei? Fusese măritată? (Nu, nu purta 
verighetă, dar...) Care fusese anturajul ei în acei ani când eu 
şi Ion Micu frecventam braseria? Venise şi ea acolo des? Cu 
cine? Si în ce sens era geloasă pe noi doi? îmi reteza, ca sâ zic 
aşa, din faşă dorinţa de a-i pune aceste întrebări şi o făcea cu 
o capacitate de a vorbi şî a nu spune nimic enormă prin cumul 
de cuvinte, care ascundeau un umor secret... Ce? parcă spunea, 
nu e amuzant că ştiu că nu e amuzant ceea ce povestesc? Ba da, 
era! întâmplări de la mare.., O istorie cu un tip caraghios, care 
se îndrăgostise de ea şi abia putuse să se debaraseze de el, dură 
atât de mult încât devenii curios sâ văd cât o să ţină şi mă uitai 
fără discreţie la ceas... întâmplări în tren, întâmplări de acasă, 
incolore şi idilice, cu caracter universal (cât de mult ţineau 
părinţii la ea! da, desigur, Cuore de Edmondo de Amicis, 
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De la Aperi ini la Anzi„. de-aia avea ea aşa, pentru ei, 
lăudându-h o tandreţe înfofolită şi interminabilă..,). 

VI 

Abia devenii atent când o văzui câ se opreşte în faţa unei 
porţi şi apasă pe o sonerie... Aha! te pomeneşti că mă duce săd 
cunosc pe aceşti înduioşători păruiţi... Chiar aşa, locuiau într-o 
astfel de casă? Ne aflam jos, sub un deal plin de brazi, printre 
care văzui şerpuind o alee Iată cu pietriş, pornind chiar de aici 
din dreptul porţii mari (de intrare a maşinilor?), alee care se 
oprea undeva în faţa unei case ale cărei ferestre mari reflectau 
soarele acelei ore a zilei ca nişte oglinzi astronomice. Apăru o 
femeie şi ne deschise. „Se poate? zise casiera, E cineva?" „Da, 
poftiţi, spuse femeia cu un fel de nepăsare care nu ne era adre
sată numai nouă, ci aşa, în general, oricui, chiar şi naturii 
înconjurătoare. Poftiţi, repetă, nu e nimeni." Şi parcă adăugă: 
şi chiar dacă ar fî, n-ar fi mare scofală! Şi o luă înainte şi 
merserăm îndelung uneori urcând până ajunserăm la intrare. 
Aici casa îşi mări considerabil proporţiile, începând cu peronul 
dîn care aleea cu pietriş îşi continua şcrpuitul undeva printre 
brazi, în spate, trecând pe lângă o piscină naturală... „Sunt 
peşti, păstrăvi, zise casiera, vreţi să vedeţi?" (în timp ce femeia 
care ne primise dispăruse undeva, zise ea, sâ aducă cheile.) Da, 
erau peşti, se vedeau înotând în adâncurile limpezi ale apei. 
Dinspre deal cobora susurând printre micuţe stânci un pârâu, 
intra pe sub un pod alb de lemn de frasin şi dispărea în piscină, 
ca sâ iasă douăzeci de metri mai încolo, pe partea cealaltă, pe 
sub un pod de astă dată de beton, ţâşnind de sub el cu oarecare 
furie de cascadă mică prin care auzul îţi putea imagina una 
mare. Piscina avea bordură naturală, din mari pietre albite în 
afara şi înverzite în adâncurile apei. „Da! Frumos acvariu!", 
zisei, contemplând păstrăvii care ţâşneau încoace şi încolo pe 
fundul bazinului. „Nu e acvariu, zise ea, sc fac mari, se pescuiesc 
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şi îi arunci direct pe jăratic, aşa vii.. ." „Da, zisei, ce rafinament, 
am auzit, le prinzi în ei chiar svâcnirea vietăţii şi o mănânci..." 

Ea chicoti şi ca într-o fulgerare apăru şi pieri surâsul ei 
fermecător, detaşat parcă de restul chipului, ca să-i rămână apoi 
gura uşor întredeschisă, într-o perplexitate la fel dc părelnică, 
protestând cu o brutalitate spontană, repede şi ea reprimată: 
„Da' de ce să nu-i mănânci, dacă bagi cuţitul în ei e o cruzime 
mai mică? Am mai văzut eu ipocriţi care mănâncă mici tăiaţi 
şi îşi ling degetele. Mielul e un animal sfinţit de Isus în iesle, 
în timp ce peştii i-a înmulţit chiar el să dea de mâncare 
mulţimii. Apostolii nu şi î-a ales dintre pescari?!" „Rafinaţi?!", 
zisei fără ironie. Surâsul reapăru, de astă dată însoţit de acelaşi 
secret humor: „Ştiu, zise, că nu pot justifica prăjirea peştilor 
vîi direct pe jăratec... dar mie îmi place să-i mănânc aşa şi sunt 
foarte buni..." 

Femeia reapăru, dar nu ne chemă prin cuvinte, ci prin 
aceeaşi nepăsare, stând pe peron şi contemplând valea, oraşul 
se întindea în depărtare la picioarele noastre. Nu ştiu, vedea 
ceva, fiindcă nu se mişcă de îndată când nc oprirăm lângă ea- -. 
Deschise apoi uşa, mică în comparaţie cu zidurile şi coloanele 
intrării, cu capiteluri şi incrustaţii, dar frumoasă, din lemn 
galben, ce-o fi fost, stejar bine lustruit, miez de trandafir,.. 
Dădurăm într-un antreu cu dalii roşietice şi intrarăm apoi 
într-o încăpere fără ferestre, şi fără ziduri, ai fi zis tin uriaş dulap 
din acelaşi lemn de lămâi sau de trandafir, şi ne oprirăm lângă 
altă uşă, adică femeia se opri, şi în semiîntuneric dibui cu mâna 
într-un loc ştiut de ea. Auzii pocnetul unor comutatoare de 
două, de trei, de patru ori. Apoi deschise uşa şi dădurăm într-un 
hol... Hol să fi fost?!... Era imens şi puternic luminat. 
Rămăsei câteva clipe lângă uşă sa mâ uit... Nu se putea bănui 
de afară această întindere, acest plafon în care fuseseră înfipte 
în mici lăcaşuri hexagonale, de o armonie geometrică simplă 
şî delicată, zeci de becuri albe mate şi uşor turtite, o 
multitudine... Feeric de lumină... Abia aici văzui cât de mari 

erau şî ferestrele, pe jumătate acoperite de draperii albastre, şi 
cât de întinsă era casa, fiindcă în fund, ridicată mai sus cu câteva 
trepte, se vedea în prelungire o alră încăpere, cu un uriaş geam 
îndepărtat, prin care brazii intrau parcă înăuntru. Peste 
parchetul strălucitor (galben cu infiltraţii negre), un covor care 
făcea ape albastre şi violete acoperea doar centrul holului, totuşi 
mare şi covorul, numai un sfert din el ar fi putut să încapă în 
apartamentul Matildei... Fotoliile şi masa din mijlocul lui mi 
se părură prea mici pentru această enormă încăpere care, 
observai, şi la dreapta ei se mai prelungea, tot aşa, prin câteva 
scări, una, mai intimă însă, cu nişe şi canapele şi lămpi cu 
picior... Apoi, în scurte reprize, care lăsau pe plafon încrucişări 
stelare de lumini» femeia stinse în urma noastră becurile, închise 
uşa şi râmaserăm singuri. Sala căzu sub razele apusului care 
intrau prin toate geamurile frânte de umbrele brazilor. „N-am 
înţeles până acum, zisei în timp ce ne îndreptam spre încăperea 
din fund cu uriaşul geam prin care sc zăreau crestele împădurite 
ale dealurilor, n-am înţeles exact cum se poate simţi cineva bine 
într-un palat." „Dar nu e un palat, zise ea, c o simplă casă de 
locuit ceva mai spaţioasă." „Să zicem, deşi nu văd cum poate 
fi mai frumos un palar..." „Asta da, un palat are prea multe 
coridoare, cotloane, noaptea şi mie mi-ar fi frică să dorm în el." 

Prelungirea holului era de fapt o sufragerie, în mijloc avea 
o masă dreptunghiulară cu colţurile larg rotunjite, cu scaune 
înalte de piele, puteau sta la ea peste douăzeci de persoane. în 
dreapta ea îmi arătă un ghişeu şi alături un ascensor care, zise, 
aducea felurile de undeva de jos, din bucătărie. „Ăsta era sca
unul meu, mă punea tata în capul mesei, duminica, să mâ vadă 
toţi musafirii. în celălalt capăt stătea el, cu mama. Dar numai 
duminica. în timpul săptămânii mâneam în altă sufragerie, 
numai noi trei (o sufragerie maî mîcâ, o s-o v-o arăt}.-." 

Coborârăm şi ea o luă înainte. Aprinse în salonul cu nişe 
o lumină şi începurăm să urcăm treptele unei scări interioare, 
care ne duse într-un coridor larg, cu aceleaşi dalii roşietice ca 
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la intrare. Intrarăm într-un fel de budoar, dacă budoar era, sau 
garderoba, era plină până sus de dulapuri şi de oglinzi, cu 
scaune albe de toaletă, iar pereţii, pe unde erau liberi, sau 
tapisaţi în gri, ca si tavanul. De aici ea deschise o uşă şi dădurăm 
într-un dormitor somptuos, cu un singur geam, dar şi mai mare 
decât cel din sufragerie. Ea deschise o uşă din stânga şi, fără sâ 
se oprească, văzui în treacăt baia {nu mă mai mirai cât era de 
mare, abîa observai chiuvetele, oglinzile, faianţa de un 
verde-stins), apoi ieşirăm pe un alt coridor... Ea chicotii. 
„Camera mea e ceva mai încolo si în dreapta aveam şi baie, dar 
când uram mică mâ făceam că uit şi intram în a părinţilor şî 
o prindeam pe mama stând pe veceu. Scotea un ţîpăt si o lua 
la fugă spre dormitor, încercând disperată să-şi tragă mai repede 
pantalonul pijamalei... Mă amuza câ în loc să mâ dea afară 
fugea e a . « S u z y , afurisito!», striga, şi în dormitor se plângea 
tatei că iar a intrat nenişinata aia mică peste ea. Tata râdea: «De 
ce nu închizi uşa în partea aia?» Nici ea nu ştia de ce, uita, sau 
sc gândea poate că dacă mi s-ar face frică noaptea, să pot să 
intru ia ei, să nu ocolesc pe întuneric pe partea ailaltă, prin 
budoar.. ." „Si două la fund nu-ţi dădea?'1, zisei. „Cine, se miră 
ea, m a m a ? ! Niciodată!"... Trecurăm pc lângă scara principală 
de coborâre (spirală din dalii albe şi fier negru cu fine înflo
rituri) st ea intră într-o nouă încăpere, cu un mîc coridor al ei, 
tapisat în roz, cu frumoase oglinzi... 

Această încăpere nu era cu mult mai mare decât a mea... 
Există însă într-o odaie detalii, în fond neînsemnate, care îi 
sebimbâ înfăţişarea obişnuită si îi dau o aură de lux, de fru
museţe deosebită, care farmecă şi odihneşte gândul şi visul 
sboarâ liniştit, mărind, dilatând clipele, sporind adicâ în noi 
valoarea timpului: aici, îţi spui, aş putea trăi ani nesfârşiţi fără 
sâ mai doresc nimic, as putea munci fericit zi de zi şi aş putea 
muri pe deplin împăcat şi departe de.,- întâi acel coridor 
lateral, acele oglinzi discrete şi acel pluş gri de pe jos, apoi a 

doua uşă care da în odaie, ei da, o simplă uşă, dar clanţa de 
aramă strălucitoare cu ornamentul in care intra cheia, cu o 
figurină cizelată în cap, schimba uşa (culoarea osului), era altă 
uşă decât orice uşă, culoarea purităţii, a ceea ce e imaculat... 
Patul era acoperit cu o pătură tot albă, de cămilă, cu ţesătură 
densă, cearşafurile de olandă, de albeaţa zăpezii, perna, bogată, 
din aceeaşi pânză, rezemată de speteaza patului, spetează simplă 
însă, de culoarea minunată a paltinului lustruit... Plafoniera, 
un buchet de petale şi lacrimi de cristal, fereastra lată dintr-o 
singură bucată si care se deschidea în afară prin răsucire, si prin 
fereastră vârfuri de brazi, şi in odaie un pătrunzător miros de 
răşină, care îţi insinua în simţuri, asemeni unui drog, o parcă 
uitată euforie de bien etre, de tinereţe şi putere, dc revenire la 
idealuri pe care le credeai îmbătrânite, naivităţi al căror farmec 
îl uitaseşi, naivităţi de care eşti conştient şi n-ai vrea să le 
schimbi cu înţelepciuni dure şi ruginite, ca şi când de întâm
plare, de surpriză şi de miracol trebuie sâ..-

„Splendid, zisei cu accent şi flegmă englezească, splendid, 
repetai, şi mă aşezai în unicul scaun fotoliu de lângă un mic 
birou dîn faţa geamului, în timp ce ea îşi scotea pantofii şi se 
urca în pat, unde se întinse şi sc făcu covrig. Splendid, reluai, 
asta e deci camera dumneavoastră de fată?" „Da, asta e! răs
punse, în fundul coridorului e un apartament cu tot dichisul, 
dormitor, salonaş, birou, cameră de serviciu, bucătărie, baie... 
Dâ spre dealuri... Dar n-am vrut să stau în el, am apucat să 
spun că acolo o să stau când o să mă mărit... Dar n-am mai 
apucat..." „Ce, să te măriţi?" „Nici, nici!" „Adică?" „Nici să 
mă mărit şi nici să stau. S-a naţionalizat casa." „Şi acum cine 
stă aicî?" „E casa de oaspeţi a partidului. Dar nu e primit 
oricine, numai cei mari de tot de la Bucureşti..." „Şi vă mai 
dă voie sâ veniţi aici?" „Nu, nici vorba, dar îngrijitoarea are o 
fată care a fost colegă cu mine şi mă lasă dîn când în când, chiar 
şi peste noapte. Zice că sunt o nepoată de-a ei, care o ajută." 
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JZui zice?" „Ar zice dacă ar întreba-o cineva." „Splendidă casă, 
reiuai iarăşi, ca şi când aş fi avut o pipă englezească în gură. 
Splendid hol! Ai copilărit în el?" „Da, am copilărie..." „Deci 
părinţii erau bogaţi înainte de a vă fi născui!" „Da, înainte!" 
„Ce erau?" „Hm! Ce scria pe creioanele dumneavoastră când 
eraţi elev? Cc nume?" „Ce nume? Culala et compania „Ei, el 
era Culala, tatăl meu. Cea mai mare fabrică de stilouri, tocuri, 
peniţe, creioane, gume, ascuţitori şi alte echere şi compasuri 
din ţară." „Hm! exclamai şi eu gutural, splendid!... Dar Culala 
e un nume ţărănesc A fost ţăran?" „Nu, bunicul a avut un tată 
Culala, ţăran... Bunicul a avut un mare magazin Culala în 
centru, tata L-a moştenit, l-a lichidat şi a construit o fabrică, 
mică la început, pe urmă a extins-o, fiindcă a Scut concurenţă 
Iui Hardmuth şi lui Castel, producând mult mai ieftin, pentru 
devii săraci, dar mai numeroşi..." „Da! mormăii, secretul pro
ducţiei autohtone moderne, splendid! Clienţi săraci, dar 
mulţi!" „Da, confirmă ea, copii pentru aî căror părinţi cinci
zeci de bani sau doi lei mai mult nu era o glumă, însemna o 
pâine mai puţin, pe care dacă n-aveai cu ce s-o cumperi trebuia 
să rabzi, că nu-ţi dădea nimeni." ̂ Absolutamenre exact, zisei, 
s-ar putea spune că moştcnindu-1 pe tatăl dumneavoastră ari 
fi ştiut să conduceţi fabrica în cunoştinţă de cauză-" „Da, 
confirmă, eram perfectamente moştenitoarea duioşiei lui 
pentru micii clienţi." 

Izbucnii în râs. „De ce râdeţi? zise şi surâse iarăşi fermecător, 
suind de ce râd, lmag inea patronului care îşi exploatează 
crâncen clienţii este infirmată, cum bine aţi spus, în producţia 
modernă. Grija lui e să producă cât mai ieftin, şi dacă n-ar şti 
cât de mică e punga săracului, ar da repede falimenr, fiindcă 
un altul, care ar şti mai multe despre bugetele celor mulţi, l-ar 
elimina cât ai zice peşte..." 

Şi pronunţând ultimele cuvinte surâse iarăşi, dar ca pentru 
sine, dar şi parcă ar fî intuit că o să râd din nou, ceea ce se şi 

întâmplă. Ea însă nu râse. „Patronul îşi iubeşte clienţii, reluă, 
şi îşi iubeşte şi muncitorii cu care produce pentru ei, şi clienţii 
iubesc şi eî pe producătorul care produce ieftin, firma aia pc 
care ei o cunosc şi au încredere că nu-i înşeală. Şi muncitorii 
îşi iubesc patronul, să şriţi!" „Normal! exclamai cu un patetism 
în deriziune, ca în faţa unei evidenţe pe care numai scrânteala 
timpurilor o contestă. încă puţin şi patronii ar fi făcut să curgă 
lapte şi miere." „Să ştiţi că da! zise ea de astă dată cu jumătate 
de surâs ironic. Ce?! mâ interogă cu o catifelată şi neconvinsă 
brutalitate, credeţi că pentru munca şi nopţile lui nedormite 
tata nu avea dreptul să-şi facă şi el o casă frumoasă?" 

Tăcui, dar puterea ei de a abstractiza şi generaliza părea 
epuizată, fiindcă nu mai zise dupâ aceea nimic şi nici nu părea 
că ar mai avea ce sâ zică. în mod straniu mi se păru nu ştiu de 
ce că era adaptată prin ignoranţă tuturor fatalităţilor. îşi iubea 
părinţii, mai mult parcă nu ştia. Dar era puţin lucru în aceste 
timpuri când multe „progenituri", cum li se spunea fiilor 
fostelor clase posedante, şi-i renegaseră prin şedinţe purifica
toare de mentalitate burgheză şi mk-burgheză! şi reuşiseră sâ-şi 
croiască un drum în noua societate. Câr timp?, căci eram mereu 
demascaţi! Sau te pomeneşti că şi-i renegase şi ea (cine putea 
să ştie?) şi nu reuşise, ajungând în cele din urmă, ca şi mine, 
la Oracdi Unii cică făceau acest lucru în deplin acord cu 
părinţii, să poată sâ se menţină prin faculrăţi, să înveţe şi să-si 
facă un rost... Jiu fost închişi?" o întrebai. „Bineînţeles!" zise. 
„Amândoi?" „Da!" „Pentru cocoşe!!" „Da, zise, de unde ştiţi?" 

Tăcui. Era, pentru mine, uşor de presupus... îşi dădu cu 
un gest hotărât la o parte pletele castanii şi-i văzui pentru întâia 
oară chipul întreg, urechile şi ceafa însingurate de fată tânăra, 
pe care anii nu le îngălbenise şi nu-i năpârlise puful de sub 
pâr,.. Tâmplele desgolite desvăluiau totodată o maiestate a 
chipului pânâ atunci ascunsă, aş zice chiar trucată, ca şi când 
o convenţie sau o interdicţie bizară iar fi impus sâ poarte în 
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afara casei un val de insignifianţa sub forma unei pieptănături 
neglijente. „Am o bănuială!" şoptii şi mâ uitai pe fereastră, 
stăpânit cu putere de o clipă imperioasă. „Ce bănuială?" zise 
Mă ridicai încet, mă apropiai de pat şi mă aşezai alături. „Vreau 
să văd!", murmurai. „Ce anume?" Mut, parcă ignorând-o, îi 
pusei mâna pe sold şi i-1 mângâiai îndelung, fără s-o privesc. 
Apoi mâna mi se opri şi îi desfăcui unul după altul, cu un 
sentiment parcă de tristeţe, de mâhnire, cei doi nasturi ai 
jachetei şi apoi ai fustei. „Ce bănuială? repetă ea cu o vagă 
nelinişte. Ce vreri să vedeţi?" Vroia să fie înştiinţată, era sur
prinsă, vroia sâ ştie ce trebuia să facă, cunoştea riscul, dar vroia 
să şM asume, cu sentimentul fatalităţii tragice sau al ridicolului. 
Nici unul nici altul n-aveau importantă, numai sâ nu se întâm
ple ceva ireparabil!.., Dacă (cine poate să ştie?) eram un bizar, 
un maniac cu obsesii morbide, un satir, un masochist care pentru 
început mimează normaluh firescul, înainte de a supune vic
tima unei insuportabile presiuni psihologice? „O să-ţi spun, şoptii 
accentuând acea tristeţe şi mâhnire care erau reale, în timp ce 
o ridicam în capul oaselor şi îi scoteam de pe umeri jacheta ei 
maron cu mult verde; zâmbii chipului ei speriat şi privirii ei 
în care licărea acum o vagă alarmă: stai liniştită, continuai, am 
o bănuială că ascunzi un corp minunat... Cum ţi-ai ascuns 
până acum şi maiestuosul râu profil.-. Vreau să-l văd.. ." 

Iar ea ghici (şoaptele mele îi sugerară că doar asta doream, 
că ştiam că nu voi putea obţine mai mult decât s-o admir, şi 
nici n-aş fi îndrăznit» şi nici nu se putea decât atât) şi sc lăsă 
dezbrăcată cu un surâs inocent într-o pândă vag ironică, parcă 
şi-ar fi spus ca e şi ăsta un truc sâ dezbraci o fată, afişând o mare 
tristeţe şi mâhnire... O contemplai mut câteva clipe.,, „Da, 
murmurai, am bănuit eu... Aşa este... N-am văzut niciodată 
un trup mai frumos!..." şi mă aplecai asupra chipului ei, foarte 
aproape, si rămăsei iarăşi nemişcat, fascinat de expresia acestui 
chip care îmi sugera că avea în capul ei în mod uimitor, spiritul, 

ca să zic aşa, al picioarelor ei, bogate în forme, al pântecului 
pe care goliciunea îl făcea misterios, al sânilor mici şi chiar al 
gurii ei acum întredeschise într-o perplexitate de astă dară 
părăsita, respirând uşor şi regulat, cu bărbia ridicată, cu ochii 
care mă priveau parcă fără să mâ vadă .Săruta i această gură 
cu un gând diafan, dar sărutul se încleşta brusc şi mă trezi pe 
mine din tristeţe şi mâhnire şi pe ca din perplexitate, sărut 
fierbinte, dc zvârcolire, de agresiune imprevizibilă, de abandon 
uluit şi total.,. 

VII 

.. .Farmecul unei fiinţe străine pe care o iubim întâia oară 
e farmecul primordial la care ar trebui să ne oprim. £ cel pur, 
numai el ne redă o libertate despre care nu ştiam că e 
prizoniera unei melancolii adânci, a cărei euforie ne poate chiar 
face să ne credem fericiţi... Găsisem nu numai fireşti şt proprii 
fiinţei mele bucuriile apropierii de moarte, dar începusem chiar 
să cred că aceasta apropiere e singura care avea valoare şi durată, 
singura care scoate fiinţa noastră din intcmporal, sporind, prin 
refuzul corpului nostru de a muri, plenitudinea vieţii din noi 
şi a scurgerii armonioase a clipelor.., Ar fi trebuit deci sâ plec, 
să părăsesc acel trup asemeni omului de odinioară, care, zărind 
în pădure o femelă, o fugăreşte, o prinde, o posedă flămând, 
apoi, fără gândul că o părăseşte, o părăseşte totuşi, cum părăsim 
fără gând ceea ce nu ne aparţine.întâlnirea în mijlocul naturii 
sălbatice e voinţa divinităţii şi ceea ce ne aparţine e doar 
libertatea noastră, un sentiment atât de firesc şi de total, încât 
nici gândul, nici impulsul inconştient nu ne vin de a o stingheri 
pe-a altora... Suntem toţi zeităţi ale acestui pământ... 

Dar cum sâ părăseşti o astfel dc creatură când simţi în tine, 
după ce ţi-a dăruit o oră plină de farmec din viaţa ei, certitu
dinea unei depline detaşări? Iată capcana. Desigur, încă o oră, 
apoi ne vom despărţi şi, cum se spune, după aceea fiecare va 
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merge pe drumul său. Ora trecu însăşi nu plecai. Iar ora urmă
toare era deja prizoniera încărcăturii celor două, în timp ce 
sentimentul detaşării, în loc să se diminueze, sporea, se lărgea, 
diminuându-se însă pe nesimţite impulsul iniţial» de a o părăsi, 
căruia omul din pădure îi dădea curs fără şovăire, fiindcă el nu 
gândea: ce e rău dacă rămân? Totul e interesant, de ce n-aş 
cunoaşte o fiinţă umană ale cărei secrete sunt pasionante, ba 
chiar găsesc în rine un ecou nebănuit care te fac să simţi că nu 
eşri singurul care ai parcurs o odisee şi ceea ce auzi face să scadă 
în tine sentimentul tragicului, prin trezirea copleşitoare a unei 
solidarităţi uitate? Dacă o căutase şi chiar şi printre indivizi 
degradaţi, de ce ai fugi când o găseşti, în forma ei cea mai 
nealterată, la o minunată făptură? 

Zice femeia dîn pădure, după ce întâlnirea s-a produs, 
rămâi lângă mine? Ea însă îmi şopti fără umilinţă, dar vrând 
parcă să împiedice revenirea la sine, s-o iau în braţe ŞL să dor
mim astfel o oră... Şi se răsuci cu sparele ducându-şi genunchii 
la gură. Nu credeam că am să pot dormi (vroiam să plec! ce 
rosi mai avea sâ întârzii? putea să doarmă şi singură!), rotaşi 
corpul ei îmi transmise parcă bogate emanaţii hipnotice, şi aş 
zice şi fantastice viziuni hipnagogice, căci adormii, şi înainte 
de a nu mai gândi că nu dorm, sub pleoapele închise, văzui stele 
multicolore explodând în cascade de lumini, văi ameţitoare cu 
ape uriaşe, valuri oceanice încremenite într-un îngheţ cosmic, 
îmi apăru apoi silueta mamei scuturând şi înrinzând rufe pe 
sârmă, viziune familiară şi dulce, liniştita, eternizată parcă într-o 
lume în care nimeni nu moare... Dar deja visam de mult şi mă 
chinuia o sfâşietoare, tomşi senină dorinţă, nu-i puteam vedea 
chipul, şi ea nu vroia să se întoarcă. O strigam: mamă! mamă! 
strigai fără glas» aşa cum se petrece totdeauna în vis, dar senri-
mentul realităţii era atât dc puternic, încât suferinţa mea o 
trăiam aievea şi o trăii şi după ce brusc mâ trezii din somn... 

Patul era gol, dar lumina era aprinsă şi hainele ei erau acolo. 
O văzui revenind pe o uşă de lângă fereastră» pe care n-o 

observasem, pesemne o toaletă. „Bună seara, domnule! zise cu 
un glas imitând o mică domnişoară care a fost trimisă sâ facă 
o reverenţă ceremonioasă celor mari. Apoi se vâri sub pătura 
albă, care, încărcată de electricitate, o făcu să se înfioare. „Vrei 
să vezi ceva?" zise si stinse lumina. Ca sâ-mi arate în întuneric 
scânteile minuscule, ca nişte păreri, pe care le făcea corpul ei 
gol în contact cu cearceaful. Reaprinse. „Ştii cât e ceasul?", zise 
prevenindu-mă astfel că o să am o surpriză. „Opt, nouă?" „Ba 
e miezul nopţii! Am dormit şase ore... Ne-ajunge, plecăm 
de-aici direct la serviciu..." „Foame nu mi-e, zisei, dar aş bea 
un pahar de vin..." „Chiar, zise, stai aşa! Mă duc până jos şi 
o întreb peMinodora, îngrijitoarea... Trebuie să aibă ea ceva 
de băut..." 

Si sări jos şi se îmbrăcă. Mă îmbrăcai şi eu, gândind că după 
aceea voi pleca totuşi... Eram încă sub stăpânirea visului, şi 
vroiam să rămân singur. Mama era încă neîmpăcată, aşa cum 
murise? Mi se mai întâmplase s-o visez astfel» dar niciodată cu 
sentimentul că nu vroia să-şi arate faţa şi nu fiindcă ar fî avut 
ceva cu mine, ci pentru câ în singurătatea ei nu mă auzea. în 
singurătatea ei nu mai putea intra nimeni! Şi dacă şi în viaţă 
trăise la fel de singură? Dacă niciodată nici eu nu fusesem în 
sufletul ei, şi mărturisirea de pe patul de moarte fusese ade
vărată, adică expresia unei singurătăţi totale şi absolute în care, 
cât trăise, nimeni nu ştiuse să intre? Nicî măcar eu şi nici măcar 
când eram copil? Ce e un copil? Un copil e un vis despre noi 
înşine, foarte limpede şi foarte pur în primii ani, dar care începe 
apoi sâ sc turbure tot mai mult, până ajunge la înstrăinarea 
definitivă. La mine se produsese de timpuriu, din clipa când 
o lovisem peste mâna care mâ închina- Apoi, desigur, după 
căderea mea cu Nincra, şi apoi, fără speranţe, după câsăroria 
cu Matilda... „Doamne Dumnezeule, gândii, dc ce numai prin 
moarte ajungem la Înţelegere, când e iremediabil târziu? N-ar 
fi Scut mai bine mama dacă, de mic, m-ar fi biciuit? Atunci 
când am lovit-o peste mână! Sâ fi pus mâna pe bici.,." 
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N-o auzii când se întoarse, dar simţii prezenţa şi mă uitai 
la ea. Stăteam în pat, cu coatele sub ceafă, şi o privii. Avea o 
tavă în mână şi pe chip o expresie de îngrijorare intensă, l^să 
tava chiar jos, pe mochetă, tavă încărcată desigur, pe lângă sticla 
de vin, şi cu alte bunătăţi, şi îmi spuse cu acelaşi glas pe care 
îl avusese când o întrebasem daca ea îmi pusese pe birou o 
floare: (nouă era doar apropierea orelor de iubire şi de somn 
pe care le trăiserăm împreună) „Vrei să pleci, înţeleg, te-am 
reţinut, iartă-mă!. (Mai târziu mi-a povestit că aveam o privire 
verde, rea, de gheaţă, care o speriase.) „Da, i-am răspuns, 
trebuie să plec, dar mai stau." 

VIII 

Ne aşezarăm la masă (adusese salam de Sibiu, unt şt caş
caval) şi starea mea de spirit se schimbă după primul pahar de 
vin negru. Ei însă îi era chiar foame şi mancă într-o uitare de 
sine asemănătoare unui animal care se dedă acestei îndeletniciri 
parcă cu singura conştiinţă pe care o are, dar care e foarte 
curată, nu e „animalică", aşa cum se zice, fiindcă nu bulimia 
îl face să înghită, ci instinctul pur. „Bine, domnişoară, îi spusei 
când pofta ei se potoli, aşadar afişezi cea mai inocentă since
ritate spunându-mi o minciună. Uiţi că eu am fost la puşcărie 
şi ştiu perfect câte adevăruri se pot spune despre un om care 
a fost condamnat." Auzindu-mă, aproape se înecă când vroia 
să înghită. „Eu minciună?! zise mimând uluirea (dar deja un 
mic surâs echivoc îi apăruse în colţul gurii), ce minciună?!" „Un 
adevăr"... continuai, şi îi spusei câte adevăruri însoţesc un om 
care e condamnat. „Cel mai frecvent invocat de oameni, ca 
părinţii tăt, sunt cocoşeii! De, aurul! Cui nu-i place?! Nu e o 
ruşine câ ai vrut să-l păstrezi, fie că ai fost bogat sau, şi cu atât 
mai mult, dacă eşti sărac. Auri sacra James! Spune-mi adevărul 
pe care îl ştiu părinţii tăi." „Nici ei nud ştiu*1, zise. „Atunci 
spune-mid pc cel care s-a invocat când s-a dat sentinţa." „Au 

fost mai multe. întâi sabotaj, dar s-a încercat pe urmă să-l scoată 
criminal de război." „Deci nu cocoşei?!" „Nu!*1 „Dar aţi avut!" 
„Da, am avut, dar i-am predat la stabilizarea din *47." „Pc toţi?" 
„Bineînţeles!" „Şî n-au fost nici sabotori, nici criminali de 
război?" „Cine, părinţii mei?!" „De! făcui, exclamaţia asta poate 
să fie doar expresia adevărului pe care îl ştii tu!" „E purul adevăr, 
zise, adevărul cel adevărat, părinţii mei n-au făcut nimic* „Şi 
câţi ani li s-a dat?" „Trei ani!" „Corect, zisei, într-adevâr pentru 
nimic se dă trei ani... Totuşi,. ." „Vrei să-ţi povestesc?", îmi 
ghici ea gândul. „Da, aşa, câteva fraze... Bănuiesc, zisei, câ ai 
mai povestit asta de nenumărate ori, prin autobiografii sau şi 
mai rău, sub anchete, şi că nu-ţi face nici o plăcere să-ţi 
reaminteşti." „Ai dreptate, zise, aşa s-a întâmplat... Am fost 
pusă sâ povestesc şi sâ repovestesc... Din pricina inflaţiei, cu 
mult înainte de naţionalizare, tata a cerut un credit de ia Banca 
Naţională, nu ştiu câte sute de miliarde, ştiu însă că un salariu 
mediu ajunsese un milion dc lei lunar-.. Avea nevoie pentru 
materia primă care se scumpise, aur pentru stilouri, substanţe 
chimice pentru cerneluri, creioane... 1 s-a acordat împrumutul, 
girat de instalaţiile fabricii, care erau în bună stare de func
ţionare, şi a băgat toată materia primă în magazii. E de la sine 
înţeles ca după această achiziţionare tata n-a riscat sâ-şi 
epuizeze stocurile livrând papetâriilor produsul finit la un preţ 
care chiar a doua zi ar fi şi crescut, risca falimentul, a aşteptat 
o reglementare a situaţiei, fiindcă între timp un salariu mediu 
ajunsese patru milioane lei lunar. Drumul între produs şi 
papetarii era drumul spre lichidarea fabricii. Ar fi cerut un nou 
împrumut, să-şi plătească măcar salariaţii, dar se gândea dacă 
în ritmul ăsta ar mai fi putut să-l acopere prin producţie. Sigur, 
putea sâ lichideze, dar atunci ar fi rămas doar cu nişre hârtii 
în mână, hârtii pe care scria un milion, dar ce valoare avea acel 
milion? Ce să facă cu astfel de miliarde? Pe de altă parte, în 
presă se vorbea mereu de sabotaj şi ţin minte că a apărut în acest 
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sens si o lege care încerca să focă ordine în producţie, Î gea era 
bună, dar i-a speriat pe tata. Un cocoşei ajunsese cincizeci de 
milioane de lei. Pe de altă parte, cine sâ cumpere în această 
situaţie o fabrică si, cum ţi-am spus, cine s-o vândă pe astfel 
dc hârtii? Vânzările si cumpărările pe bază de aur erau ilicite, 
cu toate câ Banca Naţională lansase din fondurile ei, care nu 
erau mici, cocoşei pe piaţă, în mod oficial, bineînţeles. Dar asta 
o făcuse imediat după război, şi era în favoarea celor bogaţi, 
fiindcă numai ei puteau să-i cumpere şi să se pună astfel la adă
post de inflaţia care se anunţa. Acum tranzacţiile pe bază de 
aur erau interzise prin lege. în această situaţie, cum ţi-am spus, 
foarte grea în care se găsea tara, a venit într-o zi la el în birou 
un individ care i-a pus sub nas un document de închidere a 
fabricii. Tata l-a semnat, aş zice, uşurat, cu toate că nu s-a făcut 
nici un inventar şi nici nu i s-a dat voie să mai ia ceva de-acolo, 
iar aurul a trebuit să-I predea. Nu se spunea în hârtia aceea 
nimic care să reglemenreze viitorul relaţiei patronului cu fabrica 
lui, nici confiscare, nici rechiziţionare, nici donaţie, doar atât: 
închidere. Peste un an a venit decretul general de naţionalizare. 
Deci asta era, a înţeles tata, şi s-a liniştit pe deplin. Sratul 
preluase treptat unele întreprinderi cu mult înainte de decret, 
pentru a-i împiedica pe patroni să înstrăineze unele valori, 
acţiuni, valută străină, până ce condiţiile politice vor fi coapte 
pentru actul oficial al naţionalizării. Mai târziu am aflat cu toţii, 
din procesul Malaxa-Pop-Bujoiu, că unde mari întreprinderi 
metalurgice şi siderurgice reuşiseră totuşi să înstrăineze astfel 
de valori... Tata îi înjura, fiindcă pe lângă aceşti magnaţi el era 
un biet fabricant de mărunţişuri. Nu fiindcă ar fi considerat 
bună naţionalizarea îti general şi mai ales a micilor întreprinderi 
în special (din contră, pretindea câ Mane nu preconiza chiar 
naţionalizarea a tot ce există, ci doar a acelor întreprinderi de 
interes naţional, mine, petrol, siderurgii, dar nu şi a unei biete 
fâbricure de creioane sau de nasturi, unde iniţiativa particulară 

ar fi eficientă, bineînţeles, zîcea el, tot sub controlul statului, 
cum a rămas, de pildă, Guban, din Timişoara - dar de ce 
numai Guban?), nu, el îi înjura pentru că realmente aceşti 
magnaţi realizaseră veniturile lor cu capital uman de-aici din 
ţară, şi nu aveau dreptul să scoată din ţară aceste venituri si mai 
ales aceste acţiuni, valoarea adică a înseşi întreprinderilor, pe 
care, zicea tara, statul român va trebui într-o zi să le răscumpere, 
fiindcă legea naţionalizării nu era valabilă şi pentru posesorii 
acestor acţiuni înstrăinate, iar comerţul nostru cu lumea capi
tal istă va deveni curând obligatoriu, comerţul are legile lui, da, 
îţi cumpăr, dar îţi plătesc cu valori româneşti aflate în posesia 
mea... Câ eu, vezi, am naţionalizat... Ai naţionalizat dum
neata, să fii sănătos, dar datoriile externe anterioare sunt obli
gatorii, dacă vrei sâ fac afaceri cu dumneata. Zicea tata! Atunci 
asta părea o erezie, dar uire că acum am auzit că plătim din 
greu... HI ştia dinainte şi considera că nimeni n-avea dreptul 
să se sustragă legilor ţării sale, chiar dacă nu era dc acord cu 
ele. Nu era el de acord, dar marea majoritate a conaţionalilor 
lui era, Dura lex, sedkx... Că el considera drept o gravă greşeală 
că nu bau lăsat să conducă mai departe fabrica, nu neapărat 
ca director general, şi bineînţeles nici ca om de serviciu, ci ca 
specialist în producţia respectivă, asta era o naivitate a lui... 
înlăturarea definitivă a patronului el n-o înţelegea ca o 
înlăturare a unui mit (trebuia să se realizeze lozinca: producem 
fără patroni, mai bine decât ei şi împotriva lor - adică 
împotriva mitului eficienţei particulare) şi mai ales nu înţelegea 
că înlăturarea lui, chiar fizică, însemna înlăturarea unui 
simbol, cel al exploatării omului de către om: patronul, el era 
acel simbol! Asta înseamnă, zicea et, continuarea în politică şî 
economic a utopiei filozofice. Marxismul e o utopie ca oricare 
alta, socialismul însă e un vis vechi al oamenilor, care e, dacă 
stăm să ne gândim bine, un vis al concordiei... Lupta de clasă 
trebuie să înceteze, şi nu cum zice Stalin, că trebuie să fie 
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«ascuţită». Avea dreptate, aşa gândeam şi eu şi nu numai eu -
asta pe atuucî, fiindcă cc s-a întâmplat pe urmi , . Fiindcă nu 
numai că i s-a oferit un post de om de serviciu (şi bineînţeles 
că nu la el în fabrică, ci aiurea), dar... Te interesează, se opri 
ea însufleţită, ceea ce aş vrea să-ţi spun acuma n-am mai spus-o 
la nimeni...'4 

Se ridică, strânse masa, ciocnirăm, apoi după ce bău se duse 
în pat şî îşi continuă povestirea cu genunchii la gură, cu bărbia 
pe ei, privindu-mă intens, cu acea încredinţare eternă a oricărui 
povestitor că o desvâluire modifică totdeauna ceva, în sine sau 
în celălalt... „Tata nu rămase senin şi nici atât de idilic în idei 
si generos în aprecieri cum ţi-ai putut da seama din cele ce 
ţi-am spus până acum. Era la început.,. Dara început atmo
sfera de atâţare. întâmplător el era un om deosebir, cum am 
încercat să-fi sugerez, absolvise Academia de studii comerciale, 
nu-şi petrecuse adolescenţa ca un Jîis a papa, cum nu m-a lăsat 
nici pe mine să mi-o petrec. Spun asta ca să-l detaşez de fauna 
marilor rechini îmbogăţiţi fără muncă, sau chiar şi prin muncă, 
dar a căror comportare era sfidătoare şî nu o dată neruşinată... 
Lux, petreceri, etalarea bogăţiei, lipsa de grijă faţă de cei pe care 
îi angajau în uzinele şi fabricile lor, şi pe care într-adevăr îi 
exploatau, profitând de lipsa unei legislaţii democratice a drep
tului la grevă şi mai ales profitând din plin de relativa noastră 
înapoiere care sc exprima prin realitatea unui surplus de braţe 
dc muncă - nu-ţi convine acest salariu, slavă Domnului, 
aşteaptă la poarta uzinei o grămadă ca tine să se repeadă, flă
mânzi, să-ţi ia locul... Era senin, da, era un cap, dar nu era un 
filozof, ci un om dotat cu sensibilitate şi din ce în ce mai des 
se irita sub presiunea atmosferei încărcată de fulgere artificiale 
si ridicule, de care râdeam, dar care, începând sâ facă victime, 
nu le mai consideră nimeni artificiale, deşi continuau să rămână 
în ochii lor tot rîdicule: victimele îşi păstrau la anchete ţinuta, 
erau superior ironici, fără sâ înţeleagă că totul era tărâ ecou, 
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fiindcă, povestind acasă, soţia, mama, bunica, copiii îl priveau 
înstrăinaţi şi neliniştiţi; făcuse tău, nu sc purtase bine... Si 
aveau dreptate?! Aveau şi nu aveau. De fapt nu aveau, căci astfel 
nu făceau decât să-l desarmeze, chîar dacă ceea ce urmă părea 
sâ confirme teama lor iraţionala de animale care simţeau că 
aveau să fie hăituite... Aşa era, ca o nouă temă beethoveniană 
a destinului, bubuiturile în uşă ale securiştilor făcură în curând 
ca râsul sâ înceteze si ironia să îngheţe. Scuză-mă, sunt pate
tică, dar am pentru întâia oară sentimentul că pot comunica 
din plin cu cineva-.. Ţî s-a părut că nu te aud fiindcă nu ţi-am 
răspuns, nu m-am angajat în adâncime în ideea că suntem prea 
puţini ca să aibă loc la noi la Oraca un spectacol caracteristic... 
Când ai spus că astfel de spectacole sunt în scădere.Atenţie! 
Experienţa noastră proprie, epuizată, nu înseamnă epuizarea 
Experienţei, cu e mare. Aşa a crezut şi tata. Nu mai era patron 
demult, trăia, ca şi alţii, din ceea ce reuşise sâ păstreze; închi
derea fabricii fusese pentru el un avertisment că în curând îi 
vor lua si casa, şi o golise din timp de valori, cum ar fi tablouri, 
bijuterii, argintarii, covoare, mobilă stil (nu-i fusese dibuit încă 
garajul, unde păstra Aubusson-xxn, candelabre de Murano, 
Grigoreşti, I-uchieni), pe care nu le vindea ieftin, cu frenezia 
smintită a unora care credeau că în curând vor veni anglo-anic 
ricanii şi vor recupera ei pe urmă totul cu vârf şi îndesat... 
Eram totdeauna alături de el când se înfiinţa un nou îmbogăţit, 
dramaturg de succes fiindcă stigmatiza idilic birocraţia, com
pozitor care satiriza melodic pe Marmică zis codaşul, emisar 
al ştabului care, prin insinuări că putea să-ţi confişte totul, îţi 
oferea generos un pret,.. derizoriu... înainte să-şi desvâluie 
preţiosul garaj, tata, sfătuit de mine, îl primea pe cumpărător 
nu acolo, ci acasă, în modestul nostru apartament, unde cu, 
figură ştearsă, asistam la discuţie, răsfoind absentă un album... 
Când eram foarte atentă, tara înţelegea că individul trebuia 
expediat. Astfel am primit un mare compozitor care timp de 
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doi ani a fost cumpărătorul foarte tăcut, nu prea bogat, dar 
perseverent al acestor obiecte de valoare pe care le-a achiziţionat 
treptat... Un om influent, prieten cu regele Greciei (el însuşi 
victima, la un moment dat, a cupidităţii soţiei, prinsă că făcea 
trafic de valută, a scăpat datorită hazardului, tocmai atunci 
regele Greciei făcea o vizită în România şi a vrut să-l vadă pe 
marele compozitor şi pe simpatica lui soţie; «simpatica» însă 
era la beci, bineînţeles că a fost scoasă imediat şi s-a trecut cu 
buretele peste...)." „N-a murit, zisei, acest mare compozitor... 
şi dirijor...?" „Ba da, tresări ea, ca şi când moartea, un incident 
oarecare, abia putea fi pomenită, soţia lui însă duce mai departe 
viaţa în care el o iniţiase, printre beţivi adică, fără ca ea să bea, 
mai ales printre cei tineri, al căror limbaj deşucheat, en jetant 
merde distrând-o, îi dă iluzia că n-a îmbătrânit şi e şi ea non-
conformistă, la cot cu elementele nonconformiste ale tinerei 
generaţii..." „Aşa trece grasul Calistrat, drept neconformist?" 
o întrempsei iar. (Dacă îl cunoaşte, gândii cu răceală, înseamnă 
că s-a culcat cu eh) „Da, zise, aşa trece. N-a făcut el puşcărie?!" 
„îl cunoşti?" zisei fără mirare. „Da, mi-a fost prezentat odată 
la o colegă unde eram invitată. Un împuţit!" (Nu s-a culcat cu 
el", gândii.) „Ştii de ce a făcut puşcărie?" „Nu, dar pesemne că 
la vreo beţie o fi spus ceva şî o fi fost turnat", zise ea naivă. „Nu, 
spusei cu melancolie, a violat o curvă." „Cum?!!" „Da, repetai, 
a violat o curvă şi a fost condamnat la şapte ani, dar avocatul 
a făcut recurs şi î s-a redus pedeapsa la un an- Pe urmă, după 
ce a ieşit, acelaşi avocat a reuşit să redeschidă procesul, sau cam 
aşa ceva, şi i s-a şters complet din dosar orice condamnare. Anul 
trecut a luat Premiul de Stat..." 

Se uita la mine stupefiată şi se vedea cum patetismul o 
părăseşte şi i se anunţă pe chip râsul, până ce izbucni, întâi înalt, 
apoi repetat, pe trepte mai joase, fermecător ca şi surâsul 
indescriptibil. Apoi brusc redeveni stupefiată, ca să izbucnească 
iar. Avea un râs cu o coloratură bogată, e tot ce pot spune. Era 

o surpriză, ca şi surâsul, ceva profund ataşanr, de o tandreţe 
turburătoare. „De cc râzi? o întrebai cu aceeaşi melancolie. Ce 
ţi se pare caraghios, faptul că a violat o curvă?! Mie dimpotrivă, 
mi se pare tragic!" „Nu! izbucni ea din nou. Glasul tău! Poţi 
să mai spui o dată?" Mă arăcai mâhnit. „Eu îţi vorbesc serios 
si tu râzi!" Sări din pat şi îngenunche lângă fotoliul meu, ui tân-
du-se în sus Ia mine cu o gravitate cercetătoare şi pasionată: 
„Ton humour est merveilleusement irrhistible, îmi şopti. 
Seamănă cu al tatei! Câţi ani ai?" „Câţi am? Patruzeci?!" o 
întrebai rot pe ea. „Imposibil: Când erai asistent n-aveai mai 
mult de douăzeci şi cinci. Acum trebuie să ai vârsta lui Dante 
când a intrat în infern, nelmezzo del cămin pe vremea aceea 
asta însemna nu cu mult peste treizeci..." „Da, confirmai, şi 
chipul ei mă atrase irezistibil, privirea mea părăsi geamul. Asta 
c vârsta pe care o am, dar de la Dante încoace acesr net mezzo 
del cămin s-a mutat spre patruzeci..." „înţeleg, zise, e vârsta 
pecareosimţL. . Şi eu mă simt de treizeci..." „Dar ai douăzeci 
şi cinci!" „Cam aşa!" şi surâse cu o vagă ironie enigmatică. Avea 
mai mult? Sau mai puţin?... 

IX 

O temere obscură mă făcuse să mă uit pe geam, dar foarte 
persistent. Ce mi se întâmpla? Eram unde trebuie? O senzaţie 
stranie îmi cutreiera întreaga fiinţă: fata asta, în ciuda impresiei 
de supunere pc care mi-o inspira, era mai puternică şi mai liberă 
decât mine. Se desvăluia şi părea slabă şî umilă, dar era? Multe 
şriam despre mine, dar nu că mon humour est merveilleusement 
irresistible! Cine descoperă mai multe decât ştii tu însuţi despre 
tine îţi e superior... Sau nu?! Sau ce? îmi revenii însă. întru cât 
nu eram eu total liber? Nu acest gând era expresia temerii, se 
substituia sensului ei adevărat, care îmi scăpa. Iar mai puternică 
nu era, ci doar mai tânără... 
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Sc retrăsese în pat şi mă întreba din priviri dacă ştiu unde 
pierduse firul şi dacă mai doream, ca şi înainte, sâ-mi poves
tească. „Spuneai de tatăl tău, zisei, că începuse să se irite,.." 
„Da, reluă, îşi pierdea seninătatea şî gândirea fermă şi liniştită. 
Se simţea din ce în ce mai jignit de aceste aţâţări la ură, mai 
ales când auzea la radio şi citea şi în presă că această ură ar fi 
fost sfântă... «Bine, mâ întreba cu ochii lărgiţi de indignare, 
dar se poate crea o lume nouă pe o astfel de morală?» «Tată, 
încercam să-l liniştesc, astea sunt vorbe, lumea nu se creează 
pc ceca ce c nefiresc, se creează prin voinţa noastră a tuturor 
şi urmând numai legile pe care ea le ştie din instinct câ nud 
pun în primejdie viitorul. E o perioadă de tranziţie, cum de 
altfel se şî spune foarte bine.» «Da, înţeleg, dar Stalin a murit, 
de ce atunci parcă e şi mai rău ca acum trei ani, când el se ocupa 
foarte încântat de sine de chestiuni paşnice, cum ar fi limba, 
limbajul şi îi învăţa pe proşti câ limba nu are caracter de 
clasă...?» îl pasionau pe tata astfel de probleme, le lua în serios, 
când pentru mine ele erau futilităţi, să nu dai pe ele nici o ceapă 
degerată. Nu credeam câ Stalin singur era responsabil de astfel 
de idioţenii, ci imbecilitatea umană care îşi trăîa şi ea o scurtă 
domnie. A o înfrunta era inutil şi chiar primejdios; îmi dădeam 
seama. EI nu-şi dădea! Vroia să înţeleagă cum de se produce 
acest abandon total al vechilor valori, care, credea el, se pră
buşeau, fără să-şi dea seama că de fapt doar se retrăgeau lăsând 
pitecantropul să ocupe şi el scena o dată, să-l vedem dansând 
cu frenezie şi să învăţăm, să ne pierdem adică iluziile şi com
plexele de vinovăţie că nu i s-a acordat şi lui şansa de a evolua... 
Nu mă miram de înţelepciunea mea. Platon ne arată că până 
şi un sclav stia ceea ce nu se credea câ poate şti, era de-ajuns 
să i sc pună întrebări. Mie mi le punea tata... Până în ziua când 
ni se bătu la uşă şi fu arestat. E nevinovat, mi-am spus eu, n-au 
ce sâ-i facă- Urmă un proces în care fu acuzat câ a luat, ca 
patron, un împrumut de la Banca Naţională, pe care şi 1-a 

însuşit şi fu condamnat cu blândeţe să-l restituie în rate lunare 
dc câte cinci sute de lei. Avocatul, un nemernic, fostul lui 
avocat de pe vremuri, trecu dc partea acuzării, cerând doar 
circumstanţe atenuante pentru clientul său, care sabotase fără 
să cunoască legile, când el avea la dosar probele câ acel 
împrumut fusese folosit pentru achiziţionarea de materie primă, 
care în momentul închiderii fabricii se afla în magazie. «Care 
magazie?», a întrebat sarcastic procurorul. Avocatul, în foc să 
fi citat martorii, muncitorii care ştiau toţi de felul cum se 
închisese fabrica şi de existenţa acelei materii prime, care fusese 
folosită în continuare, fiindcă în realitate fabrica nu se 
închisese, s-a bâlbâit ca un idiot, dar cu o bâlbâială ticăloasă, 
intenţionată, împiedicândud pe tata sâ vorbească, luându-1 prin 
surprindere, A venit pe urmă la noi transpirat, cu o stupida 
satisfacţie pe figură, că «domnule Culala, a ieşit bine, extra
ordinar de satisfăcător, dacă vorbeaţi i-aţi fi îndârjit şi acum 
n-aţi mai fi fost în libertate, credeţi-mă pe mine, care ştiu multe, 
martorii n-ar fi depus în favoarea dumneavoastră, am stat dc 
vorbă cu ei> n-am vrut să vă avertizez, ca să nu faceţi vreo prostie 
Ia proces, să ie spuneţi vreun cuvânt urât... Asta ar mai fi lipsit, 
să insultaţi dumneavoastră, fostul patron, pe muncitori...» 
«N-aveam de gând să-i insult şi nu cred că oameni pe care cu 
îi cunosc bine ar fi putut să mintă, i-a răspuns tata, ieşi afară, 
netrebnicule, nu te-am angajat să gândeşti pentru mine, ci să-ţi 
faci datoria şi să prezinţi justiţiei probele de la dosar.» «Fă 
recurs, dacă vrei să-mi dovedeşti că nu eşti un laş.» Atunci 
avocatul şi-a venit parcă în fire şî a început să ne spună să nu 
facem recurs. «Vă rog eu, ascultaţi-mâ, cinci sute de lei pe luna 
îi achit cu fără să ştiţi, câştig destul, un recurs poate avea 
consecinţe imprevizibile, nici nu bănuiţi, nu sunt la primul 
recurs de acest gen şi cunosc urmarea...» M-am gândit atunci 
la mine, eram studentă în anul trei... Un recurs ar fi putut avea 
ecou la cadrele facultăţii, care stătuseră până atunci relativ 
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liniştire, dar începuse să circule un svon că se vor redeschide 
toate dosarele şi eram vag nel inişt i tă .«Aveţi dreptate, i-am 
spus avocatului, nu vom face recurs." «înţelegeţi, domniţa, a 
gâfâit el ştergându-şi necontenit gâtul de sudoare, în faţa 
probelor se va da câştig de cauză, adică nu se va da, se va trece 
peste, dar se va deschide un alt dosar, pe baza unei „sesizări" 
a unui fost portar sau a unui fost om de serviciu frustrat» care 
la întrebarea dacă aţi fost văzut stând de vorbă cu un neamţ 
în timpul războiului, o să răspundă: cum să nu, erau legaţi, 
domnul Culala lucra direct cu I.G. Farben, atâta lucru ştia şi 
el de pe plicurile cu vopsele pe care le folosea muierea înainte 
sâ-i croşeteze flanelele din lână de oi ţurcană, cu toate câ asta 
n-avea nici o legătură cu creioanele chimice, mâ scuzaţi, 
domniţă, sărur mâna, văd că dumneavoastră sunteţi foarte 
realistă.-, foarte... foarte realistă..-» Vorbea ca şi când ar fi şi 
cunoscut unul care purea sâ declare o astfel de inepţie, şi Ia 
întrebarea mea răspunse gâfâind că nu numai că îl cunoaşte, 
dar sesizarea exista în dosarul domnului Culala... «Cine e 
lepădătura asta?» zise tata scârbit şi obosit. «V-am spus, a fost 
om de serviciu sau portar, pe care l-aţi dat afară pentru beţie.» 
«Da, confirmă tata, ştiu cine e, dovada că am avut dreptate e 
că tot portar a rămas, n-a ajuns nimic.» «Aveţi grijă, a mai zis 
avocatul, dacă vi se întâmplă ceva din pricina acestei sesizări, 
dumneavoastră vâ puteţi apăra (eu nu!) spunând câ l-aţi dat 
afară fiindcă făcea agitaţie legionară în fabrica. Citaţi-1 pe 
maistrul Berlogea» care vă e favorabil şi ştie mai multe despre 
acest...» Apoi se ridică şi plecă. Peste câteva săptămâni îmi 
dădu un telefon şi îmi fixă o întâlnire. Avea ceva să-mi spună... 
Mă gândii: ce vroia să-mi spună? Nu cumva vroia să-i devin 
amantă, cum i se întâmplase unei cunoştinţe, fara fostului 
proprietar al fabricii Tricotajul* pe care o şantajase un avocat 
ameninţând-o că numai el putea să-l apere pe taică-său de 
puşcărie şi că, dacă nu-i cedează... îi cedase, dar nu-l putuse 

salva pe taică-său, şi după ce fusese închis toanta tot n-o rupsese 
eu el» o ducea de nas câ o să facă el recurs extraordinar şi alte 
baliverne. Nu, omul meu se putră corect, dar mă avertiză să 
nu mă sperii de ce-o să-mi spună. Pe căi pe care numai avocaţii, 
tot întâlnindu-se între ei prin culoarele justiţiei, le cunosc (îşi 
fac servicii reciproce, şoptindu-şi în treacăt Informaţii pre
ţioase), a afiat că dosarul tatei a fost ridicat de Securirate şi că 
el ştie bine ce înseamnă asta: un nou proces şi, înainte de asta, 
arestarea iminentă. «Nu e nevoie, zise el, să vă fee atentă că dacă 
spuneţi cuiva că eu v-am prevenit, risc puşcăria. Domniţă, zise, 
tatăl dumneavoastră trebuie să dispară de-acasă astăzi, pe 
lumină, fiindcă s-ar putea ca chiar Ia noapte sâ vie să-l ridice. 
Să dispară în regat, unde nu-l cunoaşte nimeni, să se ducă 
undeva pe un şantier ca simplu muncitor. Pe şantierele astea 
cu mii de oameni cadrele sunt mai puţin active, în sensul că 
un dosar cu numele de Culala nu le spune nimic, afară de 
faptul dacă tatăl dumneavoastră, dintr-un anumit exces, n-o 
să se apuce să declare câ a fost patron. Asta da, atrage atenţia, 
dar practic nu poţi bănui mii de oameni câ au dat autobiografii 
false. în genere, sunt verificate cadrele de conducere, un simplu 
muncitor e lăsat în pace, doar dacă nu face prostia sâ se laude 
primului venit cu ce-a fost el altădată. Pe urmă mai vedem. 
Dacă domnul Culala nu este căutat acasă timp de câteva luni, 
înseamnă că pericolul a trecut, poate să se întoarcă.-.» Astfel 
grâit-a avocatul şi spusele lui se adeveriră, nu chiar în noaptea 
aceea, dar după vreo zece zile veniră sâ-1 ridice pe tata. Numai 
că pasărea nu mai era în cuib. Nu-mi fusese greu să-l conving 
sâ plece, deşi, zise cl, «dacă o fi să fie, tot mâ găsesc ei...» «Poate 
nu te găsesc, ai o şansă, zisei, în timp ce altfel...» Mă 
bucuram de un singur lucru, că aceste evenimente, procesul şi 
acum fuga făcuseră sâ-i dispară iritarea aceea care îi tocea nervii. 
Se liniştise» nu-l mai obseda gândul că asta, sau aia veneau în 
contradicţie cu nu ştiu ce valori absolute la care, vezi dragă 
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Doamne, nu trebuie să renunţam. Acum avea, casă zic aşa, alte 
pisici de biciuit... îşi recăpătase si humorul şi părea chiar 
amuzat că la cincizeci şi cinci de ani lua viaţa de la cap, se va 
specializa într-o nouă meserie. Era încă voinic, îmi spuneam 
că o să se descurce- Ne-am înţeles să nu ne scrie scrisori, să nu 
telefoneze, să nu ne spună unde e... «si sâ nu te însori pe-acolo, 
glumi şi mama. Eşti la vârsta periculoasă!...»". 

X 

„Asta se întâmplase într-o duminică. Vinerea următoare, 
tocmai când vroiam să mâ întorc acasă, o colegă (plecam tot
deauna împreună) îmi strânse braţul şi îmi şopti speriată: «Suzy, 
ia uite ce scrie acolo!» Mâ uitai. Pe perete, lângă afîşier, văzui 
o lozincă cu litere de-o şchioapă scrise cu tuş pe o bandă de 
hârtie de-un metru, lipită fa capete, citii: Culala S. la cadre. Din 
prima reacţie mă opri această colegă: «Ce faci?» «Cc să fac, mă 
duc acasă.» «Dar te-a chemat, du-te acum şi vezi ce e»- «Şi 
mâine nu pot sâ mă duc?» «Du-te iniedîat, Mâţă ăsta cine ştie 
ce poate să-ţi facă.» vCîne e Mâţă?» «Chîar nu ştii? E noul şef 
de cadre, cât a fast numit a şi anunţat că o să reactualizeze toate 
dosarele.* «Da, zic, şi ce c sistemul ăsta să mă anunţe astfel, ca 
şi când n-aş fi într-o universitate, ci într-o instituţie de 
delincvenţi minori. _. Şi chiar şi acolo..-» Şi, înfuriată, rupsei 
afişul şi îl căleai în picioare- «Da, zise colega mea, 1-a pus aîci 
sâ-1 citească toţi, ca si când te cheamă la el ta interogatoriu... 
Vrea să bage groaza în noi.. .» Mă dusei... Mă întâmpină un 
individ galben ca o molie, şi cât mă văzu aprinse lampa de pe 
birou şi mi-o puse în ochi: «De ce n-ai declarat, ticâloaso, că 
tatăl tău e un criminal de război?!...» Astfel mă izbi, fără nici 
o introducere, crezând că o să-mi îa piuitul. «Tata nu e criminal 
dc război», îi răspunsei cu un dispreţ sec. «Daaa?! ţipa molîa 
isterică- Atunci de ce a fugit dc acasă?!» «S-a despărţit de mama, 
răspunsei, vrea sâ divorţeze» (tot astfel răspunsesem şi securiştilor 

când fusesem întrebate unde e). «Spune unde e, ţipă molia, 
Aşează-tc si dă o declaraţie.» «Nu ştiu unde e, nu ne-a spus», 
zisei. «Dacă nu spui, mă ameninţă molia cu un glas de molie 
(dacă poţi să-ţi imaginezi aşa ceva!), te exmatriculăm! Mai 
gândeşte-te! Şi n-o să te exmatriculăm cum crezî tu, ci îţi pre
gătim un tacâm. O să te îneci cu el! o sâ vezi. Mai bine spune!» 
«Nu vă permit să mâ ameninţaţi. Nu ştiu unde este tatăl meu, 
şi chiar dacă aş şti, făptui că e acuzat că ar fi criminal de război 
m-ar împiedica să-i divulg adresa. Vă repet, tata a fost patron, 
dar n-a făcut niciodată politică.» «Deci ştii unde se ascunde şi 
nu vrei să spui, zise el fără să se mire (singurul semn că molia, 
în felul ei îânos, gândea, înţelegea, aşadar, că era firesc ca o fată 
să-şi apere tatăl). Nici nu ştii ce tc aşteaptă, continuă, o să vrei 
să spui şi n-o să-ţi mai folosească la nimic. Maî bine spune de 
pe-acuma.» «Nu ştiu unde e, repetai. Şi nu mi-e frică de 
ameninţările dumitale...» Chiar nu-mi era. O să mă exma
triculeze, ei şi? O să văd eu ce-o sâ fac. Nu-i spusei nimic 
mamei, aveam timp s-o fac atunci când exmatricularea seva 
produce, n-avea nici un rostsă-î dau si ei un aconto. Vinerea 
următoare afişul reapăru la fel de lăbărţat şi obraznic si scena 
cu molia se repetă: «întâi, declari sau nu, ticâloaso, că tatăl tău 
e criminal de război? Apoi doi: spui sau nu spui unde se 
ascunde?» Şi cu aceeaşi lampă pusă în ochi. Iar eu dădui ace
leaşi răspunsuri. Şi tot aşa, din vineri în vineri, afişul reapărea, 
dar observai că miercuri şi joi Adriana S. şi Virginia D, (alte 
colege de facultate) erau chemate şi ele la molia care purta 
nume de pisică. Erau mai mici ca mine, amândouă din anul 
întâi, fete de şaptesprezece ani, cum aveam să-mi dau seama 
mai târziu, nişte bănăţene... Una blondă cu ochi albaştri, cea
laltă o şatenă orgolioasă, dacă pot s-o caracterizez astfel, fiindcă 
sâ vezi ce s-a întâmplat... Nu te superi dacă te rog să-mi mai 
torni şi mie puţin vin?" zise cu alt glas, în felul eî exterior, ca 
şi când ne-am fî aflat la noi la Oraca în timpul orelor mele 
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contabile şî nu-ar fi vorbit cu extrema ei politeţe puţin preci
pitată şi umilă. 

Mă ridicai şi îi întinsei paharul gol şi apoi îi turnai. 11 bău 
fără întrerupere cu o lăcomie crescândă, apoi mi-i înapoie 
exclamând: „Ah ce bun e, mi-a fost sete, nu ştiam de ce mi s-a 
uscat gura!" „Mai vrei?" „Nu, fiindcă mie vinul negru îmi dă 
somn şi vreau să termin povestea începută, ştiu că te-am făcut 
curios şi mâine, poate, n-aş mai putea spune nimic... sau cine 
ştie când*.. Nu sunt imprevizibilă, cred eu, aşa cred mereu, dar 
mă cunosc, sunt născută în zodia Racului, dau îndărăt... Şi asta 
e ceva imprevizibil chiar şi pentru mine însămi... Dar îmi 
revin, însă ştii cum e asta, totdeauna pierd ceva... adică nu 
şriu..." „Hm! făcui. N-aş fi crezut! Am gândit şi eu asta despre 
tine!" „Chiar?!" „Da, e ceva în felul tău de a fi care sugerează 
darea înapoi. Asta nu înseamnă că e din pricina zodiei!" „Ba 
da, protestă cu o imensă convingere. Aşa este! E din pricina 
zodiei." „Neţi* neţi! rasei eu. Ar însemna ca multitudinea de 
fiinţe umane care s-au născut în această zodie, milioane, să-şi 
semene. Ceea ce e absurd!" „Ce înseamnă netir netiT „Nu este 
aşa! nu este aşa! în sanscrită!" „Cunoşti sanscrita!?" „Nu, dar 
cadâna pe care zici că erai geloasă ştia!" Se uită iar la mine să-i 
reamintesc unde rămăsese... „Nu te mai chema numai pe tine 
la cadre", ziseî. „Nu, nu acolo... se întrerupse. Ba da, de fapr 
acolo, dar vroiam să mă întorc puţin înapoi, să-ţi explic cât erau 
de naive aceste două bănăţene şi nu ştiau ceea ce toată 
facultatea ştia. Din comitetul U . T . M . făceau parte doi inşi, 
mari specialişti în reuniuni tovărăşeşti,.. Cine nu se duce acolo 
unde poate auzi muzică şi poate dansa? Cei de o vârstă. Nu-ţi 
pasă dacă la un moment dat observi că un oarecare Ghiţă sau 
Costică devin onctuoşi şi insistenţi, arâtându-ţi foarte mândri 
dinţii lor taţi de mămăligă. Organizatorii... Asta ar fi prea de 
tot, ei şi-au dat osteneala, au organizat totul, şi chiar [>e ei sâ-i 
refuzi când te invită la dans? Mai ales că dincolo de înfăţişarea 

lor soldie erau perfect politicoşi. Unul din ei a încercat 
discret sâ mâ apropie de el mai mult decât se cuvine şî la fel 
de discret m-am făcut că nu înţeleg... M-am oprit: «Dansăm?», 
i-am spus foarte fermă. Şi-a dezvelit frumuseţea de dantură, s-a 
înclinat cu capul într-o parte şi s-a retras. Aiurea! parcă nu erau 
acolo o mulţime de fete drăguţe care să le accepte stilul, părea 
el să-mi spună ironic. «Mă scuzaţi, alteţă!» Ceea ce şi făceau 
amândoi, adică le alegeau, şi într-o zî le dădeau de şrire: «Ileana 
B. şi Victoria N, duminică după-masă sunt convocate la 
tovarăşul Ghîţâ, acţiune U.T,M..» «Acţiunea» se petrecea la ei 
acasă, înţelegi în ce sens. Fetele cedau, dintr-o temere care 
începuse sâ se insinueze că nu era bine să te pui rău cu ăştia. 
Puteau fi acuzate, chiar dacă originea lor era sănătoasă, de pildă, 
de cosmopolitism! Una a fost exmatriculată fiindcă purta ciorapi 
Capron (ungureşti!), se ruja şi purta haine de la Consignaţia. 
Cineva i-a luat apărarea şi a fost şi el exmatriculat pe loc... Dar 
cele două bănăţene nu numai că nu s-au lăsat prinse în acest 
joc, dar chiar s-au plâns rectorului, şi nu numai oral, ci şi în 
scris. Ai crede din asta că erau curajoase. Naive oricum erau, 
fiindcă ele habar n-aveau cine conducea de fapt în universitate: 
tipii ăştia, care au băgat chiar la puşcărie pe ultimul universitar 
dc modă veche care ne maî rămăsese, un profesor admirabil (ca 
profesor, fiindcă şi ăsta era un fustangiu, cam păgubos însă; nu 
ştiu dacă chiar a fost închis şi cât timp, cred că puţin, pe urmă 
s-a pomenit repartizat la un strung... după vreun an a fost 
reprimit...). Bineînţeles că Ghiţă şi Costică n-au păţit nimic, 
în schimb s-au înfuriat cumplit şi, desigur, nu îndată, ci ceva 
mai târziu, s-au răzbunat. Ce se află în legătură cu chematul 
Ia cadre a celor două bănăţene? Chemare care a coincis cu 
instalarea moliei pe acest post şi cu acţiunea de reactualizare 
a dosarelor în universităţi. Că Adriana S,, blonda cu ochii 
albaştri, ascunsese că tatăl ei avusese pe vremuri un joagăr, iar 
Virginia D., şatena orgolioasă, că tatăl ei avusese o moară. Ce 
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puteam să mat zic eu» cu tata, care lucrase mână în mână cu 
I.G. Farhen?! Dar chemările astea încetară si nimeni nu fu 
exmatriculat. Hm! Gata, a trecut... într-o zi se anunţă o 
adunare generală a tuturor studenţilor şi studentelor univer
sităţii, în sala marc dc festivităţi. Ce-o fî? ne întrebam. Era 
într-o după-amiază de mai. Aproape o mie de băieţi şi fete stam 
pe scaune şi aşteptam, prezidiul era gol, timpul trecea ş! nu 
apărea nimeni. Unii vroiau să plece, dar fura opriţi de studenţii 
de ordine, nişte găligani care păzeau intrarea — noi credeam că 
erau puşi acolo să pândească doar sosirea celor care ne convocaseră. 
Pe urmă se află: se aştepta sosirea primuluhsecretar orăşenesc, 
un oarecare Şuta. Tensiunea crescu: ce căuta ştabul ăsta la noi? 
în sfârşit sosiră, ocupară podiumul, şi un alt tip de la orăşenesc 
ne anunţă că vigilenţa faţă de influenţele burgheze a slăbit atât 
dc mult în universitatea noastră, încât discutarea unor aspecte 
reprobabile care au fast depistate printre studenţi a devenit 
inevitabilă. «Are cuvântul tovarăşul Ghiţă N-, care va vorbi 
despre aceste chestiuni, după care vor urma discuţii.» Mă aşe
zasem chiar în faţă, din întâmplare sau din curiozitate, să văd 
maî bine. Ghiţă se ridicaşi începu întâi să-şi debiteze lozincile 
introductive. Glasul îi era deocamdată moderat. Vorbea liber 
şi mi se păru chiar că are de gând să se dea de partea studen
ţilor, ale căror succese în învăţătură şi în activitatea politică sunt 
din ce în ce mai marcante, datorită unei bune îndrumări a 
organizaţiei U . T . M - şi a conducerii de partid, a tovarăşului 
Mircea personal şî a altor tovarăşi (îi enumera). «Din păcate, 
aceste succese ar fi riscat sâ fie umbrite, dacă am fi lăsat mai 
departe să se lâfăie în voie prinrre noi concepţiile şi compor
tările duşmănoase ale unora, din fericire puţini, concepţii şi 
comportări străine de universitatea noastră şi pe care noi, aici, 
trebuie sâ le curmăm dîn rădăcină.» Vocea se înăspri, deveni 
metalică, tonul începu sâ urce. Tovarăşul Şuta fuma gânditor, 
chiar posomorât, cu tâmplele în palme. Desigur, gândeam, 

prezenţa în mijlocul nostru a acestui ins liniştit, despre care 
auzisem că ar fi un om drept, nu va admite să se producă aici 
cine ştie ce excese. Eram sigură, adică ştiam (adică am gbicît 
din felul în care vorbitorul se transforma treptat în procuror) 
că nu pentru a se face acelor elemente pomenite de el o critică 
blândă, «cu floricele», cum se spune când cineva e menajat, fusese 
provocată această adunare. Da, am gândit la un moment dat, 
suntem vîzare, eu în mod sigur, şi cele două bănăţene mai mult 
ca sigur. Şi m-am liniştit, din clipa aceea acuzaţiile care 
începuseră să ia în discursul vorbitorului proporţiile de crime 
dc război au început sâ treacă pe undeva pe deasupra capului 
meu, iar tipul a început să mi se pară o paiaţă, o marionetă fără 
simţire şi fără nimic de om în el. Da, o să fiu exmatriculată, 
n-o să pot termina facultatea, dar bine câ am absolvit trei ani, 
o s-o termin eu cândva... Dacă o fi să fie! încât nu tresării 
când îmi auzii numele, urmat de al celor două bănăţene, 
calificat, al meu, de «duşman strecurat» în universitate, care îşi 
ascunde tatăl, nu vrea să declare pe unde îşi continua el acum 
uneltirile de duşman de clasă inveterat...» Dar parcă asupra 
mea se opri mai puţin, nu fusese preluată acuzaţia moliei că 
tatăl meu e căutat pentru crime de război. Era poate pentru 
faptul că eram o studentă strălucită?! N-as putea să spun. 
Meritele astea nu cântăreau prea greu în astfel de situaţii. Mai 
degrabă poate pentru că nu fusesem niciodată convocată în vreo 
duminică la o «acţiune U.T.M.», la care bineînţeles câ nici nu 
m-as fî dus, nu eram atâr de naivă precum cele două bănăţene, 
să nu ştiu ce însemna o acţiune U . T . M . de acest gen. în 
schimb, joagărul şi moara celor două, adică ncdeclararea lor, 
căpâtară în spusele vorbitorului proporţiile a ceva în genul 
spionajului în slujba unei puteri imperialiste! Şi acum mâ felicit 
că mi-am reprimat râsul auzind această inepţie. Dar dacă toţi 
ar fi făcut acelaşi lucru, şi în loc sâ asculte într-o tăcere în
cremenită, adunarea ar fi izbucnit în hohote? Eu oricum aveam 
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motive să mă stăpânesc, dar ceilalţi? Nu puteau să-i exmatri
culeze pe roţi. Totuşi au tăcut. întâi că sentimentele mele nu 
erau unanime, acuzaţii fuseseră numiţi, deci fiecare student luat 
în parte {afară de trei dintre ei!) se simţea în siguranţă, în al 
doilea rând eram deja divizaţi, jumătate dintre noi, dacă nu 
chiar mai mulţi, aveau aşa-zisa «origine sănătoasă» şi jumătate 
dintre aceştia erau nuli ca studenţi şi îşi treceau examenele fără 
să ştie nimic. Mulţi dintre ei se plasaseră undeva în fund, masă 
compactă, ai să vezi de ce. Ei dădură tonul ropotului de aplauze 
care urmă după ce vorbitorul, triumfător, se aşeza. Aici avui 
o tresărire, o grea presimţire. Aceste aplauze (care, desigur, nu 
erau chiar unanime, dar ce mai contau câteva zeci de abţineri?) 
erau rele, nejustificate şi în mod sinistru premature- Nu tre
buiau întâî ascultate cele trei fete? Ce se aplauda? Iarăşi mă 
felicit şi astăzi că după ce ele încetară îmi* frânai cu putere 
impulsul de a sări imediat în picioare să le spun: «Nu înţeleg 
aceste aplauze! Ele seamănă a verdict care se dă înainte să se 
aştepte răspunsul celor trei colege ale noastre învinuite.» Eram 
şi eu naivă, nu înţelegeam că verdictul era ca şi dat şi că scopul 
celor de la prezidiu era să ne fiică sâ auzim desvinuiri care ar 
fi purut influenţa adunarea, ba chiar impresiona pe mulţi (ori 
aua trebuia cu orice preţ evitat). Ce vroiau atunci? Ai să vezi! 
Am spus cu orice prep. Ei bine! Acest preţ s-a plătit fără clipire, 
ba chiar aş putea spune că pe nimeni din prezidiu nu interesa 
în acele ore la cât s-ar ridica eventual acest preţ! Sau dacă se 
gândea, ăsta era un gând excitant şi nu inhîbitoriu. De ce era 
aşa, nu ştiu, e o enigmă pe care n-am putut-o descifra nici până 
azi. Poate de aceea îţi povestesc, să-mi spui tu, care ştii 
multe?!... După aplauze, aproape îndată un nou şoc. Cei plasaţi 
în fund, masa compactă, au început sâ scandeze: «Jos chiaburii, 
duşmanii poporului»^ Şi abia atunci am avut revelaţia că eram 
toate trei fără scăpare. Iarăşi mi-am stăpânit un impuls- Bine, 
am gândit furioasă, jos, atunci ce rost mai are să mai stau? 
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Fiindcă am gândit imediat câ putea fi şi mai rău decât o 
exmatriculare, plecarea mea fără doar şi poate ar fî însemnat 
o sfidare, ba poate pentru unii naivi chiar o recunoaştere a 
învinuirilor aduse, din moment ce nu avusesem curajul să mă 
ridic şi să mâ apăr... Şi poate totuşi nu mâ exmatriculau dacă 
mă apăram corect şi hotărât, fără să sfidez pe nimeni? «Ia s-o 
vedem noi acum la faţă pe Adriana S.», a zis după aceea tipul 
de la orăşenesc cu o voce sarcastică. Ce sens avea acest sarcasm? 
Adică după ce s-o vedem, o să ne lămurim mai bine în ceea ce 
o privea, să contemplăm adică în carne şi oase făptura hâdă a 
unei fiice de chiabur sabotor? Extraordinar, chiar aşa a adăugat 
acest tip după ce fata, trecând cu chin printre scaune şi bănci, 
s-a apropiat de masa prezidiului. «întoarce-te, zise, să te vadă 
toată lumea.» Fata, ca şi mine la început, credea că o să se poată 
desvinovâţi, fiindcă arăta destul de liniştită şi încrezătoare. Se 
uita peste sală direct, cu ochii mari, parcă ar fi vrut să spună: 
ştiu că am duşmani şi că unii nu mă vor înţelege, dar voi, 
ceilalţi, o sâ mâ apăraţi, fiindcă n-am făcut nimic râu. Nu 
numai că nu arăta hâdă, ci semăna cu o mică cosânzeană cu 
părul ei blond şi ochh albaştri şi cu expresia ei de certitudine 
că nu se poate ca Fât-Frumos să nu fie pe undeva pe-aproape 
şi s-o scape dîn ghearele acelor căpcăuni din fund, care începură 
iar să scandeze: «chiabu-ruU ochiul dracu-lui, duşman al 
poporu-lui»y jalnice epitete, stupidă imaginaţie de şcolari 
arieraţi! Bun, chiaburul e ochiul dracului, dar fragila făptură 
din faţa lor nu vedeau că n-are mai mult de şaptesprezece ani? 
Bine, nu vedeau ei, dar cei de la prezidiu, bărbaţi, ai fi zis, cu 
simţul răspunderii faţa de bărbăţia lor? Şuta ăsta, poate că avea 
chiar o fată de vârsta ei? Sau credea că a lui era născută undeva 
în ceruri, nu era tot fată şi nu era tot el tatăl ei, cum era şi 
chiaburul al fetei din faţa lui? Fiindcă ea spuse foarte clar şi cu 
uimire: «Tata nu e duşman al poporului, e ţăran din Banat». 
Declaraţia asta naivă stârni rumoare şi ilaritate, dar nu de 
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simpatie, se veseleau ca şi când a te simţi atât de departe de ceea 
ce ţi se spune câ e tatăl tău înseamnă câ vrei să prosreşri pe alţii 
cu perfidia ta care simulează inocenţa. «Ia spune tu» puişor de 
chiabur, cum ai ticluit să ne ascunzi că raică-tău avea un joagăr, 
cu care exploataţi pe ţărani cerând preţuri neruşinate? a 
reluat tipul de la orăşenesc, la vino încoace... Aşa., . Mai 
aproape! Mai, mai! Ia arată mâna cu care ţi-ai scris auto
biografia. .* Aşa, asta e, deci cu mâna asta ai scris ca să te strecori 
în facultate. Mână de năpârcă! Ia arat-o şi adunării--. Aşa, ai 
curajul, mai ai şi curajul... Ia răspunde-ne aici, a zis Şuta, tu 
te-ai gândit că prin viclenia ta ai reuşit să ocupi locul altuia, 
element sănătos, care în trecut n-a avut acces la învăţământ 
datorită condiţiilor grele de exploatare? Tot voi veniţi acum, 
cei înstăriţi, care aţi făcut averi pe căi necinstite? - orice avere 
e necinstită, e un furt, filozofa ştabul fără să se uite însă la 
nimeni, toarte posomorât, ba chiar îndârjit, furios — şi noi 
suntem hotărâţi să curmăm fără cruţare aceste consecinţe 
nefaste ale trecutului. Cum învaţă?» mai întrebă el. «Foarte 
prost», strigă cineva din sală. «Poftim!» mai reflectă Şuta, ca şi 
când întrebarea s-ar fi pus, dacă nu s-ar fi cunoscut dinainte 
acest răspuns. Despre mine n-o să întrebe, gândii. Şuta ăsta 
vorbea însă acum zadarnic, fiindcă fata, pe el, nu-l mai auzise. 
Se făcuse brusc albă la faţă în clipa când individul de la 
orăşenesc, dupâ ce o manipulase în fel şi chip punând-o să se 
sucească si sâ se răsucească încoace şi încolo cu mâna ridicată, 
îi spusese năpârcă. Masa compactă a celor din fund începu iar 
sâ scandeze, nu mai mi-aduc aminte ce fel de lozincă. 
Somnambulă parcă, fata o hiâ încet spre uşă. Bineînţeles că fu 
oprită cu râsete sarcastice. Şuca îşi scoase haina şi îşi slăbi gulerul 
si cravata. Sc încălzise? îi plăcea? Savura execuţia asta publică? 
Fiindcă asta era, nu discuţie şi nici condamnare, îmi dădeam 
seama (cum ţi-am spus, condamnarea fusese hotărâtă dinainte), 
asra vroiau, execuţie publică şi ea abia începuse. Se dădu 

cuvântul celor care începură să ridice mâna, şi cei din fiind o 
copleşiră cu întrebări provocatoare, care conţineau în ele şi 
răspunsul, care nu putea fi, după ei, altul când o vor lăsa sâ 
vorbească. N-o vor lăsa să dea alt răspuns, decât că a uneltit, 
a răspândit în facultate, printre colegi şi colege, îdei chiabureşti, 
afirmând că la ea în sat cei săraci erau drojdia satului, fiindcă 
nu le plăcea să muncească, şi ajungeau beţivi si hoţi. . . 
Murmure dc indignare, strigăte pline de ură şi ranchiună, ai 
spus sau n-ai spus, mironosiţă cu gheare chiabureşti. Mâ 
întrebam şî eu, o fi spus, sau n-o fi spus bleaga asta astfel de 
cuvinre care îi aduceau acum pieirea?... Da, pentru că după 
ce adunarea s-a amânat, urmând a fi reluată a doua zi când avea 
să-mi vină rândul şi mie şi şatenei orgolioase, blonda bănăţeană 
s-a dus la cămin, s-a închis în baie şi s-a spânzurat cu cordonul 
de la capot. Şatena n-a mai aşteptat nici ca ziua următoare, a 
părăsit căminul şi a dispărut din oraş. Nu mai ştiu ce s-a ales 
de ea... Astfel am scăpat eu... Nu mai vroiau să se plătească 
un nou preţ? Descoperiseră ceva cc nu prevăzuseră? Cuvintele 
pot ucide? Chîar?! Fapt e că şedinţa nu s-a mai reluat, iar molia 
cu nume de pisică n-a mai pus să se lipească afişe care anunţau 
chemarea la cadre a Culalei S. sau a altcuiva. Asta până în 
toamnă, când am fost totuşi exmatriculată. Dar fără şedinţă. 
Tovarăşul Mâţă mi-a dat o speranţă. Fiindcă eram un element 
dotat, puteam fi reprimită după un an dacă mâ duceam undeva 
pe ̂ santier să lucrez acolo ca simplă zidăriţă. Bineînţeles că m-am 
dus, dar între timp ambii mei părinţi au fost arestaţi,.. Tara 
s-a întors acasă sperând că dacă mâ scăpa asrfel de învinuirea 
că nu vreau să declar unde e ascuns voi fi reprimită în facultate. 
Abia câ n-am fost reprimită, deşi am lucrat un an întreg pe un 
şantier de construcţii de locuinţe. Atunci am părăsit şantierul 
şi am urmat, ca şi tine, nişte cursuri de contabilitate simplă, 
unde am fost primită datorită muzicianului care a intervenit 
şi a spus că garantează pentru mine. Fiindcă ştii bine, în 
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chestiuni de bani şi contabilitate, cadrele resping pe cei care 
au un dosar şi o origine socială ca a mea." „Eu am un dosar 
chiar încărcat, zisei, dar am fost totuşi primit." „Da, dar tatăl 
tău n-a fost patron!" 

XI 

„Bine, zisei, şi ce nu înţelegi din toate astea? Care e enigma?" 
„Păi, pentru că am fost foarte atentă şi multă vreme am crezut 
că «toate acestea» nu angajează pe nimeni, nici cei care fac pe 
procurorii în aceste adunări, nici cei care sunt puşi la zid nu 
se simt canişi de puţin implicaţi, fiindcă adevărul e în altă parte 
şi toată lumea îl cunoaşte, nu moare nimeni dîn nişte cuvinte, 
cel mult e dat afară şi irebuie sâ meargă pe un şantier. Bun! Şi 
pc şantier lucrează tot oameni! Ei şi?! Nu strică nimănui sâ 
înveţe să pună o cărămidă, înveţî, cu această ocazie, sâ preţuieşti 
mai bine clădirile $i te desveti pentru totdeauna să te mai 
plictiseşti în ele. Dacă aş avea bani mi-aş face eu una singură 
cu mâinile mele, un vis! Nu aşa mare ca asta, nu se vor mai face 
multă vreme astfel de case, daraşsti eu cum s-o concep în aşa 
fel încât să stau eu în ea aşa singurică şi fericită..." 

Şi prinsă de lirism se iută iar la mine: Ei?! Ce ziceam? Cerea 
prea mult de ia oameni şî de la viaţă? Nu, dar cine nu doreşte 
acelaşi lucru, mai puţin singurătatea? „Ştiu eu, surâse iar cu 
tandra ei ironie, asta nu se va mai întâmpla niciodată!" Adică 
j se întâmplase odată, la părinţii ei, dar cu asta gata, şansa ei 
trecuse, „Sâ nu crezi, continuă, câ mă simt ca un înger căzut, 
pe şantier râdeam, glumeam cu alte zidâriţe, îmi plăcea ne
păsarea lor veselă, robusteţea lor îndoielnică (nu toate erau prea 
sănătoase cum păreau, dar am învăţat de la ele să nu mă plâng, 
sâ nu-mi fie adică milă de mine). Noaptea dormeam buştean, 
iar mâncarea de la cantină mi se părea excelentă... Am plecat 
de acolo fiindcă mi se făcuse dor de cărţi, înţelegi, de oboseală 
nu mai puteam citi nimic..." „Si facultatea?" zisei • „ Ce 

facultate?" ^Ai spus că molia ţi-a promis că după un an de 
şantier re reprimeşte să-ţi termini studiile!" J\,> da! Dar crezi 
că o să mă reprimească? Am auzit că termenul e de doi ani, nu 
un an cum nri-a spus Mâţă ăsta." „Ar trebui să încerci! Şi la 
rigoare să recurgi iar la muzicianul acela, prieten cu regele 
Greciei!" Ea izbucni în râs: „Credeam că numai eu sunt uitucă! 
Cum să recurg dacă a murit?!" „A!" făcui si începui să râd de 
acest lucru într-adevăr vesel, că poţi muri, şi ceî care trăiesc să 
uite, sau să nu uite, când da, când ba, dacă mai eşti sau nu în 
viaţă, chiar dacă nu eşti un om de rând... 

„Dar unde am rămas?" Nu vrusei sâ-i mai spun, mă apro
pia! şî îî luai capul în mâini. Ea sc uită la mine surprinsă: de 
ce o ţineam astfel? Tresări; da, da, te pomeneşti că o plăceam! 
Şi ca un fulger surâsul ei minunat apăru si se stinse, cu un secret 
humor. „De ce râzi?11 zise. Nu râsesem, ştia şi ea. „Mi-eşti 
dragă", îi şoptii. Ea acceptă: „Aşa!", zise şi mă dădu la o parte 
cu un gest în egală măsură ezitant şi ferm, asemeni copiilor, 
care nu prea înţeleg afecţiunea care li se arată. Mă ridicai şi mă 
oprii lângă geam- Se făcuse dimineaţă. Raze oblice de aur 
săgetau printre brazi împrejurimile, iar în depărtare 
acoperişurile roşierice ale oraşului. Nu mai aveam nici o temere, 
eram chiar mirat că o avusesem. Şi deodată mă pomenii 
retrăind cu ea ceea ce îmi povestise şi enigma propusă care îmi 
apăruse simplă se turbură, şi tot ceea ce ştiam cu despre oameni 
şi despre mine însumi, din câte trăisem, se înceţoşa. Eu 
avusesem despre „toate aceste* idei dare şi distincte, dar cât erau 
ele de clare şi mai ales cât de distincte? O fată, o fiinţă umana, 
îşi luase viaţa fiindcă nu suportase nişte cuvinte... De ce nu 
le suportase? Ce univers de idei şi sentimente se prăbuşise în 
ea? „Şi nu e aşa cum spui?" zisei fără să mă întorc. „Nu înţeleg!" 
„Nu e asa cum spui, că nimeni nu se simte implicat?" „Aşa mi 
se părea mie, iar în şedinţa aceea o vreme am fost încredinţată 
că vorbitorul era vinovat, fiindcă se răzbuna că fusese respins. 
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Dar lovitura n-o dăduse eh Acuzaţiile lui, oricât de inepte, 
intrau in acest consens: eu spun nişte aiureli, tu o să pleci din 
facultate, din care şi-aşa n-ai fi ieşit cine ştie ce, o profesoară 
ca oricare alta, ba chiar cam văcuţă, far eu o să fac carieră, dar 
cu un semn de întrebare dacă o să ajung prea departe, fiindcă 
au apărut mulţi ca mine şi nu sc ştie dacă n-o să ajung şi eu 
tot un profesor pe undeva, un mic cinic supus în intimitate 
unei zgripţuroaice» care, fără să-mi şrie bine rrecutu], mi-ar 
pune copiii în braţe şî m-ar îniănţui să-i împărtăşesc soarta, 
robia gincccului. Nu individul de la orăşenesc cu regia şi isteria 
lui plină de imaginaţie provocase dezastrul. El nici nu ne 
cunoşrea! De ce ne ura? Poţi urî ceea ce nu cunoşti? Da, poţi 
uri o categorie de oameni, in abstracto, datorită unor acumulări 
imponderabile şi îndelungate, dar şi ura ta va fi abstractă şi plată 
cum a fost a lui Hitler contra evreilor... Numai executanţii, 
vezi, au fost ingenioşi şi imaginativi.,. Am citit că unii nu 
dormeau nopţi întregi ca să caute soluţiile cele mai eficace de 
ucidere... Gazările să fie rapide, victimele să n-aibă bănuieli... 
Sigur, mergem la baie, uite duşurile în plafon... Înţeleg, tipul 
âsra de la orăşenesc o fi fost umilit vreodată de chiaburi, dar 
ei nu era deloc abstract când s-a aflat în faţa unei fetiţe concrete, 
vinovată doar că nu declarase ca tatăl ei avusese un joagăr. 
„Înţeleg ce vreî să spui, o întrerupsei, consensul a fost în
călcat. .." n Da, zise, şi s-au supus toţi. De ce?!u „Hm! exclamai. 
Din lipsă de imaginaţie, cum bine ai spus, avea cl destulă 
pentru toţi!" „Scuză-niă, zise, nu te pot urmări! Puternicul Şuta, 
cu tâmplele în mâini, nu se sfia să arate că era inspiratorul 
subalternului lui de la orăşenesc. Dar era?" „Cine dracului poate 
sâ ştie?!" murmurai. „Vezi? zise cerând parcă protecţie. Vezi?" 
repetă şi întrebarea ei se formula ca un timid şi fermecător 
reproş, ca şi când eu as fi susţinut contrariul, că aceste enigme 
puteau fi descifrate, vârâte într-o simplă formulă, cum ar fi lipsa 
de imaginaţie a unor creiere joase în srare sâ se lase târâte dc 
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primul isteric care i-ar biciui să devină sadici. Rămânea cazul 
lui Şuta! „Oare Mircea, zise ca, primul-secretar al regiunii, un 
om despre care şi noi ştiam că este un drept, aprobase această 
acţiune în universitate?!" „Hi, zisei, o aprobase?11 „Mă întreb şi 
eu... unii naivi spun că o aprobase, dar nu în stilul în care a 
fost făcută, că s-a înfuriat când i s-a raportat rezultatul. Bun, 
s-a înfuriat şi furia lui a mai putut învia o moarră?! Mai bine 
ar fi făcut dacă venea la adunare, să împiedice. . / 1 

li spusei câ îl cunosc pe Mircea şi îi povestii ce rol jucase 
în viaţa mea. Probabil, încheiai, câ nu prevăzuse nici el urmă
rile, dar mai mult ca sigur că el era acela care dăduse ordin să 
se organizeze în universitate o asemenea şedinţă. Dar n-a fost 
ideea lui. „Chiar vrei să spui că n-a fost ideea lui?" mă întrebă ea 
uluita. „Da! îi răspunsei ferm. N-a fost ideea lui!" „Atunci a fost 
a tipului de la orăşenesc?" „Cu atât mai puţin! Asta era mai mic 
decât el!" „Atunci a fost ideea lui Ghiţă N. sau Costică 5,?" 
„Nu, zisei, în nici un caz/* ^Atunci a cui? Te pomeneşti, 
exclamă ea cu adevărat stupefiară, că ideea a venit din aer!" „Da, 
desigur, bineînţeles, îi răspunsei, tu nu ştii că ideile plutesc în 
aer? Ar fi prea comod să urcăm sus, pe ierarhie, şi să i le atri
buim lui ies, mics, drîcs... De-acolo nu vin decât, cum spui 
tu, abstracţiuni, formule lipsite de viaţă, literă moartă! care pot 
suna cam asa (în cazul nostru): «reactualizaţi dosarele univer
sităţii, curăţiţi facultăţile de elementele chiabureşti şi ale 
fostelor clase dominante». E drept, cuvântul «curăţiţi» nu e 
chiar întru totul abstract, dar implică şi cl o multitudine de 
sensuri, în cazul vostru curăţirea a fost totală! In alte părţi 
lucrurile se vor fi petrecut într-un fel mai uman. S-or fi 
petrecut?! Cine ştie?!" „Da, aproape că strigă ea, ai dreprare, abia 
jos prind viaţă aceste directive abstracte, deci am dreptate eu, 
roţi care au organizar şi condus acea şedinţă sunt vinovaţi, 
inclusiv masa de studenţi care n-a reacţionat sau s-a lăsat 
manevrată! Până la urmă ajungem inevitabil tot la adevărurile 
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simple, ia oameni vii, si nu la idei." „Da, aşa este, dar ce poţi 
să Ie faci? Se pare că a fost voinţa voastră, a tuturor, mărturisită 
sau pasivă, să împingeţi o colegă de-a voastră la sinucidere. Cu 
tine cred că n-ar fi reuşit nimic, deşi tipul de la orăşenesc ar fi 
inventat formule şi mai rele decât * năpârcă chiabureascâ»." 
„Sunt convinsă, dar eram prevenită, răspunsese ea cu o sigu
ranţă de sine supusă totuşi îndoielii. Auzisem deja, mă puteau 
face depravată, curvâ, clement descompus, îmi puteau cere sâ 
îngenunchez, să mâ târăsc,.. Nu mă puteau însă face decât să 
leşin şi nu pot spune că aş fi fost atât de tare încât sâ rezist sâ 
nu fiu împinsă până la marginea disperării... şi că n-aş fi 'zăcut 
după aia zile în şir... Am imaginaţie... Am simţit cât e de 
cumplit să-ţi facă oamenii astfel de lucruri. Eşti ameninţat să 
se rupă ceva în tine, să nu mai poţi după aceea să mai crezi în 
ei, să ajungi adică sâ te simţi alungat chiar din carapacea în care 
ţi s-a refugiat spiritul, conştiinţa în care te retrăgeai să rămâi 
liber. Nu era posibil! Fiindcă tot acolo e cuibărită şi ideea că 
nu poţi trăi singur, şi atunci cum i-ai mai fi putut privi pe stradă 
fără sâ-ţ\ spui că sunt (şi au făcut şi din tine) nişte handicapaţi 
şi că, oricât te-ai fi străduit, ai fi revenii printre ei şi ai fi ajuns, 
printr-o ciudată mişcare psihică a aceloraşi oameni, să fii iarăşi 
simpatizată şi, printt-un consens tacit, oblojită de căldura 
laşităţii lor generale şi comune?! Puteai râde din nou cu aceiaşi, 
pteca în excursii, te veseleai, puteai fi chiar fericiră, acea fericire 
strâmbă şi neverosimilă a tuturor handicapaţilor, care îşi beau 
cafeaua cu piciorul sau se deplasează în cârje sau în cărucior, 
sau în patru labe,.- Ciuntirile, mutilările nu se vedeau, erau 
ale conştiinţei, puteai să te hlizeşti fără să te sperii că chipurile 
tuturor căpătau în acele clipe înfăţişarea tragi-comîcă şi fan
tastă a unei măşti, prin fixitatea interioară a infirmităţii care 
răzbătea, neştiută, în afară, ca un straniu reflex... Aşa mi-au 
părut că arătau toţi colegii, chiar şi cei mai buni, în săptămânile 
care au urmat după acea sinistră şedinţă... Nu mă ocoleau, 

dimpotrivă (fireşte, unîi mă ocoleau), dar eram foarte neliniştită 
la gândul că dacă şedinţa s-ar relua (cu mine sau cu alţii) ei tot 
n-ar ieşi din pasivitate, de teama riscului că puteau fi la rigoare 
exmatriculaţi toţi şi viaţa lor ar fi luat un cu torni alt curs decar 
cel dorit de ei... îi speria atât de tare acest alt drum? Intre a 
fi profesor undeva şi a fi zidar se căsca chîar aşa un hău 
înspăimântător încât a fi de partea cealaltă însemna chiar cea 
mai mare dintre nenorociri, maî rea decât aceea de a-ţi pierde 
sufletul? Fiindcă e o iluzie să te mai consideri acelaşi de mai 
înainte după ce cu acordul tău s-a comis o miselie. Te ascunzi 
în masă, ei şi? Crezi câ dacă stai acolo pitulat şi ridici doar 
mâna, această jalnică mână nu-ri aparţine? Şi la ce îţi mai 
foloseşte? Sâ mângâi cu ea pârul iubitei? Adio! Eşti condamnat 
de-aici înainte să te abţii de la acest gest, n-o sâ mai ai această 
mână, fiindcă singura fiinţă umană care te putea ierta şi să fii 
izbăvit, acea blondă bânăţeancâ nu mai era... Era moartă... 
Eu n-am ridicat mâna sâ aprob fiindcă eram implicată, dar dacă 
n-aş fi fost? Mâ sperii sâ mă gândesc, M-aş fi abţinut sâ aplaud, 
dc-asta sunt sigură, dar când, după ce tipul de la orăşenesc a 
încetat s-o mai tortureze pe fată cu întrebările şi insultele hu 
şi a spus: «e clar, punem la vot propunerea care s-a făcut din 
sală (se făcuse o astfel de propunere), cine e pentru 
exmatricularea Adrianei S. din facultate?», şi când în tăcerea 
apăsătoare care s-a lăsar mâinile tuturor au foşnit în sus, am 
avut un fior simţind că numai eu şi cele două bănăţene n-am 
ridicat mâna. Atunci m-a cuprins un fel de panică la gândul 
că dacă n-aş fi fost implicata, o forţă nevăzută şi iraţională mi-ar 
fi violentat poate conştiinţa şi aş fi făcut ca şî ceilalţi, gândind 
fără să vreau că nu e chiar aşa o mare tragedie dacă n-o să 
mat fie o oarecare Adriana S. profesoară undeva într-un sat, 
O să fie o bună soţie, mamă de copii şi gospodină, şi cu asta 
basta! Un point cest tout*.. Şi aş fi ajuns şi eu iremediabil o 
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infirmă.,. N-am ajuns fiindcă a plătit ea... Uite» vezi, gândul 
ăsta mi-e insuportabil!" 

$i se opri şi se uită la mine cu o expresie dc astă dată de 
derută totală, ca şi când acea fată i-ar fi fost soră şi nu făcuse 
nimic pentru ea s-o împiedice de la funestul gest... Si până să 
scot eu un cuvânt, din ochii ei mari şi brusc înstrăinaţi de rot 
ce există, un potop de lacrimi îi curse pe faţă. Abia după aceea 
izbucni în hohote, şi prin torentul dc lacrimi se amestecă 
torentul de cuvinte: „...cum s-o fi dus ea săraca în baie 
singurică şi părăsită de toţi şi şi-o fi pus şnurul de la halat de 
gât... când au spart uşa au găsit-o, ziceau ei, în picioare, aşa 
credeau, fiindcă numai un centimetru maî era între degetele 
ei şi huidui căzii... îţi dai seama cât dc tare a vrut să moară dacă 
nu s-a apucat ea cu mâinile de duş sau să-şi proptească tălpile 
de marginea căzii şi sâ scape... Fiindcă aşa se spune, în clipa 
când sinucigaşul îşi dă seama câ chiar o să moară, ceea ce l-a 
împins la acesr gest îi apare neînsemnat faţă de pierderea vieţii 
şi încearcă să scape, da înapoi, dacă mai are cum... Ea mai avea, 
dar n-a vrut... Cum să ştie ea ce e aceea viaţă, ca s-o preţuiascâ 
şî sâ nu renunţe la ea numai fiindcă fusese umilită? Săraca, nicî 
măcar nu bănuia că de fapt nici nu fusese umilită... A fost 
făcută năpârcă, ei şi? Ea nu ştia că nu e năpârcă?! Năpârcă era 
individul care îi vorbise astfel! O fi fost vreo sfioasă, crescută 
cu blândeţe şi iubire de o mamă la fel de sfioasă, care nu ştiuse 
să-i spună că printre oameni sunt şi năpârci?.,. Poate dacă 
ieşeam în ziua aceea împreună nu s-ar fî întâmplat nimic?! Dar 
nu eram prietene şi mai ales mi-am pierdut şi eu capul, mâ 
gândeam la mine, la ceea ce mă aştepta a doua zî, aceeaşi 
execuţie publică... 4 1 

Se dădu jos din pat şi intră în mica toaletă de lângă 
fereastră- Se întoarse senină şi cu lacrimile şterse. „N-am plâns 
atunci, când am auzit cum a murit, am plâns acum, zise. Pc 
mine m-a impresionat unicul protest care i-a scăpat, adică pe 

care au lăsat-o să-l rostească: «Părinţii mei, a zis, nu sunt duş
mani ai poporului, sunt ţărani din Banat». Vezi? mă interogă 
urcându-se iarăşi Ia locul ei, regiune şi indicaţie precisă, ţărani 
din Banat!, titlu de nobleţe, duşmani ai poporului, dacă sunt, 
sunt în altă parte, nu pot fi ţărani ca tatăl ei!" „Da, zisei, am 
întâlnit şi eu ţărani pe Canal care mureau, dar se ţineau foarte 
bine, nu se degradau ca alţii pentru un polonic în plus..." 

Dar ea, vădit, nu auzi acest răspuns al meu. Tăcu şl nu-şi 
mai îndreptă ca până atunci privirea spre mine, sâ mă întrebe 
unde pierduse şirul. Nu mai era nici un şir, începu să se uite 
preocupată pe pereţi. Preocupată si, as zice, distrată. Ca într-un 
proces misterios, nici gândirea şi nici sentimentele ei nu puteau 
merge mai departe. Ai fi zis câ dăruise doar ceea ce nu-i apar
ţinea cu adevărat. O povară adică. Chiar i se decolora şi chipul, 
pe care apăruseră pere galbene şi vinete. Acum arăta că avea nu 
douăzeci şi cinci, ci treizeci şi cinci de ani. Se uira într-o parte, 
înstrăinată. Nu ştiu de ce, mă ridicai în picioare. Ea mă prinse 
atunci în tot focarul ochilor ei mari şi deodată rosti: „Domnule 
Petrîni, poţi să mă învoieşti astăzi să nu vin la serviciu?". 

Aceste cuvinte, deşi îmi părură nefireşti (redevenise brusc 
casieriţă?), luseserâ rostite cu un timbru afectuos... Da, 
gândii, are dreptate, numele meu, Victor, poate că îi rămăsese 
străin, după cum nici mie nu mi-ar fi fost la îndemână sâ-i spun 
Suzy... „Da, doamnă Culala, îî răspunsei, bi neînţeles că puteţi 
lipsi.., Nue un cap de ţară", mai adâugai, acceptând dinainte 
o posibilă sugestie de retragere care se putea ascunde în 
cuvintele ci. Si o luai spre uşă. Mă conduse şi, înainre să ies, 
deodată mă îmbrăţişa. Asta nu spune nimic! Mă înlânţui de-a 
binelea, mă strânse, îşi înfipse bărbia în omoplatul meu şi mi 
se păru că nu mai vroia să mâ lase să plec. Deloc! Braţe voinice 
(chiar de zidăriţă), reconfortante, liniştitoare şi dulci, 
acaparatoare şi sigure, mâ reţinură îndelung... Avui timp să-i 
simt prin ele puternica voinţă de a decide în deplină libertate, 
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dc a... dar anticipez asupra firii ei, în clipele acelea în realitate 
as fi vrut sâ mai rămân, după cc la început vrusesem să plec... 
Dar îmbrăţişarea ei era şi o promisiune şî îmi smulgea şi un 
acord mut: „ne vom mai întâlni, parcă îmi spunea, nu uita 
această noapte"... 

XII 

Ce î se întâmplase în timpul destăinuirii, de renunţase să 
plecăm împreună, cum spusese după ce ne treziserăm din somn? 
Era limpede, se înstrăinase şi luase hotărârea să oprească aici 
aventura, ori pur şi simplu forţele ei sufleteşti obosiseră foarte 
tare şi simţise nevoia să rămână singură... maî degrabă pruna 
presupunere era adevărată, fiindcă felul cum mi se adresase 
{domnule Petrini putea fi evitat, iar dorinţa de a nu veni la 
serviciu putea fi formulată altfel) arăta clar că decisese să 
redevenim ceea ce fusesem mai înainte. Dar îmbrăţişarea finală? 
Gândisem eu că ar fi putut fi o promisiune, dar dacă era 
altceva? Un fel de scuză pentru brutalitatea cu care revenise la 
sine, uitând de omul care o mângâiase şi îi spusese că îi e dragă. 
Da, spusesem eu! dar ea se arătase mirata.,. 

îmi ridicai privirea peste bolta imensă şi, rece în gândire, 
începui să cobor aleea cu pietriş printre brazii inundaţi de 
soarele dimineţii... Nu bănuiam, în acele clipe, că se lua în 
mine o anume hotărâre, sâ zicem aceea dc a rămâne suveran, 
în fapt de a nu mai dori sâ cunosc nîci un fel de adevăr despre 
nici un fel de femeie. Ştiam destule, mi-ajungeau... Că trăi
sem o minunată aventură, sau că nu fusese doar atât, ci ceva 
mai mult, mi-era egah.. da, roata se poate mişca, dar osia, deşi 
dusă tot acolo unde gonesc spiţele, nu rămâne ea nemişcată? 
Soarta lor nu e chiar comună, şi de ce ar fi? Spiţele mele fuseseră 
odarâ sfărâmate şi cu greu făcusem rost de altele. Nu vor alerga 
la voinţa acestei fete şi a nici unei alteia, asta nu înseamnă că 

nu poate să-mi rămână dragă, că nu poate să se nască între noi 
o tandră prietenie,,. 

Totuşi în după-amiaza aceea, după orele mele contabile, 
pierdui gustul plimbărilor mele solitare prin pădure. îmi adusei 
aminte că nu mai citisem de mult nimic fundamental şi mi se 
insinua o acută senzaţie de vacuitate a gândirii, acum când 
simţirea mea (îmi dădeam bine seama) nu mai era sub vraja 
vecinătăţii morţii, pe care marile tăceri vegetale ale pădurii mi-o 
sugerau (vegetalul nu e el perisabil, chiar dacă un copac trăieşte 
mai mult decât un om? în timp ce iată, chiar această gândire, 
nu este ea eternă?). 

Era încă timp frumos şi mă gândii să-mi iau concediul meu 
legal şî sâ mi-1 petrec printre filozofi, dîn rândul cărora mi se 
păru că dezertasem. Ceea ce şi făcut, descoperind cu uimire câ 
trebuie sâ gândeşti şi sâ scrii mult ca să poţi lăsa în urmă dâra 
unei lumini. Ceea ce făcusem eu era extrem de puţin. O 
gândire c o lume completă; dacă se bizuie doar pe ceea ce se 
ştie în timpul în care ai trăit, şi din acel timp nu există alte 
mărturii, te îneci în conul de umbră al umanităţii din acea parte 
a pământului în care ai trăit.., Dacă vrei s-o luminezi, trebuie 
să faci un efort suprem, aproape Inuman... „Da, îl voi face, 
gândeam, pentru asta m-am născut... Restul e nerozie. 

Dar săptămânile trecură vertiginos. * * Şi întâmplarea mă luă 
prin surprindere. Tocmai când, pierdut în reverie, meditam 
asupra afirmaţiei fizicianului L . H . Domash, care, plecând de 
la tradiţia orientală, dar sprijinindu-se pe revelaţiile fizicii 
moderne, gândise: conştiinţa pură este acum considerată ca 
ultima esenţă a universului, chiar şi a universului fizic, mă 
pomenii cu intruziunea ei nedorită şi fatală. Seara adormisem 
cu un gând care mi se formulă cu simplitatea sentimentului 
care mă stăpânea: suntem în univers aceiaşi şi dc totdeauna şi 
vom fi pentru totdeauna, fiindcă universul nu e orb... totul 
e perisabil, afară de această gândire... mă trezii ca şi când n-aş 
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fi dormit şi mă uitai la ceas. Nu-l pusesem să sune? Ba da, arcul 
era moale. Nu-l întorsesem? Ba da, dar nu-l auzisem, dormisem 
unsprezece ore. Sării dîn pat şi ridicai storurile. Vremea se 
stricase, ploua mărunt, aburi fabuloşi, de o albeaţă strălucitoare, 
coborâseră prin desişurile dealurilor. „Nu mâ duc nici eu la 
Orara, îmi spusei, deşi concediul meu expira tocmai atunci, 
e prea târziu, por foarte bine să fiu şl eu bolnav o dată, merg 
lucrurile o zi şi fără mine... Vorba lui Sadoveanu: merg 
lucrurile şi mai încet..." 

Mă întoarsei în pat, aş fi vrut să mai dorm, când o bătaie 
în usâ mă trezi din somnolenţă. „Da, doamnă, intraţi'4, zisei 
si într-adevăr intră gazda mea, titulara apartamentului. Deşi 
niciodată nu luasem în seamă minuţioasele ei socoteli (un bec 
de 60 W în antreu, 20 W partea dumneavoasrră, 0,50 lei, un 
bec idem în baie, 0,50, curăţenie Măria, 20 lei săptămânal, 
parteadv. 6,80 lei» gaze lei... curăţenie pe scări, lei... căldură, 
telefon, apă, curâiarul zăpezii în faţa blocului, partea dv. 0,25 lei, 
ieri s-a stricat arzărorul din bucătărie, reparaţie lei 5 partea 
dv. . . . 1,25 Ici, spălat rufârie Măria, lei 20 pe zi, două zile şi 
călcat, lei 40 total, vă revine în exclusivitate - deşi Măria mi 
s-a plâns că în acest timp doamna o punea la treburi murdare, 
de pildă sâ-i tacă cllsme lui Foxy, un sârmos care se constipa 
chiar în ziua când trebuia să spele pentru mine - bacşiş lei 25 
Costică - veşnic ne lasă în frig şi fără apă caldă - îmi scrîa în 
paranteze această femeie care nu era o timidă ca fiicâ-sa, să 
nu-mi poată spune toate acestea prin viu grai, dacă nu-i dăm 
toţi câte ceva sase îmbete, continuă ea, n-avem nici o şansă să-l 
convingem să se ţină de treabă, partea dv, 2 lei, cu toate că ar 
fi trebuit de mult dat afară acest Costică, gândeam eu, fiindcă 
bacşişul nu ajuta la nimic, ba mai râu, abia arunci ne lăsa în 
frig şi fără apă caldă), ea continua să mi le bage pe sub uşă, 
aceste socoteli, uneori bătute chiar la maşină, alteori scrise cu 
mâna şi cu largi paranteze, cu detalii de cronică umorîsrică, dar 

involuntară (căci eî numai de humor nu-i ardea) a vieţii noastre 
zilnice într-un bloc mic de trei nivele. „Ce am de plărit?" o 
întrebai marcându-mi buna dispoziţie printr-o simpatie 
directă faţă de ea (oricum, avea grijă dc mine, mai ales după 
moartea mamei). „Nimic, deocamdată, zise fără humor, dar te 
caută o simpatică persoană, poate să intre? Mi-a spus, adăugă 
ea tocmai în clipa când eu vrusei să-î răspund (avea acest tic, 

I care adesea mă irita, de a pune întrebări şi dc a te împiedica 
să-i răspunzi), mi-a spus că o cheamă Suzy Culala..." „Da, 
doamnă, spuned-i sâ..." „E chiar din familia Culala?" mă 
întrerupse ea apăsat. „Da! ridicai şi eu vocea, s-o împiedic sâ 
mai pună no! întrebări. Spuneţi-i să poftească!" 

Dar ea şi intrase şi aşteptă mută ca bătrâna doamnă să 
închidă usa (nu numai că n-o lua în seamă, dar avea aerul că 
o astfel de persoană indiscretă nici nu există)... Până atunci nu 
se uită nici la mine. Era îmbrăcată cu o mantilă neagră cu 
capuşon, de sub care abia i se vedea chipul. Nu se deslipi de 
lângă uşă decât după ce gazda mea dispăru, »pz vous derange, 
zise cu timiditate, de recevoir unepetitefranciscaine?"'Mă ridicai 
în pat în capul oaselor şi mâ posomorâi. „Vous n'estpas nipetite, 
ni franciscaine'% mormăit şi sării apoi şi o întâmpinai. 
Capuşonul şi umerii îi erau uzi de ploaie. Fără să mă înseninez, 
ca în faţa fetiţei mele care ar fi făcut o poznă, îi descheiai şiretul 
şi nasturii; arunci ea îşi ridică bărbia cu eternul gest reflex de 
tandreţe si abandon al tuturor copiilor care se ştiu protejaţi» 
şi îşi puse mâna pe umărul meu când îşi scoase unul după altul 
pantofii, şi eî uzi... «Aşa de tare a plouat?! o luai la rost (adică 
de ce iese afară când e vreme rea! în subrext pentru mine; dacă 
ploua aşa de tare de ce tocmai pe o asttel de vreme ri-ai găsit 
sâ vii la mine?), gândind, în timp cc, fără să mâ uit, îi vedeam 
chipul pătat de culori roşii-galbene şi vineţii, buzele uşor 
întredeschise, şiragul dinţilor, ochii mari, străini parcă de ea, 
de inocenţa întregului ei chip; adorabilă creatură! Apoi tare, 
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scoţândud mantila: Nici vorbă câ nu eşti o mică cerşetoare 
franelscană. Sauf te bourdonnement fatal.-u „Quel bourdon
nement?!" sc miră ea senină, după care, cu aceeaşi seninătate, 
se desbrăcă de tot, alunecă sub pled şi îşi trase cearceaful peste 
cap... O luai în braţe, dar nu se destinse, râmase întoarsă cu 
spatele şi repetă în şoaptă: „Quette bourdonnementfatal?!A\ şi 
abia apoi, tresărind cu putere, se răsuci şi îmi arătă o expresie 
uluita. îi şoptii; „Am gândit: adorabilă creatură!". 

Răsuflarea ei, auzind aceste cuvinte, sc înteţi şi văzui pe 
chipul ei cum înţelegerea îi urca spre gândire, dar nu mic-
şorandu-i, ci sporindud perplexitatea. „Da, repetai, desvefindud 
tâmplele cu amândouă mâinile şi apropiîndu-mî foarte tare 
chipul de-al ei, adorabilă făptură, ne cunoaştem de totdeauna 
sî ne vom întâlni mereu..." „Da, tresări ea din nou, te-am 
întâlnit la Ninive!" şi surâse fulgerător şi rot aşa surâsul îi pieri, 
ca un miracol care nu trebuia conremplat mai mult de o 
milionime de clipă. 

Şi i se stinse şi atenţia şi parcă i se micşoră şi prezenta, şi 
rămase parcă inertă cu tâmplele în palmele mele, care îi 
desveleau un chip temător si însingurat, cu privirea răsuciră în 
sus, ca şi când în aşteptare ar fî fugit de sine. Dar sc svârcoli 
scurt şi mă acapara în clipa când îi atinsei buzele... Sărutul îi 
era prezent şi flămând, acelaşi ca întâia oară, când nu dorisem 
decât o atingere diafană... Nici acum nu dorisem mai mult, 
prins, contemplând-o, de beatitudine... Fulgerul surâsului eî 
mă arsese, de acest surâs mhera dor şi aş fi vrut să reapară şi 
să rămână. Dar nu reapăru, îi şoptii: „Te iubesc!" „Da, zise, 
cu ochii acum închişi, te aud..." Dar nu mai putui repeta; te 
iubesc! Nu mai putui să invoc nimic din ceea cc îmi răscolea 
întreaga fiinţă, câ nu aterizase în odaia mea o femeie, ci o 
minunată floare, că nu se gândise la mine te miri cine, ci o 
întruchipare a unei enigme a pământului pe care odinioară şi 
zeii o râvniseră... 

„Da, îmi spusei apoi după cc ea, ca si prima oară, adormi 
si îi priveam chipul desrins şi trupul care, fără ştirea ei, tindea, 
ca să zic aşa, instinctiv, spre al meu, după ce abia se despri nsese 
de el (şi asta mă bucură, jubilam chiar), da, nu trebuie spus ceea 
ce n-ai gândit mai înainte că poţi face. O iubesc? Bineînţeles 
câ nu.. - Sau mai bine zis, nu îîictâ,.. Da, poate!" Şi un gând 
îmi flutură parcă dinainte ca o fantasmă, o bănuială, dar care 
nu-mi turbură senzaţia de plenitudine care mâ stăpânea; o 
întrebare: dar dacă aceste zile la care adăugăm şi pe aceea de 
început, când găsisem pe biroul meu o floare, şi pe aceea când 
îmi telefonase de la mare şi „evenimentele" care urmaseră după 
întoarcerea ei, dacă toate aceste zile vor rămâne în amintirea 
mea cele mat frumoase, tocmai fiindcă n-o iubeam şi nici ea 
pc mine? Da, sc poate, îmi spusei, de aceea aceste zile trebuiesc 
prelungite şi dacă o să stea în puterile mele să determin acest 
încă fatidic să dureze indefinit... Simţeam teama, apropierea 
primejdiei? Da, trecutul reînvia şi mâ întrebam dacă un om 
poate fi în viaţa lui de două ori fericit.,. Vreau să spun dacă 
se poate lăsa dc două sau de mai multe ori dus de puterea 
iluziei. Spinoza ar răspunde că numai dacă noua fiinţă care nc 
repune în mişcare forţele sufleteşti e contrarie celei precedente 
şi mai puternică decât ea, şi desigur şi noile puteri ale sufletului 
reînvie din alte surse neatinse încă ale fiinţei noastre. Desigur, 
fiindcă s-a dovedit că forţa unui om de a îndura suferinţa e 
imensă şi n-ar fi dacă noî resurse dc speranţă, care nasc în 
sufletul uman ca un val îndată ce valurile precedente s-au 
sfărâmat de ţărm, n-ar ţâşni din adâncuri şi nu ne-ar face iarăşi 
puternici. Ar rămâne de ştiut dacă experienţa fericirii nu e mai 
nimicitoare decât a suferinţei. Fiindcă adesea, aici, eşuarea poate 
sâ semene cu un naufragiu, urmat nu de suferinţă, din care s-ar 
naşte o nouă speranţa, ci de singurătate pustie şi moarte... 

ce te gândeşti?14 Tresării. Parcă era glasul Silviei. Pe
semne câ deschisese ochii şi, rămânând nemişcată, se uitase la 
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mine cine ştie cât. „Bună ziua, domnule! reluă. Vous rivezf Vous 
avez, doric, oubli4 vom petitefra?iciscaine?!" „ Nu se uită ceea ce 
e prezent", ii răspunsei. Ea râse cu ironic şi sări din pac, începu 
să se îmbrace. „Asta înseamnă, zise ea, că o consideri pe Solveig 
incredibilă?" „Ba nu, ziseî, e o emanaţie a poeziei nordului... 
Noi considerăm câ ochii care nu se văd, sc ukă.._ h „Mie îmi 
place Solveig, zise. Sâ aştepţi pe cineva patruzeci de ani, exclamă 
ca cu o admiraţie care însă sc diminua în chiar cursul expri
mării ei, e frumos!" „Da, convenit şi eu, cu un scepticism obtuz, 
c o performanţă!" Se uită la mine simulând o încremenire: 
„Performanţă! Aşa numeşti tu acest simbol a) iubirii râbdăroare 
şi statornice?!" 

Printre cuvinte îi apăru minunatul ei surâs, cu tandra lui 
ironie- „Aşa o fi cu toata lumea?" mă întrebai, în timp ce mâ 
îmbrăcam eu însumi, gândindu-mă desigur la cei care îi sunt 
apropiaţi, părinţi, rude, prieteni... Şi mi se aprinse un gând 
să afiu asta neîntârziat. Nu mâ mai uitai la ca şî mă posomorât» 
sâ uu-mi ghicească intensa bucurie pc care o simţeam 
observându-i cu priviri piezişe mişcările rapide şi feline... şi 
tăcui să nu-i mai aud glasul, în care, oricât aş fi fost de rece, 
nu descopeream nici o stridenţă care să mă ajute să rămân 
detaşat... „Unde mergem?" zise. „Vedem noi!" îi răspunsei cu 
un glas gros şi sec, ţinându-i mantila eî neagră. 

XIII 

Dar nu se grăbi să plece, începu sâ-mi examineze odaia cu 
priviri circulare. „Ce frumos e la tine! zise. Şi cum ai aranjat 
tu radioul, daaa, si bancheta asta... si biroul cu planşetă de 
arhitect... De ce ţi-ai ales un birou aşa de mic şi ai pus pe el 
o astfel de planşetă?" îi răspunsei că aşa am găsit odaia, a stat 
aici o fată, o arhitecta, fiica gazdei, care s-a măritat, şi că eu am 
cumpărat tot ce se vede, fiindcă mi-a plăcut... O luă spre geam, 
pe care îl deschise, şî râmase nemişcată, contemplând panorama 

oraşului... „Daaa, conrinuâ, şi doi plooopi, cu vârfurile sub 
fereastră! Cum stau ei aici aşa, ca doi fraţi (imita parcă gândirea 
plopilor) şî cresc împreună, şi unul nu c mai mare decât altul... 
daaa, exclamă auzindu-le, în chiar acea clipă, frunzele prin care 
trecuse o adiere, foşnesc» freamătă... şi primesc vizitele 
vrăbiilor..." 

Mâ apropiai şi rămăsei la distanţă. Dar era ca şi când fiinţa 
ei ar fi fost eu însumi, atât de puternic şi în acelaşi timp atât 
de delicat şî diafan era transferul acesta misterios către mine 
al identificării simţirii ci cu sufletul plopilor, cu rresârirea 
frunzelor lor şi cu zborul cârdului de vrăbii care tocmai ţâşnise 
auzindu-i glasul.., îi apucai mâna şi degetele noastre se 
strânseră. „Daaa, şi acolo jos e o cârciumioarâ (şi continuă acum 
imitând cârciumioarâ), unde puteţi veni să mâncaţi, avem 
grătar şi salată din aîa mare şi fragedă cu oţet şi untdelemn şi 
un petit vin blanc, din care puteţi să beţi şi o sticlă întreagă, fără 
să vă ameţiţi... Si pe urmă ploaia o să stea şi o să apară iar 
soarele peste oraş si vâ invit la o plimbare pe străzile mele ude, 
o întoarse ea vorbind acum în numele oraşului, pe care o să 
rătăciţi până ce o să vâ intre picioarele în gât, iar seara o să 
vedeţi un film care o să vă amuze oricum, oricât de tâmpit ar 
fi... Mergem?" tresări cu un entuziasm ai fi zis frenetic, ca şi 
când viziunea orelor care vor urma i-ar fi apărut mirifică şi 
nimic pe lume n-o să ne împiedice s-o trăim... 

Da, nimic pe lume! afară de pasiunea ei pentru case şi 
conversaţia despre ele, care punea parcă între noi un perete. 
Crezusem prima dată câ e o simpla toană. Excursia în sufletul 
unei fentei, de care vorbeşte un scriitor român zicând câ e maî 
pasionantă decât un voiaj, de pîldâ, la Isranbul, se dovedea în 
cazul ei inoperantă. Da, excursia e posibilă şi poate fî 
pasionantă, dar numai dacă si ea doreşte să-i intri pe cărările 
sufletului, dacă nu te împiedică chiar s-o faci, în cazul în care 
ai încerca să-i forţezi barierele ei naturale. Matilda se expunea 
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fără grijă unor astfel dc excursii... Suzy pălăvrăgea necontenit 
despre case, iar în cârciumioară despre tot ceea ce vedea în jur, 
despre cei doi cârciumarî, doi fraţi care, îmi spunea ea, ca şi 
când asta ar fi fost negreşit interesant, nu semănau deloc cu 
cârciumarii de altădată, erau nişte domni, dacă t-aî fi întâlnit 
pe stradă ai fi zis că sunt nişte gentlemeni, nici tu mustăciosii 
tradiţionali şi nici burtoşii de pe vremuri, cu mânecile sufle
cate în spatele tejghclii, ci doi tîpî eleganţi, politicoşi, plini de 
curtenie, da, domniţă, vă putem servi pentru început nişte 
ficâţei de pasăre cu ciuperci, sau melci, specialitatea casei, sau 
pui dc baltă pan& (adică broaşte), păstrăvi şi apoi, ce fripturi 
bune, cc viu excelent, nu? Nu-i asa?! Da, o grozăvie, ce sâ mai 
vorbim! Aşa e? „Uite, aici sâ venim mereu, la Braserie e prea 
scump..." SÎ ochii îi jucau în cap să nu-i pot întâlni... 

Falsa fervoare continuă apoi şi după ce ieşirăm, Ia început 
pe tema schimbării timpului („ai văzut?! ai văzut câ a ieşit iar 
soarele?"), apoi pe aceea a caselor, e drept, de astă dată reuşind 
să mă antreneze şi pc mine, fiindcă într-adevăr ceea ce spunea 
ea despre ele nu era lipsit dc interes şi nu străin dc un gând mai 
adânc, care putea sâ însemne o retragere, o intenţie de a feri 
de cuvinte ceea cc începuse să trăiască în noi: o prietenie 
frumoasă, o tandreţe încă fragilii, care trebuia protejată,.. Dacă 
era sâ fie mai mult, să nu grăbim nimic, ba chiar să încetinim 
cât putem creşterea simţirii noastre, care altfel ar putea deveni 
turbure (nu avusesem eu un prim gând de gelozie când mă 
întrebasem dacă surâsul ei îmi era numai mie adresat?) şi am 
începe, astfel, iubindu-ne, să suferim.,. 

Fără suferinţă! Deloc! Nici măcar o adiere... Iar dacă nu 
va fi nimic, cu atât mai bine, despărţi ndu-ne, tot ceea ce a fost 
va rămâne curat, pur, o amintire de neşters. Da, de acord, îmi 
spusei, mai ales câ această intuiţie a stării ei de spirit coincidea 
în mod ciudat cu ceea ce gândisem eu însumi mai înainte. 

Ce doream cu de fapt de la ea? Bineînţeles, să ne cunoaş
tem, adicâ sâ începem împreună fascinanta excursie pe care apoi 
s-o transformăm în ceva mai grav, în expediţie, în căutarea.,. 
O, da, în eterna căutare a ceea ce c ascuns în noi înşine, acel 
lucru miraculos care ne face sâ visăm, spre care aspirăm încă 
de mici, mereu cu speranţa câ-l vom dobândi: la început o mare 
împlinire pe acest pământ, o mare descoperire, o mare victorie 
care să uimească această lume, apoi un vis dc iubire care să 
învingă în noi ceea ce este greoi şi efemer... Nu, parcă îmi 
spunea ea, acaparând clipa prezentă şi scufundând-o în 
insignifiant, fără excursii şi fără expediţii. Atunci ce? gândeam 
încercând să înlătur un sentiment care mi se insinua, câ tata 
asta începea să mâ plictisească cu vorbăria ei. Nimic! Uită-te 
la mine şi atâta tot. Nu ajunge? Nu! gândeam. $i atunci îmi 
oferea cu acel secret şi tandru humor, ca şi când mi-ar fi ghicit 
gândurile, un fulger din acel surâs al ei fascinant, repede însă retras, 
şi care pierea în inepuizabila ei vervă incoloră şî fastidioasă. 

„Nu sunt interesantă? se întrerupse de astă dată şi nu mă 
lăsă să-i răspund, srîu că nu sunt, am aflat asta demult, când 
m-am îndrăgostit de primul bâiar, care m-a părăsit repede. 
Am fost curioasă să aflu de ce şi am rugat o prietenă sâ-1 tragă 
de limbă." 

Ei, asta da, putea fî pasionant! Dar aici se opri în dreptul 
unei vitrine de galanterie, şi după ce se uită câtva timp la ceva, 
intră înăuntru şî ceru să vadă nişte pulovere foarte viu colorate 
„Da, zise, nu sunt urâte, dar credeam că sunt de lână." Şî 
ieşirăm. „Sunt din nylon", zise. „Totuşi, zisei, lumea moare 
după ţesăturile astea." „Păi pentru că sunt ieftine şi păstrează 
aparenţa că ar fi naturale, fiindcă nimeni nu te pipăie să vadă 
dîn ce sunt făcute." „Bine, ziseî, şi ce plăcere secretă simţi tu 
dacă sunt din lână?" „Nu ştiu, zise, lâna e lână, mi-ajunge sâ 
ştiu eu că e de pe oîle alea pe care le păzesc ciobanii pe munte!" 
„Bun, si nylonul e din nisipul ăla pe care îl topesc muncitorii 
sau din petrolul pe care îl scot sondorii din adâncul pământului 
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şi alţi specialişti îl foc fire, nu văd de ce aceeaşi simpatie adresată 
ciobanilor trebuie retrasă ce lor la l ţ i . .„Dacă ai vrea să-mi faci 
vreodată cadou nişte perle artificiale sâ nu te gândeşti cumva 
că nu e nîci o deosebire între ele şi cele pe care le face apa mării 
din trupul acelor fructe ale ei, acele cochilii...! N-am sâ le 
primesc!" Si se uită la mine cu expresia ei de uitucă, în timp 
cc privirea ei mă întreba: vrusesem să-ţi spun ceva mai îna
inte. .. Unde am rămas? Ce-ar fi să nu-i spun? gândii. E chiar 
uitucă, sau ideile îi zboară din cap fiindcă nu le acordă nîci un 
interes? Ia să vedem ce e pentru ea demn de memorat? Eu, dc 
pildă, însemn ceva pentru ca în clipa de fată? Eram hotărât să 
întrerup plimbarea dacă nu şi-ar fi amintit ce vrusese să-mi 
spună când pomenise de prima ei dragoste. Se lăsă o tăcere care 
se prelungi şî pe care n-o rupsei. „De ce eşti indiferent?14 zise 
ea indiferentă. „Nu sunt indiferent! Te ascult!", zisei cu o ener
vare mascată. „Aşa, zise, şi surâse pentru sine, un alt surâs, de 
satisfacţie că eram iritat (asta părea chiar s-o înveselească) şi am 
aflar. «Ce s-a întâmplat, dragă, de te-ai supărat pe Suzy? Ce ţha 
făcut?» l-a întrebat prietena asta a mea. "Nu rni-a făcut nimic, 
zice, dar vorbeşte prea mult!»41 

SÎ aîci izbucni în râs, luând o notă foarte înaltă, şi juvenilă, 
semn că rot astfel râsese si atunci când aflase că primul băiat 
de care se îndrăgostise ea o părăsise fiindcă vorbea prea mult! 
îmi reprimai răspunsul care îmi veni: chiar de pe atunci sufereai 
de limbariţă? Mid intui însă şi, privindu-mă dintr-o parte, râse 
din nou, de astă dată de mine: „Da, zise, aşa era, îmi mergea 
gura fiindcă el era un mutălâu, prost şi drăguţ, care nu mai ştîa 
ce să mai facă dacă eu tăceam..," „Poate câ îl intimidai!? zisei. 
Ai o puternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie." 
Se opri din mers şi îmi oferi o privire care cerca dc la mine o 
desminţirt: nu c aşa câ nu? Nu e aşa că sunt o femeie ca oricare 
alta? „Ce drăguţă eşti, zisei, mi-eşti foarte dragă, aşa vorbăreaţă 
cum eşti!" 

O încurajam deci să persiste în ceea ce îmi displăcea? Da, 
îi sugeram că putea fi cu mine pe deplin liberă, şi asta nu pentru 
a o amăgi, pentru ca apoi, când va fi prinsă în laţ, s-o închid 
într-o colivie. Pe deplin liberă? Da, absolut, era o garanţie a 
propriei mele libertăţi. Nu există în nimeni virtuţi în stare pură 
şi nici farmec fără revers. Iot ceea ce face un om îi aparţine şi 
nu putem să-l punem, ca Arhhnede, în apâ, ca sâ aflăm prin 
calcul cât bine şi cât rău e în fiinţa lui, care sunt în el, ames
tecate indestructibil de Marele Făurar. Nu putem decât să nc 
bucurăm de partea de aur şi să nu ne chinuim sâ alungam 
partea de argint. Coroana c tăcută şi suntem condamnaţi să fim 
nişte regi care stiu că ceea ce pun pe cap nu e din aur pur. 
Surâsul ei? Cum aş fi putut şti al cărui reflex era? Ce-aş fi putut 
gândi dacă aflam că îl va avea cu toată lumea? De ce aş dori 
să cred că mi-era adresat numai mie? Şi dacă nu, mî-ar fi fost 
mai puţin dragă? Bineînţeles că nu, dar înainte să-mi dau pe 
deplin seama de cât de dragă mi-era, ar fi apărut decepţia, 
primul fior de suferinţă. „1 .asâ asta, zise ea (adică declaraţia mea 
câ îmi era dragă), răspunde la întrebare!" „Probabil, zisei, eşti 
o femeie ca oricare alta, din moment ce doreşti atât de tare acest 
lucru. îţi ajunge că eşti conştientă de asta, cum spune un per
sonaj din Dostoievski, ca să te fereşti să nu fii. Asta nu însemna 
câ nu-1 intimidai pe băiatu-acela, care sunt sigur că nu era, cum 
zici, un mutălău." „Ba era, ba era, se împotrivi. Să nu crezi că 
nu cunoşteam şi valoarea tăcerii. Am şi tăcut, dar n-a folosit la 
nimic... şi râse iar, ai fi zis cu încântare- Dacă aş fi tăcut mereu, 
reluă, ar fî zis el despre mine că nu ştiu să leg două vorbe." „Da, 
convenii, chestiune insolubilă la vârsta aceea, când dialogul e 
încă un secret apăsător-" „Totuşi mi-ai creat două complexe, 
spuse ea, cu o voce şoptită şi cu o ironie de astă dată de tandru 
atînt. Puternică personalitate, o nenorocire pentru o femeie, 
contemplă ea pentru sine aceste cuvinte. Vorbăreaţă! Eu nu 
sunt vorbăreaţă! Şi nu mi-a spus nimeni până acum că aş avea 
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o puternică personalitate! Mi-ai crear două complexe!", reperă 
cu un reproş de întristată înstrăinare. „Asa de repede? zisei 
râzând la rândul meu de subtilul ei humor. înseamnă că la fel 
de repede pot să ţi Ie şi alung!** „Nu mai poţi, gata!" îmi 
răspunse ea intratabilă. (Abia mai târziu aveam să aflu că era 
chiar intratabilă şi că speculaţiile pe seama caracterului ei nu-i 
păreau superflue, oricât dc neînsemnate şi oricât de fireşti 
apăreau ele înrr-o conversaţie lipsită de orice gravitare; în acest 
punct semăna cu Matilda, fără însă să le memoreze, aceste 
speculaţii, pentru totdeauna şi sâ Ie acorde o importanţă atât 
de catastrofică, totuşi pe loc o şocau şi nu mai vroia sâ audă 
nici un fel de explicaţii.) 

Veselia ei se stinse chiar şi vorbăria înceră. îi luai mâna şi 
i-o sărutai. Ea se uită la mine cu un infinit reproş şi deodată 
îmi surâse. „Mergem la cinema", zise. „Mergem!" Iar în sală 
trecu multă vreme până să bag de seama cum stătea ea în scaun: 
genunchii îi erau îndreptaţi spre mine şi îî ţinu astfel până cc 
se termină filmul ( o peliculă senzaţională despre felul cum 
fusese asasinat Kirov, „marele cetăţean"; palpitant, patetic, bine 
jucat şi mascat; ficţional, Kirov se numea Şatov şi cădea sub 
gloanţele asasinului nu la sediul comitetului de partid din 
Leningrad, cum ştiam, ci într-o sală de festivităţi...) 

în partea a doua, în care se instala plictisitor o istorie cu 
un şantier şi cu un fiu de chiabur care fusese însărcinat de 
conspiratori sâ-1 ucidă pe erou la o vânătoare, cu un glonţ de 
urs, fiu de chiabur care trece de partea eroului şi îi mărturiseşte 
totul, erou care nu se alarmează pentru atât, dat fiind opti
mismul său debordant» mă relaxai şi mă mişcai în scaun cu 
intenţia să schimb poziţia genunchilor parteneri mele. „îţi place?" 
o întrebai la ureche. „Fiul ăsta de chiabur e cam neverosimil, 
zise, dacă ar fi spus câ îl apucase frica sâ omoare un astfel de 
ştab ar fi fost mult maî bine", şi îşi plecă fata şi îi văzui ochii 
mari lângă fruntea mea aplecată, în timp ce îşi reaşeza genunchii 

şi mai aproape de ai mei. Trăgeam cu ochii spre ea în clipele 
când lumina pe care pelicula puternică o arunca din când în 
când asupra sălii şi îi vedeam aceşti genunchi tot acolo, rotunzi 
şi frumoşi, strâns alăturaţi, fideli şi frăţeşti, îndreptaţi spre mine, 
în timp ce expresia chipului ei părea alterată şi absentă, parcă 
adormita de istoria de pe pânză, al cărei sens îi scăpa, deşi vroia 
sâ-1 descifreze, intimidată de tăcerea sălii arhipline şi de 
vitalitatea încrezătoare, energică, tumultuoasă, a eroului... 
Părea buimăciră, avea gura uşor întredeschisă, şi ochii ei mari, 
cu gene negre, clipeau rar, somnolenţi, împotrivindu-se parcă 
unei hipnoze pe care o respingea instinctiv, fiindcă nu accepta 
un truc atât de copleşitor, cu atâtea necunoscute. Ce era acolo? 
Ce vroia să i se spună? Din ce planetă îi venea o astfel de istorie? 

„Istoria e reală şi s-a petrecut aievea, îi spusei afară, ca un 
erou shakespearian (Hamlet, care pune în scenă o crimă 
imaginară ca să descopere o alta, adevărată, printre spectatori)» 
abia existam noi când s-au întâmplat toate acestea... Se găsesc 
totdeauna amatori care să dea un sens superior, chiar metafizic, 
crimelor demenţiale, numai pentru câ sunt comise de 
personalităţi istorice. Marii autori, ca Shakespearc, n-o fac... 
în timp ce la noi se susţine câ plăcerea patologică a lui Vlad 
Ţepeş de a trage în ţeapă se baza pe o luciditate politică de 
domnitor care vroia sâ stârpească răul din ţară, furturile, cerşe
toria, lenea chiar (a tras în ţeapă o muiere al cărei bărbat purta 
o cămaşă murdară). Până şi Eminescu îl invoca; unde eşti tu, 
Ţepeş Doamne... Numai că prerexte pentru a ucide se găsesc 
la tot pasul şî e riscant să atribui unui domnitor idealuri de bine 
pe care nu le-a avut. Nu omori o femeie cate poate nu era 
leneşă (legenda spune că într-adevăr ar fi tras în ţeapă o muiere 
al cărei bărbat nu avea cămaşa spălată, adică pentru lenevie), 
ci poate că era doar bolnavă, şi chiar dacă ar fi fost leneşă, nu 
era şî nu va fi niciodată singura şi e stupid să glosezi pe tona 
îndreptării acestui viciu prin violenţă; ar trebui atuncî să tragi 
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în ţeapă cel puţin un sfert dintre femei, si chiar dacă, să zicem, 
ai arăta la televizor un spectacol ca ăsta, n-ai putea îndrepta 
natura umană, fiindcă la originea lenei, la femei ca si la bărbaţi, 
stă plăcerea contemplaţiei, un sentiment superior, pe care 
numai cei bogaţi îşi pot permite să-l aibă în voie: ceilalţi trebuie 
să tmdească din greu... Şi dacă unii dintre ei se satură de trudit? 
Aşa! Se satură şi nu le mai pasă de nimic. Soluţia pentru ei ar 
fi revolta, pe care însă domnitorii o îneacă în sânge,., I-egenda 
cu adunarea unei mari mulţimi de cerşetori într-o magazie» 
unde li s-a dat o masă şi apoi li s-a dat foc, nu poate decât sâ 
ilustreze şi mai bine cruzimea demenţială a domnitorului, altfel 
viteaz în luptă, încercarea lui de a pătrunde numai cu o mână 
de oameni spre cortul sultanului spre ad ucide, şi puţin a lipsit 
să-i reuşească, arată pe lângă un curaj sublim şi o admirabilă 
consecvenţă de gândire antiotomană, despre care avem şî alte 
dovezi. Fiindcă cerşetoria, ca şi lenea, de altfel, nu e un viciu 
în sine, care poate fi stârpit prin exterminarea celor care îl 
practică. Aici Marx are dreptate, condiţia materială determină 
conştiinţa..." 

Se lăsa, desigur, condusă spre casa ei, fiindcă se înserase şi 
părăsisem demult centrul oraşului. Avea, de astă dată, pasul 
decis şi părea obosită, fiindcă tăcea, nu părea să fi ascultat 
peroraţia mea. Mâ aşteptam să mâ întrebe ce legătură aveau 
toate acestea cu filmul pe care tocmai îl văzusem, semn că 
discuţia pe astfel de teme o interesau. Dar nu mă înttebâ, Sc 
opri Ia poarta unui bloc mic, de două etaje (poarta era alături 
şi dincolo de ea o închipuire de curte). Scoase nişte chei şi, fără 
să se întoatcă, mă invită sâ intru, să bem un ceai. „Nu deranjez 
pe nimeni?" zisei. „Nu, dimpotrivă, părinţii mei se culcă târziu, 
o sâ le facă plăcere sâ te cunoască." Din curte urcarăm nişte scări 
de ciment negru foarte curate şi intrarăm într-un hol care avea 
lăţimea casei, destul de mare, gândii, când ea aprinse lumina, 
în dreapta, o masă de sufragerie, stil nu ştiu care, frumoasă, cu 

motive intarsiate, scaune de piele cu spetează curbată, asemă
nătoare cu cele pe care le văzusem în spaţioasa vîlâ, fotolii joase 
şi masă de hol spre fereastra care da în stradă, iar alături, în 
stânga, o dormeză cu noptieră mare, plină de cărţi. PUfoniera 
era aceeaşi dîn camera ei de fotă, lacrimi şi frunze de cristal, iar 
parchetul, denivelat, era totuşi galben ca lâmâia. Mâ mirai, în 
timp ce ea dispăruse pe o mica uşă de lângă dormeză, că în acest 
spaţiu mai avea loc în stânga o pianină pc care fusese aşezată 
o fotografie cu suport de carton. 

Era ea, cu o expresie nostalgică, ca şi când ar fi murit la acea 
vârstă timpurie, şaisprezece ani, inocentă, dar cu decolteu larg, 
privire languroasă şî opacă spre viaţa pe care trebuise în mod 
tragic s-o părăsească... Moartă fotografie retuşată care încerca 
să focă dintr-o fetiţă o femeie... O lăsai din mână când ea 
reapăru. „De ce ţii chestia asta aicî?" o întrebai. „Da, ştiu, e 
oribilă, dar îi place mamei, am făcut-o când mi-am luat 
bacalaureatul,.." „E funebră, zisei, arunc-o pe foc, aşa arată tot 
ceea ce e excesiv şi falsificat. 

Se posomori auzind această judecată ea însăşi excesivă (chiar 
aşa, mama ei era atât de străină de înfăţişarea adevărată a fiicei?), 
dar nu mai avu timp să-mi răspundă, părinţi! ei apărură şi 
repetă ceea ce le spusese, pesemne, în odaia lor: „...am fost la 
cinema, mamă, cu un coleg, putem şi noi să bem un ceai?" Si 
se uita la ea cu o falsă interogaţie, dar fără surâsul care ar fi 
trebuit s-o însoţească. Mă înclinai şi îi sărutai doamnei în
cheietura dosului palmei, răspunsei cu aceeaşi vigoare strângerii 
de mână a soţului eî . . . „Victor Petrini, Culala, şeful meu, 
mamă» fost asistent universitar Ia filozofie.. .* „încântaţi... Suzy 
ne-a vorbit despre dumneavoastră, luări loc..." 

XIV 

Fata semăna cu tatăl ei (un ardelean spătos) şî deloc cu 
mama. „Şi ce film ari văzut?", zise ea. Avea un glas de o blândeţe 
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extremă şi mi se adresă ca şi când m-ar fi cunoscut de tot
deauna. „A, da, exclamă Suzy, Marele cetăţean, spune-i tatei, 
domnule Petrini, discută cu el..." Şi se ridică, pesemne să se 
ducă la bucătărie, să prepare ceaiul. „Suzy, zise doamna 
Culala, puteai să dai un telefon, avem icre proaspete de crap, 
le făceam dacă aş fi ştiut..." „Nu e nimic, mamă, zise Suzy din 
uşă, le prepar eu/4 Doamna Culala se uită la mine cu o expresie 
de complicitate, invitându-mă parcă să simt şi eu aceeaşi duioşie 
faţă de ceea ce spusese fiica ei. „Ie prepară ea! exclamă surâzând. 
Da, întări, straşnic!" şi se ridică, chipurile cu gândul să se ducă 
dupâ ea, să vadă minunea şi s-o admire. „Aţi văzut filmul?" îl 
întrebai pe domnul Culala. „Da, zise, de două ori!"1 „Chiar?! 
Aşa de mult v-a plăcut?" „Nu chiar. După ce l-am văzut prima 
oară am dîseurat cu un prieten subiectul şi de la el am afiat 
unele detalii despre asasinarea lui Kîrov. Nicolaev, mî-a spus 
el, a intrat prima dată în sediul comitetului regional din 
leningrad cu un pistol asupra lui. I,a percheziţie, la poartă, a 
fost prins cu el. în mod normal ar fi trebuit arestat şi împuşcat. 
Nu, n-a fost nici măcar arestat, i-au dat drumul, şi când a venit 
a doua oară, peste câteva săptămâni, nimeni de la poartă nu 
l-a maî oprir, şi în sediu toţi gardienii dispăruseră, chiar şi cel 
însărcinat cu paza directă a lui Kirov. Nicolaev a pândit liniştit 
pe culoar ieşirea acestuia din birou şî a tras. O enigmă! Com
plotiştii, după cum vedeţi, reuşiseră sâ anihileze nu numai paza 
sediului, dar îşi aveau oamenii lor în sânul securităţii regiunii, 
fiindcă e imposibil să nu se fi ştiut de prima tentativă a lui 
Nicolaev, când fusese prins cu o armă asupra lui. O asemenea 
chestie ar fi trebuit să se soldeze cu anihilarea individului. 
Prietenul ăsta al meu, care citise cândva o carte despre această 
senzaţională crimă politica a secolului, a emis ipoteza că aten
tatorul a fost lăsat liber să se poată depista întreaga reţea de 
complotişti, manevră clasică în astfel de istorii... Dar nu mai 
înţelegea nici el de ce a doua oară i se netezise perfect drumul 

ca sâ nu mai dea greş. M-am dus sâ revăd filmul. Nici o fisură, 
totul era clar, limpede, ba chiar înainte de asasinat este prins 
şi arestat adjunctul lui Kirov, agent al lui Troţki, desigur, 
strecurat atât de sus. Luat ca atare, ca o ficţiune, filmul e bun. 
Privit ca document de epocă, n-are nicî o valoare, fiindcă nu 
e credibil ca N.K.V.D.-ul, care cunoştea nominal grupul opozi-
ţionist din leningrad, cu toate ramificaţiile Iui, sâ nu fi putut 
pune mâna pe complotişti. în dorinţa lui de a dovedi prea mult, 
regizorul n-a dovedit nimic. De pildă, în ce scop trebuia eli
minat Kirov? Dupâ cum se ştie, ca urmare a acestui asasinat, 
un val de represiune s-a abătut asupra Rusiei. Sunt enigme 
politice de nepătruns ale unei revoluţii, şî aşa încărcată de atâtea 
en igme: Dumneata, care eşti un om tânăr, poate câ o să asişti 
cândva Ia desvăluirea lor." „Eu tocmai îi spuneam fiicei 
dumneavoastră că lui Stalin i-o fi plăcut mult acest film, din 
moment ce i-a dat drumul." 

Domnul Culala parcă nicî nu auzi aceste cuvinte şi recu
noscui în tăcerea lui absentă pe cea a fiicei lui când părea prinsă 
de o bruscă amnezie asupra unei chestiuni care tocmai se 
discuta. Nu-I interesau acest gen de supoziţii? „Nu cred, zise, 
că filmul a fost realizat pe vremea când trăia Stalin." „Adevărat, 
nu m-am gândit Ia asta", spusei mai mult pentru mine, fiindcă 
domnul Culala avusese în glas aceeaşi absenţă, care ar fi con
tinuat chiar dacă eu i-as fi infirmat ipoteza că filmul ar fi fost 
realizat recent. O tăcere se instala, căzu parcă jos, ca şi când 
universul ne-ar fi apăsat, apoi presiunea slăbi şi domnul Culala 
mă privi întrebându-mâ mut dacă prezenţa mea însemna ceva 
în această clipă pentru fata lui. Nu mai mult decât însemna 
existenţa ei pentru mine, îi răspunsei tot fără cuvinte, ridi-
cându-mâ şi uitându-mă distrat pe pereţii încărcaţi de tablouri 
întunecate şî desigur de valoare, fiindcă, gândii, nu era vero
simil ca el şi fata lui să fi vândut din garajul lui secret Luchieni 
şi Grigoreşti şi să fi păstrat acasă vulgare pânze de gang cu 



1384 M A R I N P R E D A C E L M A I I U B I T D I N T R E PĂMÂNTENI 1385 

nuduri de ţigănci pietroase, sau strălucitoare compoziţii pom
pieristice cu cerbi pe fond de pădure înzăpezită, cu mesteceni... 
Domnul Culala se sculă şî aprinse luminile aplicelor şi îmi 
spuse că maî păstrau, iată, un nud pe iarbă... e o schiţă de 
Tonitza, se văd, prin ulei, trăsăturile desenului,,, Paladi, da... 
iată un Pâtraşcu... ăsta e un Ghiaţă, un bun cunoscător al 
ţăranilor ardeleni... modest, foarte modest, părea să-mi spună 
domnul Culala, deşi eu ştiam că numai o singură pânză de pe 
pereţii lui valora cât salariul fiicei lui pe un an... 

Ne aşezarăm la masă şi Suzy servi ceaiul. Părinţii ne asistară. 
„Auzi, mamă, zise ea, şi domnul Petrini spune că fotografia mea 
de pe pianină e oribilă. Mai râu* cică e funebră!" „Vai de mine, 
cum se poate!" exclamă doamna Culala, surprinsă şî derutată, 
şi se uită la mine aşteptând cu nelinişte o desminţire. „Nu, zisei 
cu tărie, am spus că tot ceea ce e falsificat nu are viaţă, fotografia 
a fost prea retuşată, la vârsta aceea fota dumneavoastră sunt 
sigur că arăta mult mai frumoasă..." „Ba nu arăta deloc", zise 
doamna Culala deîndată supărată, realistă şi practică, şi se 
ridică, zise să-mi aducă un album şi să mâ conving.,. Nu mai 
spuse că să mă conving de contrariu, dar înţelesei că dintre toate 
fotografiile de pe atunci ale fetei, cea de pe pianină era cea 
mai... Suzy avu o jumătate din surâsul ei minunat, aşteptând 
să văd şi eu albumul» îşi mânca sandviciurile cu icre cu acest 
surâs şi îşi bău ceaiul accentuândud cu secreta ei ironie... „Ai 
să vezi, zise, ai să te convingi..." Să mă conving în ce sens? Câ 
aveam eu dreptate, sau maică-sa? Ei ce i-ar fi convenit? Stătea 
lângă mine şî mă uitai îndelung şi posomorât spre peretele din 
faţă: genunchii îi erau, ca şi în sala de cinematograf, lipiţi unul 
de altul şi îndreptaţi spre mine. „Uitaţhvă", zise doamna Culala 
cu un glas parcă îndurerat vindicativ, desfăcând albumul. 

Şi capetele noastre, al ei peste masă, al fiicei de alături şi 
al meu peste serviciul de ceai, se întâlniră sâ vadă o fată care 
nu-mi lăsa nici o nădejde câ în paginile următoare ale 

albumului ar fi putut fi alta. Urâţenia ce este? Greu de descris, 
ca şi frumuseţea» Ai fi zis că era rău pieptănată aid, fiindcă avea 
un nas borcănat, o gură hilară, vrând sâ arate veselă, şi o mişcare 
a picioarelor rău prinsă, vrând să arate graţioasă? în poza urmă
toare acelaşi chip apărea din alte unghiuri... precocitate de 
fetiţă neînzestratâ cu inocenţa vârstei, focar plin şi din faţă, fără 
putinţă de iluzie: sprâncene groase, frunte incertă (dar nu 
incertitudinea miraculoasă a îmbobocîrii), oval asimetric, dar 
care nu te asigura că acest oval n-ar putea deveni pătrat, sau 
cabalin, pentru ca apoi în paginile următoare ale albumului să 
apară surpriza, dar nu era cea aşteptată: ovalul devenea 
hexagon, strâmb însă într-o parte, cu un zadarnic surâs care nu 
se vroia, dar nici... nu era serafic. Adolescenta avea fie o paletă 
de tenis în mână pe un teren de tenis în costumul respectiv, 
fie beţe de schi pe o pârtie de zăpadă cu rîdiculâ căciulită pe 
cap, fie rame de barcă, pe fond de lac cu putrezi copaci îm
prăştiaţi icî-colo pe suprafaţa apei. „Asta e leacul roşu, strigai, 
Ghilcoşul, nu?!", ca şi când dacă era aşa, parca vroiam eu să 
spun, mama fetei avea dreptate, dar îi scăpa totuşi ceva-.. „Da, 
zise, e Ghilcoşul!" „Păi vedeţi?!" strigai triumfător. „Da, mâ 
îngână, sărăcuţa, ce s-a supărat ea atunci!" 

Şî mama şî fiica se priviră. „Spune!", zise Suzy. „Taicâ-sâu 
a vrut să schimbe filmul şi nu ştiu cum a făcut că i-a căzut 
aparatul în apă." „Şi pe urmă?", zise fata cu un glas care o invita 
pe maică-sa să povestească totul cu tot dinadinsul. „S-a 
aplecat să-I prindă şi era să ne înecăm cu toţi." „Da, şi?" „Nu 
ne-am înecat!" „Da, şi ce-am mai făcut?", continuă Suzy ca şi 
când ar fi ascultat o placă. 

Urmă o tăcere care parcă o ghemui pe doamna Culala în 
scaun: înţelesei din acel „era să ne înecăm toţi" că mai era cineva 
de faţă, un al patrulea, care îi ajutase desigur să nu se înece. în 
mod sigur; în poza de pe lac apăreau toţi trei, tatăl, mama şi 
fiica. Nu apărea cel ce o făcuse, „Noapte bună", zise doamna 
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Culala cu o afectuoasă privire rătăcită, de la mine la fiica ei, ţi 
se ridică, iar soţul ei făcu la fel. „Noapte bună, mamă, te sărut, 
zise Suzy» dar fără sâ se uite la ea, întorcând distrată paginile 
albumului, în timp ce genunchii i se răsuciră cu totul spre 
mine. „Aici ce e?" o oprii. Se uită şi ea curioasă. Fotografie de 
grup pe fond de mare cu plajă... o fată singură în centru cu 
şapte, opt bărbaţi împrejur, toţi cu capetele îndreptate spre ea. 
„Cine e?", zisei, scrutând atent un chip necunoscut cu păr 
ridicat într-o claie miţoasă. „Eu4 4, zise. Mâ uitai mai aproape. 
Nu era ea. „Şi cine sunt ceilalţi?" „De la şantier, zise. Eram 
într-o excursie14, şi, firesc, întoarse fila. Firesc?! 

Mă ridicai şi tot atât de firesc îmi ridicai braţele în sus şi 
îmi înrinsei oasele înţepenite de atâta şedere. O luai apoi, adică 
nu, mâ repezii, dar fără grabă, spre ieşire. Mă însoţi până jos 
la poartă. „Sărut mâna", îi spusei, însă nu putui să-i ating 
degetele, mă agăţai instinctiv de grilaj, căutând un adăpost. Dar 
ca şi când prin fierul porţii ar fi trecut un curent electric de 
înaltă tensiune, mă zgribulii. „Ah! strigai, străbătut de un fior 
rece care venea din chiar adâncul fiinţei mele, dincolo de care 
nu mai aveam scăpare, de unde nu mai putem da înapoi să 
găsim căldura secretă care ne ţine în viaţă. Mi-e frig!" „Victor, 
îi auzii glasul, ce e cu tine, nu e frig deloc!" Şi îi văzui în 
întuneric privirea extrem de neliniştită şî chipul, sub al meu, 
cercetător, părăsit, predat, şi gura şoptindu-mi ca unei singure 
fiinţe umane de care ar fi dorit să fie crezută. „Victor, dragul 
meu, ce ţi se întâmplă?" „Nimic, zisei, clănţănind, nimic!", şi 
fugii, o luai literalmente la goană, sâ scap de frigul interior care 
urca tor mai mult din adâncuri şi ameninţa să mă îngheţe, 
spunându-mi liniştit că dacă fugeam, căldura nu pierise din 
mine... Mă oprii apoi gâfâind, dar mâ îndoii ca sub crivăţ, 
tremuram din toate mădularele. Desigur, îmi spuneam, acolo 
lângă geam unde stătusem mâ trăsese tot timpul un curent şi 
eu nu-] simţisem... Găsii un taxi şi acasă mă vârâi îmbrăcat sub 

două paruri. Apoi, frigul, treprat, mâ părăsi. Mă ridicai sâ mă 
desbrac clănţănind, când gazda mea intră cu telefonul în mână. 
„Sunteţi căutat, îmi spuse aluziv, cu o gelozie epurată. Primiţi?" 
„Da, strigai." „Victor, ţi-e bine? auzii glasul ei în receptor. Tc 
rog să mă ierţi, m-am zăpăcit, nu trebuia să te las să pleci, cred 
că ai prîns o gripă, trebuia să te întorci sâ mai bei un ceai şi să-ţi 
dau o aspirină! Ai acolo o aspirină? Cere-i gazdei aceleia 
indiscrete si pune-o să-ţi facă un ceai de rei!" „Nu, zisei, acum 
mă simt bine. Cred câ m-a cras un curent acolo lângă geamul 
acela al vostru." „Da, acolo totdeauna e frig, chiar şi vara, e prea 
răcoare, şî tata a prins odată un guturai... Probabil că dupâ ploaia 
rece de azi... trebuia să-mi fi dat seama.. „Da, zisei, am stat 
eu la carcere, iarna, afară şi numai în cămaşă, nopţi întregi, dar 
n-am simţit vreodată câ mâ zgâlţâîe o asemenea drăcovenie.. 
Te ^meneşt i că am îmbătrânit, rasei, iată un semnal..." „Asta 
e o prostie, te rog să bei imediat un ceai de tei şi să iei o aspirină. 
Ai un termometru acolo?" „N-am!" „Cere-i stafiditei aceleia, 
ea trebuie să aibăh.." „Bine, bine, noapte bună!" 

După care mă vârâi în pat cu o stranie şi plăcută senzaţie 
de convalescenţă. Adormit imediat. 

X V 

„Ce mă interesa pe mine atât de tare o sîmplă fotografie a 
unei necunoscute? mă întrebai a doua zi dimineaţa în faţa 
oglinzii în timp ce mâ bărbieream. Că se culcase cu toţi cei opt, 
în mijlocul cărora pozase? Ei şi?" Mă oprii din bărbierit şi mă 
apropiai de oglindă, sâ-mi văd de foarte aproape ochii. 
„Chiar? mă întrebai. Ai purut crede o clipă în această vedenie?" 
Da, gândul că o fată nu se poate poza singură în mijlocul unor 
hăndralăi, toţi veseli şi în costum de plajă, fără ca între ei şi acea 
fara sâ nu fi fost nimic, se repezise vertiginos înaintea celui firesc, 
că nu era obligatoriu să primeşti de la o astfel de fotografie o 
singură sugestie. Treaba ei! Ce-mi răspunsese? Câ erau de la 
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şantier, într-o excursie. „Foarte bine! Desigur, erau de undeva, 
nu erau nişte necunoscuţi, răspuns irelevant, excursie sau con
cediu, acelaşi lucru/1 îmi retrasei faţa şi continuai să mă rad. 
„Oricum, reflectai, păstrarea unei asemenea fotografii, chiar în 
albumul intim al familiei, arată din partea acestei fete, dar şi 
a părinţilor, o... Numai dacă toţi cei opt har fi fost rude apro
piate, veri, cumnaţi, veri de-al doilea sau colegi de facultate 
(hm!) se putea justifica păstrarea ei în album, putea adică goni 
primul gând al privitorului străin, cum eram eu, gând care ne 
vine în minte cu aceeaşi precizie şi rapiditate cu care ne vine 
cuvântul roţtt într-un test asupra culorilor. Roşu aici era s-a 
culcat cu opt bărbaţi, mai departe gândul devenea greoi, galben, 
albastru, violet, că erau nişte colegi, foarte buni prieteni... 
camarazi de şantier care.., da, putea fi adevărat, totul putea fi 
inocent în realitate, dar nu acolo, în fotografie, şi în nici un 
caz pentru mine.. 

Dar ce sc întâmpla? O iubeam? Nu, era ceva mai rău, dar 
nu-mi dădeam seama ce anume. Un instinct adânc îmi spunea 
câ ar trebui să mâ opresc aici, câ nu puteam trece peste această 
istorie cu fotografia, câ adică totul trebuia retras, şi tandreţea 
şî prietenia. Cum sâ treci peste o asemenea imagine? Să te 
fotografiezi cu opt bărbaţi... Nu, deloc, cu nici un chip, nici 
o fată nu putea sâ justifice cum ajunsese ea într-o asemenea 
postură, de obicei ele sunt cel puţin două, de regulă un grup 
întreg, cu alt grup de bărbaţi... Dar una singură cu opt... 

încremenii cu aparatul de ras în mânâ. Cum o fi fost? Au 
plecat împreună într-o excursie şi ei au invitat-o... $i ea a 
acceptat.-. Aşadar au mers în acelaşi tren, de-aici din 
Transilvania până pe litoral... Deci au fost împreună un număr 
de zile, şi nu numai o clipă, când au pozat... Şi deodată înţe
lesei: unul din ei îî era prieten, se iubeau, cum de n-am înţeles 
dintr-o dată un lucru atât de simplu? 

Dar şi aici era ceva care nu rima... nu era deloc atât dc 
simplu... De obicei cei cc se iubesc evită grupurile-.. 

Bineînţeles, vor să rămână singuri... îmi amintii excursia lor 
comună din fotografie, toţi aveau privirile întoarse spre ea.., şi 
nici unul nu avea pe chip o expresie de îndrăgostit, o expresie 
cât de cât de intimitate mai mare (şi de altfel nici ea nu avea), 
adică aveau roti o expresie, ca să zic asa, dc inexpresivitate 
străină celor ce se iubesc, şi ipoteza că iubea pe unul dintre ei 
şi era iubita de acela mi se păru inconsistentă» şi fotografia 
rămase mai departe în mintea mea la fel de enigmatică şi 
şocantă, imposibilă şi neverosimilă, stupidă, inacceptabilă.,. 
I,a urma urmeî, o privea personal, îmi spusei, şi mă grăbii să 
termin cu rasul. Nu e treaba mea! Şi această gândire făcu să 
scadă şi apoi să se topească în mintea mea intensitatea acestei 
bizare reprezentări. O pusese în albumul de familie» s-o păs
treze acolo în eternitate. Era, desigur» ceva dc preţ şi ţinuse sâ 
n-o u i te , Să-şi amintească de ea atât timp cât va avea 
memorie, ea şi urmaţii ei... cât tîmpva tine albumul, cât timp 
cineva va rnai recunoaşte în chipurile din el o mamă» o bunică 
sau o străbunică... Până când hârtia se va îngălbeni, se va 
scoroji şi toate acele chipuri care au fost odată oameni vii vor 
deveni fantomatice, vor speria copiii, şi cineva, o mână din alt 
secol, va arunca totul în foc... 

Dar nu acelaşi lucru îi spusei când ne văzurăm apoi la birou. 
Intră fără indecizia pe care ho cunoşteam, dar râmase câteva 
clipe lângă uşă ca s-o văd. Tresării. Pieptănătura îi desvăluia 
maiestatea chipului aşa cum îmi apăruse prima oară în fosta 
ei odaie de fata. îmbrăcase o rochie de o culoare pe care n-o 
ghicii bine, bleu fbnee, dungată cu largi spirale în formă de 
flăcări verzi. Se apropie de mine cu aceiaşi paşi care înainte mi 
se păreau că nu vor mai sosi, lentoare însă care acum o făceau 
să semene cu o tânără regină-.. Mâ ridicai în picioare... Dar 
tânăra regină nu se opri, şi în clipele următoare îi simţii braţele 
ei de zidăriţâ intr-o îmbrăţişare totală şi ameţitoare. Se 
parfumase şi sărutul ei parcă şi l-ar fi dat în mijlocul unei 
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grădini înmiresmate. Se uită apoi la mine şi abia atunci o 
recunoscui: mă privea fix cu ştiuta dar şi simulata ei perplexitate 
şi cu o desarmanră şi timidă îngrijorare. „Ai văzut? parcă îmi 
şoptea părăsită. Ai văzut?!" Şi avea aerul ca o sa se clatine. Da, 
vedeam... Vedeam pentru întâia oară un astfel de spectacol 
dîvin şi nicicând nu mi-aş fi închipuit câ într-o femeie puteau 
să stea ascunse astfel de comori, de o atât de umilă şi în acelaşi 
timp de suverană tandreţe... îi trăsei un scaun şi ea se aşeză, 
şoptind pentru sine, că aşa!, adică se bucură că am văzut şi am 
ameţit şî am ghicit chiar că se va clătina şi a fost din partea mea 
un gest.., că i-am tras la timp acel scaun... Apoi expresia i se 
schimbă: parcă ar fi vrut să spună câ nu putem trăi tot timpul 
clâtinându-ne amândoi. „Ţi-a trecut, zise, ai luat aseară o 
aspirină şi ai băut un ceai de tei?" „Nu, îi răspunsei, demonul 
care m-a zgâlţâit atât de tare a plecat singur. 

Dar nu mâ auzi, şi atunci reluai fără echivoc, dar parcă în 
treacăt: „Fotografia aceea trebuie s-o scoţi şi pe ea din album 
şi s-o pui pe foc". „Am şi scos-o, zise, n-am pus-o eu acolo, a 
primit-o mama prin poştă, mi-a arătat-o, şi i-am spus s-o 
arunce la coş, dar n-a aruncat-o, nu ştiu de ce, mama e tare 
naivă, aseară m-am mirat şi eu când am vâzut-o acolo. După 
ce ai plecat tu ne-am certat...Ăştia erau un grup de ingineri 
care vroiau să înveţe limbi străine şi le-am predat engleza la club 
vreo şase luni, lecţii intensive, fiindcă trei dintre ei au fost pe 
urmă trimişi în străinătate. Am acceptat fiindcă mi-au spus că 
mâ plătesc bine. Tocmai părăsisem şantierul şi m-au rugat să 
merg cu ei în excursie pe litoral..." „Da?! spusei amorţit. Cu 
opt..." „Da, ce-ţi închipui, erau cu soţiile..." „Care nu apar 
în fotografie", spusei visător. „Nu apar, au insistat sâ aibă o 
«amintire» de la «profesoara» lor... Hai sâ nu mai vorbim 
despre asta, e o prostie,.. Mama îmi face tot felul de figuri la 
care nu te aştepţi, vorbeşte, spune tot, nu se poate abţine. Aseară 
se apucase să povestească fără nici un rost istoria cu aparatul 

de fotografiat căzut în apă... Şi asta totdeauna când avem 
musafiri.., Ştiu asta de mult, dar de fiecare dată uit... Sunt 
sigură că în lipsa mea, când m-am dus să prepar icrele, ţi-a făcut 
cu ochiul că nu ştiu să gătesc. Uneori mâ amuză, dar alteori 
mă enervează. Culmea e că ştiu să gătesc, dar odată am ars eu 
un crap, şi de-atunci... E drept că era un crap mare adus de 
tata cu mari sacrificii, nu ştiu de unde, şi era seară şi nu maî 
aveam nimic în cămară, am rămas nemâncaţi... Ce istorie, cum 
s-a supărat, parcă ar fi fost Cânuţâ om sucit, care se desparte 
de ncvastâ-sa din pricina unui crap ars, în timp ce înghiţise mai 
înainte de la ea chestii mult mai... Aşa e, mama, câte nu-i fac 
eu, rabdă de mă face să am remuşcări, şi când colo e şi mirată 
că îi cer scuze. Şi pe urmă deodată i se nâzare din te miri ce, 
şi degeaba fac mea culpa* nu uită, şi abia aşteaptă un musafir 
să mă ponegrească..." Mâ înveselii, „Nu?! zise. Nu eaşacâ ţi-a 
făcut cu ochiul?" Izbucnii în râs. „Nu chiar!" zisei. „Ba da, ba 
da, ca dovadă că a venit peste mine în bucătărie sâ se uite... 
Mi-e foarte dragă, e o mamă ideală, dar... Când am fost dată 
afară din facultate s-a purtat extraordinar. «I-asă, Suzy, mi-a zis, 
o sâ spăl şi rufe pentru tine, dacă o să fie nevoie..,»" „Nu, zisei, 
aseară nu mi s-a părut nimic nefiresc." 

Se uită în alta parte şi tăcu, dând din cap, adică nu e aşa, 
ştie ea ce spune... „Puţin a lipsit în istoria cu aparatul să nu 
înceapă să povestească cu lux de amănunte că eram, acolo pe 
lac, cu logodnicul meu, reluă. Bun! Eram! Şi ce rost avea să-ţi 
spună ţie un asemenea lucru care nu mă privea decât pe mine? 
Ai să vezi, te previn, că o să-ţi dea telefon..." „Chiar?" „Daaa, 
mâ iubeşte, o să te roage să mă protejezi, sau cine ştie ce paras-
covenie... E foarte ataşantă, după ce-ai plecat şi s-a terminat 
cearta, ce crezi că mi-a spus, chipurile, ca să mă împace? Te-a 
vorbit de bine, «mâ şi mir, zice, că se uiră la tine un om aşa de 
serios»! Ca şi când cine s-a uitat până acum la mine ar fi fost 
neserios! Asta ca să mă flateze, îţi dai seama. Şi mi-a mai spus 
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ceva (şî se uită la mine cu o intensă ironie în luminile ochilor), 
ştii ce?" „Nu, zisei, nu bănuiesc!" „Că eşti chipeş!" JV. excla
mai, frumos! Şi serios şi chipeş! Combinaţie rară!" „Dar tot aşa, 
ca şi când fostul meu logodnic ar fi fost o stârpitură!" „Şî 
bineînţeles că nu era! Nici nu e de imaginat câ te-ai fi putut 
logodi cu un strâmb!" „Soţia ta cum era?" răsuci ca deodată, 
vertiginos* dialogul, iar cu acceptai manevra fiindcă expresia 
chipului ei era de o extraordinară intensitate stăpânită. 
„Normală!1' „1-asă tu asta, cum era, blondă, brunetă?" „Şatenă!" 
„înaltă sau scundă?" „Foarte voinică." „Bun, şi era frumoasă 
sau urâtă?" „Şi una şî alta!" „Am înţeles, şi când era frumoasă 
cum era?" „Hm! Se vedea la rădăcina nasului o distanţă lată 
între ochi, semn al unei voinţi încăpăţânate şi indestructibile." 
vQi te ?nettais ă lepreuve... Bun, şi ce ciorapi purta?" Mâ pufni 
râsul. „Purta ciorapi cu dungă, sau fără?" preciza ea. „Fără! Ce 
semnificaţie au ciorapii?" Nu-mi răspunse, se uiră într-o parte 
în felul eî, ca şi când n-ar fi auzit întrebarea. 

Expresia i sc schimbă, părea mulţumită de sumarul intero
gatoriu. „Dupâ-masă, zise, ne plimbăm şi noi doi puţin?" „Da, 
zisei, e vreme frumoasă, am putea ieşi prin pădure. Te invit la 
cârciumioara din cartierul meu. îţi convine? Sau ai vrea să 
mănânci acasă?" „Daaa, zise, la cârciumioara! îmi convine 
perfectamente. Plecăm împreună de-aici, nu?" „Bineînţeles, 
dacă nu tc deranjează că o sâ fim văzuţi de gaiţele de sus!" 
„Daaa, se nelinişti deodată, dar mai mult simulând, nu e bine 
sâ fim văzuţi, chiar plec în biroul meu (şi se ridică), aşteptăm 
mai bine un sfert de oră să se care ele şi pe urmă plecăm şi noi." 

PARTEA A NOUA 

1 

începu astfel să-mi placă foarte tare de ea, deşi când rămâ
neam singur aveam foarte net sentimentul câ de-ar fî sâ nu ne 
mai vedem m-ar fi cuprins o melancolie pe care în clipa aceea 
chiar o doream. Câtva timp mă iritai de ceva, până aflai despre 
cc era vorba şi cedai. Nu de faptul că era vorbăreaţă, 
dimpotrivă, asta începu chiar să mă încânte, fiindcă foarte 
adesea ţâşnea din vorbăria ei o astfel de surpriză încât stârnea 
în spiritul meu o mare veselie, aşa cum se întâmplase în dimi
neaţa aceea în birou când se interesase de ce fel de ciorapi purta 
Matiida. Aveam senzaţia că mâ împiedica să-i spun ceva 
esenţial. Asta mă irita. Chiar şi atunci când tăcea (şî cu timpul 
impresia că era vorbăreaţă într-un fel calculat mi se confirmă) 
mă trezeam cu gândirea blocată. 

încercam săd vorbesc, dar fie că nu mă asculta, fie că mă 
urmărea doar până la un punct şi deodată... (mă făcea să 
schimb vorba...), fie că mă apuca de braţ şi mimând uimirea 
îmi spunea că asta e ceva extraordinar, contrariindu-mâ, fiindcă 
nu găseam nimic deosebit în ceea ce îi spusesem. Singurătatea 
mea lângă ca mâ făcu sâ ies de sub farmecul iniţial al primei 
noastre zile în care parcă prea repede... şi îmi păruse o adorabilă 
creatură. Da' era» mă întrebai, era în realitate* Ce se întâmplase 
cu minunatul ei surâs? Se stinsese pentru totdeauna? începui, 
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în timpul interminabilelor ei sporovăieli, în timpul meselor la 
„cârciumioarâ", în timpul îmbrăţişărilor la mine în odaie, sau 
al plimbărilor prin pădure, să mă uit la ea cu atenţie. Unde îi 
sboară gândul? mă întrebam. Chiar credea că mi se păreau 
pasionante desvăluirile ei...? Amintirile ei diri copilărie,.. când 
fugise uite pe colo tocmai pe deal să se dea cu săniuţa si o 
prinsese rapida coborâre a serii şi se rătăcise în oraş, şi ce păţise 
acasă... Ei da, se rătăcise, şi ce era cu asta?! Bun! Şi ce păţise? 
Că o certaseră... Mă uitam pe cer, să-mi sboare gândul, sâ iau 
martori norii că nu pricepeam absolut deloc ce plăcere îi făcea 
să vorbească singură. îl înţelegeam în schimb pc primul ei iubir, 
de ce o părăsise. Te pomeneşti, îmi spuneam, că o fî crezând 
şi despre mine câ sunt unmutălău. Da, stai să vezi, şi mâ apuca 
o clipă de mână, să stau, ca şi când, cine ştie, mi-ar fi trecut 
prin cap s-o iau la fugă - (surâdea ironic de această intenţie a 
mea) ce mai păţise odată când nu se ştie de unde făcuseră ei 
rost (care ei? copiii cu care se juca!) dc o seringă, da, da, o seringă 
adevărată, şi ea le făcea injecţii în braţ, cu cerneală roşie... 
stăteau la rând cu braţele suflecate şi ea cu seringa în mână 
potrivea acul în piele şi hârşri! râsete generale, râdea fetiţa 
de-atunci, râdea fata de lângă mine, râdeam eu fals, dar nu 
râdeau şi copiii? Nuuu! Cum o să râdă, plângeau! (şi iar râsere 
generale) plângeau, săracii, dar nici unul nu fugea, hi, hi, era 
la injecţie, cum o sâ fugă, toată lumea trebuia să stea la rând, 
până într-o zi când unul din ei făcu o bubă la braţ şi se află cine 
era cu isprava şi treci încoace, Suzy, afurisim (a luat-o mama 
s-o pedepsească, dar i s-a făcut milă şi a fiigk din hol, dar a rămas 
rata), ei, atunci a mâncat şi ea bătaie, a desvelit-o la fund şi 
jaaap... hi, hi!,.. Nu (pc acest hi-hi apărea, ia uite, de astă dată 
prelungit, uitatul surâs), nu, nu se stinsese pentru totdeauna 
acest surâs complice supus, stăpânit şi tăcut al fiinţei ei lăun
trice. ,. Cum, nu ne sărutăm şi noi doi puţin? Daaa, nici vorbă... 

„I^să-mă să vorbesc, parcă îmi sugera (dar uneori îi scăpau 
şi frânturi de idei), tu nu eşti o problemă, ştiu că eşti superior, 

cu mine e ce e.., ştiu că ţii la mine, nu prea mult, nu poţi încă 
să mâ iubeşti, acum mai degrabă iubeşti iubirea, ai vrea să 
iubeşti, chiar foarte tare, dar eşti încă prea independent.,, şi 
aşa e foarte bine, rămâi aşa... cu mine lucrurile sunt mai 
complicate, nu căuta sâ afli mai mult dincolo decât ceea ce par, 
aşa sunt chiar, o aparenţă...", totul sugerat sau exprimat 
printr-un joc de expresie care o făcea mereu prezentă, din ton, 
priviri, modulaţia glasului, sărurări, dulci şi lacome, încremeniri 
uluite uitându-se ţintă la mine, neliniştită că descoperea un 
necunoscut, „şi ce-o sâ se întâmple cu noi doi, chiar o să ne 
îndrăgostim unul de altul? Hai să nu ne mai gândim la asta!" 

Sâ nu ne mai gândim!'începui să surâd, bine, să nu ne mai 
gândim!... să nu ne mai gândim chiar deloc, să renunţăm la 
acest obicei prost, care nu ne aduce decât ponoase. Astfel cedai, 
nu mai gândeam, senzaţie bizară de pierdere a identităţii (asta 
exprimat pretenţios), popular prostire. Chipul ei, astfel privit, 
adică în tăcere (se ştie că atunci când taci, priveşti mai mult... 
nu cumva asta era dorinţa ei secretă?), începu să mâ obsedeze. 
Avea gura nespus de frumoasă (niciodată nu se ruja), conturul 
buzelor delicat şi pur, fără nici o sugestie de senzualitate, râsul 
inocent şi cristalin, ovalul obrajilor fără cusur aparent, urâta 
adolescentă de altădată se topise cu totul în maturitatea care 
venise (tot nu ştiam câţi ani are, douăzeci şi cinci, douăzeci şi 
şapte)? Urechile îi erau puţin mai libere decât ar fi trebuit, dar 
foarte puţin, aş zice atât cât era necesar, printr-o bizarerie a na
turii, ca să-i accentueze expresivitatea deosebită a chipului ei 
alb, de transilvâneancâ (există un alb al chipului în Transilvania, 
păstrat de puritatea aerului de pădure, spre deosebire de cel de 
câmpie, din Bărăgan, mai închis, maî amestecat, ars de verile 
lor toride). 

Nu simţeam, dar îmi dădeam seama că, nici vorbă, mâ 
îndrăgostisem de ea, dar într-un mod incredibil, adică nu aşa 
cum ştiam eu că mi se poate întâmpla, ci parcă aşa cum i s-ar 
putea întâmpla ei. Mă îndrăgostisem în locul ei... Eu (fiinţa 
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mea lăuntrică) aş fi zis că rămăsesem rece, insensibil şi pe deplin 
independent-..Straniu transfer! 

îi spusei acest lucru şî râse cu neîncredere, cu ironie, în 
cascade (roşind însă, cum să creadă aşa ceva?). „Şi cum e? zise 
cu maliţie, să mă simt flatată sau jignită?1* Dar oricum 
sentimentul ei era în altă parte, vroia totuşi sâ-i explic ca să se 
distreze. Bună ocazie săd vorbesc, să-i spun ceea ce mi se în
tâmplă după ce ne despărţim, şi-i spusei cum aprind adesea 
veioza smuls din primele clipe din somn de o şoapta miste
rioasă, glasul ei care mâ chema. „M-ai chemat?!" „Bineînţeles", 
îmi răspunse scandalizată că aveam, în acest sens, îndoieli. Cum 
tresar tu putere pe străzi văzând-o întruchipată în alte făpturi, 
ubicuitate care se poate produce prin trimiterea în lume a fiinţei 
noastre de către o forţă misterioasă şi pe care cei care ne-au 
văzut simultan în două locuri diferite pot s-o confirme... Dar 
nu mă lăsă nici măcar sâ-i răspund la întrebare. „Sigur, zise, 
toată lumea vrea să se îndrăgostească celălalt, uite ce î se pare 
lui straniu! Zi mai bine că nu mă iubeşti si lasă tu teoria 
transferurilor misterioase." „Oare?! reflectai. Stai să mă 
gândesc!" „Gândeş te-te!" spuse cu o astfel de intonaţie încât 
înţelesei că nu-mi acorda pentru asta prea mult timp. 

Stăteam pe un dâmb lângă un mic afluent al râului care 
înconjura oraşul. Pădurea, în zare, pe marele deal veşnic pre
zent, îşi arăta strălucirea de aramă, de galben şi de verde, uriaş 
covor care cădea prin văi adânci şi se ridica pe creste sub un 
soare încă blând, în acea toamnă de vis (cum mi-a rămas în 
amintire). Tăcui. Gândurile mele îmi părură mici..- Avea 
dreptate, pentru a fi siguri dorim totdeauna sâ se îndrăgostească 
întâi celălalt. Pe urmă mai vedem noi ce-o sâ fie. Dacă se 
îndrăgosteşte şi dacă ne place (fiindcă s-ar putea abia atunci să 
nu ne mai placă) venim şi noi din urmă cu aerul că suntem la 
unison - şi dacă nu, bine am făcut că nu ne-am înşelat, „Şi 
totuşi, îi spusei, am această certitudine bizară că m-am 

îndrăgostit în locul tău!" „Bine, şi tu, tu cc simţi? hasâ-mă pe 
mine! Un semn bun, continua ea precipitat, ar fi câ ai început 
să spui lucruri ridicole şi sofisticate. Eu ţin foarte tare la tine, 
mi-eşti foarte drag, dar nu în locul tău, ci al meu! şi râse de-a 
dreptul batjocoritor, fără nici o precauţie. Mi-ai plăcut mai 
mult în prima noastră zi, când mi-ai spus tu, primul, acest 
lucru, ţi-aminteşti, ţi-aminteşti?" „Daaa", ezitai, sau mai 
degrabă o imitai, lăsând să apară în glasul meu intonaţia 
glasului ei când exprima ceea ce gândesc lucrurile... „Păi vezi? 
mă bloca. Păi vezi?!" repetă de astă dată ca şi când m-ar fi pus 
faţă în faţă cu mine însumi, cu un reproş câ de fapt mâ 
ascundeam de ea, când mult mai simplu ar fi fost să.-. 

II 

Cât de rare şi de puţine erau aceste scene directe când 
vorbeam despre noi! Dacă ar fi fost mai dese cred câ mhaş fi 
pierdut repede capul. Se vroia simplă, dar farmecul fiinţei ei 
era atât de ferit, încât orice destăinuire smulsă mă făcea să simt 
un straniu regret. Vroiam să-i descopăr repetirile, fiindcă orice 
se repeta, începând cu răsăritul şi apusul soarelui, cu alte cuvinte 
să-mi pot reprezenta punctele cardinale ale caracterului ei. 
Simţeam câ» ferăs-o iubesc, mâ subjugă. Frumuseţea unei flori 
e cifrată în sămânţă, dar adesea sămânţa asta poate fi halu
cinogena... Nu era ascunsă, dar ceea ce arăta nu era revelator, 
şi aveam senzaţia câ chiar dacă, dotat cu o putere supranaturală, 
aş fi putut să văd lumea cu ochii ei, până la sursa gândirii şi a 
sentimentelor, n-aş fî descoperit nimic peste ceea ce exprima 
ea prin cuvinte şi gesturi, surâs şi ocheade, tăceri sau cascade 
de veselie. Vălurile care acopăr sufletul şi pe care, dându-le la 
o parte (cum spune Tolstoi că procedează artiştii), am 
descoperi chiar sufletul, ea nu le avea, însemna cumva acest 
lucru că era vulnerabilă? Vălurile protejează. Din povestirea ei 
de fostă studentă reieşea că nu, dimpotrivă, era bine apărată. 
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Aveam copleşitoarea impresie câ alchimia fiinţei ei era per
manent dată pe faţă» că nu cenzurase nimic din ceea ce e acolo 
şi că în fiecare clipă spectatorul interior se proiectează în afară 
şi timpul trăirii ei curge asemeni unui râu... Râul are însă o 
albie, cu maluri râpoase sau pline de ierburi şi un cadru uriaş, 
o câmpie sau nişte dealuri împădurite. Sufletul ei însă parcă 
nu avea hotarele obişnuite, sau nu le vedeam eu conturul, cum 
ar fi calitatea inteligenţei (ai fi zis că era dincolo sau dincoace 
de ceea ce numim noî astfel), fermitatea, de pildă, a prejude
căţilor (cine nu le are şt cine nu ştie cât sunt de rele?), gândul, 
dacă nu chiar obsesia viitorului ei de fată (ce fată nu gândeşte 
1$ măritişul ei, la întemeierea unei familii, ia un loc bun în 
societate şi în profesiune?). Ei bine, Suzy nu părea să aibă aceste 
obsesii, ci mai degrabă un fatalism senin: „dacă o să mă mărit, 
bine, dacă nu, trăiesc şi-aşa, îmi răspunsese o dată cu o seni
nătate agresivă, ba chiar cu un ton mai ridicat, de ce neapărat 
să mă mărit, sâ dau peste un prost care o să vrea - e bărbat, 
nu? - sâ-i spăl ciorapii, sau şi mai rău, sâ vrea să mi-i spele el pe 
ai mei!" (râs batjocoritor şi vesel, ca în faţa unei mari comicării). 
Caracterul, această albie peste care apele sentimentelor noastre 
nu pot trece decât rar, când îl inundă (sau poate niciodată), şi 
care ne defineşte şi ne urmăreşte până la contopirea finală cu 
marele Tot, la ea era în mod uimitor inexistent. Mi-era 
imposibil sâ cred că era atât de ascuns încât nu-l descifram eu, 
sau câ nu era încă format. Când se zice despre cineva câ n-are 
caracter se subînţelege că e liber pentru toate relele. N u 
cumva?!... Cine poate sâ ştie? Caracterul fiind daîmonul 
nostru, cum spuneau cei vechi, la unii poate fi absent, lăsând 
conturul unui caracter... Dar cel adevărat poare într-o zi să 
apară pe neaşteptate şi să... N u , Suzy ştia tot ce trebuie să ştie 
o fiinţă umană, nu avea, sâ zicem, ezitări în faţa unui fapt care 
se petrece, sau în care se pomenea implicată, era adică o fată 
matură şi cu un ferm cod moral, cum se dovedise în timpul 

tragicului eveniment din facultate, adică putea să descifreze fără 
ezitări binele şi răul, şi fără să fie laşă, să simtă frica, să se sperie 
chiar si retrospectiv, încercând sâ înţeleagă ceea ce e nefiresc. 

înainte s-o cunosc devenisem meloman, ca mulţi alţii în 
acei ani. Melodia fără cuvinte nu are un sens depistabil. Muzica 
religioasă a lui Bach era de fapt laică, se spunea. Da? S-o 
ascultăm deci. Reconsiderările marilor valori ale trecutului n-o 
atingeau, deşi ici, colo, în pauzele dintre concerte şi înaintea 
lor, voci foarte docte afirmau la microfon că exprimă, 
„zugrăveşte", e în opoziţie cu... Să fie! Bine câ putem s-o 
auzim... Astfel, Palestrina, Corelli, Vivaldi, Bach, Hacndel, 
Haydn, Mozart, Beethoven reînviară pentru publicul nostru, 
care crezuse o vreme că toţi aceştia vor fi... 

îmi cumpărai şi eu un pîcup şî plăci. Luni întregi ascul
tasem de pildă Matheus passion de câteva ori pc zi. într-o seară 
îmi pusei un nou disc, cu Dans macabru de Saint Saens. Mă 
apucă groaza. M i se părea câ şi văd aievea scheletele rânjind, 
dansând şi oasele lovindu-sc frenetic unde de altele. Oprii 
discul. Mania muzicii îmi sensibilizase atât de rare auzul, încât 
am putut avea o astfel de reprezentare paroxistică. Era un 
simptom; ajunsesem la saturaţie. Căutai atunci discuri străine 
de muzică uşoară şi renunţai o vreme la Bach şi Hacndel. 
încântat să-mi facă un serviciu, gazda mea, răscolind în 
discoteca ei veche, îmi aduse un teanc de discuri cu cântăreţi 
de altădată. într-o zi mâ şoca unul cu o frază muzicală fără 
cuvinte, o melodie care îndată ce o auzii mi se păru atât de 
curioasă în înlănţuirea ei sonoră, încât o pusei de zece ori, să-i 
pot descifra secretul melodiei. Era însă imposibil. îndată ce se 
termina nu-mî mai rămânea în urechi decât o chemare, un 
extaz, un strigăt parcă din jungla al unui negru, în care sc 
amestecau iubirea, împlinirea, temerea obscură, adoraţia şi 
superstiţia. Totul concentrat într-o armonie atât de strânsă, 
încât arunca parcă în aer ca o dinamită geometria cântecelor 
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noastre europene atât de leneşe. O puneam din nou: nimic, o 
melodie diamant, strălucitoare şi cu neputinţă de memorat. 
O pusei atunci pe o turaţie lentă de 45. Vocea însă se îngroşâ 
si nu se mai auzi decât un behăit, un fel de muget de bivol 
bolnav, huai placa şi într-o vizită Ia Ciceo ho pusei şi lui. 
„Formidabil, zise, mai pune-o o dată. Nu înţeleg nimic, dar 
e extraordinar! Lasă-mho până sâmbăta următoare." Iar când 
ne revâzurăm îmi spuse că a pus-o la mai mulţi inşi, printre 
care şi un profesionist, şi că a fost distracţie mare. Nimeni nu 
reuşea, încercând s-o redea, decât să emită un soi de răcnete 
caraghioase şi atât de groteşti încât îi apuca pe toţi un râs 
nebun. Nu poţi prinde secretul unei rase necunoscure chiar 
dacă îl ai la îndemână zgâriat cu fidelitate pe o placă. 

Tot astfel era şi ea. O vedeam zilnic, prezenţa ci îmi încânta 
sufletul, dar vorba lui Hamlet, dacă nu poţi cânta la un simplu 
instrument fără să te fi străduit dinainte să-i descoperi secretul, 
cu atât mai puţin vei reuşi să descoperi sufletul cuiva care nu 
doreşte (sau nu poate) să ţî-1 desvăluie. în mod naiv crezusem 
că m-am îndrăgostit de ca în tocul ei. Degeaba, îndată ce 
rămâneam singur, mi se făcea iar dor s-o văd, prins de iluzia 
că a doua zi voi întâlni acest dor al meu investit. De obicei chiar 
aşa li se întâmplă aproape tuturor. A doua zi întâlneam o fiinţă 
aproape necunoscută, pe care n-o puteam memora, cum nu 
putusem memora fraza aceea comprimată şi indescifrabilă. 
Nerăbdarea cu care aşteptam sâ treacă orele» să treacă noaptea, 
să mă trezesc dimineaţa, să-i văd iar chipul si poate şi surâsul, 
să-i ascult vocea ei voalată, al cărei debit altădată mă iritase iar 
acum îmi suna ca o melodie plină de vrajă, toate acestea erau 
ale unui îndrăgostit, dar... 

Dar nimic din ce simţeam eu şi trimeteam spre ea nu se 
întorcea înapoi spre mine, cu o încărcătură îmbogăţită, după 
încredinţarea tuturor îndrăgostiţilor, care simt, şt li se confirmă 
când se revăd, câ amândoi au aşteptat cu aceeaşi febrilitate 

trecerea timpului, pentru ca apoi toate acestea, dor, visări, 
şoapte spuse în intimitate, minunata plutire in mers, senzaţia 
de zbor, sentimentul indescriptibil de împlinire, de ataşament 
şi părăsire* o îmbrăţişare pasionată, să se transforme într-o 
curgere acum comună, continuă şi amplificată de încredere, 
entuziasm, golire a întregii noastre fiinţe de sentimentul ascuns 
al tragicului, contopire pe care o numim fericire.-. Dar nu 
puream să spun nici că eram contrariat. Da, aşi fi spus fără 
vreun sentiment abisal că eu o iubesc şi ea nu, şi aşi fi aşteptat 
liniştit ca tocul să-mi treacă şî ruptura să vină într-o zi de la sine. 
Mi se întâmpla chiar să contemplu senin această perspectivă. 
Dar... Iarăşi dar! Era suficient doar să gândesc acest lucru în 
prezenţa ei, ca să tresară cu putere şi o suferinţă acută, 
însoţită de panică, sâ i se aştearnă pe chip- „Cc ecu tine, zicea, 
cu o îngrijorare care nu mai disimula nimic, cu privirea rătăcind 
fără sprijin în ochii mei, repetând cu o şoaptă gravă, plină, ca 
o lovitură de gong: mâ auzi, ce e cu tine?!" Şi atunci tresăream 
eu însămi ca trezit dintr-un somn şi alungam gândul despărţirii 
ca pe o fantasmă... 

Intr-o zi însă nu-1 mai alungai, fiindcă nu mai era în puterea 
voinţei mele... ,, , 

/ ^ B I B L I O T E C A ^ 

ut C* A C A D E M I E I * 
1 , 1 V R O M A N E > 

Eram la mine acasă, pe o vreme atât dc urâtă meat nici cele 
doua mari geamuri, care totdeauna îmi aduceau mult aer în 
odaie, nu mai reuşeau să mă facă să simt câ pe lume există 
lumină: ploaia deasă, cerul parcă prăbuşit şi pierdut în negură 
sugerau sfârşitul lumii, care ar fi putut semăna cu această pâclâ 
geologică, reapărută după cine ştie cate milioane de am de când 
soarele o alungase de pe pământ. „Vreme infectă, zisei, parcă 
niciodată iarna nu şi-a anunţat s o s i r e a . . „ I ,asâ tu vremea, îmi 
spuse, nu vremea e de vină că arăţi tu aşa de independent,11 
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I-auzi! gândii. Deci a fi independent e o culpa. Tăcui însă 
mai departe, căci tonul ei spunea mai mult decât sensul vul
nerabil al cuvintelor, iar eu învăţasem (sau mă învăţase) să n-o 
judec după cuvinte. Părea totdeauna vulnerabilă- Cum să rezist? 
„Niciodată, continuă, u-ai fost cu afectat de vremea rea sau 
bună. Dimpotrivă, prima oară când am venit la tine erai fericit 
câ eram udâ de ploaie." 

Nu ştiu de ce mâ pufni râsul. Adevărurile eî erau întot
deauna însoţite de un evantai de sugestii, protest infantil (să 
nu devii brutal şi sâ jigneşti o fetiţă!), reproş voit exagerat şi în 
acelaşi timp parcă imediat retras, să nu-ţi închipui că chiar îţi 
fac această favoare, dar totuşi sâ ştii că eşti vinovat... „De ce 
râzi?"» zise surâzând ea însăşi cu ironie, a cărei tandreţe întoarsă 
în interior, spre siguranţa de sine că se ştia iubită, mă oprea 
rotdeauna să duc cu ea până la capăt o discuţie mai gravă. De 
astă dată însă rezistai, rămasei mai departe ţeapăn întins în pat 
lângă ea, cu mâinile sub ceafă si cu adevărat turburat de 
întunericul care începuse sâ se lase peste o zi aşa de întunecată. 

Aprinsei veioza şi urmă o tăcere lungă. Nu mă uitai la ea 
s-o văd cum arata. Vroiam să se uite ea la mine şi să mă vadă. 
„Ah! strigă deodată cuprinsă de o spaimă practică. Trebuie să 
fie târziu, plec!" pisări sprinrenă peste mine şi începu să se 
îmbrace. Aşa deci! îmi spusei, pleacă, e de acord sâ ne 
despărţim, gândii! meu neexprimat n-o mai turbură, îi e frică 
însă ca nu cumva să-l formulez, n-ar suporta. Nicî nu ştiam 
dacă chiar aveam s-o fac, dar mi-era clar că prezenţa ei nu-mi 
mai apărea încărcacă de vrajă. Aşa era, a simţit că vreau să-i spun 
ceva şi, cu toate că sâmbetele şi duminicile le petreceam la 
mine, acum vroia să plece. Oare? Da, de-a binelea» îşi trăsese 
borinele şi acum îşi căura mantoul, dacă nu cumva vroia s-o 
opresc. „Stai, zisei, unde vrei să pleci?", fără să adaug că nu 
înţelegeam de ce se abătea de la.,. „Bine, mai stau, zise cu vocea 
eî voalară şi impersonală (când voia sâ-şi păstreze deplina ei 

voinţă de a decide), dar trebuie să plec!" Nu-i spusei că nu mă 
anunţase dinainte că voi petrece acest week-endsingur... Mâ 
ridicai şi mă îmbrăcai şi eu în tăcere. Bine, gândii aşezându-mâ 
în fotoliu în faţa ei, nu vroia sâ mai stea, nu vroia sâ mă asculte. 
Foarte bine! „Vreau să-ţi spun ceva", zisei totuşi. „Da, te 
ascult!", răspunse ea docilă. îmi luai capul în mâini. Cum să-i 
spun? Cu ce să încep? Se adunaseră prea multe şi cum aş fi 
putut să-i vorbesc aşa cum stătea, fără să pară, pe picior de 
plecare? „Cred, zisei, că ar fi bine să ne despărţim!44 

Se uită la mine cu chipul, dar nu cu ochii, şi îmi spuse fără 
umbră de îndoială că ceea ce auzise ar fi posibil: „Nu vorbi aşa, 
zise, mâine o să-ţi pară rău de ceea ce ai spus!14. Bine, gândii, 
o ruptură numai prin cuvinte nu poate fi credibilă. Trebuie 
făcută în fapt. Dacă pleacă, mâ hotărâî, am să încerez s-o mai 
văd, fără declaraţii de despărţire, care nu sunt crezute: ştia ea 
mai bine câ pe urmă o să regret... „Dar nu asta ai vrut să-mi 
spui, zise. Nu?" Era clar: mă avea în mână. îmi ghicea, fără greş, 
gândurile. în curând, din lipsă de mister, aceste gânduri ale 
mele or să înceapă s-o plictisească. „De altfel nici nu ştiu ce vrei 
să-mi spui, de re porţi cu mine aşa dc brutal", reluă de astă dată 
cu o intonaţie necunoscută, oricum pentru întâia oară fâră 
vreun evantai interior de sugestii contrarii şi pline de farmec: 
direct, sigura pe sine, cu o brutalitate rece pe care tocmai mi-o 
atribuise. (Deci nu fî tu brutal, ca să fiu eu!) „Am plecat", zise, 
şi se ridică şi o luă spre uşă, îi privii paşii şovăielnici, care ai fi 
zis câ mergeau înapoi (de mult nu-i mai avusese; racule! 
gândii, zodie bizară, chiar o să pleci?). Aşteptai sâ pună mâna 
pe clanţă şi să se întoarcă spre mine... Asa şi făcu: „La reve
dere44, spuse umilă, ca la începur când intrase, dupâ concediu, 
în biroul meu şi ieşise cu mapa sub braţ, în care ai fi zis că nu 
ducea hârtii contabile, ci stranii documente în care erau înscrise 
cu semne cabalistice rele povestiri care îi apăsau soarta. Sării 
şi într-o clipă fiii lângă ea şi îi desfâcut mâna de pe clanţă. Nu 
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se opuse, dar rămase decisă: „Trebuie să plec!", zise ferindu-se 
să mâ privească, „Nu!", zisei, „Ba da, te rog sâ mâ laşi sâ plec!** 
„Nu!", repetai şi îi pusei pe braţ mâna pe care mi-o retrasei în 
clipa următoare, simţind din uşoara eî tresărire câ era, fizic, 
intangibilă. Se resemna şi începu să se uite pe fereastră. „Te rog 
să mă laşi să plec", spuse iar şi în aceeaşi clipă două lacrimi mari 
i se rostogoliră pe obraji. „Nu, răspunsei, nu înţeleg de ce 
trebuie să pleci, şi dacă te las, pleci pentru totdeauna!" 

Nu auzea şi deodată izbucni în hohote. îşi împreună 
mâinile şi se uită la mine în sus cu chipul înecat de neverosimile 
lacrimi: „Te rog, lasă-mâ să plec!tt. Era o halucinaţie? Se repeta 
o scenă cu Matiida? în care însă mie mi se spunea sâ plec... Dar 
nu avui timp să-mi viu în fire. Mâ ocoli cu o dibăcie de felina 
şi n-o mai văzui. Plecă. Sau mai bine zis, pieri, fiindcă nu auzii 
nici paşî precipitaţi şi nîci uşi deschise sau trântite. Mă întorsei 
însă imediat pe urmele ei, ieşiî pe palierul pustiu, coborâi în 
goană în stradă sâ-i văd măcar silueta îndepărtându-se. Nu era, 
dispăruse, ai fi zis că zeii întunericului şi ai cetii o răpiseră îndată 
ce ieşise. Revenii în odaie, stinsei lumina şi mă aşezai liniştit 
Ja geam. Ei, mă întrebai. Cc-ai aflat? E în disproporţie mare 
ceea ce s-a întâmplat cu puţinul lucru care ţi s-a desvăluit despre 
ea. Ce ţi s-a desvăluit? Da, o surpriză, e o fată slabă, nu suportă 
ceva, dar ce anume? Ceea ce unuia i se pare firesc, pe celălalt 
îl sperie. Da, foarte tare,.. Nu e râu, gândii. Nu s-a terminat 
rău. Dacă pentru nimic (fiindcă nu-i făcusem chiar nimic, 
absolut, nici mâear nu-mi descopeream o intenţie cât de vagă 
şi obscură de a-i pricinui vreun rău), dacă deci numai pentru 
atât, că dorisem să nu plece, se îngrozise atât de tare, ce s-ar 
întâmpla dacă râul s-ar abate cu adevărat pentru o clipă asupra 
mea? Şi nimeni nu e invulnerabil toată viaţa în faţa pornirilor 
iraţionale, a stărilor în care ispita maleficului învinge, a bănuielii 
că nu suntem iubiţi, că suntem trădaţi, înşelaţi sau pur şî simplu 
duşi de nas - cîue suportă să fie dus de nas? Nu, nu se terminase 

râu, dar păcat, îmi spuneam, mi-era aşa de dragă, o să-mi fie 
greu sâ-mi iau gândul de la ea- Să-mi iau gândul! Dar cine mâ 
silea? Nimeni, putea să-mi rămână dragă chiar dacă s-ar fi 
măritat şi aş fi întâlnit-o pe stradă cu bărbatul de braţ. Nu era 
nici o îndoială, cum fusese cu mine nu mai putea să fie cu 
nimeni altul (sau chiar dacă ar fi fost, acel altul nu putea să fie 
ca mine, deci ca să-i placă, şi ea trebuia să fie alta... niciodată 
un adevăt nu putea fi mai evident!). Şi atunci de ce mi-ar păsa? 
Chiar! lată, ne despărţiserâm si mâ simţeam perfect liniştit şi 
detaşat... 

IV 

Ca şi când n-aş fi ştiut că nu liniştea şi detaşarea sunt 
semnul despărţirii. Ba nu! Asta era semnul, astfel se petrecuse 
cu Nineta şi Căprioara. Dar nu cu Matiida! Oricum, adormii 
cu sentimentul că nu sc întâmplase nimic. Da, se speriase de 
ceva, asemeni copiilor care încep sâ urle din senin (asa ni se pare 
nouă!), o să aflu eu, dacă o fi să aflu, dacă nu cumva această 
reacţie nu era chiar semnul câ evoluam pe orbite foarte 
îndepărtate, că ne apropiasem unul de altul o perioadă 
oarecare de timp pentru ca apoi să ne detaşăm pe imensa elipsă 
pe care fusesem proiectaţi la naştere, pentru a nu ne maî întâlni 
niciodată. 

Bineînţeles că nu se întâmplase nimic! Uitasem că a doua 
zi după astfel de însingurări din partea mea (e drept că asta 
fusese cea mai neagra şi mai lungă) avea totdeauna acest aer* 
această expresie de reproş sfios... Câ a fost bruscată, ea care... 
Ei! Ea care, ce?! „Cum, şoptea, asa? Nu mă mai iubeşti? Am 
ştiut eu!...H Şi într-adevăr coala cu semne complicare şi 
indescifrabile a acestei iubiri se făcea iarăşi albă şi sentimentul 
că ieri nu s-a întâmplat nimic copleşea, în faţa unui nou azi, 
ranchiunele mele, stările de iritare care se acumulaseră, îndo
ielile adânci care îmi dăduseră târcoale. 
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Intră în biroul meu şi se opri lângă uşă: era, ai fî zis, întru
chiparea smeritei lui Dostoievski, dar fără nimic din aversiunea 
ascunsă şi fatală a acelei eroine pentru cămătarul cu care fusese 
silită sâ se mărite (eşuase în strădania ei încăpăţânată de a-i 
dovedi fostului ofiţer că refuzase să se bată în duel fiindcă era 
un laş şi un ticălos; smerita, care de fapr nu era smerită deloc, 
sc aruncase pe fereastră)- Bineînţeles, nîci eu nu eram acel 
cămătar! „E voie?!" îmi şopti ea dintr-o parte, cu aerul câ eu 
as putea să zic nu (şi cu tandra ei ironie că asta n-o să se 
întâmple decât dacă aşi putea să rezist ochilor ei mari şi frumoşi, 
glasului ei catifelat şi colorat de o dulce uimire, gurii care în 
astfel de clipe se frăgezea şi se făcea mai pură decât a unei 
inocente fetiţe) sub imperiul unei intense dorinţi ca fiinţa ci 
sâ fie protejată, să fie iubită, să fie lăsată în voia eî, ea care... 
Ei, ea care ce? Ce anume din fiinţa ei putea fi prins şi să zici: 
este!? Chiar nu se întâmplase nimic ieri şi în general chiar nu-mi 
făcuse niciodată nici un rău?... Surâse, ghieîndu-mi aceste 
întrebări şi acest surâs şterse ca un suflu de generozitate 
năvalnică hotărârea de a mă despărţi de fiinţa aceasta care îmi 
aştepta, umilă, învâluindu-mă cu privirea, răspunsul de care 
era sigură, Mâ ridicai de la birou şi mă apropîai de ea. „Te 
iubesc!", îî şopti. „Da?! îmî şoptii la rândul ei. Atunci cere-ţi 
iertare pentru purtarea ta de ieri!" 

EiT aia e! izbucnii în râs. „Da, strigai pljmbându-mă cu pasi 
mari dc la un capăt la altul al biroului, foarte vesel, realmente 
înveselit, bineînţeles că îmi cer, dar nu ştiu pentru ce, ce dracu, 
Doamne iartă-mă, ţi-am făcut?! Ar fi o mare victorie pentru 
mine dacă aş afla!" Ea avu de astă dată un surâs interior: „Iasă 
că ştii tu! zise. Aî fost brutal!". Fui gata sâ-i răspund că oricât 
s-ar părea de ciudat, brurală a fost ea, nu eu, dar mă întrerupse 
repede, cu un glas practic şi hotărât: „Hai sâ nu mai vorbim 
despre asta! Spune mai bine ce facem azi! Ai dreptate, continuă 
volubilă, e o vreme infectă, mergem la tine şi-i spui tu lui nenea 
ăla de la cârciumioarâ sâ ne aducă totul sus şi o sticlă dîn 

I 
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vinu-acela alb, ştii c a r e . A ş putea să beau, din el, âhă, chiar 
şi-o sticlă înrreagă, numai eu singură!" Părea încântată că e în 
stare de o asemenea ispravă. Mâ oprii lângă uşă, pusei mâna pe 
clanţă sâ simt din vreme daca cineva, vreun funcţionar, ar vrea 
să intre şi îi spusei: „Bine, acum du-te în biroul tău, te aştept 
la mine acasă." Dar nu-i deschisei uşa. „Suzy, îi şoptii, te 
iubesc!" îşi apropie chipul de-al meu şi îi văzui o expresie gravă, 
voit rătăcită. îmi repetă spusele ca şi când era întâia oară când 
le auzea: „Mă iubeşti? Victoraş, mă iubeşti?" „O, tresării auzind 
din gura ei diminutivul, te iubesc atât de taret că vor să sune la 
Salvare? „Asta ce mai e?" „Un poet, acolo unde-am fost, mi le-a 
spus înainte de a muri, să i le transmit iubitei lui; ascultă: 

Iubito, mâ gândesc la tine 
Ca un borfaş la ceasul unui lord 
Şi se ciocnesc tn carnea mea drezine 
Şi caii au atac de cord1" 

„Cum?!! strigă, îndepărtându-se de uşă (nu vroia să plece!}, 
mai spune o dară" (şi se uită vrând parcă să ia martori nişte inşi 
că n-a mai auzit până acum o astfel de gravă năzdrăvănie). Iăsai 
clanţa şi începui iarăşi să mă plimb... „Frumoase versuri, zisei, 
si abia acum îmi dau seama că nu i-am îndeplinit poetului 
dorinţa şi n-am căutat-o pe iubita lui să i le transmit." „De ce?*4 

„Pentru ca nu credeam ca o să moară şi n-am memorat adresa 
ei pe care el totuşi mi-o dăduse... Credeam, pe atunci, că e un 
farseur, îşi bătea joc de noi, şi numai la iubita lui nu ne era nouă 
gândul... Depărtarea şi moartea umplu acum de viaţă, în amin
tirea mea, caricatura fiinţei lui... Ascultă iar cum s u n ă , Ş i 
repetai strofa. Ea fluieră şi ieşind avu un gest pornind de la tâm
plă în aer, spre nedefinit, spre îndoială, admiraţie? Formidabil, 
sau... Da, formidabil, sau... Ei? 

I se părea câ mâ descoperă? Mi se părea câ nu ştie nimic 
despre mine şi vrea să ştie...? Eram un necunoscut interesant. 
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în posesia unor astfel de lucruri tragice şi fascinante? Niciodată 
nu renunţase la verdictul ei pe care îl dăduse la prima noastră 
întâlnire la Braserie: „Ştiu, domnule Petrini! Totul se ştie," 

O vreme gândisem că avea dreptate: ce să facem cu trecutul 
cuiva? într-o iubire, trecutul e o imagine favorabilă pe care o 
oferim celuilalt spre a-I înşela? E imposibil, vorbind despre noi, 
să nu minţim? Plecând de la zero numai trecutul care se creează 
împreună cu celălalt are valoare. Totuşi, gândisem mai târziu, 
confesiunea ei din prima noastră noapte de dragoste mă 
apropiase de ea atât de mult, încât fără asta nu ştiu dacă mi-ar 
fi fost chiar atunci atât de dragă, şi mi-era greu să-mi imaginez 
cum mi-ar fi putut deveni pe urmă fără acea patetică desvăluire. 
îi părea râu că o făcuse? Vroia s-o retragă, ca pe o greşeală? 
Posibil, chîar sigur, fiindcă îmi spusese: „Nu ştiu dacă mâine 
sau mai târziu aş mai putea să-ti povestesc!". Ar fi trebuit să 
adauge: nu conta pe impresia pc care o să ţi-o fac, fiindcă 
într-adevăr începusem apoi să mă îndoiesc că ar mai fi aceeaşi 
din acea noapte. începusem s-o bănuiesc că nu fusese total 
sinceră, cel puţin în rest, ceea ce îmi relatase ea, mai păţise şi 
după ce fusese dată afară din facultate (istoria cu albumul îmi 
revenea adesea în minte, deşi explicaţiile ei mi se păruseră 
absolut sincere). Fata asta ascunde ceva inavuabil, gândeam, 
şi un fior rece îmi încremenea o clipă în suflet, când rămâneam 
singur. Gândul impur mă ducea la garajul lui Vintilă şi trăiam 
pentru întâia oară o adâncă nelinişte. Dacă, îmi spuneam, 
întâmplarea, care nu încetează să joace adesea un rol catastrofic 
în viaţa noastră, m-ar fece sâ aflu ceva în acest sens? M-aş putea 
oare despărţi de ea? Şi atunci descopeream cât de tare o iubesc, 
fiindcă nu găseam în forul meu interior un răspuns net: da sau 
nu? Nu, mă scuturam, e imposibil ca această adorabilă făptură 
să ascundă... Hotărât, nu, mai sigur e că de fept nu mă iu
beşte. .. Sau mâ iubeşte într-un fel atât de ciudat, încât eu nu 
înţeleg, fiindcă altfel de ce ar trăi cu mine? Şi de ce şi-ar da atât 

de total pc faţă întregul ei arsenal de seducţie? Nu cumva se 
credea urâtă? Nu cumva nu numai prima ei iubire fusese un 
eşec? Nu tresărise ea cu putere când îi spusesem câ femeile 
superioare sunt ocolite de bărbaţi şi ţinuse s-o asigur că ea era 
o femeie obişnuită? Că fusese ocolită şi că trăise eşecuri, cum 
ar fi putut să mi le povestească? Şi bineînţeles câ nici ale mele 
n-o interesau... 

Astfel mă linişteam singur, dar apoi alte întrebări apăreau. 
De ce, de pildă, despre noi înşine (care eram prezentul) se ferea 
cu atâta dibăcie sâ vorbească si să se angajeze într-o comunicare 
mai gravă? Te pomeneşti că.. . 

Dar iat-o că vine spre mine. -. Ba nu, m-a văzut şi nu vine, 
aleargă,.. Şi ne îmbrăţişam în plină stradă şi îi simţeam, lipit 
de al meu, obrazul dulce, ud de ploaie, şi mă îmbăta mirosul 
părului ei, şi îmi părea fierbinte răceala urechilor şi freamătul 
întregii ei fiinţe... o imensă tăcere voluptuoasă... O pace 
adâncă îrne inunda sufletul... 

V 

Abia în preajma Anului Nou ploile şi vântul sc 
transformară în viscol şi oraşul fu acoperit de zăpadă. Şi ca şi 
când dorinţele noastre atât de diferite, devenite dorinţă 
unică, ar fî putut determina prin unda spiritului condensări 
fantastice în norii care parcă nu mai vroiau să părăsească 
regiunea noastră, în chiar ajunul Anului Nou viscolul încetă 
şi apăru pe cer soarele, parcă râzând de noi că îi uitasem 
existenţa şi strălucirea... Vreţi să petreecţi, parcă ne spunea, 
să uitaţi anul care a trecut... da, iată-mă, eu nu sunt simbolul 
speranţei, sunt chiar speranţa, cât timp mergeţi pe două 
picioare şi mă vedeţi pe bolta albastră, nimic încă nu e pierdut 
pentru voi... Haide, lăsaţi zăpada, amânaţi curăţatul, troienele 
au farmecul lor, daţi-i drumul prin magazine, lăsaţi telefoanele 
sa zbârnâie, cumpăraţi vin dacă încă n-aţi făcut-o până 
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acum, schimbaţhvă programul dacă vremea rea v-a făcut 
apatici şi combinaţiile voastre au fost aranjate fără entuziasm. 

Astfel îmi spusese şi Suzy câteva zile mai înainte: „Pe o 
vreme ca asta n-am chef de nici un Revelion, îl facem în doi, 
la tine, unde să mergem?" (îi propusesem Braseria, care de 
Anul Nou se unea cu restaurantul şi organizau în ambele săli 
revelioane la care nu oricine putea obţine un loc: mie îmi putea 
reţine o masă dom nul jenică). Dar ea nu-şi schimbă starea de 
spirit, care în ultima vreme era curioasă, devenise foarte tăcută, 
fără să fie melancolică sau preocupată de ceva, sau cât de cât 
neliniştită, cum e a oricărui om care tace zile întregi. Nu era 
apatică şi nici neatentă, pur şi simplu tăcea, şi aş putea spune 
că o făcea cu marc poftă (dacă mă pot pronunţa astfel!), tot aşa 
cum mai înainte îi plăcuse să sporovăiască, şî această tăcere era 
la fel de obstruantâ pentru a comunica cu ea.. - Cred că nu sunt 
exact afirmând că nu era preocupată, se vedea Că avea un gând 
care era prezent în tăceri, dar impenetrabil. Ai fi zis însă ca acest 
bizar gând era copilăresc, ca şi gesturile. Lua, de pildă, un pahar 
got în mână şi mi-1 întindea. „Ce să-ţi aduc în el? o întrebam. 
Vrei apă sau vin?" Şi vocea mea era puţin ridicată, ca şi când 
iubita mea ar fi fost mută, şi îi cercetam atent şi amuzat chipul, 
ca să-i descifrez dorinţa, fiindcă părea surdă. Făcea cu degetele 
răschirate un gest, insistent şi nedefinit, în timp ce se răsucea 
în pat, se întorcea cu spatele la mine şi îşi trăgea pledul pe cap. 
îi aduceam apă şi o băteam pe umăr. Se ridica în capul oaselor, 
apuca paharul cu o expresie puerilă de satisfacţia îl bea pe 
jumătate, parcă foarte grijulie cu setea ei, dar şi cu apa, apoi 
deodată se îndoia şi arunca restul pe covor. Dormea încovoiată, 
şi se trezea ca pisica, deschizând simplu ochii şi la fel dc simplu 
readormea. Se schimbase la faţă, frumoasa ei gură se subţiase 
şi căpătase o vagă culoare vineţie. Părea foarte mulţumită că 
mă învârteam cu grijă în jurul ei şi îi respectam tăcerea. 

într-o zi mă aşezai la birou şi începui să-mi răsfoiesc hârtiile. 
Era mare linişte în odaie în timp ce afară plopii mei adolescenţi, 

lipsiţi acum de frunze, se aplecau uneori foarte tare, chinuiţi 
de rafalele vântului, îmi simţeam sufletul plin de această linişte 
şi de prezenţa ei în patul meu. Din când în când mă întorceam 
să văd ce face şi privirea mi se oprea îndelung pe lucrurile ei, 
ceasul aşezat pe lunga noptieră încărcată cu cărţi, cişmele lăsate 
alături, cu căputelc îndoite si cu vârfurile îndreptate cuminte 
spre pat, blana întinsă în fotoliu... şi gândeam: „De ce n-ar 
rămâne această fată la mine pentru totdeauna? E atât de dulce 
prezenţa ei! Aş putea lucra chiar dacă ar fi trează şi ar roboti 
ca orice soţie în micul ei cuib/ La un moment dat simţii că 
mă privea. Mă răsucii şi o văzui cum stătea liniştită rezemată 
în perne şi îşi smulgea gânditoare, cu mişcări încetinite ca şi 
când ar fi depănat ceva, fire de pâr din creştetul capului (îi 
descoperisem acest obicei asemănător cu al celor care îşi rod 
unghiile). „Ai să rămâi cheală", îi spusesem. „Nu, îmi răspun
sese, creşte la loc." înainte de a-t arunca, trecea firul prin dinţi 
şi îl crânţănea Era în astfel de clipe într-o stare de absenţă, ca 
sâ zic aşa, lucidă, stare de vid, pe careî) contempla fără gânduri 
şî aş fi zis fără vreun sentiment. 

Mă ridicai de la birou şi mă aşezai lângă picioarele ei, pe 
care începui să i le mângâi. „Te iubesc, Suzy! îi şoptii. Nu e aşa, 
continuai, câ te simţi bine la mine? Eu n-as vrea sâ mai pleci. 
Rămâi la mine, şi dacă tu vrei, ne căsătorim, lată, te cer de 
nevastă!" Mă privi cu intensitate în timp ce, ca şî când ar fi avut 
ceva în gură, înghiţi şi apoi işi linse buzele cu vârful limbii foarte 
satisfăcută, dar nu de cererea mea în căsătorie, cî parcă de o 
senzaţie unică de confort, de un bim-etre pe care i-1 aducea clipa 
de fată, lungimea eî şi conştiinţa câ până la sfârşitul vieţii era 
atât de mult timp încât se putea spune ci, practic, suntem de 
fapt nemuritori: iată ce noapte lungă o să urmeze, şi nu e decât 
una din nenumăratele care vor veni... va trece şi iarna asta, va 
veni primăvara, apoi vara, apoi toamna... ehe! şi asta doar 
într-un an... îşi duse mâna Ia gură şi căscă îndelung, 
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într-adevăr cu mare poftă de a se vârî iar sub pled şi sâ doarmă 
mai departe. Mă ridicai şi izbucnii în hohote: „Eu o cer în 
căsătorie, zisei, şi ea îmi răspunde printr-un imens căscat! 
Bravo, Suzy, aşa ceva n-am mai auzit să i se fi întâmplat vreunui 
pretendent!" 

Dar nu se culcă, se dădu jos din pat cu un gest foarte decis, 
intră în baie, auzii robinetul şuroind, apoi se întoarse cu şervetul 
în mână ştergându-se pe faţă foarte aplicat, cu gesturi grăbite 
de şcolăriţă înainte de a pleca Ia şcoală, îl arunca pe aparatul 
de radio, se vârî la Ioc în pat şi lua o carte pe care o începuse 
şi se întoarse, ca de obicei în ultima vreme, cu spatele la mine. 
(întorsul acesta al lor cu spatele se pare ca e universal, cel puţin 
pe bietul Petrică îl arunca pe cele maî înalte culmi ale 
indignării neputincioase.) Mă apropiai, stinsei plafoniera şi îi 
aprinsei veioza. 

Nu era bolnavă, venea la birou ca de obicei şi la întrebarea 
mea îngrijorată îmi răspunse printr-o tăcere pe care o făcu 
elocventă de astă dată cu o mişcare definită a degetelor, de 
respingere a unei asemenea ipoteze. Totuşi, într-o zi refuză sâ 
mai ia masa cu mine, adică mă asistă, dar nu ceru nimic. Nu 
mă alarmai, dar se alarmară părinţii, mama ei îmi dădu telefon. 
„Ba da, zise ea, e bolnavă..." şi ezită să-mi dea lămuriri, dar 
repetă că să am grijă de ea, s-o protejez, sâ n-o necăjesc... O 
să-i treacă,.. Peste o săptămână o să văd că o să-i treacă, o să-şi 
revină. Totuşi nu sălbi prea tare şi când îî spusei că ar fi bine 
s-o duc la un doctor făcu un gesr curios cu palma: da, dar nu 
acum, şi apoi unul aproape nedefinit care putea să însemne că 
să părăsesc acest subiect-.. pentru moment, o să-mi spună ea 
când. Chiar zise, ieşind foarte firesc din tăcere: „te anunţ eu!". 
Şi într-adevăr peste o săptămână îmi spuse câ are puţină treabă 
undeva, dacă vroiam s-o însoţesc... 

Era la un spital. Intrarăm într-o sală de aşteptare plină 
numai de fete, multe ţărănci tinere, unele chiar în jurul a 

şaisprezece ani. Suzy plăti la un ghişeu o taxă de 30 de lei şi 
apoi ne aşezarăm pe bănci. Nu aşteptarăm mulr, la un moment 
dat ieşi dintr-o încăpere de alături un tânăr şi păros medic (cu 
favoriţi până la falcă) şi rosti: „Cine e la rând?", dar o văzu pe 
Suzy şi o chemă: „Poftiţi, doamnă Culala! Poftiţi şi dumnea
voastră, mi se adresă, să-i daţi puţin curaj." (într-adevăr, o văzui 
pc Suzy şovăind cu privirea agăţată de cea a medicului, 
implorându-1 parcă tocmai pe el, la care venise, sâ-i alunge 
spaima.) Intrarăm în cabinet şi medicul sparse o fiolă şi îi supse 
conţinutul cu o seringă. Cu ea în sus se întoarse spre Suzy şi 
îi spuse sâ-şi dcsvcleascâ fesa. „Haideţi, nu vă speriaţi de-o 
înţepătură. Restul, n-o să mai simţiţi nimic!" Şi se apropie şi 
o împinse cu blândeţe sâ se aşeze cu faţa în sus pe canapeaua 
de piele. Suzy se supuse, aproape pierdută, şi medicul o desveli 
şi mă şi mirai că îndată se şi îndepărtă, atât de rapid îi înfipsese 
seringa, sau atât de nedumerit eram încât clipele se com
primaseră pentru percepţia mea. „Gata, zise părosul, acum 
puteţi sa ieşiţi. Dumneavoastră, mi se adresă, doamna mai 
rămâne un sfert de oră." 

Nu chiar un sfert de oră, poate chiar o oră înrreagă, atât 
de lunga mi se păru aşteptarea. Fetele, deşi nu se cunoşteau 
între ele, aveau o expresie comună: ştiau ce se petrece înăuntru 
(vor intra şi ele), şi nu se temeau nicidecum. „Te adoarme?", zise 
una. „Da 1 de unde!" i sc răspunse. „Şi nu zaci pc urmă?" „Da* 
ce, crezi că doctorul e babă, să-ţi bage fusul? îţi face o injecţie 
şi nu simţi nimic..." în sfârşit uşa se deschise. Suzy ieşi. Era, 
nu palidă, ci albă ca creta. „Cine e la rând?", întrebă medicul, 
şi o alta fată se ridică şi dispăru în cabinet- „Suzy, îi şoptii, ţi-e 
rău?" „Nu, murmură, mi-e foame! Caută un taxi şi du-mă Ia 
cârciumioarâ. Vezi câ se găsesc la ieşirea din spital, să tragă aici," 

Până la cârciumioarâ n-o mai întrebai nimic (fiindcă 
înţelesesem) şî nici acolo, unde începu să mănânce tot ce putu 
să i se aducă până ce i se pregătiră mititei şi un muşchi de vacă 
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(„sâ fie mare, zise ea, şi multa salată verde"). în schimb, eu nu 
mâneai nimic, Dupâ friptură, mai ceru un mic. „Unul 
singur?11, întrebă cârciumarul mirat. „Da, numai unul şi încă 
un ardei iute". îl mancă foarte aferată şi se uita la mine într-un 
fel care se vroia elocvent, asemeni unui copil care s-ar fi lăudat 
altuia că iată ce mănâncă el şt celălalt n-are. „La urmă de tot, 
îmî explică, se simte gustul micului!" Şi încântarea ev puerilă 
mâ convinse că era ferm încredinţată. Oricum, culorile îi 
reveniră şi îmi spuse în treacăt, după ce bău pe nerăsuflate un 
pahar întreg de vin roşu, că a făcut o întrerupere de sarcină, 
care la ea e totdeauna toxică, încât până n-o scoate nu poate 
mânca nimic, „Ştii, zise cu o uimire pe care o contemplă ea 
însăşi cu o mare curiozitate, eu n-o sâ pot să fiu niciodată mamă, 
sau cel puţin până nu se descoperă un medicament care sâ..." 

Aşadar părosul o sfârtecase acolo în cabinet, unde lucra 
oficial şi pe bandă rulantă, în schimbul taxei de 30 de tei. Atât 
cerea statul pentru a suprima o viaţă în embrion. „Şi fetele 
acelea, zisei, tot pentru asta veniseră?" „Da." „Aşa deci! excla
mai indignat. Şi probabil că asta se petrece zilnic?!" „Probabil, 
sau poate o dată pe săptămână..." „Şi tărăncile acelea. -." „Da, 
şi tărăncile, zise Suzy. Unele stau la zeci de kilometri de spital, 
se întorc acasă pe jos.,." Şi acasă o iau de la cap, spusei 
posomorât, descoperind deodată în mine o îngrijorare sumbră 
în faţa speciei care se mutila cu bunâ-ştiinţâ şi chiar cu veselie 
(acum mi se părea că toate fetele acelea, aşteptând sâ le vie 
rândul, erau de fapt foarte vesele, deşi nu erau). „Bineînţeles 
că acolo în satul lor o iau de la cap, zise Suzy. Nu costă mult!" 
„Da, am văzut!... şi te pomeneşti, reluai cu ironie, că sarcina 
toxică îţi ia şî graiul?!" „Nu, zise, n-are nici o legătură." „Dar, 
după câte ştiu eu, sarcinile toxice se pot trata. Ai încercat?" „Nu, 
nîci n-avea r o s t . . „ D e ce nu mi-ai spus?" (Mai târziu am aflat 
că într-adevăt se putea trata cu şanse de succes, „dacă femeia 
are o mare dorinţă de a naşte", mi se precizase.) 

îmi amintii de Căprioara: nici ea nu vrusese să păstreze 
sarcina, decât dacă spintecătorul de dovleci cu care concepuse 
s-ar fi întors la ea. Iar Matiida mă părăsise în sinea ei chiar 
îndată ce se asigurase că nu era o femeie stearpă: nu vroia să 
trăiască cu mine. „Sarcina ta toxică e un pretext", îi spusei. ^ 
ţigări la tine? răspunse Suzy cu o bună-dispoziţie de zile mari. 
Te rog frumos să-mi da! o ţigare!" îi întinsei pachetul, cate 
stătea în buzunarul meu zile întregi, nu fumam decât în scurte 
şi rare clipe; îndată ce trăgeam câteva fumuri o aruncam, 
ameţeala pe care o simţeam nu-mi făcea nici o plăcere. îi 
aprinsei bricheta, şi în timp ce îşi vâra ţigarea în flacără, îmi 
apucă mâna, simţindu-i strânsoarea ei dulce şi fierbinte. 
Turburat, tăcui. Deşi proaspătă, imaginea chipului ei alb ca 
creta, când ieşise din cabinetul medicului şi mă căutase cu 
privirea, mâ turbură adânc, ca la o amintire dureroasă şi 
îndepărtată. Oricât aş fi dorit să ocolesc brutalitatea gândului 
că dragostea mea pentru ea nu avea viitor» nu mă putui stăpâni 
sâ nud spun în clipa aceea chiar acesr lucru: „Suzy, ce-ai făcut? 
Cum ai putut să te laşi astfel măcelărită? O, Dumnezeule, 
şoptii, cine îţi spune ţie că n-ai omorât, poate, unicul tău copil?" 

Dar ea nu se turbură în prima clipă, şi abia după ce se lăsă 
între noi o tăcere grea ţigarea îi căzti dintre degete. „Mă scuzi 
un moment ?" zise-

Şi se ridică şi porni undeva cu paşii ei care mergeau parcă 
îndărăt (acum mai mult ca oricând), lăsându-mă parcă cu 
bună-ştiinţă să-i contemplu mersul, s-o înţeleg fie şi numai 
dintr-atât, câ nici o întrebare n-are rost, că gestul de faţă, clipa 
prezentă, sentimentul trăit de ea dăruit mie erau tot ceea cc e 
mai de preţ pe această lume. Restul nu e nerozie, dar nu găsea 
în ca nici un ecou. „Cum, dar ţi-am spus!*, zise după ce se 
întoarse. O contemplasem venind, ca pe o străină. Era voinică, 
o redescoperisem, bine clădită, imaginea însăşi a fertilităţii, 
rănită acum de implacabile instrumente care curăţiserâ cu 
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hotărâre din alcătuirea eî intimă reţeaua fină de sânge 
matern... „Da, îmi spusese: sarcină toxică." „Da, auzisem de 
astfel de sarcini. îmi turnai şi băui cu sete două pahare de vin, 
unul după altul. Brusc, devenii vesel. „Ai un şasiu formidabil", 
îi spusei. Numai o clîpă îi trebui ca să înţeleagă. Şasiul era 
corpul, scheletul ei bine alcătuit. „De ce vorbeşti aşa? se rugă. 
Te rog, nu-mi vorbi aşa!" „De acord, dar aş vrea să ştiu care 
şofer porneşte la un drum lung cu un şasiu despre care ştie că 
e grav fisurat..." Nu mă puteam stăpâni să nu revin asupra 
subiectului. „Nu ştiu ce vrei să spui, zise, dar te rog frumos să 
te porţî bine cu mine," 

Ca şi când până atunci nu m-as fi purtat bine cu ea! 
într-adevăr, nu era momentul, dar fusese vreodată? „Nu, zisei, 
ai rămas însărcinată cu mine si te-ai dus şi ai scos copilul. 
Sarcină toxică. Nu cred în sarcinile toxice! De ce nu mi-ai 
spus?" „Nu ţi-a spus mama?" „Nu! Makă-ta ţi-e complice, de 
ce nu mi-ai spus tu?!" „Pentru că tu niciodată..." „Eu, 
niciodată, ce?" Luă martori, cu o privire circulară, tot ceea ce 
sc vedea în jur: mesele cu puţini clienţi, bârnele negre ale 
încăperii, lumina agonizantă a acelui decembrie care se stingea 
în ferestre, dar nu mărturisi nimic, ca şi când în cele din urmă 
ar fi vrut să spună că era zadarnic... „Ei! o îndemnai, te ascult!" 
„Iubitul meu, îmi spuse cu simplitate, aî văzut singur că nu 
puream să mai mănânc!" „Dc cc nu mi-ai spus?" „Pentru că 
ştiam ce gândeşti, iar eu ştiam că nu se poate!" „Ai încercat!?" 
„Bineînţeles!" „Trebuie să încerci de fiecare dată, îî spusei 
îmblânzit, fiindcă natura ta e bună din moment ce prinzi 
copilul, dar ceva din tine îl respinge, ar putea să fie gândirea 
ta, voinţa inconştientă de a nu dori să naşti. Această reacţie, 
adusă în conştiinţă, poate fi învinsă, fiindcă nu e firesc ca o 
femeie să rămână însărcinată şi să nu poată reţine sarcina. 
Formula sarcină toxică nu răspunde la întrebarea de unde vine 
această aşa-zisă toxicitate.., Bănuiesc că trebuie să fie o reacţie 

imunologică, de respingere, dar foarte nenaturală, şi deci reme-
diabilă, fiindcă embrionul nu ţi-e străin, e din fiinţa ta, şi n-am 
auzit de pildă ca un om se poate otrăvi (ba am auzîr!) cu 
propriile lui secreţii interne." 

Ea râse sesizând dîn sbor cum singur îmi dărâmam toată 
schelăria argumentaţiei. Râse! eu însumi. „Suzy, îi spusei cu o 
seninătate turbure, de ce nu vrei să te măriţi cu mine?" înţelese 
că nu va scăpa ca dc obicei. Singurul truc pe care îl folosi 
hotărându-se să gândească împreună cu mine fu să mâ facă tot 
pe mine responsabil de răspunsul pe care îl va da... Rămase 
cu gura uşor întredeschisă, uitându-se în pământ... Se vedea 
că fiice un efort considerabil să exprime exact ceea cc era în ea, 
fără să mă înşele pe mine şi nici pe sine... „Să ne căsătorim, 
murmură... Cum, pentru toată viaţa?!!" 

Şi brusc se uită la mine cu o candoare derutată, să-i confirm 
eu adevărul sentimentului care o stăpânea. „Nuuu! exclamai 
sarcastic, cum să fie pentru toată viaţa? Facem o căsătorie pe 
termen redus. îi spunem oficiantului de la starea civilă... Pe 
cât? o să ne întrebe- Ei! ce zici, Suzy? Un an? cinci?" Atunci ea 
răspunse cu o obidă căreia nu-i mai rezistai: „.. .pune, domne, 
trei ani!" Şi ne înjură apoi aşa global (învăţase de la mine!) 
„...vă . ..muma în . . . la toţi!" 

Nu era prima oară când eram expediaţi astfel, eu şi cei pe 
care îi mai avea ea îti cap, nenumiţi. Fu efortul cel mai insistent 
pe care îl făcui sâ-i captez gândirea, reuşind să aflu ce? Câ îi era 
imposibil sâ se vadă clar rămânând toată viaţa cu mine... Cu 
mine sau cu oricare altul? Cum puteam sâ ştiu când cu adevărat 
nici ea nu ştia? Şi înţelesei, şi din clipa aceea renunţai, se pro
duse adică în obiceiul meu de a gândi, pornind de la cauză la 
efect, o deplasare s i l i tă .Suf le tu l acestei fete îmi apărea ca o 
„corolă de minuni a egoismului", pe care încercând s-o des
cifrezi, ai fi scos bine la iveală acest egoism, dar ai fi sfărâmat 
în acelaşi timp cu însuşi instrumentul cercetării, grosolan prin 
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definiţie» si farmecul cu care se învăluia inextricabil Ce era de 
preferat? Să insişti în dorinţa (cum am spus, grosolană prin 
definiţie) de a obţine certitudine în iubire şi în durata ei, sau 
să renunţi? Cum, pentru toata viaţa? Chiar? Cu acelaşi om? 
Hm! adevărat, era neliniştitor» cum să zici da? 

VI 

„Uite, îi spusei deci in ajunul Anului Nou, s-a făcut frumos, 
nu vrei totuşi să facem Revelionul la Braserie? Avem masă 
reţinută, am şi plătit-o, dar n-are importanţă. Domnul Jenică 
mi-a spus că dacă nu venim, îmi dă banii îndărăt." „Nu, zise, 
facem Revelionul la noi / 

Tăcui. IA noi, adică unde? I,a păruiţii ei? De la întreruperea 
sarcinii nu se mai întorsese acasă, fără să-mi spună însă că 
rămânea definitiv cu mine. Nu mă bucuram totuşi mai puţin, 
deşi aveam o bănuială, sau mai bine zis o explicaţie. în ziua 
aceea se simţise bine, mâncase iarăşi seara cu acelaşi apetit, 
dormise neîntrerupt până a doua zi (îl anunţasem eu pe director 
de ce lipsea - casiera noastră era bolnavă), o găsii la ora trei şi 
jumătate în pat, căscând ca de obicei cu mare poftă şi . . . 
flămândă, o ghicii după ochi, după privirea insistentă şi eloc
ventă cu care mă primi, «The foame!" zisei. Confirmă cu o 
bătaie a pleoapelor. (Continua sâ fie mută, nu total, dar se pare 
câ descoperise farmecul comunicării prin semne şi mai ales 
farmecul tăcerii în doi; numai dc-ar ţine-o tot aşa şi să nu-şi 
mai revie, gândisem, parcă mi-era mai aproape sufletul ei fără 
perdeaua de cuvinte pe care o pusese înainte între noi.) 
„Mergem jos la cârciumioara, îi spusei, îmbracâ-te." Mă privi 
fix, fără să clipească. Se întoarse în pat şi continuă să se uite la 
mine în tăcere. înţelesesem greşit bătaia pleoapelor? Nu-i era 
foame? Se răsuci şi îmi întoarse spatele. „Eşti obosită? Nu poţi 
sâ cobori?" Nu-mi răspunse. „Să-ţi aduc ceva din oraş? N-avem 
nimic în casă!" Tăcere. Nu-i ghiceam gândul. „Oricum, îi zisei, 

să-mi răspunzi numai prin tăcere e imposibil să aflu ce doreşti 
pe lângă faptul că ar putea sâ-mi fie greu sâ acord acestui gen 
original de a conversa o înaltă semnificaţie." Urma o agitaţie 
scurtă de nemulţumire a degetelor. „Bine, zisei, so luăm de 
la cap: ţi-e foame, asta c clar!" Confirmă cu o vagă mişcare a 
capului. „Nu vrei să cobori!" Ea confirmă. „în casă n-avem 
nimic de mâncare!" Era clar, „Să-ţi aduc ceva din oraş, nu vrei!" 
Aşa era! Mă uitai halucinat la ea şi deodată zărind chipul mamei 
mele pe birou, mă întrebai ce ar fi zis ea dacă m-ar fi surprins 
în această postură. Nu apucai sâ-mi răspund, ca un fulger 
gândul meu trecu la Suzy, care brusc svârli pledul de pe ea, se 
ridică în capul oaselor, se uită la mine cu o privire rătăcită, apoi 
îşî lasă picioarele în jos şi îşi luă obrajii în palme. 

Alarmat sării din fotoliu şi mâ aplecai lângă chipul ei: „Ce 
e cu tine? ce s-a întâmplat? Te doare ceva?11 Se uită la mine, apoi 
începu să dea din cap în semn de desnădejde, în semn că da, 
i s-a întâmplat şi nu mai e nimic de făcut... „Ei, ce este, dar 
te rog sâ vorbeşti, Iasă acuma glumele, te simţi rău, sâ chem 
un medic?" „Victoraş... Victoraş.,. murmură ea încercând deja 
sâ se resemneze, vorbindu-mî nu mie, ci parcă ferestrelor, prin 
care se vedea viscolul chmuind neîncetat vârfurile celor doi 
plopi.., Victoraş, ne-am procopsit..." Şi în clipa când contem
plă inevitabilul care s-a produs, care nu trebuia să se producă, 
şi acuma ce să-i mai faci decât să cauţî în tîne însuţi compă
timire şi sâ încerci sâ nu te dispreţuieşti: „A-oleo!", exclamă cu 
humor. Mâ liniştii, dar nu ieşii din uimire. „De ce aoleo? zisei, 
în ce sens ne-am procopsit?" „Ne-am procopsit, repetă de astă 
dată mai ferm, dând mereu din cap. Te iubesc! Aoleo!" 

Mă ridicai şî începui sâ dau şi eu din cap. Da, ce să zic, 
a-oleo! O astfel de declaraţie de dragoste mi-ar fi fost cu 
neputinţă să mi-o imaginez vreodată. Era prima oară când o 
făcea. Era însă pentru mine cu atât mai convingătoare cu cât 
ea o însoţise cu acel vâietat popular, care însemna detaşare, 
luciditate, că adică chiar ne-am procopsit.., Se ferise cât putuse» 
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ba chiar crezuse până mai ieri că încă nu era nimic, putuse chiar 
să-ţi întrerupă o sarcină... Şi deodată... Deodată ce? I se 
întâmplase ceva de ieri până azi? Ce anume? Dar întrebările 
acesrea mi le pusei ceva mai târziu. în clipele acelea mâ simţeam 
fericii, asa cum ni se întâmplă când trăim fără vesre o imensă 
eliberare... „De ce râzi?", zise ea cu acel humor care îmi sugera 
totdeauna câ ştie de ce râd (sau de ce nu râd sau de ce sunt trist, 
sau de ce sunt înstrăinat..,). „Crezi câ n-am de ce râde? zisei. 
Când m-am îndrăgostit eu de tine şi tu ştiai şi ţi s-a părut firesc 
să sufăr pentru tine, nici prin cap nu ţi-a rrecut să mă com
pătimeşti, şi acuma..." „Ia lasă tu teoriile, mâ întrerupse cu 
brutalitatea ci catifelată, du-te jos la cârciumioarâ si spune-i lui 
nenea ăla să ne-aducăaici fripturile şi ce mai au ei acolo bun.-." 
„Te simţi obosită?" „Da, te rog frumos! Scuzâ-mă!" „Sâ nu se 
răcească pe viscolul ăsta până urcă." „Nu-i învăţa tu pe ei cum 
să facă, îşi cunosc meseria..." 

Fraţii Berea (aşa îi chema pe cei doi mici cârciumari), când 
auziră, imediat se puseră în mişcare, ba chiar s-ar fi putut spune 
că tocmai asrfel de comenzi le lipseau ca să li se confirme 
menirea lor pe această lume. „Da, da, dom1 profesor, avem 
ficăţei dc pasăre, sau ficat de gâscă (la grătar!) o minune, 
mâduvioare, ceva proaspăt: fudulii {des choses si precieuses)^ 
momite cu ţelină, extraordinar..." Sc citea pe faţa mea că n-aş 
fi fost în stare să frânez ceea ce insinua această exuberanţă: că 
adică tipul care venise de-arâtea ori în această cârciumă nu 
arărase niciodată atât de sigur de sine? Să-l servim deci cu ce 
avem mai bun, să arătăm că nici noi nu suntem simpli cârciu
mari, ştim şî ceva franţuzeşte, dacă nu cumva suntem băieţi de 
familie bună, siliţi de împrejurări să,, , Nici nu mai aşteptară 
sa le răspund ce anume doream să aleg din atâtea lucruri atât 
de preţioase. 

I,e aduse un băiat pe o tavă mare în vase acoperite, băgate 
în alte vase. -. „Mmm!", făcu Suzy, când văzu ţelina, gogonelele, 
morcovii muraţi, pepenele roşu, tot murat, în care îşi înfipse 

dinţii înainte de orice,.. în lipsa mea îşi tăcuse părul cozi. Se 
vroia iarăşi fată, după cc în mod deliberat refuzase să fie mamă? 
Ca o fantasmă trecu pe lângă mine acest gând, în timp ce parcă 
n-aş fi zis câ mânca din rot ceea ce îi etalasem pe pat, ci păştea 
ca o viţică: de ici, din ficatul de gâscă, dc colo, din macaroanele 
groase (măduvioarele), de dincoace, muşcând din pastăile lungi, 
pe care le sugea îndelung... Avu apoi o atenţie la pândă, după 
ce termină. Frumoşii ei ochi rămăseseră nemişcaţi într-o parre: 
„.,.Şi acum, zise, vâ.. ." Şi ne înjură iar pc roţi, de astă dată cu 
blândeţe şî ranchiună si îşi împinse picioarele răsturnând totul 
pe jos şi se refugie repede sub pled, pe care îl trase peste cap... 
„Heî, strigai, ce faci, acum se bea un pahar de vin!" îmi părea 
rău, aş zice, câ nu avea ca mine, în clipa aceea, dorinţa de a goli 
în întregime o sticlă de vin, chiar mă miram că după atâtea 
bunătăţi.., O golii singur şi ameţii... 

Se rrezi după două ore şi începu să se uite prin odaie ca şi 
când n-ar fi ştiut unde se află. Apoi deodată îşi dădu seama, 
descoperi unde se află acel lucru neliniştitor; dădu pledul la o 
parte, îşi duse palmele sub pântec şi încremeni asrfel la 
pândă: da, acolo era! Dar se linişti: „Tu ai mâncat?, zise, „Da!" 
„Toarnă-mi un pahar, te rog frumos." Dar nu putu să-l bea, 
îşi muscă buzele, puse paharul pc noptieră şi se zvârcoli, se făcu 
covrig. în clipa următoare însă se desdoi şi pe chip îi apăru o 
expresie de chin pe care î! suporta încă în tăcere, cu încrederea 
pe care o avem totdeauna că o suferinţă atât de brutală şi 
neaştq^tată nu va dura şi nu va fi mai mare decât atât. Mâ aşezai 
lângă ea şi îi ştersei fruntea plină de broboane mari de sudoare. 
„Victoraş, zise, nu sunt fricoasă, dar am dureri înspăimântătoare." 
„Ce ţi se întâmplă?" „Sarcina, zise, imbecilul ala păros nu ştiu 
ce mi-a făcut, dar cred că o să mor!" Spusese aceste cuvinte 
parcă ar fi avut o revelaţie: astfel, deci, se moare? 

Se agăţă cu amândouă mâinile de marginea de fier a 
somierei şi începu să geamă în timp ce acum şi gâtul şi pieptul 



1422 M A R I N P R E D A CEI , M A I [UR1T D I N T R E PĂMÂNTENI 1423 

şi subsuorile î se umplură de transpiraţie rece- „Victoraş, 
iartă-mâ, mai bine aş fi născut, n-aş fi suferit mai mult.sunt 
pedepsiră..." Gura i se învineţise, sdrobită de muşcătura 
dinţilor, iar degetele i se albiseră încleştate de pat. Ce putea sâ 
aibă? mâ întrebai. Desigur, fusese rănită, putea să aibă o 
inflamaţie, chiar o infecţie... într-adevăr, vîaţa îi era în pericol. 
„Ai numărul de telefon al acelui medîc? u, o întrebai. „Da, zise, 
caută în poşetă agenda mea, doctorul Mazăre." „Şi un medic 
mai de Doanme-ajută n-ai găsit, decât pc acest doctor Fasole? 
spusei posomorât. Bineînţeles, pentru 30 de lei, pe care nicî 
măcar nu-i ia eh-.'* „l-am dat cinci sute, zise, şi nu l-am ales 
la întâmplare!" 

leşii şî mă întorsei cu telefonul. îl vârâi în priză şi făcui 
numărul. Medicul era acasă şi îi relatai că domnişoara Culala, 
operata ieri, are dureri mari. „Are hemoragie?", mi întrebă el 
cu calmul clinicianului care ştie ce poate fi mai rău» „Nu, adică 
nu ştiu..." „Daţi-mi-o la telefon." Ridicai aparatul de pe birou 
şi îi întinsei iubitei mele receptorul. „Nu, zise ea, gâfâind, n-am 
hemoragie, dar mă simt ca înjunghiată... Bine, vă aştept.. ." 
Si îi dădu medicului adresa. 

Care se scuză când veni abia după două ore, „din pricina 
vremii n-am putut gâsi un taxi... Am venit pe jos... V-am spus 
să veniţi cu penicilină, acum n-aţi mai fi avut aceste neplăceri... 
Pentru 30 de lei spitalul nu ne dă şi penicilină.. .* „N-am găsit*, 
zise ea fără convingere. „Nici n-aţi căutat! Eu cum am găsit 
chiar acum în prima farmacie în care am intrat?..." „M-am 
ghidat după faptul că...", începu Suzy, dar nu mai spuse după 
ce anume se ghidase, dar eu înţelesei: nu era la prima între
rupere de sarcină şt totdeauna totul trecuse cu bine. „Nu vă 
speriaţi, zise el pregâtindu-şi seringa, se aranjează... Dacă n-aţi 
avut până acum hemoragie (şî nici atunci să nu intraţi în panică, 
îmi telefonaţi) s-ar putea ca o zi sau două să mai aveţi ceva du
reri, care însă or sâ treacă", mai spuse el după cc îi făcu injecţia. 

Ceva dureri era însă un fel de a vorbi, Ic avu, la fel de rele 
ca la început, toată noaptea. A doua zi însă îî trecură cu totul. 
Ea rămase însă mai departe la mine si nu ştiam dacă din pricina 
stării ei, sau fiindcă... Bineînţeles că nu încercai s-o derermin 
sâ-mi confirme ceea ce îi scăpase în timpul durerilor, că mai 
bine ar fi născut, n-ar fi suferit mai mult.,. Ştiam dinainte! Mă 
bucuram câ nu toxicitatea sarcinii o determinase să se ducă la 
medic, că adică „saşiul" ei era fertil, chiar dacă nu într-un fel 
prea normah.. Câ nu vroise cu mine, asta mi se părea 
neînsemnat... Nu vroise deocamdată... 

VII 

„Bine, zisei, îl facem la noi, şi ca să fiu sincer, îmi pare bine 
că nu te-apucă şi pe tine, ca pe toată lumea, o mare excitaţie 
în preajma Revelionului- Bine, o să am eu totuşi grijă să nu ne 
rămână în amintire, ca o decepţie, primul nostru Revelion." 
„Ei da! zise. Ca şi când asta s-ar putea aranja dinainte! O 
decepţie reuşită c mai bună decât o petrecere simulară. îţi 
trebuie multă vreme ca s-o uiţi!" „Aî dreptate, zisei, ce-ar fi să 
ajunăm?" Ea nu râse. „Şi ce, crezi c-ar fi rău?" Dar avea un glas 
senin, o stare de spirit echilibrată, retrasă în sine, era adevărat, 
dar fără nimic împotriva cuiva sau a mea. O mare curiozitate, 
mai intensa ca oricând, mă încerca: sâ vedem, ce-o sa focă Suzy 
de Revelion» într-adevăr o sâ ajuneze? Chiar? 

Aveam, cum se zice, retragerea acoperită: fraţii Berea, adică 
ei doi, cu familiile şi rubedeniile lor, făceau Revelionul în 
propria lor cârciumioara, bineînţeles cu obloanele trase. 
„Dacă doriţi, dom' profesor, poftiţi cu doamna, sunteţi invi
taţii noştri, o să ne facă plăcere", îmi spuseseră ta o întrebare 
de-a mea, dacă închideau de ajunul Anului Nou. „Pesemne e 
mai c o m o d . . „ N u e vorba că ar fi mai comod, dom' profesor, 
dar cum să petreci şi să te distrezi într-o odaie de patru pe trei?" 
«Cum, doar atâta aveţi?!" „Da, aveţi dreptate, am avut noi 
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casele noastre de la părinţi, dar într-una s-a făcut acum un 
dispensar pentru copii ţi în alta s-a instalat un post de miliţie. 
Nici măcar mobila n-am putut sâ ne-o recuperăm: s-au 
naţionalizat aşa cum erau, cu veselă cu tot. Era necesar, adăugă 
unul din ei fără ironie, într-a mea s-au instalat paturi suprapuse 
şi au fost aduşi la început ucenici care au folosit-o, vesela adică, 
farfurii de Limoges, până au spart-o complet, şi li s-au adus pe 
urmă farfurii de tablă» rezistente, striga el de astă dată cu 
humor, puteau sâ-sî dea şi în cap cu ele, ţineau la tăvăleală.._" 
„Si mobila?", îl întrebasem. „Mobila nu conra, nu era de 
valoare, urma sâ ne comandăm, bine că nu ne-am grăbit... în 
casa părintească s-au instalat nişte fete, studente de-ale 
dumneavoastră, când le-am scos după câţiva ani sâ le bage 
într-un cămin nou construit a fost un tărăboi, nu vroiau să 
plece, fete, fete, dar au adus colegi şi au distrus rot ce se putea 
vinde, clanţele de la uşi (erau frumoase, de!), feroneria de la 
ferestre, galeriile din lemn de nuc, ha, ha, ba chiar şi uşi întregi, 
au fost scoase din ţâţâni şi au fost declarate inexistente, cică 
«n-au fost de la început». Pe dosul celor de la şifoniere sau ale 
dulapurilor în perete îşi înscriseseră fetele programul de la 
cursuri, cu creion chimic, pe turnirul alb de palrin. Luni: dc 
la opt la zece, economie politică şi marxism, marţi de la cinci 
la opr, teoria literaturii, miercuri, teoria chibritului... Ştiu asta 
de la bătrânul, care a fost chemat sâ spună el ce stricăciuni s-au 
mai făcut, să se dreagă casa şi grădina din jur, cu havuzul 
astupat, cu dependinţele de vară în paragină, pline de murdării. 
S-a reparat tot, a stat acolo o vreme un ştab, unul Mircea, pe 
urmă ăsta a plecat şi în locul lui s-a instalat Miliţia, care ăştia 
au schimbat-o după necesităţi: dependinţele le-au transformat 
în camere obscure, pentru amprente digitale şi alte fotografii, 
beciul în beci, şi la poartă au consrruit şi ei o chichineaţâ cu 
ghişeu, pe unde scotea capul un miliţian, dacă vroiai să intri 
sâ-ţi schimbi buletinul sau să dai cine ştie ce declaraţie... Ni 

s-a repartizat şi nouă câte-o odaie, vâ ajunge, zice, sunteţi ne
căsătoriţi, dar pe urmă ne-am căsătorit, avem şi copii, dar tot 
în ele am rămas-.. Aşa că, vedeţi, de-aia ne-am horărât sâ facem 
Revelionul aici... poftiţi şi dumneavoastră, dom' profesor, 
suntem vecini, nu? Cum să nu, cu plăcere", mai adăugă el puţin 
absent şi cu un entuziasm mai moderat ca şi când eu aş fî cerut 
să viu, nu ei m-ar fi invitat... 

„Oricum, zise Suzy, trebuie sâ trecem şi pe la ai mei. 
Trecem acuma, luăm masa împreună, ciocnim un pahar şi pe 
urmă ne întoarcem acasă." Acasă deci, tresârii, casa mea o 
consideră aşadar şi a ei. „Şi n-or sâ se supere că îi laşi singuri 
diseară?" „Nu, nu vor fî singuri, zise Suzy, ba chiar s-ar putea 
supăra că n-o să petrecem Revelionul cu cei de vârsta noastră, 
dacă rămânem cu ei... I-am putea jena cu lipsa mea de chef, 
dacă s-ar întâmpla ca lipsa mea de apetit sâ persiste. Pe tine n-o 
să te deranjeze, nu-i aşa, iubitul meu?!" Şi îmi aruncă o privire 
pe sub gulerul blănii şi un surâs dc un farmec ucigător, în timp 
ce pleoapele ei mari băniră cu o veselă viclenie, aluzie nedefinită 
la toi ceea ce gândeam şî simţeam eu; cum adică să mă 
deranjeze pe mine vreodată orice-ar veni de la ea? 

Icşîserăiu de ta birou mai devreme, ca toată lumea. Soarele 
srrălucea orbitor peste bulevardele înzăpezite, care forfoteau de 
oameni. Era o binefacere că nu mai treceau pe ele în viteză, 
zăngănind din toată fierăria lor, grelele camioane. Ici, colo doar 
se vedeau oprite în faţa magazinelor alimentare dube maî mici 
din care se descărcaţi cârnaţi, jumătăţi roşii de porci, lăzi cu 
băuuiri, specialităţi de vită, ficat, fructe, portocale, mandarine, 
banane.,. Alături, pe patru rânduri, cozi lungi în aşteptare. 
„Stăm şi noi?" zisei. „Ce vrei să luăm?" „Frucre! zisei. Banane! 
Dacă o fi să ne treacă cheful de a mai ajuna, cu nîşte vin şi 
banane ne descurcăm." „Bine, hai să stăm! Dar sâ alegem o 
coadă mai mică." 

Nu găsirăm! Ne întoarserăm înapoi la primul magazin unde 
însă între timp coada sporise. Suzy se aşeză fără ezitări. 
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O expresie ciudată i se aşternu pe chip, care, însă, observai, nu 
era numai a ci. Daci omul este, cel mai adesea, în manifestările 
lui, expresia trufiei, la o coadă lungă se poate spune că este 
întruchiparea însăşi a răbdării şi supunerii. Nici măcar nu mai 
gândeşte, îti face impresia că totul se retrage în fiinţa lui şi nu 
mai rămâne decar aşteptarea, pândă, să vadă dacă sc înaintează, 
dacă individul acela cu căciulă, din fată, cate stă ca un imbecil 
de o jumătate de oră şî nu se mişcă deloc, o sâ se decidă în 
sfârşit să facă un pas, sau baba aceea care nu se mai clinteşte 
dc lângă cântar şi tot încarcă (o sâ ia toate fructele în imensele 
ei sacoşe!) o să termine vreodată şi o să se care în cele din urmă? 
în acest timp vânzătorii mai dispar, ba unul, ba altul, chemaţi 
înăuntru nu se ştie de cine şi nu se întorc chiar cu una, cu 
două,.. „Nu suntem un popor rău guvernabil", îi spusei iubitei 
mele la ureche după vreun ceas de aşteptare, timp în care 
tăcuserăm amândoi, prinşi de tăcerea tuturor. Ea se uita la mine 
cu o expresie in care răbdarea se decolorase şi drept răspuns se 
sgribuli. „The frig, zisei, hai să renunţăm!" „Nu, zise, de cc să 
renunţăm* după ce am aşteptat atâta!?" Avea dreptate: tot
deauna ne reţine regretul timpului pierdut. „Ai putea să răceşti, 
insistai, şi la urina urmei nu e nevoie sâ stăm amândoi la coadă, 
du-te acasă şi viu şi eu pe urmă." „Bine, zise şi deschise poşeta 
şi scoase din ea o părere de plasă (pe care toate femeile aveau 
grijă s-o poarte cu ele împreună cu rujul, pudriera şi creionul, 
nu se ştie unde „se dâ" ceva şi erau totdeauna pregătite). Sâ ştii 
că se întinde, nu tc uita la ea că e aşa minusculă, adăugă. Şi e 
foarte rezistentă, ţine şi trei kilograme!" „Nu mai spune", zisei, 
şi abia atunci se trezi, înţelese câ nu amorţisem, că o iubeam 
şi câ aşteptarea nu mâ îndobitocise; rase discret* hu hi, „tc săruts 

îmi şopti, te aştept la mama, nu întârzia mult...41 

^Auzi ce mi-a spus Victor când scam ia coadă, că nu suntem 
un popor rău guvernabil11, zise Suzy la masă, adresându-se, 
desigur, tatălui ei, fiindcă doamna Culala, ca orice soţie de 

modă veche, avea interesul tocit pentru discuţiile zise de idei 
şi nu se înviora decât când era vorba de mici întâmplări din 
universul ei casnic, în general legat de bucătărie (cum i-a reuşit, 
sau nu ha reuşit, un anumit fel de mâncare sau prăjitură, fiindcă 
a avut, sau n-a avut, cutare condiment, sau a uitat câ trebuia 
întâi să treacă zarzavatul prin sită, sau sâ bată întâi foarte insis
tent albuşul şi abia după aceea sâ adauge gălbenuşul), „Şi ce e 
cu asta?", zise domnul Culala. „Cum?! făcu Suzy. Păi îmi 
spunea chestia asta la ureche! în prima clipă am crezut că îmi 
face o declaraţie." „Aveai nevoie?", zise domnul Culala fără 
mirare. „Aveam, începusem să îngheţ." „Nu e aşa frig afară!", 
se miră el ştiind totuşi că-. - „Chiar şi când nu e frig, tot îngheţi, 
stând orc întregi nemişcat4*... zise doamna Culalaghicind u-i 
comodul gând de barbar pe care soţia îl sculea de cozi. „Numai 
la asta nu mi-cra mic gândul, dacă suntem sau nu suntem rău 
guvernabali", reluă Suzy uitându-se la mine dintr-o parte 
(„totuşi am simţit că mă iubeşti, parcă îmi spunea, dar în Ioc 
sâ mho spui ţi-ai permis să te gândeşti la altceva: crezi că ţi-ai 
câştigat acest drept, să mă iubeşti şi să nu mi-o mai spui?"). 
Domnul Culala mâ apără: „Nu există grad de inteligenţă la 
femei când e vorba să-l împiedice pe un bărbat să gândească", 
„Zău!" făcu Suzy. „Da, afirmă hotărât domnul Culala, şi dacă 
vreuna reuşeşte să-l împiedice începe să-l admire pe un altul, 
care a rezistat." Suzy râse; aşa ceva! „Dar dacă ne gândim că la 
ora actuala nu lipsa alimentelor sau obiectelor stă la originea 
cozilor, aş zice că suntem un popor prea uşor guvernabil. înainte, 
continuă domnul Culala, când intrai într-un magazin, erai, cel 
puţin câteva minute, singurul cumpărător. Acuma stai Ia coadă 
şi la pantofi, cu roate că producţia de pantofi e mai mare ca 
în vechiul regim. Nimeni nu se gândeşte că a cumpăra ceva 
esre, pentru orice om, un eveniment, oricum pentru cei cu 
pungile mici, o mart plăcere. Acum a devenit doar o necesitate, 
trebuie să cumperi, n-ai încotro, dar parcă ţi se face silă să vezi 
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iar mutra unui vânzător care îşi iese repede din pepeni dacă îi 
ceri sâ mai vezi şi alte modele: are dreptate, cred că visează şi 
el noaptea mutrele iritate ale clienţilor, prea numeroşi şi preten
ţioşi ca să-l determine sâ mai fie şi agreabil şi serviabil..." 

Nu eram atent la el, ci la fiica lui: nu stătea drept la masă, 
ci cu genunchii întorşi spre mîne. îmi amintii cum la început 
vrusesem să verific dacă făcea la fel cu oricine îi era familiar. 
Uitasem acest gând, dar acum eram sigur câ nu, şi nu mâ putui 
stăpâni şi îi mângâiat uşor frumoasa ei tâmplă, în timp ce îi 
răspundeam domnului Culala. ^Aveţi dreptate, nu ne dăm 
seama că viaţa noastră tinde sâ se sărăcească de astfel de eve
nimente, care nu sunt deloc atât de neînsemnate, cum par la 
prima vedere, şi cum cred unii. De pildă această invenţie, radioul, 
făcut să ne transmită ştiri, muzică şi alte lucruri agreabile- Dar 
ce înseamnă o ştire? Oricum nu ceva care ştim deja, sau pre
supunem. Stiu, sau presupun câ peste tot se munceşte. Or, ştirile 
pe care Ie auzim la radio le ştim sau le presupunem: câ la ţară 
oamenii se pregătesc sâ însămânţeze sau să culeagă recolta, că 
la furnalul cutare norma a fost (sau n-a fost!) depăşită, şi aşa 
mai departe. Cine ascultă toate astea? Sau că în lume au loc tot 
felul de cutremure, inundaţii, avalanşe, secetă, uragane*.. Dar, 
adaugă reporterul (am auzit eu însumi chestia asta), cică la 
Praga liliacul a înflorit a doua oară." „Bineînţeles* zise domnul 
Culala, la noi e o linişte de paradis, unui regim drept, până şi 
natura îi face ochi dulci." nN-aveţi dreptare, îl întrerupse 
doamna Culala, uite, la radio Erevan se transmit totdeauna 
lucruri interesanre!" „Da, mamă, zise Suzy, ia spune-ne tu 
ultima!" „Cică s-a pus o întrebare: e adevărat că în comunism 
fiecare om o sâ aibă avionul lui? Răspuns: e adevărat! întrebare: 
şi ce-o să iacă cu el? Răspuns: cum, de pildă, află că se dă brânză 
la Kamciatka, se urcă repede în avion şi zboară acolo!" 

Nu râse nimeni. Eu pentru că eram încă turburat de reacţia 
ei (când o mângâiasem îşi întorsese chipul spre mine şi mă 

învăluise cu o privire lungă, tăcută, supusă şi gravă pe care nu 
i-o cunoşteam), domnul Culala pentru că era ardelean serios 
care reacţiona greu la o anecdotă. „Vedeţi, refiectă el după un 
timp, în comerţ expresia se dâ, dacă ar analiza-o un marxist, 
ar descoperi cu ajutorul ei o gravă anomalie: nu se vinde, ci se 
da (se dă brânză la Kamciatka!). în ce situaţie se află atunci 
cumpărărorul? De cerşetor, nu? din moment ce nu î se vinde, 
ci i se dă! Asta înseamnă că oricând se poate sâ nu i se mai dea. 
Tu mi-ai spus, se adresă el soţiei, câ la o coadă a izbucnit un 
scandal şi vânzătoarea (era o vânzătoare după câte mi-aduc 
aminte) a spus: face rău câ v-aduce! lată, după ea, comerţul se 
amestecă cu morala (face bine, face rău), dar mai ales se 
identifică total cu puterea, care poate decide după caz dacă să 
se aducă sau să nu se aducă. Or, după câte ştiu eu, interesul&z 
a se vinde mărfuri n-a dispărut în socialism, pentru simplul fapt 
că acrivitatea oamenilor în producţie ar deveni fără sens. De 
tapt pentru cine producem dacă nu pentru noi înşine? Atunci 
ce caută în acest proces cuvintele se ddî" 

Domnul Culala era vizibil indignat. Dar fiica lui râse: 
„lată, cuvintele acestea sunt o născocire a oamenilor, aşa 
gândesc ei, dar nu reiese de-aici că tot aşa gândesc şi şefii 
comerţului." „Tot ce gândesc oamenii reflectă o realitate4*, zise 
domnul Culala mai puţin indignat. „Da, admise Suzy, sigur 
că reflectă o realitate, dar nu pe-accea argumentată de tine." 
„Dar care?" „Ei, asta nu şriu!", dădu ea din umeri şi parcă mă 
luă pe mine drept dovadă, îşi înfipse mana în umărul meu si 
începu sâ mi-1 strângă prin dulci spasme, ca si când ar fi vrut 
sâ-mi sugereze o semnificaţie. înţelesei: sâ nu-i mai răspund 
tatălui ei, sâ schimb subiectul. „Spuneţi-mi, îl întrebai, dacă 
vi s-ar încredinţa astăzi o mică fabrică aţi mai putea s-o con
duceţi?" (Eram chiar curios sâ aflu.) „Cred că nu, răspunse 
domnul Culala, şi pot sâ spun şi de ce: pentru câ nu mi s-ar 
da voie sâ am Liberă iniţiativă, într-o economie atât de 
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centralizată." Suzy îmi strânse iar umărul şi atunci mă uitai la 
ca şi îmi dădui seama câ nu asta vroia: se lipi de mine şi începu 
să-mi mângâie ceafa. „Eşti obosită, ţi-e somn! zisei ca să maschez 
acest abandon al ei care îmi strecura în inimă o intensă bucurie. 
Mergem?" „Da", zise, dar nu se grăbi sâ se ridice, ar fî vrut parcă 
să adoarmă acolo, în faţa părinţilor, cu capul pe umărul meu. 
„Credeţi atunci, zisei, câ experienţa iugoslavă se află pe un drum 
m a i bun?" „Nu, mai rău, zise domnul Culala O economie ori 
e liberă total, ori e centralizară. Mai degrabă cred că auto-
conducerea ar folosi îmr-o economie capitalistă, unde ar 
micşora în bine, pentru producţie, voinţa negativă a patronului. 
Un patron slab ar putea, astfel, prin participarea salariaţilor la 
treburile întreprinderii, să evite de pildă falimentul, care nu-1 
ameninţă numai pe el, ci şi pe salariaţi, care devin şomeri. 
Cointeresarea e o forţă care încă nu şi-a spus cuvântul." „Bine, 
si atunci de ce nu s-ar potrivi si economiei socialiste?" „Pentru 
că nu poţi avea o economie liberă sau liberală într-un stat 
centralizat. „Nu înţeleg!", zisei. „Să vă dau un exemplu", zise 
domnul Culala turnând în pahare. 

Ciocnirăm. Doamna Culala ne ură, mie si fetei ei, numai 
bine şi realizarea tuturor dorinţelor în noul an, Suzy să reintre 
la facultate, domnul Petrini sase întoarcă şi el acolo ca profesor 
si soţului ei sănătate şi sâ intre şi el într-un serviciu. „Degeaba 
zice el că nu, dar dacă i s-ar încredinţa nu o uzina, ci chiar un 
simplu magazin, ce bine har părea! Să ştiţi câ e la curent cu 
totul şi suferă şi el castă şi nu face nimic..." Doamna Culala 
se ameţise puţin de paharul băut înainte de aceste urări şi 
divulga acum, despre soţul ei, cum divulgase în prima mea 
vizită despre Suzy, secrete pc care nu le putea păstra numai 
pentru ea. Iar eu îi urai să rămână mereu veselă şi optimistă, 
în timp ce mama şi fiica se îmbrăţişau şi se sărutau. Pentru 
domnul Culala nu găsii nici-o urare, dar nici el pentru mine. 
Aşteptam amândoi să se termine efuziunea femeilor şi să 

continuăm discuţia. Ciocnirăm totuşi a doua oară, şi înainte 
de a goli paharele ne adresarăm un sobru „la mulţi ani". „Mai 
jos, spre Sibiu, continuă el, crescătorii de vite din satele 
muntoase nesocializate au oferit statului, oficial, spre vânzare, 
de nu ştiu câte ori mai multe vire decar ceea ce se contractase. 
i,a început toată lumea era încântată, dar pe urmă, ia stai! Ce 
e asta? Ce e cu casele astea noi şi somptuoase, ce e cu ţăranii 
ăştia care îşi cumpăra automobile şt au sute de mii de lei la 
C.E.C.? Asta e o inegalitate socială, o sfidare, un cumul de 
capital. Nu! Chestia asta trebuie sâ înceteze! Bine, nu, dar ce 
să le facem? Ce să le facem altceva decât să le interzicem să maî 
crească atâtea vite. Ceea ce s-aşi făcut! hi s-a interzis. în timp 
ce producţia de carne e la ordinea zilei, într-o Europă care a 
descoperit câ nu carnea de porc sau de pasăre e cea mai gus
toasă, ci cea de vită, steak-u], muşchiul la grătar... Poate nu ştii 
că înainte de război carnea de porc era mai scumpă la piaţă 
decât carnea de vită... Care ar fi situaţia unei uzine dacă 
transferăm cazul în industrie? Fie datorită unor condiţii mai 
bune, fie mai ales datorită calităţii oamenilor (oamenii nu sunt 
toţi şi mai ales peste tot la fel!), cutare întreprindere câştigă maî 
mult decât altele de acelaşi profil, şi atunci ce faci? I>e laşi 
câştigurile? Nu ar apărea grave perturbări în psihologia sala
riaţilor, plecări, părăsiri ale locului de muncă, o fluctuaţie 
nesănătoasă a forţei de muncă în sectoare chiar vitale?... Nu, 
e mai bine cum e acum, când poţi acoperi cu realizările 
dintr-un sector pierderile din altul, unde statul centralizat nu 
c interesat să dea cineva faliment. Nu ştiu cum se descurcă 
sârbii, n-am datele necesare să-mi dau seama cc înseamnă la 
ci, practic, autogestiunea. Am auzit, de pildă, că o firmă con
tractează să cumpere, să zicem cupru, sau altceva» de undeva, 
de pe o piaţă străină, unde plăteşte cu valută forte, în timp ce 
o altă firmă din ţară are aceeaşi materie primă în stoc, la un preţ 
plâtibil în monedă naţională. Nu văd aici unde ar fî câştigul! 
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Cc iei pe mere dai pe pere. Cel puţin la noi apare acest avanraj, 
care e foarte sigur, şi ne dă un sentiment de stabilitate absolut 
incontestabil: merge sau nu merge uzina, avem salariul asigurat. 
Creşte sau nu creşte productivitatea muncii, noi, şefii, ne 
încasăm primele noastre regulat..." „Glumiri", zisei. (Toate 
acestea nu mă pasionau câtuşi de puţin, deşi eu îl incitasem pe 
domnul Culala să-ş! expună teoriile despre comerţ şi economie, 
care nu puteau fi decât amuzante şi uşor ridicole, ea ale oricărui 
ins care priveşte fenomenele neimpl icat în ele ca să le descopere 
cu adevărat legea care le guverna; fijsese patron şi presupuneam 
că alt subiect de discuţie ar fi fost pentru el plicticos.) „Nu 
glumesc deloc! exclamă însă domnul Culala cu o ironie îm
prăştiată. Nici el nu şria dacă era cazul sâ-şi adâncească sau nu 
ironia. Un salariu sigur şi nişte prime nemeritate nu sunt ele 
nişte stimulente asemănătoare cu avantajele autoconducerii? 
continuă el. Hai bă, zice românul, care în general e un om cu 
simţul datoriei, în sensul că îi displace să rămână daror, are, în 
acest sens, o veche nobleţe, puneţi mâna şi munciţi, că de-aia 
vă plăteşte statul. Si muncesc, ba chiar, în momente grele, fac 
acte de eroism la care numai conştiinţa îi obligă. Popor admi
rabil şi, cum bine ai spus dumneata* uşor de guvernat... Ne 
încurcă regăţenii, exclamă deodată domnul Culala dându-se 
pe spate, forţând la limită echilibrul dintre el şi scaun, picior 
peste picior, şi cu o privire dură de sef ardelean care nu ştie de 
glumă. Dădu paharul pe gât. Cum a putut un cărturar aşa de 
mare ca Iorga sâ spună că vrem Ardealul fără ardeleni!?" „Nu 
cred să fi spus Iorga un astfel de lucru! Poate altcineva!" zisei. 
„Tată, murmură Suzy somnolentă, cu capul pe umărul meu, 
asta e o istorie veche!" „Nu atât de veche, ne-au lăsat până acum 
câţiva ani pe seama ungurilor, au creat chiar o regiune 
«Mureş-autonomă maghiară». Aicî, unde e leagănul româ
nismului... Ne-au adus moldoveni.,, nc murdăresc parcurile, 
îşi fac nevoile pe lângă zidurile Bisericii negre, veche zidire 

care..." „Da, tată, îl întrerupse Suzy, şi tu nu ştii cine e 
Eminescu, care e moldovean si a mers pe jos prin Ardealul 
nostru, ca un sfanr pe un pământ minunat. De ce nu recunoşti 
că n-ai citit niciodată un vers de-al lui?" „Mie îmi place 
Goga..." „Da, tie îţi place Goga, de cc m-aţi dus de lângă boi, 
de ce m-aţi dus de-acasă, deşi eşti la a treia generaţie care a 
părăsit boul, tot la coarnele lui te gândeşti, ca la o zeitate, boul 
Apis, şi cucuruzul, în care n-ai intrat niciodată, hai, tată, pa, 
te sărut, eu am plecat", zise ea obidită, şi se ridică şi îşi îmbrăţişa 
iar mama, parcă ostentativ, adică ea, mama, n-avea idei (si în 
general cc bine e sâ nu ai idei), dar îl îmbrăţişaşi pe z\,pauvre 
papa, care ţinea atât de mult la Ardealul lui, încât.,. Eeee! 
Nimeni nu se gândea că e şi ea o feriră care... eî da! se simţea 
fericiră şi atât tatălui, cât şi iubitului ei le ardea să.. F 

VIII 

Aş fi zis că pica de somn şi luarăm un taxi. Dar acasă îşi 
reveni şi mai ales reveni Ea tăcerile ei care sc pare că dupâ 
întreruperea sarcinii ii intraseră în fire, alungând cu totul pe 
vorbăreaţa dinainte. Se desbrâcă şi sc aruncă în pat cu o săritură 
elastică (rămânând chiar o clipă în patru labe, şi cu capul în 
jos) savurând parca bucuria jocului pur al unei căpriţe, care nu 
cunoşrea vîdul sufletesc al oamenilor, clipa lipsită de sens, pc 
care trebuie s-o alunge cu plăceri grosolane, împerecheri în afara 
sorocului, sau băutură şi mâncare dincolo de saţietate. 
Continuă jocul dispărând precipitat sub pled şi sugerându-mi 
cu o privire de interdicţie să nu cumva să mă apropii de ea. 
Apoi întinse mâna şi dădu drumul la radio, însă încet, şi nu 
se deslipi de el aproape o jumătate de oră, tot căutând, 
încercând toate posturile. Nu-i plăcea însă nimic si îl stinse, 
îmi întoarse apoi spatele şi îşi trase repede pledul peste cap, ca 
şi când ar fi văzut ceva şi nu mai vroia să-l vadă; totuşi aproape 
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în aceeaşi clipă pledul svâcni şi se uită Ia mine peste umăr: „Ai 
înţeles?" zise. „Am înţeles!" 

Se lăsă tăcerea. Mă aşezai la birou cu o mare poftă de lucru 
şi după o vreme, timp în care mâ oprii îndelung la un pasaj din 
caietele mele, începui să scriu. Nepreţuite caiete în care 
zăceau ca nişte keberguri reflexiile mele din mirifica perioadă 
a cursurilor universitare! Numai eu ştiam ce ascund dedesubt, 
inspiraţia înaripată a unei stări de spirit în expansiune, inspi
raţia bogată, fertila, în timp ce, paralel, Matiida dărâma ceea 
ce credeam eu că este împlinire în viaţa vie, iubire şi armonie... 
îar paralel cu ea o mare prietenie, cu un om din generaţia mea, 
puternică personalitate obsedată de puţină putere pe aceasrâ 
lume, plătind un preţ... Da, reuşise, mă uitase, nici ăsta nu-mi 
mai dăduse nici un semn din ziua când râzând pe culoarele 
spitalului de cei „arşi" (Giordano Bruno) ne despărţisem... 
Ce-o fi. făcând? mâ întrebai oprindu-mâ din scris. Ce local si-o 
fi ales unde să poată comanda un geme du christianisme 
însângerat, pe care sâ-1 stropească cu bere şi să-şi destupe apoi 
câmâsuiala de pe creier cu nenumărate filtre? Mi-era dor de el! 
Mă duc, îmi spusei, sâ-1 văd! O să-i dau să citească cele două 
cărţi ale mele. Trebuie neapărat să i le dau. în fond, în afară 
de Ciceo, nimeni nu Ie-a citit, iar Ciceo... entuziast ca orice 
prieten... Da, imediat după Anul Nou, după ce trec s-o văd 
pe Silvia, îi dau un telefon şi îi fac o vizită... 

O bătaie discretă în uşă îmi întrerupse firul... „Da, doamnă", 
îi şoptii, să n-o trezesc pe Suzy. Gazda mea înţelese şi îmi făcu 
semn sâ ies. Mă întrebă apoi dacă ne ducem undeva în seara 
asta. „Cred câ nu", îi răspunsei. „Dacă totuşi nu vă duceţi 
nicăieri, vă invităm la noî. Vin şi copiii şi o să ne fiică plăcere 
s ă . . „ D o m n u l e Petrini, spuse inginerul din cealaltă încăpere, 
poftiţi câteva clipe... Luaţi loc... Realmente, adăugă el, ne-ar 
face mare plăcere sâ.. . Dacă bineînţeles n-aveţi altă combinaţie! 
O să ascultăm muzică bună, bem un pahar de şampanie şi la 

rigoare se poate şi dansa... ce mai faceţi?" „Bine, răspunsei, ca 
să nu zic excelent.. .u „V-a căutat o doamnă la telefon." „Cine 
era?" „A spus că o sâ revină!" „Din Bucureşti?" „Nu, n-am avut 
impresia... Apropos de telefon. Puteţi să-l luaţi în cameră o oră, 
două şi să felicitaţi pc cine doriţi." „Nu, zisei... ba da, aş vrea 
să dau un telefon unui prieten din Bucureşti..." „Poftiţi, zise, 
şi când nu mai aveţi nevoie mi-1 înapoiaţi." Si se ridică, trase 
aparatul din priză şi mi-1 puse în braţe. Bineînţeles, gândii, pe 
urmă, doamna inginer, când o veni nota de plată, o să-mi 
adauge într-o scrisoare bătută la maşină, cu multe detalii, costul 
convorbirii. Normal! 

Revenii în odaie şi o găsii pe Suzy la biroul meu. îmi umbla 
prin sertare. Cu un instinct sigur dăduse peste cele două lucrări 
ale mele, dactilografiate, şi le pusese alături, ţinea cotul pe ele. 
Acum îmi răsfoia caietele. „Ce faci tu aici?", o întrebai. îmi 
răspunse cu degetele: fac ce-mi place. „Sunt lucrări de 
specialitate, continuai vârând telefonul în priză. Ai de felicitat 
pe cineva?" Respinse cu palma întrebarea. Apoi se ridică, mai 
cercetă o dată sertarele trase, dacă mai era ceva pe-acolo (nu 
mai era!), îmi aruncă o privire care parcă nu mă vedea, luă cele 
două lucrări bine capsate de mine (aveau coperţi) şi făcu iar o 
săritură în pat, de astă dată însă mai sobră, cu o expresie 
preocupată: „acum, parcă îmi spunea, am găsit două jucării.. 
adică s-o las în pace să-şi vâre şi ea nasul în ele; n-o să le strice, 
de asta puteam fi sigur... Aprinse veioza, întârzie învârtind 
butoanele radioului, le opri pe o emisiune străină cu vâitături 
îndepărtate din cine ştie ce ţară arabă sau bananieră, apoi 
deschise una din lucrări şi se înfundă în lectură. Mă uitai la ea 
cu atenţie: chiar citea, nu răsfoia. După o vreme observai cum 
mâna ei dreaptă începe să întârzie în creştetul capului, sâ 
smulgă rar, în neştire, câte-un fir... 

Cerui Bucureştiul. Nu ştiam numărul lui Micu, dar îi ştiam 
adresa, primisem odată de la el trei rânduri pe o ilustrată în care 
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îmi spunea unde stă şi unde puteam să-i scriu. Operatoarea mă 
anunţă, după ce îmi găsi numărul, câ linia cu Bucureştiul e 
aglomerată şi că va trebuie să aştept. „Cât?" „O oră, două..." 
„Da, aştept!" îi răspunsei. 

Mâ întorsei la planşeta mea alba si lucrai, cât să fi trecut? 
O oră jumătate? In acest timp auzeam din spate foşnetul filei 
întoarse, îmi aduceam aminte că Suzy citea, mă răsuceam 
mirat, da, chiar citea, cu cotul înfipt în perne, cu o expresie 
bizară pe chip, impenetrabilă, străină de clipa de faţa, puţin 
decolorată, deloc de fetiţă care se joacă, puţin îmbătrânită, în 
timp ce mâna liberă arunca firul de pâr rupt între dinţi şi 
întorcea cu o mişcare vie fila manuscrisului. Telefonul sună: 
„Aveţi legătura cu Bucureştiul". Suna ocupat. „Aşteptaţi, nu 
închideţi." „Ioane, strigai, apoî recunoscând glasul prietenului 
meu la telefon, aici e Petrini! la mulţi ani!** „Dragă, zise el 
prompt cu asrfel de surprize, ca şi când ne-am fi văzut ieri, cu 
anii ăştia e o chestie!... Sunt ani care durează de ţi se face 
lehamite şi sunt ani care nici nu ştii când dracu ţi-au fugîr pe 
sub nas. Anul ăsta care s-a scurs m-a scos din sărite, cred câ mi-a 
stricat şi pe cel care vine." Vrui să-l întreb de ce, dar mă 
întrerupse râsul său sincopat şi prelungit dincolo de semnificaţia 
care ai fi crezut că ţi-e la îndemână. îl aşteptai sâ termine. „De 
ce?", zisei. „E complicat să-ţi spun la telefon, vino şi tu odată 
pc la mine, sâ mai stăm de vorbă!" „Negreşit, zisei, şi eu am 
multe sâ-ti spun!" „Dâ-mi un telefon înainte, sâ-mi fac timp 
să mă debarasez de treburi - . " „Bine, Ioane, e în regulă... Pot 
sâ-ţi aduc ceva să citeşti?" Urma o tăcere. Nu lungă, dar nici 
scurrâ. „Adu, zise el, şi dacă e ceva bun, putem saşi puhlicâm. 
A mai citit cineva? Ce-ai scris? E lucrarea despre Giordano 
Bruno?" „Nu, altceva!" „Adu! Srii că mă interesează tot ce 
gândeşti tu." „Transmite*i Clarei cele mai bune urări." 
„Transmitc-i-te tu, uite-o, e aici lângă mine." „Petrini, ce e, 
dragă, cu tine?", zise Clara în receptor, tot asa, imitându-şi soţul 

prin sugestia câ nu era deloc surprinsă de gândul că nu ne-am 
mai văzut de trei ani şi că le venea acum de la mine un semn. 
Ei şi? Ar fi putut tot atât de bine sâ fie zece! Viaţa c scurtă, nu 
şi prietenia! în sanscrită se pot găsi texte în care se spune că nici 
după moarte nu se stinge o prietenie, e iatemporală, ne putem 
regăsi în cine ştie ce parte a lumii şi după reîncarnare. -. „Ziceai 
că te muţi ŞL tu la Bucureşti...1* „De! exclamai. Multe zice 
omul!" (şi ei doi ziseseră). „Nu mai sta acolo, am auzit că faci 
pe contabilul! Serios, nu te da la fund, vino la Bucureşti." „Nu 
fac pe contabilul, chiar sunt..." „Eşti, dar vezi să nu împrumuţi 
spiritul contabilului..." „Ei şi? Poate că într-o viaţă anterioară 
oi fi fost un mare risipitor şi a trebuit să mă reîncarnez într-un 
contabil, ca să adun cifre şi să le cunosc ordinea! Asta după 
interpretarea lui Platon, care pretinde că spiritul lui 
Agamemnon, scârbit de ucigaşa Cliteninestra, s-ar fi reîncarnat 
într-o lebădă, sau ceva de genul ăsta..." „Da, zise Clara, dar 
după Bardo Todol reîncarnarea spiritelor superioare urmează 
o scară ascendentă şi numai brutele, care nu suportă starea de 
bardo, se reped în primul animal pe care îl zăresc... Or, tu, încă 
din viaţă, ai trecut, ca să zic aşa, prin starea de bardo şi ai 
suporrar-o bine. Aş fi mirată să eşuezi înrr-un contabil.. Serios, 
vino la Bucureşti. Ai fi şi mai aproape de fetiţă, continuă ea (era 
deci informată!) şi ai avea cu totul altfel de perspective şi în 
chestia catedrei..." (O groază, mai mult de-o grămadă!) 
„Bine» Clara, o să mâ gândesc, văd eu ce fac!..." 

Astfel se încheie convorbirea, ca şi când nici n-ar fi avut loc, 
din pricina fostului meu prieten, care lăsase să se aştearnă o 
tăcere lungă între noi când auzise că vreau să-i aduc ceva să 
citească. Dacă nu i-aş fi cunoscut bine aceste tăceri, m-aş fi 
bănuit de suspiciune. Bună era pentru el o lucrare dacă era şi 
publicabilă. Or, eu ştiam că ale inele nu erau. Lectura lui, în 
acest caz, ar mai fi fost pentru mine folositoare? Ar putea el risca 
o opinie hotărâtă, plin de atâtea frâne, cum îl ştiam că este? 
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(O astfel de frână ar fi fost aceea că ar fi descoperit în lucrările 
mele ideile din caiete pentru care, vorba nevesti-si, intrasem 
în starea de bardo; ar fi fost el încântat sâ-mi spună câ aveau 
valoare? Dacă eram din nou arestat şi s-ar fi descoperit că el le 
citise? (fii fără grijă» Ioane, o să trec sâ te văd, dar fără lucrări!) 

„în nici-un caz!" exclamă Suzy în clipa aceea, Tresării. Ce 
era asta? Gândurile se aud? „în nîci un caz ce?" o întrebai. Parcă 
nici nu mă auzi. îmi răspunse totuşi cu o mişcare a mâinii, cu 
degetele fluturând a respingere, sâ-mi văd adică de treabă, iar 
dacă n-am una, să-mi caut. Ceea ce şi făcui, intrai în baie 
spunându-mi câ vom merge, spre ora Revelionului, ori la 
gazdele noastre, ori la fraţii Berea, şî trebuia să fiu ras 
proaspăt-., începui deci sâ mă bărbieresc, operaţie pe care o 
făcui în stil joyceîan, adică întârziind îndelung şi gândind... 
Oare sunt cu pe deplin conştient în clipa de faţă? mâ întrebai, 
apropiindu-mi chipul de oglindă. Sunt bucuros, iubita mea mă 
citeşte, si e clar că îi place, altfel n-ar fi stat ea aplecată asupra 
manuscrisului de mai bine de patru ore. De altfel mai are 
puţin... începuse cu Era... care n-avea decât două sute de 
pagini. Ce vrusese că spună prin acel în nici-un caz7. Era clar, 
ascultase convorbirea şi avea părerea că în nici-un caz să nu-i 
dau lui Ion Micu să-mi citească lucrările. De ce? O să 
discutam, gândii, deşi puteam ghici: .. .ceea ce citea ea nu era 
binesă mai citească si alţii -.. Chiar dacă e vorba de un prieten? 
Parcă o vedeam fluturând degetele: chiar! Totuşi, îmi spusei, 
cineva trebuie sâ le citească, vreau să spun un om specializat 
în filozofie, fiindcă nici Ciceo şi nici ea, Suzy... Ba nu!... Ba 
da... Reacţia ei nu va fi de complezenţă, s-ar putea sâ fie chiar 
brutala... O sâ aflu chiar în seara asta şi s-ar putea sâ am 
surpriza ca... Ei, ce putea fi altceva decât... şi dacă opinia ei 
ar fi... Da, clar, net, puteam avea surpriza unei reacţii 
catastrofice. - - Nu pentru câ n-aş avea încredere în ceea ce am 
făcut, ci pentru că asta ar veni nu de la Ion Micu, pe care l-aş 

fi înţeles, sau să zicem de Ia Vaintrub, care era un marxist cu 
vederi largi, dar locuind pc o altă planetă (e adevărat, o planeta 
foarte apropiată de a mea, dar totuşi alta) sau dc la marele poet 
şi filozof (presupunând că ar accepta să mâ citească, lucru puţin 
probabil, auzisem că devenise extrem de mefient) care desigur 
că demult se învăluise în propriul său sistem filozofic şî ar fi 
strâmbat din nas în fata incursiunii mele, spunându-mi de pildă 
că. . . ei, ce? că viziunea mea despre lume seamănă cu a unui 
Procopius din Cezareea (fără grasele desvâluiri ale aceluia din 
Istoria secretă), un fel de pamflet negru şi irelevant din punct 
de vedere filozofic, în clipele mele de îndoială gândisem eu 
însumi astfel... Dar n-aş fî surprins, fiindcă odată aceste clipe 
trecând, îmi reciteam lucrarea şi n-o găseam străină de mine 
însumi, dimpotrivă, redescopeream identificarea mea cu ceea 
ce scrisesem şi retrăisem aproape total jubilaţiunea interioară 
care mă stăpânise după terminarea ci. Iar Ciceo era un naiv, 
lui putuse să-i placă, mi se păruse chiar că era de Ia sine 
înţeles... Dar Suzy nu era! Ea era, desigur, cititorul, un cititor 
dintre cei care, deşi se puteau lăsa aeraşi, în curiozitatea lor 
avidă, asta nu însemna că odată terminată ultima filă, nu s-ar 
fi trezit şi nu ţi-ar fi aruncat o privire neîncrezătoare şi ironică: 
ei, ce-ai vrut sa spui? Pe cine ai vrut sâ păcăleşti? Fără ca ne
apărat să-ri exprime toate acestea şi cu voce tare, cu alte cuvinte 
să-ţi opună propria lui viziune despre lume, diferită şi mai ales 
incompatibilă, antagonică cu a ta, ceea ce pe terenul ideilor n-ar 
însemna propriu-zîs o judecată care sâ te nege. Nu, ţi-ar răs
punde evaziv, sau prin tăcere, fiindcă cititortdişi trăieşte concepţia 
despre lume, dar nu şi-o [soare exprima sintetic, ci fragmentar, 
prin chiar actele existenţei lui. Iar la Suzy, pe deasupra, asta s-ar 
agrava atât de mult, încât opinia ei n-ar fi departe de a Matildei, 
adică expresia unei neîncrederi înainre chiar de a citi, atâta timp 
cât lucrarea nu e publicară şi alţii n-ar veni să-i ateste valoarea. 
Era însă o deosebire: Suzy, vedeam bine, mă citea cu pasiune... 
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Şi daca, după ultimele rânduri, din pasiunea ei ar rămâne ceva? 
Hm! O să vedem! Ar fî într-adevăr o catastrofă să nu-i rămână 
chiar nimic... Interesant totuşi! Ar fi de descoperir cu ce ochi 
m-ar vedea dupâ. Ce-ar mai simţî îndată ce această excursie în 
fiinţa mea ascunsă s-ar termina. Aşa deci eram eu? Era o 
surpriză? Si de ce natură? Poate că, îmi spuseî, cu un întârziat 
scepricism, n-ar fi trebuit s-o las să citească. Fiindcă o surpriză 
rea n-ar fi avut numai ea, ci şi eu. Platou, care gândea şi simţea 
ca un poer, avea toruşi aversiune pentru poeţi. Tolstoi, un mare 
spirit, nu-şi înţelegea soţia, un spirit comun, care îl iubea şi era 
foarte geloasă pe toată existenţa Iui, deşi în joc nu fusese 
niciodată o altă femeie şi ea fusese aceea care îi copiase o viată 
întreagă manuscrisele, ba chiar i le şi corectase, şi nu numai 
stilistic. Joyceianul meu bârbierir se apropia de sfârşit, dădui 
drumul robinetului şi mă privii iar de aproape în oglindă. Ei, 
mă întrebai iar, Ia ce concluzie ai ajuns? Dădui din umerii. 
Nu, îmi răspunsei, sunt doar prevenit, ceea ce, recunosc, nu 
emare lucru... orice-aş gândi, am o încredere senină că Suzy 
n-o să-mi facă o surpriză rea. Si dacă totuşi? O să vedem, fiindcă 
o surpriză totală şi rea, adică tăcerea, nu pot să concep. Mă 
spălat îndelung şi apa fierbinte (iată, cine spunea câ de Revelion 
caloriferistul nostru o sâ se îmbete şi o sâ ne lase fără căldură 
şi apă caldă? trebuie să-i dăm şi lui un bacşiş mai gras!), apa 
fierbinte, ca să zic aşa, mă răcori, simţind că alături de seni
nătatea mea încrezătoare apăruse şi o nepăsare senină. 
Important e, gândii, că îmi place mie (ce-am scris) şi de această 
gândire sunt pe deplin conştient că nu mă iluzionez, restul c 
aventura ei (a lucrării), care urmează, şi nu a mea-.. 

IX 

Deodată auzii dincolo un hohot de râs. Ce era asta? Citi
toarea mea râdea. Exista oare în eseul meu vreun pasaj comic? 
Râsul încetă. Mâ ştersei bine şi apâsar cu prosopul, ca şi când 

aş fi vrut să-mi şterg şt din mine vreo rea prevestire, apoi intrai 
în odaie. „De ce râzi?" o întrebai cu blândeţe {să-i zicem, în 
realitate cu o dorinţă vie să-şi justifice bine veselia). Dădu o filă 
înapoi şi reciti un pasaj. Izbucni în râs. „Ţi-am spus de la 
început, zise, că ton humour est merveilleusement irrisistible? Da, 
aşa era, dăduse peste un text încărcat de un sumbru sarcasm. 
Hm! Se putea şi râde! Dacă ceea ce a citit până acum ar fi 
fâcut-o să acumuleze un complex de impresii defavorabile, 
gândii, pasajul acesta nu s-ar fi putut rupe din context ca s-o 
înveselească atât de tare. „Mai ai mult?", o întrebai cu grijă (să-î 
zicem, în realitate cu îngrijorare să nu înrrerupâ chiar acum 
lectura, când îi mai rămăseseră de citit doar câteva file). Făcu 
un semn liniştitor din degete. întoarse ultima filă, puse 
manuscrisul deoparte şi apoi se destinse, se răsuci în pat de 
câteva ori, în prada, aş fi zis, a unei pline încânrări. îşi întinse 
braţele şi iar se răsuci şi izbucni iar în râs. „Iubitul meu, zise, 
ai scris o carte pasionantă, ai găsit ceva care o salvează; înjuri 
omenirea cu un humor furios... da, aşa este, oamenii sunt..." 
Si aici se opri deodată, îşi dădu parcă scama că era pe punctul 
să spună cum sunt oamenii, lucru care n-o mai încânta, sau 
n-avea chef, sau spusesem eu în ceea ce citise şi ar fi însemnat 
să mă rezume, ceea ce iarăşi i-ar fi stricat plăcerea pe care o 
resimţisc... „Ajunge, zisei, văzând cum întinde mâna spre 
celălalt manuscris, e ora unsprezece, o minţii, era abia zece, ai 
citit destul... Avem două invitaţii: una aici, la gazdele noastre, 
şi alta jos, la fraţii Berea... Unde ţi-ar plăcea?" Se ridică în 
genunchi şi rămase câteva clipe cu capul în jas, reflectând, apoi 
se uită la mine îndelung cu un joc de expresie indescifrabil: 
admiraţie ironică, protecţie maternă (sau filială!?), nelinişte (era 
chiar bună carrea mea?!), ar fi vrut să dea înapoi, dar... apoi 
deodată o fermă detaşare {probabil că era bună, altfel...). Sări 
jos şi reveni la realitate: „Ce să căutăm noi la fraţii Berea?", zise. 
„Atunci rămânem aici? o întrebai, fiindcă nu precizase dacă 
mergem alături... Ştiu că nu-ţi place de gazda noastră, e cam 
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pisâloagă!" „Şi ce daca e pisâloagă? îi venim noi dc hac!" Şi 
spuse asta cu mare chef de a-i veni de hac „indiscretei4' doamne 
care, de când Suzy sc mutase la mine, încetase să mai fie 
indiscretă (doar o singură dată mă întrebase când mă căsătoresc, 
conform observaţiei lui Goethe, care spune că oamenii când 
îşî dau seama câ doi inşi s-au îndrăgostit, ar dori să-i vadă căsă
toriţi, iar după aceea îi pândesc să vadă când se despart; noi 
românii, insistăm doar asupra primului fenomen: maică, spun 
babele, când văd câ o pereche întârzie prea mult să se ducă Ia 
primărie, dacă vă iubiţi de ce nu vă luaţi? Şi odată luaţi: dacă 
nu se înţeleg, niciodată nu-i îndeamnă sâ se despartă, fie din 
dorinţa secretă de a-i vedea îndurând si ei, ca toată lumea, jugul 
în doi, fie pentru câ spectacolul suferinţei altora li se pare mai 
atractiv decât cel al căutării fericirii). 

Gazda mea, domnul inginer Cucu, afectă o surpriză când 
văzu, ca şi când n-ar fi ştiut că Suzy locuia cu mine, deşi, când 
făcuse prezentările, zise: .şi domnişoara Culala, dacă numele 
vă spune ceva, e chiar cel cunoscut de noi toţi.. / Nu veniseră 
la ei numai „copiii", casa era plină de lume, toţi de vârsta 
domnului şi doamnei Cucu. Ni se dădu câte-un pahar de 
vermut, şi cu el înmâna câutarăm undesâ şedem.. .Nu aveam 
unde, toate scaunele erau ocupate, şi inginerul Cucu ori se 
prefăcea câ nu observă, ori chiar era cam mitocan şi uitase ce-mi 
spusese mie mai înainte, câ har face o reală plăcere sâ... 

Oricum, se putea deduce că nu prea fuseserăm aşteptaţi. 
Mă gândii să simulez că de fapt nu venisem să rămânem, 
plecăm în altă parte, dorisem doar să le urăm în trecere la mulţi 
ani şi. . . Mă uitai la Suzy sâ-i sugerez retragerea, dar observai 
pe chipul ei câ nici n-avea de gând, dimpotrivă, o ţintuia cu 
o privire ucigaşă, aş zice carnasieră, pe doamna Cucu, care 
clămpănea din gură şi avea aerul câ nici nu ne cunoştea... 
Niciodată n-o surprinseseni pe Suzy stăpânită de o astfel de 
furie rece şi orgolioasă... 

Atunci văzui cum timida şi micuţa fiică a doamnei Cucu, 
care mă luase drept muncitor-filozof (şi care între timp năs
cuse un băieţel, trebuia să aibă acum trei ani), îi şopteşte ceva 
soţului ei. Acesta dădu din cap, se ridică, intră în odaia tampon 
dintre a mea şî cea a gazdei şi se întoarse cu două taburete, pc 
care ne invită să luăm loc. Absent si în acelaşi timp atent, de 
fapt nici absent dar nici atent, domnul Cucu spărgea alune, 
mesteca necontenit si părea câ ascultă, mai degrabă că suportă 
clămpâneala soţiei lui fără să se irite, conversaţia era generală, 
nu?!, deşi nu era!, că totul era agreabil, şi că în curând... în 
curând se va produce ceva iminent, îi va spune într-un mod 
foarte grosolan soţiei lui că-.. „Nu, zise însă foarte prevenitor, 
când doamna Cucu se opri o clipă, asta nu s-a întâmplat atunci, 
ci prin 1938, când Carol al doilea, venind de Ia Ixmdra, de la 
o ceremonie funebră, s-a oprit la Berlin şi a încercat o 
înţelegere cu Hitler.^ Armând Călinescu..." „Nu mai vorbi 
prostii, îl întrerupse doamna Cucu, ştiu precis de la doctorul 
Stăncscu, care era prietenul lui... Prin *35, nu prin '38 şi-a 
zdrobit el cariera. Deşi, dacă mă gândesc, tot rău ar fi fost dacă 
s-ar fi hotărât să devină ginerele lui I.G. Farben,.. Cine ştie 
ce-ar fi păţit după război.,." „Dacă zicî că ai auzit c-a fost 
arestat...", îi acoperi el cu falsă blândeţe glasul ei casant. 
„Nimeni nu ha îndemnat, îi acoperi şi ea glasul, să se apuce 
tocmai acum, după cincisprezece ani de război, să dea bani la 
legionari..." jVsta înseamnă că a fost silit, zise un domn scund, 
vârtos, chel şi cu groşi ochelari pe nas, care îl făceau să semene 
cu un dur chirurg. îl aveau cu ceva la mână!" 

în acest timp observai cum chipul micuţei doamne începea 
să capete o expresie vie de suferinţă. Soţul ei se îngrijoră şi înce
pură să-şi şoptească unul altuia ceva la ureche. „Da", zise ea şi 
se mai însenină şi începu să se uite la noi cu capul uşor plecat, 
cu un fel de interogaţie chinuită şi resemnată: nu e aşa că o să 
fiţi de acord? parcă ni se adresa. El sc ridică, se apropie de mine 
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şi îmi şopti: „Poate sâ se odihnească puţin soţia mea în camera 
dumneavoastră?" „Bineînţeles!" „Avem o propunere» continuă 
el» să ne retragem pe urmă şi noi acolo..." „De acord, Suzy, 
eşti de acord?" Ea îşi plecă urechea si dădu din cap şi se şi ridică, 
chiar ostentativ, fapt care n-o împiedică însă pe doamna Cucu 
să taie mai departe aerul cu cuvintele ei. Se pare că Suzy îsi 
dăduse seama ca dacă ar fi rămas, i-ar fi fost imposibil să-i vie 
de hac bătrânei pisăloage. „Ooo! făcu ea apoi în odaie uirân-
du-se Ia mine cu ochii dilataţi, pe-asta nici dacă o omori nu-i 
închizi gura..." „Ţi-am spus eu, rasei, cu mine e mai ponderată, 
dar ai văzut, pe fata ei o duce la exasperare.., de-aia bănuiesc 
că dupâ cc s-a mârirat a părăsit casa părinteasca." „Hi, hi» făcu 
Suzy, dar ce mâncăm, mi-e foame..." „Parcă ziceai că vrei să 
ajunezi/ „Ştii ce, zise, coborâm toţi patru la fraţii Berea..." 

Dar intră tânăra pereche şi el nc spuse câ a vorbit cu bucătă
reasa sâ ne aducă mâncarea aici... Nu scăparâm însă aşa de 
uşor, intră după noi doamna Cucu şi ne spuse cu „înţelegere" 
că ar fi trebuit să se gândească, tinerilor le place să petreacă între 
ei... Titi c de vină (adică soţul ei), o scoate din pepeni cu 
iniţiativele lui, pe care le ţine secrete până în ultimul moment, 
...a fost vorba să vină numai „copiii", şi el, fără să-i spună, a 
invitat o grămadă de lume... Noroc că a găsit un purcel dc 
lapte, şi a avut parcă o presimţire şi a pus-o pc Sultana să 
cumpere destul vin ŞL cozonac de la o cofetărie, „unde se face 
foarte bine...". „Bine, mamă, bine", o întrerupse fiică-sa, 
pentru că doamna Cucu ameninţa sâ nu se mai oprească şi nici 
să plece. „O sâ vă aduc eu totul aici, insistă ea fată sâ se sin
chisească, numai şampania cred că n-o sâ ajungă, beri şi voi vin, 
fiindcă decât aşa şampanie, mai bine lipsă, e un fel de sirop 
greţos care n-are decât meritul că face spumă..." „Mamă, 
n-avem nevoie de şampanie, şi nu ne aduce nimic, ne des
curcăm noi", zise iar fiica eî de astă dată cu buzele tremurânde, 
„Eşti nervoasă", constată doamna Cucu sec şi cu glas parcă 

abstracr, cum pot oamenii fi atât de nervoşi» parcă spunea, şi 
se căra în sfârşit» însă cu o încetineală care nu spunea nimic 
bun, se putea întoarce oricând. 

Petrecerea noastră fu reţinură din pricina micuţei şi sufe
rindei doamne Vaier (aşa îl chema pe ginerele doamnei Cucu), 
care nu se linişti nici dupâ ce se convinse câ mama ei n-o să 
maî revină (chiar nu mai reveni!), nu putu să mănânce nimic 
şi numai din politeţe pentru noî nu ceru soţului ei s-o ducă 
acasă. Soţul ei însă mancă vârtos. Când afară începură sâ se 
audă împuşcăturile de rachete care îngropaţi anul care trecuse 
şi ale căror artificii strălucitoare ne inundară odaia, stinsei 
lumina şi deschisei amândouă ferestrele. 

Suzy veni lângă mine şi contemplarăm în tăcere oraşul 
iluminat şi sfâşiat de zgomotul petardelor, care parcă spuneau 
anului care trecuse, bun sau râu, pleacă, bătrâne, o să te ţinem 
minte» sau o sâ te uităm, adio oricum, lasă loc unor noi sforţări 
şi speranţe.., Ceea ce s-a împlinit cu tine sâ continue, ceea ce 
a fost eşec să iei cu tine în neant, şi o nouă rotaţie în jurul soa
relui, a pământului nostru plin de albastre şi imense întinderi 
de ape, să fie benefică oceanului uman în totalitatea lui şi 
fiecăruia dintre noi în parte... Să nu moară nimeni în anul care 
vîne (se poate, nu?) şi să nu nască decât mamele fericite! Nu-ţi 
port pică, gândii eu însumi pentru mine, am fost fericit în 
aproape roate lunile tale» mi-ai adus în viaţă o fiinţă pe care o 
iubesc şi mi-ai confirmat că truda gândirii mele a fost fruc
tuoasă. Spune-i micuţului an nou, care ne întâmpina, să ne 
ajute, înainte dc a îmbătrâni şi el, sâ ne îndeplinim măcar o 
parte din dorinţele noastre nemăsurate... Simţii în euforia 
acelor clipe o mână care mă apucă de ceafă şi începu sâ mă 
mângâie insistent şi dulce... Un îndemn, o sugestie, o trezise 
din tăcerea mea însingurată... Ochii ni se întâlniră în întu
nericul în care scăpărau scântei albastre şi roşii, alungate violent 
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de orbitoare explozii albe şi verzi. Un chip îngrijorat mi se 
alătură: „Ce faci tu, sufletul meu?! I-a ce te gândeşti?" 

Ne îmbrăţişarăm, ne chinuirăm obrajii, urechile, gurile 
într-o mută contopire. Ea mă strângea foarte tare, ca atunci la 
despărţire în frumoasa casă unde ea copilărise şi ne apucase 
zorile după prima noastră noapte de dragoste... Braţele ei dulci, 
puternice, de zidari ţă> care ştiau să apuce... „Suzy, te iubesc..." 
„Da, Victoraş, ne-am procopsit. - „ D a c ă ai şti ce bine îmi pare 
câ ţi-a plăcut cartea mea..." „Da, hi, hi, ce păcat că nu poate 
să apară acum... Dar o să apară ea cândva... Să nu i-o dai lui 
Ion Micu s-o citească..," „Bineînţeles..." „Cealaltă cum c?" 
„Nu cred că o să-ţi mai placă. E filozofie pură, n-o să mai găseşti 
în ea nimic care sa te facă să râzi.»/ 1 „Crezi? Hi , hi..," „Da, 
nu mai e o imprecaţie, ci o carte liniştită şi foarte abstractă...1 1 

„Când ai avut timp sâ le scrii?41 Din glasul ei înţelesei însâ câ 
nu era vorba de timpul fizic, de durată, ci de disponibilitatea 
mea afectivă... după ce trecusem printr-atâtea.,. şi încă mai 
treceam... „Tocmai, spusei, n-as fi avut timp dacă n-aş fi scris-o 
pe p r i m a . „ M a i vorbim, hai să aprindem." 

Revenii în odaie şi răsucii comutatorul. Musafirii noştri 
stătuseră ca şi noi la cealaltă fereastră, şoptindu-si desigur lucruri 
tot atât de... Se întoarseră şi induserăm geamurile. Suferinda 
doamnă părea mai liniştită, dar când umplurăm paharele, nu 
se atinse de al ei. „Stimată doamna, ridicai eu glasul, lăsaţi, beţi 
un pahar şî o să vedeţi că totul o sâ vi se pară altfel... Daaa, 
continuai, dându-1 pe-al meu cu sete peste cap şi cuprins îndată 
de o stranie exuberanţă, sunt lucruri mult mai importante, beţi 
paharul şi o să le descoperiţi... Paharul trebuie băut, filozofai 
eu mai deparre surprinzând o uimire pe chipul iubitei mele şi 
o posomorâtă neîncredere pe ce al soţului prea sensibilei 
doamne (da, parcă spunea el, eu îl beau, am dat peste o fiinţă 
pe care o iubesc foarte tare, dar am început să am bănuieli, şi 
asta mă întristează, că iubirea mea nud ajută la nimic). Nu 

foloseşte la nimic, reluai eu ca un ecou al propriei mele gândiri, 
dacă eviţi paharul. Socrate s-a gândit el bine când a acceptat 
cucuta..." „în schimb tu ai băut unul în plus", zise Suzy, şi toti 
patru izbucnirăm atunci în hohote, chiar şi plăpânda. Prinsei 
momentul şi îi întinsei paharul cu mâinile mele: „Beţi, doamnă! 
Vă rog sâ beţi, n-o să vi se întâmple nimic desagreabil!" 

Bău, dar nici ceva agreabil nu i se întâmpla. Doar o curioasă 
schimbare de expresie: „sunt rezistentă, parcă spunea, nu sunt 
atât de plăpândă pe cât par.„ t t . Dar rezistentă la ce? Probabil 
la orice j-ar fi putut tace plăcere ei, şi prin ricoşeu şi 
bărbatului... Era şi ăsta un tel instinctiv de a-1 ţine... 

„Hi, hi, făcu Suzy după ce închise uşa în urma lor... Daaa, 
ţi-a plăcut prăpădita asta! Ai fi vrut s-o protejezi... Ei da, lasă 
că te-am văzut eu... Oiţă! exclamă cu o voce înaltă, 
imitându-mă în strigăte, ai vrut sâ faci pe berbecul!1* Sări în pat, 
unde se aşeză turceşte şi netezi cuvertura în faţa ei, ca şi când 
m-ar fi invitat sâ jucăm împreună pietre sau să-şi dea în cărţi, 
să-mi ghicească norocul... „Hi, hi, bem şi noi acuma ceva, 
iubitul meu?... Şi parcă auzisem şi eu de fructe, banane, 
«smochine», spuse ea, nu ştîu de ce, acest cuvânt între ghilimele, 
daaa, şi alte minunate fructe ale pământului.. 

X 

Astfel se încheie anul şi ne trezirăm în cel nou cu o gro
solană surpriză, pe care nc-o făcu domnul inginer Cucu a doua 
zi spre prânz. Prin somn auzii o bătaie grăbită în uşă, o bătaie 
mai mult de formă, fiindcă uşa se deschise în acelaşi timp şi 
cineva intră în odaie (senzaţia mea fu mai degrabă că „năvăli", 
prin siguranţa paşilor şi parcă a unui fel de gălăgie pe care o 
fac cei care ne sunt familiari şi nu se sinchisesc dacă ne surprind, 
să zicem, goi în pat, sau chiar în baie), „Eeei, nu se doarme de 
Anul Nou, trezeşte-te, domnule, o să ai destul timp să lene
veşti pană la celălalt... Aşa îţi primeşti tu musafirii?... Ei» haide, 
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acuma nu te jena, dă-tc jos si aprinde lumina... Unde o fi 
comutatorul ăsta?" 

Era Matilda, veselă nevoie mare» îi recunoscusem din prima 
clipă, şi venind parcă dintr-un vis îndepărtat, glasul ei de altă
dată, dîn clipele de euforie exaltată. ..Lumina se aprinse. Sării 
în capul oaselor, buimăcit. Matilda nu era singură... „Silvia, 
murmurai răguşit dc o furie năvalnică. Ce cauţi tu aici, fără să 
te anunţi? mă adresai Matildei, trăim într-o lume civilizată, 
avem telefoane, adrese, poştă şi telegraf, copii şi prieteni pe care 
trebuie să evităm să-i punem în situaţii delicate..." „Ei ho! câ 
nu s-a întâmplat nimic, râse Matilda, nu e o catastrofă câ te-am 
surprins în pijama,.," 

Nu vedea că nu eram singur, se aşeză într-un fotoliu pusă 
parcă pe taclale şî continuă: „Ce e asta, ţi-am telefonat ieri şi 
am vorbit cu gazda ta, inginerul Cucu, nu erai acasă, şi i-am 
spus că trec astăzi pe la prânz să ţi-o aduc pe Silvia... Si acum 
când am sunat mi-a deschis acelaşi domn Cucu şi «poftiţi!», 
mî-a zis, cu aerul cel mai natural din lume — aşa, ca înrre 
oameni «civilizaţi», adăugă cu o nuanţă sarcastică tn glas, 
observând în sfârşit că în patul meu era o femeie... Am crezut 
că nc aştepţi, şuieră de astă dată furioasă, dar mereu stăpânită 
de aceeaşi euforie exaltată, deşi tc înţeleg, adăugă cu înţelegere, 
dar trebuia să ne spui..." „Ce să spun, strigai, nu m-a anunţat 
nimeni câ ai să vii!" „Nu ţi-a spus gazda ta?" „Mi-a spus că m-a 
căutat o doamnă care o sâ revie." „Nu ţi-a spus că o să trec azi 
cu Silvia să te văd?" „Nu! Si de ce n-ai revenit cu telefonul?" 
„Fiindcă domnul Cucu m-a avertizat că nu eşti acasă la această 
nrâ şi că probabil n-o sâ fii nici mai târziu, faci Revelionul cine 
şrie unde, fiindcă i-a spus nevastă-sa că n-ai pregătit nimic acasă..." 
„Futu-1 în cur pe mă-sa pe domnul Cucu al tău, te-ai apucat 
sâ pălăvrăgeşti cu el despre lucruri care nu-l privesc, când puteai 
foarte bine să revii cu un telefon... Te costa mult dacă.,." 

In clipa aceea Suzy se ridică şi ea în capul oaselor, îşi drese 
cu o mişcare fermă părul şi mă întrerupse: „De ce strigi, zise 

cu un mic reproş senin, nu vezi că e o neînţelegere? Treceţi în 
odaia cealaltă şi discutaţi". în care odaie? Acolo stătea mama 
inginerului, bătrâna doamnă Cucu. „A! nu ştii, zise Suzy, e 
plecată de sărbători, mi-a spus mie..." Mă dădui jos din pat, 
deschisei şifonierul, trăsei halarul pe mîne şi trecurăm dincolo. 
„De altfel, dupâ o astfel de primire, nici n-avem ce să discutăm", 
zise Matilda după ce ne aşezarăm pe scaune. Dacă vrei să mai 
stai cu Silvia..." „O clipa", o oprii şi mă ridicai şi trântii cu 
putere uşa întredeschisă care da în odaia grobianului farseur, 
domnul inginer Cucu, şi a nevesti-si, pentru care simţii în 
secunda aceea simpatie» bine făcea că îi toca cu clâmpănitul ei 
casant nervii lui prea groşi... era ea pisăloagâ, dar, vorba lui 
Caragiale, nu era groabă, ca bărbatu-său. 

Silvia simţi pesemne câ uşa trântită şi expresia mea furioasă 
nu îi erau adresate ei, ci maicâ-si, şi avu un surâs divin: tata o 
înveselea. „A, zisei, ia vino tu încoace!" Şi o luai în braţe şi clipe 
lungi durară până mă desprinsei de roua ochilor ei inocenţi. 
„Ta-taaa, îmi şopti, nu prea copleşită de mângâierile mele, vreau 
să-ţi spun ceva." Aoleo, gândii, ce-o fi vrând sâ-mi spună? Nu 
mai ştiam bine când mă iubea şi când nu, acei ci de altădată, 
semnul tandreţei ei infantile şi totale, se topise în pronunţia 
eî, pentru mine? Dar nu, surpriza veni... „Ci, ci, o auzii 
spunând, la mulţi ani, ta-taaa!" „De ce nu-i răspunzi fetiţei?", 
zise Matilda observându-mă cu un ochi cercetător care sticlea 
de supoziţii şi presupoziţii alergându-i foarte sprintene şi viclene 
prin minte (desigur, n-o mai iubeam pe Silvia, acum când iubeam 
pe altcineva, a ştiut ea totdeauna că. . . ) , „Dacă i-aş răspunde, 
zisei, tu de ce ai mai avea să te miri?" „Nu mă miră, îmi 
răspunse foarte rece (euforia îi pierise), în orice caz, dacă vrei 
să mai stai de vorbă cu ea (şi simţii că nu din proprie voinţă 
maî concepea un asemenea lucru, mai avea şi Silvia ceva de 
spus), în casa asta n-o s-o las, nc găseşti la Tasia, unde o să stăm 
vreo săptămână." „De ce, mamă?", zise Silvia, cu un glas în care 
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ca sugera că replica marnei nu va fi auzită. Nu era o întrebare, 
de ce, mamă, ci o afirmaţie, ba da, mamă. „în nici un caz, îi 
spuse Matiida crâncenă, tu n-ai văzut că tata nu e singur?"4 „Ci, 
ci ce dacă? zise Silvia. Nici tu nu eşti, ci singură, ci când tata 
vine pe la noi!" 

O tăcere ca după o sentinţă se lăsă în urma acestor cuvinte 
neaşteptate. „Trebuie să recunoşti, mă adresai în sfârşit Matildei, 
că Silvia gândeşte logic, O să stea cu mine până plecaţi." 
O bătaie discretă în uşă o împiedică pe Matiida sâ răspundă. 
„Da", zisei, şi Suzy intră. Se vedea câ luase o hotărâre, se 
îmbrăcase, îşi pusese blana, vroia, desigur, să plece. Dar nu se 
grăbea, se aşeză cuminte pe un scaun. Se pîeptănasc lins şi îşi 
strânsese pârul Ia ceafă în coadă de cal, cum era moda printre 
fete. „Dc ce nu mi-o prezinţi pe soţia ta?", zise Matiida. „Suzy 
Culala mă cheamă, doamna! răspunse ea prompt. Aveţi o fetiţă 
extraordinară", continuă cu un surâs ca un brici şi cu un glas 
în care răzbătea un orgoliu retras şi rece, îndepărtat de noî toţi 
şi de clipa de faţă: „aveţi" adicâ eu şi Matiida, ea n-avea ce căuta 
acolo. Surâsul ei mă îngheţa Nu negase că n-ar fi soţia mea, 
totuşi îşi spusese numele de fată. „îmi daţi voie, doamnă, sâ-i 
spun ceva fetiţei dumneavoastră?" Şi surâsul glacial se accentua 
atât de tare, încât deveni parcă de gips, însă un gips viu, ca al 
tinerei necunoscute care se înecase în Sena, mai frumos şi mai 
misterios ca al Gioeondei, fiindcă undele care o învâluiseră nu-i 
alterase expresia de beatitudine şi încredere cu care se 
încredinţase apelor. Matiida tăcu, ştiind parcă dinainte că Silvia 
n-o sâ-i aştepte răspunsul, ceea ce fetiţa şi făcu, se apropie dc 
necunoscută şi îşi lipi urechea şi ascultă lăra să se mire de 
şoaptele care urmară. îmi încordai auzul, dar şuşoteala era 
ininteligibilă. Ce-i spunea Suzy, ce secret atât de rapid i se năs
cuse în minte? „Da? se detaşă ea, ai înţeles? Vino încoace!" Şi 
iar îî şopti ceva» pesemne îi repeta, fiindcă după aceea (a înţeles 

sau nu, fetiţa) se ridică în picioare: „Am plecat, mi se adresă, 
vorbim la telefon.,," 

Numai cei încleiaţi în propriul lor trecut au, adesea, senzaţia 
câ prezentul c vertiginos. Nu reacţionează la el. Rămăsei inert. 
Da, gândii, o să vorbim la telefon. Aici erau nişte socoteli de 
reglat. „Cam isterică.soţia ta", zise Matiida. „Mai puţin iste
rică decât rine", îi replicai. „Da, reluă Matiida, o să vorbesc cu 
ea şi o sâ-i spun că o s-o nenoroceşti ca şi pe mine." „Nu mai 
spune! Eşti nenorocită?", o întrebai cu o prospeţime jubilatoare 
în glas. „Ai vrea tu!" „Eu nu vreau dc la tine nimic, las-o pe 
Silvia aici ş i . . ." 

Mâ redresai, simţind că trebuie să mă smulg imediat din 
capcana imenselor noastre ciocniri de odinioară. i.a ce bun? Tot 
ceea ce mai aveam sâ nc spunem nu mai rima cu nimic. 
Prezentul devenea vertiginos. Intrai în odaia mea şî deschisei 
liniştit şifonierul. Se golise, nu mai atârnau în el decât 
costumele mele. Intrai în baie, dar nu mai regăsii sub oglindă 
obiectele eî de toaletă. Revenii: cercetai mai atent odaia, să 
descopăr un semn. Dar ştiam că nu va fi. Da, nu mai aveam 
ce să văd, operase, fata asta, cu o rapiditate uimitoare. îşi luase 
tot ce era al ei, nu mai lăsase nimic în urmă... Ba nu: „Vorbim 
la telefon11... Asta putea să nu mai însemne mare lucru... Mă 
lungii în pat, cu mâinile sub ceafa, în timp ce auzeam uşa de 
la intrare trântindu-se. Nu tresării, ştiam că Matiida plecase şi 
o luase şi pe Silvia cu ea... 

Astfel începu pentru mine noul anul, da, chiar anul 
de-acum, când scriu toate acestea; ceî fatal... 
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P A R T E A A Z E C E A 

1 

închisei cu o mişcare furioasă şifonierul căscat, din care 
Suzy „sburase ca o laşă" (cum s-ar fi exprimat despre noi 
Caragiale, luându-ne peste picior), şi îi trăsei eu însumi 
dulapului o lovitură zdravănă, fiindcă aşa era, Suzy părăsise 
vertiginos cuibul nostru ca şi când ar fi simţit apropierea 
hultanului. N-aş fi putut zice însă că fugise speriată, 
dimpotrivă, ultima ei expresie, vorbiudu-i Silviei la ureche, 
arătase mai degrabă siguranţă de sine şi parcă o stranie 
jubilaţiunc. Acum vedeam clar ce era: bucuria unei înstrăinări 
rapide şi bine întemeiate, asemeni celor care descoperă brusc 
cum întâmplarea îî serveşre miraculos, de o mie de ori maî 
eficace decât oricare alt efort al unei hotărâri deliberate, „Ei! 
zisei, în tinzând u-mă pc pat cu mâinile sub ceafă, unde e 
melancolia care credeai că o sa.-. în clipa când-.. Nici vorbă 
despre o asemenea poetică învăluire, asta se simte doar 
gândind la despărţire, şi nu când ea se produce." în clipa aceea 
uşile şifonierului scârţâiră ironic. Mă ridicai sâ le închid bine, 
dar fără voia mea mâinile le deschiseră larg şi contemplai 
îndelung.., hm! da, golul! 

Asta îmi aminti de întâmplarea unui grec» dintre cei pe care 
înfrângerea generalului Marcos în '48 îi aduseseră pe me
leagurile noastre. Era un scriitor şi gazetar cu relaţii, călătorea 

des în Occident şi se întorcea totdeauna cu geamantanele pline 
cu cadouri pentru gagicele lui nestatornice (parcă le alegea 
anume din specia celor care părăsesc partenerul repede şi fără 
motiv aparent). „Cobor la gară, cică ar fi relatat grecul însuşi, 
si mă repej la telefon s-o anunci pe iubita mea că am şoşit. 
Telefonul cârrr, cârrr..- nu răspunde! Mâ urc in tacsi... 
Adusesem pentru ea ciorapi dc mătase, rochice, pantofi cu tocul 
ascuţit, ruj Christian Dior» şi alte lucruri drăguce.,. Şun la 
uşa... Nimic... Şcot cheia, intru în apartament, nu era, şi 
atunci am avut un presentiment şi am deschis şifonierul: golul! 
Bestia fugise!" 

Surâsei în forul meu interior şi închisei, de astă dată cu 
blândeţe, uşile. Trebuie să desprindem o filozofie tonică din 
întâmplările celor părăsiţi şi îmi veni atunci în minte şi felul 
cum îl cucerise şi apoi îl părăsise dumnezeita (cu paharul de 
şampanie în taxi» la ora zece în seara Revelionului, rur-retur) 
pe Bacaloglu, care de-atunci preconiza sâ punem un T cu fierul 
înroşit pe spinarea tuturor trădătoarelor. Asta era sinistru, grecul 
avea mai mult humor. 

Mă îmbrăcai şi plecai la Tasia, s-o aduc pe Silvia la mine. 
Găsii petrecere generală, ca odinioară când îi vizitasem pentru 
întâia oară, a doua zi după căsătoria mea cu Matilda. Dar nu 
ca atunci mă întâmpină fosta mea soţie, ca şi când n-ar fi ştiut 
cine era bărbatul care intrase pc uşă, ci ca şi când acum eu eram 
bărbatul ei de totdeauna şi nimic nu se întâmplase vreodată 
între noi... „Aaa! Victor, făcu ea îndată ce mă văzu (şi se ridică 
în picioare), hai, dragă» la mulţi ani şi nu mai umbla şi ru cu 
o falcă în cer şi una in pământ, o singură viaţă are omul şi..." 
Se ridicară toţi, pricăjitul se grăbi cu un aer aplicat să-mi umple 
un pahar, ca şi când ar fi descoperit şi el în clipa aceea că o 
singură viaţă are omul, si asta l-ar fi entuziasmat, si ciocnirăm 
cu expresii semnificative: dacă o singură viaţă avem, atunci ce 
mai andarbrambura, să bem şi să chefuim. *Aşa este, strigă 
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marele Vasile, şeful clanului* neschimbat se pare, cu regimul 
lui alternat între carne şi vitamine, o viaţă are omul şi un trai 
nenorocit/ 

Nu s-ar fi zis, în ceea ce-1 privea, sau cine ştie? Dintre ei 
toţi numai Tasia îmbătrânise Tamara îşi pierduse orice fata
litate, amândouă, nu se ştie de ce, aveau trăsăturile adâncite, 
sumbre, sau mi se părea mie, cum le priveam cu un ochi străin? 
Desigur, fiindcă veselia Matildei nu alunga de pe chipul ei o 
strălucire pe stinse, dar fără bogăţia de culori a unuî amurg 
fastuos. îmi aruncai privirea circular, să redescopăr subalternii 
lui marele Vasile. Erau alţii şî nu avui nici o curiozitate să-i 
cunosc. în acelaşi timp, Ia vederea acestor fiinţe care obosiseră 
se pare, în ritualul vieţii lor anonime, ştiam că dacă am să 
rămân să beau cu eî depresiunea mea s-ar fi retras şi i-aş fi văzut 
cine ştie, poate în culori de epopee, în care nu triumfam decât 
cu şi Silvia, zeitate care se uita la mine cu o expresie 
tulburătoare de singurătate şi nepăsare: ştiu multe, parcă voia 
sâ spună, dar eu nu vreau sâ ştiu nimic, deşi m-aţi silit să aflu, 
viaţa mea nu este atinsă dc zgomotul, cuvintele, rumoarea şi 
paharele voastre. Uite-I colo pe tata, nu ştiu cine e, nicî măcar 
nu mai rin minte că ne-am plimbat de-atâtea ori împreună, câ 
am pus într-o zi flori pentru mireasă, câ m-am dat in căluşei, 
şi el mă pândea pe de lături sâ nu mâ piardă, că m-a ţinut în 
braţe şi mi-a arătat oraşul, m-a dus la cişmar,.. 

Nu aşteptai să reînceapă conversaţia înnoitoare. Dădui pa
harul pe gât şi o chemai pe Silvia. Ea ezită, iar eu şriam că o % 

să ezite. „Silvia, zise Matiida cu o falsă uimire, te cheamă tata." 
Atunci ea se ridică şi veni la mine, floare vie care nu ştie cine 
o rupe şi o duce la nas, dar care ştie câ asta o poate face încă 
şi tata şi mama şi toţi cei legaţi de naşterea şi de mica ei existenţă. 
O acută durere mă înstrăina câteva clipe de ignoranţa vieţii ei 
crude, după care îmi revenii, şoptindu-i zadarnic: „Vrei sâ vii 
cu mine? Nu tc uita la mama, continuai, deşi nu se uita la 

maică-sa, ei, ce zici?" „Tataaa, zise, ci tu nu mănânci nimic?" 
„Sigur, îi răspunsei, intri şi tu în concretul clipei şi eviţi sâ 
răspunzi. Tata a mâncat, îţi spun la revedere, trebuie sâ plec." 
„Tataaa, zise, ci nu rămâi cu noi?" în loc să zică „merg şi eu 
cu tine". Depresiunea mea i se transmisese. Dacă aş fi fost vesel 
şi hotărât, bineînţeles că ar fi venit. îi spusei câ astăzi şi mâine 
ornai las, sase bucure şi tanti Tasia de sosirea ei( iar poimâine 
mâ întorc. O sâ trecem pe la nenea âla care îî făcuse odată o sări
toare din piele. Mai ţinea minte? Nu! „I-a cişmar", zisei. Surâse 
o clipă, ca o straluminare. în ochii mei nu se schimbase mult, 
avusese pe atunci o mică precocitate, care din fericire dispăruse, 
urmată de o încetinire, se îndepărtase lent de la patru spre nouă 
ani şi sufleteşte înflorise parcă doar în adâncime, fizic era tot 
atât de suavă şi fragilă ca o crenguţă. „Bine, zisei, dacă tu vrei 
să mănânc, gata domne, s-a aranjat, acum du-te la locul tău.4 1 

„Da, zise Tasia, îţi face hatârul, pe noi nu ne onorează." 
Când cineva îţi vorbeşte urât fără să se jeneze înseamnă că în 
realitate zace în cl o mare furie, abia stăpânită. Nu mai era 
aceeaşi Tasia, plină de atenţie faţă de mine şi ţinându-mi partea. 
Cum mi-era toarne, mă hotărâi să mănânc şi devenii curios sâ 
aflu şi ce aveau cu mine. „Mi s-a părut că v-am deranjat", zisei 
simulând o nepăsătore absenţă. „De deranjat ne-ai deranjat, îmi 
răspunse punându-mî în farfurie nişte cârnaţi şi o strachină cu 
varză murată, dar ce să facem, vă primim, măria voastră, câ ari 
ajuns mare şi poate puneţi si pentru noî, undeva, o vorbă buni" 
„Cu mare plăcere, zisei, oricând..." „Da, şi acum ia spune, de 
ce ai fugit tu dc-acasă şi ţi-ai lăsat fetita pc mâini străine?" 

Asa decr! Asta era furia ascunsă! înţelesei că asta se discu
tase mai înainte, sau în orice caz doar între ea şi Matiida, între 
patru ochi. Dar vedeam că nu se jena să-mi aducă învinuirea 
si în auzul celorlalţi şi mai ales al Silviei. Cu ce sens? Nu cumva 
încă de la început le sugerase Matiida versiunea aceasta a fugii 
melc, ca s-o ascundă pe-a ei? Toţi credeau acest lucru? Desigur, 
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cine îşi asumă deschis ruptura unei familii? Sau era ceva nou? 
Mi-ar fi plăcut să aud ce zice Matilda, dar mi se păru că totul 
ar fi fost indecent în faţa Silviei. „A fost odată un botez, pe vre
muri. Ai uitat, Tasia?", mormăii înghiţind cu mare poftă din 
carnaţii pipăraţi. „Nc întoarcem acuma la botez!", exclamă ea 
sarcastică. „Da, zisei, de ce nu?" „Şi ce-a fost la botez?" „Mmnim! 
făcui cu gura plină. A fost o mare distracţie! La care ai luat 
parte! Si încă altele!" „Ce vrei să spui? Când v-aţî luat, n-aţi 
deschis ochii? $i mai ales când v-aţi hotărât să aduceţi pe lume 
un copil? Ce e ea vinovată?..." Vrusese să spună fetiţa asta... 

Dar o oprii izbind cu violenţă tacâmurile în farfurie. »Am-
nezie? spusei, însă cu mare blândeţe. Nu mai avem memorie?" 
„Hai, Tasia, zise Matilda, lasă, are dreptate Victor." „Şi tu de 
colo, zise Tasia cu dispreţ, are dreptate, vai de capul vostru!" 
Nu» gândii, nu e ceva vechi, e ceva proaspăt, microbii urii sunt 
vioi sub lumina microscopului, cei de-atunci, de la botez, au 
murit demult. O să aflu ce e, dar nu acum! „Hai să conchidem 
discuţia asta, zise atunci pricăjitul tranşant, hai să bem!" „Am 
spus eu, mugi şi marele Vasile, o viaţă are omul, şi un trai 
neno..." „Ba nu e deloc, zise Matilda cu o urmă din exaltarea 
de altădată, omul are o singură viaţă şi trebuie să şi-o trăiască 
aşa cum e! Iubeşte, urăşte, iar iubeşte, iar urăşte, ce rost au tot 
felul dc... de--." „De ostreţe!", o ajutai laconic. „Ba nu, se în
verşuna, nu e vorba de ostreţe!" Se lăsă o tăcere, dar Matilda 
nu reuşi sâ-şi materializeze gândirea. Tot despre ostreţe era 
vorba!... „Hă, hă, hă.. . făcu marele Vasile. Şi iar, hă, hă, hă..." 

Mă întorsei acasă reconfortat. 
Zăpada îngheţase şi trosnea sub picioare. O lună de o 

albeaţă halucinantă lumina dinspre dealuri străzile oraşului 
tăcut. Aerul rece şi proaspăt mă îmbăta ca de o bucurie rară şi 
secretă, iar eu ştiam ce e: deliciul vicios al singurătăţii! Aveam 
să ajung în odaia mea, sâ mâ aşez la planşeta albă şi să lucrez 
relaxat până în zori. Eram liber, bogat, fără datorii, cu 

hambarele pline, iar marile scadenţe, suferinţa fără speranţă, 
moartea violentă, cum o sufereau în chiar acele clipe populaţii 
haotice de pe pământ, erau departe de mine. lată, îmi 
spuneam ascultând visător ecoul paşilor mei în noapte, bucuria 
sau durerea nu sunt totdeauna fructul determinat al unor cauze 
determinante. Libertatea face să trăiască cu plenitudine totul, 
şi atund suferinţa în dragoste aduce din adâncuri bucurii stranii 
şi necunoscute, iar fericirea se colorează violent cu luminile 
infernului. îndoiala ne trezeşte cugetul, producând în spiritul 
nosrru certitudinea câ existăm, gândire suverană şi divină care 
ne supraveghează urâtul, ne alungă ranchiuna, lasă altora 
izbânzile şl acceptă pentru sine înfrângerea. 

Frumoasă noapte! Frumos oraş curat zăcând liniştit între 
uriaşele troiene şi păduri verzi care îl înconjurau.,. Frumoasă 
fetiţă! dulce Silvia! Ce-ai făcut? Ai turburat cumva pe mama 
ta? Desigur, tu eşti cauza, enigma ignorată, inocenţa neglijată, 
dar mai puternică decât pasiunile marure şi neînfrânate. Dar 
n-o să-ţi aduc niciodată tn conştiinţă marile noastre vinovăţii, 
să-ţi împovărez viaţa cu un destin grav, presimţit de tine încă 
dc pe vremea când te-am găsit dormind prosternată, ca şi când 
ai fi vrut să ne spui câ n-ai fi vrut să vii pe această lume. Cine 
dintre noi a fost întrebat? Iar mari fiind, care dintre noi ar dori 
sâ nu maî existe? 

Acasă mâ aşezai bine la planşeta mea, când întră doamna 
Cucu cu telefonul în mână... „Sunteţi căutaţi zise fără grabă. 
E aceeaşi persoană care a mai sunat acum vreo oră... Vreau sâ 
vă spun ceva, continuă fără să-mi dea aparatul, ca si când după 
aceea ştia şi ea că n-ar mai fi avut timp să mă piseze cu cine 
ştie ce istorie, bărbatul meu vă cere scuze, zise că nu şi-a mai 
adus aminte dacă fosta dumneavoastră soţie n-a luat totuşi 
conracr cu dumneavoastră şi aţi ajuns la un aranjament 
pentru vizita de a doua zi... Şi atunci a lăsat-o să intre... îi pare 
rău dacă s-a petrecut vreo încurcătură... Oricum, adăugă tot 
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ea, acum e prea târziu să mai dreagă ceva, însă..." îi luai eu 
însumi aparatul din mână şi abia atunci se retrase, nu după ce 
îmi mai adresă politicoasă noapte bună, cu un glas fără vreo 
aluzie la ceva concret, dar cu o aluzie la lipsa de aluzii... 

„Alo", auzii apoi o voce lungă şi voalată, foarte ezitantă, 
undeva în tainica noapte electromagnetică. „Da", zisei. „Ce mai 
faci tu, cel mai iubit dintre pământeni?!" Mi se păru că vîsez! 
Mie îmi era adresată, şi cu un astfel de patetism parcă mistic, 
care mâ copleşi, această supremă declaraţie? „Suzy, tu eşti?!" 
strigai. „Da, eu sunt! Ai fost la fetiţa ta? Sau ai oprit-o cu tine?" 
„Da, am fost, jKtimâuie o iau Ia mine!" „Foarte bine, spuse ea 
nostalgică, e o fetiţă deosebită, dacă eşti de acord o sâ viu s-o 
văd şi eu," „Cum să nu fiu, dar de cc-ai plecat?" „Ei lasă, c maî 
bine aşa." Nu ştiam de ce era mai bine aşa, dar mă invada o 
convingere absolută că ea gândise bine, deşi întrebarea dacă se 
va mai întoarce la mine stătea alături de sentimentul copleşitor 
pe care mîd stârnise declaraţia ei. „Şi cine zici că e cel mai iubit 
dintre pământeni?" „Tul" „De cine?" „Cum de cine! De mine, 
de fetiţa ta... N-ajunge?!" 

Rămăsei tăcut şi o vreme nu ni se mai auzi decât răsuflarea 
amestecată cu şoaptele de pe fir ale umanoizilor care descope
riseră, pornind din grotele lor în care trăiseră cu un milion dc 
ani în urmă, secretul propagării şi recepţionării misterioaselor 
unde. „Vorbim mâine la telefon, reluă ea deodată, cu o voce 
fermă. Ce făceai, lucrai?" „Da, mă pregăteam!" „Bine, noapte 
bună. Si nu te culca târziu... Am eu însă o idee, reluă, ca şi 
când mi-ar fi făcut o promisiune. Nu-mj iese din cap... O să 
te întreb, fiindcă, ştii, ţa co?nmence a me tapet sur te systhne" 
„Ce îdee?!" „O să afli, dacă n-o să descopăr şi singură... Bine, 
acuma hat să ne culcăm, mâine îţi dau eu un telefon." îmi ură 
noapte bună si închise, ca şi când ar fi vrut să evite întrebarea 
mea care plutea în aer: Când se va întoarce? 

Dar nu mai putui lucra, vraja singurătăţii mele se îm-
prăştiase. Avui net sentimentul câ ratasem o pagină inspirată, 

pe care niciodată n-o voi mai scrie... Voi scrie altele, dar 
niciodată, poate, una atât de... în schimb căpătăm cerdtudinea 
ameţitoare că Suzy mă iubea foarte tare şi simţeam că nimic 
nu mai avea importanţă în afara acestui lucru. Şi întrebarea 
dacă se va mai întoarce sau nu să trăim împreună, mi se păru 
nucă: la mine sau nu, în ah oraş sau în lună, toate acestea mi 
se păreau acum neînsemnate. 

11 

A doua zi mă vizită Tasia, dar fără Silvia, şî îmî povesti o 
istorie incredibilă. „Ai crezut ieri că vorbesc în vânt", începu 
ea, într-adevăr cu acelaşi ton de ieri, care mâ enervă din capul 
locului, amintîndu-mi cum mă învinuise pe mine de distru
gerea acestei familii, că adică eu as fi fost cel care a fugit, şi nu 
Matiida. „Bineînţeles că vorbeşti în vânt, când ştii bine cum 
s-au petrecut lucrurile şi oricum nu înţeleg ce rost mai are acum 
sâ desgropăm morţii." „Cum adicâ, nu te interesează ce se 
petrece cu fetiţa ta, o consideri moartă?" „Nu-mi place sâ mă 
răstălmăceşti, zisei, vorbeşti în vânt, vorbeşti aiurea... cee cu 
fetiţa, treci la subiect!" 

Dar ea nu consideră câ aveam dreptul să n-o ascult. „Tu 
eşti vinovat", zise. Mă hotărâî să nu-i mai răspund, adicâ s-o 
aprob. „Bine, zisei relaxâudu-mă în fotoliu, sunt, şi pe urmă?" 
„Nu trebuia s-o laşi să divorţeze, trebuia să te opui!" „Da, aşa 
ar fi trebuit..." „Era un copil lâ mijloc, nu te-ai gândit ce-o să 
se întâmple cu Silvia dacă voi vă despărţiţi? Alergaţi, dracului, 
toţi, după fericire şi călcaţi în picioare sufletele copiilor, care 
n-au nici o vină că voi nu vă înţelegeţi. Cine vă dă dreptul? 
După fericire alergi până te căsătoreşti şi faci copii. Pe urmă 
eşti sau nu fericit, aşa mori, fiindcă ce e mai de preţ pe lume 
decât un copil? Ce, că suferi? N-ai decât! Asta ţi-e soarta! Nu 
toată lumea poate să fie fericită. Duci jugul, şi după ce se face 
copilul mare, n-ai decât sâ începi sâ alergi iar cu limba scoasă 



1460 M A R I N P R E D A C E I . M A I IUBIT D I N T R E PÂMÂMTEN1 1461 

după ceea ce crezi tu că e fericire. Dar nici atunci nu te desparţi, 
fiindcă oricât ar fî de mari copiii, spectacolul ăsta tot trist rămâne. 
Căsătoria e de la Dumnezeu, n-ai ştiut asta dinainte?!" „Am 
ştiut, mormăii, darn-astiut-o şi Grivei." „Care Grivei? îţi vine 
sâ râzi," „Nu râd deloc, am învăţat încă din şcoala primară că 
un adevăr considerat evident pentru toată lumea nu e evident 
şi pentru cineva din altă planetă. Noi zicem de un câine care 
latră că nu te muşcă niciodată, dar zicala asta umană nu e sigur 
câ o ştiu chiar toţî câinii." „Vrei să spui că e vinovată Marilda 
câ e din altă planetă! Tu nu eşti vinovaţi", reflectă ea cu o 
bucurie sarcastică şi anticipată, ghicindu-m i răspunsul. „Ba da, 
zisei, sunt vinovat că n-am putut să fiu omul care să-i placă ei." 
„Atunci de ce dracului v-aţi mai luat?" „Ce să-ţi spun, Tasia, 
murmurai cu blândeţe, să-ţî spun ceva simplu ca sâ terminăm 
cu învinuirile. Mie mi-a plăcut Matilda, dar după căsătorie ei 
nu i-a mai plăcut de mine. Acuma nici cu forţa nu poti să ţii 
să trăiască între patru ziduri doi oameni care, vorba ţăranilor, 
unul trage hăis şî altul trage cea. E frumos sâ crezi câ o căsătorie 
vine de la Dumnezeu şi că şi jugul vine tot de la el şi trebuie 
să-l înduri, dar cum ţi-am spus, măcar în acest punct cei doi 
ar trebui să gândească la fel, nu unul să dea bir cu fugiţii şi celă
lalt să încerce să-l oprească, umilindu-se zadarnic-,." „Daaa, 
făcu Tasia, cum să vă umiliţi voi, bărbaţii... Vă cade coroana." 
„Da, zisei, şi coroana asta vine tot de la Dumnezeu! Fără ea nici 
o femeie n-ar mai da pe noi nici cinci bani găuriţi, cum spunea 
mama. Şi totuşi eu am lăsat sâ-mi pice coroana, tocmai pentru 
că m-am gândit la soarta Silviei, N-a folosit la nimic." „Ei, 
dacă e aşa şi zici câ nu ţii la această coroană, du-te la Matilda, 
vorbeşte cu ea, îndeamn-o să divorţeze şi întorceţi-vâ acasă." 

Mă ridicai alene din fotoliu, liniştit ca un lac încremenit, 
şi iesii sâ-i cer domnului Cucu o sticlă dc vin, dacă mai avea, 
„Cum să nu, cu plăcere, zise el vag încântat că nu-i purtam pică 
pentru stupidele lui farse. Şi două dacă doriţi. Mai avem, ne-au 

rămas..." „Ce s-a întâmplat, Tasia, povesteşte, zisei apoi în 
odaie, turnând în pahare. Ia mulţi ani! E o părere a ta, sau 
vorbeşti ca o ambasadoare a Matildei?" „Nu e vorba de nici o 
ambasadoare, e vorba de Silvia", zise Tasia fără să se atingă de 
pahar. „Ce e cu Silvia?" „ l£ mănâncă sufletul, şi ei si lui 
Mircea." „Adică!" „Adică! adică! Nu pricepi? Că nu vorbesc 
turceşte. Nu se mai pot înţelege cu ea, stă tot timpul strâmb, 
Matilda îi spune să se culce, ea nu se culcă, îi spune să-si facă 
lecţiile, nu şi le face, e chemată la masă» la masă sparge, cică 
din greşeală» ba un pahar, ba o farfurie, ba o ceaşcă de ceai, iar 
Matildei îi e frică s-o maî pedepsească, e şi mai rea după ce o 
pedepseşte. I se face ordine în odaie, peste o oră umple odaia 
cu hârtii rupre, pătează totul cu cerneală, mese, cearceafuri, 
până şi pereţii-.. Rupe creioanele, strică stilourile (un srilou ţine 
Ia ea o singură zi!)..." „Dar ce e cu ea, e agitată? De ce nu 
cheamă un medic?", zisei nedumerit „Nu e agitară deloc, au 
chemat şi un pediatru care a examinat-o şî le-a spus că e perfect 
sănătoasă. Ea face lucrurile astea Dumnezeu ştie de ce, fiindcă 
ea nu ştie. Matilda plânge, o ia în braţe, doarme cu ea, o 
întreabă. Pur şi simplu nu răspunde, nu ştie ce fiice." „Fleacuri, 
zisei, copiii trec prin crize de-astea, unii fac mai râu, se trântesc 
pe jos, ţipă şi dau din picioare, se urcă pe casă şi în generat tac 
exact ceea ce lî se spune să nu facă. Cineva mi-a povesrii că şi-a 
prins copilul cerşind, cu toate că părinţii îi cumpărau tot ce 
dorea. înţeleg perfect ce e cu Silvia, Matilda a crezut că un copil 
e un instrument al voinţei ei şi e scandalizată că Silvia are de 
pe acum o voinţă a ei proprie. Chiar mâ bucur! E un copii cu 
personalitate puternică." „Sâ srai şi tu cu personalitatea asta 
puternică, să te vedem! zise Tasia crezând câ o sâ mă sperii. R 
uşor să zici în teorie vorbe goale... Sau poate că te vrea pe tine, 
reflecta ea ca şi când ideea i-ar fi venit spontan. Matilda zice 
că s-a săturat!" „Arn înţeles, zisei, a venit sâ mi-o lase." „Sâ nu 
crezi, mă preveni Tasia, că Silvia te iubeşte. Dacă vrei sâ ştii, 
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habar n-are de tine, A îndemnat-o maicâ-sa să-ţi dea telefon! 
Crezi că a vrut? "Nu vrei la tata!», ha spus. Nu, s-a strâmbat, 
a dat din umeri. început a crezut că tu o pui Ia cale, dar în 
ultima vreme, cam de prin toamnă, dacă ai văzut-o o dată sau 
de două ori." „N-am maşină ta scară, zisei, şi nici indemnizaţie 
specială, salariul meu abia îmi ajunge să mă descurc, patru 
drumuri pe lună, asta se simte, ştii şi tu bine!" „Va să zică nu 
vrei", reveni ea la atac. „Ce să vreau? zisei. Crezi că aici e vorba 
de voinţă? Nu-i mai merge Matildei cu ştabul ci şi acum vrea 
s-o dreagă! Ai auzit ce-a spus ieri: iubeşti, urăşti, iar iubeşti, iar 
urăşti! Mersi! Nu sunt genul! Şi nici nu sunt bătrân să mă 
resemnez!" „Cauţi fericirea!**, mă ironiza Tasîa, ca şi când 
căutatul ăsta ar fi fost ceva de râs. „Da, zisei, dc ce nu?" „Vezi 
să n-o găseşti!" „Oricum, n-o să fiu ultimul care o face, şi nici 
primul care a eşuat. Altfel, vorba ta, de ce dracu mai trăim." 
„Fâ-o pentru fetiţă, dacă pretinzi că ai suferit pentru ea şi o 
iubeşti." „Aş face-o, Tasia, dacă nu mi-aş da seama că un nou 
eşec ar distruge nu numaî o familie, fapt care s-a şi întâmplat 
şi sunt puţine speranţe că s-ar mai putea drege ceva, ci ne-ar 
distruge şi pe noi, pe fiecare în parte, iar Silvia ar rămâne chiar 
orfană! Aşa, chiar despărţiţi, ştie că are o mamă, un tată... 
acolo. Tu nu ştii ce s-a petrecut la noi acasă înainte ca eu să 
mâ internez şi cc vizită mi-a făcut ea la spital când nu se ştia 
dacă am sau nu cancer." „Da, văd că ţi-e foarte milă de tine, 
de câte ai pătimit! Află că Matiida a vorbit înainte cu doctorul 
şi dacă ar fi fost ceva grav, doctorul i-ar fi spus. Nu spun 
bolnavului, dar familiei sunt chiar datori să-i spună. «N-are 
nimic grav, doamnă», aşa i-a spus." „Da, ridicai glasul, dar eu 
nu ştiam şi presupuneam şi eu că doctorul tiu mi-ar fî spus, iar 
Matiida ştia câ eu trăiesc cu temerea asta în mine. A venit sâ-mi 
ceară cheile, ca şî când aş fî fost un om despre care ştii că n-o 
să iasă di n spital decât cu picioarele înainte, şi nu mai are nevoie 
de ele. Chiar aşa mi-a şi spus: «tu nu mai ai nevoie de chei pe 

acest pământ!»1*. „Ştia că nu-i nimic grav, protestă Tasia ridi
când ca şi mine vocea, a vrut şi ea să se răzbune pe tine pentru 
câ n-ai iubit-o şi ai silit-o sâ se despartă." „Vezi, coborâi eu 
tonul, cât e de complicat?! Ar trebui sâ ne iubim iar foarte tare 
ca să putem crede că roate astea n-au importanţă. Dar,,. Hm! 
Doi inşi, tot aşa, se despărţeau şi bărbatul se duce la rivalul său 
şi-i spune sâ-i dea nevasta înapoi. Ce crezi că i-a răspuns tipul? 
Ei, tu ce crezi?" Dar Tasia n-avea chef de istoriile altora. „Sâ-ţi 
spun răspunsul, care a fost scurt şi retezat: nu pot să-mi comand 
sentimentelor! Aşa a zis! Ei! reluai filozofic. Putem să ne 
comandăm sentimentelor?!" „Ei na! pufni Tasia. De ce sâ nu 
putem? Sunt sigură câ tipul tău n-a dus-o el prea bine furând 
nevasta altuia, când ăla o iubea. Chestiile astea se plătesc! Ai 
plătit tu că ai despărţit-o pe Matiida dc Petrică, a plătit şi Mircea, 
cât e el dc ştab, şi tu o să mai plăteşti o dată daca nu-i întinzi 
Matildei mâna, s-o ajuţi să-şi repare greşeala. Sâ ştii dc la mine, 
să dea Dumnezeu să nu fie aşa, că nu-ţi doresc râul, suntem 
rude oricum ar fi, şi m-aş simţi nu ştiu cum să... dar tare mă 
tem că. . . Mi-ar fi lesne să spun «treaba voastră!», dar uite că 
nu pot nici eu sâ-mi comand sentimentelor!" „Dar eu să pot, 
nu? Tasia!" „Da! e o datorie! zise Tasia cu o sentcnţiozîtate fără 
emfază si fără vreo prostie bigotă în credinţa ei fermă. în cazul 
tău, ţi-am mai spus, ai fi putut face ce vrei, daca n-aţi fi avut 
un copîh" „Bine, am înţeles ce vrei să spui, o să mă gândesc, 
zisei, gândind că n-am la cc să mă gândesc. Acuma spune-mî 
ce a putut plăti domnul Mircea, în cazul său? Ce, nu se mai 
înţeleg?" „Nu!" „Adică?" jVdică-adică! Asta e! Trăiesc râu!" 

Mâ interesa în ce sens, dar nu insisrai. Probabil că nici Tasia 
nu ştia prea multe. Trai rău, în limbajul ei popular (şi tonul 
cu care o spusese mă ajuta să înţeleg), însemna rău pe toate 
planurile şi desigur iremediabil, fiindcă traiul amestecat e 
suporrabil şi n-arc parte de el toată lumea. Soneria zbârnâi. Sr 
în clipele următoare uşa se deschise si intră Suzy. Tasia se ridică 
şl ieşi fără să dea bună ziua. 
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III 

„Mi-a fosr clor dc tine şi nu ţi-am mai dat telefon, zise Suzy 
şi mă îmbrăţişaşi nu se deslipi, continuând să-mi murmure la 
ureche: cum ai dormit fără mine? Te-ai şi redresat! Vezi?,., 
vezi?... m-ai primit foarte rece,.. da, şriam cu... primeşti femei 
în lipsa mea... cine era? .,,o rudă de-a ei... eram sigură, am 
înţeles dupâ felul cum a intrat ea ieri că vrea ceva de la tine... 
A intrat ca la ca acasă şi tu ai acceptat să mâ dea pe mine afară... 
ce e, dragă, nu-i merge bine?" zise cu o voce schimbată, cam 
brutală şi fără urmă de tandreţe, părăsindu-mă şi deschizând 
fereastra, unde uită că îmi pusese atâtea întrebări şi rostise atâtea 
neadevăruri: se înviora trecând la altă stare, fiindcă nu mâ 
ascultă când încercai să-i răspund, „haî sâ nu mai vorbim despre 
asta, zise, deşi, ah! nu-mi vine să cred că.. . Nu! mă enervez, 
vroiam să te întreb aseară, dar o să aflu şi singură... Mai bine 
îmbracă-re şi hai să ne plimbăm şi noi doi puţin!" 

Ieşirăm în pădure, dar trecu mult până ce alungă din gând 
ideea aceea a eî despre care zisese că o tapa sur Ie systârne. Nu 
eram curios s-o aflu, fiindcă bănuiam despre ce ar putea fi 
vorba, ba chiar eram hotărât s-o împiedic s-o formuleze. Cum 
ar trebui să fie soţia de care te-ai despărţit ca sâ placă viitoarei? 
Oricum ar fi, vederea ei displace în mod fatal şi asra ia forma 
rea a înstrăinării, fiindcă dacă e frumoasă stârneşte gelozia, iar 
dacă e urâtă dispreţul: cum ai putut să trăieşti cu ea? Ca şi când 
logodnicul ei o fi fost vreo lumină. Atunci de ce nu s-a măritat 
cu el? „Da, văd cu, zise rupând tăcerea care se lăsase între noi, 
a fost suficient sâ-ţi apară în faţă ca să te turbure în halul ăsta..." 

Nu eram turburat în nici un hal, dar nu încercai s-o 
conving, fiindcă afirmaţiile ei nu cereau niciodată desminţîri. 
E drept că nici ea nu credea în ele, încât o lăsai să vorbească 
mai departe. Dialogul nu era cel mai reuşit lucru dintre noi. 
„A venit să ducă tratative? Vorbeşte, dragă, sau ţî-e frică să spui? 
A-olcot Victoraş! Am ştiut eu!..." In clipa aceea alunecaşi căzu 

în zăpadă. O apucai de braţ s-o ajut. „Te rog să nu mă atingi! 
zise. Du-te şi ridic-o pe ea, că o fî având nevoie. Cum se poate, 
dragă, aproape strigă, ridicând u-se cu o furie controlată, 
ascuitându-se parcă pe sine dintr-o parte, cum e cu putinţă să 
te domine şi acum, după atâţia ani de când v-aţi despărţit? Are 
un tupeu formidabil! Adică ea să facă ce vrea, să se mărite cu 
altul, să-ţi ia copilul şi tu să stai pe margine, să te învârteşti în 
jurul ei ca un titirez. Crezi că vorbesc aiurea? Am ascultat la 
uşă şi am auzit cum îţi vorbea! Sunt sigură că în alte vieţi această 
Matilda a fost bărbat şi a avut harem. Nu e aşa că ţi-a spus 
mereu când trăiaţi împreună că îi regretă pe cei doi cu care a 
fost măritată înainte?" 

Aici se opri şi râse triumfător N-avea nevoie de răspunsul 
meu. Ajunsesem într-o poiană de unde se vedea uriaşa elipsă 
de brazi care înconjura de pe înălţimi oraşul nostru. Mă aşezai 
jos pe un copac doborât. Soarele strălucea pe cer, îndepărtat 
de pe traiectul Iui de vară. încălzea totuşi zăpada care îngreuia 
crengile arborilor; se auzea din când în când, ca şi când ar fi 
plouat, cum cade în jurul nostru, cu zgomot de puf Feeria îmi 
ascuti o senzaţie vie de irealirare, de fericire şi suferinţă 
amestecate şi care repede deveni nelinişte. O cântai cu privirea. 
Se întinsese în zăpadă cu faţa în sus şi deodată simţind că o caut 
se răsuci şi strigă la mine: „De ce mă laşi să spun atâtea prostii?1* 
începui să râd. „Pentru că sunt adevărate! Ai intuit exact!" 
„Chiar?", sări ea în genunchi. „Nu chiar, doar unele din ele. 
Cele despre mine bineînţeles că sunt ca totdeauna alăturea cu 
drumul, femeile sunt încântate să creadă că ne cunosc toate 
reacţiile. Da, aşa este, trăieşte rău cu bârbatu-sâu, se pare din 
pricina Silviei, care le face zile fripte. Vor să mi-o lase pe durata 
vacanţei, în speranţa, probabil, că fetiţa tocmai asta doreşte, şi 
se va potoli." „Şi cotoroanţa aia ce căura la tine?" „Să-mi spună 
exact ce ai intuit tu, să ducă tratative să ne împăcăm. N-a spus, 
fiindcă nu e atât de inteligentă să ghicească semnificaţia pornirii 
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inconştiente spre rău a Silviei, dar am înţeles eu că, în egois
mul eî sublim, fetiţa vrea ca mania şi tata să trăiască împreună. 
Până acum a fost prea mică sâ dea urmare acestui instinct, dar 
pe urmă o fi descoperit că poate, dacă nu sâ nc împace, cel 
puţin să ne pedepsească. Nu numai pe maică-sa, ci şi pe mine. 
Această Tasia spune că Silvia nu mă iubeşte, şi cred câ are 
dreprare, sunt aproape sigur că dacă o opresc o să am nişte 
surprize..." „$i soluţia?", zise Suzy. „Soluţia? Soluţia esuferinţa 
şi eu mi-o asum. N-o s-o pasez altuia. Matilda să şi-o asume 
pe-a ei..." ^̂ Aşa deci, consideri câ împăcarea nu e posibilă!", 
zise Suzy cu chipul decolorat parcă de o secretă si stranie 
contrarietate (sau poate de aerul tare al pădurii, gândii nevroînd 
să accept prima impresie). „Tot atât de imposibilă, ziseî, ca si 
vindecarea traumei pe care a suferit-o fetiţa. Cum poate ca să 
uite că a fost smulsă de lângă tatăl ei şi a văzut-o pe maică-sa 
cum în fiecare seară o lăsa singură şi se ducea să se culce în altă 
cameră cu un străin? împăcarea ar fi o nouă traumă, un fel de 
murdărie în care s-ar complăcea de astă dată tatăl ei-" „Ai 
dreptate, zise Suzy, daca instalezi copilul pc un soclu al ino
cenţei. Dar pot fi ei, copiii, atât de inocenţi de la natură şi atât 
de implicaţi în viaţa părinţilor?" „Da, părinţii sunt cele două 
zeirări protectoare, şi le pot determina destinul mai mult decât 
conjuncţia astrelor când se nasc," „Da, dar uneori vinovăţia 
părinţilor potenţează puternice personalităţi, care altfel ar fi 
rămas şterse, fetiţa ta nu pare un copil slab.. / „Nu pare! Dar 
cine poate să ştie? Compensaţia unei personalităţi de mică 
anvergură e fericirea la care are dreptul pe acest pământ- Ceilalţi 
se pot lipsi de ea. Părinţi vinovaţi aduc pe lume fiinţe pe care 
le aruncă în . . . Nu, nici nu vreau sâ mă gândesc, o să fac rot 
ce-o să pot ca Silvia să uite, să înţeleagă măcar pe unul din noi 
doi, cu desnădejdea câ n-o s-o pot împiedica totuşi să intre în 
viaţă cu gândul crud că înţelegerea între două fiinţe umane e 
o iluzie. Poate are noroc, şi altcineva decât părinţii o s*o facă 

să... O mare iubire... Un puternic devotament..." „Sigur, zise 
Suzy. Dc ce sâ fii atât de pesimist! Ţine-o pe fetiţă la tine si ai 
sâ vezi că n-o să-ţi facă nici-o surpriză rea." 

îmi făcu însă chiar de la început, dar n-o descoperii decar 
a doua zi dimineaţa, când vrui să-mi întorc ceasul; avea arcul 
rupt, remontorul mergea în gol. Dacă Tasia nu m-ar fi prevenit 
as fi putut crede câ s-a stricat de la sine. Mă gândii mult cum 
să procedez, să aflu dacă o făcuse din greşeală, din răutate, adică 
cu intenţie, sau din obiceiul pe care îl căpătase- Putea să nege. 

Dormea încă şi o contempla! îndelung, turburat de trăsă
turile chipului ei, care cu anii se accentuaseră şi semănau chiar 
prea mult cu ale mele, ameninţând să capete o insesizabilă 
boare, nu chiar de urâţenie, ci de ceva tern, fiindcă era mereu 
frumoasă, însă nu mai avea parcă pe chip toată acea dulce 
lumină dc odinioară, când ne plimbam noi doi singuri prin oraş 
şi îmi adormea în braţe. Mă dusei la bucătărie, pregătii un ceai 
cu brânză albă şi unt, dădui la o parte de pe planşetă hârtii şi 
cărţi şi o trezii. „Sus, domnişoară, tata are treabă, se duce la 
birou, treci la masă." Se duse la baie, îşi făcu toaleta si se în
toarse- Bineînţeles eram supărat că nu găseam nici un truc s-o 
determin să-mi mărturisească şi mai ales să regrete şi sâ promită 
că n-o să-mi tacă şi mie ceea ce îi făcea maică-si; nu-i arătai 
nici-o tandreţe. 

„Fă-te că nu observi, îmi spuse Suzy la birou, Arată-te doar 
supărat/' „Ce sâ arăt, chiar sunt, se confirmă câ nu ţine la 
mine." „Las-o în pace, nu-i acorda atenţie. Prcfă-te că nu 
observi nimic. Şi eu îi făceam mamei tot felul de figuri fiindcă 
îmi plăcea s-o văd cum îşi iese din pepeni. Asta nu însemna ca 
nu fineam la ea. în schimb nu-i făceam nimic tatei fiindcă nu 
mâ băga în seamă." 

Dar eu nu putui. Când mă întorsei acasă găsii alba mea 
planşetă pătată cu cerneală, dar nu aşa, o pată neglijabilă, ci 
toată plaEişeta era murdărită. Ceasul îl puteam da la reparat. 
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dar cerneala din lemn nu se mai putea scoate. „Ai făcut-o cu 
intenţie» îi spusei. Dacă nu-ţi place să stai la mine, atunci de 
ce ai maî venit?" Intră tot atunci doamna Cucu şi îmi spuse 
că fetiţa a stricat arzătorul dc la sobă. Mă răsucit şi văzui 
consternat cioburi de şamotă împrăştiate pc covor. Doamna 
Cucu îmi dăduse o mică sobă care mergea cu gaze (să supli
nesc caloriferele când erau reci), flăcările se urcau prîrur-un soi 
de fluiere cu găuri mari, aşezate deasupra arzătorului. încălzeau 
soba, dar şi aerul, fiindcă instalaţia era făcută nu înăuntru, ci 
pe dinafară, ca un soi de şemineu. „Necazul e că astfel âzflutes 
nu se găsesc nicăieri, zise doamna Cucu mângâind-o rece pe 
Silvia, Puteai să te joci cu ele fără să Ie spargi. De planşetă să 
nu vă faceţi sânge râu, mi se adresă, se poate găsi alta, sau pur 
şi simplu să vâ cumpăraţi un birou mai mare. Sau să vă 
cumpăraţi o faţă de masă şi s-o puneţi pe deasupra, dacă ţineţi 
cu tot dinadinsul la planşeta asta, dacă n-aveţi pentru moment 
destui bani pentru un birou mai spaţios... Hai, ian-o acuma, 
că văd că îi pare râu, continuă ea sâ mă piseze, deşi nu se vedea 
deloc câ Silviei i-ar fi părut rău. Aşa sunt copiii» e preferabil să 
strice decât să fie molatici, nepoţelul nostru stă ca un bleg 
ceasuri întregi acolo unde îl pui, şi cc bucuroşi ar fi părinţii să-l 
vadă că sparge şi el o farfurie sau un pahar.Si acuma, la trei 
ani, face caca pc el, dar cu timpul revin toţi la normal.fiica 
mea e de vină, îi trece totul prin sită, carne, zarzavaturi, chiar 
şi cartofii, să nu se ostenească, săracul, sâ mestece şi să digere 
şi cl ca toată lumea." 

De astă dată pisălogeala ei îmi făcea bine, îmi alunga supă
rarea şi decepţia şi mai ales mâ împiedica sâ iau lucrurile în grav. 
Tasia îmi adusese un curcan şi servitoarea doamnei Cucu ne 
servi o supă cu tâiţei şi friptură cu piure de cartofi. Apoi o 
îmbrăcai pe Silvia şi o scosei ca altădată la plimbare. Ca şi 
pe-atunci, nu merse m uit şi îmi spuse că o dor picioarele. O luai 
în braţe şi toată mâhnirea mi se topi când îi simţii braţul 

încolăcit pe după gâtul meu. „Bineînţeles că mâ iubeşte» gândii, 
acum nu mai e mică s-o doară atât de repede picioarele. A vrut 
s-o iau în braţe ca pe vremuri, deşi copiii nu au amintiri." 

Până se termină vacanţa Silvia nu-mi mai făcu nici o 
stricăciune, semn că fusese sensibila la mâhnirea mea sau că jnă 
gâsea în sinea ei oarecum mai puţin vinovat decât maicâ-sa. Era 
liniştită, stătea alături lângă mine la birou şi capacitatea ei de 
a răbda era uimitoare. în timp ce eu lucram ea colora desene 
şi mâ făcu şi pe mine în diverse variante, aplecat asupra hârtiei, 
uitându-mâ pe fereastră sau stând întins pe pat cu mâinile la 
ceafă. „Am auzit că o necăjeşti pe mama", îi spusei într-o zi, 
în treacăt, vâzându-mi de manuscris. Nu-mi răspunse. „Sâ iau 
tăcerea ta drept o confirmare? continuai monologând. Ce plă
cere îţi face s-o chinuieşti? N-are grijă de tine?! Te lasă singură? 
Am auzit că nu, şi nici nu te pedepseşte pentru câte îi faci-
Trebuie să te gândeşti că nu poţi avea altă mamă, şi nici alt tată, 
ăştia sunt, gata, nu-i alegem de Ja târg, şi nici noî nu te-am luat 
pe tine de la magazin... nici noi nu putem avea altă fiică..." 
„Ci tu dacă te însori, ci o sâ ai altă fiică!"» îmi răspunse pe ne
aşteptate. „Cine ţi-a spus prostia asta? Mama?!" „Ci nu e prostie!", 
zise foarte fermă, în timp ce îşi înmuîa preocupată pensula în 
culori. „în generah nu e o prostie, sc întâmplă, dar în cazul de 
faţă este, tata nu se mai însoară." „Ci te întorci acasă, ci la noi?" 

Rămăsei tăcut. Conversaţia cu un copil nu e lipsită de 
riscuri, „Da, zisei pe gânduri, preocupat şi eu de manuscrisele 
mele, de ce nu? Se prea poate! Se întâmpla şi chestii de-astea! 
Dar se întâmpla şi să nu se poată!* „Ta-taaa, ci ceasul ţi ham 
stricat, ci ca sâ văd cum te superi pe mine. Ci de când te ştiu, 
nu te-am vă^ur niciodată ci supărat..." „Ar fi trebuit să-ţi dau 
vreo două ci la fund, o imitai. Puţin a lipsit!" „Ci de ce nu mi-ai 
dat?" „Mai fâ tu odată şi ai sâvezi! Dacă vrei să ştii m-am supă
rat foarte tare." „Ci nu s-a văzut!1* „Da?! Ia vino tu încoace, 
vino, vino, - -M Nu prea vent, se uita Ia mine cu un mic surâs 
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viclean şi în privire cu un fel de zeflemea, vrând parcă să-mi 
sugereze că şlie că n-o să-i fac nimic, deşi... „Bine, îi spusei lăsând-o 
să se aplece peste planşetă şi să se zgâiască în hârtii, uitând sau 
prefăcându-sc că nu ia în seamă de ce o chemasem, ar trebui 
să cred că îţi merge mintea, dar mă întreb dacă maicâ-ta n-a 
greşit că nu ţi-a croit la timp şi careva la spate cu o cureluşă-. ." 
„Păi, mi-a croit!'1, zise cu simplitate. „Da?! Vrei să spui că eşti 
soi rău?" „Ci ce e soi?" „Cel care nu învaţă nimic şi face numai 
rele, chiar dacă îl pedepseşti. N-are ruşine!" „Ci nu înţeleg!" 
„Să zicem că mi-ai stricat ceasul ca să mă vezi cum mâ supăr, 
ştiind că n-o să păţeşti nimic. Asta s-ar numi o mică perversitate 
infantilă, care dacă ar persista ar fî un semn că n-o să Ie fie prea 
agreabil celor care or să te iubească mai târziu, când o sâ tc faci 
mare. Treaba lor! Dar ce-ai făcut pe urmă, de mi-ai murdărit 
şi mi-ai spart ţevile de la arzător, ce mai e?"... „Ci ta-taaa, cântă 
ea cu o dulce afectare, ci n-o să mai fac." „Mai încearcă, 
mormăii, şi-ai să vezi!" 

Se aşteptase, când o chemasem, că am s-o iau în braţe şi 
am s-o mângâi. Văzând că n-o fac, se uită la mine pe sub cot 
cu o privire în care se vedea câ ştie că inocenţa e o irezistibilă 
seducţie. îi arsei una la fund destul de tare. „Au, ta-taaa!", mă 
imploră deodată uluită de durere şi surpriză şi se redresa şi 
lacrimile începură să-i curgă şiroaie pe obraji, în timp ce chipul 
i se schimonosi de o decepţie mare. Foarte bine, gândii, şi eu 
am fosr decepţionat, dar n-am avut cui să strig, cum ai tu 
acuma, şi nici sâ vărs lacrimi, în aşteptarea unei mângâieri. 
„Cum ai putut tu să tc porţi atât de urât cu rata? 6 întrebai cu 
o blândeţe împrăştiată. Tu nu ştii cât ţin eu la tine? Poţi să-mi 
răspunzi?" „Ci ştiu!" „Şi atunci?" N-o întrebam ca să-mi 
răspundă, ştiam că nu poate, Ia urma urmei îmi semăna la fire. 
Eu n-o chinuisem pe mama? Şî nu la vârsta ei, ci adolescent 
fiind, când simţul moral, ruşinea de care îi pomenisem acum 
Silviei ar fi trebuit să fie prezente. „Te-ai plictisit? o întrebai 
absent. îmbracă-te, azi mergem la un cinema/ 

IV 

Totuşi nu înţelegeam, sau mai bine zis continuat să mi se 
pară nelalocul lui demersul Tasiei. Si mai ales pornirea, chiar 
furia ei împotriva mea. Dc unde şi până unde aceasră 
reacmalizare, această punere pe tapet foarte brutală a vinovăţiei 
mele faţă de Matilda? Asta avea haz! Că de ce n-am oprit-o! Ca 
şi când nu asta aş fi făcut atâta vreme, aş putea chiar zice încă 
din primele zile după ce ne căsătorisem şi apoi aproape până 
la extrema limită a răbdării după cc ieşisem iarăşi afară. îmi 
aminteam câ o făcusem părtaşă a tuturor etapelor pe care le 
rrăisem până ce Matilda divorţase. Nu-mi aminteam însă să fi 
auzit-o pe Tasia că ar fî încercat vreodată s-o domolească pe 
cumnata ei. F_ra fatal: în ultimă instanţă rudele se apără între 
ele, chiar dacă o vreme încearcă (cu părtinire însă) să împiedice 
destrămarea unei familii. Parcă ai mei nu mă sfătuiseră atunci, 
când cu botezul Silviei, s-o las pe „smintita aia"? 

Adică ce, era acum furioasă Tasia că Matilda trăia râu cu 
Mircea al eî? Ei na! Mare lucru! Nu era de treabă Mircea? Şi 
ce, aşa era el, era firesc... Matilda nu se mai considera şi ea 
„firească"? Şi eu fusesem firesc, îmi plăcuse mie la deratizare, 
şi ce era cu asta? Era, ca să zic aşa, o probă supremă de freftenie, 
ce spun, ultra! Fără ostreţe! Şi acum scoteau copilul în faţă. 

Spre sfârşitul vacanţei primii un telefon de la Matilda. 
„Sunt acasă, zise, adu-mi-o pe Silvia." „Plecaţi?", o întrebai ca 
să zic ceva (fireşte câ plecau!). Urmă însă o tăcere, înainte sâ-mi 
răspundă: 

„Da, plecăm!" Mâ reţinu la o cafea. „Nu plecăm", zise când 
ne regăsirăm iarăşi faţă în faţă, ca odinioară, în holul care mi 
se păruse pe atunci imens. Acum mi se părea, după ani, că e 
un hol ca oricare altul, ceva mai mare (când revedem locurile 
unde am trăi t găsim totdeauna spaţiul micşorat, probabil din 
pricină câ în amintire dimensiunile cresc). Nu înţelesei bine, 
spusese „nu plecăm" cu un glas ciudat. „Da, dragă, preciza, nu 
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mai plecăm deloc." „Cum adică?" „Nu ţi-a spus Tasia?" „Tasia 
mi-a spus nişte baliverne, zisei, sper că nu tu ai pus-o?" „Bine
înţeles că nu, dar nu poţi împiedica pe cineva sâ vorbească, zise 
ea cu o vioiciune şi o veselie tristă, aşa cum par unii oameni 
care vor sâ afecteze că nu li s-a întâmplat nimic ieşit din comun, 
deşi li s-a întâmplat ceva foarte grav. Rămasei tăcut, O fi picat 
Mircea şi acum se întorc în oraşul nostru? 1̂  acest gând simţii 
o simpatie bizară pentru el şi chiar şi pentru Matiida. „Tasia 
mi-a spus că trăiţi rău, e adevărat?" „Da, adică am trăit rău, 
acum nu mai trăim, fiindcă ne-am despărţit. Da, dragă, preciza 
ea iarăşi, am divorţat..." „De ce!?" „Ei, aia e, de ce! De ce, de 
nece, asta e situaţia," „Tasia mi-a spus şi acum înţeleg că trebuie 
să fie din pricina Silviei." „Nu, spuse ea cu fermitate. E ade
vărat câ Silvia, reluă cu un alt glas, e încăpăţânată şi stricătoare, 
dar care copîl n-are un cusur? O s-o desvăţăm, te rog să mă 
ajuţî. Cu tine cum s-a purtat?" „I,a început rău {şi îi povestii), 
dar pe urmă a fost tare cuminte, foarte dulce. Nu-mi place că 
e cam şmecheră, altfel credeam eu că o să evolueze." „Are destul 
timp să ajungă şi cum ai dori tu. E un copil educabil." „Deci 
nu din pricina ei trăiaţi rău." „Nici vorbă!,,. Silvia, se adresă 
fetiţei care se apropiase şi vroia sâ stea cu noi, ia du-te tu în 
biroul lui tata şi citeşte sau desenează ceva acolo." „Deci voi 
aţi venit de tot acasă, ţi-ai adus şi lucrurile. -." „Da, mi-au fost 
expediate... într-o singură zi, odată cu certificatul de divorţ... 
Am plecat din Ixmdra Ia ora zece cu avionul şi când am ajuns 
acasă un tip mi-a spus din poartă: «Nu mai locuiţi aici, întoar-
ceţi-vă la casa dumneavoastră din Ardeal»: înseamnă câ el 
dăduse ordin încă din timpul nopţii, imediat ce drama se con
sumase. Ca să vezi, rapid, curat, eficient şi fără explicaţii zadar
nice. Hindeă trebuie să şth câ nu mi-a spus nimic. Doar atât, 
dimineaţa: «Trebuie să te întorci în ţară! O să ţi se aducă biletul 
de avion.» Avea aerul să-mi spună, cum se mai întâmplase şi 
în alte ocazii, că nu el a hotărât, a primit un ordin. Cât sunt 

ei dc mari, din când în când primesc astfel de ordine, care 
trebuiesc executare fără codeală... Ştiu că îţi plăcea să bei ceva 
când stăteam de vorbă. Bei un pahar?" „Cred că am să beau 
toată sticla, spusei, încă sub imperiul surprizei. Formidabil! Şi 
de mult trăiaţi râu?" „Hm! Destul de demult!", zise ea cu un 
glas care nu mai afecta nimic, liniştit şi detaşat, aşa cum 
vorbisem despre lucruri care nu ne privesc direct. 

Se ridică şi se întoarse din oficiu cu o sticlă de vin roşu şi 
două pahare. „Şi fetiţa asta, zisei, a ştiut şi a fost în stare atâtea 
zile să nu-mi spună nimic?! exclamai uluit, hai interzis tu?" 
„Nu, dar a învăţat să nu se bage. Adică nu ştiu dacă «a învăţat», 
fapt e că n-o Interesează... Atât ar mai fi lipsit, să sufere şi ea 
de ce-am suferit noi! Sunt lucruri care nu pătrund în lumea lor, 
dramele celor mari, suferinţa sau moartea,./ „Aşa vezi tu 
lucrurile?" „Da, aşa le văd!" „Ar însemna că nici fericirea celor 
din jur nu-i atinge?" „Nu cine ştie ce." „Mie mi-a pus o între
bare ciudată, dacă mă întorc acasă, dar nu eram prea atent. 
„Da, conveni Matiida, din când în când pun astfel de între
bări, dar vezi după ochii lor că nu aşteaptă să le răspunzi, sau 
dacă le răspunzi nu înţeleg mare lucru. E şi firesc să fie aşa." 
„Da, zisei, şi e şi firesc ca şi noi, cei vinovaţi, să ne găsim astfel 
de scuze." „Pot sâ te asigur, zise atunci Matiida foarte sigură 
pe ca, că eu aş fî ultima mamă din lume care ar căuta o astfel 
dc scuză, după cum nu sunt nîci prima si nici ultima care a făcut 
ce-am făcut." „Suntem foarte vicleni în astfel de consideraţii, 
continuai fără să am sentimentul că eu m-aş crede mai puţin 
vinovat decât ea. Avem o singură şansă, ca Silvia să fie la 
maturitate o personalitate puternică, să poată, adică, să nu 
considere în amintire copilăria ei drept tristă. Iar dacă nu, 
repetai eu această gândire a mea, am mai avea o şansă, s-o facă 
altcineva fericită. Altfel nu ne va ierta!" „Exagerezi, zise 
Matiida. Copilul ne iubeşte." „Da, fiindcă n-are încotro!... Să 
nu fii sigură de această iubire când o să înceapă să se desprindă 
de noi şi să ne judece." „O să aibă nevoie de noi şi la treizeci 
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de ani! exclamă Matilda cu un râs care sfida cu o inconştienţă 
răvăşită orice ameninţare pe care încercam să i-o sugerez. Tu 
eşti filozof, ai o gândire speculativă, care operează cu concepte 
ideale şi abstracte! Eu sunt o mamă concretă, dc care Silvia o 
să aibă nevoie oricum, că o să fie puternică sau slabă, fericită 
sau nefericiră. Viaţa e grea şi nesigură, nimeni nu-şi mai poate 
permite luxul de a învinui pe altul de lucruri pe care şi el le tace. 
Dacă îmi permki să fiu şi eu fîlozoafă: când timpurile sunt asa 
cum sunt, conflictele eterne se atenuează, oamenii încheie între 
ei un armistiţiu, devin mai toleranţi." Da, gândii, în felul acesta 
ţi-ai permis tu sâ-mi faci mie cel mai marc rău, crezând că e un 
rău atenuat... „Vrei sâ spui, zisei, că oamenii cad de acord sâ 
trăiască într-un fel de promiscuitate?!" „Da, confirmă ea, nimeni 
nu mai e atât de independent ca altădată, adică iluzia asta se 
destramă printre cele dintâi... Mă uitam la Mircea... Oamenii 
îşi închipuiesc că un astfel de şef duce o viaţă grandioasă, are 
maşină la scară, vilă somptuoasă, nu stă la coadă la carne, face 
ce vrea... Da, e adevărat, nu trăieşte în lipsuri, dar nu face ce 
vrea, e mai puţin liber decât unul care, după ce iese de la muncă 
şi după ce stă la coadă, ia un chil de vin şi se distrează în voie 
cu câţiva prieteni, pe urmă se culcă şi doarme zdravăn. Nu-l 
smulge nimeni dintre prieteni când îi e lumea mai dragă 
(primeşte un telefon!) şi nici din pat când e somnul mai dulce.4* 
„Săracul! exclamai, trebuie să fie tare chinuitr „Nu e chinuit, 
zise Matilda mohorâtă, simţul datoriei împlinite îl răsplăteşte 
din plin, dar câţi or fî în stare să se înhame ca el şi sâ nu-şi dea 
în petic?" „Aşa este, zisei cu ironie, fiecare cu soarta lui. Am însă 
îndoieli în ceea ce priveşte îndeplinirea datoriei. El s-a pregătit 
pentru asta şi îşi exercită profesiunea cu toate riscurile inerente... 
Hm! exclamai indignat, între altele datoria lui consta să-i 
Împiedice pe alţii să facă la fel, adică să-şi exercite profesiunea 
pentru care s-au pregătit... El da, alţii nu!" „Nu depinde de 
el", zise Matilda posomorâtă. „Şi mă rog, de cine depinde?" 

Nu-mi răspunse. Dar îmi plăcea că îl apăra. însemna că 
despărţirea lor nu fusese urâtă. Mă întinsei în fotoliu cu vagă 
ironie adresata mie însumi că, iată, aşa contabil cum eram eu 
(şi nu universitar), tot eram mai liber şi mai fericit decât bietul 
Mircea. „Şi mâ rog» zisei, ce s-a întâmplat la Londra, dacă nu 
sunt indiscret?" „Nu, nu e nici o indiscreţie, pot să-ţi spun» zise 
Matilda cu simplitate. Acolo eu am fost de vină... Până acolo, 
hm! Mi-e greu sâ-ţi povestesc.. > Aşa şi aşa! Mâ punea sâ mâ 
îmbrac urât la recepţiile oficiale.. - Nu înţelegeam de ce, mă 
scotea din sărite cu muţenia lui, nu vroia să-mi explice. «Bine, 
dragă, atunci nu mai metg», strigam, «nu, că trebuie să mergi», 
ridica şi el glasul, nu era după mine... Nici măcar să mă 
pieptăn după gustul meu nu mâ lăsa, mai râu, acasă începea 
să urle.. .«Ce e cu rine, îl întrebam, ai înnebunit? Ce-am mai 
făcut?» îşi lăsa capul în jos şi răcea zile în şir- A trebuit sâ treacă 
multă vreme până sâ înţeleg: îmi atrăgeam, cîcâ, prea multe 
simpatii cu felul meu de a fi, cu toate că nu făceam nimic 
deosebit, îmi dădeam şi eu seama că o recepţie cu protocol înalt 
nu e o petrecere ca acasă, unde nu te vede nimeni. M-am 
hotărât atunci sâ-mi reprim voioşia mea din fire şi să plec 
imediat dintr-un grup prea numeros care se făcea în jurul meu. 
Tot nu era mulţumit. . . «Faci tot timpul numai gafe», îmi 
spunea şi arăta atât de tulburat încât am căzut la bănuieli. «Uite 
ce e, i-am spus, eu la astfel de ceremonii nu mai merg. Spui 
că sunt bolnavă, sau câ Silvia e bolnavă şi cu asta să încheiem. 
M-am săturat de misterele astea cu care mâ umileşti, n-are 
nici-un r o s t . . î n t r e timp m-am interesat şi eu de ce putea fi, 
dar mi s-a răspuns printr-o tăcere jenantă. M-am înfuriat, adică 
cum, faptul de a fi aşa cum eşti..." 

Matilda se opri şî începu să-şi dreagă rochia pe genunchi, 
.care n-avea nimic, şi să respire greu, ca sub imperiul unei mari 
furii. Degetele îi tremurau vizibil. îmi dădeam seama că nu 
vroia să-mi spună totul Era clar: cu „firescul" eî pesemne că 
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producea la aceste recepţii cine ştie ce încălcări nescrise de 
protocol şi că asta nu era o glumă pentru bărbatul ei. Se calmă 
si începu sâ-mi spună că încă de la început a trebuit să accepte 
un lucru... în sfârşit a înţeles... nu putea să strice acel „colţ 
roşu" din cabinetul lui, unde stătea pe o măsuţă specială foto
grafia fostei soţii, care murise de cancer cu mulţi ani în urmă. 
Bun, i-a zis, şi dacă aduce şi ea fotografia fostului ei soţ care a 
murit, cel de-al doilea... îi convenea sâ facă din casa lor un fel 
de mausoleu? „Dacă l-ai fi iubit atât de tare, de ce nu?", a zis el. 
Declaraţie rece, indirectă, solemnă, că el o iubise pe fosta lui 
soţie foarte tare şi de pierderea ei nu se ferea să sugereze că era 
neconsolat. Pe loc, dar şî maî târziu, ea s-a simţit emoţionată, 
şi atunci el, încetul cu încetul, a început sâ-i povestească despre 
Stela. Cum s-au cunoscut ca studenţi (deci nu era adevărat că 
el nu avea studii), cum el a intrat apoi în mişcarea ilegală» ca 
membru în P.C.R.» cum a atras-o şi pe ea, închisorile lor, 
suferinţele îndurate şi apoi 23 August, care i-a prins cu doi copii 
mari, pe care ea îi născuse înainte de a fi arestaţi... Multă vreme 
nu Matiida a fost prezentă în casă, ci amintirea Stelei. în 
fotografie ea arăta în floarea vârstei, femeie frumoasă cu privirea 
dură şi gura senzuală, dar el îi arătase un album unde ea avea 
un splendid păr albit de ani, privirea mai puţin dură şi gura 
cu un surâs încărcat de maliţie, dacă nu chiar de dispreţ 
superior. Se parc că după 23 August ea devenise cunoscută 
pentru durităţile ei, dar de limbaj, altfel era afectuoasă* bună 
prietenă şi înzestrată cu un cinism politic salutar, în acei ani 
când fanatismul începea sâ devină ameninţător. Pe ea însă cei 
fanatici o incitau nu numai la durităţi de limbaj, ci şi la cruzimi, 
când prindea câre unul în casa lor „îl făcea terci", oricine ar fi 
fast. Sufletul ei încercat şi afectuos o făcea să nu fie temută, era 
insă (încă!) invulnerabilă sau mai bine spus ţinută puţin deoparte 
în funcţii de anvergură mijlocie, unde putea fi ea însăşi fără pre
judicii pentru marii lideri... Ei?! Cum s-o înlocuiască Matiida 

pe această femeie deosebiră? îi devenise şi ei dragă şi simţea câ 
dacă ar fi trăit şi ar fi cunoscur-o, i-ar fi fost prietenă devotată. 
Bine, dar asta nu se mai termina!... Idila cu dispăruta începu 
să se estompeze în sufletul Matildei, apoi începu s-o irite. 
Mircea nu era un bărbat comun, să facă comparaţii deplasate 
între ca şi Matiida, totuşi Matiida simţea că astfel de comparaţii 
i se impuneau în forul Iui interior, prin tăceri prea lungi când 
ea îl îmbrăţişa, prin visări învăluite în tristeţe când se plimbau 
sau călătoreau împreună. Veselia, „firescul" ei, parcă îl violen
tau, îi aminteau parcă prea brutal că ea, Matiida, exista, era vie 
şi cu un mare apetit existenţial, în timp ce Stela, o, da, nu mai 
era decât o simplă fotografie... Şi atunci a început sâ se retragă 
din ce în ce mai mult în sine. E, heee! Ce era de făcut? Păi nu 
era bine! Avea dreptate, îşî iubise foarte tare soţia, nu mai avea 
loc alta în inima Iui, bine, dar atunci de ce ţinuse să se recăsă
torească? Nu există fiinţă care sâ rină loc altei fiinţe fără să se 
anuleze pe sine. Chiar dacă ar vrea, ar fi imposibil... I,a început, 
da, cât timp şî ea, Matiida, o iubise pe Stelă alături de el, fuse
seră fericiţi. „Dar era oare firească această fericire?" mă întrebă. 

„De ce nu? zisei turnând în pahare. Nu re costa nimic." 
Matiida se indignă. „Nu e vorba aici de costat. Nu facem 
negustorie, mă costă sau nu mă costă." „A, izbucnii eu în râs, 
tu ai crezut că e un flăcău la prima lui dragoste! Tu nu ştiai câ 
a fost însurat sî a făcut doi copil?" „Ei şi? Doi oameni care suferă 
se pot înţelege între ei-.." „Da, da, murmurai, doi oameni care,,. 
Aşa este, ai dreptate... Şi?! El ce zicea?" „Ce să zică, tăcea!" 
„Aha! Şi tu ce ziceai?" „Ce ziceam! ce puteam să mai zic!? Şi 
se uită la mine cu o privire albită de furie, ca altădată de fasci
naţie, şî mă reprimă, simţind ironia mea ascunsă; Dacă mă asculţi 
ca să-ţi baţi joc, chiar că n-am să-ţi mai spun." „Scuză-mă, îi 
spusei cu simpatie sinceră, povesteşti prea încet pentru curio
zitatea mea mare. Dacă vrei, nu-mi mai spune acum nimic, am 
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înţeles... Spune-mi numai ce s-a întâmplat la Ixmdra, Ce-aţi 
căutat acolo?" 

„El a fost trimis în fruntea unei delegaţii comerciale şi m-a 
luat şi pe mine. Nu s-a întâmplat ceva deosebit de ceea ce era 
acasă, numai eu mi-am ieşit din pepeni. El mai fusese în 
străinătate, eu nu, şi eram şi eu dornică să văd oraşul, îţi dai 
seama,.. Fiindcă îmi interzisese tot timpul să părăsesc hotelul 
singură.. - Nu era prudent, cică. Să mergi pentru întâia oară 
la Ixmdra sau la Paris şi sâ stai închis într-un hotel asta poate 
să scoată din sărite pe cel mai răbdător... «Azi putem merge? 
l-am întrebat. Mi-ai spus că tratativele s-au terminat.» «Azi nu!», 
mi-a răspuns. Eram la micul dejun. Srătea foarte posomorât, 
nu mânca nimic. I-a prânz n-a coborât, s-a sculat, s-a bărbierit, 
s-a îmbrăcat ceremonios, apoi s-a aşezat într-un fotoliu si a rămas 
acolo ca o stană, ore întregi. «Nu înţeleg, i-am spus, de ce azi nu? 
Ce e azi?» S-a uitat Ia mine fix şi nu mi-a răspuns. Ce-a fost 
azi? m-am întrebat. E o aniversare, e clar, dar ce fel, dc ce 
trebuie sâ nu iasă din casă şi să postească? Şi deodată mi-am 
dat seama: Stela! Ea murise cu zece ani în urmă, ştiam anul, 
asta trebuia să fie! M-am stăpânit să nu-i spun nimic, dar spre 
seară am început să-i vorbesc. «Crezi, i-am spus, că tu ai putea 
trăi cu mine dacă şi eu ţi-as tace la fel? Ştiu ce aniversezi şi am 
prerenţia să nu fi uitat că încă de la început am fosr alături de 
tine şi ţi-am respectat sentimentele. Mai mult, mi-a fost dragă 
(Stela), cum nu mi-a fost atât de drag frati-meu mai mare. Dar 
nu crezi că abuzezi? Cine are sensibilitate pentru cineva are şi 
pentru altcineva... Dacă ai iubit-o pe ea, nu văd de ce nu m-ai 
putea iubi cum m-ai lăsat să cred la început... Nu există sensi
bilitate cu sens unic, sau dacă există e suspectă de nesimţire. 
Ce e asta? De ce taci? De ce măcar nu mi-ai spus!? Nu cumva 
crezi că nici nu mai merit să fiu alături de tine într-o astfel de 
împrejurare, dupâ ce atâta vreme ţi-am respectat totul şi n-am 
avut parte decât de jigniri? Ce sunt eu aici, manta de vreme rea? 

Dacă as fî bănuit că poţi fi atât de mic încât să intri în panică 
fiindcă anumitor persoane nu le plăcea prezenţa mea la 
anumite recepţii fii sigur că mî-aş fi lăsat bărbatul ca sâ vin 
după tine: Săraca Stela? a murit la timp, altfel ar fi avut parte 
de mari surprize cu recepţiile tale. Vrei să faci acum mare 
paradă de fidelitate dincolo de mormânt, cu toate că lângă tine 
stă o femeie vie, care nu e o pocită- Află câ Stela (cel puţin asa 
mi s-a povestit!) avea ideea ei proprie despre fidelitate. Bătută, 
cu spinarea numai răni, a îngrijit-o un gardian de treabă, a 
mângâiat-o, a uns-o cu alifii, şi. . . aiae! înţelegi ce vreau să-ţi 
spun!» «înţeleg că de-aici înainte ai să mănânci paie prăjite», 
îl aud atunci că îmi zice. «Nu mai spune?! i-am zis şi eu, crezi 
că mi-e frică de ameninţările tale? Ai fi în stare, pedepsiri şi voi 
pe cei mai mici, tn timp ce...» «Ai să mănânci paie prăjite», 
mă întrerupse el sec «Vezi să nu mănânci tu înaintea mea, ca 
director la o gospodărie de stat, i-am spus. Să nu crezi câ nu 
am informaţiile mele. Află câ nu stai prea bine, ai şovăit în '52 
când au fost înlăturaţi deviatorih Asta nu se uită. Faptul câ ai 
rămas tot supleant nu-ţi spune nimic? E pe-aproape căderea ta 
şi a lui... (şi aici Marilda pronunţă numele lui LC.}- Eşti 
prieten cu el, nu? Nu mă bucur, fiindcă nu cu un ştab m-am 
căsărorit eu, ci cu un bărbat, şi poţi să fii sigur că dacă se va 
întâmpla să nu mai fii ceea ce eşti, o să ţin mai mult la tine... 
Ţi-o spun numai ca să-ţi dai seama câ nu e cazul să mă 
ameninţi... Eu paie prăjite n-am mâncat şi nici n-o să mănânc, 
am o meserie... E drept că era s-o pierd şi am avut noroc câ 
erai tu acolo şi ai putut să-i împiedici să comită... dar erau alte 
timpuri!» Asta e!" 

Matilda tăcu perfect detaşată de ceea ce povestise. Nu eram 
sigur că scena se petrecuse întocmai, mai ales recriminările ei 
nu mi se păreau întru totul verosimile, parcă nu justificau gestul 
hotărât al celuilalt de a o retrimite imediat în ţară, unde o 
aştepta un ins care nu-i mai dăduse voie sâ intre în casă. Fusese 



1480 M A R I N P R E D A C E I , M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 1481 

mai violentă? Cred că da şi nu atât de îndrăzneaţă în limbaj, 
deşi... „Când s-au petrecut toate astea?", o întrebai. „Acum 
două săptămâni!" „Si de-atunci tu stai în oraş?" „Da, de ce te 
miri?!", se miră ea. „Nu mă mir! mă mirai şi eu. Si cum stai 
cu paiele prăjite?" ,*Asta a spus-o şi el la furie, I-a părut rău, mi-a 
telefonat... şi-a cerut scuze şi m-a asigurat că o sâ primesc 
vechiul meu post. Cât despre divorţ, m-a întrebat dacă sunt 
de acord... Dacă nu sunt şi eu de părere câ ne-am înşelat amân
doi şi că nu mai are rost sâ ducem împreună o viaţă grea... «Aşa 
este», i-am răspuns şi i-am cerut şi eu să mă ierte pentru ieşirea 
mea... «Da, bineînţeles», mi-a spus, şi că oricând, dacă o sâ am 
vreo problemă, eu sau ai mei, rude sau prieteni, să nu ezit şi 
să-l caut... Suntem oameni şi nu putem trece cu buretele peste 
anii când am trăit clipe de fericire simplă", mai spuse Matiida 
şi nu înţelesei dacă aceste ultime cuvinte fuseseră rostite de el 
atunci, sau acum de ea, încercând o nobilă consolare aureolată. 

Se lăsă apoi o tăcere, ca să zic aşa, plină de vid, pe care nici 
eu, nici străina din faţa mea nu ne grăbirăm s-o umplem. în 
practicile yoghine se spune că starea de vid e superioară senti
mentelor (chiar de fericire) care agită fiinţa umanoizilor. O fî 
la ei, la asiatici, care consideră fericirea drept cauză a suferinţei, 
dar nu la noi, la europeni, care nu putem trăi fără să iubim şi 
prin iubire să fim fericiţi. Suferinţa care urmează n-o con
siderăm obligatorie şi cu atât mai puţin drept consecinţă a 
fericirii. Vidul din mine începu sâ se umple cu un sfâşietor sen
timent, amintindu-mi câ Suzy mă iubeşte. Mâ ridicai şi Matiida 
mă conduse. „înţelegi acum, îmi spuse la uşă, câ poţi s-o vezi 
pe Silvia când vrei, la tine sau aici, unde îţi convine şi oricând. 
Şi nu lua în seamă ce ţi-a spus Tasia, care între noi fie vorba, 
râse ea, e cam neroadă. Asa crede ea că trebuie să se întâmple 
acum între noi, şi e convinsă că tot aşa gândesc şi eu. Chipurile 
ne vrea binele, ca şi când binele ăsta, mai spuse Matiida cu o 
voioşie amară, ar depinde de voinţa unuia sau altuia..." 

V 

.. .Suzy se întoarse la mine, dar ar fi putut sâ nu se întoarcă, 
adicâ faptul mi s-ar fi părut, cum am spus, neînsemnat, faţă 
de sentimentul înalt şi statornic că nimic şi nimeni nu ne mai 
putea despărţi, sentiment care se instalase în fiinţa mea la 
începutul acestui nou an. Nu ştiu dacă eram cel mai iubit dintre 
pământeni, dar eram unul dintre ei, simţeam câ plutesc... 

Se întoarse la fel de simplu cum plecase, sună la uşă rebe
gită, nu ca să-i deschid, fiindcă avea cheile, ci ca să-i iau din mână 
geamantanul pe care însă nu mi-1 dădu şi încercai să-i desclestez 
cu sila degetele de pe mâner învineţite de frig. „Nu, zise, nu!" 
Atunci ce? Şi înţelesei câ nu ăsta era primul gest pe care îl 
aştepta de Ia mine. O îmbrăţişai şi abia atunci dădu drumul 
geamantanului. Avea obrazul fierbinte şi gura rece, iar ninsoarea 
îi jilăvise părul al cărui parfum mă îmbăta. „Nu, nu!", protestă 
iarăşi când simţi că vreau să mă desprind din strânsoarea 
braţelor ei şi sâ ridic geamantanul. îmi arătă uşa cu privirea: era 
neagră, căscată, „Ce ne aşteaptă dincolo? zise. Nu, reluă apoi 
ridicând geamantanul, m-am obişnuit să-mi duc singură poverile. 
Se pare câ în altă viaţă am fost regină şi oi fi împovărat cu ca
priciile mele un întreg popor. Ce Iaci tu, iubitul meu?", zise 
apoi în odaie descălţându-şi cişmele şi aruncându-le, după obi
ceiul ei, nu totdeauna în acelaşi loc. Aruncatul însă era acelaşi. 
Se desbrăcă şi se vârî sub pled, lăsând geamantanul în mijlocul 
casei. Spusele ei, că s-a obişnuit să-şi ducă singură poverile, erau 
o pura idee: îl deschisei şi îi vârâi eu conţinutul în dulap. Mă 
urmărea cu privirea imobilă, cu pledul tras până sub bărbie. 
„Ei, zisei, ce mai este?" „Ninge", murmură. „Da, am văzut..." 
„Da, dar ninge foarte tare!" „Bîne, şi ce e cu asta?" „Daca nu 
se mai opreşte? Mamă, mamă, cântă ea deodată, o stranie me
lodie, care venea în vocea ei parcă de la depărtări incomen
surabile, cresc nămeţii şi pierim... Fără ţară, fără glie, velerim,,." 

Mă cuprinse un fior, dar Suzy se opri. „Numai atâta ştii? 
Ce e cu melodia asta?" „E cântecul luptătorului căzut prizonier, 
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zise; tata îl ştie, a fost compus acolo în prizonierat..." „Mai 
cântâ-L. ." „Nu pot, trebuie sâ-1 auzi pe el... A avut un văr care 
nu s-a mai întors..* A venit într-o seară la noi cineva care a 
scăpat, un învăţător. Ştii, se cântă cu o voce puternică de bărbat, 
care poate sugera forţa unui cor, în timp ce rextul spune că a 
trecut un înger peste fruntea rece a luptătorului. Unul dintre 
ei murise tocmai în ajunul Naşterii, şi şi-au adus aminte de 
patria pierdută..." „Sau de libertatea pierdută1 1, zisei... 
«înţeleg, zise Suzy, îţi aduce şi ţie aminte de ceva." „Da, nu vrei 
să mai repeţi? zisei pe deplin liniştit, deşi simţeam cum creşte 
în mine un tumult... încearcă, insistai, ai o voce plăcută de 
recitativ şi se aude foarte distinct melodia." Ea repetă şi 
continuă tot textul. In acest timp, prudent, mâ aşezai la birou 
şi îmi ascunsei faţa între braţe. Nu fiindcă nvaş fiu temut să 
fiu văzut plângând, ci pentru că presimţeam o rupere carasrro-
ficâ de zăgaz, urmată dc o pustiire... Când suntem singuri, 
cum eram eu în acele nopţi de carcere, înecul fiinţei noastre 
lăuntrice are drept martor divinitatea, marele cosmos căruia i 
nc încredinţăm, dar când îl invoci în faţa iubitei (şl cine se poate 
înşela asupra disperării de care suntem cuprinşi?), ea poare 
deveni în mod sublim geloasă că nu din pricina ei plângi, dar 
poate fi cuprinsă şi de un nedorit sentiment de bîcisnicie: forţe 
prea puternice ne copleşesc, nu suntem nimic, statura noastră 
nu e măreaţă, neam înjosit, noi înşine, pe noi şi nu mai avem 
scăpare. Rareori o femeie evită extremele, deşi se zîce că ea 
seamănă cu natura» care este totdeauna în echilibru chiar când 
e bântuită dc furtuni... Suzy reluă refrenul: 

Mamă, mamă, cresc fiămeţu şi pierim 
Fără ţară, fărăglie> velerim, velerim... 

Sub braţele mele ude de lacrimi văzui un teritoriu de 
lumină în care mă scufundai uitând deodată totul: trecutul 
meu, fetiţa, gândirea mea impetuoasă de la douăzeci şi cinci 
de ani, care vroia să se afirme, eşecul în căsătorie, minele de 

plumb, mama mea care mâ părăsise încă de tânără... şi chiar 
iubita de acum, care rămânea undeva foarte departe şi foarte 
în urmă. Toate acestea îşi micşorau dimensiunile, se topeau în 
această mare a destinului nostru tragic, care nc înghiţise şi peste 
care crescuseră apoi nămeţii.. . în acelaşi timp o mână fermă 
şi dulce îmi mângâia ceafa.., Mă smulsei de sub hăul închi
puirii şi sării în picioare. „Vii şi tu cu cântece din astea../, 
bolborosii. „Victoraş, iartâ-mâ, m-am speriat de ce e afară... 
Uite, cad fulgi cât pumnul meu de mari. Mama zice: stai Suzy, 
cum plecî aşa singură pe vremea asta? Am zis şi eu ca tine: ce 
poate să fie? Şi am ieşit. Cum îmi venea zăpada până la şold, 
mi-am spus şi eu: nu tenopri, Suzy, că nu e timp de oprit..." 

Imita pe cineva ridicând imperios tonul şi eu îl recunoscui: 
era al meu. „Un taxi cu lanţuri m-a adus până aproape şî zice 
«doamnă! mai departe eu nu merg! (şi îl imită pc taximetrist 
cu o veselie extremă, retezând cu mâinile orice posibilitate dc 
contrazicere), chiar dacă vâ daţi jos şi nu-mi plătiţi cursa!» 
înainte, Suzy, mi-am zis, nu te opri, câ nu e timp de oprit. 
O vorbărie în stilul ei de odinioară, dar era bucuroasă şi con
cretul cuvintelor ci anodine nu putea ascunde că mă iubea în 
clipele acestea foarte tare şi că nu mai putuse trăi fără mine,.. 
n Şi de cc, zisei, nu mi-ai spus la birou că ai intenţia să te 
întorci?" „Hi, hi! Fiindcă n-aveam intenţia." „E de groază, zisei. 
Puteai sâ-mi dai de-acasă un telefon..." „Un telefon?! se miră. 
Da, uite, nu m-am gândit..." 

Astfel se scurse toată luna ianuarie, care în amintirea mea 
se dilată incomensurabil: ani parcă am trăit cu ea şi nu săptă
mâni. Da, e adevărat, fericirea n-are istorie, fiindcă istorie nu 
poate teşi dîn veşnica surpriză pe care ţi-o face fiinţa iubită prin 
însăşi existenţa ei,.. Am încercat să descriu scena reîntoarcerii 
ei.., Sub alte înfăţişări şi pretexte decât neliniştea gândului că 
puteam pieri sub nămeţi, se repeta zilnic... Nimeni n-a scris 
vreodată un caiet al fericirii! De ce ar face-o? Prin caiet nu 
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înţeleg Război şi pace, ci jurnalul lui Tolstoi. Totdeauna caietele 
astea relatează o istorie care se sfârşeşte rău. A mea nu face 
excepţie, ar trebui să se termine aici... Ar trebui doar supri
mate pasagiile presărate prin ea prin care încerc să aflu în ce 
punct al existenţei mele ordinea clipelor mi-a devenit fatală şî 
sâ dispar lisând în urmă imaginea unei vieţi de fapt împlinite. 
Singură această dispariţie ar rămâne misterioasă. Ei şi? Moartea 
nu e un mister? Nu văd întru cât degradarea treptată merită 
truda. într-o grandioasă peliculă, numită IJI dolce vita, a lui 
Fellini, un tip care cânta la orgă Marea Jugă a lui Bach (semn 
ca individul avea graniţă cu măreţia creaţiei) trăia în mijlocul 
unei familii exemplare într-o lume libertină, cu toţii sub ame
ninţarea nenumită a bombei cu hidrogen. Ei, acest om se 
sinucide la un moment dar după ce îşi omoară mai întâi copiii. 
Un schizofrenic, mi-a spus Ciceo sigur de sine, chiar dispre
ţuitor faţă de alte interpretări. Dar putem fi chiar atât de 
siguri?. „ Da, mă ispiteşte gândul să-mi închei aici povestirea, 
fiindcă încep să cred că n-a existat ruptură în viaţa mea, totul 
s-a înlănţuit încă din adolescenţă, şi până aici n-a fast rău. Nu 
eu am fosr cel mai lovit din epoca mea, dacă am avut timp sâ 
fiu şi fericit şi să-mi realizez (sau cel puţin să cred cu putere în 
acest lucru) orgolioase proiecte... 

Cert este că viaţa mea cu Suzy era, ca a oricărui om fericit, 
plină, ca sâ zic aşa, de lipsă de spectaculoase evenimente exte
rioare. .. Nu când vroiam eu era gravă şi patetică, nu când eram 
eu trist avea ea disponibilităţi pentru ecleziastice reflexii, nu când 
o doream înţelegea câ e doriră, nu când eram eu obosit era şi 
ea pradă lasitudinii, singurătatea în doi nu era şi ea pentru ea 
totdeauna un balsam, bucuria lecturii care adesea mă devora nu 
era în acelaşi timp şi pentru ea o vibraţie a spiritului. („I ,asă citi
tul, Victoraş, că nu e timp de citit..." N-o întrebam de ce n-ar 
fi, mi-ajungea s-o privesc şi sâ-î văd surâsul.-. „Mai lasă de citit 
şi generaţiilor viitoare", adăuga cu ironia şi tandreţea ei ucigătoare.) 

VI 

Pc la sfârşitul lui ianuarie într-o zi se indignă. „Cum adică, 
mi se adresă, trece iarna şi nu ne ducem şi noi doi la Sinaia să 
schiem puţin?,.. Da, la Sinaia, aici e plicticos, până urci îţi iese 
sufletul, acolo e teleferic, îar la cota 2000 sunt telescaune care 
te urcă cu schiuri cu tot în vârful pârtiei-., o minune, poţi să 
schiezi ore întregi.., Pregâteste-te, mergem să-ţi cumperi schiuri, 
un costum, o flanelă groasă, bocanci şi să nu te prind câ îţi 
cumperi şi o ridiculă căciulită cu moţ, ai frizură deasă, n-o să 
răceşti, bizuie-te pe mine... gata, sâmbătă la prânz plecăm.. ,* 

Am spus mai înainte că sunt ispitit să-mi închid caietul. 
Nu! De ce? îl voi continua până la consumarea nenorocirii pc 
care am întâlnit-o în timpul acestei excursii; apoi mă voi opri 
când, odată cu concediul, va cădea, cum spune poetul, şî mâna 
care a scris. 

.. -învăţasem să schiez încă de la zece ani, dar mai târziu 
sportul ăsta începuse să mă plictisească, aveam, mai ales când 
trebuia să urc, vaga senzaţie că îmi pierd timpul. Cum am mai 
spus la începutul acestor caiete,' la acea vârstă gălăgia grupurilor 
mă enerva, fiindcă, asemeni oricărui roi, grupurile astea aveau 
un şef, şi nu eu eram acela. Nu că aş fi dorit sâ fiu eu, dar şeful 
acesta era mai totdeauna un tip atât de comun şi de nesărat în 
ifosele lui, încât oricât aş fi dorit eu să mă adaptez, era peste 
puterile mele să-i aud necontenit, timp de o zî întreagă, trăn
căneala infatuată şi glumele nesărate care făceau fetele sâ 
izbucnească în stupide hohote sincere, cu gurile până îa 
urechi... „Da, îi spusei iubitei mele, când mâ informa că vom 
merge cu un grup, mergem, dar numai noi doi, dacă e vorba 
sâ intrăm în vreun grup, du-te singură. Sincer, adăugai 
văzându-i contrarierea, nu pot sâ suport grupurile", Şî în clîpa 
aceea mă trăsni gândul că ei îi plăceau, se şi fotografiase cu unul 
la mare, pe plajă... „Dar de ce? zise Când maî sunt şi alţii poţi 
să te ajuţi cu ei, ţi se întâmplă ceva, faci o entorsă, sau şi mai 
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rău, să-ţi rupi un picior, poţi să mă aduci tu singur până jos 
dc la 2000 de metri înălţime?... Şi pe urmă când eşti în grup 
nu se leagă nimeni de tine, în timp ce numai noi doi, poţi ru 
avea curajul sâ pui la punct un grup de derbedei?... fiindcă ăştia 
sunt şi ei peste tot.. - O pereche a păţit-o o dată, lui i-au tras 
cu un alpănştoc în cap şi pe ea au violat-o în faţa lui. Tupeux 
suporter ţa?? Mă posomorâi: avea dreptate. Cine ar putea 
suporta aşa ceva? Malheurl Ar urma despărţirea şi suferinţa 
iremediabilă» pentru toată viaţa. „Şi pe urmă, continuă ea cu 
însufleţire» nimeni nu ne obligă să stăm cu ei la taclale şi sâ ne 
pilim în cabană râzând de orice prostie debitată de unul din 
ei. .., dar să ştim câ suntem împreună şi că putem să-i chemăm 
dacă e cazul..." „Deci cunoşti tu un astfel de grup? zisei. Inşi 
pe care îi cunoşti bine?11 „Bineînţeles!... Oameni serioşi, cu 
soţiile sau prietenele lor... Victoraş, râse ea, trebuie să ieşim 
şi no! doi puţin, n-o sâ trăim toată viaţa nas în nas, până la 
urmă o sâ ajungi Ia concluzia că nasul meu nu mai e chiar atât 
de frumos şi o să începi, cu mine la braţ, să întorci capul după 
alte nasuri.. 

Avea dreptate, dar nu puteam să-i răspund c â . E i bine. 
ce anume? Ieşirea în lume pentru doi îndrăgostiţi poate să nu 
însemne nimic, dar alteori... Ei, alteori ce? Alteori faptul că 
unul vrea s-o ia pe o stradă şi celălalr pe alta poate să însemne 
pentru cel care e legat mai mult câ îşi dă singur foc la valiză, 
cum îmi spusese odinioară Nineta când mă părăsise- Mai vie 
îmi venea în clipele acelea în amintire prima mea ieşire Jn 
lume" cu Matilda, a doua zi după căsătorie, şi încă nu într-o 
lume total străină, rudele ei: pur şi simplu Matilda se uitase la 
mine ca la un străin! Cum avea sâ reacţioneze Suzy? Iată 
temerea! Dar la urma urmei, îmi spusei, asta tot trebuie să se 
întâmple odată, şi dacă e sâ nu fie bine, ce poţi face? Dacă tot 
trebuie să faci ceva, atunci fă-1 cu seninătate, de ce să iei aconto? 
(Mama răspunsese cândva în acest sens unei vecine, care se mira 
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câ după atâta muncă ea tot odihnită şi senină arăta; dacă tot 
trebuie să munceşti, zisese ea, fă-o cu plăcere,} Aşadar, mi-am 
spus, să fim nu numai senini, ci chiar veseli. 

Ieşirea mea în lume cu Suzy era inevitabilă. Deşi ştiam, nu 
eram adică naiv să cred că acel grup era format din oameni 
oareşicare. Era ca şi când aş fi pretins ca un grup al meu, în care 
aş fi invitat-o pe Nineta, Căprioara post-mortem (existau mar
tori care o cunoscuseră, spintecătorul de dovleci de pildă, care 
nimerind întâmplător în grupul meu i-ar fi putut povesti din 
perversitate totul iubitei mele), pe fatala Tamara care i-ar fi 
insinuat alte perversităţi, de astă dată imaginare şi imposibile, 
să fie deci acest grup considerat de Suzy cu totul anodin, adică 
toţi să se poarte cu ea foarte delicat şi prevenitor, vai, dumnea
voastră sunteţi prietena marelui Petrini, un om deosebit, o! un 
mare om, despre care se va vorbi cândva. El a fost, da, ei! 
nedreptăţit! dar are viitorul înainte! mulţi au fost reprimiţi în 
vechile lor funcţii! Va fi şi el reprimit la Universitate... Nu 
eram naiv, dar îmi spuneam că adesea grupurile sunt amorfe 
şi într-adevăr nu urmăresc decât să se distreze, să danseze dacă 
zăpada şi schiul nu le-a stors toate forţele, şi apoi să se culce 
în cabană şî să se acupleze în neştire într-un dormitor comun 
şi sordid; iar a doua zi, cu forţe proaspete, să asalteze terenurile 
cu schiurile lor incomode în spate şi să se întoarcă la timp în 
oraşele lor, să atace o nouă săptămână de existenţă şi de muncă. 
Da, înainte ca şocul să se fii produs, eu îl presimţeam, alegând, 
pentru seninătatea mea, varianta obişnuitului. 

VTI 

Nu-mi cumpărat schiuri noi fiindcă n-aveam bani, şi nici 
bocanci, îi făcui o vizită tatei şi mă urcai în pod să văd în ce 
stare erau cele vechi. Erau destul de bune, nu se strâmbaseră 
prea tare, bocancii la fel, avusesem prudenţa săracului: când îi 
cumpărasem cu cincisprezece ani tn urmă, îi luasem mai mari. 
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O flanelă, ciorapi groşi şi un hanorac mi le aduse Suzy, n-o 
întrebai dc unde, doar pantalonii şi mănuşile trebuii să le 
cumpăr de la un magazin sportiv. 

Grupul nu era amorf, dar nici nu se străduia vreunul din 
ei să-i înveselească pe ceilalţi cu orice preţ. Vezi? parcă îmi 
spunea Suzy urmărindu-mă cu privirea, în timp ce trenul cobora 
cu viteză podişul nostru transilvan, sunt oameni serioşi, ce-ai 
crezut? Aşa era! Când unul vroia să spună o anecdotă, nu 
întrerupea pe un altul, iar dacă cineva era vesel, nu ţinea cu tot 
dinadinsul să-şi exprime gălăgios starea aceasta de spirit, era 
atent să vadă dacă lumea e dispusă să-l asculte, în lipsa unuia 
mai inteligent. Şi era o plăcere sâ descoperi apoi câ era real
mente vesel şi avea un humor modest (care face totdeauna 
plăcere) şî o gândire curgătoare, fără paraziţii care apar adesea 
chiar Ia oamenii superiori: vulgaritate şi libertinaj în vocabular, 
subînţelesuri triviale, erudiţie de anecdote politice de o peni
bilă lipsă de gust... Eram vreo opt, însă vreo trei mai în vârstă, 
fără neveste, care, desigur, nu-şi mai puteau însoţi în astfel de 
excursii grizonaţii dar sportivii lor bărbaţi... 

Există o ştiinţă de a fi prezent şi cu ceilalţi şi cu fiinţa iubită. 
Nu toată lumea o are. Matiida n-o avea. în general se trece de 
partea celorlalţi, ca şi când ai vrea să dovedeşti, fără să ţi se poată 
reproşa ceva, câ nu-1 iubeşti cine ştie ce pe cel cu care eşti, şi, 
la rigoare... Această disponibilitate reală, adicâ inconştientă sau 
intenţionată, a căpătat denumirea aproape scuzabilă de 
cochetărie... (la bărbaţi n-are un singur nume). Ce drăguţa era 
Suzy! Când spunea câte ceva avea aerul că o spune împreună 
cu mine şi de aceea când se întâmpla ca unul dintre ei să i se 
adreseze, parcă ni se adresa la amândoi, fără acele încercări ale 
celor prost-crescuţi de a comunica cu iubita sau cu soţia ta prin 
fir, ca să zic aşa, direct, tentativă care a căpătat denumirea de 
flîrt. Era oare grupul acesta format numai din oameni 
bine-crescuţi sau foarte prieteni? Nici vorbă, greu de crezut, 

dar... Bineînţeles că Suzy era la fel de departe de a sugera 
grupului calitatea şi adâncimea sentimentelor care ne ţineau 
împreună (cealaltă extremă, a neşfiinţei de a fi cu ceilalţi, să arăţi 
cât de mult eşti iubit!). Asta nu privea pc nimeni. 

Cu vremea aveam noroc, cerul era total senin. „Să vedem, 
zise unul dintre ei, dacă o să avem noroc şi cu celelalte"... „Să 
sperăm, i se răspunse, daca nu, urcam la cabană." „Şî dacă nîci 
la cabană nu găsim locuri?" reluă altul ridicând dîn sprâncene, 
parcă ar fi vrut să adauge: eî, să te văd, ce-o să facem atunci? 
Şi ne privi circular, surâzând cu ironie subţire, cu siguranţa celui 
care ştie că astfel toate soluţiile sunt epuizate şi numai el mai 
posedă una, foarte sigură. Toţi surâdeau: cunoşteau acea soluţie, 
numai acela n-o cunoştea,,. „Imposibil să nu găsim, zise el, nu 
putem avea ghinion în ambele părţi." „Am văzut eu ghinioane 
dîn en părţi", îi răspunse deţinătorul secretului cu un astfel de 
glas încât toată lumea deveni veselă, dar cu discreţie, să nu i se 
dea aceluia de bănuit că grupul nu-i comunicase şi lui programul. 

Se făcu din asta un inocent şi spontan complot, cum se 
întâmplă adesea în toate grupurile: trebuie să te distrezi pe 
seama cuiva, bineînţeles fără să-I jigneşri prea tare; asta 
depinde de calitatea grupului, ai cărui membri, după astfel de 
farse, se destramă certaţi, dar riscul trebuie asumat, altfel ce sâ 
faci cu mintea? Te plictiseşti şi în grup! 

într-adevăr, nu găsirăm locuri la nici un hotel, fiindcă 
plecaserăm din oraşul nostru sâmbăta după-amiază, în timp ce 
descurcăreţii plecaseră dimineaţa, dacă nu chiar de vineri 
după-amiază, obţinând învoiri de la şefi îngăduitori. „Ei!", făcu 
şeful grupului nostru {care devenise şef în mod natural în vir
tutea faptului că era posesorul soluţiei)... „Mergem la cabană", 
spuserâm noi ieşind din holul ultimului hotel în care intra
serăm. Unul dintre noi însă, care întârziase înăuntru (întârziere 
premeditată), „ce să mergem, zise, am stat de vorbă cu schiori 
care tocmai s-au întors;de-acolo: peste tot e plin până la refuz" 
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(aiurea, nu vorbise cu nimeni!), „Chiar şi la Poiana Stânei?11» 
se miri atunci victima noastră» un inginer mai mititel decât 
schiurile pe care le purta în spinare, cu obrazul ridat în avantajul 
său, ai fî zis că tot timpul îl stăpânea un râs molipsitor de 
ghinionist; inspira simpatie. „Ia Poiana Stânei c plin în perma
nenţă, darmite sâmbăta şi duminica*, i se răspunse. „Ce e de 
făcut?", zîsc altcineva. „Ce să facem, reflectă şeful resemnat. Ne 
întoarcem acasă!" „Eu nu sunt convins că nu găsim locuri la 
cabană, răspunse atunci micul domn cu o expresie rea» o să 
încerc singur, vâ urez întoarcere sprâncenată." Şî se rupse din 
grup şi o luă la vale spre teleferic. între noi se lăsă o tăcere- „Te 
pomeneşti că găseşte, zise şeful, şi ne întâlnim mâine pe pârtie. 
O sâ creadă câ am vrut să scăpăm de el... fir-ar să fie, nu 
mi-am dat seama, domnule Petrini, eşti bun să-l aduci 
înapoi?" „Şi ce să-i spun?" „Că am găsit locuri la Postâvaru." 

Era sâ se termine prost gluma noastră, în realitate şeful (care 
era chiar şef a! celui maî mare spital din oraşul nostru) obţinea 
locuri prin telefon. Pentru plăcerea farsei însă ne târâse pe toţi 
pe la toate hotelurile, ultimul fiind Postăvarul, cel mai luxos, 
unde continuase sâ joace cu recepţionerul bonoma lui glumă. 
După o săptămână petrecută printre bolnavi, vindecând sau 
iscălind certificate de deces, marele diagnostician (cad era vesrit 
prin asta, veneau la el bolnavi şi de prin ţările vecine) sc distra 
în felul acesta inocent, care ar fi părut, desigur, „neserios" ne
liniştiţilor lui pacienţi. Era prieten vechi cu domnul Culala, 
Micul inginer fusese protectorul de pe şantier al iubitei melc, 
ea îl invitase. Ceilalţi erau toţi medici la spitalul pe care îl 
conducea internistul. Iată deci grupul de care mă temusem! 

Intrarăm în hotel şi recepţionerul se scuză câ n-a înţeles 
bine cui fuseseră rezervate camerele (instruit să mascheze farsa); 
ne înmâna cheile şi urcarăm. „Suzy, Petrini, ne zise şeful, 
făceţi'Vâ comozi şi coborâţi la masâ. Astăzi sunteţi invitaţii 
mei!" *Vă mulţumim, zise Suzy, sunteţi foarte drăguţ... 

Cred şi eu, îmi şopti apoi pe scări, e uşor să fii drăguţ când nu 
mai ştii cesâ faci cu banii... Asa bonom cum îl vezi... îţi spun 
eu mai târziu..." 

Camerele noastre erau alăturate, dădeau spre munte, acel 
masiv opus parca lanţului Carpatilor, de un verde dens, cu 
prăpăstii albe de zăpadă. Când intrat mâ întâmpinară, venind 
dintr-un hău, reverberaţide violente ale trecerii unui tren. Des
chisei geamul şi tropotul acesta prăpăstios şi nesfârşit de fiare 
lovire măşocâ. Un aer rece mirosind puternica răşină (nu discret, 
ca la noi) parcă mă droga şi rămăsei minute lungi contemplând 
crestele acestui masiv care îmî sta parcă pe inimă, atât de străin 
şi neprietenos mi se părea. închisei geamul. în cameră tonii era 
curat, mirosea plăcut şi odihnitor a calorifer încălzit şi a rufe 
proaspăt călcate. Mă desbrăcai, făcui un duş şi schimbai costumul. 

Mă pregăteam să ies şi să bat la uşa ei, când sună telefonul. 
„Ce faci, vecine? îi auzi glasul. Hi , hi! Te mai moşmondeşti 
mult?11 „Cum mult? Eşti gata?" „Păi nu sunt!" „Păi ce aştepţi?" 
„Păi aştept să fii tu gata şi abia pe urmă încep eu să mă moş
mondesc! Hi , hi! Mă mir câ nu ştii până acum că asta e una 
din plăcerile unei femei... Mai ales în voiaj! Dar şi în alte 
ocazii." „Da?! Si în ce constă?" „Hm! Matilda nu te făcea s-o 
aştepţi?" „Nu!" „Eoarte bîne! exclamă ea cu o grasă satisfacţie. 
Nici nu merita s-o aştepţi tu. pe ea." 

Rămăsei tăcut şi un gând îmi veni în minte cu simplitate 
însoţit de o vagă şi bizară nostalgie: Suzy a fost măritata! Titrisi 
Sau a mai fost în acest hotel cu un individ cu care a vorbit la 
telefon în telul acesta. Normal! „Ei! se alarmă ea. Ce e cu tine?" 
„Nimic! 1 1 „De ce-ai tăcur asa brusc?'1 „N-am tăcut aşa brusc! 
Am tăcut treptat, adăuga! şî izbucnii într-un râs scurt şi 
eliberator. Am tăcut în mod «firesc», continuai, cuvântul ăsta 
are la mine o semnificaţie aparte...14 „Lasă tu semnificaţiile 
aparte şi vino încoace, dacă zici câeşti gata", mai spuse cu felul 
ei inimitabil şi irezistibil de a-mi da ordine. Aici avea sensul 



1492 M A R I N P R E D A C E L M A I I U B I T D I N T R E PĂMÂNTENI 1493 

că nu semnificaţiile mele, fie ele si aparte, aveau vreo impor
tanţă, ci, mai încape vorbă?, ale ei! 

O găsii însă gata, aşezată cuminte pe pat şi contemplând 
cu tristeţe vizibilă giganticul bolovan verde care îi ameninţa 
parcă fereastra. Avea, şi nu rar, asemeni răsturnări de umoare, 
pe care însă şi Ie învingea singură, dacă nu încercam, chiar cu 
afecţiunea intensă cate mă stăpânea când o vedeam astfel, s-o 
ajur sâ iasă din ele. „Am fost foarte bucuroasă când m-am 
gândit să venim aici şi să schiem, zise după câteva clipe lungi 
de tăcere (şi privirea eî se răsuci şi rămase parcă hipnotizată spre 
greoiul masiv sălbatic care nu sugera prin nimic câ ar fi fost 
vreodată călcat de cineva).., dar acum../1 Nuzisehci gândii: 
dar acum, ce? Nu mai vroia? Ce î se întâmpla? Se îmbrăcase 
modest, aproape mohorât, un pulovăr maron, un pantalon 
albasrru-închis, pantofi negri, iar pieptănătura liberă, ca altă
dată, îi acoperea jumătate din obraji, al căror ten parcă fără 
sânge se alterase şi parcă îmbătrânise. I se mai întâmpla acest 
lucru, dar nu totdeauna avea şi o stare de spirit care să înso
ţească sau să determine depresia fizică. în aceste clipe dragostea 
mea pentru ea se făcea dureroasă, aproape insuportabilă, şi 
înţelegeam bine expresia atât de comună a celor care iubesc, 
când spun: aş fi făcut orice ca s-o văd fericită. îmi şopti: „Du-te 
tu singur, iubitul meu, nu mhe foame şi n-aş vrea sâ te indispun 
nici pe tine şi nici pe ceilalţi cu. 

Mă întristai eu însumi: mai bine mi-ar fi spus să stau cu 
ea, sau în orice caz să nu mă duc nici eu, sau să coborâm mai 
târziu amândoh,. era devreme, orele şapte, până la unsprezece 
când se închidea restaurantul, putea să-i treacă-,. „Bine!44, zisei 
şi mâ ridicai, „Stai! tresări, aşa de repede esri gata să mă 
părăseşti?" „Bine, stau", îi răspunsei şi mâ reaşezai pe pat. Se 
uita la mine lung, dar cu privirea într-o parte. Mi-era greu să-mi 
dau seama dacă era sub puterea unei obsesii, dacă gândea cu 
intensitate, sau pur şi simplu nu gândea nimic, ci era doar 

prizoniera unei apăsate inerţii psihice. Mă îngrijorai: nîci o stare 
de spirit nu seamănă cu alra în felul de a se manifesta, cum nici 
o frunză dintr-un arbore nu se mişcă la fel sub influenţa vân
tului, care nici ca nu e la fel» de la simpla adiere la furtună. 
Astfel de stagnări ale sufletului mai cunoscusem la Suzy, cea 
de-acum era însâ cea mai rea. Parcă împietrise, aş fi zis chiar 
că nu mai respira: un om viu, dar oprit în adâncurile fiinţei... 
Observasem însă că dacă în astfel de clipe mângâierile mele sau 
dorinţa de a afla ce era cu ea cădeau în gol, în schimb un cuvânt 
sau o iniţiativă mai brutală o făceau să tresară ca sub un şoc şi 
încetul cu încetul îşi revenea. Da, dar acel cuvânt sau acea 
iniţiativă, dacă nu erau sincere, adică adevărate, nu aveau nici 
un efect. Dar cum puteai inventa cu uşurinţă aşa ceva? Simulai 
nepăsarea. „Bine, repetai, atunci plec!* (la restaurant) şi mă 
ridicai şi o luai spre uşă. „Stai! tresări iarăşi, şi iarăşi repetă: aşa 
de repede eşti gata sâ mă părăseşti?" „Bine, stau", îi răspunsei 
şi mă aşezai pe pat. Parcă se trezi, expresia i se schimbă într-un 
fel, aş zice, spectaculos, cu buzele întredeschise trase îndelung 
aer în piept şi expiră parcă uluită: cum putuse să stea atâtea 
minute sub o presiune şi nu murise? „Dacă ar fi să mâ sinucid, 
zise, cred că aş putea s-o fac oprindu-mi respiraţia. Ştii, con
tinuă ea cu mare însufleţire, negrii care erau vânaţi şi duşi în 
sclavie se sinucideau în felul ăsta în corabie, când îşi dădeau 
seama câ niciodată nu vor mai fi oameni liberi. Nu oricine, 
probabil şefii războinici, care nu cunoscuseră până atunci ce 
înseamnă să fii captiv." Are sau n-are legătură ceea ce spune 
ea acum cu starea din care tocmai a ieşit? „I,a telefon erai 
veselă", zisei. „Da, şi tu erai prea vesel şi ţi-ai permis să taci, m-ai 
lăsat suspendată în vid. Ai văzut? Ai văzut, iubitul meu?! Nu 
mai aveam aer!" 

îi verificasem însă explicaţiile» n-aveau legătură cu mine, 
oricum, cu nimic din clipele anterioare. E drept câ nici ea nu 

' afirma clar acest lucru, îmi sugera numai, ca să mă descurajeze 

i 



1 4 9 4 M A R I N P R E D A C E ] , M A I IUBIT D I N T R E P Ă M Â N T E N I 1495 

s-o „pisez", cum îmi reproşase la un moment dat» fora însă ca 
eu să fî iăcut-o vreodată. înseamnă că un altul o făcuse înaintea 
mea, şi atât de tare, încât căpătase convingerea că asta era un 
chin Ia care orice bărbat avea s-o supună toată viaţa. Era în firea 
oricărui bărbat această trăsătură, sau ea avea în firea ei ceva care 
îi determina s-o facă? Oricum, faptul că eu nici măcar nu 
încercasem nu însemna câ într-o bună zi n-aveam să încep.. . 
Un blestem... Cert este că, evitând această primejdie, Suzy nu 
vedea că în afară de ceea ce îmi povestise ea în prima noastră 
noapte de dragoste eu nu ştiam aproape nimic din viaţa ei, în 
timp ce a mea îi era cunoscută, destăinuiri smulse cu simulată 
indiferenţă. ...este imposibil să-ţi închizi trecutul ca pe-un 
robinet, ţi-1 deschide ea distrăgându-ţi atenţia, simulând cea 
mai curată dintre curiozităţi,.. Ar fi trebuit deci să respecte ceea 
ce îmi impusese mie, dar nu respecta, de pildă prinsese o disti
lată aversiune pentru Matilda. „Da, da, îmi spunea adesea cu 
un net dispreţ, lasă că ştiu eu, şi acum o mai iubeşti..." Sau: 
„...Iasă tu asta, Silvia e un pretext, nu la fetiţă ţii..." Sau şi mai 
rău şi din senin, foarte enervată: >Aşa! !asâ-mă în pace! du-te 
la Nineta» securista aia, ar putea, cu «relaţiile» ei, să te ajute să 
te întorci la Universitate... îţi spun din experienţă, prima 
dragoste nu se uită", îmi lipea cu ocazia asta şi o scamă pe suflet, 
sâ cred câ nicî ea n-a încetat să-l iubească pe primul bărbat pe 
care-1 iubise... Totdeauna însă, Ia sfârşit, surâsul eî, ironie şi 
tandreţe, care nu înceta să mă fascineze, anula sarcasmul acestor 
ieşiri şi aproape câ începusem să doresc să se producă cât mai 
des... postura ei vulgară era de natură pur intelectuală, mima 
gelozia de acest tip, deşi acest sentiment nu era absenr, însă pe 
acela compus dîn alte elemente nu vroia să-l exprime,,. 

La masă mâncarăm şi băurăm zdravăn. I,a cafea medicii 
povestiră anecdote, tot despre medici, care se plasau cu un an 
în urmă, când li se desfiinţaseră cabinetele particulare. 
Raţiunea cică ar fi fost următoarea: în zilele noastre nu se maî 

poate pune un diagnostic fără analize prealabile de laborator. 
Or, cine avea laboratoare? Spitalele. Deci bolnavul era dirijat 
tot acolo, şi le obţinea gratuit. Atunci de ce sâ ia medicul parti
cular bani bolnavului? Sâ-1 îngrijească în spital, unde salariatul 
avea asistenţă gratuită. Reacţia medicilor: de furie, dar nu 
împotriva legiuitorului, ci a bolnavilor, ca şi când ei ar fi venit 
cu decretul. In ce fel? expedierea lor rapidă de la consultaţii, 
în următorul stîl: (urma anecdota... Medicul, grăbit şi nervos: 
dumneata de ce suferi? Pacientul: domnule doctor, eu nu mai 
por să urinez... Medicul: câţi ani ai? Pacientul: şaptezeci... 
Medicul: ai urinat destul! Următorul! Vine o gravidă: dumneata 
ce ai? Gravida: domnule doctor, copilul meu stă strâmb, ce fac 
eu când o să nasc? Medicul: cum te cheamă? Gravida: 
Eeibovici... Medicul (ridicând glasul): Leibovici? Se descurcă 
el! Cine e la rând? Ei» dă-i drumul! Pacientul: domnule doctor, 
eu sufăr de o boală foarte ciudată! Medicul (extrem dc grăbit): 
lasă consideraţiile, spune! Pacientul: domnule doctor, eu ce 
mănânc aia fac... Medicul: adică, vorbeşte clar... Pacientul: 
dacă mănânc fasole, fasole fac, dacă mănânc varză, tot varză 
fac... Medicul (dumirit): aha! şi ce-ai vrea dumneata? Pacientul 
(umil): sâ fac şi eu normal. Medicul (expeditiv): mănâncă căcat! 
Altul la rând... Şeful grupului nostru de schiori, vestitul diag
nostician, pretindea că n-a auzit până acum această anecdotă, 
probabil, zise el, că s-a născut Ia Bucureşti» dar până a ajuns la 
noi în Ardeal... Râdea literalmente cu gura până la urechi şi, 
încurajaţi, colegii lui mai timizi îi mai spuseră şi altele, chiar 
maî reuşite, dar luî asta îi plăcuse, repeta finalul, şi din senin 
se dădea cu scaunul pe spate şi hohotea cu o poftă formidabilă, 
paharele băute având şt ele un oarecare rol,.. Spre surpriza mea, 
Suzy anunţă câ srie şi ea una, tot despre medici... Cine nu e 
îngrijorat când o aude pentru prima oară pe iubiră Iui poves
tind ceva într-un anturaj? Dacă anecdota nu va fi reuşită? Dacă 
va povesti-o rău? „La un medic vin trei pensionari bolnavi, 
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începu ca. Medicul era specializat în pensionari, hi, hi, dacă 
există asa ceva", chicoti Suzy cu un farmec care credeam că 
numai mîe mî-era adresat, dar în felul acesta ea îî făcu pe toţi 
să zâmbească, succesul îi era asigurat dinainte... „Există", zise 
şeful râzând şi el dinainte, probabil însă cu gândul tot la acea 
anecdotă... „Pensionarii, continuă Suzy, vroiau să îi se prescrie 
un regim... Intră primul. Da, zice medicul cercetându-i fişa, 
bine, să-ţi prescriu un regîm... Ce pensie ai dumneata? Cinci 
mii de lei, zise pensionarul. Perfect, zice medicul: carne, fripturi 
înăbuşite, purcel dc lapte, vin fără restricţie, ouă umplute, vânat 
gătit în sos picant, urmaţi regimul ăsta pe răspunderea mea, 
fără grijă, o să vă simţiţi absolutamente în cea mai bună formă. 
Hi, hi, continuă Suzy, vine al doilea pensionar. Medicul; 
dumneata ce pensie ai? O mie cinci sute de lei, îi răspunde 
pensionarul. Medicul: macaroane, gris cu lapte, supe de 
zarzavat, peşte rasol, ceaiuri, multe ceaiuri... Pleacă ăsta, vine 
al treilea. Dumneata ce pensie ai? Şapte sute cincizeci de Iei. 
Medicul: plimbări; aer! mult aer!...w Aici Suzy ridicase glasul 
şi diagnosticianul o urmă izbucnind într-un behăit înalt, ca şi 
când ar fi vrut sâ ne sugereze că sincer vorbind se săturase de 
râs, şi anecdota asta îl silea acum să scoată doar ţipete... 

.. .La plecare Suzy îmi făcu o surpriză: nu se mai ţinea drept 
pe picioare şi nici cuvintele nu-i mai erau întregi, deşi erau 
coerente... Erau însă înmuiate de o duioşie, de o dulceaţă şi de 
un abandon atât de adormit şi total, încât o luai în braţe şi urcai 
astfel cu ea scările, dar fără să mă grăbesc... Era pentru mine 
o ocazie unică s-o aud spunându-mi ceea ce trează nu vroia să 
desvâluie. „Iubitul meu, îmi şoptea, sunt fericită... Prostule... 
o, cât de prost eşti! . . . Herculc! O sâ-ţi dau o furcă şi un caier... 
Eşti mai mare decât Aristotel, dar să nu te prind că faci filosofie 
cu mine.,. Ai crezut că. . . Suzy a ta-.. O, cât eşti de drept şi 
de curat,.. Ce copil eşti. , . De fapt eşti... De fapt eşti un... 
Scuzâ-mă, nu ştiu ce spun, m-am troşcâit..." „Da, zisei, destul 

de tare, ca să mă pui mai presus de Aristotei, dar nu atât de tare 
ca să mă jigneşti, desi un gând te-a ispitit. Dc fapt ce sunt?" 
„Hercule, cu tine simt că tră iesc ." „Şi fără mine ce simţi?" 
Ei, fără mine ce simţea? Nu-mi răspunse, chiar şi în această stare 
de somnolenţă a spiritului, din care de altfel se trezi după cc 
deschisei uşa şi o lăsai în pat, nu căzu în cursă. îi scoasei pan
tofii, pulovărul, pantalonii, dulcea bluză de mătase... O aco
perii cu pledul, îi stinsei veioza şi deschisei uşa să plec. „Ei, strigă 
deodată, foarte trează, unde te duci?" „Dormi", îi şoptii- „Stai 
aici, băiete, câ nu e timp de dormit..." „Stai cuminte, mă 
întorc îndată."" Intrai la mine, unde nu întârziat mai mult de 
câteva minute, dar când revenii o găsii în capul oaselor, reaprin-
sese veioza şi se uita la mine cu un imens reproş, ca şi când aş 
fi lipsit ceasuri întregi, O luai în braţe şi ea îşi lipi fruntea de 
a mea, oferîndu-mi doi ochi deschişi şî nemişcaţi, asemeni unor 
oglinzi divine, în care marea enigmă putea fi contemplată, dar 
nu desvăluită. „Te iubesc atât de tare că vor să cheme Ia Sal
vare", şoptiră buzele ci, „O, iubita mea, îi răspunsei, dragosrea 
mea pentru tine arde macii pc coline." „Da? Da?! mâ interogă 
mereu cu fruntea lipită dc a mea, da, iubitul meu? Da!?" 

Dimineaţa mă trezii primul şi o descoperii îndreptată cu 
tot trupul spre mine, şi cu pumnii încleştaţi. Dc obicei somnul 
la ea era izolare, retragere».. Acum era o prelungire a dulcelui 
abandon din timpul serii, când urcasem scările cu ea în braţe, 
îi luai pumnii şî începui să-î sărut. Se trezi dintr-o dată» cu un 
surâs viclean, ca şi când ar fi vrut să-mî spună că totul era trucat 
şi nu trebuia s-o cred. Si drept dovadă se răsuci şi îmî întoarse 
spatele şî îşi trase şi pledul peste cap, acompaniind hohotele 
mele nereţinute de triumf cu mişcări furioase.,. 

VIII 

Coborârăm la micul dejun stăpâniţi toţi de acea stare de 
prospeţime a senzaţiilor care parcă singură dă farmec tuturor 
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excursiilor: uşoară exaltare, când totul ni se pare curat şi sărbă
toresc, vagă beţie a spiritului, eliberat de orice preocupări 
practice care îl ţin prizonier. Văzut din afară, excursioniştii! pare 
ridicol, prin veselia lui puţin zgomotoasă şi puerilă, omului care 
nu cunoaşte sau nu are rîmp să rrăiască bucuria gratuită a 
mişcării... Eu eram unul din aceşti oameni... Acum însă 
descopeream câ e minunat să laşi totul acasă, sâ te gândeşti cu 
o plăcere simplă, elementară, câ vei urca munţii fără senzaţia 
obsesivă că îţi pierzi timpul căutând o bucurie previzibilă. 

Soarele inunda staţiunea! Iar hăul de sub teleferic pe 
deasupra căruia alunecam suspendaţi îmi dădea o senzaţie 
aproape violentă şi în acelaşi timp diafană de eliberare de tirania 
atracţiei terestre. Să vezi brazii defilând sub tine, brazii pe care 
atâţia ani îi priveşti de jos în sus, te făcea să simţi că odinioară, 
cu milioane de ani în urmă, când nu existai nici măcar ca specie, 
existai totuşi ca pasăre, şi planai ca acum peste singurătatea 
văilor adânci» cu sentimentul divin că ai fost aici totdeauna şi 
vei fi,.. Jos, asta e o pură idee. Aici era o idee trăită, sau mai 
bine zis o senzaţie de plenitudine din care ţâşnea ideea, după 
cum altădată prăbuşindu-mâ zilnic cu liftul în adâncul pămân-
rului putusem s-o rrăiesc pe aceea a închircirii şi a încătuşării... 

facerea domnea asupra întinderilor de zăpadă! Pârtia peste 
care dădurăm la cota 2000 era ameţitoare. De pe creasta 
muntelui cobora tot în munte, într-o vale adâncă însoţită mai 
încolo de un cablu de care erau agăţate scaunele de întoarcere, 
care urcau neîncetat cu o mişcare lină şi sigură: în peisajul 
sălbatic şi pustiu îţi dădeau certitudinea câ în nici un fel» orice 
s-ar întâmpla, nu vei rămâne părăsit în aceste singurătăţi. Unul 
după altul se topiră la vale membrii grupului nostru. Suzy şi 
cu mine întârziam: ea mă ajuta să-mi dezmorţesc picioarele şi 
să-mi reamintesc cum poţi frâna o alunecare prea vertiginoasă, 
plugul, o oprire, cristiana, echilibrul în viteză mare, flexiunea 
genunchilor» corpul înainte» căderea fără pericol... Trepida de 

nerăbdare, îmi dădea târcoale stârnind pulberea fină a zăpezii, 
cu chipul îmbujorat, cu privirea strălucind, stăpânită de o bucurie 
apropiată de violenţă, strigându-mi, dîn când în când, „aoleo, 
Victoraş... fricos mai eşti... până faci tu o cristiană ne-apucâ 
prânzul..." Până la urmă îi spusei: „Nu înţeleg de ce stai tu 
lângă mine şi mâ dădăceşti, la-o înainte şi până te întorci tu..." 

Asta şi vroia şi rămăsei mirat când o văzui cum îşi dădu 
drumul. Nu aluneca pur şi simplu la vale, în voia schiurilor, 
cum îi văzusem pe ceilalţi, ci îşi sporea viteza în genul patî-
narorilor, folosind în acelaşi timp şi beţele şi lăsând în urma 
ei trâmbe de zăpadă în care se învălui şi pieri ca într-un vârtej. 
„Da, gândii, surâzând, iată, ea care trăieşte cu o multitudine 
de frâne interioare şi contradictorii şi ai căror farmec neştiut 
nici de ea m-a făcut s-o iubesc atât de tare, acum nu mai are 
nici una... s-a dus... m-a părăs i t .Adevăru l era că pârtia mi 
se părea prăpăsrioasă şi n-aş fi vrur să schiez alături de ea făcând 
prea des plugul. „Asta trebuie s-o fac singur, îmi spusei, şi de 
atâtea ori până o sâ-mi redescopăr perfect echilibrul într-o 
alunecare nu prea grozavă» dar nici ridiculă în comparaţie cu 
sborul ei.. 

Pornii decî şî schiurile începură să mi-o ia înainte cu o viteză 
cu mult prea mare decât mă aşteptasem. „Cum se cade fără 
pericol?", mă întrebai. Dar nu mai avui timp să-mi amintesc 
şi mă lăsai într-o parte Ia voia întâmplării. Nu căzui prea bine, 
ridicai bocancul, mă sprijinii în cot. „Trebuia să pornesc direct 
făcând plugul» îmi spusei, şi nu trebuia să cad, ci să mă aplec 
pe piciorul stâng şi sâ fee cristiana. De acord, îmi spusei cu voce 
tare, conştient ca vorbesc singur în mijlocul naturii şi {ceea ce 
stârni în mine o mare veselie) cu certitudinea că învăţasem 
totuşi ceva, înainte, brav soldat!..." Căzui de cel puţin trei ori 
până ce reînvăţai fiecare figură, pe care, ştiind-o în teorie, o 
uitam îndată ce schiurile începeau să-mi trepideze sub tălpi. 
Dar unde dispăruse Suzy? între timp pârtia începuse să se 
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populeze de noî schiori şi observai că nu eram singurul care 
cădea. Mă urcai într-un scaun şi revenii sus- Abia urcând îmi 
dădui seama că pârtia era interminabilă, kilometri întregi. Eta 
foarte agreabil să sîmţi cum după fiecare coborâre fiinţa ra fizică 
învăţa din ce în ce mai bine să stea relaxată pe schiuri în timp 
ce aluneca cu o viteză crescândă pe imensa pârtie care devenise 
orbitoare sub soarele care se ridica. O cristiană deveni curând 
pentru corpul meu o mişcare aproape la tel de însuşită ca miş
carea simplă pc pământ ferm. însă obosisem... înainte de a-mî 
da iarăşi drumul scosei mănuşile şi mâ ştersci de sudoare... în 
aceeaşi clipă mâini dulci îmi acoperiră ochii pe la spate. O 
adâncă pace mă invada. O fericire! Lumina care îmi obosise 
ochii reapăru sub pleoape, dar nu aceeaşi, o altă lumină, desti
nară nu privirii, ci fiinţei mele smulsă din temporal, o lumină 
a adâncurilor lumii faţă de care cea mare, a noastră, e un amurg 
cenuşiu... Prelungii nedefinit clipa întoarcerii şi a recunoaşterii: 
„Ei! auziî o şoaptă îndepărtată, cine e?". Şi mâinile străine se 
desfâcură de pe ochi şi clipii cu o stranie dezamăgire: da, lumina 
reală era ştearsă şi albicioasă, fără intensitate şi fără fiorul cu 
care mâ invadase cealaltă, aurie, supranaturală. Avui un surâs 
strâmb: „Suzy, ce e cu tine, unde ai dispărut?". „N-am dispă
rut, după cum vezi, am venit să te iau, mergem la cabană sâ 
mâncăm şi sâ ne odihnim puţin, pc urmă ne întoarcem... Eî, 
cum a fost? Aşa e câ nu-ţi pare rău că am venît? După masă 
schîem împreună, te-am văzut cum mergi, e foarte bine!* 

IX 

.. .sc îmblânzise, acum îi era foame şi aştepta cu un soi de 
ciudată melancolie să ni se aducă borşul. Era tăcută, se uita 
într-o parte şi surâdea în sine, destinsă şi vrăjită de ambianţa 
cabanei... glasurile schiorilor, râsetele, agitaţia chelnerilor.,. 
Părea, ai fi zis, resemnată, dar de ce anume? „Nu!", zise întru 
târziu. ^A, da?"» tresârh. Se redresa şi deschise ochii mari, care 

C R I . MAI lUBrr DINTRE PAMÂ1 
R O M Â N ; 

îmi făceau impresia că fără să mişte capul vedeau enorm, în trei 
părţi, panoramic. O întrebasem daca nu se simte obosită. Se 
aplecă spre mine si începu să-mi şoptească uitându-se însă în 
altă parte şi surâzând: „. . .am vrut să-ţi spun aseară de doctorul 
Sălăjan (spre el se uita, şi văzut de departe şeful grupului nostru, 
celebrul diagnostician, arăta roşu ca un rac, îl fripsese soarele, 
şi din pricina asta pârea parcă indignat, dar desigur alta era 
pricina, în gălăgia asta nu se mai puteau spune anecdote decât 
urlând), a venit la el în inspecţie un şef mare de la Bucureşti. 
«De ce, zice, ai luat dumneata unui bolnav 30.000 de lei?»" 
„Treizeci de mii?", tresării... „Da, continuă ea, aşa face, pe unii 
îi vindecă pe gratis, pe alţii îi jupoaie. «Bolnavul dumnea
voastră, a zis el, e un ştab. Are dc unde plăti. I-am prevenit, 
nu ham tratat cu sila. Dc ce nu s-a dus la alt medic?» «Ce e asta, 
a strigat şeful acela la el, foarte brutal, faci pe haiducul în 
spitalul statului?» «Da? i-a răspuns Sălăjan, daţi-mâ afară! Mă 
descurc eu, o să-mi tratez bolnavii ambulatoriu la domiciliul 
lor, n-aveţi ce-mi face, nu mă puteţi împiedica să merg şi eu 
în simple vizite la prieteni.» «Dumneata, zise, n-ai conştiinţă? 
Trădezi jurământul lui Hipocrate.» «Ba da, zise Sălăjan, ştiu 
cine sunt şi ca sâ vindec un bolnav, să nu trădez jurământul 
lui Hipocrate, trebuie să fiu sănătos, să pot inspira bolnavului 
optimism, încredere Cc impresie face bolnavului un medic 
palid, iritat de grijile existenţei? Vrei să-l vindeci pe bolnav de 
ficat şi tu eşti bolnav de ficat.» «Ce-ar fi, a zis atunci şeful ăla, 
dacă toţi medicii ar face ca dumneata? V-ar linşa populaţia!» 
«Mai întâi, i-a răspuns Sălăjan, „populaţia" eu o tratez pe gratis, 
conform legislaţiei, al doilea, nu coţi medicii pot sâ mâ imite, 
sâ vâ spun de ce... Dumneavoastră, zice, aveţi exact psihologia 
unui individ de prin preajma Atenei, din antichitate, care ieşea 
la drum, momea câre-un trecător, îl invita la masa si pe urmă 
îl întindea pe-un pat. Acolo îl măsura, patul era făcut pe măsura 
acestui bizar personaj. Dacă individul era mai lung decât patul, 
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mai tăia din el, îi mai scurta din picioare, dacă era mai scurt, 
îl întindea. Asta era ţicneala Iui, să facă oamenii egalî cu el. Aşa 
procedaţi si dumneavoastră, pretindeţi să faceţi medicii egali 
între ei- Da, dar nu sunt, fiindcă unul poate sâ omoare un 
bolnav cu zile, altul dimpotrivă, prin talennil lui îl smulge din 
ghearele morţii. Asta se plăteşte. Cum adică, să plece ştabul de 
la mine sănătos şi fluierând şi să se urce în Mercedes, iar eu să 
mâ urc înrr-nn autobuz hodorogit şî supraîncărcat? Fiţi arent, 
zice, şi nu vă îmbolnăviţi, că veniţi la mine şi...» «N-o să viu 
la dumneata, zice ăla, mai sunt medici buni în ţara asta cu alt 
nivel de conştiinţa.» «în ce priveşre nivelul, da, mai sunt, zice 
Sălăjan, n-aveţi (hi» hî, chicoti Suzy) decât să vâ adresaţi cui 
vreţi... Cu nivelul lor înalt pot să vă trimită fără mustrări de 
conştiinţă pe lumea ailaltă,..»* 

Chelnerul ne adusese între timp ciorbele. Sălăjan abia acum 
ne văzu şi ne făcu semn cu mâna, strigând ceva.,, „Da, da, urlai 
şi eu, mersi, asemenea.1' Ne ura poftă bună.. . 

Cabana începuse să se golească. Când ieşirăm şi ne puse
răm din nou schiurile, Suzy se reînsufleţi, dar ghicii după expresia 
ei că era hotărâta să rămână până fa sfârşit numai cu mine. 
„Când plecăm?", o întrebai. „Când vrem! Nu eşri tu şeful meu? 
Ne învoieşu pe amândoi şi mai rămânem o zi." „Ei pleacă?" 
„Da, au tren la ora zece!" „N-ar fi mai bine să plecăm şi noi? 
Şi sâmbăta viitoare venim din nou!" „Cum crezi» dar sâmbăta 
viitoare s-ar putea să nu mai avem parte de vremea asta splendida/ 

Vroia să maî rămână! Nu era o problemă, practic la Qraca 
directorul ştia că atunci când era cazul lucram împreună şi 
după-amiezele şi uneori şi duminica. n Ai casa făcută?", o 
întrebai. „Bineînţeles!" „Plăţi?" „Marţi mă duc la bancă şi 
miercuri lichidez ultimele achiziţii pe luna asta/ „Ascultă, Suzy, 
o întrebai în rimp ce schiurile mele începură sâ alunece la vale 
cu moderaţie, fiindcă preferam să fac des plugul decât să mă 
pomenesc aiurea cu picioarele răsucite în aer (lipsa de 

performanţă e de preferat ridicolului), era vorba ca astâ-toamnă 
să reintri la facultate! O imensă eclipsă a conştiinţei m-a făcut 
să uit lucrul âsca atât de important pentru tine!" Ea râse cu o 
veselie mare: „Ei! eclipsa asta de conştiinţă am avut-o şî eu! 
Când mi-am adus aminte era prea târziu!" „Adică?" „Adică am 
uitat că molia (şrii cine, şeful cadrelor) mi-a lăsar acolo un dosar 
inract, şi când am revenit, am fost sfătuită să fac un memoriu, 
şi memoriul, chd până să primesc răspuns la el, adio şi anul 
ăsta!" „Si bai făcut acest memoriu?" 

Dar ca îşi luase vânt, sburâ la vale câteva sute de metri, apoi 
făcu o cristiană în trombă şi mă aşteptă... O imitai... „Nu, 
zise, am timp, până la toamnă aranjez şi chestia asta." Până Ia 
vale merse alături de mine, dar tot aşa, luând-o adesea înainte 
şi schiîiid ca la un concurs, trecând printre beţe imaginare şi 
foarte apropiate unele de altele, ceea ce o silea sâ facă răsuciri 
bruşte de la dreapta la stânga, Jos ne oprirăm să ne odihnim 
câteva minute, în timp ce valea se umplea de schiori. Unii 
arerizau spectaculos, alţii însă (şi aceştia erau cei mai caraghioşi) 
se pomeneau surprinşi de ceva şi sc vedea clar ce-o să li se 
întâmple: schiurile o luau vizibil înaintea picioarelor în timp 
ce schiorul încerca disperat sâ se redreseze; cădea aiurea, alu
necând apoi pe pârtie până hăt departe. Surpriza era un dâmb 
care te sălta brusc în aer, mă trântise şi pe mine de careva ori. 
Cei experimentaţi, ca Suzy, îl treceau rămânând câteva clipe 
în sbor de pasăre, cu trupul înaintea schiurilor, care apoi, la 
atingerea pârtiei, erau răsucite de schior într-o ameţitoare 
cristiană. Un mic sentiment de admiraţie si invidie mă stăpânea 
privindu-i cum se adunau în vale unul după altul şi sc îndrep
tau apoi spre teiescannc, cu acea mişcare de eleganţă pe care 
mersul pe schi ţi-o impune chiar dacă pe pământ ferm n-o ai 
(schiorii pasionaţi o capătă cu timpul şi în mersul obişnuîr). 

Revenirăm în deal. „Cum era înainte fără telescaune?", o 
întrebai pe Suzy. „Era istovitor, zise. Făceai cel puţin o oră până 
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sus. Eu mă opream la jumătatea pârtiei, fiindcă urcuşul e mult 
mai greu în a doua jumătate. Alţii însă mergeau până jos, mai 
hoinăreau pe acolo, se întorceau pe urmă gâfâind şi mai 
coborau o dată, cel mult de două ori, mai mult nu făcea 
nimeni. E adevărat, râse ea, că ăla era adevăratul schi, fără 
întoarceri mecanizate, unii, cum ţi-am spus, rătăceau aiurea 
prin cotloanele muntelui, se mai prăbuşeau prin gropi, îşi mai 
rupeau câte-un picior, îi mai mâncau lupii..." „Chiar?" „Daaa! 
făcu Suzy mereu veselă, muntele e mai primejdios decât marea, 
poţi să te rătăceşti, te poate prinde din senin o furtună... Pe 
mine m-a prins odată una la Poiana Stânei, uîte-aşa, dragă, mă 
trăsnea în cap, vedeam cu ochii mei unda fulgerului cum mi 
se încolăcea prinrre picioare ca un şarpe de foc... Dar nu m-am 
speriat. Gata, Suzy! râdeam, s-a zis cu tine... Un grup, 
continuă ea în timp ce schiurile ne fâşâiau uşor la vale, s-a 
rătăcit tot aşa, din pricina furtunii... l-au atacat o haită hăme
sită (aşa sunt ci, atacă numai în haite şi numai când sunt foarte 
flămânzi),.. hau mâncat, afară de unul, care a reuşit sâ se urce 
într-un copac... Nevastă-sa era cu el, dar rămăsese jos, şi cl a 
văzut şi a auzit de-acolo din copac totul. L-au găsit forestierii 
a doua zi dimineaţa, albit complet şi cu ochii holbaţi... în
nebunise! Şi ce era acolo, continuă Suzy mirata, un loc 
obişnuit de munte, o simplă potecă, la vreo cincizeci de metri 
dc drumul de coborâre normal de care se rătăciseră, şi-î apucase 
seara bâjbâind după el sub ploaie şi ceaţă. Ştii, aicea sus nu e 
ca la noi, când vine furtuna cu viscol sau cu ploaie nu se mai 
vede nimic, fiindcă norii se prăbuşesc-.. De-aia şi fulgerele ţi 
se încolăcesc pe deasupra capului, hi, hi..." 

X 

Cu acest chicotit vesel în urechi întorsei capul spre cer ca 
să fac brusc descoperirea că poţi trăi adesea instantaneu exact 
ceea ce ţi se povesteşte că li s-a întâmplat altora cândva. „Suzy, 

zisei, ia uîtă-te!" Eram în vale, în a treia tură, şi soarele era orbi
tor. Dar de dincolo de munţi începuse să urce spre el cu viteza, 
trimiţând înainte coloane parcă înnebunite de nori albi, o masă 
neagră înfricoşătoare. Ai fi zis că era chiar muntele împins din 
adâncuri spre cer de o enormă erupţie. „O! făcu Suzy cu ochii 
holbaţi de încântare, aşa ceva n-am mai văzut..." 

Palele albicioase acoperiră soarele şi cerul deveni mat. Apoi 
undeva sus se întunecă, lăsând jos parcă prizonieră lumina care 
acoperise toată ziua muntele „E sus de tot, zise Suzy contem
plând bivolul geologic care ne uluise şi care într-adevăr con
tinua să urce, putem să mai schiem... vezi, zise, aşa se strică 
vremea aici sus, nici nu bagi de seamă, dar nu trebuie să te 
sperii, aşa fac ei pe grozavii, norii ăştia. 

Avea dreptate, nimeni nu se grăbea să prindă telcscaunele, 
iar de sus schiorii continuau să vie în vârrej ca şi când nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Urcarăm şi noi printre ultimii... Când 
ajunserăm la cotă cerul era acum aşa cum trebuia să fie, plum
buriu, de iarnă. Aerul însă cel dinainte, liniştit, puţin albîcios, 
reflexul zăpezii,.. „Victoraş, ultimul tur", zise Suzy. O urmai, 
dar pe la jumătatea pârtiei simţii cum ace fine de gheaţă încep 
să-mi înţepe obrajii. Suzy schia înaintea mea, ca în primele clipe 
de dimineaţă, când o văzusem luându-şi viteză împingând 
schiurile lateral. O strigai. „Ei!", îmi răspunse. „Ne întoarcem, 
a început să bată vântul." „Ei şi? E plăcut, nu-ţi fie frică, ne 
întoarcem..." Coborând însă la vale, avui net senzaţia că am 
dat amândoi peste borta vântului. Sufla foarte tare şi acele de 
gheaţă se transformară în fulgi mari, care mă orbeau. Se făcu 
întuneric de seară şi la doi paşi silueta iubitei mele îmi părea 
fantomatică. Auzii un chicotit pe care furtuna mhl adusese în 
urechi ca o părere. Apoi glasul ei: „Victoraş, încotro o ici?" 
„Spre scaune", strigai. „Nu într-acolo, vino mai aproape, ţine-te 
după mine." 

Da, dar după părerea mea încotro mergea ea era complet 
anapoda, încât protestai. „Stai pe loc, opreşte-te odată, vrei să 
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ne rătăcim?14 Ea se opri si ne apropiarâm chipurile biciuite de 
violenta ninsoare. „Nu ne rătăcim, zise, avem timp destul, 
urcăm mereu şi ajungem sus în mod sigur. Nu trebuie să 
coborâm şi nici să mergem de-a lungul pantei." „Dar nu luăm 
scaunele?", zisei. „Bineînţeles, dacă le găsim, dar nu mai ştiu 
nici eu acum încotro sunr, m-ai derutat cu strigătele tale. Stai 
aşa, nu mai vorbi!" Apoi deodată: „Ţin-te după mine, dar în 
tăcere şi nu mi-o lua înainte, că iar mă derutezi". Alunecă 
nesigură pe schiuri şi în sinea mea eram eu sigur că ne-am 
rătăcit. Apoi mişcările ei deveniră deodată foarte sigure şi în 
aceeaşi clipă se opri. Se întoarse spre mine. „Victoraş, zise, acum 
pot să-ţi spun: nu mai şriu încorro s-o luăm. Uite ce spun eu. 
Grupul nosrru o să observe că nu ne întoarcem şi or să trimită 
după noi Salvamontul. Dacă stăm pe loc, ne vor găsi imediat... 
Şi dacă nu ne vor găsi, nu-i nimic, iubitul meu, murim amân
doi îmbrăţişaţi.^ Ei, hi, hi! Ce zici de chestia asta?" „E o idee! 
strigai. Am auzit că e o moarte foarte dulce." „Nu-ţi pare râu?" 
„Ba îmi pare, dar nu de mine, ci de rine/ „Să nu-ţi pară rău, 
am fost fericită cu tine, şi uneori, ştii, am trăit ceea ce se zice..." 
„Ei, ce se zice?", o întrebai văzând-o că tace. „Că aşa ceva nu 
poate să dureze." „Ba poate, dar cei care reuşesc nu au poveste 
decât, ştii tu, în imaginaţia populară, în basme. în realitate cei 
fericiţi nu mai sunt băgaţi în seamă," „Nu, iubitul meu» te înşeli, 
noi vom trăi ca în poveste, ani mulţi şi fericiţi, şi asta se va şti... 
Hai acum să căutăm un loc unde să ne scoatem schiurile şi să 
ne aşezăm. Le punem în formă de piramidă şi noi ne culcăm 
şi ne lăsăm acoperiţi de zăpadă. Dacă e ca furtuna sâ sc 
oprească» Salvamontul o sâ observe vârfurile schiurilor şi o sâ 
ne desgroape corpurile. 

O ascultai, deşi în capul meu, fără ridicula căciulită de 
schior şi biciuit de furtună (ce bună ar fi fost acum acea 
căciulită, nu-mi mai simţeam urechile), nu se armonizau deloc 
spusele ei că noi doi vom trăi ca în poveste, cu ideea de a 

renunţa Ia orice sforţare de a găsi scaunele şi a ne lăsa singuri 
îngropaţi în nămeţi. Ea se aşeză şi se întinse. Mă întinsei alături 
şi ne îmbrăţişarăm. Ea începu să mă sărure, şi nu mai înceta, 
dar sărutările ei nu aveau în ele nimic dramatic, erau fierbinţi 
şi neînfrânare... „Hm! gândii hotărât să nu prelungesc mulr 
acest abandon, n-are imaginaţie, nu cunoaşte moartea.. / în 
acest timp vântul fluiera şi mai întărâtat în văzduh şi fulgii grei 
de zăpadă ne izbeau neîncetat sărutările, topindu-se dc buzele 
noastre, care ardeau. Deodată înţelesei, sau, cum se spune, îmi 
pică fisa: Suzy văzuse scaunele, nu era în firea ei să pună în 
scenă pentru noi doi o moarte atât de romantică şi fără vlagă. 
Sării în picioare: „Gata, strigai, hai acum sâ urcăm!*. Şi în clipa 
aceea zării şi eu, Ia doi paşi, printre rafalele furtunii, umbrele 
mişcătoare şi impasibile ale teîescaunclor Adevărul era câ deşi 
furtuna nu se potolise, negura nu mai era atâr de deasă. 

E se sculă parcă cu regret... Ne luarâm schiurile în 
spinare şi ne urcarăm nu fără dificultate, fiindcă scaunele nu 
erau chiar impasibile şi sârma care le trăgea se curba, şi întregul 
şir se bălăbănea sub izbiturile brutale ale aripilor grele ale 
furtunii. Abia atunci îmi dădui seama că proporţiile aventurii 
noastre nu fuseseră mici, fiindcă respirai adânc, despovărat de 
o reală dar amorţită nelinişte. Urcam de câteva minute şi negura 
sc împrăştia vizibil. Dansa în valuri, tn salturi, dar se rarefia 
spectaculos. Avui un fior uitându-mă în urmă: întuneric rotai! 
Deodată zării soarele în amurg, tipsie de aur pe înălţimea cotei 
îndepărtate... Şi tot atunci scaunele se opriră şi în aceeaşi clipă 
şi soarele fu acoperit.,. Rămăsei nemişcat» aşteptând ca 
mecanismul care se oprise să-şi reia mersuh Nu şi-1 reluă, deşi 
minutele se scurgeau. Ea mâ strigă: „Să ne dăm jos şi să ne 
continuăm drumul, nu mai e mult. Dacă se pun din nou în 
mişcare, ne urcăm iar". 

Numai că de-a lungul lor zăpada nu era tasată ca pe pârtie, 
intram în ea până la brâu, şi ne îndepărtarăm convenind să 
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observăm momentul când defecţiunea va fî remediată şi să 
revenim... dar să nu pierdem timpul în cazul în care... „Pro
babil, zise Suzy, că au oprit telescaunele crezând că nu mai e 
nimeni, şi să nu se rupă cumva cablul dacă îl lasă să meargă 
aiurea pe furruna asta.. 

într-adevăr, furtuna era mai rea decât crezusem cu că e în 
apogeul ei. Deşi zăream cota, aveam, cum au toţi naufragiaţii, 
iluzia câ ţinta noastră se îndepărtează şî nu se apropie de noi. 
Dacă se lasă întunericul şi n-o mai vedem, numai senzaţia că 
urcăm ne mai poate ghida, gândeam. Dar şi atunci ne putem 
crezi într-o prăpastie..- „Tu eşti de vină, răcnii după ce 
într-adevăr nimerii intr-o groapă dîn care abia mă smulsei, 
asemeni baronului Jvliinhauscn din mlaştină, trâgându-mă de 
propriile mele schiuri.,. Dacă n-ai fi simulat rătăcirea, acum 
am fi fost sus..." „Da! strigă şi ea furioasă, te pregăteşti 
sufleteşte să mă mănânci de vie la noapte, ca să nu mori tu de 
foame... Uite, nu mai merg!" şi ţipă cuvintele uite nu mat merg 
fără pauzele misterioase ale limbajului: ca şi când ar fi vrut să 
fie fulgere, nu cuvinte,,. Şî se lăsă moale într-o parte. Avui 
intuiţia că dacă scăpăm şi vom trăi „ani lungi fericiţi14 va povesti 
mniror, şî nepoţilor, cât de fricos am fost eu în această aventură. 
Adevărul era câ eram, începuse să se întunece cu adevărat, 
înserarea cosmică şi nu jocul înşelător al elementelor. Natura 
nu-mi era prietenă, deşi mă refugiasem atâta vreme în ea, o 
interogasem prea mult (formă de respingere) şi nu eram dispus 
sâ pier în sânul ei, chiar dacă o aveam alături pe cea mai draga 
fiinţă dintre pământene, îi şoptii Ia ureche alungindu-mă iar 
lângă ea în zăpadă; „Suntem în siguranţă, şi tu ştii asta! Dar 
există un «imprevizibil în noi şî deasupra noastră», pe care eu 
îl simt şi tu îl ignori. Pentru natură, în caz de nenorocire, asta 
c o surâzătoare mişcare de ironie a umerilor: câte nu întâmplă 
cu copiii ei iubiţi, pe care farmecul ei îi subjugă.. 

îmi înfundai faţa în troiene. Cred că aţipisem, mă trezii 
zgâlţâit, „Trezeştc-te, Victoraş, nu dormi, că nu e timp de 

dormit!" Foarte energică, Suzy, cu schiurile în spinare, 
înfrunta un amurg iarăşi înroşit de a doua tentativă a soarelui 
de a asfinţi..* Pe creastă zării un individ nemişcat, cu picioarele 
desfăcute, care parcă ne aştepta.,. 

XI 

Nu parcă, chiar ne aştepta. Silueta lui arogantă, în felul cum 
îşi ţinea picioarele, era elocventă: avea ceva cu noi. „Trebuie 
sâ fie vreun tip din ăştia de la Salvamout, zise Suzy. E printre 
eî câte unul care, sub pretextul că are sarcina sâ-ţi salveze viaţa, 
îţi vorbeşte foarte brutal, ba chiar te înjură. Trebuie sâ te faci 
că nu-i a u z i . . „ S e vede cum ştie el să-ţi salveze viaţa. Mai bine 
ar fi observat că s-au oprit telescaunele si să se fî dus acolo la 
staţie, nu sâ ne aştepte proţăpit pe creastă, cu picioarele răs
crăcărate, ziseî. îi mai lipseşte pistolul de-a curmezişul pieptului, 
ca sâ semene cu tipii ăia din S.S." „Ei da, zise Suzy batjoco
ritoare, acuma să nu mai stea nimeni cu picioarele îndepărtate 
că seamănă cu un S.S.-îst!" „Bineînţeles, îi răspunsei. Ori imită 
un S.S.-ist, ori are în firea lui acelaşi imbold pe care ţîd dă 
conştiinţa că eşti atotputernic. Uite-1, stă mereu nemişcat şi ne 
aşteaptă! Pc ăsta îl ating!" „Ba te rog să te stăpâneşti, zise Suzy, 
sunt mai mulţi şi n-are rost să rişti. 

în sfârşit individul se mişcă, foarte calm, ai fi zis că era un 
curios care acum se săturase să se uite şî o să plece. Dar după 
câţiva paşi reveni, ca să plece din nou. Devenise gânditor, nu 
mai era arogant, îşi ţinea capul în jos, reflecta la ceva, sau era 
în prada unei anumite stări de spirit, legară, desigur, de noi doi, 
fiindcă din când în când se oprea şi ne contempla îndelung. 
„Sunteţi de la Salvamont?", îl întrebai când ajunserăm sus şi 
ne oprirăm să ne odihnim. Abia acum tipsia de aur a soarelui 
muşcă cu partea ei de jos îndepărtatele creste şi începu să piară 
dincolo de hăuri. Cerul se luminase şi din furtună nu mai 
rămăsese nimic, ca şi când nici n-ar fi fost. Individul mormăi 



1510 M A R I N P R E D A C E L M A I I U B I T D I N T R E PĂMÂNTENI 1511 

ceva ininteligibil, dar apoi confirmă că era de la Salvamom: „Mai 
e cineva jos?", zise. „Nu, spusei. Dar de ce s-au oprit scaunele?" 

Nu-mi răspunse. Văzui En treacăt că era un zdrahon. N-avea 
schiuri şi nici costum de munte, nici măcar bocanci (ce fel de 
salvamontist o fî şi ăsta?), purta o canadiană gri cu guler alb 
de oaie, n-avea nimic pe cap şi nici mănuşi în enormele lui labe, 
care contrastau violent cu chipul, care, deşi era tot mare, era 
însă bine tăiat, cu trăsături fine, şlefuite parcă de o daltă grijulie, 
ca să-i dea o expresie vie de tinereţe şî candoare- Parcă avea ochi 
de fată, mari şi inigdalaţi, de un albastru spălăcit, care sc întin
deau spre nişte tâmple blonde asemeni acelor eroi îndrăzneţi 
de bandes-dessln^cs. „Mergem!*, zise Suzy brusc, deşi abia acum 
se vedea cât era de obosită. Nu era palidă, ci mohorâtă, deco
lorată. După ce toată ziua pulsaţiile sângelui ei îi ţinuseră obrajii 
şi întreaga eî fiinţă parcă în flăcări, acum aveam impresia că se 
c larinâ.„Stai puţin jos, îi zisei, şi odihneşte-te." „Nu, spuse 
foarte hotărâtă, să mergem!" „Dă-mi atunci mie schiurile." 

I le luai şi o apucai de braţ, dar se feri cu o uimire bizară, abia 
stăpânită, ca şi când ar fî vrut sâ spună: când am mai apucat-o 
eu vreodată de braţ în felul ăsta? Abia atunci îmi dădui seama 
că salvamontistul ne urma la mică distanţă. „Ce e cu ăsta? zîsei. 
ît cunoşti?" Ea nu răspunse. Avui o fulgerare de gând: îl cu
noaşte şi fuge de el, în acelaşi timp nu vrea să fie văzută că o 
ţin de braţ. Bine! Şi mă îndepărtai de ea cu o ostentaţie furioasă, 
care încerca zadarnic să alunge din sufletul meu neliniştea 
bănuielii: „Iată deci, gândii, că ieşirea noastră în lume a şi adus 
în preajma ei un individ în faţa căruia ea nu are curajul sâ arate 
că suntem împreună. Iată deci că temerile mele se arâraseră a 
fi naive, faţă de acest hop care era cu mult mai grav decar îmi 
purusem închipui că ar avea loc unul. Fiindcă nu o precauţie 
meschină punea la încercare voinţa iubitei mele. Nu era Ia 
mijloc ceva insignifiant. Nu oboseala îi alterase trăsăturile. Nu 
o convenienţă derizorie o făcea să accepte (ba chiar sâ nici nu 

observe!) detaşarea mea de ea, singurătatea noastră, care îmi 
cădea în suflet mai grea decât norul înfricoşător care ne sur
prinsese în vale într-o aventură în care vrusese să afle dacă, chiar 
în glumă, acceptam să mor cu ca sub nămeţi. Ci prezenţa 
acestui al treilea aducea cu sine o ameninţare mai puternică 
decât teama ei că, purtându-se cu mine astfel, risca despărţirea. 
Cine era acest ins? Desigur, o veche legătură care nu se rupsese 
de tot, sau cel puţin nu se rupsese el de ea. Indivizi primejdioşi, 
violenţi si imprevizibili, care, deşi nu mai sperau nimic, nu se 
puteau îndepărta de fiinţa iubită, asemeni acelor morţi care, 
deşi morţi, nu se pot depărta de casă şt hohotesc pe la uşi sau 
prin cotloane speriind lumea, până ce e adus un medium care 
Ic explică în ce constă noua lor stare. Dar cine să-i explice unui 
părăsit câ n-are nici un rost să mai dea târcoale celeî care nud 
mai iubea?" 

Uimitor era cum aflase el că ea este aici şi venise s-o aştepte 
pe crestele cotei, cu picioarele îndepărtate, sigur de el, şi, 
desigur, ameninţător- Iar ea nu-mi cerea sprijinul, venind astfel 
fără să-si dea seama în întâmpinarea individului. în lungul 
drum spre cabina telefericului, încercai astfel să aflu dacă eram 
părăsit. Nu de Suzy (nu puteam accepta nici eu acest gând), 
ci de complicitatea împrejurărilor. înţelesei că gândirea mea 
nu putea merge în adâncime, dar îmi dădui seama că instinc
tele mi se trezeau din amorţeala fericirii. Iubita mea era în 
impas. înaintam toţi trei în tăcere, la distanţă mare unii de alţii, 
singuri acum pe povârnişurile pline de zăpadă. Ea se poticnea 
şi îşi smulgea cu greu picioarele din micile gropi, dar avea 
mişcări chibzuite şi aplicate şi înainta cu o anume siguranţă a 
desorientârii, care mă înduioşa. 

Când ajunserăm la cota 1400, unde era cabina, înserarea 
se terminase. Ea trase uşa telefericului şi intrarăm în cabina 
luminată de un bec puternic. Era goala. Probabil că era ultima 
coborâre. Rezemai schiurile într-un colţ şi îmi scuturai 
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bocancii de zăpadă. Nimeni nu-mi imită acest gest firesc. Suzy 
însă rosti deodată» cu un glas nefiresc: „Faceţi cunoştinţă: 
domnu! Petrini» domnul Pencea.Falsul salvamontist nu 
schiţă însă nici un gest care sâ dea de înţeles că trebuie să ne 
strângem mâinile. „Doamna, zise el atunci, a uitat să mai 
adauge ceva." 

„Soţul meu!", zise doamna. 
Care soţ?! 
Pe această clipă cabina se puse în mişcare şi şocul plecării 

nu-mi mai lăsă nici o îndoială: nu eu eram soţul. Individul se 
apropie de Suzy şi o lovi năprasnic; ea căzu cu un astfel de 
strigăt încât înlemnii. Nu era un strigăt chiar proaspăt, ci de 
groază veche şi disperare, sfâşietor, zăceau în el nenumărate 
altele şi fără speranţă, nimeni n-o putea salva. O viclenie liniş
tită stăpâni în clipa aceea instinctele melc alarmate încă din 
timpul mersului. Mă repezii cu o lipsă de vlagă simulată, să-i 
aflu individului forţa reală» şi mă angajai într-o încăierare 
neconvinsă. El mâ plesni îndesat şi mă aruncă în celălalr colţ 
al cabinei, în care mă prăbuşii şi de unde» gândind că zdrahonul 
a cărui putere era de temut, trebuia înşelat» nu mă mai ridicai... 
El o ridică în schimb pe Suzy apucând-o dc guler şi îi scrâşni: 
„închină-te, ţi-a sunat ceasul! Dumnezeu e de partea mea, am 
toate semnele." („E bigot» gândii» vrea s-o omoare cu apro
barea lui Dumnezeu!") în acest timp cabina aluneca încet peste 
prăpăstii şi simţeam căderea ei lină în stomac, ca un leşin... 

Nici ameninţarea lui nu-mi părea proaspătă, încât con-
tinuai sâ rămân întins» să urmăresc scena. El îi explica foarte 
liniştit câ totul i-a venit fără să dorească, a fost anunţat de 
plecarea ei la Sinaia oi un tip cu care trăieşte de mult {„nu ştiam 
că trăieşti de mulr cu un tip, poate dacă mi-o spuneai tu singură 
de la început m-aş fi resemnat, dar când am auzit că o sâ te duci 
cu el la cota 2000, unde ai fost de-atâtea ori cu mine, şi o să 
tragi la acelaşi hotel şi o să chicoteşti pe pârtie cum ai chicotit 

si cu mine"...). Atunci şi-a dat seama că astea sunt semne... 
Nu era sigur, dar asta» faptul câ ne-a prins pe amândoi în 
flagrant delict, nu e un semn? Şi ne-a prins aici în cabină, fără 
martori... O să ne arunce pe amândoi în prăpastie... In clipa 
aceea un uruit şi o pală de aer îngheţat năvăli în cabină. Ea 
scoase un ţipăt, de astă dată adevărat: „Victoraş, vrea sâ mâ 
omoare". Atunci sării. Suzy era pe marginea deschisă şi trăgea, 
ai fi zis, de sine cu disperarea morţii. încă puţin şi ar fi fost 
aruncată... îl lovii la gât, unde orice putere cedează, fiilgerător, 
de trei ori la rând şi într-adevăr se înmuie (poate şi pentru că 
mă ignorase, luase drept bună nevolnicia mea) şi o lăsă pe Suzy 
din marile lui labe. Se îneca. Horeai: „Bine, o să te arunc pe 
tine întâi...". Trecui pe lângă aceleaşi clipe rele ca şi Suzy, mă 
copleşea cu masa grea a corpului său şi mâ aduse şi pe mine 
până aproape de buza cabinei, unde însă întreaga mea fiinţă 
se revolră (dacă ar fi reuşit, izbindu-mă de stânci şi murind, 
n-aş fi simţit nimic, atât de tare incendiase această revoltă 
atomii cei mai leneşi şi mai inactivi ai fiinţei mele)... reuşii sâ 
mâ smulg şi mă repezii eu în el. Se clătină, dar abia se clinti. 
Mă repezii iarăşi, dar îl lovii, nu-l mai împinsei, tot în gât, în 
acelaşi loc, şi abia după aceea îl rostogolii în noaptea muntelui» 
cu speranţa care îmi licări chiar atunci în conştiinţă că o să se 
agate într-un brad şi n-o sâ moară, sau o să cadă adânc în 
zăpadă şi să scape astfel... Iar daca o să-l mănânce lupii, cu atât 
mai bine, pe mulţi turişti îi mănâncă din cine ştie ce pricini, 
lupii, mai gândii eu cu stranie veselie, ca de o glumă atât de 
reuşită, încât nu-mi dădui seama cât îmi era de rău... 

Mă întinsei lat pe podea. Gâfâiam foarte tare, inima îmi 
intra parcă în gât, mă sufocam... Dar nu plesni, cum credeam, 
îmi revenii şi sării în picioare. Era şi timpul, cabina ajunsese 
la staţia ei, jos în oraş... Suzy nu mergea prea drept, dar o 
apucasem strâns de umeri... „Ah! srrigai dupâ ce ieşirăm din 
cabină, schiurile... am uitat schiurile." „I.asă-le!" şopti ea şi fui 
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gara s-o ascult, ca totdeauna când ea spunea cu hotărâre ceva. 
„Nu, zisei, nici vorbă!" Şi mă întoarsei, apoi din drum: 
„Frumoasă ieşire în lume! Foarte sportivă! Da, toarte bine 
organizată, continuai sarcastic, cu un grup care a avut grijă de 
noi nevoie mare,.. De ce, repetai ca şi când as mai fi exprimat 
această idee, de cc nu mi-ai spus că eşti măritată?" „De frică!" 
„Frică de ce?" „Ai fi vruc sâ afli amănunte, să mă ajuţi, şi eldi 
fi aflat că suntem împreună şi scena care a avut loc aici în cabină 
s-ar fi produs arunci aiurea, cu aceleaşi consecinţe, când mă 
îndrăgostisem de tine şi nu voiam să te pierde/' 

Oraşul mişuna de lume» şi cerul înstelat, fără lună, adusese 
ger puternic, zăpada scârţâia sub tălpi. Mă liniştisem cu totul, 
violenţa întâmplării fatale era încă departe de mine. Răspunsul 
ei era complet şi total, incifrat însă într-o enigmă, pe care nu 
simţeam dorinţa s-o desleg. Romeo, după ce ucide, spune doar 
atât: „Sunt jucăria soartei"... „Nu, gândeam cu tărie, nu voi 
fi jucăria soartei, N-am fost ales nominal, o să mă sustrag... 
Soarta avea înscris de către zeiţa ei Statistica pe tăbliţa acestei 
zile, printre altele, naşteri, accidente şi morţi, un omor în munţi 
şi un om care va trebui să-şi piardă libertatea pentru tot restul 
zilelor. Nu, zeiţă, omul tău a fost în legitimă apărare, ameninţat 
să fie, el şi Iubita lui, cei dîn prăpastie, ei bine, ai omul tău în 
prăpastie, pentru pierderea libertăţii alege-ţi mâine un altul, cl 
şi-a mai pierdu t-o o dată, nu-I face să creadă câ eşti oarbă, 
fiindcă, deşi pari, el ştie că nu eşti!..,** 

XII 

„Totuşi, deşi căsătorită, te numeşti Culala", zisei în timp 
ce ne schimbam costumele la hotel, sâ coborâm la masă. „Da, 
mi-am păstrat numele de fară", zise Suzy, „Din trufie!" „Poate!" 

Vrusei s-o întreb-., vrusei s-o întreb... vrusei s-o întreb. 
Era foarte calmă şi toate întrebările pe care ea mi Ie blocase de 
la începutul începutului şî până astăzi năvăliră asupra mea... 

De ce? şi de ce?,.. Şi atunci de ce!... ca un răpăit de tobe în 
clipele când se trage asupra comandantului, care nici atunci nu 
înţelege de ce trebuie sâ moara. Alungai cu o voinţă supremă 
această imagine violentă de care, cu un adânc fior, înţelegeam 
că nu eram străin. Scuturai din cap şi îmi revenii... Nu!.., 
Şi nu! Era prea târziu să mai pot desiega enigma. I-a fostfrică! 
Aş fi vrut să aflu amănunte, s-o ajut, şi cl ar fi aflat că suntem 
împreună şi scena care a avut loc aici în cabină s-ar fi produs 
atunci, când ea se îndrăgostise de mine şi nu vroia sâ mă piardă. 
Ce mai puteam întreba? Stătea pe marginea patului şi 
contempla în sine ceva, cu privirile într-o parte, şi mută şi rece 
şi străină... Blocaj total şi definitiv. Se gândea... Contempla 
ceva în sine, tăcută şi liniştită. „Bine că am scăpat cu viaţă!", 
zise deodată. ,̂ Ar fi trebuit, zisei, dacă ştiai de ce e în stare, să 
nu ne urcăm în cabină." „A fost perfid, îmi răspunse, n-ai 
observat că în apropierea cabinei a dispărut, am crezut că 
renunţă, că îşi dă seama că n-are nici un rost.. t In realitate s-a 
dus să ia bilete, a intrat cu ele în mână, tu n-ai băgat de seamă 
că am aşteptat câteva minute până a revenit, tu te scuturai de 
zăpada, aranjai schiurile într-un colţ..." „Nu era prea târziu să 
fugim din cabină... M-aş fi bătut cu el afară, dar nu murea 
nimeni." „Mă omora pe mine. Nu atunci, altădată! Mă prindea 
el singură într-o zi!" „Dacă era aşa de violent, cum de te-ai 
măritat cu cl? ce meserie avea?" „Inginer! Ne-am cunoscut pe 
şantier, când eram zidăriţă.,, Dacă îţi aminteşti... Fotografia 
aceea a mea cu un grup, pe plajă... stătea lângă mine! Ne 
căsătorisem şi am făcut o excursie la mare cu prietenii lui. Voiaj 
de nuntă! Nu, nu era violent! Era chiar fricos, toţi ştiau, numai 
eu nu ştiam ca era violent dîn fire şi fricos. Ulterior am aflat 
că odatâ, prietenii lui, în toiul unei petreceri, i-au aranjat acasă 
în garsonieră un om mort în pat... O aiureală, nu era nici un 
mort, au pus şi ei acolo un costum de-al lui în care au băgat 
o pătură şi în loc de cap o mască de carnaval şi o pălărie. El a 
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venit acasă beat, s-a trântit pe pat şi a adormit... Când s-a trezit 
şi a văzut, s-a aruncat pe fereastră,,. Noroc să era la parter şi 
n-a păţit nimic... Mai bîne ar fi murit atunci... N-am divorţat, 
de frică. Mă ameninţa..." „Totuşi, zisei, dacă mi-ai fi spus de 
la început..." „Nu, fiindcă după ce am fugit de la el, s-a mai 
liniştit... Mi-am spus că cu cât trece mai mult timp, e cu atât 
mai bine, se învaţă CEI gândul. Nu nva căutat niciodată, N-avea 
rost săd zgândâresc," „De ce natură era violenţa lui?" „De 
natură alcoolică. Era dipsoman! Câteva luni avea chiar 
aversiune pentru băutură şi atunci era fermecător. Pe urmă 
începea deodară să bea într-un mod înspăimântător şi devenea 
violent, dar numai cu mine!" „Astăzi crezi că era beat?" „Daaa, 
şi în faza asta îî dispare complet simţul primejdiei, în toate 
sensurile, şi pe cât de slab şi de blând e în faza de repulsie faţă 
de băutură {slab în adevăratul sens al cuvântului, fizic şi moral), 
pe atât de agresiv şi rezistent devine în timpul crizelor 
alcoolice. Nu c adevărat că era violent numai cu mine. Odată 
s-a bătut pe stradă cu şapte inşi (mi s-a povestit) şi i-a stâlcit 
pe toţi, dar a venit şi cl acasă cu o ureche lipsă, cu capul umflat 
ca un butoi şi cu toţi dinţii din faţă sfărâmaţi... L-am îngrijit 
să se facă bine, am aşteptat să-î treacă criza şi l-am părăsit aşa 
cum l-am luat, adică în cele trei luni când era şi el om..." „Şi 
de când sunteţi despărţiţi?" „De-un an!..." „Şi câţi ani aţi trăir 
împreună?" „Doi, trei... (şi ghicindu-mi întrebarea Suzy 
continuă): Mâ iubea foarte tare şi Ia început dipsomania lui nu 
era aşa de gravă. Se îmbăta tun şi atâta tot. Pe urmă! făcu ea 
un gest elocvent: se îmbăta tun, dar perioadele erau scurte, şi, 
şi! adică nu-1 ţinea mult beţia, dar nîci pauza nu mai era de luni, 
cî de săptămâni.., Devenea rigid, şi distrugea tot, ca un golem 
al cărui secret nu-1 ştiam ca să-l potolesc..." „Atunci te lovea?!" 
„De fapt nu mă lovea decât foarte rar, dar mă ameninţa şi nu 
ştiam niciodată dacă într-o bună zi n-o sâ mâ desfigureze, sau 
chiar o să mă omoare!" „Şi nu există remediu la acest gen de 

beţie?" „Nu! Până acum nu există! Nimic nu-1 poate opri pe 
dipsoman sâ bea când îi vine impulsul... cel puţin aşa mi-au 
spus doctorii din oraşul nostru..." ^Are familie?", o mai 
întrebai, „Are o soră pe la Bucureşti, care e vinovată de tot ce 
s-a întâmplat, E doctoriţă de copii. Ea ştia că fratele ei mai 
încercase de două ori să se însoare, dar respectivele, mai pru
dente şi mai puţin sentimentale decât mine, deschiseseră bine 
ochii înainte de a face pasul... Era el inginer, băiat frumos şi 
blând ca un mieluşel, dar aflaseră ce cusur avea şi nu se grăbiseră 
sase mărite... Eu, pe atunci, eram panicată, îmi intrase în cap 
ideea că, indiferent de părerea sublimă pe care o aveam despre 
mine, o să rămân nemăritată.,. Şi tu mi-ai spus ceva în acest 
sens: femeile superioare nu sunt atractive. Adaugă la asta câ 
perspectiva de a rămâne zidăriţă nu putea fi înfruntată chiar 
de una singură, iar un băiat mai de calitate care să nu fie arivist 
şi să nu-i pese de ce fel de soţie îi intra în dosar era o rara avîs. 
Mi s-a părut că elerz o astfel de pasăre rară, băiat de ceferist, 
taică-său a fost mecanic de locomotivă... Ei bine, sora asta a 
lui ştia că încă de pe la douăzeci de ani, încă de pe când era 
student, fratele ci bea. Dar n-o pot învinui. Care soră vine la 
iubita fratelui ei (pe care ha ţinut la facultate din modestul ei 
salariu depuericultoare, ea însăşi mamă a doi copii) şi îi spune: 
nu-1 lua, are cusurul cutare, e marcat... Mai ales că periodici
tatea crizelor alcoolice, numită dipsomanie, nu apărea ca o 
fatalitate la nivelul eî modest de doctoriţă de copii. Nu? Nu 
există printre copii predispoziţii la alcoolism! Şi apoi cu forma 
asta de alcoolism se poate trăi, hăt! mulţi ani! fiindcă nu toţi 
sunt violenţi.__" 

Telefonul sbârnâi scurt şi amândoi tresărirăm cu putere. Ea 
ridică receptorul şi auzii şi eu ce i spunea: „Suzy, nu coborâţi? 
Vedeţi că la zece avem tren". „Acum cât e ceasul?", zise ca- „E 
şapte, dar mai bem şi noi câte-un pahar!" „Şi ce sărbătoriri? zise 
Suzy. Faptul că ne-aţi părăsit în furtună şi aţi fugit ca nişte laşi?" 
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„Care furtună? Aţi păţir ceva?" „N-am păţit, dar puteam să 
păţim. S-au oprit telescauneJe şi ne-a prins vijelia în vale, în 
fundul pârtiei," „Dragă, noi am crezut câ aţi luat-o înainte, 
fiindcă în momentul când s-a stricar vremea nu v-am mai văzut 
pe vârful cotei. Toată lumea a plecat când a apărut noru-ăla!" 
„I^as-o moartă, dom' doctor, aşa şef mai bine lipsă. Probabil 
câ în momentele acelea îţi spunea cineva o anecdotă şi ai uitat 
câ porţi răspunderea grupului nostru... Bîne.. . Bine.,. Bine, 
venim, dar sâ ştiţi că noi mai rămânem şi mâine.. ." 

Suzy închise şi reintră, uitându-se alături de sine» în postura 
ei anterioară acesror destăinuiri; zise; „Tu, doritorul de 
comunicare şi de desvăluiri, ce mai poţi zice? Ar fi fost mai bine 
sau mai rău» sau ar fi fost acelaşi lucru dacă ai fi ştiut toate 
acestea înainte? Cel puţin am avut rimp să fim fericiţi! Nici un 
nor negru nu ne-a turburat zilele noastre minunate. în timp 
ce, dacă ai fi aflat, cine ştie dacă am mai fi putut să ne legăm 
pe viaţă ca acum? Fiindcă suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar 
întâmpla." Se uită iar în sine şî această retragere avea în ea 
aceeaşi vrajă care mă îndemna ca totdeauna să nu mai încerc 
s-o descifrez. „Iubirea, parcă îmi spunea ea, e loviră după fiecare 
tentativă de a pătrunde în trecutul fiinţei dragi.4* „Totuşi, mă 
trezii spunând, ar fi fost mai bine dacă mi-ai fi spus din vreme 
despre această dragoste a ta, zolîstă, pentru un dipsoman!" Se 
uită Ia mine doar cu o mişcare a corpului, privirea i se retrăgea 
şi mai mult într-o parte. „Şi dacă ar fi fost mai rău?14» zise. „Mai 
rău decât să fie omorât un om?", reluai. „Da, o, da... Da, şi 
deodată izbucni în plâns, se rostogoli, se svârcoli pe o parte şi 
pe alta şi, ca sâ se ajute, ca să se agaţe de ceva, îşi înfipse mâinile 
în cuvertura patului. -. O, nu noi l-am omorâr, el s-a sinucis, 
săracul, am simţit, când am strigat «Victoraş, vrea să mă omoare», 
mi-a dat drumul, în clipa aceea putea să mă arunce... Şi-a dat 
seama că nu mai e nici-o speranţă pentru ef iubeam pe altul * 

îngheţai! 

„Şi ce speranţă mai era pentru el dacă te arunca în pră
pastie?", strigai. „Să moară împreună cu mine. S-ar fi aruncat 
după mine." 

O lăsai să se chinuie că nu-i îndeplinise această dorinţă. 
Multă vreme. Deschisei fereastra să contemplu întunecatul şi 
imensul munte opus înaltelor cresre ale Carpaţilor. As fi vrut 
să fiu acolo, sâ urc pe acea cărare, care se vedea săpară în el, 
numită „drumul câinelui", cum am aflat că se numea şi care 
era singura care ducea undeva spre o veche şi nefrecventată, 
neprietenoasă cabană. Mă ispiti cu adevărat gândul: ce-ar fi să 
fugim în acest munte? Noi doi, şi să nu mai revenim niciodată 
în această lume plină de dipsomani, parchînsonişti şi torţionari. 
{Nu bolile sunt rele, ci ceea ce ele potenţează în om: violenţa 
neînfrânată» de care, încercând să ne apărăm, devenim jucăria 
soarrei)... Ştiam însă că acum nu mai existau nicăieri pe pă
mânt cotloane care să nu fi fosr cercetate. Un pustnic ar fi mai 
puţin singur în peştera sa ţar afla de el toţi excursioniştii) decât 
într-un apartament aşezat pe o stradă aglomerară, unde s-ar feri 
mai bine de curiozitatea lacomă asemenîlor lui... 

Revenii în odaie. Suzy era acum din nou liniştită şi nu se 
mai uita în sine» ci direct în ochii mei şi cu o intensă lumina 
care cerea protecţie. Şi atunci ea repetă ceea ce îmi spusese mai 
înainte: „Iubitul meu, suntem legaţi pe viaţă» orice ni s-ar 
întâmpla..." 

Coborârăm la masă şi puturăm fi senini în mijlocul 
veseliei generale. Suzy chiar putu să surâdă de câteva ori, când 
înţelegea, vag, că s-a spus o anecdotă reuşită. Fiindcă nici ea, 
nici eu, nu înţelegeam nimic dîn ceea ce se spunea. Auzeam 
cuvintele, dar sensul aluneca pe lângă noi, deveneam» fără sâ 
ne dăm seama, Intangibili. Gândul la fapta noastră începea să 
formeze în noi marea inerţie a rururor culpabililor şi sâ ne izo
leze de ceea ce era real. Lumea nu mai era pentru noi firească. 
Noi săvârşiserăm, cu complicitatea ei naivă (ce era altceva fuga 
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grupului decât gândirea generoasă că îndrăgostiţii trebuiesc 
lăsaţi singuri?), un act de curăţire, eliminasem un dipsoman 
desagreabil pentru o colectivitate care nu putea trăi cu gândul 
câ viciul, maladia incurabilă, agresivitatea o pot ameninţa fără 
consecinţa naturală: moartea într-o încăierare a celui marcat, 
sau într-o căsătorie în care soţia fuge şi e omorâtă, şi dipso-
manul e închis, sau e omorât dipsomanul, şi soţia cu complicele 
ei ispăşesc... 

XIII 

.. . N-a avut puterea să retrăiască decât ceea ce 1-a făcut să 
fie fericit... „Ciceo, mi-a spus, povesteşte tu restul... Gândirea 
ta de avocat şi de fost judecător, în acest final, e mai potrivită.14 

într-adevăr, când am aflat în ce dificultate intrase prietenul 
meu mi-am dat seama că îl paşte o marc primejdie: cum sâ 
dovedeşti, într-o ucidere, că ai fost, fără martori, în legitimă 
apărare? Pentru un avocat (şî cu această gândire a mea 
într-adevăr de avocat orice speculaţie se încheie) individul, deşi 
s-a născut liber, cum spune Rousseau, n-aş zice că în secolul 
nostru pretutindeni e în lanţuri, dar este permanent în 
legitimă apărare... Chiar şi cel agresiv, aş zice mai ales... De 
câte ori nu i-am văzut apârându-se cu vehemenţă învinuind pc 
celălalt (şi nu totdeauna fără îndreptăţire) că ha determinat sâ 
comită violenţa?! Cea pedepsită de lege, îndeobşte cea fizică, 
fiindcă violenţa pe care o produce inteligenţa, şi nu neapărat 
doar cea orgolioasă şi care stârneşte ura nevindecabilă, nu se 
pedepseşte de lege. Dar de ce? protestează el cu indignare în 
instanţă şi începe să spună o istorie încâlcită, cu detalii pentru 
el decisive, şi rămâne cu gura căscată de uluire când judecătorul 
i-o taie: bine, bine, şi pentru asta trebuia să-i dai cu ciomagul 
în cap? Bineînţeles, gândeşte el, făcui şi dregui, mai bine haş 
fi scos ochi, sâ rămână chior.., pe mâ-sa şi pe tat-său! Nu cred 
că e lipsită de tâlc istorisirea unui mare reporter de pe 

vremuri, care, ros de curiozitate, s-a dus la Galaţi să stea de 
vorbă cu unul Berilă, care omorâse şapte oameni cu un sifon, 
într-o brutărie... „Mă, Berilă, ha zis el după ce gardianul 1-a 
introdus în celula aceluia, eu nu sunt nici de la poliţie, nici 
judecător, şi nici ruda vreunuia din cei pe care tu i-ai omorât. 
Eu sunt ziarist, dar nu pentru ca să scriu îţi pun întrebarea... 
Pentru mine, aşa ca om, vreau sâ ştiu: ce-ai avut cu ei, mă 
Berilă?! Presa zice că eraţi toţi prieteni, aţi venit la brutar, care 
şi el vă era prieten, a scos omul covrigi calzi din cuptor, aţi stat 
de vorbă, aţi băut şi voi un pahar de vin, şi pe urmă aţî adormit, 
că era târziu. Atunci i-ai omorât pe toţi cu un sifon, loviturile, 
zic reporterii, fiind date ia cap, buf! ca în dovleci, şi fiind toate 
de «o mare violenţă», afirmă reporterii ăştia, mă Berilă, adică 
lasă sâ se înţeleagă că ai avut cu ei de soluţionat vechi şi crunte 
răfuieli. E adevărat?!" „Nu e adevărat", a zis Berilă. „Bine, s-a 
mirat reporterul, atunci ce-ai avut cu ei? Poţi sâ-mi spui? 
Fiindcă în instanţă ai declarat că ei au sărit la tîne să te omoare. 
N-ai convins pe nimeni, fiindcă oricât ar fi cineva de puternic 
nu poate omori singur şapte oameni cu un sifon... Cu un şiş 
da, dar cu un sifon, mă Berilă?!" Atunci Berilă şi-a întors faţa 
într-o parte ca şi când n-ar fi vrut să mai vadă acea privelişte 
şi î-a dat reporterului, cu un imens dispreţ, următorul răspuns: 
„Dă-i în p... mă-sî că erau beţi!..." Da, or fi fost ei beţi, dar 
cât de rare şi în ce chip de l-au supărat atât de mult pe maies
tatea sa Berilă întâiul? L-au scârbit gurile lor căscate, membrele 
lor în dezordine? L-au plictisit?! L-au înfuriat sforăiturile lor, 
pofta lor animalică de somn, pe el care era, poate un insom-
niac? Sau sc săturase Berilă de atâîa libertate şi lumină câtă este 
pe pământ şi simţise o mare ispită a ocnei? Asta ar fi o speculaţie 
abisală. Cel mai sigur e tot răspunsul lui Berilă: erau beţi! şi 
trebuie să traducem asta prin : erau agresivi!Beţia şi somnul 
lor nu erau suportabile, Berilă era şi cl în legitimă apărare. 

Un ultim detaliu. N-am ştiut că medicamentul numit 
Nozinan e atât de puternic, încât câteva pastile pot provoca 
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moartea, când Petrini mi-a cerut sâ-i fac rost de un tub, mi s-a 
părut că mi-a spus că el suferă de ficat... Ca sâ aflu abia pe 
urmă în ce scop avea nevoie să-l aibă asupra lui. „Dacă sunt 
condamnat pe viaţă, mi-a spus el ulterior, îi voi folosi." Cum 
nici eu nu puteam sri la cât va fi condamnat, cu câteva zile 
înainte de ultima şedinţă, am alarmat pe directorul închisorii, 
care a ordonat imediar o percheziţie şi i-a confiscat prietenului 
meu acel flacon... Am gândit astfel: chiar dacă el va fi 
condamnat pe viaţă, nu pot să accept gândul că toate şansele 
lui de a reveni cândva afară sunt chiar total epuizate. De obicei 
verdictele pe viaţă înseamnă, practic, douăzeci de ani, după care 
apar SL pentru astfel de condamnaţi unele amnistii. Or, acum 
Petrini are treizeci şi cinci de ani, la cincizeci şi cinci va fi liber, 
dacă nu cumva mult mai curând. Şi viaţa nu e deloc de dispre
ţuit la această vârstă, ca să nu mai spun că nici la optzeci nu 
e, şi nici chiar la nouăzeci. Această puternică personalitate, cum 
sunt convins că este prietenul meu, va rezista, se va înroarce 
sănătos şi se va împlini nu numai ca om, adică sâ poară să fie 
iarăşi fericir, ci şi socialmente, să-şi scrie adică mai departe 
lucrările lut şi sâ lupte ca ele să vadă lumina tiparului. 

XIV 

...Cam din perioadă de când o cunoscuse pe doamna 
Culala nu mai venise Petrini pe la noi, sâmbetele, cum avea 
obiceiul. Şi iată că într-o luni seara mâ pomenesc că îmi dă un 
telefon. „Vreau să-ţi spun ceva, zice» eşri ocupar?" „Sunt, dar 
o să las totul pe mâine: presupun că e vorba de ceva urgent." 
Nu mi-a confirmat că ar fi vorba despre asa ceva, a închis brusc 
şi peste o oră suna la poartă. Jvlerg la tine în birou", mi-a şoptit 
fără să mă privească. 

ha mine în birou aveam altă stare de spirit decât în hol, în 
fata televizorului, redeveneam adîcă avocat. Intram firesc în 
lumea Justiţiei asemeni preotului care intră în altar, unde apoi, 

împreună cu credincioşii, încearcă sâ ia contact cu Divinitatea. 
Aici pot să fac şi eu o mărturisire. Devenit avocat după ce 
fusesem judecător, un gând m-a călăuzit: puteam foarte bine 
sâ găsesc un post de jurist la o mare întreprindere, sau altceva 
asemănător, dar nu mi-am dat demisia fiindcă nu mi-a mai 
plăcut să judec şi să aplic legea, dimpotrivă» mi-am spus, o voi 
face mai departe» fără puterea de a maî da verdicte, dar de a 
le derermina cu toată forţa gândirii şi cunoştinţelor mele şi in 
toată libertatea. Acest raţionament mi-a impus însă ideea, ca 
o consecinţă» câ nu voi prelua niciodată un proces în care să 
apăr pe cei care au încălcat-o (legea!). Asta nu însemna că 
aruncam vreun blam asupra altor colegi ai mei, care nu făceau 
aceasră disjuncţii Era doar o hotărâre a mea secretă. O fi fosr 
ea secretă, dar nu ştiu cum se făcu că în scurtă vreme începură 
să între în biroul meu numai clienţi care parcă ştiau că 
refuzasem încă de la început cauzele de încălcare flagrantă a 
legii. Asta nu însemna că toate cauzele mele erau atât de clare 
şi de simple cum suna de clar şî de simplu conceptul care mă 
călăuzea* Şi dc asemeni» nu vreau să sc înţeleagă că porneam 
spre tribunal din capul locului cu prezumţia că instanţa ar putea 
să nu-mi absolve clientul sau să nu-i facă dreprare. Instanţa însă 
e compusă din oameni şi conştiinţa unui om are diferite nivele, 
nu numai de cultură, dar mai ales de înţelegere, în sensul cel 
mai înalt ai acestui cuvânt. Clasica situaţie: condamni ferm ta 
închisoare un om care a furat o sticlă de bere şi scoţi de sub 
acuzaţie un şnapan care a adus mari pagube societăţii, pentru 
că acest şnapan,.. Şi aici oricare dintre noi putem da din cap 
edificaţi şi neputincioşi: da, aşa e, ştim» şnapanul are mulţi bani, 
şi cu bani câte nu se pot face?! în paranteză fie spus» pot să 
afirm» nu fără mândrie» că pe vremea când eram judecător am 
reuşit sâ determin legiuitorul sâ elimine din instanţe istoria 
aceasta a condamnării unui om la pedeapsă privativă de liber
tate pentru o sticlă de bere; merită s-o relatez, deoarece în 
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secolul trecut justiţia franceză a condamnat astfel un om ta ocnă 
pentru furt prin efracţiune şi anume spargerea geamului unei 
brutării şi însuşirea unei pâini.. . Din această insignifiantă 
întâmplare, un geniu a dat naştere unei epopei grandioase, în 
care lipsa de înţelegere e pusă la zid, iar fanatismul rigid şi 
implacabil al apărătorului legii sancţionat (Javert se sinucide). 
Ei bine, într-o zi un miliţian (un Javert derizoriu) îmi aduce 
şi mie în instanţă un Jean Valjean neînfometat, dar care n-a 
ştiut ce să-i spună când a fost întrebat de unde are pâinea pe 
care o ţinea sub braţ. S-a bâlbâit! Bineînţeles că l-am achitat 
fără măcar să doresc să aflu de unde luase pâinea. „Nu puteai, 
i-am spus, să declari că ţi-a dat-o un prieten ia gară?" „Nu, 
fiindcă m-ar fi întrebat cum îl cheamă." „Pe dracu, un prie
ten din Bucureşti, camarad de arme, i-ai uitar numele," N-avea 
atâta imaginaţie! „De fapt de unde-ai furat-o?!" „N-am furat-o, 
mi-a dat-o o fata de la cantină. Dacă îi spuneam asta, aş fi 
băgat-o pe ea la apă." A doua zi scandal mare prin firele tele
fonice. Arn achitat un hoţ, fără să-l judec, voi fi destituit imediat 
dacă nu reiau procesuL Nu vroiam să fiu destituit, vroiam să 
plec eu, şi nu pentru atâta lucru. L-am rechemat pe învinuit 
şi l-am condamnat. Băiatul însă, aşa umil cum arăta, avea pe 
la Bucureşti nu ştiu cc fel de rude sau prieteni, destul că un 
zbârnâit violent pe interurban mă invita a treia zi să mă prezint 
imediat la Ministerul Justiţiei, chiar la cabinetul titularului. 
Strigăte: „Cum ai putut sâ condamni la închisoare un om 
pentru o pâine?" „Credeţi că e primul? i-am răspuns eu liniştit. 
Si credeţi câ e ultimul? Aşa scrie legea. Am încercat să n-o aplic, 
la prima înfăţişare l-am achitat, dar au sărit alţii şi m-au ame
ninţat cu destituirea." „I^egea asta e greşită, a zis atunci titularul, 
văd că sunteţi un judecător experimentat. Unde e greşeala?" 
„Furtul e furt, i-am răspuns, trebuie pedepsit, dar depinde de 
pagubă, de prejudiciul adus societăţii sau individului» nu rămâne 
o cantină fără pâine dacă o fată e drăguţă cu un băiat şi-i dă 

pe furiş o franzelă." „Aşa este, ce propuneţi?" „Să schimbaţi 
legea! i-am spus. Nuanţări, de altfel, există şi acum pentru tot 
soiul de delicte: de la o lună până la un an de închisoare. Puneţi 
amenzi de la o sută, până la nu ştiu câte mii de lei, sau alte 
forme care să nu încurajeze furtul, dar nici să dea cu uşurinţă 
prilej unui miliţian ranchiunos să-i facă «figura» unui duşman 
personal şî să-l trimită la răcoare pentru astfel de delicte minore." 
„Bine!", mi-a spus titularul şi a propus foarte rapid aceste 
modificări care au micşorat apreciabil numărul de „delincvenţi* 
adevăraţi sau „aranjaţi" din societatea noastră. Nu e nevoie de 
o epopee ca Mizerabilii ca să ne atragă atenţia asupra unor 
deficienţe ale legislaţiilor. Dar poetul a vizat mult mai sus, cum 
am încercat sâ explic: să facă să înflorească în noi înţelegerea, 
fără de care nici-o legislaţie, oricât de bună, nu-şi atinge în 
întregime marele ei Scop,., 

Am povestit coate acestea ca să explic de ce auziudu-1 pe 
prietenul meu câ doreşte să intrăm ia mine în birou am înţeles 
de îndată că nu e bine cu el şi am mai înţeles ca dacă ar fi fost 
vinovat, nu la mine ar fi venit, care ştia ce fel de cauze apăr. 
Avea nevoie dc înţelegerea mea ca să-l susţin ca om şi de 
priceperea mea de avocat ca să-l apăr de o grea lovitură care se 
săvârşise sau care ii plutea pe deasupra capului. Arăta însă palid 
şi străin atât de sine, cât şi de mine. îmi aruncă o privire intensă, 
care îmi cerea de urgenţă să-l scot din această înstrăinare, de 
care, deşi era conştient, voinţa lui avea nevoie de sprijin înainte 
chiar ca cl să se destâinuiască. 

X V 

Experienţa unui om care vede colectivitatea umană, ca să 
zic aşa, din spate, adică pe cei care rămân în urmă împleti-
cindu-se şi aşteaptă să fie „înhăţaţi", fără să fie atât de bogată 
ca a unui preot care vedea omul şi orăcăind ca un broscoi în 

| cristelniţă, la botez, şi agonizant şi dus apoi la groapă, e totuşi 
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destul de mare şi îi conferă o anume forţa a spiritului, fie chiar 
şi prin simplu fapr câ îi vede pe semenii lui în înfrângere, în 
timp ce el, avocatul, stă în deplină siguranţă în fotoliul său (un 
om în nenorocire ne întăreşte pe noi, cei la adăpost, oricât ar 
părea de neverosimilă această afirmaţie, tocmai asta însă ne dă 
puterea necesară să-l ajutăm). „Petrini, îi strigai prietenului 
meu, îţi dai seama că nu mă pot înşela când mâ uit Ia omul 
care intră în acest birou, oricine ar fi el! Cu atât mai mult când 
omul mi-e prieten, mi-e mai uşor sâ-mi dau seama dacă e 
vinovat sau nu. Nu eşti vinovat!11 „Nu, îmi şopti el (dar observai 
că simplele mele cuvinte produseseră asupra stării lui de spirit 
un efect de şoc, parcă s-ar fi trezit dintr-o narcoză), nu, repetă, 
nu sunt vinovat, dar sunt jucăria soarteL" „O putem determina 
sâ dea drumul prăzii, nu numai noi suntem jucăria soartei! 
Soarta nu c ceva absolut (cum să fie! gândii paralel), din mo
ment ce şi noi, cei vii, facem parte din ea/ (Dialectică naivă, 
îmi dădeam seama, dar credeam în ce spun şi asta avu asupra 
lui Petrini acelaşi efect de şoc ca înainte: sentimentul realităţii 
simple reveni în el atât de concret, încât îl văzui cum surâde, 
un surâs eliberator!) „Eram atât de fericit» murmură el, atât de 
tare fericit, încât devenisem umil, să nu sfidez cine ştie ce zeu 
sau zeîţă geloasă. Şi sunt şi acum, dar cu această coloratură 
tragică, am omorât un om şi voi fi închis iar, deşi am fost în 
legitimă apărare. Şî iubita mea mă va părăsi." „Convingerea asta 
fatalistă, îi spusei, nu trebuie s-o ai chiar dacă faptele ţi-o 
sugerează. Dimpotrivă, trebuie să gândeşti că nimic nu e 
pierdut, atâta timp cât lucrul fundamental, nevinovăţia ta, nu 
ri se şterge, Doamne fereşte, din memorie şi să doreşti să 
ispăşeşti prin căinţă. Atunci nimeni nu te mai poate ajuta, nici 
măcar eu, fiindcă o să te apuci să desminţi ceea ce eu o să 
afirm/ „Nu mă căiesc! zise el cu o voce dură. Dar gândul că 
acest omor o s-o determine pe fiinţa pe care o iubesc să mă 
părăsească îmi sfâşie sufletul.*1 „Deocamdată, îî mai spusei, e 

doar un gând şi o ipoteză. Nu te mai gândi! Dar ia spune, tu 
ai mâncat ceva? Nu arăţi prea bine, trebuie să mănânci orice 
ar fi... Hai să trecem în hol, să luăm ceva şi, de ce nu, să bem 
şi-un pahar..." 

Nu mă grăbeam să aflu ce se întâmplase ca să-l determin 
să-şi vină bine în fire: mâncăm, mai vorbim... şi abia pe urmă 
o să vedem ce e şi cât de grave sunt circumstanţele, fiindcă cel 
mai tare sperie pe un om, cât de puternic, abisul ce i se cască 
ta picioare. îi şoptii nevesri-mi în bucătărie să ne lase singuri 
şi nici copiii să nu ne deranjeze... 

Revenirăm apoi în birou şi Petrini începu să-mi povestească 
într-adevăr cu toate puterile speranţei reînviate istoria dragostei 
iui pentru doamna Culala, fără detaliile din acest manuscris, 
esenţa ei, dar şi surpriza pe care o avusese când aflase pe munte 
că ea îi ascunsese faptul acesta brutal că era căsăroritâ şi nici 
măcar nu se afla în proces de divorţ cu barbarul... Şi cu lux 
de amănunte scena din refeferic şi apoi criza ci după ce reve
niseră la hotel, care nu s-a mai repetat, a avut chiar puterea sâ 
zâmbească la masă şi să asculte anecdote. Au dormit bine şi a 
doua zi au plecat. Ea era liniştită, au călătorit o vreme în tăcere, 
până ce la amândoi s-a cristalizat întrebarea: şi acum ce era de 
făcut? „Nimic, a spus el. Nu ne-a văzut nimeni. Pe munte a 
fost o furtună, s-o fi rătăcit şi a murit îngheţat - dacă rudele 
lui se vor alarma şi vor încerca să învinuie cine ştie pe cine." 
„Victoraş, nu rudele vor încerca sâ învinuiascâ pe cineva, ci 
miliţia judiciară." „Numai dacă au vreun motiv'4, i-a răspuns 
el. Stăteau la geam şi şuşoteau. Pe acest răspuns ea a tăcut multă 
vreme preocupată... Apoi i-a răspuns: „E meseria lor să eluci
deze dispariţia unui om. Crezi că o să le fie greu să afle că a 
plecat la Sinaia? Am citit destulă literatură poliţistă bună ca să 
aflu că prima lor mişcare va fi s-o ancheteze pe soţia lui. Oficial, 
eu sunt soţia lui, nu? Ştii cum procedează: unde aţi fost în ziua 
de duminică, data cutare şi cum v-aţi petrecut această zi şi 
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noaptea care a urmat? Ce pot eu să răspund? Că n-am fost la 
Sinaia, că n-am fost cu tine... Atunci unde am fost? Am stat 
acasă şi n-am ieşit nicăieri? Si un simplu anchetator mărunt îmi 
poate foarte repede dovedi că mint. O să depună părinţii mei 
mărturie că am stat la eî? Ar depune dacă nu şi-ar da şi ei seama 
ca c zadarnic. Dar să zicem că ar depune, sunt fata lor, ce li se 
poate reproşa? Dar ştim noi dacă portăreasa blocului unde stă 
el aflat că «domnul inginer» pleacă la Sinaia? Sau oricare 
din anturajul Iui? Ea îl cunosc, nu putea trăi singur fără sâ-i 
facă pe toţi să afle tot ceea ce i se întâmplă. Ai uitat de individul 
din grupul nostru, invitat de mine? Sunt absolut convinsă ca 
de la el a aflat fostul meu bărbat că plec la Sinaia. Ţinea la noi 
amândoi, ne-a ajutat şi o inspiraţie nefastă m-a împins să-l 
invit... Un blestem... Nimic nu s-ar fi întâmplat dacă o stupidă 
dorinţă să-i arăt că sunt fericită nu m-ar fî determinat să-i 
telefonez sâ vîe cu noi... Si cretinul ha anunţat pe el. Sperând 
să mă găsească singură, f/s-a decis să vie după mine, fie şi pentru 
motivul că am fost odinioară de nenumărate ori la cota 2000 
şi asta i-a stârnit amintiri, sentimente, speranţe smintite..." 

Petrini a înţeles din aceste zise că iubita lui avea în orice caz 
capul limpede» şi câ trebuie sâ se predea. Nu numai el, amândoi. 
Şi că dacă n-o fac, tot vor fi prinşi, şi faptul câ au ascuns crima 
ar fi o dovadă că sunt vinovaţi- „Nu cine ştie cc, îl întrerupsei 
cu pc Petrini. E cunoscută frica oamenilor de a mărturisi, chiar 
dacă sunt absolut nevinovaţi. Toate instanţele din lume cunosc 
această reacţie şi nu prea ţin seama de ea. Dar continuă!" 

„Eu acum trebuie să plec de la tine, i-a spus la un moment 
dat doamna Culala în tren. înţelegi de ce! Si după ce totul va 
trece, fiindcă nu concep să fim condamnaţi câ ne-am apărat 
viaţa, atunci mă întorc şi după un timp ne căsătorim." „Şi cine 
poate să ne acuze dacă noi declarăm un singur lucru, că nu l-am 
văzut pe munte pe fostul tău soţ? Nu l-am văzut şi nu l-am 
văzut, a zis el îndârjit. Să se ducă să-l caute cine poate Ia cota 

2000 sau pe traseul telefericului printre prăpăstiile stâncoase, 
pline de nămeţi." Atunci ea i-a dat un răspuns neliniştitor: „Şi 
dacă n-a murit? Dacă se întoarce şi, chiar grav rănit, declară 
că l-am aruncat din teleferic ca să scăpăm de ei?" „Da, îi spusei 
lui Petrini, tentativă de ucidere a soţului de către amant, cu 
complicitatea soţieî. Grav! Şi mai ales foarte clar, dacă nu i-o 
luaţi înainte." 

X V I 

Aş fi vrut să reflectez cel puţin până a doua zi ce sfat să dau 
acestei perechi lovită dc nenorocire. începui să mă plimb prin 
birou, în timp cc Petrini stătea tăcut în fotoliu cu capul în 
mâini. într-adevăr. învinuirea dc tentativă dc ucidere pentru 
a elimina un rival ar fî fost imposibil de răsturnat dacă nu 
mărturiseau de îndată ce se întâmplase. Acest risc nu trebuia 
înfruntat. Şi apoi, dacă individul era mort, cum se putea dovedi 
legitima apărare? Fiindcă Petrini era naiv, mult mai realistă era 
prietena lui: avea dreptate, aveau să fie prinşi! 

Mă reaşezai la birou şi deschisei un nou dosar: Petrini. Şi 
îl chinuii pe prietenul meu câteva ore ca la o anchetă, ca şi când 
m-aş fi aflat în instanţă, în roba neagră, dar nu ca avocat, ci 
ca judecător şi în acelaşi timp ca procuror. Torni vroiam să ştiu! 
(Şi astfel aflaî, cu detalii, despre moartea Căprioarei, istorie pe 
care o ştiam, dar nu şi faptul că individul care o însoţise la 
medicul asasin era chiar ei, prietenul meu de azi! Atenţie! 
pericol! trebuia să fiu pregătit să răspund în cazul în care pro
curorul ar fî desgropat, ca antecedent agravant pentru clientul 
meu, această istorie a Iui de studenţie.) Şi tot astfel aflai că 
Matiida se despărţise de bărbatul ei, acel Mircea, dar în termeni 
buni, că adică îi spusese acel şef: „Oricând, dacă tu sau ai tăi 
aveţi nevoie de un sprijin, nu ezita să recurgi... suntem oameni, 
nu?". Perfect! Acest lider va avea ocazia să arate că n-a expri
mat o simplă gândire circumstanţială şi generoasă, menită doar 
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să lase în urină un bun sentiment uman, ei o gândire conştientă 
şi profundă că pe deasupra legilor, care pot strivi, un om plasat 
sus poate sfărâma cătuşe implacabile printr-un singur cuvânt 
rostit cu fermitate. Totul mi-era necesar, simpatia vecinilor, a 
colegilor de birou, a prietenului său acum bucureştean, Ion 
Micu, a bizarei prietene din copilărie care născuse un monstru, 
pe care Petrini îi visase astfel înainte ca acest monstru să se 
nască, a Ninetei Romulus, a grasului Vintilă (nu şi a abjectului 
Bacaloglu), şi nu trebuia ignorară nici mărturia chelnerului de 
la Braserie, om ireproşabil şi membru de partid... Eliminai, 
bineînţeles, ca martori ai apărării pe fatala Tamara, impre
vizibilă, pe universitarul Vaintrub, care mai depusese o dată 
mărturie în favoarea lui Petrini, fiindcă, fără să-l ignor în 
strategia şi tactica mea, epizodul condamnării clientului este 
elucidat, el şi-a executat pedeapsa şi rog instanţa să nu admită 
revenirea lui cu circumstanţe agravante în speţa pc care o 
judecă, de natură pasională etern umană şi nu politică. Ce 
vroiam să demonstrez cu această armată de martori? Că omul 
judecat acum nu putea sfivârşi actul de care e acuzat. Era un om 
normal, care a acţionat ca atare. Căci, onorată instanţă, cine 
n-ar sări să-şi apere femeia iubită ameninţată cu moartea? Şi 
cine s-ar lăsa el însuşi omorât de teamă că un paragraf din codul 
penal l-ar acuza de omor cu premedirare? Spun asra nu pentru 
a apăra pe adevăraţii criminali care se ascund în spatele legii 
invocând aceeaşi justificare a legitimei apărări, ci pentru a se 
evita o eroare judiciară, în cazul unui om în a cărui viaţă nu 
se poate descoperi nimic care să ateste îndoiala, dubiul, 
incertitudinea... 

1 erminându-mi însemnările, rosteam toate acestea cu glas 
tare, să audă şi Petrini şi sâ capete certitudinea că nu va fi 
condamnat, dar în acelaşi timp să-şi dea seama că nu poate evita 
un proces. Abia după ce terminai observai că se făcuse palid. 
Cunoşteam şi această reacţie: mai mult-câştigă teren în 

conştiinţa unui om care se ştie nevinovar certitudinea că va fi 
condamnat decât în aceea a unui om culpabil, care consideră 
lumea coruptibilă în eternitate, cu justiţia, procurorii şi 
judecătorii ei (aceştia se apără mai bine). Petrini credea în reaua 
soartă, atotputernică chiar şi peste un avocat lucid şi bine 
înarmat şi o instanţă clementă, dar nepăsătoare ca şi destinul. 
O clipă de neatenţie, ca o fulguraţie misterioasă a forţelor 
malefice, şi un detaliu neînsemnat apasă inexorabil balanţa.., 

„Ascultă, Ciceo, murmură cu un glas foarte turbure. Nu 
mă predau! Nu-l cunosc pe acest individ, nu l-am văzut 
niciodată în viaţa mea» şi nu înţeleg ceea ce mi se spune." 
„Ascultă, Petrini, ridicai eu glasul, poţi Trăi cu gândul că l-ai 
aruncat pe acela în prăpasrie?" „Pot trăi până ta adânci bătrâ
neţe. Am mai aruncat o dată unul şi în afară dc pure idei de 
vinovăţie, născute dintr-un exces de culpabilitate a conştiinţei 
că am omorât un om, niciodată n-am simţit remuşcări ade
vărate. Mi-a rămas în conştiinţă, mai puternic decât vinovăţia, 
senrimentul că individul vroia el să mă omoare pe mine şi nu 
aveam nici o îndoială în acest sens.,." 

O noutate! îi cerui sâ mi-o povestească „Da, îi spusei apoi, 
în ocnă, da, ar fi fost tragic sâ te autodenunţi, afară ar fi tragic 
să n-o faci!" „De ce?" „De ce?! Pentru că acolo deţinuţii n-au 
colaborat cu cei care vă păzeau. Sunt convins (şi ar fi nevero
simil să nu cred acest lucru) că a avut loc şi acolo o anchetă şi 
că mulţi au sriut ce-ai feeut, dar nu le-a fost greu să dea din umeri. 
Ce li se putea face mai mult decât ceea ce li se făcea? Afară, 
într-o lume normală, reacţiile nu vor fi aceleaşi." „Nimeni nu 
ştie nimic!" mi-a repetat el încăpăţânat. „Ştie prietena ta, care 
trebuie întrebată brutal daca poate trăi cu tine fără să fiţi 
absolviţi dc vinovăţie." „S-o întrebăm!1' „Bine, dâ-i telefon şi 
invit-o aici. Semeni cu un italian dintr-un film» un cioban care 
se ascunde cu oile în cotloanele munţilor dc teamă să nu fie 
prins şi acuzat de un omor pe care nu el îl săvârşise. Era cu un 
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băiat, un frate mai mic, care nu înţelegea de ce fugeau dîn 
moment ce nu erau vinovaţi. Şi ciobanul îi dă, dus pe 
gânduri, următorul răspuns; «dacă te prinde, îţi face proces!»." 
„Da, strigă Petrini, aşa este, semăn cu acest cioban. Proces 
înseamnă condamnare..." 

O gândire disperată! Bineînţeles că nu-i spusei acest lucru 
şi nici că nu pierdusem până atunci nici un proces şi că, 
dimpotrivă, pentru mine, proces înseamnă judecare şi eliberare 
de sub acuzaţie, şi numai dacă... Aici până şi gândul meu se 
frânse, fiindcă foarte adesea oamenii spun despre cineva: a 
pierdut procesul! Se referă nu la cei vinovaţi! Despre aceştia se 
spune altfel: a fost înfundat! Sau: nu i-a mers, a mierlit-o! 

X V I I 

Când doamna Culala întră, nu avui timp s-o văd bine cum 
arată, asistai la o scenă bizară. „Unde e?", spuse ea din uşă. 
O luai înainte şi o condusei. Când se întâlniră, iar cu mă aşezai 
la birou> el se ridică în picioare si un abur misterios îi învălui 
dc îndarâ... Sau poate vederea mea sc subţiase dc tensiunea 
orelor de interogatoriu? Sau culpabilitatea le înscria pc cliipuri 
această aură de iubire tragică şi din altă lume? Doamna Culala 
nu era frumoasă decât în clipe de revelaţie, intermitente şi 
inexplicabile (fîîndcâ atunci când eu o priveam stătea ne
mişcată), într-o secundă vedeam un chip puţin masculinizat, 
pentru ca imediat să se suprapună pe el un altul, cu tâmple 
dulci de fetiţă de o nobleţe izbitoare si o gură de o puritate de 
madonă, apoi această viziune să dispară şi ea, şi să contemplu 
un obraz şters cu tenul pătat, arătând o vârstă incerta si o frunte 
bombată. Acest joc de expresie era atât de atractiv, încât te tăcea 
de îndată să doreşti sâ-i fii prieten, sâ-i fii util, fără nici un gând 
dc reciprocitate. Când o privii pentru ultima oară, abia arunci 
îi văzui ochii, privirea mare care nu se mai putea desprinde de 
a lui, fascinantă şi fascinată, cerând protecţie şi în acelaşi timp 

dominând.. . Iar Petrini, în (aţa eî, posomorât dar parcă re
născând, oferindu-i fără şovăială acea proteifie şi în acelaşi timp 
plecându-se în faţa ei umil, im umilit de ea, ci parcă de con
ştiinţa că, aşa cum îmi spusese mie mai înainte, puterile acestei 
lumi îl pot pedepsi dacă, asemeni îndepărtatei Niobea, regina 
Frigiei, ar jubila câ nimeni printre pământeni n-a mai fost atât 
de iubit ca el, 

„Ah, Petrini, gândii în clîpa aceea, este sigur că ai jubilat 
totuşi si ai sfidat, poate nu în dragoste, ci în trufia gândirii, şi 
anume că poţi smulge fericirea chiar dacă nu ti-e dată. 
Fiindcă, iată, nu pierderea libertăţii ar fî chinul tău, ci pierderea 
acestei fiinţe de care nu te poţi rupe fără să sângerezi apoi 
necontenit... Hînţâ cu care n-am nevoie sa stau de vorbă ca 
sâ aflu câ hotărârea ei c luată, nu poate trai cu tine dacă vrei 
să te ascunzi: trebuie sâ te predai!" 

Ii lăsai singuri o vreme si mă întorsei cu o sticlă de vin, 
gustări şi cafele. Nu ştiu dacă lor le era foame, dar mie îmi 
tremurau mâinile. îi invitai insistent să bea, sâ-i readuc pe 
pământ, sâ fac să dispară aburul misterios care îi învăluia încă 
în privirile mele. Nu puteam sta de vorbă cu doi inşi paralizaţi 
parcă de dragostea lor neţărmurită unul pentru altub „Doamnă 
Culala, îi spusei foarte ferm şi cu solemnitate, un mort trebuie 
dus la groapa creştineşte, înconjurat de fiinţele care i-au fost 
apropiate şi dragi şi ca sâ-1 plângă şi să-i păstreze în amintire 
regrete eterne şi mai ales să nu urască si sâ nu învinuiascâ pe 
nimeni de moartea lui. Pentru asta e nevoie ca medicul legist 
să elibereze certificatul că a murit de moarte naturală, în cazul 
de facă un accident de excursie. Acest certificat, în cazul dum
neavoastră, este premers de un verdict pe care îl dă o instanţa 
de judecată. Vâ întreb: aţi putea fi fericită (ştiţi, fericirea aceea 
zilnica şi calmă) cu soţul dumneavoastră, şi prietenul meu de 
azi, cu care ştiu că o sâ vă căsătoriţi? Bineînţeles asta în ipoteza 
că nu sc întâmplă nimic, ca, adică, miliţia judiciară nu găseşte 
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pe cel dispărut şî ajunge la concluzia că a pierit pe munte în 
timpul furtunii, rătăcindu-se. Şi închide dosarul pentru 
totdeauna/4 „Nu, n-aş putea!", zise doamna Culala. „Şi de ce 
nu?, reluaî. Sunteţi nevinovaţi!" „Nu ştiu de ce, sunt slabă! Si 
mă simt vinovata." „Asta sâ n-o mai spuneţi niciodată, nici mie 
şi chiar nici să n-o mai gândiţi, E pericol, doamnă. Dacă vreţi 
cumva să ispăşiţi o vină secretă, mergeţi la o mânăstire, şi faceţi 
acolo penitenţă, dar să nu mai declaraţi niciodată vreunui 
anchetator că vă simţiţi nu ştiu cum, fiindcă el n-o să vadă în 
asta expresia unei nevoi de desrăinuire şi a unei rem uscări, ci 
o probă care vă poate vârî într-un paragraf al codului penal. 
Şi acum sâ vă mai pun o întrebare: în ipoteza că Petrini refuză 
să se predea, ce tăceţi» îl veţi denunţa şi vă veţi autodenunţa? 
Sau veţi tăcea?" „ V O L tăcea, răspunse ea de îndată, semn câ îşi 
pusese şi singură această întrebare, dar atunci va trebui să ne 
despărţim şi nu vom putea să nc mai revedem vreodată!" „Nu 
înţeleg, zisei, puteţi face asta? Petrini îşi poate trăi nevinovăţia 
fără cea mai mică remuşcare." „El poate, e mai tare, v-am spus, 
nu şriu de ce n-aş mai fi fericită cu el, dar simt câ n-aş mai 
fi! Sunt slabă." „Şi întrucât un proces care v-ar achita pe 
amândoi v-ar elibera? îmi continuai eu interogatoriul. Doar ştiţi 
şi fără asta câ sunteţi nevinovată." „Pot să vă răspund, procesul 
nu ar fi al meu şi al lui Victor, ci al luiy al fostului meu bărbat, 
care zace acum în nămeţi, pe o stâncă, mort sau în agonie, 
stâncă pe care ar fi vrut să ne arunce el pe amândoi. Mort sau 
viu, are dreptul la un proces. Să nu creadă că l-am condamnat 
noi» să scăpăm de ei, ci s-a condamnat singur, iar pe noi 
oamenii nu ne vor învinui... Ar fi trisr ca vinovat sâ fie mortul, 
adăugă ea cu un neaşteptat humor tragic, dar asta e! Asta i-a 
fost soarta. N-o sâ intru eu la mânăstire câ aşa a vrut el. In acest 
sens vreau să spun că m-aş simţi eu vinovată şi n-aş mai putea 
fi fericită cu Victor/ „E şî convingerea mea, doamnă, îi răs
punsei. Petrini însă e croit din alt aluat." „Nu atât că e croit 

din alt aluat, zise ea, dar el are socoteli de încheiat cu 
oamenii, care l-au mai condamnat o dată fără sâ fie vinovat, 
îl înţeleg, a trăit în fundul pământului si a învăţat acolo lucruri 
care nu se pot învăţa în altă parte. EI e puţin înstrăinat dc codul 
nostru moral, sau în orice caz pe-al lui, care a semănat iniţial 
cu al nostru, au apărut grave modificări." „Sunteţi extraordinar 
de elocventă, doamnă, dar vă contraziceţi, nu sunteţi slaba, 
sunteţi doar profund morală; în sensul cel mai înalt al acestui 
cuvânt", îi spusei. „Nu chiar, domnule avocat, ci doar foarte 
scrupuloasă, îmi cunosc limitele. Nu pot să mă adaptez cu ceea 
ce e nefiresc, deşi am încercat, nu mi-am părăsit soţul decât 
dupâ ce am ajuns la capătul răbdării. Extraordinar de moral 
ar fi fose sâ nu-l părăsesc niciodată» orice s-ar fi întâmplat. Doar 
îl iubeam şi eram iubită de el, nu? Am preferat să fug, ca să-l 
arunc pe urmă într-o prăpastie. O fericire cu acest preţ ar fi 
otrăvită» dacă nu chiar infernală. în timp ce un proces m-ar 
despovăra. Vedeţi cât sunt de scrupuloasă!" 

„Nu e de mirare» gândii, că voinţa acestei femei l-a putut 
subjuga atât de tare pe Petrini, care numai de lipsă de voinţă 
nu poate fi învinuit. Extraordinară coliziune de sentimente, el 
va ceda» dacă n-a şi cedat." Mă prefăcui câ cl s-a şi exprimat 
în acest sens şi îl ignorai» continuând cu întrebările, părăsind 
acest teritoriu al determinărilor psihologice şi trecând Ia 
practică: „Doamnă, puteţi aduce martori ai vieţii dumnea-
voasrră conjugale cu fostul soţ?" „în ce sens?" „Era dipsoman!" 
„Da, era!" „Puteţi aduce martori în acest sens?" „Da!" „Şi acum» 
doamnă: puteţi aduce martori că aţi fugit fiindcă v-aţi simţit 
viaţa în pericol? Era doar un dipsoman violent» nu?" „Da, era!" 
„Fiţi atentă, procesul se judecă acum, în acest birou, la 
această oră rârzie din noapte. Eu am fost judecător şi voi juca 
şi rolul procurorului. Puteţi deci aduce martori?" „Ce fel de 
martori?" „Câ de nenumărate ori viaţa dumneavoastră a fost 
în pericol!" „Nu, nu am asemenea martori, zise, dar tresări cu 
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putere simţind primejdia şi repeta: ce fel de martori?11 „Că nişte 
vecini» dacă nu interveneau, alarmaţi de ţipetele dumnea
voastră, v-ar fî tăiat cu cuţitul, sau v-ar fi sugrumat..." 

Chipul i se decolora. începu să se uite într-o parte fără să-şi 
dea seama că aşteptam un răspuns. „Treziţi-vă, doamnă, îi 
strigai. Să vă mai aduc o cafea?" „Da, vă rog frumos", spuse ea 
umilă şi asta mă impresiona, simţii în clipa aceea că va trebui 
sâ recurg la orice mijloace, chiar repudiabile, numai să salvez 
acest cuplu. N-avea martori că fostul ei soţ a vrut s-o strângă 
de gât sau să-i crape capul cu satârul. Ori, mîe tocmai astfel de 
martori îmi trebuiau, să depună mărturii grosolane şi să forţeze 
astfel achitarea. Dar ea nu putea să înjosească în sinea ei 
memoria fostului ei bărbat cu martori mincinoşi. Ar fi 
însemnar să nege că fusese cu cl fericită şi că acum, ca să scape 
şi să fie fericită cu un altul (după ce, cu chibzuială şi scrupu-
lozitate, îl părăsise şi fără sâ vrea îl omorâse), trecea cu cinism 
peste cadavrul iui, fiindcă eu, ca s-o salvez, şi care cunoşteam 
bine justiţia, ho ceream implacabil. „Da, doamnă, îi confirmai, 
revenind cu cafelele, aceste gânduri pe care i Ie presupuneam, 
să nu vă închipuiţi ca judecata Inchiziţiei se mulţimea cu probe 
mai subtile. Vinovata, când nu era făcută vrăjitoare şi arsă pe 
rug, era închisă într-o celulă fără lumină, uşa era smulsă şi 
apăreau zidarii eu cărămizi şi mortar şi ştergeau de pe zid orice 
urme ca acolo a fost închisa vreodată o fiinţă vie.. ." „Nu, repetă 
sec, n-am astfel dc martori." „Şi nici nu vreţi să ştiţi, parafrazai 
eu aiurea pe fabulist, să diminuez iarăşi tensiunea clipei. Nu 
consideraţi, reluai, câ ăsta e adevărul, cu martori sau fără, că 
haţi părăsit fiindcă viaţa vă era ameninţată? Tu ce zici, Petrini? 
Martor mincinos e doar cel care e pus să debiteze neadevăruri. 
Nu? Faptul că unul care spune adevărul, chiar dacă n-a fost de 
faţă, e suficient să-i anuleze, în conştiinţa noastră scrupuloasă, 
câ e un martor mincinos. Pentru instanţă depoziţia lui e 
decisivă. Trebuie sâ mâ ajutaţi, doamnă, să colaboraţi cu mine, 

dacă vreţi să nu riscaţi amândoi o condamnare!" „Bine, parcă 
se rugă, strivită de aceste durităţi fatale care nu îngăduiau o 
apărare pură, colaborez, ce trebuie să fac?'4 „Să găsiţi doi martori 
care să depună câ v-au scăpat de la moarte din mâinile lui." 
„Doi?" „Da, doi, nu trei, ajung doi!" „Bine, profesorul..." şi 
rosti numele unui vestit diagnostician din oraşul nostru... „Si 
al doilea?" Al doilea era al unui bătrân avocat» al familiei Culala, 
acum pensionar uitat de noile cadre ale justiţiei. Foarte bine! 
Tipul ăsta o să ştie să vorbească în faţa instanţei, cu obiectivitatea 
perfect detaşată a unui martor imparţial. „Şi circumstanţele, 
doamnă? teluai. Aveţi puţină imaginaţie sâ le inventaţi?" „Cum 
să nu? zise ea deodată şi se răsuci spre Petrini. Victoraş, îi zise, 
nu e cazul sâ auzi ce-o să spun!" „Bine!", zise el şi se ridică şi 
ieşi în hol. „Doctorul, continuă ea, a fost chemat de mine acasă 
să-mi dea îngrijiri după ce fusesem schilodită... în faţa lui fostul 
meu soţ a încercat sâ mă omoare,' urlând că ham chemat pe 
fostul meu amant să mă apere şi să-l internez pe el la spitalul 
de nebuni..-" „Ah, exclamai, extrem de verosimil, chiar 
halucinant de verosimil!" 

în clipa aceea, foarte calm, Petrini reveni, dar ca şi când ar 
fi ascultat la uşă şi ar fi auzit totul, şi începu să se plimbe 
simulând nepăsarea şi întârziind mult la fereastra întunecată 
a biroului meu. „Victoraş, dacă crezi câ am ceva de ascuns, stai, 
zise ea. Dar n-am vrut să auzi ceea ce a fost foarte urât în viaţa 
mea înainte să te cunosc," Şi îi relată ceea ce îmi spusese mie 
mai înainte. Sumbru şi cu o mişcare de lentoare care concura 
aparatele cinematografice de încetinire se reaşeză în fotoliu şi 
îşi reluă capul în mâini. „Şi cu avocatul, doamnă, ce putem 
inventa?" zisei accentuând ultimul cuvânt, ca să-i sugerez prie
tenului meu că şi ceea ce se spusese înainte fusese tot invenţie. 
„Avocatul, zise doamna Culala, a fost chemat de mine acasă 
să-mi facă actul de divorţ, în timp ce stăteam în pat cu ochiul 
umflat şi cu obrazul sfâşiat de o rană adâncă. Poate să depună 
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mărturie că a fosr cl însuşi bătut măr şî aruncat pe fereasirâ, 
la propriu, nu la figurat, iar portăreasa poaie să declare ceea ce 
a văzut, geamurile sparte şi sosirea sectoristului şi scandalul care 
a avut loc.,. Sectoristul a fost chemat de vecini, dar i-a dat 
dreptate lui, care urla că şî ăsra ar fi fost amantul meu... pe 
vremuri... adică avocatul... Judecaţi singur dacă această 
stupiditate va fi considerată ca atare, adică pură stupiditate a 
unui dipsoman care nu mai şria ce face..." „Extrem de vero
simil, stimată doamnă» îi răspunsei, totul concură să justifice 
fuga dumneavoastră de acasă, rotul arată câ scena din teleferic 
v-a pus pe amândoi în legitimă apărare. De urgenţă veţi lua 
mâine dis-de-dimineaţă contact cu aceşti doi martori ai 
dumneavoastră. De urgenţă, apoi aşteptaţi liniştită, şi când or 
să vă cheme la miliţie veţi da următoarea declaraţie... Stimată 
doamnă, strigai» veţi fi interogată, nu vă abateţi de la ceea ce 
mi-aţi declarat acum, fiindcă atunci totul se încurcă! Nu 
ascultaţi întrebările» nu daţi răspunsurile care vi se insinuează, 
chiar cele mai simple. Nu intraţi în detalii. Reveniţi neîncetat 
la ceea ce este înscris în declaraţia pe care o să vi-o dictez. Nu 
vâ desvâluiţi sufletul. V-am atras atenţia, asta nu se poate face 
decar într-o mânăstire, şi în zilele noastre nici acolo» vă 
averrizez..," 

„Ciceo, zise atunci Petrini, nu crezi că eşti şi ru obosir şi 
nu mai vezi clar lucrurile? şi se ridică şi începu iarăşi să se plimbe 
cu paşi foarte rari şi foarte lenţi prin birou. Râspunde-mî încă 
o dată la întrebarea mea: ce se întâmplă dacă noi nu mărturisim 
nimic? Nu ne-a văzut nimeni, tar cel dispărut nu poate fi găsit. 
N-o să mă convingi că o să se deplaseze la cota 2000 o divizie 
de miliţieni ca să caute un om care a pierit în cine ştie ce 
văgăună inaccesibilă." „Acuma nu, îî răspunsei, dar când se va 
topi zăpada da, şi fără să fie nevoie de o divizie de miliţieni, 
ci de un simplu cioban, sau tăietor de lemne, sau unul din acei 
excursionişti cărora tocmai asta le place, să cotrobăiascâ prin 
roare cotloanele munţilor. $i pe urmă, re întreb şi eu: 

accepţi sâ*.." „Da, ştiu ce vrei sâ întrebi. Doamna Culala are 
remuscări şi, zice ea, n-ar mai putea fi fericită cu mine. Probabil 
că tot îl mai iubea pe fostul ei bărbat şi are nevoie de un proces 
ca să-i dovedească post-mortem că e nevinovată, chiar şi cu 
riscul de a mă trimite pe mine la închisoare pe viaţă. Nu sc 
întreabă câ în caz de achitare acest proces mi-ar otrăvi de astă 
dată mie fericirea şi că despărţirea ar avea loc tot atât de 
neînlăturat cum o să aibă loc dacă eu refuz sâ mărturisesc. Deci, 
oricum ar fi, despărţirea se va produce. Nu văd atunci de ce 
m-aş duce să mă predau!" „Pentru câ, îi răspunsei, în cazul în 
care cel dispărut va fi găsit (şi îţi repet, rar se întâmplă ca o fiinţă 
umana care a pierit si nu dea peste ea altă fiinţă umană, chiar 
şî după ce trec ani)...doamna va fi învinuită de complicirnte, 
în timp ce altfel nu va fi. Si mai e ceva, trebuie să ţi-o spun cu 
roată brutaliratea. Nu tu vei fi primul anchetat, ci ea, şi deşi 
doamna declară câ nu va mărturisi dacă tu nu vrei, am mari 
îndoieli că va rezista presiunilor psihologice şi metodelor, care 
nu dau greş, ale anchetatorilor, Exisră trucuri incredibil de 
simple cu care se smulg mărturisirile, fiindcă» mai e nevoie să-ţi 
spun? bănuitul e singur, îar în faţa lui sc află o întreagă ştiinţă 
acumulată de secole la îndemâna unui profesionist în materie 
de descoperirea delictelor, mari sau mici. Nu risca să fii prins! 
şansele că dispărutul nu va fi găsit sunt atât de mici încât... 
Doar dacă fugiţi din ţară! Dar cum să fugiţi? Merită să-ţi spun 
o întâmplare a unui paznic de cimitir." (Dar renunţai s-o mai 
spun, ar fi fost convingătoare, dar îmi dădui seama câ era 
lugubră şi numai de astfel de întâmplări nu aveau ei nevoie... 
acest paznic suferea» cum sâ-i spun acestei manii? îi plăceau 
craniile! avea la el în casă pe poliţe, de toate soiurile, mai mari, 
mai mici, le aduna când, după ani, se desgropau vechi 
morminte, să facă loc altora... şi într-o zi individul se 
bărbierea în oglindă şi prin oglindă văzu deodată cum un craniu 
începe să se mişte pe poliţa din perete» aşa» de la dreapta ta 
stânga... paznicul crezu în prima clipă că avusese o halucinaţie. 



1540 M A R I N P R E D A C E L M A I IUBIT D I N T R E PĂMÂNTENI 1541 

dar craniul iar se mişcă, aşa ca şi când şi-ar fi bătut joc de el, 
cum rânjea în spatele lui... atunci individul s-a întors brusc!... 
s-a apropiat şi ha luat în mână. De sub el ţâşni un şoricel,.. 
Omul reveni să-şi vadă de ras, dar se întrebă: pe unde a intrat 
şoricelul? Se întoarce sâ vadă dacă scândura n-avea vreun nod 
scos. Nu n-avea. Atunci craniul avea vreo găurică? da, o găsi, 
era chiar în moalele a ceea cc fusese odată un cap> dar nu mare, 
însă se ştie că şoriceii au trupul moale şi pătrund cu uşurinţă 
prin orificii foarte mici; paznicul se întoarse să-şi reia 
bărbieritul, dar se întrebă iar: dc cc are craniul ăsta o găuricâ? 
el ştia: nu era naturală, în pământ nu există vietate care să atace 
astfel un craniu; şi-a terminat bărbieritul, s-a îmbrăcat şi s-a dus 
cu el la poliţie; cum el ştia cine şi în ce an fusese îngropat acolo, 
nîci treî zile nu i-au trebuir judiciarului sa descopere o crimă 
sătească: un ţăran văduv, foarre bogat şi destul de bătrân, se 
recăsătorise cu o muiere, care, ca să pună mâna pe averea lui, 
îl omorâse într-o noapte în somn cu o andrea pc care i-o 
înfipsese într-un loc bine studiat, unde osul e mai moale, nu 
curge sânge şi semnul se acoperă de la sine; şi trecuseră de la 
isprava ei zece ani.)-- • Asta aş fi vrut să-i spun Iui Petrini, că 
trecerea anilor nu acoperă o crimă, ba chiar se zice că sufletul 
celui mort nu-şi găseşte pace pe lumea ailaltă până nu e 
răzbunat, şi apare în visurile celor care l-au cunoscut şi le spune 
cine i-a luat Iui viaţa. Oamenii se trezesc, nu-şi mai aduc aminte 
ce-au visat, dar secretul s-a înscris în conştiinţa lor şi acţionează 
după el, se duc, adică, acolo unde s-a comis fapta şi descoperă 
lucruri ciudate care stârnesc bănuiala... Or, bănuiala se 
transmite şi făptuitorul află de ea. Numai viaţă nu se mai poate 
numi ceea ce are cl pe urmă de îndurat. De ce să ajungă sâ 
trăiască astfel de zile prietenul meu, chiar dacă el se credea un 
dur, afirmând câ nu har păsa? 

Dar se pare câ nu aceste argumente pe care le reluai cu glas 
tare, vorbindu-i de bănuiala oamenilor, care nu î-ar fi dat pace, 
îl convinseră să cedeze, ci faptul că îşi dădea şi el seama că 

prietena lui nu va putea să reziste la anchetă. „Da, zise, ai 
dreptate, Ciceo. E greu să rezişti, sau numai atunci poţi să 
rezişti când nu ai nimic de ascuns. însă eu ţi-o spun dinainte, 
Ciceo, şi ţi-o spun şi ţie, i se adresă el doamnei Culala, că ne 
vor condamna. Avocaţii sunt foarte naivi, sau mai bine zis le 
place să creadă, îi încântă să creadă în puterea ştiinţei lor de a 
convinge o instanţă. Eu văd foarte clar: noi n-avem dovezi că 
am fost în legitimă apărare, instanţa are dovada că un om a 
dispărut şi noi declarăm că ne asumăm faptul. Armata ta de 
martori nu poate decât sa facă instanţa să şovăie în pronunţarea 
verdictului: pe viaţă, sau pe zece, cincisprezece ani? Asta în ceea 
ce mă priveşte. Pe ea ar trebui s-o cheme la proces doar ca 
martoră, dar crezi că aşa vor face?" „Trebuie, Petrini, mai spusei 
eu cu toată convingerea, şi nu cum spusese el, cu o convingere 
naivă care îmi plăcea mic sâ mă încânte, ci una simplă şi gravă. 
Sunteţi nevinovaţi, trebuie să vă scoată de sub orice culpă..." 

XVIII 

A avut însă dreptate el, armata mea de martori n-a făcut 
într-adevăr decât sâ sugereze instanţei că legitima apărare nu 
trebuia exclusă. Dar n-a reuşit să înlăture acuzarea, care susţinea 
câ aruncarea în prăpastie nu era singura alternativă a 
inculpatului. Din moment ce a reuşit s-o facă, înseamnă că eta 
mai puternic decât aşa-zisul agresor. Putea să-l ţină la respect 

I într-o încăierare care n-ar fi durat mult, deoarece telefericul nu 
j face decât cinci, şase minute până ajunge jos. Fără succes a fost 

obiecţia mea bazată pc depoziţia martorilor, că acuzatul nu era 
mai puternic decât victima, care era un zdrahon în stare să 
doboare şapte inşi, cum a făcut-o odată... Da, dar atunci, mi 
s-a răspuns, dacă era asa de puternic, cum a reuşit acuzarul să-l 
învingă, şi nu într-un simplu schimb de lovituri, ci într-o 

1 încleştare pe viaţă şi pe moarte? Ce puteam sâ mai adaug? Câ 
Petrini nu a folosit numai forţa, care era mai mica decât a 
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zdrahonului, cî şi viclenia, în disperare, simţind că nu era de 
glumit, viaţa sa si a prietenei lui erau în primejdie? Cum să 
dovedeşti asta? 

Un proces în care m-am zbătut, cheltuind o energie consi
derabilă, să obţin amânări lungi, să aduc noi martori (fiindcă 
nu i-am adus pe toţi deodată), sugerând instanţei că graba în 
justiţie duce la erori judiciare. în acelaşi timp scontam pe 
presiunea de imponderabile. Timpul poate înmuîa şi şterge 
convingerea pe care procurorul o inculcase instanţei, că cei doi 
s-au înţeles între ei să scape de un ins care îi împiedica sâ 
trăiască împreună- Şi s-o accepte, încetul cu încetul, pe a mea. 
Reuşisem, instanţa era binevoitoare cu Petrini, lungile amânări 
îmi erau acordate chiar şi când motivele invocate de mine nu 
erau prea convingătoare {de pildă starea sănătăţii acuzatului, 
când reuşii să-l ţin pe Petrini trei luni în spital). Dar nu ştiam 
că reuşisem doar parţial, în sensul că verdictul fusese considerat 
de judecător drept moderat, după cum îmi declară ulterior, 
clientul meu riscând, zise el, să ia douăzeci de ani. „Şi nu uitaţi, 
îmi mai spuse* că antecedentele acestui Petrini sunt departe de 
a înclina balanţa justiţiei în favoarea lui, fără ele ar fi putut fi 
achitat, sau să scape cu doi» trei a n i . . „ N - a u fost invocate", i-am 
răspuns. ,»N-au fost, dar i se cunoşteau! Cum vă explicaţi înver
şunarea procurorului? Iar noi a trebuit să ţinem seama de asta." 

Aşa deci! Reaua soartă îl urmărea pe prietenul meu, de aceea 
fusese el atât de sigur că n-o să scape. Cu un total eşec s-a soldat 
ideea mea ca Matilda, fosta soţie a lui Petrini, va reuşi să-l con
vingă pe Mircea, acel mare şef care la despărţire o încurajase 
să nu ezite să-i ceară, la nevoie, sprijinul. «Doamnă» îi spusei 
când o vizitai» e vorba de tatăl fiicei dumneavoastră/ „Nu e 
nevoie sâ mt-o spuneţi, zise ea. Sper sâ-1 salvez, deşi am mari 
îndoieli, Mircea l-a mai salvat o dată." 

îmi ascunsei uimirea conremplând această femeie pe care 
o iubise foarte tare Petrinî. Ştiam că e mai în vârstă decât el» 

dar nu într-atât: părea sâ aibă cincizeci de ani. Se îngrâşase 
(prietenul meu nu-mi spusese niciodată că ea avea această 
predispoziţie) şi îi îmbătrâniseră mai ales ochii, care aveau 
imense cearcăne împrejur. Era însă plină de viaţă, ceea ce» 
trebuie s-o spun, nu-i stătea bine deloc. Probabil această poftă 
de viaţă îi rămăsese intactă ca odinioară, când o cunoscuse 
Petrini, dar corpul i-o luase înainte şi se ruinase. De aceea, 
poate, îl părăsise pe Petrini pentru un bărbat mai în vârstă, 
presimţind că o bătrâneţe pretimpurie o va face demnă de milă 
lângă un soţ în plină putere şî care în mod sigur o va trăda? 
înţelesei apoi, văzând-o pe Silvia, de ce Petrini suferise atât de 
mult când această femeie îl părăsise: într-adevăr fetiţa îmi apărea 
ca o mică divinitate, faţă de care nu puteai avea decât un cult» 
cu totul altfel decât cel pe care îl are orice om pentru copilul 
luh Semăna cu Petrini» dar puţin şi cu maică-sa, cu deosebirea 
că ea avea în plus, peste chipul ei expresiv, inocenţa, însă, aş 
zice, o inocenţă care ştiay lucru rar, căcî îţi sugera câ micile 
suferinţe mărunte care rod de obicei marile elanuri şi idealuri 
pe ea n-o vor atinge, orice i s-ar întâmpla în vîaţă. N-aş putea 
să aduc acest elogiu şi copiilor mei, deşi sunt şi ei foarte reuşiţi. 

„Mi-a promis, îmi spuse Matilda după ce se întoarse de la 
Bucureşti. «îl voi feri şi de astă data» a zis, să nu cadă victima 
unei justiţii excesive. Petrini e un tip tare şi orgolios. Foarte 
adesea cei tari sunt mai puţin fericiţi în viaţă decât cei slabi şi 
mai umili», a mai zis el." 

L-a ferit? mă întreb eu acum. Eu zic că nu! Sau poate că 
totuşi l-a ferit?!... Şase ani cât i se dădu lui Petrini, iar doamnei 
Culala un an, nu erau o condamnare excesivă... 

XIX 

Dacă m-a ferit Mircea de o justiţie excesivă?,.. Da» m-a 
ferit, dar nu direct, ci prin legea de atunci care reglementa nu 
în ani, ci în norme de munca, durata unei condamnări» lege 
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la care poate că o fi contribuit şi cl... Dacă făceai două norme 
pe zi, asta însemna o reducere la jumătate a pedepsei. Eu am 
făcut trei, fiindcă aceste norme nu erau mai mari decât ale unui 
muncitor liber, iar eu aveam experienţa de la Baia Sprie şi expe
rienţa din uzină şi nu spun că mi-a fost uşor, dar nici imposibil 
să fac un efort suprem si să-mi câştig libertatea. Mi s-a dat un 
strung într-un atelier mecanic la care lucram de dimineaţă până 
seara târziu. Chestiune de adaptare, un om poate tace multe 
dacă reuşeşte să nu uire nici o clipă pentru ce o face, dacă merită. 
Dar eu am pornk-o de la început cu un gând foarte clar că me
rita, două fiinţe pe care le iubeam mă aşteptau afară: fetiţa mea 
şi Suzy... încât după doi ani condamnarea mea lua sfârşit... 

. . .Agândi puţin nu înseamnă totdeauna o deficienţă. Alte 
forţe ale sufletului, ţinute până atunci sub obroc de trufia 
gândirii, ies la iveală şi îţi orientează fiinţa spre descoperirea 
adevărului» chiar dacă nu-1 doreşti. în cazul meu nu vroiam să 
ştiu de ce Suzy îmi ascunsese că era căsătorită şi fugită de la 
bărbat. Mi se fixase în minte ca un bronz răspunsul pc care ea 
mi-1 dăduse la Sinaia când o întrebasem. „Mi-a fostfrică! Ai fi 
vrut amănunt?, să mâ ajuţi, şi el ar fi aflat că suntem împreună 
şi scena care a avut toc aici în cabină s-ar fi produs atunci, când 
eu mâ îndrăgostisem de tine şi nu vroiam sâ te pierd. " 

...Dar şi bronzul poate fi atacat de acizi puternici. Nu 
gândirea a început deci să topească treptat litera care părea 
neclintită pe această placă. Dimpotrivă, gândirea rezista. Da, 
îmi spuneam, Suzy a greşit, ei şi? Nu asta e important, ci ceea 
ce îmi sptisese tot ea, în acele grele clipe: „Suntem legaţi pe viaţă, 
orice s-ar întâmpla". Da, gândeam, iubire vinovată, dar iubire! 
Nu ura ne-a despărţit pe mine şi Matiida, ci faptul câ iubirea 
ei de la început dispăruse totaL Da, îmi şoptea gândul, iubirea 
poate să fie oricum, numai să fie! Poţi să arăţi ca un chimval 
răsunător, dar dacă dragoste nu e... spune evanghelistul. E 
vorba, desigur, de dragostea divină, dar a noastră, cea profană, 

are oare vreo limită care s-o împiedice sâ atingă graniţa divi
nului? Lăcaşul ei nu e tot inima umană? Şi îmi apăreaţi în minte 
altfel cuvintele Matildei, despre iubirea pricăjitului Artimon 
pentru fatala Tamara, cuvinte care îmi păruseră atunci ridicole 
şi râsese de ele toată lumea, că o iubeşte pentru că n-o iubeşte 
Pentru ce, pentru nece, fapt e câ o iubea, restul nu mai avea 
nici o importanţă. Şi aici Acojocăriţei şi muierea lui nu-mi mai 
păreau abjecţi. Ar fi fost dacă n-ar fi ţinut unui la altul, dar eu 
ştiam că ţineau, aveau clipele lor de pace simplă, aşa cum îmi 
aminteam câ îi surprinsesem când mă trimisese tata să-i cer 
vecinului nostru o tezlă. Era adevărat că spectacolele pe care 
le dădeau ei în curte, fără sâ le pese de lume, erau abjecte, dar 
apoi ei se întâlneau pe un teren mai curat. Tot ei erau, şi totuşi.. # 

...Aceste gânduri mă ţinură în putere timp de un an de 
zile, care valora, cum am spus, cât trei. Ele nu explorau 
adâncimea fiinţei mele, când însă» intrând în al doilea an, adică 
ultimul, descoperii că într-un fel subteran viaţa mea lăuntrică 
nu stătuse pe loc la punctul pc care eu i-1 fixasem. Se depla
sase spre o direcţie a necunoscutului şi mă apucă neliniştea când 
observai că nu mai ţinea seama (daca ţinuse vreodată) de 
aforismele mele confortabile. în loc să mă bucur câ în curând 
aveam sâ fiu liber, perspectiva aceasta fu primită în fiinţa mea 
intimă cu o depresiune inexplicabilă şi persistentă, care nu avea 
în gândirea mea nici un sprijin. Ia început îmi spusei câ trebuie 
să fie din pricina încordării; oboseala fizică dincolo de o 
anumită limită atinge sufletul, care se apără astfel» printr-o 
depresiune, de primejdia unei istoviri. Câteva săptămâni mă 
odihnii realizând doar norma obligatorie, dar această stare de 
spirit pe care o numim depresie, adică un amestec de regret 
dureros, de milă faţă de noi înşine şi de reproş nedefinit, adresat 
întregii lumi, nu numai că nu mă părăsi, ci se accentua, atin
gând vag fibrele tristeţii active şî fără remediu. Şi atunci gân
direa mea protectoare slăbi, şi placa de bronz începu sâ fie 

i 
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atacată de acizii îndoielii. „Cine îţi spune ţie, mă pomenii 
gândind, că la ieşire o să re aştepte Suzy cu flori? Ea acum 
trebuie să fie liberă, de ce nu ţi-a făcut o vizită? în general eşti 
oare sigur că tot ceea ce ai gândit şi simţit tu până acum, a 
gândit şi simţit şi ea la fel? Scrisorile ei nu răspund la această 
întrebare; are o scuză, o scrisoare de-acolo de unde e ea nu poate 
sa exprime sentimente înalte, care ar fi citite, înainte sa ajungă 
la mine, şi de a l ţ i i . Ş i totuşi, cei ce se iubesc seamănă cu acei 
şamani care pot vorbi fără sâ fie înţeleşi, fără ca secretul fiinţei 
lor să poată fi surprins şi de cei neiniţiaţi. Eu îi scrisesem la 
început astfel de scrisori, dar îmi răspunsese la ele ca şi când 
nu le-a fi descifrat codul. Nici o aluzie măcar! îmi spusesem 
pe atunci câ nu le-o fi primit, dar acum le recitii şi descoperii 
că îmi scria limpede: am primit scrisoarea ta. Atât. Şi vorbea 
apoi despre a l t c e v a . Ş i apoi pentru întâia oară şi cu o mare 
virulenţă ţâşni spre gândirea mea întrebarea: de ce o fi fost ne
sinceră femeia asta cu mine? I-a fostfrică! suna prima inscripţie 
de pe bronz. Da, dar asta când s-a îndrăgostit, adică foarre 
târziu! De ce nu mi-a spus de Ia început că era căsătorită, sau 
ceva mai târziu, dar cu mult înainte să înceapă să se teamă că, 
dacă şi-ar destăinui secretul, s-ar putea să mă piardă...? Era clar, 
nu-mi spusese fiindcă nu-i pasase de mine, nu credea că 
legătura noastră va dura prea mult - şi atunci ce rost mai aveau 
complicaţiile? Şi cu toate acestea nu mâ descurajase când văzuse 
că încep s-o iubesc. Dimpotrivă, îmi reproşa că sunt prea 
independent! Nu înţelegeam şi mâhnirea mă purta ca pe-un 
automat în faţa strungului asupra căruia mâ aplecam acum nu 
cu lumina în suflet, ci cu o adâncă nelinişte câ mă grăbeam prea 
mult să ies afară într-o lume cu perspective turburi pentru mine 
şi în care locul meu începea să fie din ce în cc mai puţin 
precizat. Ce voi face? mâ întrebam cu o spaimă pe care n-o 
simţisem niciodată în cursul vieţii mele. Voi redeveni iarăşi 
contabil? întrebarea asta îmî alungă somnul, fiindcă nu 

perspectiva de a redeveni contabil mă înspăimânta, ci singu
rătatea mea în lume... îmi dădeam seama că n-o să mai pot 
sâ comunic cu nimeni, nici prin scris, fiindcă aveam senti
mentul că, dacă nu mă puteam adresa contemporanilor mei, 
cu speranţa sâ fiu citit de ei cândva (şi această speranţă mă 
trezeam că n-o mai aveam), gândul la o posteritate abstractă 
la care de fapt nu mă gândisem niciodată nu-mi dădea puterea 
să alung din mine izolarea în care mă aflam în mijlocul lumii 
mele, lume în care mă născusem, descoperisem miracolul 
existenţei, suferisem şi fusesem fericit... Numai prin această 
lume prezentă mă puteam adresa posterităţii... Şi nici nu mai 
vedeam cum o să pot ajunge, după această a doua condamnare, 
spre inima fetiţei mele. Această a doua condamnare avea să 
turbure în mod fatal în conştiinţa ei sensurile clare de nevino
văţie ale celei dintâi; iar despre Suzy descopeream cu un gol 
imens în întreaga mea fiinţă că mi-e de fapt străină. într-adevăr, 
mă întrebam, cine era ea de fapt? Şi îmi dădeam seama că nu 
ştiu nimic despre ea. Era o invenţie de-a mea, o inventasem tot 
timpul din chiar clipa când o cunoscusem, iar ea nu numai că 
nu se desvăluise, dar se lăsase inventată, o invenţie paradisiacă... 
Eterna poveste! Iar când împrejurarea o silise să se arate aşa cum 
era, apăruse deodată alături de mine o femeie total neinspirată. 
Neinspirată măritându-se cu un dipsoman la care încă mai 
ţinea (scena din biroul lui Ciceo era în acest sens revelatoare), 
neinspirată ascunzându-mi acest măritiş, neinspirată când mă 
dusese la Sinaia pe pârtia unde fusese si cu dipsomanul ei (ca 
să nu mai vorbim de cât fusese ea de inspirată invitând şi un 
prieten al soţului, care de îndată bătuse toba!)» Apărea acum 
mai clar câ dipsomanul vrusese s-o omoare tocmai pentru că 
se dusese la Sinaia cu un altul, şi anume tocmai prin locurile 
unde fusese şi cu eh O întâlnire în locuri neutre e mai mult ca 
sigur că nu l-ar fi incitat decât cel mult la o încăierare cu mine» 
pe stradă sau la un restaurant oarecare. Dovadă era faptul că 
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de când fugise de-acasă el n-o căutase, oricum nu se interesase 
de existenţa ei şi nici n-o urmărise; daca ar fi făcut-o i-ar fi fost 
uşor să afle că un alt bărbat intrase în viaţa ei. Era suficient s-o 
pândească la Oraca şi să vadă cu cine iese. Mai mult: niciodată 
nu-i surprinsesem, când ne plimbam pe străzi, vreo tresărire, 
vreo temere că ar putea fi urmărită. Deci aserţiunea ei ca tifiisese 
frică era şi asta o minciună. Da, şi atunci ea îl incitase. Atâta 
linişte din partea lui, după ce o chinuise atâta vreme? Cum, 
chiar aşa? S-a resemnat atât de uşor? Atât de puţin a iubit-o?!... 
$i a lansat mesajul: Plec la Sinaia! Astfel se confirma vechea mea 
teorie despre Căprioara că numai sufletele terne sunt atrase de 
o viaţă violentă, desigur o atracţie instinctivă, viscerală, nu s-o 
provoace direct, ca Matiida, ci s-o îndure de la altul, cu groază 
reală, sinceră, cu oroare. Da, dar groaza aceea reală şi sinceră, 
oroarea aceea, colorează violent şi fascinant o lume prea cenuşie 
şi monotonă. Suzy semăna cu Căprioara, cu deosebirea că ea 
avea darul să te incite s-o inventezi pe gustul tău; în acest sens 
nu era terna, dimpotrivă, era înzestrată cu o imaginaţie 
inepuizabilă în a descoperi noi mijloace de seducţie. 

...Şî nici măcar nu ceruse divorţul! Ar fi putut s-o facă 
îndată ce descoperise că mă iubea! De ce n-o făcuse? Dar mă 
iubea oare? Nu cumva vroia de fapt să se împace cu bărbatul 
ei, să se întoarcă la el? Ipoteza asta căzu asupra mea ca un 
trâznet de lumină. Adică nu resimţii nici o durere, cî doar o 
intensă lumină care mă invada şi şterse, aruncând în neant total 
acest episod fulgurant al existenţei mele. Şi atunci mă bucurai 
că am fost condamnat. Liber, cu ea, n-as fi avut, poate, nici
odată această revelaţie şi n-aş fi putut ieşi niciodată din 
paradisul meu, din care însă aş fi fost gonit neîncetat prin mici 
revelaţii, iar eu m-aş fî opus neîntrerupt şi până la sfârşitul 
zilelor mele, în lipsa unei revelaţii unice şi totale. Da, îmi 
spuneam şi simţeam cum treptat sentimentul meu de singu
rătate şi de necomunicare cu lumea îşi diminuează prezenţa şi 
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sensul vieţii mele îşi recapătă încetul cu încetul echilibrul 
anterior întâlnirii cu Suzy. într-adevăr, gândeam, să pre
supunem că dipsomanul n-ar fi venit acolo pe creasta muntelui. 
Ce s-ar fi întâmplat cu noî doi? Până la urmă tot ar fi trebuit 
să-mi spună că e măritată şi atunci aş fi descoperit de ce refuzase 
ea să poarte sarcina, adicâ aş fi înţeles exact cuvintele ei care 
vroiau să-mi sugereze că nu poate concepe să trăiască împreună 
cu un om „toată viaţa** (când o cerusem în căsătorie). Pe atunci 
gândisem că există şi fiinţe umane care se sperie Ia gândul că 
îşi leagă viaţa pentru totdeauna de un singur om. Ulterior aş 
fi aflat că ea era legată chiar pe toată viata şi că ar fi vrut să se 
întoarcă acolo de unde încercase să evadeze. Lovitura pc care 
aş fi primit-o ar fî fost mai greu de suportat decât doi ani de 
puşcărie... 

.. .Dar sa presupunem, îmi spuneam iarăşi şi iarăşi, câ ipo
teza aceasta a damnării ci (neputinţa de a-1 părăsi pe dipsoman), 
cu tor corolarul ispititor al oricărei ipoteze de a închide o 
existenţă într-o idee, este falsă în întregime. Si că doar a greşit, 
iubirea există, restul, dezamăgirea mea că n-a fost sinceră, chiar 
dezvăluirea ulterioară şi directă că încă îl mai iubeşte, îndoiala 
ei dacă mă iubeşte pe mine mai mult sau nu, aşteptările 
chinuitoare ale unui divorţ, stările ei rele de catalepsie psihică 
(aşa cum avusese una în camera de hotel de la Sinaia, pre-
moniţie a nenorocirii care avea să ne lovească a doua zi, sau 
poate şi mai verosimil expresie a unei vinovăţii paroxistice, 
tocmai pentru că se gândea la el şi descoperea că îl iubeşte), 
toate acestea n-aveau să aibă, să zicem, o importanţă decisivă, 
le-aş fi îndurat şi aş fi ieşit învingător. Bun, dar dacă ea n-ar 
fi fost decât atât? Adicâ numai toate acestea la un Ioc şi dincolo 
de ele un vid? Adică odată cu dispariţia lor să dispară şi dra
gostea ei pentru mine, care era născută şi legată de totalitatea 
acestor fenomene tensionate? M-aş fi trezit (mă şi trezeam în 
clipele când gândeam toate acestea) în faţa unei femei 
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necunoscute despre care abia urma să aflu cine e, oricum alta 
decar cea pe care o inventasem, şi aş maî fi putut eu oare s-o 
iubesc pe această alta? Nu trăisem această experienţă cu 
Matilda? Trebuia s-o reper?! 

XX 

,. .E foarte plăcut acum în biroul meu, fostul dormitor al 
părinţilor... Tata, cu cate m-am împăcat, s-a aranjat în 
aşa-zisul salon. Când am ieşit şi s-a trezit cu mine acasă, a făcut 
ochii sferici. „Te-au amnistiat? m-a întrebat. Parcă luaseşi şase 
ani!" I-am povestit cum am reuşit să-î reduc la doi, nu s-a mirat, 
dar continua sâ fie totuşi mirat. „Şi ai muncit tu în halul ăsta?" 
Avea aerul câ îl minţeam. „Da, ce te miri?" „Nu se vede, zice, 
parcă ai mai întinerit, în loc să..." Acest compliment a fost, 
ca să zic aşa, baza împăcării noastre. Am izbucnit în râs şi l-am 
bătut pe spinare prorector. „Şi tu arăţi bine, i-am întors 
complimentul, te-aî recăsătorit cumva?14 Nu mi-a răspuns, era 
o întrebare (genul meu de înrrebări) nelalocul ei... 

Nu se recăsătorise, dar trăia mai departe (şi nu ia noi acasă) 
cu muierea aceea a lui pc care nimeni n-o ştia cum arată. Mena
jul, cum se zice, i-1 făceau pe rând nişte nepoate. Dar adevă
rata împăcare se stabili între noî abia după câteva luni când îî 
spusei că am fost numit profesor de franceză într-o comună 
apropiată, nu prea departe, zece sau cincisprezece kilometri, o 
navetă suportabilă. Chipul i se spălă de obscurele lui temeri. 
Uite, parcă îmi spunea, că totul se aranjează până la urmă. Dar 
nu-mi sugerase această idee» că, adică, totul o să se aranjeze 
într-o zi, când fusesem angajat în uzina unde lucra el. Atunci 
totul părea pierdut pentru mediocra şi comuna lui mândrie. 

Valurile existenţei mele s-au potolit şi zeitatea care dom
neşte acum în viaţa mea este Silvia, care mă vizitează aproape 
în fiecare zi. Spaima care mă chinuise în marea mea criză de 
singurătate din închisoare» când gândisem că în conştiinţa 

fetiţei sensul de nevinovăţie al condamnărilor mele avea să se 
turbure, se dovedi neîntemeiată; nici măcar o clipă nu-i 
descoperii pe chip sau în cuvinte că afecţiunea ei pentru mine 
se alterase cu ceva. Desigur, inspirată, Matilda o ferise, sau mai 
bine zis avusese grijă să nu i se strecoare în micul ei suflet 
îndoiala că tata n-ar fi nevinovat. Acum încerc să descifrez mai 
departe şi fără grabă înţelesul revelaţiilor mele despre Suzy, pe 
care n-am încetat să le am chiar şi după ce crezusem câ şirul 
lor se sfârşise... 

Parcă ar fi ghicit, acolo unde se afla, că sufletul meu se 
înstrăina de ea (totdeauna cât trăisem împreună ghicea asta cu 
o precizie extraordinară şi lua imediat măsuri energice), că mâ 
şi pomenii cu ea la vorbitor» chiar în acea perioada de criză când 
gândeam că n-o cunosc şi că nu mai pot repeta experienţa cu 
Matilda; că iubesc adică o femeie care nu mai există. Cum sâ 
nu mai existe? Văzând-o, şocul pe care îl resimţii cobori foarte 
adânc în fiinţa mea şi aproape că mă paraliza, ca odinioară când 
Marilda îmi făcuse prima ei vizită. Era veselă, fericită, avea aerul 
să spună că nu păţiserăm amândoi nimic. Parcă înflorise între 
timp» chipul îi iradia intens de bucuria de a urai şi mai ales de 
a iubi si de a se şti iubită. Mâ îmbrăţişa ca în prima noastră 
noapte de dragoste cu braţele ei puternice de zidăriţă şi nu-mî 
dădu drumul atât de mult timp până nu-i ghicii şi primii 
mesajul: „Ai văzut? îmi şoptea. Nu a fost mai bine câ am făcut 
cum am spus eu? Eu sunt acum liberă, şi sunt aceeaşi, şi te 
iubesc atât de tare încât pot sate aştept nu câteva luni câte mai 
ai de făcut, ci, âhă» ani întregi... Nu ţi-am spus, iubitul meu?! 

! Suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla! Vezi? Vezi?!" 
Dar ea nu putea să-mi vadă faţa mohorâtă! N-avea de unde 

să ştie că gândeam: vremea acestor sugestii tulburătoare, 
i Suzy, a trecut; trăind numai prin ele am ajuns să omoram un 

om şi apoi să ispăşim. Trebuie sâ-ţi desvâlui sufletul şi să vedem 
dacă într-adevăr suntem legaţi pe viaţă, orice ni s-ar întâmpla! 
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Eî, asta e, nu mai pot accepta pe acest „orice ni s-ar întâmpla". 
Cine ştie ce dracu ni se mai poate întâmpla dacă în loc de 
comunicare vom trăi pe sugestie, şi în loc să trăim bucuria 
sincerităţii să trăim pe infinite temeri, cu minciuna drept 
numitor comun... 

„Ce ecu tine? zise ea apoi. înţeleg, ri-e greu, dar mi-a spus 
avocatul că în curând o sâ fii liber. Mai rabdă şi tu, câ nu mai 
e mult..." Ne aşezarăm pe banca de lemn. Totuşi, Mircea o 
fi făcut el ceva pentru mine, fiindcă directorul penitenciarului 
mă ferise de aproape tot ceea ce e dur într-o detenţie, şi tocmai 
el fusese acela care mâ susţinuse în acele comisii care decid dacă 
trebuie să se reducă pedeapsa unui condamnat. Nu e suficientă 
norma de muncă, contează tot atât de mult buna comportare, 
garanţia că, odată liber, fostul deţinut va deveni un cetăţean 
complet reeducat. Acuma, de pilda, dăduse ordin să-mi pri
mesc musafira într-o odăiţă goală şi sâ stau cu ea oricât. „Ce 
uitucă mai sunt şi eu, zise Suzy» ţi-am adus o mulţime de 
bunătăţi!" Şi îmi întinse o plasă în care se vedea ghemuit un 
pachet uriaş. „Nu mi-e foame acum, zisei, doar daca ai adus 
o sticlă de vin!" „Bineînţeles, cum puteam să uit o sticlă de vin?" 
„Ei, atunci scoate-o şi hai s-o bem!" „M-am gândii la asta, răs
punse, am adus şi-un pahar, d a r . . Ş i se uita cu teamă la uşă. 

îi explicai că puteam sta liniştiţi multe ore, n-o să ne deran
jeze nimeni. „De cât timp eşti tu liberă?" o întrebai apoi cu o 
bănuială disimulata, în timp ce desfăcusem totuşi pachetul şi 
începusem să înghit cu un apetit de lup din puiul rumen. „De 
vreo cinci-şasc luni / Timpul de când ai ieşît dinrr-nn 
penitenciar nu e aproximativ, gândii visător. De ce o fi 
minţind? E clar, a ieşit mult mai devreme şi vrea sâ disimuleze, 
printr-o minciună sau prin sugestia unei date aproximative a 
ieşirii, gravitatea faptului că a lăsat sâ treacă atâta timp până 
să se decidă să mâ vadă. Să vină să mă vadă atât de târziu, asta 
constituie un non-sens: de ce dracu a mai venit? > yAi fost iar 
zidâriţă trei luni?" o întrebai cu o plată bucurie că experienţa 

ei de şantier îi prinsese bine. „Da, zise, şi toată lumea mâ sim
patiza acolo, vreau să spun cei liberh Datorită mie au câştigat 
şi ei de trei ori mai mul!" „Şi tu te-ai întors acasă!" „Nu-ţi parc 
bine!?" încercă ea, ca altădată, să mâ culpabilizeze. „Cum să 
nu!" „Vai de mine, exclamă, am uitat totuşi să aduc un tir
buşon." „I^asâ, ziscî, câ o desfac eu!" „Cu ce?" Şi atunci îi spusei 
cu ce, pronunţând absent şi leneş numele popular al organului 
nostru procreativ. „Sper, zise, atunci, foarte decisă sâ nu se abată 
de la prerogativele pe care armele ei se seducţie le cuceriseră 
pentru ea, că nu ţi-ai însuşit şi nu te complaci într-o psihologie 
şi un vocabular de puşcăriaş ordinar/1 „Speră, zisei. Ştii care e 
salvarea celor învinşi?" (Parcă Vintilă, sau Bacaloglu, sau grasul 
Calistrat lansaseră aforismul pe care îi aveam în cap!) „Nu ştiu, 
zise Suzy, dar bănuiesc că îmi pregăteşti o nouă grosolănie Nu 
sunt o învinsă, să-ţi fie clar../1 

Apucai sticla, o înfăşurat în fularul meu şi o izbii de câteva 
ori de perete. Dopul ţâşni. „Chiar, zisei, turnând în pahar, nu 
eşti curioasă sâ afli care c salvarea celor învinşi?" „Tham spus, 
nu sunt curioasă fiindcă nu sunt învinsă.4 4 „O să mori, zisei eu 
atunci, fără să afli vreodată care e salvarea celor învinşi." „Bine, 
zise, nu vreau să mor până nu aflu care ar fi rodul reflexiilor 
tale adânci dîn închisoare." 

Se posomorâse. Se uita într-o parte, prinsă parcă brusc de 
acea catalepsie psihică a eî din care nu ştiam niciodată cum s-o 
scot altfel, decât prin mijloace violente şi sincere. „Salvarea celor 
învinşi» zisei: nici o speranţă! Şi continuai violent, în timp ce 
umpleam iarăşi paharul. Şi acolo pe şantier ai găsit un nou 
dipsoman care s-a îndrăgostit de tine? Daaa! Şi imitai glasul ei 
când încerca sâ vorbească în numele plopilor şi al cârciumioareî 
care populaseră la început lumea edenică a iubirii noastre, daaa, 
frumoasa zidâriţă, biata de ea, nu e liberă, au condamnar-o pe 
nedrept, dar iat-o cum munceşte cât trei să scape... Şi arunci 
ne vom căsători şî o s-o fac fericită, eu nu sunt dipsoman, 
sunt capsoman, dar asta n-o ştie nimeni. De-aia, după ce ai 
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redevenit liberă» continuai cu modulaţiile naturale ale vocii 
mele au trebuit să treacă cinci-şase luni (de fapt nouă!) ca să-ţi 
aminteşti de mine!1" „Dacă nu încetezi, ieşi ea brusc din 
catalepsie, plec imediat!" 

E neschimbată, gândii şi în mod sigur intuiţia mea e exactă: 
a găsit pe altcineva, sau, şi mai bine spus, se gândeşte la alt
cineva, chiar dacă acest altcineva nu există. Nu există încăl Dacă 
continui, va pleca, şi desigur definitiv. Continuai, fiindcă, îmi 
spuneam, dacă nici după ce prin nesinceritatea eî şi-a trimis 
iubitul la puşcărie, nu înţelege câ numai sinceritatea mai poate 
salva ceea ce a fost frumos între noi şi sâ putem astfel sâ ne 
construim un viitor, înseamnă câ ea va continua să-şi ascundă 
sufletul în care nu vrea sâ inrru şî să dorească să-i inventez eu 
altul mai departe, iar dinspre al ei să-mi vină mereu noi 
surprize, desigur nu atât de catastrofice ca pierderea civică a 
libertăţii, dar pierderea afectivă a libertăţii mele ca bărbat, 
născut nu doar pentru a o inventa pe ea Ia nesfârşit. Continuai 
deci, şi exprimai şî cu glas tare aceste gânduri, într-o formă însă, 
cum am spus, violentă, adică strigând „Bineînţeles că ai să-mi 
explici de ce ai venit să mâ vezi atât de târziu şi o să-mi spui 
ceva tot atât de verosimil cât a fost de verosimilă explicaţia pe 
care mi-ai dat-o a doua zi la Oraca dupâ ce descoperisem cu 
o seară înainte în albumul acela chipul tău înconjurat de şapte 
hăndrălăi. Te-am crezur fiindcă te iubeam foarte tare. Te iubesc 
şî acum la fel de tare, ba chiar mai mult, fiindcă mi-ai dăruit 
zile de fericire, dar nu re mai cred. Şi nu înţelegi cât de grav e 
acest lucru şi că după cele întâmplate trebuie să ne apropiem 
atât de tare unul de altul încât să devenim transparenţi şi tu 
să vezi prin mine şi eu să văd prin tine. Or, în loc de asta, când 
eu încerc să mă apropii de rine, în chiar clipa aceea tu te retragi. 
Aşa ai făcut tot timpul de când te-am cunoscut şi aşa vrei să 
facî şi de-aici înainte," Atunci ea rosti ca o sentinţă: „Aşa sunt". 

Dar nu se ridică să plece» cum spusese. 

XXI 

Rămăsei mut în faţa acestei declaraţii oarbe în care erau 
concentrate ca într-un nucleu indestructibil acceptarea fără 
cenzură a ceea ce suntem, trufia liniştită a unei vechi descoperiri 
că nu putem să fim cum nu suntem şi că nici o aventură n-a 
putut şi nu va putea ispiti acest eu, bun sau rău, care constituie 
singura realitate a celui căruia îi e dat sâ parcurgă o viaţă, sâ 
accepte să lupte cu sine. la ce bun? Nu de-aia ne-am născut» 
ca să luptăm cu noi înşine, ci să trăim conform propriei noastre 
firi, bună sau rea. Nu pot să scot din mine ceva şi să pun 
altceva. Transplantul se respinge de către imunitatea eului, 
chiar dacă acea parte din el care e bolnavă ar trebui înlăturată. 
Toţi suntem* prin ceva din noi înşine» bolnavi, şi acest ceva nu 
e un organ care poate fi extirpat fără riscuri, ca un apendice. 

Aşa era! „Da, zic, aşa eşti! Nu vrei să bei un pahar ca să nu 
te rătăceşti alături de mine în speranţe care nu se pot împlini. 
Atunci de ce dracului ai mai venit? exprimai rânjind această 
gândire anterioară. Omul e o speranţă care nu se poate împlini! 
aşa gândeşti. Crezi câ te pot urma în această gândire de care 
nici măcar nu eşti conştientă, dar te călăuzeşte?" „Faci ce vrei, 
zise foarte umilă, nu te înţeleg şi cred că n-ai dreptate în nimic 
din ceea ce îmi spui. Eşti surescitat şi înţeleg că îmi porţi pică 
de ceva (nu, gândii, simţi că te-am judecat în lipsă şi te retragi 
fără curiozitate şi dorinţă sâ afli de ce te-am judecat şi să te 
aperi,..), în timp cc cu m-am pregătit zăpăcită pentru clipa asta 
când aveam să te revăd... 1' „O, da, exclamai, ce lungi sunt 
pregătirile tale!" „Sunt, îmi răspunse. Ce îţi puteam oferi dacă 
veneam mai devreme?" „Nimic, zisei, chipul tău, fiinţa ta, 
privirea ta, surâsul, glasul tău minunat de altădată, toate acestea 
n-au însemnat niciodată nimic!" 

Se posomori iarăşi, se uită într-o parte. „Da, îmi spuse, n-au 
însemnat nimic! Au însemnat pentru tine! Dar eu, eu cu ce 
m-am ales din partea ta?! Ai contemplat vreodată această 

j 
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întrebare?" „E adevărat, nu! strigai. Aiurea, am fost obsedat să 
descifrez enigma ta. Nu mi-ai dat răgaz să-ţi ofer comori ale 
fiinţei mele fabuloase. Comori fabuloase aveai numai tu, ce să 
zic, o căsătorie ascunsă, o dragoste indecisă, pe cine să iubeşti 
mai mult, pe un dipsoman foarte apropiat de sufletul tău, dar 
foarte desagreabil prin violenţele luî, sau pe un individ scos din 
circulaţie, fost universitar şi eşuat la o oarecare Oraca, în fiincţia 
de contabil... N-am dreptate în nimic din ceea ce îţi spun? 
continuai sâ strig. Ce bine ar fi! De ce n-ai cerut divorţul după 
ce ţi-ai dar seama, cum mi-ai spus atunci, că te-ai procopsit?" 

Nu-mî răspunse. Se uita iarăşi într-o parte, de astă dată 
senină, însă cu o expresie care sugera că nu mai era acolo> adicâ 
chiar plecase, aşa cum spusese, şi numai pentru că era uitucă 
nu plecase şi fizic. Avui şi eu net senzaţia câ vorbisem singur, 
iar întrebarea mea finală mi se pâru de o naivitate lamentabilă. 
Doar stabilisem în mine însumi care era adevăruh Aş fi vrut să 
nu fie aşa? Desigur, aşteptam de la ea o desvăluirc, uitând că 
ea desvăluiri nu făcea decât ca să spună o minciună (una singură 
fusese adevărată, cea din studenţia ei, în prima noastră noapte 
de dragosre, dar asra pentru că îi eram străin; generaţie bizară 
de fete care s-au golit de viaţă interioară, n-au secrete faţă de 
necunoscuţi!), când i-am devenit apropiat a apucat-o regretul 
câ s-a „procopsit", că, adică, s-a pomenit că iubeşte. Dar nu 
atât de tare încât să se desvăluie şi sâ-mi spună în sfârşit că nu 
e liberă şi să ceară chiar a doua zi divorţul. Dimpotrivă, i-a tri
mis dipsomanului un mesaj, sâ vitiă adică şi s-o ia, de ce altceva? 

Deodată întoatse capul şi mă fixă îndelung şi avui net 
senzaţia că îmi ghicise gândurile. „O să-ţi pară rău de tot ce 
mi-ai spus şi gândeşti", îmi şopti cu vechea ei umilinţă şi în 
aceeaşi clipă un potop de lacrimi îi inundă obrajii, pe care şi-i 
şterse imediar cu o stranie disperare, ai fi zis furioasă că prin 
acesre lacrimi eu aş fi putut ghici o desvăluire. Chiar şi ghicii: 
nu mă mai iubea, dar nu se aşteptase ca nici eu să n-o mai 

iubesc. îi apăruse poate în suflet vechea şi secreta ei panică de 
fată că nu va fi iubită, la care se adăugaserâ eşecul în căsătorie 
şi apoi o nouă iubire care eşuase în puşcărie? Acum era liberă 
şi venise să-şi vadă iubitul şi iată cum o primise el! 

„Bineînţeles, zisei, de astă data aproape în şoaptă şî cu o 
bruscă tandreţe care mă copleşi, o să-mi pară râu. Bineînţeles, 
repetai, te iubesc şi sunt şi eu disperat că..." Nu-i spusei de ce 
sunt disperat, dar gândul mi se formulă totuşi în minte... că 
am devenit străini. Intr-o iubire, gândii eu, mai departe, sufletul 
se predă. Cine n-are acest curaj, poate înşela o vreme, ba chiar 
multă vreme, simulând abandonul, dar într-o zi se întâmplă 
ceva, nu chiar ceva catastrofic, cum ni s-a întâmplat nouă, ci 
ceva cu totul obişnuit, cum ar fi de pildă ca simulantul să se 
îndrăgostească deodată sincer şi total de cineva, şi atunci devine 
de o necruţare bestială, nu mai concepe nici măcar să i se ceară 
să renunţe, să zicem, la maniera în care o face, îşi distruge cu 
brutalitate familia, îşi părăseşte copiih.. „Te iubesc, Suzy, dar 
mă tem că mă vei părăsi fără şovăire când din întâmplare te vei 
îndrăgosti simplu, fără efort, spontan şi tumultuos de un ins faţă 
de care nu maî trebuie să joci nici o comedie. Asta e consecinţa 
nesinceri taţii: neîncrederea! Şi din neîncredere se naşte temerea 
că nu fericirea te aşteaptă în viitor, ci lovitura: o vei primi în 
mod sigur. Or, eu m-am săturat să primesc lovituri." „îţi repet, 
zise ea, faci cum vrei. Dar eu nu cred câ e bine sâ iei hotărâri 
de unul singur-" „Ai dreptare, murmurai surprins, şi valul de 
tandreţe pentru ea reveni. Da, repetai, ai dreptate. Nu voi lua 
hotărâri de unul singur." 

Sc ridică şi se pregăti de plecare. îi ţinui mantoul şl ea se 
răsuci apoi şi mâ îmbrăţişa şi clipe lungi ne chinuirăm chipurile* 
lipite strâns, ca şi când am fi vrur amândoi să devenim o singură 
enrîtate şi sufletele să ni se contopească, cum se întâmplase cu 
adevărat în acea seară de revelion. Dar nu ne sărutarăm. Nu 
de sărutări duseserăm lipsă cât timp trăiserâm împreună. 
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XXII 

Da, avusese dreptate» fusesem necruţător: nu trebuia să iau 
hotărâri de unul singur. încât, după ce redevenii liber, 
conrinuarăm să trăim împreună, ca înainte, dar asta nu dură 
mult şi curând ne despărţirăm definitiv. Am spus ca înainte ̂  
dar nu se mai putu ca înainte, fiindcă nu mai eram aceiaşi. 
Vraja, cum se zice, se spulberase, deşi noi încercarăm la început 
s-o reînviem. Ea însă, dorind să fie sinceră, cum înţelesese din 
învinuirile mele că nu fusese, zădărnici acea reînviere şl mă făcu 
să descopăr că eu iubisem pe nesinecra aceea, care mă fermeca, 
şi nu pe sincera asta fără vocaţie: nu maî ştia să fie fascinantă. 
Sursa misterului unui suflet e insondabilă. Sinceritatea poate 
ameţi mult mai tare decât falsul mister al minciunii» dar exer
ciţiul seducţiei ei nu se făcuse pe sinceritate şi era prea târziu» 
adică era prea bătrână acum ca sâ se schimbe. Iar să continui 
eu ca mai înainte nu se mai putea, nu mai aveam în faţa mea 
o ingenuă ca atunci când o cunoscusem, ea nu mai putea 
simula perplexitatea, uimirea... Pe scurt, nu mai avea putere 
asupra mea... întâlnirile noastre erau tot mai scurte, tot mai 
terne, tot mai rare. 

într-o zi îmi spuse cu un aer preocupat că a reuşit să obţină 
un paşaport, să plece în Italia, unde au chemat-o nişte rude. 
Rudele, adică, au reuşit să obţină acel paşaport. „Te mai în
torci?", o întrebai. „Bineînţeles că mă întorc", protestă ea. 
Bineînţeles câ minţea. Nu se mai întoarse... 

Mi-am recitit acest lung manuscris şi dincolo de ceea ce 
el conţine, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, şi 
cu plăcere vizibilă» şi pe care nu l-am putut ocoli fiind 
încredinţat că altfel m-aş fi chinuit îndelung, fără să obţin, 
spiritualmente, eliberarea totală a conştiinţei mele de ceea ce 
am trăit. Am fost ispitit, o clipă, să-l arunc pe foc. Şi totuşi, 
mi-am spus, trebuie să-i dau drumul sâ meargă. Mulţi dintre 
semenii mei au gândit poate Ia fel, au jubilat ca şî mine» au 

suferit şi au fost fericiţi în acelaşi fel. Mitul acesta al fericirii 
prin iubire, al acestei iubiri descrise aici şi nu al iubirii 
aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta să existe pe pământul 
nostru, să moară adică şi sâ renască perpetuu. Şi atâta timp 
cât aceste trepte urcate şi coborâte de mine, vor mai fi urcate 
şi coborâte dc nenumăraţi alţii, această carte va mărturisi 
oricând: ...dacă dragostea nu e, nimic nu e!... 

FINE 
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(p. 5) D E L I R U L 
(1975) 

Transcrierea romanului s-a făcut după ediţia a 2-a, 
„revăzută şi adăugiră" de autor, Editura Cartea Românească, 
1975, întregindu-se - după dactilograma existenta în arhiva 
familiei - textul din Partea a cincea, capitolele 1-IL 

Romanul a apărut asrfel: 
- Ediţia întâi, Editura Cartea Românească» 1975; 
- Ediţia a 2-a, Ia aceeaşi editură şi în acelaşi an; 
- Ediţia a 3-a» Editura Cartea Rornânească,1987> 
- „Ediţie necenzurară14» îngrijită şi prefaţată de Ion Cristoiu, 

Editura „Expres", 1991-

în mai multe interviuri, începând cu anul 1975* Marin 
Preda ţine sâ repete şi să adâncească ideea că romanul Delirul 
a cunoscut o îndelungată gestaţie. Deşi scris, practic, într-un 
an şî câteva luni, dorinţa de a înfăptui o frescă a celui de-al 
doilea război mondial s-a născut chiar în vremea în care 
participa la evenimente şi s-a cristalizat în perioada 1949-1950. 
„Am visat - răspunde la o întrebare a ziaristei Lucia Chirilă -
de mult sâ scriu această carte, tn două volume, dar primul 
volum fiind scris» pot sâ spun că ea reprezintă, în întregime, 
încă o aspiraţie, încă din tinereţe, încă de la începutul carierei 
mele» de a scrie o carte în care scena pe care evoluează eroii să 
fie istoria întregii noastre ţări" (Creaţie şi morală, p. 464). 
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Să subliniem cu toată tăria ideea exprimară în încheierea 
acestei fraze: o carte în care scena pe care evoluează eroii sâ fie 
istoria întregii noastre ţâri. Adică a României Mari. 

Marin Preda s-a născut în anul 1922, deci în vremea când 
se puneau bazele social-administrative şi legislative ale României 
Unire, după actele plebiscitare de la Chişinău - 27 martie, 
Cernăuţi - 15 noiembrie şi Alba Iulia - 1 Decembrie 1918. 
în vremea copilăriei» a asistat în Poiana lui locan ia dezbaterile 
„ălor mari" privind problemele româneşti. începând din 
1937 şi până la Dictatul de la Viena s-a aflat în inima 
Transilvaniei» mai întâi elev la Scoală Normală din Abrud, în 
istoricii Munţi Apuseni ai lui Horia şi Avram lancu şi apoi ia 
Cristur-Odorhei, în zona de interferenţă a naţiilor din Ardeal. 
Aeeasră perioadă este evocată cu atâta căldură în Viaţa ca o 
pradă, fascinanta poveste a vieţii sale» suprapusă peste istoria 
acele! vremi tulburi. în această carte sunt exprimate prima dată 
opiniile sale privind ciuntirea teritorială a ţării în vara anului 
1940, în urma deciziei marilor puteri, fapte ce vor fi apoi 
reluate şi dezvoltate în Delirul şl Cel mai iubit dintre pământeni 

„Ştiam toţi - relatează despre acele momente tragice ale 
naţiunii. Clujul nu mai era al nostru şi toţî aflasem că-1 
pierdusem fără să tragem un foc de armă.., Că ministrul nosrru 
Ia Viena, unde forţe mai puternice decar noi ne dictaseră 
condiţiile lor, leşinase văzând harta cu trupul ciopârţit al ţării. 
Că soldaţii, retrăgându-se, plângeau şi sc rugau de ofiţeri sâ-i 
lase să lupte" {Viaţa..., p-57). 

Sunt gândurile maturului scriitor care trăise acele momente, 
cunoscuse Ardealul românesc şi fusese nevoit să-l abandoneze, 
abandonându-şi propriile idealuri de tinereţe. 

A compătimit în paginile acestei cărţi soarta românilor 
transilvăneni refugiaţi la Bucureşti, reluând şi aprofundând 
drama lor în celelalte romane, mai ales in Cel mai iubit dintre 

pământeni, unde acţiunea este comutată în Ardealul de după 
război tocmai penrru a oferi o altă perspectivă evenimentelor. 

Dupâ cunoaşterea Transilvaniei a venir cea a Bucovinei şi 
Basarabiei în vremea când îşi făcea stagiul militar înrr-un 
regiment strămutat din Vechiul Regat, de la Teleorman, - în 
preajma Cernăuţilor. Era în 1943, în plin dezastru al războiului 
care se apropia vertiginos de graniţele României. A trecut» în 
aceeaşi perioadă, prin laşi si Bârlad, evocând mai târziu vizita 
la regimentul în care a făcut armata în acest din urmă oraş. 

Cu timpul avea sâ cunoască întreaga ţară» chiar dacă nu mai 
era România Mare cea adevărată. 

în schimb» literatura sa este de fapt a întregii Românii. 
Despre o iubire tulburătoare pentru o fascinantă basarabeancâ 
ne Iasă pagini halucinante, scrise în 1946, pe care nu le-a 
publicat, - de ce oare? doar dacă nu cumva erau păstrate 
pentru cel de-al doilea volum din Delirul. Să fi fost una dintre 
surprizele sale? 

Şi iată concluzia acestei cunoaşteri totale, mărturisite fără 
echivoc: 

„Şcoala şi armata m-au făcut sâ cunosc destul de bine 
Ardealul şi Moldova unde am trăit (în Ardeal treî ani) şî care 
mi-a devenit familiar şi apropiat fără să pot spune, însă, că-1 
cunosc mai bine decât cunosc «Regatul». Dar nostalgia lui a 
rămas. Romanul pe care îl scriu acuma se petrece într-un oraş 
ardelenesc14. Este vorba de Cel inai iubit dintre pământeni în 
care devin eroine şi două dintre soţiile sale, basarabence de 
origine» precum şi rubedeniile lor. 

Ideea de a scrie un roman despre război şi despre tragedia 
generaţiei sale este mai veche: „am visat sâ scriu acest roman 
în anul 1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din el 
nemairâmânând de scris decât al doilea volum al Delirului", 
relatează romancierul în interviul acordat lui Mihai Ungheanu 
în aprilie 1975- Şi în alt loc: „Cartea Delirul nu este o operă 
a cărei gestaţie să fi fost scurta'. 
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Ia întrebarea adresată de George Arion: „Când vi s-a relevat 
dumneavoastră istoria pentru prima dată?", scriitorul răspunde: 
„în timpul războiului. Fireşte că eu îmi trăiam tinereţea cu 
încredere şi seninătate, aşa cum se vede în Delirul. însă aveam 
conştiinţa că omenirea este încleştată într-o conflagraţie." Şi 
mai departe: „în 1944. Când am văzut oameni amestecaţi cu 
moloz în urma unui bombardament asupra Capitalei. De 
asemenea, în timp ce-mi făceam serviciul militar, în '43» 
Vedeam cum camarazi de-ai mei erau luaţi, dezbrăcaţi în faţa 
întregului batalion şî bătuţi cu centura"» 

Despre documentarea propriu-zisă întâlnim menţiuni 
destul de precise în însemnările sale: „în 1973, în lunile ianuarie 
şi februarie am început cercetarea anumitor documente la 
Academia Română. Simţeam câ Delirul trebuie scris după ce 
realizasem o pace a conştiinţei mele scriind Moromeţii volumul 
doi, Marele singuratic şi Imposibila întoarcere, Credeam că 
scrierea acestui roman îmi va lua cel puţin cinci ani, date fiind 
gravele probleme care mi sc puneau în faţă. în realitate lucrurile 
s-au petrecut astfel.., în martie, carnetul meu de însemnări a 
fost umplut. Şi, cu cărţile despre război care m-au pasionat 
alături, am început sâ scriu Delirul, în 1974, în iulie, deci la 
un an şi câteva luni, cinci sute de pagini au fost scrise. Timp 
record! Au urmat câteva luni de discuţie în redacţie> în care 
scăpările de istorie şi de cronologie a faptelor au fost îndreptate, 
apoi erorile scăpate în pasiunea redactării au fost şi ele 
îndreptate şi în toamnă romanul a fost pregătit pentru tipar" 
{Creaţie..., p. 475). 

lată, în fapt, cronologia evenimentului. Că documentarea 
nu a fost socotită de scriitor „enormă" este de înţeles. Pasiunea 
cercetării şi bucuria descoperirii adevărurilor au fost determi
nante pentru rapiditatea cu care s-a încheiat scrierea 
propriu-zisă. 

Nu în subsidiar rămâne însă această problemă peste care 
cercetătorii au trecut cu destulă uşurinţă. Unde se află deci 
„carnetul meu dc însemnări" care a fost umplut? 

Descoperim, cu bucurie, că acest carnet există şî, 
într-adevăr, conţine adnotări esenţiale privind documentarea 
efectuată pentru a înfăptui Delirul. Nu îl comentăm aici 
deoarece va fi publicat în alt volum în cadrul ediţiei noastre. 
El reprezintă temeiul elaborării Delirului, dar, în acelaşi 
timp, ilustrează şi truda scriitorului pentru a înţelege istoria. 

I,a această muncă de documentare, în bibliotecă, Marin 
Preda se referise în discuţia cu Mihai Uugheanu: 

„Ca şi în Moromeţii volumul întâi, mi-a rămas viu în 
memorie acest timp în care am trecut în revistă, reînviindu-i 
din documente şi presa vremii, anii primei tinereţi. Căci, 
trebuie spus că la această dată aveam vârsta lui Paul Ştefan, 
după cum anii *37 erau anii adolescenţei, când cercetam ziarele 
timpului, ca să-mi reîmprospătez discuţiile din poiana fierăriei 
fui Iocan." 

Deducem şi de aici că Paul Ştefan este până la un punct 
un alter ego al lui Niculae Moromete, ceea ce înseamnă nu 
dedublarea, ci multiplicarea personalităţii sale din motive 
limpezi, cum ar fi spus singur, de „scriitură". 

Cu riscul dc-a ne repeta, este necesar să punctăm şi aici, 
pornind de la geneza Delirului, întregul complex moromeţian 
care ar fi urmat să se intituleze Comedia ţărănească. 

„Delirul, cele două volume din Delirul proiectate, dintre 
care unui este apărut, reprezintă pentru mine, a reprezentat 
adică, încă de pe vremea când m-am gândit să scriu un mare 
roman, tocmai acest punct maxim de aspiraţie. înainte de a mâ 
gândi la Moromeţii, m-am gândit, încă de acum douăzeci şi 
cinci de ani, la Delirul. Această carte am vrut s-o scriu şi nu 
alta. Asta nu înseamnă că nu mi-am dat repede seama că trebuia 
sâ scriu întâi Moromeţii, Teza dumneavoastră cu privire la 
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vocaţie şi aspiraţie se vede confirmată. Moromeţii este romanul 
vocaţiei, iar ceea ce vroiam eu să fac în continuare, pornind de 
la el, reprezintă aspiraţia. Am visat să scriu acest roman în anul 
1949, iar acest vis este pe cale de împlinire, din el nemai-
rămânând de scris decât al doilea volum al Delirului. Aceste 
două romane, împreună cu Moromeţii volumele unu şi doi vor 
constitui, nu un ciclu, cu alte cuvinte alte romane, care se pot 
citi şi împreună şi separat, ci un roman constituit din patru 
volume, o tetralogie, între care Delirul volumul unu şi doi vor 
fi romanele din interior, iar actualul volum doi al Moromeţilor 
va constitui finalul acestei tetralogii. Poate câ ar fi fost maî bine 
sâ se facă aceste declaraţii la sfârşitul eforturilor, cu alte cuvinte 
când şi sfârşitul volumului doi al Delirului va fi terminat, dar 
sper să nu am nenorocul sâ nu termin acest volum ultim şi 
tetralogia să rămână neîmplinită*1 (Creaţie..., p. 471). 

Citeşte memoriile celor care au j&cut istorie. Nu-1 uită, 
bineînţeles, pe Tolstoi: 

„Sc întâmplă, de la o vreme, că personalităţile care fac 
istorie să se arate foarte grijulii sâ lase în urma lor documente 
asupra faptelor lor, fie din dorinţa de a nu fi rău înţelese de 
posteritate, cu alte cuvinte de a se justifica, fie pur şi simplu 
dintr-o dorinţă aproape inexplicabilă de a lăsa urme, chiar în 
cazul în care, în mod evident, o astfel de personalitate comite 
răul istoric. După câte ştiu eu, nici Atîlla, nici Genghis-Han, 
nici Tamerlan n-au lăsat documente. Dar Hitler a lăsat. 
Generalul Halder iasă un jurnal, Napoleon un Memorial'de la 
Sfânta Elena. Se pare că există stenograma discuţiilor între 
Hitler şi cei cu care lua hotărârile cunoscute. Cum să justifici 
în ochii posterităţii măsurile barbare de exterminare a semenilor 
tăi, în afara oricăror legi ale războiului? Totuşi, au rămas 
documente şi ordine date în acest sens. Toate acestea nu pot 
să nu pasioneze un scriitor modern, nu-I pot lăsa indiferent. 
Nu numai istoricii se vor ocupa de toate acestea, ci şî 
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romancierii. Victor Hugo ne lasă descrierea bătăliei de Ia 
Waterloo, în fond căderea lui Napoleon, încercând să explice 
acest fenomen, rămas multă vreme inexplicabil, Stendhal este 
şi cl fascinat de acelaşi fenomen. Tolstoi introduce în epopeea 
sa Război şî pace generali cărora Ie păstrează numele, de 
asemenea şi împăraţii: Napoleon, Alexandru, şi nu ca să 
concureze pe istorici, pe care îi hărţuîeşte fără cruţare, ci să vadă 
dincolo de ceea ce văd ei, dincolo de documentele şi hărţile 
bătăliilor, raţiunea superioară, copleşitoare şi misterioasă, 
care ne apropie de filozofie şi poezie. [..,] Riscul acesta 
(concurenţa cu istoricii - n.?i.) merită sâ fie înfruntat. De altfel, 
istoria mai modernă a fost şi ea influenţată dc această tentativă 
a scriitorilor de a găsi o explicaţie mai adâncă sau de a releva 
secretul mişcărilor marilor mase şi al marilor dezastre. Tolstoi 
sugerează că dincolo de fapte există o forţă divină ascunsă, care 
este superioară şi lui Tolstoi şi generalilor şi care, în fond, 
determină adevăratul curs al evenimentelor. Nu este dc înţeles 
ce caută, judecând după documentele pc care ni Ic lasă 
istoria, un popor care se ridică împotriva altuia şi antrenează 
mari dezastre umane! Dc pildă, este simplist să crezi că în 
spatele deciziilor lui Hitler se aflau numai monopolurile 
germane, care ar fi determinat cursul istoric al celui de al Ill-lea 
Reich. Asta a fost la început, când monopolurile erau interesate 
să vină la putere un om şi un regim dc mână forte, care să 
suprime drepturile muncitorilor germani, dar apoi ştiut este 
că, după luarea puterii, Hitler a devenit dictator absolut şi 
monopolurile au devenit în realitate un instrument al politicii 
amintire. Pe de altă parte însă, Tolstoi are perfectă dreptate să 
sublinieze caracterul iraţional, din punctul de vedere al 
oamenilor, al evenimentelor istorice şi să sugereze o raţiune 
misterioasă. Chiar în zilele noastre putem să ne întrebăm, de 
pildă, ce legi ţîn în echilibru demografia umană şi cum se ţine 
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echilibrul între cele două sexe? Este evident ca o lege guvernează 
acest echilibru, lege pe care noî încă n-o cunoaştem. în acelaşi 
timp însă, judecare pe fragmente şî tot din punctul de vedere 
al moralei umane, martie personaje istorice nu mai pot fi 
absolvite de vinovăţie. Este teza pe care o adopt tn romanul 
meu. Pentru că omul nu vrea să ştie» sau nu mai este atât de 
resemnat, ca în secolele trecute, încât sâ nu cheme la judecată 
personaje malefice care au determinat cursul istoriei si să le 
aducă în faţa tribunalelor. Deja Napoleon este pedepsit şi-şi 
sfârşeşte viaţa în prizonierat. [...] Au existat oameni de cultură 
români în al căror glas s-a simţit o disperare câ România nu 
«face istorie». în realitate, toate fiinţele umane existente pe 
pământ fac istorie. Eroarea fundamentală a acelor disperaţi 
constă în faptul că ei refuză să vadă că istoria sc exprimă adesea 
în spirale lungi, în timp ce ei ar dori ca aceste spirale să fie scurte 
şi sâ joace primul rol. Pe marile spirale nu există rol prim şi rol 
secund. Toată lumea intră în vârtej. Deci şi Moromeţii. Din 
această pricină, avem şi tradiţie mai slaba în creaţia literară, 
exceptându-i pc cronicari şi, cum s-a spus, Pădurea spânzu
raţilor sau Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război, 
sau în preajma revoluţiei. Scriitorul român se ocupă de exis
tenţă» considerată din puncrul de vedere al artei» temă 
absoluta, în timp ce relaţiile omului cu istoria, temă relativă. 
Din acest punct de vedere un Sadoveanu, dc pildă, se uită 
asupra ultimului război mondial ca la un fenomen care nu 
merită atenţie în raport cu marile evenimente ale ciclurilor 
naturale. Pentru el» migraţia eternă a păsărilor, foiala bălţilor, 
ploile, veşnicia pădurilor sunt fenomene demne de mai mare 
interes. Sadoveanu nu este un scriitor căruia din această pricină 
să i se poată reproşa o neadeziune la istorie. Prezenţa romanului 
istoric în opera sa este considerabilă, perspectiva este diferiră." 
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In alt pasaj, referirea la Lev Tolstoi şî implicarea în istorie 
este mult mai grăitoare; „Tolstoi spunea că scopurile istoriei 
nu sunt întotdeauna sesizabile pentru cei care sunr angajaţi în 
conflict. Dacă ne gândim la ultimul război» putem să spunem 
câ Tolstoi avea dreptate. Am trăit acest război dezlănţuit de 
Hirlcrşi, pentru mine personal, natura lui barbară, demenţială 
nu e încă clara. Teza mei care a stat la ba2a interpretării istorice 
în Delimitare că istoria poate fi şi bolnavă. Şi fireşte că aduce 
în fruntea evenimentelor indivizi bolnavi, care dau naştere la 
evenimente sângeroase. Am auzit voci în presă care îmi dădeau 
lecţii de ce înseamnă istorie. lecţii papagaliceşti, învăţate pe 
dinafară, dupâ formule lipsite de viaţă, care nu sunt capabile 
să răspundă la adevăratele întrebări ce ni se pun în legătură cu 
istoria. Că trusturile germane ar fî dezlănţuit războiul şi nu 
Hitler. Faptele sunt însă mai complexe" {Creaţie..., p. 486). 

j O lucrare de referinţă, pentru el, este Cel de-al treilea 

| Reich... dcWilliamShirer: 
i 

„Am citit şi ani recitit în aceşti ani de câteva ori admirabila 
cane de o mie cincî sute de pagini a ziaristului american -
Willtam Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini până 
la cădere, într-o traducere franceză, care mi-a plăcut aşa de mult, 

j încât simt un regret că divulg aici această lectură parcă numai 
! a mea. Am avut sentimentul» şi am fost gelos să citesc parcă un 

al doilea «război şi pace» al timpurilor noastre, scris pe bază de 
documente, căzute în mâinile armatei americane» vârâte în cutii 
şi lăsate să zacă undeva in arhivele secrete ale statului american. 
Bravul ziarist, care trăise mulţi ani la Berlin, adus de meseria 

I lui, le-a cercetat cu pasiune şi a avut talentul de sinteză necesar 
| să scrie nu cincisprezece mii de pagini, cât ar fi putut fî tentat, 

cî de zece orc mai puţin, având deci, asemeni unui marc 
romancier, intuiţia atât a limitelor curiozităţii si atenţiei 
cititorului, cât şi a limitei interesului pe care îl poate stârni un 
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astfel de subiect despre care s-a scris atât de mult. Expunerea 
este simplă şi amorul posedă puterea de a se abţine de la 
comentariile la care ar fi fost un european ispitit. Format la 
şcoala «faptului» la care fuseseră formaţi scriitori străluciţi ai 
generaţiei sale, W. Shirer se mulţumeşte cu o singură idee pe 
care studiul documentelor i-a inspirat-o: avea în faţă arhivele 
unor cuceritori. Atât. Să povestească deci lugubrele lor fapte 
(fiindcă vor fi lugubre, documentele o dovedesc), urmărind 
această idee simplă şi purtat de experienţa sa directă pe care ha 
prilejuit-o şederea chiar în acei ani în Germania... Iar nouă sâ 
ne dea posibilitatea sâ medităm liber asupra lor. 

E greu dc înţeles- De ce, după primele anexări, a Austriei 
şi a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la teritorii 
locuite dc germani, şi acceptate în mod laş de către celelalte 
puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declanşat 
de fapt începutul celui de-al doilea război mondial. De cc a 
aracar Hirler Polonia? Dc cc adică a declanşat el războiul? 
Odinioară, Tolstoi, respingând explicaţiile istoricilor şi 
militarilor, se întreba ce a căutat Napoleon în Rusia şi nu găsea 
un răspuns în afara determinismului la care e supusă fiinţa 
umana îndată ce pe locul unde ea trăieşte apare un mit şi un 
mecanism care îl propagă şi îl transformă în forţă care supune 
voinţele şi influenţează conştiinţele. I sc reproşează lui 
Napoleon executarea ducelui d'Enghien. Ce glumă! Citiţi cum 
S-a purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare întregi sub ochii 
unei omeniri care se uita la înjosirile la care erau supuse aceste 
popoare ca şi când n-ar fi privit-o nicidecum! 

S-a întâmplat ceva care ne pune o gravă dilemă în fată. 
Acest cuib de cuceritori, care reuşiseră să pună mâna pe 
naţiunea germană, deodată se prăbuşeşte în conştiinţa noastră 
citindu-le faptele, în clipa când aflăm că la ideea lor de cucerire 
s-a adăugat, sau a fost însoţită în planurile lor, de ideea de 
exterminare a celor cuceriţi sau transformarea lor în sclavi, în 

sensul pe care îl avea în antichitate acest cuvânt. Idee care a fost 
pusă Î7Î practică. Istoria însăşi parcă stă la îndoială: să-i treacă 
pe aceşti posedaţi în filele eî? Intră şi astfel de fapte în istorie?" 

Da, intră, vine răspunsul scriitorului în Delirulşî, desigur, 
lucrurile s-ar fî desluşit şi mai pregnant în al doilea volum dacă 
timpul ar mai fi avut răbdare... 

Această nouă scriere cercetată a avut un rol esenţial în 
adâncirea meditaţiei romancierului asupra istoriei în chiar 
momentul elaborării Delirului. 

Avem şi această mărturie în interviul oferit scriitorului 
român din Banatul Sârbesc, Petre Cârdu, în 1976: „Frâna care 
mă împiedicase să încep să scriu Delirul tiz. concepţia asupra 
istoriei. în acest sens, nu mă puteam desprinde de fatalismul 
tolstoian, până ce, adâncind studiile mele despre Hitler, 
mi-am dat deodată scama câ fatalismul în istorie nu mai c 
profitabil în interpretarea ultimului război, dezlănţuit de Hitler. 
în acel moment am simţit ca pot sâ mâ angajez la scrierea cărţii 
mele pe care o consider cea mai dificilă din câte am scris" 
{Creaţie..., p, 494). 

Câteva precizări privitoare la ecoul Delirului în presa 
internaţională: 

„Romanul românesc contemporan e încă puţin cunoscut 
în lume. Occidentul e al occidentalilor şi editorul burghez caută 
la noi cărţi scrise în genul celor ale lui Soljeniţin. E o atitudine 
stupidă. De pildă despre Deliruls-a scris în presa de mare tiraj 
din R.F.G., Franţa, S-U.A., Israel, până şi în Noua Zeelandă 
a apărut un articol, dar nici un editor nu s-a grăbit să-mi 
propună un contract, din pricina sugestiei din aceste articole 
câ ar fi vorba de reabilitarea fostului dictator român, aliat al lui 
Hider, Antonescu. Fireşte, nu e vorba de nici o reabilitare, deşi 
fostul dictator e prezent masiv în roman. Dar nu e romanul 
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lui. O presă în goană după senzaţii aduce mari prejudicii 
culturii şi artei" {Creaţie..., p. 494). 

Roman istoric? Roman „comandat"? Roman care reabi-
litează pe mareşalul Antonescu» cum au zis unii? Preda 
precizează: „Nu doream sa scriu un roman istoric de reconsti
tuire a epocii, ci numai să dau glas unor întrebări cu privire la 
istoria contemporană, a nnastrâ şi a omului în general într-o 
epocă în care vremurile, aşa cum spune Shakespeare, îşi ieşiseră 
din ţâţâni. [...] 

In Der Spiegel, apoi în L'Express, au apărut articole 
scabroase şi absurde în acelaşi timp, care ne arată că liniştitele 
şi arat de sigurele pc ele săptămânale occidentale - cel puţin 
asa par câ le ştiu ele bine pc roate şi că trebuie să te încrezi în 
ele - scriu adesea si după ureche despre lucruri pc care nu le 
cunosc în esenţa lor, si care nu exprimă decât ipoteze de 
senzaţie, speculaţii fără temei, menite doar sâ alimenteze curio
zitatea cititorului pe care nu le-ar interesa, sâ zicem, adevărul 
unei situaţii de cultură dintr-o ţară pe care în general o cunoaşte 
puţin. Asemenea reviste, care altminteri se arată sensibile la 
cultură, judecă acest roman al meu plasându-1 în false con
juncturi şi trăgând false concluzii, care nu ţin câtuşi de puţin 
dc domeniul esteticului, ci de cel al politicului. Săptămânalele 
pomenite, ca şi alte ziare europene, acreditau ideea că această 
carte ar fi fost «comandată», «aprobată» etc, neconcepând ideea 
că în România se poate scrie o carte în mod liber. Mărturisesc 
că m-au scârbit aceste grosolane mistificări ale adevărului. 
Ziarele americane au publicat însă articole mai nuanţate şi mai 
apropiate de realitate, informându-şi cititorii că este o carte 
despre război care a impresionat publicul românesc. în rest, 
destinul cărţii în rară este cunoscut, a primit chiar o «replici» 
anunţată cu tanvtam în presă şi la Televiziune/' 

Ciudata opinie nu avea să se stingă nici după un asemenea 
răspuns, de o duritate rar întâlnită în publicistica sa. Ea a fost 
reînviată, în decursul vremii, de la aluzh la acuzaţii direcre şi 

considerăm câ exemplul cel mai apăsător ni-î oferă S. Damian 
în „pamfletul* - cum îl socoate Eugen Simion - dar noi l-am 
categorisi însăilare de prejudecăţi proletcultiste, întitulat De jos 
şi de pe cal, publicar în numărul 10(18 martie 1993) al revistei 
„România li re rară ".Ţinta de atac este dublă: Marin Preda, via 
Eugen Simion, motiv pentru care autorul Scriitorilor români 
de zi va răspunde şi el cu duritatea necesară, apărând cultura 
naţională tocmai de cei care încercaseră să introducă „realismul 
socialist14. 

Apărând 1 irerarura unei întregi jumătăţi de veac chinuit, din 
care rămâne o literatură extraordinară, Eugen Simion îl apără 
în primul rând pe Marin Preda: „Ajungând la această temă 
(.tratată în Delirul- n.n.), S. Damian introduce o altă fabulă 
de natură» de data aceasta, politică. Abia scăpat din caverne şi 
eliberat de canibalism, mă văd implicat deodată de fabulistul 
S. Damian într-o parabolă cu un sens mult mai grav. Este vorba 
aici» repet, de purificare etnică, de politica porţilor închise» de 
extremism, naţionalism, de autohtonism exacerbat» dc 
îngustarea orizontului spiritual, de legionarism şi holocaust, dc 
ţigani, găgăuzi, despre psihoza izolationalistă etc." {Frapnente 
critice, I» E-dttura „Scrisul Românesc", Craiova, p, 242). 

Si mai departe, sc consemnează un exemplu concret: 
„Dl. S. Damian consideră că» punând accenrul pe ceea ce el 
numeşte «supremaţia autohtonului»» Preda ar fi reabilitat 
mişcările extremiste «de tipul I-egiunii»... Dovada? Scena» 
faimoasa scenă» în care Antonescu vorbeşre curajos în faţa lui 
Hitler... Nu sunt specialist în materie, dar, din câte am citit 
în documente istorice, scena nu-i inventată de Marin Preda... 
Generalul a fost, se pare, cu adevărat băţos, autorirar în acea 
împrejurare, n-a fosr intimidat de puterea Fiîhrerului... Ei, şi? 
Ce-i scandalos în această istoric? Este, zice suspicios S. Damian, 
este pentru că, aici, Preda - încurajat de Ceauşescu (chiar aşa: 
«Marin Preda concepe, în Delirul, istoria din perspectivă a 
domniei lui Ceauşescu, încorporare a revendicărilor unei ţări 
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mici care sfida un marc stat vecin» - face din Antonescu un 
personaj arhetipal şi cade, astfel — ascultaţi bine, citiţi corect, 
vă rog - rntr-im maniheism care duce spre «simboluri alcătuite 
pe criterii etnice»... Şi, ca să fie cât mai convingător dl. S. 
Dam ian aduce iar vorba despre Garda de fier, de violente şî 
asasinare- Au acestea vreo legătură cu romanul luî Preda? Nu 
au, evident, aş zice chiar, dimpotrivă, dar dl. S. Damian, 
obsedat dc tema lui, caută peste tot culpe politice şi culpe 
criminale (în clasificarea lui Jaspers) şi, evident, Ie găseşte. Adică 
le inventează. Rezultatul este câ, dacă ne-am lua după 
concluziile articolului său, Marin Preda u-a făcut altceva decât 
elogiul leglonarismului, a încurajat violenţele rasiale, asasinatul 
ca metodă politica, a iniţiat cultul autohtonismului şi a 
judecar istoria în funcţie de «simboluri alcătuite pe criterii 
etnice»" (Op.cit., p. 243). 

Concluzia lui Eugen Simion privind această „analiză 
critică" a hi! S- Damian este că acesta „a citit râu romanul lui 
Preda", întrucât, „altfel nu-mi explic dc ce înţelege pe dos 
faptele, simbolurile dintr-o naraţiune care vrea să descrie 
tragedia unei epoci... Oricine citeşte fără prejudecăţi şi 
fantasme romanul observă câ atitudinea prozatorului este fără 
echivoc împotriva violenţelor săvârşire dc forţele extremiste ale 
epocii şi imaginea pe care o dă, în carte, despre mişcarea 
legionară otc departe de a II idilică. Este tocmai invers decât 
îşi închipuie cititorul neatent şi indignat de la Heidclberg. Cât 
despre Antonescu, acesta este un personaj controversat într-o 
istoric cumplită. Istoricii discută, azi, cu maî mare obiectivitate 
decât ieri şiT evident, cu mai mari posibilităţi de informare 
despre el şi despre tragedia prin care a trecut poporul român 
între 1939-1945.» Sper s-o facă în conrinuare şi să extindă aria 
lor dc cercetare pentru că, abia ieşită din tragedia războiului, 
lumea românească a intrat într-o ahă tragedie care a durat 
aproape o jumătate de secol. In cel de-al doilea război mondial 

au murit 900 000 de români. Câţi or fi murit în puşcăriile, 
deportările din timpul stal imamului şi mai târziu? Asta daca esre 
vorba să discutam, cu obiectivitate, despre violenţă, Intoleranţă, 
evenimente colective (inclusiv de cele de natură ideologică)..." 
(Op.cit., p. 243). 

în acest context, amintim şi faptul că Ov. S. 
Crohmălniceaniij în anul apariţiei romanului Delirul, în 
cadrul unei „mese rotunde", organizată de revista 
„Contemporanul 1 1 (nr. 18, 1975) şi condusă de Ion lanoşi, cu 
tema Istoricei literatură, îşi începe intervenţia astfel: 

„Mi sc pare că la această oră, nu numai în literatura noastră, 
ci în întreaga literatură mondială, s-a născut un gen foarte 
gustat de public, al naraţiunii istorice de actualitate. Atenţia 
apa/e îndreptată aici către evenimente istorice foarte apropiate 
cu intenţia realizării unui fel de scriere epică în care documentul, 
faptul real întâmplat, autentic, cu numeroase amănunte concrete, 
se împleteşte cu anumite elemente de ficţiune. Mai exact, ce 
deosebeşte acest text, de o pagină de istorie propriu-zisa? Este 
o istorie care în ţesătura faptelor istorice pe care scriitorul le 
narează cuprinde împletit un şir de întâmplări, de reacţii 
individuale omeneşti, de destine, dar fără ca ele sâ cucerească 
spaţiul de derulare a epicului. Acesta nu aparţine ficţiunii, ci 
istoriei, evenimentului istoric. Cea mai tipică operă de o 
asemenea factură nouă, apărută la noi, este romanul Delirul. 
Cartea lui Marin Preda narează anumite evenimente istorice 
cu figuri istorice cunoscute, cu personalităţi politice care au 
jucat un rol de prim-plan în viaţa socială. Evenimentele înfă
ţişate prind si nişte destine individuale, dar pe autor nu îl pre
ocupă atât desfăşurarea lor, cât mai ales succesiunea 
evenimentelor istorice; autorul prezintă istoria văzută, de multe 
ori, cu optica interioară a unui personaj istoric. De aicî vine 
dramatismul acestei cărţi şi interesul pe care 1-a trezit printre 
cititori". 

i 
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Dîn păcate, chestiunea nu a rămas în discuţie numai la 
Bucureşti. Ea şi-a găsit ecou şi într-o Conferinţă Internaţională 
a Oamenilor de Ştiinţă organizată sub auspiciile Muzeului 
Memorial al Holocaustului de la Washington, în zilele dc 
25-26 iunie 1996, ale cărei lucrări au fosr publicate în 1997. 

Victor Eskcnasy, în comunicarea sa Istoriografii şi istoricii 
proşi contra mitului Antonescu, afirmă, fără a răspunde direct 
temei Impuse prin titlu: 

„Intr-o paranteză, cu aceeaşi prudenţă ar fi de privit şi 
receptarea unui tip de mesa] identic, transmis tot cu ajutorul 
istoricilor secţiei dc propagandă a PCR, dar pe o cale paralelă, 
de data aceasra inrernă, prin publicarea romanului pseudo-
istorîc al lui Marin Preda, Delirul, Tentativa de reabilitare, abil 
deghizată, a figurii lui Ion Antonescu nu a fost de natură să 
înşele o intelectualitate avizată, pentru care - după formularea 
matematicianului L. Solomon, într-o scrisoare adresată 
directorului postului Radio Europa Liberă — «conducerea 
noastră vrea să creeze sentimentul continuităţii istoriei 
naţionale... Dar, în ultimă instanţă, este actualul nostru regim 
atât de diferit de cel al lui Antonescu? Aceeaşi ură şi acelaşi 
dispreţ faţă de libertăţile democratice, acelaşi regim bazar pe 
denunţuri şi pe omnipotenta poliţie secretă, aceeaşi îngenun
chere în faţa providenţialei figuri umane născută de istorie să 
conducă naţiunea, singurul cu drept să gândească, să decidă, 
sâ laude şi să pedepsească. Nu e oare semnificativ că 
dl. Ceauşescu este adesea identificat, în mod neruşinat, drept 
lider de stat şi de partida... Cred că distanţa dintre Ion 
Antonescu şi Nicolae Ceauşescu nu este chiar atât de mare" 
{Exterminarea evreilor români şi ucraineni în perioada 
antonesciană, Hascfcr, 2002). 

Dincolo de istoria ca istorie, tălmăcită din cărţi ŞE docu
mente, Marin Preda urmărea palpitul faptelor trăite, şi în această 
privinţă pot aduce câteva mărrurisiri, întrucât am fost 
intermediar în discuţiile sale cu Pan Hallipa şi Titus T. Stoika, 
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doi cunoscători direcţi ai războiului din Răsărir: cei dinrâi 
dezvăluind faptele şî actele ştiute în 'zece volume masive predate 
forurilor interesate, tomuri foilctate îndelung de scriitor; cel 
de al doilea trăind drama fraţilor săi Const. T. Stoika, mort în 
1916, şi Al. Cezar T. Stoika, dispărut în Siberia, în 194.1, unde 
s-a aflat deportat împreună cu Nicolae Costenco (1913-1993)-
Datele furnizate de aceştia bau uimit. 

întrucât dorea informaţii exacte şi din publicaţiile ruseşti 
i I-am prezentat pe Vasile Ioniţa, o mai veche cunoştinţă, căruia 
îi încolţise ideea că este romancier. A şi fost apoi ajutat dc 
Marin Preda să publice o carte şi scrisese şi al doilea roman. 
Vasile Ioniţâ studiase în anii "50 în URSS, era un om cu destule 
ciudăţenii, îi plăcea scriitorului să-l iscodească, - fusese unul 
dintre primii români campion Ia karare —, avea si relaţii 
suficiente şi i-a tradus pasaje înrregi din scrierile sovietice 

\ privind cel de al doilea război mondial şî personalitatea lui Stalin. 
Vasile loniţă a dispărut după 1990, în sensul propriu al verbu
lui, fiindu-ne imposibil sâ aflăm care va fi fost soarta lui. El ştia 
foarte multe lucruri privitoare la vîaţa lui Marin Preda despre 
care afirma câ va scrie o evocare. înrre cei care i-au oferir infor
maţii importante s-a numărat şi generalul Eugen Bantea, istoric 

\ militar cu studii la Moscova, cu care a purtat discuţii fără sfârşit. 
O chestiune care l-a inreresat în chip deosebit a fost aceea 

a întâmplărilor de la Societatea de Radiodifuziune, ocupată de 
legionari în timpul rebeliunii, şi acţiunea directorului ei 
general Vasile îonescu, pe care l-am determinat să-şi scrie 
memoriile în vederea elaborării Istoricului RadiotekviziuniU 
volum publicat în 1972, Un exemplar xeroxat al acestor 
memorii l-am oferit scriitorului şi prin 1977 se afla în locuinţa 
lui de la Mogoşoaia. De aici a preluat roate problemele privind 
Radiodifuziunea în acele momente, aşa cum apar în Delirul. 

Interesul lui Marin Preda pentru documente şi evocări era 
destul de mare, acestea sunt secvenţe dintr-o anume latură a 
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informaţiei. Vom mai consemna şi un alt caz. ] a 3 martie 1978 
un fost prizonier în Siberia, Mihail Agrigoroaiei, pensionar din 
Brăila, îl vizitează pe scriitor la editură, solieitându-i publicarea 
cărţii Victoria Soarelui şi vorbindu-i de memoriile sale „cu un 
caracter documentar, de fapte, date şi persoane autentice*. 
Scriitorul îi solicită manuscrisul şi bătrânul pensionar i-1 oferă: 
,v-o ţiu la dispoziţie în schimbul recuperării cheltuielilor". Din 
caietul de însemnări cu rezultatul cercerării la Biblioteca 
Academiei reiese temeinicia documentării, îndeosebi în 
legătură cu al doilea volum din Delirul. „Primul volum al 
De/irului se biztiie pe experienţa mea intimă. Pentru al doilea, 
trebuie sa caut acele documente care să-mi stimuleze Interesul 
şi forţa de creaţie" - îi explică luî Mihai Ungheanu. Chestiunea 
îl preocupă insistent şi este reluată, în 1977> şi în convorbirea 
cu Mircea Vaida: „încerc sâ mă gândesc chiar acum de ce am 
amânat lucrul la Delirul Cred că e vorba de un sentiment de 
dificultate pe care-1 ocolesc din pricina unei documentări mult 
mai complexe la primul volum şi care ar mai dura un timp 
pentru trecerea la elaborarea romanului (volumul doi - tun.). 
O documentare foarte grea, dificilă, din pricina unor surse, 
unor cărţi care ştiu câ s-au tipărit despre război şi pe care eu 
nici nu le am pe toare, n-am tor ce-mî trebuie. Dar asra cred 
câ dacă m-aş fi preocupat, mai insistent, poate că aş fi 
rezolvat-o, însă eu am simţit nevoia imperioasă sâ scriu, totuşi, 
sâ scriu lucruri care să-mi elimine acest eforr de documentare 
istorică şi care este, trebuie să fie, foarte extinsă, în multe zone. 
Uneori, abia după cc parcurgi această documentare observi că 
n-ai nevoie decât de foarre puţin din ea (Creaţie...> p. 529). 

Este momentul să reliefăm aici şi opinia lui Marin Preda 
privind romanul istoric în general şi Delirul m special. De unde 
vom deduce că acest roman nu a fost considerat de scriitor 
roman istoric în sensul teoretic al speciei pentru simplul 

motiv că el elabora romanul trăirii acelei perioade. Raportul 
lui cu istoria este explicit: 

„Am selectat acele fapre care să dea impresia de adevărat, 
nu de document. Adevărat, în sensul artistic, în sensul 
invenţiei. Nu orice document are aceste calităţi. în cc mă pri
veşte, consider că documentul şi nu televizorul sau cinema-
rograful, şi anume documentul autentic, uman şi istoric, este 
cel care poare concura opera de ficţiune. Ficţiunea nu trebuie 
să meargă prea departe. Altfel cititorul citeşte documente 
senzaţionale, reale, sau reportaje senzaţionale". 

Şi, nu o spune, dar o subînţelegem: în felul acesta mai este 
nevoie de roman? Da. întrucât, documentul, avându-şi rolul lui 
în punctarea adevărului, nu înlocuieşte literatura, ci o apără de 
neadevăruri. 

Titlul romanului defineşte delirul epocii, deopotrivă al celor 
trei personaje de referinţa, Hitler, Stalîn şi Antonescu, perso
nalităţi istorice care nu pot fi smulse sau trunchiate din 
universul dat şi recreat de scriitor, dar şi al eroilor săi din 
tetralogia pe care urmărea sâ o scrie, definind epoca respectivă. 
Ion Cristoiu are perfectă dreptate afirmând că deUrul\ni Hitler 
şi al lui Antonescu nu putea exista fără acela al lui Stalin. Câ 
toate acestea, din punctul de vedere românesc, prin conrra-
ponderea lor pecetluiau tragedia jumătăţii veacului XX. 

Să recitim delirullui Hitler care explică cel mai pregnant 
şi titlul romanului: 

„Urletele deveniseră ţipete, gesturile şi mersul se acceleraseră 
şi Hitler dansa demenţial asemeni acelei păsări sinucigaşe cu 
penaj roşu din Delta Dunării. Vociferările lui sc făceau 
din ce în ce mai înalte si din ce în ce mai mult glasul îi pierea. 
Furtuna îndepărtată pe care o presimţise Bormann la început 
era acum dezlănţuită. Deodată Hirler se aruncă la pământ şi 
în prada unei furii fara margini apucă în dinţi colţul grosului 
covor care se întindea în mijlocul Cancelariei şi începu să-l 
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roadă şî să tragă de el în toate părţile. Asistenta încremenise si 
pe chipurile tuturor se aşternu o mare nelinişte. Nu era prima 
oară când luau parte la o astfel de scenă, dar asta era dintre cele 
mai rele de când îl cunoşteau pc Fiihrcr-u! lor. Dar ce 
însemnau ele? Un om, în delir, sparge şi distruge tot ce întâl
neşte în cale. Dar ce poate un om întâlni în cale? Propria-i casă 
şi cel mult cartierul în care poate alerga bezmetic cu un cuţit 
în mână. Este repede prins şi vârât de braţe omeneşti, ca şi ale 
Iui, înrr-o dubă care a fost între timp chemată. Dar dacă 
înlocuim cartierul cu un continent şi individul comandă armate 
puternice? Cuvintele şi hotărârile lui devin acte istorice. Prin 
delirul său istoria se exprimă, ea însăşi în delir,.. Aşa gândeau 
înfioraţi, toţi ceî de faţă simţind cum voinţa lor se înmoaie şi 
gândirea lor cedează încă o dată în faţa deciziilor acestui om 
bizar, fără identitate, aproape abstract prin lipsa lui totală de 
raţiune şi de omenie...Toţi erau cu el prin aderenţă la ideile 
lui de expansiune pe suprafaţa pământului şi prin teamă de 
gesturile lui ucigaşe care îi puteau costa viaţa... Da, erau cu el, 
dar încotro îl ducea, spre ce abisuri?! [...] Când cucereşti însă, 
un fapt imprevizibil e un prilej să-ţi dea, înfruntându-1 
împotriva tuturor calculelor, măsura puterii. Delirul furibund, 
cu toate câ sinucigaş al lui Hitler, auzind că o ţară balcanică 
îndrăznise să-l înfrunte, trebuie să fi fost expresia cea mai 
intensă de fericire pe care o încercase el vreodată. Fiindcă ceea 
ce urmă, nu cunoscu limite dc barbarie şi răzbunare. [--.] 
Operaţiunea fu numită de către Hitler Operaţiunea pedeapsă, 
de unde reiese că furia care alimentase scena care avusese loc 
în Cancelaria Reich-ului la 27 martie nu se putea potoli în 
spiritul marelui tartor decât executându-se întocmai şi cu cea 
mai mare rigoare ordinele pe care le dăduse el atunci. Si* 
într-adevăr, ele fură executate şi în spiritul şi în litera lor si 
Iugoslavia încetă să mai existe* (Delirul, p. 417-419). 

Delirulhn Stalin este cuprins în paginile care vor urma. Insă 
tocmai de aceea, socotind necesară evidenţierea lui Stalin, ne 
miră că Ion Cristoiu nu admite necesitatea evocării delirului 
comunist alături de cel legionaro-fascist sau totalitar anto-
nescian. Este ceea ce ha făcut pe Marin Preda sâ redea scenele 
trimiterii din post în post a unui „tânăr revoluţionar", dar şi, 
nesatisfăcut de palida reliefare a altor realităţi din anii *30, să 
adauge în ediţia „revăzută" un capitol care cuprinde o întreagă 
viaţă de comunist şi se încheie cu moartea lui Nicolae Masă 
ucis poate simbolic de scriitor în confruntarea fanatică, dc 
ambele părţi, cu poliţia legionară. Este, după opinia noastră, 
acel echilibru permanent, de talie moromeţiană, care ha 
caracterizat indubitabil pe scriitor. 

Imediat după 14 mai 1975 când este publicat articolul din 
Literaturnaia gazeta, intitulat Când „istoricul" îl induce în eroare 
pe artist (semnat K. Savin), apar puternice reacţii româneşti, 
semnate de Pompiliu Mareea şi Ov.S. Crohmălniceanu, 
detestându-sc graba cu care au fost formulate observaţii 
străine de spiritul criticii literare obiective, „înainte ca opinia 
noastră literară să se facă pe deplin auzită - consemna Ov, S. 
Crohmălniceanu în România literară, nr. 22,1975 - K. Savin 
îşi ia un rol de judecător suprem, emite sentinţe fără apel şi 
prescrie autorului cam în ce fel să-şi continue romanul. Din 
textul articolului nu lipsesc nici etichetările: «concepţie 
idealistă», «pierdere a criteriilor de clasă» etc. Aceasta reînvie 
în memorie practici bine cunoscute cu efectele lor lamentabile, 
iarăşi notorii." 

Sâ continuăm citatul întrucât se leagă de problema pusă de 
noi mai sus: 

„Să fim înţeleşi. Nu mâ gândesc nici o clipă săd absolv cu 
ceva pe «câinele roşu», - pe «paiaţa» cum îi spune Marin Preda 
lui Antonescu în romanul său - din vina căruia au pierit în 
războiul dus alături de Hitler împotriva Uniunii Sovietice atâţia 
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oameni. [...] Imaginea pe care o dă despre Antonescu 
romanul poate fî, bineînţeles, obiect de controversă. Unele 
rezerve critice s-au şi auzit în cronicile literare despre carte, 
apărute până acum la noi. Dacă ţinem seama şi de faptul că 
Marin Preda şi-a publicat abia primul volum al romanului său, 
semnificaţia faptelor înfăţişate urmând a se lumina integrai 
când cartea va fi încheiată, această grabă pusă în a o condamna 
e cu atât mai deplasată." 

S-a vorbit, de asemenea, despre pătrunderea în canavaua 
naraţiunii a lui Nicolae Ceauşescu, identificat cu Nicolae Masă, 
dar suprimarea lui nu dă apă Ia moară celor care bănuiau o 
anumită evoluţie literară a personajului în volumul II-

Evident că Nîcolae Masă nu este Nicolae Ceauşescu, ceea 
ce observă şi Ion Cristoiu: „Comunistului Nicolae Ceauşescu 
i se adaugă încă doi: Niculae Masă, muncitorul ucis dc 
legionari, şi ziaristul de la Timpul, care-1 mustră ideologic pe 
Paul Ştefan pentru articolele sale despre războiul din Est4*. 
(Not^h Delirul, 1991). 

Realizând un roman pe o temeinică documentare istorică, 
Marin Preda nu putea elimina adevărurile vremii, aşa cum au 
fost ele, dar pentru faptul de a le fi reflectat într-o operă literară 
nu este cinsrit să i se arribuie intenţii pe care nu le-a avut, 
scopuri pe care nu le-a urmărit, mai ales că de acolo de unde 
se află nu se poate apăra decât prin scrisul său. 

Cum s-a văzut, Eugen Simion a dat răspunsul convingător 
şi definitiv lui S. Damian — şi implicit altor cronicari - privind 
chestiunile „insurmontabile", cum ar fi spus Marin Preda 
însuşi, adâncind ceea ce afirmase în cronica sa despre romanul 
Delirul, publicată în „Luceafărul", nr. 26, 28 iunie 1975: 

„Marin Preda citeşte din nou documentele vremii şi, 
aducând şi o experienţă personală, dâ despre epocă şi actorii 
ei o viziune coerentă, verosimilă, în acea notă de realism dens, 
luminat discret de reflecţia filozofică. Evită pamfletul, caricatura 

şi evită, în genere, sâ vorbească în termeni simplificator 
ironici despre nişte fapre grave. M. Preda le introduce în 
schema unei idei mai generale voind să dovedească, de pildă, 
că un singur om poate fi cauza unui eveniment copleşitor. 
Romancierul mărturiseşte a fi Interesat de latura umană a 
acestui complicat determinism, respingând ideea fatalităţii 
despre care Tolstoi credea că acţionează şi în istorie [„.]. 

Astfel de reflecţii, dublate de o imagistică sobră şi sugestivă 
(exemplul păsării de baltă care, distrugându-şi ouăle, pregăteşte 
dispariţia speţei e admirabil!) sunt numeroase şi dau cărţii un 
al doilea plan, ideologic. Marin Preda gândeşte încet dar solid, 
penrru el existenţa se înfăţişează nu numai tipologic, dar şi ca 
un fenomen dintr-o serie ce trebuie determinată. Paginile ce 
concentrează aceste observaţii deschid epica şi satisfac, şi, 
separat, intelectul printr-un ce natural, prin refuzul oricărei 
ispite de snobism. Existenţa fiind complicată nu se cade ca 
reflecţiile noastre s-o complice şi mai mult. 

Cu aceasta revenim la epica propriu-zisă, substanţială, 
ingenioasă şi în acest roman- Chestiunea că ea este subsumată 
istoriei obiective trebuie înţeleasă cum se cuvine. Delirul im este 
un roman încheiat şi este de aşteptat ca desfăşurarea ulterioară 
să echilibreze planurile cărţii-" 

Informaţii interesante despre controversele din jurul 
romanului Delirul nc oferă şi „dosarele" din Arhiva Securităţii, 
cercetate de Mariana Sipoş pentru cartea sa apărută în 1999 
(Dosarul}tMarin Preda1), reţinând, între altele, că „printre unii 
scriitori există părerea că: romanul a apărur în urma unor 
indicaţii superioare**. Asemenea afirmaţii, indiferent de la cine 
ar veni, pot fi definite, eufemistic, simple speculaţii, dar, obiec
tiv, ele sunt insinuări tendenţioase mergând uneori până la 
calomnie, care nu privesc calităţile romaneşti ale Delirului, ci 
sunt determinate de multiple şi variate motivaţii, oricum, din 
afara spaţiului literar. 
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în aceleaşi „dosare" din aceleaşi arhive se consemnează şi 
interesul faţă de Delirul, nu numai îa Moscova, în paginile 
revistei Literaturnaia gazeta, dar şi în emisiunile Europei libere, 
în „vorbirile" Monicâi hovînescu: 

„După vizita făcură lui Marin Preda în luna aprilie a.c. de 
către consilierul Ambasadei sovietice, care s-a arătat preocupat 
de problemele cărţii şi de felul cum a fosr aprobată, Mihai 
Galîţa, redactor-şef al Editurii Cartea Românească, crede că «la 
Moscova există preocuparea sau grija că în continuare M. Preda 
ar putea intra în amănunte politice nedorite, ale raportului 
dintre pactul Stalin-Hitler din august 1939 şi soarta României 
atunci şi în 1944». 

Această vizită este comentată negativ în mediul scriitoricesc, 
considerându-se o imixtiune în problemele de creaţie. 

De asemenea, recentul articol apărut la Moscova în 
Literaturnaia gazeta în care Marin Preda este aracat violent 
pentru «încercarea de reabilitare a lui Antonescu», este 
considerat un amestec în politica noastră internă (Eugen Rarbu, 
Dau Zamfirescu, Mihai Gafiţa). 

Această atitudine este pusă pe acelaşi plan cu desfiinţarea 
ideologică şi politică a cărţii de către Moniea Lovinescu la 
postul de radio «Europa liberă»" (Dosarul..., p. 131). 

Invocarea, obsedantă, a problemei „Antonescu" şi a ches
tiunii romanului „comandar" a făcut să se nască şi ripostele cu
venite în apărarea lui Marin Preda, de fapt, pentru restabilirea 
adevărului. Menţionăm articolul lui C. Stănescu, publicat în 
„Adevărul" (nr. 3779 din 17 august 2002), în care se resping 
aserţiunile adversarilor scriitorului, ale căror judecăţi emise pe 
marginea Delirului nu au nici o tangenţă cu criteriile ştiinţifice 
de abordare, analiză şi critică literară. 

Redăm un pasaj din acest articol, care reprezintă sinteza 
punctului de vedere pro-Preda: 

„Cu alte cuvinte, paralel cu acţiunea de reabilitare dirijată 
dinspre exterior (volumele lui 1. C. Drăgan), se desfăşoară 
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recuperarea internă a Mareşalului cu concursul lui Marin 
Preda, căruia, în fine, istoricii lui Ceauşescu i-au «comandat» 
Delirul, pentru a-1 reabilita pe Antonescu în care se «regăsea» 
Ceauşescu. Ideea comenzii de partid şi a manipulării lui 
Marin Preda, înhămat astfel în lanţul «edecarilor» care au târât 
cultul lui Ceauşescu prin toară România este o prezumţie 
nesfârşit jignitoare pentru memoria acestui mare scriitor 
român. «Opinia» nu este însă atât de singulară pc cât s-ar părea. 
Un critic reputat ca NicolaeManolescu lasăşî el, foarte recent, 
o «dâră» similară pe memoria scriitorului «manipulat», când 
vorbeşte despre opere «scrise parcă uneori la comandă (Intrusul, 
Delirul)1». Să fi semnat oare Marin Preda un «protocol secret 
de colaborare» cu Nicolae Ceauşescu? A scris el Delirul 
ducându-şi săptămânal (sau zilnic!) paginile romanului la C C . 
pentru a fi citite şi «orientare» de Ion Ardeleanu şi Mircea 
Muşat? Cine ştie sau au descoperit ceva despre această murdară 
afacere a «colaborării» lui Preda cu eunucii lui Ceauşescu pentru 
scrierea Delirului şi a Intrusului ar trebui să dea documentele 
(dovezile!) publicităţii şi să ne lumineze. Altminteri, colportarea 
unor astfel de zvonuri şi prezumţii este pur şi simplu calomnios. 
Scriitorul nu mai poate cere un «drept la replică», pentru a 
confirma sau infirma pe calomniatori, Delirulnu e capodopera 
lui Marin Preda, însăe un roman proiectat de scriitor înainte 
ca Ceauşescu să îl poată «comanda», cum susţin involuntarii 
(?) săi calomniatori: nu doar din filele Jurnalului recent 
publicat rezultă cu destulă clarirate că Delirul fusese de mult 
gândit ca o parte componentă a visatei Comedii ţărăneşti, un 
roman în care lumea moromeţiană e urmăriră dincolo de 
hotarele satului care a consacrar-o, într-o perioadă când 
societatea românească şi-a Ieşit, împreună cu cea europeană, 
din ţâţâni. Cum să-i fi «comandat» Ceauşescu şi istoricii lui 
acest roman al cărui mesaj, cum nc încredinţează subtilul Victor 
Eskenasy, este «identic» cu acela al «reabilitării» Mareşalului din 
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volumele lui I.C. Drâgan?! Este o aberaţie, ca şi prezumţia lui 
I. Cristoiu câ episodul cu copilandrul care e dus de jandarmi 
din post în posE l-ar «figura» pe tânărul Ceauşescu. în fine, 
dacă-l mai adaug şi pe dl. Sami Damian, care şi cl «vede» în 
Delirul o «reabilitare» a lui Antonescu, cu antisemitismul Iui 
cu cot, vedem în ce companie bună se afla Victor Eskenasy 
înrru susţinerea «mesajului» secret al romanului Delirul, 
mesajul «naţionalist» şi «antisemit» al unei cărţi «comandate»; 
e bine să aflăm «adevărul» , din surse aşa de «autorizate» acum, 
când Marin Preda, «colaboraţionistul», ar fi împlinit 80 de 
ani... Oare ne aflăm în situaţia ca, după statuile Mareşalului, 
sâ dăm şi cărţile scriitorului la Topit?!" 

Delirul, volumul al doilea, nu a fost scris, dar era deplin 
conceput. Scriitorul Radu F. Alexandru, unul dintre ultimii cu 
care Marin Preda a avur convorbiri relefonice importante în 
seara zilei dc 15 mai 1980, avea să relateze despre începutul 
trudei la noua carte: „Mi-am şi pregătit hârtia - punctează 
Marin Preda: vreau să-ncep Delirul II. îmi mai trebuie puţin 
timp să mă desprind de personajele din cartea asta {Cel mai 
iubit...)s altfel as avea într-un fel senzaţia că le-am trădat..." 
(Timpul..., p. 432). 

Mai multe lămuriri ni se oferă în convorbirile cu Mihai 
Ungheanu: 

„Ceea ce pot să spun, fără a vinde un secret, încă nedescifrat 
de mine însumi al volumului doi, este câ vor fi puţine 
personaje noi şi că cele existente, dc pildă, personajul feminin 
Luchi, Ştefan, cei doi, doctorul Spurcaciu şi Adrian Popescu, 
vor fi eroii principali. Megherel, acest personaj episodic, este 
prins în cursa unor masacre, părtaş la crimă fără să fi fost 
întrebat, va avea un destin care nud va scăpa de consecinţe. 
Despre Ţugurlan nu ştiu încă ce va fi cu el, dar este foarte 
posibil să plece pe front. Victor Bălosu, ucigaşul lui Dumirru 
al lui Nae, va fugi din ţară. Cât despre forţele de stânga, am 
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pregătit dîn primul volum surprizele dc care orice scriitor care 
scrie un roman în mai multe volume arc grijă încă de la 
început. în ceea ce priveşte istoria, aşa cum avertizez pe cititor 
încă din primul volum, războiul nu va face parte in totalitatea 
lui din volumul al doilea, ci numai acele fapte care justifică 
titlul, nefireşti, care au stârnit acea cantirare de suferinţă umană 
de care istoria n-are nevoie [...]. Va trebui să găsesc formula 
miraculoasa cu ajutorul căreia să pot urmări personajele melc 
până în anul 1946, când se încheie soarta lui Antonescu în faţa 
Tribunalului Poporului. Epilogul va urca până în anii 1953. 
Din acel loc, romanul va putea fi citit în continuare în 
MoromeţiU volumul doi, careva «constitui sfârşitul tetralogiei»." 

Să reţinem încă două chestiuni imporranre, şi anume, mai 
întâi, că Ştefan Paul a fost „apropiat de vârsta pe care o aveam 
eu însumi, cum spune autorul, în acele timpuri pentru a-i da 
formă şi chip cu elementul nu atât autobiografic, cât cronologic, 
al existenţei mele", 

A doua chestiune este legată de timpul necesar scrierii, 
romancierul sperând să-şi realizeze opera într-un „rimp tot 
atât de scurt cât mi-a trebuit sâ scriu volumul întâi al acestui 
roman, Delirul\ 

Afirmaţia este deosebit de importantă, dovedind că Marin 
Preda avea clarificate toate problemele de conţinut, urmând 
să se aşeze la masa de scris... 

Cezar Ivănescu relatează în cartea sa Pentru Marin Preda 
alte aspecte determinante în legătură cu prepararea Delirului IL 
Reţinem din evocarea acestuia: 

„. . . în timp ce tânărul de 20 de ani, Marin Preda, scria 
această schiţă, Calul, pc frontul de Răsărit se petrecea o altă 
scenă, pe care mi-a istorisit-o tot tatăl meu, în copilărie, i-am 
istorisit-o şi cu dlui Preda la Mogoşoaia când încă mai spera 
să scrie volumul al doilea al Delirului, mi-a spus că vrea să o 
folosească, i-am dăruit-o cu plăcere spunându-i că eu am 
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folosit-o ca pe o tuşă grotcscă şi nereuşită în Sala de 
gimnastică... 

Aflaţi bine instalaţi pe o înălţime cu regimentul lor de 
artilerie, românii sunt atacaţi în câmp deschis printr-o şarjă de 
cavalerie iu toată regula de un regiment rusesc; românilor, mai 
întâi nu le venea sâ-şi creadă ochilor, apoi la ordinele primite 
s-au dezmeticit şi-au început să tragă cu toate tunurile şî 
mitralierele în plin secerând cu o rapiditate halucinantă 
întregul regiment rusesc, cai şi călăreţi... apoi, după obiceiul 
războiului, au aşteptat câtva timp, să nu li se întindă vreo curcă 
care să-i scoată dc pc poziţie... dar o linişte lugubră se lăsase 
pesrecâmpie .nu mai erau nici măcar răniţi, fuseseră sfârtecaţi 
pur si simplu, mânaţi la moarte de ordinul vreunui politruc 
incompetent şi scelerat, căci nici ultimul soldat român n-ar fi 
ordonat unui regiment de cavalerie să atace în câmp deschis 
un regiment de artilerie instalat pe o poziţie practic inexpug
nabilă.., într-un târziu, în tăcerea care făcea să se audă 
lovirea spicelor de grâu din lanurile galben-aurii din preajmă, 
unduite de vânt, românii au coborât în câmpie să vadă ce s-ar 
mai putea alege din mormanele de carne din faţa lor; şi când 
au început sâ cotrobâiască morţii, sâ le descopere capetele de 
caschetele, chipurile sau ce mai aveau pe ele, părul lung şi blond 
s-a revărsat pe câmpie făcându-i să le îngheţe inima; tot 
regimentul rusesc era format din femei. 

*. .în plimbarea târzie pe aleea de ia Mogoşoaia am vorbit 
apoi despre polonezii împuşcaţi şi îngropaţi de ruşi în pădurea 
Katyn, comparând acest episod cu scena shakespeareanâ când 
(1 sept. 338 î.e,n., dezastrul de la Cheronea) Filip al îl-lea al 
Macedoniei descoperă Bataloniul Sacru al grecilor întins pe 
câmpul de luptă, mort lângă mort, îndrăgit şi îndrăgîtor şi 
începe să alerge, să urle şi să-şi rupă vestmintele lamentându-se 
ca o bocitoare-.. O obsesie a vieţii mele-.. Gide îşi argu
mentează teza din Corydon şî cu această scenă.,. 

«Rezultă câ P.C.R.-ul n-a avut nîci un rol... totul a fost 
tăcut de ruşi prin Bodnăraş, de Rege şi de oamenii culiselor 
polirice...» 

...Si, ca sâ-mi ilustreze mai viu momentul istoric, mi-a 
povestit ceea cc aflase prin viu grai de la dl. Papadache care-1 
găzduise într-o vreme... Dl. Papadache era directorul Poştelor 
Române, şi natural, era destul de bine informat despre ceea ce 
se întâmpla în ţară... ca director al Poştelor dăduse ordin să i 
se instaleze telefon tovarăşului Gheorghe Gheorghiu-Dej în 
biroul care i se afectase într-una din clădirile din Piaţa 
Palatului, birou în care tovarăşul stătea roată zîua singur cuc 
si din când în când, având telefon, îl mai suna pe dl. 
Papadache... «Domuu Papadache, cc se mai întâmplă, dom
nule? Am dezbătut mult în acea noapte chestiunea... eu 
propuneam ca, pentru a evita darea pe faţă a unui act al ade
vărului care nu ar fî convenit oficialităţilor comuniste 
româneşti, volumul al doilea al Delirului să nareze dintr-o 
perspectivă depărtară întâmplările, filtrate de viziunea 
particulară a fiecărui personaj, or exact asta era ceea ce nu vroia 
cu nici un preţ sâ facă Marin Preda... Primul volum al 
Delirului surprinsese si fascinase publicul tocmai prin 
autenticitate, istorică şi romanescă totodată; în vara Iui 1975 
televiziunea R.F.G.-istâ făcuse un film cu Marin Preda, îl 
însoţeam în timpul plimbării prin pădure, prin faţa Palatului 
şi era clar pentru noî că pe nemţi îi interesa personalitatea lui 
Ion Antonescu, toate întrebările, pornind de la felul în care 
apare generalul Ion Antonescu în Delirul, reveneau ocolit la 
acelaşi personaj; la un moment dat reporterul german 
întrebându-l direct pe Marin Preda dacă 1-a cunoscut personal 
pe Ion Antonescu, pentru că el aşa a simţit la lectura cărţii... 
Nu, nu-1 cunoscuse personal".,. 

Nu a fost găsit, până în prezent, nici un fel de proiect, plan, 
cuprins, schiţă privind alcătuirea celui de-al doilea volum din 
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DeliruL Cu roate acestea, Marin Preda era pregătit sâ-şi scrie 
romanul imediat, adică după ce şi-a văzui tipărită cartea carc-i 
amânase cu cinci ani continuarea Delirului: Cel mai iubit dintre 
pământeni. Siguranţa eu care vorbeşte despre scrierea urgentă 
a cărţii (adică in peste un an, atât cât i-a fost necesar şi pentru 
primul volum) ne face să credem câ avea limpede nu numai 
întregul proiect, dar, de ce nu, şi unele pagini deja elaborare, 
conform obiceiului, dinainte. 

Mai întâi, între capitolele din primul volum trebuia să 
figureze şi textul pe care noi l-am intitulat iniţial Delirul lui 
Stalîn, publicându-1, sub genericul Document - Marin Preda 
cenzurat, în „Caiete critice", nr. 1 din 1990. Textul este datat 
de Marin Preda: „Sinaia, august Î97T-

Criticul Ov. S. Crohmălniceanu a fost solicitat de redacţie 
să facă dovada împrejurărilor acestei situaţii şî iată nota sa: 

„Romanul Delirula fost conceput pe o idee intercsanră, 
care a dispărut însă din versiunea tipărită. Marin Preda 
scrisese un capitol despre momentul când Stalin află că soţia 
sa şi-a pus capăt vieţii şi interpretează gestul ca o trădare a 
încrederii Iui, câtă mai era dispus el să o acorde oamenilor, fie 
ei şi foarte apropiaţi. Aşa a început, sugera autorul, delirul 
suspicios al celui care avea sâ vadă apoi peste tor comploturi 
şi urzeli infernale. Episodul corespundea într-un fel de simetrie 
artistică momentului când Hitler, pradă Ia rândul lui furiilor 
miromane, muşcă turbat covorul. Cititorul trebuia sâ se în
trebe, dupâ Preda, ee purea face un nebun mic (Antonescu) 
între doi nebuni mari? 

Din păcate, Marin Preda a fost nevoit să renunţe la capi-
rolul cu Stalîn şi întreaga construcţie, plină de sens, s-a prăbuşit, 
una din coloanele ei principale fiind înlăturată. Nu era o 
banalitate ceea cc voise să trezească în mintea cititorului 
romancierul, dar aici a căzut victimă propriei sale viclenii 
ţărăneşti, pe care o folosise cu succes alteori. Când am 
discutat foarte puţinele şanse ca episodul să «treacă», Marin 
mi-a dezvăluit, ştergându-şi îndelung ochelarii groşi şi încreţind 

fruntea, tactica lui: «Eu îl bag în carte (capitolul), toţi o să sară 
pe el. Am să-I scot până la urmă, dacă nu se va purea altfel, dar 
tocmindu-mă rău. Ca să cedez, o să-mi lase altele...» 
Stratagema i-a reuşit într-adevăr. Mai bine însă, zic eu acum, 
eşua şi publica romanul după o vreme, aşa cum îl gândise. Iară 
textul care e una dintre cele mai bune naraţiuni literare cu acest 
subiect, de talia nuvelei lui Nabokov, Exterminarea tiranilor? 

Ov.S. Crohmălniceanu (care semnează O.S.C.) era unul 
dintre apropiaţii lui Marin Preda încă din 1948, cel dintâi care 
a scris despre Întâlnirea din Pământuri şi apoi a analizat fiecare 
volum în parte. Este conţinută aici motivaţia strategiei lui 
Marin Preda, decis sâ cedeze scoaterea capitolului Stalin - ceea 
ce s-a şi întâmplat - obţinând în schimb posibilitatea menţinerii 
altor întâmplări. 

în prezenta ediţie, textul eliminat din ediţiile 1975, 1987 
se introduce dupâ „dactilograma 111: Marin Preda, Delirul, 
rumân, 1974", aflată în arhiva familiei. 

Totuşi, redăm aici acest capitol dupâ dactilograma ce o de
ţinem, care prezintă miei diferenţe faţă de textul intrat în inte
riorul volumului, conform dactilogramei integrale a romanului: 

[DELIRUL LUISTAIJN] 

„- Am rămas singur în faţa Rusiei şi a istoriei, zise Stalin. Am fosr 
silit sâ-mi descopăr răspunderea... Zinoviev, un fanfaron stupid, 
Camenev, fără voinţa necesară conducerii, Buharin, intelectual din 
familia lui Troţchi, îngâmfat, fora strălucirea aceluia, dar la fel de 
vanitos, victimă uşoară a oric&rui politician mai abil. Cum şi cui să 
las Rusia? Ai spus o prostie, Nădejda, Puterea nu mă inreresează! Dar 
cum să conduci Rusia fără puterea necesara? Dacă mi-ar plăcea 
puterea, pentru mine, ai vedea în jurul meu şi al actelor mele toate 
însemnele eî. Aş locui într-un palat măreţ, aş călători ca Troţchi în 
timpul războiului civil într-un vagon luxos, voinţa mea ar căpăta forme 
spectaculoase... Ori eu, vezi acest costum, îl port de doi ani de zile, 
l-am dat de doua ori la întors... 
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Stalin, ca orice bărbat cate trăia cu o femeie foarte tânără, găsea 
o oarecare plăcere să-şi iniţieze soţia în secretele gândirii sale mature. 
Vorbeau amândoi limba oseta, Alilueva era fiica unui activist din 
regiunile muntoase ale Osetiei şi se exprima greu în ruseşte, desi 
înţelegea si citea bine şi în această limba. 

- Cc-ai avut cu prietenii mei de i-ai arestat? De ce? Am bănuiala 
că numai pentru că îmi sunt prieteni, zise Alilueva posomorâtă ca un 
cer întunecat. 

- Au venit să caute sprijin la tine, confirma Stalin, ca şî când eu 
mi-as fi cruţat propriul fiu şi nu l-aş fi trimis în Georgia să se facă 
cişmar... 

Asta era adevărat. Era vorba de băiatul pe care i-1 făcuse prima 
lui soţie, georgiana Svamîdze. 

- Prietenii,., murmură Stalin visător, ca pentru el însuşi... 
Prieten ia e o forma egoistă de a întoarce spatele sarcinilor revoluţiei... 
Nimeni nu rrebuie, cel puţin pentru moment, să aibă alt prieten decât 
Rusia si altă pasiune decât înflorirea ei... 

- De ce nu spui asta deschis? Aî fi aplaudat şi poate, cine ştie, 
aprobat... zice Nadejda Alilueva cu o strălucire fanatică în priviri. 

Ai fi zis că credinţa ei în acest om revenea cu o putere sporită; în 
realitate era ura si îndârjirea şi voinţa ei de a-i ţine piept, de a lupta 
împotriva lui. 

Era tânără de tor» în timp ce el trecuse de cincizeci de ani. Dar 
arăta bine, părul şi mustaţa îi erau negre şi statura dreaptă» neatinsă 
de urmele anilor. 

- Lumea s-ar speria, zise Stalin, Şi ce poate face omul din frică, 
nu face din curaj. 

- Ţi-e frică de frica lor? 
- Nu e corect zis. Dacă din revolta lor ar ieşi o Rusie mai bună, 

aş lăsa prieteniile să se infiripe, legăturile de la unul la altul să se ţeasă 
ca o pânză de păianjen din care s-ar naşte repede conspiraţia, şî rn-aş 
sinucide dinainte foarte simplu, să nu fiu înjunghiat chiar ca un miel, 
sau şi mai rău, să delectez mulţimea într-un proces în care aş fi una 
dintre marile vedere ale istoriei Rusiei, înainte de a fi executat... 
Plăcerea asta o să i-o las lui Buharîn... O să dau chiar ordin lui 
Vîşinschi să-i permită să rină în apărarea sa un discurs în care să 
analizeze dialectic cauzele prăbuşirii lui, discurs care să fie pe urmă 

întors pe roate fetele de toţi marxiştii «adevăraţi» şi de toţi troţchiştii 
din lume, ca să-i descifreze bruma de demnitate care i se va permite 
să transpară printre rânduri... 

Ce straniu sunau roare acestea în limba osetă. Ca si când ceva ar 
fi jignit-o, Alilueva începu să vorbească ruseşte si ceea ce spunea ea, 
în cuvinte srâlcîte, stângace, suna şi mai nclinştitor. 

- Aşa este, zise ea cu buzele strânse. Aşa vei face. Prin urmare astea 
ar fi condiţiile care s-ar cere - şi pe care tu le vei îndeplini silit, fără 
plăcere - pentru ca să se nască cea mai bună dintre Rusii. Asta ar fi 
deci Rusia lui l̂ enin, al cărei contînuaror te declari cu o modestă 
mândrie. 

- Asta ar fi Rusia, dar nu a iui Lenin. N-ar fi corect sâ afirm asta 
faţă de tine. Î nin dacă ar fi trăit ar fi dat frâu liber unei Rusii în care 
geniul său ar fi înotat, ca sa zic aşa, ca peştele în apă. Rând pe rând 
mica burghezie şi anarhia ar fi înflorit şi ar fi ridicat capul, ţărănimea 
şi-ar fi scos, ici-colo, armele de sub stogurile de fân... în orice caz 
răul (?) ar fi continuat, în timp ce forţa geniului său ar fi ţinut în 
echilibru aceste tendinţe care ar fi ameninţat permanent marele nostru 
imperiu. Nu fără riscuri şi chiar firă pierderi. Nu uira că datorită lui 
am pierdut Finlanda, Basarabia, ţările baltice şi la urma urmei Polonia, 
Şi dacă nu interveneam eu şi Sergo, pierdeam şi Georgia, patria mea 
narală... 

O ironie dură străluci în privirea lui Stalin. Cum să fi pierdut ei 
tocmai patria care îl născuse? îl înfruntase atunci pe I^nin, şi Sergo 
Ordjonichîdze ştia că jucase totul pe Georgia... Era adevărat că ghicise 
că I.enin. nu mai ţinea bine în mână frânele puterii, şi că el, Stalin, 
le şi luase pe cele subterane în propriile lui mâini, aparatul partidului, 
cu zecile lui de mii de activişti care i se şi supuneau, dar tot atât de 
adevărat era ca marile figuri populare ale războiului civil, cocoţare în 
vârful statului îl puteau uşor srrivi... Armata Roşîe era în mâinile lui 
Trotchi, marile oraşe în mâinile lui Zinoviev, Romencu şi alţiî._. Dar 
dacă el era un ins foarte prudent, asta nu însemna că putea totdeauna 
să-şi înăbuşe furia care punea stăpânire pe el cu atâta violenţă încât 
uita şi dc orice calcul şi risca totul, cum făcuse şî în conflictul lui cu 
Troţchi, la Ţartrin... Nimeni nu putea să-i garanteze că tactica sa de 
gherilă, împotriva armatelor din Sud ale lui Denichin se va dovedi 
cea salvatoare... 



596 N O T E . V A R I A N T A SURSE N O T E . V A R I A N T E . SURSE 159' 

Reuşise sl-1 convingă pe Lenin sâ-i dea conducerea, liber fara de 
ordinele '•generalisimului» Troţchi, luprei şi împreună cu prieteni! săi, 
Vorosilov şi Budionîi opriseră şi apoi zdrobiseră pe Demchin. Ş! dacă 
n-ar fi reuşit? Şi dacă I,enin ar fi fost sîlir să-i ordone apoi lui Troţchi 
să preia conducerea generală a luptelor? FI, Stalin, ar fi fost azi, cel 
nuilt, pc undeva prin Chirchizia şi ar fi murit, poate, ca Volodorschî 
împuşcat pe la spate de un fanatic social ist-revoluţionar. Dar iată ca 
şi atunci, şi în înfruntarea lui ulterioara cu lenin, în chestiunea ten
dinţelor autonomiste ale lui Budu Mdivani furia sa 5e dovedise 
inspirata. Deznodământul primei sale mari ciocniri cu Troţchi n-ar 
fî fost acelaşi daca şi-ar fi înăbuşit această furie si nici al doilea daca 
s-ar fi speriat de ameninţările Nadejdei Constantinova şi nu i-ar fi 
adresat înjurătura brutala pe care o merita dubla ei calitate, de veche 
activistă a partidului şi dc soţie a lui I.enin, când iniţiase în biroul ei 
ca o Tei tacă îl va pune în discuţia biroului politic. Da, aşa era, pericolul 
fusele mare, ei şi? O înjurase! 

- .. .ŞL cine ştie, continua Stalîn, daca lenin ar fi trăit, ajungând 
prea departe cu o Rusie care ar fi început sa fiarbă ca un vulcan, geniul 
[ui şi chiar puterea noastră unită, ar maî fi fost pe urma în stare s-o 
potolirea? Desmembrarea, cu simptomul georgian pe care îl cunoşti» 
ar fi fost cel mai mic dintre rele... O Rusie potolită şi democratică, 
cum ne-o doresc străinii, ar fi pierdut toate ieşirile la mare, ar fi pierdut 
Ucraina şî toate republicile din aud şi ar fi dat mari poeţi şi scriitori 
care ar fi stârnit admiraţia lumii întregi prin strigatele lor de 
disperate, atât de adevărate şi atât de pline de măiestrie artistică... Nu 
uita câ mari» noştri neliniştiţi, Tolstoi, Do&roievsthi, Cehov şi chiar 
Corlei al nostru, nu s-au revoltai niciodată că Rusia sc întinde din 
Caucazşi pana în Suedia şi de la Marea Baltică până la Vladivastok. 
Blândul Cehov n-a protestat niciodată contra lipsei de independenţă 
a Poloniei, iar lucidul ucrainean Gogol care a scris în ruseşte, nu ne 
spune nimic, că ar fi dorit măcar cât de cât, o Ucraina mptă de Rusia... 

- Cu alte cuvinte, dacă Lenin ar fi trăit, te-ai fi ridicat împotriva 
lut? zise Alilueva fascinată parca de ceea ce i se dezvăluia. 

In realitate se simţea fascinată de propria eî voinţă de a face ca 
gândirea secrera a acestui om să fie in cele din urmi cunoscută de 
întreaga Rusie şi puterea lui, încă incipienta, distrusă. 

- Nu smu ghicitor sa ştiu ce-a? fi făcut dacă ar fi trăit 1/min, răs
punse Stalin cu acea mândrie a gândirii MI le voit didactice care începea 
sa fie cunoscută şi care simula modestia simpla a unui dialectician care 
ştie că numai analiza unei realităţi date cu surprizele ei care nu pot 
fi bănuite, îl poate duce la concluzii cât de cat juste. Consideraţiile 
mele de mai înainte se bazează pe ceea ce ştiu deja din activitatea lui 
Lenin. Dar nu putem şti sută fa suta ce-ar fi devenit Rusia sub Î nin, 
ca să ştim suta la sută ce-ain fi făcut noi în raporr cu acţiunile lui 
Lenin, de asemeni imprevizibile. Singura întrebare care s-ar pune ar 
fi în legătură cu timpul necesar victoriei socialismului în Rusia şi cu 
caracterul ei dublu, în relaţiile cu restul lumii. Ca stat, am avea şi avem 
anumite interese şi ca primă ţară a socialismului, alte interese, care nu 
s-ar armoniza totdeauna unele cu altele, neputând renunţa însă nici 
la unele nici la altele. Am sprijinit greva generală din Anglia, dar nu 
ca stac, ci ca sindicalişti. N-a ieşit nimic, le-am şi spus lui Mac Duuald 
şi celorlalţi: o să vedeţi voi puterea când o să va vedeţi ceafa. 

- N-ai bănuiala că puterea poate să au intereseze pe cineva? 
- Puterea ca mijloc e inevitabilă, zi&e Stalin cu o voce guturala. 

Cine nu înţelege asta va merge în urma carului învingătorului. Aţi luat 
puterea, dar sunteţi ca nişte căţei care scheaună orbi căutând sursa 
existenţei. Ce-aţi crezut că faceţi intrând într-un partid dinrr-o ţara 
care ţine în echilibru întreaga lume? Rusia e o realitate brutală, nu o 
lume de experienţe pentru nişte nihilişti smintiri, sau idealişti 
dezechilibraţi. 

- O, n-o să. mă faci să cred că suntem blestemaţi, şi că trebuie sa 
încetam sa mai fim oameni pentru casă se împlinească un blestem... 
Ce valoare mai are acest echilibru al lumii» de care vorbeşti, daca el 
se întemeiază pe tortura şi uciderea fraţilor şi surorilor noastre? Fiindcă 
familia, după tine, este şi ea un inamic al revoluţiei şi al Rusiei, mai 
periculos decar prietenia între oameni, pentru că e un nucleu unde 
gândurile libere nu se mai pot ascunde,,. Vei face ca soţul să se 
îndoiască de nevinovăţia soţiei arestate şi înjosite? 

- Mă crezi mai puternic decât sunt, zise Stalin cu aceeaşi modestie 
didactica în glasul său gutural şi explicativ. Sa luăm un exemplu. 
Tovarăşul Prostoviţianov, care este cel maî purernic om din raionul 
Kolima (sau nu importă care alt raion) şi care permite ca în piaţa 
oraşului horticultorii să-i facă chipul lui de imbecil entuziast din flori» 
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care sâ fie zilnic îngrijire şi udare de un om plătit din sudoarea tuturor, 
crezi ca de la mine a învăţat el să se poarte aşa? Cc pot să-i fac eu ăstuia? 
Nimic! Maî mult, explica Stalin, plîmbându-se la fel de didactic ca 
şi când s-ar fi aflat într-o clasă de copii, practic eu nu am nici-un mijloc 
sâ-1 împiedic să se poarte acolo ca un mic Dumnezeu. Aid, în faţa mea 
şi în congrese toţi au o înfăţişare acceptabilă, dar acolo se lasă 
zeificaţi.Ce fel de ordine să dau? Un ordin dat pe faţă trebuie să 
fie expresia unei legi a societăţii noastre. Un astfel de ordin ar însemna 
că este expresia unei anomalii. Ori, care ar fi anomalia? Ma vezi pe 
mînc că trăiesc ca un zeu? Casa noastră e modestă... 

«O casa ascunsă ca un cuib de gangsteri» gândi Alilueva liniştită, 
în timp ce Stalin continua să se plimbe... în casa asta ferestrele sunt 
mici, nu pătrunde prin ele o rază de soare, când în realitate, o casă 
înaltă şi frumoasă, care să aparţină poporului, un palat demn de 
puterea poporului şi care să aparţină poporului, şi în care să locuiască 
totdeauna cei aleşi de el să fie conducători ar plăcea tuturor... Ţarii 
au locuit în Kremlin, americanii au construit pentru preşedintele lor 
Casa Albă... Tu ţi-ai făcut o vizuină, ca să fii mai bine păzit.,.» 

- Şi într-o zi un duşman al revoluţiei ne dezvăluie ta o anchetă 
că tovarăşul Prosrovitianov e de mult înhăitat cu troţchiştii şi este 
arestat... Te întreb: ce îndoieli pot să aibă în privinţa asta nevasta şi 
copii lui?... Fireşte, continuă Stalin contemplând parcă cu înţelegere 
drama familiei Prostoviţianov, tatăl rămâne tată» soţul soţ, dar şi 
credinţa în cauza lui Lenin trebuie să rămână neştirbită... 

- Bine, zice Alilueva, ai reuşit să faci din troţchîsm o crimă politică 
si de stat, ca şi când demult s-ar fi dovedit că Troţchî e un duşman 
al Rusiei şi al revoluţiei şi troţchismul o ideologie contrarevoluţionară. 
In lupta ta pentru putere s-a putut înţelege că trebuia să recurgi 3a o 
astfel de excomunicare, deşi Lenin a făcut revoluţia cu eî, cu Troţchi, 
cu Zinoviev şi Kamenev, în ciuda faptului că cei doi din urmă s-au 
comportat ca nişte trădători în ajunul insurecţiei. Li şi? Trebuie să ştii 
să treci peste ceea ce au în ei oamenii şovăiror şi să le înţelegi căderile. 

- Hm! făcu Stalin! Ai uitat că Troţchi, despre care Lenin ştia ce 
porrrer îi făcuse acest menşevic într-o scrisoare, a fost de părere că 
Lenin trebuie să se prezinte la procesul pe care Kerenschi i-1 
pregătise? îl crezi tot atât de inocent pe acest vulpoi? Ar fi dorit, în 
secret, ca Lenin să fie arestat şi lichidat. Numai că I-enin nu s-a 

prezentat la nici-un proces şi bine a făcut. Dar iată unde duce teoria 
trecerii peste ceea ce au oamenii în ci şovăitor şi decăzut. E 
o-utâmplare că Î enin a fost inspirat şî n-a căzut în cursă: nu e însă 
un procedeu corect. O lepădătură rămâne* in timp cc tu îl ierţi, un 
duşman periculos- Şi dacă ar fi vorba de bietele noastre persoane şi 
de ambiţiile noastre de putere, ai avea dreptate. Ar fi mai bine sa 
murim toţi decât să ne petrecem viaţa în intrigi şi înşelăciuni pe care 
ni le-am pregătit unii altora. Soarta însă ne-a urcat pe un val uriaş al 
istoriei şi cine nu înţelege ce forţe sunt în joc, mai bine să piară. 
Troţchi a avut un destin glorios şi un sfârşit aureolar. Asta nu înseamnă 
că vom îngădui ca troţchismul să aibă acelaşi destin. De aceea î-am 
distrus şi îi vom distruge pe troţchişti peste tot unde îi vom 
descoperi, şi pe ei şi pe simpatizanţii lor. Nu putem proceda altfel. 
Să nu uiţi. La o ţară ca Rusîa, nu sunt permise decât evenimentele 
lungi... Pasul ei e mare, mişcările ci trebuie să fie lente... Uriaşul 
trebuie să respire rar şi regulat, gâfâiala lui ar produce în lume tulburări 
care i-ar fi fatale. Troţchi era un isteric care tocmai asta ar fi vrut, să 
facă din Rusia o trambulină... 

— De aceea l-ai înşelat tu în privinţa datei înmormântării Ini Î nin, 
ca să nu fie de faţă, să stea mai departe în Caucaz, la soare, în timp 
ce I.enin murea şi era îngropat în iarna Moscovei, zise Alilueva, care 
în tot timpul cât Stalin vorbise nu se gândise decât cum să-i spună 
aceste cuvinte al căror adevăr o scârbea... Ca să poţi să-ţi ţii 
ridicolul tău jurământ te-ai pretat la o astfel de înşelăciune de mic 
intrigant... 

— Ridicol jurământul meu? De ce ridicol? tresări Stalin, şi îndată 
corpul lui înţepeni, se făcu rigid, Alilueva nu se obişnuise încă cu 
gândul că acest om pc care îl primise în patul ei şi căruia îi făcuse şi 
copii, nu mai era de mult bărbatul ei, ci stăpânul Rusiei şi că asemeni 
vechilor ţari o putea ucide într-o astfel de clipă în care ura ei pentru 
el ţâşnise împreună cu dispreţul!..* Stalin dispreţuit? 

O înjurătură grosolană pe care Stalin o rosti în clipa următoare 
Ia adresa ei sparse această clipă încărcată de primejdie de moarte pentru 
tânăra femeie. Ochii ei însă continuau să ardă şi nu-1 .slăbeau... îl 
ascultase, dar ca toate femeile, nu-1 auzise şi nu-1 înţelese. O chinuia 
un singur gând de câtva timp. Că acest om, care îi atestase cea mai 
buna prietenă, nevinovată, vroia nu să conducă Rusia, ci s-o 
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stăpâneasca, nu să-i conducă pe oameni aşa cum sunt, spre un re!, ci 
să-î modifice ca să-i supună voinţei lui... Asta o revolta însă până în 
adâncul sufletului... Nici ţarii cei mai crunţi si mai barbari» gândea 
ea în clipa aceea, nu-şi propuseseră astfel de scopuri, poporul avea o 
credinţa în Dumnezeu, care era şi a ţarului şi în care el nu se 
amesteca... Rusia nu mai avea sufletul din acele secole, se prăbuşise 
sub loviturile revoluţiei şi acum îşi căuta unul nou... Trebuia lăsată 
sa şi-I găsească... Dar iată că venise acest om sumbru, care vroia s-o 
împiedice sa se salveze... Fiindcă de ce ar mai trăi un popor fără suflet? 
se întreba Alilueva. Cât ar mai putea, cu sufletul mort, sâ-şi 
supravieţuiască lui însuşi pe acest pământ? Şi această primejdie fatală 
si îndepărtară n-o vedea acest orb, care vorbea de soarta Rusiei şi îşi 
justifica represiunile, care sunt un atentat tocmai la sufletul acestui 
popor, prin pericolele imediate care ne-ar pândi şi care sunt reale, dar 
nu implacabile... 

- Eu înţeleg că iubeşti Rusia, zise ea potolindu-şî vocea, ca orice 
femele care a depăşit măsura înfruntându-şi bărbatul şi îşi pleacă astfel 
fruntea. Dar adu-ţi aminte cc a vrut tatăl tău să tc facă, preot, şi ce-ai 
ajuns, revoluţionar şi conducător al Rusiei. De ce nu te-ai supus 
autorităţii tatălui? Fiindcă ai simţit o chemare. Poţi să-ţi imaginezi 
dacă ai lăsa Rusia în pace ce chemare şi-ar urma şi ce destin ar avea 
în lume găsind şi urmând această chemare care nu poate fi încă 
numita, dar care ar fi sublimă? 

- Prin urmare, să renunţăm la revoluţie şi să lăsăm Rusia în 
mâinile nepmanilqr şi chiaburilor? Am lasat-o... lenin a încercat asta, 
conchise Stalin, devenind metodic la glasul său gutural. Fj, ce chemare 
ai citit tu în stele in acei ani ca răsare la orizontul Rusiei? 

- Ai spus singur că evenimentele ei sunt lungi... Era prea 
timpuriu ca să descifrăm ceva... 

- Bun, şi ce moştenire să lăsam urmaşilor? O grădină imensa, 
plina de bălării şî ici-colo şi câteva flori rătăcite şi înăbuşite?... Nu, 
Nadejda, n-ar fi corect din partea noastră să ne lăsăm în voia soartei» 
in timp ce partidul lui Lenin s-ar disolva în masa şi am fi măturaţi 
de pc scena istoriei de un mic partid agrar şi pravoslavnic, care ar 
readuce capitalismul în Rusia, cu tot cortegiul lui de fărădelegi. Avem 
credinţa în partidul lui Lenin şi ea ne ajunge pentru multă vreme. 
Partidul e chemarea noastră, şi tocmai de aceea jurământul meu e un 
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adevărat decalog care încă nu e înţeles bine... Dar nu ne-am numi 
comunişti dacă n-am avea răbdare şi n-am lupta până la cea din urmă 
picătura de sânge ca să ne facem înţelese idealurile noastre. 

Stalin răcii. 
îi trecuse furia. Se uita cu pipa în gură pe fereastră, visător, dar 

nu drept prin ea, ci dintr-un colţ, pieziş, pufăind calm şi atotputernic, 
ca şi când ar fi contemplat de-acolo Rusia, pc care n-o vedea, decât 
cu ochiul minţii pe ale cărei drumuri nu ieşea decât foarte rar şi atunci 
ca s-o părăsească repede şi să se urce pe un vapor (bine păzit, înţesat 
de garda sa de georgieni credincioşi), ale cărei pământuri le călcase 
destul în exilurile sale, cu piciorul, când paznicul ţarului se purtase 
cu el mai blând decât se purta el acum cu cei care nu înţelegeau să 
se supună voinţei lui... 

Ce vroiau să facă, în fond, cu această voinţă proprie? Să facă pe 
prinţişorii prin republicile sau raioanele lor? Ce vină are el, Stalin, că 
dîn adâncurile Iui, poporul scotea la iveală astfel de oameni? Poporul 
însă JIU e nici el vinovat... El nu e niciodată vinovat... Trebuiesc 
trimişi, succesiv, toţi aceşti escroci care profită de naivitatea lui, undeva 
prin ţinuturile îngheţate şi aruncaţi în ocean... I,a strâmtoarea 
Bering,.. Până când adevăraţii reprezentanţi ai poporului, cei buni 
şi cei devotaţi vor primeni întreg partidul şi vor fi toţi strânşi în jurul 
lui, al iui Stalin, ca o singură voinţă şi ca un singur om şi vor realiza 
idealurile întregii umanităţi, aici în Rusia întâi şi apoi şi în restul 
lumii.., Cum să nu te apuce furia cea mai sălbatică, când tu vrei să 
fii cel mai bun, iar prietenii soţiei te vorbesc de rău pe la colţuri şi îi 
fac vizite soţiei tale şi şuşotesc că Iosif se crede ţarul Rusiei şi chicotesc 
ca şi când asta ar fi ceva de râs, ca un Djuga&villi oarecare din Georgia 
să ajungă sâ sc compare cu un Ivan 1 sau Pavel al II-lea? 

Ce nămol a răscolit revoluţia noastră? Nimeni nu mai crede în 
nimic? Va credeţi toţi ţari şi torodată raderi de cel care l-a executat 
pe ţar... Şi în acest timp biata femeie a Rusiei n-are cu ce se încălzi 
iarna şî trudeşte cu copiii ei mici, (în timp ce bărbatul beat zace după 
cuptor), să scoată turba din pământul Rusiei, să nu piară îngheţată 
de ger!... Iar alături, în Siberia, marile păduri se consumă singure ca 
în era terţiară... în timp ce marii aventurieri ai lumii au şi cucerit un 
continent pe care l-au numit «lumea nouă» şi care a şi devenit, pentru 
toţi oropsiţii, un vis: ...America, America... Până şi Dostoievschi crede 
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că pentru Mitia Karamazov mimai America e ţara în care sufletul său 
bântuit de pasiuni e pământul făgăduinţei. Asa este... acolo nimeni 
nu si-a învelit niciodată casa cu pământ... care-apoi, când plouă, 
încej?e sa curgă pe la streşini... Să vezi pe fereastra CUTII plouă si curge 
cu noroi,.. Numai la noi, în Rusia, a fost şi este încă cu putinţă acest 
lucru... In timp ce Zinoviev.,. Buharin.., Kamenev... Troţchi... 

Stalin se cutremură din visare şi murmură o înjurătură nouă. 
Cineva însă îl privea cu nişte ochi rotunzi, ieşiţi din orbite. 

- Nădejdea, murmură el, n-ai plecat? 
Şi se apropie de soţia Ini şi avu un gest de tandreţe abia schiţat. 
- Nur n-am plecat, zise ea îndărătnică. 
- Bine, nu-i nimic, stai. O să dau ordin ca prietena ta să fie 

eliberară... 
- De unde ai tu dreptul să dai ordine unor oameni să închidă pe 

alţi oameni şi apoi ror tu să le dai ordine să fie eliberaţi?.,, 
- O sâ pun o vorbă bună, rectifică Stalin... 
- Şi dacă altcineva ar putea pune o vorbă bună să fii arestar tu şi 

să se discute apoi daca să ţi să dea drumul sau să fii trimis în ţinuturile 
îngheţate? 

Stalin trase gânditor din pipă. Asta era un mod tipic femeiesc de 
a discuta. Cine a spus câ vreodată speţa umani a fost condusa de 
femei?.,. Cum? -<As fi curios să citesc un studiu bun despre aceasta 
chestiune», reflecta el. 

- Cineva a murit lângă mine şi eu nu mi-am dat seama, strigă 
Alilueva. Asta era bărbatul meu! Era un om bolnav, un adevărat bărbat! 
Se suia pe trenuri şi jefuia visteriîle ţariste ca să predea apoi toţi banii, 
până la o copeică, partidului. Viaţa lui nu conta» Din vagonul din care 
arunca sacii pe traverse, se arunca el însuşi în urma lor şi era atât de 
agil încât trenul rrecea pesre el mai lent decât repeziciunea cu care se 
arunca el dedesubt prin scândura scoasa. Aruncă un câine care are 
reflexele ma» rapide ca ale omului princr-o astfel de gaură. Va muri 
în aceeaşi secundă.Iosif însă era ghidat de O credinţă care făcea din 
fiinţa lui ceva supranatural. Un tâmpit a hiat o dată aceşti bani şi i-a 
pitit într-o soba, iar alt tâmpit a venit în urma lui şî a aprins focul... 
A venit însă Iosif.,. Koba a văzut ce se întâmpla cu cei doi idioţi ce 
au făcut şi a vârât mâna în flăcări până la umăr ţi a scos de-acolo sacul 
cu banii încă înracţi... 

- Da, da, o întrerupse Stalul cu vocea sa groasă, cu accenr puternic 
georgian, ca să aiba Troţchi ce cheltui în străinătate, ui Elveţia şi chiar 
în America... Î nin cu marele silu geniu a înţeles cine era Koba şî ce 
făcea el pentru partid şi la Tamerfors i-a arătat multă prietenie» ca un 
adevărat revoluţionar... 

- în timp ce pe ceilalţi nu i-ai iertat niciodată că te-au dispreţuit, 
deşi îţi puneai viaţa în pericol ca să le faci rost de bani... Crezi că nu-ţi 
cunosc ranchiunele? Când m-am îndrăgostit de rine nu le aveai... 

—Au avutei grijă sâ mă făcă să înţelegea trebuie să le am. Nu le-am 
avut.,. Dar am reţinut ca doreau să le am, ca să mă poată dispreţul. 
Dacă măcar pe Lenin l-ar fi cruţat de intrigile şi invidia lor. Trebuie 
să ştii, mă gândesc totdeauna k 1 £nin când îi pedepsesc. In numele 
lui Î enin iau hotărârile pe care le iau, oricât ar fi ele de necruţătoare. 
Fiindcă îmi spun: şi dacă ar fi I,enin, ce-ar face aceşti ticăloşi? Acelaşi 
lucru. N-ar fi corect, Nădejdea, sâ nu fii de părerea mea. 

Alilueva ieşi. Era posomorâtă, dar frumosul ei chip tânăr era mai 
îmblânzit. Dacă el îşi corecta greşelile, totul nu era pierdut. Spusese 
că va da ordin ca prietena sa să fie eliberată. In pragul micului ei 
apartament, din aripa stângii a clădirii o văzu pe fetiţa ci: 

- Ce e Svetlana? Ce s-a întâmplat? Ce aştepţi tu aici? 
Răspunsul însă nu veni şî mama înţelese din expresia îngrijorată 

a feritei câ e cineva înăuntru. 
Era soţia fratelui ei, care când o văzu îşi împreună mâinile ca în 

faţa Fecioarei şi cuprinsă de o disperare nemărginita, care n-avea parcă 
scăpare nici în moarte, începu să-i spună că bărbatul ei a fost arestat 
şi nu ştie nimic despre eh,. E mort, trăieşte, e torturat să spună ce 
nu ştie pentru ca alţii să fie ridicaţi... Alilueva se întoarse şi intră în 
odaia unde stătuse mat înainte cu soţul ei. 

- De ce, zise ea, cu un glas îngheţat, l-ai aresrat pe fratele meu... 
Stalin tăcea. 
- N-am să te cred acum ca o să dai drumul la cineva nici măcar 

sa fie înmormântat,,. Ce ţi-a tăcut fratele meu? 
«Or trebuie să-i spun» gândi Stalin» câ oamenii aceia trebuie să 

aibă sentimentul că nimeni nu e cruţat, nici măcar cumnatul lui Stalin, 
dacă e un duşman al poporului... în felul ăsta vor lucra fără 
bâmiieli că într-o zi s-ar putea să fie toţi lichidaţi, vor fî toţi 
credincioşi». 
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- Fratele tău ar trebui, Nădejdea, sl-şi ţină gura, zise Stalîn. Câr 
o să-l rabd? Nu-i pot opri pe oamenii aceia să-şi facă datoria. într-o 
zi s-ar putea să vie chiar peste mine şi să-mi ia un interogatoriu. Ce 
pot să le fac? 

Era parcă o rugăminte în glasul lui Sraiin, avea o voce de o stranie 
blândeţe. Tânăra femeie îl privea cu toată puterea sufletului adunată 
în ochii el care scânteiau de ură: 

- Vasăzică în timp ce îmi prorniţt eliberarea prietenei» nu-mi spui 
nimic de arestarea fratelui meu.,. 

- Nici eu n-am ştiut, răspunse Stalin. îmi dau seama că cineva 
pe-acolo a întrecut măsura. 

Se înţelegea însă din glasul lui că ştiuse. Nu prea se grăbea, acum 
că aflase, să dea imediat un ordin care să-l pună în libertate pc cel 
nevinovat. 

- Aşa este, murmura Alilueva foarte palida. înrr-o zi s-ar putea 
sa vină peste tine si să te ia şi pe tine. Dacă n-o să-i lichidezi pe toţi 
la timp. O să-i lichidezi, sunt sigura. Şi ca sa pori face asta nu trebuie 
să le trezeşti bănuielile şi atunci le dai pe mână pe cumnatul tău... 
Acum înţeleg... Fii blestemat... 

Stalin tuşi şi îşi drese glasul. O înjurătură groaznică se auzi apoi 
în clipa următoare bolborosind din gâtul lui. 

- Ieşi afară, rosti cl cu vocea sa joasă, clătinându-se când pe un 
picior, când pe celalalt. Ieşi afară! 

Şi o înjură din nou, cu o furie cumplită. Alilueva ieşi, Stalin se 
duse la telefon şi ridică receprorul. Forma un număr. 

- Sdrasth Sviatoslav Mihailovici... Vino imediat, cu Klimenr 
Efremovici şi cu Kaganovid. 

Stalin închise. începu să se plimbe cu pipa în mână, reflectând, 
îi era sete şi nu-i plăcea să bea niciodată singur. Nădejdea detesta 
băutura şi iată că trebuie să-i cheme pe alţii» fie pe Molotov cu 
Voroşilov, fie pe Kaganovici cu.., ca să mănânce ţi să bea zdravăn. 

Stalin tresărise. Din odaia soţiei lui se auzise ceva, un zgomot 
ciudat... Ieşi repede şî intră în aparramennil ei. Alilueva zăcea pe pat 
cu tâmpla sfărâmată... Un pistol îi căzuse din mâna cate îl arăta totuşi 
pe podea cu un gest prăbuşit. Se împuşcase fără greş, în timp ce 
dincolo o aştepta cumnata ei şi fetiţa mică, Svetlana..." 

După apariţia romanului, conducerea Editurii Carrea 
Românească dorea să pregătească sărbătorirea directorului cu 
prilejul împlinirii vârstei de 55 de ani - în 1977 - şi o idee 
generoasă era sa fie realizat un bust al scriitorului. în acest scop, 
au fost solicitaţi sculptorii Milita Petraşcu şi Oscar Han. Cu 
prilejul discuţiilor ce au avut loc, în acest sens, între Mihai 
Gafîţa şî Milita Petraşcu, pe care le-am facilitat, s-a abordat şi 
problema romanului Delirul (Milita Petraşcu îl cunoscuse 
personal pe Lemn şi îi făcuse bustul) în care „nu a încăput un 
capitol important despre Stalin". Arunci redactorul-şef al 
editurii a menţionat că acest capitol va fi plasat de scriitor, când 
va fi un moment prielnic, în DelirulII, şi anume „dupâ ce se 
mai trec interpretările ce s-au dat la Moscova". 

Atunci nu se ştia, ceea ce între timp aveam să aflu, ca 
articolul din Literatumaia gazeta a fost comandat unuia 
dintre cei mai de seamă cunoscători ai literaturii române, cu 

un rol importan t în traducerea şi comentarea ei în limba rusă: 
Teodosie Vidraşcu, ascuns, desigur, sub un pseudonim 
(K, Savîn). Era o personalitate cunoscută, autor al unor 
micromonografii despre Gheorghe Gheorghiu-Dej, Petru 
Groza şi chiar despre Tudor Arghezi. Avea funcţia de secretar 
general al revistei internaţionale Novîi Mir şi era membru în 
conducerea Asociaţiei de prietenie sovien>române. £1 a fost 
împins să scrie împotriva romanului Delirul, insistând asupra 
prezenţei în cuprinsul acestuia a mareşalului ton Antonescu, 
un duşman al Uniunii Sovietice. Articolul l-a mâhnit profund 
pe Marin Preda, deşi nu ştia de implicarea în scrierea acestuia 
a lui Teodosie Vidraşcu, pe care îl cunoscuse la Moscova. 

Dacă fără capitolul despre Delirul lui Stalin, cum ham 
intitulat noi, au existat asemenea proteste, până la amestecul 
consulului sovietic interesat îndeosebi de posibila referire la 
Pactul Ribbenrrop-Molotov (chestiune cunoscută de Marin 
Preda prin Pan Halippa şî Eugen Banrea), ce s-ar fi întâmplat 
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atunci când această „reconstituire" ar fî apărut în volumul II 
al romanului? 

Cum precizam, nu s-a găsit, cel puţin până acum, nici un 
proiect privind conţinutul sau structura romanului Delirul II. 
Cu toate acestea, atmosfera unor fragmente descoperite ne 
conduc spre noua carte. Mai întâi, este vorba de naraţiunea 
Dezarmarea, o sinteză grăitoare despre starea de spirit a 
armatei române din partea de sud a ţării, adică tocmai din zona 
de obârşie a romancierului. Delirul îşi //trebuiau să fie două 
dintre romanele tetralogiei Comedia ţărănească^ deschisă cu 
Moromeţii îşi încheiată cu Moromeţii II, prin care s-ar fi realizat 
năzuinţa scriitorului de a evoca viaţa românească pe fundalul 
unei istorii sociale şi morale cuprinzând aproape o jumătate de 
veac. Grea misiune scriitoricească pe care, anterior lui, doar 
Sadoveanu a biruit-o în literatura noastră. 

Nu întâmplător acest capitol. Dezarmarea, este plasat într-o 
zonă de destin al Moromeţilor, apropiind Delirul II de 
Moromeţii Uşi oferindu-î astfel acel cheag conceptual cu care 
a debutat întreaga tetralogie. 

Convins de toate acestea, adăugând că scriitorul nu se refera 
la includerea fragmentului în alt loc şi nici nu-1 publică dc sine 
stătător, îl tipărim aici ca parte care se potriveşte mai sigur 
Delirului //. Aşa cum, este posibil ca în acest roman sâ fi fost 
incluse şi alte povestiri de război ca: Peste întâmplările unei 
dimineţi de război şi mai ales Albastra zare a morţii* nuvela care 
a cunoscut cele mai profunde modificări trecând prin Povestea 
unui comandant de tun, Povestea unui artilerist, O oră din 
augustt toate pregătind scenariul cinematografic Porţile albastre 
ale oraşului. După numeroase semne şi aceasta ar fi putut fi 
inclusă în Delirul IL Dar scriitorul o încadrează în volumul dc 
nuvele întâlnirea dîn Pământuri, ediţia revăzută din 1973. 

Dezarmarea^ manuscris de 24 pagini, faţă-verso, purtând 
semnătura pe prima pagina, în stânga sus, şi pe ultima pagină, 

este datat: „25 iun. *64a, ceea ce a t e s t ă a f i r m a ţ i a scr i i torului c ă 

era interesat de DelirulÎncă de la î n c e p u t u l anilor '60. M a i apoi 

n a r a ţ i u n e a este d a c t i l o g r a f i a t ă d â n d u - i - s e t i t lul Lupte în 
august. Povestire de Marin Preda, f ă r ă m o d i f i c ă r i f a ţ ă de 

manuscris , d o v e d i n d astfel interesul au toru lu i f a ţ ă de a c e a s t ă 

scriere; 

D E Z A R M A R E A 

„ C i n e a spus că un o f i ţ er superior din corpul meu de a r m a t ă a 

c ă z u t prizonier? Uite-I aci, de faţă! Rapor ta ţ i , domnule colonel! 

Presupun ca ave ţ i tot interesul să ne exp l i ca ţ i cu claritate cum au 

decurs evenimentele în zona diviziei pe care o c o m a n d a ţ i şî sâ ne 

arătaţi a m ă n u n ţ i t î m p r e j u r ă r i l e care v-au determinat să a c ţ i o n a ţ i atât 

de diferit dc cum vi s-a ordonat. D u p ă câte am înţe les eu din raportul 

maiorului Caragea, nu numai câ nu vă cons ideraţ i responsabil de felul 

cum v-aţ i comportat în s i t u a ţ i e , ci ne î n v i n u i ţ i chiar şî pe noi cei de 

aici, dc la C o r p u l 2 Teritorial, pe mine, pe colonelul Chirescu, pe 

maiorul Popescu de la Marele Stat M a j o r . . . 

- Domnule general, p e r m i t e ţ i sa raportez? rosri arunci colonelul, 

cu un rictus bizar, ca şi c â n d gura lui ar fi fost din lemn şî cuvintele 

ar fi ieşît din aceas tă g u r ă cu o i m e n s ă şi c l ă m p ă n i t ă dificultate. 

Dar generalul nu permise. 

- Se petrec evenimente capitale, colonele B a ş t a , şi cea mai m i c ă 

greşeală îl a r u n c ă pe un militar acolo unde nu doreş te sâ fie şi de aceea 

el nu ar£ d e c â t o s i n g u r ă cale care să-l justifice: să execute ordinele şi 

să apere ţara. In acest sens s ă - m i raportezi. R a p o r t e a z ă prin urmare: 

Ai fost la mine în seara zilei de 24 August, Ia orele unsprezece, zise 

generalul de astă dară cu o voce profund l in iş t i tă şi măsurată» d u p ă 

care se opri şi cu un semn al bărbie i completa restul: ăsta e î n c e p u t u l , 

dă-i drumul . 

- Domnule general, zise colonelul, conform ordinului dumnea

voastră m-am deplasat la Giurg iu în d i m i n e a ţ a zilei de 25 august. Am 

luat imediat legătura cu domnul general Petrescu, prefectul j u d e ţ u l u i , 

şi cu c o m a n d a n ţ i i militari d in zona oraşu lu i , în vederea m ă s u r i l o r de 

î n r r e p r i n s fată de trupele germane din localitate. A ş a cum aţ i 
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ordonat, ani stabilit, în deplin secret, dispozitivul dc l u p t ă al 

un i tă ţ i l or noastre şi .un luat l egătura cu Centrul de I n s t r u c ţ i e M i h a i 

Bravu, h o t ă r â n d ca ei sa sosească la Giurgiu în cursul n o p ţ i i . î n a i n t e 

dea vâ raporta cum au decurs evenimentele, p e n n i t e ţ i - r n i să vă aduc 

la c u n o ş t i n ţ ă cum am în ţe l e s eu să î n t o c m e s c ordinea de băta ie , lucru 

foarte important» d u p ă c u m o să vă c o n v i n g e ţ i , d a t o r i t ă faptului că 

se află în strânsă legătură cu cele î n t â m p l a t e ulterior. Domnule general, 

am numit comandant al u n i t ă ţ i l o r de infanterie din g a r n i z o a n ă pe 

colonelul Pavel Vasile, comandantul cercului teritorial. Am numit . . . 

- Şr iu , î! î n t r e r u p s e brusc şi rece generalul* treci la relatarea 

evenimentelor. 

- Domnule general, la ora treisprezece am luat l egătura cu doi 

căp i tan i germani, dintre care unul era. . . 

- S c u z ă - m a că re î n t r e r u p , domnule colonel, zise generalul, dar 

am a b s o l u t ă nevoie să tui se raporteze cu cea mai mare exacriratc 

cronologia ordinelor primite şi a celor dare în folosirea e x a c t ă a 

timpului dvs. De ce, de p i ldă , sosind la Giurg iu la orele ş a p t e d i m i 

neaţa , nu aţi trecut imediat la executarea misiunii pe care v-o î n c r e 

d in ţasem» aşa cum au făcut toate garnizoanele din raza Corpului 2 

Teritorial? Dumneata şrii, de pi ldă, domnule colonel, că Regimenrul 3 

Grăn icer i a a c ţ i o n a t î m p o t r i v a trupelor germane în chiar noaptea de 

23, îndată ce a auzit prin cadio ordinul către armată? Evenimentele 

nu sunt atât de complicare, î n c â t să nu î n ţ e l e g i sensul unui astfel de 

ordin. De ce abia la ora 13 aţ i luat contact cu trupele germane? 

- Domnule general, r ă s p u n s e colonelul, nu î n ţ e l e g sensul acestei 

întrebări . 

- Am să vă explic, zise generalul. D i n p r i c i n ă că executarea 

ordinului dat de mine întârz ie , Marele Star Major al Armatei s-a 

alarmat şi ne cerea n o u ă aci, Corpulu i 2 Teritorial, d in oră în oră, 

rapoarte asupra s i tuaţ ie i garnizoanei şi portului Giurgiu . A c u m 

î n ţ e l e g e p ? 

- Domnule general, î m i p e r m i t e ţ i să raportez? zise colonelul 

neuuburat. 

Si t ă c u , a ş t e p t â n d î n c u v i i n ţ a r e a pe care însă n-o primi . 

- Fiecare frază a d u m n e a v o a s t r ă n e c e s i t ă e x p l i c a ţ i i pe care vă rog 

să mi le daţi pe scurt! Sunt nedumerit! Pentru ce aţi stabilit ca artileria 

de la Centrul de I n s t r u c ţ i e M i h a i Bravu să sosească în timpul nopţi i» 

c â n d ordinul meu era sâ vă fo los i ţ i de ea de urgentă? 

Colonelul tot nu r ă s p u n s e . 

- $i de ce, c o n t i n u ă generalul» aţi numit comandant al un i tă ţ i i 

de infanterie din g a r n i z o a n ă pe colonelul Pavel, un of i ţer fără 

e x p e r i e n ţ ă de front? 

C u m colonelul tăcea mereu, şeful Statului Major al Corpului de 

a r m a t ă , care era şî el de faţă, r ă s p u n s e el în locul acestuia. 

- Colonelul Pavel era cel mai mare în grad, explica el. D o m n u l 

colonel B a ş t a a respectat regulamentul c â n d l-a numit pe el 

comandant al u n i t ă ţ i i din g a r n i z o a n ă . 

- D o m n u l colonel Basta e el însuş i comandant de divizie î m 

potriva regulamentului, replică imediat comandantul corpului de 

a r m a t ă . Şi bine a făcut Marele Stat Major că a î n c r e d i n ţ a t comanda 

unei divizii unui colonel ca cl, deşi ar fi găsit , daci ar fi socotit necesar, 

desrui generali, cărora să le-o î n c r e d i n ţ e z e . Şi nu î n ţ e l e g de ce el, la 

rândul Iui, n-a unnat aceeaşi orientare şi să-şi fi dat seama că, în situaţia 

dată , nu un colonel de cerc teritorial era cel mai indicat să ia comanda 

uni tă ţ i lor , deş i era cel mai nfare în grad în garnizoana respect ivă. 

U r m ă iarăşi o tăcere , care nu d u r ă d e c â t câ teva clipe. în biroul 

postului de comanda al corpului de a r m a t ă târâi telefonul, generalul 

îl r id ică si se auzi aproape distinct vocea celui care vorbea. 

- As igura t i -vă d a c ă î n t r - a d e v ă r e vorba şi de vase-spital şi nu 

cumva vi se î n t i n d e o c u r s ă ca să p o a t ă debarca pe malul nostru, zise 

generalul. A p o i a d ă u g ă , d u p ă c â t e v a clipe: Trageri cu artileria şi 

aşrepraţi . D a c ă vi se r ă s p u n d e cu foc, s c u f u n d a ţ i - l e . Rapor ta ţ i orice 

modificare a s i tuaţ ie i . 

î n c h i s e apoi telefonul si se adresă colonelului Başta. 

- Presupun că relatarea evenimentelor pe care o s-o faceţi o să dea 

un r ă s p u n s şi la în trebăr i l e mele, domnule colonel. 

- D o m n u l e general» î m i p e r m i t e ţ i să raportez! 

- R a p o r t a ţ i . 

- l-a ora 13 am luat l egătura cu doi căpiranî germani» dintre care 

unul era comandant al trupelor germane din g a r n i z o a n ă , c ă p i t a n u l 

Speck, î n c e p u colonelul exact de la locul unde fusese î n t r e r u p t , ca şi 

c â n d n-ar fi auzit schimbul de cuvinte dintre comandant şi şeful său 

de stat major şi ca şi c â n d ceea ce spuseseră ei nici nu l-ar fi privit. 
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în tâ ln i rea a avut loc în p r e z e n ţ a domnului prefect şi le-am pus în 

vedere că trebuie să d e p u n ă armamentul, m u n i ţ i i l e ş i m a ş i n i l e . Nu 

ani ajuns la nici o î n ţ e l e g e r e , . . 

Generalul îl î n t r e r u p s e iar, de asta d a t ă fără cuvinte însă , numai 

cu o privire pe care o răsuci lent şi cn hotărâre asupra o f i ţ eru lu i şi cu 

un abia perceptibil joc al degetelor lui mari şi v â n o a s e pe biroul de 

stejar. «Auzi ce zice, parcă spunea, parca i-as fi dat eu vreun ordin în 

acest sens .» Se uită fa şeful sau de stat major ş i - l luă martor al 

c i u d ă ţ e n i e i . 

- Ce ordine am dat eu, C h î r e s c u l e ? 

Şt îl arătă pe raportor cu privirea, ca şi c â n d acestuia îi pusese el 

întrebarea . 

- Nu vrea să răspundă! Mare d r ă c o v e n i e ! E x c l a m ă el fără u r m ă 

de surâs pc chipul s ă u v â n ă t de a tâtea rasuri p â n ă la s â n g e pe care Ic 

suportase î n a i n t e a miilor de adunăr i de trupe pe care le trecuse în 

revisră. C o n t i n u a ţ i colonele! Poate că o să r ă s p u n d e ţ i implicit? 

Colonelul Başta , care ascultase foarte atent şi pe chipul căruia nu 

trecu nici m ă c a r umbra unei i n t e n ţ i i de a da curs î n t r e b ă r i i 

generalului, deschise gura cu un rictus parcă implacabil şî c o n t i n u ă 

de unde fusese în trerupt : 

- Nu am ajuns Ia nici o î n ţ e l e g e r e , d â n ş i i s p u n â n d că s-ar gasi 

î n t r - o s i tuaţ i e foarte grea... 

- Care dânş i i? î n t r e b ă generalul r ă b d ă t o r şî nici el nu mai d ă d u 

nicî un semn că ar mai avea in tenţ ia să-şi exprime cauza mai a d â n c a 

a acestei răbdări pe care ş i - o impunea. 

Prevăzând răcerea colonelului, şeful de stat major r ă s p u n s e 

iarăşi în locul lui: 

- E vorba de cei doi căp i tan i n e m ţ i pe care domnul colonel Başta 

i-a chemat în biroul prefectului. 

- Alia! făcu generalul parcă d e z a m ă g i t şî ce lă la l t c o n t i n u ă : 

- . . . D â n ş i i s p u n â n d că s-ar găsi î n t r - o s i t u a ţ i e grea d a c ă ar f i 

d e z a r m a ţ i . A r ă m a s ca d u p ă - a m i a z ă să-şi adune o f i ţer i i şi să discute 

î m p r e u n ă asupra acestei chestiuni. Am stabilit î n s ă că of i ţeri i germani 

pot circula cu revolvere, iar trupa fără arme, p â n ă seara, c â n d urma 

să ne î n t â l n i m din nou, Î t ora d o u ă z e c i . . . 

Telefonul târâi din nou şi funcţ iona aşa de bine încât cei doi ofiţeri 

d in î n c ă p e r e , şeful de stat major al corpului şi comandantul de divizie, 

auziră c u v â n t cu c u v â n t ceea ce se spunea: 

- Am onoarea, domnule general, raportează locotenenr- colonelul 

Demerrian, batalionul 2 adminisrrariv. Domnule general, suntem în 

imposibilitate de a executa ordinul dat azi de d u m n e a v o a s t r ă direct. 

- Motivul? 

- Avem 5 brutări i de campanie care coc 50.000 de pâ in i zilnic; 

avem în primire depozitele de s u b z i s t e n ţ ă care hrănesc peste 400.000 

de oameni; avem în s u b z i s t e n ţ a trupele operative din jurul 

B u c u r e ş t i u l u i ; avem de luat-in primire aproape tot timpul depozite 

germane de s u b z i s t e n ţ ă părăsi te , carne, conserve şi nu avem oameni 

de pază pentru ele; mai ales în aceste vremuri, domnule general, c â n d . . . 

- Bine, î l î n t r e r u p s e generalul. A t u n c i e x e c u t a ţ i numai ordinul 

cu privire la dosirea depozitelor de s u b z i s t e n ţ ă ; e x e c u t a ţ i o p e r a ţ i u n e a 

în t impul n o p ţ i i în cel mai mare secret. Nu ş t i m cu precizie ce 

evenimente vor mai surveni şî nu ne putem permire luxul să riscăm 

să r ă m â n ă armata ţării fără h r a n ă . 

Dc Ia ce lă la l t c a p ă t al firului se r e p e t ă ordinul şi se p r o n u n ţ a 

formula de salut. Generalul î n c h i s e , dar abia atinse receptorul furca 

si telefonul s u n ă din nou în t imp ce în birou se prezenta un of i ţer cu 

o n o t ă t e l e f o n i c ă . 

- C o n f o r m a ţ i - v ă ordinului Mare lu i Stat Major, zise generalul 

calm, vi ham trimis în copie chiar acum un ceas... D a , se referă special 

la aceste f o r m a ţ i u n i patriotice! 

- I-a ordinul d u m n e a v o a s t r ă , domnule general, zise of i ţerul cu 

nota t e l e f o n i c ă în m â n ă , garnizoana O l t e n i ţ a raporrează: Vasele 

germane s-au oprit la s o m a ţ i a tirului de artilerie, sunt trei convoaie 

mari, î n total 104 vase germane. Natura navelor este următoarea: sunt 

4 vase de transport de tonaj mare î n a r m a t e cu 3 tunuri, mitraliere şi 

2 tunuri antiaeriene, 27 ş a l u p e î n a r m a t e cu mitraliere, 21 poduri 

plutitoare cu motor, î n a r m a t e cu tunuri şi încărcare cu material, 

î n s o ţ i t e de t r u p ă în n u m ă r mic şi de civili, 23 pontoane cu motor, 

î n a r m a t e cu tunuri şi mitraliere, 2 bacuri cu motor încărca te cu 

materiale şi m a ş i n i , 3 remorchere, 5 ş lepuri încărcare şi 3 ş lepuri spital 

cu răniţi . Convoiu l e comandat de un amiral şi de un colonel. N e m ţ i i 



1612 N O T E . V A R I A N T E - SURSE N O T E . V A R I A N T E . SURSE 1613 

cer să le primim răniţii, nu au medici şi hrana necesară. Raporrează 
maiorul Roman. 

— Colonel Chirescu, zise comandantul corpului. 
— Domnule generai, răspunse ofiţerul, ridicându-se de pe scaun. 
— Ordin garnizoanei Olteniţa şi garnizoanei Giurgiu. Convoiul 

dc vase germane să nu fie lăsat să treacă. Se va cere amiralului sâ se 
predea, iar în caz de rezistenţă, se angajează lupta. Raportează telefonic 
Marelui Stat Major. 

Colonelul Clurescu şi ofiţerul care intrase mai înainte ieşiră. în 
birou rămase doarcomandanrul corpului şi colonelul comandant de 
divizie. 

— Continuaţi, zise generalul. 
— I,a orele douăzeci au venit din nou cei doi căpitani germani şi 

ne-au comunicat rezultatul consfătuirii lor cu... 
Dar colonelul fu din nou întrerupt, de astă dată însă de târâitul 

unui telefon special, care suna patcă mai gros şi cu intermitenţe 
violente, ca şi când s-ar fi dat alarma. Generalul răspunse după ce din 
primele secunde îşi dădu seama al cui era glasul. 

— Am onoarea, domnule general-şef, zise el. Desigur, domnul 
general-şef, o am chiar în faţa... Domnule general-şef, rosti generalul 
citind o hârtie care se afla la vedere chiar sub cristalul biroului său, 
în zona Corpului 2 Teritorial, de la 24 august şi până astăzi 28, au 
fost dezarmaţi şi luaţi prizonieri... Doriţi pe grade sau total? 
Domnule general, trupă circa 600 de soldaţi germani, ofiţeri 173, 
subofiţeri 207, civili 319, femei 50, vlasovişti 319, şi un general... 
Generalul Bur HardrL Da, o să vă raportez imediat, domnule 
general-şef... Da, pot să vă trimit Batalionul de instrucţie, Pionieri 
de Gardă din Felcştoaca şi Compania 3 Sanitară — Adameşri... 
Domnule general-scf, formaţiunea germană principală care intenţiona 
să încercuiască Bucureşti ul se mai menţine? 

— Formaţiunea a fost ea încercuită şi lichidată şi cc-a mai scăpat 
din ea o să se reverse prin porumburile Corpului 2 Teritorial, domnule 
general, se auzi în birou prin receptorul puternic răspunsul 
generalului-şef; vor căuta să scape spre Olreniţa, Călăraşi şi Giurgiu... 

După care nu se mai auzi nimic, generalul din birou notă un ordin 
păsrrând receptorul la ureche, apoi rosti formula de salut, închise şi 

apăsă pe sonerie. Se prezentă un ofiţer căruia generalul îi dădu acea 
notă şi îi spuse şi ce sâ facă cu ea. 

- Da, continuaţi domnule colonel, zise el apoi cu o voce 
mulţumită, ca şi când până acum colonelul s-ar fi omorât continuând 
şi generalul îl întrerupse doar ca să-i dea prilejul să se mai odihnească. 

- ha orele douăzeci, zise şi colonelul cu un glas care, fără sâ 
confirme cele de mai sus, totuşi, nu le infirma cu nimic, au venit din 
nou cei doi căpitani germani şi ne-au comunicat rezultatul consfătuirii 
lor cu ofiţerii în subordine, şi anume câ dânşii se roagă să-i lăsăm tot 
cu armamentul asupra lor, însă promit că vor părăsi dispozitivul de 
frontieră în aceeaşi noapte şi se vor retrage la Rusciuc. V-am raportat 
situaţia la orele douăzeci şi rreizeci, spre aprobare. Dumneavoastră însă, 
nu aţi aprobat. Era o situaţie de compromis, care se putea soluţiona 
astfel, eliberând rapid garnizoana şi portul Giurgiu fără pierderi. 
Ordinul dvs. iniţial avea acest sens, să-i alungăm pe germani şi sâ 
punem stăpânire pe toate garnizoanele şi dacă acest lucru se putea 
obţine în felul acesta era cu atât mai bine. Am hotărât deci să 
soluţionez chestiunea uzând de acest compromis şi am comunicat 
hotărârea mea şi domnului prefect şi maiorului Bratu, comandantul 
batalionului din garnizoană, precum şi celor doi ofiţeri germani. 
M-am gândit că mai bine să-mi expun situaţia mea decât să se verse 
sânge inutil şi să se distrugă ceva din oraşul Giurgiu. între rimp s-a 
anunţat sosirea unui maior din partea Marelui Stat Major, maiorul 
Popescu Nîcuiaie, de la Secţia a 2-a. Dânsul a sosit la ora unsprezece 
noaprea şi le-a comunicat şi el germanilor că rrebuie să predea armele. 
Germanii au susţinut acelaşi lucru, că sunt puşi într-o situaţie grea 
si câ ei promit să părăsească imediat oraşul, dacă sunt lăsaţi sâ se retragă 
cu armamentul asupra lor. Discuţiile au durar până la miezul nopţii, 
fără rezultat şi atunci maiorul Popescu a căutat să ia legătura cu Marele 
Stat Major, ceea ce la ora aceea nu s-a putut, şi pe urmă cu 
dumneavoastră, dar nu se auzea bine la relefon si atunci maiorul 
Popescu s-a hotărât să vă raporteze personal şi s-a urcat pe motocicletă, 
l-am comunicat totuşi maiorului punctul meu de vedere, şi anume 
că chestiunea se poate rezolva mai bine aici şi câ o voi soluţiona chiar 
în noaptea aceasta, lăsându-i pe germani să se retragă, mai ales că 
aşa-zisele arme de care trebuiau dezarmaţi se reduceau la câteva sute 
de puşti şi zece-cincisprezece mitraliere, armamentul de artilerie 
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neluandu-1 cu ef. Aceasta hotărâre a mea i-am comunicat-o maiorului, 
de faţă fiind si generalul Pettesui, prefectul j ude ţu lu i . Iar efectivul 
german era de 600 soldaţi ţi ofiţeri. în porr se aflau la ora aceea d o u ă 
vase de război germane, îna rmare cu tunuri şi mitraliere. D u p ă 
plecarea maiorului Popescu la ora 1,30 noaptea, am trimis să-l cheme 
din nou pe căpi tanul Speck să-i comunic această ho tă râ re a mea, în 
sensul că să lase aici m i n i m u m de armament şi să plece în cursul nopţi i 
în Bulgaria. Ofi ţerul german a venit, însă cu întârziere , deoarece 
avusese o criză de nervi ţi m-a rugat să h o t ă r â m a doua zi la ora şapre 
d iminea ţa . în cursul nopţ i i s-a petrecut însă un fapt nou: pe la orele 
cinci, cinci şî j umă ta t e , spre ziuă, au debarcat în port patru companii 
germane, circa patru sute de oameni în sprijinul celor d i n garnizoană 
şi s-au instalat în dispozitiv de apărare în t r e port şi oraş . 

- Vasăzicâ să reţinem că domnul căpitan Speck are o criză de nervi 
şi de unde până atunci se rugase să fie lăsat să freacă în Bulgaria, acum, 
când această rugăminte îi era satisfăcută, cerea să i se dea un răgaz până 
a doua zi d iminea ţa ca să poată să pr imească întăr i r i . 

Ia aceasiâ în t re rupere colonelul comandam de divizie tăcu pur 
şi s implu şi când reluă relatarea nu mai p r o n u n ţ ă ca îna in te formula: 
permite ţ i să raportez, semn al unei iritări ascunse, pe care însă si-o 
stăpânea bine. 

- La orele şapte şi treizeci d i m i n e a ţ a sunt chemat la telefon de 
colonelul Chirescu şi mi se c o m u n i c ă o rd inu l d u m n e a v o a s t r ă Câ aţi 
aprobat ca trupele germane să treacă în Bulgaria cu armele individuale. 

Şi colonelul p r o n u n ţ ă această frază pe un ton incolor ca si când 
s-ar fi ferit anume să dea acestui fapt vreo semnificaţ ie . Se în ţepen i se 
în scaun să raporteze torni până la capăt» în ciuda faptului că era mereu 
în t re rupt arât de generalul însuşi, cât şi de mesajele şi apelurile pe care 
acesta le primea d î n afară. D u p ă expresia de horărâre şi de îndârj ire 
cu care aş tepta să treacă aceste în t re ruper i , câr şi d u p ă tonul sigur cu 
care raporta, se putea deduce cu uşur in ţă câ nu numai că nu venise 
acolo ca acuzat, dar că era h o t ă r â t să acuze p â n ă la capăr şi să o b ţ i n ă 
până la u rmă deplină satisfacţie, cu toate că din cele ce spunea era greu 
de bănu i t cine putea fi cel acuzat. Era un ofiţer foarte t ânăr în raport 
mai ales cu funcţia decât cu gradul său: nu părea să aibă mai mult de 
patruzeci de ani şi avea deja comanda unei d iv iz i i . C â n d spusese că 
s-a gândi t că era mai bine să-şi e x p u n ă situaţia lu i decât sâ se verse 

sânge inut i l , auzind acestea generalul dăduse tar semne de nerăbdare 
amestecate, de astă dată> în t r -un mod bizar cu semne de protest: nici 
vorbă de aşa ceva, s i tuaţ ia aceea a colonelului era greu să fie expusă 
(şi nu se putea înţelege dacă aceasra greutate consta în faprnl că 
prestigiul ofi ţerului se baza pe meritele lui milirare excepţ ionale sau 
pe situaţia lui excepţională în ierarhie), iar pc dc altă parte, nerăbdarea 
comandantului de a r m a t ă sugera că în prezent ceva trebuie revizuit, 
nu ştia nici el cc anume, dar trebuia urgenr revizuit ceva şi, în pr imul 
rând, de pi ldă, însăşi ideea aceasta care îl determinase pe colonel sâ 
se prezinte aici şi să raporteze cu o indignare rău ascunsă sub relatarea 
seacă si exacră de militar. 

- Am aprobat ca n e m ţ i i să rreacă în Bulgaria cu armele 
individuale pentru că a venit la mine maiorul Popescu de la Marele 
Stat Major şi mi-a raportat că dumneata nu eşti de părere să treci la 
dezarmarea trupelor germane, r ă spunse generalul. D i n asta am 
dedus că un ofiţer arat de experimentat cum eşti dumneata, colonele, 
consideră raportul de forţe în defavoarea garnizoanei si socoteşte 
soluţia propusa de el maiorului Popescu drept cea mai bună . De aceea 
am si aprobat-o! Cu a tâ t mai marc însă a fost surprinderea noastră si 
a Marelui Stat Major când ni s-a raportat câteva ore mai tărziu de către 
maiorul Caragea câ nemţ i i au atacat oraşul şi că o companie de 
grăniceri , cu acelaşi colonel Başta, sunt încercui ţ i în port şi practic 
prizonieri. Faptul a fost verificat de noi, te-am căutat eu însumi si mi-a 
răspuns la telefon chiar colonelul Pavel, comandantul garnizoanei: 
« D o m n u l colonel Başta şi maiorul Bratu, a zis el, au căzut prizonieri 
cu o companie de grăniceri». E i , ce zici de asta? Mare drăcovenie , nu 
răspunde , exclamă generalul, adresandu-se de astă dată nu şefului său 
de stat major, care ieşise, ci chiar colonelului , care nu răspundea şi 
încă vorbindu-i în şoaptă în mod conf idenţ ia l , aşa cum se consul tă 
intre ci în m o d inut i l mari şefi cu subalrernii lor cărora însă uită sau 
se prefac că ui tă sâ le comunice până la cap gândirea lor. 

- Permite ţ i să raportez» zise colonelul ca o maşină de vorbit, 
resp ingând tonul conf idenţ ia l al generalului. 

Co lone lu l Chirescu re intră şi î n t r e rupse , d â n d a m ă n u n t e care 
complicau executarea ordinului cu privire la convoiul de vase germane 
oprit la intrarea in portul Ol ten i ţa . Pe vase, nemţi i luaseră de la Galaţi 
sau de la Brăila, sub amen in ţ a r ea armelor, personal civi l r o m â n , 
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timonieri, mecanici şi marinari. Generalul se ridică l inişt it în picioare. 

Avea o s tatură îna l tă , picioare parcă p â n ă la umeri şi cu anii (părea 

trecut de mult de şa izec i ) , devenise parcă general şi fiziceşte, pe lângă 

statură avea o voce pro fundă şi c a l m ă de bas, iar mişcăr i le îî erau lente 

şi având totdeauna finalitate. Se ridicase ca să se uite pe hartă . 

- C â n d , e x c l a m ă el, şi, cu vocea lui a d â n c ă şi p i i n ă , proferă o 

înjurătura care păru, nu se ş t ie de ce, să exprime parcă o stare a sa de 

spirit veselă, c â n d . . . mă-s i i au plecat vasele astea din Galaţ i sau Brăila? 

In ce zi?.. . Nu i-a oprit nimeni acolo? Colonelul Chirescn, zise el pe 

g â n d u r i , să plece imediat la O l t e n i ţ a maiorul N e g r u ţ i şi sâ-1 someze 

pe acest amiral sa se predea. Vezi că maiorul N e g r u ţ i trebuie să fie încă 

la Chirnogi , re le foncază- i ! Să fie trimise la Giurg iu întărir i de 

artilerie grea, din Regimentul 2 F l ă m â n d a , cu ordin să termine cu 

circulaţia de vase germane pe D u n ă r e . . . C o n t i n u a ţ i , spuse el apoi adre-

s â n d u - s e colonelului Başta , î n t o r c â n d u - s e î n a p o i în spatele biroului. 

— A v â n d aprobarea d u m n e a v o a s t r ă t r a n s m i s ă mie direct in ce 

pr iveş te trecerea trupelor germane în Bulgaria cu armamentul 

individual, am plecat în port î m p r e u n ă cu c ă p i t a n u l Speck, eu să 

transmit maiorului Bratu, care se afla acolo cu o companie de 

grănicer i , deplinul nosrru acord în ce p r i v e ş i e modul de retragere al 

trupelor germane, iar el să t r a n s m i t ă comandantului trupelor care 

debarcaseră în t impul n o p ţ i i , să părăsească imediat dispozirivul de 

lup tă şi să se retragă la Rusciuc. Restul trupelor germane din 

g a r n i z o a n ă , dat fiind raptul că aveau aici arhive şi servicii civile şi alte 

materiale de acelaşi ordin, staţ i i de ascultare şi unele depozite 

auxiliare, urma să se retragă în cursul zilei, d u p ă un program 

stabilit. D u p ă câtva timp c ă p i t a n u l Speck se î n t o a r c e ş i î m i spune că 

dat fiind efectivul sporit al trupelor germane prin venirea celor patru 

companii, el nu mai este singurul care sa d e c i d ă - o f i ţ eru l care co

manda ede pairu companii fiind tot un căpi tan şi s p u n â n d câ un ordin 

de retragere el nu poate primi d e c â t de la un colonel din Bulgaria -

şi că mă roagă sâ accept să plece pentru o o r ă la Rusciuc sâ raporreze 

acestui colonel. Am fost de acord şi am r ă m a s în port a ş t e p t â n d 

înapoierea c ă p i t a n u l u i german Speck. l a t ă - m ă deci, domnule general, 

în port, acolo unde am fost pe u r m ă c ă u t a t toa tă d i m i n e a ţ a de către 

d umilea voastră şi de către Marele Stat Major şi n-am putut fi găsir , 

«pr izonier» , cum vi s-a raportat fără o prealabi lă verificare a s i tua ţ i e i . 

Asta e cursul evenimentelor aşa c u m îl v ă z u s e m şi îl iniriasem eu, pe 

proprie r ă s p u n d e r e , a v â n d în vedere atâr ordinul către a r m a t ă 

difuzat prin radio în noaptea de 23 spre 24, câr şi ord inu l 

d u m n e a v o a s t r ă personal dat în seara zilei de 24. Aceste ordine, atât 

penrru mine, cât şi pentru trupa, aveau sensul pe care îl are si hi clipa 

de fată toa tă lumea, că c pace şi că n-o să mai m o a r ă nimeni nici pe 

front nici sub dărâmătur i . D a c ă aş fi comandat o gniparc de trupe care 

să nu controleze zone limitrofe, cât de interior, aş fi procedat şi eu ca 

şi ce i la l ţ i c o m a n d a n ţ i de u n i t ă ţ i de pe Teritoriul ţârii şi aş fi rrecur de 

î n d a t ă la dezarmarea trupelor germane pe care le-as fi î n t â l n i t î n 

obiectiv, dar fi ind l â n g ă D u n ă r e şi î n t r - u n oraş important c u m e 

Giurg iu , am î n t r e v ă z u t posibilitatea unei e x e c u t ă r i a ordinului 

d u m n e a v o a s t r ă şi al Marelui Stat Majot la sfârşi tul căruia să raportez 

câ în raza u n i t ă ţ i l o r mele inamicul nu ne-a pricinuit nici un fel de 

s t r i căc iun i şi că nu a c ă z u t în luptă n îc i un o s ta ş şi nici un of i ţer . In 

drumul meu spre porr am întâlnit oameni pe străzi, care ridicau braţele 

î n sus şi strigau: trăiască pacea! Maiorul Caragea, însă acest ofiţer servil 

despre care d e ţ i n date că e comandantul de regiment cu cel mai mare 

n u m ă r de pedepse politice cerute şi aplicate o s t a ş i l o r pentru 

« b o l ş e v i s m » , acum câ trupele ruseşri erau în o f e n s i v ă , trece peste 

ordinele mele şi fără să-mi raporteze nimic, î n c e p e sâ be dedea la 

provocăr i la adresa s o l d a ţ i l o r şi o f i ţ er i lor germani d î n localitate, 

a c ţ i o n â n d în vederea unei ciocniri cu orice preţ să focă să fie uirat zelul 

s ă u a n t i b o l ş e v i c , servindu-se de aceiaşi soldaţi pe care mai î n a i n t e îi 

pedepsea. Şi astfel am ajuns la punctul maxim de tensiune, fără ca mie 

sâ mi se raporteze imediat şi în î n t r e g i m e acele evenimente care au 

dus la această tensiune. Unele din ele mi-au fost raportare abia ulterior. 

Era ora 9,30 în d i m i n e a ţ a zilei de 26 august şi între un i tă ţ i l e germane 

şi r o m â n e se deschise d e o d a t ă focul. Ce se î n t â m p l a s e ? C u m de 

fuseseră nesocotire ordinele noastre, al meu si al c ă p i t a n u l u i Speck? 

O să va rog s ă - m i p e r m i t e ţ i să mâ î n t o r c o c l ipă î n a p o i , c a s ă raportez 

un fapt important care s-a î n t â m p l a t în seara venirii mele la Giurgiu. 

V - a m relatat că în aceeaş i d i m i n e a ţ ă a sosirii mele convocasem în 

biroul domnulu i prefect pe t o ţ i c o m a n d a n ţ i i dc unităţ i din zona 

oraşu lu i , inclusiv pc maiorul Caragea, comandantul Regimentului 5 

D o r o b a n ţ i , căru ia i-am î n c r e d i n ţ a t misiunea de a păzi cu cele patru 

companii de recruţi intrări le şi ieş ir i le din g a r n i z o a n ă . A ş a se face că 
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el avea sub paza iui şi ieşirea spre port» şi anume podul şi împrejurimile 
canalului Sfântul Gheorghe şi ale caii ferate. Vă rog să reţineri acest 
amănunt, în seara aceleiaşi zile, pe la orele opt, în momentul când 
eu duceam tratative cu căpitanul Speck, maiorul Caragea, deşi 
stabilisem că ofiţerii germani au voie să circule prin oraş cu revolvere, 
iar trupa ferâ arme, totuşi acest maior a dezarmat patru ofiţeri şi un 
pluton de soldaţi germani pe care i-a şi arestat, ducându-i din spate 
cu baionetele scoase în văzul populaţiei şi băgând ui în închisoarea 
comenduirii pieţei. Comandantul trupelor din garnizoană pe care îl 
numisem, colonelul Pavel, îmi raportează despre acest lucru şi 
atunci îl chem pe maiorul Caragea la ordine. Maiorul Caragea se 
prezintă în biroul domnului prefect şi raportează: Regimentul 5 
Dorobanţi, a cărui comandă o are, a primit ordin telefonic de la 
Corpul 2 Teritorial să treacă imediat la dezarmarea trupelor germane 
de la Giurgiu, L-am întrebat cine a dat acest ordin la Corpul 2 
Teritorial şi mi-a răspuns: Domnul general comandant personal. I-am 
spus atunci ofiţerului că acelaşi ordin l-a primit şi Divizia a 4-a 
Infanterie, a cărei comandă o am şi că îl invit pe maior să nu treacă 
la executarea ordinului primit direcr de la domnul general comandant 
până ce eu însumi nu-i voi comunica momenrul şi procedeul 
potrivit. în consecinţă, ordon eliberarea celor opt militari germani 
arestaţi şi îi atrag maiorului atenţia să nu mai dea ordine trupelor din 
interiorul garnizoanei, a cărei comandă i-a fost încredinţată nu lui ci 
colonelului Pavel. A doua zi dimineaţă {26 august), mâ aflam, aşa cum 
am raportat, în portul oraşului, aşteptând întoarcerea căpitanului 
Speck, care avea nevoie de împuremicire ca să decidă, dat fiind faprul 
că efectivul trupelor germane se ridicase acum la o mie şi el nu mai 
era singurul care comanda. în timp ce aşteptam, un sfert de oră după 
plecarea lui, mi se comunică telefonic din oraş de către domnul prefect 
că o unitate germană din garnizoană depune armele. Ce se petrece în 
oraş? După plecarea mea în port, dimineaţa împreună cu căpitanul 
Speck, la orele 7,30, maiorul Caragea, încălcându-şi dîn nou 
atribuţiile, luase iniţiativa şi fără să-mi ceara aprobarea telefonică şi 
fără măcar aprobarea colonelului Pavel care comanda infanteria din 
oraş, încercuise prin surprindere o companie germană care se 
îndrepta spre port şi o dezarmase. Operaţiunea a avut loc în 
apropierea podului, unde maiorul Caragea ocupase o poziţie 

camuflata. După aceea, el dă drumul spre port acestei unităţi 
dezarmate, dar unul din ostaşi îi raportează ca în apropiere sunt deja 
instalate din timpul nopţii linii germane de trăgători, cele patru 
companii sosite şi de care maiorul, ca un ofiţer orb, nu avea 
cunoştinţă şi arunci el ordonă unui ofiţer să se ia după ei şi să-i întoarcă 
îndărăr, spre a nu se uni cu ceilalţi. Vă puteţi imagina efectul acestei 
manevre ridicole, un ofiţer român alergând gâfâind după o companie 
germana, în preajma liniilor de luptă, s-o întoarcă îndărăt. 1^ ora 
nouă, acelaşi ofiţer care fusese trimis să-i aducă pe germani înapoi, 
dupâ ce îmi raportează incidentul de mai sus, continuă raportul 
telefonic, spunând că un nou pluton german dezarmat e în oraş, tot 
din ordinul maiorului Caragea, încărcat în două camioane, fusese oprit 
pe baza aceluiaşi ordin, spre a nu se uni cu trăgătorii din port. I-am 
ordonat să le dea drumul. I,a ora nouă şi douăzeci şi cinci, o alră 
unitate germană din oraş, de astă dată o grupă înarmată precedată de 
un turism şi o motocicletă, a fost din nou oprită din ordinul maiorului 
Caragea, în apropierea podului dupâ canalul Sfanţul Gheorghe. A 
urmat o discuţie, ofiţerul german îşi ieşise din minţi şi a început să 
urle, a scos pistolul şi a început să ameninţe. Ofiţerul român m-a 
căutat în port sa-mi raporteze, dar firele telefonice fuseseră tăiate cu 
portul de către trăgătorii germani şi atunci a fost executat ordinul 
maiorului Caragea, pe care ofiţerul de dorobanţi mi l-a raportat 
ulterior textual. «Domnule maior, a raportat el telefonic maiorului 
Caragea, nemţii nu vor să se predea şi ofiţerul german din maşină a 
scos pistolul şi răcneşte ca un nebun». «împuşcă-1, f... mama lui şi 
împuşcaţi-i şi pe ceilalţi dacă nu se predau», a ordonat acest maior. 
Ofiţerul, neputând lua contact cu mine, a executat ordinul. Comanda 
o grupă cu o mitralieră camuflată, în preajma podului. S-a retras din 
faţa ofiţerului german smintit care agita pistolul şi a dispărut 
lăsându-I pe acesta să creadă că grupa germană poate traversa podul 
înarmată cum era şi trece să se unească cu trăgătorii germani de 
dincolo de canal. Şi pe urmă deodată a deschis focul împotriva lor şi 
i-a curăţat pe toţi, în frunte cu ofiţerul din maşină. Auzind aceste 
focuri companiile germane de trăgători dintre oraş şi port s-au alarmat, 
au dezlănţuit şi ele focul şi au pornit la atac asupra oraşului. în aceeaşi 
clipă, imediat dupâ deschiderea focului, au începur să tragă şi 
tunurile şi mitralierele de pe cele două vase de război din port, iar una 
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din companiile germane debarcare în timpul nopţii a deschis foc de 
aruncătoare şt mitralie ce grele, tu acelaşi timp, artileria de la Centrul 
de Instrucţie Mihai Bravu, care sosise, conform ordinului 
dumneavoastră, la Giurgiu, pe la orele şase dimineaţa, a intrat în 
acţiune şi a început şi ea să tragă în direcţia portului. Necunoscând 
situaţia şi intenţiile mele, maiorul Caragea a alarmat în aceste 
minute Corpul 2 Teritorial şi Marele Stat Major cu ştirea că aş fi căzut 
prizonier în port, împreună cu o companie de grăniceri şî cerând în 
acelaşi timp întăriri. I-a ora deschiderii focului şi în timpul când au 
început luptele, mâ aflam în adevăr în port, cu legaiura telefonică 
întreruptă, unde erau şi ofiţeri germani, şi trupă şi mai erau şi 
următorii: maiorul Bratu, comandanrul batalionului de grăniceri, un 
sublocotenent de la o companie de grăniceri şi un sublocotenent de 
la Regimentul 5 Infanterie, al maiorului Caragea: se mai aflau, de 
asemenea, un pluton de grăniceri şi un pluton de la Regimentul 5 
Infanterie. Am încercat imediat şi cu cea mai mare energie să intervin 
să înceteze focul şi am propus ofiţerilor germani care erau cu mine 
să mergem pe linia de trageri spre a vedea ce s-a întâmplat şi a lua 
măsurile de rigoare. Ofiţerii germani mi-au răspuns că nu e nimic de 
vaz.it, că avem de aşteptat să se întoarcă de la Rusciuc căpitanul Speck 
şî avunci ei vor executa ordinul adus de acesra. Focul ÎJI acest timp 
creştea în intensitate şi zece minute după începere trei proiectile de 
reglaj ale artileriei noastre căzură în apele bulgăreşti, după care imediat 
alte trei căzură în plin şi explodară pe puntea din spate a unuia din 
vasele germane de război, pe care apoi, cu un tir repetat, îl scufundară. 
Celălalt vas manevră mult spre porc şi începu să tragă direcr asupra 
oraşului. Aşadar începuse lupta, adică exact ceea ce eu căutasem să evit, 
ca unul care ştiam ce înseamnă frontul şi urmările lui şi maiorul 
Caragea nu şria. Oraşul amuţise şi părea de pe acum mort, dar eu ştiam 
că riu e mort, că în el sunt femei şi copii pe care ostaşii mei vor trebui 
pe urmă, după victorie, să-i tragă de picioare dintre dărâmături. O 
să credeţi că-mi slăbiseră nervii pe front şi că acum nu mai suportam? 
Nicidecum, eram foarte lucid şi pe deplin stăpân, atâr pe situaţia 
militară dc care eram răspunzător» cât şi cea morală, care era în deplină 
concordanţă cu acţiunea pe care o iniţiasem. Pâlnia exploziei dc 
proiectil care scufundase vasul german se repeta acum la noi, făcând 
să piară case întregi cu micile lor grădini cu rot, spulberare de tirul 

de răspuns. Kuâ foc palatul administrativ şi o hisericâ arse cu flăcări 
pană la temelie. Cum una din companiile germane se infiltra în panea 
de sud-vesr a oraşului şi ameninţa să pătrundă pe srrazi, vasul de război 
făcu o manevră de-a lungul malului, o manevră care în timp ce îl 
îndepărta de tirul artileriei noastre, îl apropia de linia de pătrundere 
în oraş a companiei care se infiltrase şi începu să tragă tir de susţinere 
asupra periferiei, distrugând întruna casele şi clădirile mărginaşe. 
M-am gândit că în mod inevitabil, dacă nu întreprind nimic pentru 
încetarea focului, compania aceea va pătrunde tot mai mult spre 
interiorul garnizoanei şi oraşul va fi atunci bombardat arat de 
artileria germană cât şi de cea română, ceea ce va duce fatal la distru
gerea totală a oraşului. I-am cerut părerea majorului Bratu asupra unor 
măsuri posibile de luat şi dânsul mi-a confirmat: «Domnule colonel, 
data fiind situaţia creată, nimic nu mai poate împiedica distrugerea 
oraşului, fiindcă în eventualitatea că ofiţerii germani ar accepta înce
tarea focului, u-ar fi o încetare simultană, fiindcă ai noştri, neavertizaţi, 
ar continua să tragă*». «Domnule maior, i-am răspuns, să trimitem spre 
liniile noastre un ofiţer de grăniceri, cu ordinul să înceteze focul.» 
«Domnule colonel, zice maiorul Bratu, am impresia că ofiţerii germani 
nu vor accepta nimic până la întoarcerea căpitanului Speck.» M-am 
uitat la ceas, se făcuse unsprezece. Focul dura de aproape două ore şi 
căpitanul german întârzia de maî mult de o oră decât cea convenită. 
Am propus totuşi ofiţerilor germani să trimitem un agent spre liniile 
noastre şi ei erau gata să accepte, când vedem că se apropie de noi un 
ofiţer de marină dc pe vasul german scufundat, care continuau să-i 
pescuiască cu bărcile şi începu să răcnească şi să dea ordine în ce ne 
priveşte, considerându-ne prizonieri şi vinovaţi de tot ceea ce se 
întâmpla. Ne-a făcut trădători şi s-a apropiat de mine şi, cu pistolul 
în mână, i-au ţâşnit lacrimile de furie, vrând să mă izbească cu el în 
faţă. Atunci am scos şi eu pistolul şi i-am spus prin interpret că până 
la ora de faţă eu am evitat să-i consider pe ei prizonieri, dar dacă sunt 
provocat, voi da ordin grănicerilor sâ înceapă lupta şi aici în port si 
nu maî răspund de urmări. Ofiţerul a fost calmat de ceilalţi, care i-au 
explicat că ordinele dare de mine încă de iert au căutat tot timpul sâ 
evite o ciocnire şi că acţiunea artileriei noastre nu s-a produs din 
ordinul meu. M-am apropiat arunci de ofiţerul german de marină şi 
i-am mai spus, în auzul celorlalţi, următoarele: că în 1941, când 

http://vaz.it
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trupele germane au pătruns în rara noastră, nimeni nu ne-a întrebat 
dacă această pătrundere ne convine şi că, dimpotrivă, ele însemnau 
pentru noi, militarii romani, acele trupe pe baza cărora ni s-a dictat 
să cedăm o parte din trupul rării. Acum, guvernul care a acceptat acest 
dictat a fosr doborât şi trupele germane trebuie dezarmate şi gonite 
din România. Nu văd aici nici o trădare. Ea care ofiţerul german n-a 
mai răspuns nimic. Tocmai atunci s-a văzut apropiindu-se şalupa 
care-I aducea înapoi pe căpitanul Speck, care mi-a comunicat de îndată 
că c de acord cu încetarea focului şî mi-a propus sâ mergem 
împreună spre pod. Am putut astfel lua contact cu un locotenent 
german de pe linie şi căpitanul Speck i-a dat ordin să nu se mai tragă 
nici un foc, chiar dacă de la români s-ar continua să se tragă. 
Locotenentul a executat ordinul După aceea mi-am continuat drumul 
cu căpitanul Speck spre oraş şi ajungând la pod am ordonat încetarea 
focului, M-am dus apoi imediat cu maşina la postul de comandă al 
maiorului Caragea, care conducea direct unităţile din linia de luptă. 
Era ora unsprezece şi parruzeci şi cinci de minute şi maiorul tocmai 
termina o convorbire telefonică cu dumneavoastră şi mi-a raportat că 
arc ordin să continue acţiunea împotriva germanilor şi că se trimit în 
ajutor trupe de la Bucureşri şi artilerie şi că va intra în acţiune şi aviaţia, 
în faţa acestei situaţii, am cerut şi eu legătura cu Corpul de Armată 
şî am vorbit cu maiorul Negruţi, spunându-i să nu se mai trimită nîci 
trupe şî nici aviaţie şi să vă raporteze dumneavoastră urmăroarele: că 
am hotărât încetarea focului, am stabilit cu căpitanul Speck o zonă 
neutră, dând ordin unităţilor româneşti să se retragă spre oraş cu trei 
sute de metri, că o parte din trupele germane erau deja trecute în 
Bulgaria şi că restul încep îmbarcarea chiar acum... Realitatea era că 
nu se începuse nimic, dar am afirmat acest lucru pe proprie 
răspundere, numai câ să nu mai vie trupe de aviaţie română spre oraşul 
Giurgiu şi să nu se reia luptele. E de presupus că până la sosirea 
ajutoarelor noastre ar fi trimis şi comandamentele germane din 
Bulgaria ajutoare spre Dunăre, iar aviaţia noastră, până a distruge 
inamicul din oraş şi din port, ar fi distrus întâi oraşul ca atare, fără 
ca asta să constituie un indiciu că ar fi distrus totodată şi trupele care» 
în război, se pot adăposti cu uşurinţă în dărâmături şi continua 
lupta... Până la ora două la amiază, unităţile române s-au grupat în 
câteva puncte stabilite de mine, apoi m-am dus din nou cu căpitanul 

Speck la unităţile germane din apropierea podului şi am hotărât 
modalitatea de încărcare a materialelor lor din oraş, transportarea lor 
în port, îmbarcarea şi plecarea. în cursul după-amlezii materialele aflare 
în porr au şi fosr ridicate şi transportare la Rusciuc. Ea orele patru 
după-amiază am primit un ordin telefonic de la Marele Star Major, 
prin care domnul general-şef aproba ca unităţile germane din 
Giurgiu să rreacă în Bulgaria cu armamentul. O oră mai târziu a venit 
maiorul Râpeanu din partea Marelui Stat Major şi a luat parte la 
stabilirea condiţiilor dc părăsire a oraşului şi a portului. In acelaşi timp 
a sosit în Giurgiu un batalion din Regimentul 2 Pionieri de gardă, 
venit cu trenul de la Grădişte. Până în dimineaţa zilei de 27 august, 
la orele 4,30, s-a terminat trecerea germanilor în Bulgaria... In 
încheiere, îmi permiteţi, domnule general, să trag concluziile care mi 
se impun din evenimentele care s-au petrecut şi pe care vi le-am relatat 
cat mai minuţios. Unităţile germane din oraşul si portul Giurgiu, erau, 
după părerea mea, pregătite de rezistenţă. Maiorul Caragea, prin 
iniţiativa luată, atât în seara de 25 august cât şi în dimineaţa care a 
urmat, dezarmând în mod inabil ofiţeri şi unităţi germane, cum a fost 
cazul cu încercarea de a înapoia de la pod compania germană căreia 
rot el îi dăduse drumul, precum şi faptul că a deschis primul foc, 
nimicind un ofiţer şi o grupă germana pe podul de pe canalul Sfanţul 
Gheorghe, a întins la maximum încordarea deja existentă şi a dar 
naştere la începerea luptelor. Maiorul se acoperă mereu cu ordinul 
primit direct din partea dvs., în calitate de comandant al Regimentului 
5 Infanterie, însă el e vinovat de insubordonare, deoarece i-am repetat 
că modalitatea executării ordinelor îmi revine mie, care aveam, în 
calitate de comandant de divizie, răspunderea garnizoanei Giurgiu. 
Regimentul 5 Infanterie nu avea dreptul să intervină în interiorul 
oraşului. Maiorul Caragea putea să execute ordinul dumneavoastră, 
dacă ţinea cu tot dinadinsul să nu coopereze cu mine, numai în zona 
regimentului, la ieşirile din oraş şi nicidecum peste capul meu şi în 
zonele în care alte unităţi, Ia ordinul lor, conrrolau garnizoane. 
Dezarmarea companiei germane s-a făcut în interiorul oraşului la 
ordinul şi la amestecul maiorului Caragea. Iar sosirea celor patru 
companii germane în cursul nopţii s-a produs tot datorita faptului că 
germanii s-au alarmat auzind de dezarmarea şi aresratea, în seara zilei 
de 23, a patru ofiţeri şi a unui pluton de soldaţi dintre ai lor. 
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Consecinţele au fosr că şaseorîceri de-ai noştri au fost răniţi în luptele 
care au urmar, noua soldaţi morţi şi aproape şaizeci de răniţi. Acuz 
pe maiorul Caragea de pierderea inutila a acestor ostaşi, de 
insubordonare, de alarmare falsă a Marelui Stat Major şi consider că 
este cazul să se ia imediat acestui ofiţer, pe care îl cunosc şi ca incapabil, 
comanda Regimentului 5 Dorobanţi şi să fie transferat la o unitate 
administrativă sau la cerc teritorial, în situaţia actuală, când 
regimentul poate fi chemat oricând să acţioneze, cl ar putea da naştere 
din nou la situaţii care să pericliteze si mai grav, prin spiritul sau de 
insubordonare şi incapacitatea militară, acţiunile marilor unităţi. 

Colonelul Başta îşi încheiase raportul. O singură dată mai 
fusese întrerupt în timpul relatării sale şi tot în chestiunea convoiului 
german de vase oprit în apropierea portului Olteniţa. 

Maiorul Negruţi sosise de urgenta de la Chirnogi şi raporta 
executarea ordinului, II somase pe amiralul german să se predea şi 
acesta îi răspunsese că nu poate, deoarece nu are, în acesr sens, nici 
un ordin din parrea Fuhrer-ului şi că roagă să i se dea răgaz să ia 
legătura cu Cartierul general din Berlin, 1-a care generalul începuse 
să râdă gros la telefon şi ii răspunsese maiorului Negruţi că aproba ca 
amiralul să ia legătura cu Fuhrcr-ul, dar cu condiţia ca exact în acelaşi 
timp să se dea drumul personalului român de pe vase, luat cu forţa. 
Maiorul Negruţi răspunse că acest lucru s-a executat de la început, 
ca o condiţie a parlamentarilor şi că personalul român, circa 50 de 
navigatori şi civili, era acum în deplină siguranţă. «Atunci somaţi 
imediat convoiul german să se predea, ordonase generalul. Şi dacă 
amiralul refuză, scufundat i-1». 

Şi continuase apoi să asculte raportul colonelului Başta, păstrând 
însă pe chip sau maî degrabă în priviri o licărire veselă care nu se 
potrivea deloc cu tonul rece, de o indignare reţinută, ai povestitorului. 
«Iară, spunea parcă acea privire de militar bătrân care a trâir multe 
schimbări politice, cum se întoarce situaţiunca şi fuge lupul rănit de 
nu nui nimereşte gaura ogrăzii. Dumneata, colonele, însă, hm, mare 
drăcovenie .Ş i din nou, ca la început, degetele sale bătuseră 
tamburine pe birou şi-l întrerupse mental pe raportor, de astă dată 
pentru tot restul povestirii, deşi colonelul relata la acest punct, partea 
cea mai dramatică a situaţiei, ameninţările reciproce cu revolverul şi 
tot ce urmase după deschiderea focului. Nici colonelul însă nu-şi 

părăsise nici tonul şi nici ţinuta sa dură parcă de nezdruncinat ca şi 
când nu cl ar fi fost cel care raporta în raţa comandantului, ci generalul, 

- Domnule colonel, spuse apoi generalul, când comandantul de 
divizie încheie, să facem puţină lumină în ordinele pe care noi le-am 
dat în zilele în care s-au petrecut evenimentele în care sunteţi implicaţi, 
dumneata şi maiorul Caragea. Ordinul iniţial al Marelui Srat Major 
a fost să dezarmăm pe germani. La refuz sau la rezistenţă, se 
angajează lupta. Din ceea cc mi-ai raponar dumneata şi din cele ce 
ştiu eu că s-a petrecut şi în alte garnizoane, cred că acţiunea 
maiorului Caragea ar fi avut succes deplin şi alte ajutoare din Bulgaria 
sau din sudul Dunării nemţii n-ar mai fi primir. Asta în primul rând 
în ceea ce priveşte aprecierea iniţiativei maiorului Caragea. în al doilea 
rând, este greu să stabilim acum cu precizie matematică cronologia 
ordinelor pe care le-am dat şi cui. îmi amintesc însă bine: am dat 
primul ordin Diviziei a 4-a Infanterie, dumitale adică, să dezarmezi 
imediat şi energic trupele germane existente în garnizoană; 
necunoscând situaţia în detaliu, am aprobat raportul verbal al 
maiorului Popescu de la Marele Srat Major, apoi şi raportul dumitale 
prin care îmi cereaţi să dau ordin ca trupele nemţeşti să fie lăsate să 
plece cu armamentul personal. (Măsura a fost aprobară ulterior şi de 
Marele Stat Major direct dumitale-) Dacă ştiam însă că germanii au 
deschis focul, aş fi dat ordin de a-i ataca şi face prizonieri cu orice risc. 
Nu-ţi fac reproşuri că nu ai acţionat în acest sens, dar cu atât mai puţin 
o să î le fac maiorului Caragea, care a acţionat tocmai în acest sens. 
Iar dacă el e vinovat de insubordonare raţă de dumneata, atunci si 
dumneata eşri în egală măsură fată de mine. în fond, v-ati bâlbâit puţin 
amândoi, ceea ce e pe deplin explicabil, s-au bâlbâit ei alţii tnai 
puternici ca noi şi până să le treacă bâlbâială au şi pierdut războiul. 
Cazul Franţei, Până la urmă i-aţi scos din oraş, ceea ce e esenţial. 
Rămâne un singur punct în care trebuie să-ţi arăt că nu te-ai orientat 
bine, n-aî avut adică un instinct mai adânc. Dar nu ri-l spun decât 
dacă eşti de acord cu mine că acţiunea maiorului Caragea a 
completar-o asa cum se cuvinte pe a dumitale, care re afli înrr-o situaţie 
fără ieşire. Ştii care? 

- Nu, domnule general, răspunse colonelul posomorât. 
- Când te aflai în port, izolat de unităţile dumitale şi căpitanul 

Speck întârzia. 
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- T o t ce s-a petrecut t d in vina maiorului Caragea, r ă s p u n s e 

colonelul, r e s p i n g â n d atitudinea de î m p â c i u r e a comandantului, î m i 

susţ in acuzaţ ia şi voi face raport scris. 

- Atunci te voi acuza eu î n s u m i pentru neexecutarea de ordin, 

replică generalul cu vocea lui a d â n c ă de bas care s u n ă în clipa aceea 

plăcur în odaie, ca şi cum i-ar fi făcut colonelului un compliment. Si 

sc ridică şi ,se î n d r e p t ă spte unul d î n cele srei dulapuri d i n birou, pe 

care îl descuie si se întoarse b loc cu o hârt ie în m â n ă , pe care i-o d ă d u 

of i ţeru lu i s-o c i tească , ti spuse însă şî verbal c o n ţ i n u t u l , era vorba de 

un ordin al Marelui Stat Major care preconiza, ca urmare a agresiunii 

din ziua de 24 august a av ia ţ i e i germane asupra capitalei, m ă s u r i 

energice, ca î m p o t r i v a unui inamic deosebit de perfid, printre care 

măsur i era indicară în special rapiditatea si surprinderea, a d i c ă exact 

ce nu făcuse colonelul Başta la Giurgiu. El nu poate sâ nege că în seara 

zilei de 24 august p l e c â n d la Giurg iu a primit din partea superiorului 

său exact un ordin în acest sens. Si în loc să execute acest ordin, el a 

î n c e p u t cu of i ţer i i germani lungi parlamentari, a l a r m â n d el, şi nu 

maiorul Caragea, şi pe drept c u v â n t , a tâ t C o r p u l 2 Teritorial c â t şi 

Marele Stat Major prin aceste d i scuţ i i pe care nu le mai î n c h e i a cu 

inamicul. . , 

- N-ai înţeles acest ordin nici în spiritul, nici in lirera lui, colonele, 

zise generalul si vocea lui era acum protectoare. Dat atât cu, cât şi 

Marele Stat Major al Armatei te-am î n ţ e l e s pe dumneata şi ţ i - a m dac 

în cele din urma ordinul pe care !-ai cerut. Sâ acuzi însă acum pe altul, 

care a înţe les ce trebuia să facă, nu ţi sc pare prea mult? îri ordon să-ţ i 

retragi acuzaţ ia de incapacitate la adresa maiorului Caragea şi si 

consideri s t insă chestiunea. A c u m avem alte treburi. 

Colonelul se ridicase în picioare. Arata palid. îş i puse chipul pe 

cap. Salută . 

- Am onoarea, domnule general. 

Dar genera Jtil nu î n c u v i i n ţ ă retragerea. 

- Şi acum să-ţ i explic ceea ce văd că nu eşt i curios să afli. D u m 

neata ai vrut sâ aperi oraşul de distrugere şi ai reuş i t . Aî o b ţ i n u t 

retragerea n e m ţ i l o r dincolo de D u n ă r e cu pierderi minime şi iar ai 

reuşir. Dar dacă i-ai fi luat pc toţ i n e m ţ i i prizonieri, aproape o mie 

câţi erau, ar fi î n s e m n a t că ai intuit cl inamicul dumicale de m â i n e 

va avea o mie de soldaţi mai puţin. Aşa, ce folos? Dumneata le-ai dat 
drumul şî peste- cel mult o săptămână o să te întâlneşti din nou cu ei. 

- Nu înţeleg, exclama colonelul. 
— Şttu câ nu înţelegi, asta ţi-am explicat şi eu. România întoarce 

armele, colonele, vom pleca pe front îm|>otriva Germanici. Pacea nu 
s-a încheiat. Acum ai înţeles? 

Şi fiindcă ofiţerul rămăsese ţintuit înaintea comandantului său, 
nemaiputând parcă să scoală un cuvânt, generalul» ca şi când asta ar 
fi fosr exact reacţia pe care ar fi vrut s-o obţină de la celălalt şi, cum 
o şi obţinuse, îi făcu comandantului de divizie care, contrariat şi cu 
zeci dc întrebări în priviri, abia acum ar fi vrut sa nu fie concediat, 
un semn din bărbia lui mare şi vânătă de general, că poate să se retragă. 
Ceea ce ofiţerul nu mai ptitu să evire." 

Şi mai există o povestire, publicată, sub titlul Prizonierul, 
în Gazeta literară, m\ 34 (128) din 23 august 1956, pe care o 
socotim posibilă a fi fosr păstrată penrru Delirul IL Nu este 
socotită nici de autor, nici dc redacţie „nuvelă" sau „povcsrire" 
şi nu o considerăm de sine stătătoare. Mai degrabă este un 
fragment dintr-o aită lucrare. Este motivul penrru care o 
integrăm problematicii DelirulII> din care nu putea lipsi măcar 
o scenă referitoare la războiul pe fronrtil din Vest» la care armata 
română a participat rimp de nouă luni de zile, lăsându-şi 
ofranda sa de jertfe. Acţiunea povestirii se petrece undeva în 
Cehoslovacia. 

PRIZONIERUL 

„Căpitanul loan urmări cu binoclul atacul companiei, văzu cum 
oamenii se prăbuşesc seceraţi, umerii obrajilor începură stf-i tremure 
şi înjură înspăimântător Asemenea unui val care-şi pierde din 
putere pe măsura ce se revarsă, compania căzu în capul inamicului 
lăsând în urmă un sfert din ea, morţi şi răniţi. Groaznica lupta era pe 
sfârşite. $tia că acum nu se mai luau prizonieri, în astfel de lupte era 
cu neputinţa să mai fie luaţi prizonieri. 
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C ă p i t a n u l Ioan sari afara din postul său de o b s e r v a ţ i e şi porni în 

fuga spre locul luptei. 

Inamicul se rerrăsese. 

Sublocotenentul Petrescu, comandantul companiei care atacase, 

era rănit , îi atârna braţul , dar arăta t o t u ş i bine; c â n d îl v ă z u pe 

comandantul batalionului, privirea îî s tră luc i , işi de sc l c ş tă fălc i le 

î n ţ e p e n i t e de durere şi izbuti chiar să z â m b e a s c ă . 

- Domnule c ă p i t a n . . . 

- Sublocotenent, ce mi-ai f ă c u t , ş o p t i c ă p i t a n u l cu a d â n c ă 

părere de rău. Cu cine plec eu la noapte în incursiune, sublocorenent? 

- l i s a ţ i , domnule căp i tan , că nu e grav, pot să comand compania. 

C ă p i t a n u l a lunecă repede cu privirea peste el, sări afară din tranşee 

şi dtise binoclul la ochi. în aceeaş i c l i p ă , de undeva foarte aproape, 

î n c e p u să ţăcănească pe n e a ş t e p t a t e o mi tra l i eră . T o t în aceeaşi c l i p ă 

căpi tani i ! sări î n a p o i ca şi c â n d ţăcăni tu l ar fi d e c l a n ş a t în el un resort 

care f u n c ţ i o n a s e fu lgerător . S o l d a ţ i i se repeziră îngri joraţ i : 

- V-a lovit, dom'le c ă p i t a n ? 

- S u n t e ţ i rănit , dom'le căpi tan i 1 

- De unde hristoşii mamei a tras mitraliera asta, aşa de aproape? — 

întrebă c ă p i t a n u l furios. 

Mitraliera trăsese pe n e a ş t e p t a t e , o s i n g u r ă rafală şi aj>oi a m u ţ i s e , 

de frică să nu fie d e s c o p e r i t ă . Părea să fie aşezată foarte bine, controla 

cu focul ei întreaga poz i ţ i e a companiei. T o t u ş i nu făcea pane d în noile 

linii nemţeş t i ; trăsese de pe undeva de-aproape şi se pare că avea rostul 

sa î m p i e d i c e un eventual atac rapid al batalionului r o m â n e s c asupra 

noilor poziţ i i ale n e m ţ i l o r şi să părăsească focul în cazul c â n d baral îonul 

n-ar ataca. 

- Dom'le c ă p i t a n , s u n t e ţ i rănit , spuse un soldar. V ă curge s â n g e 

din m â n e c ă . 

C ă p i t a n u l m i ş c ă mâna» sc s c h î m o n i s i de durere. 

- Băieţ i , mitraliera a tras din flancul s tâng , spuse el. Au pus-o 

acolo de frică să nu a r a c ă m iar, în d i rec ţ ia asta rrebuie să fie. 

« D i r e c ţ i a aia» însă , î n s e m n a un puncr necunoscut pc o lungime 

de aproape un kilometru, de-a lungul dealului. U n u l dintre s o l d a ţ i 

însă mirosise locul încă în clipa c â n d rafala ţâ şn i se şi c â n d mitraliera 

tăcu , în aceeaşi c l ipă e l tresări şi-şi în f ip se se m â n a în braţul vecinului: 

- A i auzit? Dom'le c ă p i t a n , strigă el, mai pe u r m ă , mă duc eu ş i 

o distrug. 

C ă p i t a n u l s tă tea cu braţu l d e s f ă c u t , un soldat î î aplica un 

pansament. O s e c u n d ă privirea sa îl cântăr i pe ustaş: 

- Du-te, a p r o b ă el. M a i ia pe cineva cu tine. 

- Vasile, bai cu mine, spuse soldam! a d r e s â n d u - s e cuiva pe care 

îl şi ia el. 

Plecară şî nici c ă p î r a n u l , nici sublocotenentul nu soco t i ră că mai 

e nevoie să s p u n ă soldatului pc unde s-o ia şi cum să se ferească. Şt ia 

mai b î n c soldatul din moment ce se ceruse singur să se d u c ă . 

C ă p i t a n u l Ioan î m b r a c ă mantaua, scoase harta şi se a p u c ă să 

controleze p o z i ţ i i l e d u p ă ea. Linia inamicului era acum dreaptă , 

inamicul pierduse acel i n t r â n d protejat dc lăstăriş din dosul căru ia 

t o c a s e z î l e în treg i batalionul comandat de c ă p i t a n u l Ioan. D i s p a r i ţ i a 

lăstărişului spulberase acel «ce» misterios în care se î n v ă l u i s e inamicul 

şi care îl ferise destul de bine de tirul artileriei noastre, 

C ă p i t a n u l scoase un carnet, rupse din el mai multe foi şi cu 

piciorul proptit în ş a n ţ , cu carnerul pe genunchi, î n c e p u să scrie 

repede, să deseneze, să tragă săgeţ i , cercuri şi cerculere. 

- Unde e agentul meu? 

- O r d o n a ţ i , dom'le c ă p i t a n . 

- D o m n i i c o m a n d a n ţ i de companii aici la mine, la postul de 

c o m a n d ă al companiei în tâ ia . Să vie şi comandantul bateriei anticar! 

Agentul p l e c ă . C ă p i t a n u l continua să scrie şi să deseneze. I,a un 

moment dat se opri şi trase cu urechea. R i d i c ă fruntea, duse binoclul 

la ochi şi d u p ă c â t e v a clipe e x c l a m ă : 

- Bravo, ostaş i Ai v ă z u t sublocotenent? Fără gălăgie , fără să fragă 

un foc, ca pe nîşre g ă i n i , i-a prins! U i t ă - t e ! 

C ă p i t a n u l lăsă binoclul ş i c o n t i n u ă să scrie. 

- Vezi cum îi duce? N e m ţ i i c â n d v ă d chestii d-asrea, se zăpăcesc , 

c o n t i n u ă el fără să se în trerupă din scris. Se uită , nu î n ţ e l e g nimic şi 

stau asa... Stai să vezi c â n d s-or apropia mai bine băieţ i i de noi, că 

se trezesc n e m ţ i i din b u i m ă c e a l ă şi se pun pe tras cu toare armele. 

C ă p i t a n u l lăsă scrisul şi duse iarăşi binoclul la ochi. 

- Ha i mai repede, hai mai repede, bă ie ţ i , strigă el, cu roate că nu 

putea fi auzit de la d i s t a n ţ a aceea. 

î n t r - a d e v ă r , c â n d cei doi s o l d a ţ i , d u c â n d din u r m ă mitralierii 

c a p t u r a ţ i , a junseră la cincizeci de metri de flancul companiei, n e m ţ i i 
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înreleseseră în sfârşit despre ce e vorba şi dezlănţuită focul. Prea târziu 
insa; soldaţii ti siliră pe muraliori să alerge şi în curând ajunseră în 
poziţie $i se prezentară eu prizonierii în faţa căpitanului loan. 
Căpitanul nu se întrerupse din scris şi nu se uită (a prizonieri, dar se 
adresă celor doi soldaţi, cu voce tare, sâ fie auzit de roata lumea: 

- Bravo, băieţi! 
Ridică fruntea, se uită la cei doi flăcăi şi spuse din nou: 
- Bravo, băieţi! Bravo vouă, măi băieţi! Sublocotenent îi ceri 

pentru decorare. 
- îi cer pentru decorare, repetă sublocotenentul. 
Căpitanul alunecă cu privirea peste prizonieri şi vru să ordone 

cum să-i trimită la regiment, dar privirea sa reveni asupra unuia dintre 
ei şi o bănuială tulbure îi licări în privire. 

- Opreşte-1 pe-ăsta aici, ordonă el arătând cu capul pe unul dintre 
prizonieri. Şi se uită apoi la el îndelung - chipul feţei începu să-i bată. 
îşi întoarse privirea de la ei şi rămase nemişcat, sumbru, urmărind 
parcă ceva în el însuşi. îşi amintea de ceva, îl recunoştea cumva pe acel 
prizonier? ît mai văzuse vreodată? Bănuise cumva existenţa lui? Nu, 
dar sc întâmpla ceva de neînţeles, Acum, astăzi, în această după-amiază, 
el, căpitanul loan, după o luptă în care pieriseră mulţi oameni, se 
ridicase pe marginea tranşeeî să studieze noua poziţie a inamicului şi 
acest om, acum prizonier, trăsese cu mitraliera asupra lui. 

Pentru cc trăsese? 
Ce vroia căpitanul loan? 
El, căpitanul loan vroia să-l silească pe inamic să părăsească 

poziţia, sad alunge mai departe pe inamic spre Praga, apoi mai departe 
şi să se termine mai repede acest război în care piereau zilnic mii de 
oameni. El înţelegea că inamicul trebuie să se apere. Dar pentru ce 
se apăra el atât de îndârjit? Pentru ce întârzia în tranşee când vedea 
bine că nu mai e nimic de făcut? Ce anume, apăra acest inamic cu atâta 
înverşunare? $i cine? Soldarul german? Ei aş! Parcă nu şria, căpitanul 
loan că e vorba de un mecanism monstruos? Da, dar cine crease aici 
acest mecanism şi cine îl reprezenta în armată era cuvântul fascist, dar 
nu înţelese ce-i aceea şt nici nu-şi bătuse capul să afle. El inamicului 
îi spune inamic. Inamic, pentru el, era acela care atacă ţara altuia, 
într-o vreme, însă, cu mulţi ani în urmă, înţelesul acestui cuvânt sc 
turburase în mintea lui. Era ofiţer tânăr, într-un regiment din Cluj 

şi trebuise sâ se rerragă de-acolo din faţa unui inamic împotriva căruia 
i sc interzisese să lupre. Mai târziu, acesr inamic începuse să se plimbe 
prin Bucureşti» descheiat la gâi, semeţ şi trufaş, iar el, sublocotenentul 
loan Gheorghe, avea ordîn să-I salute pe acest inamic. El nu era 
hucurescean, el copilari.se la ţară, părinţii si fraţii săi erau ţărani, dar 
învăţase în Bucureşri şi iubea Bucureştiul- in anii aceia se îndrăgostise 
şi se plimbase cu fata - soţia lui de acum - la şosea şi deseori întâlnea 
inamicul şi avea ordin să-l salute. Trebuia să lase făta de braţ şi să ducă 
mâna la chipiu. Acest ordin însă nu numai că nu vroia să-l execute, 
dar numai gândul că există un astfel de ordin îl făcea să se simtă înjosit. 

Mai târziu a început să audă pretutindeni, printre ofiţeri, că 
inamicul este aliat. «Aliat? împotriva cui?" - a întrebat sublocotenentul 
loan, şi nu i j-a dat nici un răspuns. Executa ordinele - în afară de 
cel referitor la saiuc, fiindcă era singurul care îl punea în contact cu 
inamicul - executa şi tăcea şi era încredinţat că acest inamic care 
atacase apoi o mare ţară vecină, nu poate să nu fie în cele din urmă 
înfrânt de numeroasele ţări pe care le atacase, iar el locotenentul şi apoi 
căpitanul loan să comande oamenilor săi foc asupra inamicului. 

Câţiva ani mai târziu, când veni în sfârşit această zi, pe căpitan 
începu să-l înfurie din ce în ce mai mult rezistenţa turbată a acestui 
inamic. Când vedea cum unităţile se zbat şi se chinuiesc sub tirul 
artileriei, cum oamenii sunt amestecaţi cu pământul, omorâri şî 
schilodiţi, nu mai putea răbda, lua comanda unei companii, spărgea 
frontul şi săvârşea acele incursiuni ale sale, atât de îndrăzneţe care îl 
făcuseră cunoscut în întreaga divizie. 

Căpitanul însă nu se simţea mulţumit; după fiecare atac 
întrebările despre inamic reveneau şi el nu găsea răspuns. $i iată, în 
privirea acelui prizonier, căpitanului i se păru că găseşte unul. Lucrurile 
stăteau astfel: întâi: inamicul s-a retras lăsând undeva pe coasta dealului 
o mitralieră pentru acoperire; e linişte; mitraliera are o misiune foarre 
importantă, ea trebuie să intre în funcţiune numai dacă e primejdie, 
dacă atacanţii continuă asaltul; în nici un caz ea nu trebuie să se 
descopere, riscă să fie nimicită, sâ i se taie retragerea şi — lucrul cel mai 
important - să nu-şi îndeplinească misiunea. Doi; căpitanul loan nu 
are de gând să continue aracul, el are alte planuri; iese din tranşee şi 
se uită cu binoclul; el ştie că distanţa e mare şi că nu e nici o primejdie, 
mai mult chiar, ştie că inamicul nu s-a retras în desordine, presupune 

http://copilari.se
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cl s-ar putea ca prin apropiere sa fie vreo mitraliera dc acoperire, dar 
ştie cd pentru un om, mitraliorul nu va face prostia sâ se descopere 
şi să-şi taie singur craca de sub picioare. Dar iară că mitraliorul n-a 
gândit la fel, a rras si a fost luat prizonier. Acum trei: pentru ce totuşi 
mitralierii] a tras? 

După ce stătu uitându-se în pământ câteva clipe lungi, căpitanul 
Ioan îşi pironi privirea sa sumbră în ochii mi crai io ruliu prizonier, îşi 
descleştă fălcile şi mormăi răguşii: 

- Băieţi, cine ştie nemţeşte? 
- Roşu! Roşu Gheorghe, domnule căpitan, el ştie - răspunseră 

soldaţii numaidecât. Roşule, vin* încoace )a dom' căpiran. 
- Care e Roşu? întrebă căpitanul. 
Un soldat scund îşi făcu loc şi se apropie. Căpitanul îl trase dc 

mână alături de cl, ii puse braţul pe umăr şi şoprî: 
- Măî Roşule, ia să stăm noi niţel de vorbă cu neamţul ăsta. 
Soldaţii se strânseră aproape, uimiţi puţin de glasul căpitanului. 

Arăta schimbat, vorbea în şoaptă şi parcă era trist, nu se ştie ce avea. 
-Mă, Uie, ce are dom* căpitan de s-a înnegrit aşa la faţa? întrebă 

cineva în şoaptă. Dom1 căpiran, - zise soldatul ceva mai tare; se 
apropie de căpiran şi şopti iarăşi, atingându-i mâneca mantăii: dom' 
căpitan! 

Căpitanul starea cu fruntea în pământ; tresări: 
- Ce e, mă? 
- Dom* căpitan, şopti soldatul îngrijorat şi privirea sa rămase lung 

deschisă şi neclintiţi în aceea a comandantului său. 
Căpitanul clătina din cap: «Ce este, de ce este îngrijorat soldatul?» 
- V-aţi înnegrit la faţă, dom' căpitan! Vă doare mâna? 
Ofiţerul se posomori. Grija aceasta, acum tocmai în aceste clipe, 

ii turbura sufletul. Soldaţii înţeleseră că se petrece ceva cu comandantul 
lor; îşi pironiră ochii pe el şi rămaseră tăcuţi şi nemişcaţi, aşa cum se 
stă lângă cineva căruia i ŝ a întâmplat sau e pe cale să i se întâmple o 
nenorocire. 

- Roşule, întreabă-1 pe ăsta ce grad are! spuse căpitanul şi îl arară 
cu capul pe prizonier. 

- Subofiţer, dom' căpitan, spuse Roşu fără să înrrebe. Cunoştea 
el şi gradele lor, nu numai limba. 

-A avut ordiu să tragă numai dacă atacăm noi. De ce s-a 
descoperit? întrebă căpitanul. 

Soldatul Roşu se uită la prizonier cu interes şi puse înrrebarea. Nu 
se ştie de ce, vorbi cam mult cu prizonierul, şi după cum lî sc păru 
oamenilor, începu să se cam răsreascâ la el. Cu toate că era scund, 
soldatul Roşu sc uita cam de sus la prizonier şi, după câtva timp, 
oamenilor li se păru că între ei doi parcă se întâmplă ceva. 

înrre timp sosiseră comandanţii de companii. Unul dintre ei, 
auzind convorbirea dintre soldat şi subofiţerul jieamr, întrerupse pe 
soldat şî se apropie de căpitan» 

- Opieste-re! Domnule căpiran, vorbesc eu cu el, cunosc bine 
germana, — spuse şi îi făcu semn soldatului să se dea la o parte de-acolo. 

Căpitanul alunecă cu privirea peste ofiţer şî nu răspunse. 
- Cc L", Roşule? - ce spune? - îl întrebă pe soldat, iar ofiţerului 

îi făcu un semn nedesluşit cu mâna: să aştepte, ce se bagi? cc 
importanţă are dacă vorbeşte el sau soldatul? 

- Zice că e treaba lui* ce vă priveşte pc dumneavoastră- Răspunde 
urât, domnule căpitan, zice că dacă ar fi ştiuc că o să întoarcem armele 
conrra lor, nu s-ar mai fi purtat aşa de civilizat cu noi, că suntem... 
vorbeşte urât, domnule căpiran! răspunse soldatul Roşu. 

- De ce minţi, soldat, interveni ofiţerul care zicea că ştie 
germana. Tu l-ai înjurat pe el întâi! 

- Biserica mamei lui> - mormăi soldatul Roşu şi de mâine nici 
nu mai vru să spună cum s-au întâmplat lucrurile şi nici chef să 
vorbească mai deparre nu prea mai avu. 

- Roşule, spuse căpitanul, nu discuta cu el, flăcăule, întreabă-l şi 
spune-mi mie ce răspunde. 

- Să vorbească dom1 locotenent, spuse soldatul cu dispreţ, şi se 
dădu la o parte mormăi nd, scuipând şi înjurând furios. 

- Cc ţi-a spus, mă? Ce-a zis? întrebară soldaţii curioşi. 
- Dă-I în... bolborosi Roşu şi se îndepărtă aruncând priviri 

furioase peste umăr adresate locotenentului care vorbea acum cu 
subofiţerul. Era atât de furios şi îi era arata scârbă, încât nu-1 mai 
interesa deloc să audă ce discută locorenentul cu prizonierul. 

- Ce spune, locotenent? întrebă căpitanul Ioan. 
- Spune că nu-i adevărat că a avut ordinul care ziceţi dumneavoastiă. 
- El e subofiţer, cum a putut sâ facă prostia să se descopere? 
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-Spune ca era bine camuflat, domnule căpitan. Spune că a studiat 
poziţia, ca de-acoio se aude trăgând în cu totul altă parte din cauza 
ecoului. 

- Spune-i că minte, ecou se aude de unde pofteşti din cauza 
dealurilor. 

- Nu înţelege ce vreţi de la el, traduse locotenentul după carva 
timp. Credeţi ce vreţi, că a avut sau n-a avut ordinul care ziceţi, nu 
înţelege discuţia asta, cere să fie dus unde trebuie şi să-l lăsaţi în pace. 

Căpitanul tăcu. O clipă alunecă cu privirea peste chipul locote
nentului. Acesta traducea perfect, de parcă toata viata lui n-ar fi făcut 
altceva decar acest lucru. El reproducea exact şi cu indiferenţa unui 
adevărat translator care n-are voie să ia atitudine în cele ce se discută. 

- Spune-i, locotenent, ca acum esre prizonier si că sc află acolo 
unde trebuie, zise căpitanul uitându-se sumbru Ia neamţ. 

- Nu se află unde trebuie, cere să fie dus la comandament, traduse 
locotenentul. 

-Anziri, băieţi, ce pretenţios e neamţul, spuse căpitanul, ridicând 
pup» glasul. iocorenenr, spunea că cu ştiu pentru ce s-a descoperit. 

locotenentul traduse şi căpitanul îşi pironi privirea lui grea asupra 
subofiţerului. Prizonierul se feri de privire şi nu răspunse. îşi întoarse 
capul în altă parte şi rămase ţeapăn, mândru şi închis în sine. Avea 
aerul de parcă ar fi vroît să spună că numai situaţia Im" de prizonier 
l-a silit până acum să discute cu căpitanul, dar că el, subofiţer german, 
este infinit superior nu numai căpitanului acesta român de aci, ci 
oricărui ofiţer de orice grad şi din orice pane a lumii. 

locotenentul care făcea pe translatorul stătea şi el ţeapăn, tăcut, 
cu pleoapele peste ochi şi aştepta să traducă mai departe. El, 
personal, n-avea ce să-l întrebe pe subofiţer, nici măcar nu era curios 
să se uite la el cum făceau ceilalţi ofiţeri. Dar nici la comandantul său 
nu se uita. 

- Spune-i, locotenent, încă o dată, că cu ştiu de ce s-a descoperir 
ei şi că pentru asta am să-( împuşc chiar aci, cu mâna mea, 

Glasul căpitanului fusese sumbru si neînduplecat. locotenentul 
îngălbeni, soldaţii îşi îndreptară privirile uimite asupra comandantului 
lor. Când locotenentul traduse, căpitanul loan scoase pistolul. 
Prizonierul nu înţelese, îl întrebă ceva pe locotenenr. Locotenentul 
repetă şi atunci privirea subofiţerului prizonier se repezi în aceea a 

căpitanului. Se uiră câteva clipe în ea şi deodată se înspăimântă. Strigă 
ceva si se uită zăpăcit în jur. 

- Nu se poate, n-aveţi voie să faceri asra. traduse locotenentul ş» 
de asta daiă, fără să-şi dea seama, părăsise rolul de traducător care îsi 
ascunde părerile despre discuţie. 

- Băieţi, spuse căpitanul, neamţul ăsta a vrut să mă omoare. Asta 
e unul din ăia care omoară oameni. 

Căpitanul tăcu. Se uita mereu la neamţ şi ceea ce spunea parca 
citea pe fruntea acestuia. Cuvintele sa/e despre moarte fură înţelese 
bine de soldaţi. Pe front nimeni nu gândeşte că luptă pentru ca sâ 
omoare, ci să învingă. 

- A vrut să mă omoare, băieţi, continuă căpitanul: nu s-a mai 
gândit că o să fie descoperit! Are ceva cu mine şi cu voi, ăsta d-aici, 
bestia asta! Asta c de-al lui Hitler, ăştia ne omoară pe noi, băieţi! 
Locotenent, întreabă-l de ce a tras. 

Locotenentul lăsase iar pleoapele pesre ochi îşi făcu din nou pe 
translatorul. 

De astă dată prizonierul se uită deschis la căpitan şi o clipă spaima 
de la început mai luci încă în privirea lui, dar, nemaivăzand pistolul 
în mâna ofiţerului român, sc linişti şi răspunse cum trebuie. 

- Domnule căpitan, traduse locotenentul, vâ roagă să vă gândiţi 
că aşa e legea războiului. 

Acest răspuns îl lăsă liniştit pe căpitanul loan, dar numai pentru 
câteva clipe. El sări în picioare şi începu să strige: 

- Băieţi, auziţi ce zice! Legea războiului! Soldatul Roşu! 
- Ordonaţi, domnule căpitani 
- Spune-i că o să-i omoram noi pe ei, câ o să fie judecaţi şi 

spânzuraţi cu Hitler în cap!,.. Luaţi-1 d-aici că-1 împuşc! Luaţi-1 
imediat!... 

Căpitanul sări din tranşee şi porni repede spre postul sau de 
comandă. 

- Domnii comandanţi de companii, - ordonă el şi înteţi paşii. 
l£gea războiului... Hitlerul dumnezeului rău de bestie! Bestii!-strigă 
căpitanul şi glasul său ascuţit se auzi departe de poziţii. Fascişti! 
Criminali! ţipă scos din fire. Î gea războiului! Iasă că vă arăt eu vouă 
legea războiului. Vă învăţ eu minte ce înseamnă legea războiului. 
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Si îndârjir, c ă p i t a n u l Ioan chema c o m a n d a n ţ i i de companii şi 

d ă d u unu) din acele ordine î n d r ă z n e ţ e de atac pe care so ldaţ i i ic 

c u n o ş t e a u atât de bine şi care produceau zăpăcea la şî spaima în 

rânduri le inamicului." 

A p a r i ţ i a r o m a n u l u i Delirul a fost a s u m a t ă d c c â ţ i v a redac

tori ai Editurii C a n e a R o m â n e a s c a , Magdalena Popescu Beclrosian, 

F l o r i n M u g u r » referatul final a p a r ţ i n â n d crit icului M î h a i G a f i ţ a , 

r e d a c t o r - ş e f î n acel t i m p . D i n afara ed i tur i i s-au p r o n u n ţ a t t n 

favoarea p u b l i c ă r i i r o m a n u l u i O v . S . C r o h m ă l n i c e a n u , E u g e n 

S i m i o n ş î M i h a i U n g h e a n u . D i s p u n e m d e referatul editorial 

p e cared p u b l i c ă m î n versiunea f i n a l ă , r e s t r â n s ă , s e m n a t ă d e 

M i h a i G a f i ţ a : 

M a r i n Preda - Delirul 
voi , I ( r o m a n ) 

„ C r o n o l o g i c , acest prim volum al Delirului se s i tuează , în p â n z a 

ep i că a Moromeţilor, d u p ă primul volum al acestora, aşadar drept al 

doilea moment fundamental în e v o l u ţ i a i s tor i că a satului şi a 

n a ţ i u n i i , c â n d stabilitatea perioadei interbelice se pulveriza definitiv. 

E important de fixat acest lucru* penrru câ , în ansamblul marii 

cons trucţ i i uniră re - care e cea a Moromeţilor, î n totalitatea lor — pre

zentul roman, Delirul, atinge maximul tensiunii ideologice, si preziura 

câteva caracteristici diferite de ale altor romane ale lui Marin Preda — 

Moromeţii Marele singuratic şi celelalte, colaterale (Risipitorii, Intrusul) 
plasau în centrul arhitectonic al ac ţ iun i i câ te un erou sau câre un grup 

de croi, care trăiau istoria, o receptau, i se opuneau, i se subordonau, 

o î n ţ e l e g e a u în felul lor, urcau treptele eî sau erau striviri de ea. 

î n Delirul istoria devine d o m i n a n t ă , ea atrage î n vârtejul ei o s u m ă 

de personaje n ă u c i t e , neputincioase, care î n c e a r c ă să se srrecoare, să 

evire angajarea, dar sunr absorbite, târâte , unele distruse. 

Delirul e o d r a m a t i c ă smulgere din perimetrul vechiului peisaj 

moromerian, o abandonare a lui atât de t o t a l ă , î n c â t , în c o m p a r a ţ i e 

cu marile cataclisme istorice descrise, llie Moromere şi cei trei copii 

mai mari ai săi: N i l â , P a r a s c h i v ş i A c h i m , apoi mezinul Niculae, apar 

sau drept victime, carne de tun, m a s ă de m a n e v r ă — sau ca o rezervă 

morala a autorului, a istoriei, drept c o m p o n e n ţ i i unei lumi prin care 

se va reabilita istoria. 

Delirul este numai istoria d e z l ă n ţ u i t ă peste ei, din afara lor -

r ă m â n â n d exter ioară lor, deş i îi duce cu ea fără m i l ă . 

«Del irul» , ad ică nebunia fascista, războinică, nu eal M o r o m e ţ i l o r , 

JIU e al spiţe i r o m â n e ş t i , deş i se abate atât de violenr si asupra noastră; 

delirul e un stadiu al continentului, h r ă n i t din revanşe , spirit 

dictaroriah crize economice, a m b i ţ i i personale, i n c o n ş t i e n t e , psihoze 

colective etc. - care apoi, d o b â n d i n d p r o p o r ţ i i şi forţă la treapta 

marilor state, d e c l a n ş e a z ă şi po lar izează forţele răului de pretutindeni. 

« D e l i r u l " nu e r o m â n e s c , d e ş i au fost şi la noi legionarii; î n satul 

M o r o m e ţ i l o r legionarii erau urâţi ş i d i s p r e ţ u i ţ i î n c ă la nivelul 

primului volum al Moromeţilor. tn noul roman ei sunt în continuare 

d i s p r e ţ u i ţ i şi urâţi» dar ei trec la răzbunăr i şi la crime. 

Dar, spune autorul, crima ins t i tu ţ iona l i za tă a devenit instrument 

oficial de guvernare nu doar d a t o r i t ă unor ze loş i brutali mandatari 

locali; ea nu e o manifestare î n t â m p l ă t o a r e , nici loca lă , ci un semn al 

epocii, un s imptom al Delirului care a n g a j e a z ă lumea, dator i tă unor 

cauze mult mai ample; crima a urcat la nivelul guvernamental - şi 

M a r i n Preda îşi smulge n a r a ţ i u n e a din zona înţe leger i i M o r o m e ţ i l o r , 

p u r t â n d - o la o cu totul altă treaptă . A ş a d a r , el îşi s c h i m b ă şi unghiul 

naraţ iuni i a l egându-ş i drept pivot, drept erou central, un alt personaj -

pe Şte fan Pani, al lui Pariziana, nepot al lui Iile Moromete d u p ă 

rudele primei lui solii, deci văr deal doilea cu Ni lă , Paiaschiv şi Achim. 

Prima parte a cărţ i i , p e t r « c â n d u - s e în sat, e o introducere în 

p r o b l e m ă . Al lui Parizianu p l e a c ă la B u c u r e ş t i sâ se «arânească», d u p ă 

c u m spune eh O î m p r e j u r a r e favorabi lă îl aduce în faţa lui Grigore 

Patriciu, directorul proprietar a! ziarului Ziua - şi e angajat aici. 

In i ţ ia t rapid în tainele meseriei, Ş t e f a n trece repede la po l i t i că şi, 

prin intermediul lui - care e în structura sa ostil legionarilor -

c u n o a ş t e m un tablou realist-sariric al regimului legionar, î n c h e i n d u - s e 

cu urmărirea a m p l ă a rebeliunii, r eprodusă cu o e x c e p ţ i o n a l ă m i n u ţ i e 

şi cu o c o n ş t i i n ţ ă m i l i t a n t ă de istoric dinamic; toate acestea fac din 

cronica perioadei legionare din acest roman cea mai adevărată 

p a g i n ă de l i teratură ar tist î c - d o c u menta râ, din câ te s-au scris la noi. 

E o mag i s t ra lă abordare, cu r ă s p u n d e r e de lirerar, istoric şi c e t ă ţ e a n , 

a unui moment extrem de complex, l ă m u r i t pentru public în 
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termenii adevăru lu i , al unei lucide pr ivir i asupra istoriei şi în 
episoade de adevărat roman senzaţ ional . 

Paralel, se face o a m p l ă analiză a faptelor istorice d in Europa 
epocii, de la izbucnirea războiului în 1939 şi până la z i , adică până 
în noiembrie I y 4 l . Cronica polit ică românească e plasară în cadrul 
european, pe fondul căruia apare clar repart i ţ ia de forţe, drama 
românească şi cehoslovacă, poloneză, jugoslavă, politica de dictat a 
lui Hit ler , espectativa sau inconş t ien ta Angl ie i si Fran ţe i , rezistenţa 
lucidă a lu i C h u r c h i l l , spiritul aventurier fascist, orgoliul inconş t i en t 
al unora d in oamenii pol i t ic i , orbirea altora ctc. 

Mar i» Preda a consultat un vast materia] istoric, a urmăr i t pc zile 
mersul faptelor, a comparat datele cunoscute de oameni în epocă şi 
cele descoperire ulterior, d â n d un mare excurs isroric, comparabil cu 
al lui Tolstoi d in Război şi pac?. E pentru prima oară când un scriitor 
mare de la noi realizează o atare privire asupra evenimentelor şi se 
relevă aici o pagină unică în literatura lui M a r i n Preda însuşi , în ce 
priveşte filozofia istoriei, omul în fata rolecrivirăţii na ţ iona le şî 
in ternaţ ionale , răspunderea ce tă ţeanu lu i de rând ca şi a c o n d u c ă 
torului, răspunderea u rmaş i lo r în cercetarea răspunder i lo r pe care le 
au predecesorii etc. 

Autorul îl pictează obiectiv pe Antonescu, dar nu-l cruţă . î n t r - u n 
lung soliloc fata de mama sa dictatorul se minte pe sine, minte ţara. 
El e victimă a istoriei, dar, în cadrul na ţ iona l , e responsabil deplin de 
actele sale. 

Obiectivitatea lu i M a r i n Preda e profund nuan ţa t ă : cartea e în 
gradul cel mai înal t adevărată , de un adevăr superior, militant. 

Fără să e x p u n ă mat larg activitatea c landes t ină a comuniş t i lo r , 
romanul î n t r e rupe la un moment dat relatarea in t e rnă a evoluţiei 
fasciste, pentru a da imaginea unu i t ânăr comunist, arestat şi dus d in 
post în post până în satul lu i . Contrastul e edificator pentru carte şi 
pentru toată atmosfera. Adăugată rezistenţei na ţ iona le antilegionare, 
opoziţiei armarei, c l imarului antilegionar d in presă, această secvenţa 
colorează atniusfera forţelor ostile fascisimdui, cele care constituie 
rezerva na ţ iuni i şi care se vor dezvolta în vo lumul u r m ă t o r . 

în afară de acestea, largi secvenţe sunt consacrate vieţii l umi i 
mijlocii a Capitalei, intelectualilor, lumii aristocratice, avatarurilor lui 
Ştefan (dragostea lu i tu rba tă pentru L u k i Dumitrescu) , concu ren ţ e i 
între tineri la dragoste, lumi i artistice (parţial b o e m ă ) - unde agerimea 

cunoscută a lui Marin Preda realizează pagini la treapta sa cea mai 
înaltă. Cartea >>e termina sumbru, dar adevărat, pe o criză de 
conştiinţa a eroului principal: el respinge lumea în care sc mişcase până 
atunci şi lumea aceasra îl respinge pe el," 

Scriitorul afirmase undeva că „Delirul a fost scris într-o 
primă formă, care a şi apărut şi nu va suferi modificări într-o 
ediţie viitoare" { C r e a ţ i e . p , 518). înrr-adevăr, „modificării" 
nu a făcut pentru ediria următoare care a apărut imediat, în 
schimb a adăugat un capitol mai mare, viaţa lui Nicolae Masă, 
şi alte câteva secvenţe, precum şi încheierea care acum ne oferă 
o altă perspectivă. Această propoziţie: „Oraşul continuă să 
strălucească sub lumina soarelui de t o a m n ă . s u n ă acum ca 
un suspin câ acea toamnă nu va fi depăşită pentru a continua 
povesrea lui Paul Ştefan, Mihai, Luchi şi a celorlalţi. 

Când reedita romanul Delirul, Ion Cristoiu ţinea să facă 
utieie precizări: „Se înţelege că ediţia de fiica «ediţie necenzurată, 
restituie cititorilor manuscrisul iniţial al romanului». Am exclus 
textele care constituiau concesiile făcute de autor clipei 
comuniste: capitolul consacrat lui Ceauşescu din prima ediţie, 
precum şi textele adăugate în ediţia următoare". în schimb, nu 
elimină şi propoziţia de închidere a ediţiei a doua. Reprezintă 
aceasta un criteriu unitar? Cine ştie de fapt cum ar fi procedat 
scriitorul, când ar fi avut întreaga operă sau dacă ar fi trăit! 
Oricum, modificările trebuiesc lăsate pe seama lui Marin Preda, 
ceea ce însuşi Ion Cristoiu socoate a fî superbul „chin al oricărui 
scriiror de a-şt perfecţiona la infinit propria-i operă". 

(p. 517) CEI. MAI IUBIT D I N T R E P Ă M Â N T E N I 
(1980) 

Transcris după prima ediţie, Cartea Românească, 1980 
vot I> II, IU (semnalul în luna martie), singura supravegheată 
şi corectată de scriitor. 
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Au urmat: 
- Ediţia a Il-a, Editura Cartea Românească, 1984, voi. 1, 

II, III, Prefaţă de Eugen Simion. în format 32x70x108, mai 
mic decât prima ediţie. Colecţia „Mari Scriitori Românii**, Era 
prevăzută să apară în 1981; 

- Ediţia a II[-a, Editura Cartea Româneasca, Î9S7, voi. I, 
II, III. Cu o Prefaţă de Eugen Simion. Colecţia „Mari 
Scriitori Români1'; 

- Editura Literatura artistică, Chişinău, voi. 1-11, 1990, 
Colecţia „Mari Prozatori ai sec. XX"; 

- Editura „Prietenii Cărţii", 1992, voi. 1-IV, Postfaţă de 
Monica Spiridon; 

- Editura „Marin Preda", 1993, voi. I-III. 
Marin Preda se referă pentru prima oară la romanul care 

nude mai târziu va primi titlul Cel mai iubit dintre pământeni 
într-un interviu solicitat de Sânziana Pop. Referirea intervine 
în contextul lămuririi faptului că scriitorul devenise dintr-o dată 
rentat sâ scrie altceva decât ceea ce era aşreptat sâ realizeze. „Un 
filon descoperit - relatează Marin Preda - îl poate tenta pe 
scriitor să-l urmeze, iară însă că, după Moromeţii, am scris 
Risipitorii] iar după Delirul, Viaţa ca o pradă. Cartea aceasta ar 
fî şi ea de continuat în sensul dezvăluirii a ceea ce s-a mai 
întâmplat cu scriitorul după ce şi-a consacrat debutul său literar 
şi s-a remarcat ca romancier. Dar eu am pe masă un nou roman 
care se cere scris - şi el - tot înaintea Delirului volumul al doilea 
şi, deci, şi înaintea acestui filon nou descoperit. O carte îşi 
impune lingură naşterea, în clipa când scriitorul îşi dă seama 
că o poate scrie" (Creaţie..., p. 502). 

Afirmaţia esre din mai 1977. Pe masa de lucru se află o altă 
carte, fără ritlu, fără să se dezvăluie despre cc ar fî vorba, dar 
nici ziarista nu-l iscodeşte în legătură cu ea. Peste câteva luni, 
în revista Amfiteatru, scriitorul revine: „O altă carte există în 
stare de urgenţă pe biroul meu. [...] înaintea Delirului alte cărţi 

mă presau să le scriu. Această carte la care lucrez mâ 
îndepărtează pentru o vreme de Paul Ştefan". în acelaşi timp 
apare şi interviul lui Mihai Ungheanu, cu accentuarea ideii: 
„Sigur că dorinţa mea de a continua Delirul fost vie îndată 
după apariţia primului volum. Totuşi, în loc dc asta am scris 
Viaţa ca o pradă şi acum lucrez la un alt roman care nu este 
deloc uşor. Surpriza este totală şi pentru mine, cu atât mai mult 
cu cât la acest roman lucrez cu pasiune, adică cu toată forţa, 
nu este cu alte cuvinte o carte de aşteptare sau de trecere. S-ar 
putea să fie, cum credem noi de obicei, cea mai importantă 
carte pe care o scriu după Moromeţii* (Creaţie.,., p. 518). 

Cc păcat câ Mihai Ungheanu nu l-a întrerupt pe scriitor 
în acest moment al dezvăluirii pentru a desluşi, până la capăt, 
despre ce roman este vorba. Dar afirmaţia fusese făcută şi o 
reţinem: s-ar putea să fie... cea mai importantă carte pe care o 
scriu. Cu această credinţă s-a şi încheiat viaţa scriitorului. 

Marin Preda avansează în destăinuiri răspunzând la între
bările lui Mircea Vaida: „Această carte la care lucrez acum se 
află în stare de urgenţă de a scrie, sentiment pe care nu pot să 
mi-1 explic nici eu, după cum, de asemenea, n-aş putea să spun 
dc ce acţiunea ei are loc tocmai în Transilvania". 

Interviul a fost dat la Sinaia unde Mircea Vaîda ajunge 
împreună cu Comei Popescu, chemat de urgenţă acolo de 
Marin Preda. Faptele sunt evocate de Cornel Popescu, 
redacror-şef al Editurii Cartea Românească. „Monşcr, - i s-a 
adresat directorul, între patru ochii - eu scrin la o carre, îmi 
iese mult mai mare decar m-aşteptam, îmi merge mâna. Te rog 
ceva... Eu o sa lipsesc mai mult timp de la editură. Te rog să 
ai dumneata grijă să meargă lucrurile hinc"(Mărturie inedită). 

Grija clară a lui Moromete de aş i lăsa ogorul pe mâini 
sigure, stabilirea unei convenţii, ochi în ochi, pentru a-şi acoperi 
obligaţiile la editură întrucât elaborarea noului roman îl 
absorbea. Nu avea nicî măcar răgazul să vină el la Bucureşti,-
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îşi cheamă redactorul-şef, îl roagă prieteneşte (Cornel Popescu 
lăcrimează), scrierea romanului îl absorbea şi nu-i dădea 
răgazul nici uneî abateri de la muncă. 

Cam peste un an de la începutul noului roman, la 18 mai 
1978 Marin Preda îşi încheie astfel interviul cu Gange 
Arion: „Un coleg de-al dumitale, Pătraşcu, mi-a povestit o 
întâmplare care a avut asupra mea o forţă de şoc atât de mare, 
încât după câteva luni ani început să scriu un alt roman decât 
Delirul şi care mi-a răscolit alte zone foarte ascunse ale 
experienţei mele de viaţă. Cred că anul acesta va fî terminat. 
E un roman dc mari dimensiuni. Abia după aceea voi începe 
Delirul volumul doi1* (Creaţie..., p. 535). 

Pe măsură ce scria noul roman, Marin Preda devenea mai 
puternic legat de înfăptuirea lui, exprimându-se, într-o 
convorbire cu Gco Serbam „Va Pi un roman scris cu acel 
sentiment adesea întâlnit la scriitorii ajunşi la apogeul carierei 
lor, când îi copleşeşte ambiţia de a dezvălui întreaga lor 
experienţă. Pesemne, dintr-o nelinişte. Nu putem fî siguri daca 
marile noastre proiecte aşezate şi gândire calm, în care ceea ce 
ai acumulat sc exprimă pe spaţii bine organizate, se împlinesc 
în totalitate. Ar însemna sâ te crezi mereu ca la treizeci de ani, 
când ai tot timpul în faţă. Poate nu mă înşel dacă afirm că este 
un roman în care vreau sâ spun torul, deşi, în astfel de proiecte, 
există un ri.se, riscul de a aglomera. însă carrea nu e apărută, 
până va apărea, după ce o termin, o să încerc să văd clar daca 
există acest risc sau nu %u fireşte, că nu va apărea decât tot ca 
o carte bine strunită, ferită de neliniştea câ n-aş fi spus tot cc 
aveam de spus". 

Aici sunt punctate si deosebirile conceptuale faţă dc 
Delirul II> precum şi explicaţia de ce părăsise, pentru moment -
dar din păcate definitiv - acest roman: ^Ar fi fost firesc să scriu 
acest volum doi şi nu romanul de faţă. Teoretic. însă, fără să 
ştiu dc ce, m-a atras mai puţin acea perspectivă şi mai curând 

noul roman la care lucrez. M-a atras, în cc sens? în sensul câ 
mă angaja la un efort al cărui rezultat era mai puţin previzibil, 
\ A Delirul II, subiectul, temele, mi-erau deja familiare. Pe când 
actualul roman mi s-a impus ca ceva infinit mai fascinam, o 
surpriză şi pentru mine*(Creaţie..p. 543). 

lată, deci, că după un anume „mister" în care a ascuns 
crearea noului roman, scriitorul începe sâ dezvăluie, cu volup
tate, pasiunea pentru această carte în momentul în care pune 
punctul final. Abia în august 1979, într-o emisiune 
radiodifuzată, realizată dc Constantin Vişan, ne destâinuie 
titlul: „Deocamdată i-am zis Cel mai iubit dintre pământeni 
E vorba de o trilogie Ia care lucrez de vreo doi ani şi jumătate". (. 

Titlul, şi de data aceasta, ca în mai toate romanele, vine dc 
undeva, din contextul naraţiunii. Ba este chiar accentuai în 
ultima parte a trilogiei. 

w<tAlo», auzii o voce lungă si voalată, foarte ezitantă» undeva 
în tainica noapte electromagnetică. «Da», z.isei. «Ce mai faci 
tu, cel mai iubit dintre pământeni?!» Mi se pătu că visez! Mic 
îmi era adresată, şi cu un astfel de patetism parcă mistic, care 
mâ copleşi, această supremă declaraţie? «Suzy, tu eşti?!» 
strigai. «Da, eu sunt!»," 

Adresarea îl tulbură definitiv, determinând drama care se 
va consuma în continuare: „Nu ştiu dacă eram cel mai iubit 
dintre pământeni, dar eram unul dintre ei, simţeam că 
plutesc../* 

Au căzut, astfel, toare speculaţiile care s-au făcut în legă
tură cu acest titlu, în toate sferele de cititori. Cu atât mai mult 
cu cât Petrini însuşi îi întoarce femeii fatale aceeaşi replică, mai 
apoi: „Chiar dacă o aveam alături pe cea mai dragă fiinţă dintre 
pământeneYCWmai iubit..., p. 199, 225> 256). 

în această emisiune radiodifuzată sunt conţinute cele mai 
importante precizări privind elaborarea noului roman, dar şi 
în legătură cu tehnica scrisului şi limbajul prozatorului: JJI 

http://ri.se
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început, după ce-am scris primul volum, am avut senrimentul 
că e vorba de o carre care se detaşează de problematica mea dc 
decenii si că este o carte absolut nouă, cu noi obiective estetice 
şi cu o epică deosebită. Am recitit cartea după ce am terminat-o 
şi mi-am dar seama că, deşi într-adevăr aduce ceva nou, vechile 
mele teme sunt reluate, însă, bineînţeles, la altă dimensiune, 
Ia o Jormă şî la o amploare neobişnuită. Pot să spun că acriunea 
se petrece într-un mare oraş din Ardeal. Eroul este un 
universitar, şî pc parcursul a două decenii - '38—*58 - e! însuşi 
îşi povesteşte viaţa, după ce ajunsese într-un moment de 
cumpănă. [...] Estetic vorbind, mi-am dat seama, recitândn-mi 
cartea, câ stilul din Viaţa ca o pradă este preluat. Adică aproape 
cu acelaşi stil şî cti acelaşi ton este scris de astă dată un roman 
obiecriv, spre deosebire de Viaţa ca o pradă, care era alcătuit 
din nişte mărturisiri. Vreau să spun câ pe parcursul anilor 
scriindu-mi cărţile, stilul meu, pe care-1 consider transparent, 
fără valori stilistice intenţionate, porneşte de la limbajul 
vorbit, făcând, bineînţeles, literatură cu acest limbaj. Deci nu 
e vorba de un stil fără valori literare. Vreau sâ spun doar că 
aceste valori nu sunt intenţionate, scopul fiind să exprim ceea 
ce am dc exprimat cât mai bine/ 

în continuare, adânceşte această chestiune fundamentală 
a apartenenţei operei la experienţa de viaţă a scriitorului: „Pot 
să spun că rodul experienţei atâtor cărţî scrise a fost fructificat 
aicea din plin, în sensul câ am scris cartea cu forţe egale, fără 
căderi, într-o progresie continuă» căutând să prind exact atât 
cât am intenţionat sâ îmbrăţişez. Când scrii un timp mai lung 
la o carte, multe se petrec în timpul acesta, şi în lume, şi în viaţa 
proprie a scriitorului, însă Conştiinţa lui îl ţine totuşi fixat pe 
un subiect, pe o idee, pe nişte personaje care încep să capete 
viaţă si, fie că durează un an sau trei sau cinci ani, asemeni unui 
actor care în fiecare seară trebuie să-şi spună rolul cu aceeaşi 

forţă a noutăţii, la fel de proaspăt şi de natural trebuie să fie 
şi scriitorul zi de zi, aşezându-se la masa lui de lucru". 

Acesre probleme sunt reluare şi abordate, dîn alrâ 
perspectivă, în două interviuri acordate lui C. Stănescu şi 1 îei 
Şerbânescu. Noul roman, care i s-a impus ca temă si subiect, 
bănuia la început a fi o carte dc „circa trei sute de pagini. Era 
una dintre aceJc cărţi pe care simţeam câ, dacă nu o scriu 
atunci, nu o voi mai scrie niciodată, in timp ce volumul al 
doilea din Delirul, gândeam, poate fi scris oricând. [...] Forţa 
de muncă a unui scriitor este declanşată dc această presiune a 
inspiraţiei pe care el, având ceva de spus, trebuie să o urmeze, 
pentru că s-ar putea ca ea să nu mai revină. Şi astfel, în loc de 
trei sute dc pagini, cum credeam, m-am pomenit că am scris 
o trilogie dc o mîe două sure! [...] Natura inspiraţiei artistice 
este ea însăşi programată, iată de ce mi-am putut da scama, 
după atâţia ani de experienţă. [...] Experienţa socială şi intimă 
a scriitorului, iată câ exercită o puternică presiune asupra lui". 

Din ultimele afirmaţii rezultă cu limpezime că romanul 
Cel mai iubit dintre pământeni, dincolo de a fi „un roman 
toral", cum se lansase ideea în cronicile literare, este în con
cepţia scriitorului „mal mult un roman de dragosre". Şi, mai 
concret exprimat: 

„Este vorba de un roman realist, dar pe o temă de mit. 
Natura acestui mit ar li următoarea: o imensă majoritate a 
oamenilor aspiră sâ fie fericiţi prin iubire, nu în sensul biblic 
al «iubirii aproapelui», ci în acela al împlinirii prin iubire, care 
este un mit etern uman, [..Personajul principal, într-un mo
ment de criză, îşi povesteşte existenţa pe o durată de douăzeci 
de ani, din 1940 până în 1960 [...]. Epoca este prezentă şi 
determinată, caci aşa cum am mai spus, romanul realist stă legat 
de istorie, descrie oameni implicaţi în evenimentele vieţii 
soc tal-istorice. Or, aceşti oameni sunt chiar eroii romanului" 
{Creaţie..., p. 578). 
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O precizare despre sfârşitul romanului: „Mitul acesta al 
fericirii prin iubire, al acestei iubiri descrise aici şi nu al 
aproapelui, n-a încetat şi nu va înceta să existe pe pământul 
nostru, sâ moară adică si sâ renască perpetuu. Si atâta rimp cât 
aceste trepte urcate şi coborâte de mine, vor mai fi urcate şi 
coborâte de nenumăraţi alţii, această carte va mărturisi oricând: 
...dacă dragoste nu e, nimic nu e!..." 

Dar această încheiere este adusă chiar din Biblie, şi anume 
din întâia Epistolă către Corinteni a Sfântului Apostol Pavel. 
Cunoaştem mărturiile sale câ încă din tinereţe a citit şî a 
cunoscut Biblia („Citisem, pe islaz, cu caii, Biblia şi Descartes"), 
iar în alt ioc, defineşte cu acest termen şi marile opere ale 
umanităţii, dovadă a continuităţii lecturilor sale, dar şi a 
reîntoarcerii la Cartea Cărţilor. 

Redăm câteva versete, bine cunoscute de altfel de Marin 
Preda: 

CAP. 13 
Dragostea şî bucuriile ei 

p l . De aş grăi în limbile oamenilor şi ale îngerilor, iar 
dragoste nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare şi 
chimval răsunător. 

2. $i de as avea darul proorociei şi tainele toate le-aş cu
noaşte şi orice şriinţă, şi de aş avea atâta credinţă încât 
să mut şi munţii, iar dragoste nu am, nimic nu sunt. 

3. Şi de aş împărţi toată avuţia mea şi de aş da trupul meu 
ca să fie ars, iar dragoste nu am, nimic nu-mî foloseşte. 

4. Dragostea îndelung rabdă; dragostea este binevoitoare, 
dragostea nu pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte. 

5. Dragostea nu se poartă cu necuviinţă, nu caută ale sale, 
nu se aprinde dc mânie, nu gândeşte răul. 

6. Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr. 

7. Toare le suferă, toare le crede, mate le nădăjduieşte, 
toate le rabdă. 

8. Dragostea nu cade niciodată. Cât despre proorocii -
sc vor desfiinţa; darul limbilor va înceta; şriinţa sc va 
sfârşi; 

9. Pentru câ în parte cunoaştem şi în parte proorocim. 
10. Dar când va veni ceea ce e desăvârşit, atunci ceea ce este 

în parte se va desfiinţa 
11. Când eram copil, vorbeam ca un copil, simţeam ca un 

copil, judecam ca un copil; dar când m-am făcut 
bărbat, a m lepădat cele ale copilului. 

12. Căci vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar 
atunci, faţă către faţă; acum cunosc în parre, dar atunci 
voi cunoaşte pe deplin, precum am fost cunoscut şi eu. 

13. Şi acum rămân acestea trei: credinţa, nădejdea, 
dragostea. Iar mai mate dintre acestea este dragostea." 

Romanul a apărut în urma asumării răspunderii în redacţie, 
dupâ lecturarea cărţii, de Magdaiena Bedrosian şi Cornel Popescu, 
iar referatul extern aparţine lui Ov. S. Crohmălniceanu. 

Publicăm Referatul-sinteză al Editurii semnat de Cornel 
Popescu şi Magdaiena Bedrosian, cu menţiunea că Elena 
Doxânescu, răspunzătoare la Consiliul Culturii de activitatea 
Editurii Cartea Românească, si-a asumat, la rândul ei, riscul 
publicării romanului, ceea ce avea să-i aducă imediata 
pensionare. 

Refera t-sime2<1 
Marin Preda - Cel mai iubit dintre pământeni 

„Cartea lui Marin Preda este ceea ce aşteptăm cu roţii de 
aproape 20 de ani de la Marin Preda. Presimţită, prezisă de toare 
romanele acestui interval (Risipitorii, Intrusul Marele singuratic, Viaţa 

ca o pradă, maî ales Viaţa ca o pradă), ea depăşeşte însă orice aşteptare. 
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Greu dc povestit, romanul trebuie totuşi povestit, pentru ca 
rezumatul poate pune ordine — e adevărat, o ordine sărăcitoare — în 
bogăţia de impresii pe care o sugerează, şi mai ales poate defini starea 
sufleteasca - extrem de importantă - imprimaţi cititorului. 

Aş spune ca romanul se organizează pe trei nivele, ca tot atâtea 
lumi concentrice, asemeni imaginii universului din reprezentările 
oamenilor vechi. în centru stă destinul unui individ, Victor Petrini, 
care încearcă" să-şi construiască fericirea personală. Petrini e un 
universitar, profesor de filozofie, om aşadar capabil prin definiţie a 
caută şr a găsi scrisuri clarificatoare pentru sine şi pentru lumea dîn 
jurul său. Fără a fi neapărat un energoid care umblă după experienţe 
existenţiale, provocandu-le la nevoie, el are disponibilitatea de a se 
smulge din medii diverse, intrând în altele complet necunoscute, de 
a primi întâmplările noi, de a se păstra intact în împrejurările cele mai 
neaşteptate. Experienţa ce i se pare decisivă e aceea a iubirii, deci a 
comuniunii definitive şi rorale cu un altul. Viaţa lui e segmentată de 
întâlnirea a patru femei, care, în forme diferite, îl vor învăţa acelaşi 
lucru; eşecul. Prima, Nineta Romulus, îi face iniţierea erotica, 
deprinzându-l cu acea stare de efuziune senzorială, care, adoles
centului, li apare ca supremă ipoitazâ j înţelegerii. Dar la prima 
contrarierate, sub un pretext meschin, femeia îl părăseşte. A doua, 
Căprioara, e o colegă de studenţie. Misterioasă, niciodată abandonată 
total sentimentului, se dovedeşre până la urmă o simulau ră a iubirii. 
Moartea ei abrupta răpeşte protagonistului orice posibilitate de 
înţelegere logică a acestei jumătăţi de dăruire. Dar asemenea 
întâmplări nu au decar rolul unor preambuluri pregătitoare. Cea mai 
spectaculoasă ii mai profundă experienţă de dragoste» Victor Petrini 
o va parcurge alături de soţia sa Matilda. Smulsă unui prieten, par-
venind ia starea de incandescenţă orbiioare după faze lungi de adver
sitate, tatonare şi conflict, Marilda pare seamănul pereche, apr să 
reprezinte partenerul ideal în miraculosul contract care uneşte atât de 
rar în chip fericit doi oameni. Apogeul durează însă puţin şi, 
aproape la fel de inexplicabil si precipitat precum îşi parcursese etapele 
de "înflorire» cl decade în starea cea mai rea a urii împinse până la 
atroce. Marin Preda concepe aici un roman al căsniciei cum nu s-a 
mai scris altui în literatura română. O imagine din finalul Intrusului 

se cere evocată: acolo, pe insula paradiziacă doi rineri luptau unul cu 

altul pe viaţă şi pc moarte, dar apropiind u-te, le puteai vedea feţele 
cuprinse de o iubire lascivă si hipnotică. Aici, cei doi soţi, prinşi într-o 
încleştare agonică, pe care nu o pot sfârşi nici prin împăcare, nici prin 
suprimarea adversarului, prezintă dc fapt ura ca una dintre fetele 
posibile ale iubirii sau, mai degrabă, ale intimităţii, ale contopirii 
voluptnoase cu celălalt, cu concretul lui fascinant, aşa cum nici o alta 
relaţie din lume nu o poate face. 

Evident, urmează despărţirea şi, după evenimente care ţin de alt 
nivel al romanului, Petrini va întâlni cea de a patra dragoste a vieţii 
sale: o fată suavă, fermecătoare în naivitatea ei locvace şi ataşanta, 
despre care nu se va putea şti niciodată dacă e o aparenţă a inocenţei 
sau a unui egoism bine calculat. De această întâmplare se şi leagă 
pretextul ce declanşează naraţiunea. Pata care de fapt căsătorită şi, 
într-o excursie pe munte, soţul ultragiat surprinde perechea de 
îndrăgostiţi. In incidentul declanşat atunci, Petrini îl accidentează 
mortal. Arestat, protagonistul va scrie în celulă acest memorial care 
face substanţa romanului. 

Dacă ar fi fost doar atât, cartea ar fi reprezentat extrem de mult, 
fiind, cum s-a spus, prima construcţie coerentă si de amploare a 
mitului iubirii în literatura noastră, mit care îşi conţine nu doar 
afirmarea, ci şi negarea. înţelesurile ci bat însă mai departe. Ciclul 
iubirii e numai unul dintre cele parcurse de narator. Viaţa personală 
a individului şi a cuplului se vede aşezară în cercul mai larg al 
împrejurărilor sociale. Petrini evoluează de-a lungul epocii războiului, 
epocii postbelice, «obsedantului deceniu". Eşecurile lui amoroase, chiar 
dacă nu sunt reflexul imediat al unei lumi încă neaşezate, consună cu 
ea, *se armonizează cu ea*, evenimentele celor două sfere se 
întrepătrund răspunzandu-şi prin consecinţe neblnuite. Asistent 
universitar, Petrini e martorul «curăţirii» învăţământului de cadrele 
burgheze, chiar dacă uneori aceste cadre reprezentau mari nume ale 
culturii române, locuitor al unui important oraş de provincie, el vede 
tulburările spontane sau intenţionat provocare care opun 
naţionalităţile una alteia; va fi chiar implicat juridic într-un conflict 
la care de altfel nu luase parte. De aici i se şi trage primul stagiu de 
închisoare. Va face cunoştinţă deci cu lumea ocnei, unde domneau 
legi stricte, individul devenind număr de serie» lăsat la discreţia 
apetitului de putere al oricărui handicapat psihic care nu-şi putea 
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satisface altfel serca de d o m i n a ţ i e . Ieşit d in închisoare , dat afara din 
î n v ă ţ ă m â n t , va accepta un post ÎJI ecarisaj si scenele scarpini 
şobolanilor , alături de alţi feluriţi exmatr iculaţ i ai societăţii* sunt de 
un simbolism grotesc teribil. Pr in foştii săi prieteni, Petrini mai 
pr imeşte veşti dinspre lumea universi tăţ i i şi cu l tu r i i , r ă m â n â n d 
astfel martorul indirecr al zguduiri lor care agitau o obşre, ce încerca 
si-şi pasrreze coerenţa şi demniiatea» F i u bun, deşi nu foarte devotat, 
îşi iubeşte păr in ţ i i şi, încercând să-i înţeleagă» fie M în ceasul al 
doisprezecelea, parvine la un contact mai adecvat şi mai suplu cu acea 
lume de meseriaşi şi foşti ţărani» care i se păruse od in ioa ră atât de 
s implă şt rud imenta ră şi care acum se dovedeşte arat de bogata fu 
posibilităţile dea da un sens vieţii. Pr in Susy, iubita lui târzie, Petrini 
va afla lucruri noi despre mediile s tudenţeşt i , zgâlţâite si ele de crizele 
«eradicării», sau despre copioasa a m b i a n t ă a «foştilor», mic i patroni 
şi intelectuali de m o d ă veche, care trăiesc în t r e i luzi i idealiste şi 
resentimente revanşarde. 

C u m sc vede, cartea compune un rablou de epocă , de o lă rg ime 
şi adânc ime pe care nici un alt roman contemporan nu Ic-a jnai 
conceput. Este vorba despre *era ticăloşilor», c u m o def ineş te eroul» 
acea vreme care a permis câ teoda tă «celor mai răi dintre noi* să 
supravieţuiască, răzbată, s3 ia pentru un t imp puterea, asuprindud 
pe ceilalţi în numele unor mari şi nobile pr incip i i care nu ascundeau 
decât niarunre veleităţi personale» A i c i sunt desigur de subliniat, în 
ce-l priveşte pe autor, curajul civic, luciditatea care ţ ine mereu în 
obicniv un complex de cauze explicative, puterea de p ă t r u n d e r e şi de 
cuprindere, caliraţea memoriei , care, n e u i t â n d nimic , evocă scenele 
cu un vibrant patetism ce le face probabil mai vi i si mai clare chiar 
şi pentru realii lor protagonişti. Romanul lui M a r i n Preda are o valoare 
de document, şi nu doar de documenr neutru, care og l indeş te feno
menele pasiv şi exa ţ ţ ea un act de arhiva, ci de instrument de interpre
tare, pentru că sintet izând şi o r d o n â n d evenimentele, c o m e n t â n d ude 
apoi pe dominanra atmosferei lor, el învie un spirit al epocii în funcţie 
de care sc subo rdonează restul amalgamului de fenomene. 

Da r la acest nivel al nara ţ iuni i se pune, ca şi la celalalt, aceeaşi 
în t rebare: ce înţeles au toate aceste sincope d i n viaţa ind iv idu lu i , a 
grupului, a na ţ iun i i , a omenirii? Sunt ele în tâmplă r i pure şi inexpl i 
cabile sau se înscriu pe o linie care poate fi una a progresului istoric 

sau a perfectibilităţii umane? Cartea, asemeni tuturor marilor cărţi , 
ne vorbeşte despre căutarea fericirii, văzută nu ca Mare de intensitate, 
ci ca srabilitaie, echil ibru, înţelegere. Această fericire se poate numi 
doar î n t r - u n pr im stadiu iubire (r idul e simptomatic). E rou l caută 
relaţii de coexistenţă durabila, sigura şi luminoasă, bazata pe un raport 
de acceptare conş t i en tă şî to le ran tă , nu doar în planul cuplului , ci şi 
în acela al mic i lo r colecr ivhaţ i în care e obligat să trăiască şi să 
muncească , aati în acela mai vast al na ţ iuni i zguduite la răs t impuri de 

e ve n i me ut u 1 is ro ric. 
Pretutindeni parc insă a domni aceeaşi lege a fluxului şî refluxului. 

D u p ă Q e t apă de «înflorire», ech i l ibml se rupe şi se t ransformă în 
inversul său. Părinţi i îşi repudiază copi i i , femeile îşi părăsesc iubiţii 
cu indiferenţă sau cu ură , grupurile de tes tă ind iv idu l şi î l r epr imă , 
popoarele se ridică unele împo t r iva altora, j umă ta t e d in omenire se 
lupta cu cealal tă j u m ă t a t e . C u acea excepţ ionala forţa de a surprinde 
concretul, care îi e caracteristică» M a r i n Preda evocă evenimente dc 
toate tipurile, pr ivind ude fix în intimitatea lor halucinanta pentru a 
capta momentul rupturii, clipa când d i n asemănătoare şi compatibile 
între ele, părţile se t ransformă una pentru cealaltă în abstracţii străine, 
d u ş m ă n o a s e , gata de a se sacrifica reciproc, în t r -o d e m e n t ă iluzie că 
doar astfel e posibilă supravieţuirea fiecăreia. Pot fi desigur formulare 
legi» unele par ţ ia le şî limitate Ja sfere restrânse, altele capabile să 
c u p r i n d ă suprafeţe largi dc fenomene. Pe aceasta l inie, cartea e dc o 
bogă ţ ie inepuizabi lă şi cririca nu va sfârşi probabil să gloseze în 
marginea tniuiti i lor de mare adânc ime pr in care autorul îşi ordonează 
lumea pentru noi . Cea mai masivă inserţie de acest tip eseistic e lunga 
discuţ ie dintre Petrini şi prietenul său Ion M i c u (vol.I), comparab i lă 
ca extensie s i s emni f i ca ţ i e cu faimoasa d i scu ţ i e dintre Andre i 
Bolconski şî Pierre Bezuhov, 

Dar problema nu e de a dobândi noi leg? discursive pe lângă multe 
altele cu ca re în diferitele sisteme ne-au înzestrat . A i c i e vorba de idei 
rraite şi dilema personajului e de a găsi acel punct şî acea stare 
sufleteasca d i n perspectiva cărora , lăsând ca to iul să Ireacâ prin el si 
peste el, să poa tă supravieţui» munc i , crea. A i c i cartea îşi dezvolta cel 
de al treilea val, î ng lobându- l e de fapt pe primele două . Filozoful 
Pei r i j i i îşi cons t ru ie ş t e o c o n c e p ţ i e de viata, dar mai ales o atitudine, 
o formă de conş t i in ţă , prin care cons ideră aparenţele ca maniere de 
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manifestarea unui spirit universal. Orbirea oamenilor vine d in con

fundarea indistincta în evenimentul prea concret, în t impul văzut ca 

succesiune, unde singurul important se arată doar prezentul, trecutul 

fiind prea repede uitat, iar vi i torul imposibil de prognosticat. Soluţ ia 

nu e de a ieşi d in acest concret strivitor refugiindu-re în r r -o abstrac

ţ iune , ci de a te ridica la un nou concret, care să c o n ţ i n ă toate eveni

mentele în simultaneitatea lor trecuta, prezentă şi viitoare. Iluzie, 

autosugestie, teorie? N i m i c d in toate acestea! M a i degrabă exerciţiu 

spiritual, disciplină sufleteasca in stare să te lege de lume pentru a o 

trăi chiar şi sub amen in ţ a r ea mor ţ i i , dar să te şi dezlege de ea, pentru 

a o pr ivi , înţelege şi chiar iubi , păs t rându- ţ i inracte forţele creatoare. 

(Semnificativ, la o concluzie similară au ajuns mari fizicieni şi torodară 

mari conş t i in ţe ale acestui secol, cum au fost Einsteiu , Paul i , 

Heisenberg.) 

Schema noastră de descrierea romanului e desigur sărăcitoare şi 

oricât am insista prin completăr i nu vom putea suplini lunga serie de 

dezbateri pe care el cu certitudine o va declanşa, cum nu putem suplini 

pentru cit i tori cartea însăşi pr in această s implă ordonare de date. 

Da r d o u ă lucruri importante se cer încă spuse în încheiere : ce 

înseamnă această scriere în destinul lu i M a r i n Preda şî ce î n s e a m n ă 

ea în destinul literaturii r o m â n e . 

Pentru M a r i n Preda, Celmai iubit dintre pământenieste cealaltă 
cane cu adevărat mare, comparab i l ă , fără n ic i un complex, cu 
capodopera Moromeţilor, Ea reprezintă atingerea acelei cote de vârf 
spre care scriitorul a aspirat atâţ ia ani şi în funcţ ie de care, celelalte 
cărţi ale sale, importante şi reuşite desigur, se arată acum doar ca etape 
ale unei ascensiuni cont inui . Scri i torul e aici la nivelul max im al 
posibi l i tă ţ i lor lu i excep ţ iona le , dar altfel excep ţ iona le decâ t în 
Moromeţii. M a r i n Preda c probabil singurul în literatura r o m â n ă care 
a reuşit pe r fo rman ţa de a se modifica p â n ă 3a opozi ţ ie , d â n d însă în 
ambele direcţii ale înzestrării sale capodopere. Scrii corul şi-a descoperit 
în sfârşit vocea, dar vocea aceasta n u e a egolatrului solipsist, 
preocupat de sine până la voluptatea lascivă, anaf izându-se până la 
exhibiţ ionismul moral, cum se în tâmplă de obicei în proza psihologică 
scrisă la persoana întâi . Vocea scriitorului e înal tă , obiec t ivată chiar 
şi faţă de purrăroml eî, venind parcă dintr-un punct foarte sus, de unde 

în t regul poare fi cuprins, un în t r eg ce c o n ţ i n e şi acel eu torturat şi 

în tors asupra lu i însuşi. 
A p o i fraza e aici alta, o frază expe r imen ta t ă încă d i n Viaţa ca o 

pradă, dar adusă acum la desăvârşire. E fraza-perioadă, atât de rară 
în literatura r o m â n a . Ea creşte prin acumulă r i , paralelisme, raporturi 
de asociere şi opoziţ ie , pentru a culmina înt r -o concluzie neaşteptată, 
care r ezumă ansamblul, d â n d u - i , to toda tă , un alt înţeles. Acea 
voin ţă de integrare a păr ţ i lo r î n t r -o totalitate coerentă , care să le 
sublinieze şi să le facă mai clară pe fiecare dintre ele prin compara ţ ie , 
l u c r â n d la n ivelul romanulu i , poate fi d i s t inc tă şi în nucleele 
particulare ale frazelor în sine. Oralitatea, care e marea forţă a lu i 
M a r i n Preda, a devenir aici atât de suplă şi complexă, încât poate vorbi 
despre orice, fără emfază şi s t r idenţe inrelectualiste, î n t r - u n stil al 
omenescului cu tocul personal. 

D i n punctul de vedere al literaturii contemporane, Cel mai iubit 
dintre pământeni va marca o da tă pentru că impune o nouă concepţ ie 
despre scris. S is temat izând în mare, se poate spune că proza r o m â 
nească, d u p ă ce a ieşit de mai bine de un deceniu d i n tezismul socio-
logist vulgar, a dezvoltat masiv alte d o u ă tipuri de tezism, desigur prin 
compensaţ ie contrastivă. U n u l ar fi tezismul Â reboun, care preia vechile 
teme, falsificate od in ioa ră de clişee, şi le repune în discuţ ie cu atâta 
vehemen ţă şi patos ai recuperării , încât aproape fără voie reinstaurcază 
dist incţi i le r ă u / b u n , nou/vechi , dar î n t r -o opozi ţ ie inversă. Celălalt 
tezism e unul artistici cău tându-ş i specificitatea proprie, exersându-şi 
in s t rumenta ţ i a caracteristică, c o n t u r â n d noi obiective de atins, proza 
a pierdut câ teoda tă d i n vedere relaţia scris/realitate, u r m ă r i n d doar 
scrisul în sine, inovarea de personaje, s i tuaţ i i , idei, care se vor dovedi 
cu atât mai legitime în mentalitatea autorilor cu cât vor fi mai 
complicate, mai originale, mai neaş tepta te prin ele însele. 

M a r i n Preda profiră de toate aceste acumulă r i parţiale, la care el 
însuşi şi-a adus o substanţială cont r ibuţ ie de-a lungul t impului , dar nu 
le mai priveşte ca pe nişte scopuri în sine, ci le depăşeşte spre ţeluri noi. 

V o r b i n d despre toate temele acute ale socialului, scriitorul pare 
a proceda fără pornirea şi pasionalirarea care au dar a tâ tor pagini de 
«demascare» d in literatura altora un aer neconvingă tor , ci senin, 
în ţe lept , câ teoda tă cu un umor amar, dar stenic. M a r i n Preda insti-
tuţionalizeazâ astfel (el are aceasră capacitate) pentru citi torii săi, dar 
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şi pentru colegii de scris» o nouă perspectivă asupra artei» o mai dreaptă 
judecară asupra istoriei, o formă inedită de curaj al dezvăluirilor. învă
ţăm eu toţii să ne referim la realitate într-un chip mai liber şi maî firesc. 

Din punct de vedere srrict artistic, cartea vrea să fie şi este un 
roman modem, cu performanţe notabile în construirea diagramei unui 
sentiment (vezi progresia şi regresia iubirii până la ură), în desenarea 
unui personaj (evoluţii, involuţii, creşteri prin acumulare sau spargerea 
individualităţii prin atingerea extremelor contrarii), în arhitectura 
ansamblului (tipul de roman simfonic, în care o temă centrală e reluată 
sub diverse modularii). Dar toate acestea nu dau sentimentul că au 
fbsi urmărite programatic» în sine şi pentru sine; arta nu a fosr creată 
doar spre a se autoexprima ca arră, ci spre a ajunge la alte adevăruri, 
ale vieţii, care nu por fi atinse totuşi decât prin intermediul scrisului, 
aceasta formă «a uitării de sine», singura care îţi permite să trăieşti şî 
să exprimi totalitatea. 

Romanul face parte din planul ferm al Editurii Cartea Românească 
pe anul 1979 şi a fost citir extern de Ov.S. Crohmălniceanu, în 
redacţie dc Cornel Popescu, M. Bedrosîan, care propunâudu-1 spre 
publicare în această formă, îşi asuma răspunderea ideologico-esterică 
a rcxtului. 

Redactor-şef, Redactor resp., 
Cornel Popescu M. Bedrosian* 

Aşteptat cu înfrigurare şi interes, după o tăcere de cinci ani 
de la apariţia romanului Delirul Cel mai iubit dintre pământeni 
devine revelaţia întregii proze din jumătatea a doua a ultimului 
veac al mileniului trecut. 

Critica a fost copleşită la apariţia trilogiei, cronici şi 
articole de profundă analiză semnând Eugen Simîon, Al. Piru, 
Valeriu Cristea, Ov_ S. Crohmălniceanu, Mircea Zaciu, 
Nicolac Manolescu, Ion Cristoiu, Mihai Ungheanu, Mircea 
Vaida şi numeroşi alţii. Dîn impresionanta cronică semnară de 
Marin Sorescu, publicată sub titlul Socialsipace in «Cehnai 
iubit dintre pământeni» în volumul Uşor cu pianul pe scări 
(Editura Cartea Românească, 1985)» redăm, fragmentar: 

„Marin Preda este pus, prin urmare, în situaţia tristă de a 
sc depăşi mereu pe sine, în lipsa concurenţei. Singur îşi ridică 
ştacheta mai sus, cu un simţ al performanţelor remarcabile, se 
balansează în văzduh, în salt atletic, neatingând-o sau doar 
răzând-o un pic cu călcatul lui Achile» singur îşi agată medalia 
de aur la gât, la sfârşit, transpirat, gâfâind fericit, în faţa oglinzii. 
Un sentiment greu de solitudine compactă trebuie să-l 
cuprindă pe acest mare artist, care n-a făcut niciodată sport, 
în afara aruncării cu condeiul după personaje (şi poate tocmai 
de aceea îmi vin acum numai comparaţii microbiste); sentiment 
de vid, amestecat cu senzaţia stranie câ trebuie să-şi înăbuşe în 
faşă invidia nobilă pentru partenerii inexistenţi (care există, 
totuşi, la stan) şî să-şi atrofieze dezvoltatul său simţ de echipă. 
Spun toate astea sub impresia proaspătă a lecturii acestei cărţi. 
Cel mai iubit dintre pământeni este un titlu de cucută. Amar, 
spre sălciu» ca fântânile din Bărăgan, chiar dacă le mutăm noi 
în Ardeal. Gâlgâind amestecat, ca viaţa în complexitatea ci, ca 

0 parte din complexitatea vieţii, aşa cum o soarbe Victor 
Petrini, o ţine în gură, face gargară, ba o-nghire, ba o vomita. 
Până la urmă, trebuie s-o ia aşa cum e: viaţa în complexitatea 
ci. De mult n-am mai avut această impresie de lărgime, de 
densitate de fapte pe centimetru pătrar» mai bine zis pe quadrat, 
cu toate că orizontul propus e îngust» şi din ce în ce mai 
apropiat, pământul părândud-se eroului principal că se uneşte 
cu cerul, chîar sub beregata lut» mai, mai săd sufoce. Aspiraţia 
zilnică a lui Victor: să i se spună «Victoraş». «Victoraş al meu.» 
Să Re iubit» «cel maî iubit dintre pământeni». §• să-î zică ea-
«Victoraş, m-am procopsit, te iubesc». De-aîcî, dc la această 
chemare cu diminutiv (diminutivul, îmi dau seama, este sufixul 
fericirii; asta vrem toti!) i sc trag toate, nu chiar toate, dar o 
mare parte - iar nouă nî se trage romanul- Care roman, 
mărturisesc sincer, m-a speriat, la început, prin proporţii. Peste 

1 200 de pagini în secolul XX! Spre sfârşitul secolului XX, când 
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si răbdarea noastră este sleită, si când se aglomerează atâtea 
crize, trepidaţii, seisme - pachete de nervi care ni se trimit din 
cer..., da, 1 200 de pagini nu sunt de colea! Vreau să spun, nu-s 
de natură să te atragă. O operă plină de seve, care circulă robust, 
real si ideal: ca într-un stejar falnic, retezat de la jumătate. Sevele 
urcă prin trunchi, până la locul curmăturii, iar de acolo, refac 
«mental» traseul falnicei coroane, umplând aerul cu imaginaţia 
lor îndărătnică, inepuizabilă. Acest stejar trunchiat ar fi 
segmentul de epocă proiectat. O epocă bine cunoscută nouă, 
dar care pusă într-o carte ne tulbură şi ne răscoleşte prin 
«inedit». Ca şi când ar fî vorba de-o Patagonie îndepărtată în 
timp şi-n spaţiu. Ni se pare foarte curajos Marin Preda, pentru 
că spune fără complexe lucruri cotidiene, dîn cotidianul 
deceniului şase. Si chiar este, deşi meritul nu stă aici, ci pur şi 
simplu în talent, care, atunci când este excepţional — cum e 
cazul acum - nu face calcule de oportunitate, ci dă iama, simplu, 
în nodurile gordiene, spunându-şi cinstit cuvântul, în virtutea 
adevărului elementar că arta nu se face decât pieptiş, .] 

E cerr câ avem de-a face cu o carte care depăşesre critica. 
Abia dacă autocritica ar maî avea un cuviuţel de spus. Dar 
autorii, în astfel de ocazii, sunt teribil de motani şi chiar când 
văd unele deficienţe, le văd doar pentru ei (sau cel mult le vor 
divulga în memorii, dacă au norocul să depăşească o sută de 
ani). S-au emis, se înţelege, ipoteze interesante. «Roman total» 
(N. Manolescu), «roman complet» (Eugen Simion), cu care, 
evident, sunt de acord. Ce este dincolo de aceste formule? Prin 
cc ne tulbură, prin ce «drăcuşor» reuşeşte să nu ne lase 
indiferenţi această carte, cum se întâmplă cu atâtea altele, 
romane mari şi mici, fluvii şi pârâiaşe, unele notabile, care apar 
cu zecile (fiindcă trăim şi într-o zodie a prozei). Cu alte cuvinte, 
parafrazându-1 pe autor - «ce are el de are»? 

Sub titlul Cel mai iubit dintre pământeniîntâlnim, de tapt, 
două romane, în trei volume. Se anunţă oare un ciclu de tipul 

'•Rougou-Maquarr»? Formula permite acest lucru. Dar şî aşa 
avem sub ochi o mare fresca social-politieâ, mascara sau, mai 
bine spus, pusă sub semnul iubirii, căci «dacă iubire nu e, nimic 
nu e», cum spune Apostolul Pavel. Victor Petrini are, la sfârşitul 
acestui ciclu, vreo 35 de ani. Nu e încă scos pe tuşă. S-ar mai 
putea îndrăgosti. Dar acestea sunt speculaţii." 

Cel mai iubit dintre pământeni este romanul cu cele mar 
mici retuşuri, schimbări, varianre din întreaga operă a scriito
rului. Am zice, cel mai puţin „chinuit1*, faţă de Moromeţii sau 
Risipitorii, Modificările sunt de-a dreptul nesemnificative, spre 
propria mirare a autorului care nu-şi recunoaşte cursivitatea 
paginii scrise. Nici în corectură nu are stilizări sau schimbări, 
aşa cum o dovedeşte trecerea din zaţul tipografic la rotativă, 
spre surprinderea colaboratorilor săi de ta Cartea Românească. 
Sc adeverea ceea ce îi mărturisise lui Constantin Vişan sau lui 
C. Stănescu. Experienţa scrisului împlinise profesionalizarea. 
Parcă se născuse, odată cu Viaţa ca o pradă şi Cel mai iubit 
dintre pământeni un alt Marin Preda. Evident câ era acelaşi 
scriitor, înălţat pe un alt postament al cunoaşterii: desăvârşirea. 
Căutările sale - cât timp i-au luat! — au ajuns în sfârşit la ţărmul 
edenic al scrisului. Acum începea poate literatura cea fără egal. 
Dar, în loc de marea împlinire, a venit sfafisUul,&râ întoarcere. 
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